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Az idő mélye, az idő felszíne, az idő maga: nem 
tér, nem dolog, nem anyag. Mégis ráengedjük 
életünk, sorsunk kicsiny papírhajóját. Enged-
jük, vagyis hagyjuk, hogy ott ringjon, lebegjen, 
billegjen olykor. Mivel: megszülettünk. A szü-
letés tehát: küszöb, kezdőpont, origó. A megje-
lenés, a manifesztálódás, anyagban megnyilvá-
nulás, a térbe lépés egy időkapun át, s ez maga 
a szakralitás. Kultúrák épültek rá, mégsem ál-
landó, mivel folyamat, amely nem áll meg  
a dolgok megszületésével. A leopárd-léptű idő-
ben átalakulnak emberi és tárgyi dolgaink, szo-
kásainkat átformálják a szükségletek, szakrális 
dolgaink tartalmi töltete, formai megjelenése, 
a megtestesülés maga is átalakul. A szokások-
ból kikopnak szentségeink, szentségeinkből  
a szokások. Ebben az ambivalenciában kere-
sünk új kifejezési formát felépített értékeink-
nek. Minden ott hömpölyög a változás-folyam-
ban, s csak a szakralitás maga, újabbnál újabb 
alakot öltve, örök. 

A téli napforduló küszöbén ebben a szakra-
litásban gondolunk majd egy jászolra és benne 
a kisdedre, Máriára, az Immaculatára, a szep-
lőtelenre. Ebben a teremtésszimbólumban Ő 
maga is születik, amikor teremt. A tisztaság,  
a szeplőtelen fogalma minden születésben ott 
tündököl, mint jászol fölött a csillag. Az ártat-
lanság maga a kezdet. 

A mítoszteremtés az emberiség belső szük-
séglete. A matériának elkötelezettek sem von-
ják kétségbe, érzik, egy sugallat által mintha 
tudnák is, hogy anyagi létezésünk mögött lát-
hatatlanul és nem tapinthatóan ott várakozik, 
kering, átölel, beburkol minden létezőt az élet 
misztériumával oltottan valami titokzatos ener-
gia, erő, magyarázat, ok-okozati összefüggés, 
és ez nem az anyag élő lüktetése mindösszesen. 

Idén december 21-én pontban 16:58-kor 
lesz a téli napforduló. Egy vénséges, remete for-
májú szakállas öregember beáll majd az idő ka-
pujába, és fényt adó lámpácskáinkat vissza
csavarja a majdnem-sötétre, az egyharmadra, 
hogy mi, földlakók is vegyünk vissza energiá-
ink pazarlásából, mert a születő időnek szük
sége lesz a most megtakarított fényességre. 
Ebben a szakralitásban benne foglaltatik a kis-
ded születésén túl minden születés szentsége, 
a csillagidő végtelen befolyása, mely akaratunk-
tól és programozott okosságainktól független, 
így annak misztériuma alól sem vonhatjuk ki 
magunkat. Hajoljunk hát oda a felsíró Élet böl-
csőjéhez, és a tündérek, szentek áldásai mellé 
tegyük oda sajátjainkat is!

Finta Éva

Napfordulók, 
     szakralitások 

 

Szemhatár

Finta Éva 
(1954, Beregszász) 

költő, tanár, Sárospatakon 
él, József Attila-díjas
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Lezsák Sándor

Szemhatár

Adventi dramolett

Anna leányom feketében,
én is feketében,
indultunk halottat látni,
édes bátyámat látni,
indultunk Komáromba,
Monostorra, halottat látni,
bátyám házához, halottat látni.

A vírus miatt Szentestére
most nem jöhetett,
a bátyám most nem akart jönni,
nem jött hozzánk Lakitelekre,
ezért csomagot küldtünk,
kóstolót, karácsonyi bejglit,
csomagot küldtünk Szentestére.

A csomag megérkezett,
de hiába csöngetnek, kiabálnak,
a redőny leeresztve,
teli a postaláda,
mondják a szomszédok,
napok óta nem látták,
a boltban sem látták.

Mondja az egyik szomszéd:
– Rá kell törni az ajtót!
Mondja a másik szomszéd:
– Be kell törni az ablakot!
– Halottas ház ez –
mondja a harmadik –,
a telefon hiába csörög.

Mi a 44-es úton megyünk,
fekete autóval megyünk.
A rendőrjárőr is elindult
Komáromból Monostorra,
mi Lakitelekről megyünk
Monostorra, az elnémult
házba, bátyámat látni.

Mondják a telefonba,
most jött ki a járőr,
nagy lehet a baj,
mondják, újra mondják,
készüljünk a legrosszabbra.
(Mi a fekete autóban
sötétedünk a legrosszabbra.)

Közben a mobil kihangosítva,
halljuk a csörömpölést,
a rendőrjárőr betörte az ablakot,
előbb az egyik üveg törik,
zúzódik a konyhakövön,
aztán a másik táblaüveg törik,
zúzódik a konyhakövön.

Bemászik a rendőrjárőr:
– A konyhában senki –
mondja a rendőrjárőr.
Ahogy belép a szobába,
felkiált a rendőrjárőr:
– A bácsi a földön!
A földön fekszik a bácsi!

Lezsák Sándor 
(1949, Kispest) költő, tanár, 
politikus, Lakiteleken él, 
József Attila-díjas
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– A bácsi a földön fekszik!
A karját kicsit fölemeli!
Mintha köszönne, úgy emeli!
Él a bácsi, él!
– Jó napot – suttogja a bácsi.
– Jó napot – mondja a járőr.
– Él a bácsi, él!

Lajos bátyám él,
örvendezünk Anna leányommal,
és megállunk a nyárjasi
buszmegállóban,
a másik telefonon
szólunk haza Lakitelekre,
hogy él, Lajos bátyám él!

Aztán élő adásban,
a kihangosított mobilon
halljuk, hogy mentő szirénázik.
Később a doktornő nyugtat
bennünket: – Közel két napja
fekszik szinte mozdulatlan,
étlen-szomjan, fájdalomban.

– Tudatánál van, beszéde
nem zavaros.
A szőnyeggel megcsúszott,
valószínű, hogy combnyaktörés,
bordái is törhettek, repedtek.
A fájdalom miatt mozdulni
sem tudott. Majdnem kiszáradt.

Még időben rátaláltak.
Visszük a kórházba,
műteni kell. Nyugodjanak meg,
minden rendben lesz.
A vírus miatt maguk
a kórházba nem jöhetnek.
Tilos a látogatás.

– Anna leányom, forduljunk
most vissza! Készítsük, küldjük,
ami szükséges: pizsama, papucs,
borotva, mobiltelefon. Be kell
üvegezni, kulcsot is kell
másolni. Szenteste majd vigasztalom,
hívom a bátyámat telefonon.

Mondom majd a bátyámnak,
hogy: – Advent idején,
hetvenkilenc évesen újra úgy születtél,
hogy a rongyszőnyeggel
megcsúsztál, mert félreléptél,
advent idején, hetvenkilenc évesen
újra így születtél.

– Ne mondj ilyeneket –
feleli majd a bátyám.
– Ne mondj olyanokat,
hogy félreléptem,
mert fáj az oldalam,
mozdul a lemezes protézis,
most fáj még a nevetés is.
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Apám 1895-ben született, és ötvenhét évesen, 
1952-ben halt meg. Átélt két világháborút, két 
úgynevezett forradalmat, volt villanyszerelő, 
cipész, sofőr és gépész, túlélt egy végzetesnek 
tűnő balesetet, volt munkanélküli, majd mun-
kavezető, végül boltos – ahogy a váltakozó szo-
ciális körülmények hozták.

Gyermek- és ifjúkora a „ferencjózsefi” „bol-
dog békeidőkre” esett, férfikorba lépve a közös 
hadseregben találta magát: k.u.k. uniformisban 
az orosz fronton harcolt négy éven át. Három-
szor megsebesült, háromszor esett fogságba  

– mindháromszor szerencsésen megszökött –, 
végül 1918. november 17-én, leszerelő levéllel 
a zsebében, hazatérhetett a szülői házba: Put-
nokra. „Leszerelő levelét” élete végéig gondosan 
őrizte, életútja egy fordulójának becses doku-
mentumaként. Íme a hivatalos hadügyi szöveg:

„10. honvéd pótzászlóalj Miskolc.
Igazolvány

szkv. Lőkös Dániel János, született 1895-
ben. Illetékes Putnok községben, u. a. járásban, 
Gömör megyében, a leszereléskor a katonai 
szolgálatból elbocsáttatott. Állandó tartózko-
dási helye: Putnok. Elbocsáttatott kincstári 
ruhában. Az illetékes 10 és 30 napi illeték az 
illetékes község által lesz folyósítva. Miskolc, 
1918. november hó 17.

Orvosilag megvizsgáltatott és egészségesnek 
(sic!) találtatott.

Miskolc, 1918. november hó. Aláírás (olvas-
hatatlan).”

Hazatérve csukaszürke uniformisát, kardját, 
csizmáin a sarkantyúját mindaddig viselte, 
amíg bátyja egy régebbi öltönyét szabó isme
rősével „magára agyusztáltatta”, s végre – négy 
év után – civil polgárként jelenhetett meg szü-
lőhelye utcáin.

Nagyapám, Lőkös Dániel egész Gömör vár-
megyében népszerű iparos, csizmadia mester 
volt. Nemes ember, a szuhavölgyi s a vályvölgyi, 
bikkszögi előnevet viselő család sarja, aki ha-
mar belátta: elsőszülött Zsiga bátyja és három 
lánytestvére mellett nem sok esélye van a kis-
nemesi birtokosi létforma folytatására, ezért 
úgy döntött, hogy iparosként építi fel jövendő 
életét. A kor még mindig rangos mesterségét 
tanulta ki: csizmadia lett. Nemcsak a kuriális 
kisnemesi gazdálkodással szakított, a család 
házasodási tradíciójának is hátat fordítva, nem 
református, hanem katolikus lányt választott 
feleségnek. Arája Gleich Mária, egy neves rima-
szécsi építőmester, Gleich István legidősebb 
lánya volt. Sikeres iparos lévén, apósa segít
ségével kúria méretű és minőségű lakóházat 
épített Putnokon, a Tompa utca (az egykori csiz-
madiasor) elején, a református templom szom-
szédságában, s csak természetes, hogy ősi re-
formátus ivadékként éveken át volt presbitere 
a putnoki kálvinista eklézsiának.

Apám s nagyapám múltján, származásán, 
felmenői életformáján tűnődve egyre nagyobb 
volt a késztetés, hogy megismerjem a Lőkös 
nevet viselő család múlt homályából éppen 
csak felsejlő történetét. Kutakodásaim közben 

Töredék apámról
 

Lőkös István

Szemhatár

Lőkös István 
(1933, Eger) irodalom­
történész, szlavista, mű­
fordító, a Horvát Hajnalcsillag 
Érdemrend kitüntetettje
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került kezembe mihályfalvi Forgon Mihály ma 
már több mint százéves monográfiája, a Gömör-
Kishont Vármegye nemes családai több mint fél-
ezer oldalas példánya. Forgon maga is Gömör 
megyei nemes família ivadéka volt, s pesti jo-
gászként érzett indíttatást arra, hogy várme-
gyéje nemesi családtörténeteinek krónikása 
legyen. Könyve lapjain rendre felsorakoznak  
a magyar múlt alakulásában/alakításában meg-
határozó szerepet játszó Abaffyak, Andrássyak, 
Ragályiak, Serényiek, Széchyek, Szentmiklós-
syak, Szent-Iványak, Szontághok históriáját 
bemutató fejezetek, s persze a tekintetes vár-
megye népes armalista és kuriális kisnemes 
családjaié is, amelyek némelyikét aztán a köz-
nemesek sorába emelte a történelem sodrása.  
A hazafias érzület, a nemzeti függetlenség,  
a szabad vallásgyakorlás egyaránt jelszavaik 
voltak, s ha kellett, vérüket is ontották a hazá-
ért. Ott voltak e családok tagjai a Nagyságos 
Fejedelem seregében, ki fegyverrel, ki közéleti 
munkával (alispánként, szolgabíróként, esküdt-
ként) vállalta a kurucság iránti szolidaritást. 
Faggyas Istvántól tudjuk: a zádorfalviak „egy-
kor »felült« nemesekként vonultak Rákóczi 
zászlaja alá”, s a felkelés idején, „közös vezetés” 
alatt szálltak hadba Zádorfalva és Alsószu-
ha nemesi felkelői is Rákóczi lobogói alatt.  
A németellenes harcokban kitűnt az alsószu-
hai Szuhay Mátyás, kinek vezetése alatt már 
1666–67-ben a szuha-völgyi nemesek verték ki 
a környékről a Putnokról portyázó németeket. 
1848–49-ben is ott voltak a szabadságharc ol-
dalán: dédapám, nemes nemzetes idősebb bikk-
szögi Lőkös Zsigmond Kossuth ágyúit vontatja 
ökreivel a Felvidéken. 

Apai águnk genealógiájához visszatérve 
színtiszta a kép. Ükapám, ifj. Lőkös Zsigmond 
(1804–1837) és Papp Zsuzsanna házasságából 
két gyermek született: Zsuzsanna (1831. január 
25. – 1839. január 30.) és Dániel (1830. március 
30. – 1891. február 25.). Dániel dédapám 1856. 
szeptember 3-án kötött házasságot nemes Jár-

dánházy Eszter (1836. március 26. – 1900. de-
cember 9.) református hajadonnal, s frigyükből 
öt gyermek származott: Zsigmond, Dániel I. 
(mindössze egy évet élt), Dániel II., Eszter, Bor-
bála, Zsuzsanna. Nagyapám, Dániel II. és a ri-
maszécsi katolikus lány, Gleich Mária esküvője 

– az alsószuhai anyakönyv bejegyzése szerint – 
1889. november 18-án volt. Úgy tűnik, itt, az 
alsószuhai kuriális nemesi lakban kezdték kö-
zös életüket, mindaddig, amíg megépült a már 
említett takaros, sőt akkor az előkelő jelzővel 
is illethető putnoki ház. Ott, 1891-től megszü-
lettek a gyermekek: Lajos nagybátyám (1891. 
május 17.); a mindössze egy esztendőt élt Mária 
(1892. október 8. – 1893. december 25.); a szin-
tén kisgyermekként elhalt László (1894. január 
17. – 1898. november 9.); apám, Dániel János 
(1895. augusztus 25.); utána a szintén az apró-
szentek közé jutott Gyula (1897. május 22. – 
1899. január 29.); azután idősebb nagynéném, 
Mária (1898); az egy hónapot élt László (1900. 
június 17. – 1900. július 22.); ifjabbik nagybá-
tyám, Béla (1907), végül a szülők elkényeztetett 
kedvence, Sári (1913). Sári születésekor nagy-
apám már elmúlt ötvenéves, nagyanyám har-
minchatodik esztendejében járt. 

Az 1900 és 1918 közötti évek után balsors 
sújtotta nagyszüleim életében (négy gyerme-
kük elvesztése, nagybátyám és apám négyesz-
tendős frontszolgálata, a háborús évek általuk 
is megtapasztalt nélkülözése, a spanyolnátha 
pusztításai miatti sokk) örömteli változás jött: 
1918-ban végre újból együtt lehetett a család. 
Az öröm persze – Trianonnal – pillanatnyivá 
zsugorodott, mert nagyanyám szülőföldje, Ri-
maszécs „elveszített terület”, a „cseh-tót állam” 
része lett. Testvére, rokonai, gyermek- és lány-
korának világa, szülei, nagyszülei nyughelye 
egyszerre elérhetetlen lett számára.

E familiáris krónikát most már apám sorsá-
ra szűkítve katonáskodása, hadifogsága emlé-
kei mentén haladva próbálom folytatni. Néhány 
tárgyi emlék, egy-két korabeli fénykép, első és 



8 Szemhatár
20

21
 | 

12

egyben utolsó katonakönyve hivatalos bejegy-
zései, testvéreitől már felnőtt koromban hallott 
apró emlékfoszlányok – ennyi, ami fizikai mi-
voltának: küllemének, arcvonásainak, testalka-
tának s személyiségének újraépítésében segít. 
Az első, helyileg és időben egyaránt Putnokhoz 
köthető emléktöredék egy családi fénykép, 
amely 1922-ben, Mária nagynéném esküvője 
napján készült, s amelyen apámat épp olyannak 
látom, mint majd négy-ötévesen is: fekete haja 
simára fésülve, oldalt választék, arca sovány, 
orra alatt a sohasem változtatott Chaplin-ba-
jusz, sötét (sötétkék?) öltönyt visel, tekintete 
komolyságot tükröz. Ez a küllem az évtizedek 
múlásával sem változott, az utolsó igazolvány-
képéről ugyanilyen komoly, de már szigorúsá-
got is tükröző férfiarc tekint rám. 1952-ben, 
halálos ágyán is ilyennek láttam. Megjelenése, 
gesztusai, szüntelen komolysága (nevetni alig-
alig láttam), akkurátus, megfontoltságot sejte-
tő mozdulatai, nyelvileg igényes beszéde emlé-
keim szerint haláláig ugyanolyan maradt. 
Gyermekkoromban mindez a kortalanság kép-
zetét keltette. Konok ragaszkodása ruhadarab-
jaihoz – jó minőségű, de már mégiscsak viseltes 
kalapjához, menekült lengyel tisztektől vásárolt 
bricsesznadrágjához, csizmájához, sötétkék öl-
tönyéhez –, azt hiszem, ugyanazon tőről, kon-
zervatív mentalitásából fakadt.

Katonaéveit leszolgálva, négyéves harctéri 
megpróbáltatások, viszontagságok után kato-
náskodása relikviáit őrizte is, nem is. Gyermek-
koromban sarkantyúi a ruhásszekrény fiókjá-
ban lapultak, miként FJI monogramos k.u.k. 
sapkarózsája (sárgarészből készült), s egy, már 
a hadifogsága egyikének emlékét őrző, fából 
faragott, míves tükörtartó „юзoвкa” (Juzovka) 
felirattal. Ott voltak kitüntetései is, köztük az 
I. Ferenc József-emlékérem, a Károly-csapat
kereszt, a háromszori Sebesülési Érem, s már  
a Felvidék és Erdély visszatérése idejéből valók 
is: a Felvidéki és az Erdélyi Emlékérem. Anyám 
szőttesei, egyéb textíliái között lapult egy fal-

védő is, „Ázsiai fogságom emlékére” felirattal, 
amelyet apám „hímzett” hadifogsága idején  

– igaz: nem a muszka birodalom ázsiai, hanem 
európai területén, valószínűleg Juzovkában, 
ahol a leghosszabb ideig raboskodott. Innen 
származik az az orosz nyelvű igazolás is, ame-
lyet a kórház orvosa állított ki – legális távozását 
igazolva. Hogy betegként szorult-e kórházi el-
látásra, vagy hadifogolyként „foglalkoztatták”, 
azt a szöveg megfakult, helyenként már olvas-
hatatlan volta miatt nem lehet eldönteni.

Kardja, négyéves szolgálatának legkedve-
sebb, hazamenekített relikviája szomorú, mél-
tatlan és megbocsáthatatlan sorsra jutott.  
A húszas évek elején Dunántúlon élő sógora és 
húga hívására apám odahagyta Putnokot, és  
a Balaton-felvidéki Kővágóörsre költözött, eg-
zisztenciát, biztos anyagi jövőt remélve a sógor 
működtette gabona- és lisztkereskedésben.  
A kard Putnokon maradt. Nagyapám, akit a 
boszniai okkupáció (1878) és az annexió (1908) 

„mozgósításai” sem érintettek, katona tehát so-
hasem volt, katonai tapasztalatok híján e relik-
viák iránt semmiféle emóciót, affinitást sem 
tanúsított. Eszmei értékét nem tudta (talán 
nem is nagyon akarta) felismerni, ezért fia félt-
ve őrzött fegyverének pengéjéből konyhakést 
csináltatott. Apám, hazalátogatásakor, elkese-
redéssel, indulatát sem fékezve korholta a már 
hatvanadik évében járó édesapját. Mint később 
mesélte, dühödten tette bőröndjébe a megcsú-
folt, megbecstelenített, csonka szablyát. Put-
noktól immár végleg elszakadva, visszautazott 
Kővágóörsre.

Hadi szolgálata éveiből őrzök egy a harc
térről küldött színes levelezőlapot. 1916-ban 
Breszt-Litovszkban postázta. A képen egy, a vá-
rost átszelő folyón átívelő híd újjáépítésén  
(javításán) műszaki alakulatok (utászok/hidá-
szok) dolgoznak. A levélszöveg szerint a „híd
verésnél” jelen volt a putnoki illetőségű ismerős, 

„Tóth villanyszerelő” is, aki apámnak a lapot 
ajándékozta. Íme, a szülőknek küldött harctéri 
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üzenet: „Kedves Szüleim! Itt küldöm ezt a hidat, 
amin átvonultunk, mikor Breszt-Litovszkot 
bevettük, az 5-ös szapőrök verték a hidat. Tóth 
villanyszerelő adta a lapot, ő is ott volt, ahol  
a hidat verték. Tegnap írt. T[isztelettel]. Jancsi.” 
A tábori postabélyegző szerint, a lapot 1916. 
február 17-én adta postára.

Háborús emléktárgyai között található egy 
különlegesség is: egy nyírfakéregből készített 
alkalmi levelezőlap, amely kiválóan alkalmas 
volt írásra, csupán a tintaceruza helyett küldő-
jének más eszközt kellett volna választania. 
Szüleinek szólt a nyírfakéregre rótt harctéri 
üzenet is, amely sajnos – az írás helyenkénti 
megfakulása miatt – csak töredékesen olvasha-
tó: „Kedves Szüleim! Tudatom, hogy hálaisten-
nek jól, egészségesen vagyok…” Tábori postai 
feladási dátum: 1916. április 4.

Hadifogsága emlékét őrzi az a két levelező-
lap méretű fénykép, amelyen hadifogolyként áll 
a juzovkai „fényirda” kisvárosi utcát ábrázoló 
kulisszái előtt. Jó tartású, egészséges huszon-
éves fiatalember, bajuszt még nem visel, öltö-
zéke a k.u.k. uniformis (rangjelzés nélkül),  
s természetesen hiányoznak „harci eszközei” is, 
sapka sincs a fején, uniformisa karakteres da-
rabja, a lábtekercs viszont jól felismerhető.  
A másik kép a civilbe öltözött hadifoglyot ábrá-
zolja. Viselőjének „félkabátja” a közös hadsereg-
ben s a magyar honvédségnél is viselt háborús 
csukaszürke, báránybőrrel bélelt huszármente, 
természetesen a katonás kellékektől megfoszt-
va. Fején oroszos siltes sapka. Testtartása itt is 
jó kondíciót sejtet, távolról sem a szibériai lá
gerek nyomorúságát, viszontagságokkal teli 
körülményeit idézi. A bolsevikok garázdálko-
dásainak sincs nyoma, feltehetően azért, mert 
a térség vélhetően ekkor még a „fehérek” birto-
kában volt. Erre utal apám szabadulásának sze-
rencsés, különösebb nehézségek nélküli, sikeres 
volta is. S itt lép be a „történetbe” a nagynéném-
től származó családi „oral history” (még száz-
éves korában is visszatérő témája volt), mely 

szerint kórházi tartózkodása idején apám és  
a kórház fiatal gyógyszerésznője között kölcsö-
nös szimpátia, szerelem szövődött. Nagynéném 
története szerint apám a maradni vagy haza-
térni dilemmájával birkózott, végül a haza,  
a szülői ház utáni vágy bizonyult erősebbnek…

1918. november 17-én kelt leszerelő levele 
nemcsak a négy keserves háborús esztendő tör-
ténéseit zárta le, a Monarchia iránti, a törvény 
előírta lojalitást (az állampolgári kötelesség tel-
jesítését) is felülírta. A Károlyi-féle „őszirózsás 
forradalomként” aposztrofált anarchia heteiről, 
hónapjairól nemigen beszélt, ha megszólalt is, 
vélelme tömör és rövid volt: „Ha Tisza Pista 
életben marad, minden másként történt volna!” 
Az általa idolnak tartott Mackensen Károlyi 
általi internálásának híre felháborította. Hitte: 
ha a legendás német táborszernagy biztatást 
kap, újra Bukarestig űzi az Erdélyt akkor már 
végigpusztító, jobbára mezítlábas oláh hadakat. 
Azt nem tudhatta, amit az utókor igen, hogy 
amikor a Fótra internált Mackensen táborszer
nagyot Károlyi a magyar állam fejeként meg
látogatta, Mackensen keményen „helyre tette”: 

„Életemben sok grófot láttam, de ilyen aljas 
alakkal, mint maga, még nem találkoztam”.

Azt is ritkán emlegette, hogy a kommün 
mozgósítási parancsának engedelmeskedve ő is 
jelentkezett a vörös hadseregbe. Hogy ezt nem 
a bolsevik ideák, lázálmok igézetében tette, 
azt haláláig tartó antikommunista érzülete 
tanúsította. Élete végéig tartó katonás men
talitása, az egyenruha iránti tisztelete, von
zódása, s nem utolsó sorban édesanyjának szü
lőföldje (Rimaszécs) és ottani rokonsága, 
felmenőinek idegenbe szakadása sok katona-
társa mellett őt is a mozgósítási parancs teljesí-
tésére ösztönözte. Nem tudom, hivatalosan 
mikor kezdődött, s meddig tartott a szolgálata, 
arra viszont jól emlékszem, hogy egyszer azt 
mesélte: Stromfeld lemondásának hírére letép-
te sapkájáról a vörös sapkarózsát, amelyet állo-
máshelyük lakossága örömmel nyugtázott, 
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szimpátiájukat e szavakkal kifejezve: „Né, itt  
a fehír katona!”

Nagyon előreszaladtam az időben. Visszaté-
rek hát a „békeidőkbe”, hogy megpróbáljam 
rekonstruálni apám életének első és második 
évtizedét. Az első húsz esztendőről szinte sem-
mit sem tudok. Apai, anyai nagyszülei Putnok-
tól távol éltek: az anyai Grósz mama és Grósz 
papa Rimaszécsben, apai nagyapja s nagyanyja 
Alsószuhán. Akkor ez a távolság gyalogszerrel 
legalább egy napi járóföldet jelentett, Rima-
szécsbe többet is. Nem tudom, hogyan teltek 
elemi és ipariskolai évei. Milyen tanuló volt (saj-
nos iskolai bizonyítványai elkallódtak), szere-
tett-e iskolába járni, kik voltak iskolatársai, 
nagyobb diákként barátai, játszópajtásai, apai 
ágon tősgyökeres reformátusként nagyapám-
mal s Lajos bátyjával járt-e a vasárnapi isten-
tiszteletekre vagy iskolatársaival közösen, ta-
nítója felügyelete mellett? E múltba vesző évek 
két emléke mégis fennmaradt: a „Szikszai 
könyv” (Szikszai György: Keresztyéni tanítások 
és imádságok) egy 1894-ben kiadott példánya, 
amelyről családunkban – kisgyermekkorom 
óta – gyakran szó esett, s a Károli Biblia 1895-ös 
edíciójának egy példánya. Utóbbi utolsó üres 
lapjainak egyikén – nagyapám kézírásával – Lő-
kös Dániel és Gleich Mária „egybekelésének” és 
gyermekeik születésének (négy esetben korai 
halálának) dátumai olvashatók. A Károli Biblia 
e példánya – a kiadás évéből következtetve – 
apám születése alkalmával kerülhetett a család 
birtokába, s vált becses, féltve őrzött ereklyévé, 
miként a legendás „Szikszai könyv” is. 

Ez az a fogódzó, amely – ha csupán résnyire 
is – ablakot nyithat apám gyermek- és iskolás-
korának mindennapjaira. Emlékszem, már kis-
gyermekkoromban igen sokszor emlegette, 
hogy a „Szikszai könyvet” majd el kell hozni 
Putnokról, mert az iskolai hittanórákon s a kon-
firmációra készülve szükségem lesz rá. (Ugyan-
ezen érvekkel adta kezembe a Heidelbergi Káté 
egy régebbi kiadását is.) A Szikszait végül csak 

évek múltán, nagyanyám és Sári nagynéném 
jóvoltából vehettem kézbe, amikor a putnoki há-
zat eladva Egerbe költöztek. Csupán 1950-ben 
tehettem végre szerény könyvgyűjteményem 
polcára a legendássá vált öreg edíciót. [Valójában 
nem is volt olyan „öreg”, az eredeti kiadás (1785) 
javított változataként 1894-ben jelent meg.]

Azt persze, hogy a lélek gondozását szolgáló 
két szakrális kötetnek gyermek-apám hitbéli 
nevelésében milyen szerep jutott, megint csak 
homály fedi. E talány megfejtéséhez egyetlen 
fogódzó kínálkozik: nővérem (aki nálam tíz 
évvel volt idősebb) putnoki nyári nyaralásainak 
emléke, amely szintén „oral history”-ként élt  
a családban. Nagyapa esténként unokáját a 
nagyszoba asztalához parancsolta, akinek végig 
kellett hallgatnia a Bibliából általa választott 
igeszakaszt, majd annak a nagyapai értelmezés 
szerinti magyarázatát. Ennek alapján feltétele-
zem, hogy első elemistává serdülő apám 1901-
ben vagy 1902-ben nővéremhez hasonlóan 
ugyancsak részesülhetett hasonló atyai tanítás-
ban. Az igeolvasás e gyakorlata azonban az 
1900 és 1906 közötti évek valamelyikében meg-
szakadt. Ugyanis Lőkös Dani bácsi sógorával,  
a szintén szuhai születésű Lenkey Pállal elin-
dult az Újvilágba szerencsét próbálni. Nincs 
nyoma annak, hogy melyik esztendőben indul-
tak útnak, s meddig tartott az amerikai kaland. 
Nagyapám 1944-ben meghalt, gyermekei a há-
ború alatt s az azt követő években – közlekedés 
híján – nem juthattak el Putnokra. A szovjet 
megszállás következményeként a szülői ház 
nagyobbik részét a hatóságok egy újdonsült 
rendőrnek és családjának „utalták ki”, akik  
a padláson talált minden éghető anyagot eltü-
zeltek, köztük a nagyapám utazó ládájában el-
helyezett amerikai levelezést is. „Ámerikai” 
kalandjának rekvizitumaiból mára mindössze 
egy míves, bőrdíszítésű utazóláda, valamint egy 
5 és egy 1 centes pénzérme maradt.

Kutakodásaimat és töprengéseimet sum-
mázva, ma úgy sejtem: apám ragaszkodásának 
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titkát a becses családi „örökségnek” tekintett 
Károli Bibliához és a „Szikszai könyvhöz” hajda-
ni iskolás kori emlékeinek, élményeinek mély-
rétegei rejtik. Az iskolai évek hittanórái, a va-
sárnapi istentiszteleteken hallott prédikációk 
impressziói, a konfirmációra készülő diák stú-
diumai, végül a konfirmáció élménye éppúgy 
táplálhatta ragaszkodását, mint a család, a fel-
menők alsószuhai protestáns hagyománya. Ez 
a tradíció nemcsak Alsószuhán, de a Szuha-
völgy további református falvaiban is élő való-
ság volt, Szuhafőtől Alsószuhán át Zádorfal
váig. Alsószuhán a Lőkös családban is apáról 
fiúra szállt…

Apám rendíthetetlen református identitását 
felnémeti gyermek- és iskolás korom éveiben 
csak „töredékesen” érzékeltem. A Miatyánk 
megtanítását anyámnak engedte át, a zsoltá-
rokról, a konfirmációról, a református és evan-
gélikus vallásgyakorlás különbségeiről, a refor-
mátus istentisztelet és a katolikus mise 
másságáról, ha beszélt is, jobbára szűkszavúan, 
de számomra értelmezhetően. Máig foglalkoztat 
a kérdés, hogy mivel magyarázható az elemista 
éveim idejére jellemző rendszeres miselátoga-
tás, a katolikus Kis Biblia vizuális és meseszerű 
kép- és szövegvilága iránti vonzalmam tole
rálása? Talán nem tévedek, ha feltételezem, 
hogy a már-már mítoszi magasságba emelt 

„Szikszai könyv” folyamatos emlegetése kívánt 
ennek ellentételezése lenni, s egyben felké
szítés annak lélekformáló, hitbeli meggyő
ződést erősítő „imádságai és tanításai” befo-
gadására.

De mit is tartalmaz az apám születése előt-
ti évben kiadott (eredetileg 1785-ben Debrecen-
ben megjelent) „öreg Szikszai”, a magyar refor-
mátusság egyik „legismertebb és legkedveltebb” 
imádságos könyve? Arról a könyv megjelenésé-
nek kétszázadik évfordulóján dr. Szőnyi György 
miskolci lelkész így fogalmazott: „A kötet há-
rom szakaszra oszlik. Az első szakaszban min-
den keresztyénnek szóló tanítások és imádsá-

gok vannak. A hivatásetika, magatartásetika 
tanításait és a hozzá tartozó imádságokat ta-
láljuk a második főrészben.” E második részt  
a királyért mondandó imádság exponálja, ezt 
bővíti „a magisztrátusbeli személynek: bírónak 
és minden tisztviselőnek”, majd a „lelkipásztor-
nak” szóló tanítás, majd ezeket követi a „házas 
férfiaknak”, „házas asszonyoknak”, a „házas-
ságra igyekvő ifjaknak”, a „hajadon leányoknak”, 
a „keresztyén gazdának”, „szolgának”, „az is
kolabeli tanítónak”, a „prókátornak”, az „orvosnak”, 
a „fegyvert viselő embereknek”, a „nemesnek”, 

„kalmárnak”, „mesterembernek”, „földműve
lőnek”, a „szülő- és gyermekágyas asszonynak”, 
a „magtalan házasoknak” ajánlott imádságok 
sora. „A könyv harmadik fő szakasza a megpró-
báltatásokban és szomorúságban küzdő keresz-
tyéneket segítő tanításokat és imádságokat 
foglalja magába. Életünk nem »sors«, hanem 
Istentől kapott rendeltetésünk vállalása.”

Tehát az életre nevelés, s a beérkezett ember 
életvitelének könyve az „öreg Szikszai”. Ma már 
értem, Apám napi atyai lamentációk helyett  
e hittudós prédikátor intelmei, tanácsai által 
kívánta keresztyéni irányultságú neveltetése-
met megvalósítani. 

Gyakran emlegette a predestinációt is, fi-
gyelmeztetve a Szikszainál megfogalmazott 
igazságra: az emberi sors, állapot, létmód „nem 
történetből, hanem az Isten rendeléséből és 
akaratjából vagyon”. Vagyis: sorsunk eleve el-
rendeltetett. Hosszú életem során számtalan-
szor tapasztalhattam, megélhettem igazságát: 
ennek így kellett történnie. Így kellett tör
ténnie, hogy kétéves koromban a gépházban  
a tüzes vaspadlóra lépve apám közelsége men-
tett meg a biztos haláltól; hogy 1944-ben a kö-
zelemben felrobbanó akna szilánkjai egy kar-
colást sem ejtettek rajtam; hogy 1956-ban, 
egy nemzetőri igazoltatáskor a véletlenül el-
sült géppisztoly sorozatának egyetlen löve
déke se sebesített meg, holott alig egy centi
méterrel a lábam mellett csapódtak a földbe…
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Miklya Zsolt

Szemhatár

Pályán derül ki
Pályán derül ki, hogy egy haldokló
újraélesztése vagy a győzelem a fontos.
Hogy mi a győzelem, pontosabban.
Amíg játszunk, követ elhagyhatatlan
játszótársunk, a nevet és számot csak a
könnyebb egyeztethetőség miatt viselő.
Észre sem veszed, pedig a nyomodban.
Hol eléd kerül, hol oldalt, hol a hátad mögé,
mindig láb alól indul, a fényforrás ellenében.
Figyelembe veszed, vagy sem, készületlen
talál, és a pályán derül ki, mi a fontosabb.
Újraélesztenek, a játék megy tovább.
Árnyékod veled marad. Győzni akar,
de csak, hogy játékra inspiráljon.
Lépted alól indít új életet.

Csillagom, aranyom
Sohasem neveztük nárcisznak.
Mifelénk csillagvirág a neve.
Poéta Nárcisz.
Csillagom, aranyom.
A gyönyörködés aranykora.
Felkapom a fejem a nárciszozásra –
Ha ilyennel találkozol, fuss, menekülj!

Narcissus gyönyörködik.
Isten arcmását látja a patakban.
Gyönyörködése ártatlan, még nem hasonlít,
nem hasonlott meg önmagával.
Bűnbeesése a hasonlat. Poétikája
már nem önmaga, sosem is lesz
többé, csupán egy kép, ami ha
csillaghoz hasonlít, akkor is csak
reflektált. De legalább szép.
Fujjoghatnak a nárciszozók.

Miklya Zsolt 
(1960, Csorvás) 
költő, író, 
Kiskunfélegyházán él
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Márton fölismerte a nőt, még a cájg ruhája is 
ugyanaz. Ez az egyik Holló, őnála járt, tán két 
hete. Érdeklődve figyelt. Ringló, a póni készsé­
gesen emelte fájós lábát, szinte a nő kezébe adta. 
Hát, úgy tűnik, az állatokhoz ért, bólogatott. 
Másnap már közelebbről nézte, hogyan helyezi 
kezét finoman a lótornász a póni térdére. Szin­
te beszélgettek. A nő kérdezgetett, biztatta  
a lovat. Fucsik Mártonnak szaggatni kezdett a 
dereka. Este alig bírt elaludni. Harmadik nap, 
a kezelés után már majdnem megszólította a 
nőt, de inkább továbbra is a lakókocsija előtt 
gubbasztott, és vodkát szürcsölt. Legközelebb 
összeszedte magát, és megkérdezte, mikor ten­
né rá az ő derekára is a kezét. 

– Én csak állatokkal foglalkozom – nézett rá 
közönyösen a nő.

– De a múltkor voltam már magánál…
– Nem emlékszem – vont vállat Holló.
– De én igen. Még hánytam is…
– Ez a lényegen nem változtat. 
– Nekem viszont mennem kell, viszontlátásra.
– De a derekam…
– Menjen el szakemberhez.
Fucsik Márton nagyon is jól emlékezett. Járt 

a nőnél. Szörnyű emlék. Régi udvarház, csak 
tartson balra. Ahogy belépett az ajtón, hátra is 
hőkölt. Pedig a táblán ott állt: „Két Holló”. Ezt 
kereste, ide igyekezett. Mióta a cirkusznál dol­
gozott, megszokta, hogy a világnak „szaga” is 
van, nem úgy, mint a zenének, de a rothadásnak 
ez a penetráns bűze túltett minden eddigi ta­
pasztalatán. Benn a rendetlenség és káosz ne­

továbbja. A falakon, a szekrények kiegészítése­
ként szögekkel kivert lécek, amelyen fogók, 
kalapácsok, szíjak, és még ki tudja, milyen esz­
közök függtek. Az ablaknál, a munkaasztalnál 
egy nő ült, kezeslábasban. Hátra se fordult. 

– Rögtön – mondta. – Üljön le!
A nő még papírokat vizsgált az ablaknál, 

dossziékba csoportosította, majd egy fiókba 
lökte az egészet. Felkelt, megfordult, és az asz­
talhoz lépett. 

– Szóval maga az – gyújtott egy cigarettára.
Fucsik Márton, mióta a cirkusznál dolgozott, 

elfogadta, hogy a világ tele van váratlan hely­
zetekkel, modortalan emberekkel, akikkel nem 
egyszerű szót érteni, de azért ő eddig egy mond­
hatni civilizált világban élt. Klarinétművész 
volt, világot járt utazó, zenetagozat-igazgató. 
Ez a nap nem az enyém, gondolta, és ugyan föl­
ugrott, de későn, mert maga elé, a földre hányt. 

– Nem kellett volna reggel ennem… – töröl­
gette a száját zsebkendőjével. A nő elnyomta  
a cigarettáját, felállt, hozott egy pohár vizet, 
majd fogta a szemétlapátot, söprűt, vödröt, föl­
mosót, és rendbe tette a padlót. 

– Jobban van? – érdeklődött. – A kutyáknak 
a vágóhídról hozzuk, annak van ez a szaga. 
Rengeteget esznek. Kopófalkánk is van. Tudja, 
hatvan kopó. Na, hogy van? 

– Nem vagyok jól. És azt hiszem, eltévedtem.
– Nem hinném. Maga a klarinétos, ugye?
– Igen, de maga? Ön kicsoda, és hol vagyok?
– Én? Én vagyok az egyik Holló.
– Jézusmária! – bukott ki Fucsikból.

Seregély
  

Zöldy Pál

Szemhatár

Zöldy Pál 
(1954, Debrecen) 
író, 
Sümegen él
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– Ne aggódjon, megoldjuk.
– Mindenhol ezt mondták… én eltévedtem. 

Jártam laborokban, gyomortükrözésen, speci­
alistáknál, de most egészen biztos, hogy nem 
jó helyre jöttem. 

A nő megütközött.
– Nem hiszi, hogy megoldjuk a gondját? Ezért 

nem hozott kalitkát sem?
– Nem. – Fucsik Márton egyáltalán nem em­

lékezett arra, hogy neki ide kalitkát kellett 
volna hoznia. – Ne haragudjon. Ez az egész…  

– nézett körbe. – Elmegyek, viszontlátásra. Re­
mélem, nem tartozom, vagy mondja, mennyivel.  

– Azt hiszem, tényleg jobb, ha elmegy. 
Fucsik boldogan vett mély levegőt, amint 

kilépett az udvarra. A bűz már el sem ért hozzá. 
Az utcára érve pedig egészen megnyugodott. 
Hú, azt a mindenit, most valamit innom kell! 
Ez egy őrült. Komplett őrült. De jó, hogy kinn 
vagyok…

Fucsik Márton klarinétos­
nak tengeribetegsége volt.  
Ó, nem, nem az utazástól.  
A cirkuszi lakókocsi csak az 
egyik magyarázat lehetett vol­
na a jelenségre, de a panasza 
már régebbi keletű volt. Apja 
csellista volt a városi zene­
karban, és fiát határozottan  
a zeneiskolába irányította.  
Ő is ügyesen haladt, de har­
madik évtől nem volt elegen­
dő hangszer, ezért átirányí­
tották. A zongorát ijesztően 
nagy tömegűnek találta, in­
kább a klarinétot választotta. 
Középiskolában megnyerte a 
korosztályos tehetségkutatót, 
mehetett a konzervatórium­
ba. Aztán futószalagon kon­
certek, turnék. Szólista lett, és 
gyönyörűen játszott. Járta  
a világot, végül tanított, de 

hamarosan a városi szakiskola zenetagozatát 
igazgatta. Zenekart alakított, fesztiválokra vit­
te a fiatalokat, mégis kedvetlen ember volt. 
Hangszerkészítő tagozatot is indítani akartak, 
és az előkészítéssel Fucsik tanárurat bízták meg. 
Valójában akkor kezdődött az ő kálváriája, mi­
kor ellátogatott a hangszerjavító műhelybe. 
Nem volt ismeretlen ez a világ, de eddig a hang­
szerére figyelt, ha a javításról volt szó. Most az 
elveszett otthont látta. A vágyai netovábbját.  
A helyet, ahol születnek a hangszerek! De úgy 
érezte, késő. Ez kólintotta fejbe. Menekült. 
Nem fogja másoknak létrehozni, ami az övé 
kellett volna legyen. Fucsik Márton klarinét­
művész ugyanis nem szerette a zenét. Most 
vált világossá számára, hogy miért iszonyodik 
a kották láttán. Ő hangszerkészítő akart lenni. 
Szakácsnak született, és pincérként robotol?! 
Ettől a naptól bizonytalan lett a járása, émely­
gett a gyomra. Tengeribeteg lett. Ezt viszont 

Visszajöttek a zenészek (falikárpit)
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módfelett sok vodkával próbálta orvosolni. 
Alig volt maradása a zeneiskolában. Aztán el­
foglalta a szaxofonos helyét a Karaván cirkusz 
zenekarában, és azóta velük rója az utakat. 
Egy reggel viszont arra ébredt, hogy ő vezeti  
a zenekart. Elborzadt, és okádnia kellett. Me­
gint, megint maga alá gyűri egy szervezet! Min­
dig, mindig vezető szerepben találta magát, 
ami azzal járt, hogy elvesztette a szabadságát, 
amelyre annyira vágyott, mert az általa veze­
tett zenekar minden figyelmét lekötötte. 

Az új helyzetben azzal vigasztalódott, hogy 
itt a zene egészen más szerepet töltött be. Al­
kalmazott zene volt, végre nem kellett társa­
dalmi és kulturális eseményként előállítania  
a muzsikát, hanem egyszerűen a cirkuszi elő­
adás egyik alkotóelemeként. A dobpergés vagy 
a hirtelen csend súlyt adtak a pillanatnak. 
Zsonglőrök, akrobaták, idomárok mind kapasz­
kodónak használták a hangok soroza­
tát. A manézsban trappoló vagy szö­
kellő állatok számára a hangoktól volt 
otthonos a produkció. 

Fucsik Márton jól viselte az embe­
rek közelségét, de továbbra is folyton 
émelygett, és gyakran volt hányingere. 
Sápadt volt, tekintete megtört. Már 
azt se tudta, reménykedik-e egyál­
talán. 

A faluban lakott Arnold, a szerelő. 
Sokat ültek a kocsmában. Arnold szí­
vesen vele tartott, és mivel látta szen­
vedését, biztatta, hogy menjen el ke­
zelésre, ajánlott is neki valakit. Fucsik 
végül elment, majd fölkereste Arnol­
dot, és elpanaszolta, hogy hiába. 

– Pedig ez a nő, ez mindent tud – 
mondta Arnold.

– Az állatokról. Mert ez egy állat­
orvos. 

– Egy rendkívüli állatorvos – bólo­
gatott Szikes Arnold –, higgyen ne­
kem.

Kedd. Az az istállós nap a két Hollónál. Más­
kor a vidéket járták. Fucsik Márton kedden 
érkezett. Kopogott, benyitott. A nő kérdőn né­
zett rá.

– Jó napot, doktornő, kérni szeretnék.
– Nem vagyok orvos. Gyógytornász vagyok. 

Mit óhajt?
– Már voltam itt. Ne haragudjon rám. Úgy 

érzem, neheztel.
– Az érzéseit most hagyjuk. Miért jött?
– Nagyon szaggat a derekam – nyögte ki Fu­

csik Márton. 
A nő hosszan, merőn nézte. Nem szólt, csak 

nézett. A zenész bajban volt. 
– Legyen szíves, segítsen rajtam… – nyögte.
– Ugye, azt tudja, hogy a dereka rendben van? 

És hogy nem is volt baja?
– Nem? És a szaggatás?
– Az nem a dereka. Egy hét múlva várom.  

Freskó (akvarell)
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A kalitkát hozza!
– Bocsánat, miért?
– Tudja, mi a kalitka? Anélkül ne jöjjön.
– De…
– Madarakat tartanak benne. Madárkalitkát 

hozzon – nézte vizsgálódva a nő. 
– És addig?
– Szerezze meg!
Egy hét múlva megjelent, megszeppenve állt 

az ajtóban. 
– Tessék. 
A nő szakértő szemmel méregette. Bóloga­

tott. 
– Szóval ezt hozta. Jó. Nyissa ki az ajtaját. 

Magának a szabadság hiányzik. Most kicsit is­
merkedjenek. Vigye haza, és tartsa nyitva az 
ajtaját. Egy hét múlva várom.

– Na, de…
– Hozza ezt is! Aztán majd mesél.
– Na, de ez nem segít rajtam. Szédülök már 

egy éve! Azért jöttem, hogy…
– Azt hittem, szaggat a dereka – nézett rá 

gúnyosan a nő.
– Nem, a tengeribetegségem miatt.
– Na, ott tartunk. Pontosan ott. Egy hét múl­

va látom, jó?
– És a kalitka?
– Tudja, kik laknak benne? Madarak. Állatok. 

Jó? Azokhoz értek, és most dolgom van.
Fucsik kifejezéstelen arccal állt. Ez a nő őt 

nem érti. Nem akarja érteni. Ő nem egészséges! 
Az egész élete beteg. Úgy gubbaszt a cirkusz 
zenekarában, mint hajótörött a tutajon. Ő hang­
szerkészítő akart lenni! És a nő nem érti. Szep­
lős! Milyen csontos, sovány. Nem is az esete. 

A következő hetet a lakókocsiban töltötte. 
Nem volt kedve emberek közé menni. A kalitkát 
nézegette. Úgy érezte, meg fog halni. Zavarta  
a kalitka nyitott ajtaja. Ha becsukta, mintha 
megnyugodott volna. Aztán eszébe jutott, hogy 
a nő mit mondott. 

– Kit engedne ki ebből?

Egy hét múlva teljesen értetlenül, de kezé­
ben a kalitkával érkezett. 

– Nem a derekam? – kérdezte szinte azonnal. 
–  Hanem?

– A szíve. Azzal van baj. Mondjon egy mada­
rat nekem! 

– Milyen madarat?
– Azonnal! Amelyik eszébe jut, elsőnek. Most! 
– Seregély. Az, seregély. Táncolnak. Gyönyö­

rűen táncolnak, amikor nem a szőlőt zabálják.
– Jó. Őnáluk van a megoldás. Rendben. Meg 

akar gyógyulni? 
– Igen. 
– Na, akkor fogja, vigye. – A nő levett a polc­

ról egy mezei fakereplőt, és átadta neki. – Man­
ci néninek adja ezt oda. Tarvágáson lakik, meg­
találja. 

Fucsik nem értette, de nem kérdezett többet, 
átvette a kereplőt, és kilépett az ajtón. Tarvá­
gáson megtalálta Manci nénit. 

– Nem javította meg? – kérdezte az asszony.
– Nem. Még nem.
– Na, akkor lásson neki. Ott, fenn a dombon 

lakik az öreg Donát. Ott szemben, ott minden­
féle szerszámot megtalál. Mondja, hogy én 
küldtem. Már tud magáról. 

A bognárműhelyben neki is látott. És meg­
javította. Az új kereplőbe már különböző la­
pátkákat faragott, és a különféle hosszúságú 
fogaskerekek más-más lapátkákat szólaltat­
tak meg. Gyakran kísérletezett a szőlőhegyen, 
a seregélyek értették az üzenetet, és gyönyörű 
táncot jártak az égen, ha hallották Fucsik Már­
ton kereplőjét. És ez csak az első lépés volt. Ké­
sőbb a kereplők lemezeit fémből alakította ki, 
finomított a fogaskeréken, és egész dallamokat 
tudott megszólaltatni. Zenélő dobozokat fara­
gott, melyekkel először csak A gladiátorok be­
vonulását szólaltatta meg, de később más, cso­
dálatos dallamokat is ki tudott varázsolni  
a gyönyörűen elkészített, lakkozott dobozok­
ból. 
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Győrffy Ákos

Szemhatár

(Lele)
Egész áldott nap Béla bácsi kocsmájában ült,
mindig ugyanabban a koszlott vadászpulóverben
és mohazöld munkásnadrágban.
Előtte, az asztalon néhány pohár. Ha nem kérdezték, nem beszélt.
Ült a füstfelhőben, nyammogott a fogatlan szájával,
nézett maga elé.

Kerek történeteket nem is mesélt soha, inkább csak töredékeket.
Belekezdett valamibe, de pár mondat után abbahagyta,
és másról kezdett beszélni. Vagy éppen elhallgatott,
és onnantól aznap már nem lehetett szóra bírni.

Történetei nem kezdődtek el, és nem értek véget.
Olyan volt, mintha álomképekről beszélne,
amelyekre ő maga sem emlékszik már tisztán.
A Világos-rét közelében erdészház állt gyerekkoromban
– például így kezdett bele,
aztán motyogott még néhány szót
az őszi vadászatokról, meg valami rég halott erdészről,
aki őt szalajtotta le mindig borért, kolbászért a hegyről a boltba.

Valami ősi, elfeledett titokzatosság vette körül,
mint az öreg fákat vagy a mohás, erdőmélyi köveket.
Tudott valamit, amiről nem akart és nem tudott beszélni.
Barázdált, vékony arca mintha egy ajtó lett volna, ami a régi,
eltűnt rengetegekre nyílt. Mint egy kopott bundájú,
öreg hiúz, aki az emberektől távol, érintetlen erdőkben él,
mindent látott már, és többé nem kíváncsi semmire.

Néha álmodtam vele.
Láttam, ahogy zsebre dugott kézzel rója a régi cserkelő utakat
a Rigó-rét és a Hegyes-tető között, megáll a szikláknál,
lenéz a Dunára, aztán lassan feloldódik a közelgő alkonyatban.

Győrffy Ákos 
(1976, Vác) költő, újságíró, 
Börzsönyligeten él, 
József Attila-díjas
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A nagyanya olyan kicsi volt, hogy a gyerek tíz­
évesen már felérte ágaskodás nélkül, amikor 
puszit adott érkezéskor. Az aprócska asszony 
mosolygott, amint meglátta az unokáját, a vé­
konyka kislányt, de nem teli szájjal, mert fo­
gait már kikezdte az idő, inkább a szemével. 
Nézését, mosoly-tekintetét felnagyította a több 
dioptriás szemüveg, amely időnként ferdén 
állt meg, a fejkendője tartotta, ha lecsúszott az 
egyik füléről. Szürkehályogot is szedtek már le 
róla a nyolcvanadik éve felé közeledve, a fia in­
tézte, vitte a kórházba. Büszke volt erre a kö­
zépső fiára, a kislány édesapjára, aki legtöbbre 
vitte a hat, felnőttkort megért gyereke közül, 
tanító lett belőle. Szegények voltak, de arra 
tellett, hogy családi összefogással mégis tanít­
tassák a jó eszűnek mondott gyereküket, akit a 
többi közül kiemeltek. A fia többször mesélte  
a családjának, ha a háború előtt születik, pap­
nak adták volna. Ministrált a miséken, és arról 
álmodozott, hogy lesz majd egy olyan állványa, 
mint a papnak, aki erről olvasta fel az evangé­
liumot, és vele is olvastatott fel a szent leckék­
ből a gyülekezetnek.1

A nagyanya hálószobájában a duplaágy fe­
lett nagyméretű bekeretezett kép függött,  
a Krisztus az Olajfák hegyén. A tanító fia festette, 
ahogy az olasz festők képeit is albumok alapján. 
A lánya később kiállításokon is találkozott 
olyan eredetivel, amelynek hasonmása ott ló­
gott a falon az otthonukban.

1	 Az írások a szerző Gyengéd novellák című ciklusának 
darabjai.

Kis nagyanya megbékélten viselte az élet 
megpróbáltatásait, és még magától értetődőn 
vallásos volt, ugyanazzal a természetességgel, 
ahogyan paprikát nevelt, vagy tyúkot ültetett. 
A vincellér ura megjárta Szibériát, hét évet töl­
tött orosz hadifogságban, és bár visszajött, már 
jó évtizede meghalt – ezt a nagyapját a kislány 
unoka már nem ismerhette. Az ágy feletti, 
Krisztus szenvedését ábrázoló festmény vigyá­
zott az özvegyre, vigasztalta őt.

A fia lehajolt a kicsi, törékeny, fejkendős as�­
szonyhoz, felemelhette volna, mint a pillét. De 
csak beszélgettek, idős édesanyjában mintha 
kinyílt volna egy kapu, olyan derűsen vezetget­
te őket a kertben, sorolta, mi érik, mit kell meg­
kapálni, mi újság a ludakkal, akik csapatostul 
követték, mint jó gazdájukat.

Két körtefa állt az udvaron, a kislány apja 
erre a célra faragott fakampóval szedte le a ma­
gasra nyúlt ágakról a megérett gyümölcsöt. 
Különböző fajtájúak voltak, mindegyik finom, 
a vendégség csemegéje. Vagy karácsonykor ka­
pott a kislány egy zacskó szaloncukrot. Ebédre 
nem mentek ehhez a nagyanyjához, még vele 
élt a legkisebb fia a hat gyereke közül, aki csak 
nem akart megnősülni. A kicsi, törékeny, ám 
annál erősebb nagyanya legalább nem maradt 
egyedül. Ezzel a férfivá cseperedett legkisebb 
fiával perlekedett és a szomszéddal, de csak 
megbékültek mindig a végén. 

Amíg a felnőttek megbeszélték az ügyes-ba­
jos dolgokat és az új történéseket, a kisunoka  
a kertben bóklászott. Legjobban a patakot sze­
rette. A kert végében csörgedezett a vékonyka 

Kertvégi patak
  

Csanda Mária

Szemhatár

Csanda Mária 
(1962, Tapolca) 
író, könyvtáros, 
Budapesten él
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ér, esőzés után megduzzadt, és egy nem túl szé­
les fadeszka ívelt át rajta, számára valóságos 
híd. Itt nőttek a legnagyobb káposztafejek is,  
a víz közelében. Nem ér a nevem, káposzta a 
fejem! – jutott eszébe az ismert mondóka min­
dig ezekről az óriásfejű káposztákról. A patakon 
túl fák, az már más rétje, onnan mindig vissza­
fordult. De előbb még figyelte-hallgatta a víz 
csobogását, nézte a szitakötőket, vízipókokat 
és a mulatságos békákat. Sosem unatkozott.

Még kaptak a pogácsából, amelyet a férfi sze­
rint a felesége nem tudott olyan ízletesre sütni, 
mint az anyja, de ebből sosem lett veszekedés, 

mert a felesége tudta, hogy mindig lesz olyan 
dolog, amiben egy anyát ő nem tud lefőzni, aho­
gyan az ő gyerekeinek is lesz olyan emlékük róla, 
amit majd a párjaik nem tudnak felülmúlni.

Végül elbúcsúztak, a kislány nagyanyja még 
integetett mosolygósan a zöldre festett kapu­
ból, és egyre kisebb lett, ahogy távolodtak. El­
tűnt a kanyarodó után a szemük elől, de nem 
tűnt el belőle, az unokából. Apró alakja, mosoly­
gó szeme és a hívogató kertvégi patak időnként 
előbukkantak az emlékezetéből, és felderítet­
ték olyankor is, amikor erre látszólag más oka 
nem volt.

Egy vendégházat néztek ki a Bükkben, hogy ott 
töltik a hétvégét. Hosszú utcán mentek a kap­
tatón felfelé a hegyi faluban, a fiatal nő, a férfi 
és egy kisgyerek, aki hároméves lehetett. A falu 
végén kellett folytatódnia a vendégházhoz ve­
zető útnak a térkép szerint. Több kilométert 
gyalogoltak már, a férfi néha nyakába vette  
a kisfiút, aki vígan lovacskázott és nézelődött 
a magasból. Időnként letette a gyereket, aki 
ilyenkor az anyjával mendegélt kézen fogva.  
A nő figyelt a kapuk mögött felbukkanó házőrző 
kutyákra, bár azok jobbára csak azért csaholtak, 
mert végre valaki elhaladt a ház előtt, és lett 
dolguk arra bóklászó macskák híján is. Azért 
nem árt az óvatosság, elvégre hegyi faluban még 
nagyvadak is előfordulhatnak, és a tőlük védő 
marcona kutyák nem éppen barátságosak. 

Amerre elhaladtak, többségében gondozott 
házak sorjáztak, kiskerttel az udvaron és a ház 
előtt, színesre mázolt házfalakkal és kapukkal, 
zöld spalettákkal, muskátlis ablakokkal. Szív­
derítően hatottak a zenitjén már túljutott Nap 
fényében, és a délutáni napsütés kellemes me­
leget árasztott. 

Végre elérkeztek a falu végéig, onnan még 
négy kilométer, bő óra az út a vendégházig, bent 
az erdőben, egy tündéri völgyben. Már jó egy 
hónapja elhatározták, hogy itt töltik a hétvégét.

Ahogy az utolsó házhoz érkeztek a falu vé­
gén, az aszfaltozott műút is véget ért. Két föld­
úton lehetett folytatni, illetve egy kitaposott 
ösvényen. Melyiken induljanak tovább? Egyér­
telmű útjelzőt nem láttak, csak turistajelzést.

Végre jött egy helybélinek látszó munkásem­
ber, talicskával, benne szerszámokkal, megkér­
dezték. – Van a hosszabb út, de ha az ösvényt 
választják, negyed óra alatt is odaérhetnek – 
adta meg az útbaigazítást.

Így elindultak az ösvényen. Bent az erdő­
ben már hűvösebb volt, könnyebben vitték  
a hátizsákot és azt a pár holmit, amit még be­
pakoltak. A kisfiú ugyanúgy mendegélt az any­
jával, vagy az apja vette a nyakába megint. Az 
ösvény kiszélesedett, a földút egyre beljebb vitt 
az erdőbe. Már jó órája haladtak, de a vége még 
nem látszott, egyre sűrűbben sorakoztak a fák, 
és mind kevésbé szűrődött át a napfény. Késő 
délutánra járt, eredetileg úgy számoltak, hogy 

Hegyi ösvény
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még a délután derekán, bőven este előtt elérik 
a szállást. 

De csak nem akartak kikeveredni a renge­
tegből. Lehet, hogy a falubeli tévútra vezette 
őket? Vagy nem vették észre, és letértek egy 
másik elágazáson? A nőt elfogta a szorongás, 
egyébként is könnyen megijedt. Próbálta meg­
nyugtatni a kisfiát, aki valamit megérezhetett, 
mert egyszerre sírva fakadt. Az apja mögöttük 
jött, jó tíz méterre elmaradva, ő is azon gon­
dolkodott, hogy eltévedhettek az erdőben, ha­
marosan sötétedik, mit kéne tennie? Az anya 
hiába próbálta vigasztalni a kisfiát, a gyerek 
egyre erősebben sírt. Már egy órája járták az 

erdőt úgy, hogy nem látszott, hol érnek ki és 
mikor.

A gyerek visszaszaladt az apjához. Az apa 
felvette, beszélt hozzá, hosszasan magyará­
zott neki valamit. Az anya nem értette, nem 
hallotta, csak azt tudta, hogy ő is fél. Az apai 
szavaktól a gyerek egyszerre csak megnyugo­
dott. Egyik kezével a fiát ölében tartva a férfi 
odament a feleségéhez, kézen fogta, és úgy ban­
dukoltak tovább. 

Öt percre rá kiértek a fák közül. Meglátták 
a völgyet, benne a faerkélyekkel díszes, kétszin­
tes szép vendégházat, csak le kellett sétálniuk 
hozzá.

Axis Mundi (falikárpit)
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Miklós fásultan bámult ki a koszos ablakon. 
Előtte a vonat restijének az asztalán ragacsos 
összevisszaságban sörösüvegek és pálinkás po­
harak alkottak ösztönös rendezőelv szerinti 
tárlatot. Úgy hatottak, mint egy kortárs kiállí­
tás darabjai valami romgalériában. Az ablakon 
beszűrődő kinti fények megcsillantak a poha­
rakon, s ettől szinte szépnek hatottak. A vonat 
unottan zötykölődött a rozsdás síneken, s a ke­
rekek kattogása úgy hatott a zsongó étkező­
kocsiban, mint szelíd aláfestő háttérzene a kül­
városi jazz-kocsmában. 

Kezében ott pulzált az elmaradhatatlan ciga­
retta. Nikotintól megsárgult remegő ujjbegyei 
önálló életet éltek: szórakozottan játszadoztak 
az üveghamutartó szélén. Olykor minden oda­
figyelés nélkül, s valami őselemi rutinnal lepöc­
cintette a cigaretta végén már túl hosszúra 
nyúlt hamut. A huszonöt darabos mezítlábas, 
piros Symphonia-csomag a maga könnyed s a 
költészetre emlékeztető lantos grafikájával 
szinte lebegett az asztalon. A hártyavékony pa­
pírcsomagoláson keresztül olyan erőteljesen 
áramlott ki a finom dohányillat, hogy muszáj 
volt időnként az orrához emelve beleszippan­
tania.

Szemei előtt zavaros álomképek követték 
egymást, amelyekben tűzvörös, majd smaragd­
zöld gömböcskék, violaszínben izzó, reszkető 
korongocskák járták bolond táncukat. A rövid 
idő alatt elfogyasztott nagy mennyiségű alko­
holtól már egymást gázolták gondolatai, melye­
ket meg sem próbált logikus rendbe szervezni. 

A képek összefolytak nedves szemei előtt, s ki­
bogozhatatlan egymásutániságban váltották 
egymást a valóság és a képzelet filmkockái. 
Andrea árulásának agyonhasznált hazugságai 
sziszegtek a fülébe. 	

Minden asszonyban van valami megfejt­
hetetlen, valami elintézetlen. S bár a szakítás 
közöttük több mint fél éve történt, nem volt 
képes túllépni rajta. A karácsony csak rontott 
az egészen. Tavaly ilyenkor még együtt ünne­
peltek. Most meg? Napok óta az utcákon kóbo­
rolt, vagy kocsmaasztalokat támasztott. Ezért 
is ült most vonatra, hogy még csak egy város­
ban se legyenek, s ne kelljen otthon ülnie egye­
dül. Csak menni bele az éjszakába. Teljesen 
mindegy, hova, merre, csak menni, menni jó 
messzire.

Fejében még a tegnap esti, a Flórián kisven­
déglőben izzadó prímás hegedűjének gyászos 
hangja sajdult végig, ami olyan megfoghatat­
lan, névtelen szomorúsággal töltötte el, hogy 
érezte: okvetlenül történnie kell valaminek, kü­
lönben belehal ebbe a körvonalazhatatlan fáj­
dalomba. 

A Zöldfa kocsma mellett a Flórián volt még 
az a menedék, ahova időnként elbújt az embe­
rek elől. A kis háromszög alakú tér sarkán állt 
a döngölt falú, földszintes épület. Füstös terme­
inek zsíros viaszosvászon terítővel fedett asz­
talaiba időről időre úgy kapaszkodott, mint  
a hajótörött a roncs egy-egy úszó maradványá­
ba. Ha az ember a Szent Flórián-szobor felől 
közelített a börtönszerűen apró ablakokkal, 

Exit
  

Bartusz-Dobosi László

Szemhatár

Bartusz-Dobosi László 
(1971, Siófok) 
író, Pécsett él,
Bertha Bulcsu-díjas
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szűk ajtóval ellátott, régi betyártanyákra em­
lékeztető kisvendéglőhöz, az alacsony tető mö­
gött, mint két égbe emelt mutatóujj emelkedtek 
ki a Líceum templom tornyai. Szinte figyelmez­
tettek az ivóban leselkedő veszélyekre. 

A bejárat melletti falon, bekeretezve Takáts 
Gyula évtizedekkel korábban itt és ennek a hely­
nek a tiszteletére írt verse díszelgett. Miklós 
kívülről tudta az egészet, mégis kivétel nélkül 
minden alkalommal megállt előtte, s akár kife­
lé, akár befelé haladt, újra és újra elolvasta ked­
venc sorait. „Dús köpenyed, mint kotlós szárnya 
/ fölöttünk hűsen szétszaladt, / s néma bánatun­
kat halkan nyeltük / e szentfényű cégér alatt.” 

Ugyanezt érezte minden alkalommal. Ezt a 
néma bánatot, ezt a tehetetlenséget és főként 
a kilátástalan magányt. Csak nyelte, nyelte hó­
napok óta, s szinte kéjelegve olvasta fel magá­
nak a fájdalmas sorokat. Önkínzásában volt 
valami évezredes férfibánat, valami vad, elemi 
önpusztító erő.

Most is, ahogy a vonat elhaladó ablakai előtt 
sorra maradoztak el a Dunántúl beroggyant 
tetejű falvai, amelyek között homályos csend 
tanyázott, ugyanezt a bánatot nyelte. A házak 
között sikló, repedésszerű utcák között élet­
nek semmi nyoma sem látszott, s ez olyan mar­
cangoló sivársággal árasztotta el, ami elvisel­
hetetlennek tűnt. Életkedve olyan kicsinnyé 
zsugorodott össze, mint a haragos emberek 
pupillája a veszekedés kirobbanása előtti pil­
lanatban. Úgy érezte, a múltja végérvényesen 
leteríti a jövőjét.

Egy ismeretlen vasútállomáson hosszan 
vesztegelt a vonat. Odakint az ívlámpák szűrt, 
párás fénye halványan derengett a vaskos, isza­
mós falusi csendbe burkolózott peronon. Este 
volt, tél. Hideg dézsa köd ömlött szét a tájon. 
Az állomás épületének csak a körvonalait lehe­
tett kivenni. Egy zölden világító, Exit feliratú 
táblán akadt meg a szeme. Hirtelen fellobbant 
benne a vágy, hogy leszálljon, hogy kiszálljon, 
s nem csak a szerelvényből. 

Egy perc múlva már ott állt az idegen tele­
pülés kihalt vasútállomásán a vaskos hóban, 
fázósan húzta össze magán lenge kabátját, és 
fáradtan nézett körül. A közöny, mint nagy­
anyja falusi tisztaszobájának súlyos dunyhája, 
nyomta a mellkasát. 

A vonat közben elindult, és a vagonok egyre 
vadabbul kattogva hagyták el az állomást. Mik­
lós eszelős tekintettel bámulta a kerekeket. 
Valami moccanó szándék kezdett körvonala­
zódni lelkében, s lépett egyet a sínek felé.

Az épület sarkánál azonban hirtelen percent 
egy ajtó, szája támadt a falnak, s a szürke esté­
be szinte kifröccsent az otthonosság aranysár­
gája, párálló cigarettafüst és nevető emberek 
önfeledt zsongása. 

Riadtan torpant meg az élet váratlan fel­
bukkanása előtt. Értetlenül bámult a fény felé, 
amelyből két sejtelmes alak lebegett elő. Nem 
látta pontosan őket, de mintha egy hatalmas 
szárny formájú árnyék lebegett volna mögöttük. 
Elindult feléjük, maga sem tudta pontosan, 
hogy miért. Ahogy közeledtek egymáshoz, egy­
re biztosabb volt benne, hogy néhány centivel 
a hó fölött siklanak, s alakjuk megfoghatatlan 
módon egybefolyik a köddel. Amikor elhaladtak 
egymás mellett, nem tudta kivenni az arcukat, 
de a belőlük áradó, s a régi karácsonyokat idéző 
fahéjas illat meglágyította görcsbe feszült ar­
cizmait. Egyenesen az ajtó felé tartott.

A kocsmaasztal jó feszültség-levezető, főleg, 
ha bőséges alkohollal van fedve. A közöny helyét 
joviális baráti szellem váltja fel, s az asztalkö­
zösség tagjait egymás iránti megbecsülés, össze­
tartozás-érzés köti össze. 

Miklós eddig egymagába zárva fuldoklott. 
Itt azonban az idegen emberek befogadó köze­
gében hirtelen tág tér nyílt előtte. Márpedig 
valahol azt olvasta, hogy a reményhez tér kell.  
S íme, a halál, amely az imént még a vonatkere­
kek roppant örvénylésével akarta magába szip­
pantani, most az ujjongó hajnal reményével 
biztatta. Belemerült ebbe a langymeleg, minden­
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féle felelősségtől mentes, gondtalan közegbe,  
s úszott az árral. Mindig is élvezte az ismeret­
lenségben rejlő lehetőségeket, ami most külö­
nösen felszabadító erővel hatott rá. Ingujjra 
vetkőzve tömte magába a helyben készített ko­
csonyát egy öklömnyi kenyér serclivel, szegfű­
szeges forralt bort ivott hozzá műanyagpohár­
ból, számolatlanul pusztította a Symphoniákat, 
és a maga számára is meglepően sokat beszélt.

Már pirkadt, amikor kilépett az ajtón. A fel­
kelő Nap megvilágította az ég alját, ami a havas 
tetők felett egészen egyedi zöldes színben 
pompázott. Zúgott a feje, a gyomra émelygett.  
A hirtelen fényességben hunyorogva ácsorgott 
a kihalt peronon. Rettentő hideg volt, kemény 
mínuszok lehettek. S bár fogalma sem volt róla, 
hol van, mégis úgy érezte, hogy évezredek vá­
lasztják el attól az embertől, aki tegnap este 
felszállt a vonatra. Cigarettára gyújtott. A me­
leg füst átjárta a tüdejét, és végtelen biztonság­
érzettel töltötte el.

Csendben ballagott a kijárat felé. Maga sem 
tudta pontosan, hogy merre, csak menni akart. 

Minden porcikája kívánta a sétát a roppant haj­
nali némaságban. Ki akart lépni egy még tágabb 
térbe. Az ajtó fölött egy halványzölden világító 
táblára lett figyelmes. 

– Exit – olvasta magában. A szája mosolyra 
húzódott, és abban a pillanatban már tudta, 
hogy Andrea a múlté.

A falu hálószoba-csendben hallgatta gon­
dolatait. A lába alatt roppanó hó, az orrán ki­
áramló füst és egy, a távolból idehallatszó ku­
tyaugatás voltak társai. A feje fölött mintha 
hatalmasan suhogó szárnycsapásokra lett vol­
na figyelmes, de akárhogy forgatta a fejét, nem 
látott semmit. Eszébe jutott a tegnap esti két 
fura alak, s fülében Takáts Gyula versének né­
hány sora visszhangzott: „Kinn almazöld lett 
az égnek alja. / Hajnal tündére virrogat”. 

Felszabadult nevetésben tört ki, és eszelős 
rohanásba kezdett a térdig érő szűz hóban, 
amíg lihegve, szuszogva bele nem zuhant az 
egyik nagyobb kupacba. Hosszú percekig fe­
küdt ott mozdulatlanul. December 25-e reggel 
volt. 

Égi-földi ég alatt (falikárpit)
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– Oláh Jánossal személyesen ismerték egymást? Mi 
ösztönözte, hogy a fordításába fogjon?

– Oláh Jánost, mint annyi magyar írót és 
költőt, akiktől eddig fordítottam, sajnos nem 
ismertem személyesen. De a Magyar Napló fő-
szerkesztőjének írásait figyelemmel követtem, 
leveleztem vele, és miután már fordításaim is 
megjelentek a folyóiratban, megegyeztünk  
a Száműzött történetek németre fordításában.

– Mi alapján választotta ki a fordítandó Oláh-
műveket?

– A Száműzött történetek című elbeszélésfü-
zér fordítását maga Oláh János ajánlotta ne-
kem. A népi emlékezet 20. századi megtestesí-
tését tárja itt elénk a szerző, amely az 1956-os 
forradalommal fejeződik be. Beleolvastam a 
kötetbe, és azonnal úgy éreztem, ezzel a szö-
veggel komolyan foglalkoznom kell. Remek
műnek tartom a második világháború alatt 
átvonuló német, majd orosz katonák portréját 
megfestő Katonák című elbeszélést, előtérben 
a családját védeni igyekvő s ebbe az igyeke
zetébe belerokkanó nagyapával. De az elbeszé-
lések többsége a kommunista érának a falusi 
világ mindaddig elhallgatott valóságait (az erő-

szakos kollektivizálást, a rendszer megbízott-
jainak visszaélését a paraszt jóhiszeműségével, 
a kialakuló exodust a városba) tükrözi. A szerző 
kiállását ezért az ügyért nem is lehet eléggé 
méltányolni. Nagyon örülök, hogy a kötet né-
metországi terjesztése is lehetővé vált. Oláh 
János verseinek fordítására sajnos nem került 
már sor.

– Egy irodalmi művet – különösen verset – nem 
lehet szóról szóra fordítani, különben elveszik  
a szöveg hatása, ereje. Fordítóként mekkora kihí-
vás Nemes Nagy Ágnes versein dolgozni?

– Óriási kihívás volt számomra. Az objektív 
költészet jellegzetessége az első személy ki
emelése a vers központjából. A lírai „én” másutt 
van, de talán nincs is jelen. Ellenben a tárgyak, 
a fogható, látható, tapasztalható tárgyak és 
helyszínek fontosak a versben, amelyek tarta-
lomhordozóvá válnak. Áttételes személyek je-
lenléte is megemlítendő, például Ekhnáton,  
a régi Egyiptom fáraója a névadó ciklusban.  
A válogatásba kerültek rímes és szabadversek. 
Egyaránt a nem kötött forma mellett döntöt-
tem, így nagyobb nyelvi szabadságot nyertem, 
és azt hiszem – még ha ez paradoxon lenne is –, 

„A fordítás akkor 
hiteles, ha nem 
tűnik fordításnak”

Beszélgetés Schiff Júlia műfordítóval 

 

Szemhatár

Schiff Júlia 
(1940, Detta) 

író, költő, műfordító, 
Münchenben él

2020-ban megjelent Schiff Júlia fordításában Oláh János Száműzött történetek című kötete németül (Verbannte 
Geschichten: Erzählungen), idén pedig kétnyelvű (német–magyar) Nemes Nagy Ágnes-antológiája, a Sonnenwenden/
Napfordulók a Pop Verlagnál Nemes Nagy Ágnes születésének 100. és halálának 30. évfordulója (2021–2022) 
alkalmából. Ezekről a kötetekről, eddigi alkotói szemléletéről, jövőbeli terveiről kérdeztük.
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hogy hívebb maradhattam Nemes Nagy Ágnes 
poétikájának a hangjához. 

– Mióta fordítja Nemes Nagy Ágnes verseit? Ki 
és milyen szempontok szerint válogatta a lefordí-
tandó verseket?

– Nagyon szeretem Nemes Nagy Ágnes ver-
seit. Egy 2018-as antológiában közöltem tőle 
először néhány versfordításomat. Kapcsolatba 
kerültem jogutódjával, Kerek Verával, aki iga-
zán nagyvonalúan támogatta a Napfordulók/
Sonnenwenden című kötet megjelenését. 

A megjelent kötetekből válogattam fordí
tásaimat. Lenyűgözött elejétől fogva a mód, 
ahogy Nemes Nagy Ágnes az 1956-os forrada-
lomról ír akkor, amikor még nem lehetett írni 
róla. Hamarjában le is fordítottam az Ekhná-
ton-ciklust, és a neves müncheni Akzente fo-
lyóirat lehozta teljes egészében. Ekhnáton, az 
ókori egyiptomi Napkirály éjszakája tesz ta
núságot a szabadságharcról, valamint a négy-
soros Lázár című vers, ahol a levert forradalom 
utáni nehéz „feltámadásról” szól. Szerintem 
Nemes Nagy Ágnes legnagyobb teljesítménye 
az, hogy eltávolodik a szubjektív élményiro
dalomtól, és új gondolati keretet nyújt a lírai 
megszólalásnak. Poétikus nyelvet alkot, amely 
a névtelennek nevet ad – ez a megismerés új 
formája, amely az olvasó részéről is receptív 
szemléletet feltételez. 

– Mitől lesz hiteles a fordítás? Hatással van rá  
a digitális technológia? Lehet verset nyersfordítás 
alapján is fordítani?

– A fordítás akkor hiteles, ha nem tűnik for-
dításnak. Ha a szerző az új nyelvben újra életre 
kel mondanivalójával, esetleg dialektikai kü-
lönlegességével, ha a szöveg „jól olvastatja ma-
gát”. Ma a laptopom előtt ülve fordítok, kihasz-
nálom a lehetőségeit. Az akadémiai nagyszótár 
jobb és bal oldalamon, mellettem a szinonima- 
és a stílus-szótár, kéznél a Google-fordító lehe-
tősége, amivel viszont igencsak fenntartással 
kell bánni. Nem tudnám viszont elképzelni, 
hogy nyersfordítás alapján is dolgozhatnék. 

Pedig a fordítás nagymesterei is, például Franyó 
Zoltán így dolgozott. Szerintem ez a fajta for
dítás a szerző feltétlen ismeretét előfeltételezi. 
Olyannyira, hogy szinte magadra veszed annak 
a bőrét. 

– Hogyan látja a magyar irodalom helyzetét 
Németországban? Van-e rá kereslet, van-e a fordí-
tásoknak kritikai visszhangjuk?

– Mostanában az érdeklődés túlnyomóan 
az eddig kevéssé ismert afrikai irodalom felé 
fordul. De a magyar irodalom iránt mindig is 
volt érdeklődés, és mindig voltak jeles fordítói 
is. Még kritikai visszhangja is van. Például az 
én 2018-ban megjelent magyar–német Fény
csóvák/Streiflichter költészeti antológiámnak 
több bemutatója is volt német földön, miközben 
magyar recenzióval nem is találkoztam. 

– A műfordítói vagy a költői tevékenységét tart-
ja jelentősebbnek?

– Az utóbbi éveknek nincs saját hozadékuk. 
Hosszas betegség után tavaly elhunyt drága fér
jem, Schiff Róbert elvesztése ilyen hatást váltott 
ki belőlem. Már csak fordítani tudok, és mert 
neves írókkal, költőkkel foglalkozom, nyilván 
jelentősebb ez a tevékenységem. De azért a még 
elfekvő kéziratokat rendezve, egy és más saját 
munkát elküldtem kiadómhoz: egy vékonyka 
regényt Bakonyszücsről (Európa sehol), arról 
a kis magyarországi faluról, ahol férjemmel éve-
ken át újítottunk fel egy telepes házat családi 
nyaralónak, és egy hely-, illetve családtörté
neti regényt, a „Detta, szép tündér”-t.

Tüskés Anna

Tüskés Anna 
(1981, Budapest)
irodalomtörténész, 
művészettörténész
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Szentmártoni János

Szemhatár

Ahogy útra keltem
Ahogy a fák az őszbe lépnek,
úgy indultam én is,
háttal az égnek.
Nem hoztam már semmit,
ami megviselt volna,
csak a vállamon ülő napfényt,
s kezemben néhány kotta.
Tán eléneklek néhány dalt,
míg a legközelebbi faluba érek,
s körém lobbantják a kemence tüzét
csillagot fürkésző, földszagú vének.
Emelem poharam,
koccintok velük végül,
mialatt a történetünk összebékül.
Nem bántjuk egymást,
szó szót követ,
már a lámpás is alszik,
vackolnám magam, mire szólnak:
„Az álmodat hagyd itt!”.
Ódzkodom ettől,
hiszen álomtalan mire mennék?
Nem lehetek náluk örökös vendég.
De aztán megosztozunk
e furcsa elképzelésen,
s maguk alá gyűrik feladott énem.
Kipihenve kelnek, mire virrad,
s vörös drapériát ölt a színpad,
csak én hiányzom e szokatlan helyről,
amit kissé már untam,
mert a fákkal már őszbe léptem,
s míg ők az álmot szőtték,
nem voltam tétlen:
szétpakoltam mindent,
amiben megegyeztünk,
s a csípős szélben elindultam.

Szentmártoni János 
(1975, Budapest) 
költő, író, 
Babérkoszorú-díjas
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Gróf Teleki Pál szobrát augusztus 14-én leplez-
ték le Krakkóban. Az államférfi neve – és ezt 
örömmel tudatosíthatom – mint fogalom is egy-
re ismertebbé válik lengyel szellemi körökben. 
Szükséges is, hogy így legyen ez, mert a kiemel-
kedő lengyelbarát magyar személyiség – s ezt 
túlzás nélkül mondom – hősies magatartása 
komoly mértékben segítette Lengyelországot 
és más nyugati országokat 1920-ban a bolseviz-
mus vad áradatával szemben. Teleki később 
arra is képes volt, hogy bátran és a beláthatat-
lan következményekkel is tisztában lévén vág-
ja oda a „nem”-et Hitler arcába, amikor a diktá-
tor Magyarországon keresztülvonulva dél felől 
akarta megtámadni a lengyeleket. Erkölcsi 
megfontolásokra hivatkozva gyakorlatilag az 
öklét rázta felé, s mintha azt kiáltotta volna: 

„Nem, a Magyar Királyság nem vesz reszt a Len-
gyelország elleni támadásban!” Gróf Csáky Ist-
ván magyar külügyminiszter Teleki kormányá-
ban megerősítette: ha a németek fegyveresen 
behatolnak Magyarországra a Lengyelország 
elleni hadműveletek során, akkor fegyveres lesz 
a magyarok válasza is. Teleki Pál ezzel a dönté-
sével Magyarország sorsát is kockáztatni mer-
te Lengyelország védelmében, és ebben rejlik 
döntésének valódi értéke! Ilyen tettre nem volt 
példa a második világháború előtt. Nézzük meg 

Chamberlaint, Daladiert vagy Mussolinit, ho-
gyan viselkedtek egy évvel korábban München-
ben! Többek között Hitlertől való félelmükben 
aláírták a szégyenletes „müncheni szerződést”. 
Vajon igazán féltek a háború kitörésétől? Vagy 
az „európai béke érdekében” írták alá a doku-
mentumot? Ők mindenekelőtt saját országaik-
nak érdekeit védték. S ennek tükrében szük
séges elemezni gróf Teleki Pál hősies lépését. 
Szembeszegülésének indoka nem lehetett 
semmilyen magyar–lengyel védelmi szerződés, 
hiszen ilyen nem is létezett. Ami azonban léte-
zett, az az erkölcs és a hagyományos barátság 
volt a két nép között, szó szerint tehát (ahogy 
a magyar miniszterelnök távirati válaszában 
fejezte ki): „a magyar becsület ügye”. Nem lehet 
elégszer ismételni: Teleki Pál nem habozott koc-
káztatni hazája sorsát Lengyelország védelmé-
ben, és döntését ebben a magasrendű történel-
mi összefüggésben kell nézni. Ezért érdemli 
meg példa nélkül álló cselekedetének örök 
elismerését.

A független Lengyelország „fel is ébredt”,  
s elismerte a kétszeres magyar miniszterelnök 
érdemeit. 2001-ben a Lengyel Köztársasági 
Érdemrend Csillaggal díszített Parancsnoki 
Keresztet (a „Magyar Érdemrend középkereszt-
je a csillaggal” nevű kitüntetés megfelelőjét) 
adományozta posztumusz a magyar politi
kusnak. Varsóban és Krakkóban egy-egy utca 
örökíti meg a becses nevét, 2021 augusztusá-
ban pedig szobrának hivatalos leleplezésére 

Teleki Pál krakkói  
szobrának ünnepére

  

Janusz Szwedo

Szemhatár

Janusz Szwedo 
(1949, Krakkó) filológus-
arabista, a Magyar Érdemrend 
középkeresztje kitüntetettje

Elhangzott Krakkóban, 2021. augusztus 14-én,  
Teleki Pál 2020. november 4-én állított szobrának 
hivatalos leleplezése alkalmából.
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került sor Krakkóban. S azt is tudatosítani kell, 
hogy egy esztendeje Skierniewice, a Varsótól 
nem messze fekvő kisváros is emlékművet 
emelt már Telekinek, annak elismeréseként, 
hogy (akkor) száz esztendeje, 1920-ban egy 
hatalmas fegyverrakománnyal ellátott vona-
tot küldött a bolsevikok ellen harcoló lengye-
leknek. A magyar vonat szinte az utolsó pil
lanatban, mindössze három nappal a döntő 
varsói csata (1920. augusztus 15.) előtt ért el 
Skierniewicébe. A Teleki parancsára szállított 
fegyverek lényeges szerepet játszottak Lengyel-
ország győzelmében. Az emlékmű a skiernie-

wice-i vasútállomás közelében emlékeztet  
a lengyelek magyar barátjának egyedülálló tet-
tére.

Bevallom, hogy a magyar ügyekre érzékeny 
szívem számára mennyire éltetőek a fentiekhez 
hasonló „szikrák”! Szeretettel kívánnám, hogy 
minél több ilyen magyar jellegű „szikra” szóród-
jék ki – és egyre szélesebb körökben – a lengyel 
társadalom rétegeiben. Személyesen pedig na-
gyon büszke vagyok arra, hogy éppen az én 
szülővárosom állított szobrot Telekinek, és re-
mélem, hogy más lengyel városok is követik 
majd Krakkó példáját. 

Szegény angyal (falikárpit)
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Tisztelt Püspök Úr! Kedves Péter, Ferences Test-
vérek, zarándokok! Tisztelt Ünneplő közönség!

Engedjék meg, hogy a Bethlen Gábor Alapítvány 
fennállásának negyvenéves jubileumára emlé-
kezve, kezdeményezőként – közreműködő véd-
nökként –, elöljáróban a kárpátaljai szoborállí-
tók 2019-ben választott jelmondatát idézzem: 

„Messze jövendővel komolyan vess összve jelen-
kort; / Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre 
derűl!” (Kölcsey Ferenc: Huszt, részlet) 1

Köszönet azoknak, akik e zord időben, a ko-
ronavírus-világjárvány karantén-zárványai 
közepette, a csapatmunkát vállalva, eredmé-
nyesen hozzájárultak ahhoz, hogy Matl Péter 
Kárpátaljai Nagyboldogasszony-szobrát ma, Szűz 
Mária névnapján, e szent helyen ünnepeljük. 

Mindenekelőtt az alkotót, Matl Pétert kö-
szöntöm, aki kitartással, tehetséggel megfor-
málva közvetíti szülőföldje népének – nemes 
márványba faragva – ihletett égi ajándékát, 
Nagyszőlős Boldogasszonyát. A szobor talap
zatát és a terepet fiával együtt készítette elő.  

Köszöntöm a szoborállítás helyi szervezőit, 
mestereit, kiváltképp az őrálló Ferences Misszió 
testvéreit, valamint Nagyszőlős város támoga-
tó vezetőit, résztvevőit, polgárait. Őszinte elis-
meréssel; ez alkalommal, e helyen megköszö-

1	 Részlet a Nagyszőlősön 2021. szeptember 8-án, 
a Nagyboldogasszony-szobor avató ünnepségén el-
hangzott beszédből.

nöm Magyary Rozália és Várhelyi Krisztina 
áldozatvállalását. Ők intézték a pályázati ad-
minisztrációt és az egyéb szervezési ügyeket, 
nélkülük ma nem ünnepelhetnénk. Mankovics 
Tamás, a Magyar a magyarért Alapítvány elnö-
ke, főszervezői munkájaként a szobor talapza-
tát elkészíttette, engedélyeztetését határidőre 
megoldotta, s a szobor makettjét több városban 
bemutatta, amiért köszönet illeti. Hálás kö
szönettel tartozunk a Miniszterelnökség és  
a Bethlen Gábor Alapkezelő Zrt. nagylelkű pá-
lyázati támogatásáért is, amelyre nagy szükség 
volt a sikeres szoborállításhoz.  

Örömmel mutatom föl és ajándékozzuk  
a jelenlévőknek a Szíves Kalauz a Kárpátaljai 
Nagyboldogasszony szoborhoz című kiadványun-
kat, amelyet Gy. Szabó András kurátor-védnök 
szerkesztett. A Szíves Kalauz mellett a Bethlen 
Gábor Alapítvány zarándokcsoportja Nagy Gyu-
la nyomdamérnök ajándékát, a Kárpátaljai 
Nagyboldogasszony szobor Emlékkönyvét is átad-
ja az őrálló Ferences Missziónak. 

A Szíves Kalauz a Nagyboldogasszony-szobor 
népszerűsítését szolgálja. Irodalmi-történelmi 
szemelvényeket, verseket, képeket közlünk 
benne, jórészt kárpátaljai szerzőktől. Egy-egy 
fejezet szól a Nagyboldogasszony-kultuszról, 
Kárpátalja táji-történeti emlékeiről, Nagy
szőlősről és Matl Péter alkotói munkásságá-
ról. Közöljük a szoborállítás előzményeit,  
a közreműködők bemutatását és a – virtuálisan 

A nagyszőlősi  
Nagyboldogasszony- 

szobor avatására
  

Bakos István

Szemhatár

Bakos István 
(1943, Bánfa) művelődés­
kutató, közíró, a Bethlen 
Gábor Alapítvány kurátora, 
Budapesten él
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létezett – szoborbizottság névsorát. A szobor-
állítás néhány védnökének üzenetét is publikál-
juk benne. A fővédnökök közül Lezsák Sándor, 
az Országgyűlés alelnöke; prof. Dr. Kásler Mik-
lós miniszter úr; valamint Böjte Csaba OFM 
szerzetes; Juhász Judit anyanyelv-ápoló védnö
künk; Korzenszky Richárd, Tihanyi Bencés szer-
zetes, emeritus perjel és Dr. Béres József ve-
gyészmérnök, a Bethlen Gábor Alapítvány 
kurátorának üzenete olvasható a Szíves Kala­
uzban. 

Hálás vagyok a Bethlen Gábor Alapítvány 
Márton Áron Emlékérmével kitüntetett Maj-
nek Antal püspök úrnak és a Magyar Örökség-
díjas Ferences Missziónak, hogy Matl Péter 
szakrális alkotását szeretettel fogadják Nagy-
szőlősön. 

Bizakodva, reménnyel fogadjuk Matl Péter 
Nagyboldogasszony-szobrának megáldását. 
Úgy véljük, egy kis kenyér-kovász morzsával 
Kárpátalján is hozzájárulhattunk az 52. Nem-
zetközi Eucharisztikus Kongresszus hitünket 
éltető reményéhez, céljainak valóra váltásához,  

a keresztény szolidaritáshoz és nemzetünk lel-
ki megújulásához is. 

Végezetül engedjék meg, hogy Rákóczi Fe-
renc szívhez szóló imájával zárjam köszöntése-
met, amely ajándékfüzetünk hátsó borítóján 
található:

Rákóczi Ferenc imája
A te kezedben van szívünk, Uram, 

Döfd át szereteted nyilával, 
Gyújtsd fel a lomhákat, 

Vezesd vissza az eltévelyedetteket, 
Világítsd meg a vakokat, 

Lágyítsd meg a hajthatatlanokat, 
Bátorítsd meg a habozókat, 

Tanítsd a tudatlanokat, 
Gyarapítsd bennünk a hitet, 

Gyújtsd fel a kölcsönös szeretet lángját, 
S újra és újra kérlek, 

Add, hogy szereteted gyarapodjék, 
Hogy ez az isteni láng 

Eméssze föl viszálykodásainkat.
Ámen.

Szent István királyunk, amikor halála idejét 
már közel érezte, a legenda szerint az ég felé 
fordulva, ezeket mondta: „Ég királynője, e világ 
jeles újjászerzője, végső könyörgéseimben a szent-
egyházat a püspökökkel, papokkal, az országot 
a néppel s az urakkal a te oltalmadra bízom; 
nékik utolsó Istenhozzádot mondva lelkemet 
kezedbe ajánlom”. A nevezetes felajánlást első 

királyunk minden bizonnyal az alattvalók és 
népe egyetértésével tette. Az országot attól 
kezdve Regnum Marianumként említik az írá-
sok, a Szűzanya neve pedig Patrona Hungariae. 
Mindez annyira egyértelmű volt, hogy akár 
igaznak tarthatjuk a feltételezést, mely szerint 
a magyarságnak már a kereszténység felvétele 
előtt is volt egy Babbának nevezett, tisztelt és 

Vári Fábián László 
(1951, Tiszaújlak) kárpátaljai 
költő, író, Mezőváriban 
és Nyíregyházán él, 
Kossuth-díjas

A nagyszőlősi Boldogasszony
  

Vári Fábián László
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imádott istenasszonya, aki minden bizonnyal 
a Szűzanya előképe lehetett, aki után a moldvai 
magyarok az istenszülő Szűzanyát Babba Mária-
ként emlegették, és teszik ezt napjainkban is. 

A szokatlanul gazdag magyar Mária-kultusz 
gyökerei tehát rendkívül szerteágazóak és sok-
színűek, olykor pedig egyértelműen apokrif 
szövegemlékekből táplálkoznak. A szakírók 
szerint egy, a szálláskereső Szűzanyáról kelet-
kezett legendaballada azt állítja, hogy Mária 
szent fiához hasonlóan, ám ebben őt megelőző-
en képes volt a csodára, hiszen karokat növesz-
tett, és látását is visszaadta a tőle szállást meg-
tagadó gazdag kovács vak, kezetlen lányának. 
A csodás gyógyulásával szembesülő lány örömé
ben e szavakkal fordult apjához: „Látod, atyám, 
látod, mért nem adtál szállást a szép Szűzmá-
riának? Ha én tudtam volna, hogy ő Szűzmária, 
lefektettem volna selyembe, bársonyba.” Igen, 
ha tudta volna, ha tudtuk volna, de nem tudta, 
s általában mi sem tudjuk. Ha nem mennyei 
pompában érkezik, nem ismerjük fel a fáradt, 
elcsigázott vándorban az istenszülő anyát. Ta-
lán természetünknél fogva, talán sűrű tenni-
valóink által hajtottan, annak ellenére, hogy 
igen nehéz időket élünk, túlságosan hamar át-
nézünk egymás fölött, nem vesszük észre, hogy 
embertársunk a segítségünkre vár. Ő, a Szűz-
anya ellenben meglátja a hittel járó bajban lévőt, 
és megadja számára az áhított gyógyulást.

A Mária nevéhez köthető csodás gyógyulá-
soknak se szeri, se száma, hírük mégis futótűz-
ként terjed a földön, s a csoda helyszíne az egyre 
élénkebb zarándoklatok által hamarosan kegy-
hellyé fejlődik úgy Európában, miként a Kárpát-
medencében mindenütt. A portugáliai Fatima, 
a francia Lourdes, az osztrák Mariazell, a len-
gyel Czestohowa, a magyar Máriapócs, Andocs 
és Sümeg – mind olyan kiválasztott helyek, ahol 
a Szent Szűz szobrai, képmásai a nehéz időkben 
hol könnyeztek, hol vérrel verejtékeztek. A hír-
re és Mária imádására érkező gyógyíthatatlan 
betegek itt többnyire felépülnek, a vakok vis�-

szanyerik látásukat, mert Mária az igaz hittel, 
tiszta szívvel érkező rászorulóknak érdem és 
szükség szerint osztogatja a kegyelmet. E törté-
netek – bármily hihetetlennek tűnnek – hiteles-
nek tartott tanúvallomások és orvosszakértők 
által megerősített tényeket mondanak el. Földi 
ésszel ugyan felfoghatatlanok, de annyit tudunk, 
hogy mindez a hit ereje által történik, amely 
képes felfüggeszteni a természet és a fizika tu-
dósai által alaposan körülírt törvényeket.

Elhisszük és elfogadjuk-e mindezt, amikor 
Matl Péter nemes anyagból készült szobra előtt 
megállunk? A földből és az általa táplált vege-
tációból, pontosabban a tulipánalakból felnövő 
sudár nőalak maga az élet és a fény, akárcsak  
a kebléből domborodó isteni gyermek. „Ó, élet, 
ó napfény, ó, édes Jézus, ó, édes Jézus!” – mond-
ja egy századok óta létező betlehemes ének a 
testileg gyönge, lelkileg sokszor bizonytalan 
ember törékeny hitének erősítésére és életere-
jének táplálására. Pontosan ezt sugározza fe-
lénk ez a tiszta formájú Mária-szobor, amely  
a kemény anyag természete ellenére is képes 
felmelegíteni környezetét. Sejtelmes, álomból 
áttűnő arcába nézve hinni tudjuk, hogy maga  
a Szentlélek mátkája érkezett közénk, aki ki-
emelt és fölöttébb tisztelt Patrónája lesz ezentúl 
ennek a földnek is. Az előtte elhaladó – legyen 
bár magyar, ukrán, vagy bármely más náció 
gyermeke – fejet és térdet hajtva álljon meg egy 
rövid párbeszédre, kérdésre, feleletre, aztán úgy 
menjen tovább, azzal a meggyőződéssel, hogy 
minden, anyától született ember testvére a má-
siknak, nem pedig alattvalója. Mert talpunk 
alatt csak a sokat próbált föld, fölöttünk pedig 
a sokat látott Mindenható lakozik. Ha ezt be 
tudjuk tartani, ha életünket minden megélt 
óránkban ehhez igazítjuk, a nagyszőlősi Boldog-
asszonynak nem lesz oka a könnyhullatásra. 
Hófehér arca és makulátlan lelke mindétig ér-
tünk fénylő és nyugodt marad zaklatott jele-
nünkben és a belátható jövő évtizedeiben egy
aránt.
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Vég(?)

A tegnapi, az Igor Matovič vezette OľaNo győ-
zelmével végződött szlovákiai parlamenti vá-
lasztások legfontosabb „eredménye” magyar 
szempontból: a szlovákiai magyarságnak az 
1989-es rendszerváltás óta először nem lesz 
parlamenti képviselete a szlovák törvényhozás-
ban. Amit akár a vég kezdetének is tekinthet-
nénk… ha ez a „vég” csak most s ezzel kezdődne 
el… Az igazság azonban, hogy a „visszaszám
lálás” már jóval korábban megkezdődött (erre 
a szlovákiai magyarság lélekszámának a rend-
szerváltás óta folyamatos, a tízévenkénti nép-
számlálási statisztikák szerinti drasztikus 
csökkenése, kultúrájának figyelmeztető fel-
bomlása és atomizálódása erős jelzéseket adott). 
Vagyis a mostani választási eredmény csak en-
nek a folyamatnak a része… S nemhogy az alag-
út végén nem látni már a fényt, hanem mintha 
a felmorzsolódás, pusztulás visszafordíthatat-
lanságának látszanának egyre biztosabb jelei… 
Amibe jobb bele sem gondolni. Bár ha ezt tes�-
szük, az már maga a biztos vég… 

(2020. március 1.)

Kívül

Könyvtárammal való „tevés-vevés” közben Res-
tár Sándor barátom Gályamódosítása akadt ke-
zembe véletlenül. Erről eszembe jutott, hogy 
megnézzem az interneten, mikor is halt meg 
tulajdonképpen, de semmilyen erre vonatkozó 

adatot nem találtam; még a Wikipédia szerint 
is él. (Most már csak abban kell bíznom, hogy 
a Wikipédia szerint én is örökéletű leszek?) De 
nem hagyott nyugodni a dolog, és utánanéztem 
a naplómban, mert úgy emlékeztem, hogy va-
lamelyik közeli évben egy írószövetségi értesítő 
valóban tudósított arról, hogy meghalt. Meg is 
találtam egyik, 2018. november 29-i, Sanyinak 
szentelt feljegyzésemben. Hatvanhét éves volt 
a halálakor, ő is fiatalabb nálam, és szélen élt 
egész életében, az irodalmi élet perifériáján, de 
nem úgy az irodalomén. Abban benne volt 
mindvégig nyakig (illetve az irodalom őbenne), 
s noha szerintem igen erős tehetség volt, talán 
csak ahhoz nem volt (elég) ereje (és kitartása), 
hogy ebből mindent és mindenkit meggyőző 
súlyt csináljon. Vagy csak azokhoz az ostoba 
küzdelmekhez, harcokhoz (és praktikákhoz?), 
hogy magát és a verseit, költészetét elfogadtas-
sa. Valami ilyesmire gondolhatott Vasy Géza is, 
amikor ezt írta róla valahol: „nem irodalmár  

– par excellence költő”, s amikor „nyelvi játék és 
személyes sorsköltészet paradox egységében” 
jelölte ki verseinek lényegét. Amihez talán még 
annyit lehetne hozzátennem, hogy azok egy-
szerre jelentették számára a társkeresés és  
a lázadás terepét is. Azaz, embernek is kicsit 
társadalmon kívüli alak volt (de semmiképpen 
nem közösségellenes), s költőnek is az irodalmi 
életen kívüli poéta maradt. Valószínűleg nehe-
zen fékezhető indulatai is elragadták néha, me-
lyeket mintha a versei sem tudtak volna min-
den esetben kellőképpen megfegyelmezni. 

Mit vitt, mit hozott?
Széljegyzetek (részlet)

Tóth László

Szemhatár

Tóth László 
(1949, Budapest) költő, író, 
műfordító, Dunaszerdahelyen 
él, József Attila-díjas
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Költészete, verseinek láza és lázadása engem  
a szintén nemzedékemhez tartozó, kegyetlenül 
korán, harmincnegyedik évében elhunyt hajda-
ni barátom, Verbőczy Antal nonkonformizmu-
sára emlékeztet. Sanyi, anno, fiatalkorunkban, 
még valamelyik korai kötetemről is írt valamit 
(talán a Magyar Ifjúságban), kezdetben talál-
kozgattunk is néha (ilyenkor általában nagyo-
kat viccelődtünk is, legutoljára egy balatonsze-
mesi fiatalíró-találkozón az 1980-as évek 
közepén, talán épp az elhíresült „arctalan nem-
zedék-vita” szüneteiben), aztán később, évtize-
deken át már nem. (Ami mégsem igaz, mert 
most, hogy e sorok írásakor belelapoztam a Gá­
lyamódosításába, annak „legősibb barátsággal” 
íródott ajánlása szerint 1997. április 1-jén va-
lahol mégis, amiről mára teljesen megfeled
keztem.) Utolsó könyve is bő másfél évtizede 
már, hogy megjelent (egy gyermekverskötet 
volt), több azután már nem. A tragikus azonban 
az egészben mégis az, hogy nem is hiányzott 
senkinek. És a végén talán már saját magának 
sem… Belső száműzetésbe vonult (mint ahogy 
egyik versének címével is mondja), mert már 
beszélgetni sem szeret, s talán nem is tud már 

– mondja még ugyanitt, szünetlen fojtogatja  
s megalázza a világ, mely körbeveszi őt, „Holly
wood kerítésénél”, s csak lézeng, idegenül teng-
leng az általános „agymosásban”. Olvasom 
gyászjelentésében, hogy a 2000-es évek első 
évtizedében pszichiátriai betegeknek tartott 
irodalmi klubfoglalkozásokat. Szomorú viszont 

– gondolom most –, hogy az ország széles nyil-
vánossága nem tartott igényt arra, hogy az  
ő verseit is „irodalmi klubfoglalkozásainak”  
részévé, mindennapos elemévé tegye. Mert 
ahogy elnézem nyilvánosságunk (mentális) 
állapotát, verseinek bőven akadt volna tenni­
valójuk köreinkben is… Talán hogy – miként 
Pilinszky Jánosnak ajánlott verse második té-
telében mondja („ég felé emelt kinyújtott kezek 
/ véres virággal a szájában elrepül a madár / 
csend van / és mégis – mintha delet harangozná

nak / Jézus széttépett szívében”) – gyakrabban 
meghalljuk Jézus szívében a déli harangszót… 

(2020. április 19.)

Trianon

Trianon 100. S én is már túl a hetvenen. De Tri-
anon e hetven mögött, életem kiformálódása 
és alakulása mögött is ott van. Még ha közben 
talán hetvenszer se gondoltam rá közvetlenül. 
Hiszen én már beleszülettem a következmé
nyeibe, a szüleim szintén, a nagyszüleim pedig 
nem beszéltek, és az iskolában sem tanulhattam 
róla – e tekintetben (is) „agymosott” vagyok 
tehát. De a következményei, noha csak később 
kezdtek tudatosodni bennem, egész életpályá-
mat mégis megszabták… Azaz Trianont akkor 
is magammal cipeltem, amikor nem is tudato-
sítottam, milyen súlyok görnyesztenek szám-
talanadszor is átballagva – oda és vissza, oda 
és vissza… otthonról haza, hazulról haza…, és 
így megy ez már hét évtizede – a két Komáro-
mot egymástól elválasztó (illetve eredetileg 
összekötő) Duna-híd közepénél kijelölt (cseh)
szlovák–magyar határon. Vagyis, ha Trianon  
a számomra nem is közvetlen emlék már, leg-
súlyosabb léttapasztalataim egyike, hogy útjai
mat valahol ott (is) rajzolták… 

(2020. június 4.)

Szemét

Lászlóffy Aladár ginsbergi nyitányú – „Láttam 
nemzedékem legjobb elméit…” stb. – keserű 
számvetése, a Férfiak még az 1980-as (?) évek-
ből: „Hányan rohadtak el húsz és harminc kö-
zött. / E kor a férfit vagy szemetet érleli ben-
nünk. / Nemcsak a gyávák úszták meg szárazon, 
/ s nemcsak a hősök tettek valami emlékezete-
set. / Húsz és harminc között hányan rohadtak 
el. / Jobban kell utálnom őket, mint a múlt szá-
zadot. / Kiszállok menet közben a kortársi lift-
ből, / velük egyazon üvegből ne töltsenek leve-
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gőt. / Ezek a fiúk sem bácsinak indultak, aki 
más fiút / fejet csóválva korhol, s nem izének, 
aki lapulva / vet ágyat egy kitüntetés összkom-
fortos / bársonydobozában, de hát / sokan ro-
hadnak el húsz és harminc között, / mert esős 
a nyár, mert száraz a nyár, / mert könnyű az 
élet, mert nehéz az élet, / mert nem jön ki nekik, 
mert kijön nekik, / mert egy leckét sosem felej-
tenek el, / mert másvalamit tökéletesen elfe-
ledtek, / mert sokan rohadnak el húsz és har-
minc között.” S közülünk, nemzedékemből, 
hányan rohadtak – hányan rohadtunk? – el 
húsz és harminc között… Hányan lettünk „izék” 
mi? És gyanítom, kicsit szétnézve magam körül, 
több is ez már, mint gyanakvás. Az erdélyi köl-
tő versében felvillanó, a fiaktól keménységet és 
egyenes tartást követelő férfieszmény napja-
inkban már avíttnak ható, avultnak tűnő tisz-

tességre intő magatartásminta ugyanis – amit 
családomban, s a faluban, ahol az 1950–1960-
as években felnőttem, még magam is követendő 
eszményként kaptam – erősen a múlté már, 
és legtöbbször fel sem merül bennünk, hogy 
a  mi sorainkban mennyi „szemetet” érlelt 
a kor… Persze, szemét mindig is volt, botorság 
lenne az ellenkezőjét állítanom, csak mára épp 
mintha a szemétről alkotott fogalmaink változ-
tak volna meg… Pontosabban, mintha már más 
szemüvegen keresztül látnánk „természetes” 
módon a világot, mely már a szemetet is vilá-
gunk természetes részének láttatja velünk (és 
bennünk)… Pedig egyáltalán nem biztos, hogy 
utóbbi éveink, évtizedeink e megmásult (torzí-
tó?) optikája javunkat, illetve, lévén mi már 
elmenőben, gyermekeink és unokáink javát 
szolgálja… Sőt!… Sőt?… 

(2020. június 4.)

Vért

Kodálynál találtam, illetve találta nekem Pintér 
Lajos barátom, s én csak idemásolom Görömbei 
Andrásnak adott interjújából („Utolsó esély 
a vers”, lásd A vadszeder útjánban): a paraszti-
népi kultúra, mondja Kodály, „…részesét fölvér-
tezi minden eshetőségre, és boldog emberré 
teszi mindaddig, míg abból az életkörből ki nem 
lép”. Telitalálat ez a megfogalmazás, a magam 
tapasztalatából (falu-nevelte gyermekkorom-
ból), s anyai nagyszüleim példájából tudom. De 
milyen kultúrát ad a mostanság születetteknek 
a mi világunk? És mire vértezi fel gyermekeit? 
Úgy növeszti meg abszurd mód az egójukat, 
hogy közben vért – egy mélyben gyökerező kul-
túra – nélkül hagyja magukra őket, és ügyet 
sem vet a megvédelmezésükre… Legfőképpen 
pedig saját maguktól nem védi meg új s újabb 
nemzettjeinket, legújabb nemzedékeinket… 
Akik úgy cipelik legfőbb értéknek hitt (hirde-
tett/hazudott) szabadságukat, hogy annak sú-
lyába majd beleroppannak… 

(2020. június 4.)Kétség (falikárpit)
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Száll a hófehér Pegazus hetedhét országon túl, 
üveghegyeken át, soha-nem-volt és soha-nem-
lesz tündérországok égi magasságai felé; leg-
alábbis így dereng fel nem egy mítoszban, regé-
ben és örökéletű legendában a vágtató vágyak 
szárnyaló illúziókkal megtestesített ikonikus 
eszményképe. Ábránd ő és reménysugár. Pega-
szosz, Poszeidón és Medúza gyermeke, a költői 
és művészi ihlet szimbóluma, a mennyei ener-
giákkal táplált repülő képzelet lebegő, lobogó 
szabadsága. Kepler éjsötét köpenyére felfeszül 
égi csillagképének rajzolata, patákkal vetett 
szikráinak özöne pedig maga a fekete minden-
ség fényességmilliárdja. Persze, a képzelet-
kényszernek léteznek alternatívái is, hiszen 
más lelki óhaj az illúzió, és más a földre szállva 
érzékelhető tapasztalás, ahol mennyei csillogás 
helyett ott a sár, harsonák égi zengése helyett 
ott a pokoli hangzavar. Ezért a szárnyasló-mo-
tívum nemcsak a karcsú pejparipák tüneménye-
ként parádézhat egy képben, hanem bizony 
lehet az akár megvezetett igásló is, tépett söré-
nyű, pattanásig feszült ínakkal, testén az élet 
savának verejtékével. Szárnyai, ha amúgy sem 
repülhet, idővel elhalnak-elhullnak, elsorvad 
bennük az izom, megfáradnak a zsigerek; kan-
tár, zabla, hám, gyeplő feszíti testét, lehajtott 
fejjel „búsul, mint a ló”, és Pegazusról álmodik.

Régi eset hozta elő a fenti képet, bizony régi: 
ezerkilencszáznyolcvanhetet írtunk.

Az irodalmi-művészeti hetilap redakció
jában főszerkesztőmnek bejelentettem Ma
gyarországra történő áttelepülésem szándékát. 

Kolozsvári hétköznap volt, csikorgó február 
jégszínű éggel, éppen dél lehetett, mert tisztán 
visszaemlékszem: megkondult a főtéri Szent 
Mihály-templom nagyharangja. A kinyilat
kozás első pillanatra döbbenetet váltott ki, va-
lósággal berobbant közénk a csend, viszont  
a hirtelen feszültségben felém irányuló tekintet 
fokozatosan a megértés lágyabb árnyalataiba 
hajlott át, hisz valójában nem volt semmi iga-
zán új ebben a bejelentésben – akkoriban –  
a Nap alatt. De hát azért mégiscsak volt. Majd 
a csendes oldódásban szóba került az is, hogy 
eszerint az együtt eltöltött húsz esztendőt ha-
marosan hátrahagyva, még szerkesztő-grafi
kusi minőségemben jó volna, ha készítenék egy 
utolsó rajzot lapunk címoldalára, afféle szemé-
lyes búcsúüzenetként. Ígértem, meglesz. Ám 
erre, puhatolózva, már az első kérdés-forma is 
előmerészkedett, mármint, hogy mire gondolok, 
mi lehetne az ábra, ha netán helyben kibon
takozna előttem annak valamilyen tárgyi su-
gallata. Nem tétovázva válaszoltam, hogy 
igen, szinte készen látom magam előtt a képet, 
amelyben a helyzet sajátos jellegére való uta
lással papírra vetném az áttelepülés vizuális 
idézetét. Főszerkesztőm arcára a megdöbbenés 
mélybarázdás vonalrendszere rajzolódott ki,  
s az aktuálpolitikai helyzet légkörében halkan, de 
határozottan szótagolta: Az nem létezik… mert, 
mint mondta, hogyan is reménykedhetnénk  
a cenzúra árgus tekintettel irányított boncké-
sének fenyítése mellett annak sikerében, hogy 
ilyen állapotok közt éppen most, központilag 

Az nem létezik…
 

Árkossy István

Szemhatár

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő­
művész, grafikus, Budapesten 
él, Arany János-díjas
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letiltott politikai-erkölcsi tabutémával – még-
hozzá címoldalon –, a legkisebb eséllyel is ki 
lehetne állni. Ámde erősködtem, azért próbál-
juk meg, mivel bíztam az eredményességben. 
Mégpedig azért bíztam, mert a gyakorlat nem 
egyszer bizonyította: a cenzúra a vonalrendsze-
rek nyelvezetén nemigen ért, hivatáskény-
szerében a betűket piszkálja, a számukra veszé-
lyesnek vélt szavak, gondolatok után szaglászva 
főként szövegekkel babrál, birizgál, vackolódik, 
azok rostjai közt keresi a fifikásan elrejtett esz-

mei üzeneteket. Emiatt kell, ahol csak lehet: 
ollózni, vágni, baltázni, sorvasztani, elna-
polni, elnémítani. A képi tartalom olvasása 
viszont más vidék, pallérozottabb szemeket 
igényel, feltételezi a képi jelentéstartalmak 
szimbolikus szótárának ismeretét, a rajzi-
világnyelvben némi jártasságot, amelynek 
nemigen voltak birtokában. Végül abban 
maradtunk: ám legyen, hadd lássuk, hogyan 
is eszik a kását.

S amint a mellékelt illusztráció jelzi,  
a rajz, amely a nyolcvanas évek exodusára 
utalt, az első oldalon mégis megjelent. Iga-
zolta, hogy a metaforikus, áthallásos képi 
elemek olvasása nem tartozott a keményvo-
nalasok erősségei közé. Számukra több in-
tellektuális nyílvessző láthatatlan maradt. 
Mindössze annyi történt, hogy mire eljött 
a lapszám összeállításának ideje, a próba-
nyomat sajtóosztályra kerülésekor – eltávo-
zási szándékomról informáltan – már nem 
engedélyezték nevem kinyomtatását, ezért 
olvasható a rajz alatt a Völgyessy István ál-
név. Igy viszont már rákerülhetett az oldal-
ra a cenzori pecsét, a lapszám szabad útjá-
nak jele. 

Ahogy sejtettem, nem tűnt fel, hogy  
a szárnyas ló (Pegazus? Igásló?) két, szem-
ben álló szirten áll, átlép innen-oda, egyik 
ország területéről a másikra, alatta mély 
szakadék tátong, az ominózus határzóna. 
Láthatóan a létra sem zavart be. Amelyen 

minden zarándoknak „meg kellett mászni” az 
áttelepülés lelki-anyagi kivéreztetésére elren-
delt bürokrácia útját. Igaz, nincsenek a tusrajz 
érkezési oldalán reményekkel kecsegtető motí-
vumok, hiszen a manőver nem volt sétagalopp; 
ezért meredeznek szúrós hegycsúcsok a fekete 
háttér előtt. És a sötét folt balfelén, egy hulló-
csillag mintha azt suttogná: „itt élned, halnod 
kell”. 

Lászlóffy Aladár versét a főszerkesztő tette 
a rajz alá: Papír tenyérnyi képernyője.
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Léka Géza

Szemhatár

Ki hinne nekem
Utassy József emlékére

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád, rámegyek,
fölhajtok én ott már bármire:
kőre, téglára, aszfaltgyűrődésre,
minden amnéziás hepehupára,

egykori csehónk, a füstös Zalán
előtt, hol ledobja, lerúgja magát
a biciklilánc, csak a puha, zselés
nyereg kushad és lapít alattam.

– – – –
Élednek a verseid, Géza! Látom,
hat rád az Öreg…  –  szólít meg
Zsóka három évtizeden túlról,
de máris cáfol, kiröpít a bicikli:

hiszen ki hinné el nekem, hogy
egy oktalan cégér oltalma alatt
versek vágóhídja, mészárszéke
állt itt – a Lora pékség helyén.

Ujjgyakorlat
Beköltöznék ebbe a versbe,
vigyen, robogjon, amerre lát.
Három strófája zárva lenne,
nem nyitná egyik a másikát.

Kattognának, mint deres vagon,
ami a télből a nyárba menne.
Jégvirág volnék az ablakon,
azon túl langyos békalencse.

Aztán, mikor már föl sem merül,
hogy élet a Földön még van-e:
villan egy fecske, és megkerül –
na ne, Dzsó bácsi, na ne, na ne…

Utassy József (1941–2010) Kossuth-díjas költő 
idén lenne nyolcvanéves.

Léka Géza 
(1957, Budapest) 
költő, író, szerkesztő, 
Nagy Gáspár-díjas
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A kocsmát, azaz korcsmát, aminek megnevezé­
se állítólag a szlovák krčsma szóból származik, 
milyenségétől függően, nevezhetjük még csap­
széknek, csárdának, ivónak, italmérésnek, tal­
ponállónak, borozónak, sörözőnek, sznob la­
tinsággal tavernának, vagy angolsággal pubnak, 
humorosan kocsmahivatalnak vagy becsület­
süllyesztőnek, lekezelő fraternizálással krics­
minek, megítélően lebujnak, zugkocsmának 
vagy bögrecsárdának, végül az utóbbi évtizedek 
leleményeként romkocsmának.

Mindenekelőtt le kell szögezni, hogy ezek  
a vendéglátóipari egységek – mármint az igazi 
kocsmák, amilyenek a ritka kivételektől el­
tekintve, többnyire már csak vidéken találha­
tók – a közhiedelemmel ellentétben, nem olyan 
helyek, ahová elsősorban a lerészegedés ked­
véért járnak a férfiemberek. Ezek valójában 
információs bázisok, alternatív lakossági fóru­
mok és kulturális központok. Mert hiszen hol is 
találkozhatna valaki, mintegy véletlenszerűen, 
kerületének, városának, falujának azon lakosa­
ival, akikkel megbeszélhet valami fontos vagy 
kevésbé fontos dolgot, ha nem a kocsmában.  
A kocsmában, ahol kiöntheti a lelkét akár egy 
idegennek is, ahol a közélet zajlik, s ami olyan ko­
moly vitafórum, ahol a focitól a politikáig min­
den szóba kerülhet. Nőknél egyébként ugyanezt 
a szerepet tölti be a piac vagy a fodrász. 

Elsősorban ezért jár hát az ember kocsmába, 
s nemcsak azért, amit egy barátom állít, misze­
rint: „Azért járunk kocsmába, hogy ne legyünk 
otthon, és mégse legyünk levegőn”. 

Egyébként pedig komoly ember minden 
olyan helyet, ahol fenti elvárásai teljesülhetnek 
és italt mérnek, kocsmának nevez. Még akkor 
is, ha azt botor nagyzolásból étteremnek, vagy 
kisebbségi érzésből büfének hívják.

Sok esetben már az egyes kocsmák meg­
nevezései – úgymint: „Jobb, mint otthon” (Pá­
kozd), „Gumicsizmás söröző” (Üröm), „Lesz 
vigasz söröző” (Vecsés) – is bizalmat keltenek  
a messziről jött vándorban.

Feltétlenül meg kell itt említenem egyik 
nagyra becsült barátom, Magos András tanítá­
sát, aki bevezetett a kocsmográfia rejtelmeibe. 
Ő nemcsak nagy tudású egyetemi tanár, de ta­
nárhoz illően igen szigorú is, mert megkülön­
bözteti az általa hiteles helyeknek nevezetteket 
azoktól, ahová a lábát sem szabad betennie az 
embernek. Egyúttal olyan éles szemű megfigye­
lő, aki már az épületre rátekintve tudja, hogy 
az adott kocsma hiteles hely-e, és ha annak bi­
zonyul, akkor is pontozza őket egy kőbe vésett 
kvótarendszer alapján. Szerinte az ideális, száz 
pontot kiérdemlő kocsma – amilyen természe­
tesen nem létezik – a következő ismérvekkel 
bír: nyitás hajnali ötkor van, előtte biciklitároló 
van, minél több biciklivel, bejárata az épület 
sarkán található, amelyhez három, esetleg négy 
lépcső vezet fel, a helyiségben pedig hajópadló, 
thonet-székek, a falon nagy tükör, a pultnál 
pedig kármentő van. Sokat emel a hely pontszá­
mán a hátul beüzemelt tekepálya is. Viszont az 
egész erőlködést lerombolja a falon elhelyezett 
kitömött madár vagy emlős, esetleg állatbőr, 

Kocsmográfiai útmutató
(Ajánlom ezt az eszmefuttatást Fábián Zoltán festőművésznek)

Szemadám György

Szemhatár

Szemadám György 
(1947, Budapest) festőmű-
vész, író, Munkácsy-díjas, 
Érdemes- és Kiváló Művész
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ami diszkvalifikáláshoz vezet. Az őz- vagy szar­
vasagancs vitatott státuszú.

Nem hagyhatom említés nélkül azt az esetet, 
amikor e barátommal betértünk egy kocsmába, 
ami a Poroszló felé vezető úton, Tiszafüred ha­
tárában volt. Itt még e széleskörű tapasztala­
tokkal felruházott kocsmográfiai mesterem is 
elámult, mert az csaknem minden elvárásának 
megfelelt. Valami kifogást azért talált a mellék­
helyiségek állapotát szemlélve, s csak ezért nem 
kapta meg ez a kocsma az álomhatárt jelentő 
száz pontot. Egyébként ne is keressék! Lebon­
tották. Sic transit gloria mundi! Azaz: így múlik 
el a világ dicsősége. 

Természetesen a fentiek még nem teszik ott­
honosan hitelessé a helyet, mert ehhez a tulaj­
donos, a csapos, a pincér habitusa is szüksé­
geltetik, akinek fel kell ismernie a jó vendéget 
a sok rohanó, pökhendi, kötözködő vagy tola­
kodó ember között. Egy példát szeretnék csak 
említeni. Budapesttől vagy százhúsz kilomé­
ternyire, Dormándon, egy kora reggeli órán 
betértünk az egyik üzemegységbe, ami hiteles 
helynek tűnt, s ahol a gumicsizmás, svájci­
sapkás emberek között igazi házi pálinka illata 
terjengett. A pultnál álló, kedves és udvarias 
hölgynek mélyen a szemébe néztem, s tudván, 
hogy nem kodifikált házi pálinka kiméréséért 
hatalmas összegekkel, de még a kocsma bezá­
rásával is büntethetik, megkérdeztem: „Van-e 
valami házi jellegű pálinka?”, s a „jellegű” szócs­
kát erősen megnyomtam. „Hogyne lenne” – vá­
laszolta szemrebbenés nélkül. Szóval – gon­
doltam – ez a kedves asszony nemcsak bátor, 
de jó emberismerő is, mert látja, hogy nem va­
gyok valami ellenőr. Csak, hogy rövidre fog­
jam: megittam a pálinkát (tényleg első osztályú 
volt), fizettünk és távoztunk. Legalább egy év 

– de lehet, hogy másfél – telt el, amikor ismét 
arra jártunk, és betértünk az ismert helyre, 
csakhogy ezúttal én vezettem, ezért aztán ott 
szerencsétlenkedtem a pultnál, mondván: 

„Nem is tudom, mit kérjek.” Mire a kedves as�­
szony: „Mit? Mit? Hát amit nálam szokott.” Hát 

ez az! Már egy ilyen mondatért is érdemes kocs­
mába járni. 

Persze a hiteles hely elsősorban a törzsven­
dégeiről ismerszik meg, s gazdája is törekszik 
arra, hogy kiszűrje onnan a nemkívánatos ele­
meket. Egy apajpusztai kocsma ajtaján például 
ez olvasható: „Belépés csak tagsági igazolván�­
nyal!” Mindenki érti a kiírást, annak ellenére 
is, hogy ilyesféle tagsági igazolvány nem létezik.

A törzsvendégek természetesen régóta isme­
rik egymást, de ez nem jelenti azt, hogy barátok 
lennének. Somogybabodon egyszer tanúja vol­
tam egy meghitt jelenetnek. Kánikulai idő volt, 
s csak egyetlen ember üldögélt nagyfröccse mel­
lett a kocsma hűsében, ahová köszönés nélkül 
belépett egy cigány ember, s kopogós léptekkel 
elhaladt az ott ülő előtt, amikor az megszólalt: 

„Ezzel a hangos cipővel nem fogsz tudni lopni 
járni”. Mire a válasz: „Tudom. Amikor hozzád 
megyek lopni, akkor mindig tornacipőt veszek”. 
Ennyi! Aztán békésen iszogatták az italukat,  
s egy idő múlva a cigány ember elment. Kopog­
va. Ebben valahogy minden benne volt: nyilván­
valóan a két ember régi ismerős, akik megen­
gedhettek maguknak némi csipkelődést is  
a másikkal szemben, s úgy vélték, hogy köszö­
nés helyett ez is megteszi. 

Egyébként jó, ha szem előtt tartjuk, hogy  
a komoly törzsközönséggel bíró kocsmákban 
az ismeretlenül betérő embernek nem ajánla­
tos beszélgetést kezdeményezni, a szigorúbb 
helyeken pedig még nézelődni sem nagyon. 
(„Ne nézzé! Mit néző?” – ripakodtak rá egy an­
gyalföldi kocsmában az egyik barátomra.) Mi­
ért? Mert a férfi-szemérem, meg az óvatosság 
(„én nem láttalak téged, te sem láttál engem”) 
így kívánja. Rendszeresen találkozhatnak  
a kocsmában olyan emberek, akik már évek óta 
ismerik egymást látásból, köszönnek is a má­
siknak, de szót még sosem váltottak. Ám ha 
valami rejtélyes módon kiderül valakiről valami 

– például a foglalkozása, börtönviselt múltja, 
vagy esetleg látta valaki az illetőt a televízió­
ban – az már felkelti az érdeklődést, s ettől 
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kezdve óvatos kérdésekkel kóstolgatják, beszél­
getést kezdeményeznek vele, majd lassanként, 
szinte észrevétlenül a törzsközönség tagjává 
válhat. 

De, hogy az ezzel kapcsolatos személyes él­
ményeimről is szóljak: eddigi életem során há­
rom kocsma világába nyertem beavatást, még 
ha törzsközönségük tagja nem is lettem.

Valamikor a hetvenes évek elején ismerked­
tem meg a Nyugati pályaudvar közelében lévő 
Nyugat étteremmel, miután akkoriban onnan 
nem messze, a Vörösmarty utcában laktam,  
s az egyik legrégebbi barátommal, Homoródi 
Andrással ott szoktunk találkozgatni. 

Lassanként rájöttünk, hogy az éjszaka ket­
tőig nyitva tartó hely igazából este tíz-tizenegy 
óra után válik érdekessé – úgymond: hiteles 
hellyé –, amikor mindig történik valami. Ilyen­
kor kezdődött a „műsor”, s ettől kezdve úgy 
érezhettük, hogy színházban vagyunk. Nem 
elsősorban az Éjjeli menedékhely előadására 
gondolok – pedig ez szó szerint az volt! –, ha­
nem a néha vígjátékot, máskor meg drámát 
játszó színházakéra. 

Egyébként önkiszolgáló étteremként funk­
cionált az üzemegység, ahol zárásig lehetett 
enni (már amiből akkorra maradt még valami), 
italokat csak mellékesen árultak, de éjszakán­
ként már az utóbbi felhozatal határozta meg 
elsősorban a közönség összetételét.

Ide aztán a téli éjszakákon, a kalandvágyó 
duhajok, szociál-ivók és alkoholisták mellé  
a környékbeli hajléktalanok is behúzódtak. 
Utóbbiak természetesen nem elsősorban a fo­
gyasztás, hanem a meleg miatt. Tiszteletre mél­
tó módon ezt soha senki nem kifogásolta. Néha 
egy-egy rendőr is be-benézett, de a hajléktala­
nokat ők sem zaklatták. 

Barátommal kezdetben persze tapasztalat­
lanok voltunk. Beszélgetés közben néha elen­
gedtük fröccsös poharunkat, s amikor érte 
nyúltunk, már üresnek találtuk azt. Mellettünk 
pedig békésen szunyókálni látszott egy-egy haj­
léktalan. 

A rendes, italokat fogyasztó – vagy nem fo­
gyasztó, hanem alvó – emberek asztaloknál 
ülhettek, de azoknak, akik enni akartak, be 
kellett érniük olyan asztalszerű tákolmányok­
kal, amelyeknek hosszú, de keskeny lapja csak­
nem mellig ért. Étkezni meglehetősen kényel­
metlen volt rajtuk, de éppen ezek voltak azok, 
amelyek lehetőséget biztosítottak egy zseniá­
lis sportolónak arra, hogy kibontakoztathassa 
képességeit.

Bejárt ugyanis a Nyugatba egy sakk-feno­
mén, aki mindig hozta magával a sakk-készletét, 
és – nem túlzás! – megújítója lett ennek az ősi 
játéknak. Mindig pénzben játszott, de nem 
akárhogy! Az említett asztalok olyan keskenyek 
voltak, hogy arra már nem fért rá a viaszosvá­
szon tábla egyik sora, s így arra kényszerült az 
óvatlan kihívó, hogy nem nyolcszor-nyolcas, 
hanem hétszer-nyolcas táblán kell játszania  
a Mesterrel, aki éppen erre a szokatlan kihívás­
ra készülve dolgozta ki taktikáját, s így szinte 
mindig nyert. 

A Nyugatban néha mi is ettünk, s ilyenkor 
többnyire odajött hozzánk egy-egy ember, aki 
kért belőle. Néha adtunk. Egyszer a barátom 
éppen lencsefőzeléket evett, amiből kiemelke­
dett egy gusztustalannak tűnő szalonnabőr, 
amit ő szemlátomást kerülgetett. Akkor odalé­
pett hozzá egy segítőkész ember, és ezt kérdez­
te: „Ezt nem eszi meg?” Mire a barátom: „Nem. 
Vegye ki!” Ő kézzel kivette, jó étvággyal befalta, 
barátom pedig nyugodtan befejezte az étkezést. 

Volt a hajléktalanok közt egy idős, szemüve­
ges, vékony kis ember, aki állandóan kereszt­
rejtvényt fejtett, és amikor beszélgetésbe ele­
gyedtünk vele, kiderült, hogy Ernő bácsiban egy 
intelligens emberre akadtunk a sok emberi 
roncs között. Soha nem kérdeztük meg, hogy 
miként jutott erre a szomorú sorsra, de néha 
meghívtuk egy-egy fröccsre, és egyszer-egyszer 
nagyobb tétel lóhúst juttattam neki az állatker­
ti oroszlánokéból (akkoriban állatápolóként 
dolgoztam a budapesti Állatkertben). Sőt! Ami­
kor kórházba került (az idősebb hajléktalanok 
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télire mindig igyekeztek kórházba kerülni), még 
ott is meglátogattuk. 

Aztán évekkel később a Margit körútra köl­
töztem, s lakásomtól egy saroknyira volt a kör­
nyék szolid gyöngyszeme, a Mecsek eszpresszó, 
ami vitán felül állóan hiteles hely volt, már csak 
azért is, mert nonstop nyitva tartással üzemelt. 
Eleinte főleg csak biliárdozni jártam ide, de az­
tán megismerkedtem ott néhány figyelemre 
méltó emberrel, s egy idő múlva már az ő ked­
vükért is be-benéztem. 

Ott volt például egy nagyon izmos, jóképű, 
igen szelíd és kedves cigány fiatalember, aki 
hosszú, fekete hajával olyan volt, mint egy in­
dián, s aki egyszer pironkodva vallotta meg 
nekem, hogy foglalkozására nézve pénzbehajtó. 
Nem faggattam ki e kalandos hivatás részlete­
iről, de ettől kezdve egy kis távolságtartással 
voltam irányában. 

De egy másik indián-kalandom is volt a Me­
csekben, ugyanis egy alkalommal, Cseh Tamás­
sal – azaz Füst a Szemében főnökkel – tértünk 
be ide, amikor egy sánta, cigány fiatalember  

– akit korábban már többször meghívtam egy-
egy pohár sörre – telepedett az asztalunkhoz,  
s látva az új vendéget, hosszan részletezni kezd­
te árvaságra jutásának történetét, szomorú 
gyermekkorát, illetve nyomorúságos életét. Egy 
darabig hallgattuk, miközben a számlánkra 
fogyasztott, mígnem Tamásnál betelt a pohár. 

„Jó! Elég! Látjuk, hogy mozgássérült vagy, hogy 
cigány vagy, és most már azt is tudjuk, hogy 
árva vagy, de ne hivalkodj itt nekünk a halmo­
zottan hátrányos helyzeteddel! Takarodj az 
asztalunktól!” – horkant fel. 

Egyszer felbukkant a Mecsekben egy akár 
még csinosnak is mondható lány, aki ettől kezd­
ve beköltözött oda. Naphosszat ugyanabban  
a sarokban ült, és ott is aludt. Az egyik kedves 
pultosnő azt állította, hogy valami bandával 
jött, de azok – talán fizetségképpen – otthagy­
ták, netán ottfelejtették. A lány kissé értelmi 
fogyatékos lehetett, mert szemmel látható be­
letörődéssel, nyugodtan fogadta sorsát. A törzs­

vendégek etették, vagy meghívták egy-egy sör­
re, a pultosnő pedig néha elvitte a lakására, 
hogy meg tudjon fürödni. Aztán egy-két hónap 
múlva eltűnt. A pultosnő elmondása szerint 
jött egy társaság, és „hozzájuk csapódott”. Sze­
rinte megvették. Vajon kitől?

Ezzel a pultosnővel egyébként barátság ala­
kult ki köztünk (no, nem „olyan”!), s előfordult 
olyan eset is, hogy a Mecsek előtt elhaladva, ép­
pen a Fény utcai piacra igyekeztem, amikor ki­
jött utánam az utcára, és rám kiabált: „Hova 
mész, Gyuri? Hát már be se jössz? Pedig hoztam 
neked jó házi pálinkát, ami nem olyan vacak, 
mint amit itt szoktál inni.” Miután zenés hely­
ről van szó, egyszer még táncoltunk is a Mecsek 
előtt, a Kisrókus utcában. 

Mindebből kiderülhet, hogy éjszakánként 
nagy élet zajlott itt a nyolcvanas években, s ha 
valami vendégségből jöttünk hazafelé, akkor  
a napot mintegy lezárva, kötelességszerűen be­
tértünk a Mecsekbe. 

Egy ilyen alkalommal Kő Pál szobrászmű­
vésszel – más néven Pataki Lajossal, Maczky 
Leventével, barátoknak Lujossal – (őt is fél éve 
temettük) és mongol szobrász barátunkkal, 
Den Barsboldttal tértünk be, s ahogyan az már 
lenni szokott, kávét rendeltünk, az asztal alatt 
pedig ott volt egy általunk odacsempészett üveg 
whisky, hogy legyen valami íze is a kávénak. 

Den természetesen kitűnt a Mecsek vendé­
gei közül, már csak azért is, mert szürke pamut­
kesztyűt viselt, amelyekre egy-egy nagy, ötágú 
vörös csillag volt hímezve, ami egyáltalán nem 
politikai meggyőződésére, hanem inkább pro­
vokációra való hajlamára utalt. 

A kellemes félhomályt egyszerre csak fényár 
hasította szét. Civil ruhás rendőrök gyújtották 
fel a villanyokat. „Razzia. Mindenki készítse ki 
a személyi igazolványát!” – hangzott az utasítás. 
Én már riadtan nyúltam is a belső zsebembe, de 
Lujos és Den nem mozdult. Amikor pedig az 
egyik rendőr az asztalunkhoz lépett, és megis­
mételte a felszólítást, Lujos a következő meg­
döbbentő választ találta mondani: „Nem látja, 
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hogy élő klasszikusok vagyunk?” Megdermedt 
bennem a vér, ám csodák csodájára a civil ruhás 
közeg látta! Látta, hogy élő klasszikusok va­
gyunk, s nem igazoltatott bennünket, hanem 
továbbment. Utóbb úgy gondolom, hogy Den 
fizimiskája és a kesztyűin látható vörös csilla­
gok bizonytalanították el. 

Már a rendszerváltás után történt, hogy egy 
késő éjszakai órán nagyobb társasággal tértünk 
be a Mecsekbe, s köztünk volt Katona Tamás 
történész is, aki március tizenötödikével kap­
csolatban rendszeresen megjelent a televízió 
képernyőjén, s az említett időszakban államtit­
kár volt az Antall-kormányban. Az egyik szom­
szédos ház házfelügyelőnője kis idő múlva fel­
ismerte, ami egyáltalán nem volt nehéz, mert 
Tamásnak igen karakteres arca, hosszú ősz haja 
és dús, ősz bajusza volt, s asztalunkhoz lépve 
megkérdezte, hogy ő valóban ő-e. Az igenlő vá­
laszra eltűnt, majd kis idő múlva megjelent 
vagy fél tucat emberrel, akik között többen 
szemlátomást már az ágyból ugorhattak ki, 
mert csak egy fürdőköpenyt vettek fel a pizsa­
májukra. Azért jöttek, hogy egy-egy fényképet 
készíthessenek magukról a nagy ember tár­
saságában. Tamás nem ellenkezett, a vakuk 
villogtak, egyre több ember gyűlt körénk, és  
a Mecsek közönsége elkönyvelhette, hogy iga­
zi nagy emberekkel is találkozhatnak törzshe­
lyükön (pedig az „élő klasszikusokról” – lévén, 
hogy inkognitóban voltak – még nem is tudtak). 

Aztán Pestre, a Jókai utcába költöztünk  
a családommal, s ugyanebben az utcában fedez­
tem fel a Kinizsi sörözőt, ami tőlünk vagy száz 
méterre volt. Csak mellékesen jegyzem meg, 
hogy kis idő múlva a Mecsek bezárt, amiből azt 
a következtetést vontam le, hogy korábban va­
lószínűleg csak miattam volt nyitva. 

A Kinizsi sörözőben tett első látogatásom 
benyomásaiból egy avatatlan ember arra követ­
keztetett volna, hogy oda a lábát se tegye be 
többé, de tapasztalt ember lévén, én úgy ítéltem 
meg, hogy ez egy hibátlan szellemiségű, figyel­
met érdemlő hely.

A dolog ugyanis úgy történt, hogy egy tele­
víziós munkatársammal – aki korábban már 
fogyaszthatott valamit, mert erősen felszaba­
dultnak tűnt – betértünk a viszonylag kis alap­
területű, dohányfüstös, ismeretlen sörözőbe, 
ami tömve volt emberekkel, ám nekünk azért 
sikerült a pult mellett helyet és két korsó sört 
szerezni. Egy idő múlva látom ám, hogy kissé 
ittas barátom erősen szemez egy nem túl fiatal 
nővel, aki a pult túlsó oldalán ül. Egyébként 
mifelénk ezt a nőtípust lefutott kékharisnyá­
nak nevezik. Ez még nem lett volna baj, de ba­
rátom elkövette azt a hibát, hogy megpróbálta 
magához inteni a nőt. Ekkor már gyorsan kö­
vették egymást az események. Amint a nő ba­
rátja kezdett felemelkedni a székéről, s én is így 
tettem, egy másodperc alatt mindkettőnket 
erős karok fogtak le hátulról, úgy, hogy moz­
dulni se tudtunk. Egy percig kimerevedett a kép, 
s ezzel a jelenet véget is ért. Csak néma figyel­
meztetést kaptunk. A nő barátja visszaült  
a székére, fogvatartóink elengedtek minket,  
s az úri közönség megrovó pillantásai köze­
pette barátom szégyenkezve elnézést kért.  
A kocsmában pár percnyi csönd után folyt to­
vább a megszokott élet.

A magam részéről én ebből a kis incidensből 
azt a következtetést vontam le, hogy nem lehet 
rossz hely az, ahol még így működik a csapat­
szellem és a szolidaritás, arról nem is beszélve, 
hogy ellenfeleink a lovagiasságról és a felesle­
ges erőszak kerüléséről is tanúbizonyságot tet­
tek. Elvégre ilyen helyeken kevesebbért is ver­
tek már agyon embereket. 

Szememben a hely másik vonzerejét annak 
enteriőrje képezte, mert ezt csak valami őrült 

– esetleg dadaista – belsőépítész tervezhette, 
aki ráadásul a maga módján még igényes is volt. 
A kocsmapult és a megnevezhetetlen, de asz­
talként funkcionáló, dobozszerű képződmé­
nyek oldalai pazarlóan gazdag vörösrézborítást 
kaptak, ami azért volt praktikus, mert ez az 
üveggel fedett „asztallap” széleinél kis kiemel­
kedést képezett, s így az nemcsak hideg, de 
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kényelmetlen is volt, hisz a letámaszkodó em­
ber alkarját nyomta. Ezek a képződmények af­
féle üvegezett tárlók voltak, amelyeket, jobb 
híján, kavicsokkal szórtak tele. Ezt egészítette 
ki a fa tartószerkezet, s hogy rácsodálkozhas­
sunk az anyagfelhasználás gazdagságára, a fa­
lon műanyag lámpaburák voltak. Ilyen bátran 
(vagy vakon?) használta az ismeretlen mester  
a vörösréz, az üveg, a kő, a fa és a műanyag 
együttesét. Ez eleinte nemcsak elképesztett, de 
szinte fizikai fájdalmat éreztem a látványtól, 
egy idő múlva azonban megszoktam, valahogy 
úgy, amint azt egy vízvezeték-szerelő mondta 
egy barátomnak, amikor az felrótta neki, hogy 
egy kerti csapot ferdén hegesztett a helyére: 

„Majd megszokja a szem.”
A Kinizsi főnöke – úgynevezett Laci – derűs 

és szorgalmas ember volt, amilyennek egy kocs­
márosnak lennie is kell, hisz Krúdy Gyula is ezt 
írja Álmoskönyvében: „Korcsmáros: mindig egy 
vidámság képe”. Ez az ember valóban együtt élt 
a vendégeivel, bár ennek néha az lett az ára, 
hogy estére már megfáradt, s ilyenkor a pultra 
borulva aludt, ami egyébként semmi zavart 
nem okozott a kiszolgálásban, mert egy-egy 
önkéntes – többnyire egy taxisofőr – átvette 
tőle a csapolás gondját, kiszolgálta a vevőket, és 
a pénzt be is tette a kasszába.

Évek múltával a főnök meghalt, s húszas 
évei vége felé járó, erős testalkatú fia, Lacika 
vette át a bolt vezetését, aki az apjához hason­
lóan (az alma nem esik messze a fájától) néha 
el-elfáradt. Ezért aztán az üzemegység nyitása 
és zárása is meglehetősen bizonytalanná vált. 
Lacika egyszer-egyszer az egész éjszakát a kocs­
mában töltötte, ahol az összetolt székekre fek­
ve, igen kényelmetlen körülmények közt aludt, 
s ezért akár már hajnali öttől fogadóképesnek 
mutatkozott, máskor meg még reggel tíz órakor 
sem volt ott. Zárás pedig gyakorlatilag akkor 
volt, amikor Lacika és a törzsvendégek megun­
ták egymást.

Lacika váltótársa egy intelligens külsejű, 
szemüveges, délvidéki fiatalember – Tibi – volt, 

aki a háború és a katonaság elől menekült ha­
zánkba, s akit a 2004-es szégyenletes népsza­
vazás másnapján sírni láttam. 

Egy reggel, amikor beléptem a Kinizsibe, ha­
talmas betondarabok torlaszolták el utamat,  
s mintha a pult sem úgy állt volna, mint régen. 

„Miféle átépítésekbe fogtatok bele?” – kérdez­
tem Tibitől. Ám ő elmondta, hogy másról van 
szó, s ekkor előadott egy olyan valószínűtlen 
történetet, amiről nekem rögtön a régen látott 
Olsen és bandája című dán vígjáték-sorozat ju­
tott az eszembe.

Ehhez a történethez az is hozzátartozik, 
hogy a Kinizsi mellett egy bundákkal zsúfolt 
kis szőrmebolt volt, aminek bejáratát éjszakán­
ként vasredőny védte. 

Az történt, hogy elszánt betörők – akik mi­
nimum hárman lehettek – a Jókai utca Kinizsi 
söröző oldalán lévő pincesoron áthatolva be 
akartak törni a szőrmeboltba úgy, hogy alulról, 
a bolt járófelületét áttörve, felmásznak a résen, 
és így szerzik meg a nagy értékű bundákat. Tibi 
szerint valami általa olajemelőnek nevezett 
szerkezetet kellett lecipelniük a pincébe, mert 
csak azzal lehet áttörni a vastag betont. Végül 
ez sikerült is nekik, csakhogy elmérték a távol­
ságot, s így nem a szőrmeboltba, hanem a Kini­
zsi sörözőbe jutottak. Elképzeltem magamban 
az elsőnek felmászó betörő arcát, amikor rá 
kellett jönnie, hogy féléjszakányi, emberpróbá­
ló munka után abban a sörözőben köt ki, amit 
az utca felől csak üvegablakok védtek, s egy tég­
la is elég lett volna a betöréshez. A kocsmából 
mindössze némi cigarettát, talán egy-két üveg 
italt vittek el, meg az ott lévő telefonkészülék­
ben található aprópénzt, ami nem lehetett több 
néhány száz forintnál. 

Lacika később vegyes érzelmekkel nézte  
a pult egyik felét is kissé megemelő brutális 
behatolás nyomait, s ezt mondta: „Kicsit saj­
nálom ezeket a balfékeket, és nem sajnálom 
tőlük azt, amit elvittek. Egy ekkora munka 
után ez volt a legkevesebb, amit megérdemel­
tek.” 
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A padozatot aztán néhány nap múlva vis�­
szabetonozták, és a pultot is a helyére tették,  
a kiszolgálás pedig közben zavartalanul mű­
ködött. Nem csináltak nagy ügyet az egészből.

A törzsvendégek a Kinizsit egyszerűen csak 
napköziként tartották számon, s szinte 
mindegyikük naponta megfor­
dult itt, esetleg többször is.

A Kinizsinek ne­
vezett napközi „ar­
caként”, vagyis rek­
l á m e m b e r e k é n t 
lehetett volna számon 
tartani azt a kerek 
arcú, mosolygós, szem­
üveges építészt – helye­
sebben: volt építészt –, 
aki gyakorlatilag az egész 
napját az utcára néző 
üvegablak előtti helyen 
töltötte, és soha meg 
nem valósuló építmé­
nyek rajz-vázlatait ké­
szítette. A vodkát de­
cinként itta, egy-egy 
korsó sör kíséretében, 
közben pedig piros Marlborót szívott. (Körül­
belül akkor halt meg, amikor a Kinizsit be­
zárták.) 

Egy alkalommal ide beszéltünk meg talál­
kát Szakolczay Lajos művészeti író barátom­
mal, s miután ő teljesen járatlan a kocsmog­
ráfia tudományában, ámultan nézte a vele 
szemben ülő embert, aki éppen napi első adag­
ját vette magához, s közben rágyújtott. Lajos 
akkor elkövette a legnagyobb hibát, amit em­
ber egy ilyen helyen elkövethet. Megkérdezte 
a vele szemben ülő embertől a következőket: 

„Ne haragudj, de érdekelne, hogy hányat iszol 
meg ebből egy nap? Hogy bírod ezt? És egy­
általán: miből telik neked erre?” Kedvem lett 
volna letagadni, hogy Lajos velem van, de hála 
Istennek a kérdezett finom úriember látta, 

hogy dilettánssal van dolga, ezért elengedte 
füle mellett a kérdést, s csak legyintett egyet rá.

Alapvetően tudni kell ugyanis, hogy egy kocs­
mában csaknem minden elképzelhető: éneklés, 
tánc, üvöltözés, kötözködés, verekedés, hányás, 

talán még szexuális aktus is, de ilyen kér­
désnek végképp nincs helye. 

Másik állandó törzs­
vendég a fent emlí­
tett taxis volt, aki­
vel egy idő után 

üzleti kapcsolatba 
léptem. Ő szállított 
néha erre-arra, és a ké­

peimet is elvitte kü­
lönböző kiállításokra, 
meg onnan vissza, s le­
tette őket a Kinizsibe. 
Eg y üt t mű ködéséér t 
mindig megfizettem, de 
borravalót soha sem fo­
gadott el, csak estén­
ként fizethettem neki 

egy-egy sört. Egyébként 
idővel a Kinizsi afféle 
postafiókom lett, mert 

azokat a csomagküldeményeket, amelyek 
nem fértek volna be a postaládába, ide kül­
dettem.

Aztán ott volt még a Kinizsiben egy szumó-
birkózóhoz hasonló testalkatú, szemüveges, 
rövidre vágott, fekete hajú, szemüveges ember, 
aki állítólag az önkormányzat egyik kisebbségi 
képviselője volt. Egy alkalommal arról kezdtem 
panaszkodni, hogy a környéken sok az autólo­
pás, mire ő megkérdezte az autóm rendszámát. 
Megmondtam, s az én autómat valóban nem 
lopták el. Ezzel kapcsolatban mesélte el, hogy 
egyszer ő is rajtakapott egy autótolvajt, aki 
éppen az ő kocsiját igyekezett kinyitni, mire 
elkapta, leütötte, majd berakta a csomagtartó­
ba az illetőt, hogy átadja a rendőröknek. „Aztán 

– mesélte felháborodottan – tudod, mi lett?  

Lakók jegyzéke (falikárpit)
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A zsaruk még engem vittek el személyi szabad­
ság megsértéséért.” 

Egyszer az irántam való rokonszenvét így 
nyilvánította ki: „Ha itt a kocsmában, vagy va­
lahol a kerületben valaki kötözködni próbálna 
veled, mondd meg neki, hogy az Apa barátja 
vagy.” Ha jól belegondolok, még a Keresztapánál 
is nagyobb tekintélyt jelent az, ha valakit Apá­
nak neveznek.

Apa meglehetősen szélsőséges, jobboldali 
nézeteket képviselt, s politikailag is igen tájé­
kozott ember volt, mindemellett pedig olyan 
tapasztalatokkal is rendelkezett, amivel a törzs­
közönség többsége nem. Erre utalt az eset, ami­
kor nyáron betért a kocsmába egy régen látott 
ismerőse, akitől megkérdezte: „Nagyon sápadt 
vagy. Mennyit ültél?” „Másfelet” – hangzott  
a válasz. „Az semmi” – legyintett rá ő. 

A törzsközönséghez tartozott még egy fel­
tűnően intelligens arcú értelmiségi, akiről 
aztán kiderült, hogy jogász és egyetemi tanár. 
A rendszerváltást követően aztán magától ér­
tetődően kerültek szóba olyan aktuális politi­
kai kérdések, amelyekben csak ez az ember 
tudta kimondani a végső szót. Egyszer aztán 
azt javasolta, hogy kerítsünk egy alkalmat, 
amikor ő egy előadás keretében rávilágíthatna 
alkotmányos berendezkedésünk új sajátossá­
gaira. 

Így történt. A Kinizsiben – ami persze nyit­
va tartott (semmi zártkörű rendezvény!), s fo­
gadta, illetve kiszolgálta az újonnan érkezőket 

– egy szombat délelőtt, a teljes törzsközönség, 
azaz vagy tizenöt ember jelenléte mellett, ez 
az egyetemi tanár tartott egy legalább három­
negyed órás, egyetemi szintű előadást a fenti 
témáról.

Képzeljük el a látványt annak az embernek  
a szemével, aki csak egy korsó sörért lép be ebbe 
a tagadhatatlanul lerobbant kis kocsmába, ahol 
tiszteletteljes csöndben hallgatják az italaik 
mellett üldögélő emberek egy vékony, ősz hajú 
férfi előadását, aki kezében halomnyi papírral, 

éppen valamiféle alaptörvényről beszél. A be­
térő nyilván azt gondolhatta, hogy vagy ő bo­
londult meg, vagy a bent ülők egy elmegyógy­
intézet ápoltjai.

Én is tartottam itt nemsokára előadást ar­
ról, hogy miért is voltak olyan gyanúsak az 
előző rendszer urainak a magánkezdeménye­
zések, és A Pál utcai fiúk Rácz tanár ura miért 
is mondhatta, hogy „…világosan megmondtam, 
hogy semmiféle egylet alapítását nem tűröm 
meg.”

Aztán a szép emlékű Kinizsi bezárt, s én et­
től kezdve nem jártam a környékbeli sörözők 
egyikébe se. Pedig három ilyen is volt a Jókai 
utca azon rövidke részén, ami a Podmaniczky 
utcától a Jókai térig húzódik. Közülük az egyik 
éppen a házunk alatt. Úgy ítéltem meg, hogy 
ezek nem hiteles helyek. 

Másfél évvel ezelőtt Csillaghegyre költöz­
tünk, ahol véletlenül összetalálkoztam Fábián 
Zoltán képzőművész kollégámmal, aki rögtön 
beinvitált a Mátyás Sarok sörözőbe, ami első 
látásra is hiteles helynek tűnt. 

Amikor néhány nap múlva újra beléptem ide, 
köszöntésemet az ott ülő emberek már így vi­
szonozták: „Tiszteletem, művész úr!” Hiába! 
Ez már majdnem vidék, ahol a hírek – éppen  
a kocsmának köszönhetően – gyorsan terjed­
nek. A pultosnő pedig rendelésem után azon­
nal informált: „A Zoli ott ül hátul.” Mert ennek 
az üzemegységnek elöl is van egy kis terasza, 
hátul meg egy nagyobb. Zoli elmesélte, hogy 
bográcsozni szoktak ott. Tájékoztatott arról is, 
hogy a törzsvendégek a helyet művelődési köz­
pontnak vagy háznak nevezik, s miután be­
mutatott ott egy fizikusnak és egy matemati­
kusnak, nem kétlem, hogy a megnevezés 
találó.

Kis ideje a járványveszély miatt bezárták  
a művelődési központot. Őszintén szólva: alig 
várom, hogy kinyisson. Mert, ahogy a régi ró­
maiak mondták, vagy kellett volna mondaniuk: 

„Navigare et kocsmázni necesse est”. 
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Zsille Gábor

Szemhatár

Falun pihenő 
pesti költő dala

Lakiteleki dallamra

Milyen kár, hogy növénytanból
sosem voltam nagyon penge,
pedig akkor száz méterről
tudnám, hogy ez kutyabenge.

Most viszont csak azért tudom,
hogy ez milyen csuda bokor,
mert egy tábla áll mellette.
Ó, én filosz, ó, én botor!

Egyszerűség virít bennem,
rózsa, szegfű, levendula,
nékem az író nem Jules Verne,
hanem csak úgy Verne Gyula.

Halványlila gőzöm sincsen,
hogyan néz ki a bojtorján,
ám egy kopott csoportfotón
rögtön látom: az ott Torgyán.

Szűk elmémben egybeolvad
a repkény és a borostyán –
falun lakva, attól tartok,
fennakadnék minden rostán.

A kertészeti szakkönyvből
jó, ha nyolc-tíz növényt tudok,
ilyen cserje, olyan virág:
sötét vagyok, mint egy tulok.

És akkor az állatvilág
szóba is kerülhet legott –
abban a témában szintén
súlyosan retardált vagyok.

Zsille Gábor 
(1972, Budapest) költő, 
műfordító, József Attila-díjas, 
Térey-ösztöndíjas
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Pusztay János

Szemhatár

Publicus Covidius nassol 
Tom(a)iban
Részlet

I. Arma virumque cano – Ellőhang

Vegyszert s vírust énekelek már második éve,
rémült szórakozásból róva a szót a papírra,
vagy veregetve a billentyűit laptopuszomnak,
vészteli hónapokat csak próbálgatva feledni,
Vergiltől elorozva, s félig meghamisítva
írtam a kezdő époszi sort kis művem elé.
Vegyszert és koronás főt dallok második éve,
melytől retteg az orbis, retteg tőle az urbs is.
Vakcinainfót olvasván, s hallgatva naponta
töprengek, hogy a vakcina mért vak, mért nem látó,
mondja a nép, hogy lel szemet vak tyúk is, ha szerencsés,
intézd, fortuna, úgy, hogy a vakcina ölje a vírust,
oly cina kéne, mi lát, és nem pedig olly, ami vak,
s elpusztítja a gazt, mielőtt az engemet ölne.
Hordom a maszkot, még ha magam vagyok is csak a házban,
alkoholos folyadékkal tisztítom külsőleg
két kezem, és belsőmre iszom jó bort meg a sört.
Bégyürüzött koronás főként a covid ide hozzánk,
telnek az addig üres heverőhelyek bent a spitálban.
Maszkamulatságot rendeznek szerte a Földön,
bárhova nézel, két szem villan a maszka alól csak,
álarcot vesz a doctor, és ugyanúgy van a nővér,
senki se sejti, ki rejtezik egy-egy maszka mögött.
Elfedi orrát, száját némber, férfi az utcán,
mintha seregben járnák bankrablók a világot.
Maszkot hord mindenki, míg el nem fogy levegője,
és mikor elfogy, az embert nyomban a gépre csatolják.
Jócskán változik létünk a vírus uralta világban,
mind, akik megtehetik, csigaként begubóznak a házba.
Visszahuzódó életről szól ím ez a könyv is,
önként választottam a házas, kerti karantént.
Csak tudomást ne szerezzen a vészről a laptopuszom,
hordom a maszkot, hogy be ne kapcsoljon virusirtót.
Irtón bántana, hogy csak az irtást művelné, és
így akadályozná opuszomnak megszületését!

Pusztay János 
(1948, Szombathely) 
nyelvész, műfordító, egyetemi 
tanár, Prima Primissima-díjas
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Már a címre pillantva sejtheti a komolyabb 
szakmai tudással nem rendelkező olvasó, hogy 
gyors fotótechnikai kutatás vár rá. Mert azt 
evidensnek fogadhatja el, hogy a teret és az időt 
lehet fényképezni, de hogyan másképp, mint 
megállt, megállított pillanatként? Mit kaphat 
ez a fotópillanat a hosszú záridőtől? Azt ol­
vassuk: a pillanatfelvételek vízesésein „vadul 
tajtékzó vízfodrok és milliószámra szétszóró­
dó cseppek” láthatók, vagy ellenkezőleg, a víz­
tükör „fémes csillogással” állni látszik. A hos�­
szú exponálási idő ugyanakkor „megszabadít  
a képzajtól”, a vízfelület szinte „légiessé, túl­
világivá” válik. A hosszú záridő mellett a „csil­
lagok mintha körkörösen mozognának az 
égbolton”, s valóban, hiszen alattuk elmozdul  
a glóbusz, a hosszú záridő használati leírása 
önmagában költészet. 

A cím feltörhető fotó-kódja szerint a poézis 
emlékképei, a szavakkal megjeleníthető, ver­
bális pillanatok is megkapják, megkaphatják ezt 
a fuvallatnyi, virtuális időtöbbletet, amely az 
emlékekből is kitörli a zavaró fölösleget, miköz­
ben mégis fölizzítja a bennük addig láthatat­
lant. A poézis képein, Nagy Gábor új verseiben 
sem csak a felszikrázó emlékek szerteguruló 
vízcseppjei maradnak, de nem is nem álló csilla­
gok halmazai ezek a „képzaj” s utólagos „fény­
festés” nélküli mondatok: a hosszú záridő révén 
(nevezzük ezt az emlékezés idejének?) fölerő­
södnek a múlt eredendő, de rejtett tartalmai. 
Nagy Gábor poézisének emlékképei a tíz-tizen­
hat sorokban – egy vers hosszabb valamicskét 

a hetvenhat versoldal hetvenhat verséből – csak 
annyi, de éppen elegendő ráadásidőt kapnak, 
hogy a felidézett kép ne szürreális vízió legyen 
emlékek fotópillanataiként, ne is lírai fikció, 
hanem a képek megmaradjanak egy valahai 
kisfiú líra nyelvén elmesélhető valóságélménye­
iként. Hogy az olvasói tapasztalás szerint ki­
mondható legyen a – feltételezett – alkotói cél: 
életútvallomások a versek, a szenzibilis gyer­
meki látás tükörcserepei. S mindez a kötött,  
a költő által igen jól ismert és szeretett versfor­
mákat félretéve, a lírai beszéd szabad sodrásá­
ban megjelenítve: a verstani rímkötelmeket,  
a metrum kalickáit itt mindenütt fölváltja az 
erős vizualitású, a mondatritmus hullámain 
gördülő, szabálytalan szerkezetű versbeszéd. 

Hol vannak már a Lélekvesztő (1999) petrar­
cai sestinái, melyek „rigorózus”, konok alkal­
mazásával meghökkentette a költő az olvasóit 
és a kritikusait egyaránt? A „kötött sorszá­
mok”, a „még kötöttebb, (agyonszabályozott), 
bonyolult rímképlet”1?  Figyelemreméltó a haj­
dani versformához, a poézis egzotikussá vált 
csodabogarához, utóbb már nem a megszeghe­
tetlen formaszabályokhoz, inkább a rím- és 
metrumjátékokkal lazábbra kötött verselés­
hez  olyannyira vonzódó, kiemelkedő verstani 
tudású  költő vallomása. Úgy mondja: „a met­
rum várt vagy váratlan lassítása-gyorsítása, 
egyetlen szakaszon belüli megfordítása, nőrím 

1	 Pécsi Györgyi: A formával megkötött reménytelenség, 
Hitel, 2000/5.

„idegen örökre, s örökre otthon…”
 Gondolatok Nagy Gábor Hosszú záridő című kötetéről

Cs. Nagy Ibolya

Szemhatár

Cs. Nagy Ibolya 
(1946, Budapest) irodalom­
történész, kritikus, szerkesztő, 
József Attila-díjas
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rímeltetése hímrímmel, nyolcszótagos soré 
hétszótagossal, a rím kiemelt poétikai funkci­
óba helyezése, ironikus hatása, enjambement 
és tiszta rím disszonanciája stb. Én ebben a já­
tékos íródásban jól érzem magam, hosszú időre 
semmi sem tudott elcsábítani ebből. Úgy látszik, 
ebben találom meg leginkább azt, amit monda­
ni szeretnék, ami számomra mondható – vagy­
is ez mond ki engem leginkább, a formának ez 
a látszólag konzervatív-klasszikus, valójában 
örök, mert mindig vissza-visszatérő, újra és újra 
föléledő kultusza”.2 (S nincs okunk kétségbe 
vonni, hogy holtig tart e poétikai szerelem, 
némi verstani hűtlenségből – a Hosszú záridőből 
például, még ha kötetnyi is – a „félrelépés” alig­
ha lesz, de miért is lenne végérvényes válás.)  
A rím- és ritmusszabály, a kötött forma-kalicka 
mellé azután Nagy Gábor pályakezdésekor más­
féle, önkéntes poétikai, műfaji kaloda is társult: 
a szerepverseké. A költemények jelentékeny ré­
sze valamiféle maszkvers, szerepvers, a költő 
monográfia-alanyává lett Baka István szel­
lemujja is feltűnik ebben, aki szerint akkor volt 
a legszemélyesebb, amikor álarc mögé bújt. Ám a 
szerep célja, főképpen az eredmény, minden 
egyéni ok-okozati szempontokon, a rejtekezés 
személyes alkotói indokain túl, a magánvilág 
eltüntetése, az én-világ másra és máshová há­
rítása – ez Nagy Gábor lírájában sem történt 
másképp. Hosszú volna a névsor, már csak  
a magyar irodalom tájairól való is, s most nem 
ide kívánkozó, hogy Bakától, Weöres Sándortól, 
Esterházy Pétertől Király Lászlóig, Bogdán 
Lászlótól Kovács András Ferencig ki öltött s fő­
képpen miért, költői (prózai) játékként vagy va­
lamilyen kényszerből szerzői maszkot magára.

Nagy Gábor eme legújabb, vékonyka (kísér­
leti?), elegánsan finom mívű emlékezőkönyvé­
nek megidézett lírai hőse azonban valóságos 

„alak”, s valóságos (sokak szemében nem kevés­

2	 Sebhelyek a versen. Beszélgetés Nagy Gáborral. Hitel, 
2000/11. (Papp Endre)

bé egzotikus) terepen jár-kél: a falusi, nagy­
szülői-dédszülői családi porta, környezet az 
emlékezés terepe, nagymama és nagypapa, 
Öregmama és Öregpapa otthona. S a versfüzér, 
az epikus versciklus igen életszerű alaptörté­
nete: a nyári, bármikori, többnyire vakációs,  
a báttyal közös ottlétek, a jó levegőre, jó kosztra 
vissza-hazaküldött városi gyermek szabad ga­
rázdálkodása abban a rezervátumszerűen védett 
és biztonságos közegben.  

S a tereptárgyak, a verstárgyak?  
Minden. A vaskos-meleg Dunyha, amely alatt 

sokáig együtt aludtak Öregmamával, míg 
„papa meg a rossz heverőn”; az állatok, állatkák, 
a megmászható fák; az öregszülék mondatai, 
gesztusai; a Szomszédság, az Utazás, a Bazár, 
a Galambdúc, a Házipálinka, a Pajta, a Szerelem, 
a Disznóölés, a Szerszámos műhely, a Kovász, a Pi
ros láda, a Kaptár, a Sárgarépa. A kurta címek 
sem kibontandó rejtvények, mindegyikük az, 
amit jelölnek: hely, tárgy, esemény, látvány. Ez 
a világ a gyermek valóságos, földi mikrokozmo­
sza, a történetek fölött nem feszül lebontandó, 
metaforikus boltozat. Ez a körben forgó, lenti 
csillagvilág megannyi elmesélhető, akár krono­
lógiai lánccá is fűzhető, valóságos esemény. 
Nagy Gábor meghagyta az örömöt, a humort,  
a csodálkozást, a kíváncsiságot, a „gonoszságot”, 
a félelmet önmaguk érzelmi, szemléleti, han­
gulati nagyságrendjében; a képzelet kapuit nem 
tárta tágasabbra annál, mint amit a gyermeki 
fantázia befoghat-befogott: suhintásnyi ráadás­
sal a jelen költői vízióiból. (E miatt sem érde­
mes, holott kínálkozna, például Kosztolányira, 
s A szegény kisgyermek panaszaira hivatkoznunk: 
ott a kettős látószög, a gyermek és a felnőtt né­
zőpontjainak folytatólagos egybekapcsolása 
leplezetlen szerepjáték.) A versek hangszíne,  
a  hangnemi tónus talán a kötet egyetlen, már 
évtizedekre elnyújtott záridejű versében billen 
csak át az emlékezés kordában tartottan elégi­
kus, a humort is megcsillantó  beszédmódjából 
a leplezetlen veszteségtudat megrendültségébe. 
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„Két évtized múltán / lopakodó indiánként les­
kelődöm / a kerítés résein, kívül rekedve /  
a sápadtarcúak távcsővel / körbepásztázott re­
zervátumán, / ahol a bennszülött / idegen örök­
re, s örökre otthon…” (Udvar). A költő két időt 
szorít egyetlen képbe: a kerítés egyszerre vis�­
szatartó, elzáró határ a leselkedő gyermek, és 
kívül rekesztő gát a visszarévedő felnőtt szá­
mára; egyszerre jelképe a biztonságnak, s a már 
örökre eltűnt idővel együtt, a hiányának. S erre, 
a kötetnek szinte prológus-státusú versére rí­
mel a zárlat Diófája: a „megroskadt trágya­
domb”, hogy „nincsenek tyúkok”, kaszálatlan  
a „fű, a lapi”, a tétován toporgó nagyapa portréja, 
a tehetetlenség és a csalódottság – a már végleg 
elenyészett rezervátum rajza. A kötet utolsó 
képe is a megsemmisülésé: egy „lábam mellett 
széttaposott, / sároszöld dióburok”. Amelyhez, 
a véghez hozzátartozott az öregszülék halála 
is: az anyaföldbe megnyugvással alászálló Vince 
öregapáé (Közel a százhoz), s nagymamáé, akit 

„Csernobil után” „különösen rapid lefolyás” vitt 
el; meg öregmamáé, aki még holtában is meg­
botránkoztatta a fél falut: „fiatalka lelkésznő 
búcsúztatta” (Temetés). S hozzá a tudás: nem 
örök, csak öröknek hitt minden, még a tükrös 
szekrényben felvillanó „szilvafa püspöklilája” 
is (Tükrös szekrény). 

Az emlékezőkönyv tájképe a két verssel be­
keretezhető múlt idő, a költemények a kerítésen 
belüli, még ép világrészről mesélnek. 

A versek azoknak a nyaraknak, a múltnak,  
a gyermeklétnek olyan élményeit idézik föl, 
amelyek nélkül, a megtartott, erős emlékek 
nélkül sivárabb, üresebb (örömtelenebb, talán 
bizonytalanabb is?) volna a felnőtt lélek. A vers­
füzér: jelenetek a gyermekkorból. Ahogy a te­
henek húzta szekérről leugró kisfiú lassan to­
vább üget, s a „ganévájat Mississippijén” átug-
ratva, pipaszár lábain birtokba veszi az udvart.  
Nem felejtődött az sem, s teszi a verset a nyu­
galom, a békesség megragadó, Arany János 
verspasztelljeit is fölidéző, lírai realista életké­

pévé, ahogy az utat ismerő, „ösztökélés” nélkül, 
lassan ballagó tehenek farka „lépésre legyez”.  
A Tejcsarnok zárlata, a máig elhallatszó kocca­
nások: „hazafelé egy-egy göröngy / megugrasz­
totta az üres / kannákon a fedőt”. A Borsófejtés 
háttérképén ott a tarka macska, aki, míg a „zöld 
ikraszemek / úgy potyogtak a bádog vödörbe / 
mint puha csecsemőkoponyák”, „lehunyt sze­
mekkel / falta a tulipán fehér szirmait”. A hal­
lomás, a családi történet is tovább él: hogy  
a „Kerál-hegy szőlőpincéiben bujdosott / nagy­
apa  a második világégés / végóráiban, itt met­
szette / a bíbor otellót és a hálás nohát”;  s az 
emlékezetbe vésődött: miként rebbennek szét 
öregmama rikoltására a pajta deszkarésein át 
szemmel tartott, a meggyet, cseresznyét dézs-
máló zöldikék, s „vérrel pettyezett csőrükről / 
le-lepottyan a hadizsákmány”. Ott vannak  
a Búcsú, a bucsu „kikent-kifent” alakjai, ahogy 

„Minden irányból gyöttek a népek”; meg a kerti 
nyugágy, s fölötte „kecskecsöcsű szilva ragacsos 
/ nedve puhítja, roskasztja / a lánccal lezárt ke­
rekes kút léceit”. A Budi „nyikorgó ajtajú” fatá-
kolmánya, a „deszkarések villanófényeivel”, 
a színeit szertehintő, magát kellető nyár olyan le-
nyűgöző élmény volt, hogy – grafikaként – egye­
nesen a könyv címlapjára került, talán a profán, 
köznapi és a már-már szakrális lehetséges 
együttvalóságának jelképeként. A vasárnapi 

„áldozat”: egy-egy „földre pottyantott tojás”, mely­
re „gyakorlott kannibálok”-ként csaptak le a 
tyúkok, a „sarkukban / tipródó, méltóságában 
ingadozó / kakassal”. Hogy is felejtődhetne, ahogy 
a Nagybakertben „naptól elvakítva, kölökvellával” 
ott „hadonászott”, győjtött ő is; meg hogy a fa-
vágítón gubbasztó Öregpapa mellé le lehetett 
kuporodni, és „oldalának dőlni, akár egy pulikö­
lyök, / elfészkelődni  meleg istállószagában.” Volt 
szerelem is, a megözvegyült nagyapa új társa, az 

„olyan süket, de olyan...” Klári néni szívéből faka­
dó, mert „aszúként, Béres-cseppenként szür­
csölte / nagyapám minden elejtett szavát”.  
S volt, a már kiskamasz érzékeit felbolygató 
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élmény, mert a „süket Klári néninek”, „úgy cice-
réltek a mellei, mint szőlőkacsok / a hajnali dérben.” 

Mikro-traumák sokasága is feltűnik a ver­
sekben. Viszont nem késztetnek arra, hogy 
mélylélektani magyarázatot keressen rájuk az 
olvasó. Hogy komolyabban elmélyedjen a foga­
lom akár legegyszerűbb magyarázatában is, 
például Juliet Mitchellében3. A kötet sorai közt 
megbújó egyik félmondat pedig e tekintetben 
akár árulkodónak is tűnhet: a „némaságra ido­
mított kisfiú” kettős jelzője. S ami mögötte fel­
sejlik: a hallgatagságra, zárkózottságra kény­
szerítő, erős egyéniségű, minden utolsó szót 
uraló Öregmama, s a veszekedő szülők említése. 
De csak elszabadult értelmezői önkénnyel 
mondhatnánk, hogy a felnőtt életére is kiható 
traumáról értesültünk az Uzsonna című versből. 
Úgy érzékeljük a versekből, hogy bár Nagy Gá­
bor kisfiújának traumatikus élményei nem hul­
lottak ki nyomtalanul az emlékezetből, föltehe­
tően nem okoztak számára az emberi szenvedés 
normális mértékét meghaladó lelki sérüléseket, 
ezek a tapasztalatszerzési traumák, az érés-ne­
velődés, a normalitás rendje szerint valónak 
tetszenek. Példák sokaságát említhetjük, lapozva 
előre-hátra a kötetben. Hogy a dunna nemcsak 
kellemesen hűs volt, de félelmet ébresztően ha­
talmas is, ráborulva a „szuszt is kiszorította” a 
gyermekből, s nem segített az „ablakon átzu­
hogó mindennél / feketébb, eleven” sötétség 
megszeretésében sem. S kevés volt ahhoz, hogy 
a vinnyogó kisfiú ne hallja alatta az „oldalára / 
kényszerített hízó” sírását (Disznóölés). A tikok 
elnyiszált nyakát, a „térd közötti verdesését” a 
gyermek nézni se bírta (Búzával tűzdelt); számá­
ra felkavaró látvány volt a halál: ahogy a csúz­
lival nyakon talált csirke a „budi és a tyúkól / 
közötti szűk résbe bújt / lassan kimúlni” (Csúzli). 
Halál, trauma, meghökkentő és érthetetlen volt 
a báttyal közös bűn is, hogy a május végi hőség­
ben a katrocban csipogó naposcsibéket a mar­

3	 Trauma, felismerés és a nyelv helye. Thalassa, 1999/2–3.

hák jéghideg itatóvizével meglocsolták: „csak 
a csibék égnek dobott / csillagtalpát látom, di­
dergő éjszakák / rejtjeleit hártyapapíron, / míg 
rám nem szakad az álom” (Napos csibék). S ri­
asztó a másik aggodalom, hogy „melengetni” 
tudja-e a dühös Öregmama előtt a titkot: vajon 
hová ellett „az a rossebes / anyamacska, a fene 
tart meg annyi kölköt”. S hogy – hiszen az életük 
végét jelentené – az aprófa-tömbök pókháló-ho-
mályát föl ne gyújtsák a „macskakölyök-sze­
mek” (Fásszín). Megrettenti a bátyja ötletére, de 
közösen elkövetett csíny következménye, ahogy 
a cseresnyepaprikával megetetett tejelő tehenek 
kínjukban „csak fújták a buborékokat, / csur­
gatták nyálukat”, s a két fiún kívül senki sem 
tudta, Öregmama pedig sohasem tudta meg, 

„má meg miért bőg ez a rossebes tehen, miért?”
Költői képek, lírai gyöngyszemek pazar tár­

háza a kötet: a szüretelés előtti ribizlifürtök, 
mint „megannyi / párzó bodobács”; a pince mo­
hos kövein „kaszáspókok titkosírása”; Öregma­
ma kibontott kontya, mint „sűrű, kenderszálas 
zuhatag omlott / a derekáig”. A tölgyfatuskón 
üldögélő-faragó dédpapa, mint „közönyös tus­
kógomba”; s a termőhely-magasság pompás 
vizuális különbségtételével is: az apa piros La­
dáját bámulók, mint a „kíváncsiság fűzfagéva 
taplógombái” tapadnak, könyökölnek a keríté­
sekre. A hasonlatok, a nyelv szókészlete is a 
megidézett környezet természeti képvilágából 
valók. A realista, tárgyi látványelemet egy má­
sik képi szintre, másik vizuális mezőre emeli át 
a költő, de a szövegformáló eljárás is abból a 
valóságos képvilágból merít, nincs az alapképet 
megsemmisítő, idegen képvilágú absztrakció.  
A versek mindeközben még nyelvjárási stúdiu­
mot is kínálnak, illetve: éppen nem azt. Mert 
nem nyelvjárási gyűjtőmunka oktatóanyagát 
olvassuk, hanem, a költői beszédbe szőtten,  
a táj, a falu, az öregszülék élő, beszélt nyelvének 
sajátos szóalakjait, nyelvi fordulatait: a költő­
nek ehhez a megidézett tájnyelvhez is szemé­
lyes köze van, magánvilágának elmesélendő ré­
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sze, s hogy ne volna éppen ez, mesterségének 
eszköze, az anyanyelv.

Ekler Andrea jegyzi meg, hogy a már a har­
madik verseskönyvben (Átok, balzsam, 2003) 
feltűnő szakítás, a maszkok, szerepek elhagyá­
sa a poézis hangsúlyait az emberi lét-történetek, 
a létkérdések felé tolja, tágasabbá válnak a te­
matikai és szemléleti keretek, az a könyv ép­
penséggel „útjelző” értékű.4  Útjelző, talán még 
inkább, a Hosszú záridő is. Mert a metafizikai 
létkérdések, a transzcendens, belső utazások 
után (Angyalaid mind repülni tudnak, 2011), 
s a szerelem-élmény érzelmi, esztétikai tájait 
(Héthatár, 2012), a „szerelemérzés gyönyörű 
birodalmát”, a „kesergő szerelem” poklait is 
megjárva (Jánosi Zoltán), a költő végleg felnyit­
ja, már nemcsak résnyi utat kínálva, a tapaszta-
lati én magánvilágát elzáró (Márkus Béla) korlá­
tokat. A Hosszú záridőben a személyes életút egy 
kiszakított stációjába visszaforgatott idő, a gye­
rekember látásmódja, érzelmi, indulati, intel­
lektuális állapotrajza, az eszmélődő kiskamasz 
életrajzának eseménytörténete lett a fölvállal­
tan egyetlen líra-élmény, a költő versalany és 
verstárgy egyszerre. A kötet a kezdetek világa, 
mely egyúttal, valamiképpen a költői eszmélő­
dés kezdete is lehetett. 

Biografikus költészet?
Amellyel (egy irodalmi példát idézzünk fel 

csupán) annyit küszködött, teoretikusan is,  
a sepsiszentgyörgyi költőtárs, a nemrég elhunyt 
Bogdán László? Hogy megteremthető-e a líra 
nyelvén az életrajz, az életút, a sorskép; hogy 
lehet-e egyszerre mindezt valósághűen tükröző, 
és a fölötti tájakon is pásztázó a poézis; hogy 
létezik-e egyáltalán biografikus költészet? 

„Nem tudom megcsinálni” – látta be Bogdán –  
„a saját eltékozolt életem játékkockáiból és sivár, 
vagy éppen tündökletes helyszínein, életem fő- 
és mellékszereplőivel”. S bár életrajzának té­
nyei átszivárognak a verseibe, nála, Nagy Gábor 

4	 Ekler Andrea: „Útjelzők”, Bárka, 2004/5.

lírájának tematikai időrendjével ellentétes csil­
lagforgásként, költészetében (s prózájában) épp 
akkor, (talán emiatt is) „jött az én útvesztője,  
a szerepek”. Hogy Nagy Gábor vívott-e önma­
gával, jobb kifejezés híján: emlékezés-szemlé­
leti küzdelmeket, lírapoétikai csatákat, nem 
tudhatjuk. Az átgondoltan egységes struktú­
rájú, tartalmaikban, az ábrázolási eszközök,  
a hang tónusát meghatározó esztétikai minő­
ségek alkalmazásában is hasonló igénnyel meg­
komponált versek alapján úgy tűnhet fel az 
olvasónak: a költő bízott a gyermeki, tehát kor­
látozott érvényességű, tapasztalati élmények 
eredendő valóságerejében. Emellett az épp eb­
ből az érvényességi hiányból következő, poéti­
kus tajtékokban, a látásmódban eleve ott rejtőző 
költészetben, talán éppen abban, amelyben 
Bogdán László nem bízott. S nem törekedett 
arra, hogy a voltat, a gyermeki szemlélet lát­
vány- és értelmezési világát mindenestől át­
szűrje a felnőtt tudás- és képzeletvilágán;  
a valahai élményt beengedje a felnőtt ember 
korrekciós igyekezetének útvesztőibe.  

Eltöprenghetünk azon is: szándéka szerint 
folytatandó, folytatható, műfajteremtő lesz-e 
Nagy Gábor költészetében a Hosszú záridő em­
lékező lírája? Az állítható: különleges esztéti­
kumú, megkapó olvasói élmény a kötet, s befo­
gadói nyereségként említhető az is, hogy az 
olvasóját a maga gyermekkora felé kalauzoló 
költő zsilipkaput nyithat az olvasók akár ho­
mályba tűnt magánemlékei előtt is.  

Ne hagyjuk elismerő szó nélkül a könyv gon­
dos küllemét, könyvészeti szépségét sem 
(könyvtervező, borítóterv: Jánosi Nikolett),  
s az illusztrátor, Török Béla grafikáit, tusképe­
it. Az ábrák úgy hajaznak a gyermekrajzok 
amorf elnagyoltságára, hogy közben mindig 
van bennük valami rejtőzködő, de eligazító jel, 
egy tus-mozdulat, értelmezési ikon. Vegyük 
példaként a napos csibék szörnyű halálát illuszt­
ráló vonalak kusza, alaktalan gomolygását és  
a belőlük kivillanó, meredt csillagtalpakat.
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– Több könyv, általad szerkesztett kötet, számos 
tanulmány, kritika, interjú, tudósítás, esszé, a kul­
túra több területén értékmentő, értékőrző közéleti 
tevékenységed ellenére, szerénységedre vallóan vi­
szonylag kevés információ található rólad. Honnan, 
milyen szellemi környezetből érkeztél a Kossuth 
Egyetemre? Miért éppen oda, és miért magyar–nép­
rajz–népművelés szakokra?

– Anyai ágon pécsváradi (meg zengővárkonyi, 
császtai), tehát a Mecsek környéki, apai ágon 
alföldi, kisújszállási paraszti környezetből va-
lók a felmenőim, a dédszülőkig biztosan. A szü-
leim Pesten találkoztak, oda mentek világot 
látni, édesanyám egy panzióban dolgozott, fő-
zött, s később ez lett a már tanult mestersége; 
apámat egy fotón, hófehér köpenyben, fűszer-
bolti segédként látom a bolt előtt állva. Őt nem 
ismertem, hosszú történet, csak a lényege rövi-
den: 1947 szeptemberében, egyéves születés-
napomon eltűnt, s ez a státus csak évtizedek 
múltán változott át elmentre, amikor hírét kap-
tuk, hogy egy belga–francia határmenti város-
kában élt, dolgozott, ott is halt meg. Anyánk  

– a bátyám akkor hároméves volt – pár évig küsz-
ködött még Pesten az ilyen-olyan állásokkal, 

Csillebércen is dolgozott az úttörőtábor kony-
háján, azután visszaköltöztette a családot a 
szülőfalujába, s a Pécsváradhoz tartozó Szi
lágypusztán lett az állami gazdaság főszakácsa. 
Ismét néhány év elteltével átköltöztünk a Me-
csek túlfelére, ott pedig a Bikali Állami Gazda-
ság üzemi konyháján kapott főszakácsi állást. 
Ez – az elmondottnál jóval bonyolultabb – szo-
ciális környezet, s te a szellemit kérdezed. Egy-
részt azonban a jó és rossz élettapasztalások 
szellemi értelemben is alakítják az embert, 
másrészt mégis: a szüleim rövid házassága alatt 
összegyűlt kicsiny, egyetlen polcnyi, de igen 
érdekes házi könyvtár lett az én intellektuális 
fejlődésem alapja. Amennyiben annak tekint
hető, hiszen tíz–tizennégy éves korom között 
ennek a polcnak a tartalmát olvastam, egytől 
egyig olyan könyveket, amelyek határozottan 
nem gyerek kezébe valók, nem is értettem be-
lőlük semmit. Színek szerint olvastam: előbb  
a tizenkét piros-arany, Athenaeum kiadású 
Móricz-sorozat köteteit, ezek, kissé rongyoltan, 
ma is megvannak. Utána a kék-arany, szintén 
Athenaeum-féle történelmi műveket, amelyek 
közül egyre emlékszem, Hegedűs Lóránt Két 

A magyarság és  
a magyar kultúra  
jövőjében bízva

Beszélgetés Cs. Nagy Ibolya irodalomtörténésszel
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Irodalomtörténészként, szerkesztőként, kritikusként határozott létszemléletéhez, értékrendjéhez hűen, elhivatottan 
végzi munkáját az anyaországi és a határon túli magyar kultúra megismertetéséért és védelméért.
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Andrássy, két Tisza című könyvére, a tartalmára 
viszont egyáltalán nem. De a pár kötetes (fehér) 
Nyirő-sorozat, kivált a Kopjafák tájképei, a ha-
vasok, a viselet, az ételek, a munkafolyamatok 
leírásai élesen megőrződtek bennem, főleg  
a vizuális memóriámban, s amikor, már egye-
temista koromban először jártam Erdélyben, 
Farkaslakán is, s a Tamási-portán elénk toppant 
a házigazda, Gáspár bácsi, elfogott valamiféle 
felismerés-ráismerés-érzet. Később, a hatvanas 
évek elején, az akkor szokásos – ma már tudom, 
hogy igen jó irodalmat ajánlgató – utazó könyv-
árusoktól apránként megrendeltük a Magyar 
Helikon Balzac-sorozatát, az Emberi színjátékot 
(barna), megvettük Thackeray Hiúság vásárát 
(rózsaszínes) és Boccaccio (világoskék) novellá-
it: ezekhez sem értem még fel igazán ésszel, de, 
gondolom, nem rontottak rajtam. (Az egyetemi 
világirodalmi vizsgára ajánlottam is csoport-
társaimnak, hogy a vaskos Hiúság vására helyett 

– a méretre emlékeztem – a rövidke A nagy Hog­
garty gyémántot olvassuk, így is lett.) A dom
bóvári gimnáziumban azután, magyartaná
runknak a kortárs irodalom iránti határozott 
érzékenysége folytán, valamint a tanórákon 
kívüli irodalmi szakkör jóvoltából – többek kö-
zött – Csoórival is megismerkedtünk (a Tudó­
sítás a toronyból című szociografikus művével 
szinte megjelenése pillanatában, 1963-ban, majd 
magával az íróval is, vendégünk volt a gimná-
ziumban). De a dombóvári kisiskolai életére, 
meg a tolnai szülőtájra is emlékeztetve, Illyés-
műveket is olvastatott – és elő is adatott – ve-
lünk a tanárunk. És rendszeresen a városi 
könyvtárba zavart bennünket friss irodalmi 
folyóiratokat olvasni. S még valamit megjegyez-
nék: Baranya megye soknemzetiségű táj, Bika-
lon például igen sok sváb élt, osztálytársaim 
legalább fele is az volt. A tágabb családomban  
a házasságok révén később lettek Nádszegről 
hazatelepült – a reszlovakizációnak ellenálló – 
felvidékiek (sógornőmék), a Szászvár közeli 
Aparthantról kizavart, „bundista” (vagy nem!) 

svábok, akik visszajöttek a szülőföldjükre; de 
az 1940 után (bácskai kitérővel) az „anya
országba” került, s 1945-ben – zömmel a kiza
vart, baranyai svábok házaiba költöztetett – 
bukovinai székelyek is. Bonyolult, nemegyszer 
traumatikus életsorsokat, történelmi össze
függéseket, más szokásokat, másféle kultúrát 
ismerhettem meg általuk. S hogy a kérdésed 
másik része se maradjon válasz nélkül: a Deb-
receni Kossuth Lajos Tudományegyetemet a 
magyartanárom ajánlotta, azt mondta, jó hely, 
s nem bántam meg, hogy hallgattam rá; a tudo-
mányos tartalmaiban nehezen leírható népmű-
velés szakot az abban az évben nem induló 
néprajz helyett vettem föl (utóbb iratkoztam be 
a néprajzra); a magyar szak pedig, érdeklődé-
sem okán eleve adódott. Lehettem volna hal
biológus is, a bikali gazdaság társadalmi ösz-
töndíjjal támogatott, hatalmas halgazdasága, 
halastavai mellé képzett szakemberként vis�-
szavárt volna, de az irodalom nagyon vonzott, 
a halak viszont egyáltalán nem, s szerencsére 
nem noszogatott a cserére senki.

– Az egyetemen milyen közösségbe kerültél? Vol­
tak meghatározó mestereid? Az akkor uralkodó 
ideológiával szemben hogyan tudtatok érvényt sze­
rezni törekvéseiteknek, elképzeléseiteknek?

– Az mindig véletlen, hogy egy iskolai, egye-
temi közösség épp milyen lesz. 1965-ben a ma-
gyar–népművelés szakon egymás mellé sodor-
ta a véletlen Ablonczy Lászlót, Pálfy G. Istvánt, 
Márkus Bélát, jómagamat, de másokat is még, 
így fölöttünk járókat – Görömbei Andrást, Imre 
Lászlót, majd Bertha Zoltánt is, akiket kezdet-
től erős kohéziós erő kötött össze: kulturális-
irodalmi, szellemi, ideológiai-eszmei értékazo-
nosság. Márkus Bélával végzős egyetemistaként 
házasodtunk össze, s nagy ajándéka az életnek, 
ebben is szerencsések vagyunk, ha a barátságok 
is túlélik az évtizedeket, és (leginkább) a poli-
tikai változásokat. Viszont ne lepődj meg: ide-
ológiai csatáink az egyetemen nem voltak, ilyes-
mire nem emlékszem. (Ez nem zárja ki, hogy 
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másoknak igen.) Az nem csata, nem huszáros 
érdekérvényesítés, hanem személyes döntés, és 
az esetleges, indexbeli következmény vállalása, 
hogy bizonyos tárgyak esetén nem biztosítot-
tuk folyamatos figyelmünkről az órát, a tanárt; 
ez így alakult például a tudományos szocializ­
mus tantárgy esetében. S ott volt néhány kriti-
kus népművelési tudományterület is. Ez a vélet-
len egybesodorta magyar–népművelési csoport, 
amely a magyar szakon elismerésre méltóan, 
vagyis jó jegyekkel honoráltan dolgozott, rend-
re birkózott a másik szak magas követelménye-
ivel. Voltak látványos ellenállási akcióink, és 
bokáig jártunk például az andragógia, a felnőtt­
nevelés akkor még úttörőnek számító, oldalas 
meghatározásának értelmezési káoszában, de 
ez rajtunk kívül senkit nem érdekelt, az ideoló-
giához sem volt túl sok köze. Ugyanakkor Bán 
Imre, Barta János professzorok, a régi magyar 
és a tizenkilencedik század irodalmának tudó-
sai, az Adyt tanító Kovács Kálmán, a kortárs 
irodalommal foglalkozó Juhász Béla erős ala-
pokat adtak. Velük szemben pedig semmiféle 
ideológiai ellentörekvés érvényesítésére nem 
volt, nem is lehetett szükség. S nem volt Gunda 
Béla néprajztudós esetében sem.

– Meghatározó szellemi közösség volt – regioná­
lis és országos szempontból egyaránt – az akkori 
Alföld folyóirathoz kapcsolódó kör. Kik tartoztak 
ehhez a társasághoz? 

– Az Alföld című folyóiratot a mi bontakozó 
időnkben egyetemi tanáraink vezették, Kovács 
Kálmán, Fülöp László rovatvezetőként, majd 
Juhász Béla. Volt egy kritikusi kör, amelyben  
a reménnyel kecsegtető irodalom szakosokat 
pátyolgatták, majd megjelenési lehetőséget kap-
tunk, megtisztelő felkéréseket kritika írására, 
s lett egy antológiánk, az Együtt, 1971-ben. 
A szerzők között voltak költők (például Aczél 
Géza, Gulyás Imre, Várkonyi Anikó, Ószabó 
István – nem a színész); a tanulmányírók között 
Ablonczy László, Márkus Béla, Kulcsár (Szabó) 
Ernő, Imre László, Takács Péter. Én Veres Péter-

ről írtam. Azután még egy kötet született 1975-
ben, a Közelítések, hasonló szerzőgárdával, azt 
Görömbei András és Márkus Béla szerkesztet-
ték, írtak is bele, minden kritikus lírikust mu-
tatott be. Jó iskola volt, sokat számított a tá-
mogató háttér. 

– Több író kezdte a pályáját újságíróként. Útiraj­
zaid és esszéid finoman cizellált stílusa, gazdag 
nyelvezete akár tekinthető szépirodalomnak is. 
Dédelgettél írói ambíciókat? Mi vezetett az új­
ságírás felé? Ablonczy László írta rólad, hogy már 
egyetemista korodban igen szókimondó voltál. 
Cikkeid némelyike meglehetősen nagy vihart ka­
vart, állítható, hogy dokumentumértékűek azok  
a viták, amelyeket írásaid generáltak. Akik ismer­
nek, tudják, nem rejted véka alá a véleményedet, 
noha hangsúlyozod, hogy ez a privát álláspontod. 
Mi inspirált a véleményed megosztására, milyen 
hatásra vártál a megjelent írásokkal kapcsolat­
ban? 

– Író lenni? Ilyen ön(fel)értékelési zavar so-
hasem volt bennem. Újságíró viszont szerettem 
lenni, végzés után előbb az Egyetemi Életnél 

Érmindszenten,  1977-ben, Ady születésének századik évfordulóján. 
(Jobbról: Filep Tibor, debreceni újságíró, Pálfy G. István,  

Farkas Árpád, Ablonczy László, Márkus Béla,  háttal:  Cs.Nagy Ibolya. 
Takarásban: Czine Erzsébet, A. Szabó Magda
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majd a megyei lap kulturális rovatában dolgoz-
tam. Igen sok színház- és könyvkritikát írtam, 
előbbieknek nem volt mindig jó fogadtatásuk  
a Csokonai Színházban, s néhány kritikát újra-
olvasva, azt mondom: olykor azért volt is némi 
ingerlő arrogancia a szerep-elemzéseimben. 
Kedveltem, talán leginkább a publicisztikai mű-
fajok közül, a klasszikus, terjedelmi korlátokkal 
nem gátolt irodalmi-szociografikus riportot, és 
a Kosztolányi-féle, persze, utánozhatatlan, de 
azért egy sorozatban megpróbáltam, Alakok-
féle tárcariportot. (Amelyről Németh László azt 
írta, 1929-ben: „salaktalan” mű.) Azt nem állí-
tom, hogy nem voltak vitáim olykor szerkesz-
tőkkel, főszerkesztőkkel a cikkek ilyen-olyan 
politikai, ideológiai áthallásai, vagy nem a kí-

vánatosnak gondolt, elvárt következtetések, 
látleletek miatt, de hadd jegyezzem meg Farkas 
Árpád nyomán: nem volt kötelező nem igazat írni. 
Lehetett: de nem volt kötelező hazudni. És soha 
nem fordult elő, hogy átírattak, változtatni 
akartak volna velem valamit, legföljebb nem 
került be a cikk a lapba, vagy a témát új feladat-
ként megkapta valaki más. 

– Szerény vagy most is. Több indulatos reflexiót 
olvastam néhány – talán nem szándékosan – vita­
indító írásoddal kapcsolatban. De emeljük ki a kri­
tikákat. Számodra mi a fontos, ha kritikát írsz, mi 
jellemzi a kritika-szemléletedet? Németh László 
például nagy jelentőséget tulajdonított a kritika 
szerepének. Te hogy látod a kritika helyzetét, fel­
adatát, jelentőségét? 

– Németh László talpig becsületes kritika-
felfogását említed, talán arra is gondolva, amit 
az Egy új nemzedék esztétikája is taglal, s amely-
nek Ars poetica című kis fejezetéből súlyos té-
telmondatokat is idézhetnénk itt. Olyanokat 
azonban, amelyek gyakorlati megvalósítására 
alighanem csak ő volt – következetesen – képes. 
Például? „Az az érzés, amelyre én ars poeticám 
fölépíteném: egyfajta tisztaságérzés: a szelle-
mi határok tisztelete” – írja. De ez nem csupán 
a szerzőknek szóló intelem: hogy nem bánhat-
nak büntetlenül a kezük közé fogott anyaggal, 
mert „minden közlésforma tilalom is: engem 
csak erre használhatsz”, hiszen „mégiscsak be 
kell látni, hogy a fuvola nem ad trombitahan-
got”. A poétikai eszközök, és a „cél és eszköz” 
önkényes összekeverése, „csereberéje” is szét-
feszítheti a mű szellemi határait. Azt is jelenti, 
hogy a kritikus, aki leírja, értelmezi a művet, 
valamiképpen bele is avatkozik, s ha túlzottan, 
ő maga is lerombolhatja a kritizált mű szel
lemi határait. No, de ki képes ugyanezt a ha-
tárt mindig pontosan érzékelni, ha hiányzik 
belőle, márpedig hiányzik, a némethi zseniali-
tás? Vagyis, észleljük vagy sem, a személyisé-
günk a kritikáinkban is ott bujkál: ha tola
kodóbb, támadóbb, az, ha belátóbb, segítőbb, 

Sütő András sírjánál, Marosvásárhelyen, 2021. szeptember 18.  
(A. Szabó Magda, Abloncy László, Márkus Béla, Cs.Nagy Ibolya)
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akkor az, s merenghetünk bizakodva, hogy me-
lyik csoportba tartozónak tarthatjuk magun-
kat, avagy tartanak bennünket. Ha személye-
sebbre formálom mindezt, a kérdésed szerint, 
akkor a kép, talán, a következő. Hogyha vala-
mely mű szellemisége, üzenete, sugallata vagy 
poétikai formajegyei alapvetően a saját eszmei-
ségem, szellemi, esztétikai ízlésem ellen valók, 
akkor, ha lehetséges, azt a művet kritikusként 
igyekszem elkerülni. Remélem, ez nem félre-
érthető: nem a konfrontációt kerülöm, ez nem 
jelenti a művel szembeni kritikátlanságot, ez 
színtiszta önzés. Jobban szeretem, ha a munka 
számomra is öröm: élvezetesebb eleve össze
rakhatónak tudni, amit kritikusként előbb szét-
bontunk, mint kényszerűen otthagyni romjai-
ban. Itt rezeg a kérdés: hogy akkor milyen is ez 
a számomra vonzó, említett szellemiség, esz-
meiség, formavilág? Az esztétikai érték nem  
a küldetéses, közösségi vagy az én-kereső szub-
jektivitás fogalomkörében, azok mértékegysé-
ge szerint méretik meg, hanem a megjelenítés 
módozatainak, értékszintjének mértéke alap-
ján, s mindkét esetben. S legyen szabad úgy 
vélekedni, azt gondolni, hogy jogom van jobban 
vonzódni, s ezt ki is nyilvánítani, azon művek-
hez, amelyekben ennek a mi világunknak a kép
kockái is fölfedezhetők. Amely könyv, írás mu-
tatni akar valamit, ami nem csupán a szerző 
személyes komfortzónáján belül érvényes, hanem 
közösségi érvényessége is van. Király László így 
ír – arról, hogy miért nem sodorta magával, csu-
pán játékosan meglegyintette a jelentésvesztő/
túlburjánoztató-poétika szele – a Reggel fél 7, 
Márai című versében: „nem szeretnék posztmo-
dern kalangyakaró lenni éppen itt – ki jó mes�-
szire ellátszik, csak épp a kévék hiányoznak 
körüle”.

– Számos átfogó tanulmányt írtál az erdélyi ma­
gyar irodalomról, annak szinte valamennyi meg­
határozó személyiségéről. Ha jól tudom, Sütő And­
ráshoz szoros barátság is fűzött. Tanulmányaid, 
interjúid mellett több tiltott könyvét is szerkesz­

tetted, kiadtad. Hogyan alakult a barátságotok, 
amely nyilván szorosan összefüggött a társadalmi, 
kulturális értékmentéssel, valamint befolyásolta az 
is, hogy a rendszerváltozást követő években sok 
támadás érte, amelyben természetesen kiálltatok 
mellette? Hogyan ítéled meg az életmű mai sorsát? 

– Még a Csokonai Kiadóban – a Hajdú-biha-
ri Naplótól mentem az újonnan alakult kiadó-
hoz – jelent meg Sütő András két napló-esszé-
cikk-dokumentumkötete. A Szemet szóért című 
bevezetőjében azt írja: „alapvető jogaink meg-
szerzésének dolgában nagyrészt ott tartunk, 
ahol 1989 decemberében új reményekkel az 
égre fölnéztünk. A kezdeteknél tehát.” – S men�-
nyire igaza volt 1993-ban is. A Heródes napjai – 
Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról 
1984–1987 címében hordja a lényegét, ez 1994-
es kiadású. E kéziratok addig kiadhatatlanok 
voltak, fióklakók Romániában (ott egy ideig to-
vábbra is még), ez a tény csak erősítette az író 
fenti aggályait. Az Erdélyi változatlanságokat 
már a Kossuth Egyetemi Kiadóban szerkesztet-
tem, 2001-ben, az „emberhez méltatlan, jogfosz-
tott, megalázott élet” drámai példáiról beszél 
benne az író – még mindig arról. A legutolsó 
Sütő-könyv – az író bravúros címadásának 
újabb példájaként is – a Létvégi hajrában, 2006-
ban jelent meg, Sütő András még segédkezett 

– betegen is Ablonczy László keze alá dolgozgat-
va – a cikkek válogatásában, de korrigálni már 
nem tudta, s nem vehette kézbe az elkészült 
művét. A fájdalmasan önironikus cím is utal 
arra, hogy olyan leletmentés, sietve egybeválo-
gatott anyagok tárháza a kötet, amelyek még 
mindig nem szólhattak megnyugtató kisebb
ségi-közösségi létállapotokról, anyanyelvi, kul-
turális szabadságról, következmények nélkül 
vállalható nemzetiségi identitásképről. Így tel-
jes Sütő András életműve: novellák, drámák, 
esszék, publicisztika, dokumentumok, beadvá-
nyok, levelek, naplók együtt, amelyek nélkül, 
bármelyik nélkül, csonkább, hiányosabb volna 
Európa így is gyalázatosan parányi tudása  
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a magyar kisebbségi sorsról. De Sütő András 
alkotásai nélkül csonkább lenne a romániai 
magyarság önismerete is. Ismétlem magamat, 
mert nem változik, miért is változna a vele, élet-
művével kapcsolatos vélekedésem. A műveivel 
igazolható érték-képen nem változtat semmit, 
ha az irodalmi-történelmi-politikai közelmúlt
ra fókuszáló, azt rendbe rakni, mintegy újra
olvasni igyekvő értelmiségi csoport némely 
tagja, vagy épp egy irodalomidegen irodalom-
elmélet képviselői Sütő András számára az 
esztétikumon kívüli partszakaszon, eseten-
ként a „mozgalmi irodalomban” jelölnék ki  
a méltó helyet. A Hét című, marosvásárhelyi 
hetilapban 2005-ben lezajlott, több hónapos 
vita résztvevői közül ezzel kapcsolatban ide 
citálhatnánk pár nevet. Abban a vitában (egy 
összefoglalóban megírtam a Hitelben) maga  
a főszerkesztő is világító útjelző karókat vert 
le, hiszen tisztázta a lényeget. Ez pedig szerin-
te Sütő magyar nacionalizmusa, valamint az 
életműve iránti érdektelenség, amely nemcsak 
a Sütő-művek amortizálódását jelenti, de azo-
két is, akik e műveket esztétikai értékként 
írják le. Holott, ez a leghevesebb hozzászólá-
sokból kiderült, mindezt a művek esztétikai 
megméretését megkerülve nyilatkoztatták ki, 
talán a megismerés fáradságos és hosszas mun-
káját, a műolvasást is elhanyagolva, de nagy 
erkölcsi-szakmai magabiztossággal, „ragyogó 
irodalmárok sötét múltja” után kutakodva. 
Az íróval szembeni verbális támadásokról an�-
nyit mondanék: nincs szüksége védelemre, vé-
dik a művei, s azt: nyomasztó lehet elviselni  
a mások tehetségét azoknak, akik vágynak 
csupán ilyesféle rangra. Erős, szoros baráti 
kapcsolatban voltunk Sütő Andrással – Ab
lonczy Lacival; A. Szabó Magdával, a felesé
gével; Márkus Bélával; Görömbei Andrással 
együtt –, más lett nélküle Marosvásárhely is, 
és a hargitai Sikaszó, ahol egyszer az erdei fa-
házukban vendégeskedtünk, Éva asszony is-
tápolása mellett.

– Három eddigi monográfiád közül kettő szintén 
erdélyi magyar szerzőkről szól: Farkas Árpádról és 
Király Lászlóról. Adódik a kérdés: miért őket vá­
lasztottad? 

– Mindkettőjükre felkérést kaptam. De kap-
hattam volna, ha magam is nem tartom-tekin-
tem mindkettőjüket a kortárs magyar költészet 
kiemelkedő alkotóinak. Ismét Sütő Andrást 
idézem: úgy gondolta, hogy íróként egy nyelvi, 
kulturális, históriai kényszerűségek szorításá-
ban élő közösség sorsának irodalomba emelése 
a dolga. Így gondolom én is, persze, könnyű a 
partvonalon kívülről egyetérteni, ugyanakkor 
nem a kizárólagos, csupán az egyik lehetséges 
művészi ars poeticának tekintve ezt (az író sem 
mondott mást). Azzal együtt értelmezendő 
mindez, hogy az alkotás, a mű, ez a már terem-
tett világ nem születhet meg – akkor nem iro-
dalom – az esztétikumképzés értékes formai 
elemei nélkül. Úgy vélem, mindkét költő eseté
ben egységben van az írólétből fakadó morális 
kötelességtudat és a megjelenítés, a poézis ma-
gas esztétikuma. Öröm volt végigolvasni, ala-
kulásában látni, igyekezni megfejteni az élet-
művüket.

– Valamennyi szerző más-más megközelítést, 
értelmezési módot igényel, mégis a monográfiák 
írásakor kialakult-e meghatározó munkamódsze­
red? Mit tartasz a legfontosabbnak hangsúlyozni 
egy monográfia keretein belül?

– Nincs kőbe vésett szabályrendszere an-
nak, miképpen íródhat meg egy alkotói pálya-
kép, vagy épp monográfia, legföljebb (sorozatok 
esetében) a kiadó kérheti bizonyos formakö
vetelmények betartását. És igazad van, minden 
életmű más megközelítést igényel. Kiss Anna 
utánozhatatlanul sűrű képvilágú, burjánzó, kü-
lönleges víziókat megjelenítő, gyönyörű nyel-
vezetével az olvasót egy pillanatra el nem enge-
dő életműve esetében például nem lehetett egy 
lezártan eligazító bevezetőben tisztázni, mi-
lyen ez a líravilág, csak kisebb értelmezési pon-
tokat jelölhettem. A költő saját metaforájánál 
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maradva: egy szövőszéken nő ennek a poézisnek 
a végenincs szőnyege, a művek minden, sokadik 
olvasásakor is feltűnnek a mintavariánsok, 
amelyek úgy régiek, hogy egyben újak is: vagy-
is, miközben a szöveget írtam, folyton folyvást 
olvastam, eleitől újrakezdve minden könyvét, 
hogy el ne tűnjenek azok az egymásba kapasz-
kodó szálak, színek. A Farkas Árpád-monográ-
fia írásakor úgy jártam el, hogy a hosszú beve-
zetőt alapvetésnek szántam: a továbbiakban 
bizonyítani vagy cáfolni szándékoztam a ma-
gam tételeit, illetve mások előfeltevéseit, ítéle-
teit. Király László életműve több műfajú: versek, 
lírai próza, novellák, regény együtt. A kronoló-
gián belül tematikai fejezetekbe is rendeztem 
a műveket. A monográfiáknak a szakirodalmat, 
a recepciót is tárgyalnia-használnia kell, illik, 
csak a közömbös, az értékítéletet elmosókat 
kerültem. 

– A határon túli magyarság sorsával kapcsolatos 
felelősségvállalás, a hungarológia tudomány, a hi­

ánypótló kutatások, s ezek nyomán a mai napig 
szinte tankönyvként olvasható kiadványok meg­
jelentetése szintén meghatározó hagyománnyá 
váltak a debreceni egyetemi közegben. A politikai-
gazdasági változások következményeként sok vál­
tozás történt. Hogy ítéled meg a kisebbségben élő 
magyarság helyzetét, a trianoni diktátum 100. év­
fordulóját követően? 

– Nem lehet, nem is méltányos, de nem is 
tudnám pár mondattal elintézni a választ, hi-
szen az én tapasztalataim kezdetektől az iro-
dalom, a színház világára, azon belül is a romá-
niai magyarság irodalmára, művészeti életére 
korlátozódnak elsősorban: bennük, általuk per-
sze ott van a megjelenített élet. Tehát futó, fe-
lületi jelzés, amit mondok, csonka így a kép, 
mert csak egy negatív, de eléggé elkeserítő, hun­
garológiai példát említek – mégis – arra: Európa 
szabadon, kényszer nélkülien önfeladó igyekeze-
tének mára megvannak a kisebbségi változatai 
is. Néhány éve Kolozsváron rendezték meg  

Szilágyi Istvánnal és az unokájával a Hargitán
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a soros hungarológiai kongresszust. A tanács-
kozás egyik szekciójának témája éppen a ki-
sebbségek, a fogalomnak mára igencsak kitá-
gult értelmezése, témaköre volt. Így szólt az 
egyik előadás tartalmi címe ott, az egyetemen, 
ahol még a mosdó szót sem lehetett magyarul 
kiírni: a diákhitelt felvett, s azt visszafizetni ne­
hezen tudók kisebbségének problémája. Ezt vélte 
fontosnak a szerző! Egy másik előadó azt tag-
lalta: a magyarországi kritikai beszéd gyarma­
tosítja az erdélyi irodalmat, vagyis kisajátítja az 
értékállítást. Világosabban: túlértékeli, ideoló-
giai alapokon ítél. Ez, azon túl, hogy egy hamis 
sztereotípia, hiszen ki így ítél, ki úgy, mások 
tekintete pedig közömbösen elsuhan a kisebb
ségi irodalmak fölött, az állítás szerintem  

a lustaság fedőneve. Ki akadályozza meg ugyan-
is az önálló, és szerintük valós értékrend meg-
mutatásában, kiigazításában azokat a magukat 
gyarmatosítottaknak vélő kisebbségi irodalom-
történészeket, kritikusokat, akik tévesnek gon-
dolják az amúgy sem létező itteni értékegysé-
get? Annyit fűznék még ehhez: az évtizedek 
során tanúja voltam, tanúi voltunk igen sok 
ember erkölcsi-szakmai helytállásának, követ-
kezetes önazonosságának, ajándék számunkra 
például Szilágyi Istvánék, a farkaslakai, Tamási 
Áron szellemi jelenlétén munkálkodó Hadnagy-
házaspár barátsága, s az volt a szatmárnémeti 
színház kiváló művészének, Ács Alajosnak  
a baráti szeretete is. Aki azért nem települt át, 
holott karakterében, tehetségében Páger Antal, 

Kuncz Aladár Fekete kolostoránál Noirmoutier-ben
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Szabó Sándor társa lehetett volna itt, mert nem 
tudta otthagyni a kertje „kukacos cseresznye-
fáját”, meg a Szamost, ahol a kutyáit úsztatta… 

– Tamási Áron életművét is szíveden viseled. Iro­
dalomtörténészként és a Tamási Áron Alapítvány 
kuratóriumának tagjaként tanulmányozod, figye­
lemmel kíséred a kiadványokat, új kiadásokat, szín­
házi, filmes adaptációkat. Emellett évente átadás­
ra kerül a Tamási Áron-díj és ösztöndíjak tehetséges 
erdélyi magyar fiatalok számára. Mit jelent neked 
Tamási hagyatéka, miért fontos számodra az ala­
pítványi munka? Most jelent meg az A. Szabó Mag­
dával közösen kiadott Tamási-album az MMA Ki­
adónál. Miért tekinthető ez a kötet kuriózumnak? 

– Ne tekintse senki fellengzős kijelentés-
nek: a Tamási Áron özvegye, Bokor Ágota által 
1992-ben létrehozott alapítvány kuratóriumá-
nak – az író végrendelete által is meghatáro-

zott – feladata képviselni, megőrizni és tovább 
hagyományozni az író szellemiségét, alkotói-
emberi hitvallását. Mindenkor Tamási Áron 
önvallomása szerint: „vallom és hirdetem,  
s mindig hirdetni fogom, hogy az országok fe-
lett van egy szellemi és erkölcsi közösség, amely 
a világon szétszórtan élő magyarokat egybe
kapcsolja és egy lelki impériumban egyesíti”. Ez 
megtisztelő feladat, nagyon sokrétű, s jó érzés, 
ezt te is ismered, hiszen kurátortársak vagyunk, 
hogy az író eszmeiségének, poétikai értékének 
megítélésében mennyire azonos a kurátorok 
gondolkodásmódja. E feladat ösztönzött ben-
nünket arra, hogy elkészítsük ezt a könyvet. 
Elegáns, szép kötet, ezért köszönet jár az MMA 
Kiadó munkatársainak, s lehet, hogy valóban 
vannak az albumban kuriózumok is. Mindenek-
előtt a képanyag: eddig ismeretlen, nem közölt 

Tamási szülőházánál, 2021. szeptember 19. Az idei Tamási-díjat Kilyén Ilka színésznő kapta.  
(Jakab Emil fotója)
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fotók, grafikák tucatjai. Azután terjedelmes 
bibliográfiai és szakirodalmi melléklet, korabe-
li kritika-szemlék, és bőséggel korántsem köz-
ismert Tamási-cikkek részletei (s a pályakép is 
kerüli az esetleg olvasót elrettentő szakzsar-
gont). És ami az eddig megjelent monográfiák-
ból, tanulmánykötetekből, albumokból hiány-
zik: az író színre vitt drámáinak, játékainak 
majdnem teljes bemutató-listája, s a hozzájuk 
társítható színlapok, előadásfotók sokasága.

– A harmadik monográfiád, amely időrendben 
az első volt, Kiss Annáról készült. Több olyan kri­
tikád és tanulmányod is megjelent, amelyek női 
szerzőkről szólnak. Például Vathy Zsuzsáról, aki 
Lázár Ervin feleségeként, édesanyaként gyakran 
tematizálta a nőiség és írói hivatás összehango­
lásának problematikáját és szépségeit. Található 
némi párhuzam a sorsotokat illetően: férjed Már­
kus Béla, aki szintén irodalomtörténész, s három 
gyermeket neveltetek fel. Probléma-e ma is a „saját 
szoba”, meglátásod szerint van-e női és férfi szerző, 
vagy csupán szerző és művek vannak? 

– Igen, csupán szerző és művek vannak. És 
még van az, amit a genderizálódó, lassan száz-
féle (nyolcvanhétnél tartunk?) szexuális ön-
meghatározást, gyermekek nemi átalakító mű-
téteit emberi alapjogként hirdető – olvastam 
valahol azt az ámulatot keltő állítást is, hogy –, 
evolúciós változást megjelenítő európai és világ-
panoráma lassan már nem óhajt megnevezni 
sem: hogy mégis van azért férfi szerző, és van 
női szerző. Tekintsük ezt az én régimódi ma-
gánsejtésemnek: a nőírók mindig másfajta ér
zékenységgel rezonálnak a világ dolgaira. Sőt: 
valahogyan, valamiképpen beleköltöznek a mű-
veik férfialakjaiba is.

– A világ átpolarizálódni látszik. Mit gondolsz, 
a történelem megismétli magát? Milyen következ­
ményekre számítasz a magyarságra és a magyar 
kultúrára vonatkozóan?

– Gyanítom, hogy nem az emberiség históri-
ájának nagy, egymást követő civilizációs omlá-
saira gondolsz, kulturális vagy politikai mega-
birodalmak bukására, hanem a mi kisországnyi 
bajainkra s éppenséggel a mára. Amikor erre  
a kérdésedre válaszolok, október 23-ának kora 
estéje van, láttam egy hatalmas békemenetet, 
tegnap pedig a moziban az Elkxrtuk című filmet. 
A női 007-es bravúrjaira hajazó menekülés-
jelenet amúgy látványos képeit leszámítva, 
alapinvenciójában dermesztően valósághű film 
volt. Az 1990-ben magunk mögött hagyni re-
mélt kommunista ideológia, stratégia és takti-
ka, az összes hatalomtechnikai fogás megjele-
nik benne, a 2006-os rendőrterror képeivel, 
tényeivel hitelesítve: tizenöt évvel a rendszer-
változást, némi délutáni csendespihenőt követő-
en ismét garázdálkodhatott a hamvaiból föl
támadt élcsapat. (A feltámadáshoz persze, ez 
tagadhatatlan, előzetes választópolgári felha-
talmazás, segédlet is kellett.) Most pedig, újabb 
másfél évtizeddel később az önmagát már bal-
oldali demokratának, miegyébnek tituláló el-
lenzék egy újabb élcsapata pontosan másolja  
a hajdani, az ős-kommunista hatalomtechnika 
módszertanát. És a kérdésedre csak azt a vá-
laszt adhatom: én nagyon bízom a magyarság 
és a magyar kultúra jövőjében. 

Ekler Andrea

Ekler Andrea 
(1971, Budapest) kritikus, 
irodalomtörténész, szer­
kesztő, József Attila-díjas
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Marót Károly 1948-ban megjelent könyve cí-
meként ez áll: Homeros a „legrégibb és legjobb”…

Tény, hogy amint az egész ún. művelt világ-
ban, itt a Kárpát-medencében is évszázadokon 
át hullámzik el az ógörög irodalom kettős csúcs-
teljesítményének példátlan erejű, ellenállhatat-
lan sodrása. Maga Marót úgy gondolja, bár nem 
biztos, hogy egyet kell vele értenünk, közülük 
is az Iliász az igazi.

Az immár magas életkorú Ritoók Zsigmond 
akadémikus viszont, aki számos jelentős ókor-
tudományi munkával ajándékozta meg a ma-
gyar kultúrát, lásd például: Görög énekmondók 
(1972), Források az ókori görög zeneesztétika tör-
ténetéhez (1982), az összegyűjtött tanulmányo-
kat magába foglaló Vágy, költészet, megismerés 
(2009) vagy az 1972-es mű alapjául szolgáló 
nagy fontosságú, bár kéziratban maradt kandi-
dátusi disszertáció (Tanulmányok a görög ének-
mondók történetéhez, 1965), ezúttal ismét jeles 
ajándékot helyezett nyelvközösségünk terített 
asztalára. Bár szerényen csak adalékoknak te-
kinti munkáját, új könyvében lényegében Ho-
mérosz magyarországi recepcióját, befogadását, 
hatását, a latinosság mellett jóval szűkebb, még-

is jelentékeny ógörög érdeklődés gazdag pálya-
futását tekinti át és összegezi.

Ókortudósunk a nyitó fejezetben az európai, 
majd a magyarországi görögnyelv-ismeret, is-
kolai görögtanulás tényeit nyomozza. De máris 
kiderül, hogy az ógörög kultúra iránti hazai ér-
deklődés valahol immár Janus Pannonius ide-
jében és személyében felvillan. Majd ezt köve-
tően sorakoznak a mind gazdagabbá váló, 
fényre hozott adatok, ismeretek. Ritoók kieme-
li a görögül tudó és Homéroszt olvasó nyugati 
humanisták közül Erasmust és Melanchthont, 
mivel nekik voltak kapcsolataik a magyar mű-
velődéssel. Többek között Oláh Miklós későbbi 
esztergomi érsekre vetőtik a fény, akinek bizo-
nyos Rutgerus Rescius ígért, majd küld egy 
Homérosz-kiadványt. De említésre kerül Zsám-
boki János, vagy például Gyulai Torda Zsig-
mond, aki egy Melanchthonnak írott levelében 
idézi az Iliász két sorát. 

Egyszóval a Homérosz mint tananyag című 
fejezetből világosan kiderül, hogy a görög eposz-
költő már a 16. században nem jelentéktelen 
szerepet töltött be az iskolai oktatásban. Szer-
zőnk azt is számba veszi, milyen eszközök álltak 

Az epopeia pályafutása 
hazánkban

  

Ritoók Zsigmond: Homéros Magyarországon, 
Budapest, Pesti Kalligram, 2019.

Könyvszemle

Biernaczky Szilárd 
(1944, Budapest) 
néprajzkutató, afrikanista,
Kós Károly-díjas
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az oktatáshoz rendelkezésre. Így megállapítja, 
hogy a század második felében mintegy száz 
Iliász- és Odüsszeia-kötet lehetett az országban, 
elsősorban a különféle keresztény felekezetek 
kollégiumainak a könyvtárában, de a főpapok 
is birtokoltak példányokat. Érdekes módon a 
görög források olvasása összekapcsolódik a Bib-
lia ismeretével, és az fogalmazódik meg a 17. 
század második-harmadik évtizedében, „hogy 
Isten egyháza számára a szellemtudományok 
tanulmányozása első rendű szükséglet” (1621-
es sárospataki szabályzat). Más kérdés, hogy  
a történelmi események sodrában és a követke-
ző század közepére a görög nyelvű művelődési 
igény hanyatlásnak indul. 

A következő fejezet már az újhumanista 
mozgalom Németországában tanuló magyar 
diákok működését, illetve a hazai oktatási te-
vékenységét tárja fel. Így például Budai Ézsaiás 
tanársága idején, 1796 és 1804 között volt „deb-
receni diák Kölcsey is, aki alkalmasint a Budai 
órákon kaphatta az indíttatást a Homérosszal 
és Pindarosszal való foglalkozásra.” Eközben 
sor kerül a klasszikusoknak az általános mű-
veltségen belüli jelentősége felmérésére, Homé-
rosz mint művelődési forrás jelentőségének  
a számbavételére. Izgalmas követni Ritoók is-
mertetését, miként válik a görög nyelv kötelező 
tananyaggá, majd a 19. század utolsó évtizede-
iben hogyan minősül át a természettudomá-
nyok előretörése folytán választható tantárggyá. 
Meglepő módon (a Tanácsköztársaság vissza-
hatására) ismét kötelezővé válik egy időre  
a középiskolákban a görögoktatás. Majd 1934-
től választhatóvá válik, és a nyugat-európai 
nyelvek fokozatosan kiszorítják.

Miközben persze Homérosz immár magyar 
fordításban, szemelvények útján az irodalom-
tanítás részévé kezd válni. Illetőleg a második 
háború után átkerül a történelemoktatás részé-
vé, és a változás, Homérosznak mint irodalom-
nak visszatérése az oktatásba csak 1965-től 
kezdődik meg. Homérosz folyamatosan mind 

több helyet kap a kezdeti kétlapos ismertetés-
nél. Mindemellett Ritoók felteszi a lényeges 
kérdést: „vajon a Homérosszal való foglalkozás 
fejleszti-e az irodalom-befogadói érzékenysé-
get?” A válasz bizonytalanságot rejt magában, 
hiszen a korábbi tankönyvekkel szemben már 
megjelent olyan 9. osztályos tankönyv, amely 
esztétikai szempontok közé rendezve anyagát 
kihagyja Homéroszt. Utóbb tudósunk azokat a 
részleteket tekinti még át, amelyek a klasszikus 
művekből a tankönyvekbe bekerülnek, adott 
esetben kommentálásokkal együtt.

Ezt követően Ritoók immár a homéroszi köl-
tészet útjával foglalkozik. Elsőként rámutat 
arra, hogy Janus Pannonius érdemleges Homé-
rosz iránti figyelmét követően csak három kül-
földre szakadt magyarról tudunk, aki a görög 
eposzköltővel foglalkozott. Közülük talán Step-
hanus Bergler érdemel említést, aki kiadott egy 
görög–latin kétnyelvű, teljes Homéroszt Ams-
terdamban, 1707-ben. 

A kötet szerzője ezután a 17–18. századi Nyu-
gat-Európa, Franciaország, Brit-Szigetek, Né-
metföld helyzetét elemzi a Homérosszal való 
foglalkozás szempontjából. Majd a 18–19. szá-
zadi magyarországi újrakezdésre irányítja a fi-
gyelmét. Rámutat arra, hogy a 18. század végén 
még nem a klasszikus ókortudomány, hanem 
az esztétika (Szerdahely György Lajos és Sche-
dius Lajos), illetve a történelem (Budai Ézsaiás) 
részeként tárgyalták a nagy eposzköltő művé-
szetét. Az említett érdemeit ecsetelve is Ritoók 
úgy látja, hogy az ókortudomány még hosszú 
időre nem születik meg hazánkban. Mindemel-
lett számba veszi a 19. század elején született 
Homérosz-dolgozatokat (Teleki József, Fabriczy 
Sámuel, Edvi Illés Pál stb.).

Ezt követően Kölcsey nevezetes művéből 
(Nemzeti hagyományok, 1826) tárja fel a Homé-
roszra utaló részleteket, felmutatva a himnusz-
költő elemzésének korszerűségét: miként látja 
meg a költészet kezdeteit jelentő új-zélandi kan-
nibál csatadal vagy a tahiti énekesek költésze-
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tével szemben Homéroszban a hőskor végi ha-
tárpontot, összegzést. Majd Arany igen sokrétű 
esztétikai reflexióit mutatja be, amelyek már 
inkább a homéroszi költészet tanulságait leszűr-
ve a saját epikus költészeti törekvések irányába 
mutatnak. 

Eközben viszont megkezdődött a hazai 
klasszika-filológia mint önálló szaktudomány 
kiépülése a század közepétől. Kiemelve például 
Hunfalvy Pálnak Szabó István Ilias-fordításá-
hoz adott terjedelmes, hatvanhét lapos beveze-
tését, vagy Szász Károly nagy kétkötetes, epo-
szokról írott munkája Homérosz-fejezetét. 

Számos más jelentős dolgozat ismertetését 
követően külön fejezetet szentel Ritoók – tudo-
mánytörténeti fejtegetéseinek sarkalatos pont-
ját képezve – Marót Károly munkásságának, aki 
ismeretesen kettős, ókortudományi és ugyan-
akkor folkloristához méltó fegyverzetben volt 
képes közelíteni a homéroszi eposzokhoz, mint 
a számos vonatkozásban nép- és műköltészet 
határán álló és valóban tornyokat alkotó epikus 
költészeti alkotásokhoz. 

Külön figyelmet érdemel a már említett két 
nagy 19. századi költőnk, Kölcsey és Arany „Ho-
mérosz-kultusza”. Mint olvashatjuk, előbbi az 
epikus hagyomány alakulásának összefüggésé
ben, utóbbi a „személyes érintettség”, az eposz 
19. századi lehetősége kérdésének okán fordul 
az ókori eposzköltő művészetéhez. Ugyanakkor 
Ritoók szerint a homéroszi tanulmányok a 19. 
század második felében kezdenek szaktudo-
mánnyá válni hazánkban.

Szívesen elidőznénk még Ritoók sokoldalú 
feltárásainál, mivel azok a hazai művelődés sa-

játosan vonzó vetületét tárják az érdeklődő 
olvasó elé. Azonban a terjedelmi határok okán 
ezután már csak futólag érintjük a szerző által 
ismertetett, elemzett, egyébként valamivel köz-
ismertebb tématerületeket. Így tájékoztatást 
kapunk a brit összehasonlító etnológiai iskola 
20. század eleji hatásáról Hornyánszky Gyulá-
nál és a már említett Marót Károlynál. Náluk 
és másoknál is kimutatásra kerül ezután a vi-
lághírű amerikai eposzkutatónak, Milman 
Parrynek, az ún. oral formulaic iskola megalapí-
tójának hazai hatása. Utóbb a múlt század har-
mincas éveiből a Homérosz-kultusz virágázása 
rajzolódik a szemünk elé.

Ezután Ritoók egy több mint százoldalas 
könyvrészben a homéroszi eposzoknak a ma-
gyar irodalomra tett hatását tekinti át ugyan-
csak rendkívül gazdag adatolással, többeknek 
egész fejezetet szentelve: a Trója-monda korai 
felbukkanásától, illetőleg Janus Pannoniustól 
Arany, Babits, Kosztolányi, Móricz, Bánffy Mik-
lós, Márai Sándor, Devecseri Gábor, Rónay 
György, Rába György vagy Géher István műve-
in, novelláin, költeményein, színdarabjain át 
egészen Nádas Péter Szirénénekéig. Majd egy 
fejezetben a magyar nyelvű Homérosz-fordítá-
sokról kapunk, ugyan az eddigieknél tömörebb, 
de ugyancsak rengeteg adatot, ismeretet felso-
rakoztató fejezetet, amelyet az az izgalmas kér-
désfeltevés zár: vajon Devecseri Gábor klasszi-
kus veretű fordítása egyszer s mindenkorra 
megoldotta-e a Homérosz-fordítás kérdését, 
vagy lesznek újabb koroknak újabb magyarítási 
kísérletei?

Biernaczky Szilárd
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Hisszük: a költő addig él, amíg versei éltetik. 
Ezért is örvendetes, hogy Vasadi Péter 2017-es 
távozását követően az idei esztendőben, szüle-
tése 95. évfordulója tiszteletére újabb pályatárs, 
újabb hivatásos olvasó vette ismételten kézbe 
a jeles alkotó köteteit, és tekintette át életművét. 
Németh István Péter Vaslármából fuvolaszó című 
esszékönyve így egyfelől odaállítható a recepció 
mérföldkövei, Halmai Tamás (Szegénység és ra-
gyogás, 2012.) vagy Szénási Zoltán (Vasadi Péter, 
2014.) nagyobb lélegzetű, összegző munkái mel-
lé, másrészt tovább gyarapítja a tapolcai iroda-
lomtörténész (és poéta) mesterek (Batsányi 
János, Keresztury Dezső, Lipták Gábor) és ba-
rátok (Czigány György, Kerék Imre, Papp Árpád) 
szerzői teljesítményeit fénybe emelő, monogra-
fikus igényű dolgozatainak sorát. A költő és az 
oeuvre iránti fokozott elemzői-értelmezői fi-
gyelem oka tehát nem csupán a minőségelvet 
valló tudós és műítész szakmai érdeklődése volt, 
hanem a bejárt út egészét jól ismerő, annak bi-
zonyos szakaszain segítő-kísérő társul szegő-
dött „kisebb testvér” – belső erkölcsi parancs 
szerinti – értékfelmutató, szeretetteljes emlék-
őrző és -állító szándéka is.

Már a találóan választott kötetcím is jelzi, 
Németh István Péter, amellett, hogy magától 
értetődően otthonos Vasadi Péter szövegvilá-
gában (Vaslárma, fuvolaszó állt volna az első 
tervek szerint a Fahíd fedelén) – ami ilyen jelle-
gű könyvek esetében joggal elvárható, gyakran 
mégsem teljesül –, tudja, sőt átérzi az azt életre 
hívó alkotói szándékot is: zenévé és csenddé, 
csenddé és zenévé formálni a mindennapok za-
ját, zörejét. S mint a jó karmester, miközben 
végigvezet a műveken, a legváltozatosabb mó-
dokon avat be titkaikba. E szekunder műfaji 
sokszínűség, a hatalmas (mégsem hivalkodóan 
használt) asszociációs bázis, a nyilvánosság szé-
lesebb körei számára is érthető és élvezhető 
nyelvezet mind-mind hozzájárulnak ahhoz, 
hogy a monografikus munka olvasói ne csak 
megismerjék és megértsék, hanem meg is sze-
ressék Vasadi költészetét. 

A kötet írásai három csoportba sorolhatók. 
Döntő hányaduk a pálya mérföldköveivel, a kü-
lönböző könyvekkel foglalkozik, azonban nem 
teljességre törekedve, még a kronologikus ren-
det is csupán nagyjából tartva, sokkal inkább  
a jellegzetességekre és nóvumokra fókuszálva. 

Zene és csend,  
csend és zene

  

Németh István Péter: Vaslármából fuvolaszó. 
Írások Vasadi Péterről, Cédrus Művészeti 
Alapítvány, Budapest, 2021.

Könyvszemle

Szemes Péter 
(1979, Zalaegerszeg) 
irodalomtörténész, kritikus,
Kaposváron él
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Jól példázza ezt a nyitó szöveg (Az égi tanonc), 
amelyben – triptichonként – a Fényromok (1987), 
A viola hatalma (1995) és az Innen (2000) vizs-
gálatait állítja egymás mellé a szerző. A 2000-es 
dekád líraterméséből csak A figyelem kertvárosát 
(2008) elemzi, illetve a Nem ragyogtak hiába 
(2002) prózáit tekinti át, gondosabban az utol-
só alkotói időszak, a 2010-es évek bőségének 
gyümölcseit szedegeti. Élményszerűen láttatja 
a Tetőzés (2014) verseinek életpártiságát, rész-
vétteljes humánumát, szent minőséggel telített-
ségét és a reményt, amely áthatja a magasság 
felé futó költői pillantásokat (A szív térérzete). 
A Csönd születik (2016) interpretációjának (Légy 
csönd) zárlatában pedig a személyes minta ér-
vényességét emeli ki: „Vasadi Péter aranyfede-
zete, hogy igazat szólt, maga a szépen élt élete, 
amit ránk külön költői testamentumával is pél-
daként hagyott: »Mindenki tűrje csak a magáét. 
/ Tudjon. Tanuljon. Nézzen vissza. / Lenni akar-
jon. S mélyebb. Igazabb« (A bíboros – b. John H. 
Newmannek).” Végül: a pálya lezárulását köve-
tően is kitartó figyelem, az elemzői hűség jele 
két posztumusz tematikus kötet, a szerelmes 
(Szerelem és Szerelem, 2018), illetve (részben, 
a korpusz felét kitevő) zenei tárgyú költemé-
nyek (A kórus kitart, 2018) gyűjteményeinek 
górcső alá vétele („…Szerelem. Tudod? Szerelem.”; 
Zenétől lejtő mondatok, bársonyos csendek). 

Néhány fontos, emblematikus, emellett nyil-
vánvalóan számára is különösen kedves Vasadi-
verssel részletesebben foglalkozik Németh István 
Péter. A Pörlekedem angyallal vívott szó-duellu-
mát – diákoknak szánt levelében – többek közt 
Pierre Emmanuel Delacroix-jának jákobi küzdel-
mével állítja párhuzamba (Levél egy új költemény-
ről); az Esedezés bocsánatért… útja Csokonaihoz 
(és hévízi szobrához) vezet (Hévízi verssorok Cso-
konai koszorújába); a Karácsony, 2017 lírai búcsú-
jának stációit bejáró A létezés karácsonyi ünnepe 
az emlékezés szép gesztusával is teljes. A kötet 
egyik legjobb, legérdekesebb esszéjeként külön 
ki kell emelnünk az Egy életen át írt költeményt. 
Ebben a szerző irodalomtörténetileg is hasznos 

adalékokkal szolgál a Finálé – HAIR szövege 
kapcsán, amelyen 1943-tól – 1956-os simítá-
sokkal – 2006-ig dolgozott Vasadi, s befejezé-
sét egy baráti ajándékként küldött Nana Mous-
kouri-kazetta tette csak lehetővé (ez például az 
ajánlás indoka).

A könnyűzenét kedvelő, a balatonfüredi Kis-
erdőben fülén walkmannal sétáló költő képének 
felidézése pedig az írások harmadik, általáno-
sabb jellegű, személyesebb hangú csoportjához 
visz át. Az Újraolvasó-naplóm Vasadi Péterről 
a 47. születésnap közeléből (ennyi idősen látott 
napvilágot Vasadi első, Jelentés Babylonból című 
verseskönyve is) közöl reflexiókat a 80 felé bal-
lagó alkotó életművéről: indulásáról, a Balaton-
felvidék megjelenéséről tájlírájában, „kinyilat-
koztató” költészetéről és a bibliai Rákel (Ráchel) 
történetének ábrázolásáról. Az évek során külön
böző folyóiratokból a napi teendők listája mellé 
kimásolt rövid, szentenciózus Vasadi-passzu-
sokat veszi sorra a Határidőből – öröknaptár tíz 
bekezdése, rámutatva e „szálkák” (és tágabban 
a költészet) életet formáló, sőt meghatározó 
jellegére. S ha ezek fellelése mindmegannyi 
örömteli alkalomnak tekinthető, még inkább 
annak számíthatott a Vasadi Péter postái gyűjtő-
cím alatt közreadott levelek érkezése. Ezeket 
1993-tól kisebb-nagyobb rendszerességgel írta 
ifjú barátjának Balatonfüredre, majd Tapolcára 
a költő, a lapok – a becéző megszólítás és a „Pétör” 
szignó is jelzi – összekacsintó humorról, szeretet-
ről, megbecsülésről, pályatársi figyelemről tanús-
kodnak. Bátorítást, erőt, hitet adva egy életre, 
amelyekkel nemcsak lehet, de kell építkezni.

Ezt hálálta meg méltóképpen kötetével Né-
meth István Péter, a belső erkölcsi parancs tel-
jesítése mellett eltüntetve fehér foltokat, bizo-
nyosan sokak számára közelebb hozva ezt  
a kortárs költészetünk legjavához tartozó, 
mélységet és magasságot egyként megmutató 
életművet és kiváló alkotóját, újabb óvó fényt 
gyújtva a feledés homálya ellen. A költő ezüst 
ünnepén nem adható ennél szebb ajándék.

Szemes Péter
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Az idén nyolcvankilenc esztendős Banner Zol­
tánt nem kell bemutatni sem a magyarországi, 
sem az erdélyi olvasóknak, különösen nem a 
teljes magyar művészetet figyelemmel kísérő 
művészettörténészeknek. A költő, előadómű­
vész, szerkesztő, kritikus, művészeti író s a szó 
legigazibb értelmében népművelő szakember 
még 85. születésnapjához közeledve kezdte egy­
beszerkeszteni – hatalmas és sokrétű élet­
művével a háta mögött – A cédrusfa hatalma. 
Az én magyar művészeti akadémiám című, 2020 
végén megjelent könyvét. Szatmárnémetiből 
indult el, majd több mint félszáz könyvén át 
Erdély legkisebb szögleteiből a világ magyar­
ságának figyelméig emelte tágabb szülőföldje  
s a történeti Erdély műkincseit és alkotóikhoz 
kötődő személyes emlékeit. Mindazt a tudását, 
amelyet 1932-től 1988-ig magyarként és gon­
dolkodóként egy idegen állam területén, ott 
mégis szellemi, történeti hazájában megszerez­
hetett, majd békéscsabai világfókuszából gaz­
dagított tovább. Ez a tudás- és ismeretanyag 
pedig páratlanul gazdag. Sőt: intézményeket, 
tanszékeket, kutatócsoportok teljesítményét 
meghaladóan annyira összetett és mély – az 

állandó munkalázban és a szolgálat tisztességé­
ben élő ember akaratából –, hogy mindenféle 
méricskélő óvatosság nélkül nyugodtan egysze­
mélyes egyetemnek tekinthető. Túl pedig a sze­
mélyes érdeklődésen és elemző kreativitáson: 
egész Erdélynek és a Partium s a Bánság vidé­
keinek Szent István korától felhalmozott,  
a török, a Habsburg-időkben, majd a trianoni 
diktátum után is egyre növekvő, egymásra hal­
mozódó, egész Európában egyedi értékösszege 
és ennek felhajtóereje áll mögötte. Meglehet: 
maguk az első magyar királyok és erdélyi feje­
delmek nézték ki odafentről (a könyvében né­
metföldi felmenőire is visszapillantó) Banner 
Zoltánt, hogy gyűjtse össze, rendszerezze és 
összegezze átfogó könyvben mindazt a szer­
teágazó műfajú, mégis azonos genius loci figyel­
me alatt született – s e könyvében elsősorban 
képzőművészeti vonatkozású – értéktarto­
mányt, amit Erdély és a Részek Magyarország­
nak, Európának és a világnak adott. 

S ha a könyv műfaji összetettségének belső 
ábrája nem a szigorú tudományosság száraz 
koncepcióját, hanem az élet hullámzó kihívá­
sait követi is, az csak előnyére válik az auto­

Banner Zoltán egyeteme
  

Banner Zoltán: A cédrusfa hatalma. 
Az én magyar művészeti akadémiám. 
Magyar Napló Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Jánosi Zoltán 
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József Attila-díjas
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biográfiába ágyazott kifejtésnek. Mert az érdek­
lődő és nyitott szellem bátor kalandozásait és 
igényes teljesítményét egyszerre tárja fel.  
A szerzőnek a művekre: szobrokra, festmények­
re, épületekre, népművészeti tárgyakra és iro­
dalmi, színművészeti, zenei, valamint folklór­
alkotásokra tekintő sokszínű elemzéseibe 
izgalmasan kódolja bele a maga szellemi – és 
geográfiai természetű, lineáris – önéletrajzát is. 
Egyértelműen igazolja az alcím öntudatos,  
a célba vett művek nagyszerűségét és az általuk 
kapott s megjelenített értéktudatot. Az én ma-
gyar művészeti akadémiám alcímet a szerző azért 
is írhatta a metaforikus főcím alá, mert alkotói 
összegzését jó félszázados helyszíni ismeret­
szerzés, majd elméleti analízissor, európai és 
belső tájékozódás, külső és belső utazások szá­
zai, tucat- és százszámra született elemzések, 
portrék, folyamatértelmezések készítették elő. 
A művészeti író sorsrétegeit átfogó könyvekbe 
rendező akaratnak e gyűjteményes művét az 
Erdélyi magyar művészet a XX. században (1990), 
a Teremtő önvédelem. Az erdélyi magyar naivok 
művészete (1995) és a Szó, eszme, látvány. Erdé-
lyi művészek írásai (2002) három nagyobb 
részösszegző kötete készítette elő. Ezek hátte­
réből és a még teljesebb életműréteg összefog­
lalásának igényéből a szerző nem kevesebb 
igénnyel fogott könyvtervéhez, minthogy a kü­
lönböző műfajú beemelt szövegeken („naplón, 
esszén, vallomáson, tanulmányon, beszéden”, 
sőt versen, levélen, sorsepizódon és egyéb írás­
típusokon) át – saját szavait idézve – „a huszadik 
századi erdélyi magyar művészet identitásőrző 
értékeit” helyezze bele „az egyetemes magyar 
művészet keretébe.” Ám a könyv egybeszerkesz­
tésével és írásával műve ennél az igencsak tágas 
látómezőkben teljesített feladatnál nem kevés­
bé fontos, egyéb, az életút sajátos nyitottságából 
és magyarságtudatából fakadó funkciókat is 

felvállalt. Így például korára és Közép-Európá­
ra vonatkozó történelmi elemzéseket, az euró­
pai és a világcivilizáció kortárs áramlatainak 
bemutató kritikáját, a művészi közélet esemé­
nyeinek és a művészek életepizódjainak a korról 
valló bekezdéseit is. Valamennyit a karakteres 
véleményalkotás pecsétjeivel hitelesítve. Ezért 
írhatta bele a munka fülszövegébe egész em­
beri szerepének tételmondataként: „Tulajdon­
képpen harmadik önéletrajzom (…) ez a könyv, 
mert bármilyen szervesen is fonódik egybe  
a három pályám íve, mindegyik más társadal­
mi, szakmai és szellemi közegen törhetett a kö­
zös cél felé: hidat verni az ERDÉLYI SZELLEMI 
FEJEDELEMSÉG kapujához a száz év alatt el­
szenvedett veszteségek szakadéka fölött.” 

A mondatban nyilvánvalóan jelenik meg az 
a fogalom, amely Banner Zoltán egész életművét 
mozgatta, amiért hegyeken-völgyeken gyalogolt, 
szervezett, szavalt, írt recenziót, monográfiák 
tucatjait, tartott kiállításmegnyitókat: ez pedig 
az erdélyiség, abban is az erdélyi művészet ki­
vételes identitásőrző öntudata, az erdélyi ma­
gyarság Trianon fölé emelkedő etikája és minő­
sége, illetve ennek az értéknek a végtelen 
szeretete és szolgálata. Ez a legbelső tartalom 
üt át a könyv minden egyes lapján, át a csaló­
dottságokon, a veszteségeken, az idő-kénysze­
rítette országváltáson és az öregségen is. Banner 
Zoltán e hatalmas épületnek mindegyik kapu­
jához a szeretetnek azokon az energikus terein 
át juttatja el olvasóját, amely nélkül sem művé­
szettörténetet, sem önéletrajzot nem lehetne 
írni, s amely nélkül – sem Erdélyben, sem ide­
benn – nem létezne már a magyar nemzet. 
Könyve ezért szolgálhat nagy tanulságokkal 
nem csupán a műalkotások értékelőinek, hanem 
a nemzetre mint az emberi levegővétel legter­
mészetesebb közegére tekintőknek is.   

Jánosi Zoltán        
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Az olvasásszociológus Gereben Ferenc könyve 
– Boldogult olvasókoromban – a szerző magyar 
olvasáskultúráról szóló írásait tartalmazza. 
Olyan könyvet tarthat kezében az olvasó, mely-
nek szerzője az egykori Eötvös-kollégista, tudós 
tanárember, akinek könyvét, az olvasáskuta-
tó olvasástörténetét, jó szívvel ajánlhatom 
mindenkinek, aki tanárként az irodalommal 
foglalkozik, és nem kevesebbre vállalkozik, 
mint arra, hogy tanítványait az értő olvasásra, 
az olvasás szeretetére nevelje. A tudós tanár
ember könyve valóban „életgyónás”, „önvallo-
más”, amely bennem, az irodalommal foglal
kozó olvasóban (magam is tanár vagyok) 
elmélyítette azt a meggyőződést, hogy a könyv 
és az olvasás a tartalmasabb emberi élethez 
tartozó személyes szükséglet. Az olvasás lehet 
menekülés a mindennapok gondjai elől, ugyan-
akkor értékelhető úgy is, mint a kiteljesedő 
személyiség önmegvalósító gesztusa. Egyet
értek Gereben tanár úr véleményével, mely 
szerint, a „diktatúra idején az irodalom mene-
dékké vált”, mára pedig – nem örvendetes ezt 
tudomásul venni – úgymond, kisebbségi tevé-
kenység lett az olvasás. 

Tanár úr könyvének egyik legfontosabb fe-
jezetében – Nyelvében él a nemzet! – az identi-
tástudat és olvasás problémáit tekinti át hatá-
ron innen és túl. Olyan kérdések elemző 
vizsgálatára vállalkozik, mint az identitástudat 
és az anyanyelvhez való viszony; olvasás és ki-
sebbségi lét, az anyanyelv szerepe a határon túli 
magyarság azonosságtudatában, a kisebbségi 
lét önértelmezései.

Az olvasáskutató olvasástörténete. A kisgyer­
mekkortól a nagypapa korig című fejezetben 
a szerző olvasáskultúrához való viszonyáról, 
olvasási készségeiről értesülünk. Egyetértek 
Gereben Ferenc megállapításával: „akiknek job-
bak a társadalmi körülményei és adottságai, 
azoknak adatnak meg a kultúra, az olvasás ál-
dásai is.” Ebben a fejezetben találkozhatunk 
olyan fontos, alfejezetként olvasható megálla-
pításokkal, mint „a családi struktúra hatása  
a család olvasási aktivitására”. A könyvtárhasz-
nálatra is az tart, tarthat igényt, akinek meg-
adatott a lehetősége az otthoni olvasásra.  
A szerző megállapítja, hogy összehasonlítva  
a magyarországi könyvtári tagok szerény ará-
nyát a nyugat- és észak-európai államokéval,  

Az olvasáskutató  
Gereben Ferenc könyvéről

  

Gereben Ferenc: Boldogult olvasókoromban. 
Írások a magyar olvasáskultúráról, 
L’Harmattan Kiadó, 2019.
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„a magyar polgárosultság sajnálatosan vissza-
maradt voltával” magyarázható. A kulturális 
termékek minőségi befogadásáról olvassuk: 

„Minden emberben ott szunnyad egy »dal«, vagy-
is egy – értékekből, attitűdökből, műveltségele-
mekből, nevelési mintákból, élettapasztalatok-
ból, korábbi műalkotások élményeiből stb. ös�-
szeálló – befogadói feltételrendszer, amely 
döntő módon befolyásolja, hogy mit ért meg, 
mit tud feldolgozni, bennsővé tenni egy eléje 
kerülő másik »énekből«, vagyis műalkotásból.”

Az Olvasáskultúránk az ezredfordulón című 
fejezetben a legfontosabb változások társada-
lom- és kultúratörténeti okairól olvashatunk.  
A számítógéphasználat ugyan egyre nagyobb 
méreteket ölt, mégsem csupán ezzel magyaráz-
ható a nyomtatott könyvek iránti érdeklődés 
csökkenése. Ez nem utolsó sorban azzal is in-
dokolható, hogy a könyvolvasás megőrizte ré-
tegspecifikus vonásait, vagyis az aktív olvasás 
a mai napig a polgári értékek közé tartozik. 
Fontos megjegyezni, hogy a határon túl jobban 
ragaszkodnak a magyar irodalom hagyomá-
nyos értékeihez, jóllehet ott is érezhetőek  
a kommercializálódási tendenciák. Az ezred
forduló magyar olvasáskultúrája azt mutatja, 
hogy visszaszorulóban van a hagyományos 
értékek, a klasszikusok, általában a magyar 
irodalom szerepe. Mondhatni, kisebbségi te
vékenység lett az olvasás, amely mögött az 
életmód és az értékrendszer változása áll. Le-
hangoló felmérési adatok mutatják azt az el
szomorító tényt, hogy a mai magyar értelmiség 
is egyre kevesebbet olvas. 

 Gereben tanár úr könyvének egyik, talán 
legtöbb fontos információt adó fejezete: „Nyel­
vében él a nemzet!” Identitástudat és olvasás – ha­
táron innen és túl. Legyen szabad itt a fejezet 
egyes alfejezeteinek címét is jelezni, annál is 
inkább, mert ezek az alfejezetek fontos, olva-
sáskultúrával kapcsolatos kérdésekre irányítják 
a figyelmet: Az anyanyelv szerepe a határon túli 
magyarság azonosságtudatában; Identitás és olva­

sáskultúra; Változások a határon túli magyarság 
olvasási szokásaiban; Hogyan olvasunk – határon 
innen és túl?

A Mit jelent az ön számára magyarnak lenni? 
című fejezetben a kérdésre erdélyi, kárpátaljai, 
szlovákiai és vajdasági magyarok válaszolnak. 
Arról beszélnek, hogy milyen „vonzások és ta-
szítások hálójában” élik meg magyarságukat, 
tekintettel az anyanyelv által „vonzott” és „ta-
szított” identitáselemekre, köztük olyan kérdé-
sekre, mint az anyanyelv identifikáló szerepe, 
a családi neveltetés fontossága, a magyar tör-
ténelem és kultúra, benne az irodalom ismere-
te. A szerző e fejezet zárszavában olyan kedve-
zőtlen tendenciákról is említést tesz, melyek  
a szórványosodás és asszimiláció kedvezőtlen 
mértékét mutatják: a magyarság fogy és el
öregedőben van, csökken az iskolázottság mér-
téke és a városlakók száma, nő a vegyes házas-
ságok aránya és az asszimiláció mértéke.

Az identitástudat és a vele kapcsolatos hatá-
ron túli magyar olvasáskultúra nagy mérték-
ben befolyásolja a nemzeti önkép alakulását: 

„…a határon túli magyar olvasáskultúra men�-
nyiségi jellemzőire az anyanyelv domináns, de 
a más nyelvek által közvetített értékekre is nyitott 
beállítódás hat leginkább serkentően.” A több-
ségi (anyaországi), illetve kisebbségi (határon 
túli) szituáció, miként a szerző hangsúlyozza, 

„erős és maradandó nyomokat rajzol az emberek 
szellemi arculatára”.

E sorok írója ugyancsak nagy érdeklődéssel 
olvasta az Engedjétek hozzám a verseket! című 
fejezetet, mégpedig két okból is: egyrészt ter-
mészetesen itt is az olvasásszociológus beszél 
az egyetemisták olvasáskultúrájáról, vagyis  
a „felsőfokon” történő olvasás természetéről, 
másfelől az irodalomszerető magyar szakos ta-
nár vállalkozik Radnóti Razglednicák és Pi
linszky Négysoros versének lírapoétikai, Nagy 
László Ki viszi át a szerelmet remekművének pe-
dig értékszociológiai elemzésére. Példamutató 
verselemzéseket olvashatunk, melyek mentesek 
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a ma oly gyakori elvont, szakterminológiával 
teletűzdelt írásoktól. Vagyis, miként a Pilinszky-
elemzés címében olvashatjuk, „a vers egy lehet-
séges olvasatával” van dolgunk.

Az Értékek vonzásában című fejezetben a 
„Kultúra és a lelkiállapot” kérdését vizsgálja  
a szerző, konkrétan, „a magyarországi olvasás-
kultúrának az utóbbi évtizedekben egyre preg-
nánsabbá váló két alaptendenciáját”, nevezete-
sen a kommercializálódás és prakticizálódás 
veszélyét. Ugyancsak itt hivatkozik Kopp Mária 
Magyar lelkiállapot (1992) című könyvére, amely-
ben a szerző a család válságáról, a „családi struk-
túra megbomlásáról” beszél. Andorka Rudolf 
és Kopp Mária előadásainak fontosságát pedig 
abban látja, hogy a szerzők „a magyar társada-
lom betegségének jelenségeivel és okaival fog-
lalkoznak”. Ebben a fejezetben olvashatunk az 
értékrendi változásokról a rendszerváltás idő-
szakában, az olvasás értékkörnyezetének né
zőpontjából. A „Katakomba-kereszténység” és 
a kultúra című fejezet az olvasási-művelődési 
szokások és a vallásosság kapcsolatának kér
désével foglalkozik, különös tekintettel a csök-
kenő vallásosság és az olvasási aktivitás össze-
függéseire.

Fontos kérdésekre irányítja olvasói figyel-
münket az alábbi fejezet is: Kellenek-e manapság 
a klasszikusok? (A nemzeti kánon változásairól). 

„Klasszikusokon – az elsőrendű, kiváló, minta-
szerű irodalmi művek alkotóit, praktikusan 
jórészt a XIX. században, illetve a XX. század 
első felében alkotó írókat értjük, akik a magyar 
olvasáskultúrában jelentős mértékben (de ko-
rántsem teljesen) az ún. magyar nemzeti klas�-
szikusok közül kerülnek ki.” A szerző, miközben 
olvasásszociológiai felmérésekre és saját tapasz-

talatára is támaszkodva megállapítja, hogy  
„a mai kor embereinek nem, illetve nagyon ke-
véssé kellenek a klasszikusok”, joggal teszi fel 
a kérdést: „korszakunk olvasója mit utasít el a 
klasszikusokban, illetve mi mindent veszít mel-
lőzésükkel?” Sajátos olvasásszociológiai tényről 
olvashatunk a klasszikusokról szóló fejezetben, 
ahol Gereben Ferenc egy nagyon magyar jelen-
ségről számol be, nevezetesen arról, hogy az 
irodalom („a magyar történelemben nem elő-
ször”) „erős politikapótlék (sőt esetenként tu-
domány- és valláspótlék) szerepet is betöltött”. 
A klasszikusok térvesztését a szerző az irodalmi 
kánon mint biztos fogódzó elvesztésével ma-
gyarázza, s ezt a feltevést egy kérdő mondattal 
pontosítja: „Vagy új irodalmi kánon jött volna 
létre, melyet a társadalom még nem tett magá-
évá?” Szegedy-Maszák Mihály egyik tanulmá-
nyára hivatkozva írja a szerző, hogy a nemzet 
nemcsak „szövegközöttiség”, hanem „szöveg-
közösség” is, melynek „alapszövegei”, „nagy 
narratívái” nem sérülhetnek, és nem mehetnek 
feledésbe. Innen már csak egy lépés a kérdésre: 

„Kellenek-e manapság a klasszikusok?”
Az utolsó fejezet (Hagyományos és/vagy digi­

tális olvasás) olyan fontos kérdéseket vet fel, mint 
az ingerszegény olvasás problematikája, a kre-
ativitás szerepe, az egyéni szellemi erőfeszítés 
szükségessége az olvasásban. Ugyanakkor nem 
zárja ki egy lehetséges paradigmaváltás esélyét 
sem, amely alapvetően határozná meg anya-
nyelvi olvasáskultúránk jellegét, valószínűsí
tené azt a feltevésünket, hogy „a jövő embere 
radikálisan másképp fog olvasni (akár könyvet 
is), mint az idősebb mai nemzedék” 

Legyen úgy, de olvasson lelki épülésére…	
Nagy István


