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A forradalom kitörésekor kilencéves voltam. 
Nagyapám azért vitt magával a városba, hogy 
én is közelről láthassam a gyűlölt címertől meg-
szabadított zászlókat és lobogtatóit. Mire em-
lékszem ennyi év után? Először mindig azt  
a néhány embert látom magam előtt, akik Mo-
sonmagyaróvár legrégibb patikája előtt ácso-
rogtak, és az ablakba kitett rádiót hallgatták.  
A járdán összeverődött férfiak és asszonyok 
lehajtott fejjel, töprengő némaságban követték  
a pesti eseményeket, és csak akkor fordultak el 
az ablaktól, amikor a gazdász hallgatók első 
csoportja kikanyarodott a Fő utcára. Nagyapám 
megfogta a kezemet, és mi is az útpadkára men-
tünk, hogy közelebbről nézhessük a tüntetőket. 

Mindez hatvanöt évvel ezelőtt, október 25-én 
történt, mert azt biztosan tudom, hogy ezen  
a napon zajlott a gazdászok néma tüntetése. 
Tényleg néma tüntetés volt: a diákok lassan, 
csendben vonultak a macskaköves úton; nem 
kiáltoztak jelszavakat, nem énekeltek, csak bal-
lagtak a magasra emelt lyukas zászló mögött. 
Amikor megkérdeztem nagyapámat, miért van 
az a nagy lyuk a zászlón, csak annyit mondott, 
hogy a forradalom miatt…  Akkor még nem tud-
tam, hogy a „forradalom” szó olyan varázsige, 
amely nemcsak arra volt képes, hogy a lyukas 
zászló alá hívja az embereket, de még a világot 

is megváltoztatta, és elsöpörte Magyarorszá-
gon a magát néphatalomnak beállító moszko-
vita rendszert. A kivívott szabadság ugyan rö-
vid volt, két héttel a néma tüntetés után már 
szovjet tankok dübörögtek a macskaköveken.

Az 1956-os forradalmat leverték, de a ma-
gyar nép a forradalommal és szabadságharcá-
val így is kivívta a világ tiszteletét. A felkelt és 
kezdetben még spontán szerveződő tömeg már 
mint nemzet vált politikai tényezővé. Nem vé-
letlen, hogy erről a forradalomról többet írtak 
eddig, mint az ország történelmének bármelyik 
szakaszáról. A forradalom még eltiprása után 
is nagy hatással volt az elkövetkező évekre, 
mert az emberek tudatában hagyott lenyomata 
túlélte a visszaállított bolsevista rendszert, és 
jelentősen befolyásolta később a kommunista 
rendszer lebontásának akaratait, módszereit is. 

Bár a sortüzek, a fegyveres harc, majd a kí-
méletlen megtorlás drámai sorsok sokaságát 
hozta, és hagyta még a jelenre is, de a felkelők 
és a mártírok áldozatvállalása az egész világ-
nak megmutatta nemzetünk függetlenséghez 
és szabadsághoz való ragaszkodását. Azt a pél-
dázatot, amely ma is erőt ad Magyarországnak 
történelme formálásához.

Reisinger Attila

Októberi fény

 

Szemhatár

Reisinger Attila 
(1947, Hegyeshalom) író, 

Mosonmagyaróvár Város Kultúrájáért díjas



4 Szemhatár
20

21
 | 

10

Fecske Csaba

Szemhatár

Füst
keserű az emlékezet füstje
az újságpapírba csomagolt haraszté
amit az erdő közepén próbáltunk letüdőzni
szolgálatkész fák között melyek tudjuk bármikor
tűzbe mennek az emberért
a tüdő kétségbeesetten tiltakozott
fuldokló köhögésünk madarakat riasztott fel
pernyeként lebegtek felettünk
miközben politikusok fontos emberek tűntek el
a hevesen égő száraz újságpapírral
bekormozódott arcunk mint körözött
bűnözőké viharvert plakáton
végül fülön csípett a sors valódi cigarettát
nyomott a számba hogy köhécselve krákogva
füstöljem el maradék életemet
egy tövig égett erdőben

Kleo
ölembe hajtja fejét
és néz rám azokkal a gyönyörű
barna szemeivel azt üzeni
szavak nélkül hogy szeret
tudom de ő vajon tudja-e
életét adná értem ha
úgy hozná a sors én önző fráter
biztosan elfogadnám az áldozatot
mert jobban szeretem magamat mint őt
aki habozás nélkül szalad
hogy visszahozza az eldobott botot
ily lelkesen ugrana utánam a vízbe is
hogy kimentsen ha fuldokolnék
és kinn a parton rücskös nyelvével
örömében végignyalná arcomat

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget) költő, 
publicista, Arnóton él, 
József Attila-díjas
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Thassy Jenő magyar nyelven négy kötetben írta 
meg regényes életrajzát,1 amely az első világhá-
borút követő 20. századi magyar történelem 
tükre. 1996-ban jelent meg a Veszélyes vidék, 
amely lebilincselő önéletrajz és korrajz hazánk 
1920 és 1945 közötti éveiről. Ezt követte az 
1945–1946. év krónikája, a Hátraarc (1999), 
majd az emigrációs éveit felidéző harmadik és 
negyedik kötet, A botcsinálta amerikai (2000) és 
Egyetlen otthonom (2002). A regényciklushoz 
kapcsolódóan, 2004-ben Posztumusz interjú 
címmel rádióriportjai jelentek meg, benne 
olyan riportalanyokkal, mint Márai Sándor, 
Varga Béla, Eckhardt Tibor, Dessewffy Gyula, 
Wigner Jenő.2 Érdekes kiegészítést jelentett 
Görgey Guidó 2004-ben megjelent Két Görgey 
című könyve, amelyben Guidó és bátyja, Görgey 
István élete elevenedik meg, három fontos to-
vábbi szereplő, édesanyjuk, Frederika, öccsük, 
György és a család barátja, Thassy Jenő sorsával 
együtt.3 Hat könyv. Akinek mindegyik megvan, 
elmondhatja, hogy Magyarország 1920 és 1990 
közötti történelme – benne az 1945 utáni emig-
ráció – értékes kulcsdokumentumai gazdagítják 
a könyvespolcát. 

1	 Thassy Jenő: Veszélyes vidék. Pesti Szalon, Budapest, 
1996., Balassi, Budapest, 2006.; Hátraarc. Balassi, 
Budapest, 1999; A botcsinálta amerikai. Balassi, Bu-
dapest, 2000.; Egyetlen otthonom. Balassi, Budapest, 
2002.

2	 Thassy Jenő: Posztumusz interjú. Válogatás Thassy 
Jenő hangarchívumából. Balassi, Budapest, 2004.

3	 Görgey Guidó: Két Görgey. Helikon, Budapest, 2004.

Thassy Jenő 1920. május 19-én született – drá
mai és tragikus eseményeket követően. A család 
Drávatamásiban található kúriájába 1919. no-
vember 9-én szerb katonák törtek be. A család-
ja védelmére siető édesapját, az első világhábo-
rúban többszörösen kitüntetett Thassy Jenő 
huszár főhadnagyot agyonlőtték, és golyó vég-
zett a négyéves Endre bátyjával is. Három hó-
napos terhes édesanyját puskatussal verték, és 
tüdőn lőtték. Azt hitték, meghalt, így otthagy-
ták. Másnap találtak rájuk. Kiérkező háziorvo-
suk, dr. Kapolyi Vilmos megtett mindent, amit 
a helyszínen megtehetett. Azonnal Budapestre 
szállíttatta Thassynét, aki csodával határos mó-
don, nemcsak maga élte túl a tüdőlövést és az 
ütlegelést, de a szíve alatt hordott gyermek is. 
Mindenki bámulatára ép, egészséges fiúnak 
adott életet: megszületett Thassy Jenő.

A család drámája nem maradt észrevétlenül. 
1923-ban Horthy Miklós ebéden vett részt  
a drávatamási Thassy-kúriában. A két életet 
megmentő Kapolyi doktornak a kormányzó 
személyesen adta át a Signum Laudis-t. Thas-
synét pedig nem sokkal később levélben értesí-
tették, hogy hősi halált halt férjét a kormányzó 
vitézzé nyilvánította azzal, hogy fiát felserdü-
lése után fogják felavatni.

Az általános részvét és az államfői látoga-
tás nem feledtette a hétköznapokat. Trianon  
a Thassy családot sem kímélte: földbirtokuk 
túlnyomó – és értékesebb – része a Dráván túli 
területen volt. Így csak a folyó partjáról néz-
hették az ekkor már Jugoszláviához tartozó 

Thassy Jenő emlékezete
 

Prohászka László

Szemhatár

Prohászka László 
(1953, Budapest) 
művészeti író
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hajdani földjeiket. Thassy Jenő bár nem sze-
génységben, de társadalmi állásához képest – 
különösen grófi rokonaikhoz, a Zichyekhez, 
Széchenyiekhez, Csákyakhoz viszonyítva – meg-
lehetősen szerény körülmények között nőtt fel. 
Gyerekként ebből ő maga keveset érzékelt. 
Gyakran időzött Bogáton, jómódú anyai nagy-
apja, Inkey László közeli kastélyában, ahol so-
kat adtak a „felső osztály” életéhez hozzátar
tozó viselkedésre és úri modorra. Közvetlen 
szomszédjuk, gróf Erdődy Rudolf is gyakran 
ellátogatott hozzájuk, Jenő pedig mindig szíve-
sen látott vendég volt a közeli Szentegáton, 
báró Biedermann Imre és felesége elegáns, 
pezsgő szellemi életet élő kastélyában.

Az elemi iskolát magántanulóként végezte. 
Természetesen nyelveket tanult, és – a maga 
örömére – rengeteget olvasott. „Zsenge kisko-
rom óta a betű megszállottja voltam, megkü-
lönböztetés nélkül, mohón vetettem magam  
a nyomtatott sorokra” – írta első könyvében. 
Középiskoláit a jezsuitáknál végezte, először 
Pécsett, majd Kalocsán. Legjobb barátja a vele 
egyidős Görgey Guidó volt, akivel már a pécsi 
jezsuitáknál osztálytársak voltak. Később 
együtt jártak a hadapródiskolába. 1935-ben 
mindketten a Zrínyi Miklós Honvéd Reáliskolai 
Nevelőintézetbe kerültek. Amíg Görgey eseté
ben a családi tradíció folytatását jelentette  
a katonai pálya, addig Thassy Jenőnél csak az 
ingyenes tanulás lehetősége motiválta az is
kolaválasztást. Jenőt alapvetően az irodalom 
érdekelte, és az írás iránt érzett elhivatottságot. 
A diplomáciához lett volna kedve, de ehhez nem 
volt megfelelő vagyonuk. Szűkös családi anyagi 
hátterével a katonaság tűnt a továbbtanulás és 
a megélhetés lehetőségének. Bár nehezen visel-
te az Ottlik élményeit idéző4 hadapródiskolát, 
de végül elvégezte. Tizennyolcadik életévét be-
töltve, édesapja érdemeire tekintettel, 1938 
augusztusában Székesfehérváron vitézzé avat-

4	 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Budapest, 
1959.

ták. 1938 októberében megkezdte tanulmányait 
a Magyar Királyi Honvéd Ludovika Akadémián.

A második világháború kitörése sok mindent 
megváltoztatott. A mindig mindenkin segíteni 
próbáló Thassyné lengyel menekülteket foga-
dott be drávatamási házába. A Thassy-kúria 
mögött, a közelben folyt a magyar–jugoszláv 
határt jelentő Dráva. Az éj leple alatt számtalan 
lengyel katonának adott lehetőséget, hogy azon 
átkelve, Jugoszlávián át Nagy-Britanniába me-
hessen, tovább harcolni a németek ellen.

A háborús helyzet miatt Magyarországon 
egyre több tisztre volt szükség, ezért a Ludovi-
kán négy tanévről háromra rövidítették a ta-
nulmányi időt. Így Thassy Jenőt Görgey Guidó-
val együtt, 1941. augusztus 20-án hadnaggyá 
avatták. Katonai szolgálatát Kassán kezdte meg. 
Bár csapattisztként megállta a helyét, de a le-
génységgel való emberséges magatartása sok 
felettesének nem tetszett. Nem érezte jól magát 
Kassán, így szinte megváltást jelentett számára, 
amikor egy fagyos téli gyakorlaton megbetege-
dett, és súlyos arcüreggyulladással a budapesti 
11-es Helyőrségi Kórházba került. Hivatalosan 
még betegszabadságon volt, amikor a kassai 
gyalogezred új parancsnoka, Nagy Jenő ezredes 
hívására 1943-ban ismét szolgálatba állt. Noha 
a hazai történetírás nagyjából feltárta az 1944. 
decemberi katonai ellenállás történetét, arról 
kevés szó esett, hogy Nagy Jenőt már 1943-ban 
hadbíróság elé állították, és – bár a rendfoko-
zatától nem fosztották meg – néhány hónapra 
el is ítélték „defetista nézetei” miatt. Az ezredes 
szárnysegédjének számító Thassy Jenőt csak 
tanúként hallgatták ki – de nem sok hiányzott 
ahhoz, hogy ezredese mellé ő is a vádlottak pad-
jára kerüljön.

Magyarország 1944. március 19-én történt 
német megszállása az időközben főhadnaggyá 
előléptetett Thassyt Drávatamásiban érte. Jenő 
óvatosságból jó kapcsolatot tartott fenn a köz
ségben állomásozó határvadász egységgel. Már-
cius 20-án az őrjárat egy, a nevét emlegető, civil 
ruhás francia férfit kísért a kúriába. A tiszti 
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egyenruhában lévő Thassy azonnal, határozot-
tan rendelkezett. Hivatalosan „átvette” az őri-
zetest, azzal, hogy ő intézkedik a továbbiakról. 
A hadifogságból megszökött francia tisztet, 
Bruno de Valence századost – akivel korábban 
Biedermannék kastélyában találkozott – csó-
nakon még aznap átjuttatta a Dráván Horvát-
országba.

Pár nappal később nem volt ilyen szerencsé-
je. A közeli Barcsról a zsinagógába bezárt, zsidó 
származása miatt elhurcolt dr. Kapolyi és fele-
sége kért segítséget egy ablakon kidobott cé
dulán. Thassy Jenő feltette egyenruhájára ki
tüntetéseit (három bevonulási emlékérmét, 
valamint vitézi jelvényét), és megjelent a barcsi 
zsinagógánál. Amikor kiderült, kihez jött, a pa-
rancsnok csendőr százados belökte a fogva tar-
tott zsidók közé, mondván, közéjük való. Sike-
rült tehát találkoznia Kapolyiékkal, de úgy tűnt, 
csak osztozhat a sorsukban. Hajnalban felráz-
ták, és a csendőr százados hazakergette. Azon-
nal a fővárosba indult, és a kormányzói kabinet-
irodán sikerült Kapolyiék számára mentesítési 
igazolást szerezni. Ezzel gróf Erdődy Rudolf 
sietett Barcsra, de már hiába. Kapolyiékat a kor-
mányzótól kapott Signum Laudis ellenére el-
hurcolták. Nem élték túl a holokausztot.

Thassy Budapesten vakmerő lépéssel akti-
váltatta magát a betegszabadságáról. Sikerült 
bekerülnie a Honvédelmi Minisztériumba, ahol 
igazi sóhivatalban, a tiszti házasságok nyil
vántartását végző osztályon dolgozott. Ezzel  
a HM-beosztással rengeteg alkalom nyílt előtte 
iratok, engedélyek megszerzésére, pecsétek 
használatára. Élt is a lehetőséggel, amikor ha-
mis vagy hamisított okmányokkal embereket 
lehetett menteni.

Áprilisban a rózsadombi Berkenye utcai Gör-
gey-villával szemben lévő, özvegy Magyar La-
josné és családja tulajdonában álló villa lakói 
kértek segítséget. Egy német tiszt lefoglalta 
magának az elegáns, Bauhaus stílusú villát, az-
zal, hogy másnap reggel birtokba veszi. Thassy 
Jenő órák alatt szerzett hivatalos kiutaló papírt 

a Honvédelmi Minisztériumban a saját nevére, 
és „beköltözött” a villába. A reggel érkező né-
met tisztet az SD (a német katonai elhárítás) 
telefonhívásával fenyegette meg. Jól sejtette, 
hogy csak a tiszt magánakciójáról volt szó, így 
a német az SD telefonszámának említésére 
azonnal távozott. A villa lakóit 1944. október 
16-a után Thassy hamis papírokkal különböző 
búvóhelyeken helyezte el. A család minden tag-
ja túlélte a nyilas rémuralmat és az ostromot.

Budapesten a 11. számú Helyőrségi Kórház 
Gömbös Gyula (korábban és ma is Alkotás) ut-
cai objektuma a német megszállás után több 
magas beosztású katonai főorvos – élükön a pa
rancsnok dr. Leitner Ferenc orvos ezredes – 
révén sokaknak nyújtott menedéket. (Ennek 
szervezésében tevékenyen részt vett a sorkato-
naként ide beosztott Sőtér István és Cenner 
Mihály).5 1944 nyarán a kórházban bujkált Ka-
rinthy Ferenc, akinek először a manduláját, 
majd a vakbelét vették ki, hogy bent tudják tar-
tani.6 A kápolna épületében Magyarország fö-
lött lelőtt repülőgépekből ejtőernyővel kiugrott 
amerikai repülősöket rejtegettek a németek elől. 
Thassy és Görgey minden lehető módon segítet-
te a sebesüléseikből felgyógyult amerikaiakat. 

A Helyőrségi Kórházból indult Szerb Antal 
mentési kísérlete.7 Thassy Jenő ekkor valóban 
betegen, vörhenyből lábadozott a fertőző osz-
tályon, amit nem hagyhatott el. Elintézte vi-
szont, hogy Szerb Antalt befogadják a kórházba. 
Görgey Guidó ment érte a Hungária körúti lak-
tanyába, ahol a munkaszolgálatos század állo-
másozott. Guidó főhadnagyi egyenruhában 
bejutott a laktanyába, de Szerb Antal nem fo-
gadta el a menekítési ajánlatot. Nem akarta 
elhagyni barátait, Sárközi Györgyöt és Halász 

5	 Linkner Sándor: Ami a képek mögött van. Jászkunság, 
1982/2. 20–29.; Sőtér István: Magyar író 1944 kará-
csonyán. Magyar Hírek, 1985. december 28.

6	 Kabdebó Lóránt: Sorsfordító pillanatok. Karinthy Fe-
renc. Kortárs, 1985/10. 125–132.

7	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Hullámtörők. Magvető, 
Budapest, 1978. 358.
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Gábort. A nyilas puccs után, 1944 novembe
rében a munkaszolgálatos századot gyalog haj-
szolták nyugat felé. Thassy és Görgey hamis 
papírokkal elindultak autóval Szerb Antal egy-
sége után a Bécsbe vezető úton,8 de – több, téves 
emlékezéssel ellentétben – nem találták meg az 
alakulatot.9 Kis híján maguk is csendőrkézre 
jutottak. A három neves irodalmár 1945-ben 
Balfon halt meg.

A nyilas hatalomátvétel után már a Hely
őrségi Kórház is veszélyes helynek számított. 
Tábori lelkészét, Kálló esperest brutálisan 
meggyilkolták a nyilasok.10 Thassyék új rejtek-
helye a Horánszky utcai jezsuita rendház lett, 
ahol Raile Jakab jezsuita szerzetes11 egész há-
lózatot működtetett zsidó menekülteket bújtat-
va. Számukra élelmet, pénzt vagy üzenetet 
kellett vinni, aminek a bonyolításába bekapcso-
lódott Thassy és Görgey. A várost járva, soka-
kon segítettek. Thassy Jenő gondoskodott 
nagynénjéről, Csáky Ily grófnőről és annak Bu-
dapesten rekedt, bujkálni kényszerülő angol 
férjéről is. (Nem gondolhatta, hogy két évvel 
később, menekültként majd Ily grófnő és férje, 
Reggie segít rajta Franciaországban.)

1944 őszén Thassy és Görgey báró Bieder-
mann Imrével közösen vett részt a németekkel 
és a nyilasokkal szembeni ellenállásban. Kis 
csoportjukhoz a fiatal Odescalchi Pál herceg és 
Haris Olivér csatlakozott. Egyik kapcsolatuk 
összehozta őket Sólyom László volt ludovikás 
vezérkari századossal. Bár Sólyom nem mondta, 
de sejtették róla, hogy kommunista. Ez azon-
ban akkor nem számított. Thassyék a Sólyomtól 
kapott robbanóanyaggal Budapesten több ak

8	 Szerb Antal özvegye az 1950-es évek végén név sze-
rint írt Thassyról és Görgeyről a mentőakció kap-
csán (Szerb Antalné: Szerb Antal utolsó hónapjai. 
Irodalomtörténet, 1959/3–4. 450–451.)

9	 Karinthy Ferenc: Napló. Littoria, Budapest, 1993. 1. 
kötet, 270.; Görgey Guidó: i. m. 124–125. 

10	 Diós István (főszerk).: Magyar Katolikus Lexikon VI. 
kötet, Szent István Társulat, Budapest, 2001. 54–55.

11	 Életéről lásd: Lea-Katharina Steller: Jaksi (Raile Ja-
kab jezsuita páter élete). Szentendre, 2015.

ciót végeztek német katonai szállító egységek 
ellen.

Nagy Jenő ezredes 1944. november elején 
jelentkezett Thassy Jenőnél, csatlakozásra szó-
lítva fel csoportjukat. A hónapok óta konspirá-
ló, hamis papírokkal bujkáló Thassy döbbenten 
hallgatta egykori kassai parancsnoka naiv sza-
vait, miszerint értesíti a kegyelmes urat (ez  
a cím Kiss János altábornagyot jelentette), hogy 
vegye fel a nevét a listájára (!), és ossza be az  
ő csoportjába. Kegyelmes úr, lista, csoportbe-
osztás – Thassy Jenő veszélyérzete jól műkö-
dött: nem jelentkeztek. Szomorúan hallották, 
hogy november 22-én a nyilasok a katonai el-
lenállás egész vezérkarát letartóztatták. Mér-
legelték fegyveres kiszabadításuk megkísérlését 
a Margit körúti fogházból, de ez még öngyilkos-
ság árán is lehetetlen feladat lett volna.

Amikor Pesten véget értek a hadműveletek, 
Thassy, Görgey, Biedermann és Odescalchi a Mú
zeum körútra indultak. Sólyom László azt 
mondta nekik, a harcok megszűnésének első és 
második napján délben a Nemzeti Múzeum 
előtt vár rájuk. Nem nagyon hittek az ígéretben, 
de Sólyom tényleg ott volt. Kíséretében megje-
lentek a kommunisták Tisza Kálmán12 téri párt-
házában, ahol Kádár János felkérte őket, hogy 
ellenálló érdemeikre tekintettel, működjenek 
közre a demokratikus rendőrség megszerve-
zésében. A kommunista párttagságot köszönet-
tel elhárították, de készek voltak szolgálatba 
állni az új rendőrségben. Odescalchi és Bieder-
mann viszont nemcsak párttag, rendőr sem 
kívánt lenni.

Thassy Jenő századosi rendfokozatban a bu-
dapesti Rendőr-főkapitányság sajtóosztályára 
került. Görgey szintén századosként szolgált  
a Főkapitányságon. Főnökük Sólyom László fő-
kapitány volt, de hamarosan kiderült, a komo-
lyabb dolgokban valójában Péter Gábor vagy 
Kádár János dönt. Magyarországon a rendőrség 

– ezen belül különösen a politikai rendőrség – 

12	 1946-tól Köztársaság, 2011-től II. János Pál pápa tér.
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1945-től az első pillanattól kezdve a Magyar 
Kommunista Párt és a szovjet NKVD irányítása 
alatt állt.13 Egyetlen valós céljuk létezett: a tel-
jes, kizárólagos hatalom megszerzése.

Származása és ludovikás tiszti múltja miatt, 
Thassy Jenő egyre kevésbé érezte jól magát  
a Főkapitányságon. 1946. januárban – ekkor 
már rendőr őrnagyként – áthelyeztette magát 
az újonnan alakuló Vidéki Főkapitányságra, 
amellyel a Kisgazda Párt megpróbált ellensúlyt 
képezni a Budapesti Rendőr-főkapitánysággal 
és az ÁVO Andrássy út 60-ban kiépülő ural
mával szemben. Hamarosan kiderült, hogy ez 
a kísérlet a szovjetek által támogatott kommu-
nistákkal szemben nemcsak reménytelen, de 
veszedelmes vállalkozás. 

A Magyarországon működő Rädda Barnen 
svéd gyermekmentő jótékonysági misszió cse-
csemőket mentő tejport és gyógyszereket hozó 
vöröskeresztes segélyküldeményeit útközben 
szovjet katonák több ízben kifosztották. A své-
dek kérésére Thassy megszervezte, hogy bel
ügyminiszteri és szovjet katonai engedéllyel 
Bécsből Budapestig ő maga és a Vidéki Főkapi-
tányság nyolc fegyveres rendőre kísérje a svéd 
gépkocsikat. A sikeres kísérő akciók persze fel-
keltették a figyelmet. Többen figyelmeztették, 
hogy helyzete egyre veszélyesebbé vált, a laká-
sát is megfigyelés alatt tartják. Thassy a távozás 
mellett határozott. A háború alatt szerzett szív-
izomgyulladása kiújulására hivatkozva, útleve-
let kért hathónapos franciaországi gyógykeze-
lésre. Megkapta az útlevelet, amelybe, ismerve 
a francia hadifoglyokat mentő tevékenységét, 
azonnal megkapta a francia vízumot.

Guidó édesanyja, Görgey Frederika tanácsá-
ra eladta egyetlen nagyobb értéket képviselő 
vagyontárgyát, a motorbiciklijét, aminek az 
árán Frederika tizenkét hízott libát vásárolt. 

13	 Pallai Péter–Sárközi Mátyás: Némi demokráciától 
a népi demokráciáig. A kommunista hatalomátvétel 
története Magyarországon a BBC-archívum tükrében 
(1945–1948). Helikon, Budapest, 2008. 16–17.

Ezt majd jó áron lehet eladni Bécsben – mondta 
Görgeyné. Jenő nem örült az ötletnek, de nem 
vitatkozott. Két bőröndje egyikébe így tizenkét 
levágott liba került. Amikor egy, Romániából 
Bécsbe visszatérő svéd mentőautóval 1946. de-
cember 6-án átlépte a határt, úgy érezte, hosszú 
ideig nem látja viszont szülőhazáját. Nem kel-
lett csalatkoznia…

Bécsbe érkezve meg kellett szabadulnia  
a tizenkét libától, amelyek az élelemben akkor 
szintén nem dúskáló osztrák fővárosban, a Joc-
key Clubban jó áron keltek el. A sikeres üzlet 
azonban új érzelmeket váltott ki az eladóból.  

„A Jockey Clubban tett látogatás volt a kilépés 
a »kasztból«, amelybe születtem, a jó házból 
való úrifiúból menekült lettem” – emlékezett 
később sorsának (egyik) fordulópontjára.

Franciaországba érkezve rövid időt a Rivié-
rán töltött. A Nizzához közeli Cap-Ferrat-ban 
a világhírű angol íróval, a rendkívül zárkózott 
Somerset Maugham-mal készített kiváló ri
portot. Ezt elküldte Budapestre, és írása 1947 
márciusában megjelent az Új Magyarország na-
pilapban.14 Ekkor még úgy tűnt, van lehetősége 
otthoni publikálásra. 

Párizsban olcsó szállást vett ki, és pénzkere-
set után nézett. Az 1947-től itt élő festőművész 
és műgyűjtő, báró Hatvany Ferenc magyarul 
diktálta neki írógépbe visszaemlékezéseit, kü-
lönös fájdalommal szólva az oroszok által Bu-
dapesten elrabolt értékes festményeiről. Jenőt 
persze alapvetően a saját írói tevékenysége ér-
dekelte. Nagy lendülettel dolgozott, és dráma-
írással is próbálkozott, 1948-ban négy színda-
rabot írt. Az egyiket eljuttatta Budapestre, ahol 
elő akarták adni. Bárdos Artúr rendezte volna, 
Bajor Gizi főszereplésével a Belvárosi Színház-
ban.15 A darab végül nem került színre. 1948-ban 

14	 Thassy Jenő: Miért nem írhatott könyvet Somerset 
Maugham Magyarországról. Új Magyarország, 1947. 
március 8. 10. 

15	 Ferch Magda: Emlékirataival tért haza a botcsinálta 
amerikai. Thassy Jenő az eltűnt időről, a barátokról és az 
elveszett illúziókról. Magyar Nemzet, 1999. június 5. 
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Bárdos emigrált, néhány évvel később Thassy 
kollégája lett a Szabad Európa Rádiónál, majd 
az Amerika Hangjánál.16

A francia fővárosban megkereste François 
Mitterrand miniszter húga, Geneviève Dela-
chenal, aki megkérte, látogassa meg vele együtt 
a sikeres magyarországi menekülése után a 
fronton hősi halált halt Bruno de Valence édes-
anyját, aki meghatottan mondott köszönetet 
Jenőnek a fiának nyújtott segítségért. Ezzel 
azonban nem ért véget a történet. A francia ha-
difoglyok segítéséért, Párizsban átvehette Le 
Médaille de la Reconnaissance française kitün-
tetést. Ez akkor automatikusan tíz évre szóló 
franciaországi tartózkodásra jogosított. Immár 
nem menekült idegennek, hanem megbecsült, 
kitüntetett vendégnek számított. 

Budapesten a baráti körükhöz tartozott Gu-
idó bátyja, a jogász végzettségű Görgey István. 
Ő 1943-ban külügyi tanfolyamot végzett, és 
1944. februárban a szófiai követségre helyezték. 
1947-től dr. Görgey István Párizsban szolgált 
beosztott diplomataként a magyar követségen. 
Nem voltak illúziói. Amikor 1948. márciusban 
megkapta a visszarendelő levelet, leköszönt az 
állásáról. Ő is emigrációba kényszerült, és mun-
kát kellett keresnie. Szerencsére édesanyját és 
György öccsét már korábban kijuttatta Francia-
országba. Egyedül Guidó maradt a mind veszé-
lyesebbé váló Magyarországon.

Thassynak az 1945-től Franciaországban élő 
nagynénje, Csáky Ily is segített a beilleszke
désben. Párizsi és dinard-i házukban nemcsak 
szállást adtak neki, de szinte közeli családtag-
ként kezelték. A francia fővárosban találkozott 
a franciák akkoriban közismert és ünnepelt 
írónőjével, Louise de Vilmorin-nal,17 akinek 
második férje 1938-tól gróf Pálffy Pál volt. 
1943-ban történt válásuk után rövid ideig gróf 

16	 Életéről lásd Gajdó Tamás: Veszedelmes polgár – Bár-
dos Artúr pályaképe 1938–1974. Országos Színház-
történeti Múzeum, Budapest, 2016.

17	 Bodri Ferenc: Louise de Vilmorinről. Nagyvilág, 
1998/3–4. 206.

Esterházy Pál élettársa volt. Vilmorin kedvesen 
és meggyőzően bátorította, írja meg saját osz-
tálya hattyúdalát. Thassy Jenő megfogadta  
a tanácsot: gőzerővel, ráadásul francia nyelven 
írt – nem is sikertelenül. Külső munkatársa lett 
a La Revue de Paris, La Revuedesdeux Mondes, 
Le Spectacle Monde és Les Valeurs Actuelles 
folyóiratoknak.18

Igazából regényén dolgozott. Négy hónapra 
Korzikára utazott, amely akkor a legolcsóbb 
hely volt Franciaországban. Egy kellemes sze-
relmi románc közepette, itt írta a Veszélyes vidék 
első változatát. A tekintélyes párizsi Fayard ki-
adó néhány fejezet elolvasása után vállalta 
könyve kiadását. Viszont hamarosan kiderült, 
ha meg is jelenik a kötet, csak írásból nem tud 
Franciaországban megélni. Négyéves franciaor-
szági tartózkodás után 1950-ben az Egyesült 
Államokba utazott szerencsét próbálni. Vízu-
mot nem volt nehéz szereznie: a Helyőrségi 
Kórházban bújtatott és istápolt amerikai piló-
ták nem feledkeztek meg róla, többen is adtak 
igazolást az 1944-es segítő magatartásáról.

New Yorkban hamar kiderült, bár nem lehe-
tetlen a publikációs tevékenység, csak írásból 
itt sem lehet megélni. Soha nem gondolta volna, 
hogy Amerikában fogja hasznát látni lovagló-
tudásának: lovaglóleckéket adott egy cégnél  
a Central Parkban. Délután és este étteremben 
dolgozott, szabad idejében angolul regényt írt.

Szinte azonnal kapcsolatba került az ameri-
kai magyar emigráció legfelsőbb köreivel, akik 
közül sokakat személyesen ismert. A Magyar 
Nemzeti Bizottmány vezetői, Varga Béla és 
Eckhardt Tibor révén 1951 augusztusában az 
akkoriban alakuló Szabad Európa Rádió magyar 
osztálya New York-i kirendeltségének munka-
társa lett. Először csak adminisztratív mun
kakört kapott, majd egyre többet írhatott. Ha-
marosan a saját hangján szólalt meg a rádióban. 
Saját nevét természetesen nem volt ajánlatos 

18	 Borbándi Gyula: Nyugati magyar irodalmi lexikon és 
bibliográfia. Hitel, Budapest, 1992.
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használnia az éterben, ezért a Miskei Endre  
– egyik nemesi előnevét és meggyilkolt bátyja 
keresztnevét – nevet vette fel. Úgy tűnt, az 
1950-es évek első felében egyenesbe került az 
élete Amerikában. Franciaországban távollété
ben 1948-ban megjelent első regénye,19 ame-
lyet 1953-ban két könyve követett.20 Egyik 
könyvét 1953-ban Prixdes Lectures-díjjal tün-
tették ki.21 És itthon? Magyarországról egyre 
rosszabb és riasztóbb hírek érkeztek.22 Fiatal-
kori pártfogóját és barátját, Biedermann Imrét 
az ÁVH 1949-ben letartóztatta, ismeretlen idő-
pontban a váci börtönben hunyt el. Legjobb 
barátja, Görgey Guidó a Külügyminisztérium-
ban dolgozott, de 1948-ban elbocsátották.  
A Katonapolitikai Osztály vallatása után Kis
tarcsára internálták, ahonnan Recskre vitték. 
Csak az 1956-os forradalom után hagyta el az 
országot. Thassy édesanyját 1951-ben kitelepí-
tették a Szolnok megyei Öcsöd községbe,23 ahol 
a földeken kellett kapálnia. Nagyapját, Inkey 
Lászlót is kitelepítették; nyomorúságos földes 
kunyhóban halt meg. A kommunista Sólyom 
Lászlót sem kerülte el a végzet: az 1950-ben 
tartott tábornok-perben Révay Kálmán, Belez-
nay István, dr. Merényi Gusztáv, Pórffy György, 
Illy Gusztáv tábornokokkal együtt kivégezték.24

19	 Eugène de Thassy: Le grand fleuve sauvage. Fayard, 
Paris, 1948. 

20	 Eugène de Thassy: Des amoureux romantiques. Fayard, 
Paris, 1953.; Mon beau Danube perdu. Fayard, Paris, 
1953.

21	 Józsa Ágnes: A világ még mindig nagyon érdekes. 
A botcsinálta amerikai – Thassy Jenő. Nagyvilág, 
2001/9. 1463.

22	 E korszakról lásd: Gyarmati György: A Rákosi-kor-
szak. Rendszerváltó fordulatok évtizede Magyarorszá-
gon 1945–1956. ÁBTL – Rubicon, Budapest, 2011.

23	 A budapesti kitelepítések történetéről: Gyarmati 
György–Palasik Mária szerk.: Honukban otthontala-
nok. Tanulmányok az 1951. évi budapesti kitelepítések 
történetéből. ÁBTL – Kronosz, Budapest – Pécs, 2018.

24	 Schubert Katalin: Gondolatok az 1950-es tábornoki 
per kapcsán. Kard és Toll, 2006/1. 142–153.

Karinthy Ferenc 1953-ben megjelent, Buda-
pesti tavasz című regényében25 két „horthysta 
főhadnagy” szerepelt. Mivel a szerzőnek nem 
voltak más ludovikás katonatiszt ismerősei, 
Thassy és Görgey alakját vette alapul. Csakhogy 

„elszaladt a tollam, mind kevésbé rokonszenve-
sek, s mindinkább kiütközik a gazdag úrifiú… 
Így váltak merész, harcos antifasisztákból kétes 
szándékú, a változásokat értetlenül, gyanakod-
va, már-már idegenül, ellenkedéssel fogadó fi-
gurákká” – vallotta meg később Karinthy.26 Kü
lönösen fájlalta, hogy épp az a két férfi szolgált 
torzalakjai modelljéül, akiknek hálával tarto-
zott. Görgey Guidótól Recskről történt szaba-
dulása után Karinthy bocsánatot kért, fogad-
kozva, hogy a következő kiadásokból kihagyja 
a két ellenszenves főhadnagyot.27 Így tett. „Aki 
írásban hibázott, írásban kell jóvátennie” – em-
lékezett később.28

Az ötvenes évek elején Thassy Jenőnek érde-
kes találkozása volt Washingtonban Gladys 
Széchenyivel, gróf Széchenyi László egykori 
washingtoni magyar nagykövet özvegyével. 
Széchenyi 1912-ban Somogyváron tartotta es-
küvőjét a milliárdos Vanderbilt család lányával. 
Gladys és édesanyja egy hétig Jenő nagyapja 
bogáti kastélyának volt a vendége, mivel ott 
mindenki beszélt angolul. Házassága alatt Gla-
dys Vanderbilt igazi Széchenyi lett. Washing-
tonban történt találkozásukon ez volt az első 
mondata Thassy felé: „Megkérhetem, hogy be-
széljen hozzám magyarul?” Férje halála után, 
különösen 1945-től folyamatosan segítette  
a család otthonmaradt tagjait és egykori alkal-
mazottjait. Mindezt tette névtelenül, Szabóné 
feladóval küldött segélycsomagokkal. 

New Yorkban Thassy Jenő a volt miniszter-
elnökkel, Kállay Miklóssal is többször, hosszan 

25	 Karinthy Ferenc: Budapesti tavasz. Szépirodalmi, 
Budapest, 1953.

26	 Karinthy Ferenc: Révkalauz. Szépirodalmi, Budapest, 
1989. 67–72.

27	 Görgey Guidó: i. m. 272–273.
28	 Karinthy Ferenc: Révkalauz. i. m.73.
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beszélgetett 1944 márciusáról, a török követ-
ségre meneküléséről. 1953-ban a magyar tör-
ténelem kiváló angol ismerője, C. A. Macartney 
professzor29 vállalta Kállay készülő emlékiratai
hoz az előszó megírását, aminek a megbeszélé-
sére néhány napra New Yorkba utazott. Kállay 
kérésére a történelem iránt mindig érdeklődő 
Thassy Jenő készségesen vállalta, hogy lakásá-
ban szállást ad az oxfordi professzornak. Nagy 
örömmel fogadta a magyarul tökéletesen – bár 
némi angol akcentussal – beszélő professzort. 
Megérkezésekor Macartney tea helyett inkább 
fröccsöt, aprósütemény helyett pedig gyulai 
kolbászt kért. Sokat mesélt az általa személye-
sen ismert magyar politikusokról, Kányáról, 
Csákyról, Bárdossyról. Kállay könyve, Macart-
ney előszavával 1954-ben jelent meg New York-
ban.30 (Itthon először 1991-ben adták ki magyar 
nyelven.)31 A Kállayval több napon át folytatott 
beszélgetésekből kapott információkat Macart-
ney fel tudta használni Magyarországról írt, pár 
évvel később megjelent könyvéhez.32

1956 őszének eseményei felkavarták az 
emigráció életét. Rajkék október 6-án, majd Só-
lyom László és társai október 13-án történt 
temetése után, többen mondták Thassynak né
mi fekete humorral: „ha otthon maradtál volna, 
most téged is újratemetnének”.

Az 1956-os forradalom novemberi leverését 
követően Thassy Jenő élete legszomorúbb új-

29	 Barta Róbert: C. A. Macartney (1895–1978) történet-
írói munkássága és írásai a kiegyezésről. Történeti 
Tanulmányok. Acta Universitatis Debreceniensis, 
XXV. (2017) 169–183. 

30	 Nicholas Kállay: Hungarian Premier. A Personal Ac-
count of a Nation’s Struggle. Columbia University 
Press, New York, 1954.

31	 Kállay Miklós: Magyarország miniszterelnöke voltam 
1942–1944. Egy nemzet küzdelme a második világhá-
borúban 1–2. Európa – História, Budapest, 1991., 
2012.

32	 Carlile Aylmer Macartney: October Fifteenth. A His-
tory of Modern Hungary 1929–1945. I–II. University 
Press, Edinburgh, 1956. Magyar nyelven: Október 
tizenötödike. A modern Magyarország története 
1929−1945. I–II. Gede Testvérek, Budapest, 2006.

ságírói küldetését teljesítette, amikor 1956. 
november 6-án Márai Sándorral együtt33 Mün-
chenbe indult, hogy onnan tudósítsák a Szabad 
Európa Rádiót. A forradalom bukása őt is, Má-
rait is nagyon megviselte. Jenő hangulatán 
azonban sokat javított, hogy decemberben si-
került édesanyját kimenekítenie Magyarország-
ról. Bécsben tíz év után újra találkozhatott 
édesanyjával, aki először Münchenben pihent, 
majd néhány hónap múlva követte fiát New 
Yorkba.

Müncheni küldetése után Thassy Jenő né-
hány hét szabadságot kért. Franciaországba 
ment, felmérni az ottani lehetőségeket. Párizs-
ban kiadójának tulajdonosa, a Fayard család 
örömmel fogadta, de semmi biztatót nem tud-
tak mondani. Könnyű volt felismernie: olyan 
színvonalas értelmiségi állást, mint a Szabad 
Európa Rádió New Yorkban, Párizsban nem 
tudna találni.

Édesanyja 1957 elején érkezett New Yorkba, 
ahol meglepően hamar beilleszkedett. Jenő no-
vellát írt érkezéséről és az idős asszony itt kez-
dődött új életéről. Amerikában nem volt érdek-
lődés az írás iránt, de egy párizsi újság közölte 
a cikkét Egy magyar New Yorkban címmel. „Élve-
zet volt figyelni, milyen könnyen illeszkedett 
be új környezetébe, az üldözés, a kifosztás em-
léke milyen gyorsan halványult, és mégis, men�-
nyire értékelte azt, ami nekünk ott minden
napi volt, a narancsot, a banánt, a Sacher-tortát 
a német cirkusznál, a vasárnapi misét a francia 
papoknál, ahol nem kellett attól tartani, hogy 
felismerik…” – írta a szerző.

1957 őszén megérkezett New Yorkba Görgey 
Guidó is, aki a forradalom után Jugoszlávián át 
kijutott Franciaországba, majd az 1944-es ame-
rikai pilóta-barátok révén megkapta az ameri-
kai bevándorlási engedélyt. Először Thassy Jenő 
adott neki szállást, de néhány hét után szerzett 
saját lakást és munkát. Sok éves hazai bezárt-

33	 Márai Sándor: Napló 1945–1957. Akadémiai – Heli-
kon, Budapest, 1990. 308–311.
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ságának élményét ellensúlyozandó, utazási 
ügynökségnél vállalt munkát, ahol olyan sike-
resen dolgozott, hogy rövidesen saját utazási 
céget alapított.34

1958 körül Thassy Jenő erdő melletti, egy-
szerű vidéki házat vásárolt a New York államban 
lévő Croton-on-Hudson településen. A közelben 
lévő Hudson folyó a Drávára emlékeztette. 
Csend volt és nyugalom, munka után és hétvé-
géken nyugodtan tudott dolgozni. 

Az írással soha nem hagyott fel. Franciaor-
szágban kiadott könyvei után, továbbra is kül-
dött cikkeket párizsi folyóiratoknak. Novelláit 

– amint az édesanyjáról szólót is – főleg La Re-
vue de Paris publikálta,35 de írt politikai elem-
zést a La Revue des Deux Mondes számára is.36 
A franciák frankban fizettek, de olyan keveset, 
hogy a honoráriumot nem volt érdemes dollár-
ra váltva átutaltatnia Amerikába. 1961-ben 
New Yorkban angolul megjelent a Twelve Dead 
Geese.37 A Tizenkét halott liba cím – amellett, 
hogy igen hatásos volt – emigrációja Bécsben 
kezdődő első állomásának utólag már mulatsá-
gos eseményeit idézte. 

Márai Sándorral a müncheni közös útjuk 
után is tartotta a kapcsolatot. Tulajdonképpen 
baráti kapcsolatba kerültek – „ha lehet egy szo-
borral barátkozni”.38 Néha találkoztak, gyakran 
pedig hosszabban beszéltek telefonon a sokak 
számára szinte megközelíthetetlen íróval. Má-
rai elismerően szólt Thassy Jenő irodalmi tevé-
kenységéről, hogy francia és angol nyelven 
egyaránt publikál. Ugyanakkor prófétikusan 
figyelmeztette: „Vedd tudomásul, kedves bará-
tom, hogy igazán csak annak az országnak 

34	 Görgey Guidó: i. m. 309–312., 318.
35	 Például Eugène de Thassy: Hôtel Palazzo-Etna. La 

Revue de Paris, 1968. október, 28–40. 
36	 Például Eugène de Thassy: L’Ameriqueet les élections 

françaises. La Revue des Deux Mondes, 1967. június 
1. 393–399.; L’affaire McNamara. La Revue des Deux 
Mondes, 1968. február 1. 416–426.

37	 Eugene de Thassy: Twelve Dead Geese. D. McKay, New 
York, 1961. 

38	 Ferch Magda: i. m.

fogsz számítani, amelynek a nyelvét már a böl-
csőben hallottad”.39

1973-ban megszüntették a Szabad Európa 
Rádió New York-i magyar osztályát, de Thassy 
Jenő 1976-ig külső munkatársként tovább dol-
gozott a rádiónak. 1976 augusztusában az Ame-
rika Hangja Rádió washingtoni szerkesztőségé
ben kapott munkát, majd 1977-től az Amerika 
Hangja New York-i tudósítója lett, ahol 82 éves 
koráig dolgozott riporterként. Itt már saját ne-
vén szerepelt az éter hullámain. 

1979-ben az Amerika Hangja hivatalos ki-
küldöttjeként járt Budapesten, a nemzetközi 
vásárról tudósítani. Szabadnapján autót bérelt 
és felkereste hajdani otthonát Drávatamásiban. 
Felkavaró élményben volt része: egykori kúriá-
jukban agysérültek gondozóintézete működött, 
finoman szólva, igen szerény körülmények kö-
zött. A visszaúton megállt Domolospusztán, 
hogy meglátogassa távoli rokonát, Igmándy-
Hegyessy Géza egykori testőr altábornagyot, 
aki a testőrség parancsnokaként 1944. október 
16-án maga is részt vett a németek elleni tűz-
harcban. Az SS elhurcolta, koncentrációs tá
borba került. Hazatérése után itthon nyugdíj-
megvonás, kitelepítés várt rá, majd hajdani 
birtokának egy cselédházában kapott nyomo-
rúságos elhelyezést.40 Nagyobb riportot készí-
tett vele, amelynek során a volt tábornok ér
dekes személyes apróságokat mesélt Horthy 
Miklós puritánságáról, akinek több éven át 
közvetlen közelében szolgált. Budapestre vis�-
szatérve felkereste a Berkenye utcát, találko-
zott 1944-es védencével, a Bauhaus-villa még 
mindig elegáns szépasszonyával, Magyar Klá-
rival.

Mindent összevetve, furcsán érezte magát  
a Kádár-korszak Budapestjén, ahol negyed
századdal korábban a fél pesti telefonkönyvet 

39	 Emlékek Márai Sándorról. Thassy Jenő visszaemléke-
zése. Műhely, 2000/2–3. 155–157.

40	 Életútjáról lásd: Bangha Ernő: A Magyar Királyi Test-
őrség 1920–1944. Európa, Budapest, 1990. 284–287.
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ismerte, az akkori útja során összesen, ha öt 
ismerős nevet talált a névsorban… 

Egy idő után feladta New York-i lakását, és 
véglegesen kiköltözött a csendet és nyugalmat 
árasztó Crotonba. Amíg dolgozott, innen járt be 
naponta vonattal és metróval a munkahelyére.

Thassy Jenő 1990-ben az emigrációból vis�-
szatérő Varga Béla prelátus kíséretében látoga-
tott haza Budapestre, a szabadon választott 
magyar Országgyűlés alakuló ülésére. Itthoni 
egyik első interjúját az új miniszterelnökkel, 
Antall Józseffel készítette. Az idős Varga Béla 
nem tért vissza New Yorkba, végleg hazaköltö-
zött Magyarországra. Thassy Jenő azonban  

– akárcsak az 1990 tavaszán velük együtt Buda-
pestre érkező John Lukács professzor – nem 
maradt itthon. Három hét után visszament dol-
gozni az Amerika Hangjához.

„Ismerem a magyar történelmet, ismerem  
a magyar irodalmat, a magyar sorsot. Itt van-
nak a gyökereim, de az életem máshová köt. 
Világpolgár sem vagyok, mert magyarnak ma-
gyar maradtam, külföldi magyarnak, látogató-
nak, aki anyanyelvként beszéli a nyelvet” – nyi-
latkozta 2001-ben Józsa Ágnesnek.41

Markovits Ferenc rádiójátékot,42 Kisfaludy 
András két dokumentumfilmet43 készített éle-
téről. Szellemi hagyatékát, hangszalagjait az 
Országos Széchényi Könyvtárra hagyta. 

Thassy Jenővel Budapesten többször volt 
alkalmam beszélgetni. Örömmel olvasta, hogy 
a Duna-korzóról írt könyvemben idéztem a Ve-
szélyes vidékből a Ritz Szálló utolsó, bombazá-
porban is rendíthetetlenül elegáns napjait.44 
Műveltsége, udvariassága, derűs és elegáns mo-
dora máig emlékezetes marad, akárcsak érdek-

41	 Józsa Ágnes: i. m. 1463–1471. 
42	 Markovits Ferenc: Veszélyes vidék. Rádiójáték, 1997. 

1–10. rész 
43	 Kisfaludy András: Veszélyes vidék. Dokumentumfilm, 

1998., Özönvíz. Dokumentumfilm, 2000.
44	 Prohászka László: Duna-korzó. Városháza, Budapest, 

1999. 34–35.

lődő tekintete. Bárkivel beszélt, mindig egye-
nesen a szemébe nézett. 

A Szabad Európa Rádiónál természetes volt, 
hogy álnéven beszélt. A rendszerváltozásig az 
Amerika Hangja munkatársaként sem kereste 
a hazai kapcsolatot, nehogy bárkit bajba sodor-
jon. Ezt természetesnek tartotta, de azért volt 
hiányérzete. „A sors úgy hozta, hogy egy hosszú 
életen át, 32-től a jelenlegi 81-ig magyarul ír-
tam és előtte beszéltem magyar hallgatóság-
hoz, amely sohasem válaszolt rá” – írta egyik 
levelében.45

2008. április 12-én halt meg amerikai ottho-
nában.46 Hazahozott hamvait kívánsága szerint 
Drávatamásiban, a családi sírboltban, 1919-ban 
meghalt apja és bátyja, valamint 1968-ban el-
hunyt édesanyja mellé helyezték örök nyuga-
lomra, 2008. november 21-én.47

Az USA-ban 2012-ben tisztelegtek Thassy 
emléke előtt: angol nyelven is megjelent a Ve-
szélyes vidék.48

Thassy Jenőnek volt része igazi megbecsü-
lésben, rangos állami elismerésben. Francia
országban 1947-ben Le Médaille de la Recon-
naissance française kitüntetést kapta, Izrael 
Állam 1993-ban a Yad Vashem (A Világ Igaza) 
kitüntetéssel ismerte el embermentő tevékeny-
ségét.49 Csak saját szülőhazájának kitünte-
tésosztói feledkeztek meg róla…

45	 Thassy Jenő 2001-ben írt levele a szerzőhöz.
46	 Elhunyt Thassy Jenő. Magyar Nemzet, 2008. április 

16.
47	 Gyász. Magyar Nemzet, 2008. november 15.
48	 Eugene de Thassy: Risky Region. Memoirs of a Hunga-

rian Righteous Gentile. Columbia University Press, 
New York, 2012.

49	 Thassy Jenő a Népek Jámbora. Newyorki Figyelő, 
1996. augusztus 12.; Blahó Miklós: Kalandos élet 
veszélyes vizeken. Beszélgetés Thassy Jenővel Yad Vas-
hem kitüntetéséről. Magyar Nemzet, 1996. szeptem-
ber 25. 7.; Barabás Tamás: Két igaz ember. Új Élet, 
1999. január 15. 4.; Deák István: Tisztesség és becsü-
let a II. világháborúban. Zsidókat mentő magyar kato-
natisztek. História, 2010/8. 12–18.
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Kulin Borbála

Szemhatár

másik folyó

talán van valami
az Amazonas alatt négyezer méter mélyen
egy folyó ömlik el sötét és hideg
kőzetek présében kapaszkodik az óceán felé

talán maradt valami
óceán ami felé ömlik lomhán
követi a madaraktól hangos
az élet pompájával teli felszín nagy áramlását
mélyebb az óceánnál és a mélyek
úgy hisszük mindent elfelejtenek
hogy megfulladnak bennük a színek
és elsüllyednek bennük a szavak
nyögések sikolyok fülbe sóhajtott
vallomások mert hallgatagok
sötét hideg kőzetek présében kapaszkodnak
az élőkkel egy irányba

nem tudom
hová sodorjon ami ráér ami nem
buja nem színes aminek hangja sincs
ami szenvtelenebb és lassabb mint egy gleccser
mélyre menekült lassú sötét és hideg áram akár
nagy szerelmek árnyéka ez a halálnál is lassabb
másik folyó

Kulin Borbála 
(1979, Budapest) költő, 
irodalomtörténész, 
szerkesztő, Debrecenben él
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Szent Joachim. Az Újszövetség még nem tud 
róla, de egy későbbi apokrif irat szerint ő volt 
Szűz Mária édesapja, Szent Anna férje. Sokáig 
terméketlen volt, nem tudta teherbe ejteni 
Annát, ezért bűnösnek tartották, szégyenében 
elhagyta a várost, elbujdosott, távoli erdőkben 
pásztorok között élt, de aztán egy szép napon 
megjelent előtte Isten angyala, elhozta az Úr 
vigaszát (Joachim neve éppen ezt jelenti: Isten 
megvigasztal), és akkor visszatért Annához, és 
még szép, ájtatos epizódok után Anna életet 
adott egy kislánynak, akit az angyal jóslata 
(utasítása?) szerint Máriának neveztek el.

*

Történetünk hőse is Joákim, de nem úgy néz ki, 
mint aki ne tudna egy nőt teherbe ejteni, tud 
kettőt is, hármat, négyet, magáévá tenni akár­
hányat. Jóképű, megtermett férfi, különös ér­
zéke van a másik nem iránt, valami titkos aura 
veszi körül, bolondul a nőkért, és a nők is ellen­
állhatatlanul vonzódnak őhozzá. Elég, ha a tu­
ristabuszon véletlenül mellé kerül egy csinos 
asszony, akit akkor lát először, másnap reggel 
már az ágyából kel fel. Egyébként színházi ren­
dező. A legjobbak közül való. Határozott, tuda­
tos, koncepciózus művész, ugyanakkor tud 
bánni a színészek érzékeny lelkével. Törődik 
velük. A legjobb színházak hívják a fővárosban, 
és színpadra állít klasszikusokat, modern da­
rabokat szerte az országban. A csúcson van, 
ahogy manapság mondják, a topon, amikor 

meghal a felesége, Ditte, akit igazán szeretett, 
ráadásul megcsömörlik, kiábrándul, és hirtelen 
üresnek, értelmetlennek, kilátástalannak érez 
mindent. Otthagy csapot-papot, valahol vidé­
ken vásárol egy kis parasztházat, és odaköltö­
zik. Fák, madarak, zergék, nagy lombok, magas 
ég. Harminc kilométer a legközelebbi város. 

A történet második része (mint egy színda­
rab második felvonása) az aszkétikus magány 
egzisztencialista drámáját hozza elénk. Utalá­
sok Sartre filozófiai opusaira, Camus életkilá­
tástalanságára, Heidegger gondolataira a létről 
és az időről. Ahogy olvassuk, magunk is elju­
tunk életünk önkezünkkel való véget vetésé­
nek gondolatához. De nem, nem ez történik. 
Egész jó kis kompánia verődik össze ott az erdő 
mélyén, távol a civilizációtól. Pálinkás butykos, 
jófajta bor. Az emberek kedvesek és jók, pátyol­
gatják a hírneves művészt. Még egy kőfaragó 
szobrász is akad. Meg persze van egy szép kis 
kápolna haranglábbal és egy idősödő sekres­
tyésnővel. És amikor idáig jutunk az olvasás­
ban, akkor arra gondolunk, hogy azt azért már 
ne… Nem is fordul ilyen irányba a mese, „Hon­
ni soit qui mal y pense”. Hanem azért a mű­
vészetről és a művészeti ízlésáramokról – ha  
a lételmélet és ismeretelmélet mélyen elvont 
rétegeiről nem is – azért esik szó, ezt nem lehet 
elkerülni. Joákim, a nagy rendező nem híve  

– ahogy ma szakmai néven nevezzük – a klas�­
szikus modernség utáni modern és még moder­
nebb irányoknak. Jóindulat és barátságosság, 

Joákím
           A 90 éves Szakonyi Károlynak 

Kenyeres Zoltán

Szemhatár

Kenyeres Zoltán 
(1939, Budapest) irodalom­
történész, az ELTE professor 
emeritusa, Széchenyi-díjas
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hogy szemtől szembe nem utasítja el a kőfara­
gó absztrakt faragványait, de amikor kivehető 
alakzatokat lát, dicséri a figuralitást. Már ko­
rábban is, amikor elhatározza exodusát: „A küz­
delmet adta fel, a szembehelyezkedés küzdel­
mét az új divatokkal. Ami eljött, az már nem az 
ő világa volt. Eleinte nevetett az igyekvőkön, 
akik azt hitték, hogy ők az igazi újítók, a mo­
dern színházi stílusok feltalálói, mert hiszen 
lényegében semmi sem volt új, csupán feltá­
masztása a huszadik század első évtizedeiben 
viruló izmusoknak, amelyeket aztán sorban 
megölt a harmincas évektől kezdve a diktatú­
rákban felülkerekedő uniformizált konzervati­
vizmus. Mi mást, újabbat, formabontóbbat le­
hetett kitalálni, mint amit már a görögök vagy 
Shakespeare megvalósított, de amit már a szak­
rális színház is létrehozott az ősidőkben? Öt­
letekben kell-e modernebb, mint a commedia 
dell’arte játékstílusa? Minden megtörtént már 
az évszázadok alatt. Joákimot az új kánon ki­
zárólagossága zavarta, az erőszakolt bizarrság, 
az öncélú trágárságig fajuló nyelvi szabadosság, 
a mindenáron való fricska. Az ő színházi felfo­
gása ebbe nem illett bele. De nem vitatkozott, 
nem hangoztatta a maga igazát.”

Az efféle konfesszionális megjegyzések nem 
vezetik ki a mesét a reflexív próza irányába,  
a történet tökéletesen gördül tovább. Mint a 
híres csehovi puska-példázatban, itt is minden­
nek megvan helye és szerepe, semmi sem vélet­
lenül helyezkedik el benne. A már említett kis 
kápolna sem díszletként áll a főtér közeli domb­
oldalon: itt találkozik Joákim Sárával, a város­
ból kiküldött újságírónővel, aki éppen őt keresi 
a hazai vadonban. És itt fordul át a regény egy 
ritka, talán párja sincs, különös témába, az idős­
kori szerelem, nem plátói, hanem igazi, szexuá­
lis szerelem elbeszélésébe. A nyílt megvallás 
átlépi a titkolás és szemérmesség határát, het­
venen felül, nyolcvan körül? Előfordulni is rit­
kán fordul elő, de megnevezni, bemutatni? Alig­
hanem megrögzöttebb tabukat dönt, mintha 

lesöpörné az eddigi prózapoétikák befogadás­
esztétikai ajánlásait, és valami merőben új el­
beszéléstechnikát találna ki. Persze, ahogy  
a mondás tartja: „Öreg ember nem vén ember”, 
de itt megjelenik „élő valóságában”, és viszi haza 
a kisfiát, mint Joachim Máriát. Egyszerre van 
benne materialitás és áhítat.

*

Eddig Szakonyi Károly 2012-ben megjelent Vé-
nusz lánya című regényének néhány jelenetét 
idéztem fel, de nem mesélem tovább a mesét, 
sok minden van még benne. Az eredeti tagolás 
szerint négy részből áll: A lemondás, A remény, 

„A szerelem kertjében”, és A szövetség. Ha az idé­
zőjelbe tett harmadik fejezetcímről véletlenül 
eszünkbe jut Rubens hasonló című festménye, 
akkor nem lehet kétségünk afelől, hová vezet  
a történet. Rubens képének bal oldalán egy fér­
fi és egy fiatal nő fordul egymás felé, szinte egy­
máshoz tapadnak a megismerkedés és vonza­
lom első pillanatában, a jobb oldalon ugyanők 
állnak, de már házasok. Középen négy nőalak 
beszélget egymással, vidám ledérséggel mutat­
ják magukat. A háttérben Juno temploma lát­
ható, Junoé, aki a házasság és szülés istennője 
volt. A festmény 1630-ban készült, Rubens 
nagy, érett korszakában, és felvonultatja benne 
a barokk festészet minden vívmányát. 

Bizonyára sokféle visszautalást lehet még 
találni Szakonyi regényében, más híres mű­
veket is bevon az asszociációs körébe. A mai 
irodalomtörténet kedveli is az efféle keresgélé­
seket, címekben, szavakban, mondatokban (ta­
lálóan vagy önkényesen), ki mindenki és mi 
minden kapcsolódik össze, egy-egy kifejezés 
honnan ered, és mi mindenre emlékezik vissza. 
A Rubens-cím és a mű narratívuma utalhat Sza­
konyi regényének elbeszélés-folyamatára, de 
aligha van olyan korábbi művészeti kifejezés­
mód, ami távolabb állna Szakonyi stílusától, 
mint a barokk. Mint az eszközök harsány, buja 
halmozása, a nagy ecsetvonás. Ő éppen ellen­
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kező irányba indult el. Már első megjelent írá­
saival, amelyekkel felhívta magára a figyelmet, 
arról tanúskodott, hogy kijárta a „jelzőfukar 
alulfogalmazás” iskoláját, ami a huszadik szá­
zad közepén már nemcsak a lírai költészetben, 
de a prózairodalomban is érvényre jutott. Nem 
uralomra, csak érvényre. 

Ez nála aztán úgy módosult, hogy nemcsak 
a díszítőelemekkel takarékoskodott, hanem a 
gördülékeny történetmesélés kedvéért a törté­
netmesélő narrátor reflexióinak is szűkebbre 
vonta a terét. Nem időz el jellemrajzoknál, de 
egy-egy tollvonás is elegendő az életre keltésük­
höz. A mesére rábízza önmaga magyarázatát, 
akképpen, mint ahogy a rendező is rábízza  
a végső megjelenítést a színészeire. De nem időz 
el hosszasan az epikus mozzanatoknál sem,  
a mozaikszerű időrend-felcserélés, ahogy időről 
időre előbb kerül sorra egy epizód vége, mint 
az eleje, kiemeléssel és hangsúlyozással helyet­
tesíti a terjedelmesebb kidolgozást, ami a mai 
prózában oly gyakran vezet bőbeszédűséghez 
és fárasztó túlíráshoz. Mint amikor a rendező 
felvilágosítására szóló szerzői magyarázat hos�­
szabb a jelenetnél. Nyilván istenkísértés szám­
ba megy, ha Szakonyi epikumteremtő beszéd­
módját ezek után legszívesebben a magyar 
realista próza hagyománykörében helyezném 
el. Pedig abba tartozik. Igen. A realizmus nem 
tűnt el, nem számolta fel az avantgárd és a poszt­
avantgárd, nem radírozta ki a posztmodern és 
a poszt-posztmodern. Amelyek, mondani sem 
kell, ugyancsak nagyszerű műveket hoztak lét­
re. De a valóságimitáló történetmesélő próza, 
ahol az „historie” értékei hátérbe szorítják  
a „récit” nyelvi vívmányait, az még mindig kü­
lönös hatást kelt. 

*

Ha történetmesélő prózát olvasunk, óhatatlan 
fellép bennünk a kimenet-várakozás. Várjuk, 
elképzeljük, megpróbáljuk kitalálni, hová tart 
a mese. Mi lesz ebből? Joákim és Sára sétálnak 

az erdőben, egyszer csak feltűnik az út mellett 
egy meredek vízmosás, lenn örvénylik a víz, 
Sára zergeügyességgel lemászik, de figyelmez­
teti Joákimot, hogy ne kövesse, mert veszélyes. 
Mi lehet ennek a néhány mondatnyi kitérőnek 
a funkciója a mese kellős közepén? Nyilván bal­
jós figyelmeztetés, előrejelzés. Sára valahogy 
hasonlít Mira alakjára, Sarkadi remek Elveszett 
paradicsomának hősnőjére, de nem kell ilyen 
messzire menni, ott van Botos tragédiája az 
Emberi üdvözletben. Nem lehet, hogy Joákim­
nak minden sikerüljön, ilyen nincs. Az élet tele 
van bajjal, bánattal, drámával, tragédiával, ször­
nyűséggel, borzalommal, és akkor őneki, mind­
ennek ellenére minden sikerül? Mennek haza 
autóval, viszik magukkal a kis Dánielt, pityó­
kásak, leesik a hó, csúszik az út. Na, ugye – gon­
doljuk –, ott a meredély, éreztük mi ezt… De 
nem, nem esnek bele semmibe, fának sem üt­
köznek, sértetlenül érnek haza. És ha ez nem 
elég a bosszantásunkra, még ráadás is van, 
Joákimot felkérik, hogy rendezze meg Gorkij 
Nyaralókját, ami már aktív korában is vágyál­
ma volt. 

Ez bizony nem az Elveszett paradicsom, nem 
is a Paradise lost, hanem a Paradise regained, ami­
vel Milton óta nem sokan mertek próbálkozni. 
Ebben a mai sötét, fenyegető felhőkkel, élesedő 
villámokkal teli világban pláne nem. Humori­
zálhatunk a mesevezetésen, mi, idősek irigyel­
hetjük a főhős történetét, de Szakonyi Károly 
regénye nem az élettragédia, hanem az élet­
szeretet regénye. Néha cseh filmeken látni ilyet. 
A magyar irodalom jó része a búskomorság ár­
nyékában van. Mindig is oda húzódott. Weöres 
Sándor játékos derűje kiemelkedő ritkaság. Itt 
mindig fontosabb volt, hogy ki uralkodik és mi­
nek a nevében, mint az, hogy a felhők mögül 
néha kisüt a nap, és pillanatokig lehet feléje 
fordítani az arcunkat, mint az a kislány, aki Men­
zel remekében, a Pacsirták cérnaszálon című film­
ben a büntetőtábor roncstelepén felmászik egy 
rozsdás halomra, és napozni kezd. Hiába írta 
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Ady, hogy „az Élet él és élni akar”, ez nem lett 
uralkodó vonása a mi irodalmunkból kiáradó 
(mert azért kiáradó és sugárzó!) szellemiségnek. 

Szakonyi regényében néhány sornyi emlí­
tést kap a második világháború, az azóta eltelt 
idő még annyit sem, kiszivattyúz mindent, ami 
politika és társadalom-problematika lenne, 
mintha azt mondaná – és ez talán a legkeserűbb 
kritika, amit mondani lehet –, hogy befellegzett 
a citoyen-lét szép eszményének. A citoyen a fel­
világosodás eszménye volt, a polgár, aki benne 
él, és részt vesz a város (mint a görögöknél a po­
lisz) életében, igazgatásában, terveiben, gond­
jában, bajában, sikereiben, vereségeiben. A ma­
gánélete is közélet, és a közélet is magánélet. 
Ez az eszmény talán a reneszánsz, talán a fel­
világosodás táján keletkezett, de a 20. század 

folyamán fogyatkozni kezdett, az ezredfordu­
lóra pedig jóformán eltűnt. A történelem meg­
cáfolta a társadalomfejlődés elméleteit, keserű, 
félelmes disztópiák foglalták el az evilági utó­
piák helyét. A citoyen elejétől fogva utópikus 
magatartás-eszmény volt, igazán soha nem 
valósult meg, az utópikus célkitűzések hit­
világába tartozott, de szép volt, és a szép nem­
csak esztétikai, hanem etikai kategória is. Ma 
úgy látszik, hogy már csak a tökéletesített ma­
gán-létben lehet önfeledten a nap felé fordulni, 
ahogy az a kislány teszi Menzel filmjében. Vagy, 
ahogy Joákim teszi, aki már-már feladja a ki­
vonulással kifejezett világkritikát, de a Gor­
kij-darab sikere után mégis visszatér exodu­
sába, igaz, feleségével és kisfiával. Életszeretet? 
Életminta? Ahogy lehet? Vagy csak így lehet?!

Négy temperamentum  
(2 x 29 x 19 cm, 39 x 26 cm, olaj, farost)
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Mechiat Zina

Szemhatár

Elesett víz
Kimártottam magam a tengerből, bele a városba.
Világító- helyett tévétorony, korall nincs, csak nejlonzátony.
A víz elesett, a kagylóhéj belém tört.

Rám akarnak omlani az épületek.
Barokk párkányok nyomulnak felém,
hiányzik a hullámfodor, szűkül az égbolt.

Laboratóriumot csinál belőlem a város,
régimódi alkimista, vizelettel és gőzzel dolgozik.
Medúza helyett füst gondozza pulzusom,
összezavarja a jelent a szmog,
mint üvegbe zárt bogarakat a nikotin.

Én nem változom, csak az emlékeim,
képzelettel nemesülnek, módosulnak génjeim.
Néhány csepp marad a tengervízből,
térvágyat olt belém.

Anyámmal keresem az eget kiskoromban,
ami mindig eljön, ha felnézek.
Eget csak a játszótéren látni, az utcánkból kilöki a panel.
Ahogyan egyszer szívem löki majd ki végre
a rostok közé szorult kagylópengét.

Jégeső
Magába roskadt madár:
korpás válltömés, áttetsző szemhéj, kifinomult járomcsont.
A korlátba kapaszkodik, inog, odafagy.
Odahajolok hozzá.
Nem vesz észre, remeg.
Bele az emlékezésbe.

Tarkóját tűzi a nap, kézfeje elkékül, keresi a kiskaput,
amelyen kisétálhat az időből.
Kinyitja a szemét, felismer.
Jegecesedik, zuhanni kezd.
Szegény fióka.
Verik az emlékek.

Mechiat Zina 
(1991, Győr) 
költő, kritikus, 
Budapesten él
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Özvegy Tapuskáné már novemberben tudta, 
hogy baj lesz, ítéletidőt hoz az évfordulat, meg­
látjátok, érzem a csontjaimban, mondta az as�­
szonyoknak a szalag mellett a Lendkereky kas­
télyban, akkor fájtak ennyire, negyvennégyben, 
amikor az a megveszekedett tél jött utána. 

De az asszonyok csak röhögtek, a tél meg­
veszekedett volt negyvennégyben, az biztos, 
olyan hideg fújt a Berettyó felől, hogy röptében 
megfagyott a turha, de nemcsak a fagy érkezett 
kelet felől, hanem a Felszabadító Vörös Hadse­
reg is. Persze akkor ezt még nem tudták Kende­
reskén, a felszabadítást, az csak később derült 
ki, mint ahogy az is, hogy ideiglenesen itt állo­
másoznak ítéletnapig, meg hogy baráti a Vörös 
Hadsereg, azt se tudta sokáig senki. Jól beren­
dezkedtek, az biztos, Szalókon Oláh Mari látta 
is, milyen lakótelepet építettek nekik, a lánya 
ott takarít, vitte neki az ebédet, basszátok meg, 
gáz, víz, minden van a lakásokban, itt meg mi­
nálunk a kútról hordjuk a vizet, az is arzénos, 
azt mondja a bolonddoki. Kussba legyél már, 
horkantott rá Beréné a szalag végéről, Oláh 
Mari elhallgatott, Beréné feje fölött ott a szent­
háromság, Marx–Engels–Lenin, kussba volt hát 
Oláh Mari, pedig látta Szalókon, hogy a szovjet 
lakótelepen az ABC-ben nemcsak banán van, 
hanem zöldalmás habfürdő is, meg Fa szappan, 
de ezt később már maga se hitte, rosszul látott 
biztos, hogy kerülhetne Fa szappan a szovjet 
tiszti boltba, nem mossák a seggüket a továri­
sok imperialista fertővel, az biztos. 

Na, szóval negyvennégyben mínusz húsz 
fokot mértek kint a Kárász-dűlőn, de tudta azt 
mindenki a faluban, hogy nem attól a nagy hi­
degtől fájdult meg az özvegy Tapuskáné dereka, 
hanem attól, hogy őt is felszabadította a Vörös 
Hadsereg, mint ahogy Kendereskén azon a télen 
sokakat. Pedig próbálkoztak a lányok minden­
nel, magukra húzták a nagyanyjuk ruháját, ken­
dőt kötöttek a fejükre, lehúzták a szemükbe jól, 
az okosabbja bekente a lábak közét az eltett pa­
radicsom sűrijével, elbújtak a malacólba is, de 
nem számított, jött a Vörös Hadsereg felsza­
badítani, nem lehetett elbújni előlük, egy ma­
lacól nekik meg se kottyant, völgyvidéken és 
hegygerincen át tör előre a hadsereg, a fehérek 
partvidékét, hogy csatában nyerje meg. Fehé­
rek mondjuk nem voltak sehol, csak a lányok, 
az arcuk fekete a koromtól, a bugyijuk vérvörös 
a paradicsomlétől, mindegy, tört előre a hadse­
reg, bár csata se nagyon adódott, de azért nyo­
mult a felszabadítás gőzerővel, aztán kilenc 
hónap múlva megszülettek a kis amuri partizá­
nok hárman is a faluban. A Bakács Piriét elvit­
te a bárányhimlő, nem érte meg a hármat, de  
a Buza Jani, a Buza Erzsi fia, az aztán mokány 
kis kölyök volt, az elején az anyja csak úgy rej­
tegette, mert nagyon látszott rajta a felszabadí­
tás, olyan kis tatárfejű lett a gyerek, na, amuri 
partizán, de aztán jött Rákosi elvtárs, és helyre 
tette a dolgokat, hirtelen nem is lett olyan nagy 
szégyen a Buza Jani vágott szeme. Őt állítot­
ták ki mindig szólót énekelni, április négyről 

Ítéletidő
 

Miklya Luzsányi Mónika

Szemhatár

Miklya Luzsányi Mónika 
(1965, Békéscsaba) 
író, szerkesztő, 
pedagógus, teológus, 
Kiskunfélegyházán él
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szóljon az ének, felszabadulva zengje a nép, érc­
torkok harsogva zúgják a szélnek felszabadí­
tónk hősi nevét. Jól állt a Buza Janinak a szó­
lóéneklés meg az úttörőnyakkendő is, a kis tatár 
fejétől felbuzgott mindenkiben az internacio­
nalista érzület, győzött a szovjetek hős serege, 
századok könnyét így mosta le. Ha a szovjetek 
hős serege nem is, de Rákosi elvtárs a Buza Erzsi 
könnyeit jól lemosta, amikor kiemelte a fejősor­
ról, és megtette a téesz párttitkárának. Igazából 
persze nem Rákosi elvtársnak volt köszönhető, 
hanem az amuri partizánoknak meg a Buza Jani 
fejének, mert Erzsi még olvasni se tudott ren­
desen. De nem baj, odatették mellé titkárnőnek 
Hevér Micikét, a régi postáskisasszonyt, irre­
denta egy kicsit, de legalább olvasni tud, felad­
ták neki a Lenin összest, Mici meg bújta, mert 
félt, hogyha nem lesz jó elvtárs, mehet Szalókra 
a volt présházba, oda meg senki sem akart men­
ni, mert nem bort préselnek ott, hanem a lelket, 
a bőrkabátosok. Pedig ő nem csinált semmit, 
csak árulta a képeslapokat, amikre persze rá 
volt írva, hogy Nem, nem, soha, és át volt szúr­
va a Magyarhon szíve egy véres trianoni kard­
dal, meg annyit tett, hogy az ipartestületi bálon 
elénekelte, hogy szép város Kolozsvár, majd ott 
lakunk a Szamosnál. Nem volt abban semmi 
irredentizmus, csak az Albin, aki Kolozsváron 
született, de elmenekültek, amikor a várost el­
csatolták, azt ígérte neki, hogy ha egyszer meg­
érjük a háború végét, Micike, elviszem én ma­
gácskát Kolozsvárra, mert olyan szép város az, 
hogy olyat magácska még csak nem is látott. De 
Micikét sohasem tudta elvinni Kolozsvárra, 
mert elvitték őt az oroszok málenkij robotra, és 
nem jött vissza soha többet, legalábbis Ken­
dereskére nem. Hogy Kolozsvárra elment-e, ki 
tudja, lehet, most ott lakik a Szamosnál, és nem 
is gondol többet Micikére, aki miatta lett irre­
denta. 

Szóval az özvegy Tapuskánénak negyven­
négyben nem a hidegtől, hanem a felszabadító 
Vörös Hadseregtől fájtak a csontjai, csak neki 

nem volt olyan szerencséje, mint a Buza Erzsi­
nek, nem szült amuri partizánt egyet se, csak a 
férje verte meg jó istenesen, amikor hazajött  
a hadifogságból, én Sztálingrádnál ástam a lö­
vészárkot, te meg itthon kurválkodtál? Mond­
ta volna azt özvegy Tapuskáné, aki akkor még 
nem volt özvegy, hogy dehogy kurválkodott ő, 
elbújt a malacólba, de megtalálták a felszaba­
dítók, a lábánál fogva húzták ki, hiába visított, 
nem jött senki segíteni, minek is, a malacba is 
belevágják a nagykést, hiába visít, bele is bele­
vágták, hárman vagy négyen is, a részletekre 
már nem emlékszik, csak arra, hogy azóta is 
fájnak a csontjai, már hónapokkal hamarabb, 
ha hideg tél jön, olyan, mint negyvennégyben.

De a cipőgyárban, a szalagon csak röhögtek 
rajta az asszonyok, valaki még rá is zendített, 
vörös zászló leng, lengeti a szél, a csatánk bíbor 
hajnalán, de Beréné felhorkantott, a pofádat 
befogod, befogta hát mindenki, csak Marx–En­
gels–Lenin mosolygott Beréné feje fölött jósá­
gosan, dicsőségünk nem múlik el soha, évek 
múltán sem halovány, mert a várost elfoglalta 
sok ezernyi partizán. Persze Marx–Engels–Le­
nin túlzott egy kicsit, Kendereskének csak egy 
szakasz jutott, alig harminc ember, de a szent­
háromságot nem kritizáljuk. 

Nem hittek özvegy Tapuskánénak, hiába 
mondta, hogy ítéletidő jön a télen, tudja ő, csak 
úgy hasogatnak a csontjai. A bolonddoktor is 
csak legyintett, a reuma lesz az, Tapuska néni, 
a reuma, majd írok fel gyógyfürdőt, de özvegy 
Tapuskáné csak legyintett, gyógyfürdőt, azt, 
aztán mivel megyek át Kevibe, meg jövök vis�­
sza, mi? Özvegy Tapuskánénak igaza volt, már 
vagy tíz éve lecsatolták a mellékszárnyakat  
a fővonalakról, nem járt vonat Kevibe, pedig 
milyen jó volt, piacnapon alig egy óra alatt be 
lehetett vonatozni, most meg át kell menni 
Ványára, aztán átszállni a kállai buszra, na, ott 
lehet megkapni a Kevibe tartó járatot, ha vár 
az ember negyven percet. Két és fél óra az út 
Kevibe, vissza három, nem utazok én öt órát, 
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doktor úr, csak hogy egy kicsit áztassam a seg­
gem.

Úgyhogy özvegy Tapuskánénak szaggattak 
a csontjai, de nem hallgatott rá senki, ami nem 
is csoda, az Ájgnerszilárdnak sem hittek a tévé­
ben, pedig bemondta, hogy nagy havazás vár­
ható az ország egész területén, ítéletidő jön, 
mínusz húsz fokkal, hófúvásokkal, úttorlaszok­
kal, maradjon mindenki otthon, tárazzon be 
tüzelőt, meg egy hétre való élelmet, lisztet, ha 
lehet, két zsákkal, és élesztőt, meg vécépapírt, 
mert ha ránk jön a fosás, ki kell törölni valami­
vel. Nem hallgatott Ájgnerszilárdra senki, pedig 
mutogatta a ciklonokat, Anyeska nézte a színes 
tévén, ahogy gomolyog a ciklon, és arra gondolt, 
milyen jó, hogy nekik van színes tévéjük, bár 
amióta a Mitykó Misiéké felrobbant, félt közel 
ülni, de a rekamiéról is jól látta Ájgnerszilárdot 
meg a ciklont, ahogy kéken forog, nem rózsa­
szín, mert egyébként meg olyan, mint amikor 
csinálja magának a málnaturmixot. Nézte a cik­
lont Anyeska, ahogy jön, ahogy közeledik, ha­
marosan eléri Kendereskét is, elönti jeges fehér­
rel a falut, csak forog, forog körbe az ítéletidő, 
habzik fel, igaza van az Ájgnerszilárdnak, ma­
radjon mindenki otthon, az lesz a legjobb. 

Anyeska nem tudta, kit vagy mit fog elítélni 
az idő, ami közeledik, nem sok ítéletről hallott 
még, talán március huszonegyedikén beszéltek 
róla, a népítéletről meg Kun Béláról, hogy mun­
kásököl vasököl, odacsap, ahova köll, az iskolá­
ba meghívtak egyszer egy veteránt, aki részt 
vett a Tanácsköztársaságban, látta Kun Bélát is 
messziről, ő beszélt a népítéletről, hogy fel­
lógatták a gyárosokat, mert a munkásököl le­
csapott. Anyeska nézte a Multicolort, forgott  
a ciklon a kép közepén, mint a turmixgép, íté­
letidő jön, mondta Ájgnerszilárd, akkor biztos 
jön Kun Béla is, fellógatja a gyárosokat, min­
denkit, aki a szalag mellett dolgozik. Ott fognak 
lengeni szépen sorban az asszonyok a Lendke­
reky kúria platánsorán, de óvatosan kell lenget­
ni őket, mert még a végén beléjük kap a szél, és 

elrepülnek, az meg nem lenne jó népítélet, mert 
csak repülnének az asszonyok Kendereske fö­
lött, lebegnének, mint a papírsárkányok, senki 
sem tudná megfogni őket. 

Anyeska próbálta mondani az anyjának az 
ítéletidőt meg Kun Bélát, még Ájgnerszilárdot 
is mondta, de az anyja nem figyelt, mert sürgős 
hívást kaptak Keviből, Vereb elvtársnőnél meg­
indult a szülés. Igen, és?, értetlenkedett Anyes­
ka anyja, mi dolgom van vele? Hát az, hogy 
Viczián doktor úr még mindig szabadságon van, 
meghosszabbította egy kicsit az ünnepeket, 
vagy ott ragadt a Dunántúlon valahol, mindegy, 
el sem érhető, eddig nem is nagyon hiányzott, 
a bábák elboldogultak nélküle is, de Vereb elv­
társnő mégiscsak más, a MEDOSZ elnökének 
a lánya nem szülhet csak úgy, bábák keze kö­
zött, Lendkereky elvtársnő az egyetlen képzett 
szülésznő a környéken, indulnia kell azonnal, 
küldik érte a terepjárót. Az anyja bólintott, 
Anyeska mondani akarta neki, hogy a terepjá­
ró kevés lesz, ha ítéletidő jön, akkor a Lada Niva 
is kevés, legjobb lenne elbújni, ahogy Ájgner­
szilárd mondta, ki sem menni a házból, ülni a 
liszten meg az élesztőn, kézközelben tartva  
a vécépapírt, de az anyja nem foglalkozott vele, 
ment, szólította a kötelesség meg Vereb elv­
társnő, a párttal, a néppel egy az utunk. Az 
ítéletidő éjszakára megérkezett, pont úgy, ahogy 
Ájgnerszilárd mondta, forgott be a Kárpát-me­
dencébe a jeges ciklon hátán, de Kun Béla nem 
jött, csak a hó kezdett el zuhogni, és fújt a szél, 
verte az ablakokat. Nemhogy az utcára, a ház 
elé se lehetett kimenni, három napig tombolt 
a hóvihar, belepte Anyeskáék bejárati ajtaját is, 
méter magasan állt a hó, úgy kellett kiásnia az 
iskola pedellusának a bolonddoktort, amikor 
elült a vihar. Mert az apjának is azon nyomban 
mennie kellett, ki a Kunos pusztára, megütöt­
te a guta a téeszelnököt, de az is lehet, hogy 
csak túl sok törkölyt ivott meg a nagy bezárt­
ságban, mindegy, a földön fekszik, eszméletlen, 
vörös a feje, és hörög, lovas szánt küldtek be  
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a doktorért a faluba, menjen azonnal, meg ne 
haljon ez a jóember.

Lendkereky doktor azonnal indult, húzta  
a csizmáját, vette az irhabundát, az orvosi tás­
kát, aztán csak megállt egy pillanatra. Tétován 
az előszobába tébláboló Anyeskára nézett.

– Hát vele meg mi lesz?
A pedellus értetlenül nézett rá, aztán észbe 

kapott, ja persze, a Verebné meg a szülés, Anyes­
ka anyja biztos bent ragadt Keviben.

– Semmi, doktor úr, semmi. Átviszem az is­
kolába. Ott tartunk ügyeletet, ha mégis beté­
vedne valami gyerek. Vigyáznak rá a Kistaní­
tóék, tudja.

Anyeska apja bólintott, igen, persze, hogyne 
tudná, a Kistanítóékat ismeri mindenki a falu­

ban, és legalább olyan bolondnak tart­
ják őket, mint őt, vagy még bolon­
dabbnak, mert Lendkereky doktornak 
legalább itt élt a nagyanyja, a bolond 
grófnő, meg hát a kastély is, na, családi 
birtok, azt még meg lehet érteni, de 
hogy a Kistanítóék mit keresnek itt,  
a fene se tudja. Gyüttmentek, ráadá­
sul Kálomból jöttek, Kálomból, oda 
mindenki csak menni akar, de eljutni 
keveseknek sikerül, Stenczi tanár úr 
fiát felvették a kálomi egyetemre, nem 
is látta azóta senki, időnként küld 
egy lapot az apjáéknak, hogy jól van, 
de haza nem jön, Kálomba menni 
akar mindenki, nem jönni. Kálom 
már igazi nagyváros, még villamos is 
jár a Piacz utcán, jó, ma már Lenin 
sugárút, mindegy, Kálomban minden 
van, roskadásig a boltok, azt mondják, 
Skálát is fognak építeni oda, de nem 
is csoda, hiszen Kálomban még repü­
lőtér is van, igaz, csak az orosz kato­
náknak, de akkor is. 

A Kistanítóék körül valami titok­
nak kell lennie, az egyszer már biztos, 
mert nem elég, hogy eljöttek Kálom­

ból, mindenki látta, hogy fias az asszony, aztán 
még csak össze se házasodtak, itt valami na­
gyon bűzlik, nincsenek rendben a Kistanítóék, 
mindenki láthassa. De nem bűzlött sokáig, 
mert Haricsné hamar kitudta, mi az igazság, 
megnyugodott a falu meg a közerkölcs, a férfiak 
összekacsintottak a kocsmában, ha szóba került 
a Kistanító, olyan tejbe málé képe van, de nagy 
kurafi, na, nem kell félteni. Csak a Kistanítóné­
niben akadt el a szó először, amikor Marikné 
megkérdezte tőle a piacon, hogy mikor mondják 
már ki a válást, mert csak kéne, hogy neve legyen 
ennek a gyereknek, bökött a Kistanítónéni göm­
bölyödő hasa felé. Az csak hebegett, mint aki 
nem érti, miről van szó, de Marikné rákérdezett 
a gyerekekre is, mármint az első házasságból 

Köd, hajnalmadár (50 x 50 cm, olaj, vegyes technika, farost)
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valókra, hogy hol lesznek elhelyezve, mert a 
hármat nem lehet felezni, tán úgy lenne jobb, 
ha idehozná a Kistanítóbácsi mind a három 
gyerekét Kálomból, jobb itt a levegő, mint ab­
ban a piszkos nagyvárosban. A Kistanítónéni 
valamit dadogott, hogy az ő férje nem, ez vala­
mi félreértés, de Marikné jobban tudta nála, 
hisz tudta már az egész falu, hogy azért nem 
házasodnak össze, mert a Kistanítóbácsinak 
felesége van meg három gyereke Kálomban, 
meg egyáltalán, azért szöktek meg onnan, mert 
a Kistanító felesége, na, az valami hárpia, tud­
ja ő, tette a Kistanítónéni hasára a kezét, még 
ezt az ártatlant is kikaparta volna az anyja mé­
héből, pedig mit tehet arról a gyerek, ha az apja 
félrekefélt, semmit. Jobb hát, kedveském, hogy 
megszöktek Kálomból, ez egy csendes falu, ös�­
szetartanak itt az emberek, a zabigyereket se 
kell szégyellni, nézett szeretettel a Kistanító­
néni hasára, főleg, ha az apja a nevére veszi. 
Hogy bolond a Kistanítónéni, ekkor derült ki, 
mert először csak bámult Mariknéra, mint bor­
jú az új kapura, aztán meg nevetni kezdett, de 
úgy, hogy abba se tudta hagyni. Hogy az ő fér­
jének? Felesége? Kálomban? Meg még három 
gyerek? Hisz alig múltunk húszévesek, de hiába 
nevetett, Mariknét nem érdekelték az ilyen szá­
mítások, hogy huszonévesen nem fér bele az 
ember életébe két házasság meg négy gyerek, 
meg még egy főiskola is, úgyhogy várták a hírt 
a válásról, de az nem jött meg, csak a Kistaní­
tóék gyereke, a Panka, aki aztán szavalt is a szü­
lei esküvőjén. Szép esküvő volt, még Marikné 
is meghatódott, csak úgy törölgette a könnyeit. 
Akkor már a Kistanítóékat is megszokta a falu, 
gyüttmentek voltak ugyan, városiak, látszott 
rajtuk messziről, mert viseletben jártak, ilyen 
bő ingeket hordott a Kistanító, a Kistanítónéni 
széles rakott szoknyában járt, kendővel a fején, 
a csizma meg le nem rohadt volna a lábukról 
még nyáron sem. Kutyájuk is volt, egy puli, 
ahogy az a pusztában kell, de megnevelni nem 
tudták, még egy apportot sem tudott, nemhogy 

mást. Kár volt azért a szegény jószágért, fogta 
hát a Bere Pista, és kivitte a Kun-szigetre az ak­
lokhoz, rendes pulit nevelt belőle, a Kistanító­
néni meg sápítozott, hogy ellopták a kutyájukat, 
lopta a rosseb, káromkodott Bere Pista, jött az 
utánam, mint akit zsinóron húznak, a többi 
pásztor bólogatott, így a, a puli okos, okosabb, 
mint az ember, tudja, hogy ki az igazi gazdája, 
ahhoz húz, mindegy, ki vette. Úgyhogy a pász­
torok igencsak örültek, amikor a Kistanítóék 
megvették a második pulit is, nem volt az se 
sokáig náluk, jól fogott az Ökrös-ágban, amikor 
hajtani kellett. Aranyat ért az a jószág, annyi 
biztos, szólni se kellett neki, kézmozdulatból 
értett, a Kistanítóéknál meg csak pocsékba 
ment volna, őrizte volna a házat, vagy még azt 
se, mert maga alá hugyozott az örömtől, ha 

Ködben (68 x 55 cm, olaj, farost)
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valaki megsimogatta, úgy elkapatták a Kistaní­
tóék. A puli nem arra való, hogy szeressék, ezek 
meg feszt csak játszottak vele a gyerekekkel, de 
még etetni se tudták rendesen, hogy is tudták 
volna, nem esznek azok húst, csak zöldséget, 
bár a húsboltos Vetró Misi szerint a Kistanító­
néni külön főz a kutyára, veszi neki az oldalast 
meg a birkahúst, de ezt már senki se hiszi el, 
nincs olyan bolond a földön, hogy a kutyára 
főzzön, még ha városi is. 

Mikor az ítéletidő jött, megvolt még a Kis­
tanítóék első pulija, meg a Panka se született 
meg, csak ott gömbölyödött az anyja hasában. 
Akkor nyáron költöztek Kendereskére, de kará­
csonyra a falu mindent tudott róluk, még azt is, 
amit ők sem magukról. Élhetetlenek voltak, az 
egyszer biztos, de a gyerekeket szerették, vál­
lalták az ügyeletet az iskolában az ítéletidőben 
is. Már hogyne vállalták volna, mínusz húsz volt 
odakint, a szolgálati lakásban meg olyan plusz-
mínusz lehetett, mert nem tudtak begyújtani 
ezek a szerencsétlenek a vaskályhába, hiába jött 
a hideg. Amikor még az őszön leborították az 
illetményfát a tanítói lakás udvarára, a vén Ka­
pus mondta is a Kistanítónak, hogy a fészerben 
jó helye lesz, az meg csak bólogatott, hogy igen, 
Pista bácsi, mindenképp, de a vén Kapus tudta, 
hogy meg se hallja, amit mond neki. Nem is ke­
rült be a fészerbe a tűzifa, minek is került volna, 
más feladata volt annak, hol vár volt, hol királyi 
palota, máskor meg kilátótorony, mert ilyenek 
voltak ezek a Kistanítóék, feszt csak játszódtak, 
nem volt nekik elég a gyerekekből az iskolában, 
összeszedték azokat a hétvégén is, meg a szü­
netekben, játszottak velük a szolgálati lakás 
udvarán, vitték őket a Szittyósra, bogarásztak, 
gunyhót építettek, gyűjtögették a gazokat, a Kis­
tanítónéni tudta, melyik mire jó, ott szárogat­
ták a verandán, aztán teát főztek belőle, azt 
itták. Ahogy beállt az ősz, behúzódtak a veran­
dára, énekeltek, fontak, faragtak, de az eszükbe 
nem jutott, hogy befogják a kölköket, és bepa­
koltassák velük a tűzifát a fészerbe. Ott állt az 

a sok jó akác az udvaron, mert igaz, hogy bük­
köt kellett volna vinni a Kistanítóéknak illet­
ménybe, de azt a vén Kapus inkább a saját ud­
varán borította le, jó lesz azoknak az akác is, 
fene a fajtájukat, meg azzal a legkönnyebb tü­
zelni, a bükknek lelke van, ápolni kell a tüzét, 
az akác meg lobog, akár az eszement. 

De a tanítóék kályhájában nem lobogott, 
mert kint maradt az udvaron, áztatta az őszi 
eső. Akkor még nem volt gond, a nagy kupac 
közepéből ki tudott szedni néhány olyan szá­
lat a Kistanító, ami ugyan az elején jobban füs­
tölt, mint ahogy égett, de azért egyszer csak 
begyulladt. Mikor aztán jött az ítéletidő, meg­
közelíteni sem lehetett a farakást az udvar köze­
pén, befújta a hó teljesen, egymáshoz fagytak 
a farönkök, állt a tűzifa a Kistanítóval szemben, 
mint a jéghegy, itt pusztultok el, vigyorgott  
a tűzifa, de nem, mert amint elállt a havazás, 
futottak az iskolába, ott jó meleg volt, vállalták 
az ügyeletet a nem létező gyerekekre, aztán 
csak lett kettő, a pedellus lánya, Melcsike, meg 
Anyeska, a bolonddoktoré. 

Jó meleg volt az iskolában, fűtött a pedellus, 
mint az eszement, már hogyne, meg ne fázzon 
a Melcsike, gyorsan telt az idő. Ebéd után mesét 
is mondott a tanító bácsi, a tanító néni meg 
énekelt, valami Bagolyasszonykáról, aki a pusz­
tamalomban sírdogál. Anyeska elhevert a nagy 
szőnyegen, hallgatta az éneket, ismerte a Bagoly­
asszonykát jól, a faluban csak Sztojka Bor­
csának hívták, és ő volt a Bozsi anyukája, a Sztoj­
ka Bozsié. Szomorú kis asszonyka volt a Borcsa, 
a faluban azt mondták, dilinyós, csak ül álló 
nap, és néz maga elé. Depressziós, azt mondta 
egyszer Anyeska apja, amikor szóba került Sztoj­
ka Borcsa, de nem is csoda, amilyen állat férje 
van. Anyeska ezen nem lepődött meg, hogy ál­
lat a Bozsi apja, csak azt nem tudta eldönteni, 
hogy sárkány-e, vagy vérfarkas, mert nem tudta 
megnézni soha, amikor átváltozik. Mert egyéb­
ként olyan volt a Bozsi apja, mint bármelyik 
nádvágó a faluban, csak mikor a kocsmából jött 
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haza, na akkor átváltozott, akkor jött ki belőle 
az állat, de hogy milyen, azt sohasem merte 
megnézni Anyeska, mert annyira üvöltött már 
a Haláp-vég elején, hogy Anyeska azonnal elfu­
tott. De nem volt ezen semmi meglepő, Bozsi 
anyukája is állat volt, pontosabban inkább ma­
dár, ahogy gubbaszt a tűz előtt, aztán amikor 
jön az éjfél, körbeforgatja a fejét, mint a baglyok, 
mintha keresne valamit, körbeforgatja egyszer, 
körbeforgatja kétszer, körbeforgatja háromszor, 
és amikor harmadszorra körbeforgatja, akkor 
gyöngybagollyá változik, szívalakú, fehér arca 
csak úgy világít a sötétben, nagy kerek zöld sze­
mei csodálkozva néznek, majd felreppen, el­
száll a régi pusztamalomig, ami a holtág mellett 
áll, megül a gerendán, de már reptében sír és sír 
szakadatlan. A tanító néni azt énekelte, hogy  
a Bagolyasszonyka a dáriuszládáért sír, legalább­
is ezt mondja a Cinegemigének, hogy otthon 
hagyta. Hogy micsoda a dáriuszláda, azt nem 
tudta Anyeska, a dalban sem volt benne, annak 
utána kellett néznie, de volt rá ideje, mert me­
gint jött a háromnapos ítéletidő, be voltak zár­
va a házba, az iskolába sem mehetett át, pedig 
a Kistanítóék ott tanyáztak, Elemér bácsi fűt­
tetett rájuk. Anyeska látta, hogy füstöl az iskola 
kéménye, megszánta őket az igazgató, meg ne 
fagyjanak odahaza, ha már ilyen bolondok, még 
ha városiak is. 

Pedig Anyeska szívesen átment volna, meg­
hallgatni a Bagolyasszonykát újra, hátha van 
folytatás. De nem tehette, mert az anyja meg­
érkezett a Lada Nivával, és bent kellett marad­
ni a lakásban, csak az ablakból nézte a hóvihart 
meg az iskola füstölő kéményét, és a dáriuszlá­
dán gondolkodott. Aztán eszébe jutott az Aka-
démiai Kislexikon, de abban nem volt benne, csak 
úgy, hogy Darius, perzsa király, meg rögtön 
utána az is, hogy a Darius kincse mérhetetlen 
gazdagságot jelent. Így már minden világos lett 
Anyeskának, miért zokog egyfolytában Bozsi 
anyukája, hát persze, ő Dáriusz lánya, a perzsa 
királylány, akit elrabolt a sárkány, azért sír, hát 

hogyne sírna, minden elrabolt királykisasszony 
sír. Bozsiék ott laktak a Haláp-végen, Anyeska 
anyja nem szerette, hogy oda jár játszani a lánya, 

„ezekhez”, még összeszedsz nekem valami boga­
rat, Anyeska csodálkozva nézte az anyját, sok 
bogár van a Haláp-végen, az igaz, futrinkák, 
százlábúak, még Bozsiék lakásában is látott 
nagy fekete bogarakat, de azok nem bántanak 
senkit, mit undorodik az anyja, ő nem szedege­
ti össze őket, nem hozott haza még egyet se, 
pedig a futrinkák igen szépek. Nem törődött 
hát az anyjával Anyeska, Bozsiéknál jó volt ját­
szani, főleg árokcicázni szerettek, jó mély árkok 
voltak a Haláp-végen, ki se látszottak belőle, 
átugrani is alig lehetett, csak futni le a meredek 
lejtőn, és félni, jaj, el ne kapjon a cica, ami az 
árok alján lapul. Bozsi ügyes cica volt, de Anyes­
kát sose tudta elkapni, a kis ványadt Baront 
igen, meg Lujkó Lalit, de Anyeskát soha. A kis­
lány, ha tehette, ősszel is elszökött Bozsiékhoz, 
akkor nem lehetett ugyan árokcicázni, mert 
feljött a belvíz, megteltek az árkok, de odabent 
a házban is jó volt játszani. Anyeska mégis leg­
inkább a tüzet szerette nézni, mert náluk köz­
ponti fűtés volt, odakint rakta meg a tüzet az 
apja a kazánházban, a lakásba csak a meleg jött 
a csöveken, de Anyeska szerette nézni a tüzet, 
és ezt Bozsiéknál lehetett, mert náddal tüzeltek 
a vaskályhában, Bozsi apja vágta a nádat a szá­
razérnél, aztán odahaza felvagdalta, és ilyenkor 
sohasem volt állat, sőt, nagyon rendes ember 
volt, maroknyi kévékbe kötötte a nádat, akko­
rákba, hogy pont beférjenek a vaskályhába, és 
azzal tüzeltek egész télen. Meleget ugyan nem 
sokat adott, de szép volt a lángja, örökké lobo­
gott, mert valakinek mindig ott kellett ülnie  
a kályha előtt, és pakolni a tűzre a nádat, el ne 
aludjon. Általában Bozsi anyja őrizte a tüzet, 
ott gubbasztott a vaskályha előtt, szívalakú 
arca felfénylett a kályha fényében, nagy zöld 
szeme csodálkozva nézte a lángokat, mint aki 
lát odabent a tűzben valamit. Anyeskának ak­
kor fogalma sem volt, mit, csak az ítéletidőben 



28 Szemhatár
20

21
 | 

10

értette meg a tanító néni énekéből meg a kisle­
xikonból, hogy biztosan az apja palotáját látja 
a Bozsi anyja, Dáriusz királyét, Perzsiában, meg­
nézte azt is, hogy hol van, messze, keleten, ma­
napság arabok laknak arrafelé, ott ülnek az olaj­
mezőkön, így mondta az apja, olyan gazdagság 
van ott az olajmezők miatt, hogy aranyat szar­
nak az arabok minden reggel. Dáriusz király 
vára is egy olajmező közepén állhat, aranylik az 
olajmező, mint a repce meg a napraforgó, mi­
előtt learatják, azt látja a lángokban a Bozsi 
anyja, oda akar visszamenni, mert elrabolta az 
az állat, és elhozta egészen a Haláp-végig. 

Amikor eljött az ítéletidő, és a Kistanítónéni 
énekelni kezdett, mindent megértett Anyeska, 
el is határozta, hogy segít ő a Bozsi anyjának, 
ha kell, kiviszi a régi malomhoz a dáriuszládát, 
mert ugye a Bozsi anyja nem tudja azt magával 
vinni a szárnyai miatt, amikor bagollyá változik, 
hiába forgatja a fejét körbe-körbe. Majd ő kiviszi 
neki, mert az valamiért kell a varázslathoz, az­
tán repülhet a Bagolyasszonyka, nem kell fáz­
nia többé, meg lesni a lángok között Dáriusz 
palotáját. Biztos volt benne, hogy ha megleli  
a dáriuszládát, nem sír többé a Bozsi anyja, de 
nem lett igaza, mert ahogy elmúlt az ítéletidő, 
úgy erősödött fel Sztojka Borcsa üvöltése, hol 
van a fiam, hol vagy, Bozsikám! Bozsi anyjának 
a hangja rosszabb volt, mint az ítéletidő, mint 
a ciklon vagy a málnaturmix, úgy söpört végig 
a falun, hogy letarolt mindent, megremegtek 
belé az ablakok, és szilánkjaikra hullva estek ki 
az ablakkeretekből, a nyárfákat tövestől csavar­
ta ki a Vörös Hadsereg utcán, a tölgyekkel is 
elbánt a Makkos-háton, a lovak megvadultak, 
felborogatták a szánokat, a bikák a szarvaikkal 
estek neki az akolnak, kiszabadultak a jeges 
útra, futott, ki merre látott, de a Bozsi anyja nem 
hagyta abba, csak üvöltött, üvöltött, mint a sár­
kány, hol van a fiam, hol vagy, Bozsikám? 

Egészen tavaszig üvöltött, amíg el nem ol­
vadt a hó, és meg nem találták a Bozsi testét az 
egyik árokban. Igazából inkább csak a ruháit, 
mert a testét megette a fagy, a hó meg az olvadás. 

Anyeska biztos volt benne, hogy ez nem a Bozsi, 
és az sem igaz, amit a faluban sugdosnak, hogy 
amikor elcsitult az első ítéletidő, Bozsi elszö­
kött otthonról, mert látta, hogy füstöl a kémény 
az iskolán, akkor ott biztos meleg van, nem úgy, 
mint náluk, ahol hiába tüzel egész álló nap az 
anyja, kékre fagynak az ujjai, még a kabátzsebé­
ben is. Elindult hát szegény Bozsi az iskolába, 
és soha nem érkezett meg, ezt Anyeska is tanúsít­
hatja, de azt már nem hiszi, hogy megcsúszott 
a nagy hóban, vagy egyszerűen csak elvétette az 
utat, és belezuhant az árokba, aztán ott fagyott 
meg a szerencsétlen, nem volt, aki segítsen. 

Anyeska tudta, hogy nem így történt, világos 
ez, mint a nap, Bozsi megtalálta a dáriuszládát, 
és ki akarta vinni a pusztamalomba, csak az­
tán jött az ítéletidő meg a jeges ciklon, felkapta 
a Bozsit, repítette a hátán egészen az olajmező­
kig, és most Bozsi ott gyűjtögeti az olajat, mert 
az olaj jó, attól ég az olajkályha, ami jobb, mint 
a vaskályha meg a nádkéve, az olajkályhába 
úgy be lehet durrantani, hogy harminc fok lesz 
a lakásban. Anyeska tudta, ha Bozsi megtalál­
ja az olajmezőket, akkor learatja őket, mindet, 
és kévébe rakva hazahozza az anyjának, hogy 
ne kelljen egész nap ott gubbasztani a kályha 
előtt, és ne kelljen sírdogálnia egész éjjel. 

Csak az volt a baj, hogy ezt nem tudta el­
mondani a Bozsi anyjának, mert amikor meg­
találták a gyereket a Haláp-végi árokban, akkor 
hirtelen elhallgatott a Bozsi anyja. Nem is szólt, 
a temetést is némán, egy könny nélkül csinál­
ta végig, csak azután, amikor elhantolták a 
kis testet, kiment a Lendkereky kastélyhoz, és 
felhúzta magát egy nyárfára. Legalábbis így 
mesélte a pedellus, de Anyeska hiába rohant a 
kastélyhoz, már nem volt felhúzva a nyárfára  
a Bozsi anyja, nem lebegett az ágak között, de 
akkor felkerekedett a szél, és Anyeska meg­
nyugodott, hogy nincsen semmi baj, csak a szél 
volt az, belekapott a Bozsi anyjába, és elrepí­
tette, mint egy papírsárkányt, valahova, mes�­
szi keletre, Dáriusz király birodalmába, a fia 
után. 
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Szélesi Sándor

Szemhatár

sor sor után
sor sor után a történet előrehalad
csak az számít
mint zsákvarró tűben a fonál
legyenek befűzve a szavak

kusza erdő ez
csupa chip és áramkör
között kényszer űz
miközben hasonlataim
még ösztönösen víz és tűz
tomboló lángban lesz a múlt hamu
szénlét egy szilíciumvilágban

kosárral ölében ma már liftbe lép
és kondenzcsík mi lehulló szalma volt egykoron
ki drónon száll fölébe annak google map e táj
és facebook-klikk egy rokon

és ha volt ige
ma már mind főnév
Ádám szókincse szart sem ér
amikor a teremtés hatezredik évében
szembejön
gluténmentesen egy paleo kenyér

Szélesi Sándor 
(1969, Budapest) 
sci-fi- és forgatókönyvíró, 
Zsoldos Péter-díjas
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– Ki ez a mindenkori, mindig azonos nevű Talpas 
Szilveszter, s mitől ő a valóság fia? 

– Mondok három nevet: Bolond Istók, Nasz-
reddin Hodzsa, Till Eulenspiegel. Mitikus hő-
sök, ég és föld között lebegő legendák. Valaha 
tán létező személyek, de lényegük a mítosz, ami 
tovább élteti őket, s amit ők visznek magukkal.

– Mit visz tovább a te hősöd?
– Talpas Szilveszter szó szerint nem hős, nem 

győzi le az ellenségeit, viszont mindent túlél, 
megőriz és újrakezd. Ezt viszi tovább. Azt pró-
bálom felmutatni általa, amire azt mondjuk:  
a magyar képlet. Ami nemcsak a vereségekből 
való felállást jelenti, hanem a folytatást is, győ-
zelmeket is, magunk interpretálását is. Mert 
meghatározó, mire összpontosítunk. Mohács 
után volt egy Eger is, amiről Gárdonyi csodála-
tos regénye azt mondja, hogy erre figyeljünk. 
Pedig később elesett Eger, Dobót bebörtönözték, 
Bornemissza Gergelyt kivégezték, de a köztu-
datban az 1552-es hőstett él. Hát ismerjük el 
egyaránt a vereséget is, a győzelmet is, és a túl-

éléseket, talpra állásokat is, annak tudatában, 
hogy ha a háborút nem lehet, akkor a békét kell 
megnyerni.

– Talpas Szilveszter megnyeri a békét?
– A mindennapokban apró-cseprő, ám fontos 

győzelmeket arat. S ha minden békét nem is 
nyer meg, de amit képvisel, azt nem lehet el-
pusztítani.

– Ezért váltogatod a békeidőket a sorsfordító 
korszakokkal? Szabadságharcos, világháborús idők 
mellett monarchiás évek, huszadik század második 
fele, új évezred eleje… 

– Van olyan kor, ami nem történelmi, nem 
sorsfordító idő? Főleg, ha a békét akarjuk meg-
nyerni. Ezért nem látjuk Talpas Szilvesztert 
csatatereken, inkább eltévedve az új, trianoni 
hármashatáron Vasban, és akibe beleálmodtam 
félig osztrák nagyapám alakját is. Vagy láthat-
juk öreg vásári képmutogatóként, aki a ma-
gyar lét gyökereit mutatja fel, s aki az igricek 
utódjaként misztikus meséivel maga is ballada-
kultúránk gyökere. Az a fajta ember, aki tud 

A valóság 
   az igazság 
  leképeződése

Interjú Horváth (EÖ) Tamással 

 

Szemhatár

Horváth (EÖ) Tamás 
(1959, Szentgotthárd) 

író, pedagógus, 
Fóton él

Horváth (EÖ) Tamás új regénnyel jelentkezett az idei Könyvhéten: a Valóságfia hét történetből álló füzérének 
különös főhőse, Talpas Szilveszter 1849-től az új évezredig röpíti az olvasót. Ki ez a szabadságharc után hazatérő 
mérnök, dualizmus kori vásári képmutogató, szülőföldjén tévelygő fiatalember, szovjet lágerből megszökő hang-
szerkészítő, hetvenes évek szolfézsversenyének kiskamasza, évtizeddel későbbi kezdő író, 2006 októberének 
töprenkedő értelmiségije – s mit üzennek megpróbáltatásai és helytállásai? Erről faggattuk a szerzőt.
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valamit arról, mit kell tennie, még ha az irra
cionális is. Mert az irracionális nem irreális, és 
mi itt, a Lajtától, Oderától keletre, nagyon jól 
tudunk utazni abban, amire nincs magyarázat. 
Szemben a felvilágosodás óta tartó végletes ra-
cionalitással, a kizárólagos materializmussal, 
egzaktsággal. Talpas Szilveszter konfliktusai 
ebből adódnak, mert neki az irracionális a va-
lóságos, és azt is tudja, hogy a néplélek nem 
legyűrhető, még akkor se, ha olyan kerül ura-
lomra, akár évszázadokig, ami idegen tőle.

– Korban a mához közeledve mind felismerhe-
tőbbnek tűnsz te magad is. Alteregód a főszereplő?

– Nyilvánvaló a párhuzam, így alteregó is, de 
több is, másabb is Talpas Szilveszter. Ő nemcsak 
a személyes élményeimet és benyomásaimat, 
hanem közös történelmi tapasztalatainkat is 
visszaadja. Mindig a valóságot képviseli, mert 
minden kornak és helyzetnek valóságkényszere 
van, és a valóság az igazság leképeződése. Talpas 
Szilveszter igazságkereső, ezért ütközik mindig, 
hol sikerrel, hol nem, ám ettől ő mindig több 
lesz. Mert nem a győzelem vagy a vereség a lé-
nyeg, hanem az, hogy befogadja és tovább vigye 
a valóságot, az igazságot. Ettől a valóság fia.

– Visszatérő, nagy jelentőséggel felruházott té-
mád, 2006. október 23-a a könyv bevezetőjében és 
utolsó fejezetében is megjelenik. Elérünk a jelenig 
érő közelmúltba, de a drámaian lírai lezárás nyilván 
a teljes könyv egyfajta summázata: lesz másnap.

– 2006. október 23-a jelentősége a kapott 
pofon katarzisában áll, amely kijózanította a 
társadalmat a Kádár-korszak földhözragadt áb-
rándjaiból. Ez kellett, hogy az illúzióvesztés 
után végre legyen másnap, hogy építkezni kezd-
jünk, mert Világos, Trianon, ’56 után is úgy 
álltunk talpra, hogy elindult, olykor fű alatt, egy 
építkezés, amit még a magyar meggyőződésű, 
hitvallású emberek sem mindig vettek észre. 
Ezért mindig aktuális, hogy lesz másnap. 

– Végül jövőbeli terveidről, megírandó vagy már 
kiadás előtt álló könyveidről, pályád alakulásáról 
kérdezlek.

– Régóta áll megjelenés előtt egy novelláskö-
tetem, Ab Urbe condita címmel, talán ez várható 
leghamarabb. Két regényem még kisebb-na-
gyobb utómunkát igényel, illetve van három 
drámám és egy misztériumjátékom is, amelye-
ket szintén kötetbe tervezek rendezni. Most 
azonban a nemrég elkezdett Kis öröklét című 
regényem foglalkoztat legjobban, amely koráb-
bi novellahősöm, az 1848 után ötven évig ra-
boskodó Messzi Pál családjának és a magyar 
falunak lesz a története. Mert irodalmi érdek-
lődésem mára ehhez a típushoz, az egyszerű, 
hétköznapi, vidéki magyar ember felé fordult, 
aki még őrzi a régi Magyarországot, egyszerre 
keresztény és pogány hagyományaink titkos 
fejedelemségét, s aki irracionális úton jut el az 
igazsághoz. Persze csinál hülyeséget, de mindig 
észbe kap, ha szembejön a valóság. Bízom az 
értékítéletében, józan paraszti eszében, mert 
amit tapasztalok tőlük, az rokonszenvvel tölt 
el. S nem az a fontos, hogy értsem, hanem hogy 
szeressem és Talpas Szilveszter módján a válla-
mon cipeljem őket, lényegüket megőrizzem, 
tovább vigyem. Ahogy Mikszáth vagy Gárdonyi 
is tette.

Luzsicza István

Luzsicza István 
(1975, Budapest) 
költő, szerkesztő, 
Fóton él
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Király Farkas

Szemhatár

Amit elküldök
visít, vonyít a telefon:
medvét láttak a közelben,
tudja meg mindenki, én is.
dagadt szalmabálák legelik ráérősen
az alkony vörhenyét.

fák dús sorát szemlélem.
hiányzik róluk a gyümölcs.
ez egy ilyen év, ezek ilyen évek.
egynéhány szilva a fűben,
kékek, mint a hajad.

szarvas járt a kertben, mondja apám.
medve járja a határt, mondta nagyapám.
maradj csendben, mondta dédapám,
aztán kapával kivágta a vakondot.
állok a mostban és az akkorokban.
mindegyik jó. de a legjobb otthon.
mondják mind. az nekem most nincs.

szarvas járt a kertben,
hatalmas volt és csodálatos.
zsebre vágnám, de elinalt.
majd eldúdolom a csörtetését.

repedések a falon.
valami kibújni készül.
előkészítek egy dobozt.
elkapom, szarvas helyett jó lehet.
ha tetszik, elküldöm neked.

reggel szilvaszemet teszek
kávém mellé az asztalra.
az már majdnem olyan lesz, mintha.
elküldöm neked.

Király Farkas 
(1971, Kolozsvár) 
költő, író, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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Valentin Iacob

Szemhatár

A gyémántleopárd
George Volceanovnak

„A véletlen, az egybeesés Isten rejtőzködésének eszköze”
(Albert Einstein)

A gyémántleopárd egy reggel besettenkedett
a szobámba,
és felszökkent íróasztalomra.
Mereven nézett rám, zihált, 
és az orrlyukából meg bundájából arany magma sistergett.
Fújtató lélegzetörvénye szerteszét szórta a lapok betűit,
és a verseket is, amelyek mintha megkergültek volna
a számítógépben.

Majd nagy komótosan ide-oda ingatta fejét,
szemét lesunyta, farkát görcsösen remegtetve csóválgatta,
és nem is tudom pontosan,
mikor vájt bele a múltamba,
hogy körmeit élesítse.

Egy rám küldött tébláboló volna,
a gyöngédség újabb zsoldosa,
Elf ezredes valamely alantasa – sajgó seb,
trükkös feltámadás, mely reggelente
ott megy végbe előttem az íróasztalon,
de sohasem teljesedik ki.

A pléhpofájú Elf ezredes alantasa,
nekihevülve és visszakozgatva, továbbra is önzőn,
alászállt, zuhanásában kóvályogva,
kamikaze zongorájával együtt,
ama sziporkázó vadállat testébe,
a gyémántos bundájú és karmú gyémánttestbe,

amely tündöklő vércsíkot húzott maga után –

Mintha a levegőben szétfröcskölt
tejdús, aranyló zihálásakor
a gyémántleopárd reggelente
mindig megvágta volna magát
a verseimben…

Valentin Iacob 
(1955, Bukarest) 
román költő, 
egyetemi tanár
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Pusztító könnycsepp
Sohasem észleltem jöttét.
„Egy égő sebnek, talán,
egy befejezhetetlen
bűvészkedő feltámadásnak;
vagy talán egy menyét settenkedett,
hogy hónaljamban csendesen meghúzódjék” – mormolgattam.

Ő egy felhőből érkezett mennydörögve,
angyalok sűrítményéből,
mennydörgött, elsistergett…
Egy kőkemény, fehér zongora,
végtelenbe suhanó húrokkal,
ereszkedéséből alázuhanva,
pusztító könnycsepp rohamával…

Öngyilkos zongorista sarkantyúzta meg a zongorát,
sortüzet ropogtatva álmaimra,
a magasból és hirtelen horzsolva végig
álmaim, éjszakáim, egyszerre mindenem…

A zongorista rendületlenül célra tartott:
Ofélia-víz borította ragyogó,
fenséges tetemét
az én homályló és tétova
holttestem mellett…

Olyankor felriadtam,
de tudtam, hogy arra járt,
valahol a csontjaim és
a barackvirág közötti határmezsgyén,
a vakság és a gyengéd felismerés határán
kényelmesen berendezkedett,
megvetőn mosolyogva rám…

És a kamikaze zongora szakadatlanul támadott,
újra meg újra, zuhanása közben
énekelve zúgott, egy balladát mantrázva,
a villámos ingű
és villámos övű
izzó angyalok alkotta felhők,
selymesre vésett angyalok
a kőkemény
elektronikus billentyűzeten…

Kovács István és Vlaicu Zsuzsa fordításai
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Zombor szép város. Mi az, hogy szép: egyenesen 
gyönyörű! A tiszta, rendezett utcák a huszáros 
sorfalat álló galagonyafákkal a legnagyobb hő-
ség idején is hűvöst támasztanak, nem beszélve 
az ódon Zsupániáról a körülötte burjánzó park-
kal, a télen-nyáron egyformán csúszós sárga 
kockaköveken meg olyan mókásan kacsáznak 
a fiákerek, mint Almássy Zsuzsi a jégen. Mind-
ezt izgalmas boltok sokasága veszi körbe, és 
akad köztük olyan fagyizó is, ahol nem tölcsér-
ben, hanem sonkakagylóra emlékeztető kehely-
ben porciózzák a finomságot. Mindettől így, 
együttesen az ember gyereke egyszerűen elalél.

Ez a kép élt és terebélyesedett bennem erről 
az észak-bácskai városról azok után, hogy az 
1967-es nyarat ott tölthettem el a katonakór-
házban századosi rangban szolgáló Béla bátyá-
méknál. Tizenegy éves voltam, és bár a város 
levett a lábamról, nem érdekelt belőle más, csak 
a televízió, amellyel Béla bátyámék akkor már 
rendelkeztek, meg az unokahúgom, az ángyom 
és a nagymamám társaságában lebonyolított 
hosszú délutáni séták, amelyek ebben a zöld 
labirintusban vetekedtek akkori kedvenc íróm, 
Molnár Gábor Amazonas-béli kalandjaival. Mi 
viszont nem különleges bogarakat vagy egzoti
kus növényeket kerestünk, csupán nézelődtünk. 
Cseppet sem mellékesen ezek a kiruccanások 
rendszerint egy finom illatokkal csábító cuk-
rászdában értek véget. Lóbáltam a pipaszár 
lábamat a tonettszéken, és kiskanállal tömtem 
magamba a fagyit, akár egy grófi ivadék. 

Csak a vak nem látta rajtam a boldogságot, 
de az ángyom és a nagymamám nem ezt a tá-
bort gyarapította. Etettek, itattak, hogy a szűk 
másfél hónap alatt, amíg náluk vendégeske-
dem, minél jobban kikerekedjek, és az illem 
terén is kupálódjak. A tervük részben megvaló-
sult, mert amikor a nyaralás záró epizódjaként 
hazafelé zötyögtetett bennünket a cservenkai 
gőzös, a dubokai megállóig eszembe nem jutott 
piszkálni az orrom. Ott is csak a szülői ház kö-
zelsége, meg tán a jó falusi levegő hozta rám ezt 
a kényszert, ami azonnal kiváltotta ángyom 
rosszallását. Megbeszéltük, hogy ez nem illik, 
én pedig szót fogadtam, mert a városi élet hár-
tyavékony Pán Péter-szárnya még ott zizegett 
a vállamon. Otthon aztán az ángyom által vett 
vadonatúj szandált nagy ívben lerúgva, a pán-
tos rövidnadrágot az akkoriban faluszerte vi-
selt klottgatyára cserélve ez a légies, fantázia 
szülte kötőfék végleg el is enyészett.

Aztán jött az ősz, később meg a tél, ami falu-
helyen mindig új izgalmakat tartogat, de ahogy 
fordult a naptár, és a kopár, halott táj megint 
életre kelt, bennem ismét föllobbant a vágy 
Zombor iránt. Nem teknőben, hanem kádban 
fürödni, este pedig tévét nézni, miközben a kis-
asztalon, előttem alig karnyújtásnyira tobzód-
nak az elképesztő finomságok: olyan fájdalmas 
vágyálom volt, ami szünet nélkül kínozott. Ott 
nem a pincelépcsőn hűsítették a tejet, hanem 
fridzsiderben, ahol a rengeteg ennivaló mel-
lett mindig volt gyümölcslé is, a fiókban pedig 

A Csukundeda
 

Majoros Sándor

Szemhatár

Majoros Sándor 
(1956, Bácskossuthfalva) 
író, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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táblás csokoládé. Ha meguntam a tévét, vagy 
nem volt műsor, kiültem a balkonra, és lestem 
a szerb gyerekeket, akik úgy lármáztak, mint 
egy kisebb hadsereg. Az épületben kivétel nél-
kül tisztek laktak, de csak Béla bátyám volt 
orvos, ami miatt különös tisztelet övezte. Ha 
szóltak neki, hogy valaki a házban rosszul lett, 
azonnal fogta a mindig menetkész orvosi tás-
káját, és indult, hogy intézkedjen. Nem számí-
tott, hogy éjnek évadján csöngetnek be, híven 
követte a hippokratészi esküt. A nagymamám 
is csatlakozott ehhez a jótékony művelethez, 
mert a sporheten végtelen hosszú ideig rotyog-
tatta a többször használatos injekciós tűket. 
Nem tudtam, hogy ez a sterilizáció, de éreztem, 
hogy ez is része a gyógyításnak. 

Csakhogy ugyanabba a folyóba nem léphe-
tünk bele kétszer, és ez egy gyerek számára 
súlyos igazságtalanság. Jelesül az történt, hogy 
a húgom elérte azt a kort, ami képessé tette őt 
is az önálló vendégeskedésre. Ráadásul elkövet-
tem azt a hibát is, hogy rengeteget meséltem 
neki Zomborról, pontosabban az ott látott, ta-
pasztalt mennyei jóságokról, és ő hatévesen 
fölfogta, hogy ez a kiváltság neki is jár. Minden 
jel arra mutatott, hogy 1968 nyarát a zombo
riak a húgomnak fogják ajándékozni, én pedig 
egyre inkább beletörődtem abba, hogy ezen  
a nyáron legfeljebb olyan messzire távolodom 
el a falutól, ahonnét még látszik mindkét temp-
lom, a katolikus meg a református tornya is. 
Céltalanul csatangolunk majd a haverokkal, 
lopjuk a félérett barackot, aztán fürdünk egyet 
a vágóhíd után kiszélesedő patakban, miköz-
ben a testvérem a galagonyafák árnyékában 
ugyanúgy lóbálja majd a lábát a tonettszéken, 
ahogy én is tavaly, és hascsikarásig zabálja ma-
gát édességgel.

A nagybátyámék magukhoz is vették a hú-
gomat, engem meg apámék beosztottak kuko-
ricát kapálni, ami azt a kevés tervemet is romba 
döntötte, ami erre a nyárra megmaradt. A kínok 
kínját éltem át, miközben a csontszáraz földet 

simogattam az apám által borotvaélesre fent 
kapával, és mert közben beszélgetni sem tud-
tam senkivel, úgy éreztem magam, mint a szám-
kivetett. Meglepetésem már csak emiatt is úgy 
szökkent fel az égig, mint a rövid kanócról in-
dított petárda, amikor a zomboriak július végén 
azzal a hírrel hozták haza a szemmel láthatóan 
szépen kigömbölyödött húgomat, hogy ők hár-
man, mármint Béla bátyám, ángyom és az uno-
kahúgom hamarosan elutaznak az Adriára, de 
hogy a mama ne maradjon egyedül, arra gon-
doltak: odaköltözhetnék, és vigyázhatnék rá.

Elakadt a lélegzetem. Hát mégis lesz Zombor 
az idén?! Egy kicsit azért nyugtalanított, hogy 
feladatot is kaptam: vigyáznom kell a nagy
mamára, és tudván, hogy szívgyógyszert szed, 
ez nem is volt annyira egyszerű. De az ángyom 
mosolyogott, és a nagymamám is mosolygott, 
sőt, még az unokahúgom is, ami végleg meg�-
győzött arról, hogy ez az őrző-védő szolgálat 
csupán formalitás.

Odaköltöztem hát Zomborba, és átvettem  
a fennhatóságot a nagymamám felett, ami ab-
ból állt, hogy nem mozdultam el a szoknyája 
mellől. Időm java részét a konyhában, az uno-
kahúgom játékainak rendezgetésével töltöttem, 
vagy bámultam a tévét, esetleg kivittem egy 
széket a balkonra, és arra fölmászva néztem 
az udvaron lármázó szerb gyerekeket. Nagyon 
barátságosak voltak, folyamatosan integettek, 
biztattak, hogy menjek le, játsszak velük, de 
csak ráztam a fejem, mert nem tudtam velük 
beszélgetni. Tavaly, amikor az unokahúgom 
itthon volt, mindenfelé vitt magával és gardí-
rozott. Kissé félszegen követtem, de ő minde-
nütt otthonosan mozgott. Úgy beszélt szerbül, 
ahogy magyarul, vagyis tökéletesen. A gyere-
kek pedig mindenütt egyformák: ha nálunk, 
faluhelyen megjelenik egy idegen kisgyerek, 
azonnal produkálni kezdjük magunkat előtte, 
és várjuk, hogy nevessen, mert az a beillesz
kedés jele. A szerb gyerekek is ezt tették velem, 
de én nem nevettem. Úgy álltam ott, mint egy 
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paradicsomkaró a sivatagban, árván, esetlenül, 
és alig vártam, hogy a balkonokról felhangoz-
zék az ebédre hívó kiáltás, mert akkor mi is 
hazamentünk.

Pedig az ángyom kitartóan állította, hogy 
ezek a gyerekek szeretnek engem. Azt is hozzá-
tette, hogy észre sem veszem, és máris megta-
nulok tőlük szerbül. Állítólag egy ismerősének 
a kisfia az NSZK-ban két hónap alatt elsajátí-
totta a német nyelv minden fortélyát, csak 
azért, mert német óvodába járt. A történet igaz 
volt, mert jóval később, már felnőttként az 
egyik falubelim, aki szintén az NSZK-ban dol-
gozott, úgy tért haza a közel három évig tartó 
vendégmunkából, hogy az akkor tizennégy éves 
csemetéje törte a magyart. Megvolt rá a logikus 
magyarázat: a szülei reggel elvitték az iskolá-
ba, ahol különféle foglalkozásokon egész estig 
időzött. A holtfáradt, agyondolgozott apja és 
anyja ekkor ment el érte, és egy rövid vacsora 
után nyomban aludni küldte. Így ment ez hó-
napról hónapra, és a gyerek egyetlen értelmes 
mondatot sem beszélhetett magyarul, mert az 
ősei egy idő után rájöttek, hogy azt a keveset, 
amit beszélniük kell, németül könnyebben, gyor-
sabban elintézhetik. Más kérdés, hogy ez a vis�-
szatelepült, velem majdnem egykorú se nem 
német, se nem magyar gyerek a színmagyar 
szülőfalumban aztán olyan gyorsan elfelejtette 
a német nyelvet, hogy nyolcadikban már csak 
hármasra állt belőle.

Ángyom tehát igazat beszélhetett: lazán 
megtanulhattam volna szerbül ezek között  
a balkonról nézvést eléggé agresszívnek látszó 
gyerekek között, de én nem vágytam erre. Egy 
évvel később pedig, amikor a nagymamámra 
vigyáztam, alapjában változott a helyzet: sze-
relmes lettem. Az unokahúgom barátnője tehe-
tett mindenről. A tavalyi nyaralásom idején 
még észrevehetetlen volt, de mostanra megnőtt, 
lekopott róla az egy évvel korábbi, szinte nevet-
séges kövérsége, és azon vettem észre magam, 
hogy a balkonon könyökölve mindig őt nézem. 

Esténként, amikor a nyitott ablakon át beszű-
rődött a Sztapári úti vidámpark lármája, és az 
akkori nagy sláger, a These Boots Are Made for 
Walking jellegzetes, félhangonként mélyülő bő-
gőfutama újból és újból megismétlődött, az ágy-
ban heverészve és a plafonon villózó fényeket 
bámulva elképzeltem, ahogy ennek a dalnak  
a ritmusára ugróiskolát játszom Ivanával. Ide-
oda lebbent a copfja, híven követve a dal üte-
mét, és mintha ő is énekelte volna az angol 
szöveget, amit éppen úgy nem értettem, ahogy 
a szerbet.

A vágyakozásom napról napra erősödött, 
mégsem jöhetett szóba az, hogy legyőzzem a fé-
lelmemet, mert volt ott egy minden másnál 
nagyobb akadály: egy szerb öregember, akitől 
eszelős módon rettegtem.

Ő volt a Csukundeda, legalábbis tavaly az 
unokahúgom így mutatta be. Cserzett arcú, szá-
raz vénember, aki egyéb dolga nem lévén nap-
hosszan ott ücsörgött a lakótömbbel szemben 
épült mosókonyha előtt, és a betonon csinta-
lankodó gyerekeket figyelte. Ez a rémség valami 
miatt kipécézett engem, mert olyan szúrós 
szemmel nézett föl rám a balkonra, hogy a hideg 
futkározott tőle a hátamon. Máshol, más hely-
zetben is riasztó jelenség lehetett, de itt, ebben 
a szerb környezetben maga volt az ördög. Hos�-
szú, lecsüngő bajsza alatt állandóan füstölt  
a cigaretta, és ez abból a távolságból, ahonnét 
farkasszemet néztünk egymással, szakasztott 
olyan volt, mint egy darab égő kanóc. Mindezt 
tetézte és a harcos múltját egyben bizonyította 
tipikus szerb fejfedője, amit a hőség ellenére 
viselt. Az unokahúgom tavaly elmesélte, hogy 
a hegyek közül hozták ide a rokonai, mert már 
annyira rozoga, hogy nem képes megvédeni  
a nyáját a farkasoktól.

Mintha villám vágott volna belém. Ha ez  
a csontszáraz vénember fiatal korában farka-
sokkal harcolt, akkor minden bizonnyal a né-
metek ellen is volt egy-két mozzanata a háború-
ban. Talán azért gombolja be az ingét is egészen 
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az álláig, hogy ne látsszanak a nyakán a hábo-
rús sebesülések. A két keze olyan, mint azok  
a földből kiásott fekete gyökerek, amelyeket az 
én nagyapám fordított ki a földből. Isten őriz-
zen meg attól, hogy megragadjon és megrán
cigáljon ezekkel a sátáni mancsokkal, és bár  
a Csukundeda jószerével meg sem mozdult, 
semmi sem garantálta, hogy velem, az idegen-
nel is ilyen béketűrően fog viselkedni. 

Így barikádozta el az utamat Ivanához ez  
a titokzatos öregember, aki ráadásul a nagy
bátyámék fölött lakó két nagyfiú rokona volt, 
akiket hősöknek kijáró csodálattal bámultam. 
Mile és Bato már a felnőttkor küszöbén álltak, 
és külön kasztot képviseltek ebben a furcsa kö-
zösségben. Komolyabbak, határozottabbak vol-
tak mindenkinél, már kinőtték azt, hogy itt 
helytelenkedjenek a ház körül. Nagy ritkán és 
akkor is csak rövid időre jelentek meg, aztán 
eltűntek, felszívódtak a város rengetegében. 
Számomra akkor váltak valódi hőssé, amikor 
kiderült, hogy kulcs és ajtó nélkül is be tudnak 
menni a lakásukba. Ha olyankor értek haza, 
amikor az anyjuk piacra ment – az apjuk is tiszt 
volt, mint a nagybátyám –, a bejárat előtt föl-
ugrottak, elkapták a lépcsőház árnyékolójának 
betonperemét, onnét fölhúzódzkodtak, ráléptek 
a mi balkonunk könyöklőjére, majd egy újabb 
húzódzkodás, és a lépcsőház vasszerkezetű ab-
lakát létraként használva már be is ugrottak  
a saját, első emeleti balkonjukra. 

A Csukundeda jól láthatóan élvezte ezeket  
a tornamutatványokat, és amikor a fiúk ugyan-
ezen az úton visszaérkeztek, soha nem mulasz-
tottak el néhány szót váltani az öreggel. A bal-
konról megfigyelve ezek mindig komoly, férfias 
beszélgetések voltak, mert egy volt farkasölő 
csak így társaloghat a leendő farkasölőkkel. Mile 
és Bato ezután cigarettával a kezükben eltűntek 
a miénkhez hasonló többemeletes épületek kö-
zött, én pedig átadhattam magam az ábrándo-
zásnak, amelyet csak a nagymamám szakított 
meg, ha már nem bírta tovább nézni ezt a szen-

vedést, és újból rákezdte a győzködésemet, hogy 
menjek le az udvarra játszani.

Hozzám hasonlóan ő sem tudott szerbül, de 
mindent értett. Ami azt illeti, én már ezzel is 
bőven kiegyeztem volna. Hallgatni Ivanát, és 
tudni, miről beszél, kell ennél nagyobb gyönyö-
rűség? Naponta egyszer a nagymamám meg én 
programszerűen lementünk az udvarra, hogy  
a közeli boltban tejet és kenyeret vásároljunk. 
Ilyenkor mindig akadt valami extra édesség is 
a számomra, úgyhogy legyűrtem a viszolygáso-
mat, hogy el kell vonulnom a Csukundeda előtt, 
és követtem a nagymamámat, aki a szememben 
egy öregasszony volt, pedig nem lehetett több 
ötven-egynéhány évesnél. A szerb farkasölő 
korát nem tudtam megállapítani, de úgy száz 
és ezer közé saccoltam, viszont ha én ülök azon 
a rozoga széken, és az ő szemével nézem a nagy-
mamámat, akkor egy csinos asszonyt látok, aki 
a legjobb korban van. A nagymamám ekkor 
már harminc éve volt özvegyasszony, és az ön-
ként vállalt szerepe, hogy cseléd lett a katona-
tiszt fiánál, eleve lehetetlenné tette számára 
azt, hogy ebből a helyzetéből kilépjen. A Csu-
kundeda viszont bármennyire is egyszerűnek 
számított a mi kultúránkban, mindig nagyon 
illedelmesen odaköszönt, hogy dobar dan, amit 
a nagymamám ugyanilyen illedelmesen foga-
dott: dobar dan. Tovább haladtunk, de ahogy 
az ember szeret visszanézni az éppen hogy meg-
úszott veszélyre, én is mindig visszafordultam, 
és láttam, hogy az öreg a bajsza alatt hamiská-
san mosolyogva néz utánunk. Néha meg is pö-
dörintette ezt a cseppet sem kackiás, inkább 
farkasszőrre emlékeztető csúnyaságot, nekem 
meg odabiccentett a sapkájához, ami talán azt 
jelentette: látlak, figyellek, és észben tartalak, 
te kislegény. Gyanítom, hogy ha Rómeó Monta-
gue annak idején egy ilyen zörgősre száradt 
vénséggel találja magát szemben, miközben 
Júlia Capulet erkélye felé törekszik, habozás 
nélkül sarkon fordul, és inkább beáll pelótát 
játszani a szomszéd utcában.
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Ha lett volna kerülőút, vagy ha egyszer  
a Csukundeda elfelejt kiülni a mosókonyha elé, 
olyan folyékonyan megtanulok szerbül Ivaná-
tól, hogy az maga a csuda. De erre szemernyi 
esély sem mutatkozott, tekintve, hogy ezek  
a hegyi népek az idejük java részét ücsörgéssel 
múlatják, így a Csukundeda Zomborban lénye
gében azt a gyakorlatot folytatta, amit a Durmi-
tor északi lejtőjén – mert hogy a nagymamám 
szerint nem is szerb volt, hanem crnagorac – 
elkezdett. Farkasok itt ugyan nem kerülgették, 
de nem is hevert csőre töltött puska az ölében, 
csak egy olyan görbebot, amelyet hovatartozás-
tól függetlenül minden öregember a keze ügyé
ben tartott.

Az egyhangúságba, amelyet napközben az 
Ivana utáni sóvárgás, esténként pedig These 
Boots Are Made for Walking hallgatása tett ki, az 
hozott némi változatosságot, ha a Sztapári úton 
működő Vidámpark mögötti erdőben gyakorla-
tozó katonák végigmasíroztak az utcán. Négyes 
sorokban meneteltek, lassú, de erőteljes csiz-
maropogtatással kísérve, ami engem mindig 
izgalommal töltött el. Igazi katonaság volt, és 
mert néha a távolból a vaktöltények durrogását 
is lehetett hallani, egészen közel sodortak azok-
hoz a háborús játékokhoz, amelyeket ezek az 
oroszosan sárgásbarna egyenruhát viselő fér
fiak itt, a közelemben játszottak. Már tavaly is 
megtapasztaltam ezt az élményt, sőt elújságol-
tam a barátaimnak is, akik közül többen állí-
tották, hogy a vaktöltény igazából fagolyó, és 
tizenöt méterig halálos. Namármost, ha ezek  
a legények ennél közelebb kerülnek egymáshoz, 
akár bele is halhatnak ebbe a nagyon is komoly 
játékba.

Amikor a katonák megérkeztek, az öreg min-
dig feltápászkodott a székéről. Úgy tűnt, tetszik 
neki a mutatvány. Ilyenkor még rólam is elfe-
ledkezett, ha tehát ezt a pillanatot kihasználva 
vittem volna le a szemetet – ez volt az egyetlen 
feladatom, amit pokoli kínok között, de teljesí-
tettem, mert a szemetes konténer eléréséhez 

nem kellett elhaladnom a Csukundeda előtt –, 
szóval, ha ekkor viszem le a szemetet, egészen 
közel férkőzhetek Ivanához.

Aztán bekövetkezett a tragédia. Előző este 
nem szólalt meg a This Boots Are Made for Wal-
king, ami már éppen elég intő jel lehetett arra 
nézvést, hogy fel kell készülnünk a legrosszabb-
ra, de úgy hajnal felé dörögni vagy inkább mo-
rajlani kezdett az ég. Fölkeltem, kinéztem az 
ablakon, de felhőnek, borulásnak nem volt sem-
mi nyoma. A morajlás pedig egyre erősödött. 
Átmentem a nagymamám szobájába, de nem 
kellett felébresztenem, mert már ébren volt, és 
ő is éppen olyan riadtan, értetlenkedve hallgat-
ta a zajt, mint én. Kimentünk a balkonra, kiha-
joltunk, nézelődtünk. A ház lakói, mint fakó, 
hálóinges kísértetek, már mind ott tülekedtek 
a balkonokon, és izgatottan beszélgettek. Mile 
és Bato mint két indián törzsfőnök lent álltak 
az udvaron, és a ház mögé, a Sztapári út kiszé-
lesedő része felé kémleltek. Aztán, amikor a 
dübörgés már szinte elviselhetetlenné vált, ki-
derült, hogy a földöntúli lármát egy végelátha-
tatlan katonai járműoszlop okozza. Voltak ott 
tankok, ágyút vontató teherautók, meg egyéb 
furcsa gépezetek, amelyek egyre csak jöttek és 
jöttek. A nagymamám addigra már kiderítette, 
hogy a szomszédok azt pusmogják: hamarosan 
ki fog törni a háború, a hadsereg megy föl a ma-
gyar határra. Csupa asszony és gyerek vett ben-
nünket körül, mert a családfők már mindan�-
nyian a szolgálati helyükön tartózkodtak. Az 
arcokon félelem és kétségbeesés tükröződött, 
és úgy láttam, még a Csukundeda örökké für-
késző tekintete is fakó és fénytelen. 

A nagymamám a tisztek szinte kivétel nélkül 
magyar nemzetiségű takarítónőitől később azt 
is megtudta, hogy a galibát a csehszlovákiai 
szovjet betörés okozta. Nem tetszett nekik, 
hogy ott másként képzelik el az életet, és oda-
küldték a katonaságukat. Muszájból mentek 
velük a szövetségesek, köztük a magyarok is, és 
mivel a mieink a csehszlovákok pártján álltak, 
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biztosra vehető volt, hogy ez a nagy, egyesített 
hadsereg hamarosan ellenünk fordul. Olyanok 
voltak éppen, mint a perzsák a görögök ellen: 
hatalmasak, erősek, és ha kilőtték a nyilaikat, 
ami alatt jelen esetben rakétákat meg ágyú
golyókat kell érteni, elhomályosították a napot. 
A mieink mégis úgy gondolták, szembeszáll-
nak velük, és rögtön meg is indultak a határra, 
hogy a kukoricásban elrejtsék a tankokat meg 
az ágyúkat. Ha a magyarok megindulnak, és 
megtámadnak bennünket, itteni magyarokat, 
beleszaladnak ebbe a kelepcébe, és elszabadul 
a pokol. 

Ilyen hangulatban sem dolgozni, sem egyéb 
elfoglaltsággal bajlódni nem lehetett. Az embe-
rek kisebb csoportokba verődve beszélgettek,  
a nagymamám olyan ideges volt, hogy moso
gatás közben két tányért is eltört. Dél körül 
aztán megérkeztek a nagybátyámék az Ami 

6-os autójukkal. Kapkodva 
szedték ki belőle a nyaralásos 
holmival tömött bőröndöket, 
és szinte futva jöttek be a ház-
ba, mintha légitámadás fe
nyegetett volna. A nagybá-
tyámnak azonnal jelentkeznie 
kellett a kórházban, mégpe-
dig egyenruhában, oldalfegy-
verrel. A szolgálati pisztolyát 
a szekrény tetején egy kulcs-
ra zárt fémládikában tartot-
ta, szétszedett állapotban, 
beolajozva, mert ez volt a re-
gula. Idegesen rakta össze és 
csatolta fel, aztán a tányér
sapkáját a fejére téve futva 
ment vissza a nyitva hagyott 
Ami 6-oshoz, amely mögött 
egy otromba teherautóba va-
lakik éppen akkor pakolták 
be a bútoraikat. Majd hanyatt 
estem a meglepetéstől: Iva
náék voltak!

Nem menekültek, bár ebben a vészterhes 
időben ez sem lett volna csoda, hanem költöz-
ködtek. Az unokahúgom odament elbúcsúzni  
a barátnőjétől, és azzal a letaglózó hírrel jött 
vissza, hogy Ivana apját Macedóniába helyezték, 
és bár most nagy a fölfordulás, az a tiszt, aki itt, 
Zomborban átveszi tőle a századot, az éjjel meg-
érkezett a családjával, és most – válság ide vagy 
oda – át kell neki adni a lakást. Úgy mondta ezt 
az unokahúgom, mintha az a parancs ide szólt 
volna a szomszédba, mondjuk Apatinba, ahová 
fél nap alatt gyalog odaérhetünk. Ő is katona-
tiszt gyereke volt, rengeteg ilyen jövésmenést 
látott. Akkor még nem tudtam, hogy Damok-
lész kardja a nagybátyám feje felett is ott lebeg, 
és eljön majd az idő, amikor őt meg a horvát 
tengerpartja dobják, mert ebben a túl nagy és 
önmagát talán túl erősnek képzelő országban 
a mozgolódás szinte kívánalom.

Vándorok emléke (76 x 99 cm, vegyes technika, vászon, farost)
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Most viszont valahogy túl kellett élnünk  
a ránk leselkedő veszélyeket, és mert az embe-
rekben van egy ősi ösztön, hogy háborúban 
mindig a szeretteik közelében keresnek mene-
déket, az ángyom úgy látta jónak, ha azonnali 
hatállyal hazazsuppol. Mire föleszméltem, már 
be is csomagolta a holmimat a kis utazótáskám-
ba. Így elérhettük az ötórás a vonatot, amellyel 

– egy cservenkai átszállással – este nyolc körül 
megérkezhettünk a szülőfalumba. 

Fancsali képpel ballagtam le utána a lép-
csőn, és ugyanígy intettem búcsút a balkonon, 
az én addigi helyemen pipiskedő unokahúgom-
nak meg a mellette szomorkodó nagymamám-
nak. Nem ilyen epilógust képzeltem el. Egy 
nappal korábban még minden rendben volt, 
már majdnem a Csukundeda iránt érzett félel-
memet is legyűrtem, most meg azon kaptam 
magam, hogy itt állok a járda szélén, és arra 
várok, hogy az ángyom leintsen egy fiákert, 
ami majd kivisz bennünket az állomásra. Hogy 
merre járhat most Ivana, nem tudhattam, de 
teljesen biztos voltam benne, hogy nem látom 
soha többé.

Ekkor egy kéz nehezedett a vállamra. Meg-
fordultam, és a Csukundedát láttam fölém ma-
gasodni. Olyan volt, mint egy százéves olajfa, 
amelynek a gyökerei közül elfújta a homokot a 
szél. Azzal fenyegetett, hogy rám dől és agyon�-
nyom, de furcsa módon ettől eltekintve nem is 
látszott félelmetesnek. A szeme sem szúrt an�-
nyira, mint a balkonról, sőt, ennyire közelről 
inkább annak a kóbor kutyáénak a riadt pil
lantására emlékeztetett, akit bottal kergetnek 
el az udvarból. Ha lett volna hozzá képességem, 
talán a szomorúságot is fölfedezem benne, ami 
jórészt annak szólt, amitől a nagymamám is 
rettegett. Nem olyan régen múlt el a legutóbbi 
háború, hogy az öregebbek ne éreznék még min-
dig a nyilallását a csontjaikban. Alig több, mint 
huszonöt éve ezen a tájon még puskák durrog-
tak, ott lent, a hegyek között pedig talán még 
mindig visszhangoznak azok a régi lövések. 

Ettől félhetett az öreg, hogy ez a lerázott, ott-
hagyott istencsapása utána jön, és nem volt 
kedve tovább menekülni, mert innen olyan na-
gyon nem is volt hova.

De volt még az öreg szemében másvalami is, 
amit jobb híján úgy neveznék: megértés. Nem 
volt vak, látta, hogy mivel és mennyire kínlódok, 
és hogy ezen a gyötrelmen nem leszek képes 
túltenni magam. Ivanát gyorsan elfelejtem, de 
ha nem tudom az államnyelvet, bármerre in
dulok el abból a kis burokból, ami a szülőfalum, 
mindig beleütközöm valami átjárhatatlanba. 
Ezt értette meg a Csukundeda, és megsajnált. 
Valamit mondott. Mély, rekedtes hangját, amíg 
élek, nem felejtem el, aztán a zsebébe nyúlt, és 
kivett egy durván faragott, de mégiscsak ked-
ves fajátékot, egy apró lovacskát. Megfogta  
a kezem, és úgy helyezte a tenyerembe, mint 
egy kincset.

Ezzel az ajándékkal játszottam a vonaton 
egészen a dubokai megállóig, ahol csuda tudja, 
miért, megint rám tört az orrpiszkálhatnék. 
Az ángyom most nem utasított rendre, de nem 
is volt miért, mert még idejében visszafogtam 
magam.

Így tanultam meg szerbül: sehogy és min-
denhogy. A nyelvet nem tudtam, de megértet-
tem, miféle népek ezek, akik valaha a hegyi 
levegőt szívták. Félelmetesek, de hajthatatla-
nok, és figyelnek minden levélrezdülésre. Ivana 
nem is lett volna hozzám való, mert neki olyan 
legény kellett, akinek ha nincs lakáskulcsa, ak-
kor is képes a balkonokon fölmászni, ahogy 
Bato meg Mile mutatványozott csak úgy, a hecc 
kedvéért.

Már lassított a vonat, amikor egy hirtelen 
ötlettel megkérdeztem az ángyomat, mit jelent 
az a szó, hogy Csukundeda. Elcsodálkozott, az-
tán elnevette magát. Olyan, mint a dédnagyapa, 
csak öregebb és házsártosabb, mondta, és én ezt 
mélyen elraktároztam. Valójában ezzel meg is 
tanultam szerbül. Sokáig úgy éreztem, ennél 
többre nem is lesz szükségem.
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Németh István Péter

Szemhatár

Szentendrei képeslapok
Remekbe a hajdani rác kovácsok
hajlították ezt az apácarácsot,
izzó C betűik akárha zsenge
szőlőkacsok indáznak szerte
izgatottan, s mint kiket épp fuvallat sem ér,
moccanatlan mind az akantusz-levél;
s lián a vers, átbújna rajtuk a kedvedért.

                  •

Hogy mért volt Véled olyan ismerős Szentendre?
Tán mert éppúgy hegyek veszik körül, mint ahogy
bölcsőhelyemet, hol régente
mindeneket szintúgy tenger ringatott.
Kiszáradt fáira itt légiós veterán,
úgy futtatott föl szőlőt Zalában nagyapám
is, hátha mi holt, szebben hajt ki újra talán.

                  •

Kezed fogom, s az utcákon Dunáig kísér
házak homlokán a díszes lombfüzér;
s mintha a kelő Hold csak csónakként ringana,
rajta – akit szekkón is láttunk – a Szűzanya;
hogy a mennyet-földet egészen körbeérje
ölelése, a szigetről zöldfejü réce
bukik az elfolyó víz égsötét kékjébe.

                  •

Gépkocsiablakon át is látszott egyre még,
s én melletted mintha csak köztetek szállanék,
a nyugati égbolton nyúlt jobbra
narancs-lila felhő, nem akart foszlányokra
se szakadni, se tömörödni össze,
akárha volna az út mandzsu daru röpte,
vagy angyal kísérne Óbudáig. S mindörökre.

Németh István Péter 
(1960, Tapolca) költő, 
irodalomtörténész, tanár, 
Berzsenyi Dániel-díjas
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A trianoni békeszerződés századik évfordulója 
tiszteletére megjelent Emlékező Magyarország 
című kétkötetes reprezentatív kiadvány1 az er-
délyi alkotók közül Reményik Sándor, Tompa 
László, Dsida Jenő, Olosz Lajos, Tamási Áron, 
Wass Albert, Kuncz Aladár, Jancsó Benedek, 
Makkai Sándor, Krenner Miklós, Tavaszy Sán-
dor, Molter Károly írásai mellett Áprily Lajostól 
a Tetőn című költeményt közli. Kétségtelen, 
hogy az ő munkásságában nem találni a Végvá-
ri versekhez hasonló alkotásokat. Az alábbiak-
ban az Áprily-oeuvre korai szakaszának a tria-
noni veszteségre reflektáló darabjait vesszük 
szemügyre, hogy lássuk: 1920 és 1923 között 
született néhány olyan mű, amely – ha nem is 
a direkt kimondás szándékával, de – a fájdalom 
átesztétizálásával szólt a drámai helyzetbe ke-
rült magyarság életérzéséről.

I.
A Marosvásárhelyen kiadott Zord Idő 1920. 
augusztus 15-i számának 660. oldalán látott 
napvilágot Áprily Lajos Antigoné című verse.2 

1	 Emlékező Magyarország, I–II. Szerk.: Gyurgyák János, 
Osiris, Budapest, 2020.

2	 Vita Zsigmond: Áprily Lajos, az ember és a költő. Kri-
terion, Bukarest, 1972. 296. Vö. https://zordido.
adatbank.transindex.ro/ (Letöltés: 2021. 03. 01.) 
Antigoné alakja nagyenyedi tanárként ragadja magá-
val: „Nem voltam klasszika-filológus, de a Bethlen-
kollégiumban, melynek akkor fiatal tanára voltam, 
rám bízták az egyik legszebb tárgynak, a görögpót-
lónak a tanítását. Homérosz, aiol és dór lírai költé-
szet, görög szobrászat, szókratészi filozófia, de 

A költemény két hónappal a trianoni szerződés 
aláírása után jelent meg. Pomogáts Béla nagy 
ívű tanulmányában3, amelyben áttekinti a nem-
zeti tragédia történelmi okait és összefüggése-
it, s ezek hatását a magyar irodalomra, számba 
veszi mindazon szerzőket, akik a trianoni drá-
mát személyes fájdalomként élték meg. Közöt-
tük említi a szülőföldjüket, szülővárosukat el-
vesztőket: Kosztolányi Szabadkát, Szabó Dezső 
Kolozsvárt, Tóth Árpád Aradot veszítette el. 
Érinti a Nagyváradhoz kötődő Juhász Gyulát, 
a Szepességben felnőtt Krúdyt, az Erdély- 
ihlette Móricz Zsigmondot, s a tragédiát fájó 
szívvel megéneklő Babitsot, Sík Sándort, Karin-
thy Frigyest, illetve Somlyó Zoltánt, József At-
tilát, Illyés Gyulát, Dsida Jenőt, Szabó Zoltánt.4 
Pomogáts kitér a kisebbségi sorsba kényszerült 
írók sajátos helyzetére, mondván: „A kisebbségi 
magyar író […] nemcsak történelmi csalódott-

leginkább a görög dráma s különösen Szophoklész 
(Antigoné) akkor kerültek hozzám nagyon közel. 
Antigoné-vers 1920-ban, nehéz időkben. Nem 
mondtam Shelley-vel: Én élet előtti életemben Anti-
gonéba voltam szerelmes, de zord időkben ember-
ideálomnak éreztem.” Áprily Lajos: Oedipustól kér-
dezem. In.: Á. L.: Álom egy könyvtárról. Szépirodalmi, 
Budapest, 1981. 35. Vö. Reményik Sándor: A látha-
tatlan írás. In.: R. S.: Kézszorítás. s. a. r. Dávid Gyula, 
Polis – Luther, Kolozsvár – Budapest, 2007. 60–61.

3	 Pomogáts Béla: Trianon és a magyar irodalom. In.: 
Querela Hungariae. Összeállította: Pomogáts Béla, 
Széphalom, Budapest, 1996. 5–17. Újra közölve: Tri-
anon. Szerk.: Zeidler Miklós, Osiris, Budapest, 2003. 
874–880.

4	 Pomogáts Béla: Trianon és… i. m. 10–11.

„Itt meg kell halni, Haimonom”
Trianon élménye Áprily Lajos költészetében 

Karádi Zsolt

Szemhatár
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(1956, Miskolc) 
főiskolai tanár, 
Nyíregyházán él
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ságának, sérelmeinek és gyötrődéseinek adott 
hangot, hanem annak a felelősség- és küldetés-
tudatának is, amelyre a nemzeti közösség újjá-
alakításának és a nemzeti identitás fenntartá-
sának erkölcsi parancsa kötelezte. Ez a kettős: 
egyszerre fájdalmas és felelősségtudattól átha-
tott érzés szólalt meg az erdélyi Reményik Sán-
dor, Áprily Lajos, Kós Károly, Makkai Sándor, 
Tamási Áron, Dsida Jenő, és a felvidéki Győry 
Dezső, Mécs László műveiben.”5

Áprilyt mélyen jellemezte a Pomogáts által 
emlegetett felelősség- és küldetéstudat. Lelki 
alkata azonban megakadályozta abban, hogy  
a napi politikával kapcsolatban hallassa szavát. 
A maga traumáit, életének fájdalmait hol a gö-
rög mitológiába, hol a természeti tájba transz-
ponálta. Sosem vállalta a direkt megnyilatko-
zást; az első világégés emberi veszteségeit, 
magánéletének drámáit többszörösen átszűrt 
és a forma fegyelmével kordában tartó módon 
adta közre. Az Antigonéban a „nagy háború” és 
a trianoni országcsonkítás okozta fájdalom 
egyszerre van jelen. A mű a költő kései pálya-
kezdésének idejére esik: ennek történetét – mi-
ként az ógörög irodalom iránti szenvedélyes 
vonzódásának titkait – többször megírta, illet-
ve elmondta.6 Eme emlékezések szerint 1919 
nyarát családjával gyermekkori falujában, Pa-
rajdon töltötte. „Egy véglegesen eltűnt világ 
emlékei s a háború végén súlyosan megpróbált 
falu lelki feszültsége” hívták elő belőle az öt 
költeményből álló ciklust, amelynek a Falusi 
elégia címet adta.7 A verscsokor képezte az 

5	 Uo. 12. 
6	 Áprily Lajos: Így kezdődött, Magyar Ifjúság, 1963/4. 

In.: Á. L.: Álom egy könyvtárról… i. m. 11–13., Parajdi 
nosztalgia. Korunk, 1971/10. 1573–1575. In.: Uo. 
14–20., Decemberi vallomás, Pest megyei Hírlap, 
1960/304. In.: Uo. 7–10. 

7	 Áprily Lajos: Decemberi vallomás… i. m. 7–8. Vö. Így 
kezdődött… i. m. 12. A versfüzért 1919 őszén a költő 
az Erdélyi Szemlének küldte el. A folyóirat közölte 
a Nevek, Kolozsvári éjjel, Halálmadár, Szalonka-les 
című verseit. Csép Ibolya: Áprily Lajos. Ráday Kollé-
gium, Budapest, 1987. 66. (A pályakezdésről lásd 

1921-ben megjelent bemutatkozó kötet8 címét: 
ebben is közzétette az Antigonét. A műből kiol-
vasható magatartás Áprilyra, a magánemberre 
is jellemző: 1920. szeptember 26-án írta Remé-
nyik Sándornak: „Jómagam nem vagyok harcos 
természetű, s talán ez is magyarázata annak, 
hogy a jelszavakkal riasztgató harcos Kolozs-
vár közeléből mindinkább a csöndesebb Vásár-
hely felé terelődöm. Most ugyan teljesen termé-
ketlennek érzem magam, s ha előérzetem nem 
csal, nagyon hosszú időre elnémulok…”9 A köl-
temény Antigoné monológja:

A Nap nagymessze, drága Haimon, 
most oldja bíbor csónakát, 
a harmat-fényű Dirke-tájon 
tengerfuvalmak szállnak át,
s a szőke por éjjel be fogja 
temetni könnyű lábnyomom –
Sötét az Acheron homokja: 
itt meg kell halni, Haimonom. 

Mit is keresnénk árva-ketten, 
hol égig ér a gyűlölet?
Én gyűlöletre nem születtem 
és itt szeretni nem lehet; 
s az ősöm átka, haj, suhogva 
végigsüvölt a sorsomon – 
Sötét az Acheron homokja: 
itt meg kell halni, Haimonom. 

még Vita Zsigmond: Áprily Lajos… i. m. 63–69. Innen 
tudható, hogy Áprily első versei, a Szüret 1917, 
a Séta egy holt városban és a Vízimalom az Új Erdély 
hasábjain jelentek meg 1918 tavaszán. Vita Zsig-
mond, i. m. 63.)

8	 Vö. Kuncz Aladár: Áprily Lajos. In.: K. A.: Erdély az 
én hazám: Válogatott tanulmányok és cikkek. S. a. r.: 
Pomogáts Béla, Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2013. 
191. 

9	 Áprily Lajos levele Reményik Sándornak. In.: Rokon 
álmok álmodója: Áprily Lajos és Reményik Sándor le
velezése 1920–1941. S. a. r.: Liktor Katalin, Polis, 
Kolozsvár, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2014. 
47.
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Itt meg kell halni: Dike fénye 
ki tudja, meddig nem derül, 
mikor lesz embernek reménye 
testvért szeretni emberül? 
De lenn, törvények átkozottja, 
majd új világról álmodom –
Sötét az Acheron homokja: 
itt meg kell halni, Haimonom.

A mű tipikusan szerepvers10: benne a lírai én 
Oidipusz leányának nevében szól. A kedveséhez, 
Haimonhoz forduló Antigoné halála okát a sze-
retet gyakorlásának lehetetlenségében határoz-
za meg.11 A mű tere és ideje az örök mitikus 
tér-idő: motívumai (Dirke12, Diké13, Acherón14) 
a vallomás az ógörög mítosz díszletei között 
hangzik el. A szerelmesét megszólító leány ki-
jelentései az öngyilkosságot megelőző órák 
egyikében születnek. A végtelen távolság leszál-
ló alkonyati fényében elhangzó szavak rendít-
hetetlen elhatározásról tanúskodnak. A kreoni 
önkénnyel szembeszálló törékeny lány könnyű 
lábnyomát éjjel majd betemeti a szőke por: tu-
datában van a világból való eltűnése nyomta-

10	 Vö. Antal Attila: Világalkotó elemek Áprily Lajos köl-
tészetében. Kriterion, Kolozsvár, 2003. 94. Láng 
Gusztáv: Áprily-problémák. In.: L. G.: Kivándorló iro-
dalom. KOM-PRESS, Kolozsvár, Korunk Baráti Tár-
saság, 1998. 77. Jancsó Elemér: Az erdélyi magyar 
líra tizenöt éve. Kolozsvár, 1934. 48. Pomogáts Béla: 
Magyar irodalom Erdélyben. Pallas-Akadémia, Csík-
szereda, 2008. 168.

11	 Antal Attila: Világalkotó elemek… i. m. 94. 
12	 Dirké: Lükosz király második felesége. A király, hogy 

Dirkét elvehesse, első feleségét, Antiopét eltaszította 
magától és tömlöcbe záratta. Antiopé ikerfiai nem 
nézhették tétlenül, hogy Dirké milyen kegyetlenül 
bánik az anyjukkal, ezért bosszúból egy dühöngő 
bika szarvához kötözték, majd holttestét egy for-
rásba dobták. Jean-Claude Belfiore: A görög és római 
mitológia lexikona. Saxum, Budapest, 2008. 173.

13	 Diké: az igazságosság istennője, Zeusz és Themisz 
leánya. Inkább a megtestesült fogalom, mint eleven 
vonásokkal felruházott, szemléletes mítoszalak. 
Mitológiai Enciklopédia, I. Főszerk.: A. Sz. Tokarev, 
Gondolat, Budapest, 1988. 663.

14	 Acherón: az alvilág folyója, ezen szállítja égig Kha-
rón a holtak szellemét. Uo. 629.

lanságának. Az első versszak a fényből a sötét-
be, az életből a halálba, a létből a Hádészba tart. 
Antigoné tudja, hogy „sötét az Acheron homok-
ja”: a fönttel szemben mégis kétely nélkül a lenn-t 
választja, mert itt meg kell halni. 

Az itt szemantikailag a fönt világa: az a hely, 
„hol égig ér a gyűlölet”. A beszélő önmeghatáro-
zása a kérlelhetetlen végzet tudomásul vétele. 
A második strófa hét s hangja akusztikailag 
erősíti az Oidipusz-mítosz felidézését: saját éle-
te alakulásában az ősök által rátestálódott sors 
beigazolódását látja. Tudja, a Labdakida-átok őt 
is maga alá temeti. Tisztában van a Kadmosz 
óta az egész nemzetségét, annak bűnei miatt 
sújtó átokkal, de úgy érzi: ő nem arra született, 
mint a többiek. Áprily Lajos ezt az identitás-
problémát tárja fel és emeli a mű centrumába. 
Antigoné alakjában azt rajzolja meg, aki bűnte-
len, s nem akar mást, csak „testvért szeretni 
emberül”. A Polünikész holttestét jelképesen 
eltemető leány bűne éppen ebből fakad: a vá-
rosra támadó és az azt védő fivérét egyként sze-
rető, nekik a végtisztességet egyformán meg-
adni akaró Antigoné Kreón zsarnokságával 
szemben hőssé magasodik. A költemény nem 
nevezi meg Kreónt: az általa teremtett önkény 
az itt világa. Itt Dikének, az igazságosság isten-
nőjének fénye bizonytalan jövőbe projektálódik. 
A harmadik strófa elején a refrénből kiemelt,  
s így nyomatékosított „itt meg kell halni” szer-
kezet a lenn helyzetébe vezet. Oda, ahol a sorsát 
zokszó nélkül vállaló beszélő majd „új világról” 
álmodhat. A három versszak végén álló refré-
nek nem hagynak kétséget a fényből a sötétbe 
vágyakozó, a itt-ben csalódó vallomástevő el-
határozását illetően. 

Áprily Antigonéja természetesen nem telje-
sen azonos Szophoklész hősnőjével: inkább 
viseli az erdélyi költő arcvonásait, mint a tragi-
kus fenség jegyeit. Igaz, hogy Szophoklésznál 
Antigoné azt mondja a Kreónnal folytatott di-
alógusban: „Gyűlölni nem születtem én, szeret-
ni csak.” A szelíd emberség halk szavú lírikusa 
önmaga meggyőződését adja kölcsön neki.  
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A fivérét az uralkodói paranccsal szembeszegül-
ve vakmerően eltemető, ezáltal a halált tudato-
san vállaló hősnő cselekedetének indítóokát  
a költő a szeretet kifejezését ellehetetlenítő 
korban látja. Antigoné nála a gyűlölet tobzódá-
sának közegében nem tud élni. A csonka élet 
helyett választja Hádész birodalmát, ahol em-
beribb világról álmodik. 

Az Antigoné – mint erre Antal Attila is utal – 
Áprily Vallomás című versének előképe.15 A két 
műben a lírai alany az álomban16 jelöli meg 
a cselekvés lehetőségét:

Igaz -: én itt a sorssal nem csatáztam,
én döbbent szemmel láttam itt a vért, 
és nem lengettem omló barrikádon
fehér zászlót a véres emberért. 

Viharokból kibomló új világért 
csak álmom volt, nem lobbanó vitám. 
Rohamra nem harsogtam riadókat 
jövő-ködökbe zúgó trombitán. 

A seb, mit rajtam vad kor ökle zúzott,
sötét heggé simult minden dalon. 
De mint a monda tóba hullt harangja, 
a mélyben él az ember-fájdalom. 

S én nem tudom, hogy meddig él a versem, 
titánok halnak, tornyok rengenek. 
Ahol világ-traverzek összedűlnek, 
a vers, a versem hogyne halna meg? 

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki, 
sorsomnak mennyi furcsa titka volt. 
A hűlt sorok: megannyi érc-koporsó, 
s a könyv, a könyvem gránit-kriptabolt.

15	 Antal Attila: Világalkotó elemek…, i. m. 95.
16	 Hasonló gondolatot fogalmaz meg Reményik Sándor 

1923-ban keletkezett, Olosz Lajosnak ajánlott verse 
zárlatában: „Mikor a lét pillérei inogtak / És mint  
a viasz, minden elhajolt, / Egyetlen ércnél szilár-
dabb valóság, / Egyetlen tett: a költő álma volt.” (Az 
egyetlen tett…)

De túl romon, ha perce jön csodáknak, 
a mély megkondul, mintha vallana,
s a bolt alól harangtisztán kicsendül 
s magasra száll az ember dallama!

Áprily Lajos az 1924. február 4-i  dátummal el-
látott – valószínűleg a nagyenyedi Bethlen-kol-
légiumban tartott – előadásának szövegében 
azt írja: „A világ fájdalmas vajúdásának apoka-
liptikus korszakában nem árt néha a fájdalom 
teremtőerejéről elmélkedni. Megkínzott százai 
és ezrei a világvonaglásnak: ma mindannyian 
gyöngykagylói vagyunk a felkavart tengerfenék-
nek, melyeket sebző homokszemekkel szórt tele 
az elementáris kavarodás. És talán a mi homok 
sebezte testünk sem szenvedhet haszontalanul, 
a mi fájdalmunknak is teremtenie kell valamit: 
az emberiség tömegfájdalmából az emberiség 
jobb jövőjének igazgyöngye fog megszületni.”17  

Az elvesztett Erdély és a Trianonban elszakítot-
tak keserve örökké sajgó fájdalomként határozta 
meg Áprily Lajos munkásságát. Az Antigoné18 
némely sora következtében értelmezhető a tri-
anoni tragédia versbe emeléseként is19, jóllehet 
Vita Zsigmond a költeményt a Nevek ciklushoz 
tartozó műnek tartja.20

17	 Áprily Lajos: A produktív fájdalom. In.: Á. L.: Álom egy 
könyvtárról… i. m. 168.

18	 Az Oidipusz-mítosz Áprilyt halálig elkísérte: idős-
kori költészetének két darabja tanúskodik erről 
(Oedipustól kérdezem [1965] és a Oidipusz leánya 
[1959]). Ez utóbbi nemcsak a föntebb említett Shel-
ley-mondat miatt érdekes, hanem azért is, mert 
benne az Antigonét örök etikai mintaként értelme-
ző lírikus szólal meg: „Te adtál ember-ideált, / míg 
jártam útam számkivetve. / Kreón ma is halált kiált 
/ gyűlölni nem tudó szivekre.” Vö. Vita Zsigmond: 
Áprily Lajos… i. m. 81., 221.; Antal Attila: Világkép-
alkotó elemek… i. m. 96., 231–233.

19	 Vö. Surján László: Dike fényére várva. https://gondo-
la.hu/cikkek/115693-Dike_fenyere_varva.html 
(Letöltés 2021. 03. 6.) és Üő: Diké fényére várva. 
Aracs, 2020/2. 53. http://www.epa.hu/03400/ 
03482/ 00076/pdf/EPA03482_aracs_2020_2_053.
pdf (Letöltés 2021. 03. 14.)

20	 Vita Zsigmond: Áprily Lajos… i. m. 81.
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Áprily Trianon tragédiáját rejtjelezettebben 
írta meg, mint Reményik, aki a Végvári-korszak 
sodró erejű verskiáltványai21 (és sok halvány meg-
oldású mű mellett) harsányabban reagált a ma-
gyarság sorsának alakulására, s akinek ekkori 
munkáiban, a kisebbségi költői szerep vállalá-
sában (a korábbiakhoz képest) a lírai önidenti-
fikáció átalakulása figyelhető meg.22

II.
Áprilynak a Kolozsvári éjjel, az Opitz Mártonhoz, 
a Nyár és a Tetőn című versei23 hozhatók közvet-
lenül kapcsolatba Trianonnal. 

A Kolozsvári éjjel az Erdélyi Szemle 1920. 
13–14. számában jelent meg: benne a lírai alany 

„látogatást tesz” a kincses városban. Ismeretes, 

21	 A kifejezés Kántor Lajostól származik. Lásd: Kántor 
Lajos: Reményik Sándor – a mítosz és az erdélyi valóság: 
Reményik (1890–1941) és utókora (1983–2006). Pal-
las-Akadémia, Csíkszereda, 2007, 33.

22	 Vö. Kántor Lajos: Expanzív erdélyiség. In.: Kántor 
Lajos–Láng Gusztáv: Száz év kaland: Erdély magyar 
irodalmáról (1918–2017). Bookart, Csíkszereda, 
2018. 97. 

23	 Közéjük tartozik A Fejedelemhez. Az „alkalmi vers” 
1922 őszén keletkezett: a nagyenyedi Bethlen Kol-
légium ekkor, 1922. október 7–9-e között ünnepel-
te alapításának háromszázadik évfordulóját; a köl-
tő művét erre az alkalomra készítette. Lásd: Vita 
Zsigmond: Áprily Lajos… i. m. 100.; Csép Ibolya: Áp-
rily Lajos… i. m. 90.; Antal Attila: Világalkotó elemek… 
i. m. 119–120. 1922. szeptember 27-én írta Remé-
nyik Sándornak: „Az óda – sajnos – nagyon kínosan 
készül, életemben először esik meg, hogy megren-
delésre írok verset, s nem belső iniciatívából. Az is 
nehezíti a problémát, hogy unt rímeimtől a nem 
kevésbé kötött alkaioszi formához menekültem…” 
Rokon álmok álmodója… i. m. 113. A mű végül nem 
antik formát öltött. Erről lásd Áprily Reményikhez 
1922. október 12-én szóló sorait. (Uo., 114.) A Feje-
delemhez az erdélyi történelem legkiválóbb alakjait, 
Kőrösi Csoma Sándort, Apáczai Csere Jánost, Bolyai 
Farkast, Kemény Zsigmondot idézi meg. A 16–17. 
strófa hozható kapcsolatba Trianonnal: „Színed 
előtt ma is riadva állunk, / sírból kiszállt az ősi fé-
lelem: / árvízzel csap ki fundamentumodra / a szá-
guldó világtörténelem. // Hullámait már templo-
modra küldi, / zivatarából pusztulás süvölt, / 
lábunk alatt ijesztő rendüléssel / indul a régi feje-
delmi föld.”

hogy Áprily Lajos családja 1899-ben, a parajdi 
gyufagyár leégése után költözött Kolozsvárra, 
ahol az ifjút – későbbi pályája szempontjából 
is – rendkívül fontos szellemi élmények érték.  
A megpróbáltatásokkal teli családi körülmé-
nyek hatása mellett a református kollégiumban 
töltött esztendők, majd az 1905-től 1909-ig 
tartó egyetemi évek nagyban hozzájárultak mű
vészi arcélének kialakításához. Kolozsvárott 
születtek első Heine- és Uhland-fordításai, itt 
kezdte el tanulmányozni a görög költészetet,  
s egyetemistaként Reviczky, később Ady hatása 
alá került. Ez idő tájt ismerkedett meg német 
fordítások nyomán a klasszikus orosz irodalom-
mal, s lett kedves szerzője Puskin és Turgenyev. 
A Kolozsvári éjjelben megjelenített éjszakai lá-
togatás éppen ezek miatt ébreszt benne fájdal-
mas emlékeket. Jobban mondva a fiatalos nosz-
talgiát mindezek elvesztése hangolja át. Mindaz, 
ami múlt volt, eme kései órára már elenyészett. 
A „régi város” nem ismer rá visszatérő fiára;  
a sarki bolt, a kopott kövezet, az akáclombok,  
a zongoraszó, a kertajtó: minden idegenül fo-
gadja. Az éjszaka, a holdfény, a „virághavas tér”, 
s a tizennyolcadik sor Adyra emlékeztető felso-
rolása („dalok, tüzek, csodák”) az egykor birto-
kolt értékek megsemmisülését jelzi. A poen
tírozott zárlat („Ahasvér, gyerünk tovább!”)  
a romantika kedvelt (és Áprily által 1924-ben 
is megénekelt) bolygó zsidójának24 alakját emeli  
a versbe. A megszólítás következtében a szöveg-
jelentés az Ahasvérus-legendával, a „kisebzett 
lábbal, roskadozva, fázva” örökké vándorló, ki-
taszított ember örök fájdalmának asszociáció-
jával bővül. A költemény szokatlan formában 
íródott: a 9-8-9-4 szótagos, keresztrímes, jam-
bikus lejtésű sorok között a strófánkénti negye-
dik mindig egyetlen jambusi dipódia. A ki-
egyensúlyozott szerkezetekhez vonzódó Áprily 
rendhagyó megoldásának rövid sorai az idegen-
né válás megfellebbezhetetlenségét erősítik. 

24	 Ahasvérusról lásd: Mitológiai Enciklopédia, II.  i. m. 
325–326.



48 Szemhatár
20

21
 | 

10

A trianoni tragédia közelében keletkezett az 
Opitz Mártonhoz című költemény is. Az 1922 
februárjában a Keleti Újságban közzétett négy-
strófás vers Áprily legszebb vallomásainak egyi-
ke. A címben megszólított német barokk költőt 
(1597–1639) Bethlen Gábor erdélyi fejedelem 
1622-ben hívta meg tanítani a gyulafehérvári 
felsőbb humanista tanintézetbe. Opitz azonban 
egy esztendővel később hazatért Sziléziába. Áp-
rily Lajos versében azt az alkotót idézi meg, aki 
nem szerette meg Erdélyt, ezért hamarosan tá-
vozik onnan.25

25	 Opitz Mártonról lásd: Berczik Árpád: Opitz Márton. 
In.: Világirodalmi lexikon, IX. Főszerk.: Király István, 
Akadémiai, Budapest, 1984, 675–676. Halász Előd: 
A német irodalom története. Gondolat, Budapest, 
1987. 161–164. Vö. Jakab Béla: Opitz Márton a gyu-
lafehérvári Bethlen-iskolánál, Pécs, 1909. Opitz 25 
évesen jött Erdélybe. Akkor már jelentős költőnek 
számított. Itt latin nyelvet és irodalmat taníthatott. 
Bejáratos volt a fejedelemhez, mégsem érezte jól 
magát. Nyelvi nehézségekkel küzdött, s egy év alatt 
nyolcszor változtatott lakást. Visszavágyott abba a 
környezetbe, ahol költőként jobban elismerték. Te-
veli Mihály: Jakab Béla: Opitz Márton a gyulafehér-
vári Bethlen-iskolánál. Magyar Pedagógia, 1911, 
509–510. http://misc.bibl.u-szeged.hu/8859/1/
mp_1911_1682_509–510.pdf (Letöltés 2021. 03. 
18.) Az újabb kutatások szerint Opitz éppen Gyula-
fehérváron találta meg költői hangját és hivatását. 
Achim Aurnhammer, Trisia ex Transilvania: Martin 
Opitz’ Ovid-Imitatio im siebenbürgischen Exil 
(1622/23.) In.: Deutschland und Ungarn in ihren 
Bildungs- und Wissenschaftsbeziehungen während 
der Renaissance, hrsg. Wilhelm Kühlmann, Anton 
Schindling, Stuttgart, Steiner, 2004 (Contubernium, 
Tübinger Beiträge zur Universitäts- und Wissen
schaftsgeschichte, 62.), 253–272. Idézi Ötvös Péter: 
Opitz Márton olvas. http://acta.bibl.u-szeged.hu/ 
36737/1/monok60_081.pdf (Letöltés 2021. 03.18.) 
Ötvös idézi Heltai János munkáját (János Heltai, 
Martin Opitz und sein intellektuelles Umfeld in 
Siebenbürgen. In.: Martin Opitz 1597–1639: Fremd
heit und Gegenwärtigkeit einer geschichlichen Per-
sönlichkeit, hg. von Jörg-Ulrich Fechner, Wolfgang 
Kessler, Herne, Stiftung Martin-Opitz-Bibliothek 
in Kommission, 2006, 79–103.), amely szerint Opitz 
gyulafehérvári meghívása a fejedelem, Bethlen Gá-
bor tudatos és távlatos művelődéspolitikájának 
eredménye volt, ottani működése pedig egyenesen 
megerősítette az erdélyi udvar európai jelenlétét. 
Ötvös Péter, Opitz Márton olvas… i. m. i. h.

A mű arányosan felépített részekben állítja 
szembe egymással a te és a mi etikáját. A beszé-
lő az első nyolc sorban tegező módon szólítja 
meg a Gyulafehérvárról egy év után eltávozó 
német költőt. Szavaiban némi szemrehányás 
mutatkozik, amiért az nem tudott meggyö
kerezni az erdélyi tájban. Szemére veti, hogy  
a vonzóbb jövő reményében könnyen elhagyta 
Gyulafehérvárt. Eme, a nehézségek elől elme-
nekülő magatartással állítja szembe a maradás 
imperatívuszát: 

Mi itt keresztre rendeltetve állunk.
Minket a hűség Krisztus-szege tart. 
Égő reménység: árva „húnjaid”-ból 
jövőt nevelni, embert és magyart. 

Élünk Golgota-fellegek tövében,
vádol a mult és rémít a jelen, 
s halunk erdélyi szent Thermopylaeben 
némán, büszkén, örökre névtelen.

A többes szám második személyben megnyilat-
kozó én a kisebbségi helyzetbe kényszerült ma-
gyarság nevében beszél: sorsukra rávetül Jézus 
alakja. A kereszt, a Krisztus-szeg, a Golgota sza-
vak a megfeszítettet, Thermopylae pedig a gö-
rög–perzsa háborúk történetének egyik leg
drámaibb csatáját idézi fel.26 A vers az ártatlan 
áldozat s a hősies helytállás magasztosságával 
emeli meg az anyaországtól elszakítottak szen-
vedéstörténetét. Az egy strófán belül szereplő 
bibliai, illetve antik utalás meglepő, bár a költői 
oeuvre-ben a Ha megkérdeznéd című, 1966. jú-
nius 26-án írott négysoros megadja rá a magya-
rázatot27:

26	 A Thermopylae-i szorosban a Xerxész vezette per-
zsák, s a Leonidász spártai király emberei között 
lefolyt öldöklő küzdelemben a hagyomány szerint 
háromszázan haltak meg. A csata leírása: Hérodo-
tosz: A görög–perzsa háború. Ford.: Muraközi Gyula, 
Osiris, Budapest, 2007. 451–543. Leonidasz halála: 
Uo. 537.

27	 Vö. Dér Katalin: Végzet vagy szabadság. Képmás, 
2017/5. 78. http://epa.oszk.hu/03300/03322/00017/
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Ha megkérdeznéd tőlem, jó hivem,
hogy mit adott e vigasságtalan lét,
mindössze ezt felelném röviden:
ismertem Krisztust s ismertem Anankét.

III.
Az 1920-as évek erdélyi magyarságának létél-
ményét Reményik Sándor (Cassandra, Mi min-
dig búcsúzunk, A holt fenyő, Vallomás és elöljáró 
beszéd, Mindennapi kenyér, Petőfihez, Az utolsó 
mondat problémája, Szordinós dal a mi nagy bána-
tunkról, Az ige, Sárika repatriál, Benéz a havas, 
Vérszerződés, Sápad az arany, Ha nem lesz többé 
iskolánk…) Tompa László (Tavaszi áradáskor, 
Éjjeli havazásban, Viharfelhők alatt, A züllés zá
tonyán, Havasi tájékon, Vérözön felett, Vihar, 
Személyvonat III. osztály, Erdélyi végzet alatt, Er-
délyi télben, Erdélyi magaslaton)  mellett  legmé-
lyebben Áprily Lajos lírája fejezte ki. A magára 
hagyott magyarság fájdalmát és harcos dacát,  
a helytállás és megmaradás etikáját hirdető 
Végvári versek28 (Erdély magyarjaihoz, Eredj, ha 
tudsz!, Mindent felírunk!, A szuronyerdő, Nagy 
magyar télben Magyarok, mindenütt…, Haza, Sza-
badság, Pünkösdi királyok, Magyar gyermekek, 
Mene Tekel, Én még szabad vagyok, Mindhalálig, 
Gyűrűt készíttetek) hangütéséhez képest29 Áprily 

pdf/EPA03322_kepmas_2017_05_078.pdf (Letöl-
tés 2021. 03. 14.)

28	 Ezek a művek – írja Schöpflin Aladár – „[t]öbbet je-
lentenek egyszerű verseknél, s ezért jelentőségüket 
nem lehet csupán csak irodalmi szempontok szerint 
mérni. Kortörténeti dokumentumok, kifejezői an-
nak a lelki megrázkódtatásnak, amely a magyarsá-
got a háború befejezése óta érte, annak a bánatnak, 
elkeseredésnek, dühnek, dacnak, reménykedésnek, 
szóval annak az egész magas hőfokra hevített ér-
zéstömegnek, mellyel a magyarság hazája szétszag-
gatására reagált.” Schöpflin Aladár: Végvári versek. 
Szózat, 1925. január 1. = Lehet, mert kell: Reményik 
Sándor emlékezete. Szerk.: Dávid Gyula, Nap Kiadó, 
Budapest, 2007. 72. Vö. Kántor Lajos: Történelmi 
vakság ellen: (Reményik Sándor lírája közelről). In.: 
K. L.: Itt valami más van. Héttorony, Budapest, 1992. 
43–46.

29	 Vö. Kántor Lajos: A mítosz és az erdélyi valóság. In.: K. 
L.: Reményik Sándor… i. m. 52. Vö. Jancsó Elemér: 

a lelki megpróbáltatások áttételes, megszelídí-
tett hangján szólal meg ekkortájt keletkezett 
alkotásaiban. A húszas évek elejének két emb-
lematikus költeménye, a Nyár és a Tetőn: az iro-
dalomtörténet ezeket a műveket tartja a tran-
szilvanizmus alapverseinek. 

A Nyár alcíme utal a keletkezés terére-idejé-
re. Csép Ibolya azt írja, hogy a költő családjával 
1921 nyarát Marosszentimrén töltötte. Évtize-
dekkel később is úgy emlékezett ezekre a hetek-
re, mint a béke és a harmónia idejére.30

A választott forma, a szonett, az Áprily Lajos 
által is tisztelt nyugatosok kedvelt formája. 
Juhász Gyula, Babits Mihály, Tóth Árpád szá-
mos szonettet alkotott; Áprily ellenben keveset 
(Szonett, Árpád, Ödön, Szüret, Jozafát, Szalonka-
les, Marathon, Bessenyei). A parnasszista hagyo-
mányokat magáénak valló költő az első két 
strófában az általa ritkábban használt ölelkező 
rímeket alkalmazza (abba cddc), a terzinák rím-
képlete  (eef ggf) is kiegyensúlyozott harmóni-
át sugall. A szöveg alapkérdése az, mint Láng 
Gusztáv fölvetette, kihez beszél a lírai alany. 
Csép Ibolya szerint a költő a feleségéhez szól,31 
míg Láng feltételezi „a lélektani valószínűség 
alapján”, hogy a „megszólított második személy 

Reményik Sándor élete és költészete, Lyceum, Kolozs-
vár, 1942, 12–15.; Pomogáts Béla: Végvári versek. 
Tiszatáj, 2005/2. 84–88. Uő.: Korszerű versek – kö-
zelítések Reményik Sándorhoz. https://www.helikon.
ro/korszeru-versek-kozelitesek-remenyik-sandor-
hoz/ (Letöltés: 2021. 03. 10.) Uő.: Tanúságtétel a 
történelemről, https://eda.eme.ro/xmlui/bitstream/
handle/10598/29570/EME_EM_2015-  3_006_Po-
mo g at sB e l a _ R e me ny i k S a ndorK olte s z e te .
pdf?sequence=1&isAllowed=y (Letöltés: 2021. 03. 
10.) Csontos Márta: A költői beszédmód és szereptudat 
új formája: a Végvári versek. http://www.barkaonli-
ne.hu/esszek-tanulmanyok/6853-a-kolt-i-beszed-
mod-es-szereptudat-uj-formaja--a-vegvari-versek 
(Letöltés: 2021. 03. 11.) Uő.: Trianon – Isten kezéből: 
Reményik Sándor nemzetféltő küldetéstudata. Confes-
sio, 2021/1.  http://confessio.reformatus.hu/
v/638/#page1 (Letöltés: 2021. 03. 30.) 

30	 Csép Ibolya: Áprily Lajos… i. m. 88.
31	 Uo. 
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a költő fia”32, Jékely Zoltán. Értelmezésem sze-
rint Áprily hitveséhez beszél: ez a gesztus több 
más versében is előfordul (Vers vagy te is, Király
asszony kertje). 

A megmásíthatatlan, kategorikus kijelentés 
(„Mi már a tengert nem látjuk soha”) a sorsába 
belenyugodott ember megállapítása, amely 
azonban lefojtott vágyakozást is rejt. A mi és 
a nekünk névmások a kijelentés közös vonat
kozását jelzik: a lírai alany és a megszólított 
számára elérhetetlen az „olasz-kék” part. A má-
sodik strófa az elképzelt és a valóságos táj üt-
köztetése. A látomásként megjelenített és  
a valóságosan megtapasztalt táj antagonizmu-
sa képezi a versszak lényegét: a megálmodott 
távoli szépség, harmónia, tágasság helyett itt 

„falusi fűz, falusi árvaság” van csupán. A szo-
nettszerkesztés klasszikus szabálya szerint a 
terzinák ellentétet alkotnak a quartinákkal:  
a de kötőszóval kezdődő kilencedik sor elindít-
ja a felismert léthelyzet józan kimondását. Ez 
nem más, mint a helyett elfogadása. A vágyak 
helyett kibékülés az adott életformával. A vers-
alany azonban nem lázadozik sorsa ellen, zok-
szó nélkül veszi tudomásul az emberi lehetősé-
gek történelem általi beszűkülését, illetve 
megcsonkítását. A megvalósíthatatlan álmok 
helyett marad a józan megelégedés. A helyzet-
tel történő megalkuvás. A megszólított számá-
ra a tenger valószínűtlenül távoli lesz; helyébe 
a közeli folyó, a Maros lép. Neki az életben ez 
jut osztályrészül. A vallomástevő én azonban 
a Maros hömpölygő dallamában a történelem 
sodrását érzékeli: 

32	 Láng Gusztáv: „Apák és fiúk”: Az erélyi líra második 
nemzedéke és a transzszilvanizmus. In.: L. G., Kérdezz 
másképp. Parnasszus Könyvek, Budapest, 2015. 101. 
Láng hozzáteszi: ha ezt elfogadjuk, akkor Jékely 
Zoltán „1936-ban írott A marosszentimrei templom-
ban című költeményét válaszként értelmezhetjük 
a tizenöt évvel korábbi atyai tanításra.” Uo. A Nyár 
keletkezésekor Jékely Zoltán még csak nyolcesz
tendős volt.

És este kinyitom az ablakom
és a históriáit hallgatom:
egyetlen transsylvan hősköltemény.

Neki az erdélyi táj és történelem33 az elsodort 
álmok kárpótlásaként ad költői ihletet: életter
vet. A patétikus zárlat a transzilvanizmus alap-
művét ódai magasságba emeli.34 

A Kós Károlynak ajánlott, az Esti párbeszéd-
ben megjelent Tetőn az archetipikus fent-lent 
ellentét35 poétikai tartományait játékba hozó 
programvers36. A lírai alany múltbeli élményét 
eleveníti fel: egy korábbi hegyi kirándulás em-
lékét idézi. Felütésében („Ősz nem sodort még 
annyi árva lombot, / annyi riadt szót: »Minden 
összeomlott…«) a beszélő egykori léthelyzete 
fejeződik ki. A két sor megfogalmazása a Kocsi-
út az éjszakában tételmondatára („Minden 
Egész eltörött”) emlékeztet: Ady egyetemes hi-
ányérzetét Áprilynál a közelmúlt tragikus ese-
ményeinek tömör általánosítása helyettesíti.  

33	 Vö. Pomogáts Béla: A láthatatlan írás: Bevezetés egy 
Áprily-est elé. In.: P. B.: Erdélyi tükör. Kráter Műhely 
Egyesület, Budapest, 1995. 146. 

34	 Igaz, belőle kiolvasható az Áprilynál másutt is meg-
található motívum, amely a merész, fiatalos vágyak 
kiélése helyett a sorsalakulás következtében létre-
jövő polgári életformát jelenti. A Hómezőkön is túl 
a születendő gyermekéhez szóló kérdéseket tartal-
maz: „Ó, mennyi álmom, mennyi tervezésem / szét-
tépte apró, nyugtalan kezed, / mondd meg, mit adsz 
majd érettük cserébe? / mit adsz nekem, ha Párist 
elveszed?” Hasonló gesztus figyelhető meg a Király-
asszony kertje 11. strófájában: „És most, a vesztett 
hegyvilág után, lásd, / reánk vár itt a völgy és fenn 
a rom. / Jöjj s mondd utánam halk asszony-szavad-
dal: / Jó itt nekünk az áruló-soron.” 

35	 Vö. Láng Gusztáv: Természet és tájszimbolika az erdélyi 
magyar lírában. In.: L. G.: Kérdezz másképp… i m.  180.

36	 A vers gazdag szakirodalmából: Csép Ibolya: Áprily 
Lajos… i. m. 88–89. Vita Zsigmond: Áprily Lajos… 
i. m. 98–99.; Antal Attila: Világalkotó elemek… i. m. 
47. 114. Vö. Pomogáts Béla: A transzilvánizmus: Az 
Erdélyi Helikon ideológiája. Akadémiai, Budapest, 
1983. 153–155. Uő.: A helikoni költészet. In.: P. B.: 

„Transsylvan hősköltemény”: Az erdélyi irodalomról. 
Krónika Nova, Budapest, 2001. 96–98. Uő.: Erdélyi 
gondolat, erdélyi irodalom. P. B.: Jelenben élő múlt. 
Napkút, Budapest, 2013. 217.
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A „Minden összeomlott” szószerkezet a tria
noni döntés után kisebbségi sorba taszított 
magyarság lélekállapotát összegző kijelentés:  
a beszélő ebből a helyzetből menekül lentről föl, 
a magasba. Az én tehetetlen nyugtalanságát 
fejezi ki a második strófa: a benne megjelenő 

„hegyekre mentem” szintagma elvezet a lent ká-
oszából a fent harmóniájához37. A költemény-
ben létrejövő ellentét az „ott lenn” és az „itt 
fenn” világa között értékképzést jelent: a völgy 
zsibongásával szemben áll a mozdulatlan hegy 
nyugalma. És nemcsak nyugalma, békéje is.  
A vallomástevőt békességes esztenával38 és bé-
kességes szóval váró, fehér sajttal kínáló román 
pásztor testesíti meg a harmóniába oldódó hu-
mánumot. A gesztus megváltoztatja a zaklatott 
lelkiállapotú, a havasokban barangoló magyar 
kedélyvilágát: a sötét gondokkal terhes völgy 
felől érkezve a magasban kitágul előtte a hori-
zont, lelkét „egyszeriben bizalom és öröm tölti 
be”.39

37	 Láng Gusztáv a fent és a lent motívumpárját érték 
és értékhiány szembeállításaként értelmezi. Láng 
Gusztáv: Az irisórai szarvas. In.: L. G.: Kivándorló 
irodalom… i. m. 85. Vö. Balázs Imre József: Áprily 
Lajos, az első kötetes költő. Jelenkor, 2021/2. 199–
200.

38	 Esztena: juhszállás. Erdélyi szótörténeti tár III. 
Szerk.: Szabó T. Attila, Kriterion, Bukarest, 1982. 
469. A Magyar Néprajzi Lexikon szerint az esztena 

„a fejősjuhászattal kapcsolatos szállásgazdaság, el-
sősorban az a legelőterület, ahol az esztenaház áll. 
Magyar Néprajzi Lexikon I. Főszerk.: Ortutay Gyula, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977. 733.

39	 Pomogáts Béla: „Transzszilván hősköltemény” : Áprily 
Lajos: Tetőn. In.: P. B.: A szellem köztársasága. Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 2004, 259. Pomogáts szerint 
a műbe foglalt hegyvidéki vándorlás célja a belső 
nyugalom megtalálása: „az, hogy a történelmi ese-
ményektől végsőkig zaklatott magyar költő, aki egy 
ezeresztendős ország és egy sok évszázados életfor-
ma váratlan összeomlásának tanúja- és áldozata-
ként nem leli a helyét és nyugalmát a kialakuló új 
világban, abban a természetben találja meg lelki 
békéjét, amelyhez oly sok engesztelő élmény fűzi.” 
Uo. 257. Vö. Uő.: Magyar irodalom Erdélyben. Pallas-
Akadémia, Csíkszereda, 2008. 166. Vö. Reményik 
Sándor: Esti párbeszéd. In.: R. S.: Kézszorítás… i. m. 
52–53.

Áprily Lajos lírájában a traumatikus élmé-
nyek zenévé válnak. A homokszem okozta fáj-
dalomból gyöngyöt sarjasztó kagyló képében  
a kisebbségi sorba jutott magyarság gyötrelem-
ből erényt fakasztó, transzilvanista magatar-
tásmintáját éppúgy tematizálta, mint önmaga 
alkotásmódját.40 1929-ben áttelepült Budapest-
re, de Erdély, a „morajos szikla-ország” szembe 
sajgó „Láthatatlan Írás”-ként mindhalálig kí-
sértette.41

40	 Cs. Gyímesi Éva szerint itt „[a] teremtő fájdalomról 
van tehát szó, személyes és közös próbatételek er-
kölcsi-esztétikai értékké váltható lehetőségéről, 
melynek elfogadásában az eredmény – a műalkotás, 
az erkölcsi megigazulás – gyöngyének bűvölete el-
fedheti az érette vállalt szenvedés tengermélysé
geit.” Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok: Ideológiai 
értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban. Kriterion, 
Bukarest, 1992. 11.

41	 A legyőzöttek strófája című négysorosát manapság 
gyakran idézik a trianoni trauma összefoglalása-
ként. A költemény az 1973-as Megnőtt a csend kö-
tetben még nem található meg, majd csak az Áprily 
Lajos összegyűjtött versei és drámái (Magvető, Buda-
pest, 1985.) teszi közzé először. Szerkesztője, Győri 
János a könyv végén azt írja: az újonnan közölt mű-
vek rendezőelve „(a több tekintetben is kompetens 
Jékely Zoltán javaslatára) a kronológia volt és ma-
radt, s ez most jelentősen megkönnyítette a versek 
elhelyezését. Még akkor is, ha a versek pszichológi-
ai dátumát kellett kihallani.” Győri János: A szer-
kesztő utószava. In.: Áprily Lajos összegyűjtött… i. m. 
728. A legyőzöttek strófája ebben a kötetben az 1940-
es évek első felében keletkezett költemények közé 
került: az 1943-as keltezésű A nap krónikájából és az 
1945-ös dátumozású Nagy tél után között található,  
A nap krónikája utáni harmadik négysorosként. Nem 
elképzelhetetlen, hogy mű Trianonról is szólhat; a 
magam értelmezése közelebb áll ahhoz a mondat-
hoz, amely az „újgenerációs” Irodalom 12. tankönyv-
ben található: „Áprily Lajos erdélyi költő rövid ver-
se a magyar nép háborús és háború utáni 
veszteségeire utal.” Irodalom 12., szerk., Baranyai 
Katalin, Velkey György László, Oktatási Hivatal – 
Esterházy Károly Egyetem, 2020. 42. A strófa nem 
szerepel a Trianon és a magyar irodalom témakörét 
felölelő korábbi kiadványokban (Querela Hungariae. 
i. m. Psalmus Hungaricus. Szerk.: Pomogáts Béla, Krá-
ter, Pomáz, 2010., Szétszaggatott ország: Trianon 
a magyar költészetben. Szerk.: Bíró Zoltán, Antológia, 
Lakitelek, 2010.) és az Emlékező Magyarország köte-
teiben sem.
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Finta Éva

Szemhatár

menetelnek
menetelnek végtelen sorban
tömörülnek oszlopokban
Vörös tér, Dózsa György útja
Don-kanyar, Szerbia pokla
csak mennek az áldozatévek
testekben elhurcolt képnek
vonulnak a sivatag időben
fagyosban, szenvedően
összehangoltan és szétperegve
hangyaseregként földbe temetve
lövészárkokban, üregekben
tömegsírba, maguk feledten
emléke sincsen a létnek
mikor seregestől pusztul az élet
géppuskák elé és gépsorokhoz
apát a fia feloldoz
menetelnek életidőn és ábrán
történelmen, mint egykor a bárány
míg otthonuk hideg és messzi
de oda kéne visszamenni
hol asszonyuk, lányuk a férfi
munkáját, dolgait végzi
szántani, vetni, aratni
bárha létük falatnyi
gyártani harckocsit, bombát
munkaruhában folyvást
aludni állva a gépnél
nappal sem lenni észnél
mert odakint a világ temetőket
termel, elvermeli tőled
szeretteidet, a létet
feldolgozza búzának, kenyérnek
megetetik veled a sorsod
férjed ruháit hordod
mert háború van, s a béke
nem talál menedékre
menetelnek a hangyabrigádok
belül egy program irányoz
vakulnak és süketülnek
álmukban menekülnek
s elhullanak, ahogy a század
fejet hajt a halálnak.

Finta Éva 
(1954, Beregszász) 
költő, tanár, Sárospatakon él, 
József Attila-díjas
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– Ha csak a tényadatoknál kezdjük, már az adott 
kor és hely is a történelembe vezet, az ötvenes évek 
Szovjetuniójába és a kárpátaljai magyarság kisebb-
ségi sorshelyzetébe. Mégis kezdjük az elejétől: hon-
nan indul Finta Éva története? 

– Beregszászon, 1954. január 1-jén születtem. 
Apai ágon iparosok voltak a Finták, bár mint 
megtudtam, nagyapám elődei nemesemberek 
voltak, de tovább gördíteni a családfát már nem 
volt célom, mert az ember önmaga által legyen 
valaki-valami, ne a származása okán. 

– Értelmiségi indíttatást is adott ez a háttér? 
Vagy milyen más hatások kellettek ehhez?

– Az ötvenes években a munkásember is ol-
vasott, apám kályhásmesterként mániákusan 
falta a könyveket. Nagyapám szintén kályhás 
volt, apai nagyanyám a beregszászi kórházban 
volt ápolónő, de fiatalon meghalt rapid cukor-
bajban, amikor apám kétéves volt, a bátyja há-
rom. Édesapjuk ekkor a nagymama gondjaira 
bízta őket. Anyai ágról tiszántúli gazdálkodók 
voltak a felmenőim, édesanyám ipari iskolába 
járt, varrást tanult. Az a tíz esztendő, amit  
a család kivándorlóként 1928-tól 1938-ig Bel-

giumban töltött, áthangolta a falusi szemléletet, 
a fiúk például zeneiskolába jártak. Belgiumban 
a három gyermekük mellé még kettő született, 
köztük édesanyám, aki az első osztályt is ott 
végezte el. De nagyapámnak egy szénbányában 
dolgozva honvágya támadt, és tíz év után ha-
zaköltöztek Beregszászba. A háború alatt két 
fiukat is elvesztették: Jani, a legidősebb, miután 
az oroszok bejöttek Kárpátaljára, át akart szök-
ni a határon Magyarországra, soha többet nem 
hallottak róla, míg Miska bátyámat tizenhat 
évesen érte áramütés. A gyermekkoromat vé-
gigkísérte nagyanyám sóhajtozása a fiai miatt, 
ám nem volt szokásban a tragédiák emlegetése, 
apró foszlányokból raktam össze rokonaim tör-
téneteit.

– Ezek az elhallgatások jellemezték az ötvenes-
hatvanas évek Szovjetunióját? Október lévén 1956 
miatt is aktuális: fennmaradhatott-e így az anya-
országi forradalomnak bármiféle emlékezete a helyi 
magyarság körében? 

– Magáról 1956-ról nem lehet személyes 
emlékem, kétéves múltam. De az öregek be
széltek a forradalom leverése előtti napokban 

Kettős hazában
Beszélgetés Finta Évával
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Bár Finta Éva költői jelentőségét az irodalmi szakma régóta elismeri, ám pályája kárpátaljaiként, majd az anya-
ország északi zugaiba áttelepülve is ritkán került előtérbe. Válogatáskötetének kiadására készülve, életpályája 
számbavételekor sok egyéb mellett erről, itthonról és otthonról, s október apropóján 1956-os családja emléke-
zetéről is beszélgettünk a Sárospatakon élő, József Attila-díjas szerzővel.
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a Beregszászon átdübörgő tankokról, amikor 
egy kiskatona kidugta a fejét, és megkérdezte, 
messze van-e még Egyiptom, mert már hetek 
óta úton vannak. 

De vannak családi vonatkozások is, részben 
kiderített, vagy nem teljesen elhallgatott törté-
netek, az oroszok bejövetelétől kezdve egészen 
1956-ig. Ilyen az anyai nagybátyám, egyben 
keresztapám története, akit a háború után el-
vittek „málenkij robotra”, és Szolyván kötött ki. 
Keresztapámból utána harapófogóval se lehe-
tett kihúzni semmit az ott történtekről, az vi-
szont történelmi tény, hogy a szolyvai foglyok 
többsége soha nem tért haza. A traumák ha
tására bezárkóztak az emberek. Egy másik tör-
ténet: egyik barátnőm édesanyja üzent, láto
gassam meg, mesélni akar a felmenőimről. 
Ismerte a dédapámat, aki a szolyvai erdőgazda-
ság főerdésze volt. Sajnos, mire meg tudtam 
volna látogatni, már meghalt, ám így is értékes 
információhoz jutottam, mivel dédapámról és 
hivatásáról sosem hallottam. Özvegye, akit csak 
bolond dédikének hívtunk, kelletlenül, kevés 
törődéssel nevelte fel a nyakába szakadt félár-

va unokáit, nem szerette a Fintákat. Itt is van-
nak kiderítetlen dolgok, mert megtudtam, hogy 
dédapámnak ez volt a második házassága.  
A Finta-ág tele volt titkokkal és hallgatással.

A közvetlen ’56-os családi érintettség meg-
ismeréséhez nekem is kellett nyomoznom. Azt 
tudtuk, hogy édesapám bátyja, Tibor a háború 
után átlógott Magyarországra, meg is nősült 
Budapesten. Mint később kiderült, 1956-ban 
benne volt az eseményekben, utcai beszédet is 
tartott, állítólag fényképes nyoma is maradt.  
A forradalom leverése után menekülnie kellett, 
így kötött ki Amerikában. Sokáig nem adott 
életjelet magáról, majd egy-egy karácsonyi üd-
vözlőlap érkezett az apja címére. A „Merry 
Christmas!” felirat alá mindössze ennyit firkan-
tott: Tibi. Apámmal nem vette fel a kapcsolatot, 
szerintem nem akarta a cenzúra figyelmét rá-
irányítani. Egyetlen családi fotót küldött még, 
szinte kísérőszöveg nélkül, ezen a nyomon in-
dulhattam el, és jóval apám halála után sikere-
sen felkutattam a nagybátyámat és három uno-
katestvéremet, a fiait. Tőlük tudom, hogy Tibor 
2006-ban két fiával elindult Budapestre, Bereg-
szászba is eljutottak, megkeresni az öccsét és 
családját, de ekkor már a szüleim nem éltek,  
s addigra én és a húgaim is áttelepültünk a csa-
ládjainkkal együtt. A nagybátyám már az oszt-
rák–magyar határon sokkot kapott, olyan él-
mények emléke tört rá, hogy a fiai alig tudták 
átvonszolni. Talán ezek hatására kapott stroke-
ot még ebben az évben. Felgyógyult, de már 
akadozva beszélt, amikor felhívtam telefonon. 

Ezek a dolgok maradtak meg nekem ’56-ról, 
ilyen szövevényes családtörténetek, évtizede-
kig elhúzódó titkokkal, hiányérzetekkel. 

– A hatvanas-hetvenes évek beregszászi magyar 
közegébe visszatérve, már egy kezdődő irodalmi 
pályát, fontos embereket, benyomásokat, iskolákat 
találunk. Kezdjük Kárpátalja pedagóguslegendá
jával: Drávai Gizella neve és hatása sokszor, sok 
helyen elhangzott már – hogyan és mikor került  
a szárnyai alá, s mit adott élete és pályája alaku
lásához?

Gizi nénivel a beregszászi múzeumban, 1970
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– Drávai Gizella az első világháború alatt 
vesztette el görögkatolikus pap édesapját, s az 
egyházi árvákat gyakran adták pedagógiai pá-
lyára, így lett tanár. Közünk azáltal lett egy-
máshoz, hogy ismerte a családunkat – nagyapá-
mat is –, apámat kiskorától. A bolond dédike 
nem sokat törődött a két fiúval, Gizi néni pedig 
be-behívta magához apámat, és megvarrta  
a fenekén a szakadt nadrágot. Félárvaként ér-
zékeny volt a másik árvaságára. Aztán ötödik-
ben Gizi néni tanítványa lettem, magyar nyel-
vet és irodalmat tanított nekem. Magányos volt, 
az édesanyjával élt. Férje, a beregszászi zene
iskola egykori igazgatója budapesti származá-
súként a háború után visszament a fővárosba, 
s Gizi néni az édesanyjával maradt, aki idős ko-
rára szellemileg leépült, elszökdösött otthonról, 
ezért őrizni kellett. Így mindig megkért valakit, 
hogy vigyázzon rá, amíg ő tanít. Egy alkalom-
mal apámat is megkérte, engedjen engem át 
délután, mert szeretne végre pihenni, és nincs 
más, akinek szólhatna. Tizenkét éves voltam 
ekkor. Apám gyermekkori adósságát törlesztve 
beleegyezett, s ez vezetett oda, hogy huszonegy 
éves koromig kétlaki lettem. Olyan szellemi kör-
nyezetbe csöppentem, ahol napirenden voltak 
az érdekes vendégek, a magasröptű, irodalmi 
témakörök, erkölcsi és hovatartozási kérdések. 

– Horváth Anna képzőművész személye is meg-
kerülhetetlen az Ön életében. Őt is Drávai Gizella 
szellemi környezetétől kapta?

– Igen, Horváth Anna keramikus-szobrász-
művész szinte mindennapos vendég volt Gizi 
néni parasztbarokk vályogházában. Gizi néni 
tizenhárom évvel volt idősebb, Anna az ő báto-
rítására látott neki az agyagozásnak, s kerámia-
szobraival két éven belül az Ukrán Képzőmű-
vészeti Szövetség tagja lett. Barátnők voltak, 
mégis állandóan vitáztak. Ez a két korosodó nő 
hatott erőteljesen az én világlátásomra, műve-
lődésemre is. Nemcsak az én életemre gyako-
roltak nagy hatást, az egész város szellemi lég-
körét meghatározták, sőt: egész Kárpátalja 
magyar etnikumát befolyásolta jelenlétük. 

– Hol, hogyan kezdődött maga az alkotás, az 
írás? Voltak klasszikus vagy kortárs mintái, elő
képei?

– Nem terveztem, hogy írni fogok, bár gye-
rekként is sokat olvastam. Tizenöt-tizenhat 
éves koromban naplóírással kísérleteztem, de 
rájöttem, hogy nem sok érdemleges dolog tör-
ténik velem. Gizi néni eközben levelezésben állt 
az akkori irodalmi élet népszerű alakjaival, Váci 
Mihállyal, Ratkó Józseffel, Czine Mihállyal és 
a történészekkel, akik a hivatalos és szigorúan 
cenzúrázott kárpátaljai látogatásaikon titok-
ban fel-felkeresték otthonában, s a személyessé 
váló kapcsolatok barátsággá lettek. Így történt, 
hogy Váci Mihály halála 1970-ben családi tra-
gédiaként nehezedett ránk, s én, a kamaszlány 

tollat ragadtam, hogy első, vershez hasonlít
ható írásomat elkövessem. Később Németh 
László halála is személyes gyászt váltott ki be-
lőlem. Ilyen intenzív gyermeki rajongással él-
tem az irodalmat akkoriban.

– Hogyan nézett ki az akkori kárpátaljai ma-
gyar irodalmi közeg?

– Nemzedékem néhány évvel idősebb tagjai 
az Ungvári Állami Egyetemen pezsgő szellemi 

Antall Istvánnal Horváth Annánál, 1985
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és kulturális életet éltek, öntudatos nemzeti 
hovatartozással alakítottak népi táncegyüttest, 
szamizdat irodalmi lapot, élték képességeik és 
lehetőségeik maximumát. Ebben partnerük 
volt az egyetem néhány tanára, élükön Fodó 
Sándorral, valamint a költő Kovács Vilmossal. 
Élénk, mozgalmas szellemi megjelenésük azon-
ban nem szolgálta a fennálló rend érdekeit, ami-
nek felszámolásához alkalmas hátteret bizto-
sított a Balla László és Kovács Vilmos közötti 
kibékíthetetlen ellentét. Balla az egyetlen ma-
gyar nyelvű napilap, a Kárpáti Igaz Szó fő
szerkesztője volt, nem jelentős szerzőként, ám 
kiváló szervezőként, aki meg tudta győzni a 
fölötte állókat ötletei fontosságáról, a sokkal 
tehetségesebb Kovács Vilmos viszont megvesz-
tegethetetlen értékítéletével a fiatalok mellett 
állt, segítette fejlődésüket, és ezzel szembe is 
állította őket azzal, amit a hatalom képviselt. 
Végül diákokat rúgtak ki az egyetemről, kézzel 
stencilezett kis lapocskájukat betiltották, és 

fiatal tehetségek lettek hosszú időre nemkívá-
natosak az újságok hasábjain. Én nem igazán 
tartoztam ehhez a közösséghez, a néhány év 
korkülönbség elválasztott bennünket, s mire 
egyetemista lettem, lecsengett ez a kulturális 
háború, bár a viszonyok csak részben rendeződ-
tek. A vízválasztó események sok tekintetben 
visszavetették a kárpátaljai irodalom önállóso-
dását, viszont más folyamatokat felgyorsítot-
tak. Láthatóvá váltak az erőviszonyok és az 
értékek, könnyebb volt dönteni, kiállni valami 
mellett, akár a magunkra maradás árán is.

– 1979-ben jelent meg végül debütáló könyve,  
a Vállalkozás az örömre. Már kirajzolódik az 
egyén, egzisztencializmus és egyetemesség későbbi, 
jellegzetes kérdésköre, s a kritika is óvatos dicséret-
tel fogadja. Egy helyen szinte megkönnyebbülten 
írják, hogy nem a kisebbségi sors áll központban. 
Ehhez jelen kellett lennie az öncenzúrának?

– Első verses füzetem a Kárpáti Igaz Szó ha-
sábjain jelent meg egy sorozat keretében. Balla 
László ötlete volt, hogy így juttassa kötethez  
a pályakezdő szerzőket. Az ungvári Kárpáti 
Kiadó főként az ukrán nyelvű politikai brosú-
rák nyomtatására érezte magát hivatottnak, így 
történt, hogy első könyvecském a „csináld ma-
gad” ötletéből táplálkozva újságból kivágható, 
saját kezűleg összefűzhető, ám nagy példány-
számú kötetke lett, s eljutott csaknem minden 
magyar háztartásba. Nehezen adtam ki a ke-
zemből az írásaimat, hiányoltam egy hozzáértő 
kritikusi látásmódot, amely segítségemre lehe-
tett volna. Az is nyilvánvaló, hogy kisebbségi 
helyzetünkről írásban nem nyilatkozhattunk, 
a velünk szembeni elvárások erősen tereltek 
ideológiailag. Persze, hogy működött az öncen-
zúra! Az ember, ha ragaszkodott a mondan
dójához, megtanulta metaforákba csomagolni.  
S az is egyfajta menekülési útvonal volt, ha gon-
dolatban kiléptünk kisebbségi helyzetünkből, 
és valami nagyobb szellemi egységbe próbál-
tunk integrálódni. 

– Az 1987-es Idő – korongon ezen a vonalon 
eljut a végső kérdésekig: a múlt, jelen, jövő szám

1992 augusztusa, a Magyar Írók I. Világtalálkozóján  
Tóth Krisztinával, Mezey Katalinnal, Oláh Jánossal  
és Kulcsár Katalinnal
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bavétele, a honnan jöttünk, hol vagyunk, hová 
tartunk alapkérdései már a nagy „miért?” felé mu-
tatnak.

– A cím is mutatja, mennyire foglalkozta-
tott az idő fogalma. A lokális jelenségek csak 
részben kötötték le a figyelmemet, ért is olyan 
kritika, hogy nem tükröződik írásaimban a táj-
egység. Ezzel nem tudtam mit kezdeni: a gon-
dolkodásomat nem tudtam Kárpátalja szűk 
terében elhelyezni, bár abból kiemelni sem. Az-
tán a kötet anyagával öt évig packáztak a Kár-
páti Kiadónál, majd végül küllemében életem 
legnagyobb csalódása lett. Pedig Horváth Anna 
nagyon szép grafikákkal illusztrálta, a borító-
ját is megtervezte, de az egymás alá préselt ver-
seket addig zsugorították, míg négyzetes borí-
tékká torzították, a grafikákat pedig bélyeg 
méretűre. Tárgyi mivoltában az egész valami 
jellegtelen és hitvány dolog lett. 

– Mennyire érezhette magát a kárpátaljai ma-
gyar irodalom az illyési ötágú síp részének, integ-
rálódhatott-e a teljes magyar irodalomba? S itt az 
anyaországi kapcsolódási pontokat az Ön pályájá-

ra és személyes sorsára is vonatkoztatnám, hiszen 
a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának sűrű 
időszaka az áttelepüléssel zárult, következő kötetei 
már Magyarországon jelentek meg. 

– Nem tervezhettük integrálódásunkat a ma-
gyar irodalom egészébe a Szovjetunión belüli 
elzártság miatt, az is csoda, hogy ez a százhúsz-
ezresre becsült magyarság annyi művészt, tu-
dóst, jól képzett szakembert ki tudott termelni 
magából. A Szovjetunió széthullásával, a teljes 
gazdasági csőd ellenére is, olyan átalakuláson 
ment keresztül a vidék, ami pozitívan befolyá-
solta a magyar lakosság önérzetét és szellemi 
terjeszkedését. A kortárs helyi irodalmi élet-
ben is szóhoz jutottak elhallgatott szerzők, így 
Vári Fábián László, Fodor Géza, s lett annyi ér-
tékünk, hogy azt mérlegre tehettük. 1992-ben, 
a Magyar Írók I. Világtalálkozóján, Keszthelyen 
fel is szólaltam, és kimondtam, ami rég érett 
bennem, hogy eljött a megmérettetés ideje, bár 
megítélésünkben aligha ez hozott változást, in-
kább az idő, az alkotások gyarapodása, a szer-
zők beérése és a megváltozott politikum.

Horváth Anna vendégei vagyunk 1991-ben (dr. Szabó Istvánnal, Szabó István Kevével, Szabó Eszterrel)
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A magánéletben rengeteg jó és fájdalmas 
dolog történt velem ezekben az években, így 
kisfiam születése és édesanyám halála, amelye-
ket csupán két hónap választott el egymástól. 
A második kötetem előtti várakozásban meg-
próbáltam szabaddá tenni a gondolatvilágo-
mat mindattól, ami elvárásként nehezedett 
ránk, s ami valójában sem esztétikailag, sem 
erkölcsileg nem volt összeegyeztethető az ér-
tékrendemmel. 

– Ez a felfogás egyszerre jelenik meg nyomasztó 
észlelésként és bölcs rezignációként A lét dicsé
rete című, 1991-es kötetében és a címadó szonett-
koszorúban is – miközben ekkor történt az áttele-
pülésük is.

– Igen, eddigre családunkkal, gyermekünk-
kel már Zemplénben éltünk, ahol a férjem, dr. 
Szabó István háziorvosi állást kapott, de átköl-
tözésünk és a könyv megjelenése csak időben 
esik egybe, egymástól függetlenek, bár a politi-
kai változásoktól nyilván nem. A kötet anyaga 
még otthon született, majd Ungváron, a Hato-
dik Síp Könyvek-sorozatban látott napvilágot 
Balla D. Károly segítségével, ám így nem sokra 
számíthattam a terjesztésben. Pedig életem 

fontos állomása lehetett volna, mert ebben tud-
tam elhelyezni a fórumot korábban nem kapó 
verseimet, s a könyv a magyarországi kapcso
latok elmélyülésében is segíthetett volna. Ez  
a kapcsolat ugyanis korábban, Kárpátaljáról 
problematikus volt a bürokratikus akadályok 
miatt: kétévente utazhattunk rokonlátogatás 
ürügyén, s azt is keresztlevelekkel kellett bizo-
nyítani. Áttelepülésemig csak kétszer sikerült 
így Magyarországra látogatnom, nem számítva 
a Forrás és Füzi László irodalmi meghívását 
Kecskemétre. Ezt a zsenge anyaországi kötelé-
ket az átköltözés sem mélyítette el. A szülőföl-
demet viszont nem engedtem el, az átköltözés 
után nyertem meg a Magyar Rádió Ungváron 
meghirdetett drámapályázatát, így született 
meg a Párkák című verses dráma áttételesen 
Drávai Gizellának emléket állító első, önálló 
része, amely később még két résszel bővült, 
majd a Galéria Kiadó adta ki 1993-ban.

Az anyaországi kapcsolódások terén a már 
említett ’92-es Magyar Írók I. Világtalálkozója 
volt kiemelten fontos esemény, itt ismertem 
meg például Dobai Pétert, Ladik Katalint, Fodor 
Sándort vagy a Párizsban élő Forrai Esztert. 
Történtek újratalálkozások is, így Sumonyi 
Zoltánnal, akit a drámapályázat során ismer-
tem meg. Nagy Gáspárral is jó viszonyom ala-
kult ki, figyelt rám, követte a dolgaimat, Mis-
kolcon pedig meleg barátsággal fogadott az Új 
Holnap szerkesztősége és Serfőző Simon. Neki 
köszönhetem a Felsőmagyarország Kiadónál 
1993-ban, Földközelben címmel kiadott, váloga-
tott és újabb verseimet tartalmazó kötetemet, 
amelyet magyarországi bemutatkozásnak szán-
tunk a kiadóval együtt. 

Az otthoni fórumok, némely kortársam, föl-
dim eközben árulásként fogták fel átköltözé-
sünket, sokáig nem is kerültem a palettájukra. 
Az Együtt folyóirat megjelenése törte meg a je-
get, illetve az antológiák esetén is meg-meg
találtak. Benne volt ebben a helyzetben, hogy 
sehol sem lehettem otthon egészen, ami nem  
a közérzetem függvénye volt.

A 80 éves Horváth Anna köszöntése (Eszter lányommal)
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– Ez a sem itthon, sem otthon helyzet is hozzá-
járult a hosszú, tizennégy éves szünethez a követ-
kező kötet, a 2007-ben megjelent, rejtélyes című 
Vissza a Vízöntőbe megjelenéséig?

– Igen. Ez valóban nagy kiesés volt, de a könyv-
kiadáshoz nem voltak eléggé mélyek a kapcso-
lataim, s a vidéki életforma az addigiakat is 
elsorvasztotta. Végül Mezey Katalin jóvoltából 
a Széphalom Könyvműhelynél látott napvilágot 
a könyv, amely a nagy időciklusokra reagált, 
arra, hogy az ezredfordulóval, bizonytalan és 
máig sem tisztázott időhatárral, de átléptünk 
a Halak több mint kétezer éves ciklusából a Víz-
öntő új korszakába. A 2000-es esztendőt olyas-
mi izgalommal éltem meg, mint Jókaiék annak 
idején a századfordulót. 

– A Szapphó a szirten 2010-es kötetében addig 
nem jellemző formák jelennek meg. Minek volt kö-
szönhető a kísérletező kedv, a nyitás az antik vers-
világra? Eddigre a képzettségének megfelelően, 
pályája során először, főiskolai katedrához jutott: 
köszönhető-e az újítás annak is, hogy saját költésze-
tét az irodalomtudomány felől közelíthette meg?

– Egyszer egy bölcs, igényes ember azt mond-
ta nekem, hogy egy új kötetnél nyoma kell le-
gyen a megújulásnak. Ezt megfogadtam, mert 
magam is szívesen változtatok, de hogy miként 
ragadják el az embert az újabb ötletek, nem tu-
dom. Arra emlékszem, hogy klasszikus vers
formát kerestem, amire rá tudom hangolni a 
gondolataimat és a versbeszédet. Így találtam 
Szapphó töredékes költészetére, ami éppen az-
által hatott rám erősen, hogy oly kevés maradt 
meg az írásaiból. Önmagában rendkívüli, hogy 
néhány strófa alkalmas egy szerző életben tar-
tására már több mint két évezrede. Arra is rá-
ébresztett, milyen kevés női szerző érhette meg 
az „örökkévalóságot”, és rejtett konfliktusként 
ezt is feldolgoztam. Szándékosan nem foglal-
koztam Szapphó nemi identitásával, ami annyi 
érdeklődést vált ki ma is, mert ez életének tel-
jesen magánjellegű természete. 

A tanításnak a megújuláshoz, eleve az írása-
imhoz nincs igazán köze. A főiskolai katedra 
mélységesen lefoglalt, és le is választotta ró-
lam az önálló érdeklődés tevékenységét, mivel 

Könyvhét, 2013 (Nagy Zoltán Mihály, Finta Éva, Kovács Sándor, Lőrincz P. Gabriella, Dupka György, Szemere Judit)
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beterelt a tantárgyak követelményrendszeré-
be. Inkább leszűkítette a tájékozódásomat, mint 
bővítette. De ennek is megvolt a jótékony hatá-
sa: így kezdtem komolyabban irodalomtörté-
nettel foglalkozni, és e nyolcévi munkám ered-
ménye lett a Sáfáry László munkácsi születésű 
költő életét és munkásságát feldolgozó, Haza-
megyek című monográfiám 2016-ban, illetve 
publikálatlan verseinek összegyűjtése és kiadá-
suk valamennyi fellelhető Sáfáry-verssel együtt 
egy önálló kötetben. 

– A Sáfáry-monográfiát megelőzte egy újabb vá-
logatáskötet, a 2013-as Örök partok, méghozzá 
Ungváron, ám a magyarországi évek terméséből 
szemezgetve. Mi adta ennek apropóját?

– Az évek múlásával egyre nagyobb lett a tá-
volság a valós költői tevékenységem és a kár-
pátaljai jelenlétem között, s egy-egy kivétellel 
nem igazán tudtak itteni munkásságomról az 
otthoniak. Ekkor javasolta Dupka György, hogy 
adjunk ki egy válogatást a magyarországi éveim 
alatt született írásaimból, így keletkezett az 
Örök partok, az 1990 és 2009 közötti verseimből 
válogatva. 

– Legutóbb, 2018-ban két kötete is megjelent, az 
Ötkönyv és A tékozlás genezise. Hogyan torlód-
tak össze így az események?

– A véletlen műve, hogy szinte egyszerre je-
lent meg a két kötet. Az Ötkönyv tíz év gondol-
kodásának, kutatásának a termése, nem vélet-
len, hogy az esszéversek műfaji megjelölést is 
használtam rá, miközben öt huszadik századi 
küzdő lelket igyekeztem megrajzolni. Az ötlet 
kidolgozása elvitte az időt, de fejlődési ritmusát 
nem lehetett siettetni, s ezalatt sok minden 
más is született. Igaz, sokszor éjjel írtam, mert 
mindeközben neveltem a két gyermekemet, ta-
nítottam, s elláttam két háztartást, az azóta 
sajnos elhunyt férjem kenézlői szolgálati laká-
sát és a pataki otthonunkat is, ahol az iskolák 
miatt a hétköznapokat töltöttük. A tékozlás ge-
nezise című kötetemhez ismét Dupka György 
érdeklődése kellett, addig kontrollálni sem volt 
időm a termésemet.

– Az Ötkönyv öt személy előtt tiszteleg. A mély-
ségeiben is játékos Ili könyve fejezetéről tudható, 
hogy Legeza Ilonának, a megvakult könyvtárosnak 
íródott, aki nem érhette meg a kötet kiadását. Mi 

József Attila-díj, 2019
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irányította figyelmét a többi fejezet szereplőjére,  
a Sylvia Plath–Ted Hughes költő-házaspárra, vala-
mint Marie Curie személyére; és nem utolsósorban 
kire utal Péter?

– Mindegyik „könyv” sok-sok előtanulmányt 
rejt magában, a legszemélyesebb az Ili könyve. 
Legeza Ilona harminchat évesen vesztette el  
a látását, utána tanulta meg a számítógép ke-
zelését: a honlapomat is ő készítette el, s több 
mint háromezer könyvismertetőt írt az Orszá
gos Széchényi Könyvtárnak. Megrendítő él-
mény volt, amikor hatvanéves korában megis-
mertem, s ámulatba ejtett, ahogyan a vakságát 
kezelte: ráébresztett, milyen fontos ismerni 
mások erényeit, és hogy ez micsoda témale
hetőség. Ilike harcai hozták a többi szereplőmet, 
de a magam traumáit is beleszőttem a figurákba, 
Ted Hughes-ba apámét is, azonban a kapcsolódá-
sok szövevénye néha csak utólag értelmezhető. 
Marie Curie Skłodowska volt az én igazán meg-
talált hősöm Ili mellett, ő és a Plath–Hughes-
házaspár mintegy folytatása a Szapphó a szirten 
gondolatsorának: a női alkotók sorsa, szakmai 
kiteljesedése a magam példáján keresztül is fog-
lalkoztat. Péter alakja is személyes inspiráció-
ból fakadt, ám kevés valós élménnyel. A szöve-
gek végül leszakadtak az elsődleges személyről, 
s így észrevétlenül, de a szándékaimmal nem 
ellentétesen a bibliai Péter figurája rajzolódott 
tovább.

– A tékozlás genezise a korábbiaknál hang
súlyosabban és egyértelműbben jeleníti meg a kö-
zösség, a magyar nyelv szerepét és helyét, a haza 
kérdéskörét – mennyire volt ez szándékos a kont-
rollálatlan alkotói periódusban?

– Az ember benne él áramlatokban, érkeznek 
a hírek a világból, bennünket érintő vidékekről, 
emberekről, az írás pedig olyan prizma, amely 
magába gyűjti az impulzusokat. A haza fogalma 
számomra ma is kettős természetű, és ez már 
aligha fog változni. Lassan már csak a nyelv 
marad stabil ebben a fogalomkörben, s ezt is 
kikezdi a társadalmi és politikai környezet. De 
nem aggódom: amikor megnevezem a gondo-

kat, azzal át is adom az „univerzumnak”, hogy 
foglalkozzon vele. Bízom valami magasabb ren-
dűben, az emberi leleményben, s abban, hogy  
a kontárkodások torz végkimenetele nem szok-
ta túlélni önmagát. A végesség nem csak a bol-
dog dolgokra vonatkozik.

– Jelenleg mi mindenen dolgozik, várható-e mos-
tanában új könyve? 

– A kettős haza-fogalmam a jelenlét tekinte
tében igen sok gondot okoz, mert sem Kárpát-
alján, sem Magyarországon nem sikerült eléggé 
bekerülnöm a köztudatba és az irodalmi élet 

„sűrűjébe”, ami az önállóságom szempontjából 
jó, de megterhelő, ha éppen könyvkiadásról van 
szó. Ez azt is eredményezi, hogy nem vagyok 
ott a könyvesboltok polcain. Így indokolttá vált 
egy, a teljes alkotói folyamatot átölelő válogatás 
szerkesztése, ami 1979-től 2021-ig terjedően 
mutatja be munkáim fejlődési ívét. Az ötlet
gazda Jánosi Zoltán volt, akinek hálás vagyok 
a lehetőségért és a maximalizmusáért, hogy 
rávett ötleteim továbbfejlesztésére. Ez a kötet 
Noé bárkáján rózsató címmel kiadás előtt áll 
a Magyar Naplónál. S persze folyamatosan dol-
gozom, tavaly megpályáztam az NKA alkotói 
ösztöndíját, újabb verseskötet megírására vállal-
kozva. Egy ifjúkori ötletem is előkerült, melyhez 
képzőművészettel foglalkozó éveimben illuszt-
rációt készítettem. Küzdelmes év az idei, de sok 
örömöt és meglepetést is hozott, s én akkor va-
gyok rendben, ha a belső szekér gurul, ha van 
ötletem és inspirációm az íráshoz, és a gyerme-
keim sorsa is rendezett.

Luzsicza István

Luzsicza István 
(1975, Budapest) 
költő, szerkesztő, 
Fóton él
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Belépünk Temesi Ferenc dolgozószobájába, és 
halljuk, amint kommentálja a frissen leírtakat. 
Még tegeződünk is, ismeretségi foktól füg­
getlenül, ahogy régi ismerősök, akik szavak 
nélkül is tudják, hogy mi jár a másik fejében. 
Csak Hrabal feleségéhez vagy Mikes nagynén­
jéhez mérhető tudásunk a szerző gondolatai­
ról. Ennyire bizalmas viszonyba ritkán kerü­
lünk íróval, még ritkábban művel. Szinte látjuk, 
ahogy a gondolat mondatként átszökik a klavi­
atúrára, majd megjelenik a monitoron. És ez  
a megjelenés a szó legszorosabb értelmében is 
igaz: a szerző a műben kapitálissal szedve, zá­
rójelbe szorítva kommentálja a szereplőket, 
tetteiket, magát a szöveget. 

Manapság óvatosan kell bánni a vélemények­
kel, nagy az érzékenység, sok a figyelő szempár, 
a kutató algoritmus, s hopp, már nem is elfo­
gadható, amit mondunk, amit gondolunk. Pont, 
mint… De erről majd később! Erre itt van egy 
könyv, amely nem csupán kutat, dokumentál, 
nemcsak érzékeltet, szépirodalmi eszközökkel 
sugalmaz, de még véleménye is van. Értékel. Ott 

van írásban, mindenki láthatja. És nincs tekin­
tettel vélt vagy valós érzékenységekre. Ettől is 
hiteles a szöveg, amely egyáltalán nem ismeri 
a didaktikát, a szájbarágás nem az ő műfaja. 
Ebben a hitelességben, megalapozottságban 
pedig van helye az indulatnak, de még a túlzás­
nak is (AMÚGY TÚLZÁST JÓMAGAM NEM 
TALÁLTAM). Különösen, ha tudjuk, hogy nem 
egy út végére érkeztünk a könyv olvasásakor, 
hanem épp a közepébe, ahonnan együtt tesszük 
meg az utat a szerzővel. Amolyan fotel-Sztal­
kerek leszünk. Megyünk Temesivel a Zónába, 
követjük a titkosba, a belső szobába. A Zóna 
neve ezúttal Pol Pot megye. (KÖZISMERTEBB 
NEVÉN CSONGRÁD-CSANÁD MEGYE, MÉG 
KÖZELEBBRŐL SZEGED.) Tarkovszkij világával 
ellentétben azonban itt nincs ígéret, olyan pedig 
különösen nincs, hogy valóra válnak a legtitko­
sabb vágyaink: sem a kimondottak, sem a való­
sak. Ez a zóna a vágyölésről szól. Itt a valóság 
lesz titkos, és a titok a valóság. Ki akar belépni 
a szobába? Ezt akkoriban, az átkosban, nem 
kérdezték meg, Tarkovszkij igen, de nála sem 

Belső vérzés
  

Temesi Ferenc: Apám, 
Scolar Kiadó, 2021.

Könyvszemle

Nemes Attila 
(1972, Zalaegerszeg) 
szerkesztő



63Könyvszemle

20
21

 | 
10

az író, sem a professzor nem akart végül. Teme­
si igen, az író igen, a mi írónk igen. Fontos a T/1. 
személy, szeretem leírni is, sokkal jobb, mint  
a T/3. személy, ahogy ők beszélnek rólunk, akik­
nek „munkásságát” közelről is megismerhetjük 
a könyvből. Az ők azt is jelzi, hogy nem mi, s azt 
is, hogy a mi egy bővebb én, és nem egy elszi­
getelt valaki (KÖZÖSSÉG, NEMZET, ORSZÁG). 
Olyannyira nem, hogy érdemes már mindjárt  
a címet is ekként értelmezni: Apáink. Mert Te­
mesi édesapja megfigyelésének, lejáratásának, 
ellehetetlenítésének megírásával sokkal többet 
mutat meg egyetlen ember, egyetlen család tör­
téneténél. Erről így szól: „Én nem krimit írok 
itt, bár néha az az érzésem munka közben; nem 
is történelmet, hanem történetet írok (…) Én 
nem akarom átírni a történelmet, mint a mar­
xista (stb.) tudósok tették, azt mondom el, mi­
lyen volt az élet, amelyről nem tudtuk, hogy tör­
ténelem.” Itt ugyanis megismerjük a mások 
apját is, a besúgókat, a jelentőket, tartótiszteket. 
Méghozzá életrajzokkal együtt, amelyek a könyv 
végén olvashatóak. Ám előbb megismerjük őket 
munka közben: ez adja a mű vázát. A besúgó 
világa. (AHOGY AZ ALJASSÁG ÉL, SZUSZOG, 
DOLGOZIK.) Amitől mindez új dimenziókat 
kap, az pedig nem más, mint annak megértése, 
hogy mindez az érintettség mértékétől függet­
lenül, bár eltérő intenzitással, bennünk is mun­
kál: ennek nyomait Temesi is kereste már  
a Porban, a Kölcsön Időben. És ne legyenek illú­
zióink, fogja még keresni később is. Munkál, 
amikor egy sutyerák lesz az iskolaigazgató, 
pusztán azért, mert jó káder, s azt, aki alkalmas 
lenne a feladatra, veszélyes elemnek nyilvánít­
ják. Így sem mi, sem gyermekeink nem tanul­
hattunk a megfelelő tanároktól, mert eleve nem 
vették fel, vagy elbocsátották őket. Igen, kedves 
Z generációs Barátom, ez a Te történeted is. Kí­
gyózik benned, mint a kábelkötegek a szerver­
szobában. Egyszer tutira belebotlasz. Az idő 
nem légüres tér, minden dátum benne van, még 
a gyermekeidé is. A jövő csak az előlapot cseré­

li, mögötte a készülék marad. Az idősebb Teme­
si Ferenc, a tanár, az iskolaigazgató története 
most is történik. Például a fájdalomban, ami az 
ifjabb Temesit, a szerzőt feszítette, űzte ennek 
a könyvnek a megírására. Ám a megfigyelés nem 
csupán Heisenberg óta torzít. Ennek ugyanis 
eleve van célja, indulata, szándéka. Olyan, mint 
az az ember, temesiesen emberalatti, aki elvég­
zi ezt a feladatot, ahogy a középiskolát, a szak­
mai képzést, ahol elsajátítja a technikát, amel�­
lyel felvértezve már nem zavarja a féreggé válás, 
mint egykor Gregor Samsát. Vagy, ahogy az egye­
temet, bármelyiket, nem csak a foximaxit: gyor­
san, könnyen, tanulás, befektetett energia nél­
kül. Tanult ember lesz. Temesiesen: (AZ LESZ 
A KÖCSÖG, JA). Igazából a legémelyítőbb, hogy 
valahogy minden olyan természetesen, magától 
értetődően zajlik. Hazudni kell a megfigyeltről, 
hogy jobb színben tűnjenek fel a tartótiszt előtt 

– hát hazudnak. Magától nem szolgáltat elég le­
járató információt – hát provokálják, vagy még 
meg is rendezik lejáratását. (BÁLINT SÁNDORT, 
A „LEGSZÖGEDIBB SZÖGEDIT”, A NÉPRAJZ­
TUDÓST ÉPPÚGY TÖMEGESEN FIGYELTÉK, 
AHOGY ILIA MIHÁLY PROFESSZOR LEJÁRA­
TÁSÁRA IS ÁLLÍTOTTAK KONSPIRÁCIÓS 
CSAPDÁT.) És itt ismét Temesit idézném, mert 
tökéletesen megfogalmazza azt, mitől időtlen 
édesapjának és a többieknek története: „Minden 

– önmagát szabadnak képzelő, vagy csak önálló 
véleményalkotásra képes ember veszélyes.” Ne­
kik. Te is! Ebben a nagy magától értetődésben 
azért megjelenik néhány abszurd elem is (ha 
már Kafka szóba került). A besúgó leül melléd 
a szobádban, a konyhádban, együtt kártyázik 
veled, simogatja a gyermeked buksiját, barát­
kozik. Így történhet meg, hogy jelentésében 
panaszkodik amiatt, hogy a megfigyelt még 
hétvégén is meglátogatja, zavarja őt pihenésé­
ben, hiszen ki szeret szombaton vagy vasár­
nap dolgozni. (NEMHIÁBA, DRÁGA KENYÉR 
A SPICLIÉ). Pedig a szerző által összeállított 
besúgói, tartótiszti életrajzok lehetnének siker­
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történetek is, hiszen sok esetben nincstelen, 
képzetlen emberek emelkednek fel a ranglétrán. 
Egy valami hiányzik belőlük csupán önfeledt 
megértésünkhöz, megbocsátó, nagylelkű félre­
nézésünkhöz: a tisztesség. A tisztességes cél. 
Mert az nem az, hogy tönkretegyük mások éle­
tét, leromboljuk egzisztenciáját, megfosszuk 
lehetőségeitől. No, ezekről aztán bőven olvas­
hatunk az Apámban. Pontosabban nem csak ott: 
láthatod az arcokon, még a boldog arcokon is. 
Láthatod a fiatalokon, akiknek szüleit megta­
nították hallgatni, érdekből hazudozni, félni, 
megtanították az önfeladásra, gerinctelenségre. 
Megtanították az ostobaság, a hazugságok el­
fogadására, arra, hogy bajba kerül, aki egyéni­
eskedik (ÉRTSD: GONDOLKODIK, NEM MIN­
DENT UTASÍTÁSRA TESZ). Láthatod magadon, 
rajtunk, rajtam, mert az ország mi vagyunk, mi 
is vagyunk: a Temesi Ferencek, Ilia Mihályok, 
Bálint Sándorok, Csoóri Sándorok, mindazok, 
akiktől, és akiknek tudásától, építő munkájától 

részben vagy egészben megfosztottak bennün­
ket. És lásd: a ’60-as évek végétől már vér is alig 
folyt, olyan, ami látható, ami megfestette volna 
a járdát. Nem folyt ki, pangott a szívben, és főleg 
az érfalakon kívül. Ebbe a belső vérzésbe hal­
tunk majdnem bele, mi és a haza. Temesi köny­
ve azt mutatja meg, hogy muszáj törődnünk vele, 
muszáj kezelnünk. És azt is megmutatja, hogy 
ez lehetséges. Túl lehet élni. Az összes komócsi­
nokat (DIREKT KISBETŰ), mindet: kommunis­
tát és simán elvtelent egyaránt. Mert, ahogy 
az író által is többször idézett Páskándi Géza 
szokta volt mondani: „A méltó túlélés a boldog­
ság maga.” 

Ha így, hát én boldognak látom Temesit, 
amint befejezi ezt a könyvet. Sokat és sokaknak 
segített, egy kicsit talán mi is jobban vagyunk 
e könyv elolvasása után. Elmondtuk, kimond­
tuk, megneveztük. Kijutottunk élve a Zónából. 
Köszönjük, Sztalker! 

Nemes Attila

Vándorló darvak (52 x 120 cm, olaj, vászon)
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Az irodalomtörténész Lukácsy Sándor, aki élete 
utolsó évtizedeiben Nemes-Lampérth József 
festményeinek csodálója és gyűjtője volt, suly-
kolta tanítványaiba, hogy a recenzióírás a leg-
több szellemi energiát és időt igénylő vállalko-
zás. Nemcsak az élve boncolandó művet kell 
megemészteni, hanem a róla született írásokat 
is. E tekintetben a tanulmánykötet különleges 
szellemi kaleidoszkópnak tekinthető, amelynek 
tükreiben szükségszerűen megsokszorozódik 
az odafigyelés: el kell olvasni azokat a műveket 
is, amelyeket a szerző elemez, vagy amelyekre 
csak lényeglátóan utal is. (Mi több, az ez utób-
biakról szóló írások se hagyhatók figyelmen 
kívül.)

Szentmártoni János A katarzis nyomában 
című kötetének minden írásához így közelítet
tem. Elvileg… Merthogy a Lukácsy által megkö-
vetelt igényességgel egy-két évet is szentelhet-
nék e könyvismertetés megírásának. Különösen 
annak tudatában, hogy e kötet szerves folyta-
tása az Eleven csónak. Esszék, kritikák, tanulmá­
nyok című 2004-ben megjelent „könyvészeti 

előzménynek”. Alapvető különbség, hogy A ka­
tarzis nyomában című kötet ilyen gazdag, sok-
rétű, szerteágazó tartalommal nem születhetett 
volna meg, ha szerzőjét 2010 őszén nem választ-
ják meg a Magyar Írószövetség elnökének, 
amelynek tisztét ezt követően még két újabb 
ciklusra kötelességének érezte (vagy éreztették) 
elvállalni. Pedig a Kondor Péter által 2005-ben 
abból az alkalomból készített beszélgetésében, 
hogy a kivéreztetésre ítélt Írószövetség választ-
mányába beválasztották, és a költői szakosztály 
elnökségének tagságával is megbízták, hangot 
ad annak a vágyának, hogy egy csendes kis he-
lyen éldegéljen a családjával, békében, nyuga-
lomban, hogy nagyobb szabású alkotói tervei-
ben jobban elmélyülhessen. A „talán eljön még 
ez az idő is” sóhaj bizonytalanságról árulkodik.

Ez az idő azóta se jött el, s ezt másfél évtized 
múlva a Könyv és diófa című karcolatában – az 
olvasásra vonatkoztatva – szóvá is teszi: „Szé-
gyellem, de amióta elnök vagyok, s mellette 
számos közösségi feladatot vállaltam, hogy se-
gítsem a könyvek íróinak boldogulását, alig van 

A költő közösséget 
szolgáló szelleme

  

Szentmártoni János: A katarzis nyomában. 
Válogatott írások, beszédek és interjúk (1998–2020). 
Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2021.

Könyvszemle

Kovács István 
(1945, Budapest) költő, mű­
fordító, történész, Salföldön 
él, Széchenyi-díjas
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időm olvasni. Egyszerre négy-öt megkezdett 
könyv vár rám rendszerint a lakás különböző 
pontjain (ablakpárkányon, éjjeliszekrényen, 
konyhapulton…), de esténként pár oldal után 
már csukódik is a szemem…” A diófát elsőként 
Baróti Szabó Dávid emelte be maradandóan  
a magyar költészetbe az Egy ledőlt diófához című 
versével. Míg a felvilágosodás költőjének a pusz-
tulásra ítélt, elátkozott haza szimbólumát je-
lenti a diófa, az Szentmártoni számára a te
remtés lehetőségének újra és újra kizöldülő 
védernyője. 

Írószövetségi elnöki megbízatásának, a vele 
járó feladatoknak ugyanolyan felelősséggel tett 
eleget, mintha közösségi sorsregényt írna, 
amely befejezetlenül is része az életművének. 
Igaz, e feladattal a sors egyszerre állította kihí-
vások elé, és azoknak eleget téve játszott a ke-
zére, mert nem kis harcok, buktatók árán, de 
éppen a megválasztása után nyílt lehetőség az 
Írószövetség, az írók helyzetének – beleértve 
az Írószövetségen kívüliekét is – javítására. Ez 
azt jelentette, hogy a kultúra értékelésében és 
támogatásában legfelsőbb döntéshozói szinten 
is változás állt be. Egyrészt azért, mert egyre 
inkább nem úgy tekintettek a kultúrára, mint 

„nem termelő ágazatra”, másrészt nem arra  
a magán mecenatúrára bízták a támogatását, 
ami Magyarországon még nem létezik.

A kötethez tanulmányszerű utószót író Já-
nosi Zoltán kiemeli Szentmártoni elnöki meg-
bízatásának hozadékát is: „Az e terepeken idő-
legesen szüneteltetett, csökkentett avagy 
»elodázott« teljesítmény-kiteljesítés helyett vi-
szont egy olyan alkotói vektor, és annak révén 
olyan új teljesítménykör esélye kerül az alkotó 
ember tudatába, amely mindaddig csak perifé-
rikusan, háttérismeretek tömegeként volt jelen 
műteremtő világában. Ez pedig a (magyar sza-
kos egyetemi tanulmányai után) most ismét 
tudatosan gazdagított irodalomtörténeti és 

-elméleti elmélyülésnek, ismerettágításnak  
a tartománya, különösen pedig az abban fogant 

tradíció-értelmezés, örökség-feltárás, és ezek 
viszonya a kor irodalmához. Mindezekkel 
együtt fontossá válik egyes előd-alkotók súly-
ponti helyének pontosabb meghatározása is  

– részint az írószövetségi progresszió, részint  
a további személyes út kijelöléséhez.” 

Szentmártoni János kiváló esztéta, aki köl-
tői érzékenysége és nyelvi felvértezettsége 
révén meggyőző hitelességgel és odaadással 
tudja megeleveníteni az általa vizsgált költőt, 
írót, és átvilágítani művei értékeit. Bizonyság 
rá a Gilgamest magyarul újjáteremtő „isten
kereső Rákos Sándorról” az Eleven csónakban 
közzétett tanulmánya („A hitetlen imája”). Az 
egyes számú mesterének tekintett költő lét-
szemléletéről így ír: „Rákos szemében a to
vább-élés mindig nagyobb kihívást jelentett.  
E mártírium pesszimista, keserves kiáltozásá-
nak hátterében is az egyre makacsabbul és ön-
érzetesebben fellépő abszurd ember áll. Követ-
kezetes és megingathatatlan folytatója lesz 
mindannak, melyet szétrombolt a történelem 
vagy az isteni logika. Rákos szemléletében az 
élet lázadás. Lázadás a halál, az égi kiismerhe-
tetlenség, az emberi kegyetlenség ellen. A leg-
nagyobb válasz, melyet a Vég értelmetlenségére 
adhatunk.”

Ugyanilyen visszafogott szenvedéllyel győz 
meg a Rákos-tanulmányt követő rövid lélegze-
tű írásában („a jövő ha lesz – nélkülem széthull”) 
az 1956 után „egyenirányított” irodalmi élet 
közönye által halálba küldött Béri Géza költői 
pokoljárásáról és nagyságáról. Talán ő volt  
a Rákosiék által börtönbe zárt és Kádárék által 
apránként felejtésre ítélt füveskert „fegyenc-
költőinek” legkiemelkedőbb alakja. Ez a sejte-
tés mit sem von le a versei révén méltán ismert-
ségre szert tett Tóth Bálint, az irodalmi életnek 
csak a partvonalán mozogni engedett Kárpáti 
Kamil, vagy 1956 „egyetlen mártír-költője”,  
a váci börtön udvarán debütáló Gérecz Attila 
értékéből. (Akinek emlékét versben – Fénykép – 
is megidézi Szentmártoni János, az 1992-ben 
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Kárpáti Kamil által alapított 
Gérecz Attila-díj egyik első 
kitüntetettje.) 

Ha nem tudnánk azt, 
hogy Márai Sándort milyen 
eredményesen sikerült kira-
dírozni a magyar köztudat-
ból, azt is mondhatnánk: 
botrány, hogy a rendszer
változás utáni irodalmi-szel-
lemi élet ugyanúgy az is
meretlenség szájkosaras 
homályában tartotta a Kár-
páti Kamil által alapított 
periodika, a Stádium által 
feltámasztani megkísérelt 
füveskerti költőket, mint az 
1956-ot követő bő három 
évtizedben. Szentmártoni 
János több írást is szentel 
felfedezőjének, Kárpáti Ka-
milnak, valamint a rákosi és 
kádári diktatúra által sújtott 
költőtársainak. Egyik kép
viselőjükről, Csillag Tiborról 
A madárember címmel közzé-
tett nagylélegzetű esszéta-
nulmánya nemcsak egy jobb 
sorsra érdemes költő kisik
latásának történetét vázolja 
fel, hanem egy alkotói kö
zösség létrejöttét, működé-
sét és felszámolódását is.  
E tanulmánynak a témát fel-
villantó alcíme: Csillag Tibor és a pesterzsébeti 
reneszánsz. Csillag Tibor ugyanúgy nem került 
be az irodalmi köztudatba, mint Béri Géza. 

„Kárpáti ifjúsága hét és fél évét töltötte börtö-
nökben. Csillagtól két és fél évet raboltak el. De 
amíg Kárpáti Kamilt nem tudták két vállra fek-
tetni ezek a pokoli évek, Csillag Tibort egy élet-
re megtörték. A börtön után egyetemi tanul
mányait nem folytathatta. 1960–70 között 

portásként dolgozott a pesterzsébeti fedélle-
mezgyárban, majd nyugdíjba vonulásáig tizen- 
nyolc éven át az Á. K. V. könyvterjesztője volt” 

– olvashatjuk a sokak által összegyűrt életrajz-
ban, amelynek lapjait kisimítgatva megeleve
nedik előttünk a pesterzsébeti reneszánsz, s így 
passzív szereplői lehetünk az Átlók történeté
nek, amelyet Szentmártoni János így foglal ös�-
sze tanulmányának Átlók – avagy a pesterzsébeti 

Zöld küllő Katinak (51 x 40 cm, olaj, farost)
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renaszánsz alcíme alatt: „Hat, harmincas évei-
ben járó művész a hatvanas évek elején elhatá-
rozta, hogy – az 1945 és 1948 között lefektetett 
alapokra építve – új reneszánszot teremt Pest-
erzsébeten (nem kosztümös felvonulás for
májában, hanem a legmodernebb művészet 
nyelvén és eszközeivel az eredeti mintájára),  
s hogy az egyetemes múlt irodalmi és művésze-
ti örökségének, valamint a 20. század klasszi-
kussá érett avantgárd eredményeinek szintézi-
sével szolgálja saját alkotásaiban az irodalom 
és művészetek kontinuitását. Tagjai voltak: Gaál 
Imre festőművész, Kárpáti Kamil költő, Rátkai 
Endre festőművész, Csillag Tibor költő, Czétényi 
Vilmos festőművész, Juhász Sándor képző
művész, költő, filmíró és -rajzoló. Két okból 
nevezték el magukat Átlóknak: Rátkayt ka-
maszkorukban is gyakran »Átlósutcainak« hív-
ták egymás közt és alkotásaikban, mivel ott 
lakott szülei házában, s a legtöbbször nála gyűl-
tek össze hétvégenként megmutatni s meg
mérettetni új és újabb műveiket – másrészről 
művészetüket átlóknak képzelték el, amelyek 
különböző irányokba tartanak ugyan, de a vég-
telen egyetlen, meghatározó pontján találkoznak. 
Mi volt ez a pont? A barátság – kérdezhetnénk. 
Pesterzsébet? Az itáliai reneszánsz örökség? 
Mindhárom. De én ezt a pontot úgy képzelem, 
mintha hagyma volna: többrétegű. S mindegyik 
réteg új és újabb jelentéstartalommal gazdagít-
ja fölfedezésünket. (…) Csillag, csakúgy, mint 
az Átlók többi tagja, a külvárosi nyomorodott-
ságban megőrződött szépséget szerette, a lehe-
tőséget, amivé válhatna szülőföldje. Hogy ami-
vé a valóságban, be kellett látniuk, nem lehet 
sohasem, legalább a művészetben kiemelked-
hetne a konvenciók iszapjából. De az Átlók hi-
ába hajtotta végre sikeresen e nem mindennapi 
feladatot, szembesülniük kellett azzal, hogy 
Pesterzsébet sohasem válik hazájává ennek  
a 20. századi reneszánsznak.”

A felejtés ellen című tanulmányában is bő te-
ret szentel A „váci füveskertiek” 1956 utáni pálya­

alakulása ismertetésének. A felejtés anatómiai 
csontvázát Tóth Bálint rajzolja meg egy inter-
jújában: „Az elzártságban, a visszhangtalan
ságban, az olvasónélküliségben az induló köl-
tő igen nehezen tudta bemérni a maga helyét. 
Hiányzott a külvilág ellenőrző ereje, a tükör,  
a közvélemény tükre, aki azt válaszolja: ilyen-
nek látunk téged. Az irodalomtörténet ismer 
fiókból előhúzott prózai remeket – gondoljunk 
csak Tomasi di Lampedusa Párducára –, de nem 
ismer az ismeretlenségből előbukkanó posztu-
musz költői életműveket.” E visszhangtalan 
költői indulásnak és létnek persze volt előnye 
is: „Nekünk (…) nem kellett revideálni semmit, 
negyven éve is az volt a véleményünk, hogy  
a bolsevizmus egy elavult XIX. századi ideoló-
gián alapuló embertelen és bizantinikus halálra 
ítélt rendszer, esztétikája, a szocialista realiz-
mus pedig nemhogy hibás, de nem is létezik…”

Az irodalmi életből kisemmizettek iránti 
felelősségérzet ugyanúgy munkál Szentmárto-
ni Jánosban saját nemzedéktársai és a tőlük 
harmad (vagy olykor annál is több) emberöltő-
vel idősebb, illetve fiatalabb pályatársak iránt 
is. Mintha kötelességének tartaná a nekik elkö-
telezett esztéták, kritikusok hiányát pótolni, 
valamint a közösségi „gondra bátor” irodalmi 
hagyomány képviselőit példaként felmutatni. 
E kérdést az Egymásra torlódva. Nemzedéki kér­
dések közelmúltunk magyar irodalmában című 
tanulmányában világítja meg. Ennek jegyében 
ír A világ négy arca című könyvismertetés-füzé
rében Nagy Ciliről, Rózsássy Barbaráról, Klein-
heincz Csilláról, Csernák Andrásról, illetve Új 
hódítók címmel négy induló költőről – Bék Ti-
murról, Marcsák Gergelyről, Polgár Kristófról, 
Regős Mátyásról. (2020-ban Bék Timur lett  
a 2002-ben állami kitüntetéssé „avanzsált” 
Gérecz Attila-díj jutalmazottja.) De megmeríti 
érdeklődésének hálóját az éppen adott év könyv-
áradatában is, hogy 1999-ben felhívja a fi
gyelmet Háy János, Majoros Sándor, Koppány 
Zsolt, Báger Gusztáv, Rékasy Ildikó, Mezei And-
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rás könyvére, 2000-ben Tóth Erzsébetnek  
A lisszaboni járat című kötetére, 2004-ben a szin-
tén Gérecz Attila-díjas Falusi Mártonnak Ha­
záig látni címen közzétett verseire, 2005-ben 
a pártfogójaként tisztelt Ágh Istvánnak A meg­
talált időből című verseskönyvére. A későbbi 
évek kalendáriumaiba Deák László, Filip Tamás, 
Dobai Péter, Kárpáti Kamil olvasásra ajánlott 
könyvei kerülnek be az ismertetésük révén.

Az Írószövetség elnökének szinte minden 
héten akadt olyan, tisztéből adódó tennivalója, 
amely lelkileg-szellemileg az érintett elhunyt 
vagy élő költő- és írótárs életművének alaposabb 
ismeretét igényelte. Legyen az születésnapi és 
díjátadó köszöntés – Vasadi Péter, Kányádi Sán-
dor, Albert Gábor, Csoóri Sándor, Kalász Márton, 
Buda Ferenc, Ferdinandy György, Szilágyi István, 
Szepesi Attila, Lezsák Sándor –, halotti búcsúz-
tató vagy emléktábla-avatás – Hárs Ernő, Som-
lyó György, Fejes Endre, Jókai Anna, Marsall 
László, Lászlóffy Aladár, Bella István, Nagy 
András, Dobozi Eszter, Csontos János –, vala-
mint régebben elhunyt költők, írók megidézése 
kerek születésnapjuk alkalmából: Illyés Gyula, 
Weöres Sándor, Határ Győző, Cseres Tibor, Utassy 
József.

Szentmártoni János az általa a legkülönfé-
lébb alkalmakkor méltatott kortársakról vagy 
nagy elődökről szólva sohasem használ panel-
mondatokat, rutingondolatokat (ha az ilyenek 
egyáltalán gondolatok). Életművükben elmé-
lyülve emel ki olyan, alkotói lényegüket bera-
gyogtató ideát, amelynek révén a jelenlévők is 
annak virágszálával távozhatnak a felszeletelt 
születésnapi tortától, megkoszorúzott emlék-
táblától, a sírhantokat övező mezsgyelabirin-
tusból. Ahol az élethelyzet és az életkor meg
engedte, Szentmártoni személyessé teszi az 
ünneplést. Egyik meghatározó mentorát, a 2012. 
október 23-án Arany János-díjjal jutalmazott 
Oláh Jánost így méltatja már-már megrendül-
ten: „Nem tudok elfogulatlanul szólni Oláh 
Jánosról, de nem is áll szándékomban. Foko

zatosan ismertem meg őt – ő pedig, alkatából 
eredően, hagyta, hogy a magam tempójában 
nőjek fel a faladatokhoz, hozzá, a művészeté-
hez. Nem titkoltam soha, hogy szárnyai alatt, 
a Magyar Naplónál töltött tíz év során értem 
voltaképpen férfivá, szerkesztővé. Ő mindig 
csak a háttérből segített, soha nem tolakodott 
előre, engedte, hogy mindent a saját bőrömön 
tapasztaljak meg. (…) Keserűsége mögött kiví-
vott szabadság, derűje mögött bölcsesség, in
dulata mögött az elfojthatatlan igazságérzet 
érhető tetten. Úgy, hogy közben tudom, sem-
miféle illúziót nem dédelget magában. Az örök 
vesztesek nyugalmával szemléli rendszerint  
a dolgokat, mégsem hagyja el magát, nem veszít 
a lendületéből, fáradhatatlanul dolgozik egy 
emberibb jövőért. Az élet zsivajából kiválva ma-
gának megálljt parancsol, és konokul építkezni 
kezd az emberi értelmetlenség, a butaság és  
a pusztítás ellen.”

Oláh János a vers, a próza, az esszé három-
szögével próbálta bemérni a világot. 2016 tava-
szán Bíró Gergőnek adott interjújában – „Az idő 
csak kiszárítja a sebeket, de be nem gyógyítja” – 
a műveiről hirtelen számvetést adó Szentmár-
toni leszögezi: „a vers az otthonom, de végre 
van nyaralóm is, a próza”. E kötet írásainak 
többségét számba véve hozzátehetnénk: a kettőt 
összekötő sétány az esszé.

Könyvének A költészet kalózfelvételei címet 
viselő utolsó ciklusában Szentmártoni János az 
Előretolt Helyőrségben publikált karcolatait 
tette közzé, amelyek így együtt, a címekkel tör-
tént tagoltságuk ellenére is, prózavers-füzérré 
állnak össze. Ennek lelkünkbe hasító ékkövei  
a mitológiaivá súlyosodó emlékek, élethelyze-
tek, vagyis az esendő másik ember, a másikunk 
mindennapjai… A különféle hivatali tisztsége-
ket vállalni kényszerült Szentmártoninak nincs 
miért aggódnia. Ő költő a javából.

Kovács István
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A Tüskés Gábor válogatásában és szerkeszté­
sében, valamint Tüskés Anna sajtó alá rende­
zésében napvilágot látott kötet a 2013-ban 
megjelent kiadvány (Hagyomány és kritika. Köny-
vek, könyvbírálatok a kora újkori európai irodalom 
és művelődés történetéhez. MTA Bölcsészettudo­
mányi Kutatóközpont, Budapest, 2013.) párja. 
Az utóbbi kötet Tüskés Gábor kritikaírói mun­
kásságát tekintette át, a mostani pedig az álta­
la írt, szerkesztett, társszerkesztett, sajtó alá 
rendezett, előszóval vagy kísérőtanulmánnyal 
ellátott könyvekről írott szakkritikákból közöl 
bő válogatást. Mindkét kötet kiadását az a fel­
ismerés indokolja, amit már az első könyv elő­
szavában is olvashattunk: „míg az irodalomtör­
ténészek kritikusi munkásságát többé-kevésbé 
módszeresen számon tartja a tudománytörté­
net, jóval kevesebb figyelem fordul az irodalom­
tudományi művek kritikai recepciójára”. A most 
megjelent kiadvány műfaját tekintve még szo­
katlanabb a magyar könyvkiadásban, mint az 
előző. Nehéz helyzetben van a recenzens, hiszen 
Tüskés már előző gyűjteményes kötetében is 
részletesen írt a szakkritikák jelentőségéről,  
a tőle megszokott figyelemmel már előre meg­

határozta a könyv további felhasználási lehe­
tőségeit, valamint kijelölte azokat az utakat, 
amelyeken az értelmező haladhat. A könyv mű­
faja is nehézségek elé állítja az ismertetőt, két 
választási lehetőséget hagyva neki: vagy egy-
egy közelebbi témába és annak recepciójába 
enged betekintést további témákat és értelme­
zési lehetőségeket kibontva (Rezension), vagy 
az ismertetés (Buchbesprechung) műfaját vá­
lasztja, lemondva ezzel minden új felismerés 
előadásáról. Tekintve, hogy jelen sorok írójának 
(sajnálatos módon) nincsenek a később felsoro­
landó tematikákhoz kapcsolódó felismerései, 
így az utóbbi módszert választottuk.

Amint az alcím is mutatja, harmincöt év ter­
mését gyűjtötték egybe e kötetben, melyben 
negyvennyolc kiadványról, nyolc nyelven közel 
százhúsz kritika található. A teljes kritikai kor­
pusz, amely Tüskés eddigi életművét áttekinti, 
százhetven tételt foglal magába, s közel negy­
venöt ív terjedelmű – így kötetbe rendezni alig­
ha lehetett volna. A recenzált kötetek egy részét 
egyedül, másik részét elsősorban feleségével, 
Knapp Évával, valamint közeli munkatársai­
val közösen írta, szerkesztette, így a magyaror­

Alázat és kritika
  

Tüskés Gábor (vál. és szerk.): Critica. Források 
az irodalom- és kultúratudományi szakkritika 
történetéhez 1986–2020. Reciti Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Stamler Ábel 
(1992, Kaposvár) 
valláskutató, szerkesztő, 
Balatonfenyvesen él
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szági irodalom- és kultúratudomány bizonyos 
részeinek elmúlt majd’ negyven évét is áttekin­
ti a könyv, egyúttal a nemzetközi együttműkö­
dések és recepció jelentős részére is rávilágít.  
A gyűjtemény céljáról és a válogatás szempont­
jairól így vall a szerkesztő: „A gyűjtemény alap­
ja a felismerés, hogy a tudományos művek kri­
tikai fogadtatása, benne mindenekelőtt az 
ismertetések, recenziók és bírálatok természe­
tes részét és tárgyát alkotják az irodalomtörté­
nészi munkának, s elsődleges forrásai a tudo­
mány- és kritikatörténetnek. Az összeállítás fő 
célja, hogy dokumentálja az Irodalomtudomá­
nyi Intézet XVIII. századi Osztályán végzett 
alapkutatások generációkon átívelő folyamatos­
ságát, számvetést adjon az általam végzett, irá­
nyított, támogatott és napvilágra segített ku­
tatások eredményeinek szakmai értékeléséről, 
s megjelenítse az eltérő, néha ellentétes véle­
ményeket. A kritikák kiválasztásában abból 
indultam ki, hogy bizonyos értelemben minden 
válogatás fikcióteremtő aktus, ezért fontosnak 
tartom egy minél teljesebb kritikatörténeti 
adatbázis létrehozását. A terjedelmi korláton 
kívül a válogatás szükségessége mellett szól, 
hogy a kritikák tárgyát alkotó munkák és ma­
guk a kritikák növekvő mértékben válnak hoz­
záférhetővé hálózati formában. Az ismétlések 
minimalizálásának jogos igénye is indokolja a 
válogatást. A válogatás alapvető szempontja volt 
a kritikai attitűd, a továbbgondolás igényének 
és az új kérdésföltevéseknek a jelenléte, a meg­
bírált művekben elért tudásszint értékelése és 
lehetőség szerinti meghaladása. E szempontok­
nak nem minden, a gyűjteménybe beválogatott 
írás felel meg maradéktalanul, de néha egy csu­
pán leíró, ismertető vagy ajánló jellegű írásnak 
is lehet dokumentum értéke.” A kötet nyolc te­
matikus egységbe rendezve mutatja be Tüskés 
Gábor munkásságának kritikai fogadtatását.  
Az írások a következő témákhoz kapcsolód­
nak: vallási kifejezésformák, szó és kép, egy­
házi irodalom, Mikes és Rákóczi, tárgy és 

kapcsolattörténet, neolatin irodalom, tudo­
mány- és művelődéstörténet, 20. századi iro­
dalom- és tudománytörténet, vegyes tematiká­
jú tanulmánykötetek. A könyv összeállítása 
során Tüskés a saját kutatói érdeklődése idő­
beli változásának megfelelően rendszerezte 
az egyes témákat és köteteket, s „a fejezete­
ken belül a könyvek megjelenési ideje, illetőleg 
tematikai összetartozása határozza meg a sor­
rendet. Az azonos évben megjelent munkákat 
szakmai jelentőségüknek megfelelően igye­
keztem elrendezni. Az egy-egy munkára vo­
natkozó kritikák önálló csoportokat alkotnak, 
és nyelv szerinti elrendezést követnek: a ma­
gyar nyelvű írásokat követik az idegen nyel­
vűek, mindkét csoportban időrendben. Több 
különböző idegen nyelvű bírálat esetén a cso­
portosítás nyelvenként, azon belül időrendben 
történt. A kötetbe fel nem vett írások bib­
liográfiai adatai az adott műre vonatkozó kri­
tikák szövege után, »További bírálatok« cím 
alatt találhatók.”

A kötet nagy érdeme, hogy a szakkritikák 
legjobbnak vélt darabjai fogalmi tisztázásokkal, 
terminusok kontextualizálásával élnek, a ma­
gyarországi kutatások nemzetközi beágyazott­
ságára, továbbgondolásának módjaira és irá­
nyaira is rámutatnak, valamint (s ez talán  
a legfontosabb) a kutatások folytatására, új szem­
pontok bevonására ösztönöznek, sok esetben  
a további kutatások feladatait is kijelölik. A re­
cenziókat szisztematikusan olvasva, s a Tüskés 
nevéhez kapcsolódó köteteket ennek megfele­
lően áttekintve bizonyosan ki lehetne mutatni 
azt is, hogy a szerző és munkatársai hogyan 
építették be a kritikusok által írtakat későbbi 
kutatásaikba, és ezek pontosan milyen eredmé­
nyekre vezettek. Mindez a kollegialitás és az 
alázat fokmérője is egyben. Ezzel kapcsolatban 
nem elhanyagolható Tüskés egy interjúban el­
hangzott mondata: „Másfelől úgy gondolom, 
kutatásaim akkor bizonyulnának igazán si­
keresnek, ha könyveim – Tarnai Andor egyik 
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nevezetes mondatát variálva – rövid idő alatt 
válnának elavulttá.”

Amint arra az előszóban maga Tüskés is utal, 
a szakkritikák jelentőségének felismerése azért 
is szükséges, hogy ezzel kellően differenciálni 
tudjuk a tudománymetriai mutatók pusztán 
mennyiségi alapú adathalmazait és torzításait. 
Mostanság a közbeszédnek is tárgya az akadé­
miai szféra s általában a humántudományok 
körében végzett kutatások jelentősége és lehet­
séges irányai, a finanszírozási és minőségbizto­
sítási rendszer problémái. A jelen kötet éppen 
arra mutat rá, hogy a humántudományok ese­
tében az egyes életművek részét képezi a befo­
gadástörténet, valamint a színvonalas, konst­
ruktív kritika is, amelyek figyelembevételével 
elkerülhetők lennének olyan egyoldalú, de 
hangzatosnak tűnő nyilatkozatok és cikkek is, 
amelyek pusztán mennyiségi szempontok sze­
rint közelítenek a tárgyhoz. (Más kérdés, hogy 
Tüskés a tudománymetriai mutatók alapján sem 
lehet támadásoknak kitéve.)

A kötet elsősorban azoknak jelent nagy se­
gítséget, akik a fenti témák valamelyikével fog­
lalkoznak, vagy a kutatástörténetét kívánják 
áttekinteni. Egyre kevésbé jellemző például, 
hogy egy kutató nemcsak egy bizonyos könyvet, 
hanem annak recepcióját is figyelembe veszi az 
anyaggyűjtések során, pedig ezzel a módszer­
rel kiküszöbölhetők lennének bizonyos ismét­
lések, már meglévő felismerések újbóli felta­
lálása, valamint számos egyéb hiba vagy 
mulasztás. Teljesen más korszakkal és témával 
foglalkozó kutatóként is hasznosnak bizonyul 
a kötet, mert az alapvetően eltérő érdeklődési 
kör ellenére a kritikák egy része rávilágít a kö­
vetendő kutatói magatartásokra, egyúttal a 

különböző módszerek lehetséges és minden 
esetben komoly eredményt hozó ötvözésének 
jelentőségére, azaz az irodalom- és kultúratu­
domány interdiszciplináris megközelítésének 
egyedüli, valóban igényes művelésének lénye­
giségére. Összességében tehát nemcsak azok 
forgathatják haszonnal a kötetet, akik a kritikák 
tartalmi oldala iránt érdeklődnek, hanem azok 
is, akik az irodalom- és kultúratudomány mód­
szereit saját témáikban, illetve munkájuk során 
szeretnék minél igényesebben hasznosítani. 
Másfelől az sem elhanyagolható, hogy a színvo­
nalas kritikaírás képességének elsajátítása hos�­
szú folyamat, amit igenis meg kell tanulni. 
Mindehhez e könyv óriási segítséget nyújt.

Nem lehet elmenni amellett sem, hogy a ko­
molyan vehető kritikának minden esetben épí­
tő jellegűnek kell lennie, akkor is, ha hiányos­
ságokra, hibákra, vagy a nem kellően távlatos 
rátekintésre hívja fel a figyelmet, ezzel is segít­
ve a szerző további munkáját. Ehhez azonban 
a szerző és a kritikus egymás iránti kölcsönös 
tiszteletére, a téma iránt érzett felelősségre és 
kellő alázatra van szükség. Talán az egyik legfon­
tosabb – a kutatóknak, de bizonyos szempontból 
valamennyi író embernek tudatosítandó – tanács, 
amit az idézett beszélgetésben így fogalmazott 
meg Tüskés: „Más a szakma hosszú távú érde­
keit szem előtt tartó felelősségérzet, és más az 
egyéni siker múló tömjénfüstje. A becsvágynak 
nem a mű előtt van a helye, hanem a művel 
együtt kell növekednie. A tárgy elé vágó, önma­
gáért való, teljesítménytől független kutatói 
becsvágy hamis, egyben óriási teher az érintett­
nek és a környezetének egyaránt.”

Stamler Ábel


