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Oktoberi feny

A forradalom kitérésekor kilencéves voltam.
Nagyapdm azért vitt magival a vdrosba, hogy
én is kozelrél lathassam a gylolt cimert8]l meg-
szabaditott zdszl6kat és lobogtatéit. Mire em-
lékszem ennyi év utan? El8szér mindig azt
a néhdny embert litom magam elétt, akik Mo-
sonmagyardvar legrégibb patikaja el6tt acso-
rogtak, és az ablakba kitett radiét hallgattdk.
A jardan 6sszeverddott férfiak és asszonyok
lehajtott fejjel, toprengd némasagban kovették
a pesti eseményeket, és csak akkor fordultak el
az ablaktdl, amikor a gazdasz hallgatdk els6
csoportja kikanyarodott a F6 utcara. Nagyapam
megfogta a kezemet, és miis az atpadkira men-
tunk, hogy kozelebbrél nézhessiik a tiintetéket.

Mindez hatvanét évvel ezelétt, oktober 25-én
tortént, mert azt biztosan tudom, hogy ezen
a napon zajlott a gazddszok néma tiintetése.
Tényleg néma tiintetés volt: a didkok lassan,
csendben vonultak a macskakéves Giton; nem
kialtoztak jelszavakat, nem énekeltek, csak bal-
lagtak a magasra emelt lyukas zaszl6 mogott.
Amikor megkérdeztem nagyapamat, miért van
az a nagy lyuk a zaszlén, csak annyit mondott,
hogy a forradalom miatt... Akkor még nem tud-
tam, hogy a ,forradalom” sz6 olyan varazsige,
amely nemcsak arra volt képes, hogy a lyukas
z4sz16 ala hivja az embereket, de még a vildgot

Mosonmagyarévar Varos Kulturajaért dijas 7
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Reisinger Attila
(1947, Hegyeshalom) ird,

is megvaltoztatta, és elséporte Magyarorsza-
gon a magat néphatalomnak beallité moszko-
vita rendszert. A kivivott szabadsig ugyan r6-
vid volt, két héttel a néma tiintetés utin mar
szovjet tankok diuborogtek a macskakoveken.

Az 1956-0s forradalmat leverték, de a ma-
gyar nép a forradalommal és szabadsigharca-
val igy is kivivta a vilag tiszteletét. A felkelt és
kezdetben még spontan szervez6d6 témeg mar
mint nemzet valt politikai tényez6vé. Nem vé-
letlen, hogy errdl a forradalomrél tobbet irtak
eddig, mint az orszag torténelmének barmelyik
szakaszardl. A forradalom még eltiprasa utan
is nagy hatassal volt az elkovetkez6 évekre,
mert az emberek tudatdban hagyott lenyomata
tulélte a visszaallitott bolsevista rendszert, és
jelentésen befolyasolta késébb a kommunista
rendszer lebontasanak akaratait, mddszereit is.

Bar a sortiizek, a fegyveres harc, majd a ki-
méletlen megtorlds dradmai sorsok sokasdgit
hozta, és hagyta még a jelenre is, de a felkel6k
és a martirok 4dldozatvallalasa az egész vilag-
nak megmutatta nemzettink fiiggetlenséghez
és szabadsdghoz valé ragaszkodasat. Azt a pél-
dazatot, amely ma is er6t ad Magyarorszagnak
torténelme formalasahoz.

Reisinger Attila
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Fecske Csaba

Fust

keseri az emlékezet fiistje

az Ujsdgpapirba csomagolt haraszté

amit az erd6 kézepén probaltunk letiiddézni
szolgalatkész fak kozott melyek tudjuk barmikor
tlizbe mennek az emberért

a tiid6 kétségbeesetten tiltakozott

fuldoklé kohogéstink madarakat riasztott fel
pernyeként lebegtek felettunk

mikézben politikusok fontos emberek tiintek el
a hevesen égé szaraz Gjsdgpapirral
bekormozédott arcunk mint kérozott
blinéz6ké viharvert plakaton

végil fulon csipett a sors valédi cigarettat
nyomott a szdmba hogy kéhécselve krikogva
fiistoljem el maradék életemet

egy tovig égett erd6ben

Kleo

6lembe hajtja fejét

és néz ram azokkal a gyonyord
barna szemeivel azt tizeni

szavak nélkil hogy szeret

tudom de 6 vajon tudja-e

életét adna értem ha

ugy hozna a sors én 6nzé frater
biztosan elfogadnam az aldozatot
mert jobban szeretem magamat mint 6t
aki habozas nélkul szalad

hogy visszahozza az eldobott botot
ily lelkesen ugrana utdnam a vizbe is
hogy kimentsen ha fuldokolnék

és kinn a parton riicskés nyelvével
oromében végignyalna arcomat




Prohdszka Laszld
(1953, Budapest)
miivészeti iro

Thassy Jen6 magyar nyelven négy kétetben irta
meg regényes életrajzat,' amely az els6 vilagha-
borut kovetd 20. szdzadi magyar térténelem
titkkre. 1996-ban jelent meg a Veszélyes vidék,
amely lebilincsel$ 6néletrajz és korrajz hazdnk
1920 és 1945 kozotti éveirdl. Ezt kovette az
1945-1946. év kronikaja, a Hdtraarc (1999),
majd az emigracids éveit felidézé harmadik és
negyedik kotet, A botcsindlta amerikai (2000) és
Egyetlen otthonom (2002). A regényciklushoz
kapcsolédban, 2004-ben Posztumusz interju
cimmel radiériportjai jelentek meg, benne
olyan riportalanyokkal, mint Mdrai Sdndor,
Varga Béla, Eckhardt Tibor, Dessewffy Gyula,
Wigner Jené.” Erdekes kiegészitést jelentett
Gorgey Guidé 2004-ben megjelent Két Gorgey
cimi kényve, amelyben Guidé és batyja, Gorgey
Istvan élete elevenedik meg, harom fontos to-
véabbi szerepld, édesanyjuk, Frederika, 6ccsiik,
Gyorgy és a csalad barétja, Thassy Jend sorsaval
egyiitt.> Hat konyv. Akinek mindegyik megvan,
elmondhatja, hogy Magyarorszag 1920 és 1990
kozotti torténelme — benne az 1945 utdni emig-
racid — értékes kulcsdokumentumai gazdagitjak
a konyvespolcat.

1  Thassy Jend: Veszélyes vidék. Pesti Szalon, Budapest,
1996., Balassi, Budapest, 2006.; Hdtraarc. Balassi,
Budapest, 1999; A botcsindlta amerikai. Balassi, Bu-
dapest, 2000.; Egyetlen otthonom. Balassi, Budapest,
2002.

2 Thassy Jend: Posztumusz interju. Vilogatds Thassy
Jend hangarchivumdbdl. Balassi, Budapest, 2004.

3 Gorgey Guidé: Két Gorgey. Helikon, Budapest, 2004.
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Prohaszka Laszlo

Thassy Jend emlékezete

Thassy Jend 1920. majus 19-én sziiletett — dra-
mai és tragikus eseményeket kovetden. A csaldd
Dravatamadsiban talalhaté karigjaba 1919. no-
vember 9-én szerb katonak tortek be. A csalad-
ja védelmére siet6 édesapjat, az elsé vilaghabo-
ruban tébbszérdsen kitintetett Thassy Jend
huszar f6hadnagyot agyonlétték, és golyd vég-
zett a négyéves Endre batyjaval is. Hirom hé-
napos terhes édesanyjat puskatussal verték, és
tidén 16tték. Azt hitték, meghalt, igy otthagy-
tak. Mdasnap taldltak rajuk. Kiérkez6 haziorvo-
suk, dr. Kapolyi Vilmos megtett mindent, amit
a helyszinen megtehetett. Azonnal Budapestre
szallittatta Thassynét, aki csodaval hatdros mé-
don, nemcsak maga élte tal a tiidblovést és az
utlegelést, de a szive alatt hordott gyermek is.
Mindenki bamulatara ép, egészséges fiinak
adott életet: megsziiletett Thassy Jend.

A csalad drdméja nem maradt észrevétlenil.
1923-ban Horthy Miklés ebéden vett részt
a dravatamadsi Thassy-karidban. A két életet
megment6 Kapolyi doktornak a kormanyzé
személyesen adta it a Signum Laudis-t. Thas-
synét pedig nem sokkal késébb levélben értesi-
tették, hogy hési halalt halt férjét a kormanyzé
vitézzé nyilvanitotta azzal, hogy fiat felserdu-
lése utan fogjak felavatni.

Az altaldnos részvét és az dllamféi latoga-
tds nem feledtette a hétkéznapokat. Trianon
a Thassy csalddot sem kimélte: f6ldbirtokuk
tilnyomo - és értékesebb — része a Dravan tuli
teriileten volt. Igy csak a folyé partjarél néz-
hették az ekkor mar Jugoszlavidhoz tartozé
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hajdani f6ldjeiket. Thassy Jené bar nem sze-
génységben, de tarsadalmi alldsahoz képest —
kilonosen grofi rokonaikhoz, a Zichyekhez,
Széchenyiekhez, Csékyakhoz viszonyitva — meg-
lehetésen szerény koéralmények kozott nétt fel.
Gyerekként ebbdl 6 maga keveset érzékelt.
Gyakran id6z6tt Bogaton, jémdédua anyai nagy-
apja, Inkey Laszl6 kozeli kastélyaban, ahol so-
kat adtak a ,fels6 osztaly” életéhez hozzatar-
toz6 viselkedésre és tiri modorra. Kézvetlen
szomszédjuk, gréf Erdédy Rudolf is gyakran
ellatogatott hozzdjuk, Jend pedig mindig szive-
sen latott vendég volt a koézeli Szentegiton,
baré Biedermann Imre és felesége elegans,
pezsgb szellemi életet é16 kastélydban.

Az elemi iskolat magdntanuldként végezte.
Természetesen nyelveket tanult, és — a maga
o6romére - rengeteget olvasott. ,Zsenge kisko-
rom 6ta a beti megszillottja voltam, megkii-
lonboztetés nélkil, mohén vetettem magam
a nyomtatott sorokra” — irta elsé konyvében.
Kozépiskoldit a jezsuitakndl végezte, el6szor
Pécsett, majd Kalocsan. Legjobb baritja a vele
egyidés Gorgey Guidé volt, akivel mar a pécsi
jezsuitdkndl osztalytarsak voltak. Kés6bb
egyutt jartak a hadaprédiskolaba. 1935-ben
mindketten a Zrinyi Miklés Honvéd Realiskolai
Neveldintézetbe keriiltek. Amig Gorgey eseté-
ben a csaladi tradicié folytatdsat jelentette
a katonai palya, addig Thassy Jenénél csak az
ingyenes tanulds lehet6sége motivalta az is-
kolavélasztdst. Jen6t alapvetSen az irodalom
érdekelte, és az irds irant érzett elhivatottsigot.
A diploméacidhoz lett volna kedve, de ehhez nem
volt megfelel6 vagyonuk. Sz(ikés csaladi anyagi
hatterével a katonasag tlint a tovabbtanulds és
amegélhetés lehetségének. Bar nehezen visel-
te az Ottlik élményeit idéz6* hadaprédiskolat,
de végil elvégezte. Tizennyolcadik életévét be-
toltve, édesapja érdemeire tekintettel, 1938
augusztusdban Székesfehérvaron vitézzé avat-

4 Ottlik Géza: Iskola a hatdron. Magvetd, Budapest,
1959.

tak. 1938 oktdberében megkezdte tanulmanyait
a Magyar Kiralyi Honvéd Ludovika Akadémian.

A masodik vilaghdborua kitérése sok mindent
megvaltoztatott. A mindig mindenkin segiteni
prébalé Thassyné lengyel menekiilteket foga-
dott be dravatamdasi haziba. A Thassy-kuria
mogott, a kozelben folyt a magyar—jugoszlav
hatart jelent6 Drava. Az éj leple alatt szdmtalan
lengyel katonanak adott lehet6séget, hogy azon
atkelve, Jugoszlavian 4t Nagy-Britannidba me-
hessen, tovabb harcolni a németek ellen.

A haborus helyzet miatt Magyarorszagon
egyre tébb tisztre volt sziikség, ezért a Ludovi-
kan négy tanévrdl haromra roviditették a ta-
nulmanyi idét. Igy Thassy Jenét Gorgey Guidé-
val egyitt, 1941. augusztus 20-4n hadnaggyd
avattak. Katonai szolgilatat Kassan kezdte meg.
Bar csapattisztként megdllta a helyét, de a le-
génységgel val6 emberséges magatartasa sok
felettesének nem tetszett. Nem érezte j6l magat
Kassan, igy szinte megvéltast jelentett szdmadra,
amikor egy fagyos téli gyakorlaton megbetege-
dett, és sulyos arcureggyulladassal a budapesti
11-es Hely6rségi Kérhazba keriilt. Hivatalosan
még betegszabadsagon volt, amikor a kassai
gyalogezred 4j parancsnoka, Nagy Jend ezredes
hivasara 1943-ban ismét szolgélatba allt. Noha
a hazai torténetiras nagyjabol feltarta az 1944.
decemberi katonai ellenallas térténetét, arrdl
kevés sz6 esett, hogy Nagy Jen6t mar 1943-ban
hadbirdsag elé allitottdk, és — bar a rendfoko-
zatdtol nem fosztottdk meg — néhdny hénapra
el is itélték ,defetista nézetei” miatt. Az ezredes
szarnysegédjének szamité Thassy Jenét csak
taniként hallgattak ki — de nem sok hidnyzott
ahhoz, hogy ezredese mellé 6 is a vadlottak pad-
jara keriljon.

Magyarorszag 1944. marcius 19-én tortént
német megszillasa az id6kozben f6hadnaggya
el6léptetett Thassyt Dravatamasiban érte. Jend
6vatossagbdl j6 kapcsolatot tartott fenn a koz-
ségben dllomésozé hatarvaddsz egységgel. Mar-
cius 20-4n az érjarat egy, a nevét emlegetd, civil
ruhds francia férfit kisért a kuridba. A tiszti



egyenruhdban 1évé Thassy azonnal, hatarozot-
tan rendelkezett. Hivatalosan ,atvette” az 8ri-
zetest, azzal, hogy 6 intézkedik a tovabbiakrol.
A hadifogsagbdl megszokott francia tisztet,
Bruno de Valence szazadost - akivel kordbban
Biedermannék kastélydban talalkozott — csé-
nakon még aznap 4tjuttatta a Dravan Horvat-
orszagba.

Par nappal késébb nem volt ilyen szerencsé-
je. Akozeli Barcsrdl a zsinagdgaba bezart, zsid6
szarmazdasa miatt elhurcolt dr. Kapolyi és fele-
sége kért segitséget egy ablakon kidobott cé-
duldn. Thassy Jen6 feltette egyenruhajara ki-
tiintetéseit (hdrom bevonuldsi emlékérmét,
valamint vitézi jelvényét), és megjelent a barcsi
zsinagéganal. Amikor kideriilt, kihez j6tt, a pa-
rancsnok csendér szdzados belokte a fogva tar-
tott zsidék kézé, mondvan, kozéjik valé. Sike-
riilt tehat taldlkoznia Kapolyiékkal, de ugy tiint,
csak osztozhat a sorsukban. Hajnalban felrdz-
tak, és a csendér szdzados hazakergette. Azon-
nal a févarosba indult, és a kormdanyzéi kabinet-
irodan sikeriilt Kapolyiék szamara mentesitési
igazolast szerezni. Ezzel gréf Erdédy Rudolf
sietett Barcsra, de mdr hidba. Kapolyiékat a kor-
manyzd6tdl kapott Signum Laudis ellenére el-
hurcoltak. Nem élték tul a holokausztot.

Thassy Budapesten vakmerd 1épéssel akti-
véltatta magit a betegszabadsagarol. Sikeriilt
bekeriilnie a Honvédelmi Minisztériumba, ahol
igazi séhivatalban, a tiszti hdzassagok nyil-
vantartdsat végzo osztilyon dolgozott. Ezzel
a HM-beosztassal rengeteg alkalom nyilt el6tte
iratok, engedélyek megszerzésére, pecsétek
hasznalatara. Elt is a lehetéséggel, amikor ha-
mis vagy hamisitott okmédnyokkal embereket
lehetett menteni.

Aprilisban a rézsadombi Berkenye utcai Gor-
gey-villaval szemben 1évé, 6zvegy Magyar La-
josné és csalddja tulajdondban 4116 villa lakoi
kértek segitséget. Egy német tiszt lefoglalta
magdanak az elegdns, Bauhaus stilust villat, az-
zal, hogy mdsnap reggel birtokba veszi. Thassy
Jend 6rak alatt szerzett hivatalos kiutalé papirt
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a Honvédelmi Minisztériumban a sajat nevére,
és ,bekoltozott” a villaba. A reggel érkez6 né-
met tisztet az SD (a német katonai elharitas)
telefonhivasaval fenyegette meg. JOl sejtette,
a német az SD telefonszdmdanak emlitésére
azonnal tavozott. A villa lakéit 1944. oktéber
16-a utan Thassy hamis papirokkal kiilonb6zé
buvoéhelyeken helyezte el. A csaldd minden tag-
ja tulélte a nyilas rémuralmat és az ostromot.

Budapesten a 11. szdmu Hely6rségi Kérhaz
Gombos Gyula (kordbban és ma is Alkotés) ut-
cai objektuma a német megszallas utdn tobb
magas beosztdst katonai féorvos — élikon a pa-
rancsnok dr. Leitner Ferenc orvos ezredes —
révén sokaknak nyujtott menedéket. (Ennek
szervezésében tevékenyen részt vett a sorkato-
naként ide beosztott S6tér Istvan és Cenner
Mihily).> 1944 nyaran a kérhézban bujkalt Ka-
rinthy Ferenc, akinek el6szér a manduldjat,
majd a vakbelét vették ki, hogy bent tudjak tar-
tani.® A kdpolna épuiletében Magyarorszag fo-
lott lel6tt repiil6gépekbdl ejtéernydvel kiugrott
amerikai reptil§soket rejtegettek a németek el6l.
Thassy és Gorgey minden lehet6 médon segitet-
te a sebestiléseikbél felgydgyult amerikaiakat.

A Hely6rségi Kérhazbdl indult Szerb Antal
mentési kisérlete.” Thassy Jené ekkor valéban
betegen, vorhenybél labadozott a fert6z6 osz-
talyon, amit nem hagyhatott el. Elintézte vi-
szont, hogy Szerb Antalt befogadjik a kérhdzba.
Gorgey Guid6 ment érte a Hungdria koruti lak-
tanyaba, ahol a munkaszolgéalatos szazad 4llo-
masozott. Guidé f6hadnagyi egyenruhdban
bejutott a laktanyaba, de Szerb Antal nem fo-
gadta el a menekitési ajanlatot. Nem akarta
elhagyni baratait, Sarkozi Gyérgyot és Halasz

Linkner Sdndor: Ami a képek mogott van. Jaszkunsag,

1982/2. 20-29.; Sétér Istvan: Magyar iré 1944 kard-

csonydn. Magyar Hirek, 1985. december 28.

Kabdebé Lérant: Sorsfordité pillanatok. Karinthy Fe-

renc. Kortars, 1985/10. 125-132.

7  Kolozsvari Grandpierre Emil: Hulldmtorék. Magvetd,
Budapest, 1978. 358.

[ep)
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Gabort. A nyilas puccs utdn, 1944 novembe-
rében a munkaszolgalatos szdzadot gyalog haj-
szoltdk nyugat felé. Thassy és Gorgey hamis
papirokkal elindultak autéval Szerb Antal egy-
sége utan a Bécsbe vezetd tton,? de - tobb, téves
emlékezéssel ellentétben — nem talaltdk meg az
alakulatot.® Kis hijan maguk is csendérkézre
jutottak. A hdrom neves irodalmar 1945-ben
Balfon halt meg.

A nyilas hataloméatvétel utidn mér a Hely-
6rségi Kérhaz is veszélyes helynek szamitott.
Tébori lelkészét, Kall6 esperest brutédlisan
meggyilkoltdk a nyilasok. Thassyék gj rejtek-
helye a Horanszky utcai jezsuita rendhaz lett,
ahol Raile Jakab jezsuita szerzetes'! egész ha-
l6zatot miikodtetett zsidé menekiilteket bujtat-
va. Szamukra élelmet, pénzt vagy tizenetet
kellett vinni, aminek a bonyolitdsdba bekapcso-
l6dott Thassy és Gorgey. A varost jarva, soka-
kon segitettek. Thassy Jené gondoskodott
nagynénjérdl, Csaky Ily gr6fnérél és annak Bu-
dapesten rekedt, bujkalni kényszeriil6 angol
férjérél is. (Nem gondolhatta, hogy két évvel
késébb, menekiltként majd Ily gréfné és férje,
Reggie segit rajta Franciaorszagban.)

1944 6szén Thassy és Gorgey baré Bieder-
mann Imrével k6zésen vett részt a németekkel
és a nyilasokkal szembeni ellendllasban. Kis
csoportjukhoz a fiatal Odescalchi P4l herceg és
Haris Olivér csatlakozott. Egyik kapcsolatuk
Osszehozta ket Sélyom Laszlé volt ludovikés
vezérkari szdzadossal. Bar S6lyom nem mondta,
de sejtették rola, hogy kommunista. Ez azon-
ban akkor nem szamitott. Thassyék a Sélyomtdl
kapott robbanéanyaggal Budapesten tobb ak-

8  Szerb Antal 6zvegye az 1950-es évek végén név sze-
rint irt Thassyrol és Goérgeyrél a mentdakeié kap-
csan (Szerb Antalné: Szerb Antal utolsé honapjai.
Irodalomtérténet, 1959/3-4. 450-451.)

9  Karinthy Ferenc: Napl6. Littoria, Budapest, 1993. 1.
kotet, 270.; Goérgey Guidé: i. m. 124-125.

10 Diés Istvan (f6szerk).: Magyar Katolikus Lexikon V1.
kotet, Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 2001. 54-55.

11  Eletéréllasd: Lea-Katharina Steller: Jaksi (Raile Ja-
kab jezsuita pdter élete). Szentendre, 2015.

ciét végeztek német katonai szallité egységek
ellen.

Nagy Jené ezredes 1944. november elején
jelentkezett Thassy Jenénél, csatlakozasra szé-
litva fel csoportjukat. A hénapok 6ta konspira-
16, hamis papirokkal bujkalé Thassy débbenten
hallgatta egykori kassai parancsnoka naiv sza-
vait, miszerint értesiti a kegyelmes urat (ez
a cim Kiss Janos altdbornagyot jelentette), hogy
vegye fel a nevét a listajara (!), és ossza be az
6 csoportjaba. Kegyelmes ur, lista, csoportbe-
osztas — Thassy Jené veszélyérzete jol miiko-
dott: nem jelentkeztek. Szomordan hallottak,
hogy november 22-én a nyilasok a katonai el-
lenallds egész vezérkarat letartéztattak. Mér-
legelték fegyveres kiszabaditdsuk megkisérlését
a Margit koruti foghazbdl, de ez még éngyilkos-
sag aran is lehetetlen feladat lett volna.

Amikor Pesten véget értek a hadmiiveletek,
Thassy, Gorgey, Biedermann és Odescalchi a Mu-
zeum koérutra indultak. S6lyom Léaszlé azt
mondta nekik, a harcok megsziinésének elsé és
méasodik napjian délben a Nemzeti Mizeum
el6tt var rdjuk. Nem nagyon hittek az igéretben,
de Sélyom tényleg ott volt. Kiséretében megje-
lentek a kommunisték Tisza Kdlman'? téri part-
haziban, ahol Kddar Janos felkérte 6ket, hogy
ellendll6 érdemeikre tekintettel, miikédjenek
kozre a demokratikus rend8rség megszerve-
zésében. A kommunista parttagsidgot koszonet-
tel elharitottdk, de készek voltak szolgalatba
allni az 4j rendérségben. Odescalchi és Bieder-
mann viszont nemcsak parttag, rend6r sem
kivant lenni.

Thassy Jené szazadosi rendfokozatban a bu-
dapesti Rendér-fékapitanysag sajtéosztalyara
kerilt. Gorgey szintén szdzadosként szolgélt
a Fékapitanysdgon. Fénokiik Sélyom Laszl6 £6-
kapitany volt, de hamarosan kiderilt, a komo-
lyabb dolgokban valdéjaban Péter Gidbor vagy
Kédar Janos dont. Magyarorszdgon a renddrség
- ezen belul kiilénésen a politikai rendérség —

12 1946-t6l Koztarsasdg, 2011-t61I1. Janos Pal papa tér.



1945-t6l az elsé pillanattdl kezdve a Magyar
Kommunista Part és a szovjet NKVD iranyitasa
alatt allt.”® Egyetlen valos céljuk 1étezett: a tel-
jes, kizarélagos hatalom megszerzése.

Szdrmazasa és ludovikas tiszti multja miatt,
Thassy Jené egyre kevésbé érezte j6l magat
a Fékapitanysagon. 1946. janudrban — ekkor
mar renddr rnagyként — dthelyeztette magat
az Gjonnan alakul6 Vidéki Fékapitdnyséagra,
amellyel a Kisgazda Part megprébalt ellensulyt
képezni a Budapesti Rendér-fékapitanysaggal
és az AVO Andrassy at 60-ban kiépilé ural-
maval szemben. Hamarosan kidertlt, hogy ez
a kisérlet a szovjetek altal tdimogatott kommu-
nistdkkal szemben nemcsak reménytelen, de
veszedelmes vallalkozas.

A Magyarorszagon miik6d6 Ridda Barnen
svéd gyermekment6 jotékonysagi misszié cse-
csemGket mentd tejport és gydgyszereket hozéd
voroskeresztes segélykiilldeményeit utkézben
szovjet katonédk tobb izben kifosztottak. A své-
dek kérésére Thassy megszervezte, hogy bel-
tgyminiszteri és szovjet katonai engedéllyel
Bécsbél Budapestig 6 maga és a Vidéki Fékapi-
tanysag nyolc fegyveres renddre kisérje a svéd
gépkocsikat. A sikeres kiséré akcidk persze fel-
keltették a figyelmet. Tébben figyelmeztették,
hogy helyzete egyre veszélyesebbé valt, a laka-
sat is megfigyelés alatt tartjak. Thassy a tavozds
mellett hatdrozott. A haboru alatt szerzett sziv-
izomgyulladdsa kigjuldsara hivatkozva, utleve-
let kért hathénapos franciaorszagi gydgykeze-
lésre. Megkapta az utlevelet, amelybe, ismerve
a francia hadifoglyokat ment6 tevékenységét,
azonnal megkapta a francia vizumot.

Guidé édesanyja, Gorgey Frederika tanacsa-
ra eladta egyetlen nagyobb értéket képviseld
vagyontargyat, a motorbiciklijét, aminek az
aran Frederika tizenkét hizott libat vasarolt.

13 Pallai Péter—Sarkozi Matyas: Némi demokrdcidtol
a népi demokrdcidig. A kommunista hatalomdtvétel
torténete Magyarorszdgon a BBC-archivum tiikrében
(1945-1948). Helikon, Budapest, 2008. 16-17.
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Ezt majd j6 4ron lehet eladni Bécsben — mondta
Gorgeyné. Jend nem 6rilt az tletnek, de nem
vitatkozott. Két bérondje egyikébe igy tizenkét
levagott liba kertlt. Amikor egy, Romanidbdl
Bécsbe visszatérs svéd mentSautéval 1946. de-
cember 6-4n 4tlépte a hatdrt, ugy érezte, hosszu
ideig nem latja viszont szil6hazajit. Nem kel-
lett csalatkoznia...

Bécsbe érkezve meg kellett szabadulnia
a tizenkét libatol, amelyek az élelemben akkor
szintén nem diiskalé osztrak févarosban, a Joc-
key Clubban j6 aron keltek el. A sikeres izlet
azonban 1j érzelmeket valtott ki az eladébdl.

»A Jockey Clubban tett latogatds volt a kilépés
a »kasztb6l«, amelybe sziilettem, a jé6 hazbdl
val6 urifiubél menekiilt lettem” - emlékezett
késébb sorsanak (egyik) fordulépontjara.

Franciaorszagba érkezve rovid id6t a Rivié-
ran toltott. A Nizzdhoz kozeli Cap-Ferrat-ban
a vilaghird angol iréval, a rendkivil zarkézott
Somerset Maugham-mal készitett kivalé ri-
portot. Ezt elkiildte Budapestre, és irdsa 1947
maérciusdban megjelent az Uj Magyarorszag na-
pilapban.’ Ekkor még ugy tiint, van lehet4sége
otthoni publikélasra.

Parizsban olcsé széllast vett ki, és pénzkere-
set utan nézett. Az 1947-t6l itt él6 festémiivész
és migyujt6, baré Hatvany Ferenc magyarul
diktalta neki irégépbe visszaemlékezéseit, kii-
l6nos fajdalommal szélva az oroszok dltal Bu-
dapesten elrabolt értékes festményeirdl. Jenot
persze alapvet8en a sajat irdi tevékenysége ér-
dekelte. Nagy lendiilettel dolgozott, és drama-
irassal is prébalkozott, 1948-ban négy szinda-
rabot irt. Az egyiket eljuttatta Budapestre, ahol
el akartak adni. Birdos Artir rendezte volna,
Bajor Gizi fészereplésével a Belvarosi Szinhaz-
ban.” A darab végil nem kerilt szinre. 1948-ban

14 Thassy Jend: Miért nem irhatott kényvet Somerset
Maugham Magyarorszdgrol. Uj Magyarorszag, 1947.
marcius 8. 10.

15 Ferch Magda: Emlékirataival tért haza a botcsindlta
amerikai. Thassy Jend az eltiint idérél, a bardtokrol és az
elveszett illizickrol. Magyar Nemzet, 1999. junius 5.
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Bardos emigralt, néhany évvel késébb Thassy
kolléggja lett a Szabad Eurépa Radiénal, majd
az Amerika Hangjanal.*®

A francia f6varosban megkereste Francois
Mitterrand miniszter higa, Geneviéve Dela-
chenal, aki megkérte, latogassa meg vele egyutt
a sikeres magyarorszdgi menekiilése utan a
fronton hési halalt halt Bruno de Valence édes-
anyjat, aki meghatottan mondott készénetet
Jendének a fidnak nyujtott segitségért. Ezzel
azonban nem ért véget a toérténet. A francia ha-
difoglyok segitéséért, Parizsban atvehette Le
Meédaille de la Reconnaissance francaise kitiin-
tetést. Ez akkor automatikusan tiz évre sz4l6
franciaorszdgi tartézkodasra jogositott. Immdar
nem menekilt idegennek, hanem megbecsilt,
kituntetett vendégnek szamitott.

Budapesten a barati kériikhoz tartozott Gu-
idé batyja, a jogdsz végzettségl Gorgey Istvan.
O 1943-ban kiiligyi tanfolyamot végzett, és
1944. februarban a széfiai kovetségre helyezték.
1947-t6l dr. Gorgey Istvan Parizsban szolgalt
beosztott diplomataként a magyar kévetségen.
Nem voltak illaziéi. Amikor 1948. mérciusban
megkapta a visszarendel§ levelet, lekoszont az
allasarol. O is emigraciéba kényszeriilt, és mun-
kat kellett keresnie. Szerencsére édesanyjat és
Gyorgy 6ccsét mar korabban kijuttatta Francia-
orszagba. Egyediil Guidé maradt a mind veszé-
lyesebbé vil6 Magyarorszagon.

Thassynak az 1945-t6l Franciaorszagban él6
nagynénje, Csaky Ily is segitett a beilleszke-
désben. Parizsi és dinard-i hdzukban nemcsak
szallast adtak neki, de szinte kézeli csaladtag-
ként kezelték. A francia févarosban taldlkozott
a francidk akkoriban kézismert és tinnepelt
iréngjével, Louise de Vilmorin-nal,’” akinek
masodik férje 1938-tol grof Palffy Pal volt.
1943-ban toértént valasuk utan rovid ideig grof

16  Eletérél lasd Gajdé Tamas: Veszedelmes polgdr — Br-
dos Artur pdlyaképe 1938-1974. Orszagos Szinhaz-
torténeti Mizeum, Budapest, 2016.

17 Bodri Ferenc: Louise de Vilmorinrél. Nagyvilag,
1998/3-4. 206.

Esterhdzy Pal élettarsa volt. Vilmorin kedvesen
és meggy6z6en batoritotta, irja meg sajit osz-
talya hattyadalit. Thassy Jené megfogadta
a tandcsot: gézeré6vel, rdaddsul francia nyelven
irt — nem is sikertelenul. Kiils6 munkatérsa lett
a La Revue de Paris, La Revuedesdeux Mondes,
Le Spectacle Monde és Les Valeurs Actuelles
folyoiratoknak.'®

Igazabdl regényén dolgozott. Négy hénapra
Korzikara utazott, amely akkor a legolcs6bb
hely volt Franciaorszagban. Egy kellemes sze-
relmi romdanc kdzepette, itt irta a Veszélyes vidék
elsé valtozatat. A tekintélyes parizsi Fayard ki-
ad6 néhany fejezet elolvasdsa utdn vallalta
konyve kiad4sat. Viszont hamarosan kideriilt,
ha meg is jelenik a koétet, csak irdsbdl nem tud
Franciaorszagban megélni. Négyéves franciaor-
szagi tartézkodas utan 1950-ben az Egyesiilt
Allamokba utazott szerencsét prébalni. Vizu-
mot nem volt nehéz szereznie: a Hely6rségi
Kérhazban bujtatott és istapolt amerikai pild-
tak nem feledkeztek meg réla, tobben is adtak
igazolast az 1944-es segité magatartasarol.

New Yorkban hamar kideriilt, bar nem lehe-
tetlen a publikdciés tevékenység, csak irasbol
itt sem lehet megélni. Soha nem gondolta volna,
hogy Amerikaban fogja hasznat latni lovaglé-
tudasanak: lovagléleckéket adott egy cégnél
a Central Parkban. Délutdn és este étteremben
dolgozott, szabad idejében angolul regényt irt.

Szinte azonnal kapcsolatba keriilt az ameri-
kai magyar emigracié legfelsébb koreivel, akik
kozil sokakat személyesen ismert. A Magyar
Nemzeti Bizottmany vezetdi, Varga Béla és
Eckhardt Tibor révén 1951 augusztusaban az
akkoriban alakulé Szabad Eurépa R4di6 magyar
osztalya New York-i kirendeltségének munka-
tarsa lett. El8szor csak adminisztrativ mun-
kakort kapott, majd egyre tobbet irhatott. Ha-
marosan a sajat hangjan szélalt meg a radiéban.
Sajat nevét természetesen nem volt ajanlatos

18 Borbandi Gyula: Nyugati magyar irodalmi lexikon és
bibliogrdfia. Hitel, Budapest, 1992.



hasznalnia az éterben, ezért a Miskei Endre
- egyik nemesi elénevét és meggyilkolt batyja
keresztnevét — nevet vette fel. Ugy tiint, az
1950-es évek elsé felében egyenesbe keriilt az
élete Amerikaban. Franciaorszdgban tavollété-
ben 1948-ban megjelent els6 regénye,’ ame-
lyet 1953-ban két konyve kovetett.?® Egyik
konyvét 1953-ban Prixdes Lectures-dijjal tin-
tették ki.?! Es itthon? Magyarorszagrél egyre
rosszabb és riasztdébb hirek érkeztek.? Fiatal-
kori partfogdjat és baratjat, Biedermann Imrét
az AVH 1949-ben letartéztatta, ismeretlen id6-
pontban a vaci bérténben hunyt el. Legjobb
baratja, Gérgey Guidé a Kiligyminisztérium-
ban dolgozott, de 1948-ban elbocsatottak.
A Katonapolitikai Osztély vallatdsa utdn Kis-
tarcsara internaltdk, ahonnan Recskre vitték.
Csak az 1956-0s forradalom utan hagyta el az
orszagot. Thassy édesanyjat 1951-ben kitelepi-
tették a Szolnok megyei Ocsod kézségbe,?® ahol
a foldeken kellett kapélnia. Nagyapjat, Inkey
Laszlot is kitelepitették; nyomorusagos foldes
kunyhéban halt meg. A kommunista Sélyom
Laszlot sem kertlte el a végzet: az 1950-ben
tartott tdbornok-perben Révay Kalman, Belez-
nay Istvan, dr. Merényi Gusztav, Pérffy Gyorgy,
Illy Gusztav tabornokokkal egyttt kivégezték.*

19 Eugeéne de Thassy: Le grand fleuve sauvage. Fayard,
Paris, 1948.

20 Eugeéne de Thassy: Des amoureux romantiques. Fayard,
Paris, 1953.; Mon beau Danube perdu. Fayard, Paris,
1953.

21 Jbézsa Agnes: A vildg még mindig nagyon érdekes.
A botcsindlta amerikai — Thassy Jené. Nagyvilag,
2001/9. 1463.

22  E korszakroél lasd: Gyarmati Gyorgy: A Rdkosi-kor-
szak. Rendszervdlto fordulatok évtizede Magyarorszd-
gon 1945-1956. ABTL - Rubicon, Budapest, 2011.

23 A budapesti kitelepitések térténetérsl: Gyarmati
Gyorgy-Palasik Maria szerk.: Honukban otthontala-
nok. Tanulmdnyok az 1951. évi budapesti kitelepitések
torténetébsl. ABTL - Kronosz, Budapest — Pécs, 2018.

24 Schubert Katalin: Gondolatok az 1950-es tdbornoki
per kapcsdn. Kard és Toll, 2006/1. 142-153.
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Karinthy Ferenc 1953-ben megjelent, Buda-
pesti tavasz cim regényében?® két ,horthysta
f6hadnagy” szerepelt. Mivel a szerzének nem
voltak mas ludovikas katonatiszt ismerdései,
Thassy és Gorgey alakjat vette alapul. Csakhogy

,elszaladt a tollam, mind kevésbé rokonszenve-
sek, s mindinkabb kitutkozik a gazdag arifit...
Igy valtak merész, harcos antifasisztakbol kétes
szandéku, a viltozasokat értetlenil, gyanakod-
va, mar-mar idegenil, ellenkedéssel fogadé fi-
gurdkka” - vallotta meg késébb Karinthy. Kii-
lénosen fijlalta, hogy épp az a két férfi szolgalt
torzalakjai modelljéul, akiknek haldval tarto-
zott. Gorgey Guido6tol Recskrél tortént szaba-
duldsa utdn Karinthy bocsanatot kért, fogad-
kozva, hogy a kovetkez6 kiaddsokbdl kihagyja
akét ellenszenves féhadnagyot.”” Igy tett. ,Aki
irdsban hibazott, irdsban kell jovatennie” - em-
lékezett késébb.?

Az 5tvenes évek elején Thassy Jendének érde-
kes talalkozasa volt Washingtonban Gladys
Széchenyivel, gréf Széchenyi Liszl6 egykori
washingtoni magyar nagykévet 6zvegyével.
Széchenyi 1912-ban Somogyvaron tartotta es-
kavéjét a millidrdos Vanderbilt csalad lanyédval.
Gladys és édesanyja egy hétig Jend nagyapja
bogati kastélyanak volt a vendége, mivel ott
mindenki beszélt angolul. Hazassaga alatt Gla-
dys Vanderbilt igazi Széchenyi lett. Washing-
tonban tértént taldlkozasukon ez volt az elsé
mondata Thassy felé: ,Megkérhetem, hogy be-
széljen hozzam magyarul?” Férje haldla utan,
kulénésen 1945-t6l folyamatosan segitette
a csaldd otthonmaradt tagjait és egykori alkal-
mazottjait. Mindezt tette névteleniil, Szab6né
felad6val kuldott segélycsomagokkal.

New Yorkban Thassy Jené a volt miniszter-
elnokkel, Kéllay Mikldssal is tobbszor, hosszan

25 Karinthy Ferenc: Budapesti tavasz. Szépirodalmi,
Budapest, 1953.

26  Karinthy Ferenc: Révkalauz. Szépirodalmi, Budapest,
1989.67-72.

27 Gorgey Guidé: i. m. 272-273.

28 Karinthy Ferenc: Révkalauz. i. m.73.
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beszélgetett 1944 marciusardl, a térok kovet-
ségre menekiilésérél. 1953-ban a magyar tor-
ténelem kival6 angol ismerd6je, C. A. Macartney

professzor®® vallalta Kallay késziil emlékiratai-
hoz az el6sz6 megirasat, aminek a megbeszélé-
sére néhany napra New Yorkba utazott. Kallay

kérésére a torténelem irdnt mindig érdekl6ds

Thassy Jené készségesen vallalta, hogy lakasa-
ban szallast ad az oxfordi professzornak. Nagy

o6rémmel fogadta a magyarul tokéletesen — bar
némi angol akcentussal — beszél6 professzort.
Megérkezésekor Macartney tea helyett inkdbb

froccsot, aprésitemény helyett pedig gyulai

kolbészt kért. Sokat mesélt az 4ltala személye-
sen ismert magyar politikusokrél, Kanyardl,
Csakyrdl, Bardossyrél. Kallay kényve, Macart-
ney el6szavaval 1954-ben jelent meg New York-
ban.*® (Itthon el6sz6r 1991-ben adték ki magyar
nyelven.)®* A Kallayval t6bb napon 4t folytatott
beszélgetésekbdl kapott informaciékat Macart-
ney fel tudta hasznalni Magyarorszagrdl irt, par
évvel késébb megjelent konyvéhez.*?

1956 6szének eseményei felkavartdk az
emigraci6 életét. Rajkék oktdber 6-4an, majd S6-
lyom Laszl6 és tarsai oktdber 13-dn tortént
temetése utdn, téobben mondtak Thassynak né-
mi fekete humorral: ,ha otthon maradtal volna,
most téged is Gjratemetnének”.

Az 1956-0s forradalom novemberi leverését
kovetéen Thassy Jené élete legszomoribb uj-

29 Barta Rébert: C. A. Macartney (1895-1978) torténet-
iréi munkdssdga és irdsai a kiegyezésrél. Torténeti
Tanulmanyok. Acta Universitatis Debreceniensis,
XXV. (2017) 169-183.

30 Nicholas Kéllay: Hungarian Premier. A Personal Ac-
count of a Nation’s Struggle. Columbia University
Press, New York, 1954.

31 Kallay Miklds: Magyarorszdg miniszterelnske voltam
1942-1944. Egy nemzet kiizdelme a mdsodik vildghd-
boriban 1-2. Eur6pa — Histéria, Budapest, 1991.,
2012.

32 Carlile Aylmer Macartney: October Fifteenth. A His-
tory of Modern Hungary 1929-1945. I-11. University
Press, Edinburgh, 1956. Magyar nyelven: Oktéber
tizenétidike. A modern Magyarorszdg torténete
1929-1945. I-1I. Gede Testvérek, Budapest, 2006.

sagir6i kuldetését teljesitette, amikor 1956.
november 6-an Mérai Sandorral egyiitt®® Miin-
chenbe indult, hogy onnan tudésitsdk a Szabad
Eur6pa Radiot. A forradalom bukdésa 6t is, Ma-
rait is nagyon megviselte. Jené hangulatin
azonban sokat javitott, hogy decemberben si-
kerult édesanyjat kimenekitenie Magyarorszag-
r6l. Bécsben tiz év utdn Gjra taldlkozhatott
édesanyjaval, aki el6szér Miinchenben pihent,
majd néhany hénap mulva kovette fidt New
Yorkba.

Miincheni kiildetése utan Thassy Jend né-
hiny hét szabadsdgot kért. Franciaorszagba
ment, felmérni az ottani lehet8ségeket. Parizs-
ban kiadéjanak tulajdonosa, a Fayard csalad
oréommel fogadta, de semmi biztatét nem tud-
tak mondani. Kénny volt felismernie: olyan
szinvonalas értelmiségi 4llast, mint a Szabad
Eurépa Radié New Yorkban, Parizsban nem
tudna taldlni.

Edesanyja 1957 elején érkezett New Yorkba,
ahol meglepéen hamar beilleszkedett. Jené no-
vellat irt érkezésérdl és az id6s asszony itt kez-
dédott 4j életérdl. Amerikaban nem volt érdek-
16dés az iras irdnt, de egy parizsi Gjsag kozolte
a cikkét Egy magyar New Yorkban cimmel. LElve-
zet volt figyelni, milyen kénnyen illeszkedett
be 4j kérnyezetébe, az uldézés, a kifosztds em-
léke milyen gyorsan halvanyult, és mégis, meny-
nyire értékelte azt, ami nekiunk ott minden-
napi volt, a narancsot, a bandnt, a Sacher-tortat
anémet cirkuszndl, a vasdrnapi misét a francia
papoknal, ahol nem kellett attdl tartani, hogy
felismerik...” —irta a szerzé.

1957 6szén megérkezett New Yorkba Gorgey
Guidé is, aki a forradalom utdn Jugoszlavian at
kijutott Franciaorszagba, majd az 1944-es ame-
rikai pil6ta-baratok révén megkapta az ameri-
kai bevandorlasi engedélyt. El6sz6r Thassy Jen6
adott neki szallast, de néhdny hét utin szerzett
sajat lakdst és munkat. Sok éves hazai bezart-

33 Marai Sandor: Naplé 1945-1957. Akadémiai — Heli-
kon, Budapest, 1990. 308-311.



saganak élményét ellensilyozandd, utazasi
ugynokségnél vallalt munkat, ahol olyan sike-
resen dolgozott, hogy révidesen sajat utazasi
céget alapitott.®

1958 korul Thassy Jend erdé melletti, egy-
szer(i vidéki hazat vasdrolt a New York allamban
1évé Croton-on-Hudson telepiilésen. A kézelben
lévé Hudson folyé a Dravara emlékeztette.
Csend volt és nyugalom, munka utan és hétvé-
géken nyugodtan tudott dolgozni.

Az irassal soha nem hagyott fel. Franciaor-
szagban kiadott kényvei utan, tovabbra is kiil-
dott cikkeket parizsi folydiratoknak. Novelldit

- amint az édesanyjardl szolot is — féleg La Re-
vue de Paris publikalta,® de irt politikai elem-
zést a La Revue des Deux Mondes szdmara is.
A francidk frankban fizettek, de olyan keveset,
hogy a honordriumot nem volt érdemes dollar-
ra valtva atutaltatnia Amerikaba. 1961-ben
New Yorkban angolul megjelent a Twelve Dead
Geese.’” A Tizenkét halott liba cim — amellett,
hogy igen hatédsos volt — emigrici6éja Bécsben
kezdédé elsé dllomasinak utélag mar mulatsa-
gos eseményeit idézte.

Marai Sdndorral a miincheni kézos atjuk
utdn is tartotta a kapcsolatot. Tulajdonképpen
barati kapcsolatba keriiltek — ,ha lehet egy szo-
borral baratkozni”.®® Néha taldlkoztak, gyakran
pedig hosszabban beszéltek telefonon a sokak
szamara szinte megkozelithetetlen iréval. Ma-
rai elismeréen szélt Thassy Jend irodalmi tevé-
kenységérél, hogy francia és angol nyelven
egyarant publikal. Ugyanakkor préfétikusan
figyelmeztette: ,Vedd tudomdsul, kedves bara-
tom, hogy igazin csak annak az orszagnak

34 Gorgey Guidé: i. m. 309-312., 318.

35 Példaul Eugéne de Thassy: Hotel Palazzo-Etna. La
Revue de Paris, 1968. oktéber, 28-40.

36 Példaul Eugeéne de Thassy: LAmeriqueet les élections
frangaises. La Revue des Deux Mondes, 1967. junius
1.393-399.; Laffaire McNamara. La Revue des Deux
Mondes, 1968. februar 1. 416-426.

37 Eugene de Thassy: Twelve Dead Geese. D. McKay, New
York, 1961.

38 Ferch Magda:i. m.
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fogsz szamitani, amelynek a nyelvét mér a bol-
cs6ében hallottad”.®

1973-ban megszuntették a Szabad Eurdpa
R4dié New York-i magyar osztalyat, de Thassy
Jend 1976-ig kulsé munkatarsként tovabb dol-
gozott a radiénak. 1976 augusztusidban az Ame-
rika Hangja Radi6 washingtoni szerkeszt6ségé-
ben kapott munkat, majd 1977-t8l az Amerika
Hangja New York-i tudésitéja lett, ahol 82 éves
koraig dolgozott riporterként. Itt mar sajit ne-
vén szerepelt az éter hulldmain.

1979-ben az Amerika Hangja hivatalos ki-
kildosttjeként jart Budapesten, a nemzetkozi
vasarrdl tuddsitani. Szabadnapjan autét bérelt
és felkereste hajdani otthonat Dravatamdsiban.
Felkavaré élményben volt része: egykori karia-
jukban agysériiltek gondozéintézete mitkodott,
finoman szdélva, igen szerény korulmények ko-
z6tt. A visszauton megéllt Domolospusztan,
hogy meglitogassa tavoli rokonat, Igmandy-
Hegyessy Géza egykori testér altdbornagyot,
aki a testérség parancsnokaként 1944. oktéber
16-4n maga is részt vett a németek elleni tiiz-
harcban. Az SS elhurcolta, koncentraciés ta-
borba kerult. Hazatérése utdn itthon nyugdij-
megvonds, kitelepités vart rd, majd hajdani
birtokdnak egy cselédhdziban kapott nyomo-
rusagos elhelyezést.”® Nagyobb riportot készi-
tett vele, amelynek sordn a volt tdbornok ér-
dekes személyes aprésdgokat mesélt Horthy
Miklés puritidnsagarél, akinek tobb éven 4t
kozvetlen kozelében szolgélt. Budapestre visz-
szatérve felkereste a Berkenye utcét, taldlko-
zott 1944-es védencével, a Bauhaus-villa még
mindig elegans szépasszonyaval, Magyar Kla-
rival.

Mindent 6sszevetve, furcsdn érezte magat
a Kadar-korszak Budapestjén, ahol negyed-
szazaddal kordbban a fél pesti telefonkényvet

39 Emlékek Mdrai Sandorrol. Thassy Jend visszaemléke-
zése. Mihely, 2000/2-3. 155-157.

40 Eletutjarél lasd: Bangha Erné: A Magyar Kirdlyi Test-
6rség 1920-1944. Eurépa, Budapest, 1990. 284-287.
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ismerte, az akkori utja sordn ésszesen, ha 6t
ismerds nevet talalt a névsorban...

Egy id6 utan feladta New York-i lakasat, és
véglegesen kikoltozott a csendet és nyugalmat
araszto6 Crotonba. Amig dolgozott, innen jart be
naponta vonattal és metrdéval a munkahelyére.

Thassy Jen6 1990-ben az emigraciébdl visz-
szatér6 Varga Béla prelatus kiséretében latoga-
tott haza Budapestre, a szabadon vélasztott
magyar Orszaggyilés alakulé ulésére. Itthoni
egyik elsé interjujat az 4j miniszterelnokkel,
Antall J6zseffel készitette. Az idés Varga Béla
nem tért vissza New Yorkba, végleg hazakolto-
z6tt Magyarorszagra. Thassy Jené azonban

- akarcsak az 1990 tavaszan velik egyutt Buda-
pestre érkezé John Lukdacs professzor — nem
maradt itthon. Hirom hét utan visszament dol-
gozni az Amerika Hangjahoz.

,lsmerem a magyar torténelmet, ismerem
a magyar irodalmat, a magyar sorsot. Itt van-
nak a gyokereim, de az életem mashova kot.

Vildgpolgar sem vagyok, mert magyarnak ma-
gyar maradtam, kiilfoldi magyarnak, latogato-
nak, aki anyanyelvként beszéli a nyelvet” - nyi-
latkozta 2001-ben Jézsa Agnesnek.*!

Markovits Ferenc radidjatékot,** Kisfaludy
Andrés két dokumentumfilmet®® készitett éle-
térol. Szellemi hagyatékat, hangszalagjait az
Orszdgos Széchényi Konyvtarra hagyta.

Thassy Jenével Budapesten tébbszér volt
alkalmam beszélgetni. Orommel olvasta, hogy
a Duna-korzo6rdl irt kényvemben idéztem a Ve-
szélyes vidékbdl a Ritz Sz4llé utolséd, bombaza-
porban is rendithetetleniil elegans napjait.*

Miiveltsége, udvariassiga, deriis és elegans mo-

dora maig emlékezetes marad, akarcsak érdek-

41 J6zsa Agnes: i. m. 1463-1471.

42 Markovits Ferenc: Veszélyes vidék. Radidjaték, 1997.
1-10. rész

43 Kisfaludy Andras: Veszélyes vidék. Dokumentumfilm,
1998., Ozénviz. Dokumentumfilm, 2000.

44  Prohészka Laszlé: Duna-korzd. Varoshaza, Budapest,
1999. 34-35.

16d6 tekintete. Barkivel beszélt, mindig egye-
nesen a szemébe nézett.

A Szabad Eurépa R4di6nél természetes volt,
hogy 4dlnéven beszélt. A rendszervaltozasig az
Amerika Hangja munkatdrsaként sem kereste
a hazai kapcsolatot, nehogy bérkit bajba sodor-
jon. Ezt természetesnek tartotta, de azért volt
hidnyérzete. ,A sors ugy hozta, hogy egy hosszu
életen at, 32-t6l a jelenlegi 81-ig magyarul ir-
tam és el6tte beszéltem magyar hallgatésag-
hoz, amely sohasem vélaszolt rd” - irta egyik
levelében.*

2008. aprilis 12-én halt meg amerikai ottho-
naban.*® Hazahozott hamvait kivansaga szerint
Dravatamadsiban, a csaladi sirboltban, 1919-ban
meghalt apja és batyja, valamint 1968-ban el-
hunyt édesanyja mellé helyezték 6rok nyuga-
lomra, 2008. november 21-én.%’

Az USA-ban 2012-ben tisztelegtek Thassy
emléke elstt: angol nyelven is megjelent a Ve-
szélyes vidék.*®

Thassy Jenének volt része igazi megbecsi-
lésben, rangos 4llami elismerésben. Francia-
orszagban 1947-ben Le Médaille de la Recon-
naissance francaise kituntetést kapta, Izrael
Allam 1993-ban a Yad Vashem (A Vilag Igaza)
kitiintetéssel ismerte el emberment6 tevékeny-
ségét.?? Csak sajat szul6hazajanak kitiunte-
tésosztoi feledkeztek meg réla...

45 Thassy Jen6 2001-ben irt levele a szerz6hoz.

46  Elhunyt Thassy Jend. Magyar Nemzet, 2008. aprilis
16.

47  Gydsz. Magyar Nemzet, 2008. november 15.

48 Eugene de Thassy: Risky Region. Memoirs of a Hunga-
rian Righteous Gentile. Columbia University Press,
New York, 2012.

49  Thassy Jené a Népek Jimbora. Newyorki Figyeld,
1996. augusztus 12.; Blahé Miklés: Kalandos élet
veszélyes vizeken. Beszélgetés Thassy Jenével Yad Vas-
hem kitiintetésérdl. Magyar Nemzet, 1996. szeptem-
ber 25. 7.; Barabas Tamas: Két igaz ember. Uj Elet,
1999. januar 15. 4.; Deak Istvan: Tisztesség és becsii-
let a II. vildghdboruban. Zsidokat mentd magyar kato-
natisztek. Histéria, 2010/8. 12-18.



Kulin Borbala

(1979, Budapest) kiltd,
irodalomtorténész,
szerkesztd, Debrecenben él

Kulin Borbala

masik folyo

taldn van valami
az Amazonas alatt négyezer méter mélyen
egy foly6 6mlik el sotét és hideg

kézetek présében kapaszkodik az 6cedn felé

taldn maradt valami

6cedn ami felé 6mlik lomhan

koveti a madaraktdl hangos

az élet pompéjaval teli felszin nagy dramlasat
mélyebb az écednndl és a mélyek

ugy hisszitkk mindent elfelejtenek

hogy megfulladnak benniik a szinek

és elstllyednek benniik a szavak

nyogések sikolyok fiilbe séhajtott
vallomdasok mert hallgatagok

sotét hideg kézetek présében kapaszkodnak
az él6kkel egy iranyba

nem tudom

hova sodorjon ami rdér ami nem

buja nem szines aminek hangja sincs

ami szenvtelenebb és lassabb mint egy gleccser
mélyre menekult lassa sotét és hideg dram akar
nagy szerelmek drnyéka ez a halalnal is lassabb

masik foly6
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Kenyeres Zoltan
Joakim

A 90 éves Szakonyi Karolynak

Szent Joachim. Az Ujszovetség még nem tud
réla, de egy késébbi apokrif irat szerint & volt
Szliz Maria édesapja, Szent Anna férje. Sokaig
terméketlen volt, nem tudta teherbe ejteni
Annat, ezért blinosnek tartottdk, szégyenében
elhagyta a varost, elbujdosott, tavoli erd6kben
pasztorok kozott élt, de aztan egy szép napon
megjelent el6tte Isten angyala, elhozta az Ur
vigaszit (Joachim neve éppen ezt jelenti: Isten
megvigasztal), és akkor visszatért Anndhoz, és
még szép, djtatos epizédok utdn Anna életet
adott egy kislanynak, akit az angyal jéslata
(utasitasa?) szerint Marianak neveztek el.

*

Torténetiink hése is Jodkim, de nem gy néz ki,
mint aki ne tudna egy nét teherbe ejteni, tud
kettét is, harmat, négyet, magaéva tenni akar-
hanyat. Joképt, megtermett férfi, kiillonos ér-
zéke van a masik nem irant, valami titkos aura
veszi koriil, bolondul a nékért, és a nék is ellen-
allhatatlanul vonzédnak 6hozza. Elég, ha a tu-
ristabuszon véletlentl mellé kertl egy csinos
asszony, akit akkor lat el6sz6r, méasnap reggel
mar az 4gyabdl kel fel. Egyébként szinhazi ren-
dezé. Alegjobbak koziil valé. Hatarozott, tuda-
tos, koncepciézus miivész, ugyanakkor tud
banni a szinészek érzékeny lelkével. Torédik
veluk. Alegjobb szinhazak hivjik a févirosban,
és szinpadra 4llit klasszikusokat, modern da-
rabokat szerte az orszdgban. A csicson van,
ahogy manapsig mondjak, a topon, amikor

Kenyeres Zoltan

(1939, Budapest) irodalom-
tarténész, az ELTE professor
emeritusa, Széchenyi-dijas

meghal a felesége, Ditte, akit igazin szeretett,
rdaddsul megcsomorlik, kidbrandul, és hirtelen
iiresnek, értelmetlennek, kilatastalannak érez
mindent. Otthagy csapot-papot, valahol vidé-
ken vasarol egy kis paraszthazat, és odakolto-
zik. Fak, madarak, zergék, nagy lombok, magas
ég. Harminc kilométer a legkozelebbi varos.
A torténet mdasodik része (mint egy szinda-
rab masodik felvondasa) az aszkétikus magany
egzisztencialista dramajat hozza elénk. Utala-
sok Sartre filoz6fiai opusaira, Camus életkila-
tastalansagara, Heidegger gondolataira a létrél
és az id6rol. Ahogy olvassuk, magunk is elju-
tunk életink 6nkeziinkkel valé véget vetésé-
nek gondolatdhoz. De nem, nem ez torténik.
Egész jo6 kis kompania verddik 6ssze ott az erdd
mélyén, tavol a civilizaci6tol. Palinkds butykos,
jofajta bor. Az emberek kedvesek és jok, patyol-
gatjak a hirneves mivészt. Még egy kéfaragd
szobrasz is akad. Meg persze van egy szép kis
kapolna haranglabbal és egy id6s6dé sekres-
tyésnével. Es amikor idaig jutunk az olvasas-
ban, akkor arra gondolunk, hogy azt azért mar
ne... Nem is fordul ilyen irdnyba a mese, ,Hon-
ni soit qui mal y pense”. Hanem azért a mu-
vészetrdl és a mivészeti izlésdaramokrol — ha
a lételmélet és ismeretelmélet mélyen elvont
rétegeir6l nem is — azért esik sz6, ezt nem lehet
elkertilni. Jodkim, a nagy rendez6 nem hive
- ahogy ma szakmai néven nevezziik - a klasz-
szikus modernség utini modern és még moder-
nebb irdnyoknak. Jéindulat és baratsagossag,



hogy szemtél szembe nem utasitja el a kéfara-
g6 absztrakt faragvanyait, de amikor kivehetd
alakzatokat lat, dicséri a figuralitast. Mar ko-
rabban is, amikor elhatirozza exodusat: , A kiiz-
delmet adta fel, a szembehelyezkedés kiizdel-
mét az j divatokkal. Ami elj6tt, az mar nem az
6 vildga volt. Eleinte nevetett az igyekv6kon,
akik azt hitték, hogy 6k az igazi Gjiték, a mo-
dern szinhazi stilusok feltalaléi, mert hiszen
lényegében semmi sem volt 4j, csupan felta-
masztasa a huszadik szazad elsé évtizedeiben
virul6 izmusoknak, amelyeket aztdn sorban
mego6lt a harmincas évektél kezdve a diktata-
rakban felilkereked6 uniformizalt konzervati-
vizmus. Mi maést, Gjabbat, formabontébbat le-
hetett kitaldlni, mint amit mér a gérégok vagy
Shakespeare megvalésitott, de amit mar a szak-
ralis szinh4z is 1étrehozott az 6sidékben? Ot-
letekben kell-e modernebb, mint a commedia
dell’arte jatékstilusa? Minden megtértént mar
az évszazadok alatt. Jodkimot az 4j kdnon ki-
zaro6lagossiga zavarta, az erGszakolt bizarrsag,
az oncéla tragarsagig fajuld nyelvi szabadossag,
a mindendron valé fricska. Az 6 szinhazi felfo-
gasa ebbe nem illett bele. De nem vitatkozott,
nem hangoztatta a maga igazat.”

Az efféle konfesszionalis megjegyzések nem
vezetik ki a mesét a reflexiv préza irdnyaba,
a torténet tokéletesen gordul tovabb. Mint a
hires csehovi puska-példdzatban, itt is minden-
nek megvan helye és szerepe, semmi sem vélet-
leniil helyezkedik el benne. A mér emlitett kis
kapolna sem diszletként all a f6tér kézeli domb-
oldalon: itt taladlkozik Jodkim Saraval, a varos-
bél kikildott ujsdgirénével, aki éppen 6t keresi
a hazai vadonban. Es itt fordul at a regény egy
ritka, taldn pérja sincs, kiillénos témaba, az idés-
kori szerelem, nem platéi, hanem igazi, szexud-
lis szerelem elbeszélésébe. A nyilt megvallds
atlépi a titkolds és szemérmesség hatarit, het-
venen felil, nyolcvan korul? El6fordulni is rit-
kéan fordul el6, de megnevezni, bemutatni? Alig-
hanem megrogzottebb tabukat dont, mintha
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lesoporné az eddigi prézapoétikdk befogadas-
esztétikai ajanlasait, és valami merében gj el-
beszéléstechnikat taldlna ki. Persze, ahogy
amondas tartja: ,,Oreg ember nem vén ember”,
de itt megjelenik ,é16 valésagaban’, és viszi haza
a kisfiat, mint Joachim Mariat. Egyszerre van
benne materialitas és dhitat.

*

Eddig Szakonyi Karoly 2012-ben megjelent Vé-
nusz ldnya cim regényének néhany jelenetét
idéztem fel, de nem mesélem tovabb a mesét,
sok minden van még benne. Az eredeti tagolas
szerint négy részbdl all: A lemondds, A remény,
»A szerelem kertjében”, és A szivetség. Ha az idé-
z6jelbe tett harmadik fejezetcimrél véletleniil
esziinkbe jut Rubens hasonlé cimi festménye,
akkor nem lehet kétségunk afell, hova vezet
a torténet. Rubens képének bal oldalan egy fér-
fi és egy fiatal né fordul egymas felé, szinte egy-
mashoz tapadnak a megismerkedés és vonza-
lom elsé pillanatdban, a jobb oldalon ugyandék
allnak, de mar hazasok. Kézépen négy néalak
beszélget egymassal, viddm ledérséggel mutat-
jdk magukat. A hattérben Juno temploma lat-
hatd, Junoé, aki a hazassag és szilés istenndje
volt. A festmény 1630-ban készilt, Rubens
nagy, érett korszakaban, és felvonultatja benne
a barokk festészet minden vivmanyat.
Bizonyara sokféle visszautaldst lehet még
taldlni Szakonyi regényében, mas hires mi-
veket is bevon az asszociiciés korébe. A mai
irodalomtorténet kedveli is az efféle keresgélé-
seket, cimekben, szavakban, mondatokban (ta-
laléan vagy 6nkényesen), ki mindenki és mi
minden kapcsolddik 6ssze, egy-egy kifejezés
honnan ered, és mi mindenre emlékezik vissza.
A Rubens-cim és a mi narrativuma utalhat Sza-
konyi regényének elbeszélés-folyamatdra, de
aligha van olyan kordbbi mivészeti kifejezés-
moéd, ami tavolabb allna Szakonyi stilusatol,
mint a barokk. Mint az eszkézok harsany, buja
halmozasa, a nagy ecsetvonas. O éppen ellen-
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kez6 irdnyba indult el. Mar els6 megjelent ira-
saival, amelyekkel felhivta magara a figyelmet,
arrdl tantuskodott, hogy kijarta a ,jelz6fukar
alulfogalmazas” iskolajat, ami a huszadik sza-
zad koézepén mar nemcsak a lirai koltészetben,
de a prézairodalomban is érvényre jutott. Nem
uralomra, csak érvényre.

Ez néla aztdn ugy médosult, hogy nemcsak
a diszit8elemekkel takarékoskodott, hanem a
gordiillékeny torténetmesélés kedvéért a torté-
netmesélé narritor reflexiéinak is sziikebbre
vonta a terét. Nem id6z el jellemrajzoknal, de
egy-egy tollvonas is elegend§ az életre keltésik-
hoéz. A mesére rdbizza 6nmaga magyarazatat,
akképpen, mint ahogy a rendezé is rdbizza
a végsé megjelenitést a szinészeire. De nem idéz
el hosszasan az epikus mozzanatoknal sem,
amozaikszerid idérend-felcserélés, ahogy idérél
idére el6bb keril sorra egy epizdd vége, mint
az eleje, kiemeléssel és hangsilyozassal helyet-
tesiti a terjedelmesebb kidolgozast, ami a mai
prézaban oly gyakran vezet bébeszédiiséghez
és faraszt6 tulirashoz. Mint amikor a rendezé
felvilagositasara sz6l6 szerz6i magyarazat hosz-
szabb a jelenetnél. Nyilvan istenkisértés szam-
ba megy, ha Szakonyi epikumteremtd beszéd-
modjat ezek utdn legszivesebben a magyar
realista préza hagyomanykoérében helyezném
el. Pedig abba tartozik. Igen. A realizmus nem
tint el, nem szamolta fel az avantgdrd és a poszt-
avantgard, nem radirozta ki a posztmodern és
a poszt-posztmodern. Amelyek, mondani sem
kell, ugyancsak nagyszert miveket hoztak 1ét-
re. De a valésagimitdlé torténetmeséld préza,
ahol az ,historie” értékei hatérbe szoritjak
a ,récit” nyelvi vivmanyait, az még mindig ka-
l6n6s hatést kelt.

*

Ha torténetmeséld prozat olvasunk, 6hatatlan
fellép benniink a kimenet-varakozas. Varjuk,
elképzeljik, megprébaljuk kitalalni, hova tart
amese. Milesz ebbél? Jodkim és Sdra sétalnak

az erdében, egyszer csak feltlinik az at mellett

egy meredek vizmosds, lenn 6rvénylik a viz,
Sara zergetigyességgel lemdszik, de figyelmez-
teti Jodkimot, hogy ne kovesse, mert veszélyes.
Mi lehet ennek a néhany mondatnyi kitérének

a funkcidja a mese kellgs kozepén? Nyilvan bal-
jos figyelmeztetés, el6rejelzés. Sara valahogy

hasonlit Mira alakjara, Sarkadi remek Elveszett
paradicsomdnak hésnéjére, de nem kell ilyen

messzire menni, ott van Botos tragédisja az

Emberi tidvozletben. Nem lehet, hogy Jodkim-
nak minden sikeriiljoén, ilyen nincs. Az élet tele

van bajjal, banattal, drdmaval, tragédidval, szor-
nytséggel, borzalommal, és akkor éneki, mind-
ennek ellenére minden sikeriil? Mennek haza

autéval, viszik magukkal a kis Danielt, pityd-
késak, leesik a ho, cstszik az tt. Na, ugye — gon-
doljuk —, ott a meredély, éreztitk mi ezt... De

nem, nem esnek bele semmibe, fanak sem tit-
koznek, sértetleniil érnek haza. Es ha ez nem

elég a bosszantdsunkra, még rdadas is van,
Jodkimot felkérik, hogy rendezze meg Gorkij

Nyaralokjat, ami mar aktiv kordban is vagyal-
ma volt.

Ez bizony nem az Elveszett paradicsom, nem
is a Paradise lost, hanem a Paradise regained, ami-
vel Milton éta nem sokan mertek prébalkozni.
Ebben a mai s6tét, fenyeget6 felhékkel, élesedd
villamokkal teli vilagban pldne nem. Humori-
zalhatunk a mesevezetésen, mi, id4sek irigyel-
hetjik a f6hés torténetét, de Szakonyi Karoly
regénye nem az élettragédia, hanem az élet-
szeretet regénye. Néha cseh filmeken latni ilyet.
A magyar irodalom j6 része a buskomorsag ar-
nyékaban van. Mindig is oda hizédott. Weéres
Sandor jatékos dertje kiemelkedd ritkasdg. Itt
mindig fontosabb volt, hogy ki uralkodik és mi-
nek a nevében, mint az, hogy a felh6k mogiil
néha kisiit a nap, és pillanatokig lehet feléje
forditani az arcunkat, mint az a kisldny, aki Men-
zel remekében, a Pacsirtdk cérnaszdlon cimi film-
ben a biintet6tabor roncstelepén felmdszik egy
rozsdds halomra, és napozni kezd. Hidba irta
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Négy temperamentum
(2x29x19 cm, 39 x 26 cm, olaj, farost)

Ady, hogy ,az Elet él és élni akar”, ez nem lett
uralkodé vonasa a mi irodalmunkbdl kidradé
(mert azért kidradoé és sugarzd!) szellemiségnek.

Szakonyi regényében néhany sornyi emli-
tést kap a masodik vilaghaboru, az azéta eltelt
id6 még annyit sem, kiszivattyiz mindent, ami
politika és tdrsadalom-problematika lenne,
mintha azt mondand - és ez talan a legkeser(ibb
kritika, amit mondani lehet —, hogy befellegzett
a citoyen-1ét szép eszményének. A citoyen a fel-
vildgosodas eszménye volt, a polgar, aki benne
él, és részt vesz a varos (mint a gorogoknél a po-
lisz) életében, igazgatasiban, terveiben, gond-
jaban, bajdban, sikereiben, vereségeiben. A ma-
ganélete is kozélet, és a kozélet is maganélet.
Ez az eszmény taldn a reneszansz, talan a fel-
vildgosodas tajin keletkezett, de a 20. szdzad

folyaman fogyatkozni kezdett, az ezredfordu-
l6ra pedig jéforman eltiint. A térténelem meg-
céfolta a tarsadalomfejlédés elméleteit, kesert,
félelmes disztopiak foglaltak el az evildgi uté-
pidk helyét. A citoyen elejétél fogva utépikus

magatartas-eszmény volt, igazan soha nem

valésult meg, az utépikus célkitiizések hit-
vilagaba tartozott, de szép volt, és a szép nem-
csak esztétikai, hanem etikai kategéria is. Ma

ugy latszik, hogy mar csak a tokéletesitett ma-
gan-létben lehet 6nfeledten a nap felé fordulni,
ahogy az a kislany teszi Menzel filmjében. Vagy,
ahogy Jodkim teszi, aki mar-mar feladja a ki-
vonulassal kifejezett vilagkritikat, de a Gor-
kij-darab sikere utdn mégis visszatér exodu-
saba, igaz, feleségével és kisfiaval. Eletszeretet?
Eletminta? Ahogy lehet? Vagy csak igy lehet?!
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Mechiat Zina

Elesett viz

Kimértottam magam a tengerbdl, bele a varosba.
Vilagité- helyett tévétorony, korall nincs, csak nejlonzatony.
A viz elesett, a kagyl6héj belém tort.

Ram akarnak omlani az épiiletek.
Barokk parkanyok nyomulnak felém,
hidnyzik a hullimfodor, sziikil az égbolt.

Laboratériumot csindl belélem a varos,
régimddi alkimista, vizelettel és gézzel dolgozik.
Meduza helyett fiist gondozza pulzusom,
Osszezavarja a jelent a szmog,

mint tivegbe zart bogarakat a nikotin.

En nem valtozom, csak az emlékeim,
képzelettel nemestilnek, médosulnak génjeim.
Néhdny csepp marad a tengervizbdl,
térvagyat olt belém.

Anyimmal keresem az eget kiskoromban,

ami mindig elj6n, ha felnézek.

Eget csak a jatszétéren latni, az utcdnkbdl kiloki a panel.
Ahogyan egyszer szivem l6ki majd ki végre

a rostok kozé szorult kagylépengét.

Jegeso

Magéba roskadt madar:

korpas valltomés, attetszd szemhéj, kifinomult jaromcsont.
A korlatba kapaszkodik, inog, odafagy.

Odahajolok hozza.

Nem vesz észre, remeg.

Bele az emlékezésbe.

Tarkéjat tlizi a nap, kézfeje elkékiil, keresi a kiskaput,
amelyen kisétdlhat az id6bél.

Kinyitja a szemét, felismer.

Jegecesedik, zuhanni kezd.

Szegény fidka.

Verik az emlékek.

Mechiat Zina
(1991, Gyér)

koltd, kritikus,
Budapesten él



Miklya Luzsanyi Ménika
(1965, Békeéscsaba)

ird, szerkesztd,
pedagagus, teologus,
Kiskunfélegyhazan él

Ozvegy Tapuskdné mar novemberben tudta,
hogy baj lesz, itéletidét hoz az évfordulat, meg-
latjatok, érzem a csontjaimban, mondta az asz-
szonyoknak a szalag mellett a Lendkereky kas-
télyban, akkor fajtak ennyire, negyvennégyben,
amikor az a megveszekedett tél jott utdna.

De az asszonyok csak rohogtek, a tél meg-
veszekedett volt negyvennégyben, az biztos,
olyan hideg fujt a Beretty¢ felél, hogy roptében
megfagyott a turha, de nemcsak a fagy érkezett
kelet felsl, hanem a Felszabadité Voros Hadse-
reg is. Persze akkor ezt még nem tudtak Kende-
reskén, a felszabaditast, az csak késébb deriilt
ki, mint ahogy az is, hogy ideiglenesen itt allo-
masoznak itéletnapig, meg hogy barati a Voros
Hadsereg, azt se tudta sokdig senki. J6l beren-
dezkedtek, az biztos, Szalékon Olah Marilatta
is, milyen lakételepet épitettek nekik, a lanya
ott takarit, vitte neki az ebédet, basszitok meg,
gaz, viz, minden van a lakdsokban, itt meg mi-
nalunk a kutrdl hordjuk a vizet, az is arzénos,
azt mondja a bolonddoki. Kussba legyél mar,
horkantott rd Beréné a szalag végérol, Olah
Mari elhallgatott, Beréné feje fol6tt ott a szent-
haromsag, Marx-Engels-Lenin, kussba volt hat
Olidh Mari, pediglatta Szalékon, hogy a szovjet
lakételepen az ABC-ben nemcsak banén van,
hanem zoéldalmés habfiirdé is, meg Fa szappan,
de ezt kés6bb mar maga se hitte, rosszul latott
biztos, hogy keriilhetne Fa szappan a szovjet
tiszti boltba, nem mossak a seggiiket a tovari-
sok imperialista fertével, az biztos.

SZEMHATAR

Miklya Luzsanyi Monika
lteletido

Na, sz6val negyvennégyben minusz hisz
fokot mértek kint a Karasz-ddlén, de tudta azt
mindenki a faluban, hogy nem attdl a nagy hi-
degtél fajdult meg az 6zvegy Tapuskané dereka,
hanem attdl, hogy 6t is felszabaditotta a V6ros
Hadsereg, mint ahogy Kendereskén azon a télen
sokakat. Pedig prébalkoztak a lanyok minden-
nel, magukra htiztdk a nagyanyjuk ruh4jat, ken-
dét kotottek a fejitkre, lehuztak a szemiikbe jol,
az okosabbja bekente a labak kozét az eltett pa-
radicsom strijével, elbijtak a malacélba is, de
nem szamitott, jott a Vorés Hadsereg felsza-
baditani, nem lehetett elbajni elslik, egy ma-
lacél nekik meg se kottyant, volgyvidéken és
hegygerincen 4t tor elre a hadsereg, a fehérek
partvidékét, hogy csatdban nyerje meg. Fehé-
rek mondjuk nem voltak sehol, csak a linyok,
az arcuk fekete a koromtdl, a bugyijuk vérvéros
a paradicsomlétél, mindegy, tort elére a hadse-
reg, bar csata se nagyon adédott, de azért nyo-
mult a felszabaditds g6zerével, aztan kilenc
hénap mulva megszilettek a kis amuri partiza-
nok harman is a faluban. A Bakdcs Piriét elvit-
te a bardnyhiml6, nem érte meg a harmat, de
a Buza Jani, a Buza Erzsi fia, az aztdn mokany
kis kolyok volt, az elején az anyja csak agy rej-
tegette, mert nagyon latszott rajta a felszabadi-
tas, olyan kis tatdrfeji lett a gyerek, na, amuri
partizdn, de aztan jott Rékosi elvtars, és helyre
tette a dolgokat, hirtelen nemis lett olyan nagy
szégyen a Buza Jani vagott szeme. Ot allitot-
tak ki mindig sz6lét énekelni, dprilis négyrél
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sz6ljon az ének, felszabadulva zengje a nép, érc-
torkok harsogva zugjak a szélnek felszabadi-
ténk hési nevét. Jol allt a Buza Janinak a sz6-
l6éneklés meg az uttérényakkenddis, a kis tatar
fejétdl felbuzgott mindenkiben az internacio-
nalista érziilet, gy6zott a szovjetek his serege,
szazadok kénnyét igy mosta le. Ha a szovjetek
hés serege nem is, de Rdkosi elvtars a Buza Erzsi
konnyeit j6l lemosta, amikor kiemelte a fejésor-
rdl, és megtette a téesz parttitkaranak. Igazabol
persze nem Rakosi elvtarsnak volt koszonhetd,
hanem az amuri partizdnoknak mega Buza Jani
fejének, mert Erzsi még olvasni se tudott ren-
desen. De nem baj, odatették mellé titkdrnének
Hevér Micikét, a régi postaskisasszonyt, irre-
denta egy kicsit, de legaldbb olvasni tud, felad-
tak neki a Lenin dsszest, Mici meg bujta, mert
félt, hogyha nemleszjé elvtars, mehet Szalékra
avolt préshazba, oda meg senki sem akart men-
ni, mert nem bort préselnek ott, hanem a lelket,
a bérkabatosok. Pedig 6 nem csindlt semmit,
csak drulta a képeslapokat, amikre persze ra
volt irva, hogy Nem, nem, soha, és at volt szur-
va a Magyarhon szive egy véres trianoni kard-
dal, meg annyit tett, hogy az ipartestiileti balon
elénekelte, hogy szép varos Kolozsvar, majd ott
lakunk a Szamosnal. Nem volt abban semmi
irredentizmus, csak az Albin, aki Kolozsvaron
sziiletett, de elmenekiiltek, amikor a varost el-
csatoltdk, azt igérte neki, hogy ha egyszer meg-
érjuk a hiborua végét, Micike, elviszem én ma-
gacskat Kolozsvérra, mert olyan szép varos az,
hogy olyat magacska még csak nemislatott. De
Micikét sohasem tudta elvinni Kolozsvarra,
mert elvitték 6t az oroszok mélenkij robotra, és
nem jott vissza soha t6bbet, legaldbbis Ken-
dereskére nem. Hogy Kolozsvarra elment-e, ki
tudja, lehet, most ott lakik a Szamosnal, és nem
is gondol tébbet Micikére, aki miatta lett irre-
denta.

Széval az 6zvegy Tapuskanénak negyven-
négyben nem a hidegtél, hanem a felszabadité
Voros Hadseregtdl fajtak a csontjai, csak neki

nem volt olyan szerencséje, mint a Buza Erzsi-
nek, nem szult amuri partizant egyet se, csak a
férje verte meg j6 istenesen, amikor hazajott
a hadifogsagbdl, én Sztdlingradnal dstam a 16-
vészarkot, te meg itthon kurvalkodtal? Mond-
ta volna azt 6zvegy Tapuskané, aki akkor még
nem volt 6zvegy, hogy dehogy kurvélkodott 6,
elbyjt a malacélba, de megtalaltdk a felszaba-
ditok, a labanal fogva huztak ki, hiaba visitott,
nem jott senki segiteni, minek is, a malacba is
belevagjak a nagykést, hidba visit, bele is bele-
vagtak, hdrman vagy négyen is, a részletekre
mar nem emlékszik, csak arra, hogy azéta is
fijnak a csontjai, mar hénapokkal hamarabb,
ha hideg tél jon, olyan, mint negyvennégyben.

De a cipégydrban, a szalagon csak réhogtek
rajta az asszonyok, valaki még ra is zenditett,
vOros zaszl6 leng, lengeti a szé€l, a csatank bibor
hajnaldn, de Beréné felhorkantott, a pofadat
befogod, befogta hat mindenki, csak Marx-En-
gels-Lenin mosolygott Beréné feje folott josa-
gosan, dics6ségiink nem mulik el soha, évek
multdn sem haloviny, mert a varost elfoglalta
sok ezernyi partizan. Persze Marx-Engels-Le-
nin talzott egy kicsit, Kendereskének csak egy
szakasz jutott, alig harminc ember, de a szent-
haromsagot nem kritizaljuk.

Nem hittek 6zvegy Tapuskdnénak, hidba
mondta, hogy itéletid j6n a télen, tudja 6, csak
ugy hasogatnak a csontjai. A bolonddoktor is
csak legyintett, a reuma lesz az, Tapuska néni,
a reuma, majd irok fel gy6gyfurdét, de 6zvegy
Tapuskané csak legyintett, gydgyfiurdét, azt,
aztidn mivel megyek at Kevibe, meg jovok visz-
sza, mi? Ozvegy Tapuskdnénak igaza volt, mar
vagy tiz éve lecsatoltdk a mellékszarnyakat
a févonalakrdl, nem jart vonat Kevibe, pedig
milyen jé volt, piacnapon alig egy 6ra alatt be
lehetett vonatozni, most meg 4t kell menni
Véanydra, aztan atszallni a kallai buszra, na, ott
lehet megkapni a Kevibe tarté jaratot, ha var
az ember negyven percet. Két és fél 6ra az ut
Kevibe, vissza harom, nem utazok én 6t érat,



doktor ur, csak hogy egy kicsit 4ztassam a seg-
gem.
Ugyhogy 6zvegy Tapuskanénak szaggattak
a csontjai, de nem hallgatott ra senki, ami nem
is csoda, az Ajgnerszilardnak sem hittek a tévé-
ben, pedig bemondta, hogy nagy havazds var-
haté az orszag egész teriiletén, itéletidd jon,
minusz htsz fokkal, héfuvasokkal, uttorlaszok-
kal, maradjon mindenki otthon, tirazzon be
tiizel6t, meg egy hétre valé élelmet, lisztet, ha
lehet, két zsakkal, és éleszt6t, meg vécépapirt,
mert ha rank jon a fosas, ki kell tor6lni valami-
vel. Nem hallgatott Ajgnerszilardra senki, pedig
mutogatta a ciklonokat, Anyeska nézte a szines
tévén, ahogy gomolyog a ciklon, és arra gondolt,
milyen j6, hogy nekik van szines tévéjik, bar
amiéta a Mityké Misiéké felrobbant, félt kozel
tilni, de a rekamiérél is jol latta Ajgnerszilardot
meg a ciklont, ahogy kéken forog, nem rézsa-
szin, mert egyébként meg olyan, mint amikor
csindlja maganak a malnaturmixot. Nézte a cik-
lont Anyeska, ahogy jon, ahogy kozeledik, ha-
marosan eléri Kendereskét is, elontijeges fehér-
rel a falut, csak forog, forog korbe az itéletids,
habzik fel, igaza van az Ajgnerszilardnak, ma-
radjon mindenki otthon, az lesz a legjobb.
Anyeska nem tudta, kit vagy mit fog elitélni
az id6, ami kozeledik, nem sok itéletrdl hallott
még, taldn marcius huszonegyedikén beszéltek
réla, a népitéletrsl meg Kun Bélardl, hogy mun-
kasokol vasokol, odacsap, ahova koll, az iskol4-
ba meghivtak egyszer egy veterant, aki részt
vett a Tandcskoztarsasdgban, latta Kun Bélatis
messzir6l, 6 beszélt a népitéletrdl, hogy fel-
logattak a gyarosokat, mert a munkdsokol le-
csapott. Anyeska nézte a Multicolort, forgott
a ciklon a kép kozepén, mint a turmixgép, ité-
letid6 jon, mondta Ajgnerszilard, akkor biztos
jon Kun Béla is, fellégatja a gyarosokat, min-
denkit, aki a szalag mellett dolgozik. Ott fognak
lengeni szépen sorban az asszonyok a Lendke-
reky kuria platdnsoran, de 6vatosan kell lenget-
ni 6ket, mert még a végén beléjik kap a szél, és
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elrepiilnek, az meg nem lenne j6 népitélet, mert
csak reptlnének az asszonyok Kendereske f6-
lott, lebegnének, mint a papirsarkanyok, senki
sem tudnd megfogni 6ket.

Anyeska prébélta mondani az anyjanak az
itéletid6t meg Kun Bélat, még Ajgnerszilardot
is mondta, de az anyja nem figyelt, mert siirgés
hivast kaptak Kevibél, Vereb elvtirsnénél meg-
indult a szulés. Igen, és?, értetlenkedett Anyes-
ka anyja, mi dolgom van vele? Hat az, hogy
Viczian doktor ir még mindig szabadsagon van,
meghosszabbitotta egy kicsit az innepeket,
vagy ott ragadt a Dunédntilon valahol, mindegy,
el sem érhetd, eddig nem is nagyon hianyzott,
a babak elboldogultak nélkiile is, de Vereb elv-
tarsné mégiscsak mas, a MEDOSZ elnokének
a lanya nem szulhet csak ugy, babdk keze ko-
z6tt, Lendkereky elvtarsné az egyetlen képzett
szilészné a kornyéken, indulnia kell azonnal,
kiildik érte a terepjarét. Az anyja bélintott,
Anyeska mondani akarta neki, hogy a terepji-
r6 kevéslesz, haitéletid6 jon, akkor a Lada Niva
is kevés, legjobb lenne elbtjni, ahogy Ajgner-
szildrd mondta, ki sem menni a hazbdl, iilni a
liszten meg az élesztén, kézkozelben tartva
avécépapirt, de az anyja nem foglalkozott vele,
ment, szolitotta a kotelesség meg Vereb elv-
tarsné, a parttal, a néppel egy az utunk. Az
itéletid éjszakara megérkezett, pont igy, ahogy
Ajgnerszilard mondta, forgott be a Karpat-me-
dencébe a jeges ciklon hatan, de Kun Béla nem
jott, csak a ho kezdett el zuhogni, és fujt a szél,
verte az ablakokat. Nemhogy az utcédra, a haz
elé se lehetett kimenni, hdrom napig tombolt
ahévihar, belepte Anyeskaék bejarati ajtajat is,
méter magasan allt a hd, agy kellett kidsnia az
iskola pedellusanak a bolonddoktort, amikor
elult avihar. Mert az apjanak is azon nyomban
mennie kellett, ki a Kunos pusztdra, megiitot-
te a guta a téeszelnokot, de az is lehet, hogy
csak tul sok torkélyt ivott meg a nagy bezart-
sadgban, mindegy, a f6ldon fekszik, eszméletlen,
voros a feje, és horog, lovas szant kildtek be
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a doktorért a faluba, menjen azonnal, meg ne
haljon ez a jéember.

Lendkereky doktor azonnal indult, hazta
a csizmdjat, vette az irhabundat, az orvosi tas-
kat, aztan csak megallt egy pillanatra. Tétovan
az el6szobéba téblabol6 Anyeskdra nézett.

- Hét vele meg mi lesz?

A pedellus értetleniil nézett ra, aztdn észbe
kapott, ja persze, a Verebné meg a sziilés, Anyes-
ka anyja biztos bent ragadt Keviben.

- Semmi, doktor ur, semmi. Atviszem az is-
kolaba. Ott tartunk ugyeletet, ha mégis beté-
vedne valami gyerek. Vigyaznak ra a Kistani-
t6ék, tudja.

Anyeska apja bélintott, igen, persze, hogyne
tudnad, a Kistanitéékat ismeri mindenki a falu-

ban, éslegalabb olyan bolondnak tart-
jak oket, mint 6t, vagy még bolon-
dabbnak, mert Lendkereky doktornak
legalabb itt élt a nagyanyja, a bolond
grofné, meghatakastélyis, na, csaladi
birtok, azt még meg lehet érteni, de
hogy a Kistanit6ék mit keresnek itt,
a fene se tudja. Gyiittmentek, rdada-
sul Kalombdl jottek, Kalombdl, oda
mindenki csak menni akar, de eljutni
keveseknek sikeriil, Stenczi tanar ur
fiat felvették akalomi egyetemre, nem
is latta azéta senki, idénként kiild
egy lapot az apjaéknak, hogy jél van,
de haza nem jon, Kdlomba menni
akar mindenki, nem jonni. Kdlom
mar igazi nagyvaros, még villamos is
jar a Piacz utcdn, j6, ma mar Lenin
sugarut, mindegy, Kdlomban minden
van, roskadasig a boltok, azt mondjak,
Skalat is fognak épiteni oda, de nem
is csoda, hiszen Kdlomban még repi-
16tér is van, igaz, csak az orosz kato-
naknak, de akkor is.

A Kistanitéék koral valami titok-
nak kelllennie, az egyszer mar biztos,
mert nem elég, hogy eljottek Kalom-
bél, mindenkilitta, hogy fias az asszony, aztan
még csak Ossze se hazasodtak, itt valami na-
gyon biizlik, nincsenek rendben a Kistanit6ék,
mindenki lithassa. De nem buzlétt sokaig,
mert Haricsné hamar kitudta, mi az igazsag,
megnyugodott a falu meg a kozerkolcs, a férfiak
6sszekacsintottak a kocsmaban, ha széba kertilt
a Kistanitd, olyan tejbe malé képe van, de nagy
kurafi, na, nem kell félteni. Csak a Kistaniténé-
niben akadt el a sz6 el8szor, amikor Marikné
megkérdezte téle a piacon, hogy mikor mondjak
mar kiavalast, mert csak kéne, hogy nevelegyen
ennek a gyereknek, bokott a Kistaniténéni gom-
boly6dé hasa felé. Az csak hebegett, mint aki
nem érti, mirél van sz6, de Marikné rakérdezett
a gyerekekre is, marmint az elsé hizassiagbdl



valékra, hogy hol lesznek elhelyezve, mert a
harmat nem lehet felezni, tdn gy lenne jobb,
ha idehoznd a Kistanitébacsi mind a harom
gyerekét Kalombdl, jobb itt a levegs, mint ab-
ban a piszkos nagyvarosban. A Kistaniténéni
valamit dadogott, hogy az 6 férje nem, ez vala-
mi félreértés, de Marikné jobban tudta néla,
hisz tudta mar az egész falu, hogy azért nem
héizasodnak 6ssze, mert a Kistanitébacsinak
felesége van meg hirom gyereke Kalomban,
meg egyaltalan, azért szoktek meg onnan, mert
a Kistanit6 felesége, na, az valami harpia, tud-
ja 6, tette a Kistaniténéni hasara a kezét, még
ezt az drtatlant is kikaparta volna az anyja mé-
hébdl, pedig mit tehet arrél a gyerek, ha az apja
félrekefélt, semmit. Jobb hét, kedveském, hogy
megszoktek Kalombdl, ez egy csendes falu, 6sz-
szetartanak itt az emberek, a zabigyereket se
kell szégyellni, nézett szeretettel a Kistanito-
néni hasara, féleg, ha az apja a nevére veszi.
Hogy bolond a Kistaniténéni, ekkor derilt ki,
mert el3sz6r csak bamult Mariknéra, mint bor-
ju az 4j kapura, aztan meg nevetni kezdett, de
ugy, hogy abba se tudta hagyni. Hogy az 6 fér-
jének? Felesége? Kalomban? Meg még hirom
gyerek? Hisz alig maltunk hiiszévesek, de hidba
nevetett, Mariknét nem érdekelték az ilyen sz4-
mitdsok, hogy huszonévesen nem fér bele az
ember életébe két hizassig meg négy gyerek,
meg még egy féiskola is, ugyhogy vartak a hirt
a valasrdl, de az nem jott meg, csak a Kistani-
toék gyereke, a Panka, aki aztan szavaltis a szi-
lei eskivéjén. Szép eskuvé volt, még Marikné
is meghatédott, csak ugy torolgette a konnyeit.
Akkor mér a Kistanitéékat is megszokta a falu,
gyuttmentek voltak ugyan, varosiak, latszott
rajtuk messzirdl, mert viseletben jartak, ilyen
bé ingeket hordott a Kistanitd, a Kistaniténéni
széles rakott szoknyéban jart, kendével a fején,
a csizma meg le nem rohadt volna a ldbukrél
még nyaron sem. Kutyajuk is volt, egy puli,
ahogy az a pusztaban kell, de megnevelni nem
tudtak, még egy apportot sem tudott, nemhogy
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mast. Kar volt azért a szegény joszagért, fogta
hat a Bere Pista, és kivitte a Kun-szigetre az ak-
lokhoz, rendes pulit nevelt beléle, a Kistanito-
nénimeg sapitozott, hogy elloptdk a kutyéjukat,
lopta a rosseb, karomkodott Bere Pista, jott az
utdnam, mint akit zsinéron huaznak, a tébbi
pasztor bélogatott, igy a, a puli okos, okosabb,
mint az ember, tudja, hogy ki az igazi gazddja,
ahhoz hiiz, mindegy, ki vette. Ugyhogy a pasz-
torok igencsak oriiltek, amikor a Kistanit6ék
megvették a mdsodik pulit is, nem volt az se
sokaig naluk, jol fogott az Okros-dgban, amikor
hajtani kellett. Aranyat ért az a jészag, annyi
biztos, szdlni se kellett neki, kézmozdulatbdl
értett, a Kistanitééknal meg csak pocsékba
ment volna, rizte volna a hdzat, vagy még azt
se, mert maga ald hugyozott az 6rémtél, ha
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valaki megsimogatta, ugy elkapattdk a Kistani-
toék. A pulinem arravald, hogy szeressék, ezek
meg feszt csak jatszottak vele a gyerekekkel, de
még etetni se tudtdk rendesen, hogy is tudtik
volna, nem esznek azok hust, csak z5ldséget,
bér a husboltos Vetré Misi szerint a Kistanito-
néni kiloén £6z a kutyara, veszi neki az oldalast
meg a birkahust, de ezt mar senki se hiszi el,
nincs olyan bolond a f6ldén, hogy a kutyara
£6zz6n, még ha varosi is.

Mikor az itéletidé jott, megvolt még a Kis-
tanit6ék elsé pulija, meg a Panka se sziiletett
meg, csak ott gombolyodott az anyja hasaban.
Akkor nyéaron koltoztek Kendereskére, de kara-
csonyra a falu mindent tudott réluk, még azt is,
amit 6k sem magukrol. Elhetetlenek voltak, az
egyszer biztos, de a gyerekeket szerették, val-
laltak az ugyeletet az iskoldban az itéletidében
is. Mar hogyne vallaltdk volna, minusz hisz volt
odakint, a szolgalati lakdsban meg olyan plusz-
minusz lehetett, mert nem tudtak begyujtani
ezek a szerencsétlenek a vaskalyhdba, hidba jott
a hideg. Amikor még az 6szon leboritottik az
illetményfat a tanitéi lakds udvarara, a vén Ka-
pus mondta is a Kistaniténak, hogy a fészerben
j6 helye lesz, az meg csak bélogatott, hogy igen,
Pista béacsi, mindenképp, de a vén Kapus tudta,
hogy meg se hallja, amit mond neki. Nem is ke-
riltbe a fészerbe a tiizifa, minek is keriilt volna,
mas feladata volt annak, hol var volt, hol kiralyi
palota, maskor meg kilitétorony, mert ilyenek
voltak ezek a Kistanitdék, feszt csak jatszodtak,
nem volt nekik elég a gyerekekbdl az iskolaban,
Osszeszedték azokat a hétvégén is, meg a szi-
netekben, jatszottak velik a szolgalati lakds
udvaran, vitték ket a Szittydsra, bogarasztak,
gunyhét épitettek, gy jtogették a gazokat, a Kis-
taniténéni tudta, melyik mire jo, ott szdrogat-
tadk a verandan, aztan teat féztek belble, azt
ittdk. Ahogy bedllt az sz, behtuzédtak a veran-
déra, énekeltek, fontak, faragtak, de az esziikbe
nem jutott, hogy befogjik a kolkoket, és bepa-
koltassak veliik a tlizifat a fészerbe. Ott dllt az

a sok j6 akéc az udvaron, mert igaz, hogy buk-
kot kellett volna vinni a Kistanitééknak illet-
ménybe, de azt a vén Kapus inkabb a sajat ud-
varan boritotta le, jé lesz azoknak az akic is,
fene a fajtdjukat, meg azzal a legkénnyebb ti-
zelni, a biikknek lelke van, apolni kell a tiizét,
az akdc meg lobog, akar az eszement.

De a tanitéék kalyhdjdban nem lobogott,
mert kint maradt az udvaron, 4ztatta az 8szi
es6. Akkor még nem volt gond, a nagy kupac
kozepébol ki tudott szedni néhany olyan sza-
lat a Kistanit6, ami ugyan az elején jobban fiis-
tolt, mint ahogy égett, de azért egyszer csak
begyulladt. Mikor aztan j6tt az itéletids, meg-
kozeliteni sem lehetett a farakdst az udvar koze-
pén, befdjta a ho teljesen, egymashoz fagytak
afaronkok, allt a tlizifa a Kistanitéval szemben,
mint a jéghegy, itt pusztultok el, vigyorgott
a tlzifa, de nem, mert amint elallt a havazas,
futottak aziskolaba, ott j6 meleg volt, vallaltak
az ugyeletet a nem létezé gyerekekre, aztin
csak lett kettd, a pedellus lanya, Melcsike, meg
Anyeska, a bolonddoktoré.

J6 meleg volt az iskolaban, fiitott a pedellus,
mint az eszement, mar hogyne, meg ne fizzon
aMelcsike, gyorsan telt azid6. Ebéd utan mesét
is mondott a tanité bécsi, a tanité néni meg
énekelt, valami Bagolyasszonykardl, aki a pusz-
tamalomban sirdogal. Anyeska elhevert a nagy
szényegen, hallgatta az éneket, ismerte a Bagoly-
asszonykat jol, a faluban csak Sztojka Bor-
csanak hivtak, és 6 volt a Bozsi anyukdja, a Sztoj-
ka Bozsié. Szomoru kis asszonyka volt a Borcsa,
a faluban azt mondtak, dilinyés, csak al 4116
nap, és néz maga elé. Depresszids, azt mondta
egyszer Anyeska apja, amikor széba kertlt Sztoj-
ka Borcsa, de nem is csoda, amilyen allat férje
van. Anyeska ezen nem lep6détt meg, hogy al-
lat a Bozsi apja, csak azt nem tudta eldonteni,
hogy siarkany-e, vagy vérfarkas, mert nem tudta
megnézni soha, amikor atvaltozik. Mert egyéb-
ként olyan volt a Bozsi apja, mint barmelyik
nadvagé a faluban, csak mikor a kocsmabél jott



haza, na akkor 4tvaltozott, akkor jott ki beléle

az allat, de hogy milyen, azt sohasem merte

megnézni Anyeska, mert annyira tvoltott mar
a Haldp-vég elején, hogy Anyeska azonnal elfu-
tott. De nem volt ezen semmi meglepd, Bozsi

anyukdja is allat volt, pontosabban inkabb ma-
dar, ahogy gubbaszt a tiiz el6tt, aztdn amikor
jon az éjfél, korbeforgatja a fejét, mint a baglyok,
mintha keresne valamit, kérbeforgatja egyszer,
korbeforgatja kétszer, kérbeforgatja haromszor,
és amikor harmadszorra kérbeforgatja, akkor
gyongybagollyd valtozik, szivalakq, fehér arca

csak ugy vilagit a s6tétben, nagy kerek zold sze-
mei csoddlkozva néznek, majd felreppen, el-
szall arégi pusztamalomig, amia holtdg mellett
all, megiil a gerendan, de mar reptében sir és sir
szakadatlan. A tanité néni azt énekelte, hogy
aBagolyasszonyka a dariuszladaért sir, legalabb-
is ezt mondja a Cinegemigének, hogy otthon

hagyta. Hogy micsoda a dariuszldda, azt nem

tudta Anyeska, a dalban sem volt benne, annak
utdna kellett néznie, de volt ra ideje, mert me-
gint jott a hdromnapos itéletid6, be voltak zar-
va a hdzba, az iskoldba sem mehetett at, pedig
a Kistanitéék ott tanyaztak, Elemér bacsi fiit-
tetett rajuk. Anyeska latta, hogy fistol az iskola

kéménye, megszanta éket az igazgatd, meg ne

fagyjanak odahaza, ha marilyen bolondok, még
ha vérosiak is.

Pedig Anyeska szivesen dtment volna, meg-
hallgatni a Bagolyasszonykét Gjra, hiatha van
folytatas. De nem tehette, mert az anyja meg-
érkezett a Lada Nivaval, és bent kellett marad-
nialakésban, csak az ablakbdl nézte a hévihart
meg az iskola fiistolé kéményét, és a dariuszla-
dan gondolkodott. Aztan eszébe jutott az Aka-
démiai Kislexikon, de abban nem volt benne, csak
ugy, hogy Darius, perzsa kirdly, meg rogton
utdna az is, hogy a Darius kincse mérhetetlen
gazdagsagot jelent. Igy mar minden vilagos lett
Anyeskanak, miért zokog egyfolytaban Bozsi
anyukdja, hit persze, § Dariusz lanya, a perzsa
kiralylany, akit elrabolt a sarkany, azért sir, hat
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hogyne sirna, minden elrabolt kirdlykisasszony
sir. Bozsiék ott laktak a Haldp-végen, Anyeska
anyjanem szerette, hogy odajarjitszanialanya,
sezekhez”, még 6sszeszedsz nekem valamiboga-
rat, Anyeska csodialkozva nézte az anyjat, sok
bogéar van a Haldp-végen, az igaz, futrinkak,
szazlabuak, még Bozsiék lakasdban is latott
nagy fekete bogarakat, de azok nem bantanak
senkit, mit undorodik az anyja, 6 nem szedege-
ti 0ssze Gket, nem hozott haza még egyet se,
pedig a futrinkak igen szépek. Nem torédott
hat az anyjaval Anyeska, Bozsiéknal jé volt jat-
szani, f6leg drokcicdzni szerettek, j6 mély arkok
voltak a Haladp-végen, ki se latszottak beldle,
atugraniis aliglehetett, csak futnile a meredek
lejtén, és félni, jaj, el ne kapjon a cica, ami az
arok aljan lapul. Bozsi tigyes cica volt, de Anyes-
kat sose tudta elkapni, a kis vanyadt Baront
igen, meg Lujké Lalit, de Anyeskét soha. A kis-
lany, ha tehette, 6sszel is elszokott Bozsiékhoz,
akkor nem lehetett ugyan drokcicazni, mert
feljott a belviz, megteltek az drkok, de odabent
a hazban is j6 volt jitszani. Anyeska mégis leg-
inkdbb a tiizet szerette nézni, mert naluk kéz-
ponti fiités volt, odakint rakta meg a tiizet az
apja a kazdnhdzban, alakdsba csak a melegjott
a csoveken, de Anyeska szerette nézni a tiizet,
és ezt Bozsiéknal lehetett, mert naddal tiizeltek
a vaskalyhaban, Bozsi apja vagta a nddat a sza-
razérnél, aztdn odahaza felvagdalta, ésilyenkor
sohasem volt &llat, sét, nagyon rendes ember
volt, maroknyi kévékbe kototte a nadat, akko-
rakba, hogy pont beférjenek a vaskalyhéba, és
azzal tuzeltek egész télen. Meleget ugyan nem
sokat adott, de szép volt a langja, 6rokké lobo-
gott, mert valakinek mindig ott kellett alnie
a kalyha el6tt, és pakolni a tiizre a nddat, el ne
aludjon. Altalaban Bozsi anyja érizte a tiizet,
ott gubbasztott a vaskalyha elétt, szivalaka
arca felfénylett a kédlyha fényében, nagy z6ld
szeme csodalkozva nézte a langokat, mint aki
lat odabent a tiizben valamit. Anyeskanak ak-
kor fogalma sem volt, mit, csak az itéletid6ben
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értette meg a tanit6 néni énekébdl meg a kisle-
xikonbdl, hogy biztosan az apja palotdjat latja
aBozsianyja, Dariusz kiralyét, Perzsidban, meg-
nézte azt is, hogy hol van, messze, keleten, ma-
napsag arabok laknak arrafelé, ott tilnek az olaj-
mez6&kon, igy mondta az apja, olyan gazdagsag
van ott az olajmez6k miatt, hogy aranyat szar-
nak az arabok minden reggel. Dariusz kirdly
varais egy olajmezé kozepén dllhat, aranylik az
olajmezd, mint a repce meg a napraforg, mi-
el6tt learatjdk, azt latja a langokban a Bozsi
anyja, oda akar visszamenni, mert elrabolta az
az allat, és elhozta egészen a Haldp-végig.
Amikor elj6tt az itéletid6, és a Kistaniténéni
énekelni kezdett, mindent megértett Anyeska,
el is hatdrozta, hogy segit 6 a Bozsi anyjdnak,
ha kell, kiviszi a régi malomhoz a dariuszladat,
mert ugye a Bozsi anyja nem tudja azt magaval
vinni a szarnyai miatt, amikor bagollya valtozik,
hiaba forgatja a fejét kérbe-korbe. Majd 6 kiviszi
neki, mert az valamiért kell a varazslathoz, az-
tan repulhet a Bagolyasszonyka, nem kell faz-
nia tobbé, meg lesni a langok kézott Dariusz
palotajit. Biztos volt benne, hogy ha megleli
a dariuszlddat, nem sir tébbé a Bozsi anyja, de
nem lett igaza, mert ahogy elmult az itéletids,
ugy er6so6dott fel Sztojka Borcsa tvoltése, hol
van a fiam, hol vagy, Bozsikdm! Bozsi anyjanak
a hangja rosszabb volt, mint az itéletid6, mint
a ciklon vagy a malnaturmix, 4gy séport végig
a falun, hogy letarolt mindent, megremegtek
belé az ablakok, és szilankjaikra hullva estek ki
az ablakkeretekbdl, a nyarfakat tévestol csavar-
ta ki a Vorés Hadsereg utcdn, a tolgyekkel is
elbant a Makkos-héton, a lovak megvadultak,
felborogattdk a szanokat, a bikdk a szarvaikkal
estek neki az akolnak, kiszabadultak a jeges
utra, futott, ki merrelatott, de a Bozsianyjanem
hagyta abba, csak uvéltétt, uvoltott, mint a sar-
kany, hol van a fiam, hol vagy, Bozsikdm?
Egészen tavaszig uvoltott, amig el nem ol-
vadt a hd, és meg nem taldltdk a Bozsi testét az
egyik arokban. Igazabdl inkdbb csak a ruhait,
mert a testét megette a fagy, ahé megaz olvadas.

Anyeska biztos volt benne, hogy ez nem a Bozsi,
és az sem igaz, amit a faluban sugdosnak, hogy
amikor elcsitult az elsé itéletidd, Bozsi elszo-
kott otthonrdl, mertlatta, hogy fistol a kémény
aziskolan, akkor ott biztos meleg van, nem ugy,
mint naluk, ahol hidba tiizel egész all6 nap az
anyja, kékre fagynak az ujjai, még a kabatzsebé-
ben is. Elindult hat szegény Bozsi az iskoldba,
és soha nem érkezett meg, ezt Anyeska is tanusit-
hatja, de azt mar nem hiszi, hogy megcsuszott
anagy héban, vagy egyszeriien csak elvétette az
utat, ésbelezuhant az 4rokba, aztdn ott fagyott
meg a szerencsétlen, nem volt, aki segitsen.

Anyeska tudta, hogy nem igy tortént, vilagos
ez, mint a nap, Bozsi megtalédlta a d4riuszladat,
és ki akarta vinni a pusztamalomba, csak az-
tan jott az itéletidé meg a jeges ciklon, felkapta
a Bozsit, repitette a hitan egészen az olajmezé-
kig, és most Bozsi ott gyijtogeti az olajat, mert
az olaj j6, attdl ég az olajkalyha, ami jobb, mint
a vaskalyha meg a nadkéve, az olajkalyhédba
ugy be lehet durrantani, hogy harminc fok lesz
a lakasban. Anyeska tudta, ha Bozsi megtaldl-
ja az olajmezdket, akkor learatja 6ket, mindet,
és kévébe rakva hazahozza az anyjanak, hogy
ne kelljen egész nap ott gubbasztani a kélyha
elétt, és ne kelljen sirdogalnia egész éjjel.

Csak az volt a baj, hogy ezt nem tudta el-
mondani a Bozsi anyjanak, mert amikor meg-
talaltik a gyereket a Halap-végi drokban, akkor
hirtelen elhallgatott a Bozsi anyja. Nem is szolt,
a temetést is némdn, egy kénny nélkal csinal-
ta végig, csak azutdn, amikor elhantoltdk a
kis testet, kiment a Lendkereky kastélyhoz, és
felhizta magat egy nyarfara. Legalabbis igy
mesélte a pedellus, de Anyeska hidba rohant a
kastélyhoz, mar nem volt felhtizva a nyarfara
a Bozsi anyja, nem lebegett az agak kozott, de
akkor felkerekedett a szél, és Anyeska meg-
nyugodott, hogy nincsen semmi baj, csak a szél
volt az, belekapott a Bozsi anyjdba, és elrepi-
tette, mint egy papirsarkanyt, valahova, mesz-
szi keletre, Dariusz kiraly birodalmaba, a fia
utan.
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Szélesi Sandor

Sor sor utdn -

sor sor utan a toérténet elérehalad

csak az szamit
mint zsdkvarré tliben a fonal
legyenek beftizve a szavak

kusza erdé ez

csupa chip és dramkor

kozott kényszer tiz

mikézben hasonlataim

még 6sztondsen viz és tliz
tombol6 ldngban lesz a mult hamu
szénlét egy sziliciumvildgban

kosérral 6lében ma mar liftbe 1ép

és kondenzcsik milehullé szalma volt egykoron
ki drénon szall folébe annak google map e t§j

és facebook-klikk egy rokon

és ha volt ige

ma mar mind fénév

Adam székincse szart sem ér

amikor a teremtés hatezredik évében
szembejon

gluténmentesen egy paleo kenyér
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A valosag
az igazsag
lekeépezodese

Interjii Horvdth (EG) Tamdssal

Horvéth (E) Tamas
(1959, Szentgotthard) ==2ies
iro, pedagogus, ¥
Faton él

Horvath (EO) Tamés j regénnyel jelentkezett az idei Konyvhéten: a Valdsdgfia hét torténethdl &ll6 fiizérének
kiilonds fohdse, Talpas Szilveszter 1849-tdl az j évezredig ropiti az olvasot. Ki ez a szabadsagharc utan hazatérd
mérndk, dualizmus kori vasari képmutogato, sziildfdldjén tévelygd fiatalember, szovjet [agerhdl megszoko hang-
szerkészitd, hetvenes évek szolfézsversenyének kiskamasza, évtizeddel késobbi kezdd ir6, 2006 oktoberének
toprenkedo értelmiségije — s mit iizennek megprobaltatasai és helytallasai? Errdl faggattuk a szerzot.

- Ki ez a mindenkori, mindig azonos nevii Talpas
Szilveszter, s mitél 6 a valdsdg fia?

— Mondok harom nevet: Bolond Istdk, Nasz-
reddin Hodzsa, Till Eulenspiegel. Mitikus hé-
sok, ég és fold kozott lebegé legenddk. Valaha
tan létezd személyek, de lényegiik a mitosz, ami
tovébb élteti 6ket, s amit 6k visznek magukkal.

- Mit visz tovdbb a te hdsod?

— Talpas Szilveszter sz6 szerint nem hés, nem
gy6zi le az ellenségeit, viszont mindent tulél,
megdriz és Gjrakezd. Ezt viszi tovabb. Azt pré-
balom felmutatni altala, amire azt mondjuk:
a magyar képlet. Ami nemcsak a vereségekbdl
valo felallast jelenti, hanem a folytatast is, gy6-
zelmeket is, magunk interpretdldsat is. Mert
meghatdrozd, mire 6sszpontositunk. Mohacs
utdn volt egy Eger is, amir6l Gardonyi csodéla-
tos regénye azt mondja, hogy erre figyeljunk.
Pedigkésébb elesett Eger, Dob6t bebortonozték,
Bornemissza Gergelyt kivégezték, de a koztu-
datban az 1552-es héstett él. Hat ismerjik el
egyarant a vereséget is, a gy6zelmet is, és a tal-

éléseket, talpra 4llasokat is, annak tudatdban,
hogy ha a haborut nem lehet, akkor a békét kell
megnyerni.

— Talpas Szilveszter megnyeri a békét?

— Amindennapokban apré-csepr, 4m fontos
gy6zelmeket arat. S ha minden békét nem is
nyer meg, de amit képvisel, azt nem lehet el-
pusztitani.

— Ezért vdltogatod a békeidbket a sorsfordito
korszakokkal? Szabadsdgharcos, vildghdboris idék
mellett monarchids évek, huszadik szdzad mdsodik
fele, uj évezred eleje...

- Van olyan kor, ami nem térténelmi, nem
sorsfordité id6? Féleg, ha a békét akarjuk meg-
nyerni. Ezért nem latjuk Talpas Szilvesztert
csatatereken, inkabb eltévedve az 1j, trianoni
harmashataron Vasban, és akibe beledlmodtam
félig osztrak nagyapam alakjat is. Vagy lathat-
juk 6reg vasari képmutogatéként, aki a ma-
gyar lét gyokereit mutatja fel, s aki az igricek
utédjaként misztikus meséivel maga is ballada-
kultarank gyockere. Az a fajta ember, aki tud



valamit arrél, mit kell tennie, még ha az irra-
ciondlis is. Mert az irraciondlis nem irrealis, és
mi itt, a Lajtatdl, Oderatdl keletre, nagyon jél
tudunk utazni abban, amire nincs magyarizat.
Szemben a felvilagosodds 6ta tartd végletes ra-
cionalitdssal, a kizarélagos materializmussal,
egzaktsaggal. Talpas Szilveszter konfliktusai
ebbél adédnak, mert neki az irracionalis a va-
l6sagos, és azt is tudja, hogy a néplélek nem
legytirhet8, még akkor se, ha olyan keril ura-
lomra, akdr évszazadokig, ami idegen téle.

— Korban a mdhoz kézeledve mind felismerhe-
tébbnek tiinsz te magad is. Alteregéd a fGszerepld?

- Nyilvanvalé a parhuzam, igy alteregé is, de
tobb is, masabb is Talpas Szilveszter. O nemcsak
a személyes élményeimet és benyomdsaimat,
hanem koz6s térténelmi tapasztalatainkat is
visszaadja. Mindig a val6sdgot képviseli, mert
minden kornak és helyzetnek valésidgkényszere
van, és avaldsigazigazsigleképezbédése. Talpas
Szilveszter igazsdgkeres, ezért titkozik mindig,
hol sikerrel, hol nem, 4m ettél 6 mindig tébb
lesz. Mert nem a gy6zelem vagy a vereség a 1é-
nyeg, hanem az, hogy befogadja és tovabb vigye
avaldsdgot, az igazsdgot. Ettél a valdség fia.

— Visszatérd, nagy jelentéséggel felruhdzott té-
mdd, 2006. oktober 23-a a kinyv bevezetdjében és
utolso fejezetében is megjelenik. Elértink a jelenig
éré kozelmultba, de a drdmaian livai lezdrds nyilvdn
a teljes konyv egyfajta summdzata: lesz mdsnap.

— 2006. oktdber 23-a jelentésége a kapott
pofon katarzisidban &ll, amely kijézanitotta a
tarsadalmat a Kddar-korszak féldhozragadt ab-
randjaibdl. Ez kellett, hogy az illtziévesztés
utdn végre legyen masnap, hogy épitkeznikezd-
junk, mert Vilagos, Trianon, ’56 utan is 4gy
alltunk talpra, hogy elindult, olykor fii alatt, egy
épitkezés, amit még a magyar meggy6z45désd,
hitvalldst emberek sem mindig vettek észre.
Ezért mindig aktudlis, hogy lesz masnap.

— Végiil jovébeli terveidril, megirando vagy mdr
kiadds elétt dllo konyveidrdl, pdlydd alakuldsdrol
kérdezlek.
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- Régoéta 4ll megjelenés elétt egy novellasko-
tetem, Ab Urbe condita cimmel, taldn ez varhaté
leghamarabb. Két regényem még kisebb-na-
gyobb utémunkat igényel, illetve van harom
drdmam és egy misztériumjatékom is, amelye-
ket szintén kotetbe tervezek rendezni. Most
azonban a nemrég elkezdett Kis oroklét cimi
regényem foglalkoztat legjobban, amely korab-
bi novellahésém, az 1848 utan 6tven évig ra-
boskodé Messzi Pal csalddjanak és a magyar
falunak lesz a torténete. Mert irodalmi érdek-
l6désem mara ehhez a tipushoz, az egyszerd,
hétkoznapi, vidéki magyar ember felé fordult,
aki még 6rzi a régi Magyarorszagot, egyszerre
keresztény és pogany hagyomanyaink titkos
fejedelemségét, s aki irracionalis Gton jut el az
igazsaghoz. Persze csindl hilyeséget, de mindig
észbe kap, ha szembejon a valésag. Bizom az
értékitéletében, jézan paraszti eszében, mert
amit tapasztalok télik, az rokonszenvvel tolt
el. Snem az a fontos, hogy értsem, hanem hogy
szeressem és Talpas Szilveszter médjan a vélla-
mon cipeljem Gket, lényegiiket megérizzem,
tovabb vigyem. Ahogy Mikszath vagy Gardonyi
is tette.

Luzsicza Istvan

Luzsicza Istvan
(1975, Budapest)

kltd, szerkesztd,
Foton él
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Kiraly Farkas

Amit elkiildok

visit, vonyit a telefon:

medvét lattak a kozelben,

tudja meg mindenki, én is.

dagadt szalmabalak legelik raérésen
az alkony vérhenyét.

fak dus sorit szemlélem.
hianyzik réluk a gytimélcs.

ez egy ilyen év, ezek ilyen évek.
egynéhdny szilva a ftiben,
kékek, mint a hajad.

szarvas jart a kertben, mondja apam.
medve jarja a hatart, mondta nagyapam.
maradj csendben, mondta dédapam,
aztan kapaval kivagta a vakondot.

allok a mostban és az akkorokban.
mindegyik jo. de a legjobb otthon.
mondjik mind. az nekem most nincs.

szarvas jart a kertben,
hatalmas volt és csodalatos.
zsebre vagnam, de elinalt.
majd eldudolom a csértetését.

repedések a falon.

valami kibujni készil.
elékészitek egy dobozt.

elkapom, szarvas helyett j6 lehet.
ha tetszik, elkiildém neked.

reggel szilvaszemet teszek
kavém mellé az asztalra.
az mar majdnem olyan lesz, mintha.

elkilldém neked.




Valentin lacob
(1955, Bukarest)
roman koltd,
egyetemi tanar
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Valentin lacob

A gyémantleopard

George Volceanovnak

LA véletlen, az egybeesés Isten rejtézkidésének eszkize”
(Albert Einstein)

A gyémiéntleopérd egy reggel besettenkedett

a szobamba,

és felszokkent ir6asztalomra.

Mereven nézett ram, zihalt,

és az orrlyukdbdl meg bundéjabdl arany magma sistergett.
Fujtato lélegzetorvénye szerteszét szorta a lapok betiiit,
és a verseket is, amelyek mintha megkergiltek volna

a szamitégépben.

Majd nagy kométosan ide-oda ingatta fejét,

szemét lesunyta, farkit gorcsosen remegtetve csévalgatta,
és nem is tudom pontosan,

mikor vajt bele a multamba,

hogy kérmeit élesitse.

Egy ram kaldott téblabolé volna,

a gyongédség Gjabb zsoldosa,

Elf ezredes valamely alantasa — sajgé seb,
trikkos feltdmadds, mely reggelente

ott megy végbe el6ttem az iréasztalon,
de sohasem teljesedik ki.

A pléhpofaja Elf ezredes alantasa,

nekihevilve és visszakozgatva, tovabbra is 6nzén,
alasz4llt, zuhandsaban kévalyogva,

kamikaze zongorajival egyttt,

ama sziporkazo vadallat testébe,

a gyémdantos bund4ju és karmu gyémdnttestbe,

amely tundokls vércsikot huzott maga utan —

Mintha a leveg6ben szétfrocskolt
tejdus, aranylo zihalasakor

a gyémdntleopard reggelente
mindig megvégta volna magat

a verseimben...
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Pusztito konnycsepp

Sohasem észleltem jottét.

~Egy ég6 sebnek, talan,

egy befejezhetetlen

blvészkedd feltAmadasnak;

vagy talan egy menyét settenkedett,

hogy hénaljamban csendesen meghtizédjék” — mormolgattam.

O egy felh6bél érkezett mennydorogve,
angyalok siritményébél,
mennydorgott, elsistergett...

Egy kékemény, fehér zongora,
végtelenbe suhané harokkal,
ereszkedésébdl aldzuhanva,

pusztité konnycsepp rohamaéval...

Ongyilkos zongorista sarkantyizta meg a zongorat,
sortiizet ropogtatva dlmaimra,

a magasbdl és hirtelen horzsolva végig

almaim, éjszakdim, egyszerre mindenem...

A zongorista rendiiletleniil célra tartott:
Ofélia-viz boritotta ragyogo,

fenséges tetemét

az én homalylé és tétova

holttestem mellett...

Olyankor felriadtam,

de tudtam, hogy arra jart,

valahol a csontjaim és

a barackvirag kozotti hatarmezsgyén,
avaksag és a gyengéd felismerés hataran
kényelmesen berendezkedett,

megvet6én mosolyogva ram...

Es a kamikaze zongora szakadatlanul tamadott,
Ujra meg Ujra, zuhanasa kézben

énekelve zugott, egy balladat mantrazva,
avillamos ing

és villdmos 6vi

izz6 angyalok alkotta felhgk,

selymesre vésett angyalok

a kékemény

elektronikus billentytizeten...

Kovacs Istvan és Vlaicu Zsuzsa forditasai
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Majoros Sandor

(1956, Bacskossuthfalva)
ird, Budapesten él,
Jozsef Attila-dijas

Zombor szép varos. Miaz, hogy szép: egyenesen
gyonyord! A tiszta, rendezett utcdk a huszaros
sorfalat 4116 galagonyafdkkal a legnagyobb hé-
ségidején is hivost timasztanak, nem beszélve
az 6don Zsupdniarél a korulotte burjanzo park-
kal, a télen-nyaron egyforman cstuszés sarga
kockakoveken meg olyan moékasan kacsaznak
a fidkerek, mint Almdassy Zsuzsi a jégen. Mind-
ezt izgalmas boltok sokasaga veszi korbe, és
akad koztik olyan fagyiz6 is, ahol nem télcsér-
ben, hanem sonkakagyléra emlékeztets kehely-
ben porciézzik a finomsigot. Mindettdl igy,
egyiittesen az ember gyereke egyszerien elalél.
Ez akép élt és terebélyesedett bennem errél
az észak-bacskai varosrdl azok utdn, hogy az
1967-es nyarat ott tolthettem el a katonakér-
hazban szdzadosi rangban szolgdlé Béla batya-
méknal. Tizenegy éves voltam, és bar a varos
levett aldbamrél, nem érdekelt belle mas, csak
a televizid, amellyel Béla batyamék akkor mar
rendelkeztek, meg az unokahiigom, az angyom
és a nagymamam tdrsasidgiban lebonyolitott
hosszt délutani sétdk, amelyek ebben a zold
labirintusban vetekedtek akkori kedvenc irém,
Molnéir Gdbor Amazonas-béli kalandjaival. Mi
viszont nem kiilénleges bogarakat vagy egzoti-
kus novényeket kerestink, csupan nézelédtink.
Cseppet sem mellékesen ezek a kiruccanasok
rendszerint egy finom illatokkal csabité cuk-
raszdaban értek véget. Lobaltam a pipaszar
labamat a tonettszéken, és kiskanallal témtem
magamba a fagyit, akar egy gréfi ivadék.
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Majoros Sandor

A Csukundeda

Csak a vak nem latta rajtam a boldogsagot,
de az dngyom és a nagymamam nem ezt a ta-
bort gyarapitotta. Etettek, itattak, hogy a szitk
masfél hénap alatt, amig niluk vendégeske-
dem, minél jobban kikerekedjek, és az illem
terén is kupalédjak. A terviik részben megvalé-
sult, mert amikor a nyaralds zaré epizédjaként
hazafelé z6tyogtetett benniinket a cservenkai
g6z6s, a dubokai megall6ig eszembe nem jutott
piszkalni az orrom. Ott is csak a sziiléi hiz ko-
zelsége, meg tan a jo falusileveg6 hoztaram ezt
a kényszert, ami azonnal kivaltotta angyom
rosszalldsat. Megbeszéltilk, hogy ez nem illik,
én pedig szét fogadtam, mert a varosi élet har-
tyavékony Pan Péter-szarnya még ott zizegett
avallamon. Otthon aztdn az 4ngyom 4altal vett
vadonatdj szandalt nagy ivben leragva, a pan-
tos rovidnadragot az akkoriban faluszerte vi-
selt klottgatyara cserélve ez a légies, fantazia
sziilte kotéfék végleg el is enyészett.

Aztan jott az sz, kés6bb meg a tél, ami falu-
helyen mindig 4j izgalmakat tartogat, de ahogy
fordult a naptar, és a kopar, halott tij megint
életre kelt, bennem ismét follobbant a vagy
Zombor irdnt. Nem teknében, hanem kadban
furédni, este pedig tévét nézni, mikézben a kis-
asztalon, el6ttem alig karnyujtasnyira tobzdd-
nak az elképeszt6 finomsagok: olyan fajdalmas
vagyalom volt, ami sztinet nélkal kinozott. Ott
nem a pincelépcsén hisitették a tejet, hanem
fridzsiderben, ahol a rengeteg ennivalé mel-
lett mindig volt gyumolcslé is, a fickban pedig
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tablds csokoladé. Ha meguntam a tévét, vagy
nem volt misor, kiiiltem a balkonra, és lestem
a szerb gyerekeket, akik dgy larmaztak, mint
egy kisebb hadsereg. Az épiiletben kivétel nél-
kil tisztek laktak, de csak Béla batyam volt
orvos, ami miatt kiilonds tisztelet d6vezte. Ha
szo6ltak neki, hogy valaki a hazban rosszul lett,
azonnal fogta a mindig menetkész orvosi tas-
kajat, és indult, hogy intézkedjen. Nem szami-
tott, hogy éjnek évadjan csongetnek be, hiven
kovette a hippokratészi eskiit. A nagymamam
is csatlakozott ehhez a jétékony mivelethez,
mert a sporheten végtelen hosszu ideig rotyog-
tatta a tobbszor hasznalatos injekcids ttiket.
Nem tudtam, hogy ez a sterilizicid, de éreztem,
hogy ez is része a gy6gyitasnak.

Csakhogy ugyanabba a folyéba nem léphe-
tink bele kétszer, és ez egy gyerek szamara
sulyosigazsdgtalansag. Jelesul az tértént, hogy
a hugom elérte azt a kort, ami képessé tette 6t
is az 6n4llé vendégeskedésre. Raadasul elkovet-
tem azt a hibét is, hogy rengeteget meséltem
neki Zomborrdl, pontosabban az ott latott, ta-
pasztalt mennyei jésagokrdl, és 6 hatévesen
folfogta, hogy ez a kiviltsag nekiis jar. Minden
jel arra mutatott, hogy 1968 nyarat a zombo-
riak a hugomnak fogjik ajaindékozni, én pedig
egyre inkabb beletérédtem abba, hogy ezen
a nyaron legfeljebb olyan messzire tdvolodom
el a falutél, ahonnét méglitszik mindkét temp-
lom, a katolikus meg a reformatus tornya is.
Céltalanul csatangolunk majd a haverokkal,
lopjuk a félérett barackot, aztan firdink egyet
a vagohid utan kiszélesed6 patakban, mikoz-
ben a testvérem a galagonyafdk drnyékdban
ugyanugy lébalja majd a labat a tonettszéken,
ahogy én is tavaly, és hascsikarasig zabélja ma-
gat édességgel.

A nagybatyamék magukhoz is vették a hu-
gomat, engem meg apamék beosztottak kuko-
ricitkapalni, amiazt a kevés tervemet is romba
dontétte, ami erre anyarra megmaradt. A kinok
kinjat éltem &t, mikozben a csontszaraz foldet

simogattam az apam altal borotvaélesre fent
kapaval, és mert kézben beszélgetni sem tud-
tam senkivel, 4gy éreztem magam, mint a szam-
kivetett. Meglepetésem mar csak emiatt is ugy
szokkent fel az égig, mint a révid kandcrdl in-
ditott petdrda, amikor a zomboriak julius végén
azzal ahirrel hoztak haza a szemmel ldthatéan
szépen kigombolyodott hugomat, hogy 6k har-
man, marmint Béla batydm, &ngyom és az uno-
kahtgom hamarosan elutaznak az Adriara, de
hogy a mama ne maradjon egyediil, arra gon-
doltak: odakoltozhetnék, és vigyazhatnék ra.

Elakadt alélegzetem. Hat mégislesz Zombor
az idén?! Egy kicsit azért nyugtalanitott, hogy
feladatot is kaptam: vigydznom kell a nagy-
mamara, és tudvan, hogy szivgydgyszert szed,
ez nem is volt annyira egyszeri. De az angyom
mosolyogott, és a nagymamam is mosolygott,
s6t, még az unokahtugom is, ami végleg megy-
gy6zott arrdl, hogy ez az 6rz6-véds szolgalat
csupdn formalitas.

Odakoéltoztem hat Zomborba, és dtvettem
a fennhatdsagot a nagymamam felett, ami ab-
bdl allt, hogy nem mozdultam el a szoknyaja
mellsl. Idém java részét a konyhédban, az uno-
kahigom jatékainak rendezgetésével toltottem,
vagy bamultam a tévét, esetleg kivittem egy
széket a balkonra, és arra f6lmaszva néztem
az udvaron larmazé szerb gyerekeket. Nagyon
baratsiagosak voltak, folyamatosan integettek,
biztattak, hogy menjek le, jatsszak velik, de
csak rdztam a fejem, mert nem tudtam velik
beszélgetni. Tavaly, amikor az unokahigom
itthon volt, mindenfelé vitt magaval és gardi-
rozott. Kissé félszegen kovettem, de 6 minde-
niitt otthonosan mozgott. Ugy beszélt szerbiil,
ahogy magyarul, vagyis tokéletesen. A gyere-
kek pedig mindeniitt egyformak: ha nalunk,
faluhelyen megjelenik egy idegen kisgyerek,
azonnal produkilni kezdjiikk magunkat elétte,
és varjuk, hogy nevessen, mert az a beillesz-
kedés jele. A szerb gyerekek is ezt tették velem,
de én nem nevettem. Ugy 4lltam ott, mint egy



paradicsomkaré a sivatagban, 4rvan, esetlenil,
és alig vartam, hogy a balkonokrél felhangoz-
zék az ebédre hivé kidltas, mert akkor mi is
hazamentiink.

Pedig az dngyom kitartdan allitotta, hogy
ezek a gyerekek szeretnek engem. Azt is hozza-
tette, hogy észre sem veszem, és maris megta-
nulok télitk szerbiil. Allitélag egy ismerésének
a kisfia az NSZK-ban két hénap alatt elsajiti-
totta a német nyelv minden fortélyat, csak
azért, mert német 6vodabajart. A térténetigaz
volt, mert joval késébb, mar felnéttként az
egyik falubelim, aki szintén az NSZK-ban dol-
gozott, ugy tért haza a kozel harom évig tarté
vendégmunkabdl, hogy az akkor tizennégy éves
csemetéje torte amagyart. Megvolt rd alogikus
magyarazat: a sziilei reggel elvitték az iskola-
ba, ahol kulonféle foglalkozdsokon egész estig
idézott. A holtfaradt, agyondolgozott apja és
anyja ekkor ment el érte, és egy rovid vacsora
utan nyomban aludni kiildte. Igy ment ez hé-
naprél hénapra, és a gyerek egyetlen értelmes
mondatot sem beszélhetett magyarul, mert az
Gsei egy id6 utdn rijottek, hogy azt a keveset,
amit beszélnitik kell, németiil konnyebben, gyor-
sabban elintézhetik. Mds kérdés, hogy ez a visz-
szatelepiilt, velem majdnem egykort se nem
német, se nem magyar gyerek a szinmagyar
sztléfalumban aztan olyan gyorsan elfelejtette
a német nyelvet, hogy nyolcadikban mar csak
harmasra 4llt beléle.

Angyom tehat igazat beszélhetett: lazan
megtanulhattam volna szerbil ezek kozott
a balkonrdl nézvést eléggé agresszivnek latszé
gyerekek kozott, de én nem vagytam erre. Egy
évvel késébb pedig, amikor a nagymamamra
vigyaztam, alapjdban valtozott a helyzet: sze-
relmes lettem. Az unokahiigom baratndje tehe-
tett mindenrdl. A tavalyi nyaraldsom idején
még észrevehetetlen volt, de mostanra megnétt,
lekopott réla az egy évvel korabbi, szinte nevet-
séges kovérsége, és azon vettem észre magam,
hogy a balkonon kényoékolve mindig 6t nézem.
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Esténként, amikor a nyitott ablakon 4t besz-
r6dott a Sztapari uti viddmpark larméja, és az
akkori nagy slager, a These Boots Are Made for
Walking jellegzetes, félhangonként mélyiilé bo-
g6futama Gjbol és Gjbol megismétlédott, az 4gy-
ban heverészve és a plafonon villézé fényeket
bamulva elképzeltem, ahogy ennek a dalnak
a ritmuséra ugrdiskolat jatszom Ivanaval. Ide-
oda lebbent a copfja, hiven kévetve a dal tte-
mét, és mintha 6 is énekelte volna az angol
szoveget, amit éppen Ggy nem értettem, ahogy
a szerbet.

A vagyakozdsom naprdl napra er6sodott,
mégsem johetett széba az, hogy legy6zzem a fé-
lelmemet, mert volt ott egy minden masnal
nagyobb akaddly: egy szerb éregember, akitél
eszel6s médon rettegtem.

O volt a Csukundeda, legalabbis tavaly az
unokahtgom igy mutattabe. Cserzett arcq, sza-
raz vénember, aki egyéb dolga nem lévén nap-
hosszan ott ticsérgott a lakétombbel szemben
épult mosdkonyha elétt, és a betonon csinta-
lankodé gyerekeket figyelte. Ez a rémség valami
miatt kipécézett engem, mert olyan szurés
szemmel nézett f6l ram a balkonra, hogy a hideg
futkarozott téle a hatamon. Mashol, mas hely-
zetben is riaszt6 jelenség lehetett, de itt, ebben
a szerb kérnyezetben maga volt az 6rdog. Hosz-
szl, lecstingé bajsza alatt allandéan fustolt
a cigaretta, és ez abbdl a tavolsagbdl, ahonnét
farkasszemet néztink egymadssal, szakasztott
olyan volt, mint egy darab égé kanéc. Mindezt
tetézte és a harcos multjat egyben bizonyitotta
tipikus szerb fejfeddje, amit a héség ellenére
viselt. Az unokahtigom tavaly elmesélte, hogy
a hegyek koztl hoztak ide a rokonai, mert mar
annyira rozoga, hogy nem képes megvédeni
a nyajat a farkasoktol.

Mintha villam vagott volna belém. Ha ez
a csontszdraz vénember fiatal koraban farka-
sokkal harcolt, akkor minden bizonnyal a né-
metek ellen is volt egy-két mozzanata a haboru-
ban. Talan azért gombolja be az ingét is egészen
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az 4llaig, hogy ne latsszanak a nyakan a habo-
rus sebesiilések. A két keze olyan, mint azok
a foldbol kidsott fekete gyokerek, amelyeket az
én nagyapam forditott ki a f6ldbél. Isten 6riz-
zen meg attdl, hogy megragadjon és megran-
cigéljon ezekkel a satdni mancsokkal, és bar
a Csukundeda jészerével meg sem mozdult,
semmi sem garantalta, hogy velem, az idegen-
nel is ilyen béketiir6en fog viselkedni.

fgy barikiddozta el az utamat Ivanihoz ez
a titokzatos 6regember, aki rdadasul a nagy-
batyamék folott laké két nagyfia rokona volt,
akiket hésoknek kijaré csodéalattal bAmultam.
Mile és Bato mar a felnéttkor kiiszobén alltak,
és kiillon kasztot képviseltek ebben a furcsa ko-
zosségben. Komolyabbak, hatarozottabbak vol-
tak mindenkinél, mar kinétték azt, hogy itt
helytelenkedjenek a hiz korul. Nagy ritkan és
akkor is csak rovid idére jelentek meg, aztin
eltintek, felszivédtak a varos rengetegében.
Szamomra akkor valtak valédi héssé, amikor
kiderilt, hogy kulcs és ajté nélkiil is be tudnak
menni a lakdsukba. Ha olyankor értek haza,
amikor az anyjuk piacra ment - az apjuk is tiszt
volt, mint a nagybatyam -, a bejirat el6tt fol-
ugrottak, elkaptak a lépcséhaz arnyékoldjanak
betonperemét, onnét folhuizédzkodtak, rdléptek
a mi balkonunk kényokléjére, majd egy Gjabb
huzoédzkodas, és a lépcs6haz vasszerkezeti ab-
lakat létraként hasznalva mar be is ugrottak
a sajét, els6 emeleti balkonjukra.

A Csukundeda jél lathatéan élvezte ezeket
a tornamutatvanyokat, és amikor a fidk ugyan-
ezen az Uton visszaérkeztek, soha nem mulasz-
tottak el néhdny sz6t valtani az 6reggel. A bal-
konrél megfigyelve ezek mindig komoly, férfias
beszélgetések voltak, mert egy volt farkasols
csakigy tarsaloghat aleend6 farkasoslokkel. Mile
és Bato ezutdn cigarettaval a keziikben eltiintek
a miénkhez hasonlé6 tobbemeletes épiiletek ko-
zott, én pedig dtadhattam magam az abrando-
zasnak, amelyet csak a nagymamam szakitott
meg, ha mdr nem birta tovdbb nézni ezt a szen-

vedést, és Ujbdl rakezdte a gy6zkodésemet, hogy
menjek le az udvarra jatszani.

Hozzam hasonléan 6 sem tudott szerbiil, de
mindent értett. Ami azt illeti, én mar ezzel is
béven kiegyeztem volna. Hallgatni Ivanat, és
tudni, mirél beszél, kell ennél nagyobb gyényo-
rliség? Naponta egyszer anagymamam meg én
programszer(en lementink az udvarra, hogy
a kozeli boltban tejet és kenyeret vasaroljunk.
Ilyenkor mindig akadt valami extra édesség is
a szamomra, ugyhogy legyiirtem a viszolygdso-
mat, hogy el kell vonulnom a Csukundeda elétt,
éskovettem a nagymamadmat, aki a szememben
egy oregasszony volt, pedig nem lehetett tébb
Otven-egynéhany évesnél. A szerb farkasolé
korat nem tudtam megéllapitani, de 4gy szaz
és ezer kozé saccoltam, viszont ha én ilok azon
arozoga széken, és az § szemével nézem a nagy-
mamamat, akkor egy csinos asszonyt latok, aki
a legjobb korban van. A nagymamam ekkor
mdr harminc éve volt 6zvegyasszony, és az 6n-
ként véllalt szerepe, hogy cseléd lett a katona-
tiszt fianal, eleve lehetetlenné tette szamara
azt, hogy ebbdl a helyzetébdl kilépjen. A Csu-
kundeda viszont barmennyire is egyszertinek
szamitott a mi kultdrankban, mindig nagyon
illedelmesen odakészont, hogy dobar dan, amit
a nagymamdam ugyanilyen illedelmesen foga-
dott: dobar dan. Tovabb haladtunk, de ahogy
az ember szeret visszanézni az éppen hogy meg-
uszott veszélyre, én is mindig visszafordultam,
és lattam, hogy az 6reg a bajsza alatt hamiska-
san mosolyogva néz utinunk. Néha meg is p6-
dorintette ezt a cseppet sem kackias, inkabb
farkasszérre emlékeztetd csinyasagot, nekem
meg odabiccentett a sapkajahoz, ami taldn azt
jelentette: litlak, figyellek, és észben tartalak,
te kislegény. Gyanitom, hogy ha Réme6 Monta-
gue annak idején egy ilyen zorgésre szaradt
vénséggel taldlja magit szemben, mikézben
Jualia Capulet erkélye felé torekszik, habozas
nélkil sarkon fordul, és inkabb beall pelétit
jatszani a szomszéd utcaban.



Ha lett volna keruléut, vagy ha egyszer
a Csukundeda elfelejt kiiilni a mosékonyha elé,
olyan folyékonyan megtanulok szerbil Ivana-
tol, hogy az maga a csuda. De erre szemernyi
esély sem mutatkozott, tekintve, hogy ezek
a hegyi népek az idejiik java részét ticsdrgéssel
mulatjdk, igy a Csukundeda Zomborban lénye-
gében azt a gyakorlatot folytatta, amit a Durmi-
tor északi lejt6jén — mert hogy a nagymamam
szerint nem is szerb volt, hanem crnagorac —
elkezdett. Farkasok itt ugyan nem kertlgették,
de nem is hevert csére toltott puska az 6lében,
csak egy olyan gérbebot, amelyet hovatartozas-
tol fuggetlenil minden 6regember a keze tigyé-
ben tartott.

Az egyhangusigba, amelyet napkézben az
Ivana utdni sévargds, esténként pedig These
Boots Are Made for Walking hallgatdsa tett ki, az
hozott némivaltozatossigot, ha a Sztapariaton
miikodé Vidampark mogotti erdében gyakorla-
tozé katondk végigmasiroztak az utcan. Négyes
sorokban meneteltek, lassd, de erdteljes csiz-
maropogtatassal kisérve, ami engem mindig
izgalommal toltott el. Igazi katonasag volt, és
mertnéhaa tdvolbdl a vaktsltények durrogasat
islehetett hallani, egészen kozel sodortak azok-
hoz a haborus jatékokhoz, amelyeket ezek az
oroszosan sargasbarna egyenruhdt viseld fér-
fiak itt, a kézelemben jatszottak. Mar tavaly is
megtapasztaltam ezt az élményt, s6t elujsdgol-
tam a barataimnak is, akik kéziil tébben alli-
tottak, hogy a vaktoltény igazabdl fagolyo, és
tizenot méterig haldlos. Namarmost, ha ezek
alegények ennél kozelebb keriilnek egymashoz,
akar bele is halhatnak ebbe a nagyon is komoly
jatékba.

Amikor akatondk megérkeztek, az 6reg min-
dig feltapaszkodott a székérdl. Ugy tiint, tetszik
neki a mutatvany. Ilyenkor még rélam is elfe-
ledkezett, ha tehat ezt a pillanatot kihasznalva
vittem volna le a szemetet — ez volt az egyetlen
feladatom, amit pokoli kinok k6zott, de teljesi-
tettem, mert a szemetes konténer eléréséhez
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nem kellett elhaladnom a Csukundeda el6tt —,
széval, ha ekkor viszem le a szemetet, egészen
kozel férkézhetek Ivandhoz.

Aztin bekovetkezett a tragédia. E16z6 este
nem szo6lalt meg a This Boots Are Made for Wal-
king, ami mar éppen elég int§ jel lehetett arra
nézvést, hogy fel kell késziilniink a legrosszabb-
ra, de ugy hajnal felé dérégni vagy inkabb mo-
rajlani kezdett az ég. Folkeltem, kinéztem az
ablakon, de felhének, boruldsnak nem volt sem-
mi nyoma. A morajlds pedig egyre er6s6dott.
Atmentem a nagymamam szobéjaba, de nem
kellett felébresztenem, mert mar ébren volt, és
6 is éppen olyan riadtan, értetlenkedve hallgat-
ta a zajt, mint én. Kimentiink a balkonra, kiha-
joltunk, nézelédtink. A haz lakéi, mint fako,
haldinges kisértetek, mar mind ott tiilekedtek
a balkonokon, és izgatottan beszélgettek. Mile
és Bato mint két indidn torzsfénok lent 4lltak
az udvaron, és a hdz mogé, a Sztapari ut kiszé-
lesedé része felé kémleltek. Aztan, amikor a
diborgés mar szinte elviselhetetlenné valt, ki-
deriilt, hogy a foldontuli larmat egy végelatha-
tatlan katonai jarmuioszlop okozza. Voltak ott
tankok, 4gyut vontaté teherauték, meg egyéb
furcsa gépezetek, amelyek egyre csak jottek és
jottek. A nagymamdm addigra mar kideritette,
hogy a szomszédok azt pusmogjak: hamarosan
ki fog térni a haboru, a hadsereg megy f6l a ma-
gyar hatarra. Csupa asszony és gyerek vett ben-
ninket koril, mert a csalddfék mar mindany-
nyian a szolgalati helytkon tartézkodtak. Az
arcokon félelem és kétségbeesés tikr6z6dott,
és ugy lattam, még a Csukundeda 6rokké fiir-
készé tekintete is faké és fénytelen.

Anagymamam a tisztek szinte kivétel nélkil
magyar nemzetiség takaritongit6l késébb azt
is megtudta, hogy a galibat a csehszlovakiai
szovjet betorés okozta. Nem tetszett nekik,
hogy ott masként képzelik el az életet, és oda-
kuldték a katonasagukat. Muszajbdl mentek
veluk a szovetségesek, koztitk a magyarok s, és
mivel a mieink a csehszlovakok péartjan alltak,
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biztosra vehet6 volt, hogy ez a nagy, egyesitett
hadsereg hamarosan ellentink fordul. Olyanok
voltak éppen, mint a perzsak a gorogok ellen:
hatalmasak, erések, és ha kilstték a nyilaikat,
ami alatt jelen esetben rakétikat meg agyu-
golyokat kell érteni, elhomalyositottdk a napot.
A mieink mégis ugy gondoltak, szembeszall-
nak velik, és rogton meg is indultak a hatérra,
hogy a kukoricasban elrejtsék a tankokat meg
az agyukat. Ha a magyarok megindulnak, és
megtidmadnak bennunket, itteni magyarokat,
beleszaladnak ebbe a kelepcébe, és elszabadul
a pokol.

Ilyen hangulatban sem dolgozni, sem egyéb
elfoglaltsdggal bajlédni nem lehetett. Az embe-
rek kisebb csoportokba verédve beszélgettek,
a nagymamam olyan ideges volt, hogy moso-
gatds kozben két tanyért is eltort. Dél koril
aztan megérkeztek a nagybatyamék az Ami

6-os autdjukkal. Kapkodva
szedték ki beléle a nyaralasos
holmival témoétt béréndoket,
és szinte futva jottek be a haz-
ba, mintha légitamadas fe-
nyegetett volna. A nagyba-
tyamnak azonnal jelentkeznie
kellett a kérhazban, mégpe-
dig egyenruhdban, oldalfegy-
verrel. A szolgalati pisztolyat
a szekrény tetején egy kulcs-
ra zart fémladikaban tartot-
ta, szétszedett &llapotban,
beolajozva, mert ez volt a re-
gula. Idegesen rakta 6ssze és
csatolta fel, aztdn a tanyér-
sapkajat a fejére téve futva
ment vissza a nyitva hagyott
Ami 6-oshoz, amely mogott
egy otromba teherautéba va-
lakik éppen akkor pakoltak
be a butoraikat. Majd hanyatt
estem a meglepetéstél: Iva-
naék voltak!

Nem menekiiltek, bar ebben a vészterhes
idében ez sem lett volna csoda, hanem kéltoz-
kodtek. Az unokahigom odament elbicstazni
a baratnojétdl, és azzal a letaglézo hirrel jott
vissza, hogy Ivana apjat Maced6nidba helyezték,
és bar most nagy a félfordulds, az a tiszt, aki itt,
Zomborban atveszi téle a szazadot, az éjjel meg-
érkezett a csaladjaval, és most - valsag ide vagy
oda - at kell neki adni a lakast. Ugy mondta ezt
az unokahigom, mintha az a parancs ide sz6lt
volna a szomszédba, mondjuk Apatinba, ahova
fél nap alatt gyalog odaérhetiink. O is katona-
tiszt gyereke volt, rengeteg ilyen jovésmenést
latott. Akkor még nem tudtam, hogy Damok-
lész kardja a nagybatyam feje felett is ott lebeg,
és eljon majd az id8, amikor 6t meg a horvit
tengerpartja dobjak, mert ebben a tdl nagy és
onmagat talan tul erésnek képzel6 orszdgban
a mozgolddds szinte kivanalom.



Most viszont valahogy tul kellett élniink
a rank leselkedé veszélyeket, és mert az embe-
rekben van egy 6si 6szton, hogy haboraban
mindig a szeretteik kozelében keresnek mene-
déket, az dngyom ugy latta jonak, ha azonnali
hatallyalhazazsuppol. Mire foleszméltem, mar
be is csomagolta a holmimat a kis utazétaskam-
ba. Igy elérhettiik az 6téras a vonatot, amellyel

- egy cservenkai 4tszdllassal - este nyolc koril
megérkezhettink a sztilé6falumba.

Fancsali képpel ballagtam le utdna a 1ép-
csén, és ugyanigy intettem bucsut a balkonon,
az én addigi helyemen pipisked$ unokahigom-
nak meg a mellette szomorkodé nagymamam-
nak. Nem ilyen epilégust képzeltem el. Egy
nappal kordbban még minden rendben volt,
mar majdnem a Csukundeda irdnt érzett félel-
memet is legy(irtem, most meg azon kaptam
magam, hogy itt dllok a jarda szélén, és arra
varok, hogy az dngyom leintsen egy fidkert,
amimajd kivisz benniinket az dllomésra. Hogy
merre jarhat most Ivana, nem tudhattam, de
teljesen biztos voltam benne, hogy nem latom
soha tobbé.

Ekkor egy kéz nehezedett a villamra. Meg-
fordultam, és a Csukundedat lattam f6lém ma-
gasodni. Olyan volt, mint egy szdzéves olajfa,
amelynek a gyokerei kozil elfdjta a homokot a
szél. Azzal fenyegetett, hogy ram dél és agyony-
nyom, de furcsa médon ettél eltekintve nem is
latszott félelmetesnek. A szeme sem szurt any-
nyira, mint a balkonrél, sét, ennyire kozelrél
inkabb annak a kébor kutyaénak a riadt pil-
lantdsara emlékeztetett, akit bottal kergetnek
el az udvarbdl. Ha lett volna hozza képességem,
talan a szomorusagot is folfedezem benne, ami
jorészt annak szdlt, amitél a nagymamam is
rettegett. Nem olyan régen mult el a legutébbi
héboru, hogy az 6regebbek ne éreznék még min-
dig a nyilallasit a csontjaikban. Alig t6bb, mint
huszonét éve ezen a tdjon még puskdk durrog-
tak, ott lent, a hegyek kozott pedig talan még
mindig visszhangoznak azok a régi lovések.
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Ettdl félhetett az 6reg, hogy ez a lerazott, ott-
hagyott istencsapdsa utdna jon, és nem volt
kedve tovabb menekiilni, mert innen olyan na-
gyon nem is volt hova.

De volt még az 6reg szemében masvalami is,
amit jobb hijan ugy neveznék: megértés. Nem
voltvak, latta, hogy mivel és mennyire kinlédok,
és hogy ezen a gyotrelmen nem leszek képes
tultenni magam. Ivanat gyorsan elfelejtem, de
ha nem tudom az allamnyelvet, barmerre in-
dulok el abbdl a kis burokbél, ami a sziil6falum,
mindig beletitk6zém valami atjarhatatlanba.
Ezt értette meg a Csukundeda, és megsajnalt.
Valamit mondott. Mély, rekedtes hangjat, amig
élek, nem felejtem el, aztdn a zsebébe nyult, és
kivett egy durvan faragott, de mégiscsak ked-
ves fajatékot, egy apré lovacskat. Megfogta
a kezem, és Ugy helyezte a tenyerembe, mint
egy kincset.

Ezzel az ajandékkal jatszottam a vonaton
egészen a dubokai megalléig, ahol csuda tudja,
miért, megint rdm tort az orrpiszkalhatnék.
Az dngyom most nem utasitott rendre, de nem
is volt miért, mert még idejében visszafogtam
magam.

fgy tanultam meg szerbiil: sehogy és min-
denhogy. A nyelvet nem tudtam, de megértet-
tem, miféle népek ezek, akik valaha a hegyi
levegét szivtak. Félelmetesek, de hajthatatla-
nok, és figyelnek minden levélrezdiilésre. Ivana
nem is lett volna hozzam vald, mert neki olyan
legény kellett, akinek ha nincs lakaskulcsa, ak-
kor is képes a balkonokon félmaszni, ahogy
Bato meg Mile mutatvanyozott csak ugy, a hecc
kedvéért.

Mar lassitott a vonat, amikor egy hirtelen
otlettel megkérdeztem az dngyomat, mit jelent
az a sz6, hogy Csukundeda. Elcsodalkozott, az-
tan elnevette magat. Olyan, mint a dédnagyapa,
csak 6regebb és hizsartosabb, mondta, és én ezt
mélyen elraktdroztam. Valéjaban ezzel meg is
tanultam szerbiil. Sokaig ugy éreztem, ennél
tobbre nem is lesz szitkkségem.
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Nemeth Istvan Péter

Németh Istvén Péter
(1960, Tapolca) kéltd,
irodalomtorténész, tanar,
Berzsenyi Daniel-dijas

Szentendrei kepeslapok

Remekbe a hajdani rac kovacsok

hajlitottdk ezt az apéacaracsot,

izz6 C bettiik akdrha zsenge

sz6lékacsok indaznak szerte

izgatottan, s mint kiket épp fuvallat sem ér,
moccanatlan mind az akantusz-levél;

s lidn a vers, atbujna rajtuk a kedvedért.

Hogy mért volt Véled olyan ismerés Szentendre?
Tan mert éppugy hegyek veszik koril, mint ahogy
bolcshelyemet, hol régente

mindeneket szintigy tenger ringatott.

Kiszéaradt faira itt 1égids veteran,

ugy futtatott fol sz6l6t Zaldban nagyapam

is, hdtha mi holt, szebben hajt ki gjra talan.

Kezed fogom, s az utcakon Dunaig kisér
héizak homlokan a diszes lombfiizér;

s mintha a kel6 Hold csak cs6nakként ringana,
rajta — akit szekkon is lattunk - a Sziizanya;
hogy a mennyet-foldet egészen korbeérje
olelése, a szigetrdl zoldfeji réce

bukik az elfoly6 viz égsotét kékjébe.

Gépkocsiablakon 4t is latszott egyre még,

s én melletted mintha csak koztetek szallanék,
a nyugati égbolton nyult jobbra

narancs-lila felh6, nem akart foszldanyokra

se szakadni, se tomorddni dssze,

akarha volna az Gt mandzsu daru répte,

vagy angyal kisérne Obudaig. S mindérokre.



Karadi Zsolt
(1956, Miskolc)
fgiskolai tanar,
Nyiregyhazan él

A trianoni békeszerzédés szazadik évforduldja
tiszteletére megjelent Emlékezé Magyarorszdg
cimi kétkotetes reprezentativ kiadvany' az er-
délyi alkotok koziill Reményik Sandor, Tompa
Laszlo, Dsida Jené, Olosz Lajos, Tamasi Aron,
Wass Albert, Kuncz Aladar, Jancs6 Benedek,
Makkai Séndor, Krenner Miklés, Tavaszy San-
dor, Molter Karoly irasai mellett Aprily Lajostél
a Tetén cimi kolteményt kozli. Kétségtelen,
hogy az 6 munkéssagaban nem talalni a Végvd-
ri versekhez hasonlé alkotdsokat. Az alabbiak-
ban az Aprily-oeuvre korai szakaszanak a tria-
noni veszteségre reflektal6 darabjait vessziik
szemiigyre, hogy lassuk: 1920 és 1923 kozott
sziiletett néhany olyan mi, amely - ha nem is
a direkt kimondas szdndékaval, de — a fajdalom
dtesztétizalasival szélt a dramai helyzetbe ke-
riillt magyarsag életérzésérdl.

I.

A Marosvasarhelyen kiadott Zord Id6 1920.
augusztus 15-i szdmdanak 660. oldalan latott
napvilagot Aprily Lajos Antigoné cim verse.?

1 Emlékez6 Magyarorszdg, I-II. Szerk.: Gyurgyak Janos,
Osiris, Budapest, 2020.

2 Vita Zsigmond: Aprily Lajos, az ember és a kilt6. Kri-
terion, Bukarest, 1972. 296. V6. https://zordido.
adatbank.transindex.ro/ (Letodltés: 2021. 03. 01.)
Antigoné alakja nagyenyedi tanarként ragadja maga-
val: ,Nem voltam klasszika-filol6gus, de a Bethlen-
kollégiumban, melynek akkor fiatal tanara voltam,
ram biztdk az egyik legszebb targynak, a gorogpot-
l6nak a tanitasat. Homérosz, aiol és dér lirai kolté-
szet, gordg szobraszat, szokratészi filozéfia, de
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Karadi Zsolt

It meg kell halni, Haimonom®

Trianon élménye Aprily Lajos koltészetében

Akoltemény két honappal a trianoni szerz6dés
aldirdsa utan jelent meg. Pomogats Béla nagy
ivli tanulményaban?, amelyben 4ttekinti a nem-
zeti tragédia torténelmi okait és 9sszefiiggése-
it, s ezek hatdsat a magyar irodalomra, szdmba
veszi mindazon szerzdket, akik a trianoni dra-
mat személyes fajdalomként élték meg. Kozot-
tik emliti a sziléfoldjiket, szillévarosukat el-
veszt6ket: Kosztolanyi Szabadkat, Szabé Dezs6
Kolozsvart, Téth Arpad Aradot veszitette el.
Erinti a Nagyvaradhoz két6dé Juhasz Gyulat,
a Szepességben felnétt Krudyt, az Erdély-
ihlette Méricz Zsigmondot, s a tragédiat fajé
szivvel megénekl§ Babitsot, Sik Sdndort, Karin-
thy Frigyest, illetve Somly6 Zoltant, Jézsef At-
tilat, Illyés Gyulat, Dsida Jenét, Szab6 Zoltant.*
Pomogats kitér a kisebbségi sorsba kényszerult
irék sajatos helyzetére, mondvan: , A kisebbségi
magyar ir6 [...] nemcsak térténelmi csalédott-

leginkabb a gorog drama s kiilénésen Szophoklész
(Antigoné) akkor keriiltek hozzdm nagyon kozel.
Antigoné-vers 1920-ban, nehéz idékben. Nem
mondtam Shelley-vel: En élet el6tti életemben Anti-
gonéba voltam szerelmes, de zord idékben ember-
idealomnak éreztem.” Aprily Lajos: Oedipustdl kér-
dezem. In.: A. L.: Alom egy konyvtdrrél. Szépirodalmi,
Budapest, 1981. 35. V6. Reményik Sandor: A ldtha-
tatlan irds. In.: R. S.: Kézszoritds. s. a. r. David Gyula,
Polis - Luther, Kolozsvar — Budapest, 2007. 60-61.

3 Pomogéts Béla: Trianon és a magyar irodalom. In.:
Querela Hungariae. Osszeéllitotta: Pomogats Béla,
Széphalom, Budapest, 1996. 5-17. Ujra kozolve: Tri-
anon. Szerk.: Zeidler Miklés, Osiris, Budapest, 2003.
874-880.

4 Pomogats Béla: Trianon és... i. m. 10-11.
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sdginak, sérelmeinek és gyotrédéseinek adott
hangot, hanem annak a felel6sség- és kiildetés-
tudatdnak is, amelyre a nemzeti kézosség Gjja-
alakitdsanak és a nemzeti identitas fenntarta-
sanak erkolcsi parancsa kotelezte. Ez a kettds:
egyszerre fajdalmas és felel6sségtudattdl atha-
tott érzés szdlalt meg az erdélyi Reményik San-
dor, Aprily Lajos, Kés Karoly, Makkai Sandor,
Tamasi Aron, Dsida Jend, és a felvidéki Gysry
Dezsd, Mécs Laszlé miveiben.”

Aprilyt mélyen jellemezte a Pomogats altal
emlegetett feleldsség- és kuldetéstudat. Lelki
alkata azonban megakadalyozta abban, hogy
a napi politikaval kapcsolatban hallassa szavit.
A maga traumait, életének fajdalmait hol a go-
rog mitol6gidba, hol a természeti tajba transz-
ponalta. Sosem viéllalta a direkt megnyilatko-
zast; az elsé vilagégés emberi veszteségeit,
maganéletének dramdit tobbszoérosen atszirt
és a forma fegyelmével kordaban tarté médon
adta kozre. Az Antigonéban a ,nagy habord” és
a trianoni orszdgcsonkitas okozta fajdalom
egyszerre van jelen. A mi a kolt6 kései palya-
kezdésének idejére esik: ennek torténetét — mi-
ként az 6gorog irodalom irdnti szenvedélyes
vonzdéddsanak titkait — t6bbszér megirta, illet-
ve elmondta.® Eme emlékezések szerint 1919
nyarat csaladjaval gyermekkori falujidban, Pa-
rajdon toltotte. ,,Egy véglegesen eltiint vilag
emlékei s a haborua végén silyosan megprébalt
falu lelki fesziiltsége” hivtak el6 beléle az 6t
kolteménybél allo6 ciklust, amelynek a Falusi
elégia cimet adta.” A verscsokor képezte az

5 Uo.12.

6  Aprily Lajos: Igy kezdéditt, Magyar Ifjasag, 1963/4.
In.: A. L.: Alom egy kényvtdrrdl... i. m. 11-13., Parajdi
nosztalgia. Korunk, 1971/10. 1573-1575. In.: Uo.
14-20., Decemberi vallomds, Pest megyei Hirlap,
1960/304. In.: Uo. 7-10.

7 Aprily Lajos: Decemberi vallomds... i. m. 7-8. V6. Igy
kezdodott...i. m. 12. A versfiizért 1919 6szén a kolts
az Erdélyi Szemlének kuldte el. A folyéirat kozolte
a Nevek, Kolozsvdri éjjel, Haldlmaddr, Szalonka-les
cim verseit. Csép Ibolya: Aprily Lajos. Raday Kollé-
gium, Budapest, 1987. 66. (A palyakezdésrél lasd

1921-ben megjelent bemutatkozé kotet® cimét:

ebben is kozzétette az Antigonét. A miibél kiol-
vashaté magatartas Aprilyra, a magdnemberre

isjellemz8: 1920. szeptember 26-4n irta Remé-
nyik Sandornak: ,Jémagam nem vagyok harcos

természet(, s talan ez is magyardzata annak,
hogy a jelszavakkal riasztgaté harcos Kolozs-
var kozelébsl mindinkabb a cséndesebb Vasar-
hely felé terel6d6m. Most ugyan teljesen termé-
ketlennek érzem magam, s ha el§érzetem nem

csal, nagyon hosszu idére elnémulok...”? A kél-
temény Antigoné monolégja:

A Nap nagymessze, dridga Haimon,
most oldja bibor csénakit,

a harmat-fény{ Dirke-tdjon
tengerfuvalmak szallnak at,

s a sz6ke por éjjel be fogja

temetni kénnyt ldbnyomom —
Sotét az Acheron homokja:

itt meg kell halni, Haimonom.

Mit is keresnénk arva-ketten,
hol égig ér a gyilolet?

En gyiiloletre nem szillettem
és itt szeretni nem lehet;

s az 6s6m atka, haj, suhogva
végigsuvolt a sorsomon —
Sotét az Acheron homokja:

itt meg kell halni, Haimonom.

még Vita Zsigmond: Aprily Lajos... i. m. 63-69. Innen
tudhaté, hogy Aprily elsé versei, a Sziiret 1917,
a Séta egy holt vdroshan és a Vizimalom az Uj Erdély
hasabjain jelentek meg 1918 tavaszan. Vita Zsig-
mond, i. m. 63.)

8  Vo.Kuncz Aladar: Aprily Lajos. In.: K. A.: Erdély az
én hazdm: Vilogatott tanulmdnyok és cikkek. S. a. r.:
Pomogats Béla, Pallas-Akadémia, Csikszereda, 2013.
191.

9 Aprily Lajos levele Reményik Sandornak. In.: Rokon
dlmok dlmoddja: Aprily Lajos és Reményik Sdndor le-
velezése 1920-1941. S. a. r.: Liktor Katalin, Polis,
Kolozsvar, Pet6fi Irodalmi Muzeum, Budapest, 2014.
47.



Itt meg kell halni: Dike fénye
ki tudja, meddig nem deril,
mikor lesz embernek reménye
testvért szeretni emberil?

De lenn, térvények dtkozottja,
majd 4j vilagrél dlmodom —
Sotét az Acheron homokja:

itt meg kell halni, Haimonom.

A m tipikusan szerepvers'?: benne a lirai én
Oidipusz lednyanak nevében szdl. A kedveséhez,
Haimonhoz fordulé Antigoné halala okat a sze-
retet gyakorldsdnak lehetetlenségében hataroz-
za meg.'' A mi tere és ideje az 6rok mitikus
tér-idé: motivumai (Dirke'?, Diké'3, Acherén'*)
a vallomas az 6gorog mitosz diszletei kozott
hangzik el. A szerelmesét megszo6lité leany ki-
jelentései az 6ngyilkossagot megel6z6 6rak
egyikében sziiletnek. A végtelen tavolsag leszal-
16 alkonyati fényében elhangzé szavak rendit-
hetetlen elhatdrozasrél tantiskodnak. A kreoni
6nkénnyel szembeszallé torékeny lany kénnyd
lédbnyomit éjjel majd betemeti a széke por: tu-
databan van a vilagbdl valé elttinése nyomta-

10 V6. Antal Attila: Vildgalkot6 elemek Aprily Lajos kol-
tészetében. Kriterion, Kolozsvar, 2003. 94. Lang
Gusztav: Aprily-problémdk. In.: L. G.: Kivdndorls iro-
dalom. KOM-PRESS, Kolozsvéar, Korunk Barati Tar-
sasag, 1998. 77. Jancs6 Elemér: Az erdélyi magyar
lira tizenot éve. Kolozsvar, 1934. 48. Pomogéts Béla:
Magyar irodalom Erdélyben. Pallas-Akadémia, Csik-
szereda, 2008. 168.

11 Antal Attila: Vildgalkoté elemek... i. m. 94.

12 Dirké: Litkosz kiraly masodik felesége. A kiraly, hogy
Dirkét elvehesse, elsé feleségét, Antiopét eltaszitotta
magatol és tomlocbe zaratta. Antiopé ikerfiai nem
nézhették tétlenil, hogy Dirké milyen kegyetleniil
banik az anyjukkal, ezért bosszubél egy dithéngé
bika szarvahoz kotézték, majd holttestét egy for-
rasba dobtdk. Jean-Claude Belfiore: A gorog és romai
mitolégia lexikona. Saxum, Budapest, 2008. 173.

13 Diké: az igazsagossag istenndje, Zeusz és Themisz
lednya. Inkabb a megtestesiilt fogalom, mint eleven
vonasokkal felruhazott, szemléletes mitoszalak.
Mitoldgiai Enciklopédia, I. Fészerk.: A. Sz. Tokarev,
Gondolat, Budapest, 1988. 663.

14  Acheroén: az alvilag folydja, ezen széllitja égig Kha-
r6n a holtak szellemét. Uo. 629.
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lansaganak. Az elsé versszak a fénybdl a sotét-
be, az életbdl a halalba, a 1étb6l a Hadészba tart.
Antigoné tudja, hogy ,sotét az Acheron homok-
ja” a fonttel szemben mégis kétely nélkil a lenn-t
valasztja, mert itt meg kell halni.

Az itt szemantikailag a font vildga: az a hely,

Lhol égig ér a gytlolet”. A beszél6 énmeghataro-
zasa a kérlelhetetlen végzet tudomasul vétele.
A masodik stréfa hét s hangja akusztikailag
er6siti az Oidipusz-mitosz felidézését: sajat éle-
te alakuldsdban az 6sok altal ratestdlédott sors
beigazolédasit latja. Tudja, a Labdakida-atok 6t
is maga ald temeti. Tisztaban van a Kadmosz
Ota az egész nemzetségét, annak biinei miatt
sujto atokkal, de ugy érzi: 6 nem arra sziiletett,
mint a tobbiek. Aprily Lajos ezt az identitas-
problémait térja fel és emeli a m{i centrumadba.
Antigoné alakjiban azt rajzolja meg, aki biinte-
len, s nem akar mast, csak ,testvért szeretni
emberil”. A Polunikész holttestét jelképesen
eltemetd ledny biine éppen ebbdl fakad: a va-
rosra tdmado és az azt védo fivérét egyként sze-
retd, nekik a végtisztességet egyforman meg-
adni akaré Antigoné Kredén zsarnoksagaval
szemben héssé magasodik. A koltemény nem
nevezi meg Krednt: az altala teremtett 6nkény
azitt vilaga. Itt Dikének, az igazsagossag isten-
néjének fénye bizonytalan jévébe projektalédik.
A harmadik stréfa elején a refrénbél kiemelt,
s igy nyomatékositott ,itt meg kell halni” szer-
kezet a lenn helyzetébe vezet. Oda, ahol a sorsat
zoksz6 nélkiil vallal6 beszélé majd ,4j vilagrol”
adlmodhat. A hiarom versszak végén 4116 refré-
nek nem hagynak kétséget a fénybdl a s6tétbe
vagyakozd, a itt-ben csal6dé vallomastevé el-
hatédrozasat illetGen.

Aprily Antigonéja természetesen nem telje-
sen azonos Szophoklész hésnéjével: inkabb
viseli az erdélyi kolt6 arcvondsait, mint a tragi-
kus fenség jegyeit. Igaz, hogy Szophoklésznal
Antigoné azt mondja a Kreénnal folytatott di-
alégusban: ,Gyilélni nem sziilettem én, szeret-
ni csak.” A szelid emberség halk szavu lirikusa
6nmaga meggy6z6dését adja kolcson neki.
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A fivérét az uralkodéi parancesal szembeszegiil-
ve vakmeréen eltemetd, ezaltal a halalt tudato-
san véllal6 h6sné cselekedetének inditéokat
a kolté a szeretet kifejezését ellehetetlenité
korban latja. Antigoné néla a gytlolet tobzdéda-
sanak kozegében nem tud élni. A csonka élet
helyett valasztja Hidész birodalmat, ahol em-
beribb vilagrol dlmodik.

Az Antigoné — mint erre Antal Attila is utal -
Aprily Vallomds cimii versének elsképe.’s A két
miuben a lirai alany az dlomban?® jeléli meg
a cselekvés lehet8ségét:

Igaz -: én itt a sorssal nem csatdztam,
én débbent szemmel lattam itt a vért,
és nem lengettem omlé barrikadon
fehér zaszlot a véres emberért.

Viharokbdl kibomlé 6j vildgért

csak dlmom volt, nem lobbané vitam.
Rohamra nem harsogtam riadékat
jové-kodokbe zugo trombitdn.

A seb, mit rajtam vad kor 6kle ztzott,
sotét heggé simult minden dalon.

De mint a monda téba hullt harangja,
a mélyben él az ember-fijdalom.

S én nem tudom, hogy meddig él a versem,
titdnok halnak, tornyok rengenek.

Ahol vildg-traverzek 6sszedtlnek,

a vers, a versem hogyne halna meg?

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.

A hiilt sorok: megannyi érc-koporsé,

s a konyv, a kényvem granit-kriptabolt.

15 Antal Attila: Vildgalkoté elemek...,i. m. 95.

16 Hasonl6 gondolatot fogalmaz meg Reményik Sandor
1923-ban keletkezett, Olosz Lajosnak ajanlott verse
zarlatiban: ,Mikor a lét pillérei inogtak / Es mint
a viasz, minden elhajolt, / Egyetlen ércnél szilar-
dabb val6sdg, / Egyetlen tett: a kolt6 4dlma volt.” (Az
egyetlen tett...)

De tul romon, ha perce jén csoddknak,
a mély megkondul, mintha vallana,

s a bolt alél harangtisztan kicsendiil

s magasra szdll az ember dallamal

Aprily Lajos az 1924. februar 4-i datummal el-
latott — valészintileg a nagyenyedi Bethlen-kol-
légiumban tartott — el6addsanak szovegében
azt irja: ,A vilag fajdalmas vajudasianak apoka-
liptikus korszakdban nem &art néha a fajdalom
teremtGerejérdl elmélkedni. Megkinzott szazai
és ezrei a vilagvonaglasnak: ma mindannyian
gyongykagyléi vagyunk a felkavart tengerfenék-
nek, melyeket sebz6 homokszemekkel szért tele
az elementaris kavarodas. Es talan a mi homok
sebezte testiink sem szenvedhet haszontalanul,
ami fajdalmunknak is teremtenie kell valamit:
az emberiség tomegfajdalmabdl az emberiség
jobb jovéjének igazgyongye fog megsziiletni.”"’

Az elvesztett Erdély és a Trianonban elszakitot-
tak keserve 6rokké sajgé fajdalomként hatdrozta
meg Aprily Lajos munkassagat. Az Antigoné™®
némely sora kvetkeztében értelmezhetd a tri-
anoni tragédia versbe emeléseként is', jéllehet
Vita Zsigmond a kélteményt a Nevek ciklushoz
tartozé miinek tartja.?°

17  Aprily Lajos: A produktiv fdjdalom. In.: A. L.: Alom egy
kényvtdrrdl... i. m. 168.

18 Az Oidipusz-mitosz Aprilyt halalig elkisérte: id6s-
kori koltészetének két darabja tanuskodik errél
(Oedipustél kérdezem [1965] és a Oidipusz lednya
[1959]). Ez utébbi nemcsak a féntebb emlitett Shel-
ley-mondat miatt érdekes, hanem azért is, mert
benne az Antigonét 6rok etikai mintaként értelme-
z6 lirikus szolal meg: ,Te adtdl ember-idealt, / mig
jartam utam szamkivetve. / Kreén ma is halalt kialt
/ gytlélni nem tudé szivekre.” V6. Vita Zsigmond:
Aprily Lajos... i. m. 81., 221.; Antal Attila: Vildgkép-
alkoté elemek...i. m. 96., 231-233.

19  Vé. Surjan Laszlé: Dike fényére vdrva. https://gondo-
la.hu/cikkek/115693-Dike_fenyere_varva.html
(Letosltés 2021. 03. 6.) és U6: Diké fényére vdrva.
Aracs, 2020/2. 53. http://www.epa.hu/03400/
03482/ 00076/pdf/EPA03482_aracs_2020_2_053.
pdf (Letsltés 2021. 03. 14.)

20 Vita Zsigmond: Aprily Lajos... i. m. 81.



Aprily Trianon tragédiajat rejtjelezettebben
irta meg, mint Reményik, aki a Végvari-korszak
sodrd erejii verskidltvdnyai®* (és sok halvany meg-
oldast mi mellett) harsinyabban reagilt a ma-
gyarsag sorsanak alakuldsara, s akinek ekkori
munkaiban, a kisebbségi kolt6i szerep vallala-
séban (a koradbbiakhoz képest) a lirai 6nidenti-
fikdci6 atalakulasa figyelhet6 meg.??

II.
Aprilynak a Kolozsvdri éjjel, az Opitz Mdrtonhoz,
a Nydr és a Tetén cim versei®® hozhato6k kozvet-
lentl kapcsolatba Trianonnal.
A Kolozsvdri éjjel az Erdélyi Szemle 1920.
13-14. szamaban jelent meg: benne a lirai alany
Jlatogatést tesz” a kincses varosban. Ismeretes,

21 Akifejezés Kantor Lajostél szarmazik. Lasd: Kantor
Lajos: Reményik Sdndor — a mitosz és az erdélyi valosdg:
Reményik (1890-1941) és utékora (1983-2006). Pal-
las-Akadémia, Csikszereda, 2007, 33.

22 Vé. Kantor Lajos: Expanziv erdélyiség. In.: Kantor
Lajos-Lang Gusztav: Szdz év kaland: Erdély magyar
irodalmdrél (1918-2017). Bookart, Csikszereda,
2018. 97.

23  Kozéjik tartozik A Fejedelemhez. Az ,alkalmi vers”
1922 6szén keletkezett: a nagyenyedi Bethlen Kol-
légium ekkor, 1922. oktéber 7-9-e kézott iinnepel-
te alapitdsdanak haromszizadik évforduléjat; a kol-
t6 miivét erre az alkalomra készitette. Lasd: Vita
Zsigmond: Aprily Lajos... i. m. 100.; Csép Ibolya: Ap-
rily Lajos... i. m. 90.; Antal Attila: Vildgalkotd elemek...
i.m. 119-120. 1922. szeptember 27-én irta Remé-
nyik Sdndornak: ,Az 6da - sajnos — nagyon kinosan
késziil, életemben elszor esik meg, hogy megren-
delésre irok verset, s nem belsé iniciativabél. Az is
neheziti a problémit, hogy unt rimeimtél a nem
kevésbé kotott alkaioszi formahoz menekiiltem...”
Rokon dlmok dlmoddja... i. m. 113. A mi végil nem
antik format sltott. Erréllasd Aprily Reményikhez
1922. oktéber 12-én sz0616 sorait. (Uo., 114.) A Feje-
delemhez az erdélyi torténelem legkival6bb alakjait,
Kérosi Csoma Sandort, Apaczai Csere Janost, Bolyai
Farkast, Kemény Zsigmondot idézi meg. A 16-17.
str6fa hozhat6 kapcsolatba Trianonnal: ,Szined
elétt ma is riadva allunk, / sirbél kiszallt az &si fé-
lelem: / arvizzel csap ki fundamentumodra / a sz4-
guldé vilagtorténelem. // Hulldmait mar templo-
modra kiildi, / zivatardbél pusztulas suvolt, /
labunk alatt ijeszt6 rendiiléssel / indul a régi feje-
delmi fold.”
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hogy Aprily Lajos csaladja 1899-ben, a parajdi
gyufagyar leégése utan koltozott Kolozsvarra,
ahol az ifjut - késébbi palyaja szempontjabél
is — rendkivil fontos szellemi élmények érték.
A megproébaltatasokkal teli csaladi kéralmé-
nyek hatdsa mellett a reformatus kollégiumban
toltott esztenddk, majd az 1905-tél 1909-ig
tartd egyetemi évek nagyban hozzdjarultak mu-
vészi arcélének kialakitdsdhoz. Kolozsvarott
sziilettek elsé Heine- és Uhland-forditésai, itt
kezdte el tanulmanyozni a gérog koltészetet,
s egyetemistaként Reviczky, késébb Ady hatdsa
ald kerilt. Ez id6 tajt ismerkedett meg német
forditdsok nyoman a klasszikus orosz irodalom-
mal, s lett kedves szerz6je Puskin és Turgenyev.
A Kolozsvdri éjjelben megjelenitett éjszakai la-
togatds éppen ezek miatt ébreszt benne fajdal-
mas emlékeket. Jobban mondva a fiatalos nosz-
talgidt mindezek elvesztése hangolja 4t. Mindaz,
ami mult volt, eme kései érara mar elenyészett.
A ,régi varos” nem ismer rd visszatérd fidra;
a sarki bolt, a kopott koévezet, az akdclombok,
a zongoraszo, a kertajté: minden idegentl fo-
gadja. Az éjszaka, a holdfény, a ,virdghavas tér”,
s a tizennyolcadik sor Adyra emlékeztetd felso-
rolasa (,dalok, tuzek, csodak”) az egykor birto-
kolt értékek megsemmisiilését jelzi. A poen-
tirozott zarlat (,,Ahasvér, gyertink tovabb!”)
a romantika kedvelt (és Aprily altal 1924-ben
is megénekelt) bolygé zsidéjanak? alakjat emeli
aversbe. A megsz6litas kévetkeztében a szoveg-
jelentés az Ahasvérus-legendaval, a ,kisebzett
labbal, roskadozva, fazva” érokké vandorld, ki-
taszitott ember 6rok fajdalmanak asszocidcio-
javal b6vil. A kéltemény szokatlan formédban
irédott: a 9-8-9-4 szbtagos, keresztrimes, jam-
bikus lejtésti sorok kozott a stroéfankénti negye-
dik mindig egyetlen jambusi dipédia. A ki-
egyenstlyozott szerkezetekhez vonz6dé Aprily
rendhagyé megolddsanak rovid sorai az idegen-
né vilas megfellebbezhetetlenségét erdsitik.

24  Ahasvérusrél lasd: Mitoldgiai Enciklopédia, II. i. m.
325-326.
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A trianoni tragédia kozelében keletkezett az
Opitz Mdrtonhoz cim( koltemény is. Az 1922
februarjaban a Keleti Ujsagban kozzétett négy-
stréfas vers Aprily legszebb vallomasainak egyi-
ke. A cimben megszdlitott német barokk koltét
(1597-1639) Bethlen Gabor erdélyi fejedelem
1622-ben hivta meg tanitani a gyulafehérvari
fels6bb humanista tanintézetbe. Opitz azonban
egy esztendével késébb hazatért Szilézidba. Ap-
rily Lajos versében azt az alkotét idézi meg, aki
nem szerette meg Erdélyt, ezért hamarosan ta-
vozik onnan.”

25  Opitz Martonrél 14sd: Berczik Arpad: Opitz Mdrton.
In.: Vildgirodalmi lexikon, IX. Fészerk.: Kiraly Istvan,
Akadémiai, Budapest, 1984, 675-676. Halasz El6d:
A német irodalom térténete. Gondolat, Budapest,
1987. 161-164. Vo. Jakab Béla: Opitz Mdrton a gyu-
lafehérvdri Bethlen-iskoldndl, Pécs, 1909. Opitz 25
évesen jott Erdélybe. Akkor mar jelentds koltének
szamitott. Itt latin nyelvet és irodalmat tanithatott.
Bejaratos volt a fejedelemhez, mégsem érezte jol
magat. Nyelvi nehézségekkel kiizdott, s egy év alatt
nyolcszor valtoztatott lakast. Visszavagyott abba a
kornyezetbe, ahol koltéként jobban elismerték. Te-
veli Mihaly: Jakab Béla: Opitz Mdrton a gyulafehér-
vdri Bethlen-iskoldndl. Magyar Pedagégia, 1911,
509-510. http://misc.bibl.u-szeged.hu/8859/1/
mp_1911_1682_509-510.pdf (Letsltés 2021. 03.
18.) Az Gjabb kutatasok szerint Opitz éppen Gyula-
fehérvaron talalta meg kolt6i hangjat és hivatasat.
Achim Aurnhammer, Trisia ex Transilvania: Martin
Opitz’ Ovid-Imitatio im siebenbiirgischen Exil
(1622/23.) In.: Deutschland und Ungarn in ihren
Bildungs- und Wissenschaftsbeziehungen wiahrend
der Renaissance, hrsg. Wilhelm Kithlmann, Anton
Schindling, Stuttgart, Steiner, 2004 (Contubernium,
Tiibinger Beitrage zur Universitits- und Wissen-
schaftsgeschichte, 62.), 253-272. 1dézi Otvos Péter:
Opitz Mdrton olvas. http://acta.bibl.u-szeged.hu/
36737/1/monok60_081.pdf (Letsltés 2021. 03.18.)
Otvos idézi Heltai Janos munkajat (Janos Heltai,
Martin Opitz und sein intellektuelles Umfeld in
Siebenbiirgen. In.: Martin Opitz 1597-1639: Fremd-
heit und Gegenwirtigkeit einer geschichlichen Per-
sonlichkeit, hg. von Jérg-Ulrich Fechner, Wolfgang
Kessler, Herne, Stiftung Martin-Opitz-Bibliothek
in Kommission, 2006, 79-103.), amely szerint Opitz
gyulafehérvari meghivasa a fejedelem, Bethlen Ga-
bor tudatos és tavlatos miivelédéspolitikdjanak
eredménye volt, ottani miitkédése pedig egyenesen
megerGsitette az erdélyi udvar eurdpai jelenlétét.
Otvoés Péter, Opitz Mdrton olvas... i. m. i. h.

A mi ardnyosan felépitett részekben 4llitja
szembe egymdssal a te és a mi etikdjat. A beszé-
16 az els6 nyolc sorban tegez6 médon szélitja
meg a Gyulafehérvarrdl egy év utdn eltavozé
német koltét. Szavaiban némi szemrehdnyas
mutatkozik, amiért az nem tudott meggyo-
kerezni az erdélyi tajban. Szemére veti, hogy
a vonzobb j6vé reményében konnyen elhagyta
Gyulafehérvart. Eme, a nehézségek eldl elme-
nektlé magatartassal llitja szembe a maradds
imperativuszat:

Mi itt keresztre rendeltetve dllunk.
Minket a hiiség Krisztus-szege tart.
Eg6 reménység: drva ,htunjaid”-bél
jovét nevelni, embert és magyart.

Eliink Golgota-fellegek tévében,

vadol a mult és rémit a jelen,

s halunk erdélyi szent Thermopylaeben
néman, biiszkén, 6rokre névtelen.

A tobbes szam masodik személyben megnyilat-
koz6 én a kisebbségi helyzetbe kényszerult ma-
gyarsig nevében beszél: sorsukra ravetiil Jézus

alakja. A kereszt, a Krisztus-szeg, a Golgota sza-
vak a megfeszitettet, Thermopylae pedig a go-
rég-perzsa haboruk torténetének egyik leg-
dramaibb csatéjat idézi fel.” A vers az artatlan

aldozat s a hésies helytallds magasztossagaval

emeli meg az anyaorszagtdl elszakitottak szen-
vedéstorténetét. Az egy stréfan belil szerepld

bibliai, illetve antik utalas meglep6, bar a kolt6i

oeuvre-ben a Ha megkérdeznéd cimt, 1966. ja-
nius 26-an irott négysoros megadja rd a magya-
razatot®”:

26 A Thermopylae-i szorosban a Xerxész vezette per-
zsék, s a Leonidasz spartai kirdly emberei kozott
lefolyt 61d6kls kiizdelemben a hagyomany szerint
haromszazan haltak meg. A csata leirdsa: Hérodo-
tosz: A gorog-perzsa hdaboru. Ford.: Murakézi Gyula,
Osiris, Budapest, 2007. 451-543. Leonidasz halila:
Uo. 537.

27 Vo. Dér Katalin: Végzet vagy szabadsdg. Képmas,
2017/5.78. http://epa.oszk.hu/03300/03322/00017/



Ha megkérdeznéd télem, jé hivem,

hogy mit adott e vigassagtalan 1ét,
mindéssze ezt felelném réviden:
ismertem Krisztust s ismertem Anankét.

III.

Az 1920-as évek erdélyi magyarsdganak létél-
ményét Reményik Sandor (Cassandra, Mi min-
dig biicsiizunk, A holt fenyd, Vallomds és eléljdro
beszéd, Mindennapi kenyér, Petéfihez, Az utolsé
mondat problémdja, Szordinds dal a mi nagy bdna-
tunkrdl, Az ige, Sdrika repatridl, Benéz a havas,
Vérszerzédés, Sdapad az arany, Ha nem lesz tobbé
iskoldnk...) Tompa Laszl6 (Tavaszi draddskor,
Ejjeli havazdsban, Viharfelhék alatt, A ziillés zd-
tonydn, Havasi tdjékon, Vérézon felett, Vihar,
Személyvonat III. osztdly, Erdélyi végzet alatt, Er-
délyi télben, Erdélyi magaslaton) mellett legmé-
lyebben Aprily Lajos lirdja fejezte ki. A magara
hagyott magyarsig fajdalmat és harcos dacat,
a helytallas és megmaradas etikajat hirdet6
Végvari versek? (Erdély magyarjaihoz, Eredj, ha
tudsz!, Mindent felirunk!, A szuronyerdd, Nagy
magyar télben Magyarok, mindeniitt..., Haza, Sza-
badsdg, Piinkésdi kirdlyok, Magyar gyermekek,
Mene Tekel, En még szabad vagyok, Mindhaldlig,
Gytirtit készittetek) hangiitéséhez képest? Aprily

pdf/EPA03322_kepmas_2017_05_078.pdf (Letsl-
tés 2021. 03. 14.)

28 Ezek a mivek - irja Schopflin Aladar -, [t]6bbet je-
lentenek egyszer verseknél, s ezért jelentsségiiket
nem lehet csupan csak irodalmi szempontok szerint
mérni. Kortérténeti dokumentumok, kifejezéi an-
nak a lelki megrazkodtatdsnak, amely a magyarsa-
got a haboru befejezése 6ta érte, annak a banatnak,
elkeseredésnek, dihnek, dacnak, reménykedésnek,
szoéval annak az egész magas héfokra hevitett ér-
zéstomegnek, mellyel a magyarsig hazaja szétszag-
gatasara reagalt.” Schopflin Aladar: Végvdri versek.
Szo6zat, 1925. januar 1. = Lehet, mert kell: Reményik
Sdndor emlékezete. Szerk.: David Gyula, Nap Kiado,
Budapest, 2007. 72. V6. Kantor Lajos: Torténelmi
vaksdg ellen: (Reményik Sandor lirdja kozelrdl). In.:
K. L.: Itt valami mds van. Héttorony, Budapest, 1992.
43-46.

29 V6. Kantor Lajos: A mitosz és az erdélyi valésdg. In.: K.
L.: Reményik Sdndor... i. m. 52. V6. Jancs6 Elemér:
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a lelki megproébaltatasok attételes, megszelidi-
tett hangjin szdlal meg ekkortdjt keletkezett
alkotédsaiban. A huszas évek elejének két emb-
lematikus kolteménye, a Nydr és a Tetén: az iro-
dalomtorténet ezeket a miiveket tartja a tran-
szilvanizmus alapverseinek.

A Nydr alcime utal a keletkezés terére-idejé-
re. Csép Ibolya azt irja, hogy a kolté csalddjaval
1921 nyarat Marosszentimrén téltotte. Evtize-
dekkel késébb is gy emlékezett ezekre a hetek-
re, mint a béke és a harmonia idejére.*

Avalasztott forma, a szonett, az Aprily Lajos
altal is tisztelt nyugatosok kedvelt formaja.
Juhész Gyula, Babits Mihaly, Téth Arpad sza-
mos szonettet alkotott; Aprily ellenben keveset
(Szonett, Arpdd, Odon, Sziiret, Jozafdt, Szalonka-
les, Marathon, Bessenyei). A parnasszista hagyo-
manyokat magaénak vall6 kolt6 az els6 két
stréfdban az dltala ritkdbban hasznalt lelkezé
rimeket alkalmazza (abba cddc), a terzinak rim-
képlete (eef ggf) is kiegyensulyozott harméni-
at sugall. A szoveg alapkérdése az, mint Lang
Gusztav folvetette, kihez beszél a lirai alany.
Csép Ibolya szerint a kolté a feleségéhez szol,*
mig Lang feltételezi ,a lélektani valészintiség
alapjan”, hogy a ,,megszoélitott masodik személy

Reményik Sdndor élete és kiltészete, Lyceum, Kolozs-
var, 1942, 12-15.; Pomogats Béla: Végvdri versek.
Tiszatdj, 2005/2. 84-88. UG.: Korszerii versek — ki-
zelitések Reményik Sdndorhoz. https://www.helikon.
ro/korszeru-versek-kozelitesek-remenyik-sandor-
hoz/ (Letoltés: 2021. 03. 10.) US.: Taniisdgtétel a

torténelemrdl, https://eda.eme.ro/xmlui/bitstream/
handle/10598/29570/EME_EM_2015- 3_006_Po-
mogatsBela_RemenyikSandorKolteszete.
pdf?sequence=1&isAllowed=y (Letoltés: 2021. 03.
10.) Csontos Marta: A kéltéi beszédmad és szereptudat
uj formdja: a Végvari versek. http://www.barkaonli-
ne.hu/esszek-tanulmanyok/6853-a-kolt-i-beszed-
mod-es-szereptudat-uj-formaja--a-vegvari-versek

(Letoltés: 2021. 03. 11.) U8.: Trianon — Isten kezébél:
Reményik Sdandor nemzetfélté kiildetéstudata. Confes-
sio, 2021/1. http://confessio.reformatus.hu/
v/638/#pagel (Letoltés: 2021. 03. 30.)

30 Csép Ibolya: Aprily Lajos... i. m. 88.
31 Uo.
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a kolt6 fia”??, Jékely Zoltan. Ertelmezésem sze-
rint Aprily hitveséhez beszél: ez a gesztus tobb
mas versében is el6fordul (Vers vagy te is, Kirdly-
asszony kertje).

A megmasithatatlan, kategorikus kijelentés
(,Mimar a tengert nem latjuk soha”) a sorsaba
belenyugodott ember megallapitdsa, amely
azonban lefojtott vagyakozast is rejt. A mi és
a nekiink névmasok a kijelentés kézés vonat-
kozasat jelzik: a lirai alany és a megszdlitott
szamadra elérhetetlen az ,,0lasz-kék” part. A ma-
sodik strofa az elképzelt és a val6sagos t§j ut-
koztetése. A latomasként megjelenitett és
a valésdgosan megtapasztalt tdj antagonizmu-
sa képezi a versszak lényegét: a megalmodott
tavoli szépség, harmonia, tagassig helyett itt

»falusi fiiz, falusi drvasdg” van csupan. A szo-
nettszerkesztés klasszikus szabdlya szerint a
terzindk ellentétet alkotnak a quartinakkal:
a de kotészoval kezd6d6 kilencedik sor elindit-
ja a felismert léthelyzet j6zan kimondésat. Ez
nem mds, mint a helyett elfogaddsa. A vagyak
helyett kibékiilés az adott életformaval. A vers-
alany azonban nem ldzadozik sorsa ellen, zok-
sz6 nélkiil veszi tudomasul az emberi lehet8sé-
gek torténelem &ltali beszikiilését, illetve
megcsonkitdsat. A megvalésithatatlan almok
helyett marad a j6zan megelégedés. A helyzet-
tel térténé megalkuvas. A megszolitott szama-
ra a tenger valdszinitleniil tavoli lesz; helyébe
a kozeli foly6, a Maros 1ép. Neki az életben ez
jut osztalyrészil. A vallomdstevd én azonban
a Maros hémpélygé dallaméban a térténelem
sodrasat érzékeli:

32 Lang Gusztav: ,Apdk és fiuk™ Az erélyi lira mdsodik
nemzedéke és a transzszilvanizmus. In.: L. G., Kérdezz
mdsképp. Parnasszus Kényvek, Budapest, 2015. 101.
Lang hozziteszi: ha ezt elfogadjuk, akkor Jékely
Zoltén ,1936-ban irott A marosszentimrei templom-
ban cimi kolteményét vdlaszként értelmezhetjik
a tizenot évvel korabbi atyai tanitasra.” Uo. A Nydr
keletkezésekor Jékely Zoltan még csak nyolcesz-
tendés volt.

Es este kinyitom az ablakom
és a histériait hallgatom:
egyetlen transsylvan héskoltemény.

Neki az erdélyi taj és torténelem* az elsodort
almok kérpoétlasaként ad koltoi ihletet: életter-
vet. A patétikus zarlat a transzilvanizmus alap-
miivét 6dai magassagba emeli.®

A Kés Karolynak ajanlott, az Esti pdrbeszéd-

ben megjelent Tetén az archetipikus fent-lent

t35

ellentét®® poétikai tartomanyait jatékba hozé

programvers®. A lirai alany maultbeli élményét
eleveniti fel: egy korabbi hegyi kirdndulas em-
lékét idézi. Feliitésében (,Osz nem sodort még
annyi drvalombot, / annyi riadt sz6t: »Minden
Osszeomlott...«) a beszélé egykori léthelyzete
fejezédik ki. A két sor megfogalmazasa a Kocsi-
ut az éjszakdban tételmondatara (,Minden
Egész eltorott”) emlékeztet: Ady egyetemes hi-
dnyérzetét Aprilynal a kozelmult tragikus ese-
ményeinek tomor altaldnositasa helyettesiti.

33 V6. Pomogits Béla: A ldthatatlan irds: Bevezetés egy
Aprily-est elé. In.: P. B.: Erdélyi tiikor. Krater Miihely
Egyesiilet, Budapest, 1995. 146.

34 Igaz, beléle kiolvashaté az Aprilynal méasutt is meg-
taldlhaté motivum, amely a merész, fiatalos vagyak
kiélése helyett a sorsalakulas kovetkeztében létre-
jov6 polgari életformat jelenti. A Homezdékon is tul
a sziiletend$ gyermekéhez sz6l6 kérdéseket tartal-
maz: ,,(), mennyi dlmom, mennyi tervezésem / szét-
tépte aprd, nyugtalan kezed, / mondd meg, mit adsz
majd érettiik cserébe? / mit adsz nekem, ha Parist
elveszed?” Hasonl6 gesztus figyelhet6 meg a Kirdly-
asszony kertje 11. stréfajaban: ,Es most, a vesztett
hegyvilag utdn, lasd, / reank var itt a vélgy és fenn
arom. / J6jj s mondd utdnam halk asszony-szavad-
dal: / J6 itt nekink az arul6-soron.”

35 Vo.Lang Gusztav: Természet és tdjszimbolika az erdélyi
magyar lirdban. In.: L. G.: Kérdezz mdsképp...im. 180.

36 Avers gazdag szakirodalméabél: Csép Ibolya: Aprily
Lajos... i. m. 88-89. Vita Zsigmond: Aprily Lajos...
i.m. 98-99.; Antal Attila: Vildgalkoté elemek... i. m.
47.114. V6. Pomogats Béla: A transzilvinizmus: Az
Erdélyi Helikon ideoldgidja. Akadémiai, Budapest,
1983. 153-155. UG.: A helikoni koltészet. In.: P. B.:

,Transsylvan héskiltemény”: Az erdélyi irodalomrdl.
Kronika Nova, Budapest, 2001. 96-98. Ué.: Erdélyi
gondolat, erdélyi irodalom. P. B.: Jelenben él6 muilt.
Napkut, Budapest, 2013. 217.



A ,Minden 6sszeomlott” szdszerkezet a tria-
noni déntés utan kisebbségi sorba taszitott
magyarsag lélekallapotat 6sszegzé kijelentés:
a beszél6 ebbdl a helyzetb6l menekil lentrél {61,
a magasba. Az én tehetetlen nyugtalansigat
fejezi ki a masodik stréfa: a benne megjelené
yhegyekre mentem” szintagma elvezet a lent ka-
0sz4bol a fent harmoéniajahoz?’. A koltemény-
ben létrejové ellentét az ,ott lenn” és az ,,itt
fenn” vilaga kozott értékképzést jelent: a volgy
zsibongdsaval szemben all a mozdulatlan hegy
nyugalma. Es nemcsak nyugalma, békéje is.
A vallomastevét békességes esztendval®® és bé-
kességes szdval varo, fehér sajttal kinadlé roman
pésztor testesiti meg a harmoénidba old6d6 hu-
manumot. A gesztus megvaltoztatja a zaklatott
lelkidllapot, a havasokban barangol6é magyar
kedélyvilagat: a sotét gondokkal terhes volgy
felsl érkezve a magasban kitdgul elStte a hori-

zont, lelkét ,egyszeriben bizalom és 6rém tolti
be”.3°

37 Lang Gusztav a fent és a lent motivumparjat érték
és értékhiany szembedllitasaként értelmezi. Lang
Gusztav: Az irisérai szarvas. In.: L. G.: Kivdndorlé
irodalom... i. m. 85. V6. Balazs Imre Jézsef: Aprily
Lajos, az elsé kitetes kolté. Jelenkor, 2021/2. 199—
200.

38 Esztena: juhszallas. Erdélyi szétorténeti tdr 111
Szerk.: Szabé T. Attila, Kriterion, Bukarest, 1982.
469. A Magyar Néprajzi Lexikon szerint az esztena

»a fejésjuhaszattal kapcsolatos szallasgazdasag, el-
sésorban az a legel6teriilet, ahol az esztenahaz &ll.
Magyar Néprajzi Lexikon 1. Fészerk.: Ortutay Gyula,
Akadémiai Kiado, Budapest, 1977. 733.

39 Pomogats Béla: , Transzszilvdn héskoltemény” : Aprily
Lajos: Tetén. In.: P. B.: A szellem koztdrsasdga. Akadé-
miai Kiad6, Budapest, 2004, 259. Pomogits szerint
a mibe foglalt hegyvidéki vandorlas célja a belsé
nyugalom megtalalasa: ,az, hogy a torténelmi ese-
ményektél végsokig zaklatott magyar kolts, aki egy
ezeresztendds orszag és egy sok évszdzados életfor-
ma varatlan 6sszeomldsanak tanuja- és aldozata-
ként nem leli a helyét és nyugalmat a kialakul6 4j
vildgban, abban a természetben talalja meg lelki
békéjét, amelyhez oly sok engesztels élmény flizi.”
Uo. 257. V6. US.: Magyar irodalom Erdélyben. Pallas-
Akadémia, Csikszereda, 2008. 166. V6. Reményik
Séndor: Esti pdrbeszéd. In.: R. S.: Kézszoritds... i. m.
52-53.
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Aprily Lajos lirajdban a traumatikus élmé-
nyek zenévé vilnak. A homokszem okozta faj-
dalombél gyéngyot sarjaszté kagylé képében
a kisebbségi sorba jutott magyarsag gyotrelem-
bél erényt fakaszto, transzilvanista magatar-
tasmintdjat éppugy tematizalta, mint 6nmaga
alkotasmodjat.*® 1929-ben attelepiilt Budapest-
re, de Erdély, a ,,morajos szikla-orszdg” szembe
sajgé ,Lathatatlan Iras”-ként mindhalalig ki-
sértette.*!

40 Cs. Gyimesi Eva szerint itt ,[a] teremté fajdalomrol
van tehat sz6, személyes és kozos probatételek er-
kolcsi-esztétikai értékké valthato lehetéségérsl,
melynek elfogaddsdban az eredmény — a miialkotas,
az erkolcsi megigazulds — gyongyének btvélete el-
fedheti az érette véllalt szenvedés tengermélysé-
geit.” Cs. Gyimesi Eva: Gydngy és homok: Ideoldgiai
értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban. Kriterion,
Bukarest, 1992. 11.

41  Alegyézittek strofdja ciml négysorosat manapsag
gyakran idézik a trianoni trauma 6sszefoglalasa-
ként. A koltemény az 1973-as Megnétt a csend ko-
tetben még nem taldlhaté meg, majd csak az Aprily
Lajos dsszegytijtott versei és dramdi (Magvetd, Buda-
pest, 1985.) teszi kozzé el6szor. Szerkesztdje, Gyori
Janos a kényv végén azt irja: az tjonnan kozolt mi-
vek rendezéelve ,(a tobb tekintetben is kompetens
Jékely Zoltan javaslatara) a kronoldgia volt és ma-
radt, s ez most jelentésen megkénnyitette a versek
elhelyezését. Még akkor is, ha a versek pszicholégi-
ai ddtumat kellett kihallani.” Gyéri Janos: A szer-
keszté utészava. In.: Aprily Lajos 6sszegytijtott... i. m.
728. Alegyézittek stréfdja ebben a kotetben az 1940-
es évek elsé felében keletkezett koltemények kozé
kertlt: az 1943-as keltezésti A nap kronikdjdbdl és az
1945-6s datumozasa Nagy tél utdn kozott talalhato,
Anap krénikdja utani harmadik négysorosként. Nem
elképzelhetetlen, hogy mu Trianonrdl is szélhat; a
magam értelmezése kozelebb 4ll ahhoz a mondat-
hoz, amely az ,Gjgenericiés” Irodalom 12. tankonyv-
ben talalhaté: ,Aprily Lajos erdélyi kolts rovid ver-
se a magyar nép hdborus és hiboru utani
veszteségeire utal.” Irodalom 12., szerk., Baranyai
Katalin, Velkey Gyorgy Laszlé, Oktatasi Hivatal —
Esterhazy Karoly Egyetem, 2020. 42. A str6fa nem
szerepel a Trianon és a magyar irodalom témakorét
felslels korabbi kiadvanyokban (Querela Hungariae.
i. m. Psalmus Hungaricus. Szerk.: Pomogats Béla, Kra-
ter, Pomaz, 2010., Szétszaggatott orszdg: Trianon
amagyar koltészetben. Szerk.: Biré Zoltan, Antolégia,
Lakitelek, 2010.) és az Emiékezdé Magyarorszdg kote-
teiben sem.
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Finta Eva

menetelnek

menetelnek végtelen sorban
tomorilnek oszlopokban
Voros tér, Dézsa Gyorgy utja
Don-kanyar, Szerbia pokla
csak mennek az dldozatévek
testekben elhurcolt képnek
vonulnak a sivatag idében
fagyosban, szenvedgen
6sszehangoltan és szétperegve
hangyaseregként foldbe temetve
l6vészarkokban, tregekben
tomegsirba, maguk feledten
emléke sincsen a létnek

mikor seregestl pusztul az élet
géppuskak elé és gépsorokhoz
apat a fia feloldoz

menetelnek életidén és dbran
torténelmen, mint egykor a barany
mig otthonuk hideg és messzi
de oda kéne visszamenni

hol asszonyuk, lanyuk a férfi
munkdjat, dolgait végzi
szantani, vetni, aratni

barha létuk falatnyi

gyartani harckocsit, bombat
munkaruhdban folyvast
aludni allva a gépnél

nappal sem lenni észnél

mert odakint a vildg temetdket
termel, elvermeli téled
szeretteidet, a létet

feldolgozza buzdnak, kenyérnek
megetetik veled a sorsod

férjed ruhait hordod

mert habort van, s a béke

nem taldl menedékre
menetelnek a hangyabrigddok
beliil egy program iranyoz
vakulnak és siiketiilnek
dlmukban menekiilnek

s elhullanak, ahogy a szazad
fejet hajt a haldlnak.

Finta Eva

(1954, Beregszasz)

koltd, tanar, Sarospatakon él,
Jozsef Attila-dijas



Kettos hazaban

Beszélgetés Finta Evdval
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Bar Finta Eva koltdi jelentdségét az irodalmi szakma régéta elismeri, am palyaja karpataljaiként, majd az anya-
orszag északi zugaiba attelepiilve is ritkan keriilt eldtérbe. Valogataskotetének kiadasara késziilve, életpalyaja
szambavetelekor sok egyéb mellett errdl, itthonrol és otthonrol, s oktober apropojan 1956-os csaladja emléke-
zetérdl is beszélgettiink a Sarospatakon éld, Jozsef Attila-dijas szerzovel.

- Ha csak a tényadatokndl kezdjiik, mdr az adott
kor és hely is a torténelembe vezet, az Gtvenes évek
Szovjetunidjdba és a kdrpdtaljai magyarsdg kisebb-
ségi sorshelyzetébe. Mégis kezdjiik az elejétdl: hon-
nan indul Finta Eva torténete?

- Beregszaszon, 1954. janudr 1-jén szilettem.
Apai agon iparosok voltak a Fintdk, bar mint
megtudtam, nagyapam elédei nemesemberek
voltak, de tovabb gorditenia csaladfat mar nem
volt célom, mert az ember 6nmaga éltal legyen
valaki-valami, ne a szdrmazasa okan.

— Ertelmiségi indittatdst is adott ez a hdttér?
Vagy milyen mds hatdsok kellettek ehhez?

— Az 6tvenes években a munkdasember is ol-
vasott, apam kalyhdsmesterként manidkusan
falta a kényveket. Nagyapam szintén kélyhds
volt, apai nagyanyam a beregszaszi kérhdzban
volt dpolénd, de fiatalon meghalt rapid cukor-
bajban, amikor apam kétéves volt, a batyja ha-
rom. Edesapjuk ekkor a nagymama gondjaira
bizta 6ket. Anyai agrdl tiszantuli gazdalkodok
voltak a felmendim, édesanyam ipari iskolaba
jart, varrast tanult. Az a tiz esztend§, amit
a csalad kivandorléként 1928-t6l 1938-ig Bel-

giumban t6ltétt, dthangolta a falusi szemléletet,
a fitk példdul zeneiskoldba jartak. Belgiumban
a harom gyermekiik mellé még ketté sziletett,
koztiuk édesanyam, aki az els6 osztalyt is ott
végezte el. De nagyapamnak egy szénbdnyaban
dolgozva honvagya tdmadt, és tiz év utan ha-
zakoltoztek Beregszdszba. A hiboru alatt két
fiukat is elvesztették: Jani, alegidésebb, miutdn
az oroszok bejottek Karpataljara, at akart szok-
ni a hatdron Magyarorszagra, soha tobbet nem
hallottak réla, mig Miska batydmat tizenhat
évesen érte dramutés. A gyermekkoromat vé-
gigkisérte nagyanyam sdéhajtozdsa a fiai miatt,
am nem volt szokasban a tragédidk emlegetése,
apr6 foszlanyokbdl raktam 6ssze rokonaim tor-
téneteit.

— Ezek az elhallgatdsok jellemezték az otvenes-
hatvanas évek Szovjetunidjdt? Oktdber lévén 1956
miatt is aktudlis: fennmaradhatott-e igy az anya-
orszdgi forradalomnak bdarmiféle emlékezete a helyi
magyarsdg korében?

— Magérél 1956-r6l nem lehet személyes
emlékem, kétéves muiltam. De az 6regek be-
széltek a forradalom leverése el6tti napokban

Fotd: Vaddcz David
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Gizi nénivel a beregszdszi mizeumban, 1970
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a Beregszaszon atdiiborgé tankokrél, amikor
egy kiskatona kidugta a fejét, és megkérdezte,
messze van-e még Egyiptom, mert mar hetek
6ta Gton vannak.

De vannak csaladdi vonatkozasok is, részben
kideritett, vagy nem teljesen elhallgatott torté-
netek, az oroszok bejovetelétsl kezdve egészen
1956-ig. Ilyen az anyai nagybatyam, egyben
keresztapam torténete, akit a hdbord utdn el-
vittek ,malenkij robotra”, és Szolyvan kotott ki.
Keresztapambdl utdna harapéfogéval se lehe-
tett kihizni semmit az ott torténtekrdl, az vi-
szont térténelmi tény, hogy a szolyvai foglyok
tobbsége soha nem tért haza. A traumdk ha-
tasara bezarkoztak az emberek. Egy masik tor-
ténet: egyik baratném édesanyja tizent, lato-
gassam meg, mesélni akar a felmenéimrdl.
Ismerte a dédapamat, aki a szolyvai erd6gazda-
sag féerdésze volt. Sajnos, mire meg tudtam
volnalatogatni, mar meghalt, 4m igy is értékes
informdciéhoz jutottam, mivel dédapdmrdl és
hivatasarél sosem hallottam. Ozvegye, akit csak
bolond dédikének hivtunk, kelletleniil, kevés
torédéssel nevelte fel a nyakaba szakadt félar-

va unokait, nem szerette a Fintakat. Itt is van-
nak kideritetlen dolgok, mert megtudtam, hogy
dédapamnak ez volt a médsodik héizassaga.
A Finta-ag tele volt titkokkal és hallgatassal.

A kozvetlen ’56-os csaladi érintettség meg-
ismeréséhez nekem is kellett nyomoznom. Azt
tudtuk, hogy édesapam batyja, Tibor a haboru
utdn atlégott Magyarorszagra, meg is ndsiilt
Budapesten. Mint késébb kideriilt, 1956-ban
benne volt az eseményekben, utcai beszédet is
tartott, allitélag fényképes nyoma is maradt.
A forradalom leverése utan menekiilnie kellett,
igy kotott ki Amerikaban. Sokaig nem adott
életjelet magardl, majd egy-egy karacsonyi id-
vozl6lap érkezett az apja cimére. A ,Merry
Christmas!” felirat ald mindéssze ennyit firkan-
tott: Tibi. ApAmmal nem vette fel a kapcsolatot,
szerintem nem akarta a cenzura figyelmét ra-
irdnyitani. Egyetlen csaladi fotét killdott még,
szinte kisérészoveg nélkiil, ezen a nyomon in-
dulhattam el, és jéval apam halala utdn sikere-
sen felkutattam a nagybatydamat és harom uno-
katestvéremet, a fiait. T6litk tudom, hogy Tibor
2006-ban két fidval elindult Budapestre, Bereg-
szaszba is eljutottak, megkeresni az dccsét és
csalddjat, de ekkor mér a sziileim nem éltek,
s addigra én és a hugaim is attelepiltink a csa-
ladjainkkal egyiitt. A nagybatydm mar az oszt-
rak-magyar hataron sokkot kapott, olyan él-
mények emléke tort rd, hogy a fiai alig tudtdk
atvonszolni. Talan ezek hatdsara kapott stroke-
ot még ebben az évben. Felgyégyult, de mar
akadozva beszélt, amikor felhivtam telefonon.

Ezek a dolgok maradtak meg nekem ’56-r6l,
ilyen szévevényes csalddtorténetek, évtizede-
kig elhuz6dé titkokkal, hianyérzetekkel.

— A hatvanas-hetvenes évek beregszdszi magyar
kozegébe visszatérve, mdr egy kezdddd irodalmi
pdlydt, fontos embereket, benyomdsokat, iskoldkat
taldlunk. Kezdjiik Kdrpdtalja pedagéguslegendd-
jdval: Drdvai Gizella neve és hatdsa sokszor, sok
helyen elhangzott mdr — hogyan és mikor kertilt
a szdrnyai ald, s mit adott élete és pdlydja alaku-
ldsdhoz?



— Dravai Gizella az elsé vilaghdboru alatt
vesztette el gorogkatolikus pap édesapjat, s az
egyhdzi drvakat gyakran adtak pedagégiai pa-
lyéra, igy lett tandr. Kézink azaltal lett egy-
mashoz, hogy ismerte a csalddunkat - nagyapa-
mat is —, apamat kiskoratél. A bolond dédike
nem sokat torédott a két fitval, Gizi néni pedig
be-behivta magdhoz apamat, és megvarrta
a fenekén a szakadt nadragot. Félarvaként ér-
zékeny volt a masik drvasdgira. Aztan 6todik-
ben Gizi néni tanitvanya lettem, magyar nyel-
vet ésirodalmat tanitott nekem. Maganyos volt,
az édesanyjaval élt. Férje, a beregszdszi zene-
iskola egykori igazgatéja budapesti szdrmaza-
suként a habort utdn visszament a févarosba,
s Gizi néni az édesanyjaval maradt, aki id6s ko-
rara szellemilegleépiilt, elsz6kdosott otthonrdl,
ezért 6rizni kellett. Igy mindig megkért valakit,
hogy vigydzzon r4, amig 6 tanit. Egy alkalom-
mal apamat is megkérte, engedjen engem 4t
délutdn, mert szeretne végre pihenni, és nincs
mas, akinek szélhatna. Tizenkét éves voltam
ekkor. Apam gyermekkori adéssagat torlesztve
beleegyezett, s ez vezetett oda, hogy huszonegy
éves koromig kétlakilettem. Olyan szellemikor-
nyezetbe cséppentem, ahol napirenden voltak
az érdekes vendégek, a magasroptd, irodalmi
témakorok, erkolcsi és hovatartozasi kérdések.

— Horvdth Anna képzémiivész személye is meg-
kertilhetetlen az On életében. Ot is Drdvai Gizella
szellemi kornyezetétdl kapta?

— Igen, Horvath Anna keramikus-szobrasz-
mivész szinte mindennapos vendég volt Gizi
néni parasztbarokk valyoghazaban. Gizi néni
tizenharom évvel volt idésebb, Anna az 6 bato-
ritdsara latott neki az agyagozasnak, s kerdmia-
szobraival két éven belil az Ukran Képz6mii-
vészeti Szovetség tagja lett. Baratndk voltak,
mégis dllandéan vitaztak. Ez a két korosod6 né
hatott erételjesen az én vilaglatdsomra, miive-
l6désemre is. Nemcsak az én életemre gyako-
roltak nagy hatast, az egész varos szellemi lég-
korét meghataroztik, sét: egész Karpatalja
magyar etnikumat befolydsolta jelenlétiik.
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- Hol, hogyan kezdédott maga az alkotds, az
irds? Voltak klasszikus vagy kortdrs mintdi, eld-
képei?

— Nem terveztem, hogy irni fogok, bar gye-
rekként is sokat olvastam. Tizenot-tizenhat
éves koromban napléirassal kisérleteztem, de
rdjottem, hogy nem sok érdemleges dolog tor-
ténik velem. Gizi néni ekézben levelezésben allt
az akkoriirodalmi élet népszert alakjaival, Vaci
Mihallyal, Ratké Jézseffel, Czine Mihillyal és
a torténészekkel, akik a hivatalos és szigortian
cenzurazott kirpataljai latogatdsaikon titok-
ban fel-felkeresték otthondban, s a személyessé
valé kapcsolatok baratsagga lettek. Igy tortént,
hogy Vaci Mihaly haldla 1970-ben csaladi tra-
gédiaként nehezedett rank, s én, a kamaszlany

Antall Istvdnnal Horvdth Anndndl, 1985

tollat ragadtam, hogy els, vershez hasonlit-
haté irdsomat elkévessem. Késébb Németh
Lészl6 halala is személyes gyaszt valtott ki be-
l16lem. Ilyen intenziv gyermeki rajongassal él-
tem az irodalmat akkoriban.

— Hogyan nézett ki az akkori kdrpdtaljai ma-
gyar irodalmi kéozeg?

— Nemzedékem néhany évvel idsebb tagjai
az Ungvari Allami Egyetemen pezsgé szellemi
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és kulturalis életet éltek, ontudatos nemzeti
hovatartozassal alakitottak népi tancegyuttest,
szamizdat irodalmi lapot, élték képességeik és
lehet8ségeik maximumat. Ebben partneriik
volt az egyetem néhdny tandra, élikon Fodé
Sandorral, valamint a koélté Kovacs Vilmossal.
Elénk, mozgalmas szellemi megjelenésiik azon-
ban nem szolgéalta a fennall6 rend érdekeit, ami-
nek felszamolasahoz alkalmas hétteret bizto-
sitott a Balla Laszl6 és Kovics Vilmos kozotti
kibékithetetlen ellentét. Balla az egyetlen ma-
gyar nyelvid napilap, a Karpati Igaz Sz6 f6-
szerkesztdje volt, nem jelent8s szerzéként, dm
kival6 szervezgként, aki meg tudta gyézni a
folotte allokat otletei fontossagarodl, a sokkal
tehetségesebb Kovics Vilmos viszont megvesz-
tegethetetlen értékitéletével a fiatalok mellett
allt, segitette fejlodésiiket, és ezzel szembe is
allitotta 6ket azzal, amit a hatalom képviselt.
Végiil didkokat rugtak ki az egyetemrdl, kézzel
stencilezett kis lapocskajukat betiltottak, és

1992 augusztusa, a Magyar Irok 1. Vildgtaldlkozdjdn
Téth Krisztindval, Mezey Katalinnal, Oldh Jdnossal
és Kulcsdr Katalinnal
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fiatal tehetségek lettek hosszi idére nemkiva-
natosak az Gjsagok hasabjain. En nem igazan
tartoztam ehhez a kézosséghez, a néhany év
korkiilénbség elvalasztott benniinket, s mire
egyetemista lettem, lecsengett ez a kulturilis
haboru, bar a viszonyok csak részben rendezéd-
tek. A vizvalaszt6 események sok tekintetben
visszavetették a karpataljai irodalom 6nélléso-
déasat, viszont mds folyamatokat felgyorsitot-
tak. Lathatéva valtak az eréviszonyok és az
értékek, kénnyebb volt dénteni, kidllni valami
mellett, akdr a magunkra maradés aran is.

— 1979-ben jelent meg végiil debiitdlo konyve,
a Véllalkozas az 6romre. Mdr kirajzolodik az
egyén, egzisztencializmus és egyetemesség késébbi,
jellegzetes kérdéskore, s a kritika is 6vatos dicséret-
tel fogadja. Egy helyen szinte megkdnnyebbiilten
irjdk, hogy nem a kisebbségi sors dll kézpontban.
Ehhez jelen kellett lennie az oncenzirdnak?

— Elsé verses fiizetem a Karpati Igaz Sz6 ha-
sabjain jelent meg egy sorozat keretében. Balla
Laszl6 otlete volt, hogy igy juttassa kotethez
a palyakezdd szerzéket. Az ungvari Karpati
Kiadé féként az ukran nyelvi politikai brosa-
rak nyomtatdsara érezte magat hivatottnak, igy
tortént, hogy elsé konyvecském a ,,csindld ma-
gad” otletébdl taplalkozva Gjsagbdl kivaghatd,
sajat keziileg 6sszeflizhets, &m nagy példany-
szamu kotetke lett, s eljutott csaknem minden
magyar haztartdsba. Nehezen adtam ki a ke-
zembdl az irdsaimat, hidnyoltam egy hozzaérté
kritikusi latdsmoédot, amely segitségemre lehe-
tett volna. Az is nyilvanval6, hogy kisebbségi
helyzetunkrdl irdsban nem nyilatkozhattunk,
a veliink szembeni elvarasok erdsen tereltek
ideolégiailag. Persze, hogy miikodétt az 6ncen-
zura! Az ember, ha ragaszkodott a mondan-
déjahoz, megtanulta metaforakba csomagolni.
S azis egyfajta menekiilési utvonal volt, ha gon-
dolatban kiléptunk kisebbségi helyzetiinkbél,
és valami nagyobb szellemi egységbe prébal-
tunk integral6dni.

— Az 1987-es 1d6 — korongon ezen a vonalon
eljut a végsé kérdésekig: a mult, jelen, jové szdm-
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Horvdth Anna vendégei vagyunk 1991-ben (dr. Szabé Istvinnal, Szabé Istvin Kevével, Szabo Eszterrel)

bavétele, a honnan jottiink, hol vagyunk, hovd
tartunk alapkérdései mdr a nagy ,miért?” felé mu-
tatnak.

- A cim is mutatja, mennyire foglalkozta-
tott az id6 fogalma. A lokalis jelenségek csak
részben kototték le a figyelmemet, ért is olyan
kritika, hogy nem tikr6z8dik irdsaimban a taj-
egység. Ezzel nem tudtam mit kezdeni: a gon-
dolkoddsomat nem tudtam Kéarpatalja sztik
terében elhelyezni, bar abbél kiemelni sem. Az-
tan a kotet anyagaval 6t évig packdztak a Kar-
pati Kiadénal, majd végiil kiullemében életem
legnagyobb csaléddsa lett. Pedig Horvath Anna
nagyon szép grafikdkkal illusztralta, a borité-
jatis megtervezte, de az egymads ald préselt ver-
seket addig zsugoritottak, mig négyzetes bori-
tékka torzitottak, a grafikakat pedig bélyeg
méretlre. Targyi mivoltdban az egész valami
jellegtelen és hitvany dolog lett.

— Mennyire érezhette magdt a kdrpdtaljai ma-
gyar irodalom az illyési 6tdgu sip részének, integ-
rdlodhatott-e a teljes magyar irodalomba? S itt az
anyaorszdgi kapcsoléddsi pontokat az On pdlydjd-

ra és személyes sorsdra is vonatkoztatndm, hiszen
a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjdanak siirii
idészaka az dttelepiiléssel zdrult, kovetkezd kotetei
mdr Magyarorszdgon jelentek meg.

- Nem tervezhettik integralédasunkat a ma-
gyar irodalom egészébe a Szovjetunién belili
elzartsdg miatt, az is csoda, hogy ez a szdzhusz-
ezresre becsiilt magyarsidg annyi mivészt, tu-
dést, j6l képzett szakembert ki tudott termelni
magabdl. A Szovjetuni6 széthulldsaval, a teljes
gazdasagi cséd ellenére is, olyan 4talakuldson
ment keresztiil a vidék, ami pozitivan befolya-
solta a magyar lakossdg 6nérzetét és szellemi
terjeszkedését. A kortars helyi irodalmi élet-
ben is sz6hoz jutottak elhallgatott szerzok, igy
Véri Fabidn Laszl6, Fodor Géza, s lett annyi ér-
tékunk, hogy azt mérlegre tehettik. 1992-ben,
aMagyar frékI. Vilagtalalkozéjan, Keszthelyen
fel is szélaltam, és kimondtam, ami rég érett
bennem, hogy eljott a megmérettetés ideje, bar
megitélésinkben aligha ez hozott véiltozast, in-
kabb az id6, az alkotdsok gyarapodasa, a szer-
zG6k beérése és a megvaltozott politikum.
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A maganéletben rengeteg jé és fijdalmas
dolog tortént velem ezekben az években, igy
kisfiam szuletése és édesanyam haléla, amelye-
ket csupan két honap valasztott el egymdstdl.
A masodik kotetem el6tti varakozasban meg-
prébaltam szabaddd tenni a gondolatvildgo-
mat mindattél, ami elvarasként nehezedett
rank, s ami valdjaban sem esztétikailag, sem
erkolcsileg nem volt 6sszeegyeztethetd az ér-
tékrendemmel.

— Ez a felfogds egyszerre jelenik meg nyomaszto
észlelésként és bilcs rezigndcicként A 1ét dicsé-
rete cimii, 1991-es kitetében és a cimadé szonett-
koszortban is — mikozben ekkor tortént az dttele-
puiléstik is.

— Igen, eddigre csaladunkkal, gyermekunk-
kel mar Zemplénben éltiink, ahol a férjem, dr.
Szabd Istvan hdziorvosi allast kapott, de atkol-
tozésunk és a konyv megjelenése csak idében
esik egybe, egymastdl fuggetlenek, bar a politi-
kai valtozasoktdl nyilvan nem. A kotet anyaga
még otthon sziletett, majd Ungvéron, a Hato-
dik Sip Kényvek-sorozatban latott napvilagot
Balla D. Karoly segitségével, 4m igy nem sokra
szamithattam a terjesztésben. Pedig életem

fontos allomasa lehetett volna, mert ebben tud-
tam elhelyezni a férumot kordbban nem kapd
verseimet, s a kényv a magyarorszdgi kapcso-
latok elmélyiilésében is segithetett volna. Ez
a kapcsolat ugyanis korabban, Kérpataljarél
problematikus volt a burokratikus akadalyok
miatt: kétévente utazhattunk rokonlatogatas
urugyén, s azt is keresztlevelekkel kellett bizo-
nyitani. Attelepiilésemig csak kétszer sikeriilt
igy Magyarorszdgralitogatnom, nem szamitva
a Forras és Fuzi Liszl6 irodalmi meghivasat
Kecskemétre. Ezt a zsenge anyaorszagi kotelé-
ket az 4atkoltozés sem mélyitette el. A szul6fol-
demet viszont nem engedtem el, az atkoltozés
utdn nyertem meg a Magyar Radié Ungvaron
meghirdetett dramapalyizatat, igy sztletett
meg a Pdrkdk cim( verses drama attételesen
Dravai Gizellanak emléket allité elsd, 6nallé
része, amely késébb még két résszel bévilt,
majd a Galéria Kiadé6 adta ki 1993-ban.

Az anyaorszagi kapcsolédasok terén a mar
emlitett ’92-es Magyar frék I. Vilagtalalkozéja
volt kiemelten fontos esemény, itt ismertem
meg példaul Dobai Pétert, Ladik Katalint, Fodor
Sandort vagy a Pdrizsban él6 Forrai Esztert.
Toérténtek wjrataldlkozasok is, igy Sumonyi
Zoltannal, akit a drdmapalyazat soran ismer-
tem meg. Nagy Gaspdarral is j6 viszonyom ala-
kult ki, figyelt ram, kévette a dolgaimat, Mis-
kolcon pedig meleg baratsaggal fogadott az Uj
Holnap szerkeszt4sége és Serf6z6 Simon. Neki
koszonhetem a Felsémagyarorszdg Kiadénal
1993-ban, Fsldkozelben cimmel kiadott, vidloga-
tott és Gjabb verseimet tartalmazé kotetemet,
amelyet magyarorszagi bemutatkozasnak szan-
tunk a kiaddval egyiitt.

Az otthoni férumok, némely kortdrsam, fol-
dim ekoézben aruldsként fogtdk fel atkoltozé-
siinket, sokaig nem is keriiltem a palettdjukra.
Az Egyiitt folybirat megjelenése torte meg a je-
get, illetve az antoldgidk esetén is meg-meg-
talaltak. Benne volt ebben a helyzetben, hogy
sehol sem lehettem otthon egészen, ami nem
a kozérzetem fiiggvénye volt.



— Ez a sem itthon, sem otthon helyzet is hozzd-
jdrult a hosszi, tizennégy éves sziinethez a kovet-
kezé kotet, a 2007-ben megjelent, rejtélyes cimii
Vissza a Vizontébe megjelenéséig?

- Igen. Ez valéban nagy kiesés volt, de a kényv-
kiaddshoz nem voltak eléggé mélyek a kapcso-
lataim, s a vidéki életforma az addigiakat is
elsorvasztotta. Végul Mezey Katalin jévoltabol
a Széphalom Kényvmuhelynél latott napvilagot
a konyv, amely a nagy idéciklusokra reagilt,
arra, hogy az ezredforduléval, bizonytalan és
maig sem tisztdzott id6hatdrral, de atléptunk
a Halak tobb mint kétezer éves ciklusdbél a Viz-
ontd 4j korszakaba. A 2000-es esztendét olyas-
mi izgalommal éltem meg, mint J6kaiék annak
idején a szdzadfordulét.

- A Szappho a szirten 2010-es kotetében addig
nem jellemzd formdk jelennek meg. Minek volt ké-
szonhetd a kisérletezé kedv, a nyitds az antik vers-
vildgra? Eddigre a képzettségének megfeleléen,
pdlydja sordn eldszor, féiskolai katedrdhoz jutott:
koszonhetd-e az vjitds annak is, hogy sajdt kiltésze-
tét az irodalomtudomdny feldl kiozelithette meg?

NYITOTT MUHELY

- Egyszer egy bolcs, igényes ember azt mond-
ta nekem, hogy egy 4j kotetnél nyoma kell le-
gyen a megujuldsnak. Ezt megfogadtam, mert
magam is szivesen valtoztatok, de hogy miként
ragadjak el az embert az Gjabb 6tletek, nem tu-
dom. Arra emlékszem, hogy klasszikus vers-
format kerestem, amire rd tudom hangolni a
gondolataimat és a versbeszédet. Igy talaltam
Szappho toredékes koltészetére, ami éppen az-
altal hatott rdm erésen, hogy oly kevés maradt
meg az irasaibél. Onmagaban rendkiviili, hogy
néhany stréfa alkalmas egy szerz6 életben tar-
tasdra mar tobb mint két évezrede. Arra is ra-
ébresztett, milyen kevés n6i szerz6 érhette meg
az ,0rokkévaldsagot”, és rejtett konfliktusként
ezt is feldolgoztam. Szdndékosan nem foglal-
koztam Szapphé nemiidentitdsival, amiannyi
érdeklédést valt ki ma is, mert ez életének tel-
jesen maganjellegi természete.

A tanitdsnak a megujulashoz, eleve az irasa-
imhoz nincs igazan koze. A féiskolai katedra
mélységesen lefoglalt, és le is valasztotta r6-

lam az 6n4llé érdeklédés tevékenységét, mivel

Konyvhét, 2013 (Nagy Zoltdn Mihdly, Finta Eva, Kovdcs Sdndor, Lérincz P. Gabriella, Dupka Gyérgy, Szemere Judit)
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beterelt a tantdrgyak kévetelményrendszeré-
be. Inkabb leszikitette a tijékozdéddsomat, mint
bévitette. De ennek is megvolt a jétékony hat4-
sa: igy kezdtem komolyabban irodalomtérté-
nettel foglalkozni, és e nyolcévi munkam ered-
ménye lett a Safary Laszlé6 munkacsi sziiletést

kolts életét és munkdssagat feldolgozo, Haza-
megyek cim monografidm 2016-ban, illetve

publikalatlan verseinek 6sszegyjtése és kiad4-
suk valamennyi fellelhetd Safary-verssel egyiitt
egy 6nallé kotetben.

— A Sdfdry-monogrdfidt megelozte egy ujabb vd-
logatdskdétet, a 2013-as Orok partok, méghozzd
Ungvdron, dm a magyarorszdgi évek termésébil
szemezgetve. Mi adta ennek apropdjdt?

— Az évek mulasdval egyre nagyobb lett a ta-
volsdg a valds koltéi tevékenységem és a kar-
pataljai jelenlétem kozott, s egy-egy kivétellel
nem igazan tudtak itteni munkdassigomrol az
otthoniak. Ekkor javasolta Dupka Gyérgy, hogy
adjunk ki egy vdlogatast a magyarorszigi éveim
alatt szuletett irdsaimbdl, igy keletkezett az
Orok partok, az 1990 és 2009 kozotti verseimbdl
valogatva.

— Legutdbb, 2018-ban két kitete is megjelent, az
Otkényv és A tékozlas genezise. Hogyan torléd-
tak dssze igy az események?

— A véletlen mive, hogy szinte egyszerre je-
lent meg a két kotet. Az Otkonyv tiz év gondol-
koddasanak, kutatdsanak a termése, nem vélet-
len, hogy az esszéversek miifaji megjelolést is
hasznéltam r4, mikézben 6t huszadik szdzadi
kiizd6 lelket igyekeztem megrajzolni. Az otlet
kidolgozasa elvitte az id6t, de fejlédési ritmusat
nem lehetett siettetni, s ezalatt sok minden
mas is sziiletett. Igaz, sokszor éjjel irtam, mert
mindekézben neveltem a két gyermekemet, ta-
nitottam, s ellattam két haztartast, az azéta
sajnos elhunyt férjem kenézl6i szolgalati laka-
sat és a pataki otthonunkat is, ahol az iskoladk
miatt a hétkéznapokat toltottik. A tékozlds ge-
nezise cimd kotetemhez ismét Dupka Gyorgy
érdekldése kellett, addig kontrollalni sem volt
idém a termésemet.

- Az Otkonyv 6t személy elétt tiszteleg. A mély-
ségeiben is jdtékos Ili konyve fejezetérdl tudhatd,
hogy Legeza Ilondnak, a megvakult konyvtdrosnak
irddott, aki nem érhette meg a kotet kiaddsdt. Mi



irdnyitotta figyelmét a tibbi fejezet szerepldjére,
a Sylvia Plath-Ted Hughes kolté-hdzaspdrra, vala-
mint Marie Curie személyére; és nem utolsésorban
kire utal Péter?

- Mindegyik ,kényv” sok-sok el6tanulmanyt
rejt magaban, a legszemélyesebb az Ili konyve.
Legeza Ilona harminchat évesen vesztette el
a latasat, utdna tanulta meg a szamitégép ke-
zelését: a honlapomat is 6 készitette el, s tébb
mint haromezer konyvismertet6t irt az Orsza-
gos Széchényi Koényvtarnak. Megrendité él-
mény volt, amikor hatvanéves kordban megis-
mertem, s dmulatba ejtett, ahogyan a vaksdgit
kezelte: raébresztett, milyen fontos ismerni
masok erényeit, és hogy ez micsoda témale-
hetéség. [like harcaihozték a tobbi szereplémet,
de amagam traumait is belesz6ttem a figurakba,
Ted Hughes-ba apdmét is, azonban a kapcsoléda-
sok szovevénye néha csak utdlag értelmezhetd.
Marie Curie Skfodowska volt az én igazdn meg-
talalt h6som Ili mellett, 6 és a Plath—-Hughes-
hizaspdr mintegy folytatdsa a Szapphd a szirten
gondolatsoranak: a néi alkotdk sorsa, szakmai
kiteljesedése a magam példajan keresztiil is fog-
lalkoztat. Péter alakja is személyes inspiracié-
bol fakadt, 4m kevés valds élménnyel. A szove-
gek végil leszakadtak az elsédleges személyrdl,
s igy észrevétleniil, de a szandékaimmal nem
ellentétesen a bibliai Péter figuraja rajzolédott
tovabb.

— A tékozlas genezise a kordbbiakndl hang-
sulyosabban és egyértelmiibben jeleniti meg a ko-
zdsség, a magyar nyelv szerepét és helyét, a haza
kérdéskorét — mennyire volt ez szdndékos a kont-
rolldlatlan alkotéi periédusban?

— Az ember benne él &ramlatokban, érkeznek
ahirek avilagbdl, benniinket érint6 vidékekrol,
emberekrdl, az irds pedig olyan prizma, amely
magaba gyjti azimpulzusokat. Ahaza fogalma
szamomra ma is kett8s természet, és ez mar
aligha fog valtozni. Lassan mar csak a nyelv
marad stabil ebben a fogalomkérben, s ezt is
kikezdi a tdrsadalmi és politikai kérnyezet. De
nem aggédom: amikor megnevezem a gondo-
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kat, azzal 4t is adom az ,,univerzumnak”, hogy
foglalkozzon vele. Bizom valami magasabb ren-
dtben, az emberi leleményben, s abban, hogy
a kontarkodasok torz végkimenetele nem szok-
ta tulélni 6nmagat. A végesség nem csak a bol-
dog dolgokra vonatkozik.

— Jelenleg mi mindenen dolgozik, vdrhaté-e mos-
tandban uj konyve?

- A kett6s haza-fogalmam a jelenlét tekinte-
tében igen sok gondot okoz, mert sem Karpat-
aljan, sem Magyarorszdgon nem sikeriilt eléggé
bekeriilném a koéztudatba és az irodalmi élet

,SUrijébe”, ami az 6néllésigom szempontjabol
j6, de megterheld, ha éppen konyvkiadasrél van
sz6. Ez azt is eredményezi, hogy nem vagyok
ott a kényvesboltok polcain. Igy indokoltta valt
egy, a teljes alkotoéi folyamatot 4tolels valogatds
szerkesztése, ami 1979-t6l 2021-ig terjedGen
mutatja be munkaim fejlédési ivét. Az otlet-
gazda Janosi Zoltan volt, akinek héalas vagyok
a lehet8ségért és a maximalizmusaért, hogy
ravett otleteim tovabbfejlesztésére. Ez a kotet
Noé bdrkdjdn rézsaté cimmel kiadds elétt all
a Magyar Naplondl. S persze folyamatosan dol-
gozom, tavaly megpdalydztam az NKA alkotéi
osztondijat, Gjabb verseskotet megirdsira vallal-
kozva. Egy ifjukori 6tletem is el6keriilt, melyhez
képzoémiivészettel foglalkoz6 éveimben illuszt-
raciot készitettem. Kiizdelmes év azidei, de sok
6romot és meglepetést is hozott, s én akkor va-
gyok rendben, ha a belsé szekér gurul, ha van
otletem és inspiraciém az irashoz, és a gyerme-
keim sorsa is rendezett.

Luzsicza Istvan

Luzsicza Istvan
(1975, Budapest)

koltd, szerkeszto,
Foton él
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Belépiink Temesi Ferenc dolgozdszobajaba, és
halljuk, amint kommentalja a frissen leirtakat.
Még tegezédunk is, ismeretségi foktdl fug-
getlenul, ahogy régi ismerésok, akik szavak
nélkil is tudjak, hogy mi jar a mésik fejében.
Csak Hrabal feleségéhez vagy Mikes nagynén-
jéhez mérhetd tudasunk a szerzé gondolatai-
r6l. Ennyire bizalmas viszonyba ritkadn kerii-
lank iréval, még ritkdbban mivel. Szinte latjuk,
ahogy a gondolat mondatként 4tszokik a klavi-
attrara, majd megjelenik a monitoron. Es ez
a megjelenés a sz6 legszorosabb értelmében is
igaz: a szerz6 a miiben kapitalissal szedve, z4-
réjelbe szoritva kommentdlja a szerepléket,
tetteiket, magat a sz6veget.

Manapsag 6vatosan kell banni a vélemények-
kel, nagy az érzékenység, sok a figyels szempar,
a kutato6 algoritmus, s hopp, mér nem is elfo-
gadhat6, amit mondunk, amit gondolunk. Pont,
mint... De err6l majd késébb! Erre itt van egy
konyv, amely nem csupan kutat, dokumental,
nemcsak érzékeltet, szépirodalmi eszkozokkel
sugalmaz, de még véleménye is van. Ertékel. Ott

Belso verzes

van irasban, mindenki lathatja. Es nincs tekin-
tettel vélt vagy valds érzékenységekre. Ettél is
hiteles a szoveg, amely egyaltalan nem ismeri
a didaktikat, a szajbaragas nem az 6 mifaja.
Ebben a hitelességben, megalapozottsigban
pedig van helye az indulatnak, de még a tilzas-
nak is (AMUGY TULZAST JOMAGAM NEM
TALALTAM). Kiillénésen, ha tudjuk, hogy nem
egy ut végére érkeztunk a kényv olvasasakor,
hanem épp a kozepébe, ahonnan egyiitt tesszitk
meg az utat a szerzével. Amolyan fotel-Sztal-
kerek lesziink. Megytink Temesivel a Z6naba,
kovetjik a titkosba, a bels6 szobdba. A Z6na
neve ezuttal Pol Pot megye. (KOZISMERTEBB
NEVEN CSONGRAD-CSANAD MEGYE, MEG
KOZELEBBROL SZEGED.) Tarkovszkij vilagaval
ellentétben azonban itt nincs igéret, olyan pedig
kulénésen nincs, hogy valéra valnak a legtitko-
sabb vagyaink: sem a kimondottak, sem a valé-
sak. Ez a zéna a vagyolésrdl szol. Itt a valésag
lesz titkos, és a titok a valésag. Ki akar belépni
a szobaba? Ezt akkoriban, az atkosban, nem
kérdezték meg, Tarkovszkij igen, de nala sem




az ir6, sem a professzor nem akart végul. Teme-
siigen, az ir6 igen, a mi irénk igen. Fontos a T/1.
személy, szeretem leirni is, sokkal jobb, mint
a'T/3. személy, ahogy 6k beszélnek rélunk, akik-
nek ,munkdssagat” kozelrdl is megismerhetjik
akonyvbol. Az 6k azt is jelzi, hogy nem mi, s azt
is, hogy a mi egy bévebb én, és nem egy elszi-
getelt valaki (KOZOSSEG, NEMZET, ORSZAG).
Olyannyira nem, hogy érdemes mar mindjart
a cimet is ekként értelmezni: Apaink. Mert Te-
mesi édesapja megfigyelésének, lejaratasanak,
ellehetetlenitésének megirdsaval sokkal tobbet

mutat meg egyetlen ember, egyetlen csaldd tor-
téneténél. Errél igy szdl: ,En nem krimit irok

itt, bAr néha az az érzésem munka kézben; nem

is térténelmet, hanem térténetet irok (...) En

nem akarom 4tirni a térténelmet, mint a mar-
xista (stb.) tudésok tették, azt mondom el, mi-
lyen volt az élet, amelyr6l nem tudtuk, hogy tor-
ténelem.” Itt ugyanis megismerjik a masok

apjatis, abesugdkat, a jelentéket, tartétiszteket.
Méghozza életrajzokkal egytitt, amelyek a konyv
végén olvashatéak. Am el6bb megismerjiik sket
munka kézben: ez adja a md vazat. A besigd

vildga. (AHOGY AZ ALJASSAG EL, SZUSZOG,
DOLGOZIK.) Amit6l mindez j dimenzidkat

kap, az pedig nem mds, mint annak megértése,
hogy mindez az érintettség mértékétsl fugget-
lentl, bar eltérd intenzitassal, benniink is mun-
kal: ennek nyomait Temesi is kereste mar
a Porban, a Kolcson Idében. Es ne legyenek illu-
ziéink, fogja még keresni késébb is. Munkal,
amikor egy sutyerdk lesz az iskolaigazgato,
pusztan azért, mertjo kader, s azt, aki alkalmas

lenne a feladatra, veszélyes elemnek nyilvanit-
jak. Igy sem mi, sem gyermekeink nem tanul-
hattunk a megfelels tandroktdl, mert eleve nem

vették fel, vagy elbocsatottak 6ket. Igen, kedves

Z generaciés Baratom, ez a Te torténeted is. Ki-
gy6zik benned, mint a kdbelkotegek a szerver-
szobdban. Egyszer tutira belebotlasz. Az idé

nem légiires tér, minden ditum benne van, még

a gyermekeidé is. A jové csak az elblapot cseré-

KoNYVSZEMLE | 63

li, mogotte a készilék marad. Az id6sebb Teme-
si Ferenc, a tandr, az iskolaigazgaté torténete
most is térténik. Példaul a fijdalomban, amiaz
ifjabb Temesit, a szerzét feszitette, (izte ennek
akonyvnek a megirasira. Am a megfigyelés nem
csupan Heisenberg 6ta torzit. Ennek ugyanis
eleve van célja, indulata, szdndéka. Olyan, mint
az az ember, temesiesen emberalatti, aki elvég-
zi ezt a feladatot, ahogy a kozépiskolat, a szak-
mai képzést, ahol elsajatitja a technikat, amely-
lyel felvértezve mar nem zavarja a féreggé vélas,
mint egykor Gregor Samsat. Vagy, ahogy az egye-
temet, barmelyiket, nem csak a foximaxit: gyor-
san, konnyen, tanulds, befektetett energia nél-
kiil. Tanult ember lesz. Temesiesen: (AZ LESZ
AKOCSOG, JA). Igazabdl a legémelyitsbb, hogy
valahogy minden olyan természetesen, magatdl
értet6dden zajlik. Hazudni kell a megfigyeltrél,
hogy jobb szinben tiinjenek fel a tartdtiszt el6tt
- héat hazudnak. Magatél nem szolgaltat elég le-
jaraté informaciét — hat provokaljak, vagy még
meg is rendezik lejaratasat. (BALINT SANDORT,
A ,LEGSZOGEDIBB SZOGEDIT”, A NEPRAJZ-
TUDOST EPPUGY TOMEGESEN FIGYELTEK,
AHOGY ILIA MIHALY PROFESSZOR LEJARA-
TASARA IS ALLITOTTAK KONSPIRACIOS
CSAPDAT) Es itt ismét Temesit idézném, mert
tokéletesen megfogalmazza azt, mitél idétlen
édesapjanak és a tobbieknek torténete: ,Minden
- 6nmagat szabadnak képzel, vagy csak 6nallé
véleményalkotasra képes ember veszélyes.” Ne-
kik. Te is! Ebben a nagy magatdl értetédésben
azért megjelenik néhany abszurd elem is (ha
mar Kafka széba kertlt). A bestugo leiil melléd
a szobddban, a konyhadban, egyiitt kartyazik
veled, simogatja a gyermeked buksijat, barat-
kozik. Igy térténhet meg, hogy jelentésében
panaszkodik amiatt, hogy a megfigyelt még
hétvégén is meglitogatja, zavarja 6t pihenésé-
ben, hiszen ki szeret szombaton vagy vasar-
nap dolgozni. (NEMHIABA, DRAGA KENYER
A SPICLIE). Pedig a szerz6 altal osszeallitott
besugdi, tartétiszti életrajzok lehetnének siker-
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torténetek is, hiszen sok esetben nincstelen,
képzetlen emberek emelkednek fel a ranglétran.
Egy valami hidnyzik belélik csupan 6nfeledt
megértésinkhoz, megbocsitd, nagylelkd félre-
nézésinkhoz: a tisztesség. A tisztességes cél.
Mert az nem az, hogy ténkretegyiik masok éle-
tét, leromboljuk egzisztencidjat, megfosszuk
lehetéségeitsl. No, ezekrél aztan béven olvas-
hatunk az Apdmban. Pontosabban nem csak ott:
lathatod az arcokon, még a boldog arcokon is.
Lathatod a fiatalokon, akiknek sziileit megta-
nitottdk hallgatni, érdekbél hazudozni, félni,
megtanitottak az 6nfeladdsra, gerinctelenségre.
Megtanitottdk az ostobasag, a hazugsagok el-
fogaddsara, arra, hogy bajba keriil, aki egyéni-
eskedik (ERTSD: GONDOLKODIK, NEM MIN-
DENT UTASITASRA TESZ). Lathatod magadon,
rajtunk, rajtam, mert az orszdg mi vagyunk, mi
is vagyunk: a Temesi Ferencek, Ilia Mihalyok,
Balint Sdndorok, Csoéri Sandorok, mindazok,
akiktél, és akiknek tudasatol, épité munkajatol

részben vagy egészben megfosztottak benntn-
ket. Eslasd: a’60-as évek végétél mar vér is alig
folyt, olyan, amilathaté, ami megfestette volna
ajardat. Nem folyt ki, pangott a szivben, és féleg
az érfalakon kivil. Ebbe a bels6 vérzésbe hal-
tunk majdnem bele, mi és a haza. Temesi kény-
ve azt mutatja meg, hogy muszdj téré6dniink vele,
musz4j kezelntnk. Es azt is megmutatja, hogy
ez lehetséges. Tullehet élni. Az 6sszes komdcsi-
nokat (DIREKT KISBETU), mindet: kommunis-
tat és siman elvtelent egyardnt. Mert, ahogy
az ir6 altal is tobbszor idézett Paskdandi Géza
szokta volt mondani: ,,A mélté tulélés a boldog-
sdg maga.”

Ha igy, hat én boldognak litom Temesit,
amint befejezi ezt a konyvet. Sokat és sokaknak
segitett, egy kicsit talan mi is jobban vagyunk
e konyv elolvasisa utan. Elmondtuk, kimond-
tuk, megneveztiik. Kijutottunk élve a Z6ndbdl.
Készonjuk, Sztalker!

Nemes Attila

Vindorlé darvak (52 x 120 cm, olaj, vdszon)



SZENTMARTONI JANOS

A katarzis nyomaban
Valogatott irdsok, beszédek és interjuk
(1998-2020)

Azirodalomtorténész Lukacsy Sandor, aki élete
utolsé évtizedeiben Nemes-Lampérth Jézsef
festményeinek csodaléja és gytjtéje volt, suly-
kolta tanitvanyaiba, hogy a recenziéiras a leg-
zas. Nemcsak az élve boncolandé miivet kell
megemészteni, hanem a réla sziletett irdsokat
is. E tekintetben a tanulménykoétet kilonleges
szellemi kaleidoszképnak tekinthet, amelynek
tikreiben sziikségszerien megsokszorozédik
az odafigyelés: el kell olvasni azokat a miveket
is, amelyeket a szerzé elemez, vagy amelyekre
csak lényeglatéan utal is. (Mi tébb, az ez utéb-
biakrdl sz616 irdsok se hagyhatdk figyelmen
kivil.)

Szentmartoni Janos A katarzis nyomdban
cimi koétetének minden irdsidhoz igy kozelitet-
tem. Elvileg... Merthogy a Lukdcsy altal megko-
vetelt igényességgel egy-két évet is szentelhet-
nék e konyvismertetés megirdsanak. Kiillonésen
annak tudataban, hogy e kotet szerves folyta-
tasa az Eleven csénak. Esszék, kritikdk, tanulmd-
nyok cimid 2004-ben megjelent ,kényvészeti

Szentmartoni Janos: A katarzis nyomdban.
Vdlogatott irdsok, beszédek és interjtik (1998—2020).
Magyar Naplo Kiado, Budapest, 2021.

KoNYVSZEMLE | b5

A kolto kozosseget
szolgalo szelleme

Kovécs Istvan

(1945, Budapest) kilt6, md-
fordito, torténész, Salfdldon
él, Széchenyi-dijas

el6zménynek”. Alapvet$ kulonbség, hogy A ka-
tarzis nyomdban cimi koétet ilyen gazdag, sok-
rétd, szertedgazo tartalommal nem sziilethetett
volna meg, ha szerz6jét 2010 6szén nem valaszt-
jak meg a Magyar Irészovetség elnokének,
amelynek tisztét ezt kovetéen még két Gjabb
ciklusra kotelességének érezte (vagy éreztették)
elvallalni. Pedig a Kondor Péter altal 2005-ben
abbdl az alkalombdl készitett beszélgetésében,
hogy a kivéreztetésre itélt Irészovetség valaszt-
manydaba bevalasztottak, és a koltéi szakosztély
elnokségének tagsdgival is megbiztak, hangot
ad annak a vagyanak, hogy egy csendes kis he-
lyen éldegéljen a csalddjaval, békében, nyuga-
lomban, hogy nagyobb szabasu alkotéi tervei-
ben jobban elmélytlhessen. A ,taldn eljon még
ez azid4 is” s6haj bizonytalansagrol drulkodik.
Ezazid6 azdta sejottel, s ezt masfél évtized
mulva a Konyv és didfa cim( karcolatiban - az
olvasasra vonatkoztatva — széva is teszi: ,Szé-
gyellem, de amidta elnok vagyok, s mellette
szamos kozosségi feladatot vallaltam, hogy se-
gitsem a konyvek ir6inak boldogulasit, alig van
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id6m olvasni. Egyszerre négy-6t megkezdett
konyv var ram rendszerint a lakas killénb6z6
pontjain (ablakparkanyon, éjjeliszekrényen,
konyhapulton...), de esténként par oldal utan
mar csukédik is a szemem...” A di6fat elséként
Baréti Szabé David emelte be maradandéan
amagyar koltészetbe az Egy ledilt diéfdhoz cimt
versével. Mig a felvildgosodas koltéjének a pusz-
tuldsra itélt, elatkozott haza szimbdlumat je-
lenti a diéfa, az Szentmdartoni szamadra a te-
remtés lehet6ségének djra és Gjra kizolduls
védernydje.

frészovetségi elnoki megbizatasanak, a vele
jaré feladatoknak ugyanolyan felel6sséggel tett
eleget, mintha ko6z6sségi sorsregényt irna,
amely befejezetlentl is része az életmiivének.
Igaz, e feladattal a sors egyszerre allitotta kihi-
véasok elé, és azoknak eleget téve jatszott a ke-
zére, mert nem kis harcok, buktaték aran, de
éppen a megvalasztdsa utdn nyilt lehet8ség az
frészovetség, az irdk helyzetének — beleértve
az frészovetségen kiviiliekét is — javitasara. Ez
azt jelentette, hogy a kulttra értékelésében és
tamogatdsdban legfelsé6bb dontéshozéi szinten
is valtozas 4llt be. Egyrészt azért, mert egyre
inkdbb nem tugy tekintettek a kulttrara, mint

,nem termeld dgazatra”, masrészt nem arra
a magan mecenaturdra biztak a tdimogatasat,
ami Magyarorszagon még nem létezik.

A kotethez tanulmanyszerd utdszot iré Ja-
nosi Zoltan kiemeli Szentmartoni elnoki meg-
bizatdsdnak hozadékat is: ,,Az e terepeken id6-
legesen sziineteltetett, csokkentett avagy
»eloddzott« teljesitmény-kiteljesités helyett vi-
szont egy olyan alkotéi vektor, és annak révén
olyan uj teljesitménykér esélye keril az alkotd
ember tudatdba, amely mindaddig csak perifé-
rikusan, hattérismeretek tomegeként volt jelen
miteremtd vilagaban. Ez pedig a (magyar sza-
kos egyetemi tanulméanyai utdn) most ismét
tudatosan gazdagitott irodalomtérténeti és

-elméleti elmélyilésnek, ismerettagitasnak
atartomdnya, kilonosen pedig az abban fogant

tradicié-értelmezés, 6rokség-feltiras, és ezek
viszonya a kor irodalmédhoz. Mindezekkel
egyutt fontossd valik egyes eldd-alkotok suly-
ponti helyének pontosabb meghatdrozisa is
- részint az ir6szévetségi progresszio, részint
a tovéabbi személyes ut kijeloléséhez.”

Szentmartoni Janos kivalo esztéta, aki kol-
t6i érzékenysége és nyelvi felvértezettsége
révén meggy6z6 hitelességgel és odaaddssal
tudja megeleveniteni az altala vizsgilt kolt6t,
irét, és atvildgitani mivei értékeit. Bizonysag
r4 a Gilgamest magyarul Gjjiteremtd ,isten-
keres6 Rakos Sdndorrél” az Eleven csénakban
kozzétett tanulmanya (,A hitetlen imdja”). Az
egyes szamu mesterének tekintett kolts 1ét-
szemléletérdl igy ir: ,Rakos szemében a to-
vabb-élés mindig nagyobb kihivast jelentett.
E martirium pesszimista, keserves kidltozdsa-
nak hétterében is az egyre makacsabbul és 6n-
érzetesebben fellépé abszurd ember 4ll. Kovet-
kezetes és megingathatatlan folytatéja lesz
mindannak, melyet szétrombolt a térténelem
vagy az isteni logika. Rakos szemléletében az
élet ldzadds. Lazadas a haldl, az égi kiismerhe-
tetlenség, az emberi kegyetlenség ellen. A leg-
nagyobb valasz, melyet a Vég értelmetlenségére
adhatunk.”

Ugyanilyen visszafogott szenvedéllyel gy6z
meg a Rakos-tanulmanyt kéveté révid 1élegze-
tl irdsaban (,a jové ha lesz — nélkiilem széthull”)
az 1956 utan ,egyenirdnyitott” irodalmi élet
kézonye altal halalba killdott Béri Géza koltéi
pokoljardsarol és nagysagardl. Talan 6 volt
a Rakosiék dltal bortonbe zart és Kadarék dltal
apranként felejtésre itélt fiiveskert ,fegyenc-
koltéinek” legkiemelked6bb alakja. Ez a sejte-
tés mit sem von le a versei révén méltan ismert-
ségre szert tett Toth Bilint, azirodalmi életnek
csak a partvonaldn mozogni engedett Karpati
Kamil, vagy 1956 ,egyetlen martir-koltgje”,
a vaci borton udvaran debiitalé Gérecz Attila
értékébdl. (Akinek emlékét versben — Fénykép —
is megidézi Szentmdrtoni Janos, az 1992-ben
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Karpati Kamil 4ltal alapitott
Gérecz Attila-dij egyik elsé
kittintetettje.)

Ha nem tudnank azt,
hogy Marai Sandort milyen
eredményesen sikerilt kira-
dirozni a magyar kéztudat-
bél, azt is mondhatnank:
botrany, hogy a rendszer-
véltozas utdni irodalmi-szel-
lemi élet ugyanugy az is-
meretlenség szajkosaras
homalyaban tartotta a Kar-
pati Kamil 4ltal alapitott
periodika, a Stddium 4ltal
feltdmasztani megkisérelt
fuveskerti koltéket, mint az
1956-ot kévetd b6 harom
évtizedben. Szentmadartoni
Jénos tobb iradst is szentel
felfedez6jének, Karpati Ka-
milnak, valamint a rdkosi és
kadari diktatura dltal sujtott
koltétarsainak. Egyik kép-
viseljitkrdl, Csillag Tiborrél
A maddrember cimmel kozzé-
tett nagylélegzet( esszéta-
nulmanya nemcsak egy jobb
sorsra érdemes kolté kisik-
latasdnak torténetét vazolja

fel, hanem egy alkotéi ko-
z0sség létrej ottét, mikodé- Z6ld kiillé Katinak (51 x 40 cm, olaj, farost)
sét és felszamolodasat is.
E tanulmanynak a témat fel-

villanté alcime: Csillag Tibor és a pesterzsébeti portasként dolgozott a pesterzsébeti fedélle-
reneszdnsz. Csillag Tibor ugyanigy nem keralt =~ mezgyarban, majd nyugdijba vonulasaig tizen-
be az irodalmi kéztudatba, mint Béri Géza.  nyolc éven 4t az A. K. V. kényvterjesztéje volt”
,Karpati ifjasaga hét és fél évét toltotte borté- - olvashatjuk a sokak altal 6sszegytirt életrajz-
nokben. Csillagtol két és fél évet raboltak el. De ban, amelynek lapjait kisimitgatva megeleve-
amig Karpati Kamilt nem tudtdk két vallrafek-  nedik eléttink a pesterzsébeti reneszdnsz, s igy

tetni ezek a pokoli évek, Csillag Tibort egy élet-  passziv szerepléi lehetiink az Atlok torténeté-
re megtorték. A borton utdn egyetemi tanul-  nek, amelyet Szentmartoni Janos igy foglal 6sz-
mdényait nem folytathatta. 1960-70 kozott sze tanulmanyanak Atl6k — avagy a pesterzsébeti
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renaszdnsz alcime alatt: ,Hat, harmincas évei-
ben jaré mivész a hatvanas évek elején elhatd-
rozta, hogy —az 1945 és 1948 kozott lefektetett
alapokra épitve — (ij reneszanszot teremt Pest-
erzsébeten (nem kosztiimés felvonulas for-
méjiban, hanem a legmodernebb miivészet
nyelvén és eszkozeivel az eredeti mintéjdra),
shogy az egyetemes mult irodalmi és mivésze-
ti 6rokségének, valamint a 20. szdzad klasszi-
kussd érett avantgird eredményeinek szintézi-
sével szolgalja sajat alkotdsaiban az irodalom
és miivészetek kontinuitdsat. Tagjai voltak: Gaal
Imre festémuivész, Karpati Kamil kolts, Ratkai
Endre festémivész, Csillag Tibor kélts, Czétényi
Vilmos festémiivész, Juhdsz Sandor képzs-
miivész, kolts, filmird és -rajzold. Két okbdl
nevezték el magukat Atléknak: Ratkayt ka-
maszkorukban is gyakran »Atlésutcainak« hiv-
tak egymas kozt és alkotdsaikban, mivel ott
lakott sziilei hazdban, s alegtébbszor néla gytl-
tek 0ssze hétvégenként megmutatni s meg-
mérettetni 4j és Gjabb miiveiket — masrészrél
miuvészetiiket atléknak képzelték el, amelyek
kalénboz6 iranyokba tartanak ugyan, de a vég-
telen egyetlen, meghatédrozé pontjan taldlkoznak.
Mi volt ez a pont? A baratsag — kérdezhetnénk.
Pesterzsébet? Az italiai reneszansz 6rokség?
Mindhédrom. De én ezt a pontot Ggy képzelem,
mintha hagyma volna: tébbrétegi. S mindegyik
réteg Uj és Gjabb jelentéstartalommal gazdagit-
ja folfedezéstunket. (...) Csillag, csaktgy, mint
az Atlok tobbi tagja, a kiilvarosi nyomorodott-
sadgban meg6rz6dott szépséget szerette, a lehe-
t6séget, amivé valhatna szuléfoldje. Hogy ami-
vé a valésdgban, be kellett latniuk, nem lehet
sohasem, legalabb a mtivészetben kiemelked-
hetne a konvencidk iszapjabél. De az Atlok hi-
aba hajtotta végre sikeresen e nem mindennapi
feladatot, szembesiilniiik kellett azzal, hogy
Pesterzsébet sohasem valik hazajava ennek
a 20. szazadi reneszansznak.”

A felejtés ellen cim( tanulmanyaban is bé te-
ret szentel A, vdci fiiveskertiek” 1956 utdni pdlya-

alakuldsa ismertetésének. A felejtés anatémiai
csontvazat Téth Balint rajzolja meg egy inter-
jajaban: ,Az elzartsdgban, a visszhangtalan-
sagban, az olvasénélkiliségben az indulé kol-
t6 igen nehezen tudta bemérni a maga helyét.
Hianyzott a kilvilag ellenérzé ereje, a tukor,
a kozvélemény titkre, aki azt valaszolja: ilyen-
nek latunk téged. Az irodalomtorténet ismer
fiokbol el6huzott prézai remeket — gondoljunk
csak Tomasi di Lampedusa Pdrducira —, de nem
ismer az ismeretlenségbdl elébukkané posztu-
musz koltéi életmiiveket.” E visszhangtalan
koltéi induldsnak és létnek persze volt elénye
is: ,Nekiink (...) nem kellett revide4dlni semmit,
negyven éve is az volt a véleményunk, hogy
a bolsevizmus egy elavult XIX. szidzadi ideold-
gian alapul6 embertelen és bizantinikus haldlra
itélt rendszer, esztétikaja, a szocialista realiz-
mus pedig nemhogy hibas, de nem is létezik...”
Az irodalmi életbdl kisemmizettek irdnti
felelsségérzet ugyantgy munkal Szentmdrto-
ni Janosban sajat nemzedéktdrsai és a téluk
harmad (vagy olykor annal is t6bb) emberolts-
vel id6sebb, illetve fiatalabb palyatdrsak irant
is. Mintha kotelességének tartand a nekik elko-
telezett esztétdk, kritikusok hidnyat pétolni,
valamint a kézosségi ,gondra bator” irodalmi
hagyomany képvisel6it példaként felmutatni.
E kérdést az Egymadsra torlédva. Nemzedéki kér-
dések kozelmiiltunk magyar irodalmdban cimi
tanulmanyaban vildgitja meg. Ennek jegyében
ir A vildg négy arca cimi konyvismertetés-fiizé-
rében Nagy Cilir6l, R6zsassy Barbarardl, Klein-
heincz Csillarél, Cserndk Andrasrdl, illetve Uj
héditok cimmel négy indulé koltérél — Bék Ti-
murrdl, Marcsdk Gergelyrél, Polgar Krist6frol,
Regés Matyasrdl. (2020-ban Bék Timur lett
a 2002-ben allami kitiintetéssé ,avanzsalt”
Gérecz Attila-dij jutalmazottja.) De megmeriti
érdeklédésének hildjat az éppen adott év kényv-
aradatdban is, hogy 1999-ben felhivja a fi-
gyelmet Hay Janos, Majoros Sandor, Koppany
Zsolt, Bager Gusztav, Rékasy [1dik6, Mezei And-



ras konyvére, 2000-ben T6th Erzsébetnek
Alisszabonijdrat cimt kotetére, 2004-ben a szin-
tén Gérecz Attila-dijas Falusi Martonnak Ha-
zdig ldtni cimen kozzétett verseire, 2005-ben
a partfogéjaként tisztelt Agh Istvannak A meg-
taldlt id6bél cimi verseskonyvére. A késébbi
évek kalenddriumaiba Dedk L4szl9, Filip Tamas,
Dobai Péter, Karpati Kamil olvasasra ajanlott
konyvei kertilnek be az ismertetésik révén.

Az Trészovetség elnskének szinte minden
héten akadt olyan, tisztébdl ad6dé tennivaldja,
amely lelkileg-szellemileg az érintett elhunyt
vagy él6 kolts- és irdtars életmiivének alaposabb
ismeretét igényelte. Legyen az sziletésnapi és
dijatad6 koszontés — Vasadi Péter, Kanyadi San-
dor, Albert Gabor, Csodri Sandor, Kaldsz Marton,
Buda Ferenc, Ferdinandy Gyorgy, SzilagyiIstvan,
Szepesi Attila, Lezsdk Sandor -, halotti bucsuz-
taté vagy emléktabla-avatas — Hars Erné, Som-
ly6 Gyorgy, Fejes Endre, Jékai Anna, Marsall
Laszl6, Laszl6ffy Aladar, Bella Istvan, Nagy
Andras, Dobozi Eszter, Csontos Janos —, vala-
mint régebben elhunyt kolték, ir6k megidézése
kerek sziletésnapjuk alkalmabdl: Illyés Gyula,
Weéres Sandor, Hatar Gy6z6, Cseres Tibor, Utassy
Jozsef.

Szentmadrtoni Jdnos az 4ltala a legkulonfé-
1ébb alkalmakkor méltatott kortdrsakrél vagy
nagy el6dokrél szélva sohasem hasznal panel-
mondatokat, rutingondolatokat (ha az ilyenek
egyaltalan gondolatok). Eletmtviikben elmé-
lyulve emel ki olyan, alkotéi lényeguket bera-
gyogtaté ideat, amelynek révén a jelenlévék is
annak virdgszdlaval tdvozhatnak a felszeletelt
sziiletésnapi tortatdl, megkoszorazott emlék-
tablatdl, a sirhantokat 6vezé mezsgyelabirin-
tusbdl. Ahol az élethelyzet és az életkor meg-
engedte, Szentmdartoni személyessé teszi az
unneplést. Egyik meghataroz6 mentorat, a 2012.
oktéber 23-a4n Arany Janos-dijjal jutalmazott
Olah Janost igy méltatja mar-mar megrendil-
ten: ,Nem tudok elfogulatlanul szélni Oldh
Janosrél, de nem is all szandékomban. Foko-
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zatosan ismertem meg 6t — 6 pedig, alkatdbdl
eredben, hagyta, hogy a magam tempédjaban
néjek fel a faladatokhoz, hozza, a miivészeté-
hez. Nem titkoltam soha, hogy szarnyai alatt,
a Magyar Naplénal toltott tiz év soran értem
voltaképpen férfiva, szerkesztévé. O mindig
csak a hittérbdl segitett, soha nem tolakodott
elére, engedte, hogy mindent a sajat b6rémon
tapasztaljak meg. (...) Kesertisége mogott kivi-
vott szabadsag, dertije mogott bolcsesség, in-
dulata mogott az elfojthatatlan igazsagérzet
érhetd tetten. Ugy, hogy kézben tudom, sem-
miféle illiziét nem dédelget magaban. Az 6rok
vesztesek nyugalmaval szemléli rendszerint
adolgokat, mégsem hagyja el magat, nem veszit
a lenduletébdl, faradhatatlanul dolgozik egy
emberibb jovéért. Az élet zsivajabol kivalva ma-
ganak megilljt parancsol, és konokul épitkezni
kezd az emberi értelmetlenség, a butasig és
a pusztitds ellen.”

Olah Janos a vers, a préza, az esszé harom-
szogével probalta bemérni a vildgot. 2016 tava-
szan Biré Gergének adott interjijaban -, Az idd
csak kiszdritja a sebeket, de be nem gyégyitja” —
a miveirdl hirtelen szimvetést adé Szentmar-
toni leszégezi: ,a vers az otthonom, de végre
van nyaralém is, a pr6za”. E kotet irdsainak
tobbségét szamba véve hozzatehetnénk: a kett6t
Osszekotd sétdny az esszé.

Koényvének A koltészet kalozfelvételei cimet
visel6 utolsé ciklusdban Szentmartoni Janos az
El6retolt Hely6rségben publikalt karcolatait
tette kozzé, amelyek igy egyiitt, a cimekkel tor-
tént tagoltsidguk ellenére is, prézavers-fiizérré
allnak 6ssze. Ennek lelkiinkbe hasité ékkovei
a mitolégiaiva sulyosodé emlékek, élethelyze-
tek, vagyis az esend6 masik ember, a mdsikunk
mindennapjai... A kilénféle hivatali tisztsége-
ket vallalni kényszeriilt Szentméartoninak nincs
miért aggédnia. O kolté a javabol.

Kovacs Istvan
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A Tuskés Gabor vilogatasdban és szerkeszté-
sében, valamint Tiiskés Anna sajté alé rende-
zésében napvildgot latott kotet a 2013-ban
megjelent kiadvany (Hagyomdny és kritika. Kony-
vek, konyvbirdlatok a kora vjkori eurdpai irodalom
és miivelddés torténetéhez. MTA Bolcsészettudo-
manyi Kutatékézpont, Budapest, 2013.) parja.
Az utébbi kotet Tuskés Gabor kritikairéi mun-
kassagat tekintette at, a mostani pedig az alta-
la irt, szerkesztett, tarsszerkesztett, sajté ald
rendezett, elész6val vagy kisérétanulmannyal
ellatott konyvekrol irott szakkritikdakboél kézol
b6 vélogatast. Mindkét kotet kiaddsat az a fel-
ismerés indokolja, amit mér az elsé konyv el6-
szavaban is olvashattunk: ,mig az irodalomtér-
ténészek kritikusi munkdassagat tobbé-kevésbé
modszeresen szamon tartja a tudomanytorté-
net, joval kevesebb figyelem fordul az irodalom-
tudomanyi mivek kritikai recepciéjara”. A most
megjelent kiadvany miifajat tekintve még szo-
katlanabb a magyar kényvkiaddsban, mint az
el6z8. Nehéz helyzetben van a recenzens, hiszen
Tuskés mar el6z6 gytjteményes kotetében is
részletesen irt a szakkritikak jelent&ségérol,
a téle megszokott figyelemmel mar elére meg-

Alazat és kritika |

hatédrozta a kényv tovabbi felhasznalasi lehe-
t6ségeit, valamint kijelolte azokat az utakat,
amelyeken az értelmezé haladhat. A kényv ma-
faja is nehézségek elé allitja az ismertet6t, két
véalasztasi lehet6séget hagyva neki: vagy egy-
egy kozelebbi téméba és annak recepcidjiba
enged betekintést tovabbi témakat és értelme-
zési lehetdségeket kibontva (Rezension), vagy
az ismertetés (Buchbesprechung) miifajat va-
lasztja, lemondva ezzel minden 4j felismerés
eléadasarol. Tekintve, hogy jelen sorok ir6janak
(sajnalatos médon) nincsenek a késébb felsoro-
landé tematikdkhoz kapcsol6dé felismerései,
igy az utébbi médszert valasztottuk.

Amint az alcim is mutatja, harmincét év ter-
mését gyljtotték egybe e kotetben, melyben
negyvennyolc kiadvanyrdl, nyolc nyelven kozel
szazhusz kritika taldlhaté. A teljes kritikai kor-
pusz, amely Tiiskés eddigi életmivét 4ttekinti,
szazhetven tételt foglal magaba, s kozel negy-
venot iv terjedelmi - igy kotetbe rendezni alig-
halehetett volna. Arecenzalt kotetek egy részét
egyedul, masik részét elsésorban feleségével,
Knapp Evaval, valamint kézeli munkatarsai-
val koz6sen irta, szerkesztette, igy a magyaror-



szagi irodalom- és kulturatudoméany bizonyos
részeinek elmult majd’ negyven évét is dttekin-
ti a konyv, egyuttal a nemzetkozi egyuttmiiko-
dések és recepcié jelentds részére is ravilagit.
A gytjtemény céljardl és a valogatas szempont-
jairdl igy vall a szerkeszté: , A gydjtemény alap-
ja a felismerés, hogy a tudomanyos mivek kri-
tikai fogadtatdsa, benne mindenekelétt az
ismertetések, recenzidk és birdlatok természe-
tes részét és targyat alkotjik az irodalomtorté-
nészi munkanak, s elsédleges forrdsai a tudo-
many- és kritikatorténetnek. Az 6sszeallitas f6
célja, hogy dokumentadlja az Irodalomtudoma-
nyi Intézet XVIII. szdzadi Osztalyan végzett
alapkutatédsok generaciékon 4tivels folyamatos-
sagit, szamvetést adjon az dltalam végzett, ira-
nyitott, timogatott és napvilagra segitett ku-
tatdsok eredményeinek szakmai értékelésérol,
s megjelenitse az eltérd, néha ellentétes véle-
ményeket. A kritikdk kivalasztisdban abbdl
indultam ki, hogy bizonyos értelemben minden
véalogatas fikcidteremtd aktus, ezért fontosnak
tartom egy minél teljesebb kritikatorténeti
adatbazis létrehozasat. A terjedelmi korldton
kivil a vilogatas szitkségessége mellett sz4l,
hogy a kritikak targyat alkoté munkak és ma-
guk a kritikak névekvé mértékben valnak hoz-
zaférhet6vé halézati formaban. Az ismétlések
minimalizaldsanak jogos igénye is indokolja a
valogatast. A valogatas alapvetd szempontja volt
a kritikai attitdd, a tovdbbgondolds igényének
és az Uj kérdésfoltevéseknek a jelenléte, a meg-
biralt miivekben elért tudasszint értékelése és
lehet8ség szerinti meghaladdsa. E szempontok-
nak nem minden, a gyjteménybe bevalogatott
iras felel meg maradéktalanul, de néha egy csu-
pan leird, ismertetd vagy ajanlé jellegi irdsnak
is lehet dokumentum értéke.” A kétet nyolc te-
matikus egységbe rendezve mutatja be Tiiskés
Gébor munkassaganak kritikai fogadtatdsit.
Az irdsok a kovetkez6 témédkhoz kapcsoléd-
nak: vallasi kifejezésformak, sz6 és kép, egy-
hazi irodalom, Mikes és Rédkéczi, tirgy és
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kapcsolattorténet, neolatin irodalom, tudo-
many- és mivel6déstorténet, 20. szazadi iro-
dalom- és tudomanytorténet, vegyes tematika-
ja tanulmanykotetek. A konyv 6sszedllitdsa
soran Tuskés a sajat kutatoi érdeklédése id6-
beli valtozdsdnak megfeleléen rendszerezte
az egyes témakat és koteteket, s ,a fejezete-
ken beliil a kényvek megjelenésiideje, illetéleg
tematikai 6sszetartozasa hatdrozza meg a sor-
rendet. Az azonos évben megjelent munkakat
szakmali jelent6ségiknek megfelelGen igye-
keztem elrendezni. Az egy-egy munkara vo-
natkozé kritikdk 6nallé csoportokat alkotnak,
és nyelv szerinti elrendezést kovetnek: a ma-
gyar nyelvi irdsokat kovetik az idegen nyel-
viek, mindkét csoportban idérendben. Tébb
kalonboz6 idegen nyelvi birdlat esetén a cso-
portositas nyelvenként, azon beliil idérendben
tortént. A kotetbe fel nem vett irasok bib-
liografiai adatai az adott miire vonatkoz6 kri-
tikdk szévege utan, »Tovéabbi birdlatok« cim
alatt talalhatok.”

A kotet nagy érdeme, hogy a szakkritikak
legjobbnak vélt darabjai fogalmi tisztdzasokkal,
terminusok kontextualizalasaval élnek, a ma-
gyarorszagi kutatdsok nemzetkozi bedgyazott-
sadgara, tovabbgondolasanak médjaira és ira-
nyaira is rdmutatnak, valamint (s ez taldn
alegfontosabb) a kutatdsok folytatasara, Gj szem-
pontok bevondsara §sztonéznek, sok esetben
a tovabbi kutatédsok feladatait is kijelolik. A re-
cenzidkat szisztematikusan olvasva, s a Tiiskés
nevéhez kapcsolédé koteteket ennek megfele-
16en 4ttekintve bizonyosan ki lehetne mutatni
azt is, hogy a szerz6 és munkatdrsai hogyan
épitették be a kritikusok altal irtakat késébbi
kutatésaikba, és ezek pontosan milyen eredmé-
nyekre vezettek. Mindez a kollegialitas és az
alazat fokmérdje is egyben. Ezzel kapcsolatban
nem elhanyagolhaté6 Tuskés egy interjuban el-
hangzott mondata: ,Masfel8l agy gondolom,
kutatdsaim akkor bizonyulnanak igazan si-
keresnek, ha kényveim — Tarnai Andor egyik
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nevezetes mondatat varidlva - révid id6 alatt
valnanak elavulttd.”

Amint arra az el§széban maga Tiiskés is utal,
a szakkritikak jelent6ségének felismerése azért
is szikséges, hogy ezzel kelléen differencidlni
tudjuk a tudoméanymetriai mutaték pusztin
mennyiségi alapt adathalmazait és torzitasait.
Mostansag a kézbeszédnek is targya az akadé-
miai szféra s dltaldban a humantudomanyok
korében végzett kutatasok jelentdsége és lehet-
séges irdnyai, a finanszirozasi és mingségbizto-
sitasi rendszer problémai. A jelen kotet éppen
arra mutat r, hogy a humantudomanyok ese-
tében az egyes életmtivek részét képezi a befo-
gadastorténet, valamint a szinvonalas, konst-
ruktiv kritika is, amelyek figyelembevételével
elkertulheték lennének olyan egyoldalq, de
hangzatosnak tliné nyilatkozatok és cikkek is,
amelyek pusztin mennyiségi szempontok sze-
rint kozelitenek a targyhoz. (Mas kérdés, hogy
Tiiskés a tudomanymetriai mutaték alapjan sem
lehet tdmadasoknak kitéve.)

A kotet elsésorban azoknak jelent nagy se-
gitséget, akik a fenti témak valamelyikével fog-
lalkoznak, vagy a kutatastorténetét kivanjik
attekinteni. Egyre kevésbé jellemz6 példaul,
hogy egy kutaté nemcsak egy bizonyos kényvet,
hanem annak recepciéjat is figyelembe veszi az
anyaggyujtések soran, pedig ezzel a médszer-
rel kiktszobolhetSk lennének bizonyos ismét-
lések, mar meglévé felismerések ujboli felta-
lalasa, valamint szdmos egyéb hiba vagy
mulasztas. Teljesen mas korszakkal és témaval
foglalkozé kutatéként is hasznosnak bizonyul
a kotet, mert az alapvetden eltéré érdeklédési
kor ellenére a kritikak egy része ravilagit a ko-
vetendd kutat6i magatartdsokra, egyuttal a

kulonb6z6 moédszerek lehetséges és minden
esetben komoly eredményt hoz6 6tvozésének
jelentéségére, azaz az irodalom- és kultaratu-
domany interdiszciplindris megkozelitésének
egyedili, valéban igényes miivelésének lénye-
giségére. Osszességében tehit nemcsak azok
forgathatjak haszonnal a kétetet, akik a kritikak
tartalmioldala irant érdeklédnek, hanem azok
is, akik az irodalom- és kultiratudomany maéd-
szereit sajat témdikban, illetve munkajuk sordn
szeretnék minél igényesebben hasznositani.
Masfell az sem elhanyagolhaté, hogy a szinvo-
nalas kritikairds képességének elsajatitdsa hosz-
szl folyamat, amit igenis meg kell tanulni.
Mindehhez e kényv 6ridsi segitséget nyujt.

Nem lehet elmenni amellett sem, hogy a ko-
molyan vehet§ kritikdnak minden esetben épi-
t6 jellegiinek kell lennie, akkor is, ha hidnyos-
sagokra, hibdkra, vagy a nem kelléen tavlatos
ratekintésre hivja fel a figyelmet, ezzel is segit-
ve a szerz6 tovabbi munkajit. Ehhez azonban
a szerz6 és a kritikus egymads iranti kolesonos
tiszteletére, a téma irdnt érzett felelGsségre és
kell6 alazatra van sziikség. Talan az egyik legfon-
tosabb — a kutatéknak, de bizonyos szempontbél
valamennyi ir6 embernek tudatositand6 — tandcs,
amit az idézett beszélgetésben igy fogalmazott
meg Tuskés: ,Mas a szakma hosszua tavu érde-
keit szem el6tt tarto felelésségérzet, és mds az
egyéni siker mulé tomjénfistje. Abecsvagynak
nem a mu elétt van a helye, hanem a mivel
egyitt kell névekednie. A targy elé vagd, 6nma-
gaért valo, teljesitménytdl fiiggetlen kutatéi
becsvagy hamis, egyben 6ridsi teher az érintett-
nek és a kérnyezetének egyarant.”

Stamler Abel



