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A legendássá vált 1938-as budapesti Eucha
risztikus Világkongresszust az elhatalmaso-
dó fasizmus és a második világháború komor 
árnyékában készítették elő, tartották meg. Azok
ban a napokban harminchárom országból öt-
venezer ember vendégeskedett fővárosunkban 

– a német küldöttség utazását Hitler megtiltot-
ta. A nagyszabású ünnepségek nem titkoltan  
a katolikus egyház erejét, jelentőségét demonst-
rálták a nácizmus, illetve a bolsevizmus felé, 
egyes teológusok a „világhódító keresztény
ségről” értekeztek – ám alig két évvel később 
papok és szerzetesek ezreit hurcolták náci kon-
centrációs táborokba (főként Dachauba), tíz 
évvel később pedig hazánkban egyházi sze
mélyek százait deportálták, kínozták meg ke-
gyetlenül a kommunisták, s tollvonással koboz-
tak el, számoltak fel katolikus intézményeket. 
Ez minden hívő számára történelmi lecke: alá
zatra int.

Papnövendék koromban egy idős, bölcs püs-
pök arra intett: „Egy társadalomnak olyanok  
a papjai, amilyeneket érdemel. A szent életű 
papokat ki kell imádkozni.” Lehetséges, hogy 
ez az irodalomra is érvényes? Egy társadalom-
nak olyanok a költői, írói, amilyeneket érdemel, 
amilyeneket az olvasási kultúrájával-hajlandó-
ságával „kiimádkozik”?

Napjainkra a vallási helyzet megváltozott.  
A hagyományos szentségi élet helyébe sokak-
nál a közömbösség és a kétely lépett; a modern 
ember lelkében egyfajta hiány keletkezett, ám 
ez az űr Isten formájú. A transzcendencia irán-
ti igény, vágyódás nem szűnt meg, sőt egyre 
erősebb, s ez az irodalomban is megfigyelhető. 
Az elmúlt évtizedek lírai termésében a hitvalló 
költészetet javarészt felváltották az istenkere-
ső versek; a hitbuzgalmi strófákat egy mai al-
kotó tollából túlságosan fennköltnek érezzük. 
Az ezredforduló óta eltelt időszak érdekessége, 
hogy vallástalanul felnőtt költőink egész sora 
fedezte fel ihlető olvasmányként a Bibliát. (Külö-
nösen a Zsoltárok könyvét, az Énekek énekét és 
az evangéliumokat.)

Az 1938-as eucharisztikus találkozó azt is 
üzente a világnak, hogy Magyarországon még 
béke volt, a nagyhatalmi háborús előkészüle-
tek dacára. A most, szeptember 5. és 12. között 
zajló budapesti világkongresszus is erről tanús-
kodik: hazánk a járvány és a globális népván-
dorlás időszakában is a béke szigete, hiszen ez 
idő tájt maszk nélkül élhetünk és közbiztonság-
ban, közvetlen terrorveszély nélkül. Adja Isten, 
hogy így maradjon, és ne zúduljon ránk egy 
újabb sorsveszély!

Zsille Gábor

Hit és űr

 

Szemhatár

Zsille Gábor 
(1972, Budapest)  

költő, műfordító, szerkesztő,  
Térey-ösztöndíjas
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Polcomon, mint rendhagyó munkatáborban, 
úgy sorakoznak egymás mellett a szellem fog-
lyai, fogvatartói – a könyvek; hol lazábban némi 
kényelemben, hol helyszűke miatt préselve-szo-
rongva. Ők, a múlt, a jelen, a jövendő tevékeny 
napjainak néma segítőmunkásai, koronázatlan 
királyai, csendes napszámosai, komornái és 
komornyikjai, egységesen papírruhába öltöz-
tetve, fontos vagy kevésbé fontos életük üzene-
teivel, rettenetes jóslataival, jegyzett, formás 
fejezetekbe sűrített bizonyításaikkal, igazolá-
sokkal és önigazolásokkal, más szóval: a kihe-
gyezett lét számtalan monokróm és monoton 
vagy színes árnyalatával, ahogy a sors egymás 
mellé rendelte őket ott, abban a számukra fenn-
tartott térség pár négyzetcentiméteres élette-
rében. Papírból készült hangtalan agyaghadse-
reg ez. Igen, ők ott strázsálnak türelemmel, 
szolgálatra készen, szolgálatra várva, szolgálat-
ra születve egybeterelten és agyba tároltan,  
s öröm, ha megnyílhatnak, amikor kell, ha épp 
szükség van rájuk; ilyenkor útjukra eresztik  
a történetek végtelen szalagsorát, hisz, noha 
volt egyszer egy vadnyugat, de volt egyszer egy 
vadkelet is, ahonnan tényeket hordoznak, cá-
folnak; úgy, ahogy azt a könyvek szokásukhoz 
híven megértőn vagy provokatívan általában 
teszik. És megteszik, tekintetünket keresve, ők, 
a nyomdafestékbe dermedt Gutenberg-galaxis 
szellemsugárzású állócsillagai. Közben néma-
ságuk feszítőereje folyamatosan sugározza  
a történelem eseménykapszulájának tanújeleit, 
hozsannázott vagy sárba döngölt, de itt már 

örök érvényűként lejegyzett dokumentumait. 
Nincsenek tekintettel szomszédaikra, s az 
azokban foglalt ideákra sem, hisz nincs kötele-
ző érvényű kommunikáció a könyvek demok-
ratikus papírtársadalmában, csak kötelező ér-
vényű egyéni létezés vagy nemlétezés, túlélés 
vagy megsemmisülés van. S amint megérintjük 
egy kiadvány papírbársony arcát, máris villan 
a szellemi aknavető bensőjéből áradó értelem-
szikra, ami hordja-viszi teóriák energiáit, jegy-
zett életeket, tündökléseket, zuhanásokat, 
megvéd és kiolt eszméket, érveket állít fel, állí-
tásokat dönt le, megsokszoroz, vagy aprít, ket-
tőbe, százba vág, erőnek erejével, ahogy azt az 
osztódás tiszta matematikai rendje, miként  
a favágásnál, úgy az eszmehasogatástól is meg-
kívánja. Mindahányban rejtett üzenet lapul; 
valami, valakiről és valamiért, így a cselek-
ménynek bár esélye legyen harsonaszóval be-
vonulni az irodalomtörténelembe, hogy ott is 
örökké ne csak az Idő legyen privilegizált, ami 
mindenhova hívatlanul érkezik, belerágva, be-
lefészkelve magát időtálló betonbunkerébe.  
S az írói gondolat igyekszik lábon, talpon, észnél 
maradni, úgy, ahogyan tud. Jegyzi önmagát 
finoman hurkolt és ívelt, tört és tagolt vonalak 
betűképleteiben, az agy titkosírásának, rovásírá-
sának és megrovás-írásának vonalszövevényeit 
bogozgatva, borzolgatva, a historikus századok 
láncszemeivel egybefonva, ami könyvnek szü-
letvén, már alapszinten hallgatásra lett ítélve. 
Hogy a forma és tartalom egysége és kétsége 
csak kellő érdeklődés kényszerítő hatására fed-

Betűzuhatag
 

Árkossy István

Szemhatár

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő­
művész, grafikus, Budapesten 
él, Szolnay Sándor-díjas
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hesse fel titkát, akkor, ha a históriafolyam 
hömpölygő gondolat-árjának kincse mégis el
olvasásra vagy megismerésre várna. Bajor An-
dor kiváló Erdélyben élt író, költő, ezt üzeni:  

„A könyvek is élnek, vidulnak, öregednek és el-
porladnak, akár az emberek. Volt közöttük rab 
is és száműzött, aki talán évszázadokig seny-
vedezett poros polcokon, ládák börtönében,  
s csak diadalmas forradalmak után jelenhetett 
meg a fényben, térhetett a népek szívébe, édes 
otthonába.”

Mindjárt mellettem, mint az athéni Parthe-
nón oszlopsora az Akropoliszon, úgy magaso-
dik öt pompás kötetben a székelyföldi születésű, 
egykori Utunk-szerkesztőtárs, novella- és re-
gényíró Szabó Gyula A sátán labdái című, több 
mint kétezer oldalas dokumentumokban életre 
keltett gigantikus história-tára, zúgó regény-
folyama Erdély megviselt 17–18. századi ko
ráról, túlélésének esélyeiről. Aztán mellette 
fehérlik-feketéllik a Carmina Burana-kötet ka-
roling-minuszkulák betűstílusával tervezett 
címlapja Szász Endre illusztrációit őrizve, még 
abból az időből, amikor a kulturált, nagystílű 
és poétikus mesterrajzoké volt a jelen; ehhez 
simul Wesselényi István Sanyarú világa két testes 
kötetben, megsárgulva már a Kriterion Könyv-
kiadó egykori, legendás „Fehér Könyvek” soro-
zatában. Némileg több helyet kíván Pápai Páriz 
Ferenc Pax corporisa, az alacsony, kézre álló, tes-
tes kis kötet, könnyű pergetni lapjain az időt, 
ahol a mulandóság alig több mint oldalszámo-
zás kérdése. Ennek közvetlen szomszédja Bod 
Pétertől a Magyar Athenas, valamint a Művelő-
déstörténeti tanulmányok sorozatból az Ódon 

Erdély. És mint a székelyföldi Madéfalván a ve-
szedelem szomorú emlékezetű eseményeit idéző 
monumentum, úgy magasodik ki sorából a ki-
váló művészettörténész B. Nagy Margit Stílusok, 
művek, mesterek, Erdély művészete 1690–1848 
között példásan gazdag műtörténeti gyűjteménye, 
Transzilvánia porladó kőtörténeti múltjának 
felmérésében, tartalomhoz illő, szép kiállítás-
ban. A Régi szavak szótára, a szürke köpenyes 
eminenciás zamatos szó-ízeinek aromakínála-
tával lett másabb a többinél, és semmi köze 
nincs a vele szomszédos Mario de Micheli Az 
avantgardizmus című, elismert szakmai alapmű-
véhez. A sor, a sorok sorai viszont nem állnak 
le, hullámzanak tárolón, könyvben egyaránt, 
begyűjtik és lenyelik az Időt, fittyet hányva  
a világra a maguk párhuzamos világával, élve 
és leélve csendes-harsány életüket. Az egyszerű 
deszkapolc pedig lesz magasztos gondolatok 
zarándokhelye, szent hona, temploma, fontos 
szavak üzenetfala. Hogy ma is kellőképpen vissz
hangozhasson Kós Károlytól a Kiáltó szó; hogy 
lebeghessen a sztoikus tisztánlátás; a harmat-
cseppben Áprily halk, Transzilván-csillogása; 
Galilei monomániája; Apáczai Magyar logikács-
kája; Savonarola villámló szavai; Szent Ferenc 
békéje és Cortez háborúja, vagy Julianus barát 
megfáradt léptei és Kőrösi Csoma végső pihe-
nője a magányos magasban. Pedig ez csak papír, 
mind-mind kínai ajándék-papír, Gutenberg in-
venciójával felékesítve, bár nem tekercsben, 
mint amiben az egykori mindentudás Alexand-
ria könyvtárában füstté lett. De papír. Pernye 
és hamu könnyen lesz belőle, hisz ami éghető, 
az elég. A szellem viszont megmarad. 
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Banner Zoltán

Szemhatár

interjú
– ki vagy?
– költő
– fel a kezekkel!
– mi célból?
– add meg magad!
– nincs semmim
– s a képek és igék?!
– kapok helyettük másokat?
– van elég másolat

	 a képzelet zárva
	 emlékezet kimosva

űrséta
ragaszkodom a Naphoz,
a Holdhoz, a csillagokhoz,
az égitestek lelke én vagyok.
a sötétséget a fény uralja,
a Mindenségben tisztaság ragyog.

ragaszkodnak hozzám
a Nap, a Hold, a csillagok,
számukra én vagyok az ég,
felnéznek rám a sötétségből,
és hajnalban velük fordulok.

palackposta
ha a szavak megőrzik
jelentésüket a Te idődben
fordulj felém és mondd el
	 mit értem

Ha a zene zene marad
és újraéled benne önmagad
fogadd a megsüketítettek
	 nevében áldásomat

Banner Zoltán 
(1932, Szatmár) 
költő, író, előadóművész, 
a Magyar Kultúra Lovagja
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Elhűlve bámultuk a krátert, a leomló partsza­
kaszt, az orrunk előtt tomboló porvihart.

Úgy éreztük abban a pillanatban: túl va­
gyunk mindenen. Eleget hallgattuk, értelmez­
tük a jövendöléseket, láttuk a jeleket. Így is 
irgalmatlan elszánásba került, hogy az utolsó 
percek egyikében beszerezzünk magunknak 
egy fürge lábú hátast, avagy dagadó vitorlájú 
dereglyét.

Jó ideje nem álmodtunk már. Se rémeset, se 
csodásat. Úgyszólván a jelen pillanat sem kötött 
le minket igazán. Lebegtünk valóság és mámor 
között, de ezt sem élveztük.

Be nem mertük volna ismerni: pont ezt vár­
tuk. Szakadjon a fejünkre az ég. Törjenek reánk 
a barbár hordák, sodorjon a tengerbe a szökőár, 
vagy akármi, csak legyen vége ezeknek a langy­
meleg időknek. A Város gyermekei voltunk, és 
titokban anyánk halálára játszottunk. 

Meg sem próbáltuk feléleszteni magunkban 
a hovatartozás érzését. Ma itt, holnap ki tudja, 
hol. Az sem fontos jószerével, hogy legyen am­
fiteátrum, fürdő, bordély. Fel sem ötlött ben­
nünk, hogy helyette, a romjain alapítunk valami 
mást. Újat.

Szép lassan, kényelmesen szippantotta ma­
gába az örvény a márványoszlopokat, cifra te­
tőket. Hallottuk honfitársaink, szeretteink jaj­
veszékelését, és nem sajdult meg a szívünk. 
Mi már kívülre kerültünk létezésük terein, ha 
akarunk, sem bírunk visszalépni az övékbe. 
Vagy kirángatni őket onnét.

Nem mondhatni, hogy haragban álltunk vol­
na a Várossal. Mindössze nem érzékeltük, hogy 
bármivel is tartoznánk neki. A ligetek, a palo­
ták, a színházak sem övé, sem miénk. Kizár­
hatna minket magából, ha szükségét látná. Mi 
is őt.

A porvihar, az égből aláhulló tűzeső eltakart 
mindent a szemünk elől. Már az eszeveszett 
sikoltozást, elhaló jajszót sem hallottuk. Meg 
kell keményítenünk a szívünket, ezt sulykoltuk 
magunkban egyre csak. Ez itt nekünk nem ha­
zánk, azok ott nem testvéreink, lényegében 
senkihez, semmihez nem tartozunk.

Nem voltunk hajlandók büntetésként fogad­
ni azt, ami reánk szakadt. Az égiek szándékát 
meg lehet-e másítani könyörgéssel, jó avagy 
rossz cselekedettel? És egyáltalán: létezik he­
lyes és hamis út? Ők, az elveszendők is sejt­
hették: nincs tovább, de lábuk, nyelvük késedel­
mesen moccant.

Úgyszólván a miénk is. Ki tudja, miféle sugal­
lat késztetett, hogy fogunkat roppanásig szo­
rítva, kezünket fehéredésig préselve mégiscsak 
a kifelé vezető útnak fordítsuk lépteinket.

És nekik, a többieknek valahogyan nem volt 
kedvünk elárulni: ez nem büntetés. A sors. Jó­
sághoz, komiszsághoz semmi köze. Az istenek, 
az égiek éppoly hiábavalók, mint a por fia. 

Csak mi, boldogtalan halandók képzeljük, 
hogy Városunk az egyetlen város a minden­
ségben. Tornyok, paloták emelkednek ki a ho­
mokból, s hullnak majd vissza ugyanoda. Ki­

Holnap újra felkel a nap
 

Horváth (EÖ) Tamás

Szemhatár

Horváth (EÖ) Tamás 
(1959, Szentgotthárd) 
író, pedagógus, 
Fóton él
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rályságok, birodalmak virágoznak fel, s lesznek 
az enyészeté.

Civilizációk.

Késő tavasz volt, és úgy gondoltuk: ennyi jár. 
Nem úgy, mint az ifjak, akik szinte tudatlanul 
vetik bele magukat a gyönyörökbe, hanem ter­
vezve, kiméricskélve. Ennyi és ennyi belefér 
még.

Mestereink persze kicsit másképp tanítot­
ták ezt. Olyan, hogy elég, nincs. Aki rákap az 
élvezetre, vagyonra, hatalomra, többé nem ké­
pes magát megtartani.

Hogyne értettük volna. Csak addigra el­
szabadult bennünk a bestia. Vedelni, párzani, 
okádni, üríteni. Ára van mindennek, tudtuk, de 
mikor reánk tört a sóvárgás, semmi sem tűnt 
drágának. Egy napon kifakul szemünkből az 
égbolt, s mi úgy illanunk el ebből a világból, 
hogy bele sem dugtuk a nyelvünket.

Túl soká húzódott a tél, túl hirtelen jött  
a nyár. Meg sem élhettük jószerével, milyen az, 
mikor lassanként visszatér a keringés a zsib­
badt tagokba. Egyik nap még félhomályban 
botorkáltunk hajnalonta, s a másikon már a ve­
rőfény hajított ki az ágyból.

„Nem bűneinkért, mulasztásainkért szakad 
reánk a veszedelem, hanem mert nem akarjuk 
tudni, kinek tartozunk számadással. A sors 
mindenkit utolér, de végzete annak lehet csak, 
aki arcát mutatja. Démont idézni semmiség, de 
halandó elűzni, annak parancsolni, soha nem 
képes.”

Elegünk lett a kettős fedelű beszédekből. Mi 
fáj nekik annyira? Mi is tudtunk egyet és mást 
a viselt dolgaikról. Semmi egyébre nem jók ezek 
az avítt jóslatok, csak arra, hogy mást oda ne 
engedjenek a húsos fazék köré. Márpedig az  
ő idejük lejár – inkább előbb, mint utóbb –, és 
részt kell adjanak a jóból, amit galád módon 
elrekkentettek előlünk. Ne hivatkozzanak a Vá­
rosra! Nekünk nem hazánk, csak egy a sok kö­
zül. Ha megnyílik a föld a lábunk alatt, s véreső 

hull az égből, mi szedjük a sátorfánkat, s kere­
sünk mást.

Éretlen fiúcskákkal, leányokkal éltük a vilá­
gunkat. Akadt, ki barmokkal. Asszonyi ruhát 
öltött a férfiú, s férfinéven hívatta magát az 
asszony. Aloé-virággá, drágakővé szerettünk 
volna lenni.

Túl későn múlt a tél, s hamar jött a nyár. Fel 
sem ocsúdtunk, s verejtékezett már körülöt­
tünk a levegő. Meg sem ízleltük a bort, s tudtuk: 
pimpós, ecetes. Lakomáról lakomára menekül­
tünk. Nem könnyebbedtünk a hányástól.

„És ha fejünkre szakad az ég?” Igyekeztünk 
úgy tenni, mint akit cseppet sem zavarnak az 
istenek, az ősök árnyai. „És mi van, ha semmi 
sincs túl a felhőkön, a föld mélységes mély 
emésztőcsatornáján?”

Túl korán jött a nyár. Nem is volt igazán ki­
kelet.

Olykor megrezzent a föld a talpunk alatt. 
Felmorajlott az ég, s különös, tarka villámok 
cikáztak az alkonyatban. Mindez messze, mes�­
sze tőlünk, úgy véltük. Ami kívül esik a falakon, 
az valahol máshol van.

Hírek érkeztek innen-onnan: földindulásról, 
szökőárról. Nem sok hitelt adtunk a szóbeszé­
deknek. „A falak erősek. Kívül rekesztik a vészt, 
az ellent.” Meg nem tudtuk mondani, mire ala­
pozzuk mérhetetlen magabiztosságunkat. Min­
den más, mindenki más az enyészeté lesz, de 
mi diadalmasan álljuk az idők próbáját.

Máshol akárhol megeshet ilyesmi, de ne­
künk mentesülnünk kell az efféle megpróbálta­
tásoktól. Jószerével hallani sem szabadna róla, 
miféle rettenetes dolgok estek meg távoli helye­
ken. Aki vészhírrel jött, már be sem engedtük 
a kapun. S ha mégis, kegyetlenül megbüntettük: 
akár az életével is fizethetett.

„Rossz irányból fúj a szél.” Nem tudni, hon­
nét kélt a pletykabeszéd. Ami egyébként teljes 
képtelenség. Van, hogy a tenger felől, s ha nem, 
a hegyekből. Olykor-olykor másfelől is. Aki így 
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beszél, a közbizalmat ássa alá. El kell hallgat­
tatni. Erővel, ha nem megy másként.

Mindazonáltal magunk is érzékeltük: a világ 
sora nem egészen úgy alakul, ahogyan azt meg­
szoktuk. Egyik napról a másikra elnéptelened­
tek a terek, sugárutak, majd hirtelen s indoko­
latlanul kitódult mindenki, akár ha valami nagy 
esemény készült volna.

A föld egyre gyakrabban, egyre érezhetőb­
ben remegett alattunk. Az égbolt morajlása 
mind közelebbről, mind nyugtalanítóbban hal­
latszott. Rossz felől fújt a szél.

„Illenék tán komolyabban vennünk emez je­
leket, röppent fel a vélekedés. Nincs még baj, de 
jobb lenne, ha így maradna. Inkább a legsö­
tétebbre készüljünk fel, hogy aztán kacaghas­

sunk megkönnyebbülve: mekkora szamarak 
voltunk!” Akik így beszéltek, azokat nem so­
káig láttuk.

„Az esetlegesen aggodalomra okot adó jelek, 
híradások távoliak, és hitelességük többnyire 
nem igazolható. Hírnökök lepték el a Várost 
időről időre. Mindenki, aki másképp gondolja, 
bűnös. A Város ellensége. A lehető legszigorúb­
ban lép fel az effélékkel szemben. Nem enged­
jük, hogy amit évszázadok során a magunk 
képére formáltunk, kétes szóbeszédeknek fel­
ülve adjuk fel.”

Aztán a kutak vize is apadni kezdett. Nem 
egyik napról a másikra, de azért jól észlelhetően. 
Az asszonyok, akik ott nyelveltek rendszerint, 
csendesebbek lettek. Suttogták csak egymás 

Fórum (rézkarc, 1989)
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között: megeshet, nem járhatnak sokáig ké­
nyük-kedvük szerint vízért. Őröket rendelnek, 
s aki vét a szabályok ellen, megbüntetik. Elza­
varják, tán még a korsóját is összetörik.

„A fennakadások átmenetiek, pillanatnyiak 
csupán, így hangzottak a legfrissebb uralkodói 
kiáltványok. Néhány hét, egy hónap legfeljebb, 
és úrrá leszünk az esetleges zavarokon. Mire 
jön az aratás, el is felejtjük az egészet.” Hango­
san, sebesen pörgött a hírnökök nyelve. Hadar­
tak szinte.

A piac kiürült lassanként. Elsőként a kör­
nyékbeli falvak, tanyák parasztjai tünedeztek 
el. Felhagytak mindennel: szántás-vetéssel, 
gazdálkodással, és más, messze vidékre költöz­
tek: ez a hír járta róluk. Aztán a helyi mívesek, 
kalmárok sem rakodtak ki. Némán mentek az 
asszonyok a kutakra. Összehúzott szemmel 
méregették egymást: melyikük edénye nagyobb? 
És a kirendelt strázsák valóban ott ácsorogtak. 
Nem túl jelentőségteljesen, de azért egyértel­
műen: közbe fognak lépni, ha arra kerül sor.

Messze, távoli vidékeken teljes városokat 
sodort el az áradás, temetett maga alá a föld­
rengés. Maroknyian, ha megmenekedtek, de 
leginkább senki sem. A dolgok valahogyan nem 
jó felé mennek. Csak halkan, mintegy melléke­
sen ejtettünk szót ezekről a hírekről, és csak 
azoknak, akikben feltétlenül bíztunk.

Az uralkodó küldöncei szinte naponta álltak 
a sokaság elé. Beszédük egyre hangosabb, sza­
porább lett. Megesett, hogy az egyik rendelkezés 
teljesen ellene mondott a másiknak. A nép iga­
zából meg sem próbálta betartani. Arra ügyelt 
csak, hogy semmit se a nyilvánosság előtt. A ka­
pukat lezárták. A kutakból eltűnt a víz, a mély­
ség már nemcsak mocorgott a talpunk alatt. 
Kisebb tornyok dőltek le, repedések futották át 
a kőfalakat. A tenger – bár nem dúlt vihar – 
mind gyakrabban csapott át a védműveken.

Tudtuk, amit nem akartunk tudni, s nem 
mondtuk ki, amit kellett volna.

Nőttön növekedett a Város, és mi nem bírtuk 
követni. A Város sem minket.

Sokáig élt bennünk az a kényszerképzet, 
hogy sok-sok kis faluból, tanyácskából lett ös�­
szegyúrva. Tanítóink közül többen is így ma­
gyarázták, de szívünk mélyén soha nem tudtuk 
ezt elfogadni.

Gyanítottuk, valamikor valakik pont ilyen­
nek álmodták: hatalmasnak, bűnösnek és pom­
pásnak. Aki átlépett egyszer a kapuk alatt, soha 
ne kívánkozzon visszafelé.

Felmértük, s tudtuk előre: napjaink sora meg­
számláltatott. Üszökké s hamuvá lesz a cifraság, 
az élvezet. Nem mohóságunk, kábaságunk mi­
att, hanem mert az égiek, a nemmúlók sem kü­
lönbek a por fiánál. Irigykednek, háborúskod­
nak, tobzódnak. Álmokat lopnak a halandók 
szempillája mögé. Folyóvölgyekről, termékeny 
síkságokról, ékes tornyokról.

Nem bíztunk, jószerével nem is hittünk ben­
nük. S velük egyenlőkké akartunk lenni.

A város a romlás maga. Szájról szájra terjed­
tek a titkos tanítások. Ahová falat rak az em­
beri kéz, utat döngöl, pálmaligetet ültet, ott  
a tisztaságnak nincs helye többé. Teli torokból, 
harsogva idéztük eme mondásokat. Nem mint­
ha alaposabban végiggondoltuk volna. Ám ama 
néhány pillanat erejéig látnokoknak, váteszek­
nek képzeltük magunkat.

A földművesek, pásztorok lassanként eltüne­
deztek a környékbeli falvakból. Ki távoli vidékre, 
ahová úgy gondolta, már nem érnek el a Város 
csápjai. Ki betört, behurcolkodott a falakon be­
lülre, s ott is ragadt örökkétig. Szavaikat, hang­
hordozásukat, szokásaikat feladták, feledték.

Mi pedig nem bírtunk dűlőre jutni: a ma­
gasabb rendű létezés vajon elkerülhetetlenül 
magával hordozza a rosszat? Hogy falakat eme­
lünk, függőkerteket, sétányokat, menthetetle­
nül magában rejti a hamisítás szellemét? A gőg, 
a bujaság, a restség, a kapzsiság adta kezünkbe 
a mérőónt, vakolókanalat?
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És persze azt is sejtettük: a vég, az összeom­
lás eljön mindenképp, és jogos lesz. Nemcsak  
a régiek: fejedelmek, főpapok követtek el égbe­
kiáltó bűnöket. Mi magunk is. Ha mással nem, 
azzal, hogy szótlanul szemléltük.

Eljő a pirkadat, és mi nekirugaszkodhatunk 
ismét, hogy újrafogalmazhassuk a mesénket. 
Folyt a bor, pengett a citera, rikoltott a síp az 
este. Válogatás nélkül ölelkeztünk leányokkal, 
ifjakkal, bár éreztük, kordénk továbbra is a mély­
ség felé zötyög. Émelygünk, okádunk, de a kö­
vetkező nap mégiscsak hajnalban kezdődik.

Reménykedtünk titokban: kell, hogy legyen 
maroknyi túlélő, ha lecsap a veszedelem. Vagy 
legalább egyetlenegy, aki felkerekedik, más tá­
jat keres, elviszi hírünket. Vagy ha senkit nem 
talál, hát maga alapít. Várost.

Igyekeztünk sulykolni egymásba, magunk­
ba: nem a mi vétkünk. Ezt adták ki a körülmé­
nyek, a csillagok állása. Adott helyzetben más 
sem tudott volna ennél különbet. Az ember 
semmire sem megy.

Valakik valamikor beleálmodtak az álma­
inkba. Szennyet a gyönyör, meghasonulást  
a pompa, árulást az ünnep mögé. Mi pedig nem 
akartunk választani ártatlanság és bántatlan­
ság között.

Eldobtuk szavainkat, arcunkat, hangunkat, 
hogy esetlegesen felkapaszkodhassunk a ma­
roknyi túlélő közé.

Egy arasszal a lábunk előtt tátongott a mélység.
Indulunk, helyet keresünk, másikat, ahol  

a jámbor sokaság hitelt adhat még lázálmaink­
nak. Nem mi hibáztunk. Csak a körülmények… 
Azt hajtogattuk ott, a tátongó szakadék szélén, 
hogy újraálmodjuk a Várost.

Nyugovóra térünk, és holnap másvalaki veti 
tekintetét a kelő napra. Bűneink, mulasztásaink 
ott örvénylenek lábunk előtt. Kell, hogy legye­
nek a világban olyan helyek, ahol ismeretlen 
még a nevünk, arcunk. Holnapra nem ugyan­
azok leszünk.

Ahol eddig mirtuszligetek virultak, oda zeg­
zugos sikátorokat képzelünk apró terecskék­
kel. Vagy felhőkarcolókat, üzletsorokat foncso­
rozott üvegportállal. Mérföldes acélhidakat.

Ahová várost tervez az emberfia, oda pusz­
tulást tervez.

Nem hittünk benne, de sóvárogtunk utána 
csillapíthatatlanul. A hajnal után, mikor min­
den romokban hever. A nap még nem akar elő­
kecmeregni a felhők mögül, de mi, kevesek,  
a maradék tudjuk, hogy bár csepereg még imitt-
amott, az egek csatornái jó darabig nem nyílnak.

Ülünk a köveken, igyekszünk magvas, szel­
lemes gondolatokat összegereblyézni. Mi eddig 
is jót akartunk, és ezután is. A seszínű, szájtáti 
sokaság, mely itt kavarog a mélyben, még nem 
készült fel rá. Talán jó darabig…

Búcsúzunk, szétszéledünk. Összefutunk eset­
leg a világ egy más pontján, és ha minden jól 
alakul, újraindítjuk a kísérletet. Önmaga ter­
mészetétől van rothadásra, bukásra ítélve, mit 
emberi kéz emel?

Mindnyájunknak jár még egy idill. Alkonyat­
ba hajló késő délután, mikor módunkban áll még 
egyszer végighordozni tekintetünket. A kert 
legalkalmasabb pontjáról, ahonnét rendesen 
belátni még tájat, építményt. Amit emeltünk, 
nem mindenestől a mulandóságnak emeltük.

A barbárok messze járnak még.
Mintha tenyérlenyomatok, hangok, arcvo­

nások örvénylettek volna hüvelykkel a lábunk 
előtt. Egy korszak süllyedt el, úgy véltük. S mi, 
szerencsés-szerencsétlenek megúsztuk a törvé­
nyek s a körülmények dacára. S most szalad­
hatunk keresni tágas tereket, folyóvölgyeket, 
magaslatokat. Hogy előadhassuk ismét: a mi 
terveink a legnagyratörőbbek, a mi álmaink  
a legszínesebbek. Csak a bugris, föld-arcú soka­
ság nem nőtt fel még hozzá. S ha ismét önma­
gába zuhan, rommá lesz, mi már rég másfelé 
vettük lépteinket.

Már amennyiben sikerül időben beszerez­
nünk fürge lábú hátast, dagadó vitorlát.
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Novák Valentin

Szemhatár

Körkörös vers
…majd
elmúlnak évek milliók
az űr nem tűr rebelliót
a kozmikus nagy éjverem-
ben oszlik a történelem
Galaxis-lyuk majd megtelik
s a múltat ott már nem lelik
és nem keres csak ostoba
ki céllal röppen majd oda
ott okozatot és létokot
hol a téridő csak elforog
hol az elme hétrét ellapul
szobatudós meg/elvakul
hol végörvénynek méhiben
az akarat majd elpihen
hol az agg isten bogarász
és nem lesz ott majd semmi nász
csak egy rossz körte villog ott
mi egy pillecsókot felfogott
mi feromonra nem felel
s nagy éjveremben lobban el
s a hártyaszárnyak huzatán
új végtelenek hajnalán
majd
elmúlnak évek milliók
az űr nem tűr rebelliót
a kozmikus nagy éjverem-
ben oszlik a történelem

Novák Valentin 
(1969, Budapest) 
költő, író
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Sok embertől hallott már Róla. Kereste is egész 
Júdeában, Galileában és Samáriában. Végül egy 
Sikemnek nevezett völgyben találta meg, ahol 
a sokaságnak prófétált: 

– Aki szeret, ismeri Istent. Ne lankadjatok  
a jó cselekvésében! – így biztatta tanítványait.

Közéjük osont. Legtöbben fiatalok voltak, 
akárcsak ő, alig kiserkent bajusszal, és itták 
minden szavát.

Ő éppen Júdeából érkezett, ahol a munkál­
kodása vajmi kevés sikerrel járt. 

Az Övéihez jött, de az Övéi nem fogadták be. 
A papok szidalmazták, és kevesen értették sza­
vai igazi mondandóját. 

Megállt pihenni egy félig kiszáradt olajfa 
alatt, egy kövekkel bevetett dombon. Éhes volt 

és szomjas. A teste fáradt, ruhája pedig tele volt 
a hosszú pusztai vándorlás porával. 

Amikor egyik tanítványa az örök élet felől 
kérdezősködött, elengedte a kérdést a füle mel­
lett. Hallgatott. Ő akkor húzódott közelebb 
Hozzá. Aggódott, nehogy félbeszakítsa kapcso­
latát az éggel. De rászánta magát a mihama­
rabbi vallomásra. 

– Tanítómesterem! – és letérdelt Előtte.  
– Engedd, hogy én is tanítványod lehessek. Kérj 
bármit, megteszem Érted.

Jézus végtelen szelídséggel nézte. Ő pedig 
érezte, mint tölti be a lelkét mennyei világos­
sággal.

– Istenem, mit tehetek én Érted? – kérdezte 
az Istent. 

Nicolae Dabija (1948–2021) moldovai költő, író, iroda­
lomtörténész, akadémikus, politikus, akit a bessza­
rábiai románság Mózesének, a román irodalom „har­
madik szemének” tekintenek. Keresztyén családban 
nőtt fel, nagybátyját, az archimandrita Serafim Dabi­
ját a Gulágra hurcolták, mivel „kolostort épített szov­
jetellenes céllal.” Alakját Dabija legnépszerűbb regé­
nye, a Házi feladat (2009) örökítette meg, melyet több 
mint 20 nyelvre fordítottak; magyarul 2019-ben jelent 
meg Balázs Boróka fordításában. Első verseskötetének 
címe (A harmadik szem, 1975) a hetvenes évek írónem­
zedékének jelképévé vált. Írásaikban az esztétikum, 
az erkölcsi igényesség és a nemzeti identitás félelem 
nélküli kifejezéséért szálltak síkra. Dabija a moldovai 
írók hetilapjának, az Irodalom és Művészetnek véle­
ményformáló publicistája, 1986-tól főszerkesztője, 
akinek irányítása alatt az orgánum a román nyelv hi­
vatalos nyelvként való elismeréséért és a latin betűs 

írás bevezetéséért folytatott küzdelem legeredmé­
nyesebb fórumává vált. 1990 után oroszlánrésze volt 
a Pruton túli román nemzeti öntudat újjászületésében. 
Ennek, valamint az ifjúság nevelése érdekében fontos­
nak tartotta az olvasókkal való személyes találkozást, 
amivel példa nélküli népszerűségre tett szert. Mint  
a besszarábiai román kultúra meghatározó képviselő­
je, Moldova Köztársaságban és Romániában számos 
állami díjban és kitüntetésben, költői, írói munkássá­
gáért, publicisztikai tevékenységéért pedig nemzetközi 
elismerésekben is részesült. Közeli barátságot ápolt több 
erdélyi és magyarországi költővel, Janus Pannonius-
verseket fordított latinról románra, a régi román köl­
tészet kutatása közben pedig örömmel bukkant Diacul 
Mihály ot Moldova 16. századi vándorénekes krónikás 
énekeire. 2021 márciusában alkotóerejének teljében  
a Covid 19 áldozatává vált. A folyóiratunkban közölt 
novella az író bibliai parafrázisainak egyike.

A tizenharmadik 
apostol

 

Nicolae Dabija

Szemhatár

Sájter Laura 
(1962, Négyfalu) nyelvész, 
irodalomtörténész, tanár, 
nyelvi lektor

Nicolae Dabija 
(1948–2021) moldáv író, 
irodalomtörténész, 
politikus



14 Szemhatár
20

21
 | 

9

A Megváltó egy piros fülű agyagkannára 
mutatott, mely kiszáradva hevert a lábainál, és 
ezt mondta:

– Menj, és hozz egy kanna vizet a kútról, ami 
itt a völgyben van. Mert szomjazom. 

Azon nyomban boldogan megragadta a kan­
nát, és futott a Sikem Völgyébe, amely annak 
az alacsony dombnak a lábánál terült el. 

A kútnál egy asszonyt látott, aki – a samá­
riai asszonyok szokása szerint – éppen nehéz, 
vízzel telt edényét helyezte erőlködve a fejére. 
Zsidók és samáriaiak nagy ellenségei voltak 
egymásnak, ezért hátat fordított az asszony­
nak, amikor megtöltötte a kannáját. De amint 
meghallotta a sóhaját, egyszerre eszébe jutot­
tak a Megváltó szavai: „Tegyetek jót az ellen­
ségetekkel is”.

– Miért sóhajtasz, asszony? – kérdezte.
Az asszony könnybe lábadt szemmel nézett 

rá, és elmesélte a nagy szerencsétlenséget, ami 
aznap reggel szakadt rá: kis házának egyik fala 
ledőlt, és most attól fél, ha az éjszaka beálltáig 
nem sikerül újraépítenie, a pusztai vadak éjnek 
idején betörnek hozzá. 

Kezébe vette az asszony edényét, és a lakhe­
lyéig vitte. 

Ott a piros fülű kannát egy botra akasztotta, 
és segített helyrerakni a köveket, majd újrata­
pasztani a házat agyaggal. Aztán elment vele 
egy sziklás hegyoldalba, hogy újabb köveket 
gyűjtsön a többi fal megerősítéséhez. Az udvar 
körüli falat is újra kellett építeni. Mindeköz­
ben a Megváltó csodálatos tanításáról beszélt 
neki: ez az egyetlen, mely valóban képes csilla­
pítani éhséget is, szomjúságot is. Mert a Sikem 
Völgyének forrásai elapadnak, de Jézus az az 
élet, mely soha nem apad ki. 

A hűs vízzel teli közeli kútra mutatott, és 
így szólt:

– Aki ebből a vízből iszik, ismét megszom­
jazik. De aki abból a vízből iszik, amit a Meg­
váltó ad neki, soha többé meg nem szomjazik…

Az asszony csodálkozott. Még soha nem hal­
lott a Megváltóról. És a fiú késő estig beszélt az 
asszonynak az örök életről és az élő vízről, me­
lyet Ő minden halandónak felajánl. Amikor 
sötét este lett, és a pusztai vadak előjöttek rej­
tekhelyükről, az asszony felajánlotta házának 
egyik agyagágyát a fiúnak. 

Akkor ébredt, amikor az első fénysugár ki­
vált a sötétségből, és tovább mesélt Jézusról. 
Érezte az asszony növekvő érdeklődését és vá­
gyakozását az ajándék után, amiről beszélt.

– Hogy tehetnék szert én is erre a vízre, hogy 
ne szomjazzam, és ne keressem a Sikem Völgyé­
nek kútját? – kérdezte naivul.

Aztán az asszony is lapozni kezdte élete 
könyvét, és mesélt annak ürességéről.  

Miközben a fiú segített neki lapótyát sütni 
a kemencében, kiszedni egy száraz olajfa gyö­
kereit az udvaron, meggyúrni az agyagot a ház 
oldalának megtapasztásához, felfedte az Ő ta­
nításának titkait.

Látta, amint a kimondott szavak felébresz­
tik az asszony alvó öntudatát, és Jézus igazi 
apostolának érezte magát azzal a különbség­
gel, hogy amazok nagy sokaság előtt beszéltek,  
ő pedig csupán egyetlen samáriai asszony előtt. 

– Nem kenyeret és vizet, hanem igazságot 
éhezik és szomjazik az ember. „Tegyetek jót!” – 
biztat a tanítómester. A jótett a lélek éltetője…

Az asszony senkitől nem hallott ilyen dol­
gokról, sem a nép papjaitól, sem más samáriai­
aktól vagy zsidóktól. 

– Nem Ő az a Messiás, akit oly régóta várunk? 
– kérdezte.

– Ő az – bizonygatta a fiú.
Az asszony értette, amit mondott. És a fiú 

örült. Az élet vize, a lelki élet, melyet Krisztus 
minden szomjazó léleknek felajánl, az asszony 
szívében is felbugyogott. Érezte, mint munkál­
kodik benne az Úr Lelke. 

Az asszony figyelemmel hallgatta. S miköz­
ben segített neki megtisztítani a kertet a kö­
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vektől, meggyúrni és a falakra tapasztani az 
agyagot, befödni az istállót, néhány kecskéjé­
nek szállását, felállítani a szövőszéket, tűzifát 
gyűjteni, lesarlózni a búzát a mezőn, összegyűj­
teni az ehető gyökereket, melyek a környező 
sziklák hasadékaiban nőttek, érezte, hogyan 
újul meg ennek a samáriai asszonynak a lelke. 
A szívében szárba szökkent a hit. Ő pedig már 
gyanította, hogy egész földi élete kevés kihüve­
lyezni, megmagyarázni a Megváltó szájából 
hallott néhány szó értelmét. 

Sok éve már annak, hogy megismerte azt  
a bajba jutott asszonyt. Egy délután fáradtan 
telepedett a ház küszöbére, elgondolkozva si­

mogatta ujjaival ritkás, ősz szakállát, csodálta 
az asszonnyal együtt ültetett, a terméstől ros­
kadozó olajfákat, melyek alatt két kisfiú és két 
kislány játszadozott – az ő és az asszony gyere­
kei –, amikor hirtelen egy boton csüngő, piros 
fülű agyagkannát pillantott meg…

Jaj! – gondolta. – A Megváltó bizonyára be­
lefáradt, hogy az olajfa alatt a vizes kannára 
várjon, a vízre, hogy csillapítsa a szomját… 

Felpattant a küszöbről, levette a piros fülű 
kannát a botról, és futni kezdett a Sikem Völ­
gyébe a kúthoz. Ahhoz a kúthoz, melynek vize 
hűs és tiszta, mint a könny…

Fordította: Sájter Laura

Apostolok kútja (rézkarc, 1989)
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A 17. századi moldvai viszonyok, melyekről Ban-
dinus érsek 1648-as jelentésében ír – a magyar 
katolikusok lélekszáma, a szolgálatot teljesítő 
plébánosok helyzete, nyelvtudása stb. – egy 
olyan asszimilációs folyamat eredményei, me-
lyek gyökerét a 16. század elején kell keresnünk. 
A 15. század végéig a Moldvai Fejedelemség 

„egyházi tekintetben Róma fennhatósága alá 
tartozott ugyan, a gyakorlatban azonban min-
dig is a magyar vagy a lengyel befolyás ér
vényesült”1. A moldvai magyarság sorsa ugyan-
is azzal, hogy 1526-ban, a mohácsi csata után 
Magyarország ereje meggyengült, a fogyás és 
az eloláhosodás lett. A 17. századi Moldváról hű 
képet ad tehát Bandinus Márk ferences szerze-
tes, marcianopolisi érsek, aki 1646-ban vizitá-
ciós körutat tett Moldvában, és erről részletes 
jelentést írt a pápai udvar számára. A nép kéré-
sére két magyar jezsuitát is hívott: Beke Pált és 
Dési Mártont. Bandinus, amint jelentésében 
maga mondja, a boszniai Seopia-ban (Skoplje, 
ismertebb nevén Üszküb) született, nevét az 
eredeti „Bandulaevich”, olasz ,,Bandini’”, latin 

„Bandinus” formában egyaránt írta. 1628-ból és 
1630-ból van róla az első adatunk, mint a feren-
cesek boszniai provinciájának misszionáriusá-
ról, aki Belgrádban, a dél-magyarországi Karas-
sóban és Karánsebesen működött. Régebben 
csak a Duna és a Száva vonaláig terjedt a bosz-
niai ferencesek munkaterülete, de a török hó-

1	 Jakab Attila: Csángóság és katolicizmus – Az identi-
tástudat változásai. Budapest, 2006. 10.

dítás után, amikor a török csak a hozzá jól al-
kalmazkodó boszniai ferenceseket tűrte meg 
uralma alatt, a hódoltsági területek egyházi 
gondozás nélkül maradt magyar hívei Ma
gyarországra is, egész Budáig behívták őket 
egyházi funkciók végzésére. Török hódoltsági 
területen, mohamedánok és szakadárok (görög 
keletiek vagy ortodoxok) között a katolikusok 
gondozásában nagy gyakorlatra tett szert Ban-
dinus, nyelvtudása és Itáliában szerzett művelt-
sége is egyaránt kimagaslott, ezért a pápa 1643 
végén Marcianopolis (a mai bolgár Prjeszlav) 
érsekévé nevezte ki. Munkaterülete Moldva, 
Dobrudzsa és a Duna alsó folyásától délre, Ni
kápolytól keletre, a Fekete-tengerig eső, érseki 
székhelye körüli rész lett. 1644 őszén Moldvá-
ba indult. Október 21-én érkezett Jászvásárba, 
de mivel a pápa nem értesítette előre Vasile 
Lupu vajdát Bandinus kinevezéséről, a vajda 
nem adott engedélyt Bandinusnak a működés-
re. Két évig kellett várnia az érseknek a bákói 
kolostorban, amíg megérkeztek a pápától és  
a bakói püspöktől, a Lengyelországban tartóz-
kodó Zamojski Jánostól az igazolások és az ér-
seki méltóság gyakorlásához szükséges papi 
felszerelések. Az érsek körútját 1646. november 
2-án kezdte el Huszt városában, és 1647. január 
18-án fejezte be Jászvásárban. Egy évig ezután 
az útjáról szóló jelentés megfogalmazásán dolgo-
zott, munkáját 1648. március 2-án fejezte be Bá
kóban. Utána is Moldvában maradt még, a maga 
példájával, irányításával emelve a moldvai ka-
tolikus élet színvonalát. Sokat betegeskedve 

Asszimiláció és identitástudat 
– a moldvai magyarság 

léthelyzete a 17–20. században

Farkas Gábor

Szemhatár

Farkas Gábor 
(1977, Miskolc) 
költő, kritikus, tanár, 
Szigetszentmártonban él
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nem is vállalkozhatott többet a Moldvából való 
kimozdulásra, s itt is halt meg, Bákóban, 1650. 
január 27-én.2 Írása olyan jelentőségű forrás 
a moldvai magyarok újkori állapotára nézve, 
hogy hosszabban idézzük vizitációjának konk-
lúzióját összefoglaló barokk stílusú sorait.

„Egy egyházfő tündököljék akármily bölcses-
ség, okosság vagy kiválóság színében, legyen 
bár tekintélye, kitűnősége, mégha az összes 
erények koszorúja ékesíti is, úgy, hogy bölcses-
ségével érje utol Salamont, éleselméjűség tekin-
tetében múlja felül Aristotelest, az ékesszólás 
terén haladja meg Cicerót, külső forma szépsé
gében Absolonnal versenyezzen és testi erejével 
tegyen túl Sámsonon; ha az idegen népek közt 
ügyét nem tudja előadni, főleg ott, ahol nincs 
becsülete, olyan, mint a letörült tábla, melyre 
nincs semmi írva. A római szentegyháznak, me-
lyet a Szentlélek jelenléte kormányoz, kegyes 
atyaként saját anyanyelvű (értsd: magyar nyel-
vű) lelkipásztorokat kellene küldenie, akár püs-
pökök, akár plébánosok, akár misszionáriusok 
legyenek is azok, akik képesek legyenek minden 
főpapi és plébánosi teendőt illendő képpen és 
botrány nélkül elvégezni, különösen azokon  
a helyeken, ahol nincs papbőség, mint Moldvá-
ban és tudják honi nyelven védeni a föld feje-
delme és főurai előtt a maguk és a katolikus 
egyház becsületét.”3

A 17. századi katolikus megújulás nagy alak-
jához, Pázmány Péterhez mérhető éleslátással, 
és nyelvi stílussal bíró marcianopolisi érsek sza-
vai sokatmondóak és keserűek a moldvai ma-
gyarság léthelyzetét, illetve a korabeli moldvai 
egyházi viszonyokat illetően. Ahhoz azonban, 
hogy tisztán megértsük sorait, szükséges né-
hány tényt leszögeznünk. A 16. század végén  
a meggyengült, és így befolyását vesztett ma-
gyar egyházi érdekeket felváltotta „a lengyelek 
azon törekvése, hogy a fennhatóságot megsze-

2	 Bandinus jelentésének „Enarratio” című fejezete 
alapján. 

3	 Mikecs László: Csángók. Budapest, 1989. 20.

rezzék. […] Az 1600-as évek elején a (bákói) 
püspökséget a lengyel egyháznak sikerült is 
megszereznie.”4 Ez azonban nem jelentett fo-
lyamatos és rendezett lelki gondozást a hívek 
számára, mivel „a lengyel papok nem tartóz-
kodtak székhelyükön, a püspök sem, időnként 
lejöttek a közeli Galíciából, hogy beszedjék  
a tizedet, összegyűjtsék, ami mozgatható, és 
utána visszatérjenek Lengyelországba.”5 Talán 
ezért is döntött úgy a szentszék 1644-ben, hogy 
Moldvát a szerbiai marcianopolisi (ma Presevo) 
érsekséghez csatolja (ezért vizitált Bandinus 
Moldvában 1646-ban). Az egész folyamatnak 
az lett a következménye, hogy a moldvai vajda-
ságban súlyos katolikus paphiány lett.

A Szentszék 1622-ben létrehozta a Hitter-
jesztés Szent Kongregációját az egyházszerve-
zés céljával, Moldvában azzal az egyértelmű 
szándékkal kiegészítve a missziós tevékenysé-
get, hogy a fejedelemséget megnyerje a katoli-
cizmus számára. Ezzel Róma figyelmen kívül 
hagyva a lengyel érdekeltségű bákói püspöksé-
get „Havasalföldet és Moldvát missziós terület-
té nyilvánította, és a kongregáció felügyelete 
alá helyezte. […] A Moldvába küldött misszio-
náriusok többnyire horvát, bosnyák vagy olasz 
ferencesek voltak (a magyar nyelvvel szemben 
a könnyebb megtanulhatóság miatt előnyben 
részesítették a román nyelvet – megj. tőlem), 
akiket a szolgálatuk végére kilátásba helyezett 
jutalmak (teológiai doktorátus) és karrierlehe-
tőségek is motiváltak. A moldvai éveket – né-
hány kivételtől eltekintve – többnyire szüksé-
ges rosszként fogták fel és élték meg.”6 Ezt 
a moldvai magyarok lelki életének gondozása 
szempontjából nyilvánvalóan negatív helyzetet 
csak tetézte az amúgy is a modern korig állandó 
paphiány mellett, hogy a misszionáriusok egy 
része állandóan viszályt szított az anyagi java-

4	 Jakab Attila, im. 10.
5	 Benda Kálmán: Moldvai csángó-magyar okmánytár I. 

46.
6	 Jakab Attila, i.m. 11–12.
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kért, jövedelmekért. Ennek az áldatlan folya-
matnak két súlyos következménye lett: az egyik, 
hogy „a XVII. század végére a moldvai katolikus 
egyház szinte szétzüllött”7, a moldvai magyarok 
pedig a népi vallásosságban találták meg a hi-
vatalos egyházi élet hiányosságainak pótlását, 
ami által babonásokká váltak.8 A másik súlyos 
következmény a román nyelv lassú térnyerése 
lett a magyar nyelv rovására a moldvai vajda-
ságban. Ebben a környezetben a hitükhöz mé-
giscsak ragaszkodó moldvai magyarok számta-
lan panaszlevelet írtak a Szent Kongregációhoz, 
hogy az gondoskodjék anyanyelvükön tudó pa-
pokról, de ezek többségére választ sem kaptak.9 
Jólelkű székely plébánosok is felemelték szavu-
kat a kongregáció züllött ferences atyái ellen – 
így tett a madéfalvi veszedelem után székely 
híveivel Moldvába vándorolt csíkszentléleki 
Zöld Péter is, aki 1781. január 11-én kelt leve-
lének záró soraiban így ír Batthyány Ignác er-
délyi püspöknek a csángókról:

„mi úton és hogyan lehetne lelkivigasztalá-
sukról gondoskodni? […] [amikor] ama misszi-
onárius atyák a más nemzetek iránt oly túlbuz-
gó megvetéstől lángolnak, hogy semmiképpen 
sem képesek maguk között – főként a magyart 

– megtűrni; […] Miért is, az én gyenge ítélőké-
pességem szerint, azokon aligha lehet máskép 
segíteni, minthogy a fent dicsért hittérítő szent 
kongregációnál kieszközöltetik, hogy az olaszo-
kat azon moldvai fejedelemségből mozdítsák el, 
és helyükbe Erdélynek akár világi, akár szerze-

7	 Benda Kálmán, i.m. 46.
8	 Lásd Tánczos Vilmos ide vonatkozó munkáit – Gyön-

gyökkel gyökereztél: gyimesi és moldvai archaikus népi 
imádságok. Csíkszereda, 1995.; Csapdosó angyal: 
moldvai archaikus imádságok és életterük. Csíkszereda, 
1999.; Valamint: Iancu Laura: Jeles napok, ünnepi 
szokások a moldvai Magyarfaluban. Lucidus Kiadó, 
2011.

9	 Lásd: bákói katolikusok levele 1653-ban – Benda 
Kálmán, i.m. 496–499.; Szabófalviak levele 1671-
ben – Benda Kálmán, i.m. 668. 

tesi papságából a magyar és oláh nyelvet egy-
formán beszélő papok küldessenek.”10

Ugyan „küldettek” atyák Erdélyből – főleg 
Csíksomlyóról magyar ferencesek, akiket Pet-
rus Parcevic marcianopolisi érsek, Moldva apos-
toli vikáriusa, Bandinus méltó utóda bízott meg 
azzal, hogy „a moldvai katolikus magyarság 
lelki gondozása érdekében a bákói kolostort 
[benépesítsék]”.11 A ferencesek mellett – akik 
a bákói kolostort mégis csak rövid ideig birto-
kolhatták Tapolczai István csíksomlyói guár
dián vezetésével, mert az 1622-ben alapított 
Sancta Congregatio de Propaganda Fide 1667-
ben a bákói rendházat jelölte ki a bákói püspök 
rezidenciájának – magyar és lengyel jezsuiták 
is vizitáltak időlegesen Moldvában, például 
Kotnáron, Neamcon és Jászvásáron. „1746-ban, 
amikor a jezsuiták missziót tartottak Szentka-
tolnán, Háromszékben – írja Mikecs László 
monográfiájában –, a bákói bíró vezetésével egy 
héttagú küldöttség kereste fel őket. Elpanaszol-
ták bajaikat, hogy a papjaik nyelvükön nem 
tudnak, nem prédikálnak s csak tolmács segít-
ségével gyóntathatnak. Megkérték ezért a [ma-
gyar] jezsuitákat, hogy hozzájuk is menjenek el 
magyar nyelven hirdetni az igét.”12 Sajnos azon-
ban a 19. századig várni kellett a moldvai ma-
gyar katolikusoknak arra, hogy Magyarország-
ról szervezett formában érkezzenek – a Szent 
László Társulatnak köszönhetően – misszioná-
riusok a csángó falvakba. Összegzésül elmond-
ható, hogy az újkor elejére a térségben befolyását 
vesztett Magyar Királyság már nem tudott szer-
vezetten a moldvai magyar katolikusok lelki 
gondozásával, identitástudatuk őrzésével foglal-
kozni. Az olyan személyiségek, mint Bandinus 

10	 Domokos Pál Péter: A moldvai magyarság. Budapest, 
2001. 92–93. Lásd még: Mikecs, i.m. 203.

11	 Barna Gábor: Moldvai magyarok a csíksomlyói búcsún. 
In.: „Megfog vala apóm szokcorkezemtül…” – Tanulmá-
nyok Domokos Pál Péter emlékére. Budapest, 1993. 47.

12	 Mikecs, i.m. 204.; lásd még: Bitay Árpád: A moldvai 
magyarság. In.: Erdélyi Irodalmi Szemle, 1926.
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vagy Beke Pál helyzetükből adódóan csak rög-
zíteni tudták az asszimilációs folyamatok vesz-
teségeit. A marcianopolisi érsekről, munkássá-
ga után háromszázötven évvel így ír – csalódott 
hangnemben, de a történelmi realitást mellőz-
ve a költő és néprajzkutató Iancu Laura:

Győzelmünk lehettél volna
A lét, a vers most nem dadogna
Zászlónk, nemzetünk
Volna talán.

Francesco Antonio Ceccangeli olasz konventu-
ális ferences szerzetes, aki 1693 februárjától 
Jászvásáron tevékenykedett misszionáriusként, 
1696 februárjától összeírta a moldvai települé-
sek katolikus lakosságát.13 Jelentéséből kitű-
nik, hogy a 17. század végére mindössze 2799 
katolikus lakosa volt a moldvai magyar telepü-
léseknek. Ez a demográfiai adat olyan alacsony 
számot mutat, hogy „aligha túlzás, ha úgy gon-
doljuk, hogy az 1760-as években lezajlott oszt-
rák érdekek szerinti határőrség-szervezés, majd 
az ennek nyomán bekövetkezett madéfalvi ve-
szedelem során kapott, a szó szoros értelmében: 

„vér-átömlesztés” nélkül ma aligha lenne Mold-
vában magyar ember, de talán még katolikus 
sem” – jegyzi meg Halász Péter az Erdélyből 
Moldvába menekülő székelységnek a moldvai 
magyarság demográfiájára gyakorolt hatásá-
ról.14 E tényező tehát oly mértékben meghatá-
rozó, hogy szükséges a madéfalvi veszedelem 
történelmi hátterét jobban megvilágítanunk. 

„A Habsburg-birodalom […] amikor célul tűzte 
ki a székely határőrség megszervezését, valójá-
ban a helyi, hagyományos organizmusok egyi-
kéből akart központi vezényszóra figyelmező 
organizációt formálni. Az új uralmi rend ezért 

13	 Benda Kálmán: Moldvai csángó-magyar okmánytár. I.  
733–748.

14	 Halász Péter: Szaladj magyar, amerre tudsz…! A madé-
falvi veszedelem 250. évfordulójára. In.: Honismeret, 
2014/1. 3.

is kerül szembe a régi társadalmi alakulatok
kal.”15 Ez a szembekerülés vezetett 1764 január 
7-én hajnalban a madéfalvi vérengzéshez. Az 
esemény közvetlen előzménye az volt, hogy 
Adolf Nicolaus Buccow generális parancsot ka-
pott a bécsi udvartól, hogy szervezze meg  
a székely határőrséget. Buccow „1761 tavaszán 
érkezett Erdélybe. […] báró Bornemisza Pál csí-
ki királybírót [bízta meg] a nép egybehívására, 
ám a toborzásról szóló parancsát nem volt haj-
landó írásba adni. Bornemisza június folyamán 
Gyergyóalfaluban kezdte kényszerű küldeté
sét.”16 A háromszékiek ennek következtében 
gyűltek össze Madéfalván 1764 januárjában, 
hogy tárgyalást kezdeményezzenek a toborzó 
Habsburg sereg vezetőivel. A tárgyalás helyett 
7-én hajnalban ágyútűz zúdult a falura, amit 
Caratto alezredes négy oldalról indított táma-
dása követett.”17 Az esemény egyértelműen sú-
lyos vonatkozása a székelység tömeges Moldvá-
ba vándorlása lett.18

15	 Imreh István (szerk.): Látom az életem nem igen gyö-
nyörű. A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegy-
zőkönyve, 1764. Bukarest, 1994. 7.

16	 Szabados György: Madéfalvi veszedelem – eseményváz-
lat és háttér. In.: Hitel, 2004/1. 

17	 Szabados György: Madéfalvi veszedelem – eseményváz-
lat és háttér. In.: Hitel, 2004/1. 

18	 A kivándorlás/menekülés mellett fontos megemlí-
teni a közvetlen áldozatok számát is: „a halottak 
számát nehéz megállapítani. Egy hivatalos kimuta-
tásban 88-an szerepelnek. Losteiner Lénárd kézira-
ta nyomán többen szólnak 183 áldozatról. Benkő 
József azt írja, hogy értesülései szerint 186-ot le-
vágtak, 34 megsebesült, és mintegy 400 székelyt 
fogtak el. Rettegi 600, Balló István 500 halottról és 
1000-nél több sebesültről ír, s a kortárs szász em-
lékíró szintén több százra, 400 főre becsüli az elhul-
lottak számát. A csíki főtiszt sok, az erdőkben, az 
Olt vizében elpusztult emberről szól” Imreh, im. 27. 
Vö. Szádeczky Lajos: A székely határőrség szervezése 
1762–64-ben. Budapest, 1908. 177–184.; Teleki Do-
mokos: A székely határőrség története. Budapest, 
1877. 102–103.
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Sajnos az a folyamat, amely a 16. század elején, 
a Magyar Királyság Mohács utáni meggyengü-
lésével vette kezdetét, a 19. században felgyor-
sulva folytatódott. Történelmi szempontból az 
orosz–török háborúk (1802–1812; 1877), tár-
sadalmi szempontból a migráció, politikatörté-
neti szempontból a vajdaságok egyesülésével 
létrejött önálló román állam, vallási szempont-
ból a szentszéki kongregáció züllöttsége és az 
állandósult paphiány jellemezte a moldvai ma-
gyarság 19. századát. „A kaotikus körülmények 
között megszaporodtak a tolvajok, katolikus 
parókiákat fosztottak ki, papokat gyilkoltak 
meg”19 – mégis az 1848-as Batthyány-kormány 
hosszú évszázadok eltelte után először kívánt 
hivatalos magyar politikai formában, és tettek-
kel segíteni a moldvai magyarságnak. Kossuth 
Lajos pénzügyminiszter utasítására terv ké-
szült, hogy „a túlnépesedett székely vidékek, 
nem különben a moldvai csángó magyarok Ma-
gyar országba s különösen a Bánátba telepítes-
senek olly tömegekben, mellyek szükség eseté
ben az ellenségnek ellenállani, minden esetre 
pedig nemzetiségüket fenntartani képesek 
legyenek.”20 Sajnos a Habsburg és az orosz erők 
harapófogójába került magyar kormány ezt az 
intézkedést nem tudta végrehajtani. Az sem járt 
sikerrel, hogy 1849 júliusában Bem József be 
kívánta vonni a harcokba a moldvai magyaro-
kat. „Bem mintegy 2200-2300 főnyi seregtest-
tel tört be 1849. július 22-én Ojtóznál. Ezen  
a napon fordult első kiáltványával Moldva la-
kosaihoz. […] július 24-én, Oknán Bem kiadja a 
második proklamációját. Időközben azonban  
a román bojárok elmenekültek Moldva terüle-
téről, […] a román parasztság pedig megadta 
magát. A katolikus lakosság sokkal kisebb lé-

19	 Iancu Laura: Moldva a 19. században. Előadás. El-
hangzott Egerben, 2013. szeptember 21-én.

20	 Spira György: A magyar negyvennyolc és a csángók. In.: 
Glatz Ferenc (szerk.): A tudomány szolgálatában. Em-
lékkönyv Benda Kálmán 80. születésnapjára. Budapest, 
1993. 310.

lekszámú volt, hogysem a felkelést sikerre vi-
hette volna.”21

Ezen időszak vallási tortúráját a katolikus 
magyarok számára jól jellemzi az egyik mis�-
sziós prefektus, Arduini rendelete az 1830-as 
évekből: 

„A szent engedelmesség erejével megtiltjuk 
mindazon nyelvek gúnyolását, melyekre a mis�-
szió területén szükség van; aki pedig oltártest-
vérét gúnyolja és bosszantja, nemcsak megro-
vást érdemel, hanem azt is, hogy Moldvából 
kiűzessék. […] esztelenül jár el, aki franciául 
akarna prédikálni azoknak, akik csak németül, 
vagy szlávul tudnak, éppen így áll a dolog min-
den más esetben, jelesül az adott esetben, mi-
dőn a misszionáriusok a hitből oláh nyelvű 
oktatást akarnak adni annak a népnek, mely 
csak magyarul tud.”22

A csíksomlyói ferencesek, valamint a vizitá-
ló jezsuita atyák példája azonban azt mutatja, 
hogy minden nehézség ellenére „a moldvai ka-
tolikusságnak mindig volt tehát, még ha egyre 
gyengülően is, kapcsolata a magyarországi ka-
tolikus egyházzal”.23 Ez a helyzet 1859-ben, az 
önálló Románia létrejöttekor változott meg.24 
1883-ban, majd 1884-ben a Vatikán az új ki-
rályságban felállította két katolikus püspöksé-
gét Bukarestben és Jászvásárban. A két püs-
pökség a továbbiakban sajnos nem tűrte el  
a magyar nyelvű hitterjesztést a Moldvában élő 

21	 Iancu Laura fentebb idézett előadásából.
22	 Auner Károly: A romániai magyar telepek történeti 

vázlata. Temesvár, 1908. 64.
23	 Barna Gábor, i.m. 49.
24	 „Mindkét dunai fejedelemség [Moldva és Havasal-

föld] fiatal, számszerűen kicsiny, de nyugatias elit-
je ügyes diplomáciai tevékenységgel 1857 és 1861 
között elérte a két román állam egyesülését önálló 
fejedelemséggé, amely a Német Birodalomból beho-
zott, katolikus Hohenzollern dinasztia alatt való-
sult meg (1866–1947). 1878-ban kiharcolta a Magas 
Portától a szuverenitást, és 1881-ben királysággá 
tudott emelkedni.” (Meinolf Arens – Daniel Bein, 
i.m. 106.)
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magyar anyanyelvű katolikusok kö-
zött. A püspökségekhez csatolt papi 
szemináriumokban az oktatás kizáró-
lag latin és román nyelven folyhatott. 

1861-ben alakult meg Magyaror-
szágon a Szent László Társulat, mely-
nek célja a hazától elszakadt magyarok 
gondozása volt. Trianonig szinte kizá-
rólag a moldvai magyarság lelki gon-
dozását, identitástudatuk erősítését 
végezte. A szervezetnek Lonovics Jó-
zsef kalocsai érsek lett az első elnöke, 
aki egy közgyűlés jegyzőkönyve alap-
ján így határozta meg a szervezet cél-
ját: „…a keleti katolikusok, elsősorban 
pedig a Romániában lakó r. kath. ma-
gyarok vallási és iskolai szükségén 
segíteni, őket templomok és iskolák 
építésében és fenntartásában támogat-
ni, részükre magyarajkú papokról 
gondoskodni.”25 A moldvai magyarok 
a román püspökségek felállítása utáni 
egyre erőszakosabb asszimilációs szándék mi-
att ugyan erősen rászorultak a társulat segít
ségére, de a kezdeményezések a fejedelemség és 
a bécsi udvar machinációi miatt sorra meghiú-
sultak.

A 20. század világháborúi, a trianoni béke-
diktátum és a kommunista diktatúra nemcsak 
Magyarországot, az elcsatolt területek, vagy az 
emigráció magyarjait, hanem a moldvai ma
gyarokat is emésztette. 1916 és 1918 között 
Moldva frontvonal volt, ahol a román hadsereg 
katonáiként moldvai magyarok is harcolni 
kényszerültek a magyar honvéd sereggel. A két 
világháború között több terv is készült arról, 
hogy moldvai és erdélyi magyarokat Magyar
országra telepítsenek, aminek eredményekép-
pen 1941 és 1945 között tizenötezer bukovi-

25	 MTA Kézirattára Ms. 10.528/124. Lásd: Hajdú De-
meter Dénes: A Szent László Társulatról. In.: „Megfog 
vala apóm szokcorkezemtül…” Tanulmányok Domokos 
Pál Péter emlékére. Budapest, 1993.

nai székelyt telepítettek a Dél-Dunántúlra.26 
A II. világháború után ugyan 1947 és 1956 kö-
zött egyes moldvai magyar községekben moszk-
vai szellemiséggel szervezetten működtek 
magyar nyelvű iskolák, de ezeket a katolikus 
vallású lakosság alig-alig fogadta el. 1989 után 
is folyamatosak a moldvai magyarság identi
tástudatát súlyosan veszélyeztető rendsza
bályozások, melyeknek következményeként  

„a moldvai csángók kétharmada ma már nem 
ismeri ősei nyelvét. […] Mégis, a moldvai ma-
gyarok meg nem szűnő reménnyel könyörög-
nek anyanyelvükön prédikáló papokért.”27

26	 Lásd részletesebben: Ősi-Oberding József, A buko-
vinai székelyek dunántúli letelepítése. In.: Agrártörté-
neti Szemle, 1967/1–2.; Szabados Mihály: Egy tele-
pítés tanulságai. In.: Magyar Szemle, 1941/9.

27	 Halász Péter: A moldvai magyarság évszázadai. Tudó-
sítás a külső magyarokról. In.: Rubikon, 1990/6.

Kívül a paradicsomon  
(rézkarc, 1988)
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László Noémi

Szemhatár

Helyrajz
Itt magyarul lehet kérni
a kenyeret. Körben fenyőpompával
guggolnak a hegyek. Gyerektérdek
deres homokozó körül. Másképp
dühöng a nép, másképp örül.
Egyáltalán, itt minden
olyan népi. A szót, az indítékot
idegen nem érti. Hogyan érthetné,
nem itt született. Ha igyekszik is,
csak jöttment lehet. Munkál itt valami
zsigeri büszkeség. Pusztán önmagában
semmi sem elég. Nem elég nagy,
se súlyos, sem igaz. Fonják, faragják,
festik, akkor az. Az élet nyilván itt sem
folyton fenékig tejfel. Csala tornya
nem olyan, mint az Eiffel.
Fontos, hogy az idő
itt merő szenvedés. E tényt
kibontani a nyelvi tér kevés.
Mintha az egyenes beszédnek
üzent volna hadat ez a világ.
Furfangot vet, sérelmet arat.
Mintha vég ellenében itt más
volna a tét. Az élő másban fogja
fel önnön végzetét. Hogy miben,
azt én, jöttment, pontosan nem tudom.
Ülök, nézem a vészterhes csendet.
Hallgatom. Leülök jó előre,
leültetnek, ha nem. Bármi szóba
kerül, rosszul értelmezem. Sutba
repül szívem, testem, lelkem,
tudásom. Legjobb, ha véleményem
nyitány alatt elásom. Itt csupa
bizonyosság, amíg ellát a szem.
Csak aki hasonul, cselekszik
helyesen. Megvan tudniillik már
mindennek a módja. Szelleme
a helyet önmaga ellen óvja.
A helyi egyrészt tüntet,
másrészt menekül. Nyomasztóan
magányos, sosincs egyedül.
Csapatosan vonul, vigad,
viaskodik. Ha visszafordul, ellát
az égi bajnokig. De ég helyett a kútba,
vagy köldökére néz. Így könnyű,
amikor ilyen nehéz.

László Noémi 
(1973, Kolozsvár) 
költő, műfordító, 
József Attila-díjas
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– A Lélegző vonal című kötetben megjelennek az 
elmúlt század és régebbi korok művészetének kép-
viselői is. Mi indította arra, hogy ilyen összefogó 
művet hozzon létre?

– Az ábrázoló művészetek története az alko-
tó szellem által irányított teremtő folyamatok 
aranykezekkel létrehozott eseménysora, ami, 
akár egy remekbe szabott ötvös lánc, szemen-
ként kapcsolódik egybe, s egységében fejezi ki 
a látvány- és gondolatfüzér valódi szépségét. 
Ebben a láncban léteznek olyan motívumok, 
amelyek ismétlődnek, visszatérnek, újra meg-
megvillannak, mások alig mutatják magukat, 
szerényen húzódozva a sorban. A lényeg mégis 
az, hogy ez összefüggő, megszakítatlan rend-
szer, amelyben egyetlen elem még nem lesz lánc, 
csak láncszem; igazán az együttesben lehet gyö-
nyörködni. Nos, a kötet anyaga is igyekszik fel-
villantani a műteremtés remekeinek néhány 
olyan ékkövét, ami olykor határkőként is sze-
repet töltött be az egybekapcsolódó folyamatok 
alakulásában. 

– Célja volt-e ezzel a kötettel, hogy az említésre 
is kerülő Vasari-folyosóhoz hasonló arcképgyűjte-
ményt hozzon létre?

– Az 1565-ben épített, magasan futó Vasari-
folyosó Firenze egyik látványossága, a Palazzo 

Vecchiót köti össze a Pitti palotával. Célja volt, 
hogy a Mediciek munkahelyük és lakóterük kö-
zött úgy tehessék meg zavartalanul az utat, 
hogy ne kelljen elkeveredniük az egyszerű pol-
gárokkal. Később ez a mintegy ezerméteres út
szakasz a világ legimpozánsabb arcképgyűjte-
ményét foglalta magába, és teszi mind a mai 
napig. Ha pedig párhuzamot szándékozunk 
vonni a hely szelleme és az említett kötet szer-
kezeti felépítése között, akkor némi szerény-
séggel megtehetjük, mivel mindkettő lényege 
az együvé tartozásban kifejezhető művek bemu
tatása, egybegyűjtése koronként, stílusonként, 
országokként, iskolákként, alkotói rendszerű 
folyamatokként, a művészettörténetben elfog-
lalt jelentőségük figyelembevételével. Viszont 
az általam kötetben megidézett személyek már 
puszta megjelenésükkel korba helyezik önma-
gukat, hiszen Kronosz időszeletelő rendszeré
ben a ketyegés megállíthatatlan, és mindenkit 
egyformán érint.

– Idei, Időutazás című kiállításában is a törté-
netiség a fő kompozíciós elem. Elmondható, hogy 
valamiképpen a kötet és a tárlat kiegészítik egy-
mást?

– A történelem bűvöletében élni – részemről 
– mámor. Ezt a függőséget örömmel vállalom, 

„…igazán 
az együttesben 
lehet gyönyörködni”

Interjú Árkossy Istvánnal 

 

Szemhatár

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő­

művész, grafikus, Budapesten 
él, Szolnay Sándor-díjas

Árkossy István képzőművészt, grafikust, írót kérdeztük a Rádiusz Könyvek sorozatban megjelent kötetéről,  
a Lélegző vonalról. A szerző a Képzőművészeti Egyetem elvégzése után a kolozsvári Utunk irodalmi-művészeti 
hetilap grafikusa volt, kiállításai pályakezdése óta világszerte megrendezésre kerülnek.
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és soha nem is szándékoztam szabadulni tőle. 
Ha létezik valódi tanulság ezen a billegő-pörgő, 
elszennyeződő és pólusváltó kék golyóbison, 
akkor az betűkkel, számokkal, vesszőcskékkel 
és pontocskákkal mind le van jegyezve a kőtáb-
lák, pergamenek, papírok, monitorok némasá-
gában. Jóllehet, ma már más szelek fújnak, más 
orkánok, más tornádók csattognak, mint régen, 
de mit ér a forma tartalom nélkül, ha az csak 
puszta játéka a szemnek, az agy pedig marad 
éhesen, érintetlenül, kisemmizve, s arra vár, 
mikor tűnik majd el egy kozmikus fekete lyuk-
ban. A leckét nemcsak megtanulni érdemes, 
hanem a feledés ellen olykor ismételni sem árt, 
hiszen míg egykor a tényállás „csak” mohácsos 
volt, mára már hirosimás lett, vagy ki tudja, 
hogy majd még milyen lesz. Kép és írás ugyan-
annak az életnek a részei, és nekünk ugyanarról 
szólnak: mindig rólunk, és újra csak rólunk. Írva 
vagy rajzolva, az események azok voltak, azok 
lettek és azok lesznek majd, amit a Rendeltetés 
gyorsírással lejegyez. Képben és írásban is én 
mindig ugyanúgy gondolkozom.

– A Mozgóképek című novellájában több művé-
szetfelfogást is megjelentet. Mennyiben tükröződik 
ezekben az Ön látásmódja?

– Elárulom, volt a novellának egy olyan élő 
pillanata a képzelt eseménysor végén – amikor 
a látomásos múzeumi éjszakában minden meg-
idézett művész mondandóján már túljutott –, 
hogy a „magam szereplője” is közéjük lépett, és 
tudva-ismerve mindnyájuk meggyőződését, el-
veit, kortörténeti megítélését, kifejtette előttük 
néhány eseményhez kapcsolhatóan a „ma” íté-
letének vetületeit. Azaz, én is bekapcsolódtam 
a „társalgás” légkörébe. Majd ezt a részt mégis 
kihagytam a végső változatból, tán azért, hogy 
a nagymesterek véleményei inkább „elhangoz-
zanak”, mintsem „megítéltessenek”. Az egész 
ábrándos jelenetsor pedig összességében jelzi, 
hogy milyen látásmódot képviselek: azt, amit  
a megidézettjeim az általam kiválasztott szö-
vegeikben nyilvánosságra hoznak.

– Az Utunk köre ennek a látásmódnak a kiala-
kulásában milyen szerepet játszott?

– A kolozsvári Utunk irodalmi művészeti és 
kritikai hetilap 1946-ban indult, és 1989-ben 
adta át a kilincset jogutódjának, a ma kétheten-
ként megjelenő Helikon folyóiratnak. A lap az 
egész Erdélyt átfogó magyar irodalmi, műve
lődési, színházi és képzőművészeti, valamint 
zenei élet eseményeit vitte olvasói elé. Létének 
negyven esztendejéből húszat ott töltöttem el, 
érthető, hogy minden mozzanat röntgensugár-
ként hatott szellemi jelenlétemre abban a fe-
szült fizikai arénában, az agyfunkciók túlélé-
sért vívott mindennapi küzdelmében. Hogy 
mást se említsek, csupán rendszeres találkozá-
saimat, baráti kapcsolataimat az első, második 
és harmadik Forrás-nemzedék zászlóvivőivel, 
harsonásaival, futárjaival, íródeákjaival; jó volt 
körünkben tudni őket, érezni a felvillanó pa-
rázsfeszültséget kéziratok megdöbbent papír-
lapjain, a frissen nyomtatott könyvek illatá-
ban. Óhatatlanul beleszólt ez az eszmeiség képi 
világomba is, ábrázolási formám ekkor szívta 
magába az epikus erőt, a formát és tartalmat 
békésen egymás mellé rendelve. Mert a kép és 
az írás egyszerű vonalak által kifejezett üzenet 
egyik világból egy másik világba, ahol vagy akar-
ják azt látni, olvasni, hallani és érteni, vagy 
pedig nem.

Hambalkó Dalma

Hambalkó Dalma 
(1998, Dány) a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Oláh János-ösztöndíjas 
szerkesztője
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Both Balázs

Szemhatár

Üres ég alatt
In memoriam Márai Sándor

Tűnődsz az éjben, mit adhat még neked
a tavasz, ha árnyad az úton egyre nő –
Négy évszak vasat, csontot, szerelmeket
őröl. A parkban szitáló fényeső.
Fáradt vagy. Az út csillan előtted,
mint lovak hátán a hab. Oxigénsátor
épül, a dombon parcellázzák a földet.
Lucifer szótlan az ujjain számol.

Mint alkimista görebjében, véred
forrva csapott a ruganyos érfalra.
Szempár, rím és kép egyként megigézett,
s belaktál a Nap mézét kanalazva.
Ma lassabban jársz. Városok, arcok
képe csak emlék, kalandos távol.
Ha álmodban hallod a szirénhangot,
kihajózol Ithakából.

Szelet vetettél – vihar gyúlt az égen.
Szeretni bűn – üzente két halott.
Akit szerettél, föld borítja régen.
Te úgy döntesz, hogy mégis folytatod.
Egynek ujjbegyében élt a villanyáram,
s kártyát vetett – hitt dévaj babonákban.
Szíved boszorkány skorpiói marták –
Így búcsúzott el a fiatalság.

Both Balázs 
(1976, Sopron) 
költő, író, 
Bella István-díjas



26 Szemhatár
20

21
 | 

9

Litvánia, ahogyan ma ismerjük, rengeteg válto-
zás és átalakulás eredményeképpen jött létre. 
A litván nép változatos történelme során élt 
már törzsek kusza szövetségében,1 később első 
és egyetlen királyuk, Mindaugas egyesítette 
őket 1253-ban, aztán ebből az államalakulatból 
létrejött a litvánok hatalmas birodalma, a Lit-
ván Nagyfejedelemség, amely területét tekint-
ve a 14. században az európai kontinens legna-
gyobb országa volt. A litván nagyfejedelmek 
többszázezer négyzetkilométernyi területen 
uralkodtak számos különböző kultúrájú nép 
felett. 

1385-ben a fejedelemség a Lengyel Királyság-
gal közösen létrehozta a lengyel–litván perszo
náluniót a krevai unióval, amely a lengyel–lit-
ván nemzetközösségben teljesedett ki 1569-ben, 
és egészen 1795-ig, a lengyel–litván nemzetkö-
zösség harmadik felosztásáig Európa meghatá-
rozó állama volt. 

A felosztások után a litvánok megtapasztal-
ták, hogy milyen orosz és porosz uralom alatt 
élni, majd az első világháborút követően létre-
hozták saját államukat, a Litván Köztársaságot, 
amelyet a mai Litvánia is jogelődjének tekint.  
A litvánok szerint ezt a jogfolytonosságot az 
1940-től 1991-ig tartó szovjet megszállás sza-
kította félbe.

A mai litván nép és a mai Litvánia nemcsak 
területi változások és államformák váltakozása 

1	 Bojtár Endre: Az utolsó pogányok Európában. https://
www.holmi.org/2011/03/bojtar-endre-az-utolso-
poganyok-europaban

eredményeképpen jött létre, hanem a litvánok 
kulturálisan is sokszínű utat jártak be. A po-
gány litvánok a lengyelekkel kötött szövetségük 
egyik feltételeként tértek katolikus hitre 1385-
ben. A közös államszövetség idején, a több év-
századon át tartó együttélés hatására a litván 
nemesség ellengyelesedett, vagy pedig alattva-
lóik belarusz nyelvét vette át. 

A változást az új vallás felvétele indította el, 
a lengyel nyelvű papság hatására a litván ne-
messég nagy része fokozatosan nyelvet váltott. 
Ez a lengyelesedési tendencia jellemezte a két 
nép együttélését, de a lengyel–litván független-
ség elvesztése után a katolicizmus hatására 
kezdett el kibontakozni a litván nemzeti ébre-
dés az orosz megszállás alatt a 19. század fo
lyamán. 

A litvánok voltak az Orosz Birodalom egyet-
len katolikus nemzete, és öntudatra ébredé
sükben hatalmas szerepe volt a litván nyelven 
alkotó és agitáló katolikus papoknak és pap 
költőknek, akik nemcsak a nyelvet fedezték fel 
újra, hanem a nemzeti kultúrát is felvirágoz
tatták.

A katolicizmus és Litvánia
A kereszténység felvétele, ahogy más európai 
népeknél is, fordulópontot jelentett a litván 
történelemben és kultúrában, amely évszáza-
dokra meghatározta a nemzet fejlődését. A lit-
ván keresztény hagyomány hatszáz éves, még-
is a maga hatszáz évével Európa legfiatalabb 
keresztény nemzetének tekinthető. 1385 előtt 
a litvánok a balti pogányság követői voltak, 

A litván pap költők és a litván 
nemzettudat kialakulása

 

Nagy Ignác

Szemhatár

Nagy Ignác 
(1985, Moszkva) 
fordító,
Budapesten él
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amely sok közös vonást mutatott a pogány szláv 
vallásokkal. Azonban a litvánok korábban is 
próbálkoztak országuk lakosságának megtérí-
tésével. Mindaugas, 1253-ban családjával meg-
keresztelkedett, cserébe megkapta a királyi 
címet, egyedüli litvánként a történelemben.2 
A király azonban merénylet áldozata lett 1283-
ban, és keresztény kísérlete is kudarcba fulladt, 
egészen a krevai unió megkötéséig.3 Vannak 
litván kutatók, akik inkább ezt az időpontot 
tekintik a kereszténység felvételének, és az 
1385-ös megkeresztelkedést a másodiknak, 
amelyet a politikai szükségszerűség miatt vá-
lasztottak a fejedelemség vezetői.4

Van a litván katolizálásnak azonban több 
olyan komponense is, amely megkülönbözteti 
helyzetüket a többi európai keresztény néptől. 
Az első, a már fentebb említett késlekedés, 
ugyanis a pogány litvánoknak viharos kapcso-
lata volt keresztény szomszédaikkal, elég csak 
a Német Lovagrend vagy a Livóniai Kardtest-
vérek folyamatos támadásaira gondolni. A lit-
ván vezetők komolyan gondolkodtak a keleti 
kereszténység felvételén is, hiszen alattvalóik 
nagy része azt a vallást követte, de végül mégis 
Rómát választották. További fontos különbség, 
hogy a litvánok esetében a kereszténység felvé-
tele nemcsak kulturális fejlődésüket határozta 
meg, hanem a litván államfejlődés irányát is.5 
A katolikus hit a nyugathoz tartozást jelentette 
az erőteljes keleti hatással és nagyszámú keleti 
keresztény alattvalóval szemben, mégis Litvá-
nia a nyugati intézményrendszereket, kulturá-

2	 Baronas, Darius, Roewll: Stephen Christoph: The 
conversion of Lithuania. From Pagan Barbarians to Late 
Medieval Christians. Institute of Lithuanian Litera-
ture and Folklore, Vilnius, 2007. 80.

3	 Gidžiūnas, Viktoris: The Introduction of Christianity 
into Lithuania, in: Lituanus, 1957. 4/13.

4	 Bojtár Endre: Az utolsó pogányok Európában. https://
www.holmi.org/2011/03/bojtar-endre-az-utolso-
poganyok-europaban

5	 Vardys, V. Stanley: Christianity in Lithuania. In: Li-
tuanus, 1988. 34/3.

lis normákat és társadalmi berendezkedést 
fogadta el, fejlődésében teljesen más utat járva 
be, mint erősödő keleti szomszédja a Moszkvai 
Nagyfejedelemség, a későbbi Oroszország.  

1386-ban Jogaila Litvánia megkeresztelésé-
ért cserébe a lengyel koronát kapta, amelynek 
folyományaként létrejött a lengyel–litván per-
szonálunió. Az új államszövetség a lengyel be-
folyás erősödését hozta magával, viszont segí-
tett a külső fenyegetések leküzdésében is, 
hiszen 1410-ben a lengyelekkel közösen győz-
ték le a Német Lovagrendet, illetve az állam-
szövetség kelet felé is terjeszkedő politikát 
folytatott. Az 1569-es Lublini unió tovább mé-
lyítette a lengyel–litván egységet, de addigra  
a lengyel fölény az államalakulaton belül már 
meghatározóvá vált. A újdonsült litván keresz-
tényeknek lengyel papok hirdették az igét,  
a litván nemesség teljesen ellengyelesedett,  
a litván nyelv és nemzeti kultúra pedig feledés-
be merült. Kivételt képez a reformáció időszaka, 
amely alatt voltak próbálkozások a vallásos szö-
vegek litván nyelvre való átültetésével, de ezek 
a próbálkozások szintén feledésbe merültek, 
mert nem jött létre litván nyelvű katolikus pap-
ság. 1770-ben például a 910 litvániai papból 
mindössze 120 tudott litvánul.6 Sőt, a litván 
területek egyházi irányítása is a Lengyel Király-
ságból történt, önálló litván egyházmegye csak 
1926-ban alakult meg.

Az egyház és a litván nép viszonya azonban 
gyökeresen megváltozott a lengyel–litván állam 
1795-ben lezajlott harmadik felosztását köve-
tően. A Litván Nagyfejedelemség területének 
túlnyomó része az Orosz Birodalom fennható-
sága alá került, és ezzel együtt a katolikus egy-
ház szerepe is megváltozott a litvánok lakta 
területeken. A litván kormányzóság területén 
a cárok eleinte korlátozták a katolikus papság 
működését, de engedték, hogy a papság sorait 
litvánokkal töltsék fel, akik sokszor alacsony, 

6	 https://www.holmi.org/2011/03/bojtar-endre-az-
utolso-poganyok-europaban
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jobbágyi sorból származtak. Annak hatására, 
hogy a litvánok az „övéiket” hallgatták a szó-
székeken szerte az országban, kialakult egy 
bensőséges kapcsolat a nép és az egyházfiak 
között.7

A cári hatóságok másik fontos törekvése volt 
a hódítás után, hogy a litvánokat eltávolítsa a 
lengyelektől, mind kulturálisan, mind pedig 
nyelvükben, ezért az 1863-as lengyel–litván 
januári felkelés leverése után erőteljes oroszo-
sítás kezdődött, amely többek között a katoli-
kus vallás üldözését is magában foglalta. Az 
orosz hatóságok megtiltottak mindennemű 
kapcsolatot Rómával, nem engedték a püspö-
kök kinevezését, vagy az új püspököket azonnal 
letartóztatták, betiltották a vallási szervezete-
ket, bezáratták a papneveldéket, sőt az út men-
ti keresztállítást is megtiltották a litvánoknak. 
Ebben a reménytelen helyzetben a litván pap-
ság felvállalta a passzív ellenállás megszervezé-
sét, ezáltal a litván papság fontos közege lett a 
litván nyelv, a hagyományok és a kultúra meg-
őrzésének 1864-et követően is. Ebben az ellen-
állási mozgalomban kiemelkedő szerepet ját-
szottak azok a pap költők és irodalmárok, akik 
egyházi hivatásuk gyakorlása mellett a litván 
nemzet és a litván kultúra megvédésére tették 
fel életüket. Érdekes módon ez a konfrontáció 
az oroszosítási törekvésekkel azt eredményezte, 
hogy a litván egyház tagjai és a kulturális élet 
kiemelkedő alakjai szembefordultak mind az 
orosz, mind a lengyel hatásokkal, és elkezdtek 
saját öntudatukra ébredni, amely egyben a lit-
ván nemzeti ébredés kezdetét is jelentette.

A litván nemzeti ébredés előzményei
Litván nyelvű szövegek jóval a litvánok 19. szá-
zadi nemzeti ébredése előtt is keletkeztek, főleg 
a reformáció idején, azonban hatásuk csekély 
volt a litván nyelv fejlődésére, hiszen a katoli-
kus egyház berkein belül a domináns nyelv  

7	 Vardys, V. Stanley: Christianity in Lithuania. In: Li-
tuanus, 1988. 34/3.

a latin és a lengyel maradtak továbbra is, a lit-
vánnak nem sikerült kivívnia a reformáció 
idején a nemzeti nyelv státuszát. Mégis a refor-
máció kísérletei jelentősnek tekinthetők, hi-
szen eredményei kijelölték a későbbi írók és 
költők útját.

Az első litván nyelvű vallásos szövegek a lu-
teránus Abroamas Kulveitis (1509–1545) és 
Stanislovas Rapolionis (1485 vagy 1500–1545) 
nevéhez fűződnek, Kulveitis az első, aki vallá-
sos énekeket ültetett át litvánra, Rapolionis 
nevéhet pedig az első litván nyelvű bibliafordí-
tási kísérlet fűződik.

Az első nyomtatott litván nyelvű könyv for-
dítója és szerkesztője Martynas Mažvydas 
(1510–1563) volt, aki társaival lefordította len-
gyelről és kinyomtatta Luther Márton Kis káté­
ját, valószínűleg elődei, Rapolionis és Kulveitis 
hatására. A könyv 1547-ben jelent meg, és azóta 
is az első nyomtatott litván szövegként hivat-
koznak rá.8 A szöveg jelentősége abban áll, hogy 
szamogitiai litván dialektusban íródott, amely 
a mai irodalmi litván nyelv forrása is, és amely 
dialektus később meghatározóvá vált a litván 
nemzeti ébredés során. 

Természetesen a katolikus válasz sem ma-
radhatott el, 1595-ben megjelent Mikolajus 
Daukša kátéja, amely szintén szamogitiai dia-
lektusban íródott. A katolikus egyház azonban 
nem vesztette el befolyását Litvániában a refor-
máció hatására, így a reformáció eredményei 
hosszú időre feledésbe merültek.

A lengyel papság és állam hatására a litván 
nyelv ismét elvesztette presztízsét, és csak a sze-
gény társadalmi rétegek használták, a lengyel 
nyelv használata jelentette a társadalmi fel-
emelkedés lehetőségét, emiatt a litvánt nem is 
tekintették méltónak arra, hogy lejegyezzék 
vagy egységesítsék. 

Az első nagy jelentőségű litván pap költő  
a jobbágyi sorból származó Atanas Strazdas 

8	 Gerulaitis Vytautas Leonardas: The first Lithuanian 
book in Print. Lituanus, 1998. 44/2.
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(1760–1833) volt, aki papi képzése során sze-
rezte meg az íráshoz szükséges műveltségét. 
Jelentősége abban áll, hogy soha nem szakadt 
el a jobbágyságtól, hanem közeli kapcsolatot 
ápolt a litván parasztokkal, műveihez az ihletet 
a természetből, a paraszti élet szépségeiből és 
viszontagságaiból merítette. Verseiben vissza-
köszönnek a litván folklór motívumai, hangvé-
telét a parasztok dalai ihlették, verseit pedig a 
litván parasztságnak szánta. Életében mindös�-
szesen két kötete jelent meg, a legjelentősebb 
1814-ben, amely a Szent és profán dalok címet 
viseli. A kötetben kilenc litván nyelvű dal és két 
vallásos himnusz kapott helyet. Második köte-
te 1824-ből az Óda Rigához címmel jelent meg 
lengyel nyelven, harmadik kötetét pedig a cári 
cenzúra bezúzatta, de a megsemmisített kötet 
versei és dalai szájról szájra jártak, és a litván 
folklór részei lettek.9

A 19. században a romantika elérte a mai 
Litvánia területét is. Litvániai központjának  
a Vilniusi Egyetem tekinthető, amely a litván 
múlt és népi kultúra tanulmányozásának köz-
pontjává vált. 

A múltba révedés és a múlt újrafelfedezése 
különösen fontos programnak mutatkozott egy 
megszállt országban, és értő fülekre talált.  
A litván múlt újrafelfedezésében és definiálásá-
ban hatalmas szerepet vállalt Simanas Daukan-
tas (1793–1864), aki 1822-ben megírta az első 
litván nyelvű könyvet a litván történelemről. 
Szerinte a dicső litván múlt a lengyel–litván 
nemzetközösség előtti időkre tehető, és ideali-
zálta a pogány Litvániát, azt az időszakot te-
kintve a litván nép aranykorának. Daukantas 
óriási hatással volt a litván nemzeti ébredésre, 
mivel ő fogalmazta meg először azt, hogy a lit-
ván nyelv határozza meg a litván népet, törté-
neti nézetei pedig a lengyel–litván államközös-
séggel kapcsolatban máig éreztetik a hatásukat. 
Szerinte a lengyelek is a litván nép elnyomói vol-

9	 https://www.rasyk.lt/rasytojai/antanas-strazdas.
html

tak, mert sokkal jelentősebb szerepet játszottak 
az elvileg egyenrangú felek között létrejött 
nemzetközösségben, és fokozott lengyelesítést 
hajtottak végre a litván országrészben is.

A litván nyelv másik fontos patrónusa Si
monas Stanevičius (1799–1848) volt, aki sza-
mogitiai10 népdalok és mesék gyűjtője volt, 
munkásságát három kötetbe rendezte. Az első 
a harminc éneket tartalmazó Szamogitiai Dalok 
könyve, a második kötete pedig az általa írt 
Fabulák voltak, amelyet a Szamogitiaik dicsősége 
című, ódákat tartalmazó könyve követett. Éle-
te vége felé egyre több kutatást végzett a litván 
történelem, mitológia és nyelv terén. Hatására 
a szamogitiai dialektusok és folklór előtérbe 
kerültek, mert Szamogitiában volt a legnagyobb 
azoknak az aránya, akik a mindennapokban is 
beszélték a litván nyelvet.11. Dicsőség Žemai­
tijának12 című versében leírja a litván nemzet 
feltámadásával kapcsolatban érzett tüzes re-
ménykedést:

Ujjong Litvánföld a bátor
Fiakat méltán dicsérve; 
Pusztulásból, szolgaságból
Fölemelték, ki fényre.13

Daukantas és Stanevičius műveit a litván nem-
zeti ébredés folyóiratai, például az 1883-tól 
működő Aušra, újra felfedezték, majd publikál-
ták, ezáltal ők ketten váltak a követendő min-
tává a litván nemzeti ügyért harcolók szemében.

Atanas Baranauskas (1835–1902) az egyik 
legnagyobb litván romantikus költő volt. Ő is  
a litván ügyért fáradozó pap költők sorába tar-
tozott, eleinte lengyelül és oroszul írt, de már 

10	 Szamogitia: Litvánia Balti-tenger menti történelmi 
területe.

11	 Jurkus Paulius: Romanticism in Lithuanian Literature.  
Lituanus, 1956. 1/6.

12	 Szamogitia litván neve
13	 Tandori Dezső fordítása, Magyarul Bábelben – iro-

dalmi antológia. magyarulbabelben.net
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az iskolában próbálkozott litván nyelvű rímelő 
versek írásával. 1856-tól kezdve a varniai papi 
szemináriumban tanult, és itt fordult érdeklő-
dése a litván nyelv felé, amelynek főként a sza-
mogitiai dialektusa foglalkoztatta. Ettől az 
időszaktól kezdve csak litvánul írta műveit. 
Leghíresebb verse az Anykščiai erdő címet viseli, 
a legenda szerint arra válaszul, hogy a lengyel 
tanára szerint a litván nyelv nem volt alkalmas 
versírásra. 

Fenyőfedte hegységek, kopasz domboldalak,
Hajdani szépségteket hiszik-e még manap?
Ragyogástok hova lett, mely elbűvölt régen?
Ezüst erdők, hova tűnt zúgástok a szélben?
Évszázados fáitok nyugodt susogása,
Hajló, vén fenyveitek hangos ropogása?
Madaraknak hova lett csattogó zenéje,
Mely szolgált az emberek gyönyörűségére?
Hol vannak állataid, vadak és szelídek?
Hol rejtett barlangjaik, odvak, menedékek?14

Szentül hitt abban, hogy a litván nyelvnek van 
létjogosultsága, azonban ő még egy közös len-
gyel–litván államban látta a jövőt, emiatt sokan 
árulónak tartották kortársai közül. 

Sejny püspökeként lengyel és litván nyelven 
is prédikált, és tevékenységei közé tartozott az 
is, hogy mindennap részleteket fordított a Bib­
liából litván nyelvre. Tudományos munkája ke-
retében kutatta a litván nyelvet és annak sza-
mogitiai dialektusát. A cári könyvtilalom után 
elvesztette hitét a litván nyelv jövőjében, és 
visszavonultan élt püspöksége területén. 

A későbbi litván költők azonban magasztal-
ták munkásságát, hiszen jelentősége abban állt, 
hogy a lengyellel és az orosszal szemben min-
den erőfeszítésével legitimálni akarta a litván 
nyelvet és kultúrát. Az utána jövő litván költő-
nemzedékek úgy hivatkoztak rá, hogy nélküle 

14	 Baranauskas, Atanas: Az anykščiai erdő (részlet). Sze-
dő Dénes fordítása. Magyarul Bábelben – irodalmi 
antológia. magyarulbabelben.net

nem bontakozott volna ki a litván költészet.15

A romantika elindította azokat a folyamato-
kat, amelyek a litván nemzeti ébredéshez vezet-
tek, azonban nem választható el a kettő egy-
mástól, hiszen mindvégig egymás katalizátorai 
voltak, és egymásból táplálkozva járultak hoz-
zá a nemzeti kultúra fejlődéséhez a 19. század 
folyamán. A romantika szelleme még a függet
lenség elnyerése után sem tűnt el a litván iro-
dalomból és kultúrából, a folklorizáló motívu-
mok és a romantika korában megfogalmazott 
történelemértelmezések továbbra is meghatáro-
zóak maradtak.

A romantika által elindított változás tehát 
Szamogitiában kezdődött, ahol a litvánt a kis-
nemesség is használta, de a szamogitiai nyelv-
változatot nem kodifikálták, ahogy a többi lit-
ván nyelvjárást sem. A változást az Orosz 
Birodalomban az 1861-es jobbágyfelszabadítás 
hozta el, a szegény rétegek előtt is megnyílt a 
társadalmi felemelkedés lehetősége, illetve  
a papság sorait is nagyszámú litvánul beszélő, 
paraszti sorból származó növendékkel kezdték 
feltölteni, akik egyre jelentősebb befolyásra tet-
tek szert. 

Megjelent tehát a jobbágyság rétegéből egy 
új, felemelkedő értelmiségi réteg, aki már  
a nemzeti nyelven beszélt, a romantika eszméi 
erősen hatottak rá, és amely réteg végül a pap-
sággal karöltve a nemzeti ügy élére állt.

A litván nemzeti ébredés és a katolikus 
papság szerepe
A sikertelen 1863-as, januári felkelés után  
a litván területek kormányzója, Mihail Murav-
jov betiltotta a latin ábécé oktatását a litván 
területeken, helyette csak a litván nyelv cirill 
átírását engedélyezték az orosz hatóságok. Ezt 
az intézkedést Muravjov kormányzó utódja, 
Konsztantyin Kaufman megerősítette, sőt 

15	 Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” 
w Sejnach | Fundacja Pogranicze – Biografie sej-
neńskie
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1865-ben teljesen megtiltotta a latin ábécével 
nyomtatott litván sajtótermékek, illetve köny-
vek kiadását az oroszok által igazgatott terüle-
teken. A cári hatóságok azt remélték, hogy az 
intézkedéssel sikerül elidegeníteni egymástól  
a lengyeleket és a litvánokat, és megindulhat a 
litvánok oroszosítása. 

A litvánok válasza erre az elkeseredett hely-
zetre az volt, hogy nyomdáikat a porosz meg-
szállás alatt álló litván területekre helyezték, 
és onnan csempészték be az orosz Litvániába  
a latin ábécével nyomtatott litván nyelvű köny-
veket. Edvardas Gudavičius litván történész 
szerint ez volt a litván nemzet legnagyobb pró-
batétele, miszerint, ha a litvánok nem szervez-
ték volna meg a tilalommal szembeni ellenál-
lást, akkor ma nem is beszélhetnénk litván 
nyelvről, és a könyvcsempészek nélkül a litván 
nyelv és nemzet a történelemkönyvek lábjegy-
zetébe került volna.16

A szervezett könyvcsempészet központi 
alakja Motiejus Valančius-Wolnczewski (1801–
1875) történész és az egyik legismertebb 19. 
századi litván személyiség, aki egyben a szamo-
gitiai egyházmegye feje volt. Valančius fektette 
le a szervezett békés ellenállás alapjait, az 
1830-as és az 1863-as lengyel–litván felkelések 
kudarca miatt azt hirdette, hogy az erőszakos 
ellenállás az orosz túlerővel szemben nem ve-
zethet eredményre, helyette a litvánoknak  
a lengyelektől függetlenül kulturális ellenállást 
kell kifejteniük.17

Íróként a szamogitiai egyházmegye törté
netét írta meg litván nyelven, illetve több val-
lási témájú könyvet is írt, jelentősége mégis  
a könyvcsempészet megszervezésében állt, te-
vékenységének eredményeképpen a litván nem-

16	 Gudavicius, Edvardas: The year 2000 – history and 
contemporary experience. https://web.archive.org/
web/20070927162352/http://www.lfpr.lt/uploads/
File/1999-4/Gudavicius.pdf

17	 Laučka,  Jouzas: Lithuania’s struggle for national sur­
vival 1795–1917.  Lituanus, 1984. 30/4.

zeti ellenállás megerősödött, a litván kultúra 
és nyelviség is elterjedt a litván lakosság kö
rében.

Fő céljai között a katolikus hit védelme, il-
letve a vallásos oktatás biztosítása volt. Ennek 
érdekében elsők között szervezte meg a litván 
szövegek nyomtatását a porosz uralom alatt 
álló litván területeken, pénzt küldött Kelet-
Poroszországba nyomdák létesítésére, illetve 
papokat jelölt ki a betiltott könyvek Litvániába 
csempészésére és terjesztésére. 

A püspököt tevékenységében az egyház is 
támogatta, illetve bátorította az orosz Litváni-
ába irányuló könyvcsempészetet is. Ilyen mó-
don kerültek latin betűkkel nyomtatott litván 
nyelvű könyvek az orosz uralom alatt álló lit-
ván családok és iskolák polcaira is. A vallásos 
és világi szövegek becsempészésének elősegí
tésével Valančius nemcsak a vallásos, hanem  
a világi litván irodalom terjedését is elősegí
tette, és ezzel a tettével végül előkészítette  
a litván nemzeti ébredés további sajtóterméke-
inek és irodalmi műveinek széles körű megis-
merését és befogadását. A könyvcsempészet 
másik hozadéka pedig az lett, hogy egyre több 
litván pap érezte szükségét annak, hogy tevé-
kenyen kiálljon a litván nemzeti ügy mellett. Az 
1865-től 1904-ig tartó orosz tiltás ideje alatt 
több tucat könyvcsempész társaság működött, 
hozzájárulásuk felbecsülhetetlen a litván füg-
getlenséghez és a nemzeti kultúra fennmara-
dásához.

A másik jelentős katolikus pap, aki költőként 
a legjelentősebb litván nyelven alkotó irodal-
márok között foglal helyet, a Maironis néven 
alkotó Jonas Mačiulis (1862–1902). Gyermek-
ként kezdett verseket írni, de akkor még lengyel 
nyelven, azonban 1884-től a szemináriumi ta-
nulmányai alatt aktív tagja lett a litván nemze-
ti mozgalomnak. 1885-től kezdve publikálta 
verseit a litván nemzeti mozgalom meghatáro-
zó folyóiratában, az Aušrában, rengeteg műfaj-
ban kipróbálta magát, hogy ezáltal is erősítse  
a litván kultúrát és nyelviséget. A leghíresebb 
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verseit a Tavasz hangjai című kötetbe rendezte 
1895-ben. Írt a litván történelem által ihletett 
verses eposzokat, mint amilyen az 1888-as 
Lietuva volt, librettókat és több irodalomtörté-
neti és kritikai munkát. Litván nyelvre fordí-
totta Adam Mickiewicz műveit, valamint fordí-
tott himnuszokat a Rigvédából is. Az ő nevéhez 
fűződik a nagy romantikus litván drámatrilógia 
is, amelyet csak a litván függetlenség elnyerése 
után mutattak be, Kęstutis halála, Vytautas a ke­
resztesek ellen, és a Nagy Vytautas király címmel. 

Egy másik katolikus pap, Alfonsas Petrulis 
(1873–1928) szintén a függetlenségi mozgalom 
fontos tagja volt. Újságíróként folyamatosan 
szót emelt a litván ügyért, 1899 és 1918 között 
aktívan kiállt a litván nyelvű misézésért, és fo-
lyamatosan tanította a litván nyelvet. 1918-ban 
pedig egyike volt a litván függetlenségi nyilat-
kozat aláíróinak, és részt vett az egyház és ál-
lam viszonyát szabályozó törvények kidolgozá-
sában is. A litván függetlenség elnyerése után 
pedig visszatért a papi hivatáshoz.

A litván nemzeti ügyben az áttörést végül az 
hozta meg, hogy 1904-ben megszüntették  
a litván nyelvű, latin betűkkel nyomtatott 
könyvek és sajtótermékek tiltását, amely hatal-
mas motivációt jelentett a litván nemzeti moz-
galom számára. A litván kultúra robbanássze-
rű fejlődésnek indult, és megnyitotta az utat 
ahhoz, hogy a litván nép tizennégy év múlva 
visszanyerje a függetlenségét. 

A litván kultúra megőrzésében és fejlesztésé
ben, valamint a nemzeti nyelv elterjesztésében 
tehát elvitathatatlan érdemei vannak a litván 
papságnak. A litván függetlenség felszámolása 

után, a papok költőként, irodalmárokként vagy 
a kultúra szervezőiként támogatták a litván 
függetlenség és kultúra ügyét. Tevékenységük 
összefonódott a vallásgyakorlás szabadságáért 
vívott küzdelemmel, de erőfeszítéseik ezen  
a célon is túlmutattak, mivel a pap költők művei 
és a könyvcsempészek nélkül a litván nyelv és 
kultúra nem kaphatott volna erőre, vagy a teljes 
ellengyelesedés vagy az eloroszosítás várt volna 
rá. Mégis a pap költők, irodalmárok és kultú
raszervezők tevékenyégének köszönhetően 
beszélhetünk ma is litván nyelvről, kultúráról 
és litván függetlenségről, amelyet többször is 
megkérdőjeleztek a totalitárius hatalmak a 20. 
század folyamán. 

A litván ellenállás folytatódott a huszadik 
században is, a katolikus egyház hathatós tá-
mogatásával. De a nemzetiszocialista és kom-
munista önkény elleni harcot már egy stabil 
nemzettudattal és kultúrával rendelkező nép 
fejtette ki, amelynek elég tapasztalata volt ab-
ban, hogyan őrizze meg kultúráját és védje meg 
magát az erősebb megszállók ellenében.

A litván nemzeti ébredés hagyományai so-
kak szerint a Szovjetunió összeomlása előtt 
az 1988-as balti függetlenségi mozgalmakban 
teljesedtek ki az éneklő forradalom idején, és  
a Litvániában elindult folyamatok motiválták 
a szovjet birodalom többi népének független-
ségi törekvéseit is. Litvánia elsőként a szovjet 
tagköztársaságok közül ismét kikiáltotta füg-
getlenségét 1990. március 11-én. Az odáig ve-
zető hosszú küzdelemben felbecsülhetetlen 
érdemei vannak e kicsiny nép pap költőinek és 
irodalmárainak is.
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Mostanában éjjelenként a gyerekszobámról 
álmodom. Az ágyam a tetőablak alatt volt, ál-
momban abban fekszem, magamhoz ölelve  
a rózsamintás ágyneműhuzatot, amelyben fel-
gyűrődött a paplan. Odakint, a fejem felett szál-
lingóznak a fehér vattapamacsok, mint felhő-
darabkák, szakadnak ki az ég végtelen kékjéből, 
aztán a koszfoltos üvegre hullanak. A fűtéscső 
pattog a fülem mellett, mindig is pattogott, de 
sosem hívtunk szerelőt. Az ágyam szélén ül 
valaki, és mivel a fejem a párnán van, csak a 
combját látom. Szürke szövetanyag fedi az ölét. 
A hangja bársonyosan rideg. Amint hallgatom, 
olyan érzés támad bennem, mintha ecetbe ke-
vert szederlekvárt próbálnék lenyomni a torko-
mon. Jó gyereknek lenni? – kérdezi mindunta-
lan. Mire válaszolnék, felnyílik a tetőablak, 
miután átpattan a zár, nyikorog egy kicsit, egy-
kettő-egy, ez az üteme, aztán elhallgat. Az égen 
ott a nővérem, egy felhőpamacsba burkolódzva, 
halkan búg az orgona. Az orromban érzem azt 
a jellegzetes templomszagot. Tikkasztó meleg 
van, az izzadt arcokra sós könnyek ragadtak.  
A nővérem menyasszonyi ruhát visel, szőke haja 
szoros kontyba kötve feszül a fejére, a tarkója 
szokatlanul szabad és fehér. Lerágott körmű 
ujjai csokrot szorongatnak, nem illik az az ő 
kezébe, s talán ő is érzi, azért toporog így, pedig 
anyánk a lelkére kötötte, hogy ne toporogjon. 
Mikor a dallam is csatlakozik az orgonajáték-
hoz, hátat fordít az oltárnak, és elrohan. Ruhája 
szegélye alatt porzik a föld. Majd felbúg a piros 
Vespa hangja, és a nővérem lobogó hajával eltű-
nik a forgalomban. Anyám az első sorban ül, 
nyugodtan, keresztbe tett lábát tanulmányozza, 

s el sem vörösödik, míg az utolsó orgonahang 
utózengése el nem hallgat. A pap megtartja a 
szertartást, Bálint esküt tesz, közben potyog  
a könnye. A monoton ének lassan lepi el a hideg 
kőfalakra festett szentek öreg arcát. Nem túl 
halk, nem is túl hangos. Az arcok rezzenéstele-
nek, a padló megremeg, mikor a nászmise végén 
az orgonasípok belekiáltanak a délutáni káni-
kulába. Egyedül a virágok fehérlenek a temp-
lomban. A szertartás végeztével a násznép jól-
nevelten átvonul a kerthelyiségbe. A ragyogó 
égősorok alatt isszák le magukat, és a zenét az 
órák múlásával egyre hangosabbra tekerve tán-
colnak. Olykor valaki kurjant egyet-egyet: uj-
jong az ifjú párnak. Kezd hűlni a levegő. Bálint 
leveszi a zakóját, még egyet kortyol az üvegből. 
Pirosodik az orra, a haja csapzott. Beletúr egy-
szer, kétszer, majd még egyszer. Nagyon szere-
ti a nővéremet. Odaülök mellé. Néha panaszo-
san felsóhajt, lemondóan kopogtatja a fehér 
terítővel borított asztallapot az ujjaival. Nem 
mer rám nézni, én se rá; csak az a szürke öl ne 
figyelne bennünket az ágy széléről, gondolom. 
Mikor elrobog egy motor az utcán, Bálint fel-
kapja a fejét. Nem a nővérem. Egyszer sem ő. 
Anyám hangosan felnevet, majd apám oldalán 
táncra perdül. Kirepült a nővérem, már valahol 
a határnál járhat, talán elmegy, talán visszajön. 
Lehet, hogy Horvátországba utazik, esetleg el, 
egészen Olaszországig. Fazekas lesz vagy mo-
torszerelő, esetleg lenyírja azt a szép, hosszú 
haját, és beáll matróznak. Most Bálint végre 
rám néz, mert én szinte fuldokolok a nevetéstől, 
ahogy eszembe jut, hogy sosem tudta senki, mit 
tervez Panna. Bálint elnéz, új üveget bont, nem 
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mondja, de nem tetszik neki, hogy nevetek – egy 
ilyen fontos napon nevetni! Hirtelen elhallga-
tok, mert csörren egy tányér, fékez a villamos, 
az egyik égősor leszakad a fa ágáról. Bálint már 
nem figyel, a poharát piszkálja, pedig ott jár  
a nővérem, kikerül egy borgőzös tántorgót a 
tölgyfa alatt, aztán megbotlik az asztal lábában. 
Tovatűnik, kattan a cső, egyet, kettőt, majd is-

mét egyet. Hosszú haja beleakad egy makacs 
napsugárba, testét átjárják a fényben lustán 
szálló szöszök, belemászik az idegen ölbe, míg 
a cső pattog, egyet, kettőt, egyet. Panna nevet, 
édesen, ez most tiszta szederlekvár, ez a hang, 
és a halk dúdolása is, ahogy a kattanások üte-
mére koszosfehér pamacsokat fest szobányi 
életem falfehér egére.

Ha behunyom a szemem, ismét látom magam 
előtt az ágykeretet rágó legyeket. Vékony, sző-
rős lábaik fáradtan vonszolják kifelé megnöve-
kedett hasukat a kamraajtó résén, végig a kony-
ha hideg, mocskos kövén. Felmásznak az asztal 
billegős lábára, az éjjeliszekrényre ülnek, és  
a párnahuzatba bújnak. Este, mikor az ágyam-
ba fekszem, érzem, ahogy a kitinnel bevont 
testek ropognak a fejem alatt. A nagymama  
a lámpafényt kitakarva, virágos pongyolában, 
kezében egy megsárgult légycsapóval vadá-
szik a nagyra nőtt rovarokra, de egyet sem talál 
el. Én a szemem elé kapom a kezem, úgy hall-
gatom az öreg műanyag csapódását a bútorok 
kárpitján. Éjszaka belém másznak, apró lá
baik az agyamhoz tapadnak. A gondolatokról 
csontig lerágják a húst, majd cafatokban dobják 
vissza fejem hirtelen tátongóvá váló üstjébe. 
Szárnyukat csörgetve, zörgetve dulakodnak 
odabent. 

Reggelre kimásznak a fejemből a legyek, az 
ég is kitisztul. Már csak itt-ott hever egy-egy 
hosszú, száraz láb, a nagymama lesöpri őket, és 
hátra viszi a komposztra. Mire visszaér, már 
gyülekeznek: rajba tömörülve keringenek a ka-
bócák a bárányfelhők alatt. Fekete gomolyaggá 
dagad a tömegük, a házak ablakai becsukód-
nak, a nagymama még a redőnyt is lehúzza. Már 
itt sincs nyugalma az embernek, csak a más
világon, dünnyögi. Szeretem a kabócákat, min-
dig is kedves teremtéseknek tartottam őket.  

A nagymama azt mondta, ők ölték meg a tehe-
net, a Mirit, mert folyton a hátán ücsörögtek, 
lám, meg is tette a hatását, most ott fekszik  
a Miri, nézzem csak meg, nem hesseget már a 
farkával. Az egész doboznyi szárnyat kiszór-
tam az ablakon, amit addig gyűjtöttem, a nagy-
mama örült, végre tiszta a ház. Elestem azon 
az estén, a kabócáktól hemzsegő, virágzó hárs-
fától hazafelé futva. A föld köves és száraz volt, 
felszakadt a térdem. Rászorítottam a tenye-
rem, úgy ugráltam haza, sután, kergetett a ka-
bócák éneke. Azóta is ott a szárnyalakú heg  
a térdemen, én is egyfajta kabóca lettem, gon-
doltam büszkén. Nem szerettem, ha a nagy
mama sír, de akkor nem bántam. Nem fájt. Job-
ban hiányoztak a szárnyak, amelyeket addigra 
már elhordott a szél. Még álmomban megjelen-
nek néha, ahogy az ég felé tartom őket, látom, 
amint a hártyás ablakok vékony erezetén itt-
ott megtörve átüt a szivárványszín napfény. 
Tulajdonképpen a mennyet is velük képzelem 
el, ragyogó szárnyú, barna kabócákkal, akik 
körbedalolják a Napra függesztett, szárnyak-
ból készült csillár alatt pihenő Mindenhatót.  
A kis rovarok ártatlanul merednek egy távoli 
felhőre piros, szamócaszerű szemeikkel, kissé 
félrehajtva a fejüket. Ha ezt a szárnyat az ég 
felé emelem, most is látom őket. A vékony fáty-
lon átszűrődik a napsugár, egy falat menny, és 
a pillanat erejéig kitöltődni látszik a még ben-
nem élő, szárnyalakú űr. 

Emlékinvázió



35Szemhatár

20
21

 | 
9

Székelyhidi Zsolt

Szemhatár

Mása
Egy másik álmom
sem igaz,
vallok színt.
Utólag
majd állítom:
szerzett.
Hogy nem túl élénk,
szinte
alig kivehető.

Ez a másik
monokróm,
elkent
festék,
fog
szemszélen.
Könnyű
színrevitel.

Szétfolyó
függvényen
derengek.
Nem foghatok
bele másabb
álomba,
látom be.
Hazugság
a hajnalig
tömött levegő is.
Forgok
a sarokban.
Nem talál
jó színben
a visszaverődni
készülő
reggel.

Félszín
Kék szín
kúszott át
az ajtószéli
résen.
Jött,
álmunkba
ért.
Sötétebbe
kékedő
félszín.
Feküdtünk fenn,
akár egyszerű
éjjeleken.
Fordultam
az ágyban,
lepedő és bőr között
szisszent,
kicsúszott
álmunkból
akkor
az a kék.
De miért,
fordultál hozzám,
ha ezzel törődni
azóta
félszeg
álmatlanság.

Székelyhidi Zsolt 
(1973, Debrecen) 
költő, szerkesztő, zenész, 
fotográfus, Budapesten él
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Csssssr! Csssssr! Ez én vagyok. Csssssr! Jólvan-
na! Zoli.

– Haló.
– Csá, Cingár, hogy ment?
– Ezt ne tőlem kérdezd, hanem a vizsgabiz-

tostól.
– De mi volt a feladat?
– Először kellett mesélni a barátaimról, pél-

dául rólad, aztán előadást tartani a modern 
társadalmon belüli szocializációról, meg egy 
tévéműsorba kellett betelefonálnom, és vitat-
koznom, hogy mér’ jó, ha valaki külföldre megy 
nyelvet tanulni.

– Mér’, jó?
– Nemtom, de ezt kellett mondani. Én aztán 

ki nem mennék.
– De holnap bejössz?
– Ja.
– Képzeld, ma fociztunk tesin, kilenc meccset 

játszottunk, ésésésés…
– Kilencszer pattant be rólad a labda?
– Nem. Mind a kilencszer kikaptunk. De még 

soha nem röhögtem ennyit tesiórán… Na, de 
hogy ment?

– Folyékonyan, alapszókinccsel.
– Lecke kell?
– Minek?
– Nemtom… Csá.
– Viszlát. Viszhall. Szeva.
Közben majdnem leértem a hídról, pedig el-

határoztam, hogy addig nem jöhetek le, amíg 
ki nem találtam, hogyan vezethetem elő a ta-
lálkozás lehetőségét Daniellának. A tudomány 
jelenlegi állása szerint sehogy, mert agyalás 

helyett összevissza kell hívogatni a rokonokat. 
Arról nem hoztam szabályt, hogy vertikális 
irányban elhagyhatom-e a hidat.

Magdi nénit, az angoltanáromat hívtam fel 
először a vizsga után, mert ő segített legtöbbet. 
A második szerencsés anyukám volt, mert 
Mama csak egy van, és aggódik. Ne aggódjon. 
Akkor leesett, hogy Nagyi a vizsga kezdete óta 
ötpercenként hívogat, az a kilencvenperces 
csúszás után annyi hívás, amennyit már mu-
száj megválaszolni. Apa is megcsörgetett, Mó-
zes óta respekt és tisztelet, ennek jegyében csak 
a nyelvvizsgáról beszélünk két hete, most is. 
Végül felhívtam a keresztanyámat, mert a csa-
ládi riadóhálózat őt is értesítette, és névnapja 
van, hát nagy szónoklatot nem mondtam, de 
megköszönte. A keresztanyám szórakoztatása-
kor már a híd felhajtóján kolbászoltam, és akkor 
jött Zoli, és jönni fog, mert jönnie kell Daniel-
lának; és otthon muszáj lesz kareszolni és mar-
cizni, nehogy megsértődjenek, hogy Zolival 
beszéltem, velük meg nem.

A Daniella-fronton a múlt héten sokat javult 
a helyzet, kétszer is leírta, hogy puszil, és napi 
átlag egy rendesebb levelet összehozott. Amikor 
úgy alakult, mesélt, vagy érdeklődött, és beszél-
tünk, méghozzá egymással, nem csak a leve
gőbe párhuzamosan. Szóval most közelebbiek 
az álláspontok. Főleg az a része, amelyik raj-
tam múlik. És ha versenyeznénk, hogy kinek 
lesz előbb párkapcsolata, talán lenne rá esély, 
hogy döntetlent kelljen hirdetni.

És képes volt nekem szegezni legutóbb, hogy 
van-e végszavam. Ez hülye! Ha ki merem mon-
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dani, hogy találkozzunk még és még, úgyis ki-
mondom. A sürgetéssel csak beéget maga és 
magam előtt, hogy kussolok; ha meg nem célzás, 
akkor ne mondjon ilyeneket, mert addig pörgök, 
amíg jelzést magyarázhatok bele a szavaiba. 
Mert a vakremény döglik meg utoljára. 

A kötelező úgynevezett beszélgetések után 
jó lenne végre átkapcsolni a jutalom Daniellára, 
de a hozzá méltó izgalmas témák helyett a hiva-
talos telefonok mondattöredékei kavarognak a 
fejemben. Jelentem, eddig senkinek nem tudtam 
megmondani, hogy alulírott én megfeleltem-e 
a fentebb megállapított követelményeknek, mely
ről az illetékes hatóság a tizennyolcadik mun-
kanapig bezárólag köteles a vizsgázónak a vizs
gázóra vonatkozó tájékoztatást megadni.

Ötször mondtam el, hogy a szókincs, illetve 
Magdi néninek a vocabulary kicsit gyengélke-
dett, és háromszor úgy fejeztem be a mondatot, 
hogy még meglátjuk. Egyszer úgy, hogy a kincs-
tári pesszimizmus jegyében számítsunk a leg-
rosszabbra. Mind az öten kérdezték, hogy mi 
volt a feladat, és azon gondolkodtam, hogy ha 
ötféle változatot mesélnék, észrevennék-e. Ket-
ten kérdezték, hogy hol vagyok most, és mind-
kétszer a vizsgaközpont előtt voltam, és kétszer 
mondtam, hogy a lányokkal kapcsolatos ízlése-
met túlzott személyesség fennforgása miatt 
nem a bizottság előtt óhajtottam megtárgyalni, 
mire mindkét alany egy hümmögés után sugall-
ta, hogy lehetett volna, mert ha nem beszélek, 
nincs pont. Persze, szerintük más részpontszá-
mokkal lehet ellensúlyozni az összes hibát, és 
valaki, nem is érdekel, ki, leszögezte, hogy az 
asztal túlvégéről máshogy értékelhetik. Mintha 
ő hallotta volna, mit beszélek, nem én.

Asszem háromszor kaptam meg azt is, hogy 
mi tartott idáig, és jött vele a tartozék, hogy 
izgultam-e, amíg sorban álltam. Egyébként igen, 
izgultam, de nem az angol miatt, hanem Dani-
ella miatt, csak amikor ezt mondtam volna, ad-
digra már pont letettem. Legidegesítőbb az volt, 
amikor Apa megkérdezte, hogy mit értenek 

szocializáció alatt. Mittudomén, haggyá má’! 
Nyalni kell mindenfelé, és másfél órát várakoz-
tatnak a folyosón, és vigyorogva engednek be, 
és nem mehetek haza azzal, hogy nem volt ott 
senki, mert én kapok nulla pontot, az egyetlen 
fegyverem, ha visszavigyorgok a képükbe; to-
vábbá nekem nulla pont, ha elkésem, de ők nem 
kapnak nulla pontot, ha késnek – ezt értik szo-
cializáción! Már lecsaptam volna, amikor meg-
kérdezte, hogyan is néz ki egy nyelvvizsga. Biz-
tos nagyon szép, a múzeumokban is vannak 
nyelvvizsgák a festmények között. Kit érdekel!

Zoli legalább őszinte volt, és én is vele. Sike-
rült? Nem tudom. Lecke kell? Nem. Csá. Csá. 
Ennyi. És nem azért hívott, mert illendő, mert 
rokonok vagy az ő esetében úgynevezett legjobb 
barátok vagyunk, hanem mert érdekli, hogy mi 
van velem. És legjobb barátok vagyunk függet-
lenül attól, hogy hány másodpercet beszéltünk. 
Egy baráti telefonban például lehet mesélni fo-
cimeccsekről és nevetésekről, egyáltalán kétol-
dalúan beszélgetni, vagy éppen visszaugatni, 
hogy kérdezd a jó büdös vizsgabiztosodat. És 
vele nem tartjuk érvényesnek a százhúsz má-
sodperces normát, ameddig senki nem kezdhet 
búcsúzkodni.

Ami magánéletem van, az mind Daniella, 
mert ami nem ő, az már rég közszájon forog, 
és nem magánügy, hanem hozzám kapcsolódó 
közügy. Róla viszonylag kevesen tudnak, Zoli-
val se beszélünk róla sokat, mert tudja, hogy 
nem válaszolnék minden kérdésre. De kérdezze 
meg, mert tőle jó néven veszem. Ha más kér-
dezne rá, azt mondanám, hogy ilyet nem illik 
kérdezni. Daniella nevét a rokonságból a bá-
tyám és Mama előtt ejtettem ki egyszer, de 
olyan szövegösszefüggésben, hogy ne jegyezzék 
meg; illetve Apa számítógépén beállítottam 
háttérképnek egy mosolygós fényképét, amit  
ő letörölt.

Háromnegyed órája végeztem, ennyi ideig 
tartott a telefonálgatás és a mászkálás a hídon. 
Még mindig nem tudom, hogy mit mondok az 
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első két mondat után. Odáig nagyon szép, de 
abból nem lesz személyes találkozás. Talán el-
sétálhatok a házuk előtt. A folyamatban lévő 
témáinkat épp lezártuk. Kérdezzem egyszerű-
en, hogy mi van vele? Erre könnyű rávágni, 
hogy semmi.

Na, most már muszáj lesz valamit kitalálni, 
nem járkálhatok itt örökké. Pötyögés a mobilon. 
Még egy gombnyomás, és hívom. Valahogy csak 
eljutunk oda, hogy mennyi mindenről tudnánk 
beszélni, és onnantól már csak egy lépés, hogy 
elhívjam dumálni. Mobilt zsebre.

De hogyan? Jó, tudnánk beszélni, de Duná-
ba ugrani is tudnánk, mégse tesszük. Ronda 
barna örvények alattam. Elég ennyi indok, hogy 
tudnánk miről beszélni? És különben is miről?

Már bekapcsolt a billentyűzár. Történt ma 
valami érdekes? Zoliék kilencszer kikaptak fo-
ciban. És ami Daniellát érdekelheti? Azt nem 
mondhatom, hogy már háromnegyed órája né-
zegetem a telefonszámát a mobilomon. És ak-
kor mit? Marad a nyelvvizsga, de arról lehet 
mondani két mondatot, aztán annyi. És tovább? 
Hallgatjuk egymás háttérzajait?

Na, ebből ennyi elég is lesz. Több haladék 
nincs.

Már kicseng.
– Haló.
– Can I speak to miss Daniella Futó, please?
Hatalmas kacaj.

– Thank you for supporting, and finally  
I came to survive my language exam.

Még nagyobb kacaj.
– Nagy mázlid van, hogy el tudtál csípni, mert 

csak véletlenül vagyok a mobilom mellett, egyik 
helyről rohanok a másikra. Hogy sikerült?

– Meglátjuk. My kincstári pesszimizmus ma-
kes me say, that… rosszul, de ki tudja, nem én 
pontozom.

– Jól van… Mit akarsz mondani?
– Hogy köszi, hogy szurkoltál, és túlestem 

rajta.
– Jó, oké. Még mindig szurkolok…

– Hát… röviden ennyi.
– Okés. Örülök, hogy hívtál.
– Szia, szép álmokat.
– Szia.
Letette. Erről ennyit. Mit akarok mondani? 

Túléltem a nyelvvizsgát, sok mindenről beszél-
hetnénk. Nem átlátszó. Még jó, hogy a többiek-
nek is telefonáltam, így legalább mondhatom, 
hogy mindenkinek szóltam, aki szorított. Köz-
ben visszamásztam a hídnak arra az oldalára, 
ami a pont nem jó nekem. Sebaj, mit számít itt 
már három elrontott perc.

A távolban feltűnik egy ismeretlen alak. Mi 
lenne, ha megfognám, és bedobnám a Dunába? 
Megérdemelné, egy fajba tartozik velem. Meg-
tegyem? Miért ne? Nem illik? Vagy mi a halál?

Ezzel az alakkal direkt kiszúrok. Jobbra 
tarts? Vagy balra? Mit akarsz, öcsém? Foltos, 
szakadt munkanadrág és többnapos borosta. 
Itt laksz a hídon, mi? Még két méter. Ide nézzé’! 
Látom, nagyon érdekel a hidak szerkezete. Mér-
nöknek készülsz, vagy mi van? Ja, csak nem 
mersz a szemembe nézni. Már értem.

Ismeretlen emberek között is vannak illem-
szabályok, és ezeket még jobban betartják, mint 
ismerősök között szokás. Két ember, ha szem-
bejön egymással, tíz méterről még egymás sze-
mébe néz. Amikor egy vonalba érnek, a folyosó 
széléhez lapulva illik a legnagyobb távolságot 
tartani a másik embertől. Három méternél kö-
zelebbről már szigorúan tilos a másik ember 
szemébe nézni, lehetőleg pont az ellentétes 
irányba, vagy közvetlen a cipőnk elé, de a másik 
emberre, főleg az arcára véletlenül sem szabad. 
Még a végén megszólít.

Vajon áll-e hetven szóból a szókincse? És 
tud-e három olyan tetszőleges történelmi sze-
mélyt felsorolni, aki nem szerepel vörös hát
terű pólókon? Mert én igen! És én tudom, hogy 
ki az a Baudelaire, és le is tudom írni a nevét, 
és ki is tudom ejteni, és tudom, hogy mi az  
a Bernoulli-törvény és Liebig-féle minimum-
elv! És tudom, mi az a vocabulary, és el tudom 
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osztani a kilencvenet öttel! Ezt 
neked! Kilencvenben az öt több-
ször van meg, mint ahány agy-
sejtedet használod szomatikus 
módon! Szomatikus azt jelenti, 
hogy nem bélgázt termelsz vele.

Leértem a hídról. Horizon
tális irányban. Látom még Da
niellát? Fancsali vállvonogatás.  
A vakremény döglik meg utoljá-
ra. Aki nekem fontos, annak én 
nem vagyok fontos, akinek én 
vagyok fontos, az nekem nem 
fontos. Zolit kivéve. Közöttünk 
van kölcsönösség. És az idege-
nekkel érdektelenség, de legalább 
kölcsönös. Mint azzal a köcsög-
gel a hídról.

Egy sorsdöntő telefonbeszél-
getés Daniellával persze nem 
nyelvvizsga, hol van attól, hogy 
anyám körbetelefonálja két hó-
napra előre, és az összes rokon 
vezényszóra bejegyezze a ha
táridőnaplókba a bevásárlás és  
a lomtalanítás közé, hogy az 
alábbiakat kell tőlem kérdezni, 
mintha történt volna valami ér-
dekes. Történt, de nem az angol, 
amiért másfél órát vártam, ha-
nem a telefon, amin negyven 
percig tépelődtem, és nem lép-
tünk előre semmivel, mert hülyébb vagyok, 
mint egy félcsöves munkás, és a maradék agya-
mat is elszívja a nagy Bernoulli meg a vocabu-
lary. Azt persze nem tudom, hogy Daniellának 
mit kellene mondanom.

És mire megyek a nagy Bernoullival meg vo-
cabularyval? Ez a mosdatlan felebarátom haza-
megy, a pici felesége ott van neki, azt csinál vele, 
amit akar. Többek között. Ha akarja, elmondja, 
hogy ma milyen vonattal dolgoztak, ha nem 
akarja, akkor nem. És rá senki nem sértődik 

meg, ha nem mondja el, mert ugyanolyan volt 
a ma, mint az elmúlt ötszáz ma. És nem történik 
vele olyan, amit nem szabad elmondania, még-
is muszáj.

Égnek otthon a villanyok. Bemenjek? Min-
denki a nyakamba borul, és kapok ötven kér-
dést, ugyanazokat, amikre már a telefonba is 
csak a vállamat vonogattam. Előbb-utóbb úgy-
is be kell menni. Gyerünk, hátha írt e-mailt.

– Na? Meglesz?
– Esetleg.

Zöld Marci (szita, 1975)
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Ki tudná megmondani, hogy Janka halála nyo-
mán Móricz Zsigmondban a veszteségtudat 
vagy a megkönnyebbülés kerekedett-e felül? 
Őszinte megrendültségének nyomai kétségkívül 
felfedezhetőek szövegeiben, ám a gyászút során 
a Firenzéből Simonyi Máriának küldött levél és 
a Magoss Olgának címzett anzikszkártya azt 
bizonyítják, hogy a szabadság szelét kellemes-
nek találta, és a tragikus fordulat lelki terhe 
rövid idő alatt egyensúlyba került benne a jövőt 
fürkésző reménnyel.

Asszony nélkül nem tudta elképzelni továb-
bi életét, legalábbis tartósan nem. Janka zsar-
noksága ellen – merthogy „családtermelő” lété-
nek kétségkívül volt ilyen színezete − Móricz 
az idő múlásával egyre inkább tiltakozott, 
ugyanakkor élvezte is az asszony teremtette 
biztonságot, amelynek hiányát azonnal meg-
érezte, amint egyedül maradt. Az a gondolat 
azonban házasságának vége felé egyre inkább 
foglalkoztatta, hogy egy másik nő oldalán keres-
se a biztonságot, aki számára kevesebb korlátot 
állít mindennapi létében is, alkotó munkájában 
is. Janka végzetes cselekedete megnyitotta  
a lehetőséget előtte, hogy szándékát érvénye-
síthesse. Olaszországi útjáról hazatérve meg-
erősödött benne az elhatározás, hogy a gyászév 
letelte után egy másik asszony mellett újrakez-
di az életét.

Milyen nőt szeretett volna magának?
Szépirodalmi alkotásai közvetve, magánjel-

legű szövegei közvetlenül körvonalazzák a szá-
mára ideálisnak tetsző élettárs alakját. Legyen 
a kiválasztott vonzó nő, intellektuális sze

mélyiség, témákat kínáló beszélgetőtárs, a vá-
gyait kielégítő szexuális partner, nyugalmat 
teremteni tudó háziasszony, a három kislányt 
szerető pótanya és a neki fiút szülő asszony. 
Bizonyára rangsorolta is önmagában ezeket az 
elvárásokat, bár ennek rekonstruálása megold-
hatatlannak tűnő feladat.

Azt nem gondolhatta, hogy közel s távol 
akad olyan nő, aki az ő összes kívánalmának 
megfelel, s boldogan rohan a karjaiba. De álmo-
dozni mindenkinek szabad. Így viszont ki kel-
lett egyeznie önmagával a kompromisszumok 
mértéke felől. Erre rá is kényszerült, mert bár 
döntési szabadsága nagyobb lett, de most Jan-
ka helyett a megváltozott körülmények emel-
tek korlátot elébe. Szembe kellett néznie azzal 
a ténnyel is, hogy nem egy adoniszi megjelené-
sű fiatalember (aki persze sosem volt), hanem 
egy negyvenöt éves, a korral járó fizikai követ-
kezményeket viselő özvegy.

Két feleségjelölt személyisége foglalkoztatta. 
Simonyi Mária volt az egyik, akivel a Búzakalász 
bemutatása óta tartott a románca, de a színész-
nő Janka halála miatt bizonyosan érzett némi 
felelősséget, és visszahőkölt; a másik a debre-
ceni özvegy, Magoss Olga, akivel a véletlen hoz-
ta össze 1924 decemberében, de azonnal a ha-
tása alá került, s a Naplók tanúsága szerint 
behelyettesíthetőnek látta a feleségképletbe, 
annak ellenére, hogy szerelemről szó esett vol-
na közöttük.

A két nő „versenyére” a startjelet a Firenzé-
ből útjukra indított postai küldemények jelen-
tették. A feladó szándéka nyilvánvaló: egy

Móricz Zsigmond két káprázata
Egy különös „verseny” története 

Hamar Péter

Szemhatár

Hamar Péter (1943, Buda-
pest) tanár, irodalomtörténész, 
film­­­­történész, a Móricz-emlék-
plakett kitüntetettje
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szerre két vasat tartani a tűzben, s majd azt 
választani, amelyik hajlékonyabb lesz. A ver-
seny különös jellegét részint az adja, hogy  
a vetélytársaknak fogalmuk sincs arról, hogy 
ők vetélytársak; másrészt az teszi rendkívülivé, 
hogy a verseny nem a külső világban, hanem 
Móricz tudatában zajlik, s benne magában kel-
lett megszületnie a végeredménynek.

A látszat ellenére a két hölgy nem azonos 
starthelyzetből indul. Hendikep-verseny ez, 
Simonyi Mária előnyével. Történt ugyanis va-
lami 1924. február 11-én, ami ezt a vetélkedést 
határozottan befolyásolta. Néhány nappal ko-
rábban a színésznő levelet írt Móricznak, benne 
ezekkel a mondatokkal: „Jöjjön, jöjjön, a magáé 
vagyok régen minden porcikámmal. Szemér-
metlen vagyok, nem szégyellem.”1 És Móricz 
jött. Ami pedig történt, az kedvére való volt. De 
Janka halála után Mária konok hallgatásba bur-
kolózott, az író leveleire nem válaszolt, a tele-
fonban letagadtatta magát.

A „verseny első körében” jelenik meg Móricz 
tárcája,  A feketeruhás nő címmel Az Estben.2 
Témája az a beszélgetés, ami Móricz és Magoss 
Olga között zajlott le Ady Lajoséknál, azon  
a bizonyos debreceni vacsorán, megismerkedé-
sük estéjén. Ott az asszony elmondta, hogyan 
érintette a világháborúban elesett férjének ha-
lála, miként élte meg személyes résztvevőként 
a kihantolást, s azt is, hogyan tud együtt élni 
az elvesztett férfi emlékével. Az erről szóló tár-
canovellában mindössze annyi a fikciós elem, 
hogy Móricz a modellként kezelt helyzetet 
Olaszországba helyezi át, mintha a narrátor ott 
hallotta volna az elhangzottakat egy olasz fia-
talasszonytól.

1	 Simonyi Mária második levele Móricz Zsigmondnak, 
1924. február 4. In.: Móricz Zsigmond: Naplók 
1924–1925. Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint 
a jegyzeteket, az előszót és a mutatókat írta: Cséve 
Anna, Noran Kiadó, Budapest, 2010. 644.

2	 Móricz Zsigmond: A feketeruhás nő. Az Est, 1925. 
május 29.

A feketeruhás nő rendkívül érzékeny, párat-
lan beleérző képességgel megalkotott, a lelki 
rezdüléseket aprólékosan követő, realista mó-
don hitelesített, hatásos írás. Móricz már meg-
írása pillanatában elhatározhatta, hogy mind-
két nőhöz el fogja juttatni. A Máriának küldött 
levélben írja:      

„Holnap reggel megjelenik »A fekete ruhás 
nő«. Mondja kicsim, maga véletlenül volt ma 
egy hete feketében?… Az valami rendkívüli volt, 
ahogy rám hatott, mikor magát feketében 
láttam.”3

Mária érzékenységi küszöbét ismerve joggal 
gondolhatta, elhitetheti vele, hogy a novella
beli asszony figuráját az ő alakja ihlette. Jankát 
ilyen egyszerű módon nem csaphatta volna be. 
A felesége mindig ráérzett, melyik írása fikciós 
gyökerű, melyik született közvetlen élmény 
alapján.

Olga, akinek Móricz pár soros, bocsánatkérő 
levél4 kíséretében elküldte a novellát, könnyű-
szerrel felismerhette önmagát az olasz nő figu-
rája mögött. A hihetetlenül hosszú, a novella-
beli történet mögötti eseményeket részletező, 
gazdagon reflektált, szépirodalmi teljesítmény-
nek beillő válaszlevelet – „Kedves Móricz!” 
megszólítással − az író június 5-én kapta kézbe. 
Kiderül belőle, hogy az özvegy figyelmét nem 
kerülte el Móricz „udvarló” gesztusa (az író  
A feketeruhás nőben kilencszer használja az 
olasz fiatalasszonnyal kapcsolatosan a „szép” 
jelzőt), és tiltakozik is ellene. Ám a válaszlevél 
több részletében is olyan nyitottságot fejez ki, 
amelyből az író nyugodtan következtethetett 
arra, hogy számára nincs zárva az út Debrecen 
felé.

Szinte az a komikus helyzet áll elő, mint ami 
Moliére Don Juanjának második felvonásában, 

3	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925. 25. V. 29., 398. 
Móricz a színházban látta Simonyi Máriát.

4	 Móricz Zsigmond és Magoss Olga levelezése. Sajtó alá 
rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta: Rádics 
Károly, Püski, Budapest, 1995, 20. A továbbiakban: 
Levelezés
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ahol a főhős félrefordulva először Mathurine-t 
biztosítja házassági tervéről, majd az ugyan-
csak a színen tartózkodó Charlotte fülébe súgja, 
hogy őt fogja feleségül venni. A francia komé-
diaszerzőről hajdan tanulmányt író5, s abban 
a Don Juant a legjobb művei között említő Mó-
riczot joggal gyanúsíthatjuk, hogy innen vette 
az ötletet.

A két nő közül kétségkívül Mária az izgal-
masabb személyiség. A szexuálisan egyébként 
is túlfűtött Móriczot nemcsak az egyszeri eset 
emléke, hanem a színésznő sugárzó szépsége is 
érzelmi fogságban tartotta, nem beszélve a nő 
gazdag színházi múltjáról, ami miatt joggal 
gondolhatta, hogy általa bepillantást nyerhet  
a szeparáltan működő teátrumi világ kulisszái 
mögé, s íróként olyan élmények birtokába jut-
hat, amelyek eddig kevéssé voltak ismertek 
számára, és olvasói érdeklődésére is számot 
tarthatnak. A teljes frontvonalat megnyitja Má-
ria meg–, illetve visszaszerzése érdekében, bár 
eszközeiben ugyancsak korlátozottnak érezheti 
magát, hiszen a színésznő változatlanul kerüli 
a személyes találkozást, telefonon elérhetetlen-
né válik, és vallomástevő, személyes találkozást 
sürgető leveleinek hatása is rejtély marad szá-
mára. „…[S]záztizenegy levelemre nem vála-
szolt…” – írja Móricz egy végül el nem küldött 
levelében.6 Nem ellenőrizhető, valóban ennyi 
volt-e, de hogy sok, az bizonyos. A színésznő 
láthatására egyetlen módja maradt: megnézni 
azokat az előadásokat, amelyekben fellépett.

Az író legkisebb lánya, Lili önálló kötetben7 
dolgozta fel apja és Simonyi Mária levélkapcso-
latát, de aki kizárólag ennek alapján szeretne 
képet alkotni erről a nem mindennapi viszony-
ról, annak csalódnia kell. Ez egy ellenérdekelt 

5	 Móricz Zsigmond irodalomról, művészetről. In.: Moli-
ére. (1903), Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1959. 108–124.

6	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925. 25. VI. 20?, 476.
7	 Móricz Lili: Kedves Mária! – Móricz Zsigmond leve-

lei Simonyi Máriához. Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1979.

által összeállított és kommentált gyűjtemény, 
és a legenyhébb kritika próbáját sem állja ki, ré-
szint tendenciózus válogatása, részint szöveg-
csonkításai és szerkesztetlensége miatt. Teljes 
kép csak abban alakulhat ki, aki elolvassa Mó-
ricz naplójának ide vonatkozó részeit is, és  
a Cséve Anna gondos munkája nyomán hozzá-
férhető további leveleket is a Naplók függelékei 
között.

Teljes képről így is csak feltételes módban 
beszélhetünk, mert a háttérben ott a debreceni 
asszony, akiről Móricz Mária heves ostroma 
közepette sem feledkezett meg, ugyanis – bár 
szelídebb hangnemben, visszafogottabb érzel-
mi tartalommal és kisebb gyakorisággal − men-
nek a levelek a cívisvárosba is, jelezvén, hogy az 
a bizonyos kiskapu, ami az esetleges menekü-
lési útvonalra nyílik, nyitva van hagyva. A két 
levelezés szimultán áttekintésben válik igazán 
figyelemre méltó olvasmánnyá.

Móricz Simonyi Máriával kapcsolatos érzel-
mei és gondolatai ingajáratban működtek ekko-
riban. Az 1925. május elejétől egy teljes hóna-
pot átívelő életszakasza olyan szélsőségeket 
vonultat fel, amelyek alapján joggal állíthatjuk, 
az író zaklatottsága ijesztő méreteket öltött, 
ítéletei és döntései kevésbé a meggondoltságon 
alapultak, sokkal inkább az érzelmi hullámzás 
következményeiként születtek.

A megfontoltnak látszó Móriczot mutatja 
május 5-iki naplóbejegyzése, amelyben taszító 
képet fest a színésznőről. „Cinikus” személyi-
ségnek nevezi, aki „szűk műveltséggel és fantá-
ziával” rendelkezik, ráadásul − mint írja − „úgy 
lépett az életembe, mint egy kurva”. További,  
a drasztikumot sem nélkülöző megjegyzéseiről 
nem is tudhatjuk, mire alapozta ezeket: „…az 
egész színház [tudniillik a Renaissance Színház 

– HP] az ő […]jára volt alapítva…”; és itt olvasha-
tó egy további, hangsúlyosabb kifakadás: „Én 
tudtam, hogy az első házbérnél el fogja veszí-
teni ezt a szentséget, kénytelen […]ni, mert csak 
ezzel keres pénzt.” E jellemzés alapján logikus 
következtetésnek tűnik összegzése:
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„De én mégsem tehetek mást. Nem léphetek 
fel ország-világ előtt, mint nőkérő, nem vehe-
tem feleségül, korunknak, társadalmi szokása 
szerint. Mert 1. három leánygyermekemhez 
nem hozatok egy egész világ által közismert kur-
vát anyának. Ezzel tönkretenném őket is, ma-
gamat is, az áldozatot is. 2. Mert ő nem is jönne, 
annál sokkal okosabb és kevésbé szerelmes.”8 

  Logikusnak logikus, de Móricz mégsem jut 
el a szakítás gondolatáig, pedig ez következne 
a leírtakból. Ellenkezőleg! Bármilyen hihetet-
len, bő két héttel később, május 22-én feladott 
levelében ezt írja Máriának: „Én tehát megké-
rem a maga kezét, egy kikötéssel: a gyászév 
letelte előtt nem esküszöm […] Mi az, amit én 
magának ígérhetek? Egy becsületes élet nyugal-
mát.” Gondoljunk bele: egy végletekig nyugta-
lan ember nyugalmat ígér! A választ azonban 
hiába várja.

Nyomaték gyanánt megy a következő levél 
május 28-án, amelyből a színésznő megtudhatja 
a feladó újabb óhaját: „…tizenkét gyereket aka-
rok, tizenkét gyereket akarok… (No egy is jó 
vóna, egy fiú)”, és zárásként ott áll, 89-szer leír-
va: „imádom”. Vegyük figyelembe, hogy ezt nem 
egy húszéves, heves vérű fiatalember írta, hanem 
egy negyvenhat éves, korpulens úr az Üllői útról.

A leánykérési bohózat második felvonásá-
nak előjátéka a május 30-án Olgának elküldött 
levél (A feketeruhás nő újságkivágatával). Utá-
na, június 1-én, jön az újabb naplótöprengés 
ezekkel a megjegyzésekkel: „Én a maga alakjá-
ról [tudniillik Máriáéról – HP] ma már meg tu-
dom rajzolni a kurva arcképét…”, és a követke-
ző, egy végképpen trágár félmondat: „…nem 
kellemes arra gondolni, hogy valaha röhögni 
fognak a […] közben az én levelemen azok, akik-
nek maga…” – a befejező szavak maradjanak 
idézetlenül!9

A folytatás az eddigi érzelemmenet ismereté
ben már nem hat a meglepetés erejével: Móricz jú

8	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925, 383–384.
9	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925. 419.

nius 3-án újabb leánykérő levelet ír. De Máriát 
nem hatotta meg ez sem. Változatlanul hallgatott.

A felajzott író azonban nem nyughat! Júni-
us végéig további tizenhét levelet ír Simonyi 
Máriának, ezekből tizenegyet postára is ad. De 

„Kedves Delejtűm” se, „Májuska” se, „Kicsim” se, 
„Aranyom, gyöngyöm, mézem, mákom: Kedve-
sem” se válaszol. Ők persze mind Mária.

Emberi történet? Kutyakomédia?
Ki érezheti magát följogosítva az ítéletalko-

tásra?
Ekkor, úgy tűnik, felvirradt Olga napja!  

A versenyben lekörözött debreceni asszony 
megkezdheti a felzárkózást. Erre reményt ad-
nak a Móricztól érkező levelek, üdvözlőlapok, 
augusztusban összesen hét küldemény. Ezeket 
azonban megelőzi két, az özvegynek címzett, 
de el nem küldött levél, amelyeknek szövegét  
a Napló megőrizte. Az első július 22-én íródott 
bőséges terjedelemben, de Móricz a végére oda-
írja: „Ujat”. Biztosat nem tudhatunk, miért nem 
küldte ezt el. Csak találgatásokba bocsátkoz-
hatnánk, de azoknak bizonyító értékük sem
milyen vonatkozásban nincs. A közeledés szán-
déka azonban kiolvasható belőle: „…Maga oly 
angyalian szól érzéseiről, hogy nekem is illenék 
már egyet-mást megvallani, de ez is olyan do-
log, hogy én annyira hozzászoktam, hogy a ma-
gam érzéseiről leplezetlenül első személyben ne 
beszéljek, hogy folyton várom az alkalmat, 
hogy élő szóval egyszer… ha megengedi…”10 És 
ezt a levelet szánta volna arra, hogy valljon  

– bár név nélkül − a Simonyi Máriához fűződő 
kapcsolatáról: „…nekem két nővel volt dolgom 
eddig életemben.” Ez persze nem felel meg az 
igazságnak, elég, ha a biztosan tudott Darányí 
Mancy- és Kegyes Böske-epizódra utalunk, de 
mivel ezek a sorok nem kerültek Olga kezébe, 
végül is mindegy.         

A másik el nem postázott levél július 31-én 
íródott, de a kettő közé becsúszott egy elkül-
dött is, amely azzal az újdonsággal szolgál, hogy 

10	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925, 501–502.
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a korábbi „Nagyságos Asszonyom!” helyett a 
„Kedves Olga” a megszólítási formula benne. A so
rok közé pedig a feladó nagyon udvarias, választé
kos módon becsempészi visszafogott vallomását:

„Egyelőre örülök annak, hogy hallom, hogy 
tiszteletre méltó vénsége, mellyel dicsekszik, 
nem akadályozza meg abban, hogy »olyan jól 
néz ki, mint soha«. »Szemérmetlen kacérsága«  
pedig oly kimondhatatlanul kedves, hogy alud-
nom kell s tiszta fejet kapni – hogy szembe tud-
jak nézni vele.”11

Van a július 31-iki, visszatartott levélnek egy 
hangsúlyos mondata, amelyet Olga múltja alap-
ján, rá vonatkoztatva fogalmaz meg Móricz, de 
sokkal inkább önmagára érvényes: „Az a meg-
alázottság, ami egy visszautasítás esetén éri az 
embert, úgy látszik sokkal súlyosabb, mint min-
den öröm, ami az elfogadás esetén jöhet.”12 Az afo
rizma értékű megjegyzés azt látszik igazolni, 
hogy gondolatvilágát folyamatosan uralja az az 
érzelmi kettősség, amelybe belelavírozta magát. 

A debreceni polgármester „túlnevelt” lányá-
nak (Móricz jellemzi így egy alkalommal) kez-
detben bizonyosan kétségei támadtak az író 
közeledésével kapcsolatosan, egyébként is bi-
zalmatlansággal fogadott minden új, feléje irá-
nyuló érzelmi megnyilvánulást „önkéntes csa-
ládi száműzetésében”, de amikor elolvasta Az 
Est július 30-iki számában Móricz Két szép 
asszonnyal a Balatonon című allegorizáló tárcá-
ját, tartózkodása oldódott valamelyest. Az író 
egyébként levélben külön is felhívta Olga figyel-
mét a cikkre, ám az asszony válaszában nem 
találkozunk semmiféle reflexióval erre vonat-
kozóan.

A Két szép asszonnyal a Balatonon cím Móricz 
hagyományosan realista írását ígéri, ennek el-
lenére valami elvonatkoztató, allegorizáló vi-
lágba vezeti olvasóját. Ezt az asszonyok elneve-
zése azonnal egyértelművé teszi: az elsőt 

11	 Levelezés, 1925. júl. 26., 27. Az Olgára vonatkozó 
információk forrása Ady Lajosné.

12	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925. 512.

Emlékezetnek, a másodikat Reménynek hívják, 
és ők eveznek az én-narrátor kormányozta csó-
nakban. A történet szokatlan benyomást kelt, 
mert kifordított allegóriaként működik, amely-
ben a hasonlított és a hasonló helyet cserél:  
a „varázslón” megteremtett világból kellene 
visszakövetkeztetnie az olvasónak a valóságos-
ra. Móricz személyes kapcsolatrendszerének 
ismeretében ez könnyen elvégezhető művelet: 
az Emlékezet Janka alakját idézi, a Remény  
Simonyi Máriáét, de aki e háttér ismerete nél-
kül olvasta a tárcát, csak triviális tanulságok-
hoz juthatott.

Ez a jelentősnek csak önéletrajzi vonatkozá-
sai miatt tekinthető írás a befejezésben – a szer-
zőtől szokatlan módon − erősen átlírizálódik, 
néhány nyelvi fordulata pedig ma már erőlte-
tettnek hat. Az ebben megidézett harmadik, 
ugyancsak allegorikus, Jövőnek nevezett as�-
szony poentírozott megjelenésével nyit távlatot 
az én-narrátor számára: 

„…a Remény nagyot libbenve, bátor ívben 
szőkén szökik fejest a vízbe, s már messze úsz 
a zöld partok felé s vörös virágbokorrá tünde-
levényedik… És az Emlékezet kitárt karokkal 
libben-lobban fel a szelek szárnyán s az égen 
csillogó alkonyi felhővé buborodik… S rémül-
ten magamban a vizek hegyén, egyedül, elha-
gyatva, az élet hajótöröttje… S jön fekete hajó, 
fekete füsttel, keményen és ellenállhatatlanul: 
az Idő, s a harmadik nő, a Jövő barna szempár-
ja világít mint karneol fényű tűzsugár!…”13

Vajon Olga ellenőrizte-e tükör előtt ezt  
a tűzsugarat a szemében? S mit gondolhatott 
Mária erről a látomásról, hiszen az „üzenet” 
neki is szólt? Karinthy Frigyesről meg ne is be-
széljünk, aki a befejező mondat olvastán meg-
lopva érezhette magát a dupla „feketével”.14

13	 Móricz Zsigmond: Két szép asszonnyal a Balatonon. 
In.: Riportok 1920–1929. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1958. 188–191.

14	 Karinthy Frigyes: Így írtok ti. In.: Moslék ország. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1963. 15. („Jött 
értem a fekete hajó, / Jött értem a fekete vizen…”)
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A kialakult helyzetet még bonyolultabbá tette, 
hogy a Ma Este című színházi hetilap augusztus 
6-iki száma meglepő hírrel csiklandozta az in-
timitásokra áhítozók fantáziáját: „Móricz Zsig-
mond, az ismertnevű író, nőül vette Simonyi 
Máriát, a Renaissance Színház kitűnő drámai 
művésznőjét.” Az író azonnal, Az Est másnapi 
számában megjelent cáfolatával igyekszik ele-
jét venni az álhír terjedésének: „…sajnos nem 
vagyok abban a szerencsés helyzetben, hogy  
e hírt megerősíthessem, lovagias kötelességem 
ezt dementálni.”

Vajon miért sietett Móricz a kiigazítással?  
A hollywoodi alapállás, a „Mindegy, hogy mit, 
csak beszéljenek rólad!” Budapesten is érvényes 
volt. A Ma Este „szenzációja” jelentős reklám-
értékkel bírt mind az író, mind a színésznő szá-
mára, mert egyikükre nézve sem jelentett volna 
mésalliance-ot. Azt gyaníthatjuk, hogy a gyors 
tagadás inkább a Magoss Olga felé tájékozódás, 
a közeledési szándék érdekében történt, ám ha 
tényleg ez állt mögötte, akkor a „sajnos” nem 
valami szerencsés módon került a cáfolatba.  
A debreceni özvegy egyébként az ominózus kap-
csolatról főként Ady Lajosné tálalásában kap-
hatott bővebb információkat, aki bizonyosan 
igyekezett tompítani a jelentőségéről szóló vé-
lekedéseket, mert férjével együtt örültek volna, 
ha Móricz Debrecenben folytatná életét. A „lo-
vagias kötelesség” tehát a látszattal szemben 
nem annyira Mária, mint Olga iránt megnyil-
vánuló gesztust jelentett.

Móricz ezt a debreceni kapcsolatot szokat-
lan óvatossággal alakítja. Nyílt vallomástételig 
még nem jutott el. Valószínűleg Olga hűvös, 
óvatos jellemének következtében véli korainak 
az érzelmi kitárulkozást, de néhány nekifutási 
kísérlete – mint például az augusztus 13-iki 
levél alábbi részlete − bizonyítja, hogy erre tö-
rekszik: „Hogy miért szerettem volna látni? … 
Nem tudom… Talán azért, hogy lássam. Ha ezt 
nem fogadja el kellő indoklásnak, akkor őszin-
tén megmondom, hogy azért is, mert hallani 
is szeretném. Volna néhány kérdésem, amire  

a választ úgy szeretném kapni, hogy lássam az 
arcát is közben.”15  

A hendikep verseny folytatódik! Folytatódik 
egészen november 8-áig!

Móricz augusztusban meglátogatja Lilit Fru-
tingenben, ahová német szóra küldte ki, és itt, 
21-én ír egy rövid, de hatásos bejegyzést a nap-
lójába. Ennek előzményeként kísérletet tett 
arra, hogy visszakapja leveleit Simonyi Máriá-
tól. Így reagál a kudarcra: „Hogy énnekem nincs 
annyi pénzem, hogy megvegyem a leveleimet. 
Szarom rájuk, magával együtt. Ilyet mond ne-
kem az, akit én másfél évig a feleségemhez mél-
tónak, sőt mint különb lénynek tekintettem. 
Nincs az istennek annyi büntetése, amit meg 
ne érdemeljek ezért a vakságért.”16  

   De ez az önostorozó, indulatos őszinteségi 
roham sem a végleges kijózanodás bizonyság-
tétele, mert – ahogy korábban is történt − ismét 
a szerelmi láz lesz úrrá Móriczon. „Iszonyúan 
s olyan érzésben gazdagon szeretem, amire 
nincs példa”17 − írja a naplójába. Október 20-án 
50 db hollandi szegfűt küld vágyai asszonyának, 
25-én pedig rózsakosarat visz a küldönc a Fő-
vám téri lakásba. Az alábbi, október 27-én írt 
naplófeljegyzés lelki indíttatását pedig legfel-
jebb egy pszichopatológus tudná megmagya-
rázni: „Ha ő neki nem volt joga féltékenynek 
lenni a feleségemre – nekem sincs az ő férfiaira. 
A bordélyból is kiváltanám.”18

Ez az elragadtatott Móricz, ám – mivel  
a kedves Olga sincsen elfeledve − megszólal a 
taktikus Móricz is a cívisvárosba október 31-én 
küldött levelében. Azt írja, mintegy menteget-
vén magát, hogy „folyton készültem Debre
cenbe. Csak úgy be akartam toppanni.” Az utó-
iratban pedig ez áll: „én mostanában kezdek 
boldogságra hajlamot érezni, melyhez hasonló 
jókat kívánok.” Olyan mértékű cinizmust azon-

15	 Levelezés. 1925. augusztus 13.,34.
16	 Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925, 525.
17	 Uo. 571.
18	 Uo. 539.
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ban nem feltételezhetünk róla, hogy itt a Simo-
nyi Máriával való kapcsolatára utalna.

Ezt a pesti kapcsolatot néhány személyes, 
bár a nyilvánosság előtt történt találkozás, va-
lamint egy-egy telefonbeszélgetés tartja izzás-
ban, de már nem sokáig. Móricz november 8-án, 
az éjszakába nyúlóan várja, hogy a színházból 
hazatérő Mária – ígérete szerint − felhívja őt, 

de hiába várja. Akkor a má-
sik érzelmi végletbe zuhan, 
ahogy erről a napló tanúsko-
dik: képzeletben az „öreg-
ség kezdődő fáradtságát” 
látja a színésznő arcán, és  
a többször is szexuális fan-
táziálásba eső, csalódott fér-
fi ezt rögzíti: „De Simonyi 
Mária? egyszer sem állt fel 
X. 20. óta rá. Nem gyűröm 
magam alá, nem olvadok 
bele…”19 De akkor mivégre 
mentek a virágküldemé-
nyek?

Ezen a ponton úgy tűnik, 
vége a hendikep versenynek, 
s a „Kedves, drága Olga” (így 
szólítja meg az író a debre
ceni asszonyt november 13-
iki levelében) nemcsak fel-
zárkózhat, hanem ellenfél 
nélkül célba is érhet. Simo-
nyi Mária ekkortól ugyanis 
nyolc hónapra eltűnik Mó-
ricz életéből. De az élet más-
fajta forgatókönyvet írt, és 
a folytatás szolgált még né-
hány meglepetéssel.

Az írói pálya termését 1925-
ben elverte az érzelmi viha-
rok jege. Egyetlen hosszabb 

munkával sem gazdagodott Móricz életműve 
ebben az esztendőben. A regénynek induló, 
önéletrajzi jellegű Kamaszokat négy fejezet 
után abbahagyta, és az ekkoriban születő rö-
vidprózai írásai is a felejthető kategóriába so-
rolhatók.

19	 Uo. 587.

Találkozás (rézkarc, 1988)
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Ratkó József

Szemhatár

Asszony
Neki nem számít, mosolyog,
mert neki öt halála van.
Az első pici, kéthetes,
tűzszemű lány a második,
a harmadik csikófiú,
a negyedik komoly lány, kamasz –
és ő maga az ötödik,
de ő már majdnem halhatatlan.

1971 novembere

Versek a Véletlen világ című darabból
Jó napot. Én a szél vagyok.
Furulyámat megfuvintom,
hajladozzatok.

Jó napot.
Én a szél vagyok.
Madarakat térítek el,
kalapot lopok.

Jó napot.
Én a szél vagyok.
Jókedvemben a házakon
ugrálok bakot.
Jó napot.
Én is itt vagyok.

               *

Ratkó József 
(1936, Pestszenterzsébet 
– 1989, Debrecen) költő, 
drámaíró, József Attila-díjas

A nyolcvanöt éve született költő e versei nyomtatásban most jelennek meg először.
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Látok, amit látok.
De leginkább játszom.
Hol gyereknek, hol felnőttnek,
hol öregnek látszom.

                        *

Jó napot. Én a szél vagyok.
Furulyámat megfuvintom,
hajladozzatok.

Jó napot.
Én a szél vagyok.
Madarakat térítek el,
kalapot lopok.

Jó napot.
Én a szél vagyok.
Jókedvemben a házakon
ugrálok bakot.

                        *

Dalolnom kell a fűről is,
a fémről és a kőről is,
és mindent el kell mondanom,
igazhoz igazítanom,
mert a dal hazug nem lehet,
a dal csak színigaz lehet.
Költő vagyok, hát érdekel,
ha görbe tücsök énekel.
Kalapom költöző madár,
Északra száll, ha jő a nyár.
E dal csak színigaz lehet,
mert a dal hazug nem lehet.

                        *

Nem pénzt keres az énekes,
mindenre pontos szót keres,
mert mindig őt kérdezgetik,
ha nem értenek valamit.

                        *

A repülőtér fényben úszott,
s ahogy már ilyenkor szokás,
fölszállt a köd is, nem zavarta
az ünnepélyes fogadást.

A repülőgép simán landolt,
leereszkedett három úr.
Boldogan intett a miniszter:
kezdődjék a reptéri zsúr.

S elindultak egymás felé
állami perzsaszőnyegen.
Elöl a Delegáció
vezetője jött peckesen.

Tenyérrel és szóval fogadták,
csókolgatták az istenadtát.
Kézfogást kaptak a tagok –
csók csak a főnöknek jutott,

de neki kettő: jobbról s balról;
középről itt még nincs szokásban.
Nemzetiszín mosolyt cseréltek,
majd beszélgettek általában.

És most mögöttem tárgyalognak,
és kitüntetést váltanak,
kölcsönösen megállapodnak,
hogy egymásnak nem ártanak.

Van ebben némi ráció.
Éljen a Delegáció!

                        *
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Zavarba hoznak, uraim.
Hárítsák el a mosolyom,
és hárítsák el ezt a dalt is,
önöktől nem veszem zokon.

Azt kérdezik, hogy mi a titka
a gyereknek? Az, hogy gyerek.
A szeme és a szíve tiszta,
megvesztegetni nem lehet.

Önöknek minden egyszerű,
mert kő a kő és fű a fű,
a Nap, a Hold, a Föld, a fa
önmaga magyarázata.

                        *

A tücsök ugráló bogár,
rugóra jár.
Épülő dóm a jegenye,
orgonasípja kismadár.

                        *

Azt kérdezték, hogy mi a titka
a gyereknek. Az, hogy gyerek.
A szeme és a szíve tiszta,
megvesztegetni nem lehet.

Hárítsanak el, uraim.
Hárítsák el a mosolyom,
és hárítsák el ezt a dalt is,
önöktől nem veszem zokon.

                        *

Túl az Óperencián
élt egy kék úr: Encián,
kék a füle, kék a bajsza,
szeme kandi, orra kajsza,
kék kabátján kék a zseb,
udvarán is kék az eb,
tyúkja, lúdja, macskanyája
kényeskedve kéklenek.

1972–1974 körül

Az estve (1979)
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„Van nekem egy fiatal orvosbarátom, akinek  
a tudásszomjához hasonlót ebben az életben 
nem láttam. Amikor tizenkét-tizenhárom éve 
megismertem, épp otthagyta az erdészeti fő
iskolát s az orvoskarra iratkozott át. Jártassága 
a felsőbb matematikában […] már akkor is el-
képesztett. Később debreceni hírek arról szól-
tak, hogy izotópokkal kísérletezik (ami ma di-
vat, de akkor új dolog volt) az egyik vegyészeti 
intézetben. Amikor újra találkoztam vele, bel-
gyógyászati tanársegéd volt. Egyik öreg főorvos 
ismerősöm csodálkozva számolt be róla, hogy 
uralkodott készültségével egy kékesi belgyó-
gyász kongresszuson. Aztán a belgyógyászatot 
is otthagyta. – De hisz a betegeid rajongtak ér-
ted? – mondták neki. – Épp azért; nem hagy-
nak időt, hogy okosabb dolgokkal foglalkozzam. 

– S a belgyógyászat? – Egy életet kell rászánni, 
hogy az ember egy ritkább kórképhez tíz-húsz 
esetet összegyűjtsön.

Pestre jött kutatóintézeti orvosnak; de fő-
ként azért, hogy kenyerét a nagy könyvforrások 
közelében kereshesse. A karriert végképp föl-
adta: nagy dolgokkal akar foglalkozni. Ha ta-
lálkoztam vele, mindig új témájú könyvek bo-
rították el az asztalát s polcait: hol Bohrt 
olvasta dánul, hol a véralvadás megfejtésének 
bonyolult történetét állította össze, hol öccse 
nyelvészti munkáiba temetkezett, a legutóbb 
drága képeskönyvek színfoltjai lepték el a kis 
családi fészket […]; a modern festészetre vetette 
magát. S mindezt nemcsak úgy belekóstolásul. 
Készültsége akkor derül ki, ha szakemberek, 
vegyészek, fizikusok, művészek közé kerül:  

a szerényen közbeszóló ember egyszercsak mint 
olvasottról számolt be arról is, amit ismertek, 
arról is, amit ismerniök illett volna.

Hisz bennem is volt egy kis tudásszomj fia-
tal koromban, de az övé valóságos megszállott-
ság. Az, hogy új dolgokat hajtson föl, s azoknak 
alaposan a végére járjon, lassan élete minden 
más becsvágyát elhagyatja vele, félős, még azt 
is, hogy az utolsó század tudomány- és kultúr-
történetének azt az összképét, mely e kíváncsi-
ság mögött alakul, rögzítse valahogy. A meg 
nem vett könyvekből, elnyűtt írásával bő kivo-
natokat készít, a legkiválóbb műveket lefordít-
ja, de arra már alig lehet rávenni (pedig jól ír, 
sőt versel is), hogy egy-egy tárgykör végigroha-
nása után az emlékeit magának s másoknak 
valami tanulmányfélébe összefoglalja.”1

Ezeket a sorokat a 20. század egyik legegye-
temesebb magyar elméje, Németh László írta 
1962-ben, de azt csak bennfentes filoszok tud-
ják, hogy kiről, mert a nagy író nem nevezte 
meg esszéje hősét, Vekerdi Lászlót.

Ki is volt Vekerdi László? Kortársunk, orvos, 
tudománytörténész, történész, irodalomtör
ténész, matematikatörténész, művészettörté-
nész, művelődéstörténész, könyvtáros, közíró, 
polihisztor, aki 1924-ben született, és 2009-
ben, 85 éves korában hunyt el. A legnépszerűbb 
internetes lexikon 31 tudományterületet sorol 
fel, amelyben Vekerdi nyomot hagyott. Hihe-

1	 Németh László: Pillantás az őstörténetbe. In.: N. L.: 
Sajkódi esték. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1974. 74–75.

Ecsetvonások egy „szakképzetlen 
könyvtáros” arcképéhez

Vekerdi Lászlóról 

Babus Antal

Szemhatár

Babus Antal 
(1960, Gyöngyös) irodalom­
történész, az MTA Kézirat­
tárának osztályvezetője,  
Cs. Szabó László-díjas



51Szemhatár

20
21

 | 
9

tetlen sokoldalúságán álmélkodva Gazda István 
tudománytörténész szellemesen megkérdezi: 

„Mit nem írt Vekerdi? Kérvényen és feljelenté-
sen kívül mindent.”2 Személyes tapasztalatom 
alapján csak megerősíteni tudom Németh Lász-
ló szavait, ezek nem „belekóstolások” voltak; az 
említett tudományágak szaktudósaival egyen-
rangú partnerként beszélgetett.

Ha magát Vekerdi Lászlót kérdezték foglal-
kozásáról, a rá jellemző gyerekes fanyarsággal 
ütötte el a komoly választ, ő csak egy bértollnok, 
mondta. Ha iróniának nem volt helye, könyv-
tárosként határozta meg magát. Címekre, ran-
gokra fütyült. Az ország egyik legműveltebb 
elméje a személyi igazolványával tudta igazolni, 
hogy nincs képesítése. A legendás esetet idős 
fejjel így mesélte el: „A rendőrségen elkérték  
a személyi igazolványomat, amelybe az volt be-
írva, hogy klinikai adjunktus. A rendőr megkér-
dezte: maga orvos volt? Mondom, igen. Adjunk-
tus? Igen. Aztán most könyvtáros lett? Igen. Ez 
már sok volt neki: Na, apukám, ne csináljon 
itt rendőrviccet, ne nézzen engem hülyének! 
Ha valaki egyszer orvos volt, az nem megy el 
könyvtárosnak. Magyarázkodásra nem volt idő, 
meg nem is akartam, így aztán gyorsan beírta, 
hogy szakképzettsége nincs.”3 Persze, ő ezt is 
megengedhette magának. Volt mire szerénynek 
lennie! 

Vekerdi László egész életében rohant, loholt, 
vívta reménytelen küzdelmét a végesre szabott 
idővel és a végtelen tudománnyal. Fussunk 
most mi is végig ezen a nem mindennapi élet-
pályán, villantsuk fel néhány fontosabb állo
mását!

2	 Gazda István: Szakképzettsége: nincs. In.: Egy szabad 
ember. Írások Vekerdi Lászlóról. Tiszatáj Alapítvány, 
Szeged, 2004. 80.

3	 Herczeg János–Staar Gyula: Európa és Cserhátszent-
iván. Beszélgetés Vekerdi Lászlóval. In.: Egy szabad 
ember. Írások Vekerdi Lászlóról. Tiszatáj Alapítvány, 
Szeged, 2004. 214.

Debreceni református értelmiségi család 
fiaként a helyi Református Kollégiumban ta-
nult. Már itt kitűnt rendkívül széles területeket 
átfogó tudásával és vagabund, lázadó, örök el-
lenzéki viselkedésével: ami a szívén, az volt  
a száján is. A családi legendárium szerint, egy 
kollégiumi csendes napon arról beszélgetett 
az ifjúság, hogy milyen hatással van a Biblia ol-
vasása a fiatalok jellemfejlődésére. Vekerdi 
László velősen szólt hozzá diáktársai jámbor 
elmélkedéséhez: „Nincs az semmilyen hatással. 
Az öcsém – Vekerdi József indológusról, nyel-
vészről van szó – huszonhétszer olvasta végig 
az Újszövetséget, mégis csibész maradt.” (Azért 
huszonhétszer, hogy lekörözze Bethlen Gábor 
fejedelmet, aki csak huszonhatig jutott.) E szer-
telen, sőt lesajnáló véleményével azonban gond 
nélkül össze tudta egyeztetni, hogy lelkesen 
hallgatta a nagy református pedagógus és bib-
liás ember, Karácsony Sándor előadásait, aki 
akkoriban a Debreceni Egyetem népszerű ma-
gántanára volt.

1942–1944-ben Sopronban, a József Nádor 
Műegyetem Bánya-, Kohó- és Erdőmérnöki Ka-
rán erdőmérnöknek tanult, de közbeszólt a há-
ború, félbe kellett szakítania tanulmányait.  
A soproni éveket veszni hagyta, átnyergelt az 
orvostudományra, 1951-ben Debrecenben or-
vosi diplomát, 1955-ben pedig belgyógyász 
szakorvosi képesítést szerzett. Közben a mate-
matikai előadásokat is látogatta, és – Németh 
László nem vetette el a sulykot fentebb idézett 
soraiban – valóban bámulatos jártasságra tett 
szert a felsőbb matematikában. A 20. századi 
magyar matematika egyik legfényesebb csilla-
gának, a 36 évesen elhunyt Szele Tibor Kos
suth-díjas professzornak ugyanez volt a véle-
ménye, ötleteit, elképzeléseit rendszeresen 
megvitatta „műkedvelő” medikus barátjával.

Gimnazista kora óta szenvedélyesen érdek-
lődött az irodalom iránt, 16 évesen végigolvas-
ta A minőség forradalma négy kötetét, és egy 
életre Németh László bűvkörébe került. 1955-
ben, a hányatott sorsú Galilei-dráma megjelené-
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se idején már személyes barátságban voltak, és 
Vekerdi László azon kevesek közé tartozott, aki 
az üldözött író darabjáról jó szót mert monda-
ni. Idézem őt magát: „1955 elején a Csillag fo-
lyóiratban megjelent Németh László Galilei-drá-
mája. Akkor Debrecenben voltam tanársegéd a 
2-es számú belklinikán. A tanulóköri órára,  
a belgyógyászati gyakorlatra ezt a folyóiratszá-
mot vittem be. Kopogtatás, hallgatózás helyett 
Németh László Galileijét olvastam fel a harmad-
éves egyetemi hallgatóknak… Debrecenben 
1955-ben bombaként robbant ez a mű, mind-
nyájan emlékeztünk még Sántha Kálmán meg-
hurcoltatására. A világhírű idegsebész profes�-
szort tönkretették, eltávolították az egyetemről, 
mert nem hódolt be a hatalomnak, élt benne 
[…] a civil kurázsi… Sántha professzor ott ne-
künk eszményképpé vált. […] Felolvastam tehát 
azt a Csillag-számot, ami nagy hatást keltett. 
Következményei is lettek, legfőképp persze rám 
vonatkozó következményei. […] Elkerültem  
a 2-es belklinikáról… […] Nekem Sántha Kál-
mán volt Galilei, az a Galilei, akit Németh Lász-
ló megírt.”4 A rá jellemző szemérmességgel fo-
galmaz: nem kirúgták, „elkerült” a klinikáról. 
Nyugtázzuk: ez az első eset, hogy Németh Lász-
ló melletti kiállása a munkahelyébe került.

Vekerdi már 1955-ben is kiválóan ismerte 
Galilei munkásságát, évtizedekkel később pedig, 
1997-ben, Galileiről írja majd legnagyobb mű-
vét, az Így él Galileit. Azt az olvasmányos, tudo-
mányos alapművet, amely az egyik legnagyobb 
és legnaprakészebb jegyzet-apparátussal ké-
szült magyar tudományos monográfia.

1955-ben Debrecenből Budapestre „került” 
az Onkopathológiai Kutatóintézetbe, ahol 
1963-ig maradt, majd a Németh László emlí
tette okból – tudniillik, hogy kenyerét a nagy 

4	 Herczeg János–Staar Gyula: Egy könyvtáros könyvei. 
Beszélgetés Vekerdi Lászlóval. In.: Egy szabad ember. 
Írások Vekerdi Lászlóról. Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 
2004. 197–198.

könyvforrások közelében kereshesse, és nagy 
dolgokkal foglalkozhasson – innen is távozik. 

1963-tól 1970-ig az MTA Rényi Alfréd ve-
zette budapesti Matematikai Kutatóintézet 
könyvtárában dolgozott, matematikatörténeti 
dolgozatokat írt. Itt Szabó Árpád, a parkoló
pályára tett világhírű klasszika-filológus volt  
a közvetlen munkatársa. Azoknak a matemati-
kusoknak az életműve vonzotta, akik a szűk 
szakmán kívüli területen is számottevőt alkot-
tak: Pascalé, Descartes-é, Leibnizé. Bámulatos 
módon, Németh László-kutatásokra is futotta 
az idejéből: 1970-ben az ő tollából jelent meg 
az íróról az első monográfia.5 A Népszabadság, 
az MSZMP központi lapja ledorongolta, egy arc-
képfestő tévedésének minősítette a könyvet,6 
és ennek meg is lett a következménye: „elke-
rült”, pontosabban, „el kellett kerülnie” a Ma-
tematikai Kutatóintézetből. Rényi nem sokkal 
korábban meghalt, nem volt, aki kellő súllyal 
kiálljon mellette. A jellemzően vekerdis kirúgá-
si jelenetet tanítványa, Terts István őrizte meg 
az utókornak: „…amikor az új igazgató hívatta 
és V. L. látta rajta, hogy nehezére esik a kirúgást 
közölni az érintettel, megkönnyítette a dolgát: 
»Igazgató úr, ne fáradjon, tudom, miről van szó, 
magamtól is elmegyek.«”7 Rögzítsük: immár 
másodszor veszítette el az állását annak követ-
keztében, hogy sorsközösséget vállalt Németh 
Lászlóval.

1970-től a Magyar Tudományos Akadémia 
Könyvtárában húzta meg magát, 2007-ig a meg-
vásárlandó könyvek címét körmölte apró cédu-
lákra – zúgolódás nélkül. Ez az az eset, amikor 
Michelangelo széklábat farag. Németh László 
pontosan jellemezte a helyzetét: „Azt, hogy mi-

5	 Vekerdi László: Németh László. Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Budapest, Arcok és vallomások-sorozat. 
1970.

6	 Alexa Károly: Az arcképfestő tévedése. Népszabadság 
(Vasárnapi melléklet), 1970. december 20. 7.

7	 Terts István: „Egyedüli példány” In.: Természet Világa, 
2004. I. Különszám. Együtt. V. L. köszöntése. 6.
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lyen pazarlás folyik a világban, rajta is mérhe-
tem; nincs senki, aki egy kis hallgatókört ültes-
sen köré, pedig évek munkáját takaríttatná meg 
velük, már csak a bibliográfiai felvilágosításai-
val is.”8

Miután 1949-ben Fülep Lajosnak el kellett 
hagynia az Eötvös Kollégiumot, ottani tanítvá-
nya, Fodor András költő szervezett köré hallga-
tói kört. Fülep hetente egyszer fogadta Széher 
úti lakásán a fiatalokat: a „péntek-estiek” közé 
tartozni kitüntetés volt. 1964-ben Vekerdi 
Lászlót is a huszadik század Kazinczyja, Fodor 
András vezette be a társaságba. Fülep ugyanab-
ban látta Vekerdi személyiségének veszélyeit, 
mint Németh László: „Igen, éppen a sokolda
lúság! Németh Lászlóban is ez volt a hiba. […] 
mert annyi mindent egyszerre csinálni nem 
lehet szélhámosság nélkül.”9 Fülep azonban 
hamar megtapasztalta, hogy Vekerdi nem szél-
hámoskodik, hanem valóban „mindent” tud.  
A számtalan eset közül csak egyet elevenítek 
fel: „Vekerditől medicinatörténeti adatokat kér 
[Fülep]: mikor fedezték föl a jódot mint a golyva 
gyógyszerét. Mintha könyvet ütne föl, úgy 
mondja Laci a tudnivalókat” – jegyezte fel Fo-
dor András.10 A legnagyobb dicséretet azonban 
nem Vekerdi lenyűgöző természettudományi 
jártassága ugratta ki Fülepből. Vekerdi László 
élete végéig szenvedélyesen olvasta és kutatta 
a francia Annalest, a huszadik századi egyete-
mes történetírás egyik legfontosabb iskolate-
remtő folyóiratát. Legkiválóbb szerzőiről, Luci-
en Febvre-ről, Marc Bloch-ról, Georges Duby-ről, 
Fernand Braudelről mindig a legnagyobb elis-
meréssel beszélt. Georges Duby Emberek és 
struktúrák a középkorban című kis könyvét ma-

8	 Németh László: Pillantás az őstörténetbe. In.: N. L.: 
Sajkódi esték. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1974. 75.

9	 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1986. II. 245.

10	 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1986. II. 592.

gyarra is fordította, és 1978-ban megjelentette 
a Gyorsuló idő sorozatban. (Ennek a legendás 
sorozatnak Vekerdi László volt az alapító szer-
kesztője, de innen is kitúrták.) Vekerdi 1968-
ban tette közzé első cikkét az Annalesról, amit 
Fülep, a legszigorúbb ítész, az alábbi szavakkal 
fogadott: „– Hát most már igazán nem tudom, 
hogyan bámuljam magát, aki orvos, matemati-
kus, és ír egy olyan történelmi dolgozatot, ami-
lyet ebben az országban még nem produkáltak.”11 
Minek szólt ez a Fülep szájából példátlan dics-
himnusz? Az Annalest 1929-ben alapították, és 
Vekerdi 1968-ig bezárólag mind a 39 évfolya-
mot elolvasta, hogy megírhassa bő 20 lapnyi 
tanulmányát. Elképesztő teljesítmény, ez még 
Fülepet is levette a lábáról!

A rádiónak hála, az 1980-as évektől or
szágszerte ismert lett Vekerdi László neve. 
1982-től kezdődően A véges végtelen címmel mű-
velődéstörténeti előadás-sorozata volt a Ma-
gyar Rádióban. Herczeg János szerkesztővel, 
állandó beszélgetőpartnerével 221 adásban  
a legkülönfélébb tudományterületeken kalan-
doztak.

A rendszerváltozás a késői elismerést is meg-
hozta neki, könyvei egymás után jelentek meg, 
számos kitüntetést kapott, amit a tőle megszo-
kott vekerdis stílusban fogadott. 2003-ban Az 
év ismeretterjesztő tudósa díjat e szavakkal 
vette át: „Máskor ne ilyen vén hülyének adjátok 
a jutalmat, aki már nem tud mit kezdeni vele, 
hanem egy fiatalnak!”12

Ez a káprázatos pálya minden nagy eredmé-
nye ellenére jellegzetesen magyar, csak félig 
kiteljesedett pálya. Miért van az, hogy a magyar 
tehetség lemond, vagy le kell mondania a világi 
érvényesülésről? Szép, szép, hogy a magyar te-
hetség nem szennyezi be magát világi dolgok-
kal, nagy, tiszta eszmék, ideálok jegyében él, de 

11	 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1986. II. 572.

12	 Staar Gyula: Erdők, könyvek, tudományok. Emléktöre-
dékek Vekerdi Lászlóról. Forrás, 2019/12.  113.
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közben a középszerű tömegemberek megka
parintanak minden fontos állást, ösztöndíjat, 
pénzt, és a vesztes nemcsak maga a tehetség, 
hanem az összmagyar ügy is. Hány ilyen pél-
dát lehetne mondani! Tisztában vagyok vele, 
hogy nagyon nehéz, összetett kérdés ez, de 
amit Domokos Mátyás, a kiváló kritikus, szer-
kesztő, irodalomtörténész Vekerdiről mon-
dott, abban sok igazság van: „…nemcsak én 
láttam így az ő útját, amelyet a felületes szó-
használat »önsorsrontásnak« is nevezhetne, 
nem véve tekintetbe, hogy ez a sokszor orvo
solhatatlannak tetsző életút éppenséggel a jel-
lem és az intellektuális tisztesség sorsszerű 
következménye.”13 Tegyük ehhez hozzá, hogy 
még valamié: a meg nem alkuvásé! Vekerdi László 
mindig a maga útját járta, mindig a maga feje 
után ment: olykor fejjel a falnak is.

13	 Domokos Mátyás: Személyes hangon egy „veszedelmes, 
szent emberről”. In.: Egy szabad ember. Írások Vekerdi 
Lászlóról. Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2004. 68.

Ebből a rendkívül sokoldalú emberből egy 
dolog hiányzott. Az, ami a magyar értelmiségből 
általában hiányzik: a mély vallásos hit. Az oro-
szoknak nehezebb sorsuk volt a 20. században, 
mint nekünk, hitük révén mégis talpra tudtak 
állni. A lengyelek ereje is hitükben van, orszá-
guk sokszori feldarabolását ezért tudták mindig 
kiheverni. Sajnos, nekünk magyaroknak meg-
kopott a hitünk. Legkiválóbb elméink jó esetben 
úgy voltak az Istennel, mint Ady: „Hiszek hitet-
lenül Istenben, mert hinni akarok.” Így volt ez-
zel Vekerdi László is. Hiába nevelte a híres deb
receni Református Kollégium, hebehurgyán, 
hetykén többször is ateistának vallotta magát. 
Ez azonban megtévesztő kijelentés, mert mond-
hatott ő bármit magáról, akik ismerték, tudták, 
hogy ő anima naturaliter christiana: a lelke ter-
mészetétől fogva keresztény volt. Mindenkin 
önzetlenül segített, senkinek se tudott ellent-
mondani, mindenki kizsákmányolta. Hagyta 
magát kizsákmányolni, mert nagyon jó lelkű, 
nagyon keresztény, ha tetszik, keresztyén ember 
volt: anima naturaliter christiana.

Antik világ (rézkarc, 1983)
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– Bár alkotó éveid derekán tartasz, eddigi életutad 
is bőven kínál alkalmat arra, hogy mérleget készít-
sünk, és valamiféle közbenső leltárt vegyünk fel. 
Arra kérlek, hogy mondj néhány szót iskoláidról, 
szüleidről, családodról, arról, hogyan jutottál el az 
egyetemig, Debrecenig. 

– A Mátraalján, Gyöngyöstarjánban szület­
tem. Nagyon szerencsés falu, lévén zsákfalu, 
ami sok mindentől megóvta a történelem során. 
Szinte száz százalékig katolikus, és etnikai ös�­
szetétele is szinte teljesen magyar. Mindkét 
ágon, édesapám, édesanyám ágán is földműves, 
paraszti családból származom. Édesapám na­
gyon tehetséges ember volt, filozofikus szakmát 
tanult: kerékgyártónak, más szóval bognárnak. 
Mert hát egy kereket fából megcsinálni óriási 
figyelmet, szakmai tudást igényel. Mindenhez 
értett, ajtót, ablakot, mindent ő készített ná­
lunk, de főként szőlőművelésből éltünk. Ügyes­
ségének és tehetségének köszönhetően kiala­
kította a maga vevőkörét Nógrád megyében, és 
oda hordta el a nagyon nehéz munkával meg­

termelt szőlőt és bort. Ebben a környezetben 
nőttem fel, s a szőlőben azóta is el tudok végezni 
mindenféle munkát. Megtanultam tőle a fa­
munkákat is, a házam ablakának belső díszke­
retét is magam készítettem. Helyben jártam 
általános iskolába, sokat köszönhetek az orosz­
tanáromnak. A véletleneknek is nagy szerepük 
van az életemben. Emlékszem, hogy ott rohan­
gáltunk az iskola udvarán, és az orosztanárom, 
aki eredetileg kántortanító volt, egyszer utá­
nam kiáltott, hogy „Te, Antal! El kellene indul­
ni az orosz versenyen!” Borzasztóan meglepőd­
tem, eszembe sem jutott, hogy induljak. Attól 
kezdve sorozatban nyertem őket, tizennégy 
évesen országos ötödik lettem – Gyöngyöstar­
jánból (!). Ez akkoriban sem volt jellemző, és 
ráadásul az első és az ötödik helyezettet csak 
két pont választotta el.

– Versenyző típus vagy? 
– Sok versenyen indultam, még pingpongban 

is eljutottam a járási bajnokságig, sakkoztam, 
az iskolai futballválogatottnak is tagja voltam, 

Aki elhozta a magyar 
irodalomba a moszkvai 
levéltárak anyagát
Beszélgetés Babus Antal irodalomtörténésszel
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Az MTA Könyvtára Kézirattára vezetőjeként évtizedek óta a háttérből szolgálja és kiszolgálja a magyar tudományos 
és irodalmi életet, kutatókat. Esszéiben, tanulmányaiban irodalmunk és történelmünk nehéz, kevéssé ismert, 
félreértelmezett témáihoz, személyekhez nyúl, bátor, a kérdéseket tisztába tevő, világos írásaival. Az orosz levél-
tárak eldugott polcairól sorra tárja elénk a magyar történelem és irodalom ismeretlen, ugyanakkor forrásértékű 
dokumentumait, eseményeit. Sokrétű – irodalomtörténészi, szerkesztői, kutatói, fordítói, kézirattári és kiállítás-
szervezői – munkájával a magyar kultúra, a magyar értékek elkötelezett napszámosa, biztos eligazító pontja.
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és a néptánccsoportunkkal országos döntőbe 
kerültünk. Mivel jól szerepeltem az orosz ver­
senyeken, kézenfekvő volt, hogy Egerbe menjek, 
mert abban az időben a Gárdonyi Géza Gimná­
ziumnak híresen jók voltak az orosztanárai. 
Oda kerültem orosz tagozatos osztályba, és ott 

– sajnos, csak egy évre – egy nagyon kiváló ta­
nárhoz volt szerencsém. Kollégista voltam  
a Petőfi Sándor Kollégiumban, a hírhedt „Tó­
kában”. Nevelőtanárom, Pozder Péter adta  
a kezembe Fülep Lajos Magyar művészetét, az 
1923-as kiadást, az eredetit, ami könyvészeti 
szempontból is nagy ritkaság. Nagyon értékes 
kötet volt, ami már akkor, gimnazista korom­
ban megfogott. A debreceni Kossuth Lajos Tu­
dományegyetem a gimnáziumi érettségi után 
szinte logikusan következett, mert tanáraim 
azt mondták, hogy a legjobb orosz tanszék ott 
van. Így Debrecenbe kerültem történelem–orosz 
szakra. 

– Miért gondoltam, hogy te magyar–orosz sza-
kon végeztél?

– Jól gondolod! Bementem az első szeminá­
riumra, arra is emlékszem, hogy ki tartotta, és 
akkor megértettem, hogy én nem akarok tör­
ténelem szakos lenni, annak ellenére, hogy in­
terdiszciplináris volt az érdeklődésem, tehát 
minden érdekelt, a történelem, az irodalom,  
a művészettörténet: későbbi írásaim is ezt tük­
rözik. S akkor megnéztem, hogy mikor van fo­
gadóóra a dékáni hivatalban, bementem, és 
teljes naivitással mondtam, hogy én el sem tu­
dom képzelni, hogy történelem szakon tanuljak 
tovább, és szeretnék átmenni magyarra. Óriási 
szerencsém volt, mert a vonalas párttag déká­
non kívül véletlenül bent volt egy pedagógia 
szakos professzor is – nem emlékszem a nevére, 
nem ismertem személyesen –, aki rendkívüli 
megértéssel támogatott engem, az ismeretlen 
elsőévest. Elhatározásomat az motiválhatta, 
hogy a katonaságnál egy évig csak magyar iro­
dalommal foglalkoztam. Úgy képzeld el, hogy 
ott is a Kozmosz Könyvek-sorozat kis Ady-kö­
tete lapult a mellényzsebemben, és két „Harcra 

fel, feküdj!” között Adyt olvastam. Egész iro­
dalmi, a világhoz való hozzáállásomat, az ér­
zékenységemet Adynak köszönhetem. Jobb 
korszakomban kétszáz versét tudtam idézni. 
Akkoriban jelent meg Latinovits Ady-lemeze, 
amit meghallgattam egyszer, és azonnal vettem 
még egy példányt belőle. Az egyiket csak úgy 
feltettem a polcra, a másikat állandóan hallgat­
tam. Szóval emiatt akartam váltani, s láss cso­
dát, átengedtek magyar szakra.

Most, hogy erről beszélünk, megjegyzem, 
hogy bár Adyt ismerem a legjobban a magyar 
költők közül, róla szinte semmit sem írtam.  
Illetve mégis, az egyetemen a szakdolgozatomat 
Adyból írtam, Ady Minden-élménye címmel. Így 
ismerkedtem meg Görömbei Andrással, aki  
a pályámat egyengette. 

– Ő nem volt tanárod egyébként, ugye? Valame-
lyik írásodban olvastam, hogy vizsgáztál egyszer 
nála, de Görömbei András más csoportokat veze-
tett. 

– Nem jártam hozzá szemináriumra, márpe­
dig közvetlen tanár–diák kapcsolat a szeminá­
riumi foglalkozásokon alakulhatott ki. Nagy 
szeretettel emlékszem Imre László professzor­
ra, akadémikusra, Fülöp Lászlóra, aki nemze­
dékének talán legtehetségesebb irodalomtörté­
nésze volt, de sajnos, a rendszerváltozás után 
teljesen magába fordult, úgy érezte, hogy az  
ő pályája elhibázott, mert belépett a pártba, 
és ezt etikailag olyan nehezen élte meg, hogy 
’90 után gyakorlatilag semmit nem írt. Csodá­
latos Krúdy-szemináriumokat tartott, nagysze­
rű tanár volt. Nagyon emlékezetes volt még 
Kovács Kálmán, a fiatalon meghalt – Adyhoz és 
még másokhoz is kitűnően értő – professzor, de 
Görömbei Andrásnak csak az előadásait hall­
gattam. Mindkét szakomat nagyon intenzíven 
végeztem. Orosz szakon például az volt a divat, 
hogy a hallgatók a 100 híres regényből olvasták 
el a kötelező olvasmányokat. Én mindet oro­
szul, Dosztojevszkijtől Tolsztojig, Turgenyevig. 
Ez óriási élmény volt. Orosz szakon a legtöbbet 
Karancsy Lászlónak köszönhettem. Őt sajnos 
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nem nagyon ismerik, a 19. századi orosz iroda­
lom egyik legkitűnőbb szakembere volt, igazi 
úriember. 

– Doktori dolgozatodat Fülep Lajos témakörében 
írtad, az 1919-es szerepvállalásáról. Ennek volt 
témavezetője Görömbei, amely témád végül a dok-
tori védésig jutott 2002-ben. Az első könyvedet is 
ebből kanyarítottad. A gimnáziumi olvasmányél-
ményen túl mi vitt – az akkoriban, s talán a mára 
is igaz, csak igen kevesek által ismert és értékelt – 
Fülep Lajoshoz? 

– Fülepnek rengeteget köszönhetek, tulaj­
donképpen az állásomat is. Egyetem után két 
évig tanítottam Pesten, a Vörösmarty Gimná­
ziumban. Egyszer a Tiszatájban megjelent egy 
cikk Fülepről, ami nagyon felbosszantott, mert 
olyan fokú hozzá nem értésről árulkodott, hogy 
azt nem lehetett válasz nélkül hagyni. Fülepről 
az volt akkoriban a hivatalos álláspont, hogy 
belső emigrációba vonult 1919 után, mert ak­
tívan támogatta a Tanácsköztársaságot. Én itt 
valami ellentmondást sejtettem, hiszen Fülep 
1916-ban beiratkozott a Református Teológiai 
Akadémiára. Kiderítettem, hogy az Akadémiai 
Könyvtár Kézirattára őrzi a Fülep-hagyatékot, 
és annak akkori vezetőjéhez, F. Csanak Dó­
rához kéredzkedtem be, aki Fülep Lajos leg­
kedvesebb tanítványa volt. Oroszt tanítottam 
a gimnáziumban, meg magyart is, és akkor az 
büntetés volt, ha valakit kiküldtek részképzés­
re Moszkvába, és mivel én voltam a legfiatalabb 
tanár a gimnáziumban, rám esett a választás. 
Feleségem Moszkvába telefonált, hogy a Kéz­
irattárból kerestek, nem akarok-e ott dolgozni. 
Úgy jöttem haza Moszkvából ’86-ban, hogy 
egyenesen a Kézirattárba kerültem. ’90-ben 
jelent meg a Kortársban – hosszú ideig fektették 

– az egyik legjobb cikkem, a Miért választotta 
Fülep Lajos a magyar falut a világvárosok helyett? 
Ez volt az első igényesebb írásom Fülepről, 
amelyre Görömbei tanár úr is felfigyelt, és utá­
na kezdtem el a doktori munkámat, amelyben 
Fülep 1918–19-es működését írtam meg. Sze­
rettem volna megértetni, hogy Fülep Kun Bélá­

ékhoz fűződő kapcsolata milyen hihetetlenül 
összetett, bonyolult volt. Fülep járt a Vasárnapi 
körbe, amely időről időre Balázs Béla Naphegyi 
villájában ült össze, mások mellett Lukács 
György, Mannheim Károly, Fogarasi Béla, Tolnai 
Károly, egy erősen baloldali világnézetű társa­
ság. Fülepet így nevezték ki egyetemi tanárnak, 
teljesen nyilvánvaló, hogy Lukács György köz­
benjárására. Tartott is előadást 1919 májusá­
ban, de nem valamilyen kommunista témáról, 
hanem Assisi Szent Ferencről. Tehát sokkal bo­
nyolultabb ez a kapcsolat, mint ahogy látszik, 
és a doktori dolgozatomban ezt fejtettem ki. 

– Maradjunk még a magyar irodalomnál. A 20. 
századi magyar irodalom elemzése az egyik fő vo-
nulat munkásságodban. Az Árral szemben lett 
a második köteted címe, ennek a tartalomjegyzéke 
tulajdonképpen teljes áttekintését adja érdeklődé-
si körödnek: Klasszikusaink nyomában Szovjet
unióban és itthon, Németh László, Illyés Gyula, 
József Attila; aztán a könyvtárosokról szóló írása-
id – Hamvas, Várkonyi, Vekerdi; a népi mozgalmat 

A Babus család
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elemző esszék, tanulmányok, Féja Géza, Kovács 
Imre, Sárközi Márta és Salamon Konrád monog
ráfiája, illetőleg Tüskés Tiborról, Márkus Béláról, 
Domokos Mátyásról szólóak, és aztán megint az 
orosz–magyar irodalom kapcsolódási pontjairól, 
az orosz-szovjet irodalomról. Kezdjük a magyar 
irodalomnál. Forrásértékűek és reveláló hatásúak az 
e körben írt tanulmányaid is. Illyés, és később Né-
meth László szovjetunióbeli útjainak hiteles törté-
nete és elfogulatlan értékelése ezekből az írásaidból 
ismerhetőek meg. Nagyon határozott, karakteres 
véleményt képviselsz ebben a témában is, amely 
alapvetően eltért a ’80-as években kialakult balol-
dali irodalmi kánontól, amely véleményed személy 
szerint nekem nagyon kedves volt. Hogy jutottál el 
hozzájuk, milyen véleményed, képed alakult ki? 

– Az egyik téma szülte a másikat. Füleptől 
egyenes út vezetett Illyésig, mert 1933-ban Il�­
lyés megírta a Pusztulást, amit nem írhatott 
volna meg Fülep nélkül. Fülep kacskaringós 
életének húsz évét Zengővárkonyban élte le, ott 

volt református lelkész, ebben a gyönyörű kis 
mecseki faluban. De innen is európai kitekin­
tése volt, magyar szemlélettel. Fülep Magyar 
művészetéből ezt lehet megtanulni, és ez a leg­
fontosabb gondolat: az egyedi és az egyetemes 
korrelációja. Tehát, általában valaki vagy csak 
egyetemes világpolgár, internacionalista, vagy 
csak beszűkülten a magyar ugart, a magyar föl­
det látja. Miközben teljesen nyilvánvaló, hogy 
ez zsákutca, és Füleptől azt tanultam meg: az 
egyedi és az egyetemes együtt kell, hogy ben­
nünk legyen. Miközben levelezett Charles Tol­
naival (Tolnai Károllyal), aki tanítványa volt,  
s aki Princetone-tól Párizsig egyetemi tanár­
kodott, Fülep arra is figyelt, hogy mi történik 
Baranyában, és látta, hogy katasztrofális álla­
potok vannak, pusztul a magyarság. Ő erre 
ugyan időnként figyelmeztette barátait, de sen­
ki nem akart hinni neki. Illyés sem hitte el ezt, 
sőt Babits se, de Illyés meglátogatta Fülepet 
Zengővárkonyban, és az ott folytatott beszél­
getések során rádöbbent, hogy Fülepnek igaza 
van, a helyzet valóban katasztrofális. Fülep óri­
ási tudású volt, de nagyon nehezen írt, minden­
be belekapott, megírt száz oldalt, és utána nem 
fejezte be. Illyés ezt felismerte, és azokból az 
adatokból, amelyeket Füleptől hallott, megírta 
az óriási hatást kiváltó cikkét, a Nyugatban 
megjelent Pusztulást. Van, aki az egész népi írói 
mozgalmat ettől az írástól datálja. Ez sajnos fe­
szültséget okozott Fülep és Illyés között, Fülep 
egész egyszerűen megsértődött, mert úgy érez­
te, hogy az ő adatait eltulajdonította Illyés, de 
miután hallatlanul racionális és fegyelmezett 
ember volt, belátta, hogy ő nem írta volna meg 
ezt a cikket soha – amely már-már irodalmi alko­
tás és a maga nemében úttörő jelentőségű volt 

–, és végül is Illyés a közös ügyet szolgálta vele. 
Illyés személye egyébként is mindig érde­

kelt, s elkezdtem az oroszországi útjának a nyo­
mait felderíteni. ’90 környékén, az Oroszország 
szempontjából vészterhes Jelcin-korszakban 
szabadabban lehetett kutatni a levéltárakban, 
ahol rábukkantam azokra a dokumentumokra, 

Elek Tiborral, Baranyai Norberttal és Görömbei Andrással, 2005.
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amelyek Illyés 1955-ös szovjetunióbeli útjával 
kapcsolatosak. Nagyon érdekelt Illyés 1934-es 
utazása is, amely aztán majd szorosan kapcso­
lódik a későbbi Magyary Zoltán-könyvemhez1. 
Illyést tehát 1934-ben meghívták a szovjet írók 
első kongresszusára. Elutazott a kongresszusra, 
de nem tudta kivárni, mert dacára annak, hogy 
számos nyugati baloldali értelmiségit is meg­
hívtak, egy hónappal elhalasztották a meg­
nyitót. Ugyanakkor a jól bejáratott protokoll 
szerint megmutatták neki a „Patyomkin Orosz­
országot”. Ebből az útból írta meg itthon az 
Oroszország című útirajzát. Nemcsak mint szép­
író dolgozta fel kitűnően az utazását, hanem 
nagyon kényes politikai helyzetbe is került. 
Utazása anyagi hátterét az Új Magyarország 
újság biztosította, tehát a magyarországi kon­
zervatív körök, miközben ő ehhez a körhöz vi­
szonyítva baloldalibb érzelmű volt. Ugyanakkor 
’34-ben nemcsak a magyar, hanem a nyugati 
értelmiség egy részében is teljesen hamis kép 
élt a Szovjetunióról. Abban az időben a Szovjet­
unióba kiutazni erkölcsi vállalás volt. Az újság 
tehát egyfajta konzervatív nézőpontú leleple­
zést várt Illyéstől, a baloldali körök pedig fel­
magasztalást. Illyés útinaplója egyik oldalnak 
sem tett engedményt, nem az ő szájuk íze sze­
rinti könyv készült, hanem egy vérbeli szépíró, 
autonóm szellemiségű alkotó hihetetlenül iz­
galmas, a valóságot, annak minden hátrányával 
és eredményével felmutató kötet született, 
amelynek 2019-es új kiadásában közreműköd­
hettem, amely már közli az utazás során első 
feleségének, Juvancz Irmának írt leveleit, és 
Illyés eddig publikálatlan szovjetunióbeli fény­
képeit is.2 

1	 Egy konzervatív úr a baloldali zarándokok között 
– Magyary Zoltán szovjetunióbeli útja. – Gyűjtötte, for­
dította, sajtó alá rendezte és a bevezető tanulmányt 
írta Babus Antal, Budapest, 2014. Argumentum–
Balassi Intézet–Magyar Nemzeti Archívum

2	 Illyés Gyula: Oroszország – Útirajz / Naplójegyzetek / 
Levelek, Magyar Napló Kiadó, 2019.

– Ahogy te is említetted, egyik munka hozza  
a másikat. Tehát Oroszország, orosz-szovjet iroda-
lom és a magyar irodalom kapcsolata, Fülep, Illyés, 
így rakódnak egymásra a kutatási témáid. Nagyon 
szeretem életművedben ezt a rendkívüli sokszínű-
séget, amely nemcsak Fülepet, Illyést, hanem aztán 
József Attilát is érdeklődésed homlokterébe tereli, 
de ezen túl Te rendezed majd évek múlva a Radnóti-
kiállítást is. S mindehhez kapcsolódnak az orosz 
levéltári kutatásaid, amelyek során egyre tárod fel 
a magyar irodalommal, a magyar írókkal kapcsola-
tos dokumentumokat. 

– Igen, nagyon szerencsésen sikerült, ahogy 
mondtad, összekapcsolni ezeket a témákat és 
kutatásokat, az említetteken túl foglalkoztam 

önállóan orosz, és a magyar irodalom orosz vo­
natkozású témáival is, amelyek teljesen fehér 
foltnak számítottak. Emlékszem, a Petőfi Iro­
dalmi Múzeumban Németh László születésé­
nek 100. évfordulóján, ott ült a család kétségbe­
esve, mert az 1959-es szovjet útról tartottam 
előadást, és az akkori értékelés szerint, Németh 
László eladta magát a kommunistáknak. Né­
meth Lászlónak világ életében a legfontosabb 
a magyarság érdeke volt. Tehát ő, mikor ’59-ben 
kiment a Szovjetunióba, tisztában volt vele, 
hogy a magyarság ebből a szovjet igából nem 

PhD doktori avatás 2002-ben, Debrecenben
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fog tudni kiszabadulni, és ha élni akarunk, ak­
kor alkalmazkodni kell hozzá. Próbálta megér­
teni az orosz kultúrát, az egyik legterméke­
nyebb fordítója volt az orosz irodalomnak, 
Alekszej Tolsztoj az Első Péterét, Lev Tolsztoj 
Anna Karenináját fordította sok más mellett. Te­
hát minden amellett szólt, hogy eleget tegyen 
a sok unszolásnak, és utazzon a Szovjetunióba. 
Természetesen annak, hogy valaki 1956 után a 
Szovjetunióba utazzon, volt politikai felhangja 
is. 1956, a forradalom leverése után a Szovjet­
unió mindent elkövetett, hogy elhitesse a világ­
gal, hogy Magyarországon minden rendben van. 
Igaz, hogy volt itt egy kis csetepaté, valami kis 
összezördülés, de hát az isten adta nép nagy­
szerűen él. Az volt a cél, hogy tekintélyes ma­
gyar értelmiségieket csábítsanak a Szovjet­
unióba, és ezzel legalizálják ezt az állítást. 
Akiket mindenképpen ki akartak vinni: Illyés 
Gyula, Veres Péter, Németh László voltak. 1957 
tavaszán Jevgenyij Dolmatovszkijt küldték Ma­
gyarországra – aki egyébként jó nevű költő volt, 
de főleg a dalszövegei voltak ismertek – azzal  
a feladattal, hogy próbálja rábeszélni a népi író­
kat, látogassanak el a Szovjetunióba. Paradox 
volt a helyzet, mert a sztálinista írók örömmel 
mentek volna, de Dolmatovszkij látta, hogy ők 
nem képviselnek semmilyen értéket. Mindent 
elkövettek azért, hogy Németh Lászlóékat ki­
csábítsák valahogy. Dolmatovszkij Illyést még 
Tihanyban is kereste, de Illyés éppen „nem volt 
otthon”, nem állt vele szóba. Ezekről az ese­
ményekről szól Dolmatovszkijnak ez a három, 
általam fellelt jelentése, ami az egyik nagy „fo­
gásom” volt a moszkvai levéltárakban.

– Amely tanulmányod lényegében újraírta a ma-
gyar irodalomtörténetnek ezt a fejezetét. 

– S ide tartozik József Attila „moszkvai fejeze­
tének” feldolgozása is. Miután ’45-ben a mosz­
kovita kommunisták hazatértek, az a kulturális 
politikai feladat állt előttük, hogy kialakítsák 
a magyar irodalomnak azt az ideológiai vonalát, 
ami „korszerű és forradalmi”. Nagyon könnyen 
megtalálták ehhez Petőfit és Adyt, de a harma­

dik alak problémát jelentett. A magyarországi 
kommunistáknak József Attila volt a termé­
szetes válasz erre. Akkoriban azonban a kom­
munista táboron belül három frakció volt:  
a Magyarországon maradt magyarországi kom­
munisták, a Moszkvából hazatértek, és egy na­
gyon szűk réteg, amelyik kint maradt Moszk­
vában. Az utóbbiak közé tartozott Hidas Antal, 
aki Kun Béla veje, Illyés Gyulának viszont isko­
latársa volt, tehát jól ismerték egymást. Hidas 
Moszkvában Kun Bélával a háta mögött óriási 
karriert futott be, a Pravdától kezdve szinte 
minden jelentős fórumon publikálta verseit, 
versszövegeit Szovjetunió-szerte énekelték. 
Amíg tehát a magyar kulturális vezetés úgy gon­
dolta, hogy a magyar irodalom fő vonala a Pető­
f﻿i–Ady–József Attila-vonal, addig a moszkvaiak, 
azaz Hidas Antal úgy gondolta, hogy sokkal 
jobban hangzana a Petőfi–Ady–Hidas Antal-
triász, ezért akadályozta sikeresen évtizedeken 
keresztül, hogy József Attila életműve elfoglal­
hassa méltó helyét a Szovjetunióban, a szocia­
lista irodalmi életben. 

– Még egy vonal felidézése érdekében visszatér-
nék Fülephez, pontosabban az őt körülvevő tisztelői 
körhöz, amelynek történetét pontosan idézte fel Fo-
dor András kétkötetes naplója, az Ezer este Fülep 
Lajossal. Hivatali elődöd, Csanak Dóra is Fülep-
tanítvány, s ide kapcsolódik Fodor Andráson keresz-
tül Tüskés Tibor, Takáts Gyula. Munkáik feldolgo-
zására Fülephez fűződő kapcsolatuk inspirált? 

– Igen, egyértelműen innen ered ez az érdek­
lődés. Fodor Andrást például én ugyanolyan 
jelentős irodalomszervezőnek tartom, mint 
amilyen a 19. században volt Kazinczy. Óriási 
levelezésére gondolok, amivel mozgatta a kul­
turális, irodalmi élet szálait. A Fülep-témával 
kapcsolatosan még megemlítem, hogy filmet is 
forgattunk Fülepről, 2014-ben Kisfaludy And­
rás rendezésében. Nagyon szép munka volt, 
Firenzébe is elutaztunk, ahol Fülep hat évig élt, 
és ami óriási hatással volt rá. A filmezés mellett 
rádióztam is, 2015–2016-ban a Katolikus Rá­
dióban volt állandó műsorom. Itt sikerült olyan 
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témákat felvetni, amelyek teljesen ismeretlenek 
voltak a magyar közönségnek. Beszéltem In­
nokentyij Szibirjakovról, erről a Bill Gateshez 
hasonlóan gazdag orosz milliárdosról, aki szer­
zetesként Athoszon fejezte be az életet, miután 
szétosztogatta óriási vagyonát. Másik emléke­
zetes témám volt Marija Jugyina, aki szintén 
teljesen ismeretlen Magyarországon. Talán  
a leghíresebb történet vele kapcsolatban a má­
sodik világháború idején, ’44-ben történt. Egy 
éjszaka egyik legkedvesebb darabomat játszotta, 
Mozart 23. zongoraversenyét. Csörgött a tele­
fon a rádióban, és Sztálin jelentkezett. Megfa­
gyott a vér mindenkiben, pedig csak az után 
érdeklődött, hogy felvették-e a darabot. A szer­
kesztő nem mert nemet mondani, holott a da­
rabot nem rögzítették. Akkor kérem reggelre, 
válaszolta Sztálin. Azonnal a KGB-t riasztották, 
újra össze kellett szedni a zenekart, Marija Ju­
gyinát. Amikor a karmesterek megtudták, hogy 
Sztálinnak kell a felvétel, kettő rosszullét miatt 
nem vállalta. Marija Jugyina pár nappal később 
20 000 rubelt kapott, ami felfoghatatlan összeg 
volt. Jugyina – ez mutatja, hogy ki volt ő, azon 
túl, hogy az egyik legnagyobb női zongoramű­
vész a 20. században – megköszönte Sztálinnak, 
és azt mondta, hogy ezt a 20 000 rubelt tovább 
fogja adni annak a templomnak, ahova jár, és 
imádkozni fog a főtitkár lelki üdvéért, hogy  
a bűneit bocsássa meg neki a Jóisten.

– Szeretném, ha a Magyary-könyvről is beszél-
nénk röviden, aki azonban, lévén jogász-közigaz
gatási szakember, tudós volt, nem állt közel hozzád. 
Nyilván az orosz levéltári kutatásaid kapcsán bot-
lottál bele Magyary oroszországi útjának dokumen
tumaiba, ami egy szintén rendkívüli felfedezés,  
s számos adalékkal szolgál Magyarynak a hatékony 
kormányzati felépítéssel kapcsolatos elképzelései-
hez, túl azon, hogy hihetetlenül pontos képet és 
bepillantást ad az akkori szovjet hatóságok és tu-
dományos élet működésébe.

– 2002-ben találtam rá a levéltárban az 
anyagra. Aki dolgozott moszkvai levéltárakban, 
az tudja, hogy amit megkapsz kedden, már nem 

biztos, hogy szerdán is megkapod. Tehát amikor 
megtaláltam, akkor kézzel mind a száz oldalt 
lemásoltam. A nyugati baloldali értelmiség 
mintegy szakrális helyként közelített Moszk­
vához a húszas-harmincas években, divat volt 
Moszkvába zarándokolni. Hosszan sorolhat­
nám, hogy ki mindenki járt ott, és az a felhá­
borító, hogy semmit nem vettek észre, vagy 
inkább nem akartak észrevenni abból, hogy 
tízmilliókat semmisítettek meg, s az egész or­
szág szinte egy koncentrációs tábor volt. Ebben 
a légkörben jelent meg Magyary Zoltán, aki egy 
konzervatív, katolikus szakember, tudós volt,  
s aki a Szovjetunióba akart utazni, de a saját 
pénzén. Nem ideológiai szempontok vezérelték 
őt, hanem meg akarta nézni, hogy közigazgatá­
si szempontból hogyan működik a Szovjetunió, 
mint egy lehetséges államszervezési modell. 
1935-ben került sor erre az utazásra, s Magya­
ry azt szerette volna, ha Sztálin is fogadja, de 
hát szóba sem álltak vele. Nagyon tapintatosan 
bár, de kellemetlen kérdéseket tett föl, és ter­
mészetesen minden lépését megfigyelték, min­

F. Csanak Dórával
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denről jelentettek. Ezt a száz oldal anyagot ta­
láltam meg, és publikáltam ebben a kötetben, 
ami Magyary életrajza tekintetében is számos 
fehér foltot tüntetett el. 

– Fordításaid is egyre-másra jelennek meg, ezen 
a téren is egyedi és különleges a témaválasztásod.

– Három ember volt a Szovjetunióban, akit 
nem mertek bántani: Szolzsenyicin, őt kiuta­
sították az országból, Szaharov, atomfizikus,  
a hidrogénbomba megalkotója és Igor Safarevics, 
aki matematikus volt. Safarevics 17 évesen vé­
gezte el az egyetemet, és egyébként csak azért 
kezdett matematikával foglalkozni, mert bár  
a történelem mindig érdekelte, belátta, hogy a 
Szovjetunióban a történész szakmát nem lehet 
tisztességesen művelni. A világ egyik vezető 
matematikusa lett, 19 évesen kandidátus volt, 
23 éves korában már nagydoktor. A ’70-es évek­
ben Szolzsenyicin harcostársaként az emberi 
jogokért küzdött, jelen volt akkor is, amikor  
a KGB elvitte Szolzsenyicint a lakásából. Az 
1970-es években, Moszkvában nyilvános sajtó­
tájékoztatókat tartott a nyugati újságíróknak, 

amihez akkoriban elképesztő bátorság kellett. 
Talán a leghíresebb könyve A szocializmus mint 
világtörténelmi jelenség, amelyben bemutatja, 
hogy a szocializmus nem egyszeri orosz, hanem 
az emberiség történetét végigkísérő jelenség. 
Ezért szerettem volna a magyar olvasókat meg­
ismertetni ezzel a könyvvel.

– Tizenegy éve vezeted a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtára Kézirattárát. Király István kéz-
iratos hagyatékát is te dolgoztad fel. Te írtad Király 
Naplójának – kismonográfia léptékű – utószavát 
is, ami az előzmények ismeretében nem volt megle-
pő, ugyanakkor annak nézőpontja újszerű és némi-
képpen váratlan is volt. 

– 1986-ban kerültem a Kézirattárba, kézira­
tos hagyatékokat dolgoztam fel sokáig, huszon­
valahány évig abban a szobában dolgoztam, 
ahol Arany János is lakott, amikor főtitkár volt, 
és most is ott van az a kályha, amelyik Arany 
Jánosnak melegített, és ott áll a fotelja a sarok­
ban. Ki merem jelenteni, hogy Király nemcsak 
a Kádár-rendszernek volt a legjelentősebb iro­
dalomtörténésze, hanem Horváth János mel­

A Cs. Szabó László-díj átvételekor, 2019-ben
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lett a 20. század egyik legfelkészültebb, legmeg­
határozóbb magyar irodalomtörténésze is volt.

– Ugyanakkor az ötvenes évektől elég ellentmon-
dásos a szerepe…

– Kétségtelenül! Nagyon finoman fogalmaz­
va! ’45 után belépett a kommunista pártba, és 
attól kezdve a párt vonalát képviselte. Ugyan­
akkor – bár ma divat őt elmarasztalni – védeni 
szoktam, hiszen például, amikor az ’50-es évek­
ben a Csillag főszerkesztője volt, hosszú idő 
után ő volt, aki Pilinszkyt, Weöres Sándort, Né­
meth Lászlót közölte. Király a Sárospataki Re­
formátus Kollégium diákja volt, minden tanul­
mányi versenyt megnyert, óriási jövőt jósoltak 
neki, később Eötvös-kollégista lett, de ennek 
ellenére Németh László és Szabó Dezső voltak 
a meghatározó élményei. Innen jutott el 1958-
ban a népi írók elleni határozat megszövegezé­
séig. 

– Ugyanakkor kétségtelenül ő az, aki a Szabó 
Dezső-képet megpróbálja árnyalni az Alföldben, 
ráadásul a korábbi szövetséges baráttal, Nagy Pé-
terrel megy szembe, amikor is a Szabó Dezsőt még 
a hatvanas években kialakított és minden tekintet-
ben elmarasztaló Nagy Péter-képet bontja darab-
jaira, könyvnyi terjedelmű, háromrészes tanulmá-
nyában.

– Királynak óriási fegyverténye volt, hogy 
’86-ban, az Alföldben hatalmas cikksorozatot 
írt Szabó Dezsőről, ahol sokkal árnyaltabban, 
finomabban festi le ezt a leegyszerűsített, dur­
va Szabó Dezső-képet. Természetesen ezt bal­
oldali baráti körében nagyon nehezményezték.

– Korábban említettük a Radnóti-kiállítást, de 
úgy tudom, nemcsak ezt rendezted, hanem számos 
jelentős kiállítással gazdagodott a magyar kulturá-
lis élet jóvoltodból. 

– 2009-ben rendeztem a Radnóti-kiállítást, 
az volt az első nagyobb kiállítás. Ami azután 
nagyon kedves volt nekem, a 2016-ban megren­
dezett Vörösmarty-kiállítás, ahol hosszú idő 
után ismét látható volt a Szózat eredeti kézirata. 
A Kézirattárnak van a legnagyobb Vörösmarty-
gyűjteménye, amihez azonban tudni kell, hogy 

az ’50-es években pártutasítással a gyűjteményt 
szétzilálták, és a Vörösmarty-relikviákat elvit­
ték tőlünk. Nagyon-nagyon hosszú diplomáciai 
próbálkozások után, lényegében a kiállításra 
sikerült visszaszerezni Vörösmarty íróasztalát, 
sakk-készletét és a többi relikviát is, így kerül­
hetett újra egybe a gyűjtemény.

– Mi volt az utolsó munkád? 
– Amiről még nem nagyon lehetett hallani, 

az a tavaly decemberben megjelent Thomas En­
der osztrák tájképfestő, akvarellfestő albuma, 
aki a 19. század ’60-as ’70-es éveiben végigjár­
ta a Felvidéket, és 219 gyönyörű akvarellt fes­
tett. Nálunk szinte teljesen ismeretlen a mun­
kássága. Gyönyörű album született ebből, most 
dolgozunk az angol kiadásán. 

– Mikor mész legközelebb Oroszországba kutatni?
– Most van rá esély, mert egy fiatal moszkvai 

történésszel, valamint Seres Attilával pályáza­
tot nyertünk. Seres Attilával együtt adtuk ki 
2019-ben a hruscsovi korszakról szóló 600 ol­
dalas dokumentumgyűjteményt. 

– Jól látható, hogy ez nem egy lezárt életút, szin-
te napról napra új kihívásoknak felelsz meg, és most 
csak egy pillanatfelvételt készítettünk az eddig lát-
ható eredményekről. Nyilván tele vagy könyvek, 
tanulmányok, kiállítások terveivel, kéziratokkal. 
Remélem, húsz év múlva ugyanitt fogunk tudni ülni 
és beszélgetni a következő húsz éved terméséről. 

– Legyen így!

Petrik Béla

Petrik Béla 
(1965, Budapest)
jogász, irodalomtörténész
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Az irodalmi tehetségek lovagrendjének beava-
tottjai között is különleges alkotónak számít 
Oláh János (Nagyberki, 1942. – Budapest, 2016.) 
Babérkoszorú-díjas költő, próza-és drámaíró, 
esszéista, főszerkesztő, a Kilencek költőcsoport 
markáns képviselője, aki minden műfajban 
számtalan maradandó, irodalomtörténeti érté-
kű művet alkotott. Az általa az egyik fontos 
irodalmi orgánummá tett Magyar Napló folyó-
irat és az általa alapított könyvkiadó megszám-
lálhatatlan alkotótárs indulását, állandó jelen-
létét teszi mindmáig lehetővé. Emblematikus 
versköteteiben – Fordulópont (1972); Por és hamu 
(2002); Belső tükör. Összegyűjtött versek (2014) 

– egyszerre hagyományhű, műfajmegújító, ere-
deti nyelvteremtő. Korszakos regénytrilógiá
jában – Közel, (1976, 2014); Visszatérés (1979, 
2014); Az őrült (1983) –, elbeszéléseiben (Csókold 
meg a csizmám!, 2017), drámáiban (Európai vő-
legény, összegyűjtött színművek és hangjáté-
kok, 2019) úgy tárja föl a mindenség titkait, hogy 
nemzeti létünk méltóságának megőrzésére sar-
kal bennünket.

Az idő csapdája címmel fontos kötetet állított 
össze és látott el utószóval Oláh János életmű-
vének kutatója, Stamler Ábel irodalomtörté-
nész a költő esszéiből, tárcáiból, vezércikkeiből.  
A szubjektív elméleti kisprózák, publicisztikák 
sokunk szerint a tudományos irodalom költé-
szetét képviselik, így bennük közvetlenül mu-
tatkozik meg az író alkotói és köznapi lénye. 
Az öt nagy gondolati egységből álló könyv ve-
zérfonala – szervesen kapcsolódva az életmű 
egészéhez – a világmindenségben, a teremtés 
csillagrendjében elfoglalt helyünk és a nemzeti 
sorskérdésekre adott árnyalt válaszok föltárása. 
A kötet Az éjszaka hangjai című kifinomultan 
gondolatgazdag előhangja szerint veszélyben  
a „világcivilizáció, ám mi nem csak hogy nem 
érzékeljük a vészt”, hanem „visszataszító pök-
hendiséggel élvezzük a pillanatot”, s észre sem 
vesszük, hogy tehetetlenül vergődünk „az idő 
csapdájában”. 

A kötet Mesterek, pályatársak, tanítványok, 
illetve Társművészetek – művésztársak című első 
két fejezetében Oláh János rendhagyó, világ

Magyarság és 
egyetemesség szintézise

  

Oláh János: Az idő csapdája. Esszék, tárcák, 
vezércikkek, Magyar Napló, 2021.

Könyvszemle

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen) író, költő, 
Balatonföldváron él, 
József Attila-díjas
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értelmező művészetkritikáit olvashatjuk a szá-
mára legfontosabb alkotótársakról. Szemezget-
ve a példaképek között: Csoóri Sándort a fogalmi 
rendszereken messze túlmutató, metaforikus 
látásmód váteszének tekinti, aki egyszerre lát-
tatja nemzeti megmaradásunk sorskérdéseit 
dús érzelmi közelségből és távolságtartó böl-
csességgel. Hitveséről, költőtársáról, Mezey 
Katalinról vallja, hogy a transzcendentális és  
a racionális világértelmezés tökéletes egységét 
teremti meg, lélekértelmező életművében és 
önértelmező verseivel arra készteti a gondolko-
dó embert, az értelmiségit, hogy ösztönösen 
vagy tudatosan a lét teljessége felé forduljon. 
Oláh János számára a személyesség és az egye-
temesség együttélése általánosságban is zsi
nórmértéke az igazán értékes művészetnek.  
A kötet tágas gondolati horizontján együtt mu-
tatkozik meg a mesterek közül mások mellett  
a bibliás Ady Endre vívódó kereszténysége és 
magyarsága, Illyés Gyula keresztény humanis-
ta elköteleződése a nemzet legkitaszítottabb, 
legelesettebb rétegei iránt. A tanítványokról 
szólnak az erdélyi mélyvalóság tragikus bugy-
rait drámai erővel, egyedien puritán stílusban 
felmutató újrealista prózaíró Csender Levente 
novellisztikáját, valamint a korszerűséget és  
a hagyományt mívesen ötvöző, önértelmező 
Szentmártoni János költészetét elemző írások. 
A bőség zavarával küszködve éppen csak említ-
jük a kortársakról szóló esszék közül a kifino-
multan intellektuális Kodolányi Gyulát, a po-
lonista tudósként, magyar költőként egyetemes 
Kovács Istvánt, a költőként gunyoros, ironikus 
tónusú, Filosz becenevet viselő Péntek Imrét, 
Lujost (alias Kő Pál szobrászművészt), Halmy 
Miklós képzőművészt, valamint a nekrológokra 
is kitérve a Kilencek örök fenegyerekét, Utassy 
Józsefet, valamint az irodalomtörténész Feren-
czi Lászlót megidéző írásokat. 

„Átok ül a Magyar Naplón”. Oláh János ezzel 
a mondattal üti föl könyvének A Magyar Napló 
ürügyén című harmadik fejezetét, fölidézve az 

1989-ben hetilapként ígéretesen indult, majd két-
heti lapként tökéletesen becsődölt irodalmi új
ság 1994-ig tartó korszakát, amikor az írószö-
vetség új lapja kis híján áldozatául esett annak 
a tévútnak, hogy szerkesztői az üzenetmentes 
szövegirodalom kísérletezgető műhelyfórumá-
vá silányították. Oláh János hivalkodás nélkül 
írja le, hogyan vállalta el nemcsak pályatársai-
nak fölkérésére, hanem bátor dacból, hogy meg-
menti a lapot, és egy keresztény értékrendet 
képviselő, a népi-nemzeti elkötelezettséget tel-
jes mellszélességgel vállaló szellemi agorává 
teszi éppen a baloldali liberális Horn-kormány 
választási győzelmének baljós árnyékában, 
ezerfelől reá irányuló támadások közepette. Az 
első megújult számot Csontos Jánossal ket
tesben állították össze. S bár a Magyar Napló 
sebesen vált a paletta egyik legigényesebb lap-
jává, a megszűnés veszélyének Damoklész-kard-
ja függött fölötte a visszatérő liberálbolsevik 
kormányok nemtelen támadásai és a támo
gatások szűkítésének következtében. E fejezet-
ben elgondolkodtató, vitára is ingerlő magvas 
gondolatokat olvashatunk a mindenkori támo-
gatási rendszerek Achilles-sarkairól, a látszóla-
gos hazai bőség dacára a folyóiratközlési formá-
ra leselkedő veszélyekről. A Magyar Napló 
folyóiratként (s könyvkiadóként) – megmentő-
jének életművét dicsérve – megőrizte helyét  
a palettán.

Az Őrző a strázsán, valamint az Életmű és 
nemzeti önismeret című fejezetek összegzik 
a kötet örökérvényű gondolatait a határon in-
neni és túli magyar irodalom időtálló értékeiről 
és a Kárpát-medencei magyarság örökös diada-
láról, hiszen a kereszténység és a magyarság 
ellenségeinek orgyilkos támadásait, több Mo-
hácsot és több Trianont is túlélve „él nemzet  
e hazán”. Idézve a cikluscímadó Őrzők a strázsán 
című esszét: „Az Isten megteremtette a Világot, 
és az emberre bízta, hogy nevet adjon neki. Ez 
a névadó szenvedély azóta sem lankadt. Minden 
nyelvét őrző nemzet – semlegesebbre fordítva  
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a szót: nyelvi közösség – naponta újjászüli  
a nyelvet, de úgy, hogy közben megőrzi a szüle-
tés pillanatában beléköltözött lelket, amely  

– talán nem vetem el túlságosan a sulykot, ha 
azt mondom – maga a költészet. Ha a költészet 
meghal, kiszáll a nyelvből a lélek, maga a nyelv 
is hamarosan veszendőbe megy”. Oláh János  
a két zárófejezetben jellemzi mások mellett a 
rendszerváltozással kapcsolatos legszörnyűbb 
közös csalódásunkat. Ő, a Kilencek költőcsoport 
Elérhetetlen föld című sok viszontagságot megért, 
végül megjelent antológiájának címadó verste-
remtőjeként, a szovjetorosz bolsevizmus ellen-
zőjeként tragikusnak tartja, hogy a rendszer-
változással reánk köszöntő „globalizmusnak 
nevezett anglomán sovinizmus” minden koráb-
binál súlyosabb veszélyt jelent nemzetünkre, 
hiszen az egyetemes magyar költészet és a ma-
gyar nyelv évszázadokon át kiküzdött virágzását 
és létezését akarja erőszakosan megszüntetni. 
Oláh János A magyar irodalom létfeltételeiről 
című írásában sorolja föl az alkotóknak, mások 
mellett Bornemissza Pétertől, Balassitól, Zrí-
nyitől, Mikestől, Kölcseytől, Petőfitől, Aranytól, 
Tompától Németh Lászlóig, Illyésig, Nagy Lász-
lóig ívelő névsorát, akik irodalmunk főértékét 
testesítik meg. „És valóban, van a magyar iro-
dalomnak egy olyan évszázadok folyamán ki-
kristályosodott eszme-és formarendszere, 
amely kulcsszerepet töltött be a magyar nem-
zettudat, a néplélek megőrzésében és alakí
tásában… Ma minden erő arra tör, hogy az iro
dalmat mint a nemzeti lét kohéziós erejét 
megsemmisítse. Mesterségesen létrehozott, ál-
értékrendet követő irodalom kerül a kánon 

központjába, az internacionalista szövegmező-
ket létrehozó szerzők javára alakítva az elit- iro-
dalom hierarchiáját”.

Ezt a filippikát még árnyaltabbá teszik a Két 
alku között, a senki földjén, illetve A két alku kö-
zötti nemzedék című publicisztikák gondolatai, 
mindenekelőtt abban, hogy Oláh János semmi-
képpen sem akarja a Kádár-kor iránti nosztal-
giát erősíteni. Sőt, világosan kifejti, hogy a 
nemzeti elkötelezettségű irodalommal szemben 
álló üzenetmentes posztmodern egyszerre mí-
tosztalanított és valóságmentesített anti-iro-
dalom kultuszát a hetvenes évek közepétől 
kezdve mostanáig Aczél György kultúrpolitiká-
ja honosította meg. Hiszen a nyugatról, Ameri-
kából importált értékmentes elvet valló litera-
túra adottnak és megingathatatlannak veszi  
a kádárizmusban kialakult, s azóta is burjánzó 
baloldali liberalizmust. 

Summázni szinte lehetetlen, a kihagyott té-
mákat siratni hasztalan. Oláh János szépiro-
dalmi életműve és esszéi egymásra hajszálpon-
tosan rímelve határozzák meg a valódi irodalom 
origóját, amely az üzenet- és értékmentességgel 
tudatosan szembefordulva szól létkérdésekről, 
nemzeti sorsdrámákról és a mindennapjaink-
ról. Hivatkozva az utószóban megfogalmazott 
Bertha Zoltántól és Jánosi Zoltántól származó 
gondolatra: Oláh minden írásának és életmű-
vének varázsigéje: a bartóki modell megvalósí-
tása, amely a mítosz és a valóság, a magyarság 
és a régi (sajnos tovatűnő) európaiság szintézi-
sét jelenti.

 Pósa Zoltán
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Isten a térerő, mi a vevőkészülék. Mi emberek csak 
olyat tudunk felfedezni, ami létezik. Minden törté-
net tanítás. Az igaz történet igaz tanítás, a hazug 
történet hazug tanítás. Miért vagyunk a világon? 

… hogy jók legyünk. Miért szeressük hazánkat? …
mert mindent tőle kaptunk: anyanyelvet, tudást, 
barátokat, társakat közös múlttal, hittel, érdekek-
kel, értékekkel ... Sok olyan kincsünk van, amiről 
nem tudunk ... a boldogság nem azon múlik, hogy 
megvan-e mindenünk, hanem hogy értékeljük-e azt, 
amink van? A Jónak is és a Gonosznak is a földi 
életben – az emberi történelemben is mi osztjuk a 
lapot. Az ember képzelete nem mosható ki. Nem 
felejteni kell, hanem megbocsátani. ... szeretni és 
gondoskodni még a legmodernebb gépek sem képe-
sek. Vannak földrajzi nevek, amelyek véglegesen 
bevésődtek a magyar történelmi emlékezetbe. Cso-
da, hogy még egyáltalán vagyunk…

Ez a szövegfolyam Mezey Katalin: Rövid 
a farsang című, közelmúltban megjelent köny-
véből találomra kiragadott mondatok véletlen-
szerű halmaza, amely tetszés szerint bővíthető 
számtalan továbbival, mert a vaskos kötet majd 
minden oldalán találunk hasonló, töprengésre 
késztető alapvetéseket.

A Kossuth- és József Attila-díjas Mezey Ka-
talin író, költő, irodalomszervező, könyvkiadó, 
a Magyar Művészeti Akadémia irodalmi tago-
zatának vezetője, irodalmi közéletünk nagyas�-
szonya – mondhatnám mindenesének is, mert 
a Lajtától keletre mindkettő ugyanazt jelenti – 
az utóbbi évtizedben sorra adja közre élet
műsorozatának darabjait: versei, regényei és 
elbeszélései után most rövidprózáit és napló-
jegyzeteit. Más-más műfajok, ám azonos ben-
nük a morális elkötelezettség, a hit, a letisztult 
bölcsesség, a sallangmentes stílus. És a legfon-
tosabb: sajátos nézőpontjából következő egyé-
ni világlátása, amelyet indulásakor – lírájára 
vonatkoztatva – Weöres Sándor így jellemzett: 

„…Ritka költő, még a legnagyobbak között is, aki 
olyan fogékony a mindennapi apró szenzációk-
ra, mint Mezey Katalin. A napi élményeket úgy 
tudja versbe és verssé varázsolni, hogy felsó-
hajthatunk: ilyen a valóság, ez a valódiság és 
keresetlen őszinteség…” 

A prózaíró Mezey Katalinra is érvényes ez  
a megállapítás. A Rövid a farsang jegyzeteiben 
kis, mindennapi valóságdarabokból, emlék- és 
gondolatfoszlányokból építkezik: a Magdolna 

Az írástudó hűsége
  

Mezey Katalin: Rövid a farsang. Naplójegyzetek 
és rövidprózák, Széphalom Könyvműhely, 2020.

Könyvszemle

Jámborné Balog Tünde 
(1938, Hódmezővásárhely) 
író, pedagógus, 
József Attila-díjas
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utca bazalt kockaköveiből („amelyek még látták 
erre járni nagyszüleimet”); a művészeti akadé-
mia íróinak partiumi kirándulásából („Arany 
Jánosnál jártunk Nagyszalontán. Otthon volt. 
Mi is”); számítógépe javítóprogramjából („…így 
van ez az imádsággal is. Időnként le kell futtat-
ni, hogy megtalálja a lehetséges hibákat”), és 
számtalan más jelentéktelennek tűnő apró
ságból tud „igaz tanítást” kibontani. Csírázó 
magból, régi mesekönyvből, ’48-as vasgyűrűből, 
gyermekvárásból, szólásokból, lekvárfőzésből, 
napi hírekből, a japán kakaskát elkapó vadász-
kutyából, a kétesztendős unoka „rendrakásá-
ból”, flaszteren heverő könyvekből, történel-
münk kis epizódjaiból, egy-egy evangéliumi 
idézetből képes olyan magas tornyot rakni, 
ahonnan kozmikus, sőt transzcendens tereket 
lehet belátni. Táguló világegyetemében egya-
ránt eljut a végtelen távolságba visszanyúló 
életek láncolatán át a Teremtés pillanatához és 

az emberi lélek mélyéhez. 
(„Nem a messzi galaxisok 
közt kell felfedeznünk Isten 
jelenlétét, saját magunkban 
kell vele kapcsolatot tarta-
nunk.”)

Miközben egyetemessé 
tágítja az „apró szenzációk-
ból” levont tanulságokat, 
nincs olyan elhagyatott zug 
szerte e hazában (és  jóval 
azon is túl), ahol ne fedezne 
fel kallódó értékeket: idejét-
múltnak kikiáltott hitünk, 
elveink, eszméink cserepeit; 
elhazudott múltunk töredé
keit; kultúránk, történel-
münk elfelejtett, mellőzött 
nagyjait; elhallgatott már-
tírjainkat  – papokat, kato-
nákat, művészeket –; a vidék 
csendjében, a Kárpát-me-
dence határon túlra szorult 

kis magyar műhelyeiben érlelődő életműveket, 
magyarságukat nyugati száműzetésükben is 
megőrző íróinkat. És ellentétes pólusként élet-
módunk visszásságait: az önzést, a halál- és 
erőszakkultuszt, az ünnepeket műanyaggic�-
csekbe fojtó, áruvá silányító gyakorlatot, a pénz, 
az anyagi javak imádatát. 

Életműsorozatának most megjelent hatodik, 
Rövid a farsang című kötetébe a Magyar Katoli-
kus Rádió Jegyzet rovatában 2013-tól 2020-ig 
elhangzott több mint másfélszáz naplójegyze-
tét és rövidprózáját gyűjtötte össze, témák sze-
rint fejezetekbe szerkesztve. A mikrovilágtól  

– családtól, környezettől – a hitélményen, ke-
resztény értékeken elmélkedve jut el vallási és 
nemzeti ünnepeinkhez, történelmünk esemé-
nyeihez, majd a művészet és irodalom kérdé
seihez, hogy végül eltöprengjen mindennapi 
életünk és korunk jellemző kórtünetein, konf-
liktusainak megoldásán. 

Királyasszony kertje (rézkarc, 1984)
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Az ember azt hinné, hogy a közel százhetven 
rövid, másfél-kétoldalas írás egy idő után kifá-
rasztja olvasóját, ám Mezey Katalin kisprózái 
nemcsak tartalmukban, műfajilag is rendkívül 
változatosak. Emlékezés, kisnovella, mese, el-
mélkedés, tárca, dialógusokba vagy „kiskátékba” 
öntött tanítás, rövid értekezés, recenzió, levél, 
nekrológ, útirajz, tudósítás, vélemény, író- és 
képzőművészportré sorakozik az öt fejezetben. 
Az élőbeszéd közvetlenségével ható stílusuk, 

„valódiságuk” magával sodorja az olvasót, ahogy 
az írót is, aki így vall az elmúlt hét esztendő 
rádió- és naplójegyzeteiről: „…számomra is 
meglepetés most, hogy... milyen sokat megőriz-
tek, felidéznek mindennapi életem történései-
ből, a hozzájuk kötődő érzelmekből és gondo
latokból.” 

Megmagyarázhatatlan jelenségeket boncol-
gató kis értekezése (A kutya és a hatodik érzék); 
a teremtés mérhetetlen változatosságát taglaló 
eszmefuttatása (Nem sorozatgyártmány); az 
imádság funkciójáról „számítógép-szakértő” 
unokájával folytatott szellemes dialógusa (Lel-
künk javítóprogramja); a vonzódások és ellen-
szenvek mibenlétéről szóló tárca finom iróniája 
(A cinke, a légy és a macska); a fogyasztói társa-
dalom szemléletének görbe tükröt tartó tanme-
séi (Amikor Krisztus urunk és Szent Péter itt járt 
a földön); különleges szempontokra rávilágító 
röpke, ám mégis alapos irodalomtörténeti elem-
zései (Arany János és népköltészetünk Atlantisza; 
Ady Endre születésnapján; Jókai Anna utolsó taní-
tása); megható vagy megrázó családi történetei 
(Nagyanyám kincse; Száz éve augusztus végén) 
megragadják és fogva tartják az olvasót.

Az ifjabbaknak segít megérteni a múltat,  
a kortársak viszont otthon találják magukat 
Mezey Katalin világában, hiszen vele együtt 
élték át a 20. század második felét. Tapasztala-
taikból, szüleik-nagyszüleik elbeszéléseiből 
közvetlenül ismerik a ’48-as szabadságharcig 
visszanyúló történelmet is, amely nemcsak  
a nemzet, az egyén sorsát is meghatározta. Há-

nyan kezdhetnék így életrajzukat: „Gyermekko-
romban, az 1950-es évek elején ’államosították’, 
vagyis elvette az állam a szüleim kertészetét…”, 
legfeljebb a szülőket kell szomszédokra, a ker-
tészetet házra, földre, műhelyre cserélni!

Hányan idézhetnék Mezey Katalinnal: „…Aki
ért nem imádkoztak, az odaveszett, mondta 
meggyőződéssel édesanyám – akinek két vi-
lágháború, két proletárdiktatúra, no meg az 
1956-os forradalom tapasztalatait volt módja 
összeadni…”. 

Hány család őriz hasonló fájó sebeket, mint 
az ükanya három ’48-as honvéd fiútestvérének 
elvesztése, vagy 110 évvel későbbről, ’56-ból egy 
november eleji este egész napos ágyúdörgést 
követő lángtengere: „Az udvarról néztük, az 
Országos Levéltár is égett, magasan, fent a bu-
dai várban további hosszú napokon és éjszaká-
kon át. Felgyújtották az orosz lövedékek. – Elég 
minden. Elég az egész történelmünk – mondta 
anyám. Elégett.”

Bocsássa meg az olvasó, hogy szinte válo
gatás nélkül, lavinaként rázúdítottam Mezey 
Katalin családról, életről, hitről, nemzetről, 
kultúráról vallott nézeteinek sokaságát, de ér-
zékeltetni akartam szellemi és érzelmi kincsei
nek gazdagságát, amelyet rádióműsorában élő 
szóval, könyvében nyomtatott betűkön keresz-
tül oszt meg velünk úgy, hogy tanítása nem 
katedráról elhangzó szónoklat, hanem megélt 
valóság, és – ismét Weöres Sándort kell idéz-
nem – „végső lényegében csupa szeretet.”

Mostanában újra sok szó esik az írástudók 
árulásáról. Mezey Katalin életműve az ellenke-
zőjéről, az írástudók hűségéről szól. Ennek ékes 
bizonyítékai a Rövid a farsang rádiójegyzetei, 
amelyek magyarázzák a múltat, felvillantják  
a jövőt, és minden korosztálynak útmutatásul 
szolgálnak a jelenhez: „…azért vagyunk a vilá-
gon, hogy jók legyünk.” 

Próbáljuk hát ki a jegyzeteiben szereplő re-
ceptek szerint.

Jámborné Balog Tünde
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Kósa László művelődéstörténész és néprajztu-
dós barátom évekkel ezelőtt Salföldről Buda-
pestre visszatérőben azt kérte, hogy a köveskáli 
temetőnél parkoljunk le, és keressük meg Se-
bestyén Gyula sírját. Hamar ráakadtunk a múló 
idővel és az időjárással megmardosott, zöldmo-
ha-himlőhelyes síremlékre, amely távolról úgy 
festett, mintha az élet ottfelejtett íves pecsét-
nyomója lett volna. Alig lehetett elolvasni  
a divatosan kinyitott kőkönyv fehér lapjaira 
vésett adatait az elhunytnak. Életéhez és mun-
kásságához jobban illett a régi, vigyázzban álló 
kőlap. Akkor ott azt jegyeztem meg róla, hogy 
milyen érdemei voltak a rovásírás-kutatásban, 
a magyar őstörténet és kora középkor regék, 
mondák, krónikák, meseelemek alapján történő 
értelmezésében. És hogy méltatlanul elfeled-
ték…

Hogy ki volt Sebestyén Gyula, valójában 
akkor tudtam meg, amikor kezembe került  
a honfoglalás korának kutatását és megismer-
tetését szívügyének tartó Pete György érdeme-
ként kiadott vaskos kötete. A „monda-füzér”, 
amely az ősidőktől a trianoni békéig énekli meg 

a magyarok cselekedeteit, ahogy ez a mű Anony-
must idéző címe – tömör tartalmi összefogla-
lóul – is sugallja: Gesta Hungarorum. III. Béla 
feltehetően a csak „P” iniciáléval (P. dictus ma­
gister) szignált udvari krónikása ezzel a címmel 
írta meg – korábbi kútfők felhasználásával és  
a szájhagyomány összegyűjtésével – a magyarok 
történetét a szkíta óhaza elhagyásától a 10. szá-
zad közepéig. Tegyük hozzá, hogy Anonymus 
Gestája nem tekinthető igazi krónikának: alig 
találunk benne dátumokat, és az események 
menetét nem foglalja keretbe kronologikus sor-
rend. Hajdani alkotói elődjétől és forrásként is 
használt példaképétől eltérően Sebestyén Gyula 
szigorúan ragaszkodik az időbeliséghez, ame-
lyet a könyveknek nevezett ciklusokra tagoltság 
a címekben is kifejez: a magyarság formálódását 
a világ őstörténetébe ágyazó első könyv (Ős­
hiedelmek) tartalmazza; a magyarság ősatyját 
a második könyv (Ménrót) mutatja be; a hun 
rokonságot a  harmadik könyv (Attila) bizonyít-
ja; a honfoglalás történetébe a negyedik könyv 
(Árpád) avat be; a trianoni békét megelőző ezer 
esztendő históriáját pedig az ötödik könyv 

Egy elfelejtett tudós 
tusrajzokkal is életre 

keltett hősmondái
  

Sebestyén Gyula: Gesta Hungarorum. A magyar 
hősmondák öt könyve. Jankovics Marcell 50 
tusrajzával, Faludi Ferenc Irodalmi és Történelmi 
Alapítvány kiadása, Szombathely, 2017.

Könyvszemle

Kovács István 
(1945, Budapest) költő, mű­
fordító, történész, Salföldön 
él, Széchenyi-díjas
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(Emes álma) tárja elénk. A magyarok cselekedetei
nek jellemző (többnyire sorsfordító) pillanatait 
és hőseit Jankovics Marcell – sorrendben – 
7+13+10+5+15 tusrajza jeleníti meg.

Tóth Csaba festőművész az Életünk májusi, 
Pete György-emlékszámában közzétett írása 
(Fénycsapdában) felidézi az 50 tusrajz keletke-
zéséhez adott impulzus pillanatát is: „…Pete 
György (…) megkeresett, ezúttal Sebestyén Gyula 
Gesta Hungarorum című monumentális művéhez 
keresett grafikus könyvtervezőt. Szerette volna 
könyvkiadói munkásságának záróakkordja
ként újra megjelentetni ezt a kötetet. Németh 
Zsoltot, volt tanítványomat javasoltam neki, aki 
végül az ő elképzelései szerint, Jankovics Mar-
cell egy rajzának felhasználásával formát adott 
a könyvnek.”

A „formát adó rajz” minden bizonnyal a cím-
lapot díszítő tusrajz, amely a történelmi Ma-
gyarországot stilizált honfoglalás-kori övvel 
határolja úgy, hogy akár az olvasó szívére vetett 
pányva is lehetne. Jankovics Marcell – őrizve 
nagyrajzfilmjeiben, többek közt a János Vitéz­
ben, a Fehérlófiában és népmeséiben kimunkált 
varázslatos stílusjegyeit – az egyes korszakok 
hangulatának érzékelésére felhasználja a hon-
foglalás-kori sírokból napfényre hozott ötvös-
munkák motívumait; a távol-keleti selyem
rajzok ég és föld között lebegő hangulatát, 
amelybe olykor belemarhatnak Sebestyén Gyula 
sárkányai és tigrisei is; a képes krónikák halan-
dó embereit, akik nemcsak hiszik, hanem tudják 
is, hogy van Isten; a középkori falfreskók kirá-
lyainak és szentjeinek élettörténetét (különö-
sen Szent László királyét, akinek több könyvet 
is szentelt a kultúrtörténész és író Jankovics 
Marcell); a 17. század csatametszeteinek lő
porfüstös komorságát… És telitalálat, hogy 
Szulejmán szultán mellén a pitykegombok a 
mohácsi síkon sorba állított ágyúk kerekei,  
a sujtások pedig lövegcsövek és ágyútalpak! 
Őket rohamozzák a valóságos metszetekről má-
solt páncélos lovagok.

Az ötven tusrajz is egyik ihlető forrása lehe-
tett Jankovics Marcellnek, hogy elkészítse  
a Trianon-képeskönyvet.

A folklorista, etnológus Hoppál Mihály a 
néprajzkutató és történész tudósi érdemeit így 
méltatja a Sebestyén Gyula élete és munkássága 
című írásában: „…1902-ben jelent meg (…) egyik 
legjelentősebb munkája, A regősök című, (…) 
a hazai néprajztudomány egyik korai csúcstel-
jesítménye, nem csak azért, mert széleskörű 
történeti (pl. Jordanes), nyelvészeti (pl. Szin�-
nyei: Magyar tájszótára), mitológiai (pl. Grimm, 
Ipolyi) és folklór (pl. Strausz, Vuk Karadžić) 
anyagot használt. Módszertani szempontból 
(…) ő az egyik első folkloristánk, aki az össze-
hasonlító történeti módszert tudatosan hasz-
nálta a többféle adatanyag módszeres vizsgála-
takor. Mindezeknek a történeti, nyelvi folklór 
tényeknek az egybevetése után szerzőnk meg-
állapította, hogy »a szláv eredetűnek jelzett 
regölő népszokás története a regős-terület tör-
ténetével együtt messze visszanyúlik a magyar 
honfoglalást megelőző időkbe«. (…) latin nyelvű 
egyházi szövegek segítségével bizonyította, 
hogy a kereszténység első néhány századában 
már tiltották, üldözték az állatalakoskodó rítu-
sokat, melyeket éppen karácsony és újév körü-
li időkben tartottak és pogány eredetűnek vél-
tek az egyházi történetírók.”

Sebestyén Gyula másik jelentős műve, az 
1909-ben megjelent A magyar rovásírás hiteles 
emlékei értékelése kapcsán Hoppál Mihály ki-
emeli, hogy ez, a rovásírást minden vonatko
zásában feltáró munka „akkor a legteljesebb 
áttekintés volt a hazai anyagról, a rovásírás ma-
gyarországi emlékeiről, valamint a magyar ada-
tokkal összefüggésbe hozható kultúrtörténeti 
előzményekről. A legrégibb írásos emlékektől 
kezdve, a számrovás különféle típusain át,  
a betűrovásírások bemutatásáig jutott el a szer-
ző. A kötet második (…) fejezete a tulajdon
jegyekről szól, azoknak különféle típusairól, 
így a határjelekről, a középkori templomépítő 
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kőfaragók mesterjegyeiről meg az állatok bil-
logjegyeiről. (…) Igen tanulságos az ó-török, az 
ujgur és más közép-ázsiai ill. dél-szibériai ro-
vásírásos emlékek idézése, melyeknek segítsé-
gével megállapítható a székely rovásírás távoli 
rokonsága.” Mindezekhez hozzátehetjük, hogy 
nemzetközi hálózatba kapcsolódva, elindította 
az értékes eredményeket hozó középiskolás 
néprajzi gyűjtéseket, valamint Bartókot és Ko-
dályt is támogatta gyűjtő útjaikon. 

A mű rendkívül gondosan szerkesztett újra-
megjelentetésének indoklása kapcsán a kiadó­
ként jegyzett szerző kötetet lezáró észrevétele-
iben és megjegyzéseiben többek közt ez 
olvasható: „A Gesta Hungarorum (…) több szem-
pontból is egyedi, páratlan, invenciózus mű 
irodalmunkban. Először is azért, mert nincs 
még egy hasonló teljességű összefoglalása nem-
zeti történelmünknek, mely a kezdetektől máig 
kizárólag magyar nézőpontú átnézetét adná az 
egyetemes mondatörténelemnek. Ehhez két-
ségkívül kellett a vogul-osztják mitológia isme-
rete, feldolgozása, amely Reguly Antal mellett 
Munkácsi Bernát korszakos érdeme. Így tehát 
a Világ teremtésére, a Kalevalához hasonló, de 
annál teljesebb és gazdagabb mitológiára, az 
állatövi harcokat sikerrel megvívó Napistenre 
és leszármazottaira lehetett építeni a magyar 
nép történetét.” Valóban, a hősmondák öt könyve 
szinte kínálta, hogy úgy olvassam, mint annak 
idején a Kalevalát: magamnak félhangosan, át-
élve a történet és a verssorok lüktető hömpöly-
gését.

Sebestyén Gyula 1920-as nyugdíjaztatása 
után írt és 1925-ben napvilágot látott Gesta 
Hungarorumáról méltatói is éppen csak említést 
tesznek. Oka lehet ennek az is, hogy 1945 után 
tiltólistára került. Miért? Erre talán Hoppál 

Mihály kérdése a válasz: „Van-e Európának még 
egy másik államalkotó népe, mely ezereszten-
dős múltjának ilyen tiszteletet parancsoló em-
léket tudna állítani?” A múlt eltörlésére törekvő 
kommunista hatalom számára ez elfogadhatat-
lan volt.

A Gesta Hungarorum versbe szedett múltme-
séléséhez szinte önálló esszékként olvashatók 
az egyes könyvekhez és részekhez kapcsolódó 
magyarázatok, sajátos végjegyzetek. Évtizedek 
múlva a posztmodern magyar próza egyes mű-
velői használták ezt az újszerű módszert. Ezek 
a „járulékos” írások is bizonyítják, hogy Se
bestyén Gyula mennyire művészmestere volt  
a magyar nyelvnek, és mennyire otthonosan 
mozgott a magyar történelemben. Már az Elő­
hang első bekezdése is magával ragadja az olva-
sót: „A Szentföld felszabadítására indított har-
madik keresztes hadsereg 1189 tavaszán vonult 
át Magyarországon. Ezt a másfélszázezer főre 
menő emberáradatot a Dunán több száz nehéz 
gálya, a Duna két partján pedig a rogyásig meg-
rakott társzekerek beláthatatlan sora követte. 
A hadsereg fővezére, Barbarossza Frigyes német 
császár úgy intézte a dolgát, hogy Pozsony és 
Mozsony felől jövet minden szárazon és vízen, 
lóháton és gyalog mozgó felekezet egyszerre 
érkezzen Esztergom alá. Itt a nyitott főkapu 
boltívei alatt a császárt és fényes német, angol, 
francia kíséretét III. Béla magyar király, francia 
Margit magyar királyné, a már megkoronázott 
Henrik angol trónörökös egykori özvegye és két 
szép szál fiuk, Imre és András herceg fogadta…”

A könyv 2017-ben jelent meg. Most azért 
vettem elő, hogy barátaim, a közelmúltban el-
hunyt Jankovics Marcell és Pete György emlé-
kének adózzam.

Kovács István


