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S z e m h a t á r

Szomorúan tudatjuk, hogy Joó József (Tönköl József, 1948) költő, író, nyugalmazott újságíró, karika-
turista, folyóiratunk szerzője 2021. június 17-én váratlanul elhunyt. Szeretettel emlékezünk rá!
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49. Egy híján 50. Mivel készülünk idén a 49. 
Tokaji Írótáborra? Sokan kíváncsiak erre. A tá-
bor látószöge tovább szélesedik, irodalmi tér-
képe bővül. Idén a Visegrádi Csoport tagorszá-
gaiból is érkeznek hozzánk vendégek, előadók, 
beszélgetőpartnerek, szoros összefüggésben 
azzal, hogy 2021. július 1-től hazánk a tölti be 
a V4-ek soros elnökségét. A kulturális sokszí-
nűség, a kölcsönös elfogadás, a közös gondol-
kodás, a történelem, a jelen, a jövő ügyei, és 
még sok hasonló kardinális kérdés áll előttünk, 
amit épp ideje lesz megvitatni. 

Idén két emléktáblát is avatunk, az egyiket 
Pilinszky János tiszteletére, akire születésének 
100., halálának 40. évfordulója alkalmából em-
lékezünk, a másikat Bohumil Hrabaléra, aki-
nek életműve szorosan illeszkedik a V4-tema-
tikához. 

Természetesen továbbra is azzal a kulturá-
lis örökséggel foglalkozunk, amelynek ápolásá-
ra a Tokaji Írótábor közel öt évtizede megala-
kult. Soha nem gondoltuk volna, hogy ez az új 
évszázad olyan kihívások elé állít mindnyájun-
kat, amelyek még néhány évtizede elképzelhe-
tetlenek voltak. Mondhatnám: szegény nagy-
apám forog a sírjában, és ha visszajönne, talán 
rendet akarna tenni a vasvillájával. 

Olyan korszak köszöntött ránk, amelyben 
házról házra, utcasarokról utcasarokra kell 
megvívnunk ismét minden talpalatnyi földért. 
Alapvető értékek rongyolódnak el, foszlanak 
szét, olyanok, mint a család, a haza, a hit, az 
összetartozás. Ezek súlyos kérdések, amelyek-
ről elengedhetetlen beszélnünk. De nemcsak 
szót kell váltani róluk, hanem megoldást is ta-
lálni rájuk az irodalom, a művészet, a közélet 
formanyelvén. Értelmes párbeszéddel, kollegi-
ális tisztelettel, hatékonysággal és a lehető leg-
nagyobb elfogadással, nyitottsággal. 

Nyitni, elfogadni, beengedni természetesen 
nem azt jelenti, hogy feladni, elfeledni, kopni 
hagyni. És bizony nagyon fontosak e szavak 
ellentétes jelentésű párjai is, valamint azok 
bölcs alkalmazása. Mert aki nyitni tud, az zár-
ni is tudjon, aki elfogadni képes, tudjon nemet 
is mondani. Ismernünk kell azt a határt, mezs-
gyét, ahol valami nem csupán elkezdődik, de be 
is fejeződik. Ezekről és más fontos dolgokról 
pedig vitázni, beszélgetni létfontosságú feladat. 
A Tokaji Írótábor ennek továbbra is az egyik 
legmegfelelőbb kulturális fóruma.

Papp-Für János

Ami lehetne, és lesz

 

Szemhatár

Papp-Für János 
(1976, Hajdúdorog) költő, zenész, 

a Tokaji Írótábor Egyesület titkára, 
Bella István-díjas
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Czigány György

Szemhatár

Rexa és Grexa

Filmvígjáték figurái? Nem Stan és Pan, vagy
Zoro és Huru, hanem bölcs öregek voltak.
Amikor Rexa Dezső várostörténészt
a Magyar utcában felkereste az ifjú
riporter, az aggastyán az ágyra mutatott:
ebben halt meg Csajághy Laura, Vörösmarty
hitvese. Kérem – szólt hevesen –, én még
láttam Arany Jánost a Duna-parton sétálni,
és láttam Liszt Ferencet a Vigadó
kapuja előtt, reverendában,
két hölgy karolt belé… Grexa Gyula
pedig tanárunk volt, történész, szakállas,
lenyűgöző előadó. Tányérjaival a pincér
ámulva nézte.

Fülében még Ney Dávid basszusa
zengett, a protestáns fegyvernök dala
a Hugenottákból és Tosca is, azaz
Krammer Teréz kardélű égő
melódiái éppen száz esztendeje, mikor
Drezdából hazatért: ezekről esett csak szó
érettségi találkozónkon, áradt a boldog
beszéd-folyondár, s hirtelen virággal
nőtt teli szemközt a tűzfal.
Grexa tanár úr elaludt vacsora
közben, s midőn kérdéssel, ébresztő
nevetéssel siettünk segítségére, legyintett:
Hagyd, fiam, előadó típus vagyok:
vagy én beszélek, vagy elalszom.

Czigány György 
(1931, Budapest) költő, 
szerkesztő, műsorvezető, 
József Attila- és Magyar 
Örökség-díjas

Augusztus
Jó nézni a moccanni kész – sirályt –
víz-végtelenbe hajló kézfejet.
Mögöttünk minden por, hamu, szemét,
örök lét, mindenkori kezdetek.
Dél van. Fölgyúlva most mutatja föl
egy lány a markában megbújt eget.

Szeretettel köszöntjük szerzőnket, aki augusztus 12-én ünnepli 90. születésnapját!
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„Éjjel, ha feljön a Hold,
rengeteg kutya csahol,
a Holdat ugatják valamiért.
Miért? Miért? Miért?” 
(100 Folk Celsius együttes)

A Kutya éji dala című film a nyolcvanas években 
kultuszfilmmé vált, mint a késői, ernyedő Ká-
dár-rendszer ellenkultúrájának egyik reprezen-
tatív alkotása, olyan underground-zenekarok 
vászonra segítésével, mint a Vágtázó Halottké-
mek vagy a Bizottság.  Ebben a Bódy Gábor-
filmben kérdezi a kisfiú (Gubala Zsolt), a film-
ben lényegében önmagát alakító (!) Grandpierre 
Attila csillagásztól: „– A kutyák miért ugatnak, 
hogyha telihold van?” A csillagász, filozófus, író, 
a Vágtázó Halottkémek zenekar énekese komo-
lyan veszi a kisfiú kérdését, ám a gyermeki kér-
dés apropóján inkább saját magának próbálja 
megválaszolni a nehéz kérdést: „–Nem tudom. 
Talán ők sem tudják. Talán emlékeznek még az 
előző Hold pusztulására, ahogy a Földre zuhant. 
Annak az első jelei is kataklizmák voltak. Vagy 
egyenesen túl akarnak törni a kutya-lét kény-
szerűen, állandóan visszatérő rettenetein.”  
A film címével összefüggésben nyilván nem vé-
letlen, hogy a Bódy-film négy főszereplője kö-
zött dupla számarányosság figyelhető meg. 
Két szereplő a „távlatokra koncentrál” (a pap és 
a csillagász), kettő pedig erősen anyaghoz kö-
tött világban él (a nyugdíjas kommunista párt-
titkár és a katona). A csillagász még akár le
hetne materiális gondolkodású ember is, ám  
a filmbéli különös, VHK-koncert utáni interjú 

alapján kiderül, hogy a csillagász-énekes Grand-
pierre Attilát transzcendentális, spirituális, sa
manisztikus értelemben is érdeklik a kozmosz 
titkai. Említést érdemel, hogy Bódy egy Csaplár 
Vilmos-novellát (Szociográfia) vett alapul, nyil-
ván kellő alkotói szabadsággal. A film dialógu-
sai laza forgatókönyvhöz voltak kötve, gyakran 
rögtönzésekkel éltek a szereplők. A film legna-
gyobb különössége, hogy ez az egyetlen Bódy-
film, amelyben a rendező saját maga játszotta 
a főszerepet.

Lírai tárgyú kisesszém célja természetesen 
nem annak a különös jelenségnek tudományos 
vizsgálata, miért ugatják a kutyák a holdat. 
Nincs is erre konszenzusos tudományos teória. 
A jelenség megközelítése axiomatikusnak 
mondható. Számos tudós egyébként szimplán 
azt vallja, hogy a teliholdnál a látási viszonyok 
jobbak, ezért vonítanak vagy ugatnak a kutyák. 
De nem a holdra, ezt csak babonás őseink gon-
dolták. Hanem csak azért, mert ébren vannak, 
és minden kis neszre felvakkantanak. Ezt vall-
ja például Pongrácz Péter etológus is, az ELTE 
Etológiai Tanszékének docense. A számomra 
legérdekesebb teória szerint, a kutyák a régi, 
domesztikálásuk előtti ösztönös farkas-létből 
hozták magukkal a vonítás kényszerét. Ez le-
egyszerűsítve azt jelenti, hogy: „A telihold be
ragyogja a territóriumot, gyertek, társaim, éjjeli 
vadászatra!” Természetesen nemcsak a mai tu-
dósokat, hanem a régi korok mágikusabb gon-
dolkodású embereit is foglalkoztatta a különös 
és titokzatos jelenség. Olvashatunk mitikus 
történeteket holdra vonító vérfarkasokról, szel-

Kutyák és költők a holdfényben
 

Bozók Ferenc

Szemhatár

Bozók Ferenc 
(1973, Gyöngyös) költő, 
esszéíró, magyar–történelem 
szakos piarista pap, tanár, 
Budapesten él
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lemeket a háztól távol tartó kutyák csaholásá-
ról, ismeretes egy tanulságos burmai népmese 
is (Miért ugatja a kutya a Holdat?), Gálik Margit-
nak is jelent meg ilyen címmel mesekönyve 
2013-ban. Margalits Ede Magyar közmondások 
és közmondásszerű szólások című munkája több, 
témánkkal kapcsolatos gyűjtést is tartalmaz. 
Például: „Nem árt az ebugatás a Holdnak”, vagy 

„A kutya, ha más nincs, a Holdat ugatja.” A mi-
tikus, népi elképzelések vagy tudományos teó-
riák helyett ezúttal inkább néhány magyar 
költő versét idézem fel. A világlírában és termé-
szetesen a magyar költészetben is olyannyira 
inspirálta, ihlette a poétákat a közeli, szabad 
szemmel látható és mégis elérhetetlen hold lát-

ványa, hogy se szeri, se száma a holdról szóló 
verseknek. Ha ezekből kiemeljük a holdat ugató 
vagy holdra vonító kutyákról szóló verseket, 
még akkor is jelentős vers-kvantummal kell 
számolnunk. A világlírában ebben a tekintetben 
legkedvesebb holdas-kutyás versem Szergej 
Jeszenyintől A kutya. Térjünk hát rá voltakép-
peni alapkérdésünkre: Miért ugatják vagy vo-
nítják a kutyák a holdat? Tekintsünk néhány 
költőt, akit ez a kérdés foglalkoztatott, és néz-
zük a köztük lévő párhuzamokat és különböző-
ségeket. A holdra ugató kutyák képe már a 18. 
századi magyar lírában is felbukkan. Csokonai 
Vitéz Mihály Nemes bátorítás című versében vol-
taképpen „a karaván halad, a kutyák pedig hadd 
ugassanak” – közismert mondásunkhoz hason-
ló értelemben bukkan fel. Itt a költő az irigy és 
rosszindulatú vagy rágalmazó embereket, hol-
dat ugató csahos kutyákként vizionálja: „Meg 
sok ezer kutya van, ki az áldott holdat ugatja, / 
És ki az ártatlant szóba keverni meri. / Ámde 
szamár bőgtét a mennyországba ki hallja?” A 19. 
századi lírából egy kevésbé közismert, ám na-
gyon is, autentikusan „petőfies” témájú Petőfi-
vers kínálja magát. A Csokonai-vershez igen 
hasonló jelentéstartalommal találkozhatunk 
Petőfi Sándor A Hold elégiája című versében. Itt 
a költő önmagát nevezi a költők holdjának.  
A hold allegóriája a koronás főre, a költőkirályra, 
vagyis önmagára utal, nem kis önérzettel, Pető
fitől nem idegen költői öntudattal. Ő a ragyogó 
Hold-király, akit a szerényebb tehetségű költő 
pályatársak irigy féltékenységgel ugatnak meg: 

„Minden kutya, minden poéta megugat! / Ezek 
a tollrágó, versgyártó pimaszok…” Ma hold van 
című versében Kosztolányi Dezső is ír a holdat 
megugató kutyákról. Ugyanebben a versében ír 
arról is, hogy sajtból van a hold, Demjén Ferenc 
híres slágerét jócskán megelőzve. Kosztolányi 
játékosan komolynak szánt rövid versében  
a holdat csaholó ebek kérlelhetetlen féktelen-
ségére talán az a válasz, hogy a sajtnak nézett 
holddal, az ég sárga sajtjával szeretnék kielégít-
hetetlen éhségüket csillapítani. Éhség és mar-

A Legfőbb Égatya és Kuletár
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dosó vágy készteti tehát Kosztolányi kutyáit a 
hold-ugatásra. Heltai Jenő Az én kutyám című 
kedves négylábúja szintén ugatja a holdat.  
A holdra, mint temetői virágra vonító kutya 
képe megjelenik Juhász Gyula talán legkevésbé 
ismert Anna-versében, a Babonában, de egyéb 
Juhász Gyula-versekben is, például a közismert 
Tápai lagziban. Ebben a versben a jelenséget 
nem allegorizálja, csupán vers-színező elem-
ként rögzíti, atmoszféra-teremtő céllal. Ugyan-
ezt teszi Somlyó Zoltán is az El! című versében 
(Nyitott könyv, 1916).  Dsida Jenő az Őszintén 
megdicsérjük az egész világot című versében Tin-
ti kutyáját arra inti, hogy éjjel ne keltsen zajt, 
hagyja nyugodtan aludni az embereket és az 
egész földkerekséget: „Meg ne ugass senkit soha 
mérgesen. Éjjel a hold vén fintoros arcát szem-
léld csöndesen és szeretettel.” Dsida Tinti ku-
tyáját tehát a hold fintorogva irritálja, így ter-
mészetes a kutya ingerültsége, ám a szelíd 
szavú költő csitítja a kutyát, a kozmikus béke 
érdekében ebét is igyekszik önmaga angyali 
szelídségéhez csitítani. Weöres Sándor A kutya 
című versének ebe szintén a teliholdra vonít, 
tehát azt a közvélekedést erősíti, hogy a telihold 
erőteljesebb fénye ösztönzi a kutyákat vonítás-
ra. Kányádi Sándor A kíváncsi hold című ver
sében viszont azt a közismert, ám tudományos 
szempontból kétesen bizonygatott teóriát erő-
síti, miszerint a holdat ugató kutyák és más 
állatok is időváltozást érzékelnek, ezért indu-
latosabbak, ingerlékenyebbek a telihold idején: 

„És tudta az eb az ólban / hogy az ól előtt a Hold 
van. / Hányszor ugatta meg bátran / a holdfényes 
éjszakában, / s hányszor vonított rá, hányszor, 
/ minden időváltozáskor.” Romhányi Józsefet, 
számos tréfás állatvers szerzőjét sem kerülte el 
a holdat ugató kutyák jelensége. Természete-
sen, ő vette a kérdést a legkomolytalanabbul a 
Körkérdés kutyákhoz: miért ugatják a teliholdat? 
című, általános iskolai alsó tagozatos versmon-
dó versenyeken előadásra kínálkozó játékos 
opuszában. Tréfás vers, de vannak benne jócs-
kán közéleti kiszólások a különböző nemzeti 

karaktereket is finoman érzékeltető humoros 
versben. Nem mai vers, de mai áthallásokkal. 
Elég, ha a magyar kuvasz „nyilatkozatát” idé-
zem: „Magát rosszul informálták azt hiszem, / 
mert ugatni szabad nálunk, csak harapni nem!” 

A régi idők mágikus, rituális szertartásai, ószö
vetségi panasz-zsoltárok, az imádságok vagy a 
transzcendentális meditációk felfoghatók akár 
úgy is, hogy az ember is, az anyaghoz és a véges-
hez láncolva, valamiképp keresi a kapcsolatot 
valami tágassal, vagy távlatokban nem is mér-
hető végtelennel. Tehát az emberek, az állati 
ösztönkésztetéseknél tudatosabb szinten, vagy a 
költők is, bizonyos verseikben „kutyaként voníta-
nak” a magasabb és ismeretlenebb Valóság felé. 

Nándorfehérvár megvédése 1456-ban
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Vitéz Ferenc

Szemhatár

Elfogy
Előbb néha kimarad
egy betű, így megváltozhat
a szavak értelme.

Aztán máshová kerül
egy vessző, így átalakul
a mondat jelentése.

Utána eltűnik egy jelző,
szegényebb lesz így minden
árnyalat – és a Jó.

Később nem lesznek
határozók, így rejtve marad
a cél és a mód.

Hiányoznak a kötőszavak,
így nem derülnek ki a dolgok
közötti viszonyok.

Fölöslegessé válnak
a ragok is, ezért bonyolult lesz
minden, ami megszokott.

Majd az igék hiánya miatt
nem ismerjük meg a cselekvést
vagy a történéseket.

És nem lesznek alanyok,
így nem tudjuk, hogy ki tette
volna meg, amit mégse tett.

          *

Végül elfogy a szöveg,
csak a csönd lesz –
szavak nélkül múlnak a napok,
boldogan.

Alattunk az ég, fölöttünk
majd a föld lesz –
bárki gondolhat akkor bármit,
bárhogyan.

Vitéz Ferenc 
(1965, Kisvárda) költő, 
irodalomtörténész, egyetemi 
docens, Debrecenben él
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A házunkkal szemben, a kút mélyén egy ször-
nyeteg lakik.

Erről meg voltam győződve egész gyermek-
koromban. A környékbeli nagyfiúk ijesztgettek 
ezzel, fogalmam sincs, mit akartak elérni vele, 
lehet, hogy csak unatkoztak, és élvezték, ahogy 
megijedek és elszaladok, vissza a házunkba, 
anyám mellé. A történetet a szörnyetegről, aki 
ha leszáll az este, előmászik, elég sokszor hal-
lottam ahhoz, hogy felnőttként se felejtsem el. 
Valahol mélyen megkapaszkodott bennem, és 
egész életemben elkísért.

Aztán meghalt anyám.
A bátyámmal mi ketten örököltük a házat, 

és mint kiderült, az úttest túloldalán lévő be-
építetlen területet. A születésem előtt a csalá-
dunk tulajdonában egyetlenegy hatalmas, vá-
rosszéli telek volt, de aztán egy új lakónegyedet 
terveztek ide, és az útépítés miatt kisajátították 
a középső részét. Épült és terjeszkedett a város, 
lenyelte a szántóföldeket, a kiserdőt, melyen 
alig egyméteres fenyőfácskák meredeztek ös�-
szevissza; az utca mögé egy másik utca kanya-
rodott, sorházak, társasházak, boltok, óvoda és 
iskola épült, lassan benépesült a környék.

A szülői ház a valamikori osztatlan föld nyu-
gati oldalán állt, akörül füvesítettük be az ud-
vart, ott műveltük a kertet, ám az a földsáv, 
amely az út keleti oldalán megmaradt nekünk, 
elgazosodott, amolyan senki földjévé vált. Egy 
hatalmas diófa uralkodott felette, bodzabok-
rok borították árnyékba, és persze ott sötétlett 
középen a kút, amely ki tudja, mikor száradt ki. 

A város egy másfél méteres sávot még levett  
a területből, amikor járdát húzott oda, és busz-
megállót telepített a már felépült negyed lakó-
inak nagy örömére. Akkor egyébként az egész 
területet rendbe rakták: kivágták a diófát és  
a bokrokat, illetve betemették a kutat. Én egé-
szen addig azt sem tudtam, hogy a mienk a te-
rület, amíg az örökösödési eljárás után a bátyám 
ki nem jelentette, hogy oda akar építkezni. Egy 
ház elfér rajta, meg egy kis kert meggyfával. Ha 
grillezni akar, az elég, közölte. Ha pedig a fiával 
tollasozni, majd átjön hozzám. Semmi akadálya, 
mondtam.

A ház alapjainak kiásásakor került elő a kút. 
Persze, tudtuk, hogy ott van, mert bár elbon-
tották a káváját, a föld megsüllyedt a helyén.  
A bátyám hívott, nézzem meg, mert csodára 
leltek, igazi időutazás. Átbaktattam az úton, 
és már a választóvonal átlépésekor a torkomba 
ugrott a gyomrom, ugyanazt az elsöprő erejű 
rettegést éreztem, mint gyermekkoromban.

A kút mélyén egy szörnyeteg lakik.
Nem tudom, meddig képes a múlt kísérteni, 

de úgy tűnik, negyven év kevés hozzá, hogy el-
tűnjenek a gyerekkori félelmek. Legszívesebben 
visszafordultam volna, ám akkor nevetségessé 
válok, leginkább magam előtt. A negyedik ik-
szen túl az ember már nem szabad féljen sosem 
látott, mitikus szörnyetegektől; vagy nem is, 
nem ősi legendák hősöket legyilkoló lényéről 
van szó, csupán a gyermeki kegyetlenség egy 
aprócska megnyilvánulásáról, buta meséről, ki-
csinyes ijesztgetésről. Erőtlen, színtelen, szag-

Gyerekek a kútnál
 

Szélesi Sándor

Szemhatár

Szélesi Sándor 
(1969, Budapest) író,  
szerkesztő, forgatókönyv-
író, Zsoldos Péter-díjas
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talan próbálkozásról, komolytalan ugratásról. 
A múltba kellett volna tűnjön, mint a szomszéd 
fiúk neve és arca.

Lassabban ugyan, de átmentem az úton, el-
haladtában egy autó rám is dudált. A bátyám 
ott állt mint diadalmas hadfi, megtaláltam  
a kutat, amit a nagyapánk fúrt, mondta boldo-
gan. Nocsak. Azt se tudtam, hogy az öreg fúrta. 
A diófát ő ültette, de a kút?...

Már a köveket szedték ki egy kis minikotró-
val, nagy, elfeketedett vörös kváderköveket, 
amelyek a kút oldalát alkották. Nehezen bom-
lottak ki, tartották egymást, amíg csak lehet.  
A bátyám egy szemétkupachoz vezetett. Ezek 
voltak legfelül, mondta.

Még inkább megrohantak a gyermekkori 
emlékek. Akár vicces is lehetett volna, hogy az 
évtízezredek alatt lebomló, koszos, tépett mű-
anyagok látványa visszahozza az előző évszá-
zadot. Tejeszacskók, narancssárga centrumos 
szatyrok, szögletes tejfölös doboz… Szemét, 
szemét, szemét… ami leletté lett. A kút egy 
nagy időkapszula, gondoltam, minden semmi-
re sem jó vackot belehajigáltak, és tessék, az 
utókor előszedi őket. Már ha én és a bátyám 
utókornak számítunk.

Temesd vissza, mondtam. Hülye vagy?, kér-
dezte a bátyám. Jogosan.

Vissza akartam fordulni, hazamenni, de  
a lábam nem mozdult. A bátyám pedig megfog-
ta a kezem, és a lyuk felé húzott. Mutatta, mi 
került még elő.

Két sportcipő. Régi, vékonytalpú. Ma divat, 
akkor nem volt más. Kavicson nem is lehetett 
focizni vele. Lehajoltam, felvettem. A talpa lyu-
kas volt. Persze, hogy kidobták. A cipő mellett 
szalagos magnókazetták, TDK, Sony és legin-
kább márkanélküliek. CHF60 – olvastam le az 
egyikről, hatvanperces, hát persze! Hatvan- 
meg kilencven percesek voltak, ugrott be. A rá-
ragasztott vinyettán gyerekes írás, szinte olvas-
hatatlan. Úgy tettem, mint aki nagyon rá akar 
jönni, mit rejtenek az elmosódott kék betűk, és 

egészen közel emeltem a szememhez: Disco-vá-
logatás. Nevethetnékem támadt, felnyújtottam 
a tesómnak, kié, kérdeztem. Nem ismerte fel az 
írást. Akár az övé is lehetett volna. A nyolcvanas 
években akadt jó néhány disco-válogatása.

A minikotró, amely a kút fölött terpeszke-
dett, újabb adag szemetet borított ki elénk  
a földre. Jézusom, mondta a bátyám, mi minden 
van itt? Gyerekjátékok, kopott fakockák, mű-
anyag autópálya, kisebb-nagyobb vackok. Van 
köztük vajon olyan, ami az enyém volt? Nem 
ismerek fel egyet sem, de ez nem jelent semmit. 
Akkortájt körbejártak a játékok. A város szélén 
egymásra hagyatkoztak a szomszédok, össze-
jártak építeni, felújítani, elajándékoztak feles-
leges konyhaeszközöket, kinőtt gyerekruhákat, 
a polc hátsó részére szoruló játékokat. Hopp, 
egy bili, rúgott egy uszodakék műanyag tál
szerűséget odébb a bátyám. Szard le, mondtam, 
rossz szóviccnek szánva, hátha elvigyorodik, és 
oldja majd a feszültséget. De nem, valahol a 
múltban járt, nekem meg egyre nehezebb lett  
a kőtömb a gyomromban. Sőt, a gyomrom kez-
dett kővé válni, hideg, súlyos nehezékké a tes-
tem közepén. Nyomta a szívemet. Nem kellene 
lejjebb ásni! Nem szabadna lejjebb ásni!

Valami megcsörrent a lábunknál. Vigyázz, 
mondtam, kapva az alkalmon, hogy elterelhe-
tem a figyelmem, meg ne vágd magad. A bátyám 
leguggolt, óvatosan beletúrt az új szemétha-
lomba. Tányérdarabok fordultak ki alóla, virág-
mintás töredékek. A keresztanyánknak volt 
ilyen, vagy talán nem ilyen, hanem ez. Kétut-
cányira lakott, idekerülhetett a tányérkészlet. 
Amúgy is repedt volt már, a széle lepattogzott, 
nem éppen a szocialista ipar műremeke. A bá-
tyám ugyanerre juthatott gondolatban, mert 
engedte kihullani az ujjai közül. Kik és hányan 
gondolhatták a kút betemetésekor, hogy eljött 
az alkalom megszabadulni mindentől, ami ócs-
ka és törött? Antik vasaló, nevetett fel a bátyám 
hirtelen, és kihúzott a kacatok közül egy pa
razsas vasalót. Idenézz! Rozsdás, ránézésre is 
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súlyos vas. Na, ez aztán tényleg réginek tűnik, 
ezt nem anyáink használták, hanem a nagy-
anyáink. Bár az sem volt olyan régen. Mennyit 
érhet most?, tettem fel a költői kérdést. Semen�-
nyit, válaszolta, és arrébb rakta. Háromezerért 
már vehetsz egyet a neten.

Újabb kacatok hullottak elénk a markolóka-
nálból. Ami felkeltette a figyelmem, egy szög-
letes tárgy. Rajta a felirat orosz, de még emlé-
keztem a cirill betűkre, nyolc év orosztanulás 
nem múlik el nyomtalanul. Szokol. Egyébként 
a tárgyra is emlékeztem. A régi bakterházban 
lakó öregemberé volt. Az öreg mindig a kerítés 
előtt ült, és az ölében tartva hallgatta. Nagyot 
hallott, ezért feltekerte a hangerőt. Gumisza-
laggal volt ráfogatva a laposelem. Egy vagy ket-
tő. Amikor jöttem haza az iskolából, mindig 
hallottam a szignált: játék és muzsika tíz perc-
ben. Tudod, hogy a bakter harcolt az első világ-
háborúban?, kérdezte a bátyám ekkor. Ugyan-
úgy az öreg jutott eszébe. Nem, nem tudtam. 
Egyszer megmutatta, folytatta a bátyám, hár-
massal kezdődött a személyi száma. Ezernyolc-
százkilencvenkilencben született. Elmesélte, 
hogy a nagyapja még találkozott Petőfivel. El 
tudod hinni? Beszéltem egy olyan emberrel, aki 
első kézből hallott történetet Petőfiről.

A minikotró ekkor felmorrant, felnyígott. 
Valamibe beleakadt lent. Billegett a gépszörny, 
a hidraulika erőlködött, a fülkében ülő szaki 
megpróbálta a markolókar jobbra-balra fordí-
tásával kiszabadítani a kanalat. Fél perc múlva 
előkerült a kanál… üresen. Lemegyek, mondta 
a bátyám, van lent valami vacak. Ne… kezdtem, 
de visszanyeltem a mondatot. Mert hogyan 
folytathattam volna? Mert elkap a szörnyeteg? 
Mert ott van valahol, és csak arra vár, hogy va-
laki kiszabadítsa? Ki fog jönni, előmászik, meg 
se várja az estét, mert olyan régen éhezik már 
lent, olyan régen várja, hogy valaki utat nyisson 
neki a külvilágba…

Valami ruhaszerű, bámult le a lyukba a bá-
tyám. Ruhaszerű? Igen. Már guggolt is le, csú-

szott bele a földdel kevert törmelék oldalán. 
Semmi gáz, szólt ki, fel tudok jönni.

Nem mertem utána lépni, nem mertem le-
nézni. A minikotró vezetője kihasználta az 
alkalmat. Leállította a gépet, kiszállt, és rágyúj-
tott egy cigire. Én őt néztem, és nem a kutat, 
mintha egy dohányzó ember érdekesebb lett 
volna annál, ami lent van.

Egy babakocsi, kiabálta fel. Egy régi fémvá-
zas babakocsi. Fejjel lefelé áll, adta hírül, ebben 
van még anyag, beszorult a kövek közé. A mi-
nikotró vezetője közelebb sétált, lepillantott. 
Meg tudjuk oldani, mondta. 

Babakocsi. A bátyám felmászott, a minikot-
ró vezetője pedig le. Míg a gödör mélyén ügy
ködött, a tesóm folyamatosan morgott. Fogal-
mam sincs, mitől lett ilyen rossz a kedve, de 
ráncokba gyűrődött a homloka, ajka késpen-
gényire szűkült, a tekintete elfelhősödött. Se-
gítettünk kimászni a sofőrnek, majd bámultuk, 
ahogy a gép felberreg, a kar megmozdul, a hid-
raulika erőlködik, és lassan, de biztosan a nap-
világra emeli a babakocsit, amely a merőkar 
végén olyan nyomorultul lógott, mint szalma-
bábun az elnyűtt ruha. Festett fehér alumíni-
umváz és némi felhasadozott, szürkévé fakult 
rózsaszín szövet, elárvult állatmintákkal.

A minikotró vezetője kiszállt a fülkéből, és 
a markolókanálhoz lépett, hogy valamiképpen 
lerángassa róla a babakocsit, a bátyám pedig, 
mint akit húznak, a gödörhöz óvakodott, és le-
pillantott. Fel is kiáltott nyomban, a hangjába 
pedig iszony és rettegés vegyült. Csontok, cson-
tokat látok, kiabálta, hozzám ugrott, megraga-
dott. Csontok vannak lent a babakocsi helyén.

Hányingerem támadt.
A kotró vezetője hagyta a babakocsit, ő is  

a gödör mélyére bámult. A bátyám visszament, 
és együtt fürkészték a csontokat. Sav marta  
a torkomat, és kis böfögésekkel öklendeztem.  
A tenyerem a mellkasomra helyeztem, a szegy-
csontom fölé, mintha azzal csillapítható lenne 
az inger. Az sem segített, hogy a kotró vezetője 
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hirtelen a bátyám vállára csapott, és megkön�-
nyebbülten közölte, hogy az ott lent nem csecse
mő, hanem valamilyen állat. Le is csúszott rögtön, 
és hogy bizonyítsa az igazát, a bakancsa orrával 
megkotorta a csontokat. Kis testű kutyák, szólt 
fel, vagy kiskutyák. Három koponyát is látok.

Jesszus, megijedtem, mondta fellélegezve, 
már-már mosolyogva a bátyám, és tényleg lát-
tam rajta a megkönnyebbülést. Azt hittem, egy 
csecsemő lesz a babakocsiban, tette hozzá,  
a frász jött rám, de csak kutyák.

Én pedig belegondoltam. Három kiskutya 
nem véletlenül esik bele egy kútba. Valaki be-
dobta őket. A kis szerencsétlenek valószínűleg 
az utánuk zúduló szemét elől a fejjel lefelé for-
dult babakocsi alatt kerestek menedéket, ahol 
aztán éhen haltak, vagy megfulladtak.

Ekkor jöttem rá arra, amit gyerekkoromban 
a nagyfiúk között vagy azóta a világban körül-
nézve tudnom kellett volna: a szörnyek nem  
a kút mélyén laknak.

Sosem a kút mélyén.

A Herulok, Gerónok
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Sütő Csaba András

Szemhatár

kombinatorika
a régi cserépkályhákat újrarakatják
lebontják kedv és elszántság szerint
kedv iparos belátás függvényében
már éppen fűtőszén az van
de nem kell szinte senkinek
mindenki fával akar jóllehet a vegyes tüzelésű
kazánokra felesküdött nép még kombinál
és félretéve az eleganciát a praktikára
és a régi paraszti világra hivatkozva
egyébiránt merő igénytelen lustaságból
szemetet éget pedig a vegyesbe
jó a puhafa is nyárfáznak az ártéren
a bosszantó melegben ritkítják a galériaerdőt
ezt a meleget kellene bevinni oda
az elszántabbja persze akácot akar és igazuk is van

ház, tartás
készüléket vásárolnak kézi és cipelnek
haza jobbára gépi erővel háztartási
gépeket beficcen egy hüttőláda
és a kétfázisú mosás is
egyetlen gépben végeztetik el

a toldás alakul erre kölcsön van támogatás nincs
a körcentrifuga sem ugrál már a fürdőszoba műkövén
hozzák a csatornát a pöcegödrök alkonya ez
a szippantós autók elmaradnak

újraterítik az utcát járdát betonoz
hozzák a gázt ásnak a kerítés két
oldalán összebékülő ellenségek
föld kavics veríték rákötnek ahol összeér

itt hozzuk be ahogy ők mondják
beköttettem ahogy mi mondjuk
olajkályhák vaskályhák indulnak
a méhtelepre dülöngélő utánfutókon

Sütő Csaba András 
(1979, Győr) 
költő, szerkesztő, tanár, 
Nagybajcson él
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Naphosszat a felhőket figyeltük, de a göndör, 
vattaként szétfoszló fehérség mindegyre felol-
dódott a szikrázó égi kékben. A legyek pimaszul 
körbedöngicsélték a sárgára sült udvart, a kert-
ben kókadozó paradicsomokat, zsongtak a friss 
ganéj fölött, majd verejtékező testünkre gyűl-
tek. A hőség már egy hónapja ostromolta a buc-
kásban megbújó falut, porzott a föld, hiába 
locsoltunk reggel-este, csak a vízszámla nőtt.  
A kertek lassú haldoklása nehéz telet jósolt.

Dagadt Erzsi kedvét nem szegte az aszály. 
Reggel ötkor, a kitárt ablakból figyeltük, ahogy 
a disznóólból kikergeti a rabszolgát, és felveri 
az egész családot. 

– Az anyátok úristenit, takarodjatok kifele 
dógozni! – Nemcsak mi, hanem az egész utca 
bájos trilláira ébredt. 

A rabszolga, akit néhány hete költöztetett 
be az ólba koszt-kvártélyért, széles karimájú, 
piszkos szalmakalapot nyomot sebesen a fejébe, 
és azonnal nekiállt locsolni, majd kapálni. Da-
gadt Erzsi a zsebkendőnyi teraszon állt, súlyos 
testével szinte kitöltötte. Árnyéka a rabszolga 
sarkába vetődött. Vaskos kezében egy kakaós 
csigát tartott, de még mielőtt beleharaphatott 
volna, lekapta a negyvenhármas faklumpát  
a lábáról, hogy a rabszolgához vágja.

–  Úgy mozogsz, mint egy paralízises lajhár! 
Üssön agyon a guta!

Ebben a fennkölt pillanatban lépett ki Sanyi, 
a férje. Erzsi lendületből kiverte a bögrét a szi-
kár férfi kezéből, a forró kávé pedig mindenki 
legnagyobb szerencsétlenségére Dagadt Erzsi 
nyakába ömlött.

– Hogy a jó kurva anyádat! – sikkant fel az 
asszony. – Hát egy kávét nem tudsz nekem ki-
hozni, te bunkó! – A sivalkodásra előbújt Da-
gadt Erzsi három gyereke, akik egy szempil
lantás alatt a tyúkudvarban teremtek, mielőtt 
anyjuk hangja utolérte volna őket. Hahotázva 
szórták a magot a jószágoknak.

Dagadt Erzsi naponta szolgáltatta a műsort 
a falu poros sivárságából élesen felszálló szit-
kaival, és kárörömmel hizlalta napjainkat. Ki-
mentünk mi is locsolni, az asszony felkarózta 
a paradicsomot, becézgette őket, termésre biz-
tatta, ahogy a paprika rozsdásodó leveleit és  
a csapzott hagymaszárakat is. A krumpliföldet 
megpermeteztük, hogy a szapora krumpliboga-
rak ne faljanak fel mindent. Már nyolckor öm-
lött ránk a meleg, ajtót-ablakot be kellett csuk-
ni, elsötétíteni, hogy meg ne szökjön a hajnali 
hűs. Tudtuk, legfeljebb másfél óránk van még 
kint. Gyorsan leöntöttük a követ két vödör víz-
zel, lágy pára szállt fel a forró márványról, ek-
kor behúztuk az árnyékos fűzfa alá, és munká-
nak láttam. Véstem, amilyen sebesen tudtam, 
kövér betűk, domború formák jelentek meg  
a kövön, míg az asszony feltette az ebédet főni. 
Már főzni is csak reggel lehetett egy ideje, ki-
bírhatatlanul felforrósodott a konyha. Tíztől 
bent pihegtünk a langyos házban, az ablakból 
figyeltük a rabszolgát, ahogy szennyes atlétá-
ban, pocsolyát izzadva maga köré, megállás 
nélkül gyomlál. Eluntuk a bámészkodást, a falu 
kihalttá vált. Mintha egyedül a rabszolga létez-
ne, miután tikkadt, porzó sivataggá változott 
minden. 

Aszály
 

Benkő Imola Orsolya

Szemhatár

Benkő Imola Orsolya 
(1979, Temesvár) 
rendező, író, 
Szegeden él
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Este fél nyolc körül bújtunk elő, 
kint már jobb idő volt. Vaskos ga-
néjszag terjengett az udvarban, de 
Dagadt Erzsit nem zavarta, kitette 
a viaszkosvászonnal borított vas-
asztalt a hátsó udvar közepére.  
A kamrából leakasztotta a kol-
bászt, a sonkát, a paprikás szalon-
nából kanyarított egy szép szeletet. 
Két jókora kilós kenyeret is ki
csapott az asztalra, azzal nagyot 
kurjantott.

– Vályúhoz!
Nem kellett kétszer szólni,  

a család körbeülte az asztalt. Az 
ól ajtaja előtt somfordált a rab-
szolga, bárgyú tekintettel követ-
te, ahogy zabálnak. Nézte Dagadt 
Erzsi zsíros száját, zsáknyi melleit, 
tekintete elidőzött hordónyi ha-
sán. Erzsi egy pillanatra zavarba 
jött. Felállt, bement a konyhába, és 
a tegnapi krumplilevesből hozott 
egy küblivel. Letette a rabszolga 
elé a földre.

– Nesze! Úgy egyed, hogy holnap 
estig nem kapsz mást!

A rabszolga nekilátott. Szürcsöl
te, hörpölte a levest, betársult az 
esti csámcsogó-kórusba. Közben a 
nap lebukni készült Dagadt Erzsiék 
háza mögött, néztük, ahogy mély-
vörös vízfesték-csíkokat húz az ég 
aljára, majd elhalványul a horizont 
alján. Ebben a képben különösen hatott a sze-
metes hátsóudvar, a dülöngélő disznóól tövében 
zabáló család a rabszolgával. Közelebb men-
tünk, és ezen Erzsi nem lepődött meg, hozzá-
szoktak, hogy a faluban mindenki figyel min-
denkit. Itt még nem volt olyan titok, amelyre 
fény ne derült volna. Dagadt Erzsi meghim
bálta uszonyként lobogó jobb karját, és barát-
ságosan átszólt:

– Pista bá, hogy ityeg? – azzal rettentő vastag 
száját lefittyentette.

– Még ityeg, Erzsikém – válaszoltam alig hal-
hatóan.

A rabszolga közben úgy folytatta az evést, 
hogy le sem vette a szemét a dagadékról. Egyre 
pimaszabbul bámulta, csöcsörészte a tekinte-
tével. Na, de Erzsi sem volt rest, a szalonnabőrt 
úgy húzgálta ki-be a szájában, mintha giganti-

Szunilda széttépetése
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kus csókokkal parittyázná a rabszolgát. Össze-
néztünk az asszonnyal, nem értettük, mikor 
maradhattunk le a bimbódzó románcról. A hely-
zet egyre cifrább lett, a gyerekek egyenként 
próbáltak elszivárogni. Sanyi egy ideig nézte, 
mit művel Erzsi, aztán legyintett, nagyot kö-
pött a porba, és bement a házba a gyerekek után.

Az est közben leereszkedett, bágyadt szellő 
kísérte. A szúnyogok is elültek lassan. Már nem 
láttunk át a szomszédba, úgy döntöttünk, jobb, 
ha kiköltözünk a terebélyes fűzfa alá éjszakára. 
Végre nem kaparta torkunkat a por, a szellő 
időnként megsimította kicserzett bőrünket.  
A melegtől zsibbadt tagjaink elernyedtek, az 
éjszaka öntudatlanságába süppedtünk.

A hajnali harmat ezen a nyáron elmaradt. 
Hiába vártuk, hogy ébredéskor vizes legyen a ki
száradt, agyonsárgult fű. Csak a kakas rekedt, 
elhaló kukorékolása ébresztett. Néztem egy 
ideig az asszonyt, ahogy rebeg a szemgolyó fe-
letti vékony bőrhártya, vizsgáltam árkokká 
mélyült ráncait, kerestem az árkok mögül meg-
szökött ifjúságot. De helyette csak egy koszlott 
szalmakalap tűnt fel a disznóól előtt. Krákogva 
kapta fel a slagot, és indult a veteményes felé. 
Én is elkezdtem locsolni, közben figyeltem  
a szalmakalapos alakot. Átköszöntem a kerí
tésen. Meglepetésemre Sanyi nézett fel a szal-
makalap alól. Tekintetében rettenetes dühöt 
láttam.

Ettől a naptól minden megváltozott. Miután 
a rabszolga beköltözött a házba, Dagadt Erzsi 
főparancsnoka lett. Sanyi mellett a gyerekek is 
be lettek fogva a ház körüli munkába, a kertben 
nemhogy egy szál gyom nem nőtt, még a fon�-
nyadásra ítélt zöldségek is feléledtek. Nem ér-
tettük, nálunk minden tönkrement, másoknál 
is, csak Dagadt Erzsi kertje pompázott. Csoda-
számba ment az újonnan telepített lugasa is. 

„Micsoda paradicsomi állapotok”– suttogták a fa
luban. „Biztos a sok szorgos kéz”– tették hozzá 
mások irigykedve. Akárhogy történt, az aszály 

felvirágoztatta Dagadt Erzsi gazdaságát, meg  
a kedvét is. „A rabszolga jól tartja, ellátja, dógo-
zik rajta eleget”– csakhogy mindenki értse, mi-
vel magyarázták a falusiak Erzsi állandósult 
jó kedvét. Sanyi meg csak fogyott, zörögtek  
a csontjai a veteményesben. A három gyerek 
naphosszat azt tervezte, hogyan csenhetnének 
ezt-azt a kamrából és a pincéből, éhségük eny-
hítésére. Szökdöstek folyton, időnként nálunk 
is felbukkantak, az asszony szívesen tömte őket 
palacsintával vagy az ebéd maradékával.

Egy nap elkezdtek gyülekezni a felhők. Egy-
re csak tornyosultak, tömörültek, sűrű szürke-
ség takarta el a napot. A falu esőtáncra csődült 
össze, de nem tudtuk pontosan, hogy kell tán-
colni, mindenki úgy járta, buzgón imádkozva, 
ahogy gondolta. Dagadt Erzsi is felkapta a sze-
retőjét, a hóna alá csapta, és forgott vele, míg el 
nem szédült. A gyerekeinek nagylelkűen meg-
engedte, hogy időnként csapjanak egyet-egyet 
a szeretője seggére, hangos „Esőt végre!”-kiál-
tással. Ezen aztán a férfi úgy megsértődött, 
hogy amint Dagadt Erzsi letette, kótyagosan 
megindult hazafelé, és magára zárta az ajtót. De 
az eső csak nem érkezett, hiába táncoltunk, fo-
hászkodtunk. Állt a levegő, a fülledtség elvisel-
hetetlenné fokozódott. Három éjjel és három 
nappal gőzölögtünk, mire végül hangos dörgés-
sel, villámlással leszakadt az ég. Olyan sűrűn 
esett, hogy az orrunkig sem láttunk. Kiálltunk 
az esőbe, nyeltük a vizet, mintha negyven nap 
szomjúságát akarnánk eloltani. Mire alábbha-
gyott, a szomszéd kapuja tárva nyitva állt, Da-
gadt Erzsi pedig a szeretője nevét kiabálta két-
ségbeesetten. Hiába.

A falu újra kizöldült. „Jóvilág van” – duru-
zsolták elégedetten a szépasszonyok. A kertek 
felvirágoztak. Csak Dagadt Erzsiék szűkölköd-
tek. A földjükben már nem akart semmi terem-
ni. Hiába állt be Erzsi dolgozni, hiába áztatta 
könnyeivel a homokos talajt, csak kórót és gyo-
mot aratott. 
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Csillag Tamás

Szemhatár

A napokban 
a sarkvidék felől
A napokban a sarkvidék felől magas
légnyomású levegő érkezik,
csapadékot hoz a sárréti területekre,
megbocsáthatatlan lehűlést,
idén már nem fog izzani a szik,
ráncos bőre fellazul,
pórusai közt elhagyott tanyák
gőzölögnek, távlat nélküli szemek
a horizonton.
A napokban a sarkvidék felől magas
légnyomású levegő érkezik,
befúj a sárréti öregotthonokba,
kicsípi a bentlakók arcát,
hideg esővel veri az ablakokat,
megcibálja a homlokzatra tűzött
lobogót, csöpögjön a víz,
idén már nem fog izzani a szik,
a pórusok közt bujkál az elhagyott haza,
valami emlék, valami ismerős,
valami megfoghatatlan.
A napokban a sarkvidék felől magas
légnyomású levegő érkezik.
Távlat nélküli szemek a horizonton.

Nem mondom el neki
Nagyon szeretem. Nem mondom el neki.
Ebédet rak elém, ágyamat megveti.
Ha én nem hiszem, helyettem is hiszi.
Nagyon szeretem. Nem mondom el neki.

Szavakat ad nekem, enyémet elteszi.
Mit rajtam összerak, magán azt szétszedi.
Nagyon szeretem. Nem mondom el neki.
Ropognak a világ illesztékei.

Csillag Tamás 
(1987, Gyula)  
költő, Békéscsabán él
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Apai nagyanyámat hívtam így. Az ő Bibliáját 
lapozgatom, olyan hangja van a töredezett, 
megsárgult lapoknak, mint az őszi avarnak. Szó 
szerint ronggyá olvastuk ezt a családi ereklyét. 
Mama kapta nászajándékul valamelyik rokoná-
tól. Nagy formátumú, verses Biblia volt, tele 
rajzokkal. Szerettem a felező tizenkettesekkel 
tovadöcögő történeteket, de nemcsak én, az 
egész család, apám két öccse és családja is. Egy-
mástól csentük el, sose lehetett tudni, hogy 
éppen kinél van, mindenki letagadta, sokszor  
a mama közbenjárása kellett, hogy hozzánk 
kerüljön, illetve hozzá, de akkor hozzánk, mert 
velünk lakott. Karácsony szenteste anyám fel-
olvasott belőle a családnak.

Harmadikos lehettem, amikor a nagyszülői 
házba költöztünk mamához családi cserebere 
folytán. Apám kisebbik öccséékkel cseréltünk, 
mi költöztünk a két szoba egyikébe, mamát 
megörököltük, velünk lakott haláláig. A ház 
persze ismerős volt, sokszor jártam itt látoga-
tóban, Guszti unokatestvérem az egyik legjobb 
barátom volt, nagynéném nagyon sokat mesélt 
a csibészségeinkről, arról például, amikor unoka-
nővérünket megvizsgáltuk, hogy nem terhes-e. 
Láttuk ugyanis, ahogy az állatorvos vizsgálta  
a vemhes tehenünket; azt hittük, a nőket is így 
kell. Unokanővérünk olyan nyolcéves lehetett, 
megadóan tűrte orvosi ténykedésünket. Sze-
rencsére nagynénénk időben közbelépett.

Tipikus parasztház volt a nagyszülői, két 
szobával és a pitvarral, a fal tövében végig a ház 
hosszában betonjárda, amit falalnak neveztek, 

a tornác primitív formája, kerítés, könyöklő 
nélkül, arra szolgált, hogy az eső ne verje fel a 
falat. A ház végében, hozzátapadva az istálló, 
amelynek ajtajára följegyezték, hogy a tehenek 
mikor folytak, vagyis mikor voltak a bikánál, 
ami gyerekkorunkban meglehetősen nagy él-
mény volt, ott bámészkodtunk a karám köze
lében a bikák gondozójának bosszúságára. Az 
istálló után következett a csűr, ahol prímán 
lehetett bújócskázni, és kifulladásig tekerni  
a szecskavágó kerekét. Unokabátyám hiányzó 
ujjperce tudna erről többet mesélni.

A csűr után a disznóól, a tyúkól és a nyúlket-
recek. Volt egy különálló kis épület, a kamra, 
ahol krumplit, zöldséget tároltak, apám pedig 
hordókban a bort, amiből csak akkor ivott, ami-
kor vendégek jöttek hozzánk; és ahol el lehetett 
bújni Terkával a világ elől. Megmutatom, ha te 
is megmutatod; megmutatta, de nem tetszett 
nekem, azért én nem mutattam meg, persze 
sírás lett a vége, kétnapi neszóljhozzám durci-
murci. Leghátul volt a kert, benne gyümölcsfák, 
és egy idétlen beton villanyoszlop, ami miatt jó 
néhány fát ki kellett vágni, amikor a villanyt 
bevezették. A kert végében terebélyes diófa 
bólingatott feketén, amelyről egyszer leesett  
a bátyám. Csontja nem tört, de percekig nem 
tudott megszólalni, megijedtünk, hogy örökre 
elnémult. Bizony sok szó elveszett volna akkor 
a világból.

A ház előtt, az út és a patak között füves 
vizenyős terecske, jobb oldalán a tűzoltószertár 
rozoga deszkaépülete, amelyet vízipuskaháznak 

Mama
 

Fecske Csaba

Szemhatár

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget) 
költő, publicista, Arnóton él, 
József Attila-díjas
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neveztünk, ahonnét a helyi önkéntes tűzoltók 
vasárnap délelőttönként kihúzták az öreg kézi-
szivattyút, és gyakorlatozni kezdtek; rohantak 
a tömlőkkel a patakhoz, serényen hajtották  
a szivattyú vaskarját. A deszkaépület mögött 
volt egy bodzabokor, körötte csalántenger, ahon-
nét olyan sokszor kellett előkeresni a messzire 
repült bigét, kedvenc játékszerünket.

Nyáron posztolni kellett a vízipuskaháznál, 
én mama helyett posztoltam, neki fontosabb 
dolga volt a mezőn. Én viszont élveztem a dol-
got, alig vártam, hogy tűz üssön ki valahol, 
hogy hasznosíthassam magamat. De nem volt 
tűz, kapunyitás helyett Vernét olvastam, élvez-
tem, ahogy a szél dagasztja a fehér vitorlákat. 
Posztolni kellett még a templomtoronyban és  
a tanácsházán, ahol kurblis telefon volt, azon 
lehetett volna értesíteni a hivatásos tűzoltókat. 
A posztolás huszonnégy órás volt, éjszaka is 
sasolni kellett. A templomtorony éjszaka félel-
metes volt a sötéten surrogó denevérekkel. 
Olyankor mama is velem volt, lángost hozott 
vacsorára, pokrócba burkolózva együtt vártuk, 
hogy megvirradjon. Olyan keservesen tudott 
kikecmeregni a Nap a hegyek mögül. A csipák 
úgy csüngtek alá szempillámról, mint eresz al-
ján a jégcsapok.

A tisztaszobában apám idősebb öccse lakott 
a családjával. A konyha közös volt, jó tágas he-
lyiség kemencével, amelynek sutján nagyon 
szerettem ücsörögni és fantáziálni. Nem em-
lékszem, hogy a két fiatal menyecske, anyám és 
nagynéném összerúgta volna a patkót valamin. 
Én kimondottan szerettem ezt a közös életet, 
sokat birkóztam unokanővéremmel, élveztem, 
hogy mindig én győzök, a teheneket is együtt 
őriztük a Melegoldalon. Amikor elköltöztek, 
mert új házat építettek a felvégben, nagyon üres 
lett a ház. Az üresen maradt szobába szüleim 
szép új szobabútort vettek, ahová csak külön-
leges alkalmakkor nyitottunk be. Ott fogad-
tuk a búcsúra érkező, távoli falvakban élő roko-
nokat.

Föl van jegyezve abban a legendás könyvben 
néhány családtag születési éve, így a mamáé is, 
gyerekkoromban még én jegyeztem be az 1892-
es évszámot. Mama akkor született. Még élt 
Jókai, Kossuth; Ady még csak próbálgatta orosz-
lánkörmeit, szinte hihetetlen. Vajon milyen 
lehetett ilyen nagy emberekkel egy időben, egy 
országban élni? Mama csak annyit tudott, hogy 
nehezen, de nem miattuk kellett nélkülözni,  
a sors akarta így. Sovány, görbe anyóka volt, akit 
mindig az éjszaka vetett haza a mezőről, ami-
kor legtöbben már az ágyukban fújták buzgón 
a kását. Mély barázdát szántottak arcára a szi-
gorú évek, a nélkülözés, a rettegés. Amikor a 
második világháború vége felé a visszavonuló 
németek nyomában megjelentek az orosz kato-
nák, mama a tető zsúpjai alá rejtette az élel
miszert, mindent, ami csak volt a szegényes 
háznál: kenyeret, sonkát, szalonnát; birokra 
kelt egy megbikásodott fiatal katonával, hogy 
megmentse fiatal nagynéném tisztességét, ami 
rossz nyelvek szerint nem igazán sikerült. A ka-
tonák ki voltak éhezve így is, úgy is. Mama me-
sélte, elkaptak egy káricáló óvatlan tyúkot az 
udvaron, elvágták a nyakát, és úgy tollastól, be-
lestől megfőzték, gyorsan iszkoltak a németek, 
nem volt idejük tökörészni, a gyomruk meg üres 
volt, a vasszeget is fel tudták volna falni. Szesz 
híján kölnit, denaturált szeszt ittak; aki tudta, 
elrejtette a boroshordóját, a pálinkás butykosát; 
de ha szeszt találtak, jól berúgtak, előkerült  
a tangóharmonika, szívfájdító népdalokat éne-
keltek, elhallgatva érzelmes-bús éneküket sze-
retni, sajnálni lehetett ezeket a vadembereket. 
Ők is emberből voltak. Puskin, Tolsztoj, Dosz-
tojevszkij nyelvét beszélték. Sajnos a háború 
kihozta belőlük az állatot.

Az öregek szerint fiatal korában mama volt 
a legszebb lány a faluban, a nagyapámat nagyon 
sok legény irigyelte. Próbálkoztak is páran, de 
mama megközelíthetetlen volt. Van egy fotó, 
harmincéves kora táján készülhetett, hercegnői 
tartással ül sötét ruhában egy karosszékben, 
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két, kopaszra nyírt kisfiával; az öregek elmon-
dását látszik igazolni. Szép asszony volt mai 
szemmel nézve is, noha a szépségeszmény azóta 
sokat változott. Nagyapám részt vett az első 
nagy háborúban, a fogságban szerzett nyavalya 
hamar elvitte, mama egyedül maradt négy kis-
korú fiával. Törékeny nő létére szántott, vetett, 
kaszált, ami igazán férfiaknak való munka; gü-
rizett éveken át, hogy éhen ne pusztuljanak. 
Nagyapám, mielőtt feleségül vette mamát, ki-
ment Amerikába szerencsét próbálni. Üres kéz-
zel és egy szúrás nyomával a lapockája alatt 
jött haza.

Szegény zsellércsaládból származott, az a 
néhány holdacska, amit megörökölt, igen gyen-
ge talajú volt, alig termett valamit, ahogy mon-
dani szokták, meghalni sok, megélni belőle 
kevés. Kitanulta a kőművességet, megtanította 
apámat is. A falu sok háza őrzi az ő kezük nyo-
mát. Halála igen nehéz helyzetbe hozta mamát. 
De ő szívós volt, nem adta fel. Nem roppant 
össze akkor sem, amikor eltemette legkisebb 
fiát, Pétert. Halálát, agóniáját százszor is elme-
sélte, mintha szerelmes lett volna a halálába, 
mesélés közben ráncos arca kislányosan kipi-
rult; Péter szentül meg volt győződve róla, hogy 
a Szentlélek jött el érte személyesen, hogy elvi-
gye magával; fehér galamb száll a falu felett,  
a Szentlélek, értem jön, anyám, már itt is van, 
suttogta, és megnyugodva hunyta le szemét. 
Mama, hite szerint, egyenesen az Istennek adta 
át a fia lelkét. A temetésről sok fénykép készült, 
szívesen mutogatta őket, büszke volt arra a sok 
virágra, ami beborította a sírt. 

Azt hiszem, hét unokája közül engem szere-
tett a legjobban, legalábbis én ebben a hiszem-
ben élek. Egy biztos, hogy én voltam vele a leg-
többet, már csak azért is, mert velünk együtt 
lakott, sokszor aludtam az ő ágyában, olyankor 
mesélt nekem, amit szívesen hallgattam. Azt 
híresztelte rólam, hogy a családban én tudok  
a legjobban kapálni. Szerintem pedagógiai meg-
gondolásból hangoztatta ezt, hogy kedvem le-

gyen a kapáláshoz, ami bizony nem éppen ked-
vemre való foglalatosság volt. De ha hívott, 
mentem. Ha megkértük, hogy süssön tarkedlit, 
nyomban hozzáfogott a tésztakeveréshez. Két 
tojásból akkora adag rántottát tudott készíteni, 
hogy unokái, mind a heten jóllaktunk. Nem 
varázsló volt ő, csak ügyes és spórolós; a tojás-
hoz sok lisztet és tejet kevert, jó pirosra sütötte, 
így szerette, és így szerettük mi is. 

Hétrét, Répaföld, Cseres, Ragácsa, Macsúr, 
Mónokszög, Andreháza, különleges hangzású 
dűlőnevek. Ahol mamának földjei voltak, zseb-
kendőnél alig nagyobbacska szántók. A Ragácsa 
különös egy képződmény volt, a lapos mezőből 
kidudorodó domb olyan váratlanul bukkant elő, 
mint a vakondtúrás. A tetejéről messzire lehe-
tett látni, a mama földje a meredek domboldal-
ban volt. Ha az ember visszaindult az aljba, bi-
zony be kellett húzni a féket, hogy világgá ne 
szaladjon. A napraforgót takarítottuk be, úgy 
sárgállottak az alkonyati félhomályban, mint 
megannyi holdacska. Ránk esteledett, de mama 
nem akarta félbehagyni a munkát.  Mama, még 
nem csináltam meg a leckét, mikor fogom? Va-
koskodjak a petróleumlámpa gyér világánál? 
Költői kérdés. Mama sose akarta abbahagyni  
a munkát, és addig rágta a fülemet, hogy vár-
jak még egy kicsikét, akár le is dűlhetek pihen-
ni, csak a batyuját adjam föl a hátára. Föladtam, 
egyetlen alkalommal hagytam ott a mezőn, 
hogy nem adtam föl a batyut. Amikor észre
vette, hogy eltűntem, keresni kezdett, föl-alá 
rohangászott a sötétedő mezőben. Csak akkor 
nyugodott meg, amikor hazatérve látta, hogy 
otthon vagyok. Nem szólt semmit, de láttam 
rajta, hogy neheztel rám. Megbecsült mint nél-
külözhetetlen munkaerőt, de jól jött neki a tár-
saságom is, hogy szólhat valakihez, hogy me-
sélhet, fontosabb volt neki, mint a segítség. 
Homéroszi mesélőkedve volt. Sokszor énekelt 
is nekem, kellemes, szép hangja volt.

A Macsúr szép helyen terült el, egy domb lá
bánál, nem messze az úttól és vasúttól. A Mis-



21Szemhatár

20
21

 | 
8

kolc–Tornanádaska közötti vasút itt szaladt át 
a szántókon, réteken. Tudtuk az áthaladó sze-
mélyvonatok érkezési idejét. Mama, elment az 
ötös személy, lassan készülődhetünk. Jó, fiacs-
kám, mondta készségesen, de erről mintha 
megfeledkezett volna, mindig a sötét este bocsá-
tott haza minket, már feljött a Hold, nekiülhet-
tem a leckét megcsinálni a petróleumlámpa 
gyér világánál, hogy milyen gyér, akkor tudtuk 
meg, amikor bevezették a villanyt, és áramszü-
net volt, hogy lámpát kellett gyújtani. Hozzá-
szokott szemünk a fényhez.

Volt mamának egy termetes öreg cseresznye-
fája a szőlőben. Cseresznyeérés idején szinte 
beleköltöztünk, rengeteg termést hozott min-
den esztendőben, mi, unokák ott ücsörögtünk 
a hajlékony ágakon, teleraktuk a kosarakat és 
a hasunkat. A végeredményről a fa környékén 
púposodó ragyás kis kupacok árulkodtak. Ami-
kor mama fiatal volt, Rozsnyóra és Eperjesre vit-
ték eladni a cseresznyét, mindig termett annyi, 
hogy nem bírták megenni. Nyaktörő hegyi ös-
vényen, hordóban szállították szekéren. Kelen-
dő csemege volt, vitték a tótok, mint a cukrot. 
Éltek ott rokonaink is. Ez még Trianon előtt volt, 
később már őrizték a határt, a közeli rokonok-
hoz csak úti okmányokkal, nagy kerülővel lehe-
tett eljutni. A mi falunk határában is működött 
határőrség, nyakon csípték, aki csak úgy átgya-
logolt a határon. Mindezek ellenére a fél falu 
csempészésből élt. Nem véletlen, hogy az őrs-
parancsnokokat olyan sűrűn cserélték. 

A Mónokszögön keresztülfolyik a Bódva. Ku-
koricát kapáltunk, nagy volt a hőség, izzadó 
testünk kívánta a vizet. Megfürödtünk, én fe-
kete klottgatyában, mama ruhástól. Hamar meg-
száradtunk a tűző napon. Szerencsére senki se 
látott minket, mama elsüllyedt volna szégyené
ben, hogy így élvezkedik dologidőben. Magam 
is csodálkoztam rajta, hogy rá tudtam venni  
a fürdésre, azt már nem sikerült elérnem, hogy 
csak az alsóruhát hagyja magán. Nem, fiacskám, 
cibakra én nem vetkezek le, a világ csúfjára.

Bátyám lábtöréssel a barcikai kórházban fe-
küdt, a család nevében mama meg én látogattuk 
meg. Vonattal utaztunk, akkoriban csak elvét-
ve közlekedtek távolsági buszok. Tízéves vol-
tam, mama nem vett nekem jegyet, azt mondta, 
húzzam össze magam, ha jön a kalauz. Nem 
voltam valami nagy növésű gyerek, de azért  
a kalauz igen gyanúsan nézegetett, fejét csóvál-
ta, és dörmögött hitvány kis bajusza alatt. Kicsit 
szégyelltem magam, de megúsztuk a dolgot. Az 
állomásról a helyi sárga busszal mentünk a kór-
házba, mama egy éles kanyarban sikoltozni 
kezdett, jaj, istenem, felborulunk. Röstelltem  
a viselkedését, és a batyut is a hátán, lerítt ró-
lunk, hogy faluról szalajtottak. Kórházba menet 
hirtelen támadt nyári zápor öntött nyakon min-
ket. Mama figyelmeztetett, hogy a portánál jól 
húzzam ki magam, mert csak tizenkét éven 
felüliek látogathatják a betegeket. Morogtam, 
egyszer húzzam össze magam, máskor meg 
húzzam ki. A portás persze megállított minket, 
hogy a kisfiú nem mehet föl a kórterembe. De 
hiszen már elmúlt tizenkét éves, csak ilyen kis 
növésű szegényke. A portást ez nem győzte meg, 
de mama elkapta a kezemet, és maga után von-
szolt az emeletre. 

Otthon voltunk a családommal látogatóban, 
amikor vasárnap délután mama belázasodott. 
Tűzforró volt a homloka, arca kipirosodott,  
a fogai vacogtak. Nem győzte a vizet inni. Anyám-
mal a papnak akart üzenni, hogy jöjjön, mert 
meg fog halni, de anyám berzenkedett kicsit, 
néhány hónapja ugyanis a pap feladta neki az 
utolsó kenetet, másnap pedig esperes úr már 
kapával a vállán látta mamát a mezőre menni. 
Összevissza csókolgatott minket, amint elkö-
szöntünk tőle. Néhány nap múlva jött a távirat: 
meghalt mama, a temetés pénteken lesz. Mama 
a tisztaszobában volt felravatalozva, akkor még 
nem épült meg a ravatalozó. Templomi gyertya 
égett a süketnéma szobában, a szemfedél alól 
előtűnt az arca kisimulva, úgy látszik, megnyu-
godva távozott e világból, hiszen tudván tudta, 
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hová megy, hol fogják befogadni. Vajon bevál-
tak-e merész reményei? Mozdulatlan teste mel-
lett térdepelve megrendültség vett erőt rajtam, 
sírás fojtogatott, befelé sírtam, mint a pincefal.

A temetés napján térdig érő hó esett, ekkora 
havat életemben nem láttam. Embereket kellett 
hívni, hogy a temetőhöz vezető útról eltaka
rítsuk. 

Az udvarról indult a temetési menet, a nap-
sütésben vakító hó festett hátteret a sötét tö-
megnek. A félrevert harang kísértetiesen szólt 
a nyomasztó némaságban. Amikor leeresztet-
ték a koporsót mamával a sírba, rám tört a sírás. 
Tektonikus erők sajtolták ki belőlem a könnye-
ket, mintha életem minden könnye egyszerre 

akarna távozni belőlem. Nem voltam sírós fajta, 
gyerekkoromban is igen-igen ritkán tört el  
a mécses, most, felnőttként nem tudtam abba-
hagyni. Tisztálkodott a lelkem? Anyám és bá-
tyám két oldalról belém karolva támogatott 
haza, mint a részeget. Csak nehezen csillapod-
tam le. Üres lett hirtelen a világ, mintha ma
mával minden elment volna, ami számomra 
kedves és fontos. Még hónapok múltán is, ha 
hazamentünk, nyelvemen volt a kérdés: mama… 
Hol van? Élve felejtettem őt, nem tud meghalni 
bennem. Sírkövét apám készítette betonból, 
arra viszek virágot minden halottak napján. 
Nincs ugyan fotó a sírkövön, de én látom őt. 
Mert van.

Szent Erzsébet
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Manuel José de Lara Ródenas

Szemhatár

Tisza
Nincs több szó.
      Nincs több kimondott mondat.

Hadd legyek csend én magam.
Tovatűnni akarok, meglátjátok, oly lassan,
mint e folyó vize tűnik tova.

Hallgassatok most.
      A messzeségből
− nem halljátok? − távoli helyek hangjai 
hívnak.
Egyedül akarok lenni.
      Ne beszéljetek.
            Hadd maradjak,
ahol vagyok, a parányi semmi közepén.

Katona Eszter fordítása

Manuel José de Lara 
Ródenas (1963, Huelva) 
spanyol költő, irodalom­
történész, egyetemi tanár

Álmos áldozata
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A Gazda, aki időszerűnek érezte, hogy a búzát 
szétválogassa az ocsútól, most egy pesti spiri­
központban tartotta a csapatépítést. A nyelvis­
kola alkalmazottai és külsősei itt gyűltek össze, 
egy alig bútorozott alagsori terem füstölős fél­
homályában. A két recepciós, a pénzügyesek és 
a nyelvtanárok egymás mellé teregették a jóga­
matracokat a földön, és ki zokniban, ki mezít­
lábasan várta a Gazda megjelenését.  

A Gazda évek óta építgette a nyelviskolát. 
Éppen öt éve történt, hogy ujját végigvezette 
az A/2. szintű angol nyelvkönyv hatvanharma­
dik oldalán, és a szenvedő szerkezet anyaga az 
ujjbegyén át a fejébe teleportálódott. Tudta, 
hogy ebből fog meggazdagodni, ezért fogta ma­
gát, és levédette az ujjal tanulás módszerét. Egy­
be nyittatott két polgári lakást Pest belvárosá­
ban, paravánokkal apró fülkéket választott le 
a tágas szobákon belül, felvette a személyzetet, 
és nekikezdett a nyelvtanárok toborzásának. 
Akit a módszer kíváncsivá tett, az maradt egy 
évet, aztán a legtöbben távoztak. Erre a termé­
szetes folyamatra segített rá a Gazda a csapat­
építéssel, ahol az alkalmatlanok maguktól ki­
hullottak a rostán. 

A Gazda törökülésbe helyezkedik a földön, 
megvárja, amíg elhal az alapzaj. 

– Egészen biztos vagyok benne, hogy ültünk 
mi már így együtt valahol – kezdi, egyenként 
végignézve az arcokon. – Talán egy hajó legény­
sége voltunk a háborgó tengeren. Vagy meg­
lehet, hogy rabszolgalázadást robbantottunk 
ki. Meg vagyok győződve arról, hogy döntő ese­
mény kötött össze minket valaha, egy elmúlt 
létformában. 

A recepciós Timi maga elé mered, mint aki­
nek a rabszolgalázadás gondolatára felsejlik 
valami a tudata mélyén. Aztán inkább felpillant, 
tekintete a pénzügyes Istvánéval találkozik a 
kis terem túlfelén, aki viszont azonnal lesüti  
a szemét. Teljes passzivitásba burkolózik, térdét 
átölelve ül a matracán, barna zoknija a sarkán 
lyukas. Így élt túl öt csapatépítést. Hiába kapott 
háromszor is ingyenes lehetőséget a szintfel­
mérésre és egy családi bérletet, minden alka­
lommal óvatosan kihátrált.  

Timi saját lila jógamatracát hozta el a csapat­
építésre. Eddig egyéni vállalkozásban volt jóga­
oktató, reméli, hogy egy felfutóban lévő nyelv­
iskola recepciósaként legalább annyija lesz, hogy 
havonta egyszer színházba mehet. Ezen a ponton 
még nem tudja, hogy a lila matracnak a búza és 
ocsú szempontjából semmi jelentősége. A Gazda 
értékelése szerint Timi már hetek óta a szürke 
zónában van. István is odakerült valamikor, 
még az első magvetés idején, de, akár egy faj 
mutációs példánya az evolúció során, kifejlesz­
tette magában az átlátszóság képességét.  

A Gazda levezényel három kör „Amerikából 
jöttem” játékot, majd hangot vált, és megkezdi 
előadását a világ alapvető törvényszerűségeiről. 
Akár egy leolvasó gépezet, a Gazda érzékeli az 
alkalmazottakban felgyülemlő, egyelőre ki­
mondatlan kérdéseket. Kihajtja a fehér táblát, 
ahol filccel sorakoznak a nevek, mindannyiuk 
nevei, egy táblázat függőleges tengelye mentén.  

A Gazda már nem ül vissza törökülésbe. Filc­
cel a kezében járkál, a tekintete mindenkin meg­
pihen egy percig, aztán hátat fordít, hogy X-et 
tegyen a táblázat valamelyik sorába.

Esőcsinálás
 

Burns Katalin

Szemhatár

Burns Katalin 
(1976, Budapest)  
író, zenész
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Atyaég, rezzen össze Timi, ahogy a Gazda 
tekintete továbbvándorol róla. Nem írt beszá­
molót, pedig lelkiismeretesen letesztelte az ujj­
beggyel olvasás módszerét, hogy aztán a recep­
ción hitelesen tudja ajánlani az érdeklődőknek. 
Sőt, a Gazdától emailben már egy figyelmezte­
tést is kapott. Ötödszörre mintha meglett vol­
na az egyik szó, érezte a bizsergést az ujja he­
gyén. A szó, amit észlelt: ’feast’. Lakoma, ünnep. 
Ez eredményesen bevésődött, tudja azóta is, de 
a többi szó mind elhalt, vagy talán ő csinált va­
lamit rosszul.

A Gazda most kinyilatkoztat. A táblára filc­
cel rajzolja fel a karmát, fodrosan, barna színnel. 
Jóságosan pillant Istvánra, Gabira a könyvelés­
ről, és a két új franciatanárra. Az ujjával bök 
rájuk. A választottak kezükbe fognak egy-egy 
színes tollat, és a táblára firkálnak valamit. 

Timi Eszter hideg ujjait érzi a fején, a hajában. 
Az előadás néhány perce soha nem látott mély­
ségekbe merült, akár egy tengerfeneket pásztá­
zó szpotlámpa. A Gazda háromszor is biztatta 
őket, hogy szólaljanak meg. Timi még a második 
körnél tett fel egy kérdést, nem is értette, mitől 
lett ilyen merész, milyen technika hozta fel be­
lőle a legrejtettebb, legzsigeribb félelmét, mert 
a fodros, barna karmánál már megélt egy film­
szakadást. Most, hogy felszólalt a többi előtt, 
védtelennek érzi magát. Puhának és rózsaszín­
nek, mint a nyers hús. A Gazda látszólag elége­
dett volt a kérdésével, meg is válaszolta finoman, 
együttérzéssel. A Gazda soha nem áltat senkit 
csak azért, hogy az illető lelke könnyebb legyen. 
Minden szava könyörtelen igazság. Timi kérdé­
se után a Gazda gondolkodás nélkül eresztette 
át magán a szellemvilág válaszát: a magányod 
egyirányú út, kétoldalt magas kőfalakkal. A fal 
nem fogy el az út mellett, de neked haladnod 
kell előre, lázadásnak értelme nincs. (És ha nem 
jöttél volna rá: az út a kérdező, a fal a válasz.)

Eszter azóta is simogatja a fejét. A nedves 
zsebkendőt most gyorsan zsebre vágja, szeren­
csére már nem bámulnak rá a többiek, mint az 
előbb. Mostanára mindannyian felélénkültek, 

őt mintha ki is zárták volna a körből. Péter is 
kérdezett valamit, bedobta a globális vagyon­
megoszlás problémáját, és végre Gabi a könyve­
lésről is felbátorodott, hogy feltegye a kérdését, 
vajon meg lehet-e gyógyítani a buzikat. A Gaz­
da türelmesen válaszol mindenkinek, vagy, ha 
a válasz egyelőre meghaladja a jelenlévők spiri­
tuális tudásszintjét, megmondja azt is.

Timi felnéz, erőt gyűjt. Eltökéli, hogy magá­
ra vonja a Gazda pillantását. Kiegyenesíti a há­
tát, az állát előre tolja. Hiába. A Gazda már nem 
foglalkozik vele. Hívja, hívja sorban a többieket, 
Gabit, Esztert, akik vonásokkal díszítik a cso­
kitortára emlékeztető karmát a táblán. Miről 
maradt le? Mi ez az egész? Valami zsúr?

A végén mindenki feláll, középen a Gazda 
vezényel. – Esőt csinálunk! Egyszer már sike­
rült, valamikor réges-régen, egy elmúlt életben. 
Ezért fog sikerülni most is. Érzitek? De csak 
akkor, ha egyek vagyunk. Ha egyvalaki is kilóg 
a sorból, az eső elmarad.

A Gazda lassan, körbe-körbe lépkedni kezd. 
Ki mezítláb, ki zokniban, engedelmesen felve­
szi a Gazda ritmusát. Eszter ledobja maga mel­
lé a jegyzetfüzetét, és beáll a csoportba. Ezzel 
együtt annak az esélye is elvész, hogy Timi meg­
bökje, vagy más módon vonja magára a figyel­
mét, hátha a másik arca elárulja, hogy az egész 
csak színlelés. Hátha van egy pont, ahol a rej­
tőszín alatt megcsillan a valódi; hogy a cégnél 
való túlélés tanulható. Megsemmisülten, Eszter 
leejtett füzetlapjára pillant. Nincs ott más, csak 
néhány iksz, egy barna firka, meg egy szó: feast.

Nem áll fel a földről. A meggyűrődött lila 
matracról szemléli a többieket, Gabit, Esztert, 
az újakat, az összes esőcsinálót, középen. Min­
den félelem elfolyt belőle, mint valami emész­
tőcsatornából, ráürült a táblára, az X-be, a neve 
mellé. Lopva rápillant az időre, a telefon kijel­
zőjén. Most már csak bámészkodik, nézelődik, 
vizslatja az önfeledtséget tettető többieket. Vé­
gül, a körtánc elektronpályáin és az üresen he­
verő jógamatracokon túl, szeme megállapodik 
a vele szemben gubbasztó, őt bűvölő Istvánon.
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Iancu Laura

Szemhatár

A tónál
csodák ha vannak is
másokkal esnek meg
a kavicsot a tóba dobom
fodrosodik a víz a kacsák felrepülnek
ha megátkoznak hát így jártam
a bűnnél édesebb a megtérés
gallérom nem lesz fehérebb
sem lelkemen a tövisfolt
mert tudd hogy
én holtamból is felriadok
s hogy vannak tüzek
kicsik nagyok közepesek
amelyek ki nem alszanak
és én is én is csak tűz vagyok

Illat és fény
a könyv amit a minap vettem
dögszagú bár de zajtalanul
lapozható – manapság gyalázat
ilyet írni – tiszteljük egymás
illatát – főként ha eltűnőben
lévő dolgokról állít mementót vagy
botlasztókövet – úgymint Isten vessző
szeretet – efféle koponyatörő
ólomszavakat és hosszú menetben
vért köpő mártírokat ábrázol
indából ácsolt ablakos keretben
mintha lovagok estvégi gyaloglása volna
csupán e vonulás és néhány lappal
arrébb nem várt találkozás – megnyílt
a barlang melynek gyomrából
a kicsi könyv kivétetett – csupa fény és
világosságba öltöztet

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) költő, 
néprajzkutató, Velencén él, 
József Attila-díjas
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 – Amikor kiderült, hogy nem tudunk személye-
sen beszélgetni, eszembe jutott Pilinszky egyik 
versének első sora: „Hányféle találkozás, Istenem, 
együttlét, különválás, búcsúzás!” Vajon mi lenne  
a világgal az internet adta lehetőségek nélkül?

– Ez ma már az életünk része, sőt, bizonyos 
szempontból annak megkönnyítője és egyben 
megnehezítője is. Olyan „fóruma”, kihívása, 
amire mindenkinek meg kell adnia a maga vá-
laszát. Jómagam azt vallom, hogy a szélsőségek 
sohasem jók, ezért igyekszem mind a tőle való 
függőségtől, de a végletes kárhoztatásától is 
távol tartani magamat. Mint tanár, és mint író, 
nem is tehetek egyebet, ezen a fórumon keresz-
tül (is) tudom tartani a kapcsolatot, sőt, az el-
múlt járványidőszakban szinte csak ezen ke-
resztül tudtam. 

– Felsorolni is nehéz, mi mindennel foglalkozik: 
folyamatosan publikál irodalmi lapokban, szerkeszt, 
konferenciák rendszeres résztvevője, iskolát vezet. 
Mi az, amit fiatal pályakezdőként elszántan kitű-
zött maga elé, és mit sikerült megvalósítania? Mi 
az, ami elmaradt, esetleg átalakult egy újabb elha-
tározássá? 

– Későn érő típus vagyok, így ifjabb korom-
ban csak futottam a társaim és az események 

után, nem voltam tudatos. Az, hogy tanár és író 
lettem, nem volt elhatározott szándék, inkább 
belecsöppentem. Persze nem véletlenül, hiszen 
mindig is vonzott, hogy az emberekkel, a fiata-
lokkal foglalkozzam, például 1992 óta cserkész-
kedem. Az 1980-as évek derekán otthon meg-
találtam édesanyám irodai írógépét, azóta írok, 
verem a billentyűket rendületlenül. Ebben a két 
tevékenységi formában tudom leginkább ki
teljesíteni önmagamat, ezekben vagyok a he
lyemen.

– Gyermek- és ifjúkora a kommunista rendszer-
ben telt, de az egyetemi évekre már az új rend
szerben került sor. Tudományos, irodalmi életére 
mindez mennyire volt hatással?

– A Balaton partján, Siófokon nőttem fel, 
aminek mindig is megvolt az a kettőssége, ami 
egyébiránt pont a felnőtté válásomkor lezajló 
rendszerváltozásnak is: ebből is egy kicsi, abból 
is egy kicsi. A Kádár-rendszer vergődése és  
a dolláros boltok különös, idegen világa, Tra-
bantok és nyugati autók természetellenes ke
veredése kísérték ezeket az éveimet. Középis-
kolás koromban egy olyan budapesti iskolába 
jártam, amelynek az ablakából a Parlament épü-
letére lehetett látni, így szimbolikus és való

„Boldog embernek 
   tartom magamat”

Interjú Bartusz-Dobosi Lászlóval 

 

Szemhatár

Bartusz-Dobosi László 
(1971, Siófok) 

író, Pécsett él,
Bertha Bulcsu-díjas

Bartusz-Dobosi László Bertha Bulcsu-emlékdíjas író augusztusban ünnepli 50. születésnapját. Ebből az 
alkalomból kérdeztük munkásságáról, kitűzött céljairól, Csengey Dénesről és terveiről.
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ságos értelemben is páholyból néztük végig  
a hatalmas vörös csillag eltávolítását országunk 

„tetejéről”. Összességében nagyon hálás vagyok, 
hogy ennek az átmeneti korszaknak már fel-
nőtt fejjel a részese lehettem, mert úgy érzem, 
rengeteg tapasztalatot gyűjtöttem a különféle 
rendszerekről.

– Idén harminc éve, hogy elhunyt Csengey Dénes. 
Doktori disszertációja az ő munkásságának kuta-
tása volt. Az Ön számára miért fontos életművének 
ápolása, szellemi örökségének életben tartása?

– Csengey Dénes annak a rendszerváltozás-
nak volt emblematikus alakja, amely az én éle-
tem szempontjából is meghatározó volt. Mint 
korábban említettem, középiskolásként bele-
csöppentem ennek a mindent felforgató ese-
ménysornak a kellős közepébe, ahol tényleg 
mindenki politizált, tervezgetett, „közéletet élt”. 
Csengeyt, aki amúgy rendkívül fiatalon, min-
dössze 38 évesen hunyt el, mint írót ismertem 
meg először, s csak később mint politikust. Nagy 
antikváriumba járó voltam, s egyszer a kezem-
be akadt egyetlen regénye, a Találkozások az 
angyallal, ami azonnal elvarázsolt. A nyelveze-
te, a gondolkodásmódja, gazdag metaforikája. 
Abban a pillanatban tudtam, hogy ehhez az 
emberhez nekem egyszer még közöm lesz. Sze
mélyesen sajnos sohasem ismerkedtünk meg, 
tanárként azonban önhatalmúlag bevettem  
a tananyagba. Minden könyvét beszereztem,  
a róla szóló filmeket, írásokat gyűjtöttem. Mé-
lyen tiszteltem benne, hogy ő még annak az 
azóta már kihalt politikusi elitnek volt a tagja, 
akik azt mondták, ami volt, és nem azt, amit az 
emberek hallani akartak. Morálisan megkérdő-
jelezhetetlen volt. Hatalmas veszteségként él-
tem meg korai halálát. A Művészeti Akadémia 
jóvoltából, halálának 30. évfordulójára, lehető-
ségem nyílt megírni egy, a munkásságát átte-
kintő monográfiát, amiben a Csengey-család és 
a Pécsi Egyetemen Mekis D. János is nagyon 
sokat segítettek. Ez egyben a tizenegyedik ön-
álló kötetem is lett.

– Idén ünnepli az 50. születésnapját. Hogyan 
összegezné az elmúlt fél évszázad tapasztalatait?

– Azt csináltam, azt csinálhattam, amit sze-
retek, amihez értek. A hivatásom a munkám, és 
fordítva. Nem is kívánhatnék többet. Van egy 
szerető és minden szempontból társamnak te-
kinthető feleségem, három szép és tehetséges 
gyermekem, évtizedeket átívelő barátságaim, 
sok kedves és értelmes diákom, jó szomszéda-
im, publikálási lehetőségeim. Jut időm az írás-
ra, az olvasásra, az erdei kutyasétáltatásra, vagy 
éppen a jó beszélgetésekre. Boldog embernek 
tartom magamat.

– Milyen tervei, álmai vannak a közeli és a távo-
li jövőben?

– Az idei nyártól a Mathias Corvinus Collegi-
um vezető oktatójaként már Kárpát-medencei 
szinten van lehetőségem a tehetséges közép
iskolás diákokkal foglalkozni. Elnyertem a Mű-
vészeti Akadémia életút-díját, ennek keretében 
lesz lehetőségem megírni régi nagy álmomat, 
egy úgynevezett kertiesszé-kötetet. Ez amolyan 
rövid, néhány oldalas, filozofikus, „lelkigyakor-
latos” könyv lesz, amely visszatükrözi katoli-
kus hitemben és a kertészkedéseimben megta-
nult legfőbb élettapasztalataimat is.

Diósi Mária

Diósi Mária 
(Nagyvárad, 2000) 
a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Oláh János-ösztöndíjas 
szerkesztője, mentor
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Szénási Miklós

Szemhatár

A birodalmi alkonyban
A birodalmi alkonyban könnyebb volt
megtalálni a helyes utat.
Látszott, ki van veled, ki ellened.
Pontosan lehetett tudni,
mikor hazudnak. Azt is,
hogy egyszer vége lesz.
Ha te nem is kapsz útlevelet,
majd a fiad belepisálhat az óceánba.

Aztán ott volt a remény.
A kert szélén nőtt ki a földből.
Nyáron árnyékot vetett,
ősszel alatta ittad a bort,
mielőtt végleg visszahúzódtál a házba,
ahonnan hasonló házakra láttál.
Minden ablakon sárga függöny lógott.
A polcon négy Jókaira egyetlen
Moldova jutott.

Amire nem figyelsz
térképre rajzolt táj
törött szőlőkarók préselt levelek
szegény északi vidék ez
a kútban csontok
a vízben halott madár
a fákon szél rezeg
árnyékomat hiába nézed
a lemenő és felkelő Napot
hiába keresed

amire nem figyelsz növekedni kezd

Szénási Miklós 
(1967, Debrecen) 
költő, író, szerkesztő, zenész
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Ani a munkahelyén ritkán evett, inkább mé­
zes teát vagy édes tejeskávét ivott, legfeljebb 
egy-egy bonbont kapott be, amit időnként a 
hozzátartozóktól kapott. A hely természetéből 
adódóan ritkán kapott hálaajándékot vagy bo­
rítékot, aki itt dolgozott. Hiszen ki fizet szí­
vesen az elhunyt hozzátartozója után? Pedig  
a haldoklókkal éppannyi munka járt, mint az 
egészséges betegekkel, sőt.  Ezért Ani időnként 
kipótolta a benti csokoládékészletét. Ma azon­
ban egy középkorú férfi érkezett, színes aján­
dékszatyornyi csokoládéval.

– Jó napot kívánok! – mondta, és további ma­
gyarázat nélkül Ani felé nyújtotta a szatyrot.

Ani nem nyúlt az ajándékért.
– A doktornő ma nincs bent – közölte. – Ma­

rika néni pedig tegnap meghalt.
– Tudom, de nem tudtam jönni – mondta  

a férfi, és továbbra is nyújtott karral tartotta  
a szatyor édességet. – Nem tudtam, milyet sze­
ret, úgyhogy hoztam sokfélét. Ha valamelyi­
ket nem szereti, adja oda a doktornőnek – kö­
zölte.

Ani elvette a szatyrot, és félretette.
– Sajnálom, hogy nem ért ide időben.
– Én is. De nem tudtam jönni.
Ani természetesen nem kérdezhette meg, 

hogy miért is nem. Pedig érdekelte, hiszen  
a férfi eddig rendszeresen látogatta a nagyma­
máját, így váratlan volt a viselkedése. Felkészü­
letlenül érte Anit a sok ajándék, és az is, hogy  
a férfi sírni kezdett.

– Részvétem! – mondta Ani a begyakorolt 
módon. – Itt volt az ideje. Ilyen állapotban már 

ajándék a halál. – Majd, mivel látta, hogy a férfi 
valódi elkeseredéssel tovább sír: – Üljön le! Kér 
egy pohár vizet? Vagy egy teát?

A férfi teát kért, majd Ani további vigasz­
talását elhárította:

– Ne fáradjon! Nem a nagymamám miatt 
sírok. A halál természetes, ráadásul ő termé­
szetellenesen gonosz öregasszony volt. Mikor 
nálam lakott, minden nap sírva kiabált: „Ne 
hagyjatok meghalni, a pokolra jutok!” Mivel 
annyira félt, hogy a sok gonosz tette miatt el­
kárhozik. Persze azért kár, hogy nem tudtam 
elbúcsúzni tőle. De rabosításon voltam – és 
újra elsírta magát.

– Ön rendőr? – kérdezte Ani, hogy előregör­
dítse a helyzetet, de erre a férfi sírása csak fo­
kozódott.

– Nem! Gyanúsított vagyok.
Néhány percig hallgatták a csöndet, mely  

a csészékhez koccanó kiskanalak után maradt.
– És, ártatlan?
– Nem. Tényleg elkövettem, amivel gyanúsí­

tanak.
– Tagadja?
– Azt az esetet, amikor elkaptak, nincs értel­

me. Nyilvánvaló volt.
Kis csönd után Ani csak megkérdezte:

– Mit csinált?
– Nemesfémet loptam. Temetőből. Én nem 

tudtam, hogyan kell igazából bűnözni, de pénzt 
kellett keresnem, és munkával nem tudtam. 
Nem akartam bántani senkit. Gondoltam, a ha­
lottaknak úgysem hiányzik.

– Logikus. De miért nem dolgozik?

Rabosítás
 

Szilágyi-Nagy Ildikó

Szemhatár

Szilágyi-Nagy Ildikó 
(1978, Veszprém) 
író, Fejér megyében él
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– Volt munkám, sőt, vállalkozásaim voltak. 
Aztán a barátnőm elhagyott. Én meg depres�­
sziós lettem. Aztán a nagymamámat kellett 
ápolnom, és nem vettem észre időben, hogy 
még mélyebben depressziós lettem. Végül pszi­
chiátriára kerültem, ott rendbe hoztak kicsit, 
de elúszott a lakás. Az utcán éltem. De valahogy 
pénzt kellett szereznem.

– Most majd örököl a nagymamájától?
– Igen – derült fel a férfi arca. – Kicsit problé­

más, de igen.
Közben megérkezett a váltás, amit a férfi is 

észrevett.
– Akkor nem zavarom tovább, köszönöm  

a teát!

– Nem zavart. Már úgyis vége mára, ma ko­
rán hazamegyek.

– Elvihetem? – kérdezte a férfi.
– Autóval van? – kérdezte döbbenten Ani.
– Igen, autót már sikerült vennem – mondta 

a férfi, amíg kinyitotta Ani előtt az ajtót. Ani 
kilépve álldogált, mert nem sejtette, merre in­
duljon. A Hospice Ház előtt a dolgozók meg­
szokott autóin kívül csak egy BMW X5 parkolt. 
A férfi kinyitotta Aninak az autó ajtaját, köz­
ben szóvá tette:

– A csokoládét bent felejtette.
– Nem baj – felelte Ani. – Úgyis bent eszem 

meg.

A kacsalábú kovács
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Benke László

Szemhatár

Megmutatom neked
Megmutatom neked, Uram,
Éva nélkül is szép a kertem.
Nem élek oly elveszetten,
ahogy eddig, s ha el kell mennem
– majdnem nyolcvan! –,
bánatom se mutogassam.
Úgy megyek el, mint mindannyian,
egyedül.
Tudok ásni, füvet nyírni,
kapálni is, palántázni,
jobban, mint te, édes Úr;
megszépült a föld kezemtől,
szerelemben égő arccal
tilalomfád gyümölcséből
két kosárral két pofára
én is ettem.
Bűnös vagyok? Örökké
dolgoznom kell, verejtékkel
eszem a kenyerem;
gyönyörködhetsz,
megvan a te akaratod.
Úgy van, Uram, te szabad vagy,
én vesztegzárban,
ha kedved tartja, elsirathatsz.
Szerelmünkben egyek voltunk,
belehalok,
sokan vagyunk ketten is.
Nem bánom a tévedésed.
Jót akartál? Évát adtad,
legyen társam, holtomig,
de a kígyó kinevetett
téged is meg engem is,
úgy fordított szembe minket,
elment a nő a kígyó után.
Levedlett bőrét hagyta itt
a férges földi almafán.

Benke László 
(1943, Újvárfalva) 
költő, kiadóvezető, 
Budapesten él
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Győri László

Szemhatár

Babits
Ha úgy tudnék én is énekelni,
akkor is más lenne az ének.
Énekel? Én pedig beszélek?
Nem a dalt, a szövegét teremti.

Ha csak ének, végül is mi végre?
Énekét minek képzelnétek?
Igen, a varázslathoz értett,
és mert szólni: nem háború, béke!

De a vég, az élete feletti!
A halál közelében Jónás:
a próféta, a zord hasonmás.
Már nem akart, minek énekelni?

Oda a dallam, olyan dísztelen
a szava, már annyira pőre,
mint azé, ki rongyosan, bűzösen
dörögte átkát Ninivére.

Rossz gégével imádkozni kezdett,
úgy mondta nem hiú szavait,
mint aki már megtalálta Istent,
a Gazdát, a tömjén nélkülit.

Nemhiába várt a megtörésre,
megtöretett Szüret idején
a hegytetőn, Isten tenyerében,
míg tört a fürt, s telt a faedény.

Győri László 
(1942, Orosháza) költő, író, 
Budapesten él, József Attila-
díjas
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Umberto Eco (1932–2016) nagy hatású polihisz-
tor szerint: minden gondosan kidolgozott iro-
dalmi szöveg – az Isteni színjáték különösen – 
egyfajta „erdő”, amelyben könnyű eltévedni.1 
Dante versében az erdő a sötétség, a titok és 
az útvesztés allegóriájaként jelenik meg: „Az 
emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő er-
dőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem lelém. 
/ Ó, szörnyű elbeszélni mi van ottan, / s milyen 
e sűrü, kúsza, vad vadon: / már rágondolva resz-
ketek legottan.”2 Ebben a korszakalkotó költe-
ményben az erdő rejtelmessége annak sűrű­
ségéből természetszerűleg következik: minél 
sűrűbb és sötétebb az erdő, annál titokzatosabb. 
Ám József Attila szakít ezzel a máig eleven mű-
vészi hagyománnyal, és Ritkás erdő alatt (1932) 
című versében az erdő nem több, mint a hepe-
hupás alföldi táj egy aprócska oázisa. – De 
mennyi magányosság, szexuális allúzió és rej-
télyes hieroglifa lapul e parányi mikrokozmosz 
mélyén!

Ritkás erdő alatt… (1932)

Ritkás erdő alatt a langy tó,
lukba búvik piros bogárka,
fű biccen szürke csöpp varangytól
és  a szántón borong a nyárfa.

1	 Ld.: Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében (1994)
2	 Babits Mihály fordítása

Magos muharban hasán horkol
odvas dorong, a végén gomba.
Nézi teltkeblű öreg hordó;
Puha moha meg zsíros donga.

Lebeg a hosszú szél lebontva,
– késő, szép délután ez, késő –
fodraiból a levelet
fésüli zümmögő fésü.

S a köd szoptatós melle buggyan
a ráncos szoknyájú hegyek közt, -
így volt. Egy ember ült a porban
s eltünt a kifeslő jegyek közt. 

József Attila költészetében az őszi erdő rend-
szerint a magány és az elmúlás szimbóluma. 
Ám fent idézett verse első olvasásra „csupán” 
egy remekbe szabott tájleírásnak tűnik, hang-
ütése ennek megfelelően kimért, távolságtartó 
és tárgyilagos, akár az újholdas objektív líra 
egyik korai előfutáraként is felfogható, noha az 
utolsó előtti sorban egy magányos emberi alak 
jelenik meg. Őt leszámítva azonban a költő ala-
nyi verseit általánosan jellemző erőteljes exp-
resszivitásnak látszólag semmi nyoma a műben. 
Ám, ha a vers értelmezési lehetőségeit kitágít-
juk, és figyelembe vesszük József Attila saját 
interpretációját a költeményhez – amely már 
önmagában is kuriózum! –, nevezetesen a Sza­
bad-ötletek jegyzékének vonatkozó passzusait, 
látni fogjuk, hogy az „objektív tárgyilagosság-

Az erdő mint a szexualitás  
       és a magány szimbóluma  
  József Attila költészetében

Debreceni Balázs

Szemhatár

Debreceni Balázs 
(1979, Debrecen) 
jogász, szellemi 
szabadfoglalkozású
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gal” készült tájvers valójában a költő egyik leg
összetettebb és legfelkavaróbb alkotása: „egy 
álmomban visszalapoztam egy albumban az 
»első nőhöz« – az album női fejeket, illetve tá-
jakat ábrázolt – írtam erről egy verset: Ritkás 
erdő alatt a langy tó, ez volt az első nő [...] Mi 
lesz már, mondta a nő – bizony nő volt – és én 
megijedtem...3 A költemény tehát jellegzetes 
József Attila-i szublimáció: egy sikertelenül 
végződő serdülőkori szexuális kaland – „beava-
tási rítus” – önmardosó emlékeinek rendkívül 
reflektált módon és formában történő kivetí
tése és kiírása. Kivetítése, hiszen az antropo-
morfizált erdei tájban nyüzsgő és heverő erdei 
tereptárgyak ezúttal valódi hieroglifek: a rejtel-
mek erdejében lapuló női és férfi genitáliák ki-
bogozhatatlan ördöglakattal kódolt jelrendsze-
rének szimbólumai. Az olvasó fantáziájára 
bízzuk, miféle – merészebbnél merészebb – ké-
peket feltételez a következő metaforák mögött: 

„ritkás erő”, „langy tó”, „lukba búvó piros bogár-
ka”, „csöpp varangy”, „odvas dorong”, „puha 
moha”, „zsíros donga”. Jelen dolgozatunkban 
csupán az alábbiakat szeretnénk kiemelni: mű-
vészi megformáltság tekintetében még a szaba-
tosság és szavatosság szempontjából kivétele-
sen gazdag életműnek is az egyik legjobban 
sikerült mintadarabja ez, valódi József Attila-i 
szó-alkímia, számos sajátos atmoszférát terem-
tő hangfestő szóval – pl. „búvik”, „biccen”, 

„buggyan”, „borong” – és csodálatos alliterációk-
kal feldíszítve: magos muharban, hasán horkol. 
Vegyük számba – mintegy végső művészi szám-
vetésként –, hogy a költő egyik állandó védje-
gyének tekintett „ng” akkord hány alkalommal 
és milyen rafinált módon jelenik meg a költe-
ményben: „borong”, „dorong”, „a végén gomba”, 

„meg zsíros donga”. Vagy azt, ahogyan a „h” 
hangalak leheletfinom alkalmazása révén szin-
te tapintani lehet az öreg hordót borító moha-

3	 József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke, két ülésben. 
1936.

takaró puhaságát: „nézi telt keblű öreg hordó; 
/ puha moha meg zsíros donga”. Szabolcsi Mik-
lós komplex monográfiájában – Kész a leltár 
(1998) – a magas és mély hangrendű magán-
hangzók monotóniáját illetve keveredését emeli 
ki. Ám a legtöbb művészi fogással kétségtelenül 
a harmadik strófában találkozunk. A leomló 
női hajzuhatagot fésülő őszülő erdő képe már 
önmagában is lenyűgöző, hát még, ha mindeh-
hez a költemény különleges akusztikáját is hoz-
závesszük. A kilenc szótagszámú sorokból álló 
strófaszerkezet ugyanis hirtelen nyolc szótag-
számúvá válik – „fodraiból a levelet” –, a sorvé-
gi „késő” szót rímhelyzetbe hozó „fésű” pedig 
még a legjobb szándékkal sem nevezhető való-
di rímnek vagy asszonáncnak. Így ehelyütt Jó-
zsef Attila életművében szinte egyedülálló mó-
don disszonáns hangzások szólalnak meg, ami 
talán Bartók Béla közvetlen hatásának köszön-
hető. A vers utolsó strófájában egy hasonlókép-
pen kiérlelt és jellegzetes József Attila-i meta-
forával találkozunk: „S a köd szoptatós melle 
buggyan”. A szokatlanul merész, máig modern-
nek ható képzettársítás kapcsán feltétlenül 
említsük meg József Attila versének mitikus 
mélyrétegét, nevezetesen a költő női formákká 
átalakuló tájképeit. A skandináv Edda-dalok és 
a József Attila által sűrűn forgatott finn nép-
költészeti alkotás, a Kalevala teremtésmítosza 
szerint ugyanis a Világ egy kozmikus méretű 
Óriás (illetve Óriásnő) testrészeiből, illetve 
azok érintésétől keletkezett. A teremtésmítosz 
talán legősibb változata a kínai mitológiában 
lelhető fel: Pan-Ku, hermafrodita isteni csöpp-
ség, miután megszületett, pontosan egy csangot 
(3 métert) nőtt naponta, csakhogy a növekedés 
mintegy 18000 évig tartott, egészen addig, míg 
hősük el nem érte a 45000 kilométeres magas-
ságot! Miután Pan-Ku meghalt, utolsó lélegze-
téből lett a szél és a felhők, öblös hangjából  
a menydörgés, szemeiből a Nap és a Hold, hú-
sából a föld, csontjaiból a sziklák, négy végtag-
jából a négy égtáj, fejéből és térdeiből a hegyek, 
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kiömlő véréből a folyók, ereiből az erdei utak, 
verejtékéből az eső és a harmat, hajából és sza-
kállából a csillagképek, szőrzetéből a növényzet 
és az erdők. A skandináv Edda-énekek szakrális 
szövegében egy Ymir nevezetű, szintén hermaf-
rodita jegyeket hordozó Ősóriás istenek általi 
szétdarabolásáról olvashatunk: „Ymir húsából 
/ hasították a földet, / véréből vették a tengert, / 
hegyekké csontjait törték, / hajából csomóztak 
erdőt, / eget koponyája kerít. / Szempilláiból 
alkották / a szíves hatalmak / az Emberhont az 
emberfiaknak; / háborgó felhőket / habartak 
agyvelejéből, / létével lettek mindenek.”4 A kí-
nai teremtésmítosz nem valószínű, hogy köz-
vetlen hatást gyakorolt volna József Attilára.  
A finn Kalevala ellenben egyike volt kedvenc 
olvasmányainak. A mitikus óriásnő ezúttal 
Ilamtár istenasszony, a víz tündére, aki: „Hová 
kezét kinyújtotta, fövenyes földnyelvet formált, 
/ hová két lábát lenyomta / halaknak szerzett 
hajlékot, / hová maga merítkezett, / mérhetet-
len mélység lett ott. Hová derekát dörzsölte, / 
ott puha pázsitpart támadt, / hová hószín lába 
lépett / lazacnak lett lakóhelye, / hová fejét for-
dította, / kicsiny öböl kerekedett.”5 Ezen ar
chaikus teremtésmítoszok emléke ott kísért 
Charles Baudelaire egyik szonettjében – Az 
Óriásnő –, és minden bizonnyal jelenős hatást 
gyakorolt az Ódára (1933) is, amelyben az átvi-
lágított nőalak teste kívül-belül erdei sűrűsé-
gekké alakul át, ahol: „homlokod fényét / vil-
lantja minden levél”; „ím újra látom, hogy fakad 
/ a kerek fehér köveken, / fogaidon a tündér ne-
vetés”; „s lombos tüdőd szép cserjéi saját / dicső
ségüket susogják!” Az Óriásnő felfedezésének 
hatása még közvetlenebbül érezhető a korábbi 
Mióta elmentél (1928) című versen:

4	 Grímnir-ének– Grímnismál. 40–41. – Tandori Dezső 
fordítása.

5	 Rácz István fordítása. Európa Könyvkiadó, Buda-
pest, 1980. 

Charles Baudelaire: Az Óriásnő (részlet)6

„Kedvemre jártam volna a sok hatalmas formán,
Felkúsztam volna olykor roppant térdének ormán
S ha néha, nyáridőn, mikor a gonosz nap,

Fáradtan elnyúlt volna a réteken hanyatt,
Nagy keble árnyékában pihentem volna szépen,
Mind csöndes kunyhó szunnyad 

a hűs hegyek tövében.”

József Attila: Mióta elmentél (részlet)

„Ó, azt hittem már, lágy völgyben vagyok,
két melled óv meg észak s dél felől,
a hajnal nyílik hajam fürtjiből
s talpamon az alkonyat ragyog!…”

Csak érdekességképp jegyezzük meg, hogy 
egyes művészettörténészek szerint – pl. a ma-
gyar származású Charles de Tolnay – Michelan-
gelo szobrai is egyfajta „kozmikus szimbólu-
mok”. A Mózes szobor márványból faragott haja 
és szeme maga az eleven tűz, szakálla leomló 
hegyi zuhatag (ami úgy válik ketté az ujjai közt, 
akár a Vörös-tenger), sziklaként kidomborodó 
térde az anyaföld, míg a márvány anyagszerű-
ségére fittyet hányó hatalmas köpönyeg nem 
lehet más, mint a szél szimbóluma. Ezen elmé-
let alapján Michelangelo művészete is a kollek-
tív tudattalan hasonló mitikus mélyrétegeiből 
táplálkozott, nemhiába tanulmányozta Sig-
mund Freud is a Mester munkáit elmélyülten.

József Attila más verseiben ugyanakkor az erdő 
a magány, a bánat és a végső kiüresedés szim-
bólumaként jelenik meg. Ilyen versek: a Bánat 
(Futtam, mint a szarvasok, 1930); Bánat (Hát ki­
jöttem ide, az erdőbe, 1931); Fák, 1932; Ősz, 1935; 
Judit, 1936; Szürkület, 1937; Le vagyok győzve…, 
1937; Talán eltünök hirtelen…, 1937. Az említett 

6	 Tóth Árpád fordítása.
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művek visszatérő motívuma az őszi szél leta-
rolta ágak, a csillagok jéghideg fénye és a köd. 
Természetesen József Attila belső tájképei ezek. 
Ahogyan a lombos ágak ősszel a „tar ágak bör-
tönrácsaivá” alakulnak, úgy csupaszodik le a 
magányos ember világa is:

„Tar ágak-bogak rácsai között
kaparásznak az őszi ködök,”7

„Hideg csillagok égnek tar fák ága közt.”8

„Ez éles, tiszta szürkület való nekem.
A távolban tar ágak szerkezetei
tartják keccsel az üres levegőt.”9

„Úgy leszakadtam minden más világról,
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról.”10

„Ifjúságom, e zöld vadont
szabadnak hittem és öröknek
és most könnyezve hallgatom,
a száraz ágak hogy zörögnek.”11

Végezetül ejtsünk pár szót József Attila azon 
költeményeiről is, amelyekben az erdő társada-
lompolitikai allegóriaképében jelenik meg. 
Ilyen korai agitációs vers a közérthető stílusban 
készült Döntsd a tőkét, ne siránkozz! címen em-
legetett Favágó (1929–1931). Noha a tőkésekre 
vonatkozó szójátékról ezúttal nem mondhatni, 
hogy éppenséggel Shakespeare-i vagy Arany 
János-i magasságokba szárnyalna, a vers belső 
megformáltsága, illetőleg a vershez készült jel-
legzetes József Attila-portré bőven kárpótol 
minket a kevésbé magvas és korszerű tartalo-
mért. Ám jóval lényegesebbek az utolsó évek-

7	 Ősz. 1935.
8	 Judit. 1936.
9	 Szürkület. 1937.
10	 (Le vagyok győzve…) 1937.
11	 (Talán eltűnök hirtelen) 1937.

ben készült versek. A Hazám (1937) című mini-
atűr szonettciklus máris egy erdei képpel indul: 

„nagy álmos dzsungel volt a lelkem / s háltak 
az utcán.” A „nagy álmos dzsungel” tulajdon-
képpen a nemzet teste, maga a háborús szaka-
dék szélén tántorgó Magyarország, ugyanakkor 
talán tudatos vagy tudattalan utalás Dantéra 
is. S mintha az egész szonettciklus – ez a félbe-
vágott, befejezetlen szonettkoszorú (?) – a dan-
tei Pokol egy-egy hazai bugyrába kalauzolna. 
Csakhogy a két évvel korábbi, Levegőt! (1935) 
című József Attila-vers expozíciójában még egy 
ennél is nyomasztóbb és félelmetesebb erdőről 
olvashatunk: „és lábom alatt álmatlan forog-
tak / ütött gyermekként csendesen morogtak / 
a sovány levelek.” Ebben a nagyvárosi erdőtö-
redékben (vagy parkban) már nem vadászok 
vagyunk, hanem vadak. A környezet minden 
eleme gondosan antropomorfizált, akárcsak  
a Ritkás erdő alatt esetében, csakhogy itt nem a 
női formák kerülnek előtérbe, hanem bizonyos 
emberi gyarlóságok: kémkedés, árulás, meg
figyelés, besúgás stb. Az ötödik strófában az 
ősmagyar hit, a sámánizmus kozmikus világ
fájának modern változatát látjuk: 

„És az országban a törékeny falvak
– anyám ott született – 
az eleven jog fájáról lehulltak,
         mint itt e levelek
s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse,
mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse
         s elporlik, szétpereg.”

Néhány évtizeddel később ez a sötét tónusú 
„posztmodern” Világfa majd ismét „virágba bo-
rul” Juhász Ferenc kozmikus költészetében  

– Gyermekdalok, 1968 –, ám csillagok helyett 
ijesztő emberi szemek díszítik fel, míg az el
lenséges, antropomorfizált táj Radnóti Miklós 
lírájának egyik meghatározó eleme lesz. Szin-
tén Radnótinál lelhetjük föl a Döntsd a tőkét, ne 
siránkozz! erdei allegóriájának méltó folytatá-
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sát. Mégpedig a Vergilius-i húrokat pengető 
Első Eclogában, a kivágás előtt álló, megjelölt 
erdei fával, amelynél tömörebben és tökéle
tesebben talán senki sem tudta érzékeltetni  
a vészkorszak kibontakozó iszonyatát. Mintha 
ezek a nyomasztó erdei képek azt üzennék:  
a Pokol nem csupán „térmélység”, hanem egy-

fajta „testmagasság”. S ahogyan a fák növeked-
nek fölfelé, görbe, göcsörtös ágaikkal, úgy 
hagyjuk magunk mögött gyermekkori tájéka-
inkat és játékainkat, majd az ifjúságot és bol-
dogságot, s növünk bele a felnőtt- majd az 
öregkorba. Mindez pedig az emberiség „életko-
rára” is vonatkozik.

Turul árnyékolja be álmában Emesét



39Szemhatár

20
21

 | 
8

Szabó Fanni

Szemhatár

Ellenetek
A ti isteneitek nem az én isteneim.

Nem hiszek bennük, nem hiszek
bennetek, mohó, steril felület a testetek,
ujjatok elhasznált penge, tépitek a húst,
hegyes fogakkal pontokat rajzoltok a fehérjébe.

A kísértet vagytok szekrényem mögött,
szótlanul bámultok, isteneitek nem
lélegeznek, tárgyakban sűrűsödnek.

Nem érintem meg őket, bár éjszaka hívnak,
megbilincselem magam, ágyhoz kötözöm magam,
engem nem fognak magukkal vinni.

A fénnyel együtt megérkeznek az első hajók,
az első utasok, az enyémek a tieitek ellen.

Valaki már járt itt
Álomfogak a párnák alatt, verébcsontváz az asztalon.
Lehalkított zene, emelkedő vízszint, visszatérő járatok,
buszok, vonatok zúgása a zúzott betonon, valaki már
járt itt, valaki már hallotta ezeket a hangokat,

de nem én, nem te, valahonnan más falak mögül jöttek
a megfehérült arcok, nem hullatnak sós vizet a földre,
nem érintik a korlátokat, köztünk járnak,
keresnek minket apró szobáinkban, érzik,

hol vagyunk, nem kellenek a szavak,
hogy halljanak, testünk formái számukra
láthatatlanok, megtalálnak, ha meg akarnak
találni, ha úgy akarják, elfelejted őket.

Szabó Fanni 
(1999, Dombóvár) költő, 
az ELTE másodéves hallgatója, 
Budapesten él
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Kaposvár neves költője, Takáts Gyula 110 esz­
tendővel ezelőtt született. Az évforduló méltó 
alkalmat teremt arra, hogy életművét villa­
nófénybe állítva rámutassunk arra az antik 
görög gyökerekből táplálkozó filozófiai tarta­
lomra, amely költészetének legmélyebb rétegét 
alkotja.

Ennek az írásnak A szülőföld vonzásában cí­
met adtam. Nem véletlenül, hiszen nem csupán 
arra a kérdésre próbálok választ adni, hogy mi­
lyen szerepe volt Takáts Gyulának Fodor And­
rás személyes életében és költővé válásában, de 
arra is, hogy a személyes kapcsolódáson túl mi 
az az összekötő kapocs, amely mindkettejük 
gondolatvilágának és mondhatom: költészeté­
nek is egyfajta közös eredője, még ha a megkö­
zelítés és a kifejezésmód el is tért egymástól  
a két alkotó esetében. A kérdések megválaszo­
lásához nem csupán Takáts és Fodor költemé­
nyeit veszem alapul, de a 2007-ben megjelent 
levelezésük anyagát, Fodor András rendkívüli 
forrásértékkel bíró naplóit, személyes vallomá­
sokat, interjúkat és irodalomtörténeti tanulmá­
nyokat is.

Somogy megye két, Kossuth-díjjal kitünte­
tett, 20. századi jelentős költőjéről írni ka­
posváriként – különösen kortársaik, egykori 
barátaik és ismerőik előtt – hálás, de nagy fele­
lősséggel járó feladat is. Azzal a veszéllyel fe­
nyeget ugyanis, hogy a hatalmas árnyékot vető 
múlt és a feladat pátosza esetleg elfedi fürkésző 
szemeink elől a valóságot. Azt a valóságot, ame­
lyet Takáts Gyula és Fodor András is elsőrendű 
fontosságúnak tartott, és amely világlátásuk-

költészetük fókuszában állt. Nemes és nehéz 
tehát a feladat, amelyre vállalkozom.

Tüskés Tibor – mindkettejük jó ismerője – 
sorsszerűnek nevezi kettejük találkozását 1941 
szeptemberében, amikor a Somssich Pál Gim­
názium harmadik osztályos tanulójaként Fodor 
Andor – akkoriban még így írta a nevét – éppen 
az ott tanító Takáts Gyula osztályába került. 
Fodor tizenkét éves volt, Takáts harminc. A fi­
atal, atyamesterre vágyó diák tanárának mu­
tatta meg első költői szárnypróbálgatásainak 
eredményét. Fodor még tizenöt esztendős sem 
volt, amikor megírta Kívül fehérek című versét, 
amely a Takátsnak megmutatott első legépelt 
művek között volt. A „Fehérek kívül az embe­
rek”-sor mellé ceruzával odaírta: „Szép!” Ami­
kor a fiatal diák verseit Takáts már közlésre 
érettnek látta, nyomban el is küldött belőlük 
néhányat a Várkonyi Nándor által szerkesztett 
pécsi Sorsunk folyóirathoz, Csorba Győzőnek, 
aki a lap versrovatát vezette. Költeményei ott 
is tetszést arattak, így a Sorsunk 1946. évi 2. 
számában megjelenhetett a Találkozás című 
vers, Fodor Andor első nyomtatásban megje­
lent írása. A következő két vers – a Napszámos 
lányok esti réten és Az árnyak – szintén a Sor­
sunkban jelent meg 1947-ben, ezek már Fodor 
András néven. A névváltoztatást is Takáts java­
solta az ifjú tehetségnek, mondván: „Micsoda 
dolog az, hogy egy költőnek már a neve is rímel”.

Amikor Fodor 1947-ben budapesti böl­
csészként az Eötvös Kollégium lakója lett, meg­
ismerkedett Fülep Lajos művészetfilozófus 
professzorral, aki valódi mesterévé vált, és 

A szülőföld vonzásában  
   – Takáts Gyula és Fodor András

 

Zóka Péter

Szemhatár

Zóka Péter 
(1983, Kaposfő) 
filozófus, történész
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egész további életét meghatározta a közöttük 
kialakult szellemi kapcsolat. Fodor ugyanis ta­
nítvány szeretett volna lenni. Szerette volna, ha 
Takáts a mesterévé válik, ami sohasem történ­
hetett meg. Takáts ugyanis nem akart mester, 
próféta vagy irodalmi irányzat vezére lenni.  
Ő személyes példaadásával hatott tanítványaira, 
beléjük plántálva a szülőföld iránti szeretetet, 
a szűkebb pátria iránti hűséget, a maníroktól 
mentes, őszinte megszólalás képességét és a 
fogékonyságot a természet szépsége és általá­
ban a valóság finom részletei iránt. Takáts legna­
gyobb érdeme, hogy a puszta nézés helyett lát­
ni tanította meg diákjait. Ezt a leckét Fodor 
András is tökéletesen és élethossziglan elsajá­
tította. Egyetemi évei alatt ugyanezeket Fülep 
is megerősítette benne. Fülep személye egy 
újabb kapcsolódási pont a két költő életében, 
ugyanis mindketten Fülep-tanítványok voltak. 
Takáts még pécsi egyetemi évei alatt hallgatta 
előadásait, Fodor Budapesten került hatása alá. 
Bizonyos, hogy Takáts is Füleptől sajátította el 
a valóság látásának képességét, mivel ez Fülep 
ars poeticájának egyik fontos eleme volt, és mű­
vészetelméleti előadásainak, írásainak központi 
témája.

Takáts Gyula az originalitást és autenticitást 
nagyon fontosnak tartotta költészetében. Nem 
akart senkihez sem hasonlítani, nem szerette 
az epigonokat. „A vers akkor jó, ha saját íze, szí­
ne, zamata van” – vallotta. Fodor András e né­
zetében is osztozott, hiszen „tanítványként” is 
teljesen külön és önálló utat járt be mind sze­
mélyes életében, mind költészetében.

Természetesen, mint minden emberi kap­
csolatban, Fodor András és Takáts Gyula kap­
csolatában is voltak súrlódások, nézetkülönb­
ségek, sőt ritkán – Fodor Andrásról nehezen 
hihető – összeszólalkozások is, azonban Fodor 
részéről az alaphang mindig a tiszteleten ala­
puló barátság volt. 

Kettejük életében a kaposvári iskolai éveken 
túl közös kapcsolódási pont volt még a Balaton 
és szűkebben Fonyód is, ahol Fodor megismer­

te későbbi feleségét, Mátis Saroltát, és ahol nyá­
ri versíró heteit töltötte. Takáts Gyulának pedig 
Becére való átköltözése előtt itt volt nyaralója.

A Somogy folyóirat szerkesztési munkálatai 
és a lap körüli teendők szintén összekötötték 
életüket.

Fodor András többször írt Takáts Gyuláról: 
verset ajánlott neki, diákkori naplójának rend­
szeres szereplője volt, Mézöntő című versét ele­
mezte, tanulmányt írt A semmi árnyéka című 
kötetéről, valamint 1981-ben Takáts Gyula ün-
nepére1 címmel esszét írt róla. Fodor András 
Szó, zene, kép című könyvében így ír Takátsról: 

„Somogyból indult pályám eléggé meg nem kö­
szönhető szerencséje, hogy már a gimnázium 
padjaiban tanítványa lehettem, hogy emberség­
ből, természetességből ő adott nekem példát, 
formát. Általa kötődhettem oly könnyen Dél-
Dunántúl megtartó szelleméhez.”2

Takáts Gyula is ajánlott verset Fodornak, és 
amikor költőtársa ötvenéves lett, megírta kö­
szöntését Fodor Andrásról címmel, melyben 
a következőképp nyilatkozik egykori tanítvá­
nyáról: „[…] a lényegest keresem egy ötvenéves 
évfordulón, amelyből több mint harminc év 
munkája igen sokoldalú és gazdag termést ho­
zott, és országosan is hasznos, teremtő indula­
tot sugárzott. Ez utóbbi, azt hiszem, amely 
egyéniségét kortársai közül kiemeli.”3

Közös pont Takáts és Fodor indulásának fél­
reértettsége is. Amikor Takáts Gyula első ver­
seskötete, a Kút 1935-ben megjelent, Babits 
felkérésére Radnóti írt róla kritikát, amelyben 
Takátsot „pannon derűjű idilli tájfestőként” 
aposztrofálta. Ez a félreértés aztán erősen rá­
nyomta a bélyegét a fiatal költő egész későbbi 
megítélésére. Ahogy Takáts Fodor Andrásnak 
írott, 1955. október 12-én kelt levelében meg­

1	 Fodor András: Takáts Gyula ünnepére. Jelenkor, 
1981/2. 97–100.

2	 Fodor, i.m. 100.
3	 Takáts Gyula: Fodor Andrásról (Mikor 50 éves lett). 

Tiszatáj, 1979/4. 18.
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fogalmazza: „[…] nem vagyok tájköltő, […] nem 
vagyok vidéki költő. […] Az én tájaim azok maga 
a költészet. Egy életstílusból indul a költésze­
tem, melynek alapja a föld, az a föld, amelyről 
a lábamat nem akarom levenni és az aszfaltra 
tenni. Nem új, hisz a görög művészet életlátása 
ez. Együtt a természettel élni… […] inkább le­
hetne a kék szelídség és vidámság, szeretet lí­
rájának mondani azt, amit csinálok…”4 Takáts­
nál tehát a táj költeményelemként jelenik meg, 
így lírája tulajdonképpen a kezdetektől fogva 
gondolati líra, mint Fodoré, csak más kifejezési 
formába öntve. 

Amikor Fodor András az 1949 és 1954 kö­
zötti kényszerű hallgatás után – a szálak ismét 
Lukács Györgyhöz vezetnek, mint annyiszor 
ebben az időben – 1955-ben végre megjelenhe­
tett első, Hazafelé című kötetével, már érett 
költőként, jelentős műfordítói teljesítményt 
maga mögött tudva mutatkozott be. Ahogy 
Csűrös Miklós fogalmaz a kötettel kapcsolat­
ban: „Fodor számára egyszerre hozott elisme­
rést és lett félreértések forrása, sőt későbbi 
válságok elindítója.”5 Fodort jól láthatólag az 
irodalompolitikai szerepek, a pártosság, a le­
egyszerűsítő és torzító vélekedések nem foglal­
koztatták. Már első kötetének sajátja az a fajta 
tárgyilagosság, analitikus hajlam, az események 
és érzelmek közötti távolságot tartó mentali­
tás, amely későbbi köteteiben is rendre tetten 
érhető.

Az eddigiekben utalásszerűen felvillantot­
tam azokat a többnyire külsődleges kapcsoló­
dási pontokat a két költő életútjában, amelyek 
meghatározták kapcsolatuk minőségét. 

A most következőkben arra szeretnék rövi­
den, de mélyebben rávilágítani, hogy miért is 
adtam írásomnak A szülőföld vonzásában címet. 

4	 Pintér László (szerk.): Fodor András és Takáts Gyula 
levelezése, 1948–1997. Pro Pannonia, Pécs. 2007.

5	 Csűrös Miklós: Népiesség, lírai realizmus, intellektu-
alitás – Fodor András költői pályakezdéséről. Literatu­
ra, 1976/2. 119.

Úgy gondolom, hogy a 20. századi magyar líra 
történetében alig-alig akad példa arra a fajta 
ragaszkodásra, sőt hűségre, amellyel Takáts 
Gyula és Fodor András viseltettek „Somogyor­
szág” iránt. Fodor András életének meghatáro­
zó somogyi színterei Pusztaberény, Lengyel­
tóti, Kaposmérő, Kaposvár, Buzsák és Fonyód 
voltak. Ki kell emelni azonban a felsorolásból 
Kaposmérőt. Mérő volt Fodor számára az ott­
hon. A szelenceillatú kiskertek és a valódi érté­
kek világa. Igazi emberarcú mesevilágnak látta, 
ahol az embereknek arcuk, egyéniségük volt. Itt 
ragadta magával végérvényesen a természet 
szeretete és csodái iránt való fogékonysága. Itt 
a szavaknak ízük, zamatuk volt Fodor számára. 
Mérei dombok6 című költeményében így vall az 
otthonról: 

„Hoztak születni lejtőitekhez,
rajtatok jártam, köztetek nőttem.  
Amit mutattok, nemcsak az emlék, 
ti vagytok nekem az igaz keresztség. 
Élő tükörként álltok előttem. 
 
Miattatok kell szelídség jármán 
vonszolni gyötrő terhét a szépnek, – 
s befele kínzó vad fegyelemmel 
keresnem azt, amit ismertem egyszer, 
a boldogító kerek-egészet.”

Takáts Gyula életének főbb somogyi színterei 
Tab, Kaposvár, Fonyód és Balatongyörök voltak. 
Tabon született, de élete végéig Kaposváron élt. 
Igazán otthon azonban a györöki szőlőjében, 
Becehegyen érezte magát. „Bece olyan, mint egy 
lírai életmű. Állandóan művelni, javítani, mun­
kálni kell. 1953 óta Bece velem és bennem él”7 

6	 Fodor András: Mérei dombok. https://docs.google.
com/document/d/ 1v4C3MPWfouQ7zk7M8p6u­
UMXzRO0UhMR7nhV0xpjZ9Pk/edit (utolsó letöl­
tés: 2020. 06. 16.)

7	  Idézi Szirtes Gábor: Takáts Gyula emléke – A másik 
lírai életmű, Bece. Somogy, 2019/1. 34.
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– írja Takáts Gyula Becei agenda címmel megje­
lent pincenaplójában. Találó hasonlattal jegyzi 
meg Cséby Géza irodalomtörténész, hogy Bece 
volt Takáts számára a Heszperidák kertje. Maga 
Takáts így vall Becéről említett naplójában: „Si­
kerülhet-e ebben a világban a szép élet? Valami 
harmóniához hasonló rendszer alakulhat-e? 
Erre szeretnék választ adni ezzel a heggyel. Ez­
zel az igen nehezen kiharcolt egyszerűséggel, 
ebben a zöld világban…”8

8	 Keszey Ágnes: Takáts Gyula becehegyi pincenaplóját 
mutatták be az érdeklődőknek. https://www.zaol.hu/

Fodor és Takáts is mélyen gyökereznek a so­
mogyi talajban. Takáts olyan mélyen, hogy fizi­
kálisan sem tudott elszakadni tőle. Fodor And­
rás ugyan vállalta a peregrinációt, hogy mint  
a népmesék „vándortarisznyás szegénylegénye” 
szerencsét próbáljon Budapesten és az országos 
irodalom színpadán, azonban mindvégig meg­
őrizte somogyiságát, és Kaposmérő maradt szá­
mára a valódi otthon.

kozelet/takats-gyula-kolto-becehegyi-pincenaplo­
jat-mutattak-be-az-erdeklodoknek-2425287/ (utolsó 
letöltés: 2020. 06. 16.)

A Világügyelő Aranyfejedelem Kárpát-kertje
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Hegel szerint a szellem önmagához visszatérő 
fejlődésében az érzéki tartalom mindinkább 
elenyészik, s az idea mind tisztábban, szellemib-
ben jut kifejezésre. A szellemi fejlődés a konk-
rétumtól az absztrakció felé, az érzékszervek 
által érzékelhetőtől az elvont irányába halad. 
Cs. Szabó László műnem-választásai is tekint-
hetők az esszé közvetítette ismereti-történeti-
művészi konkrétságtól az elvonatkoztatások 
eltérő szintjein való lépdelésnek a részben fik-
ciós és stilizált széppróza fokán át a líra közvet-
len személyességéhez, amely egyszerre eresz-
kedhet vissza az életrajzi beazonosíthatóságig, 
és kapaszkodhat a logikailag már követhetetlen 
nyelvi absztrakcióig. 

Két homlokegyenesen más irány mutatkozik 
ebben a lírai eklektikában! 

Sajátos interferenciában alkot kötött formás 
életvallomásokat és az asszociációkat szabad-
jára engedő lírai szövegeket a szellemi tartalom 
megragadásának gondolati szándéka – és elma-
radhatatlanul a klasszicista stíluseszmény, va-
lamint az azzal feleselő absztrahálás. Csé ver-
sezeteiben esetenként mintha Winckelmann 
tanítása venné át az irányítást: ott az emelke-
dett hangvétel, a pátosz, a választékos nyelv-
használat, az arányos szerkezet. „Nemes egy-
szerűség és csendes nagyság” – tanácsolta a 18. 
századi német művészettörténész és régész –, 
mértéktartás, világos megfogalmazás, stílusfe-
gyelem, a részletek gondos elrendezése! Máskor 

a teljes szellemi mivoltában racionálisan fel
dolgozhatatlan és megérthetetlen saját sors 
azonosságának kifejezésére az álomszerűség,  
a szürreális látomások, a szemantikai össze
függések kifejtetlensége, a szabadversek öntör-
vényű szerkezete szolgálnak. Értsük jól: az ön­
bemutatás a lélektani realizmuson alapul, míg 
az önértelmezés az érzelmi tisztázhatatlanság 
és nyughatatlanság – a szentimentalizmus? – 
felé tekint. 

Költeményeit A tág haza címmel Czigány Ló-
ránt rendezte sajtó alá a szerző által már koráb-
ban kiadott (Félszáz ének és egy játék [1959], 
illetve Pokoltornác [1974]) kötetekből, és az 
ezekből ugyan kimaradt, de kiadásra szánt da-
rabokból. Mondhatnánk verseiről, hogy egy 
tanár önszórakoztatási kísérletezései egy neki 
idegen terepen. Nagy formaművésznek nyilván 
nem tekinthető, azonban szembetűnő sajátos-
sága a szerzőnek, hogy kedveli az ütemező, ta-
goló magyaros verselést, s úgy általában a dal-
lamosságot. Néha a tanultság konvencionális 
mértékkel szép opusokat teremt, ellenben le-
hetne arról is szó, hogy egyes tollpróbái zavarba 
ejtően rosszak. Az azonban mégsem vállalható 
állítás, hogy Cs. Szabó rossz költő. Nem, mert 
maga a kategória alkalmazhatatlan rá. Cs. Sza-
bó ugyanis nem költő – modern értelemben 
legalábbis nem az. Nála a lírai forma a tartalom 
mögött másodlagos, utánzott vagy „csinált”. 
Gyakran a vers a gondolat, a téma illusztrációja. 
Formába erőlteti az üzenetet. Lírája nem egy-
szer amolyan faragvány: a gondolat nem lírá-
ban fogan, az csak utólagos járulék, ütembe és 

„Tömörebb és kriptikusabb”
Cs. Szabó László, a „költő” 

Papp Endre

Szemhatár
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rímbe kényszerítés, esetlegesség. Régi idők ver-
selőit idézi: az erudíciót igyekszik ötvözni a 
gyönyörködtetéssel – ahogyan azt mondjuk 
még Csokonai Vitéz Mihálynak tanították Deb-
recenben. Régimódian „Mentséget” is írt első 
verseskönyve elé, melyben szabadkozik: „Nem 
vagyok ihletett költő. Ihletett prózaíró sem va-
gyok.” Valóban nem. „Belső nyomás”-ra hivat-
kozik mint motivációra, s mentegetőzésnek 
hat, ha elnézést kérőn mondja: „a magam mu-
latságára költök”. Első verse ötéves korában 
született (az a könyvben nem szerepel), a má-
sodik negyvennégy évesen, az aknazáron át az 
emigrációba utána szökő feleség üdvözlésére. 
Kommentárokat, magyarázatokat fűz szövege-
ihez, ezzel is alátámasztva, hogy nem a vers 
mint alkotás, hanem az elmondani kívánt üze-
net a fontos, még ha „tömörebb és kriptikusabb” 
verses beszédben történik is.

A klasszikus konvenció és modor követése 
az egyik poétikai irány. Felszólításokkal való 
tagolás, megszólítás, tanácsok, költői kérdések 

– ahogyan például a Még egy búcsú eszköztára 
jellemezhető. Sorolhatók a költői toposzok,  
a régről megszokott fordulatok: a sors metafo-
ráiként a bilincs, a díszkalitka, a hamuból éledő 
madár (Életrajz), a láncolt lélek (Gyász); a táncra 
szólító lantos (Szent Mihálykor); a rontó kéz, 
a lángokkal égés, a kockán játszott sors (Egykor 
és most); a bolygópályán mozgó élet (A tág 
haza); a Szűz alakja és az Úr parancsa (Bátor 
ének); a hant (Zenekirakat); babérfák és mirtu-
szok, hamvveder, érctábla, pásztor énekes, nim-
fák (Gyászének); sárkányölő csata (Öreg költő); 
a könyvekkel hízó máglya (Paracelsus); a bősz 
paripa és égi bocsánat (Szertartás) etc. Görög 
mitológiai alakok: Lachezis (egy moira), Elektra 
és Oresztész, Herkules, Adonisz, Aeneas; az 
antik műveltség ikonjai: Homérosz, Szappho és 
Trója, Kleopátra, Róma; az ószövetségi mito
lógiából a kerubok, Dávid és Góliát, Salome, 
Judit és Eszter; az újszövetségiből Heródes és 
Keresztelő János, valamint a Golgota bukkan-
nak fel. 

Ismerős költői beszédhelyzetekkel találkoz-
hat az olvasó. Megtalálható az önmegszólítás 
(Egykor és most), az önporté (Életrajz, A görög), 
a játékos gyászvers (Seregszemle), az emlékvers 
(A fehér ház. B. G. [Bajor Gizi – P. E.] emlékére), 
a panasz (Beteglap, Kánaán), a gyermeki fantá-
zia felelevenítése (Lázrózsák), a nosztalgikus 
hazatekintés (Vízi isten), a szülővárosba temet-
kezni vágyó testamentuma (A szép város), a pél-
dázatos látomás (A tékozló fiú), az életszámadás, 
a konfesszió (Kettős számadás, A tékozló fiú), az 
önvád (Kerek erdő), a közös sorsot hangsúlyozó 
társhoz fordulás (Szent Mihályhoz), az archaizá-
ló példamutatás (A Nagy háború), történelmi 
reflexió (Klíring és jóvátétel), pusztulásvízió 
(Intelem) stb. Cs. Szabó versei általában para
bolák, erkölcsi mementók állításai, az intő ujj 
felmutatásai, tanítások, erkölcsi közhelyek új-
ramondásai, a morális kritika gyakorlásai.  
A személyes drámát fejezik ki, no meg tűnt ko-
rok nosztalgiáját, az értékvesztésen való me-
rengést, az elégikus búcsút a klasszikus minő-
ségek ködbe vesző világától. Ilyen például 
Kolozsvár, a magaskultúra helye, „mert rendet 
tart a tiszta ész itt” (A szép város), vagy a tosz-
kán piac az elsüllyedt kultúra romjain (Mene­
külés), illetve Firenze: „rang az ember, ezt pél-
dázza / tekintet és tartás” (Firenze). Poussin 
elsiratása a festő antik témáinak felidézésével 
a klasszikus univerzum verbális epitáfiuma: 

„[…]
Te pásztor énekes és halvány hitvese
s kit harmattal rabolt pokolra kedvese,
hóbőrű szép leány a hófehér bikán
s fellegverő tanyán a félszemű titán,
szeleknek fölkínált bimbózó áldozat
s kit szendergésiben egy isten látogat,
időtlen kék vidék s ti vándor istenek
s hantolni hősöket aranycipős menet,
nimfák és vértanúk fenséggel sírjatok,
romokba dőlt a Rend, a nagy Poussin halott!”

(Egy zárójeles megjegyzés a költői erudícióról 
[imitációról]. Mintha olvastunk volna már ha-
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sonlót: „Némán hever hétcsővü fuvolája, /  
A mellyel nimfákat rémítgetett. / A föld mátul 
rideg, zord, néma, árva; / Nem élnek rajt’ a ját-
szi istenek. / A szatirok, szilvánok és najádok / 

– Minden bokorban istenség lakott – / Ott hagy-
tak fát, füvet, forrást, virágot... / Meghalt  
a nagy Pán! A nagy Pán halott!” – Reviczky 
Gyula: Pán halála.)

Visszatérően foglalkoztatja a versírót a ha-
mis látszat és a valóság ütköztetése. A Paracel­
susban illúziótlanul groteszk hangot üt meg: 

„könyvekkel hízik a máglya, / hullákkal hajlik 
az ág, / tótágast víg csak az élet, / kóbornak jó 
a világ”. A mítosz és a realitás disszonanciáját 
szemlélteti egy bajor falu rajzában a Nibelung 
ének lefokozó láttatása. A didaxist sem nélkü-
löző vers, az Egy amerikai lányra a régi értékes 
és az új felszínes, talmi szembesítésére támasz-
kodik.

A saját drámának témájában mindenekelőtt 
a menekültsors, a száműzetés állapotának érzé-
keltetésére törekszik. Élettársának tette heroi-
kus – „hősnőket nevel a század” (Menekülés) –, 
s ugyanilyen a Bujdosó Mária története, mely-
ben egymásra vetül a betlehemi menekülés  
a muszka fenyegetés, a marhavagonok, Moszk-
va elől menekülő pár aktuális magyar sorsával. 
Bajor Gizi a „hazai bujdosók mentője” (A fehér 
ház), s a száműzetés élményköre szólal meg 
a Havasi dal olasz vasútépítőinek apropóján is. 
Egy ethosz miatti idegenben maradás verse  
A görög, illetve egy római húsvét ihlette a sze-
mélyes megpróbáltatás és a „fogoly árny” meg-
váltásreményének versét, a Szertartást. S az 
egyetemes kultúrában, expliciten az itáliai táj-
ban való osztozás öröme sem idegen ettől az 
élménykörtől. A Bátordalban áll: „Minek sirassa 
otthonát, aki egy édenkertbe lát?”

Nemegyszer a fatalizmus – vagy szépítőn:  
a sztoikus megnyugvás – kísért:

„[…]
s amíg jövődön önfeledt
szívvel, szorongva ámulsz,

a sírodat egy tál felett
már látta Nostradamus

Megtörténtél. A lesz s volt
csak ámít jelmezekkel,
évet évekből nem rabolt,
egy órád sem veszett el,

[…]

Kibírtam már fényéveket
s eltűröm, hogy a kockán
új sorsomért egy üst felett
még játszék pár boszorkány!

(Egykor és most)

Máskor az erkölcsi elhivatottság szól a versből:

„Homérosz napja Szappho holdja tart
kelyhében váltva fényt és zivatart,
Petőfi napja Dayka holdja kel
nyugszik kering mint hű rakétafej
párnám körül, az űrt átszervezem
verses hazákkal, mágnesrendszerem
vámmentes útjain enyém a föld
s a roppant tér amit bátran betölt.
Ahogy falun a nép közbirtoka
volt rét gulya s a gallyszedés joga,
a versekkel megosztott birtokon
panaszra számkivetve sincs okom
s akárhány új országba lépek én
követ a sok szolgáló költemény.”

(A tág haza)

Nemkülönben az önmegőrzés büszkesége,  
a „Magadként haltál meg” pátosza, mint a Hit­
térítő és bíborosban.

Külön érdemes tárgyalni Cs. Szabó László 
hosszú, összetett verskompozícióit.

Epikus formája A bujdosó hegedős (Egy köl-
tözködés története). Pontosabban egy epikus 
láncra fűzött széteső, alkalmi versezet. Vissza-
tekintés a „londoni utcáról” a személyes ván-
dorlásra. Firenze után Párizs az emlékezet szín-
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tere, majd Anglia a következő állomás, végül 
Erdélyről, Kolozsvárról dalol az „énekesként” 
aposztrofált lírai alany. Egy utcán hallott dal 
váltja ki a visszarévedő versfüzért, amely jel-
lemzően – nem kizárólag – négysoros, többnyi-
re félrímes, máskor páros rímes dalszerű stró-
fákból áll össze. A bujdosás alapélménye 
más-más megközelítésben van jelen: Itáliában 
a személyes élmény dominál, franciaföldön  
a szellemi kaland van előtérben, Angliában a 
magára maradottság kardinális tapasztalata 
hat át mindent, míg a szülőföld a halálban való 
hazatérés vágyát szólaltatja meg. A saját élet 
tragikusságát hivatott érzékeltetni a szakaszo-
kat lezáró refrén: az „éltem”-re replikázó „fél-
tem”, illetve az „élek”-re felelő „félek”. A vers-
beszéd olykor bántó esetlegessége, zavaró 
ötletszerűsége nem is annyira – a feltételezhe-
tő szerzői szándék szerint – a drámát oltó játé-
kosságra tereli az olvasói figyelmet, inkább az 
esztétikai tökéletlenségre. A költemény üzene-
te jól érthetően a mostoha sorson való felül-
emelkedés méltósága volna: a „Sorsom a dac  
s a gőg”, illetve a „Add vissza emberméltóságo-
mat / utolsó sziklaváram, Anglia!” öntudatos 
ethosza – ha a megformálás sikerületlensége 
nem bizonytalanítaná ezt el. Szembesíthetjük 
Csét saját parancsolatával: „csak szép feszület 
szenvedhet értünk” (Az ördög című elbeszélés-
ben áll). A klapanciák megrendültséget nem 
hívnak életre az olvasóban, csak rosszkedvet. 
Kizárólag a minősítés alátámasztása miatt kö-
vetkezzen két metszet:

„[…]
fújják a pappal, hogy
eljön az Ádvent,
Brooks úr, a könyvelő
papírsárkányt vett

s fölereszti égnek
minden vasárnap,
papival, mamival
Highgate-be járnak,

krikettért bolondul
távolbalátón
angolszász hévvel
bankos barátom

[...]

Pogácsaházakban
Juliska Jancsi
tíz lépés kiskerttel
szeret csak lakni,

magában kapálgat
mint egy kisisten,
hangyabolyokban él
elszigetelten,

tilos a küszöbük,
sziget a házuk,
becsüld meg őket, hisz
megjártad másutt

szenvedted például
szülő hazádat…
de erről nem illik,
nem, nem bocsánat!”

És így tovább…
A művészettörténész van elemében a Velen­

ce című „féltudományos vezetés amerikai turis-
táknak” kompozíciójában. A fiktív beszédhely-
zet valójában verses kalauz a városról: leírás, 
ismertetés és némi körítés. Költői témája a ve-
lencei művészet és a kapcsolódó – illusztrált – 
történelem. Versek Tintorettóról, a szerzetes 
templomról, az Aranyházról, Torcellóról stb. 
Most is nagy erudíció vezeti a lírikus tollát. 
Velencei ikonikus alakok – Carpaccio, Goldoni, 
Casanova, Browning, Byron – mellett tudás 
szerezhető a firenzei és a velencei alkotótech-
nika másságáról, ugyanúgy, mint a pletyka ér-
tesüléséről, mely azt állította, hogy III. Henrik, 

„…a francia felség – mondja a fáma – / bariton 
hangú borostás szüzeket / hívott inkább ver-
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selni az ágyba”. Ebben a műben is határozott 
alkotói vonás a modern és a régi ütköztetése, 
úgymint a haszon és a pénz versus a művészet 
és a szellem. Azonban a múlt sem idealizált, va-
lójában nagyon is hasonlít a vers születésének 
jelen idejére. Mindkettőben meghatározó a ke-
gyetlenség, az igazságtalanság és a számító 
érdekelv. Meglehetősen illúziótlan a verselő, és 
metszően ironikus, amikor a művészi látvány 
mögötti történelemről szól. „Kétszer óvóhelyen 
is állt / mert századunk roppantul civilizált”  

– jut eszébe a dómkapu mozaikjairól. A Doge-
palota pompázatos külseje mögött ott található 
a profán élet: „Benn az urak aggok és nagyag-
gok / adogatták egymásnak a rangot”. Csé most 
sem képes ellenállni a kísértésnek, hogy morá-
lis tanítását meg ne ossza az olvasóval: „Megárt 
ha megalománok igazgatják / vagy őserejű hó-
dítók tisztogatják / ha még oly Michelangelo is! 
/ a lángész akaratját.” A kalauzolás végén a ve-
lencei konyha kerül terítékre, melynek cseme-
géje egy ősi borvers idézése. A játkosnak szánt 
befejezésben a költő-idegenvezető jut főszerep-
hez, aki kissé kapatosan a borravalóról élcelke-
dik a nemzetközi filmfesztivál apropóján: „a jók 
találkozni fognak a jövő évben / itten vagy  
a csillagos égben […] Ó az égben az égben is 
csudajó / de fájdalom ottan nincs borravaló.”  
A Velence jellegzetes Cs. Szabó-vers: egy profes�-
szor önszórakoztatásból a lant pengetéséhez 
fog; művelt és okos, de csupán műkedvelő – an-
nak viszont tiszteletreméltó.

Párverseként fogható fel a fentinek A kép. 
A müncheni Régi Képtárban barangol a költő,  
s rója papírra művészeti reflexióit. „Csaták csa-
ták csaták / mindig csaták! – felkiáltással indít, 
hogy a művészettel szembesítve tagadhassa  
a háborúságot: „szép Utópia: hogy egyszer a 
csatának meg kell halnia”. A történelmi pers-
pektívájú moralizálás negatív képet ad az  
általános emberről, aki egy „szörny”, az Úr 

„balfogása”. A polarizálás most is konvencio
nális. Míg az élet siralomvölgy, addig a remek-
mű vigasztal. A pozitív, reményt adó póluson 

az embersorsot az Aranykor víziójában feldol-
gozó művek állnak, melyek éltetik a reményt, 
hogy „az ember a művészetben mégis meg
igazul”.

Az önéletrajzi motívumokban gazdag A föl­
támadás szomorúsága című vers is művészi 
tárgyra való reflexión – a bécsi Mária Terézia 
emlékművet idéző négy öntött katonaló lát
ványán – keresztül szól a menekült sorsról,  
illetve az emberi élet megválthatatlan szomo-
rúságáról.

„Fekszik betelő vágyával az ember
játssza az isteneket noha tudja
hogy közelebbről mindenik élet
rettenetesen szomorú
sorvad amíg csak ölel
sípoló kis hangja marad meg a végén
esdekelni halálért
mint Hajnal szeretője ölén
Tithonois a balga trójai hős.”

A klasszikus allúzió is kifejezi az egyetemes 
mondanivaló szándékát – amely ugyanakkor 
mélyen személyes és átélt. S van egy köztes 
szint is: a kis népek hullása, szétszóródása  
a barbár birodalmak „gombafelhői” alatt. A pró-
zai, a drámai szerepeltetés után a lírában is 
megjelenik Mária, József és „a kisded égi király” 
alakja, akik a menekültlétet hivatottak szim
bolizálni ezen a helyen. Utódaiknak, a kor me-
nekültjeinek adatik meg ugyanakkor, hogy  
a reményt hordozzák magukban: 

„[…]
ámde az ő szívük őrzi lemondón
az ember ifjúságát szeplőtlen állapotában
arcuk a ránctalan édeni arcot
egy balzsamozó főpap tiszta tudású művét
időtlen útra víz- s tűzpróba elé
s a lemondás gyémántmaszkja mögött
úgy áll az idő
megbénul örökre
mint az istenek kielégült karjaiban.”
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A chartres-i rózsa című verssel jól szemléltethető, 
hogyan alakul az ihlető élményből tudatos ala-
kítással költői szöveg. A tág haza című kötet 
Jegyzeteiben megtalálható Csé beszámolója 
a vers mögöttes tartalmairól. Az „ihletődés” szi-
tuációja – szinte magától értetődően – egy 
művészettörténészi érdeklődésű templomlá
togatás benyomása. A vonatablakból tárul fel  
a látvány: „a virágzó almafák koronája formára: 
a csonkítatlan régi Magyarország”1. Ugyanez 
versben:

„Almáskertekben
Chartres alatt
Magyarországom! Zágrábtól Zágonig,
francia fákon virágozik,
mint a fohászra fakadó Kölcsey-versekben
a hajdani hibátlan Árpád-kori teste:
habzó szirmokból telt, ölelő alakját
virágcímeres éknek
a kék szemű, szőke Mária tiszteletére Május
bérmáló almafőkre odafestette;”

Látható, hogyan ékesíti fel a primer tapaszta-
latot a szülőföldet hagyományosan azonosító 
nevekkel, s miként használja a természeti me-
taforákat és a jelzőket az atmoszférateremtés 
céljából. 

A szerzői útmutatás folytatódik: „A második 
rész első felének fő ihletője egyik legkedvesebb 
katedrálisom, a strasbourgi, de más templomok 
is persze, mind középkoriak. Ennek a résznek 
a második felében rendíthetetlen nagy nőtisz-
teletemet próbálom szavakba foglalni – akik 
ismernek, tudják, mekkora ez a tisztelet – s az 
itt felszaporodó atomfizikai utalások már nem 
áttételesek, elsődleges jelentésük szerint érten-
dők, nagy töltésű bombákra vonatkoznak.”2 
Íme az illusztráció a sorvezetőhöz:

1	 Jegyzetek. In A tág haza. Könyves Kálmán Kiadó, 
1995. 195.

2	 Jegyzetek, 195.

„vaskezű férjek volt játékszerei,
hím vadászkeselyű karmában rab madarak,
amíg éltek a hervadó, fonnyatag húsban,
de örökre virulnak márvány mozdulatokkal
s ércbe simult figurás tartással
harmatosak, mint a hajnali ének

[…]

hősnők, bár gyermeteg ésszel,
méhetek fényszaporító bázisain
megaton bombák s ketyegő műholdak erejénél
nagyobb energia fészkel,
cserepes ajakkal, hathatós együgyű szóval
ti könyörögjetek értünk,
ha bolygóközi humánus nagyhatalomként
tusakodva a hetvenedik tejútért
a lángeszű bomba kiontja a vért
[…]”

Cs. Szabó oly nagy respektusát a nők iránt per-
sze némiképpen árnyalja, hogy a feminin szép-
séget leginkább kőben és ércben értékeli,  
s a „hősnők” egyszerűségük hangsúlyozásával 

– bár az erőszakos halál szörnyűségével szem-
ben az erkölcsi tisztasághoz fordulás, a lelki 
ellensúlyteremtés akarata érthető – nemcsak 
az új élet ígéretét képviselik, hanem felidézhet-
nek sekélyes sztereotípiákat is a női nemi sze-
rep mibenlétéről. A verszárlat azonban távol jut 
ettől, s egy élethimnuszba torkollik. A költő 
megköszöni Istennek a „siralomvölgyi mocsok”-
ban való megpróbáltatásokat, az általuk meg-
talált irgalom képességét, s fohásszal fordul 
hozzá: „akard, óh akard még e kerek világot”. 
Az utolsó sorok az élet nagyszerűségét hirdetik: 

„hagyd meg, Uram a szerelmet a szívben, / őrizd 
meg az örömet a földön…”

Klasszikus értékek, emelkedett tónus, pá-
tosz – a vers az időtlennek íródik, örök érvé-
nyesség pecsétje alatt. Ebben a szemléletben és 
poétikában a kétely, a krízis meghaladható vég-
ső soron, az emberi sors megőrzi méltóságát és 
értelmességét.
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Ám nincs ez mindig így!
Az 1974-ben, Londonban megjelent Pokol­

tornác című kötet, a „prózaversek” gyűjteménye 
egészen másként közelít a létezés megunha
tatlan témájához. Rögtön a felütésben egy,  
a könyvbe foglalt szövegektől elváló, a sírver-
sek modorában írt bökvers köszönti az olvasót:

„VOLT EGYSZER EGY LONDONI TÖRPE,
ESSZÉKEN LOVAGOLT KÖRBE,
S HOGY ATTÓL Ő ÓRIÁS
ÚJ ERASMUS, NEM VITÁS,
ELHITTE A GRAFOMÁN TÖRPE.”

Az írásképnek, a nagybetűs szedésnek jelentése 
van: erősíti a kiáltványszerűséget – mintha egy 
írott performansz keretében mázolná transz-
parensre a sorokat. Az öngúny a pármondatos 
előszóban szelídül, s öniróniba vált – némi tra-
gikus festéssel: „A cím, Pokoltornác nemcsak 
arra az állapotra utal, amelyben szerzőjük él, 
hanem századunkéra is. […] Örök a történet; 
az ember fél megválni attól, amibe rég belefá-
radt, fél itthagyni a világot, aminek elrontásá-
hoz csekély mértékben valószínűleg maga is 
hozzájárult.”3

Fáj Attila meglátása szerint a létgondokkal 
való ellensúlyozás vezeti Csé tollát, amikor  
a jelen és történeti vagy misztikus múltat egy-
bejátsza, s amolyan új, költői „epifániát” alkot.4 
Miről szólnak a rövid szövegek, amelyeket  
a gondolatpárhuzam, -ritmus, ismétlések, refré-
nek és a szakaszoló tagolás szerkeszt? Egyszó-
val: a létösszegzésről. Gyermekkori emlékekből, 
utazásbeli látványokból, (rém)álmokból, törté-
nelmi ismeretekből, műveltségelemekből szer-
veződnek az opusok – hol elégikus meditációvá, 
hol víziókká, hol epikus történetmondássá áll-
nak össze. Az első változat példája lehet a nyitó 
darab, a Semmi. Görög miliőben, az antik múlt 

3	 Pokoltornác. Szepsi Csombor Kör, London, 1974. 7.
4	 Fáj Attila: Költői ellensúlykeresés. Cs. Szabó László: 

Pokoltornác. Katolikus Szemle, 1974.

mementói között, a mediterrán tájban egy as�-
szony emlékének idézése. Az egymásra réteg-
zett élmény- és ismeretanyag a mítosz és a va-
lóság együttes dimenzióját hozza létre az 
elégikus summázatban. A személytelen létezés-
ben való feloldódás gondolata, a sztoikus meg-
nyugvás vigasza fogalmazódik meg: „semmi, 
csak az öröm, hogy itt voltál nyom- / talanul  
s szétszórt, szikrázó hamvaddal játszik a / kö-
zönyös tenger”. Az „ég s víz kristályos közönye”, 
a gyönyörű táj, a régmúlt és az örök érvényű 
művészet ember iránti érzéketlen fensőbbségé-
vel szemben merőben más érzelmi állapotba 
vált a hazai emlékek megelevenítésénél a szerző. 
A látogatás című prózavers egy álom kulisszái 
között az otthontalanság és az elszakítottság 
kifejezése tulajdonképpen, mégis az erős érzel-
mi kötődés, az „enyém” bizonysága ellentétébe 
fordul, s idegenné, fenyegetővé formálja a régi 
várost: „[…] Merre van az egérút, van-e szaba-
dulás a foly- / ton változó városból, amely azzal 
hiteget, hogy / ismertem valaha?” Az emlékkép 
statikus múlthoz tapadása megkérdőjelezi a 
hozzájuk tartozó azonosságérzés valóságossá-
gát. A Városomban az ostromlott város memen-
tója – a maga tragikumában: halott kislánnyal, 
lóhullákkal, padlásba fúródott vadászgéppel, 
elesett katonákkal – él a tudatban, s összekap-
csolódva egy régi szerelemmel ellentmondá-
sos érzést kelt, melyben egyszerre hat a nosz-
talgia és a borzalom: „[…] Enyém az a város, 
csak az a csonka város / enyém, mint trópusi 
doktoré, aki eszeveszettje / tíz csonka leprás 
betegének.” S ennek az érzésnek a fonák néző-
pontja a Mária bemutatása, az „így is történ
hetett volna” képzeletlehetősége: „egy idegen 
palota, amely szülőházam is lehetett volna”. 
Rögtön hozzátéve egyszersmind, hogy itt is  
a pusztulásról, egy süllyedő világról, az azo-
nosság kapaszkodóinak, tartóelemeinek az el-
vesztéséről van szó.

A gyermekkori képzeletek szülik leginkább 
a szürreális látomásokat. Az Erdély hercege en-
nek a műcsoportnak a szelíd változata, belefog-
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lalva egy szerepjáték: „ő volt hajdan az ifjú fe-
jedelmi jelölt, Erdély hercege”. A Szamosban 
a gyermeki mondóka, a mesei perspektíva sem 
képes megakadályozni az elmúlást: „ráolvasó 
szavam néma, jaj meghaltam, jaj meghaltunk, 
szép tatárlány”. Egy képzelt rémalak miatti szo-
rongás prózaverse az Anyaösztön. Rémálomként 
hat viszont a Luxus szálloda eseménye. A meg-
szólalót fogva tartja egy „néma havasi luxus 
szálló”, ahol pénz nélkül lakik egy halottal (va-
lószínűleg az elvesztett feleségre utal), örökös 
szorongásban. S hogy ne lehessen Cs. Szabót 
következetességgel vádolni, ebben a versben 
feloldja a látomást – lehetetlenné téve egyúttal 
bármiféle esztétikai hatást: „[…] a menedékadó 
nagyvilág az a / hangtalan luxus szálloda s fe-
dezetlen számlám / négy idegen nyelv, amelyen 
nem tudok írni”. A kilakoltatás valójában a ha-
lált jelenti, amely ellen fordul az elveszett társ-
hoz. Irodalmibb megfogalmazása a hazátlan-
ságnak a Hajléktalanok. Ahogyan az előbbi 
példában, ismét egy megszólított másik sze-
mélyhez szól a monológ a bizonytalan realitású 

– képzelt?, álmodott?, felidézett? – történetben, 
amely a Duna-parti városba utazásra való ké-
szülődésről szól, kaotikus, kiszámíthatatlan 
körülmények között. Hideg tél van; dögszagú 
talponálló, lucskos peron jellemzik a rideg és 
fenyegető környezetet. A hazamenetel azonban 
lehetetlen: „[…] váltogatva két szótlan / ember 
várja éjjel-nappal a kapu alatt, hogy visz- / sza-
lopózzunk”. A disszonáns sortörés is nyugta
lanságot éreztet, s a záró két mondat is tanács-
talanná teszi az olvasót: „Hajlékot keresek  
a szemedben, elfordul, máshol keres menedé-
ket. Menjünk Újlakra, sötét lesz.” A vers beszé-
lője időnként többes szám első személyűre vált, 
majd az egyes szám második személyhez fordul 
egyes szám első személyben. A befejezésben 
mindez koncentráltan jelenik meg. Ki beszél itt, 
s kihez? S az elbizonytalanodás/elbizonyta
lanítás opusa az Emlék is. Szaggatott képek je-
lennek meg a beszélő tudatában, egy irreális 
múltból, ahol egy szerető képe tűnik elő, aki 

Napóleon idejében élt. Az utcákon holtak „fal-
kásznak holdvilágnál”. A kísérteties látvány 
halált hoz magával. A szeretők fájdalom nélkü-
li, könnyű halála ugyancsak irracionális a vis�-
szaemlékező pozíció tükrében. 

A halál azonban nem feltétlenül rossz.  
A Kékszakáll felvilágosítása – ez a jelentésbeli 
kapcsolatok kifejtetlenségével operáló mű –  
a kiszolgáltatottság és a magány érzését érzé-
kelteti a maga szemantikai titokzatosságában. 
A megölt nők „sértetlen áldozatok”, akiket sza-
baddá tett a halál. A gyilkos férfi az igazi áldo-
zat: „engem fogva tart hét levágott fejetek, egy-
mást / ölve ölőim, ti gyermekgyilkosok!” A nők 
válasza: „[…] egymást ölve anyád örökében / 
hétszer újjászültünk, hogy viseld a sebünket, / 
mint a gyermek, akit meztelenül még nem véd 
/ vadászó tekintetünk elől a férfiszemérem.” Va-
lódi szürreális tartalom!

S ha realistán közelít a költő a témához, ak-
kor azt is állíthatja, hogy a halál szakasztott 
ugyanolyan, mint az élet. Az Éjjeli beszélgetés 
Lorrisban hősnője egy utcákat rovó, halott as�-
szony. Kísértet, aki amint az életben, úgy a ha-
lálban is hiába keresi otthonát.

Az epikus stílusban előadott kultúrhistóriai 
történetek a fentiektől elkanyarodóan az eru-
díció és a morál egymást támogató bölcseleté-
nek adnak hangot. A Trójai nemzedékek egy mí-
toszi és egy kitalált anakronisztikus esetet 
dolgoz fel. Az első részben az Íliászból ismert 
cselekmény tárul elénk: Priamosz Akhilleusz 
sátrában fia holttestéért könyörög. A halálban 
való osztozás sorsközössége egy gesztus erejéig 
kibékíti a háborúzó feleket. Mégis pesszimista 
a kép: a szépség, Heléna és Akhilleusz fátuma 
és halálos ereje a tanulsága a végzetes háború-
nak: „Szépség által pusztulunk mi el”. A máso-
dik részben már utókori visszanézésből szól  
a Trójába lánynézőbe visszalátogató öregedő 
Ascanius (Aineiasz fia) ítélete: „Szülőtök nem 
szívesen szól már a régi világról. / Retorikus 
nemzedék volt az apámé, istenek / alkonya! kő 
kövön nem marad Ilionban! fújták / világvégi 
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dagállyal, mindig emelt hangon s életükbe ke-
rült a meggyőző, tragikus alakítás.” Cinikus  
a hang, amely groteszkbe is vált a honalapító 
apáról fogalmazva: „[…] galambtrágyával az / 
orrán vásári ponyva felett ott áll sematikus 
em- / lékszobra minden sárfészek piacán.”  
A lezárás közhelyszerű a nyitható fedelű sport-
kocsival, az arany telefonnal. Kézenfekvő az 
értelmezés: más korok, más felfogások, kultu-
rális és erkölcsi romlás – egyrészről. Másrészről 
a saját kor kritikája – ugyancsak triviálisan üt-
köztetve az eszmények csodálatát a kiábrándult 
hedonizmussal. Hasonlót akar mondani a Re­
vízió is. Egy Hitlerről készülő filmről való mo-
nologizálásban relativizálódik a gyilkos diktá-
tor figurája, s filmhőssé változik:

„Siegheil! szörnyekről, mert szörnyetegek
 – babona! – nincsenek, ne legyen több szó,
legyünk végre belátók az új felvilágosodásban,
Hitler is ember volt csak, mint valamennyien,
jó s rossz szokvány-keveréke, 

szexuálpatológikus
napfoltokkal a kozmikus mélytudatán […]”

Természetesen gúnyos irónia ez az utókori en-
tellektüelek hamis és ostoba álhumánumát cél-
ba véve.

Alapos történelmi tájékozottság szükséges 
a Szent király című darab megértéséhez. Két szó-
lam utal a megtörténtekre. Az egyik a gyilkosok 
hangja, a másik az utókori moralistáé. Ami ki-
derül: trónviszály, kegyetlen leszámolás az oltár 
előtt, az áldozatból pedig mártír szent válik. 
Kiről lehet szó? Az alcím segít: „Meggyilkolták 
a Towerben, a Rózsa-háború alatt, 1471-ben”. 
Rövid nyomozás után kideríthető, hogy VI. 
Henrik az áldozat, aki a krónikák szerint jám-
bor – talán félkegyelmű – uralkodó volt, akit 
halála után a nép szentként tisztelt. Cs. Szabó-
nál jelképessé nő alakja: a mértéket nem isme-
rő, bestiálisan kegyetlen, ugyanakkor istenre 
hivatkozva cselekvő erőszak realitásával és 
uralkodásával szemben krisztusi alak: „Milyen 

nagy, milyen erős. […] aranykoronája ragyog, 
mint jászolban a szalma”.

Eposzi stílusú, jelképes krónika a Világtörté­
nelem (dióhéjban). A „Féljétek az Istent” parancs, 
illetve a „Tiszteljétek a közkatonákat!” felszólí-
tás keretébe illesztve egy rövid mítosz olvasha-
tó az emberi históriáról – állati totem uralko-
dókkal és hősdalnokokkal. A hatalom és az 
értelmiség szükségszerű szövetsége alakítja hát 
a történéseket, amelyekben szüntelen, véres 
harc folyik az uralkodásért. Végül megjelenik  
a Semmi vezére, az idők és végletek betetőzője, 
az „oroszlánszívű bárány”. S a talányos vég:

„Tárva a Semmi oroszlánkapuja, bámul. Élén
a Vezérrel vonul a győztes Semmi sereg, zsák-
mányával, a széllel, s szól szakadatlanul trágár
katonanótája az Élenjáróról, hogy csalafintán
óvja e gúnydal az irigy és gonosz istenek ellen.
Mert szívük csordultig van szeretettel.”

A teljes pusztulás képe ez: diadalmas, ellent-
mondásos és zavarba ejtően többértelmű. Rög-
tön követi ezt párverse a könyvben, a Világ­
történelem (mogyoróhéjban). Ezt egyszerűbb 
idemásolni, mint körülírni:

„A nagy heréltet leverte a nagyheréltet leverte
a nagy heréltet a nagy herélt, ő volt a főpapi
segédlettel a negyedik s végleges nagy dinasztia
alapító, csoda által, egyhangúan tanúsítja 
az egész
orvosi kar. Csontos fickó, foga közt zsoldoshul-
lákkal sakál muzsikára táncol a bámuló keselyűk 
előtt.
Halál fia, aki az alkotmányos hiéna ellenzékre
szavaz.”

Tulajdonképpen egy groteszkre torzított, illú-
ziótlan közhely a vers. A történelem elvtelen és 
erkölcstelen, hazug és kíméletlen harc – ebben 
a beállításban megváltás nélkül.

Polifón befejezést kap a könyv három eltérő 
optikájú opusban. Az emberiség végnapjai emo-
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cionálisan közelít a létezéshez. Egy 
ükunokához intézett emlékező be-
szédben tárul fel az emberi élet össze-
tettsége: önpusztítása és életvágya, 
semmisége és nagyszerűsége. Remek-
mű az ember és csipetnyi por csak. 
Jövendölés szól a 21. századra, ami-
kor – a maga paradoxitásában – „kitöl-
tetik” az üdvösség, egy koncentrált 
lézersugár testében. A véget azonban 
az újjászületés reménysége követi, 
melyet a „nők sugárzó hold-mosolya” 
hivatott érzékeltetni. A Tengeri sír 
amolyan profán epitáfium. Keserű, 
visszafojtott indulatú elhatárolódás  
a „hun–magyar regéktől”, „locsogó 
csodaszarvasok”-tól, s „neurótikus 
([sic!] táltosparipák”-tól, illetve a „kis-
bürgözdi avantgarde fokosok”-tól. 
Minden bizonnyal a hagyományos 
népi–urbánus szembenálláson való 
felülemelkedés szándéka írja a maga 
áttételeiben a szöveget, szembehelyez-
kedve a provincializmussal „a min
denütt otthonos Értelem” nevében. 
Itt tehát a naivitás a meghatározó 
szemléleti vonás. A kötetzáró próza-
vers, az Utóirat végső menedékként 
a groteszkhez fordul. Szögesdrótkerí-
tése mögött, a világtól elvonultan élő 
vén remetéhez megkeresés érkezik 
egy újságtól, hogy együttműködésre 
bírja, mert „…ezen fordul meg hét se-
bével / nemzeti létünk, a haza sorsa”. A vég
kifejlet egészen antipoétikus, nélkülöz minden 
emelkedett vallomást és didaktikát vagy udva-
rias konvencionális gesztust:

„Készül naggyá tenni a tekintetes urat az Atlanti
Kuvikban, világraszóló cikk lesz a csudabogárról,
negyven esztendeig élt köztük névtelenül s mint
a legyet, észre se vették. Ez áll a levélben? Nem
egészen, engedelmével az áll, hogy le se fingták.

Másképp lesz mostantól, fölfedezik a kormány
levelével.
Vérebemet ereszd el végre a láncról, mondja
a remetelak daliás gazdája, a világtalan aggastyán,
furcsa mosollyal. Gondoltad, hogy tolvajok ellen
tartom? A dög dolga az angol és amerikai sajtó.
Uccu, harapj az Atlanti Kuvikba!”

Hová lett a sztoikus béke?  
Sapienti sat.

Szent László király
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– Csapjunk is mindjárt a közepébe. A sárréti Szeg­
halmon születtél, amely bennem óhatatlanul Sinka 
István Himnuszok kelet kapujában című első kö­
tetét, és annak kiadóját, a város nagy múltú tan­
intézményét, a Péter András Gimnáziumot idézi 
föl. Téged milyen szellemi miliő vett körül, és mikor 
jött számodra az első valóban fontos olvasmány,  
a hamisítatlan irodalmi élmény?  

– Szellemi miliő? A múlt század hetvenes-
nyolcvanas éveinek félig falusi, félig mezővá
rosi világát, a kádárista Magyarország vidéki 
valóságát mennyiben lehet ennek nevezni? Mit 
tudtam én akkoriban Sinka Istvánról… Családi 
környezetem részben paraszti, részben alkal-
mazotti státuszú volt. Kötődött még a földhöz, 
a háztáji gazdálkodáshoz, de már igényelte a 
városi kultúrát. Vezetékes víz nélküli házba 
születtem, majd lakótelepi kölyök voltam. Gye-
rekkoromban rengeteget olvastam – tulajdon-
képpen bármit, ami a kezembe került –, sok 
lapot járattunk, s az anyám a munkahelyén 
könyvterjesztési feladatot kapott, ennek meg-
felelően el voltunk látva olvasnivalóval, köztük 
klasszikusokkal. Átmeneti kultúrában nőttem 
fel, melyben a régi szokásrend élt még nyoma-

iban – például az anyám félt környezete „meg-
szólásától” –, ám az én generációm ezt már nem 
vette komolyan. Nagyanyám mindig is gyana-
kodva méregette az apámat, aki irodában dol-
gozott, nem felelt tehát meg az elvárásának, 
hogy a becsületes munka csak fizikai lehet. Ne-
kem is jutott pár „kedves” megjegyzése ez ügy-
ben, de csak nevettem rajta. Nem mintha nem 
hajtottak volna ki kukoricát kapálni és címerez-
ni, vagy ne kellett volna fognom a disznó lábát 
vágáskor… Szellemi épülésemet az önművelés 
mellett a foci szolgálta. Egyrészről szenvedé-
lyes gombfocijátékos voltam, másrészről hát-
véd a helyi serdülőcsapatban. Futballista akar-
tam lenni (vagy, másodsorban, újságíró). A helyi 
gimnázium éppen a „karrier” szempontjából 
nem érdekelt. Békéscsabára mentem gimnázi-
umba, mert ott NB I.-es csapat volt akkoriban. 
El is jutottam a serdülő egy után az ifi kettőig 

– aztán tizenhét évesen, megfáradva, kiégve ab
bahagytam, hogy majd érettségi után hazatér
ve – sportnyelven szólva – otthon „vezessek le”. 

Mindig büszke leszek rá, hogy kettesre érett-
ségiztem magyarból. Ebben a jegyben kifejező-
dött meghittnek nem nevezhető viszonyom  

Minden egyformán 
„popzene”

Interjú Papp Endre irodalomtörténésszel, 
a Hitel főszerkesztőjével
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Nyitott  műhely

 

Papp Endréhez az eredendő szellemi rokonságon kívül, közel negyedszázados, a legkülönbözőbb élethelyzetek 
által visszaigazolt barátság fűz. Nemzeti kultúránk és irodalmunk értelmezésének, felmutatásának és lehetséges 
megőrzésének ügyében nem ismerek nála elkötelezettebb, ugyanakkor korszerűbb és izgalmasabb gondolkodót.
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a tanárnőmmel, aki mindent elkövetett, hogy 
egy életre elvegye a kedvem az irodalomtól. Nos, 
ezért dacból jártam a könyvesboltot, s találom-
ra kiválasztottam szerzőket. Esterházy Péter 
Termelési regényét olvastam tüntetően az óráján, 
ahol sivatag szárazon és dögunalmasan magya-
rázott valami kötelezőt. Nem voltam jó tanuló, 
a továbbtanulásnak nem volt realitása, ezért 
visszatérve szűkebb pátriámba, a kocsmázás 
mellett, hogy unalmamat eltereljem, ismét csak 
a könyvek felé fordultam. Elolvastam másfél év 
alatt a fél világirodalmat – túlzok persze, csak 
a volumenre utalok –, ugyanakkor a történelem 
legalább annyira érdekelt. Be kell vallanom, 
hogy nem tudok megnevezni kiemelkedő ol
vasmányélményt. Szerettem a Háború és békét, 
Dosztojevszkijt, Ginsberget és Kerouacot, Syl-
via Plathot és Joseph Hellert, Hrabalt, Krúdyt, 
József Attilát, Adyt és Bólya Pétert – amit éppen 
olvastam, azt. Ami igazán fejbe kólintott, az 
nem művelődési élmény volt, valami egészen 
más: a katonaság. Határőr voltam másfél évig. 
Ott vadultam meg, s jöttem rá, hogy mennyit 
érek: semmit. „Kartotékadat” vagyok, eszköz, 
egy ingatag fél- vagy negyedegzisztencia, akit 
gyűlölnek, aki letörölhető a tábláról, s akinek 
ideje kinőni a pelenkából. Leszerelve felmen-
tem a fővárosba, s minden érzékszervemmel 
teleszívtam magam a rendszerváltozás kínjait 
nyögő, metamorfózison áteső, izgalmas világ-
gal. Élményeket akartam! Szép volt, szabad és 
szabados voltam. Nappal aludtam a munka
helyemen, és utána irány az éjszaka! S amikor 
sorsszerűen magamra maradtam – elfogyott az 
addig éltető levegő, leléptek a barátok, nyava-
lyás nőim kirúgtak sorban –, kénytelen voltam 
jelentkezni az egyetemre. Debrecenbe vettek fel 

– innen egy új történet kezdődött.
– Ha valakinek, nekem igazán ismerősek a kal­

lódás hosszú és önpusztító zsákutcái, közel tíz évet 
kerengtem bennük. A sodródás sajátos, primer ta­
pasztalatai után milyen várakozásokkal, s főképp 
milyen jövőképpel érkeztél Debrecenbe? Hamar 
fölvetted az egyetem ritmusát?

– Óriási szerencsém volt a debreceni magyar 
szakkal. Azt a rövid időszakot sikerült kifog-
nom, amikor valódi szellemi pluralizmus ho-
nolt a falak között. Jelen volt a hagyomány:  
a Barta János-féle értelmezői iskola több évti-
zede érlelődő, a nemzeti kultúra egységét és 
folytonosságát valló, a szellemtörténeti fel
fogásra támaszkodó gyakorlata. Hatott még  
a strukturalista műelemzés – általam sosem 
kedvelt – módszertana. S már helyet kértek 
maguknak a nálunk újként ható – igaz, nyugat-
ról egy-két évtizedes késéssel megérkező – el-
méletek: a hermeneutika, a recepcióesztétika, 
a posztstrukturalizmus, a dekonstrukció. A poszt
modern bűvöletébe került az oktatók egy része, 
akik ünnepélyes áhítattal – vagy éppen bizony-
talan (ön)iróniával – ejtettek ki olyan szavakat, 
mint horizont-összeolvadás, önreferencialitás, 
iterabilitás, differance, vagy ikonikus neveket, 
mint Roland Barthes, Iser, Gadamer, Heidegger, 
Foucault, Nietzsche, Derrida, Jauss. Ez a szelle
mi rétegzettség – s végső soron szembenállás – 
persze csak utólag vált számomra világossá. 
Akkor nagy kedvvel vetettem bele magam az 
elméletbe, s fogtam hozzá új művek elolvasásá-
hoz és addig ismeretlen nevek megtanulásához. 
Élveztem az egyetemet, készültem az órákra,  
s kaptam valamit a lényegből is: a mester és ta-
nítvány kapcsolatból. Fontos volt, hogy fogalmi 
rendszereket sajátíthattam el, ezáltal egyrész-
ről lelepleződött előttem annak a sarokpontok 
nélküli, anarchikus félműveltségnek a szegé-
nyessége, amellyel bírtam, másrészről abba az 
illúzióba ringatott, hogy a teória magasáról fö-
lényesen megítélhető egy olyan, mélyen az em-
beri egzisztenciába ágyazott vizsgálati tárgy, 
mint az irodalom. Rövid ideig én is elhittem, 
hogy Kulcsár Szabó Ernő – szintén volt deb
receni hallgató – új irodalomtörténeti vázlata 
után egészen másként kell látni a magyar iro-
dalmi kánont, mint addig, s egészen más szem-
pontok alapján kell értelmezni a műveket. Ta-
lán én is belekápráztam abba a lehetőségbe, 
hogy az irodalomtudomány már felülemelke-
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dett az esztétikán, és a posztmodern teóriával 
karöltve, egy, az empirikus-analitikus tudo
mányok fölött álló diszkurzív metatudomány 
szintjére emelkedett, amely rigorózusan mutat 
rá minden emberi tudás uralhatatlan nyelvi 
feltételezettsége miatti viszonylagosságára, 
egyáltalán: az identitás lehetetlenségére. Úgy 
emlékszem, negyedéves lehettem, amikor rá-
jöttem, én mégsem akarok efféle voluntarista 
lenni. Más szemléletű tanáraim – elsősorban 
Görömbei András, Tamás Attila és Nyilasy Ba-
lázs neve említhető – hatására is egyre bizo
nyosabbá vált, hogy az irodalom mint azonos-
ság-tapasztalat fontos a számomra – egyéni és 
közösségi vonatkozásban egyaránt. Megérin-
tett a magyar művelődés, s benne az irodalom 
ethosza is. Kaphat-e ennél többet a hallgató?

– Mindabból, amit most vázoltál, érezhető, hogy 
imponáló biztonsággal közlekedsz az irodalom­
elmélet sokak által átláthatatlan labirintusnak 
tekintett járataiban, így bizonyára arról is van 
véleményed, mi és hogyan változott az említett 
plurális évek után, és nem csak Debrecenben. Iro­
dalomértelmezőként nézve, mit látsz, mit akar köz­

vetíteni, illetve próbál számon kérni ez a mai in­
tézményes struktúra, amelynek – immár a Hitel 
főszerkesztőjeként – magad is aktív részese vagy?

– Az irodalomról való gondolkodás sem men-
tes természetesen a történelmi adottságoktól, 
saját társadalmi lététől. A rendszerváltozással 
beköszöntött nyitottabb szellemi világ rögtön 
átpolitizálódott. A múlt század nyolcvanas éve-
inek végétől elkezdődött, irgalmat nem ismerő 
verbális háború – amelyet sokan hajlamosak 
szépítve kultúrharcnak nevezni – a mai napig 
tart. A tétje nem más és nem kisebb, mint ha-
talom, pénz, presztízs és pozíció – s ha a művé-
szetre tekintünk: irigység és hiúság. Ami a fel-
színt illeti, persze szofisztikáltabb a látvány. 
Ami körvonalazható volt: a saját történelmi és 
kulturális hagyományokra tekintő demokrati-
kus berendezkedés szembenállása a kritikátlan 
nyugati liberális mintakövetéssel. Egyrészről 
ragaszkodás volt tapasztalható a magyar mű-
velődés integritásához és részleges önelvűségé-
hez – önmagába zárt magától értetődően soha-
sem lehet, mert akkor felszámolná magát –, 
másrészről a posztmodern értékrelativizmus 

A Hitel szerkesztősége 2016-ban – Nagy Gábor, Kovács Nóra, Papp Endre, Falusi Márton és Nagy András
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jegyében az individualizmus korlátlanságát,  
a hagyományos minőségeszmény és magatar-
táskultúra megvetését gyakorolták sokan.  
A nemzetnélküliség korának eljövetelét ünne-
pelték. Minden igazság kétségbe vonható, de-
konstruálható, mondták. A nemzeti gondolatot 
és tradíciót kreált, elnyomó politikai ideológi-
aként leplezték le, s a közösségi konvenciókat 
eltörölni szándékozva, a szabadelvű szkepticiz-
must a cinikus nihilizmus irányába terelték. 
Radikálisan újraírták a kánont, s a modern vagy 
premodern eredetű esztétikai felfogások diszk-
valifikálására törekedtek. Évek múltán elérkez-
tünk immár a poszthumán állapotba, ahol az 
ökológiai szempontok, illetve az emberi egzisz-
tencia ellen fordított regresszív logikai produk-
ciók felülírják az emberközpontúságot. S ezen 
a ponton meg is torpanok, mert nem szeretnék 
afféle margóra szorított, sértett demagóg sze-
repébe helyezkedni. Nem gondolom viszont, 
hogy ezek a szűkebb irodalmi életben megtör-
tént módosulások döntően határozták volna 
meg a magyar művelődést. A korábbi értelem-
ben vett magasművészet iránti totális közöny, 
a populáris szórakoztatás – mert kultúraként 
talán nagyzolás volna aposztrofálni – uralma, 
a verbális művelődés visszaszorulása, a nemze-
ti múlthoz ragaszkodó kulturális tudat súlyos 
sérülése a döntő. Az intézményiség ehhez ido-
mul – no és a hatalmi elvárásokhoz. Ma már 
médiatanszékek vannak, és minden egyformán 

„popzene”, hogy stílszerűen az Európa Kiadó 
zenekar énekesét, Menyhárt Jenőt idézzem.  
A kultúrairányítás részéről napjainkban érvé-
nyesülő, részben leplezett s jórészt anakronisz-
tikus népnevelői szándékról sem gondolom, 
hogy fennkölt idealizmus volna, inkább politi-
kai érdeket szolgáló manipulációra gyanak-
szom. Szélsőségesen egyoldalú elvárásokat köz-
vetít ma a rendszer. Világnézeti és politikai 
megfeleléseket várnak el a táborba gyűlt véle-
ményformálók, lélek- és tudatmérnökök – tren-
di szóval: (fizetett) influenszerek – pró és kont-
ra, az esztétikai érték ennek függvénye. Az 

esztétika, mint a modernségben önállósodott 
tudatforma, a szép megítélésének autonóm ké-
pessége mintha valóban a múlté lenne már.  
A pragmatizmus, a mindenható érdekelv fölül-
írta Kantot. Én annyiban vagyok ennek részese, 
hogy elszenvedem, modus vivendikkel kísérle-
tezem, és próbálok dacolni vele. De lelki szeme-
immel már látom is a pénzcsapok kezelőinek 
gúnyos mosolyát…

– Evezzünk békésebb vizekre. A pályakezdés első 
lépései után, 1999-ben Görömbei András hívott  
a Hitelhez, ami eleve nagy tisztesség. Hogy érezted 
magad, és miként próbáltál kibontakozni egy olyan 
szellemi műhelyben, ahol az egy főre eső Kossuth-
díjasok száma a legmagasabb volt az országban? 

– Úgy fogadtak, mintha mindig is ott lettem 
volna. Kellett akkoriban – 1999 nyarán – a Hi-
telnek egy szorgalmas és lelkes fiatal, aki vál-
lalja az olvasószerkesztői feladatot, s új nemze-
dékeket csábíthat a laphoz. Görömbei András 
úgy gondolta, hogy a nemzeti gondolathoz való 
ragaszkodás mellett megvan bennem a képes-
ség az új elméletek adaptív felhasználásához is 

– hagyományos tartalomhoz új megközelítés –, 

Az ötvenedik születésnap egy Hitel-tortával  
(Ablonczy László ajándéka)
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ugyanakkor kortársi ismeretségem okán fiata-
lokat bemutató sorozatot is indíthatok. Nos, 
lelkesen olvastam, korrigáltam, naponta bejár-
tam a szerkesztőségbe, tehát „kéznél voltam”,  
s A névjegyen címmel három éven át huszon-
négy írót mutattam be a folyóirat lapjain, Lackfi 
Jánostól Fekete Vincéig, Nagy Gábortól Szent-
mártoni Jánosig. Életem egyik nagy ajándéka 
nekem az akkori Hitel. Csoóri Sándor, Göröm-
bei András, Nagy Gáspár, Döbrentei Kornél, 
Lázár Ervin, Ágh István, Tőkéczki László nem-
csak szellemi pezsgést teremtett, hanem egy 

összetartó baráti társaságba is bevont. Kedve-
sek és közvetlenek voltak. Meséltek, anekdo-
táztak, politizáltak, ugratták egymást, kedélye-
sen kvaterkáztak, művek fölött bölcselkedtek, 
így észrevétlenül bevezettek a szépirodalomba, 
s bekapcsoltak egy olyan véráramba, amelyet 
magyar irodalmi életnek neveztünk a múltban. 
Ez a közeg valóban azt az érzést jelentette szá-
momra, hogy a nemzet életének egy fontos te-
rületén lehetek szerény szereplő. Nyilvánvalóvá 
vált, hogy az irodalom mindenekelőtt eleven 
élet, emberi kapcsolatok szövevénye, sokkal 
több tehát, mint elvont stúdium. S a miliő: az 

asztaltársaságok, a rendezvények hangulata,  
a TF-esték sokszázas publikuma, Emma as�-
szony Pince csárdája Kornélostól és kocsonyás-
tól, az iszkázi Nagy László-emléknap, a kispá-
lyás foci az írótársakkal, a Kárpát-medencei 
irodalmi célú utazások, a sok érdekes ember, 
Nagy Gáspár vatikáni imája, hogy végre gyere-
kem szülessen, s ahogy Lázár Ervin a kislányom 
születése napján hozza a neki dedikált köny-
vét… – szép volt. Milyen kár, hogy mindez lehet, 
hogy végérvényesen a múlté. Nagy szellemi és 
morális aszályban vegetálunk…

– Egy ilyen névsor mellett nem lehet csak úgy 
elmenni. Nincs olyan érzésed néha, hogy mintha 
mindent elvittek volna magukkal? Hogy amiben 
hittek, s amit képviseltek, egyszerűen nincs már 
jelen a világban?

– Cs. Szabó László írta, hogy a magyart  
a költői tették nemzetté. A mi kulturális nem-
zettudatunk szellemi természetű, fennkölt fo-
galom volt, s nem rendelődött alá az éppen 
aktuális történelmi nyomorunknak. Ehhez kap-
csolódott például a Haza, a magasban című vers 
Illyés Gyulától, vagy a magyar és magyar nyelvű 
irodalom megkülönböztetése Németh Lászlótól. 
Úgy van, ahogy Illyés hitte: „Mert ha sehol is: 
otthon állok / mert az a való, amit én látok”.  
A realitás lehet kijózanító, de az igazi valóság, 
az eszmei magyarság időtlen kapaszkodó. A Hi-
tel ethosza a szellemi természetű nemzet igaz
ságából és a magyar irodalom közösségi kül
detéséből, s az ahhoz szorosan kapcsolódó 
morális elköteleződésből táplálkozott. Az iga
zi magyar irodalom mindig tartott a feje fölött 
egy darab felhőtlen kék eget, ahol a gondolat 
szabadon törhetett a magasba. Nem szorult 
bele a maga történelmi immanenciájába. Ez a 
magyar irodalom transzcendenciája. Ez a végső 
értelmet önmagán kívül helyező felfogás tűnt 
el belőle, s ezért érezhetjük, hogy ez már egy 
másik történet. Ezért írtam én a Görömbei And-
rásról szóló kismonográfiámban, hogy amit  
ő képviselt, az már jórészt múzeumi tárgy: ne-
mes és értékes, de a mának már hasznavehetet-

Ambrus Lajossal és Léka Gézával a pódiumon, 2017-ben
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len, még ha fölötte áll is. Ebben az értelemben 
elveszett a magyarság kulturális nemzettudata. 
Azonban múzeumra szükség van, nélküle nincs 
önmegértés és megújulás. Magam részéről ra-
gaszkodom ehhez a transzcendenciához, jólle-
het, igyekszem azt a kor szellemtelenségéhez 
és amoralitásához igazítani – nem kis feladat! –, 
hogy legalább a mementója megmaradhasson. 
Konzervatív vagyok hát, de e többlet nélkül a mi 
figyelmünk és gondoskodásunk tárgya csak egy 
médiaesemény a sok közül. Öt-tíz perc jut a szá-
mára, egy villanásnyi jelenlét, valódi létezés 
nélkül. Ez így számomra értelmetlen. Az élet 
transzcendencia nélkül értelmetlen.

 – Irodalomtörténeti, esztétikai tárgyú dolgoza­
taid, könyveid egytől egyig a kor legégetőbb kérdé­
seire keresik a választ. Mit és miképpen érdemes 
megőrizni a múltból, és a megmaradás, a progres�­
szió szolgálatába állítani? A 2013-ban megjelent 
Azonos önmagával című köteted (nekem sze­
mélyes kedvencem) már beszédes fejezetcímeivel  
(A részesedés esztétikája; A remény elve; Az 
igazmondás igénye) levett a lábamról. Ólomsúlyú 
fogalmak között ritkán tapasztalni ilyen koncent­

rált, mégis könnyed és elegáns túravezetést. Meg�­
győződésem, hogy jóval nagyobb figyelmet érdemelt 
volna.

– A nemzeti gondolathoz hű olvasóközönség 
köreiben mindig is tapasztalható volt az elmélet
ellenesség, s az én szövegeim teoretikus alapról 
indulnak. Bevett frázisoktól, szép közhelyektől 
is igyekszem távolságot tartani. A nemzeti ér-
zéseket, a hiteket megerősítő szép szavak iránt 
van igény, s nem a konvencionális igazságok új
ragondolására. Benyomásom, hogy az emberek 
megingathatatlanul kapaszkodnak 19. századi 
kategóriáikba, vagy kacérkodnak a nemzet
fogalom etnikai vagy kulturális egyoldalúsá
gaival, amire a 20. század első fele kínál mo
delleket. Csakhogy a nemzetfogalom sohasem 
statikus, nem az állandóság jellemzi, sokkal 
inkább a szüntelen változás. Minden igazság és 
azonosságtudat az időben történik. Történés, 
és nem cáfolhatatlan axióma. Ezért állítom, hogy 
a nemzeti jelzőt használó esztétikai felfogás és 
bármiféle megértés csak részesedést nyújthat 
az időben utánunk is tovább történő igazságból. 
Logikus állítás tehát, hogy az abszolút azonos-

Egy Nagy Gáspár-emléknapon a bérbaltavári szülőház udvarán, a 2010-es évek elején
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ság csak Istené lehet, s megfordítva is igaz: az 
Isten maga a létezés abszolút foka, az egyetlen 
idők fölötti identitás. 

Mit állít a radikális antropológiai szkep-
szis? Azt, hogy az emberi azonosságot feloldja 
a világtapasztalás folyamatában szüntelenül 
képződő alanyiság, s ez nem több mint egy, a 
tradíció reflexiójában és a kommunikációs kap-
csolatokban magára ébredő medialitás. S ebből 
a rögzíthetetlen pozícióból látszhat úgy, hogy a 
szubjektum nyelvileg közvetített feltételezett-
sége csak illúzió, ahogyan nincs tőle elváló ob-
jektivitás sem, csak viszonylatok. A létezés 
nem emberközpontú, nincs emberre szabott 
értelme, a világ közömbös irántunk. Egyetlen 
logikus magatartásunk maradt: az ironikus já-
ték. Nos, ezzel a végső kétségbevonással szem-
ben választottam a könyvcímet. Ha minden 
relatív, akkor értelemszerűen a relativitás is az. 
(Ez, persze, egy lezárhatatlan regresszív logi-
kai örvény, a „minden krétai hazudik, mondja 
a krétai” esete.) Amennyiben elfogadjuk a nyel-
vi létmódot – mint felülvizsgálhatatlan rela
tivitást – kiindulási pontként, akkor el kell 

fogadnunk azt is, hogy létezik örök ál-
landóság és abszolút igazság, mert a 
nyelvi hagyomány ezt az igazságot is 
közvetíti felénk, nem csak ennek taga-
dását. (Ha nem közvetítené, ugyan mit 
lehetne tagadni…?) S hát akkor újra 
csak előállhat a metafizikai igazsága, 
vagy az egyéni és közösségi identitás 

– időbeli létmódjából eredő korláto-
zott – lehetősége. A nemzeti kulturális 
hagyomány előttünk kezdődött, s túl-
mutat rajtunk, de mi is alakíthatjuk. 
Az esztétikai megértés hasonló szer
kezetű: tanult és folytonosan alakuló. 
De nem kell fejet hajtani feltétlenül a 
múlt tekintélye előtt, s a jelen érvényes-
sége sem mindenható, mert a megértés 
nyitott a jövő felé. Az egyéni cselekvés 
emlékezete döntően a nemzeti kultú-
rában kap helyet és értelmet, s létének 

mementóját is mindenekelőtt tőle remélheti. 
Felfogásom szerint a szépségtapasztalat, az 
esztétikai élmény éppen azáltal jön létre, hogy 
asszimilálhatóvá válik a befogadó számára. 
Mégpedig azért fogadhatja el, mert beteljesít 
egy vágyat: az élmény közösségi természetének 
átélését teszi lehetővé. Valami önmagán kívülit 
fogad be, de erre csak úgy képes, ha ez az újdon-
ság már valamilyen formában a sajátja volt. Mi 
más ez, ha nem önmeghaladás? Egy külső hatás 
okozta öntapasztalás öröme. Ráébredés arra, 
hogy a befogadott idegenség valójában lényegi 
sajátosság, egy, a szubjektivitás fölött álló azo-
nosság része, hozzátartozunk egy tőlünk el nem 
választott értelemhez. A személyes igazság fel-
tételezi azt a nyelvi és kulturális közösséget, 
melyben a megértés és egyetértés-együttérzés 
lehetősége adott. A szépség és az identitás te-
remtője az emlékezés. A szépség tapasztalata 
azonosságélményt nyújt azáltal, hogy az iden-
titástapasztalat örömét kereső – s a múltban 
már megtapasztaló – ismét átélheti azt egy,  
a mű közvetítette új kifejezésmóddal vagy nyel-
vi eredetiséggel. A várt és a váratlan együttha-

A József Attila-díj átvétele 2020-ban
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tása hoz magával esztétikai hatást, és járul 
hozzá az identitás újraértett megerősítéséhez. 
Csoóri Sándor példája szemléltetheti, mire gon-
dolok. Ő saját bevallása szerint a modern köl-
tészet, a szürrealizmus idegen nyelvű művein 
keresztül jutott el a magyar népdalok egyik ősi 
sajátosságának, a szabad képzettársításoknak 
a felismeréséhez. Íme, egy külső hatás indítot-
ta be az emlékezést, ami a ráébredést eredmé-
nyezi: valójában Csoóri mindig is tisztában volt 
kulturális örökségének ezzel a realizmustól el-
váló vonásával, amolyan rejtett ismeret volt ez. 
Felismeréséig úgy juthatott el, hogy másik utat 
keresett az emlékezetének. S ha ezen a nyo-
mon haladunk, jogosan tehetjük föl a kérdést: 
lehet, hogy a kultúra és a hozzá tapadó identi-
tás mindig önmagát teremti újra a nyelvben, 
saját időben kibomló Igazságát bontakoztatja 
ki a változatok sokféleségében? A szépség je-
lentheti tehát az önazonosságot is, amely min-
dig több, mint a személyes identitás, de nél
küle megtapasztalhatatlan. Így találkozik hát 
a transzcendenciával az irodalomértelmező, 
mert az esztétikai tapasztalat eredendően azo-
nosságot teremt, még ha ilyen összetettet is. 

 – Görömbei András, Vári Fábián László és 
Döbrentei Kornél életművének felmutatása után, 
sorozatban negyedik kismonográfiádon dolgozol. 
Cs. Szabó László korával és gondolataival kelsz és 
fekszel, akiről ugyan születtek már összegző szán­
dékú munkák, ám számomra nem kétséges, hogy  
a tiédhez fogható igénnyel nemigen szóltak még róla 
átfogóan. Azt kaptad, amit vártál? Mit üzen ne­
künk Cs. Szabó László? 

 – Azt üzeni: „Az élet addig ér valamit, amíg 
örök kezdet, örök készenlét.” Meg azt, hogy az 
emberhez csak az öröklét illik, s mindenben 
csak a teljességgel elégedhet meg. Régimódi 
alak, nem igaz? Szakmaibb megközelítésben 
azt mondhatom, hogy minden egyes életmű 
vizsgálata alkalmat ad általános elméleti kér-
dések tárgyalására is. Vári Fábiánnál a kultu
rális regionalizmus felmérésére, Görömbeinél 
emellett a bartókiság vagy az egzisztenciális 

tétű irodalom-feldolgozás problémakörének 
körüljárására, míg Döbrenteinél a múltképvi-
selet egyéni formáinak szemrevételezésére 
nyílt lehetőség. Cs. Szabóval kapcsolatban az  
a véleményem, hogy nem ismerjük valójában a 
teljes életművét. Csak a nyugati magyar emig-
ráns irodalom kiemelkedő alakjaként szokás 
szóba hozni személyét, holott a magyar szel-
lemtörténeti gondolkodás egyik jelentős képvi-
selőjét is tisztelhetjük személyében. Az 1930-
40-es évekbeli esszéinek szemléletmódja és 
értékvilága szembesít azzal a sajátossággal, 
hogy számos kategóriánk, előfeltételezésünk 
ebből az elfeledett, idealista bölcseleti iskolából 
származik. Ahogyan a kollektív memóriazavar 
burkolja ködbe például Thienemann Tivadar 
vagy Joó Tibor életművét is. Törekszem egy kis 

„ködszurkálásra” is. Maga a monográfia-írás is 
érdekes kihívás. A romantikus érintettségű ha-
gyományos felfogás az alkotó személyét állítot-
ta az esztétikai rendszerezés középpontjába. 
Ezt részben a strukturalizmus műközpontú
sága váltotta fel idővel, majd a befogadásesz
tétikák kora jött el, ahol az értelmezésre került 
a hangsúly. Egy monográfiában e három kompo
nensnek – tudálékosan: az esztétikai alapvi
szony tényezőinek – kellene valahogyan harmó
niába kerülniük. A feladat szerzői szempontból 
az, hogy szülessen egy összefüggő értelmezés, 
amellyel lehet szembesíteni a saját olvasói íté-
leteket. 

Léka Géza

Léka Géza 
(1957, Budapest) 
költő, író, 
a Hitel szerkesztője



62 Könyvszemle
20

21
 | 

8

Jó elődeink egykoron nem húzták takarékláng-
ra az eufória lámpását: „Uraim, le a kalapokkal!” 

– írta Szontágh Gusztáv az Abafiról, Báró Jósika 
Miklós regényéről. Józan korunk nem viselné 
el ezt a harsogást, ezért Bene Zoltán prózames-
terünkről a szakirodalom szavaival jelentjük ki: 
napjaink emblematikus írója.

Pompás parabola, hirtelen fölívelő pálya az 
övé, amelynek magasságából belátja a múlt sza-
kadékait, véres drámáit (Isten, ítélet), és tökéle-
tes biztonsággal tájékozódik jelenkorunk szö-
vevényeiben, gubancaiban. Jelen esetben két 
kisregény megközelítésére vállalkozik a recen-
zor, azzal az elhatározással, hogy az empátia 
nem fogja tompítani a hűvös, az elfogulatlan 
kritika élét.

Bonyolódjunk először a közelmúltat és a je-
lenkort boncoló, azt pásztázó munkájának sem-
miképpen sem egyszerű, semmiképpen sem 
könnyen átlátható világába.

A Mandola története című kötetben Krúdy 
Gyula és Bólya Péter munkáiból választott két 
szemelvényt, ezt szánta bójának (!), hogy tud-
junk eligazodni P. mester gizgazos, kanyargó 
ösvényein. Ez a P. – mármint a főszereplő – nem 
azonos azzal a titokzatos krónikaíróval, akit 

Anonymusnak keresztelt el az utókor: az ő be-
tűneve a Molnár-féle Papuskámból jön, igaz, 
rejtélyességben ő sem szenved hiányt.

Sokat utazik, szinte állandóan úton van, 
máskor kávéházakban, kocsmákban ücsörög, 
mégis a várakozás bajnoka, a várakozás „kitöl-
ti létezésének minden pillanatát”. (Azt hinné 
az Olvasó, Beckett Godot-ra várva híres drámá-
jával kimerült a téma, de hát nem!) Itt már föl-
kaphatjuk a fejünket: nem az idő, hanem a lét 
minden pillanatát tölti ki a várakozás, és ez 
nagy különbség. Ezennel áteveztünk a filozó-
fia vizeire. Bene Zoltán az analitikus filozófia 
atyamesterét, David Lewist citálja, s cím szerint 
említi egyik fontos munkáját: On the Plurality 
of Worlds.

Számtalan axiómát neveznek a filozófia alap-
kérdésének. Bene Zoltán regényében csontig 
hatol a bonckés: Milyen a világ? Kik alkotják  
a világot? Azonos-e a rész az egésszel? Csak ez 
a mi világunk létezik, vagy vannak más világok 
is?  David Lewist idézi: „Aktuális világunk csu-
pán egy a sok közül”. 

Hogy konkrét példaanyag is legyen a kezé-
ben, Bene a fizika, a fénytan ismeretanyagát is 
felhasználja. Egerben látta a főszereplő (vagyis 

Töprengések  
Bene Zoltán két regényéről

  

Bene Zoltán: Mandola története, Irodalmi Jelen 
Könyvek, Budapest, 2021. Bene Zoltán: Sarki fény, 
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2021.

Könyvszemle

Hegedűs Imre János 
(1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész, 
Budapesten él
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a szerző!) a lyukkamerát (camera obscura), 
amelyben megjelenik a város panorámája. Vég-
telenül egyszerű a készülék, „semmi elektroni-
ka, semmi informatika, semmi ultramodern 
technológia”, kínálja magát a gondolat: létez-
hetne olyan világ is, amelyben nincs elektro-
mosság. (A téma mélyre fészkelte magát Bene 
Zoltán gondolatrendszerében: döbbenetes vízió 
az Áramszünet című regénye, amely rádióban is 
elhangzott – egy világméretű katasztrófát kép-
zel el, amelyet nem az atomfegyverek, hanem 
a napkitörések idéznek elő, megsemmisül a föl-
dön minden áramforrás, minden elektromos 
készülék.) De szerzőnk nem szakmunkát ír, ha-
nem regényt. Mégpedig vérbő regényt. Hagyomá-
nyos értelemben történnie kell valami rendkí-
vülinek a regényben, így itt is megesik az a nem 
mindennapi eset, hogy eltűnik P. barátnője, 
Mandola. Csupa rejtély lengi körül, látták töb-
ben jönni-menni, de valahogy nyoma veszett. 
A rendőrség kihallgatta a hozzátartozókat, az 
eredmény nulla. És itt lesz jelentősége a camera 
obscurának. Azt a világot ismerjük meg, amelyet 
elhagyott, vagy amelynek hátat fordított a lány.

Van irodalmunknak egy mellékösvénye, ezen 
jön-megy, köt különbékét vagy éppen rostokol 
Kakukk Marci, Piszkos Fred, a kapitány, Felmé-
ri Kálmán, Szindbád és még sokan mások: fél-
rejárók, esendők, törékenyek, perifériára sod-
ródott, öntörvényű alakok. Milyen ezeknek az 
embereknek a (magán)élete a kilencvenes évek-
ben? Bene Zoltán nem moralizál, de érződik 
minden során: szenved az ijesztő romlás miatt. 
A házasságok felbomlanak, P. gyermekkori ba-
rátja feleségével, Sztellával szeretkezik, száz-
ezer forintot fizet Gábornak, hogy az leüsse 
kezéről Évát (így szabadul), apák zaklatják kis-
korú leányukat, házastársak verekednek vadul 
gyermekeik szeme láttára…

Nem a szerző kérdez. Az Olvasó kérdezi: ezt 
hozta az új világ a kilencvenes években? A sza-
badságot összetévesztik az emberek a szabados-
sággal? Az erotikát a feslettséggel?

S mindehhez társul egy olyan obszcén, olyan 
vulgáris nyelvezet, amely mostanig nem tűrte 
a nyomdafestéket. És semmivel sem verőfénye-
sebb, derűsebb az ország gazdasági élete, szo-
ciális állapota: a privatizációval kifosztják az 
országot, 1995 „beköszöntével a végleges kiáb-
rándulás érkezett el Magyarországra”. 

Itt említjük meg a Bene Zoltán más munká-
ira is jellemző vonást: szövi a regény fonalát, és 
közben-közben különös cirádákat (foltokat?), 
konkrétumokat iktat be, amelyeknek – látszólag 

– nincs köze a kitalált eseménysorhoz. Itt példá-
ul a Bokros-csomag, Torgyán József tündöklése 
és bukása… Izgalmas tünet, nagyszerű stílus
újítás.

De térjünk vissza a fősodrást jelentő Man-
dola-történethez! P. felidézi az együtt töltött 
boldog heteket, hónapokat. Paranoiás rögesz-
mék kínozzák, hallucinál, rémeket lát, víziói 
támadnak, furcsa, egyszavas levelet kap, fan-
tomképek jelennek meg ébrenlétében és álmá-
ban, Mandola hiánya tölti be a külső és belső 
teret.

A regény cselekményének megoldása izgal-
mas krimi. Ragyogó, idegfeszítő események 
sorakoznak, amelyek összefüggően nem mesél-
hetők el ebben a jegyzetben, ártana a könyváru-
sítás ázsiójának. Van összetévesztett személy, 
vadkanagyaras lány, aligátorteknős, ember
rablás, pincebörtön, randi drog, lakáskód föl-
fejtése, kanapéra kötözött lány, külföld és ön-
gyilkosság.

„Az író az, aki mindent elrendez” – olvassuk 
a 72. oldalon. Ez történt. Így történt. Bene Zol-
tán körültekintően körülpillantva, hatalmas 
tudását kamatoztatva elégíti ki az Olvasó igé-
nyeit. Meditálva, magunkba süppedve, de felaj-
zottan tesszük le a könyvet.

*
Bene Zoltán Sarki fény című kötetével könnyebb 
a dolgunk, mert az előző értékelésben elhang-
zottak a Bene-életműre vonatkozó, általános 
észrevételek.
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Ha lexikont ütünk fel, megtudjuk, hogy 1872-
ben az Osztrák‒Magyar Monarchia vezetői ex-
pedíciót menesztettek az északi sark irányába, 
Julius von Payr főhadnagy vezetésével. Velük 
tart az egyetlen magyar személy, a hajóorvos, 
Dr. Kepes Gyula. Százkilencvenegy szigetet fe-
deznek fel, s azokat az uralkodó iránti tiszte-
letből Ferenc József-földnek nevezik el.

Ez a földrajzi esemény szolgáltatott ürügyet 
Bene Zoltánnak regénye megírására.

Súlyos tömböket görget. A főszereplő, Szele-
vényi úr, aki egyes szám első személyben mesél 
(én-regény), a szigeteken létesített Zichy-telepen 
didereg, borong, elmélkedik, tölti kényszer-
száműzetésének éveit, és olvassa apjának külö-
nös naplóját. (Egész Európa történetét érintő, 
alternatív elméletek foglalata a napló!) De ez 
csak ürügy, lényeg az elmélkedés, a visszaem-
lékezés, a lélekboncolás, az élet értelmének ke-
resése.

Annyiban rokon a föntebb elemzett regénnyel, 
hogy itt is alternatívák kontúrjai tűnnek fel.

Hányféle formája van a létezésnek!
Az alternatívák teremtésének legalkalma-

sabb formája a visszaemlékezés. A narrátor, aki 
elmeséli az eseményeket, otthoni, kisvárosi, 
szegedi évei után sóhajt (Bene kedves városa 
az!), Adyt, József Attilát, Juhász Gyulát olvas, 
kedves nőszemélyek (Ági, Kinga, Anna, Orsi) 
testének sziluettjei rémlenek föl képzeletében, 
heves szeretkezések kezdeményezője (vagy el-
szenvedő alanya!) volt ő egykoron, ezáltal föl-
száll az action a zord, csak a sarki fény által 
megvilágított szigetekről a kényszerűségből el
hagyott haza magasságába. És a lélek mezeire!

 Mert ez a Bene-írásművészet jellemző vo-
nása. Fizikai, földrajzi konkrétumokból indul 
ki, azokra alapoz, és fölemelkedik (vagy eltér?) 

a személy lelkivilágának vizsgálatára, a kiismer-
hetetlen rejtélyek utáni nyomozásra. A maga-
tartásformák fontosabbak számára, mint a dí
szes templomok, égre mutató sziklák, a pompás 
paloták. Mennyire problematikus lény az ember 

– mondja ki számtalan formában. „Az őszinteség 
néha a gyávák és gyengék menedéke” – írja. 
Mindannyiunk érzékeny pontjára lép egy ilyen 
kijelentéssel!

Nincsenek véglegesen kiforrott normák, nin-
csenek márványba vésett verdiktek a psziché 
birodalmában, alternatívák nemcsak a törté-
nelmi korszakok zajlásában alakulnak ki, jelen 
vannak egyetlenegy személy lelki mocorgásai-
ban is. A sarki fény, az aurora borealis játszik 
velünk: csalóka játék ez, fölvillantja a szépet és 
a borzalmast, néha a szabályos sziluett alakot 
ölt, máskor diffúz káoszként kavarog. Vigyázni 
kell! A tájékozódás nem könnyű. Könnyen elté-
vedhetünk, akárcsak Kafka hőse, Joseph K.  
A kastély regényben – írja Bene Zoltán.

Miért? Nincs végleges válasz, mert: „Az em-
beri lélek bonyolult műszer, fogalmam sincs róla, 
hogyan működik”.

A regény utolsó lapjain különös világtörté-
nelmet olvashatunk: az apa „alternatív világ-
magyarázatát”, és annak az ellenkezőjét. A tör-
ténelemtudomány szakavatott művelője itt  
a szerző. Zubog, dübörög például a Rákóczi-féle 
szabadságharc jó néhány híres jelenete.

Jókai óta tudjuk, a szépirodalom nemcsak 
művészet: tudomány is az.

Ezt műveli Bene Zoltán. Impozáns ismeret-
anyagát halmozza, rendszerezi (néha gyömö-
szöli!) regényeibe. Nemes veretű, 21. századi, 
patinás prózát teremt.

Hegedűs Imre János
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Három elsőkötetes író könyvét (Borcsa Imola 
Magnebéhat; Kopriva Nikolett Amire csak a fák em­
lékeznek; Kertész Dávid A keresztúri vámpír és 
más történetek) szeretném az Olvasók figyelmébe 
ajánlani. Mindhárman az Irodalmi Jelen Debüt-
díjas szerzői, Kopriva Nikolett és Kertész Dávid 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója.*

Borcsa Imola könnyen olvasható, magával 
ragadó könyvvel mutatkozott be. Már a téma-
választása is izgalmas: a hűen és néhol humo-
rosan megjelenített falusi élet, amelynek fősze-
replője a mindennapos pletyka. Bár felmerül  
a kérdés, hogy novellafüzérről vagy regényről 
van szó, valamiféle kohézió mindenképpen 
megteremtődik a központi helyként szolgáló 
patika által, ahol minden szál összefut. Igaz, 
talán nem a gyógyszertár jut eszünkbe a plety-
ka elsődleges forrásaként, így a szerző új terep-
re vezeti az olvasót. Az elbeszélő az egyes szám 
első személyben el-eltűnik, inkább közvetetten 
mutatja be a falu életét, és csak reakcióiban je-
lenik meg, amikor meghökken egy-egy történe-
ten, vagy mindennapi tevékenységei közben 

*	 Idézet Kopriva Nikolett Burok című verséből.

látjuk őt, ahogy próbál hozzászokni az új kör-
nyezethez. Személyes információt pedig alig 
tudunk meg róla azon kívül, hogy Marosról jött, 
és a kávét jobban szereti hidegen. Mondhatni, 
hogy az olvasó nézőpontját képviseli, hiszen 
ugyanolyan kívülálló, mint mi vagyunk olvasás 
közben. A falu lakosainak botrányai és cseleke-
detei magával sodorják őt is, minket is, miköz-
ben ugyanúgy nem tudjuk, hogy kikről van szó. 

Egy eset van csupán, amikor az elbeszélő 
hozzá tud szólni az eseményekhez saját tapasz-
talataiból, de azt is kétkedve hallgatja Elvira 
néni, a falu mindentudója. Itt pedig felmerül  
a hitelesség kérdésessége, és emlékeztet a szöveg 
minket arra, hogy fenntartásokkal kell kezelni 
ezeket a történeteket. Elvira néni az, akitől leg-
többször értesülünk az újdonságokról, aki fel-
karolja az új lakost, már-már feladatának te-
kintve, hogy beavassa a falu titkaiba; még fel is 
ajánlja, hogy bemutatja embereknek. A pletyka 
mesélése néha összekeveredik a saját életének 
problémáival vagy történéseivel, így megszakí-
tás nélküli, asszociatív gondolatmenetet tár 
elénk a szerző, ennek színrevitelére pedig a füg-
gő beszéd különösen alkalmas. Olykor még  

„Mindenki azt a világot 
cipeli, / amit álom és 

ébrenlét között öntudatlan 
teremtett.”*

 

Kertész Dávid: A keresztúri vámpír és más történetek, 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020. 
Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek, Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, 2020. 
Borcsa Imola: Magnebéhat, Napkút–Erdélyi Híradó, 2019.

Könyvszemle

Hambalkó Dalma 
(1998, Dány) a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Oláh János-ösztöndíjas 
szerkesztője
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a visszaemlékezés folyamata is tetten érhető, 
amikor az éppen megszólaló reflektál a saját 
mondókájára, esetleg kijavítja vagy megerősíti 
magát. A külön kiegészítések ugyanúgy szólnak 
nekünk, olvasóknak is, mint a patikusnak, hi-
szen néhány dolog csak a helyiek számára egy-
értelmű – így válnak értelmezhetővé a történé-
sek. Ezekben a témaváltásokban azonban úgy 
tűnik, mintha egyenrangú lenne például a válás 
és a virágültetés, de aztán a számos kitérő után 
mindig visszatér az eredeti témára.

Az utolsó fejezet viszont eltér az előtte kö-
zöltektől, hiszen itt a pletykák néhány szerep-
lőjének nézőpontját olvashatjuk, amelyen ke-
resztül az eddigi, egyedül is helytálló egységek 
összefűződnek, kapcsolatot teremtenek a kü-
lönböző szóbeszédek eseményei között. Habár 
kívülállónak tűnhet ez az írás, mégis feladata 
van: felölelni a könyv egészét, és egységes zár-
latot adni még akkor is, ha az elhangzott törté-
netek kapcsán maradtak bennünk kérdések.

Kopriva Nikolett verseskötetében az ember 
és annak személyisége a természettel való egy-

ségében jelenik meg. Fő motívumainak főleg  
a vizet és a fát használja, ezeken keresztül jele-
nít meg több lelkiállapotot, az élet bizonyos 
tapasztalatait, jelenségeit – magányt, születést, 
halált, halandóságot, elidegenedést, némaságot, 
önmagunk felfedezését és keresését. Már a kö-
tet eleji Plótinosz-idézet sejteti, hogy miről lesz 
szó: „(…) Az emberhez egy másik adódott hozzá, 
(…) hozzánk illesztette önmagát, hozzáadott 
ehhez az emberhez, aki mi eredetileg voltunk… 
így lettünk ezzé a kettővé.” Hogyan gyarapít 
minket a világ, a természet, más emberek. Mivé 
fejlődünk, milyen szokásokat hagyunk el és ve-
szünk fel. Hogyan alakul az emberi személyiség; 
hogyan birkózik meg egymással a régebbi és az 
újabb énünk. Hogyan változik maga a környezet 
is, amelyben az ember létezik. 

Első ciklusában (A fák ugyanolyanok) az em-
beri változások mutatkoznak meg, miközben 
ezt a változást a természet, a fák nem követik, 
mégis a lírai én itt érzi magát a legotthonosab-
ban. Nemcsak a természettel való összefonódás, 
hanem annak szeretete és tisztelete is érződik 

a versekben. A második 
szakaszban (Elneveztem 
rólad egy tengert) a bizony-
talanság, a felnőtté válás, 
valamiféle ragaszkodás is 
szerepet kap. Találhatunk 
Ady Endre-, Kemény Ist-
ván-, de még Apocalypto-
megidézéseket is, sőt az 
utolsó versben Walt Whit-
mannal is találkozunk. A 
következő, Egy éjjel szét­
esett a ház című ciklus a 
megsemmisülésről, a kör-
nyezetbe való beleolva-
dásról, az új világ építésé-
ről szól. Ez az új világ 
vonatkozik a saját belső 
világunkra is – fel kell is-
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mernünk a „belső földrengéseket”, amelyek jel-
zik, hogy változtatni kell, ezeket a változásokat 
pedig vállalni kell. Ezen kívül megjelenik még 
a személyes kapcsolatokban való feloldódás, 
amely során olyannyira eggyé válnak a felek, 
hogy már nem tudják megállapítani, ki kicsoda. 
Utolsó, Az esőárus szakaszban pedig egymás 
után több személyes jelenet olvasható – talál-
kozunk az anyával, apával és nagyapával. A lírai 
én nosztalgiázik, ezzel együtt pedig a magány 
és az elengedés is megjelenik. Elengedni min-
den változást, ami mássá teszi az embert, hiszen 
újrakezdeni nem lehet, mert tovább cipeljük 
magunkkal a múltat. Az egész kötetre jellem-
ző mély gondolatisága egyszerre letaglózóan 
igazi és nyers; abban az értelemben, hogy min-
den körítés és túlstilizáltság nélkül közli mon-
danivalóját. Sűrített képei sokszori olvasásra 
fedik fel jelentésüket. Valamint érdemes meg-
figyelni, hogy amikor a versnek megszólítottja 
van, mennyiben változik az értelmezés, az üze-
net, ha konkrét személynek vagy elvontabb 
dolognak tekintjük a Te megszólítást.

Kertész Dávid novelláskötetében könnyed 
hangot üt meg, viszont sötét világokról, al
ternatív valóságokról számol be, amelyekben  

– akármennyire is tűnnek sci-finek, lehetetlen-
ségnek vagy egyszerűen csak távoli jövőnek – 
valóságos és komoly problémák merülnek fel, 
amelyeket bármiféle megoldáskeresés vagy 

-ajánlás nélkül közöl velünk. Nem fűz értékíté-
letet, az érzelmeket mellőzi, csupán szembesít 
olyan világokkal, ahol az ember nem feltétlen 
jó. Szórakoztat, mégis ezzel egyidejűleg elbor-
zaszt és elgondolkodtat; a történetet, amelyen 
még tudtunk nevetni, olyan követi, ami még 
komorabb, és visszaránt a sötét világok egyiké-
be. A cikluscímek az utána következő tartalom-
mal néhol ellentmondásos kapcsolatban van-
nak: a novellákban valami mindig félresikerül, 
és a fordítottja történik annak, amit az elején 
sugallt, vagy egy (nem) várt csattanóval záródik 

a történet. Némi ironikusság is fellelhető ebben 
a szerkesztésben. A szóhasználata egyszerű, bár 
ahol megköveteli a téma, hozzáértően fogal-
mazva tárja elénk a történetet (például a mes-
terséges intelligencia esetében). 

Az első novellaciklusban ezt játssza ki. Az 
Esküszöm, megtörtént cím alatt abszurdnak tűnő 
dolgokat sorakoztat fel – szervkereskedő, aki  
a felesége magzatát fogja eladni; megátkozott 
goul, aki minden holdtöltekor visszatér embert 
ölni, egy öregasszony kétszeri eltemetése, ta-
lálkozás Sztálinnal a gulágban. Az Ez nem ve­
lünk történik szakaszban valójában igenis olyan 
dolgok történnek, amelyek ma lehetségesek: 
Tinderen bosszúból, szórakozásból csaló profi-
lok; mentális küzdelmek feletti eltekintés, ig-
norancia. Az elmagányosodott ember a tech
nológiában keresi és találja meg a szükséges 
társaságot és igényeinek kielégítését, vagy ép-
pen a valódi és tartalmas emberi kapcsolatok 
hiányában csak egy értelmes beszélgetésre vá-
gyó lélek jelenik meg. 

Az utolsó, Azt hiszem, meg fog történni ciklus-
ban disztópikus jelenettel kezd, az üzenet még-
is az, hogy mennyire embertelen tud lenni  
a világ még akkor is, amikor jelen van az erős 
hit, amely egyben elvakulttá is teszi az embert, 
valamint felhívja a figyelmet arra is, hogy a sa-
ját tudásvágyunk mennyire veszélyes az egész 
emberiségre nézve, és hogy igazából mi, embe-
rek nem vagyunk felsőbbrendűek.

Mindhárom kötet hangulatiságában, szer-
kesztésében különbözik egymástól, de ön
magukban stabilan helytállnak – a falusi élet 
más oldalról való bemutatása, a környezettel 
való bensőséges viszony az emberi fejlődés vi-
szonylatában, valamint a néha túl komoly 
világban éppen szükségessé vált friss léleg
zetként ható kifejezésmód mind-mind olyan 
írói hangok, amelyek megtörik a kortárs iro
dalom sablonját.

Hambalkó Dalma
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Egy kritikustól két dolog várható el: a felkészült-
ség és a kontexus-teremtés. Mohai V. Lajosról 
elmondható, hogy mind a két tekintetben a ma-
ximumot teljesítette. Működik benne az a „böl-
csészetika”, amit az Eötvös Kollégiumból hozott 
magával. Új kötete azért érdemel figyelmet, 
mert bepillantást enged műhelyébe, tájékozó-
dásába, orientációjába. Az irodalomtörténeti 
múlt kutatásában nála Kosztolányi áll első he-
lyen. Felfedezi – Kosztolányi nyomán – Arany 
János anyanyelvhasználatának különlegességét, 
Petőfi elragadtatását, és izgalmas esszé szól 
Kosztolányi vidékszemléletéről. A Kosztolányi-
idézés azzal zárul: ha nem vagyunk jó magyarok, 
akkor európaiak sem, és fordítva. Ez az író örök-
sége, amelyet nem lehet elég komolyan venni. 

Mohai V. Lajos azonban egyre közelebb ér 
korunkhoz, amikor Balassa Péter emlékének 
áldoz. Visszatekint a hetvenes-nyolcvanas évek-
re, amikor Kardos György a Katonapolitikai 
Osztályról került a Magvető élére, és Aczél 
György hozta a meghatározó kulturális dönté-
seket. A szolgai féltehetségek, az ideológiát férc-
művekben tematizálók bőven kapták a nyom-
dafestéket, az irodalmi díjakat, és Kardosnak 
komoly szerepe lehetett abban, hogy jellemtor-

zulásra, elgyávulásra késztesse az írókat. A Jó-
zsef Attila-díj „rozsdafoltjai” is ebből az időből 
származnak: Berkesi háromszor kapta meg, Mé-
szöly egyszer sem. Ebben a légkörben nem le-
hetett felmagasodni, a fal mellett élés szabályai 
és törvényei diktáltak. Mohai V. Lajos felvonja 
Kertész Imre „angol lobogóját”, amely az 1956-
os forradalom egy jellegzetes epizódját villant-
ja fel, benne pedig az egész időszakot láttatni 
engedi. A szerző jó érzékkel nyúl irodalmunk 
nagy alakjaihoz, akik a diktatúra levegőtlen
sége ellenére súlyos életműveket tettek le az 
asztalra. Amikor Mándy Iván varázsának titkát 
kutatja, kideríti: a pálya széléről is lehet fontos 
dolgokat közölni. Elharapott mondataiból egy 
egész korszak kap megvilágítást, felfigyel Mán-
dy különleges szavaira, hiszen az író a pesti 
nyelv nagy művésze volt. A „személyes tájak 
megjelenítésének” kiemelt szerepe van életmű-
vében, és a futball mítosza is része Mándy uni-
verzumának. Ugyancsak hódol Krúdy írás
művészetének, amikor a kettős monarchia 
természetrajzáról beszél. A szecessziós ábrázo-
lás köde, jótékony homálya különleges perspek-
tívát rajzolt irodalmunk miliőjében. Az író egy 
széthullt birodalom és széthullt ország romjait 

Egy kritikus vonzalmai  
és választásai

  

Mohai V. Lajos: Szabadon és kötelezően – Esszék, 
szorgalmi feladatok, Savaria University Press 
Alapítvány, 2020.

Könyvszemle

Péntek Imre 
(l942, Lenti) költő, kritikus, 
Zalaegerszegen él, 
József Attila-díjas
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látta maga körül, amelynek ifjúkorában elköte-
lezte magát. A sorból Mészöly sem maradhat ki. 
A „fertőző, magyar szomorúság” megüli Mészöly 
gondolatvilágát, ha a Pontos történetek útközbent 
olvassuk, megértjük ezeknek a sorsvázlatoknak 
a torzószerűségét. Mohai a visszatekintést mint 
az író ábrázolásának kivételes ismertetőjegyét 
emeli ki.  A családi hagyomány történelemmé 
rendeződik, ami a Magyar novella egyik kiemel-
kedő erénye. A tanulmányíró élesen megvilá-
gítja az író „erkölcsi hajlíthatatlanságát”, amivel 
ellenállt a Kádár-korszak hatalmi csábításainak. 
Egy rövid, de lényegre törő írás Esterházyról,  
A szív nem ráncosodik címmel. A kelet-európaiság 
és a magyarság összekapcsolása ebben az írásá-
ban is természetes módon jelenik meg. 

A kortárs költészet kissé félreszorult, de ki-
váló költőiről találunk elemzéseket a Szóértés 
című fejezetben. Keszthelyi Rezső nevét jól is-
merte, ismeri a szakma, a Magvető Kiadó új 
korszakának megkerülhetetlen háttérszerkesz-
tője volt. Mohai Györe Balázst idézi: „Az ő kü-
lönlegessége az volt, hogy nem ismerték el.” 
Tudott „magányt ragyogni”, s ebben a különle-
ges létállapotban kivételes életművet alkotni. 
Mohai már egy korábbi interjújában beszélt  
a melankólia fontosságáról, életének egyik meg-
határozó jegyéről. Beszélgetése Báthori Csabá-
val azt jelzi: a melankólia nemcsak fogalom, de 
a kötet lényegi fölfejtésének kulcsmotívuma.  
A költő – Báthori Csaba – így ír erről a lelki je-
lenségről: „a melankólia csodálatosan termé-
keny kimeríthetetlen állapotát szeretném fel-
mutatni”. Ráadásul egy olyan kötetről van szó, 
amely 365 szonettet tartalmaz. Mohai felteszi 
a kérdést: mit jelent Báthorinak a „hallatlan 
szabadság”, a fönti és a lenti? Báthorit nem  
a Földényi F. László által vett melankólia topo-
szai vezetik, hanem a költői megismerés vágya 
irányítja lépteit. Melankóliavilágának szerves 

része a megidézés, a visszaidézés, a felidézés és 
a megfeleltetés. Mohai fogalmai e költészet lé-
nyegéhez vezetnek. A kötetben Isten és az an-
gyalok színjátéka folyik az emberrel, áttekintve 
belső felemelkedéseit és zuhanásait. A termé-
szet sem marad ki, és Mohai felhívja a figyel-
met a rózsamotívumra. A körkörös szirmú virág 
az egész kötet szimbólumává válik. Az egyik 
legérdekesebb elemzés(történet) Győri László 
költészetével kapcsolatos. Ő volt az egyik költő, 
akinek kötetéről – röviddel a megjelenés után, 
1968-ban – a kiváló költő, Vas István kritikát 
írt. A négy költő közül ő kapta a legkevésbé po-
zitív kritikát, ami Győri érzékenységét akkor 
súlyosan érintette, és később is elkísérte pá
lyáján.

Tőzsér Árpád költészetének vizsgálatakor 
csak az utóbbi évekről szól. „A letűnő nap ár
nyéka”-költészet – amit a költő aligha vállalna – 
az öregség tájaira vezet. Mohai azt jegyzi meg: 
az öregségben már semmit sem érdemes meg-
őrizni az idillből, ha őszinte magához az ember. 
Felhívja a figyelmet a költő mitologikus szem-
léletére, azokra a „magánmitológiákra”, amely-
ben ennek a korszaknak versbeszéde megvalósul. 
A Pilinszky-analógiával pedig Tőzsér megkapja 
a legmagasabb költői rangot. Majd „Tandori-
csokor” következik. Nem tudnám másnak ne-
vezni ezeknek a szövegtöredékeknek sajátos 
kompozícióját, mint a tisztelgés és a szeretet 
csokrának, egy baráttól a barátnak. 

A tanulmány- és kritikakötetet két interjú 
zárja. Egyiket Boldogh Dezső készítette, a má-
sikat Laik Eszter.

Az elején két kritikusi tulajdonságot emel-
tem ki: az alaposságot és a kontextus-teremtést. 
Ne feledjük a harmadikat sem, a szerénységet. 
Talán e hármassággal messzire juthat az ember…

Péntek Imre
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Az egészségügyi dolgozók az elmúlt másfél esz-
tendő drámai járványhelyzetében kerültek  
a társadalom figyelmének homlokterébe, s nyer-
ték el a köznapi hősöknek kijáró megbecsülést. 
Pedig évtizedekkel ezelőtt is akadtak orvosok, 
akik jövőre kiható tevékenységükkel rászol-
gálhattak a nagyobb közfigyelemre, köztiszte-
letre.

Személyi igazolványom bejegyzése szerint 
1951 és 1976 között a Fodor József TBC Gyógy-
intézetben laktam. A szinte családi kapcsolat 
révén tanúja lehettem, hogy a szanatórium igaz-
gató-főorvosában, Riskó Tiborban megfogant 
terv – hogy a gerinctöréses betegek számára 
rehabilitációs osztályt alapítson – miként vált 
valósággá. Egy, a felesége által tanyán ápolt ge-
rincvelősérült, béna beteg vizsgálata sarkallta 
cselekvésre: nem küldhette vissza, valamit ten-
nie kellett vele és érte, noha kiderült, nem tü-
dőbeteg. Az új osztály a korábban tüdőbetegeket 
ápoló VIII-as pavilonban nyílt meg az 1960-as 
évtized második negyedében. Az egykori tüdő-
szanatórium ma már csak a magyar gyógyítás-
történetben létezik, helyén a kor követelménye-
inek megfelelő Országos Orvosi Rehabilitációs 
Intézet működik. 

A Borsod–Abaúj–Zemplén megyei Gyermek-
egészségügyi Központ (GYEK) alapítója, Velkey 
László iránti tisztelet jeléül Múltidéző címmel 
kiadott kötetet, emlékkönyvet olvasva önkén-
telenül eszembe jutott, hogy a két, hivatásá-
nak élő orvos egyazon időben vethette papírra 
a betegek gyógyítását szolgáló, hiánypótló in-
tézet létrehozásának szükségességét megindok-
ló beadványát. Velkey László a diploma meg-
szerzésétől, 1952-től dolgozott a miskolci 
Semmelweis Kórház gyermekosztályán, amelyet 
a Kassáról kitelepített Kostyál László doktor 
szervezett „szinte a semmiből”. Borsod megye 
több tekintetben a hátrányos helyzetű megyék 
közé tartozott attól függetlenül, hogy terüle-
tét és népességét tekintve az ország második 
legnagyobb megyéjének számított. Itt volt a leg-
nagyobb az írástudatlanok száma, míg az érett-
ségizettek arányát tekintve a megye tizenhatodik 
helyen állt, akárcsak a gyógyszertárral ellátott 
helységek számát illetően. Ugyanakkor az élve 
születések száma ezer lakosra számítva 17,3 
volt, ezzel a második helyet foglalta el a megyék 
között. A gyógyító személyzet heroikus mun-
kájának eredményességét jelzi, hogy Borsod 
megyében 1949-től 1963-ig az ezer élve szülött-

„A sors ajándékának 
tekintem, hogy  

munkatársa lehettem”
  

Múltidéző. Emlékek és dokumentumok Velkey László,  
a Gyermekegészségügyi Központ alapítója iránti tisztelet jeléül, 
(Szerk.: dr. Sólyom Enikő, dr. Lombay Béla, dr. Kiss Ákos 
Levente, Hajnal József), Gazdász-Elasztik Kft., Miskolc, 2019.

Könyvszemle

Kovács István 
(1945, Budapest) költő, mű
fordító, történész, Salföldön 
él, Széchenyi-díjas
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re egy éven belül elhaltak száma felére csökkent, 
így az országos átlagnál alacsonyabb lett.

Ezzel együtt az 1957-es gyermekbénulási 
járvány új kihívások elé állította a helyi gyer-
mekgyógyászati intézményt, mivel az ágyki-
használás a pártbizottságtól „albérletbe” kapott 
épületben is meghaladta a 140-160 százalékot. 
Nem beszélve más hiányosságokról. Velkey 
László 1962-ben papírra vetett jelentésében 
kifejtette, hogy a megyében 100 újszülöttre 
kalkulálva egy orvos tevékenységét, legalább 

„100-150 gyerekgyógyászra lenne szükség az 
alapellátásban, az éves születésszám alapján”.  
A jelentés azt sugallta, hogy a megye gyermek-
betegeinek gyógyítását, ellátását gyermekegész-
ségügyi központ létrehozásával lehetne megol-
dani. Ezt vallotta korábban a „mester” és atyai 
jóbarát, Kostyál István is. A központi kórházzal 
kapcsolatos költségek megrémíthették azokat, 
akik abban gondolkodtak, hogy a „kórház nem 
termelőüzem”. Velkey László nem adta föl…

A beadványban felvázolt s apránként kikris-
tályosodó terv kidolgozója 1965-ben, majd az 
elkövetkező tíz esztendőben a megvalósítás 
élharcosa Velkey László lett. Ebben a közösségi 
vállalkozásban olyan szövetségesekre talált, 
mint dr. Szabó István „a borsod–miskolci egész-
ségügy nagy menedzsere”, Ladányi József me-
gyei tanácselnök és Dévald József országgyű-
lési képviselő.

A terv jóváhagyásától az első kapavágásig 
hat év telt el, a Gyermekegészségügyi Központ 
átadásáig pedig újabb öt esztendő. A kezdetben 
63 millió forintra tervezett beruházási költség 
a 400 ágyas, minden tekintetben korszerű in-
tézetegyüttes átadásának idejére 170 millió 
forintra rúgott. A kitűnő ápolói, orvosi gárdával 
rendelkező Borsod megyei Gyermekegészség-
ügyi Központot 1976. november 5-én adták át 
rendeltetésének. A gyógyító közösség Velkey 
László vezetésével széleskörű nemzetközi kap-
csolati hálózatot épített ki, s ez hírnevet, elis-
merést hozott a mind nagyobb gyógyítási ered-
ményeket felmutatót GYEK-nek is. Nehezen 

megoldandó gondot később elsősorban a demog-
ráfiai apály okozott.

Miután Velkey László 2010-ben elhunyt,  
a Gyermekegészségügyi Központ felvette alapí-
tójának, első vezetőjének nevét. 2016 novem-
berében a gyógyintézet felavatásának negyve-
nedik évfordulóján született döntés arról, hogy 
névadójuk előtt emlékkönyvvel tisztelegjenek. 
Így született meg a Múltidéző, mely arcképcsar-
noka és dokumentumgyűjteménye az ott dol-
gozó egészségügyi dolgozóknak is. A lapjain 
közzétett méltató visszaemlékezések révén ki-
rajzolódik Velkey László kivételes személyi
sége is. „…bár megyei kórházi körülmények 
között élt és dolgozott, példaképpé vált. Az or-
szág legnagyobb gyermekgyógyászai közé emel-

A visegrádi találkozó
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te előrelátása, koncepciózus hivatásgyakorlása, 
szervezőkészsége, szakmai és emberi elkötele-
zettsége” – szögezi le Sólyom Enikő, a GYEK 
nyugalmazott főorvosa. „A Professzor úr meg-
kívánta az idősebbektől, hogy tanítsák az újon-
nan jött orvosokat, »mert aki egy nappal is 
korábban kezdett el dolgozni, már tudja taní
tani a fiatalabbakat«” – vallja Hunyadi Katalin 
gyermekgyógyász főorvos, kardiológus. „Meg-
kerülni nem lehetett. A saját nevelésű orvosi, 
főorvosi kar az ő tudta és beleegyezése nélkül 
nem fordulhatott az intézet vezetése vagy kül-
ső szervek felé. Világos, tiszta gondolkodású, 
jövőbe látó, azt tervező és építő vezető volt. 
Munkatársaival szemben szigorú, számon kérő, 
magas szintű tudást, munkavégzést elváró, 
ugyanakkor minden szinten segítő, támogató 
egyéniség volt” – emeli ki Katona Zoltán bel-
gyógyász, háziorvos. „Felismerte, hogy színvo-
nalas egészségügyi ellátást, a szegényeknek és 
gazdagoknak, iskolázottaknak és a társadalom 
peremére szorultaknak egyaránt csak közpon-
tosítással és az ehhez szorosan kapcsolódó or-
vosi-védőnői területi hálózattal lehet elérni. 
Nem meglepő tehát, hogy amikor 1971-ben  
a gyermekkori leukémiás betegek kezelésének 
centralizálását elhatároztuk, Velkey professzor 
ezt lelkesen támogatta és az öt vidéki centrum 
egyike természetesen a Miskolci Megyei Kórház 
lett” – hangsúlyozza barátja, Dr. Schuler Dezső 

– hozzáfűzve: „A jó vezetőnek egyik legfonto-
sabb feladata, hogy nyugdíjba vonulásával, majd 
halálával ne szűnjön meg az, amit elért, hanem 
tovább növekedjen az alapító szellemében. En-
nek alapfeltétele, hogy olyan munkatársakat 
válogasson ki és neveljen, akik méltó utódok 
lehetnek. Velkey professzor ezt a feladatát is 
kitűnően teljesítette.”

Ő foglalta össze 13 pontban, hogy milyen az 
„az ideális orvos”. A lényeg kiolvasható az első 
három pontból: 1. A beteg érdekét tekinti leg-
főbb törvénynek. 2. Magas szintű szaktudását 
folyamatos önképzéssel fejleszti. 3. Az etika 
írott és íratlan szabályait betartja.

A 10. pont minden állampolgárra vonatkoz-
hatna elvárásként: Magas szintű a humán mű-
veltsége. Életpályáját, munkásságát megis
merve biztosak lehetünk abban, hogy Velkey 
László a saját magával szemben támasztott kö-
vetelményeket szedte pontokba.

Ő kezdeményezte az Avas-déli Isteni Ige, ere-
detileg ökomenikus jellegű „Istenháza” felépí-
tését, mivel az ebben a körzetben létrejött, negy-
venezer embernek otthont adó lakótelepnek 
nem volt temploma. A Ferencz István tervezte 
templom 1992-re készült el. Az egyházközség 
első képviselőtestületének elnöke Velkey Lász-
ló lett, aki anyagilag is bőkezűen támogatta  
a templom felépítését, amelynek szomszédsá-
gában a jezsuiták gimnáziuma is megkezdte 
működését.

Az Új Észak című napilapnak 1995-ben adott 
interjújában így vallott magáról: „Szeretem az 
életet. Nem a magamét, hanem ami körülvesz, 
amit megfigyelhetek, érzékelhetek. Nagyon 
szeretem a csendet. Este, de különösen kora 
hajnalban elbűvöl itt a kertünkben a madarak 
zenéje. A muzsikát is nagyon szeretem. Fiatal 
koromban arról álmodoztam, hogy majd gyer-
mekkórust szervezek, s azt én fogom vezetni. 
Fiatal orvosként az első fizetésemből megvet-
tem Beethoven F-dúr románcát lemezen. Aztán 
az egyik orvos barátommal közösen vettünk 
egy lemezjátszót, majd egy kisrádiót. Később, 
amikor ő elkerült Miskolcról, kisorsoltuk, hogy 
kié legyen a lemezjátszó és a rádió.” Munkájában 
biztos támaszra lelt feleségében, Dr. Ormóshe-
gyi Magdolnában, aki mindenben segítőkész, 
hű társa volt.  Így a lehető leghitelesebben vall-
hatta: „Számomra legfontosabb a család”. A tá
gabb értelemben vett család is: „Negyven éve 
vagy még hosszabb ideje annak, hogy minden 
évben egyszer, augusztus huszadika táján né-
hány napra összejövünk, testvérek, unokatest-
vérek. (…) Napjainkban olyan nagy létszámú ez 
a család, hogy esetenként száznegyvenen is va-
gyunk.”

Kovács István


