Lapszamunkat Buhaly J6zsef

festd- és grafikusmiivész
munkainak reprodukciéival
illusztraltuk.

SZEMHATAR

3 | Arkossy Istvan: Arany és zold

4
6
12
13

17
19

21
25
26
28
30
31
32
33
34
35
37
45
48

53

63

65

67

69

71

Gal Sandor: Hajnali etiidok
Kontra Ferenc: A préda megfigyelése
Farkas Gabor: A vaddsz és a nyul; Kodre fesziilnek
Jaszberényi J6zsef: Rélad van sz6...
személyes megszolitds, hétszdz év tdavlatdabol
Kovacs Katalin: A héfehér ordog
Hambalké Dalma: ,az irodalom az élet nélkiilézhetetlen része”
Interju Vasy Gézdval
Hegediis Imre Janos: Szindbdd fia
Kurti Laszlé: szerelem; vendég
Toéth Laszlo: Mit vitt, mit hozott?
Nédasi Krisztina: A vitorlds mintdju hajkefe
Lazér Kinga: Apdm az istenek térténeteit narrdlja;
Egy csalddi képrdl; A férfi vdlaszt két né kozil; A hiitlenségrdl
Zsille Gabor: Gdl Sdndor emlékére
Kékai Janos: Tiikérhideg
Szakolczay Lajos: Marci, a szabadsdgdalnok
Voroés Istvan: Eziistlakodalom
Balazs Géza: Az életigenlés miivészeti-nyelvi programja
Katé Zoltan: Eletrajzirék
Szaraz Mikl6s Gyorgy: Csempészek és rézsdk szigete: Ada Kaleh

NYITOTT MUHELY

Demeter Zsuzsa: A pokolban is vannak fények
Beszélgetés Szdraz Miklés Gyorggyel

KONYVSZEMLE

Biré Gergely: , Mindenki démona valaki mdsnak”
Kontra Ferenc: Lepkefogé (és egyéb csapddk)
Olah Andrés: Anna oltdra eldtt
Sarusi Mihdly: Hun a Szeret szompolyog
Pésa Zoltan: Oseink erkélcsi és szellemi hagyatéka éltet benniinket
Borcsa Jdnos: Ordkségem, jegyzetek, glosszdk, tdrcdk
Miklés Péter: A vidéki Magyarorszdg ujrafelfedezése
Gulyds Imre: Egy alfoldi falu arcai. Tiszandna ma
Szemes Péter: Bevildgitott tengermagdny
Kiirti Ldszlo: ahogy én éleltem

202117



MAGYAR il
apja
Nj‘ l’ l () Megjelenik havonta
4 ISSN 0865291 0

A szerkesztdség cime ([rott Sz6 Alapitvany)
1092 Budapest, Ferenc krt. 14.
Levelezési cim: 1450 Budapest, Pf. 77.
Szamlazasi cim: 1062 Bp., Bajza u. 18.
Telefon/fax: 413-6672, 413-6673
Kdzponti e-mail cim és eldfizetés:
info@magyarnaplo.hu

Elérhetdségiink a vilaghalon:
www.magyarnaplo.hu
www.facebook.com/magyarnaplo

Kiadja az [rott Sz6 Alapitvény

(1092 Bp., Ferenc krt. 14.)

és a Magyar Naplo Kiado Kft.

(1062 Bp., Bajza utca 18.).

Terjeszti a Magyar Lapterjesztd Zrt.

(1097 Bp., Tablas u. 32.)

Eldfizetéshen terjeszti a Magyar Posta Zrt.
Postacim: 1900 Budapest

Eléfizetésben megrendelhetd az orszag
barmely postajan, a hirlapot kézbesitdknél,
a www.posta.hu WEBSHOP-ban
(https://eshop.posta.hu/storef),

e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu cimen,
telefonon a 06-1-767-8262 szamon,
levélben a MP Zrt. 1900 Budapest cimen.
Kiilfoldre és kiilfoldon eldfizethetd

a Magyar Posta Zrt.-nél: a www.posta.hu
WEBSHOP-ban
(https://eshop.posta.hu/storef),

1900 Budapest,

06-1-767-8262,
hirlapelofizetes@posta.hu

Belfdldi eldfizetési dijak:

Egy évre 7500 Ft, fél évre 3900 Ft.
Nyomda: Panndnia Nyomda Kft.

(1139 Bp., Frangepan u. 16.)

A folydirat megrendelhetd
szerkesztdségiinkben is:

« személyesen:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14. 1/5.
o levélben: 1450 Budapest, Pf.: 77.
« telefonon: 06-1-413-6672

« e-mailen: info@magyarnaplo.hu

Szerkesztihizottsag:[Jokai Annal Grokds elngk),

Bdger Gusztdv, Erds Kinga, Horvdth Antal, Kaldsz Mdrton,
Salamon Konrdd, Szakdly Sandor, Vasy Géza
Ujraalapitd fészerkeszt6:[013h Janos]
Fdszerkesztd: Janosi Zoltdn

E-mail: janosizoltan@magyamaplo.hu

Mobil: (70) 388-7035

Fdszerkesztd-helyettes: Bird Gergely (proza)

E-mail: proza@magyarnaplo.hu

Mobil: (70) 388-7031

MUNKATARSAK

Berta Zsolt

(Magyar Naplo Kanyvesbolt)

Mobil: (70) 421-9580

E-mail: magyarnaplokb@gmail.com
Berta-Havasaljai Matild (iigyintézd)
E-mail: bertahavasaljaim@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 410-5784

Bornemissza Adam (tordeldszerkesztd)
Cech Vilmosné (gazdasagi ligyintéz6)
Ekler Andrea (tanulmany)

E-mail: ekler.andreaanna@gmail.com
Mobil: (30) 444-6573

Hambalké Dalma (szerkesztd, Olah Janos szerkesztdi dsztondijas)
E-mail: hambalkodalma@magyamaplo.hu
Mirtse Zsuzsa (Konyvszemle)

E-mail: kritika.magyaraplo@gmail.com
Nemes Attila (Nyitott Mihely, marketing)
E-mail: nemesattila@magyamaplo.hu
Mobil: (70) 421-7962

E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7030

Szentmartoni Janos (iigyvezetd)

Isiga Kristof (iigyvezetd, knyvkiadas)
E-mail: zsigakristof @magyamaplo.hu
Mobil: (70) 388-7033

Isille Gabor (vers)

E-mail: vers@magyarnaplo.hu

Mobil: (70) 421-8147

Cimlap- és belivterv: Vincze Judit
Grafikai kivitelezés: Olah Matyas Laszlo
A cimlapon: Szaraz Miklés Gydrgy
(Foto: Vaddcz David)

Meg nem rendelt kéziratot nem drziink meg,
és nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett,
vdlaszboritékkal elldtott levélre valaszolunk.



Arany és zold

Hallhaték a szinek? Lathatdk a hangok? Koltéi
afelvetés, de még ha nem is a szinesztézia fel6l
kozelitink hozza, akkor is igaz, mivel semmi
olyan nincs e vildgon, ami ne tlinhetne fel
a Mivészetek kavargé oridstégelyében: ebben
az Isten teremtette és érzet-hullamokon miko-
dé vegykonyhaban. ,Elnek a szinek”, benniink,
értiink és velunk vannak 6k: a kiralyszinek,
a méltésagos szinek, a parasztszinek és a lehe-
tetlen maradékok, amelyek minket kérbefon-
va zengd oratériumma allnak o6ssze. A fény,
a mindenséget teremt$ &seré mar eddig is su-
garz6 elméket nyiigozott le. Newton, Goethe,
Runge, Itten szintana a prizmdk lelke mélyébe
ereszkedve kereste az drnyalatok genealdgiai
csalddfajan a voros, a sarga és a kék Gseredé-
jének, valamint ifju leszdrmazottainak mate-
matikailag is leirhaté eldgazasait, amelyek égi
terapidjava lettek ragyogasukkal a léleknek és
a szellemnek.

Goethe, a kolts, nem véletleniil érzett ra
a szinek kivételes jelent8ségére, amikor a réluk
sz6l6 tobbkotetes miivében sajat koltészete
folé helyezte szintani kutatdsainak jelentésé-
gét: ,Mindazt, amit koltéként alkottam, nem
sokra tartom. Kival6 kolték éltek koromban és
még kivalébbak el6ttem, s hasonldan kivaléak
fognak élni utdnam. De hogy szdzadomban
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Arkossy Istvan

(1943, Kolozsvar) festomiivész,
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a szintan bonyolult tudomanyéban én vagyok
az egyetlen, aki tudja az igazat, erre biiszke va-
gyok.” Rembrandt rézkarcan Faustra — jéval
Goethe el6tt — mar szines fény6zon vetil, még
akkor is, ha az a grafika éppen fekete-fehér.
Es az elszegényedett Rembrandt — aranyszinei-
vel —, az értetlenséggel élet-haldl kiizdelmet
vivé Van Gogh - ciprusainak reményzoldjeivel -
Dante szinpadan a babérleveles kolté Isteni szin-
jatékdnak epizédszerepléi lehetnének. Aztan
sziilettek soha nem volt szinek is, mint a Balassi-
szin, a Kolcsey-szin, a Juhdsz Gyula-szin, a Nagy
Laszl6-szin, mikézben bettvetett barazdak
agyasaiban halkan huzédtak meg az Ilona-ké-
kek, a Biborka-violak; de lettek Voros Rébékek
és Setét Lajosok is. Kozben a levegéért kapkodo,
zihalé torténelemben tovabb béviilt a szinek
palettdja, amikor berobbant az idébe a Guerni-
ca-voros, az Enola Gay-sziirke, a Trianon-fekete.

Am reménykedjink. Az arany-jalius, Brue-
gel arany buzaféldjein arany kaldsszal ajandé-
koz meg benntnket és az életoxigén gép nélkiil
belélegezheté pillanataival a szabadsag kék vi-
lagernyéje alatt. S egyre bizakoddbban ejtjuk
ki: lesz még sz616, ligy kenyér.

Arkossy Istvin
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Gal Sandor

Hajnali et(idok

1

ez a tavoli havas mélység

lassan magéba dermed

mintha valami titkot rejtene
valaha-volt tinnep dallamat
amely most a szél szarnyan suhog
s megremegnek a ziizos dgak itt
és a haldoklé gyokerek ott alant

2

mert tudhaté

hogy az a tébb

ami az éjszakabol
kimarad

lehet égi arnyék

a lehajlé domb mogott
madsfelél

vadludak szarnysuhogasa
igy tavaszidén

amikor otthonuk felé szallnak
s nem tudjik

hogy az otthon

megvan-e még

és hidba prébalom
meg6rizni magamnak

a folemelked6 csodakat
szemem mélyén kihunynak
s ha tudom is

hogy az dtvdltozds

a mindenség teljessége

ha nem litom

hova tinnek el

a csillagok




3

jonnek még

felh6k havak

lobbannak sotét ersk
varazslatok a messzeségbdl
itt suhognak

az arcod el6tt

nincs béke ott fent

s alant is csak a latszat
felhgk és havak ideje koézott
e tékozl6é maganyban

4

amikor a hajnal

magaval vitt

megérinteni az égi rendet
ismerhet§ volt

a zuhands és az emelkedés
kettés hangja

a csucsok felett

tavozo pillanatban

5

néhdny elkésett felhé
botladozik még odafent

de lehet hogy korai
vandormaddrraj repil

nincs semmi bizonyossag arrél
ami a fold és az ég kozott
megszinik vagy beteljesiil

6

az ezustfeny6k mogott a Nap
néma tz hajnali rezdiilése
latod és érteni véled

az alatta nyugvé arnyakat is
ami ha megdermed a tiéd lehet

miutdn eltinik minden varazslat
s mar csak hunyt szemed mogott

6rz6d maradékat a csendnek
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Kontra Ferenc

A preda meghgyelese

A korletben mindig tisztan tartottdk a barak-
kokat, az orvosi tigyelet olyan volt, mintha iga-
zi kérhazban dolgoztam volna; ritkan hoztak
be sebestltet, féleg taposdéaknasat. Az itteni
élet kiismerhetetlentl folyt, mert hidnyoztak
a pontos beosztdsok, jelenlétiink értelme is
végig homadlyban maradt, hiszen senki nem
tudta megmondani, hogy a béke miként tart-
haté fenn.

Legtobben kalandvagybdl jottiunk, egzoti-
kus helyet kerestiink, lehetéleg kevés kockazat-
tal. Ugyanakkor komolyan vettik. Egy 6nkén-
tes szolgalatot igazolé dpoléi bizonylat késébb
sok ajtét megnyithat az ember el§tt, erre is gon-
doltunk; méasrészt amikor jelentkeztiink, végig-
néztunk egy filmet, amely arrdl szélt, hogy
a vildgon egymillidrd felnétt dolgozik szabad
akaratdbdl, anyagi ellenszolgaltatas nélkil ugy,
hogy azzal masokon segit. Meglehetésen széles
skalan helyezkedtek el a lehet8ségek az akkre-
ditalt szervezetek adatbdzisiban. Taldn szazan
lattuk a filmet, de koziilitk senkivel sem talal-
koztam az eloszt6kézpontban. A tébbiek mas-
hova mentek. Taldn a szabad vélasztds miatt
tiint gy, hogy meg is talaljuk nyomban a k6zos
hangot, barhonnan érkeztiink is.

Megvoltak a magunk féldrajzi keretei: meny-
nyire tdvolodhatunk el a korlettdl, mik a beje-
lentési kotelezettségek. Ahhoz képest, hogy egy
kisebb domb és egy mély szakadék kozott ta-
nyaztunk, nemigen lehetett elkéborolni csak
ugy, véletlenill. Minden feladathoz engedély
kellett. De sohasem papir vagy parancs. A be-

Kontra Ferenc

(1958, Darazs) iro,
szerkesztd, Ujvidéken él,
Jozsef Attila-dijas

csiiletsz6 olyannak szamitott itt, mint egy ifja-
sagi regényben. Mintha nem is lett volna hi-
erarchia, annyiféle szakmdbdl jottink, inkabb
szolidaritasnak tekintettem a munkamegosz-
tast.

Kéksapkdsok voltunk egy titkéz6zéndban.
Csak az egyik felet lattuk kozelebbrdl, akik ha-
zafiaknak nevezték magukat, és tiirelmetleniil
vartdk, hogy megkapjak végre az 6nallésigu-
kat, mi pedig ttnjiink el mielsbb. Ok militans
kiilseji, kopkodss bunksk voltak hivalkodé
fegyvertdrral, gyors katonai jarmtiparkkal, 6n-
célu, demonstrilé jarérkodéssel. Képtelenek
voltak beletérédni a rajuk kényszeritett béke-
kotésbe, és arra, hogy szemmel tartjuk Sket;
nem rendezédhetnek hadrendbe, nem foglal-
hatnak el semmit, nem jarhatnak ttl senkinek
az eszén, barmennyire agyafirtak. Nem telt
még el elég id6, hogy atalljanak a konfliktus-
mentes kozrendre.

David Bowie Space Oddity cimi dala volt az
ébreszténk. Nem katonai indulé, inkabb invita-
las az alombdl a valésidgba. Rendszeresen jar-
6roztink, hogy meggy6zédjunk réla, valéban
kisimulnak-e a gytirédések az itt é16 emberek
kozott. Néha varatlan helyzetekbe kerultiink,
és néha meg kellett allni, hogy kérulnézzink.
Sosem tudtuk, mivel talaljuk magunkat szembe.
Egyik alkalommal a hazafiak néhany jarmiivét
vettiik észre, az utrdl jol kivehetéek voltak
a tisztdson a terepszind egyenruhdik. Eleve ti-
los volt az ilyen gytlekezési forma: mintha egy
vezérkar éppen csatasorba allitand maroknyi



haderejét. Tettunk egy kort, és a masik oldalrél,
gyalog kozelitettik meg a tisztdst, hogy hall-
junk is valamit a szénoklatbdl, amit a fénskitk
kapitdnyi hanghordozassal eléadott. A nya-
kukban légott a tavcsé. Lassan megfigyeltem,
hogy koztiik igazi hierarchia van, és barmire
képezték ki Sket, ahhoz valamilyen beosztés
tartozott, mert nyilvanvalé volt, hogy kik ad-
jak a parancsokat, és kik hajtjak engedelmesen
végre; err6l szolt a testbeszéd, mikozben a leg-
furcsabb vezényszavak és utasitisok hangzot-
tak el. Ami még nem is olyan régen ésszeri lo-
gisztikai stratégia lehetett, az mostanra gellert
kapott.

— Ne tévesszétek szem el6l a prédat!

Vezényszénak tlint, hosszan visszhangzott
a tisztdson, és bennem is; dermesztéen és félel-
met kelt6en, mert nem értettem, fogalmam
sem volt, hogy mire vaddsznak, amikor tilos
a fegyverhaszndlat, és egyébként is: ki vagy mi
szamit itt prédanak?

— A felderités az els6, mar nincs sok idénk,
gyorsan kell cselekedniink!

Feltimadt a szél, nem mertem kézelebb
menni, mar csak hangfoszlanyok jutottak el
hozzam. Arrdl beszélt a kapitany, hogy nyom-
kovetének kell lenni, mint az igazi vadaszok-
nak, és ravasznak, mert nem mindegy, hogy
elég éberek lesznek-e, amikor kell.

— Alegfontosabb a préda megfigyelése, mert
ilyen a vadon térvénye, igyesebbeknek kell len-
nunk, mert a préda nem hagyja magit, kiizd az
élete ardn is. Ne feledjétek a terviinket!

Haétraltam vissza az 6svényen a terepjarom
felé, és toprengtem kozben, hogy mirdl is hal-
lottam most, mitélilyen 4daz a gytlolet, és ahol
tolvajnyelven prédat emlegetnek, ott el is pusz-
titanak barkit.

Bejartunk a lakott teleptlésekre, megnyug-
taté volt 1atni a csalddok békés hétkoznapi éle-
tét, az iskolasokat, a piacot. De az életmédunk,
anapirendink sokban kilonb6zott, és a felada-
taink a hegyvidéki korlethez kétottek benniin-
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ket, ahol tavolrdl sem tintek olyan békésnek
a kilatasok. Behoztak egy idds favagét a rende-
l6be, nem tudta megmondani, ki 16tte véllon,
és miért. Nem lehettiink ott mindeniitt, ahol
éppen kellett volna, és ezt kihasznaltdk a haza-
fiak.

Lehangolé volt litni a sok elhagyott birto-
kot, romos, szétlétt épiiletet. Egy-egy erdés rész
mar egy-két év leforgasa alatt beldthatatlanni,
atjarhatatlannd valt. Mégis sok helybeli érezte
magit itt biztonsagban, vartdk a békét, amely-
nek most sem volt, igazabdl soha nincs pontos
hatarideje. R6luk kevesebbet tudtunk, inkdbb
csak sejtettiik, hogy a fiatalok az 6serdejiitkben
érzik magukat biztonsdgban. Ha fel is tiintek
néha a szakadék tulpartjan, inkabb lopakodtak,
bujkaltak, nyilvin megvolt rd az okuk. Még nem
délt el, hol lesznek a hatérok, az er6viszonyok,
legfeljebb csak sejtették. Mar nem volt haborq,
nem astak tomegsirokat, elhallgatott a fegyver-
ropogds, a granattlz. A terepet a mi el6kom-
manddsaink megtisztitottdk. Fél évbe telt, ettdl
voltak annyira tirelmetlenek a hazafiak, hiszen
mar lassan mi is egy éve ott tanyaztunk. Bizo-
nyos feltételeket felsébb szinten tisztaztak
a békeer6k a helybeliekkel, miel6tt benniinket
idetelepitettek, de a felét sem rendezték a konf-
liktusoknak.

Helikopter ereszkedett le a kifutépalyankra.
Civil vélasztasi megfigyel6 missziot kuldtek.
Kialakitanak valamiféle ideiglenes demokraciat,
hogy legalabb a szavazasokat le tudjak bonyo-
litani.

- Méghanehézkesekis a feltételek, ezt a mun-
kat be kell fejezni — ennél tébbet nem kivant
kozolni velink a kildottség vezetdje.

Rendeletet olvastak fel masnap reggel, ho-
gyan flzzuk szorosabbra a kapcsolatot a lakos-
saggal, hogy megbizzanak benniink, ha szavaz-
nihivjuk 6ket. Listdkat kellett 4llitania mindkét
félnek.

Ovaintettek benniinket a baratkoz4stél, ne-
hogy térbe csaljanak vagy tuszul ejtsenek ben-
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niinket, esetleg veszélyeztessék a testi épsé-
gunket. Mindkét szemben all6 félt6l azonos
tavolsagot kell tartanunk. Egy id6 utdn mar
nem kell kézikényv hozz4, ezerszer hallottuk,
és egyébként is meg tudjuk kiilonboztetnia csir-
kefogokat a j6 szandéka emberektol.

Maiésnap reggel megérkezett az én Jobb-
kezem, a helyi 6nkéntes fig, akit mellém osztot-
tak be. Eleinte nagyon komolyan vette magat
és a feladatat, aztan oldédott csak fel, amikor
latta, hogy engem valéban érdekel, mi térténik
velik, mi folyik itt valéjaban.

- Ki masnak szurkolnék, mint az éslakosok-
nak? Mert az a természetes, errél nem kell
meggy6znod.

— Tudsz szerezni egy terepjarét? — kérdezte
halkan, amikor jar6rézni indultunk.

— Szerezni nem tudok, de igényelhetek, ha
tudok r4 elfogadhaté magyarazatot adni.

— Akkor kérd el holnapra. Szép id6 lesz. Mert
az is fontos, hogy ne ragadjunk le egy saros os-
vényen.

- Nem bujkalunk saros 6svényeken!

- Legaldbb hallgass végig! Ez csak évatossag,
itt az emberek még mindig nincsenek bizton-
sagban.

- Es mi okunk lenne tdttalan utakon ténfe-
regni?

- Meg akarom mutatni mindazt, vagy leg-
alabb a téredékét, amit nem latsz, amit eltakar-
nak eléled, mintha nem is létezne. Azt akarom,
hogy tudj réla, mert te segithetsz. Ha a sajat
b6rédon érzed a veszélyt, megtaldlod a médjat,
hogy felfedd az uld6zést, a méltatlansagokat,
a manipulaciét a lakossag szamaval, mert éle-
tekr6l van szo.

— Tehat ezért nem hajthatunk a rendes uta-
kon, mert akkor megtudndk a hazafiak, merre
keresgéljenek, hol rejtéznek, akiket keresnek.

— Pontosan. Nem I8hetnek agyon, de egy kék-
sapkast is agyoncsaphat véletlenil egy farénk.
El sem tudod képzelni azt a leleményességet,
ahogyan ezek embereket tiintetnek el, csapda-

kat allitanak, adatokat hamisitanak meg, tere-
pet alakitanak at, mint valami kulisszat, hogy
ne azt ladsd, ami val6jadban ott van.

— Holnap ebéd utdn indulunk. Olyankor az
agya mindenkinek leereszkedik a hasaba. Ke-
vésbé éber. Vagy éppen a szallashelyén alszik.

Ahazafiak f6hadiszélldsa egy hajdanilovag-
var volt, elfoglaltak egy védett épiiletet. Az ud-
varaban alltak a dzsipjeik. Egyszerre pattantak
be, és nagy sebességgel hajtottak le a szerpen-
tinen. Ez volt a f6ut. Bel4that6 volt a kérnyék.
Erre akartam éppen rdkanyarodni. A Jobb-
kezem figyelmeztetett, hogy varjuk ki ezt a vo-
nuldst.

— Nem tudhatod, mire késziilnek.

Fentr6l mindent lattunk. A misodik kanyar
utan tintek fel a fiatalok. Taldn gyerekek. Nem
lattam tisztan, mert a bokrok kozott bujkalva
rohantak lefelé.

- Ha elkapjak 6ket, ezeknek annyi — mondta
a Jobbkezem.

Amint gurulni kezdtek lefelé a dzsipek, a su-
hancok radobbentek, hogy nincs értelme a buj-
kalasnak. A csapat szétfutott, gy szétszérdd-
tak pillanatok alatt a fak k6z6tt, hogy nyomuk
sem maradt.

A hazafiak jarmivei egyszerre fékeztek az
utpadkan. Kiszalltak, és dithésen csapkodtik
a kocsiajtokat. Mar megint elinaltak.

- Hogyne szoktek volna meg — dorzsolte kar-
orvendden a tenyerét a Jobbkezem. — Majd ta-
lan hagyjik magukat!

- Meg sem prébalnak utanuk eredni?

— Te nekik szurkolsz?

- Dehogy szurkolok. Csak nem éppen élet-
szeri. Ha mdr ilyen iramban nekifesziltek
a hajszanak, akkor befékeznek és feladjak?

— Azért fékeznek be, mert mar otthagytak
néhanyszor a fogukat. Ezért van még mindig
goly6all6 mellény rajtuk, hadi felszerelés van
naluk, még akkor is, ha tilos a fegyverviselés,
és ennek stlya is van. Nem vagnak neki nyakig
a csaldnban, hogy a nyomukba eredjenek, mert



a fiatalok eleve fiirgébbek, ismerik a rejtett s-
vényeket, itt néttek fel. Vannak nekik is fegy-
vereik, és ha hallasz néha tavoli fegyverropo-
gast, azok az 6 l6gyakorlataik a barlangokban.
Barmelyik hazafit leszedik a fakrdl a mesterls-
vészeik. Nem tulzas, mar tobb hazafit lattam,
ahogy holtan kihtuztak éket az erdébdl, és ki-
tették az ut szélére.

— Tehat a suhancok vannak itt tulerében,
ezért félnek tolik.

- Van ra okuk. A suhancok sziileit 6k 6lték
meg. Nagyon sok kamasznak sikertlt elbgjnia,
elmenekilnie, és 6k egymast erésitették, nevel-
ték. Van, aki mar 6t-hat éve arva koziilitk. Tehat
vannak huszévesek is. A hazafiak az 6 elhunyt
szileikkel egyidések. A hazafiak eréfolénye
megkopott, mara eltunyultak, csak a hatal-
mat, a tertleteinket akarjak. Tulgondolték ezt
ahdaborut. Cinizmus, hogy 6k nevezik magukat
hazafiaknak, holott agresszorok, megszallok.
Nem vités, hogy a hegy ezeké a fiataloké. Olyan
eldugott rejtekhelyeik vannak, amit csak 6k is-
mernek. Taposéakndkkal raktak korul, ezért
lehetetlen felderiteni a szallashelytiiket. Senki-
ben sem biznak, senkit nem engednek a koze-
lukbe, szamoljak a napokat, hogy a békeerék
végre elvégezzék a népszamlalast.

— Megértem. Nem élhetnek igy 6rokké: isko-
la, civilizacié nélkiil — tettem hozza.

- Csoportosan jarnak a kozeli falvakba, hogy
megvédjék egymast, ilyenkor bevasarolnak.
Gyakran csatlakoznak a kéksapkasok konvo-
jahoz. A lanyok rengeteg gyumoélcsot szallita-
nak a piacra, hiszen megmaradtak a faik, nem
volt az olyan régen, amikor a sziileikkel egyttt
szilvat, szelidgesztenyét, malnat, fugét, szélét,
manduldt, mogyorét, kortét telepitettek, ebbdl
élt a csaladjuk. Nekik nem kell elmesélni, mi-
lyen a civiliz4cid, sajat dramfejleszt6jiik, radio-
adojuk van, és be tudjak majd hozni a lemara-
dést az iskoldban is, ha rendez8dnek a dolgok.

- Miért nem koltéznek valamelyik faluba?
Ott biztonsagban lennének.
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— Nem biztos. Mégkiskoriak. Ahazafiak arra
hivatkoznanak, hogy ezek az 6 arvaik, a doku-
mentumiroddkat mind felrobbantottdk. Elvin-
nék Sket erészakkal. Most, amikor szavazas
lesz, minden ember szamit, az is, hol él, a gye-
rekek is. Ezért annyira fontos, hogy még birto-
kolja-e valaki a sajt teriiletét. Mdr nem lehet
felgyajtani a hazat és elvenni a telket.

- De 6k nem partizanok. Inkabb egy indidn
torzsre hasonlitanak. Hogyan tudnak fenntar-
tani a status quét?

- Ezért vagytok itt ti!

- A hatdridé mar nagyon kézel van, amikor
ez a térkép pontosan kirajzolédik. Tudom, mert
lattam a szerz6désiinket, és abban szerepel
avalasztisoklebonyolitdsais. Aztdn egyik nap-
r6l a masikra itt sorompdék allnak majd.

- Ezért harcol most mindenki, a maga méd-
jan, ahogy tud. Mindannyiunknak van igazsag-
érzete, senkinem adja, amiaz 6vé, az élete 4rdn
sem. Minden bizonytalan.

— Olyan nagy valtozasok nem lesznek. Ok
veszitették el a haborut.

— Minden fa szamit ebben az erdében, azt
hidd el nekem.

— Jol van, most mdr visszarepiiltek fészkik-
be a cs6kak, ereszkedjink le.

Ugyanazon a helyen éllitottam le én is a mo-
tort, ahol a dzsipek féknyomait lattam.

- Ennem féltem abérémet, talan nem 16nek ram.

—Neml6nek rad, de tavolsigot tartanak, any-
nyi szornyiséget atéltek mar, hogy nem biznak
az idegenekben.

— Azért korillnézhetunk itt.

— Persze. De nem taladlkozhatsz veliik, szem-
mel tartanak, észre sem veszed - figyelmezte-
tett a Jobbkezem.

— Legalabb vinnék fel a korletiinkbe friss
gyumolcsét a tobbieknek, nagyon megorilné-
nek neki, dgyis azt mondom majd, hogy a falu-
ba mentink a piacra. Ilyenkor, augusztusban
terem a legtobb gyumolcs. Kifizetem az arit.
Hadd segitsek!
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— Nem rajtam mulik, nem igérhetem meg,
hogy tudok kézvetiteni, de megprébalom.

- Akkor most itt hagysz egyedul?

- Az volna a legjobb. Egyébként se hagyd itt
6rizetleniil a kocsidat.

- Mégis meddig varjak?

— Hazdédj az arnyékba. Itt nem eshet bajod.
Van telefonod is. Pontosan egy éra mulva visz-
szajovok.

Eltelt negyed 6ra, porkolt a nap, csak a rova-
rokat lehetett hallani... Aztdn mogéttem egy
gally roppandsat.

Egy nyurga, tagbaszakadt fiat pillantottam
meg a feny6 sotét arnyékaban. Testbeszéde el-
arulta, hogy feszilt, s6t ellenséges.

Biztattam, hogy j6jjon kozelebb, beszélges-
sink.

- Elmondom, ki vagyok, és akkor nem fogsz
tartani t6lem — prébaltam meggy6zni, de csak
legyintett.

— Tudom, ki vagy — mondta hatarozottan.

- Honnan tudhatnad?

— Minden szét hallottam, mirél beszéltetek
az elébb.

- Nem is lattalak.

- Komoly gyakorlatunk van a rejt6zkodésben.

- Mégis elémerészkedsz?

— Mert nem akarom, hogy valamiféle vadem-
bernek gondolj benniinket. S6t, tehetnél is ér-
tink valamit: tudja meg a vildg, hogyan élunk,
és kitartunk.

— Tobbes szamban beszélsz. Te masokat is
képviselsz. Honnan tudod, hogy bizhatsz ben-
nem?

— Nalunk mindenki ért valamihez. Nekem
csak egyetlen képességem kifinomultabb a téb-
biekénél: az emberismeretem. Szinte csak ez
tartott életben.

- Te is 4rva vagy, mint a tobbiek?

—Igen.

— Ezt nehéz feldolgozni. Ha lehet egyaltalan.

- Nem nehéz, mert egy egész kozosség élte at
egyltt a veszteségeket, és mi fiatalok vagyunk,

nekink van jévénk. Sokan elmegytnk innen

kulfsldre, szivesen latnak benntinket, 4j életet
kezdunk, de el6bb ezt a foldet megvédjuk, és

visszaadjuk a sajat csalddunknak, a rokonaink-
nak, a baratainknak, akik maradnak. A legidé-
sebbek mar csaladot alapitottak, vannak cse-
csem@kis. Nekiink van csakitt helyismeretunk.
Az épuleteinket, az egykori sik6zpontokat, régi

vadaszhdazakat felulrdl is dlcaztuk, hogy még a

repiil6krdl se lehessen Gket felderiteni. A ter-
mészetes forrdsokbdl vezették be az ivovizet.
A volgyekben a foly6k béségesen elldtnak ben-
nunket hallal. A tengerhez kozeli részeken az

olajbogy6 is megterem. Ovatosnak kell lenniink,
mert a hazafiak csak prédanak tekintenek ben-
nunket, akiket el kell ejteni, le lehet vadaszni,
és aztdn alegfondorlatosabb médon eltuntetni

az aldozatokat. Ne legyél naiv békefenntarto,
mert itt még mindig 6lnek valogatas nélkiil,
késsel, villaval, barmivel, hogy balesetnek tiin-
jon, vagy egyszerien lehajitjak a prédat a szik-
larésbe.

- Az is a munkamhoz tartozik, hogy jelenté-
seket irok. Es tudod, nekem még az is fontos,
hogy orvos leszek.

— Mi lesz a szakteriileted?

- Alélekkel foglalkozom.

- Bolondokkal?

- Nem mindenki beteg, aki hozzam fordul,
talan csak el kell valamit mondania, hogy tud-
jam, hogyan segitsek.

- Nekem mit kellene elmondanom, ha mar
orvos lennél, és bekopognék a rendelédbe?

— Megkérdezném téled, hogy kiket litsz a
poszttraumais tiikkérben.

- Honnan tudod, hogy ott latom &ket?

- Elég sokat tanultam err8l. De azért 6rilnék,
ha elmondandd, nalad ez hogyan mikodik.

—Val6banigy... A tikérben litom a csalddom,
ott vannak a sziileim is, ahogyan megérizte
6ket az emlékezetem: a vonasaikat, a ruhdjukat.
Ott 4llnak mellettem, hiszen én allok a tiitkor
elétt.



— Ami azt jelenti, hogy majd Gjra lathatod
Sket.

- Ebben nem hiszek. Nincsen talvilag. Csak
a felidézésiikben hiszek, és ezt valéban tudato-
san gyakorolom a tukoér elstt. Fontos, hogy ne
felejtsek el senkit, mert nagyon kicsi voltam,
amikor elveszitettem dket.

Megint reccsentek az dgak, déngé léptekkel,
egy talicska terhével érkezett meg a Jobbke-
zem.

- Széval diskuréltok, nekem meg leszakad a
derekam a tehertdl, gy megraktdk a lanyok
a kosarakat friss gyumolcsokkel.

- Azért vagyok itt, hogy segitsek az autédba
pakolni, és utdna visszatolom tiiresen a talics-
kat — mosolygott az ismeretlen beszélgetStar-
sam.

- Te aztis tudtad, hogy majd szikséglesz rad?

— Rdm mindig szitkség van.

- Eshogy ment? - kérdeztem a Jobbkezemt6l.

- Latom, sikeriilt szépen bevasarolnod. Nagyon
hélds vagyok érte. Mennyivel tartozom? Gon-
dolom, ezt is majd a talicskas fitnak kell adnom.

Es szedtem volna el a pénzt, de a talicskas
fit leintett, hogy nem pénz kell.

— Akkor mivel viszonozhatom?

- Ezzel - nytjtott at egy papirlapot a Jobbke-
zem.

J6 hosszu lista volt, 6k ketten tiirelmesen
vartdk a hatést, mit sz6lok hozza, ha végigol-
vastam.

Barmilyen hosszu is volt, nem nagy értékd
tételekbdl allt, csak mint amikor egy miiszaki
boltba megytink bevasarolni. De rogtén meg-
értettem, hogy ezt az erdében vagy a falu bolt-
jdban nem lehetne beszerezni. Néhany méter-
nyi huzalok, drétok, pontos dtmérével, elemek,
titkkorlencsék, telefonalkatrészek, mérémisze-
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rek, csatlakozok, szamitégéppanelek, szamok-
kal és bettikkel feltiintetve, amikrél csak sej-
tettem, hogy mikroelemek, de létfontossaguak.

- Bélogattam, hogy rendben, szdlok a misza-
kis bardtomnak, hogy nekem erre van sziiksé-
gem, nem lesz semmi gond, csak kétnapnyi
tiirelmet kérek, és elhozom.

Elégedetten csaptdk ossze az okliiket, a tor-
zsi 6sszetartozds jeleként.

- Hova hozzam?

—Minden délben itt 4llok a feny6 drnyékéban,
és latom, ha kozeledik valaki. Még a postas is
tudja — mondta a talicskas fit.

- Es nem 4rul el?

— Akkor mar nem élne.

— Ezzel bizonyara maga is tisztdban van. Ha
hazamegyek, megigérem, hogy irni fogok, és
ehhez a feny6hoz cimzem a levelemet.

Végre nevettek. Onfeledten, nem félve sen-
kitél. Mintha hénapok feszultsége szabadult
volna fel. Visszhangzott a hegy. A tagbasza-
kadt, magas fid elindult az 6svényen a talicské-
val. Hangosan énekelte Toni Braxton dalit, az
Un-Break My Heart-ot. Egyre halkult, elnyelte
az erdS. Majd beleirom a jelentésembe mindazt,
amit mondott, és amit itt littam. Még hosszu
percekig bimultam a nagy szem sz8lét, a ren-
geteg barackot, az almdkat, az erdei afonyat,
a fekete héju fugét, a sokféle kortét. Olyan be-
cstletesen felpakoltak, hogy egészen elérzé-
kenyultem. Ennyi finomsagot nem is lattunk
hénapok 6ta. De veliik, a tobbiekkel a korlet-
ben megfizettetem, és még meg is kdszonik!
Ok is 6riilni fognak a gyoényord, érett gyiimol-
csoknek, mint a kisgyerekek. Ez a pénz az én
szerencsém, de nem teszem zsebre, hanem az
utolsé garasig visszajuttatom nekik, ennyi
még biztosan kell a békéjitkhoz.

202117

11



12 | SZEMHATAR

202117

Farkas Gabor

A vadasz es a nyul

(nem tankéltemény)

Odugjaban a nyul is vildgtalan —
szaporan verd forrdsnyi szivével
otthona vermébdl néha kitérdel,
reméli az id6t, ami hatravan.

Léte remegés, liukteté madartoll —
nem 6 dont, hogy ki vadész és ki étel.
Ahogy Mindenséget a Semmi érlel,
ugy él, kezdddik, és mulik magatdl.

Részletkérdés, hogy kinél van a puska,
kinek a keze simul r4 a tusra,
ki huzza meg a ravaszt, és ki dél el,

ki hogyan bir a rank szorult id6vel?
A nyudlnak sem gyengesége, ha hatral,
mégis szerencsétlenebb a vaddsznal.

Kodre fesziilnek

Harmadnapra a sz6 elfed, mint rész az egészet.
Mint a csiszolt kétség, kodre fesziilnek a fak,
vakuumot érlel a versben a Mindenség maradéka.
Omlik a tér, az idé, és a segélyvonal is

foglalt. Fasult mondataimban lira a latszat,

jéggé dermed a vers, fagynak a daktilusok,
elkorhadt fakereszt minden szép hexameter mar —
vonszoljak a reményt, ritmusuk elszért csend.




Jaszherényi Jozsef
(1972, Budapest), irodalom-
torténész, kultdrtorténész,
Szentendrén él.

,En, az Ur, hivtalak meg az igazsagban, én
fogtam meg a kezed, és én formaltalak. Meg-
tettelek a népnek szévetségil, és a nemze-
teknek vildgossagul, hogy nyisd meg a vakok
szemét, és szabaditsd ki a bérténbél a foglyo-
kat és a tomlocbél azokat, akik a s6tétségben
iilnek.”

(Iz 42,6-7)

Azt, hogy mi a mivészet, huszonhat évszazad
6ta, Platén és Arisztotelész koratdl a kiilonféle
értelmezéi kozosségek konyvtarnyi irdssal ma-
gyaraztak. Minden kozosség ki is jelolte a sajat
kanonjat: mivek sorat, amelyeket magaénak
érez, s ezen keresztiil természetesen a hozza
sz0616, 6t inkabb megérinté miivészeket és alko-
t6i korszakokat is. Természetesen a kanonok
még az értelmez6i kozosségeken belil is gyak-
ran véltoztak, s ezek tovdbb gyarapitottak
a mivészetrdl alkotott véleményeket is. Ugy
vélem azonban, hogy ezek az elsésorban gon-
dolati jatékok a ,1élek balga fénytizésévé” lesz-
nek, ha valamikor, életink soran egyszer egzisz-
tencidlisan érint meg minket egy mialkotds,
mondjuk igy: ,hirtelen és varatlanul atslel”. Ez
nem azt jelenti, hogy a mi egy-egy szegmense
olyan, mintha nekiink sz6lna, de nem is azt,

Az esszé a szerzé varhatéan 2021-ben megjelend,
Homo Infantilist6l a Homo Anthroposig (Visszavezetés
a szakrdlis miivészethez) cim( konyvének elsé, beve-
zetd fejezete.
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Jaszberényi Jozsef

Rolad van sz0... szemelyes
megszolitas, hétszaz év tavlatabol®

(Cimabue: Santa Trinita Maesta)

hogy a mi egy része vagy egésze éppenséggel
vélaszol valamely aktudlis életprobléménkra.
Sét: még csak nem is arra gondolok, hogy egy-
egy mi a l1ét nagy kérdéseirdl sz6l. Nem, ezek
olyan miivek és pillanatok, amelyek alapvet§-
en kimozditanak eddigi életinkbél, és felhiv-
jdk a figyelmiinket teremtettségiinkre, s az ebbdl
fakadé éthoszra és feladatainkra. Ezeket az
orok emberi sorsrdl és az ember teremtett koz-
moszba valé bedgyazottsagarol sz6lé6 miiveket
egészen mas mivészek hozzik létre, mint aki-
ket homo estheticusnak, homo politicusnak vagy
homo ludensnek nevezink (nem is szdlvan
a posztmodern kor bricolage-miivészeirdl).

A megsz6lité miiveket a fiatalkori ordas esz-
méibél egy katolikus pap 6nmagara ébresztd
szavainak hatdsara tobb mint harminc évvel
ezel6tt megtért, s azéta mélyen hivé keresz-
tényként él6, s err6l tobb miivében is hiteles
bizonysagot tévé Joseph Pearce irodalomtérté-
nész és filoz6fus szép szavaval a ,,homo anthro-
pos” teremti. A homo anthropos az a miivész, aki
egyszerre csak ,csodalkozva néz fel a kozmosz-
ra, és latja, hogy gyonyord. Képzeletét, a sajat
magdban rejlé imago dei-t hasznalja a Teremtés
érzékelésére és felmutatdsdra, illetve a szép
dolgok 1étrehozasara a miivészi tevékenység

halaadasi folyamataban.”

1 Joseph Pearce: History and the Holy Family, Imagina-
tive Conservative, https://theimaginativeconserva-
tive.org/2020/12/history-holy-family-joseph-
pearce.html
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Ha az ember atélte az imago dei eszkozével
munkalkodd, az Istent és teremtését dicsditd,
amiivészi munkat hilaaddsként felfogd miivész
alkotdsdnak csoddjat, akkor mintegy atlép egy
kapun, s egész tovabbi életében azt a miivésze-
tet keresi, amelyben sajat teremtettségét és az
ebbdl adédé személyes és szocidlis feladatait
egyre jobban megértheti.

A felvildgosodas el6tti miivészet a barokkig
alapvetéen a homo anthroposok mivészete volt.
A kevés kivételtdl eltekintve a miivész sajat te-
remtettségét nem hogy nem kérdéjelezte meg,
de szdmara ez a megértés alapja és kozege volt.
Egy olyan haz, amelyben a lét lakozast vehet,
kulénben a kiilsé sotétségben, szamkivettetés-
ben kénytelen élni. Ha ezt a mély istentapasz-
talatot megértjiik, felfoghatjuk, hogy a pre-
modern kor gyakran névtelen miivésze nem
egyszerten csak hivé volt, hanem Istent valédi
tapasztalatként élte meg, s ezt mutatta fel az
emberek szamdra is. Munkaja nem gégés, homo
superbus-6nfelmutatds volt, mint a modern és
posztmodern mivek talnyomo része, hanem
szolgalat, a Teremt6 szolgalata.

Ezek a mivek még tobbnyire nem valtak az
enyészet aldozatavd, igy tovabbra is intenek
nekiink a templomok falarél, koncerttermek-
bél, a miizeumok tarl6ibdl, régi kéziratok meg-
sargult oldalairdl, esetleg modern, kritikai ki-
addsok lapjairdl. De ez az intés egyre kevésbé
talal figyelmes szemekre és filekre, s ha valaki
egyaltalan rajuk is tekint, akkor vagy a flaneur
mindent 14t6 és mindent megenged$ gondolat-
menetével kuriézumot, érdekességet, de egy-
szersmind a komfortz6najabol kiléptetd, igy
individudlis szabadséagat veszélyeztets uniku-
mot lat benniik, vagy a tudomdny embereként
azonnal gondolati kategéridkba rendezni és
értelmezni akarja azt, ami valéjdban minket ér-
telmez és helyez el a teremtett vildg rendszerében.

Cimabue altalam itt kiemelt festménye
1471-ig oltarkép volt, majd a 19. szdzadban ke-
rilt 4t a firenzei Santa Trinita-templom egyik

melléképiiletébdl az Akadémia Galéridba, végiil
1919-ben az Uffizi-képtar masodik szobéjaba.?
Kevéssé valészind, hogy a sietds flaneur, aki
anagy reneszansz képek és szobrok (Leonardo,
Michelangelo, Raffaello, vagy éppen Bronsino,
Botticelli, Mantegna, Filippo Lippi, esetleg Du-
rer) latasara vagyik, akar egy percet is elid6zne
elétte. Ha ratekint, legfoljebb élénk szinei, vagy
Maria és/vagy a Kisjézus furcsa szeme ragadja
meg.

A szakember, aki példaul a trecento vagy ta-
gabban az itdliai (esetleg csak a toszkan) rene-
szansz festészetét kutatja, pedig ismeri mar jél
a képet. Olvasott arrdl, esetleg tanitotta is,
hogy az tgynevezett Hodegetria-hagyomany?
sajdtosan ,megszintetve megsrz4” képe ez:
egyrészt a jobb kézben tartott kisdeddel és
a Jézusra mutatdssal teljesen kéveti a Hodeget-
ria-hagyomanyt, masrészt viszont hagyomany-
egyesitd, hiszen a bizdnci ikonfestés taldlko-
zik itt a nyugati, perszondlisabb 4dbrazolassal.*

2 Megtekinthetd az interneten is, egy virtualis séta
keretében: https://www.visituffizi.org/halls/hall-
2-of-giotto-and-the-13th-century/. A festmény fel-
allitasi helyszineinek rovid torténetét ldsd: Giusep-
pe Nifosi (2019): Le Madonne in trono di Cimabue,
Duccio e Giotto. Tre Madonne in trono agli Uffizi,
https://www.artesvelata.it/madonne-trono-cima-
bue-duccio-giotto/

3  Lasd errél bévebben: Flora Boros: Myth and Mira-
culous Performance: The Virgin Hodegetria, 2014,
https://blogs.getty.edu/iris/myth-and-miraculous-
performance-the-virgin-hodegetria/

4 Ahogy Babits mondja: ,izgat a régi Cimabue / mint
egy bizanti 6s talany” (Pdter Ignotus). A Pallas Nagy
Lexikona 1893-as negyedik kotete szerint: ,Noha
miuveiben a bizanci jelleg még felismerhetd, a sza-
badabb, 6nallébb felfogis is kifejezésre jut ben-
nék” (370.) Révai Nagy Lexikona 1912-ben ezt irja:

LFirenzében a S. Trinit4 templom szdmadra festett
oltdrképe (ma a firenzei Accademiaban), agyszintén
a pisai S. Francesco templom szdmara festett Ma-
donnija (Paris, Louvre) elrendezésében, részletei-
ben még szoros dsszefiiggésben van a bizanci min-
takkal, de természetesség, elevenség dolgdban mar



Maria és Jézus hus-vér emberekként, mimika-
val, beszédes szemekkel jelennek meg el6ttiink.
Harmadrészt pedig ezt az egészet egyesiti a Ma-
estd-motivummal, tehat a két szerepls fensége-
sen dbrizolva, a mennyorszagi tronszéken iilve,
angyalok kérében van, alattuk, a trén szintje

alatt — szintén merében szokatlanul — négy

6szovetségi szerepld all.

A szakember tudja azt is, hogy Cimabue az
elsé festd, akinek a neve is fennmaradt, s azt is
tudja Dante Purgatériumabdl, hogy Giotto hir-
neve igen hamar elhomalyositotta - igy kifeje-
zetten konny abba az értelmezési és egyben
értékelési csapdaba belesétidlni, hogy Giotto
felél néziink Cimabue-ra.® Vasari anekdotajit
is ismeri, aki Cimabue-ra Giotto gyerekkori fel-
fedez6jeként is tekint. Taldn az sem ismeret-
len a szdmara, hogy Cimabue 6t(!) masik képet
is festett ebben a témaban. (Az egyik Assisiben,
a Szent Ferenc-altemplomban, a masik Firenzé-
ben, a Santa Maria Novella-templomban van,
a harmadik Pisdban volt, de Napéleon katonai
révén a 19. szazad elején atkerult a Louvre gyj-
teményébe. Ezen kiviil van egy véltozat Bolo-
gndban, a Santa Maria dei Servi-templomban,
és Londonban is, a National Gallery gytjte-
ményében). Ez a tény a szakembert hatatlanul
Osszehasonlitasokra is készteti, ahelyett hogy
csak erre a miire koncentralna (amely egyéb-

a toscanai miivészet Uj térekvéseit drulja el” (501.)
1888-as monografidjaban a teremtd egyéniség/sze-
mélyiség megjelenésére hivja fel az 1300-as évek
elejének mivészete kapcsan a figyelmet Jozef Strzy-
kowski (Cimabue und Rom, Funde und Forschungen zur
Kunstgeschichte und zur Topographie der Stadt Rom,
1.) Bangha Béla Katolikus Lexikonanak szécikk-iréja
1931-ben pedig igazsagtalanul meg is réja Cima-
buet: ,.E mtvek igen kival6 mestert reveldlnak, aki
azonban nem volt az a nagyszabadsti miivészegyéni-
ség, amilyennek a firenzei hagyomany tartja” (329.)
5 Lasd példdul Messalla (2017): Florence: Florence:
Giotto at the Uffizi, https://corvinus.nl/2017/12/29/
florence-giotto-at-the-uffizi/
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ként sokkal ¢sszetettebb a masik 6tnél, példaul
azokbdl teljességgel hidnyzik az dszovetségi
tematika, illetve ez az egyetlen kép az 6tbdl,
ahol Krisztus nem Sz(iz Méaria térdén iil, hanem
kissé odébb, a trén szélén).b

Kétféle viselkedés nem engedhet tehat a mi
valodi kozelségébe jutnunk: egyik esetben
a szenzdacidkra kihegyezett, feliletes, rohand
befogadéi attitid, a masik esetben a ,,mar is-
mert” gondolatot erésen sugalld, térténeti fo-
lyamatokat l1até és teremtészakmai tudas aka-
dalyozhatja, hogy belépjunk a hermeneutikai
korbe, a megszokott sablonoktdl eltérd, és ér-
vényes kérdéseket tegyiink fel a t6bb mint hét-
szaz éve készult miinek.’

Ha képesek vagyunk, ellenallvidn a képtar-
ban grandiézus mennyiségben és mindségben
felsorakoztatott nagy reneszansz mestermivek
csabitdsanak, egy pillanatra — ha elfelejteni
nem is lehet, de — felfiiggeszteni, zaréjelbe ten-
ni miivészettorténeti ismereteinket, s ,csalas
nélkil, konnyedén” mégis megallni hosszabb
idére Cimabue képe el6tt, megtorténhet velink
az, amit a homo anthropos csodéja jelent.® Egy-

6 Az, hogy Krisztus nem édesanyja térdén il, egyes
elemzdket oda ragadja el, hogy azt irjak: Krisztus
alevegében iil, tehat legy6zi a természet torvényét

- Cimabue pontosan ezt akarta bemutatni. Ezt ma-
gam tulzasnak érzem, a figyelmes szemlélé ugyan-
is jol latja, hogy Krisztus a trén szélén il. (Joseph
Polzer: Concerning the Chronology of Cimabue’s Oeuvre
and the Origin of Pictorial Depth in Italian Painting of
the Later Middle Ages, Zograf, 2002/01. 131.) Giotto
Ognissanti Madonndja az, ahol egyértelmiien lat-
hatd, hogy Krisztus édesanyja térdénél magasabban
il, gyakorlatilag a levegében.

7  Ezek kozott a torténeti, folyamatokat 14t6 vizsgala-

tok kozott is nagyon sokféle szinvonald van. Cima-
bue mivének egyik legszebb, a képmélység korabeli
alakulasat illetd, torténeti folyamba illesztett vizs-
galata az imént hivatkozott Joseph Polzeré.

8 Ugyanerre, a miivészettorténeti folyamatszeri-

ségrol szol6 ismeretek zdrdjelbe tételére és az egye-
di mivel valé szembesulésre hivja fel a figyelmet
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szerre csak lathatjuk, amint a mennyorszdgban

jatsz6do jelenetben a trénszék — amely minden

bizonnyal diszitése és szerkezete tekintetében

a fest6 teljesen egyéni alkotasa,” és a kés6 ko-
zépkori tablaképeken dbrazolt trénusok kozott
a legnagyobb'® - az angyalok koziil mintegy ki-
emelkedik, s elindul felénk. Maria kozeledd

arca rank tekint, mikoézben fidra mutat, s a Fiq,
aki felemeli egyik kezét, s a médsikkal minden

bizonnyal az Ujszovetség egy folidjat, ,az Ur
Szavat” tartja,' szintén egyre kozelebbrdl a sze-
miinkbe néz. (Ellentétben az Assisiben, Bolo-
gnaban, Londonban és a firenzei Santa Maria

Novellaban taldlhaté valtozattal, ahol Jézus

édesanyjara tekint, s megegyezden az eredetileg
pisai, most a Louvre-ban taldlhatéval, ahol Jé-
zus szintén rank néz).

Ezen a képen a f6szereplék nem fiirkésznek,
nem kutatnak, nem vadolnak — egyszerten,
6szintén és tisztan szembenéznek velink.
A mennyorszag tere hirtelen megjelenik koru-
lottink, és megjelenik benniink: az ember ek-
kor odaall Jézus elé, szembenéz vele, s Jézus
szeliden, szomoru szemével megkérdezi téle:
tudod, hogy itt vagyok veled? Tudod, hogy szeret-
lek? Tudod, hogy meghaltam érted?

Ezt a pillanatot latja, s Jézust és Mariat fi-
gyeli a trén alél Jeremias és Ezsaias is, keziik-
ben dszévetségi idézetet tartalmazo konyvte-
kerccsel. Ezsaids az, aki megjésolta a Megvalt6
Sziztél valo sziiletését (Iz 7,14), s blint6l meg-

Pierre Soulages francia festémivész is. 2001-ben irt
err6l, amikor Cimabue-rél nyilatkozott egy egészen
fantasztikus kérulmények kézott megtalalt és meg-
vésarolt Krisztus-képe kapcsan, s irdsidban hosszan
utalt a Louvre-ban taldlhaté Maria-festményre is.
»A mivészet nem egy lanc” - irja. (Idézi Camille
Bichler 2018-ban: https://www.franceculture.fr/
peinture/pierre-soulages-la-vierge-en-majeste-de-
cimabue-est-contemporaine)
9  Vé.: Strzykowski, i.m. 53.
10 Polzer, i.m. 130.
11 Uo.131.

szabaditd, udvosségre vezetd kildetését (Iz
42,1-7), amely minden népre vonatkozik (Iz
42,6-7), s ezért is jutott a Mennybe. Jeremids
volt az, akik tudta, hogy a Megvalté a szeretet
szovetségét koti majd a vildg minden népével,
s ezt a szeretetet immdr mindenki a szivében
fogja érezni (Jer 31,33). Vele véget ér az addigi
torténelem, s megkezdédik az emberiség Vég-
itéletig tartd, utolsé nagy korszaka. Ahogy az
indiai Purdndk mondjak: a Kali Yuga, a s6tét kor
vége. Ebben az idészakban, amikor az ember
teremtettsége a teremtett szimara egyre job-
ban elhomdlyosul, nagyon fontosak a homo an-
throposok, azok a miivészek, akik nem pusztan
beszélnek réla, hanem bemutatjak ezt a terem-
tettséget, kiléptetvén minket a mindennapisag
pragmatikus vilagabdl. A firenzei Cimabue
ilyen volt, Istent és a Teremtést szolgalé muivész.

A magyar nyelv kilénos bolcsessége, hogy
az ,értés” kifejezésben ott rejlik az ,érik” sz6 is
(ezt sem az understanding, sem a verstehen,
sem a capiscere nem tartalmazza). Ahhoz, hogy
megértsiik ezeket az id6tlenség tavolabdl meg-
sz6lité miveket, meg kell érniink, ,el kell hagy-
nunk a gyermekhez ill6 dolgokat”. De, egyszer-
smind rd is kell érniink: adnunk kell magunknak
id6t a homo anthroposokra, mert miveikkel
amindennapisag szaladd idejébdl az idStlenség
idejébe/id6felettiségébe 1épuink, el6re megta-
pasztalvdn azt, ami a nagy atlépés utdn a szin-
r6l szinre latadsban végre mindannyiunkra, tire-
lemmel és szeretettel var.



Kovécs Katalin
(1972, Gydr)
egyetemi oktato,
Szegeden él

A festett tlizfalak mogott rejtéznek a néma ordogok.
Szarvuk hegyére feltiizik az dlmokat, amelyeket
titkon, éjszakdnként gyiijtenek: besurrannak az
alvé testek kigézolgéseitél langyos hdlészobdkba,
megmeritkeznek a verejték illatdban, majd — még
miel6tt az alvék felriadndnak — gyorsan odébb-

dllnak.

A zsufolt piactéren lattam meg az 6rdogot. Ko-
romfekete volt, egy sitor sarkaban meghtuzdd-
va allt, s annyira észrevétlennek tlnt, hogy
arnyéknak lehetett vélni a napsttésben. Sztrés
szemmel méregette a portékajukat méltato,
nagyhangu arusokat, jol lathatéan nem volt
inyére a vasari forgatag, a zsivajgd tomeg, a fé-
nyek és a szinek tobzédasa. Odasettenkedett
egy szényegeket druld, vorss kaftanos arab
férfi mellé, s becsmérléen huzta el a sz4jat a no-
vényi inddkat formaz6 mintdk lattan. Kisvar-
tatva egy szines iivegcsékbe rejtett, életelixir-
cseppeket kindlé arus mellett lattam viszont,
furcsa grimaszokat vigott, és néha gurguldzé
hangok buggyantak el6 a torkabél. Latszolag
senki sem méltatta figyelemre, sem az drusok,
sem a vasarlok: az 6rdog olyan természetesen
mozgott a piactéren, mintha maga is a vasar
tartozéka lett volna.

Délre jart az ido, teljes erejével tlizott a nap.
Belefaradt a szemem a nézegetésbe: érzékeim
annyira tultelitédtek az élénk szinekkel és az
er6s illatokkal, hogy egybemosddtak a kérvo-
nalak, s képtelen voltam megkulénboztetni
egymadstdl a kilonféle formédkat. Hidba keres-

SZEMHATAR | 17

Kovacs Katalin

A hofehér ordog

(Arkossy Istvan képe ala)

tem mindeniitt az 6rdogot, nyoma veszett,
mintha a téren terjengd, bodité pézsma- és
ambraillattal egyiitt & is elillant volna.

Az arusok szedel6dzkodtek, egymas utan
bontottdk le satraikat. Megszomjaztam a nagy
melegben, szerettem volna meginni egy csésze
teat, miel6tt hazaindulok. A kézelben sehol sem
lattam italarust, mig végre a tér sarkdban fel-
fedeztem egy fekete-fehérre mazolt, ,Elixirek

- italok” feliratd rozoga bodét, amely elutott
a teret alkot6 satrak - tarkasaguk ellenére még-
is rendezettnek hat6 — 6sszképétdl. A bodé felé
vettem az utam, s amikor eléje értem, megle-
pédve fedeztem fel, hogy az 6rdog all az utott-
kopott pult mogott.

Szemében halvanyzold tiizek gyulladtak fel,
mikor megszélitottam. Egy pillanatig habo-
zott, grimaszba randult az arca, majd elttint a
takolmany belsejében, és néhiny perc mulva
bukkant csak fel gjra. Papirpohéarba téltétt, za-
varos allagt folyadékot kindlt felém. Elbizony-
talanodtam, amikor meglattam kezén a befelé
gorbuls karmokat; legszivesebben visszautasi-
tottam volna az 6rdég italat, de annyira gyotort
a szomjusag, hogy legybztem ellenérzésemet,
és elfogadtam a g6z6lg6 folyadékot.

Amikor a szdmhoz emeltem a poharat, elsoté-
tult az ég, sziirke kod ereszkedett a piactérre, és
hatalmas, puha pelyhekben szallingézni kezdett
a hé. Beboritotta a teret, a hdzakat, az utcakon
sétald, csodalkozo jarokeldket, akik nem tudtak
mire vélni a szokatlan jelenséget. Mindent elle-
pett a hd, fehérre szinezte az 6rdogot is, csak
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a két szarva és a szeme kornyéke maradt fekete.  Egy hajtdsra megittam a tedt, és fizetni szeret-
Kiilonos latvanyt nyudjtott az 6rdog a hdesésben,  tem volna az 6rdégnek, de nem talaltam: koddé
leginkdbb egy mosémedvéhez hasonlitott, eltiin-  valt, és csak egy apr6, fehér hékupac maradt uté-
tek akarmai, és csigavonalba csavarodottafarka.  na az tiresen tatong6 piactér kozepén.

ARKOSSY —

Arkossy Istvén: Ordog hohulldsban (olaj, vdszon, 40 x 70 cm, 2017)
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“az irodalom az élet
nélkiilozhetetlen része’

Interju Vasy Gézdval
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Vasy Géza

(1942, Budapest)
irodalomtarténész,
Jozsef Attila-dijas

A Jozsef Attila-dijas irodalomtorténészt Félrepiiltek rajban cimii Gj kotetérdl, a szerkesztdi elvrdl mint politikai
tettrdl, az irodalmi fegyverbaratsagrol és az Egész hirdetésérdl kérdeztiik.

- Akétet a Kilencek koltécsoportril szol, roluk 2002-
ben mdr kiadott egy kinyvet. A Folrepultek rajban
miben tér el ettdl a kotettdl? Milyen iizenetet ki-
vdnt kozolni a szerkesztési elveivel?

- Két kényvem a Kilencekrél szorosan és
szervesen kapcsolddik egymashoz, természete-
sen ismétlések nélkal. Barataim is sokat véltoz-
tak. Az érett felnéttkor alkotasait sziikkségsze-
rien kovette az ,,6szikék” ideje. A f4jé hidnyok
is egyre sokasodtak: Rézsa Endre utdn eltivo-
zott koziilink Utassy J6zsef, majd Olah Janos
is. Mér a kolt6csoportrdl irt elsé kényvem be-
fejezésekor munkalt bennem a folytatds igénye.
Egyrészt azért, mert az irodalomtorténeti ma-
vekben nem létezhet teljesség, mdsrészt azt is
tudtam, hogy az irodalmi alkotasok értelmezé-
si kore a végtelen felé nyit utat.

E kotet 6sszedllitdsdban is természetesen
kovetkeznek egymds utdn a kilénb6z6 szem-
pontu megkozelitések. A visszatekinté torténeti,
irodalomtorténeti 6sszefiiggések bemutatasa-
tél kezdve az egyes alkotok palyaképének, port-
réjanak megrajzoldsan at, egy-egy motivum,
mi elemz6 értelmezéséig tobbféle fogddzot
ajanlok a szerzék miveinek megismeréséhez.

Kotetem szerkesztésének elve rendkiviil
egyszerl és természetes volt. Mint elsé kény-

vemben, ebben is 4bécérendben koévetkeznek
egymds utan a kolték, én ezt tartottam a legin-
kabb demokratikusnak. Elsé antolégiajukban
maguk a kolték nem ilyen sorrendet kévettek,
de a késébbi gytjteményekben fokozatosan
visszatértek a sziletési évszdmok rendjéhez.
Ehhez képest minden valtoztatas otletszertlett
volna, hiszen ezek a kélték ma is &sszetartoz-
nak, szovetséget alkotnak, de kilencen kilenc-
félék. Szorosabb vagy lazdbb baratsagban éltek,
de olykor annyira eltéréen mas a koltéi szem-
léletiik, annyira mas utakon jarnak, hogy a leg-
egyértelmiibben fegyverbaratsagnak lehetne
nevezni 9sszetartozasukat.

- Mi a kétet cimének jelentdsége?

- Uj kényvem cime tulajdonképpen szabad-
idézet Nagy Léiszlotél. Amikor 1969 decembe-
rében megjelent a Kilencek kéltécsoportjanak
legelsé antoldgiaja, az Elérhetetlen féld, ahhoz
6 irt bevezet§ kisesszét. Ebben szerepelt az
a kifejezés, hogy a fiatal kolték ,folreptlni raj-
ban akarnak” Ez ma mdr ténymegéllapitas.
Vagyis érett alkotékka valtak tobb miifajban is.
Gy6ri Laszld, Kiss Benedek, Konczek Jozsef,
Koviécs Istvan, Mezey Katalin, Olah Janos, Pén-
tek Imre, R6zsa Endre, Utassy Jozsef életmiivét
szakmai elismerés 6vezi.
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— Miéta kutatja az & tevékenységiiket? Miért
fontosak 6k a magyar irodalomtérténetben?

- Kortarsak voltunk, ugyanaz a nemzedék
formalt minket, s én olvashattam irasaikat,
majd egyre gyakrabban irhattam is réluk. Ele-
inte csak kritikdkat, majd esszéket, portrékat
is. Baratokka valtunk, a magyar irodalomban
szovetségessé. Fiatal szerkeszt8ként lehetd-
ségeim szerint rendszeresen koézoltem irdsai-
kat, pedig az antolégia megjelenése utdn szinte
zarlat ala keriiltek. Az ezredfordulé idejében
éreztem Ugy, hogy miveik bemutatdsa konyv-
formatumban mélté elismerése lenne munkas-
saguknak. Igy sziiletett meg A Kilencek 2002-ben.

A tarsasagnak kétféle szempontbdl is mara-
dandé, irodalomtorténetiajelentsége. El6szor
isazért, mert az egypartrendszernek akkor még
igen merev és korlatozott hatvanas éveiben volt
batorsidguk s végiil erejik is ahhoz, hogy kihar-
coljak annak az antolégidnak a megjelenését,
amelyet kizarélag 6k maguk allitottak 6ssze,
s ezzel sajit csapatukat mutattak be. Szerkesz-
t6i elvitk politikai tett is volt.

A huszadik szdzadi magyar irodalmi antolé-
gidk kozil a Nyugat els6 nemzedékének beko-
szontd kotetérdl, A Holnap antoldgiardl szinte
minden didk hallott. Az6ta eltelt szaz év, s ma
mar nyugodtan kijelenthetem: egyedul az Elér-
hetetlen fold volt képes antolégiaként hasonld
hatast elérni. A nyugatosoknak szizféle hang-
juk volt: 6k a huszadik szdzadot fedezték fel,
s talan ugy is mondhatom, hogy a nyugati pol-
gari demokracia vildgat. A Kilencek alkotéinak
az a sors jutott, hogy bar az adott kor szinte
minden tarsadalmikezdeményezésében csaldd-
tak, minden téredékké csorbult szamukra, 6k
megmaradtak az Egész hirdet8inek.

— Tandri tevékenységébe hogyan illesztette bele
a kolték munkdssdgdt?

— Csaknem kétszaz éve beszélhetiink komo-
lyabban magyar irodalomoktatasrél, de azéta
mindig az volt a legelsé és legfontosabb cél,
hogy irodalomszeret6vé nevelhessiik az egyre

Ujabb nemzedékeket. [rodalomtanédrként a pes-
tibolcsészkaron, tankonyviréként vagy el6ado-
ként is az a szemlélet vezérelt: az irodalom az
élet nélkiilozhetetlen része. De a torténetiség
is befolydsolja a tandri tevékenységet. 1969-
ben, amikor a bélcsészkaron tanitani kezdtem,
Juhdsz Ferenc vagy Nagy Laszlé még fiatal kol-
tének szamitott. Palyam végén klasszikus kolts-
ként illesztettiik be éket a tananyagba. Szeren-
csére az oktatéi tevékenységem 6sszefonddott
az egyetemi irodalmi élet mas formaival, ahol
a fiatalabb nemzedékek is bemutatkozhattak.

— Havdlasztania kellene, kit emelne ki kéziiliik?

- A Kilencek koziil egy vagy két alkotot ki-
emelni most igazsagtalansag lenne. Van Jékai
Mérnak egy nagyon szép torténete egy sze-
génységgel kiizd6, megozvegyiilt csizmadiardl,
aki kilenc gyermeket nevel. Egy maganyos, de
igen gazdag ur egy karadcsonyestén lemegy
afoldszintilakasba azzal, hogy valasszon ki az
apa egyet a fitgyermekei kozil, s 6 majd felne-
veli, gazdaggd is teszi. Az apa nekilit a feladat-
nak, de arra jon ra, hogy képtelen valasztani,
mindegyikiik az 6vé. ,Melyiket a kilenc kézul?”
A mester sorolgatja gyermekeit, s mindegyik-
ben aztlatja, amiért nélkulozhetetlen szitksége
vanra. Nem mond le egyikiikrél sem. Ugyanigy
vagyok én is, 6reg versbaratként.

Hambalké Dalma

Hambalké Dalma

(1998, Dany) a Petofi Irodalmi
Muzeum Olah Janos-dsztondijas
szerkesztje



Hegediis Imre Jénos
(1941, Székelyhidegkut)
ird, irodalomtarténész,
Budapesten él

A Mystery Hotelben akart megszallni, aminek
valamikor, az apja idejében Arany Barany volt
a neve, de meggondolta magat:

— Jobb, ha nem lépek forré foldre — dormog-
te az Orient expressz folyoséjan allva —, vesze-
delmes tapos6akna az a hely, nem szaggatom
6l a sebeket, Jazminra emlékeztetne ott min-
den, még dlmomban is latom fétis névényiinket,
az 6ridsi deszkalddaba iiltetett filodendront
a hall sarkaban, annak elérenytld, nagy levele
alatt, kétszemélyes asztalunknal t6ltottitk aleg-
szebb 6rakat, az édes semmittevés 6rait, elmél-
kedtunk, dbrandoztunk, 6 bizonyédra azokra
a férfiakra gondolt, akik tiizes szavakat suttog-
tak a fulébe, és 6rok hiiséget fogadtak, én meg-
probaltam kitaldlni, hdnyadik né az életemben
Jazmin, nyilvan belezavarodtam, a 1épcsén fel-
futé szoényeg is Jazmin zafir szemét juttatna
eszembe — apam is szerette a z6ld szemi néket,
kulénosen, ha azok bandzsitottak egy kicsit —,
a szobankban az agytakaré mustdrszind volt
ugyan, de a mintdzata mélyzold, smaragd, va-
lamelyik textilgyar mérnoke hatalmas palma-
leveleket tervezett, azokat nyomtattdk bele az
anyagba.

Koénnyd, ruganyos léptekkel szallt le a vo-
natrél az ifju Szindbad, soha nem hordott nagy
csomagot, utilta a poggyaszt, kis kézitaskaja-
ban megvolt mindene, egy valtéing, néhany
csokornyakkendd, borotva, bajuszkéts, pizsa-
ma. No, és a legaljan a laptop, anélkil ma mar
lélegzeni sem lehet. Mi kell egyéb egy kereske-
delmi tigynoknek? Az dridscég fizeti a koltsége-

Szeretettel kdszontjilk szerzénket, aki julius 9-én
innepli 80. sziiletésnapjat!
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Hegediis Imre Janos

Szindbad fia

ket, csak szdmlat kell kérni mindenhol, a recep-
Cién, a pincérektél, a taxisoféroktél, utalta az
ilyen nytgoket, de meg kellett baratkozni ve-
luk, bezzeg az apdm — dérmdogte —, nem bibels-
dott szamldkkal, amikor megrendelte a vel6s
csontot, a kacsasiiltet, a becsinalt malacot, az
aranygaluskas tyukhuslevest, de hit nem lehet
lelépni a foldabroszrél amiatt, mert valtoznak
az idék.

Gyalog megyek — mondta magaban -, a fe-
csegb taxisoférok csak osszetorik a gondola-
taimat, nincs messze a Timon Sz4llé, legalabb
elmélkedem addig, mindig kapéra jén a hotel
neve, gyakran mondta az atydm, szkeptikus
bolcsességgel kell tekinteni a vildgra és blinba-
no lélekkel 6nmagunkra. Ne itélj! Ne mondj
véleményt! Ezt tanulta 6 Timontdl, a koztiszte-
letnek 6rvendd férfiatdl, azt senki sem tudta,
hogy hosszu élete folyamdn a hajés hol, hogyan
keruilt kapcsolatba az ékori bélccsel, de atforro-
sodott a hangja, ha réla beszélt:

— Olegyen akalauzod, fiam, marmint Timon,
akibebarangolta a holt lelkek birodalmat, egye-
dul neki sikeriilt szerencsésen visszatérni az
alvilagbdl, s deriis kozonybe siippedve élte to-
vabb foldi életét. Csak a szkepszis ment meg
a csal6dasoktdl, csak az 6rok kétely szabaditja
fel a lelket a miszticizmus békly6ibél. Es a meg-
bocsajté guany. Ezt ne felejtsd el, fiam! Nincs
nagyobb lelki gyonyoriiség, mint suttogva, mor-
molva, szinte szavak nélkil kiganyolni a vildgot,
anélkiil hogy itéletet mondanal. Ulj 6rdk hosz-
szat egy kerti padon, vagy egy kiskocsmaban
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sarokasztalnal, esetleg otthonodban egy rok-
kant fotelben, és hallgasd a csendet. 1d§ kell
ahhoz, de sok gyakorlat utdn sikeril, nagyot
csendiil az, ami hallhatatlan.

Szazkét éves volt az atydm, amikor én szii-
lettem - folytatta Szindbad fia utkdzben a me-
ditalast -, természetesen futé kaland gyumol-
cse vagyok, egy Podolin melletti falucskdban
lattam meg a napvildgot, s néttem fel, inkdbb
tanya volt az, nem falu, zsenge, fiatal kecske-
pasztor lanynak csavarta el atydm a fejét (pasz-
torlanyokkal szerelmeskedtek valaha az iste-
nek is, mondogatta késébb), akit Galiciabdl
hoztakle ide még gyermekkoraban, hosszu ten-
geri utat igért neki, 6cednjarok fedélzetének
luxusat és az Ujvilagot, de egy derengé hajnalon
kilépett a kicsi kunyho ajtajin, s elindult a ka-
nyargds uton, a kozeli erd6szegély nyelte el az
alakjat. Igy mesélte nekem az anyam, Nadia,
a félig lengyel, félig zsid6 asszony, s keresztet
vetett, kérte az 6 Krisztusat és a lengyelek vé-
dészentjét, Kingat, segitse kalandos életutjan
ahajost, legyen dldott minden lépése, amiért 6t
néhény boldog éjszakaval megajandékozta.

— Pillanatig sem reméltem — mondogatta ne-
kem anydm, amikor mar akkordranéttem, hogy
értettem valamit a felnéttek titkaibdl -, hogy
itt, a vildg végén, a Poprad vélgyében bedll mel-
lém kecskepasztornak, hogy is tehetett volna
ilyent, szegfiillatu volt a haja, levendulaszag
aradt azingébél, abarsonykabatjibdl, és sziirke
kalapja puha volt, mint a bagolyfiékak tolla.

- Olyan sokszor és olyan 4hitattal emlegette
Nadia az atydm kalapjat, hogy én majdhogynem
lattam gyermeki szemeimmel, amint hetykén,
kicsit félrecsapva viseli, pedig eltiinése utan
kilenc hénapra szilt meg az anyam, baba sem
volt mellette, egyedil intézett mindent, a kol-
dokzsinéromat fogaval ragta szét, bélhurral
kototte el, s engem a nagy nyirfa tekenében
furosztott meg. Kecskék mellett néttem fel,
anyam minden reggel savéban mosta meg az
arcomat, hogy legyek szép, legyen finom arco-

mon a bér, tikér nem volt a kunyhdban, de
itatni a Popradra hajtottuk le a kecskéket, ott
megnézhettem magam a viztikérben, anyam
szerint nagyon szép gyermek voltam, s nagyon
hasonlitottam az apadmra. Két-hdromévente
egyszer lattuk, fel-felbukkant, mindig hajnal-
ban vagy késé este kopogtatott, soha fényes
nappal, volt ugy is, hogy éjfél utdn, s ahogy be-
lépett, megtelt a mi tard-, savé- és sajtszagi
hajlékunk az 6 finom, uri illatéval.

Itt megszakadt az ifja Szindbad visszaemlé-
kezése, mert megérkezett a Timon Szalldba.
Ismert vendég volt itt is a hires, békezi keres-
kedelmi tigynok, mélyet hajolt el6tte a libérias
kapus, és megszokott, kedves mosolyaval fogad-
ta a recepciés kisasszony, Petra, akit — 6 sem
tudja, miért - Bubunak szélitott.

A pincér is megjelent, inyenc falatokat ajan-
lott, amelyeket fel sem tuntetett a tulajdonos
az étlapon, barany agyvel6t tojassal kavarva
s kisuitve, de 6 maganyra vagyott, az elsé eme-
leti szob&jaba sietett fel, tobbszor hallotta az
okostelefonjanak csipegését, tudni akarta, mi
van Jazminnal, bizonydra 6 jelentkezett.

Kicsit reszketett a keze, mielStt ratette vol-
na mutatéujjat az érint6képernydre: tébb sms
Jazmintdl, e-mail a cégtdl, villimpostan érzel-
mes, kicsit giccses levél az Opera balett-tancos-
néjétdl, Maratdl, akivel fél évig jart jegyben,
s dertlis heteket toltottek el a térok Riviéran,
de 6t csak az sms-uzenetek érdekelték. Ami-
kor elbtcstzott a Mysteryben Jazmintdl, a lany
ongyilkossdggal fenyeget6zott, a Dunéba ve-
tem magam, vagy leugrom a harmadik eme-
letrél, mondta, ezt csindltdk az apad néi, te
sem vagy kulonb, te, te, te manias szoknya-
pecér, megtudtam a hotel portasitdl, hogy ut-
calanyokat, éjjeli pillangékat hordtal fel ide,
s fetrengtél velik a mi megszokott, kedves
dgyunkban.

Nem lett 6ngyilkos Jizmin, az ifja Szindbad
el is varta, hogy a Musical Szinhéz hires divéja,
tancdalénekese igazodjon a modern vildg trend-



jéhez, kimentek a divatbdl az 6ngyilkossagok,
legalabbis szerelmi banataban ma mar senki
sem koti fel magat, lugkovet sem iszik, de anék
utolsé kartyajat kijatszotta, egyik sms-ben csak
ennyi allt: ,Terhes vagyok!”

No, akkor én hamarosan apa leszek - gon-
dolta -, persze, csak akkor, ha nem hazudik
Jazmin. Veszélyes jaték ez, mert mi van akkor,
ha repiil6jegyet valtok, s valamelyik dél-ameri-
kai orszagban, Peruban vagy Argentindban ko-
tok ki? Az én szakismereteimre mindenhol
szikség van a f6ldon. Melyik cég nem kivanja
j6 aron eladni a termékeit?

Bizonyossagot akart, ezért kicsipte magat,
ami elsGsorban abbdl allt, hogy a kékszind, fe-
hér pettyes Lavalliére-nyakkendéjét kototte fel
(az apja mondogatta, ez illik hozzank, fiam,
mert ezt a napkirdly, XIV. Lajos kurtizanjardl,
Louise de la Valliéré-rél nevezték el!), bajusz-
kajanak szalait draga kendccsel ragasztotta
Ossze, nagyon kevés pirositét kent az arcara,
és francia parfumoét fujtatott a hajara, ruhdjara.
Taxit rendelt, s Jazmin dalszinh4zaba vitette
magat, ismerte a misortervet, tudta, hogy
ma este fellép a lany Az operahdz fantomjdban,
Christine Daaé szerepét jatssza.

A miivészbejirén ment be, senki nem 4allitot-
ta meg, mert belsé tagnak szamitott, mivel az
el6adds mar megkezd4dott, leiilt Jizmin 6lto-
zGszobdjaban, s vart. A hangszéré kozvetitette
az el6adast, igy pontosan tudta, mi torténik
a szinpadon, mikor ér véget az elsé felvonas.

Jazmin nem lep8détt meg, amikor a hires
bonvivant az 6lt6zbjében talilta:

— Tudtam, hogy eljéssz — mondta, amikor
szebbel-lobbal berobogott a kis szobaba -, sza-
mitottam a gyavasdgodra, nem sok batorsig-
gal tarisznyalt fel anyad a kecskék mellett
a Poprad volgyében, s apad tohonya jellemét is
megorokolted. Persze, hogy nem vagyok terhes,
hazudtam neked az sms-ben, de latni akartam
még egyszer azt a fancsali pofidat, amivel min-
den néstényt le tudsz szedni a labarél. Jol be-
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tojtal az sms-tél, ma jobban félnek a férfiak
a terhességtél, mint a nék.

Szindbad fia hallgatott. Mindig, ha sokk érte,
gondolatban apjihoz, a hires hajéshoz fohasz-
kodott:

Atyam! Most van nagy, nagyon nagy szik-
ségem a bolcsességedre — séhajtotta néman.

— Nem azért, mert Jazmin Ggy tort 6ssze a sza-
vaival, mint a te régi j6 fogad6snéid rézmo-
zsarban a mékot, szegfliszeget, borsot, hanem
azért, mert szeretem ezt a lanyt. A j6 szagu,
illatos sz4jaba lettem szerelmes, egy éridsi nagy
szaj ez a lany, imddom a telt, hisos ajkait, a fe-
hér fogait, kacagasat, a nyelvét, a két lyukat
kétfel6l az arcan. Hidba intettél ezerszer, éppen
csak szinésznékkel ne allj széba, fiam, éppen
csak a szinészn6ktsl mentsen meg téged az
Uristen, falra hanyt borsé volt minden szavad,
eluralkodott rajtam a furcsa, ismeretlen érzés,
ateidédben szerelemnek nevezték, s most mar
Jazmin tébb, sokkal tébb szamomra, mint kar-
csu derék, hattyunyak, zafir szem, édes boka,
fitos orr, remegés fut it a testemen, s 6sszeszo-
rul a gyomrom, ha a kézelében vagyok (kivéve,
amikor szeretkeziink, mert olyankor legtébb-
szor egy idében robbanunk), és szorongast ér-
zek (depressziénak nevezné egy orvos, ha én
egyéltaldn jarnék orvosokhoz), ha tavol vagyok
téle. Hallottam a kéznapi emberek buta sablon-
jardl — Se vele, se nélkiile! —, de én nem akarok
beleolvadni a témegbe, volt alkalmam megfi-
gyelnia Poprad partjan, milyen veszélyes kozeg
a kozombos nydj. Az allatok legalabb annyira
kulénboznek egymastdl, mint az emberek, de
6ket kardmba, pajtdba zarjik, ahol elveszitik a
személyiségiiket. Hogy tudjam 6sszeilleszteni
a te intelmeidet, atydm, a mai farkasok uvolté-
sével, foguk vicsorgasaval?

— No, mi van? Megnémultdl? — csattant Jaz-
min szava, mikézben kapkodva, eszeveszett
gyorsasaggal atoltozott, folvette a masodik fel-
vonashoz a jelmezét. - Megyek szembenézni
az operahdz fantomjaval, semmiben sem kii-
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lonbozik az téled. Haldl-hirnokok vagytok
mindketten.

Magara maradt az ifji Szindbad az 6lt6z6-
ben. Csak nehezen tudta elviselni a kettés sokk-
hatast, zagtak, zakatoltak a fulében Jazmin
szavai, és a hangszéré az el6adéast kozvetitette,
ahol a fantom a lehetetlent, Christine Daaé
szerelmét kovetelte: zsarolt, fenyegetett, gyil-
kossagrakésziilt. Az élet legnagyobb szakadéka
nyilt meg a szinpadon, szédité mélység titon-
gott. Egyik partjan a borzalom fantomja, masik
partjan egy gyonyord lany.

Ilyen az élet? — mormolta magaban fajdal-
masan. — Elkeriilhetetlen hulldmtarajokbdl és
hullamvolgyekbdl alI? Az operahaz fantomja-
hoz hasonlitott engem Jazmin. Hat, ha tudna,
hogy én gyakran, igen gyakran fantommal tar-
salgok, dlmomban vagy féléber allapotaimban
megjelenik atydm szelleme, de csak puha, bar-
sonyos Hang sz6l hozzam, alak nélkal, és mond-
ja, mondja az 6 kiillénés életének torténeteit,
amit szivesen hallgatok, de intelmeit mar nem
tudom elfogadni.

- Megvaltozott a vilag, atyam — kidltom si-
koltva, ha felébredek. - Irgalmatlan, acélszemf,
ridegkan ma a férfiideal, és karriert épit6, okos,
6nall6 lény a né. Tatongé szakadék valasztja el
egymastol a partnereket.

— A n6k természete soha nem fog megval-
tozni — mondja a Hang.

— De igen! Megviéltoztak a nék! El sem hi-
szed, mennyire megvaltoztak. Tobbek lettek.
Eles esziiek és hatarozottak. Pontosan tudjak,
mit akarnak. Te letérdepeltél a né elétt, s en-
gedted, hogy piros topankds labat a fejedre
tegye, de ma kirohégnének emiatt, hiilyének
tartandnak, és lekopnének. Nincs sziikség lo-
vagokra, apam. Talan lesz egy irkafirkdsz, aki
megirja az utols6 lovag regéjét. Te voltal az utol-
s6 lovag, és én a te fuggvényed, klénozott ma-
sodpéldanyod vagyok, trubadur idék fantom-
janak alakmadsolata. Nem vadollak, atydm,

mindent megtettél értem, elhoztal a tanyardl,
anyam szive majdnem megszakadt, kosztos

didk lettem varoson, magas iskoldkat végeztem,
enyém a nagyvilag, de ha a nékrél van szé, ott
allok a nagy szakadék szélén. Hogy fogok atjut-
ni a tulsé partra? Ki épit nekem fiiggéhidat,
hogy taldlkozzam azzal, akit szeretek? Az elsé

noé, akit megismertem, az anyam volt. Az ala-
zat fantomja. Ha bementtnk Podolinba, 6rikig
térdepelt oltér elStt a piaristdk templomaban,
s imddkozott. Lengyeliil vagy valamilyen mas

nyelven imadkozott. Irgalomért konyorgott.
Szamodra kért irgalmat, apdm. Ez hidnyzik ma

andkbél. Az irgalom. A szerelem irgalom nélkiil

meghal. En azt az oltar el6tt térdepld asszonyt
keresem minden nében, akit a piaristdk temp-
lomaban csodaltam.

A hangszérébdl a fantom torz tvoltése hal-
latszott. Miel6tt leugrott volna az operahaz
épuletérdl, égnek forditotta torz, arctalan arcat,
s beleorditotta a kozmoszba a boldogtalansag
ariajat.

Robbant a kézoénség tapsa, tobbszor enged-
ték le s emelték fol a figgonyt. Mikor elcsen-
desiilt a néz6tér, Jizmin megjelent az 6lto-
zGben.

Valami toértént vele. Lelohadt benne az in-
dulat, csendestlt a haragja. Felhdborodasa el-
pérolgott. Megrenditette a fantom boldogtalan-
sdga. El6szor alakitotta ugy Christine Daaé
szerepét, hogy 6nmagara ismert és az ifju Szind-
badra, aki 6sszetort lélekkel gubbaszt az 6l-
toz6jében, akit § fantomnak nevezett. Erezte,
hogy a szinpad kitagul, t6bb mint deszka, fug-
gony és szinfalak, a szinpadon az 6, azifja Szind-
bad és még sok milli6 ember élete kavarog,
zajlik, ditb6rog.

Ismeretlen érzés ébredezett benne.

Megbékélt 1élekkel indultak el a Timon Szal-
16 felé.

Masnap telefonon két repiil6jegyet rendelt
az ifja Szindbad Isztambulba.
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szerelem
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hogy rajtam szarad negyvennégy év mocska,

szeneszsdkot a vagy, mit ram rakott.

vallomdasaimat sem tartod sokra,

de tartasz még mint haszonadllatot.

és irt6zol, mikor szemembe nézel,

de tetszik az, hogy rabszolgad vagyok,

hogy szivemben csak rettegés, mi fészkel,

de szdnalmadtdl is, ha kell, ragyog!

kalénben j6 vagy és nagylelkl hozzam,

megbocsatod azt is, mit nem lehet.

hogy felejts, bort iszol, rumot meg vodkat,

s nagy kénnyeidet biinémmel nyeled.

csak egy maradt, ha nem 6ljik meg egymast:

orokrészeggé viltozom veled.

vendég

még szégyellem magamban a gyengét,
kidorzsolni josagot szemembdl,

mint rossz almot, botorkilva kimenni

a félsotét konyhaba.

kavét f6zni, kinézni dermedt janudri
tajra. torékenynek lenni, szildnkos fiiszalnak,
fegyverként meredni, mint a jégcsapok.
lehetéleg gyiloljon meg, akibe

szerelmes vagyok! roppanjon benne
bizalom, repedjen a ragaszkodas

tikre. korcsolydzni jottem erre a tajra,
karcolva, kénnyen, stlyosabb vehemként

csak atcsuszni taguld csatorndkon.

mocskos vagyok, véres, mint barmelyik
zaklatott, mazos, sz6ros fild majom.

kihtlt radidtorokba kapaszkodom, sziircs6lém
a kavét, ahogy a kertet nézem. harminchatos
r6zsaszin papucsodban csempére 16g a ldbam.
meddig kell még az élettél kifagyva

barmit is remélnem?

tul vagyunk utéiraton, gytlslkodésen...
szlikolunk, nyomorit, amiben jarunk, ez a kor,
ebédre hivtak ugyan, de mi a gondolatatél

is hanyunk.
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Toth Laszlo
Mit vitt, mit hozott?

Széljegyzetek 2020-hoz (részlet)

Koriilmény’

Tegnap, késé este a minapi részleges lakasfestés
miatt még nagyobb sszevisszasdgba kerult ka-
catjaimat, Gjsdgkivagataimat rendezgetve Mé-
sz6ly Miklés egy régi publikacidja kerilt kezem
ugyébe az Gjvidéki Hid 1978. januari szamabol.
A cime: Egy jelentéktelen kériillmény részletes is-
mertetése, ,Regényrészlet” miifaji megjeloléssel.
Beleolvasva: stird sz6vést, ide-oda indazé sza-
lakkal telerakott, mindenfelé elkanyarodé mo-
tivumokkal zsufolt, mégis egy szigoru — és nem-
csak szerkezeti, hanem nyelvi - pldnum szerint
haladé, a legaprébb részletéig megtervezett, cél-
tudatos és célirdnyos, nehéz préza... Az ember
azt hinné, az olvasé konnyen, mar az elsé6 mon-
datok, kitérék-kanyarok utan belefarad a kéve-
tésébe, mégis — rejtélyes moédon — végig ébren
tartja a figyelmet, egyszertien: olvastatja magat.
Ami taldn kilonleges, varatlan, kilénbozé kép-
zettarsitasokat felkinalé székapcsolatainak
- sz6flizésének, mondatépitésének - is készon-
het6 (persze messze nem csak azoknak), mégis,
azt hiszem, sokkal inkabb nyelvi, grammatikai
kérdésrél van sz6, egy olyan nyelvi er6tér létre-
jottérdl (megteremtésérdl), amely mar 6nmaga-
ban is tartalom- és mondanddéképzé jelleggel,
jelentéssel bir. Mészoly olyan struktturaalkoté
erével és tudatossidggal nyult bele a (magyar
novella- és regény)mondatba, minek nyomin

* Tisztelettel, megbecsiiléssel emlékeziink Mészoly

Miklésra, a Kossuth-dijas iréra sziletésének 100.,
halaldnak 20. évforduléjan.

Toth Laszlo

(1949, Budapest) kdlté, iro,
mifordito, Dunaszerdahelyen
él, Jozsef Attila-dijas

szinte egy magannyelvet teremtett az irodalom-
nak, amitél azonban az mégsem valt ,irodalmi-
va”, egyfajta nyelv folétti nyelvvé, hanem egé-
szében megdrizte beszélt-nyelvi, kéznyelvi
jellegét, szerepét.

Visszatérve azonban irénk Hid-beli , regény-
részletéhez”, akarhogy is eréltettem magam,
sehogyan sem tudtam rajonni, hogy Mészoly
melyik regényérél lehet sz6 — ha befejezte egyal-
talan. Sokdig azonban hidba vettem le polcaim-
rdl, s utottem fel a konyveit, mig végil a Sutting
ezredes tiindéklése (1987) keriilt sorra, benne
a Bolond utazds... cim{, kisregény terjedelmivé
novesztett ,novelldjaval” (emlékezetem szerint
Thomka Beata aposztrofalta igy egy helyiitt),
mely végsé soron a keresett regényrészletbe
eresztette gyokereit, abbdl nétt ki. S bar valé-
szintileg ismereteim hidnyardl van szd, nem
tudok réla (vagy nem jut eszembe), hogy valaki
is foglalkozott volna vele (de, hangstlyozom,
lehet, hogy foglalkozott, csak az én figyelmemet
keriilte el), hogyan — valami okbél Mészoly eset-
leg nem tudvan a végére jutni regénytervének
(-elképzelésének) — valt az egy nagyobb elgon-
dolés részét sejtets eredeti, 1977-es ,részlet”
1986-ra ,végleges vazlattd”, kulonall elbeszé-
léssé (itt a ,beszélésre”, s nem magdra a sz6 mi-
fajt jelsls funkcidjara helyezve a hangsulyt).
Mikoézben az irds cime is médosult (a ,valtozott”
nem lenne pontos itt), méghozz4 ugy, hogy nem
vetette el az eredetit sem, hanem magaba olelte
azt, ilyképpen: Bolond utazds, avagy néhdny
jelentéktelen koriilmény részletes ismertetése.
S a ,Végleges vazlat Gogol emlékének” sajitos
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mészolyi paradoxondval a mi eredeti ajdnldsa alakitds, szovegszervezés sajitossagaira, kiilon-
(,Gogol emlékének”) is tobbletjelentést kapott,  legességeire vildgitanak ra, melyeknek készon-
mellyel egyszerre utalt arra a szemléleti kettés-  hetéen a Bolond utazds nem egyszerien az Egy
ségre, figyelmink kett8s irdnyara (ha innen  jelentéktelen koriilmény... tovabbirdsa, Ggymond
nézem: végleges, ha onnan: vdzlat), ami - ime, befejezése, hanem djragondoldasa, Gjratervezése.
a dolgok viszonylagossaga — végsé soron avildg ~ Ami végsé soron azt is kétségessé teszi (teheti),
kett6s olvasatdnak, értelmezésének mikéntjét  hogy a ...koriilményt lehet-e az ...utazds el6z-
is megad(hat)ja, illetve jelent(het)i a szaimunk-  ményének tekinteni, vagy azonos tébél nétt
ra. Mindemellett természetesen a két széveg,  6nallé (kulonalld) egyedekrél van szé...

az eredetileg k6zolt ,vazlat” és a ,végleges” val-
tozatadnak 6sszehasonlit6 vizsgélata, a kettd
kozti 1ényeges eltérések is a mészolyi szoveg- (szeptember 7., hétfo)

Sziiret (linéleummetszet, papir, 12 x 17 cm, 1982)
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Nadasi Krisztina

& A vitorlas mintaju hajkefe

Nadasi Krisztina
(1976, Budapest)
ird, szerkeszt

Alanyom hazajétt.

Ul mellettem a kanapén, feje a vallamon,
csimpaszkodik belém és sir, én meg atkarolom
ésringatom. Nem sz6lok, ez nem a beszéd ideje,
nyelnék, de nincs hely, egy dal il a torkomban;
hat dadolom az altatét, amit harminc éve éne-
keltem neki minden aldott este. A fejemben tgy
futnak a versszakok, mint a film végén a stab-
lista, az ajkaim kézt csupdn a zimmaogés szalad
ki, de a szemem el6tt ott a lanyka és a fi, akik-
r6ladal szdl, és egy pillanatra megallok, amikor
rdeszmeélek, hogy a vildgon minden a szerelem,
még ebben az altatédalban is.

Lanyom kenyérillatt hajara bélintom a fe-
jem, és folytatom a ringatast mega dinnyogést.
Noémi csendesedik, hiippogése fonnyad, valla
remegése szelidil. Megsimogatom fényes, bar-
na tincseit - kislanyomnak nem a hajaban van
az ereje, a sulyos lobonc éppoly kirdlynéi, mint
amikor Gergé beleszeretett, mégis, az én kicsi-
kém iires kagylohéj csupdn, izmaiban annyi
tartas sincs, mint amikor haromévesen elszuny-
nyadt az 4gyamban, a karomba vettem, és agy
vittem 4t az dgyacskajaba, mint egy rongybabat.

Végigsimitom az arcat. Bére harmincévesen
is hamvas.

~ En kicsi babam, én kiskagylécskam — sut-
togom. Szdja mosolyra hizddik, majd djra fel-
zokog, mintha pusztan az, hogy érzelem vetett
benne hullamot, viharra szétte volna minden
fajdalmat, felkeltette volna megint Gergé em-
1ékét, az elvesztés érzését.

Noémi sirdogal egy darabig. Egyszerre gyor-
sabban veszia levegét, fuldoklik a lehet8ségért,
hogy megszdlaljon, én hagyom, hadd kazdjon,
hidba tudom f3jé bizonyossaggal, milyen kér-
dés jon.

- Lesz ez valaha kénnyebb?
— Lesz — mondom -, de nem holnap.
- Annyira f4j - suttogja.

Tudom, de nem mondom, mert nem segit.
Kapucnis melegitéfelsém zsebébdl aszpirint
kotrok elé.

- Ha nem akarod, hogy annyira f4jjon, vedd
ezt be.

Noémi felil, hitetlenkedve néz hol a sze-
membe, hol a kis félids csomagra.

- Gyodgyszert?

Megvonom a vallam.

- A szivfijdalom is csak fdjdalom, az agyban
ugyanuigy van bekotve, mint a hatfajas.

Noémi megrazza a fejét.

- Anya, te hogy élted tul, amikor apa meghalt?

Elrakom az aszpirint. Soha nem szoktam le
réla, hogyigy gytjtsem a hasznos holmikat. Ami-
kor Noémi kicsi volt, mindig volt elsl egy sor
apr6sag — biztositotd, jatékpénz, fél par zokni,
zsebkendd —, megszoktam, hogy egyszert megol-
dasként aruhdmba rejtsem Sket, igy most hatvan-
éves fejjel is folyton teletémom a Superdry kar-
digdnom két nagy elsé zsebét. Ahogy az aszpirint
visszateszem, ujjaim egy hajgumiba akadnak.

— Gyere be a furd8szobaba, megfésiillek -
mondom Noéminek, mire lanyom szeme fel-



csillan, szdja sarkan mosoly igérete kunko-
rodik.

A tégas furdében letl a székre, én a legna-
gyobb hajkefét veszem el§, a vitorlds mintajut,
mangobolajat permetezek Noémi hajira, és ap-
rélékosan fésiilom, elészor a hosszu tincsek vé-
gét, majd egyre feljebb kezdem, mig végul mar
a hajborétdl indulok, a vitorlds csak ugy siklik
a bucskazo hullamok kézott.

- Olvastam valahol - kezdem —, hogy amikor
valakit elveszitiink, akkor nem 6t sajnaljuk, ha-
nem magunkat, az elképzelt jovénket. Az f4j
ilyenkor, hogy ez az elképzelés d6l meg. En is
azt hittem, apaddal fogok megéregedni, te is
azt hitted, Gergé melletted lesz életed végéig.
Ezt a jovét veszitjilkk el. Nem tudjuk, mi van
a halal utdn, nem tudjuk, hogy Gergének vagy
apadnak most j6-e vagy rossz, hogy maradt-e
beléluk 1élek, hogy barmi, ami maradt, érez-e.
Ezért nem is érdemes ragddni rajta. Mi viszont
itt maradtunk, és nekiink gjra kell épiteniink
az életiinket. A halalt fel kell dolgozni, a gyaszt
meg kell élni. Képtelenség egyik naprdl a ma-
sikra elfogadni, hogy akit a legjobban szerettél,
mar nincs veled. De nekem segitett ez a gon-
dolat, sokkal kénnyebb volt 6nsajnédlatként
tekintenem arra, amit éreztem, ez atsorolta
a fajdalmamat egy felfoghatd, kezelhet6 kate-
goridba. Eldontottem, hogy egy darabig dtadom
magam ennek az érzésnek, magamba fordulok,
és hagyom, hadd fajjon, de aztadn szembenéz-
tem vele, hogy rosszul hittem, és nem fogom
apaddal leélni az életem.

Noémi hatrafordul a székben.

— Akkor ezért nem adtad el ezt a hazat, igaz?
Hogy hadd fajjanak az emlékek.

Boélintok. A vondsait figyelem. Kénnyei fel-
szaradtak, ahomlokat rdncolja, szeme valahova
a konyokom mellé fékuszal. Végul visszafordul
a tikor felé.

- Begumizod a hajam? — kérdezi.

Elékotrom végtelen zsebembdl a rézsaszin
kis hajgumit, egy pillanatra elméldzom, hon-
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Vasdrnap délutdn (lindleummetszet, papir, 9 x 9 cm, 1978)

nan is keralt hozzam, aztdn l6farokba fogom
vele lanyom dus hajat.

Noémi felall, és atolel. Szorosan. Ez nem az
a vértelen, kapaszkodé csimpaszkodas, mint
ahogy a kanapén btjt hozzam. Es nem is hossz.
Csupan masodpercekig tart.

- Az is segit, ha eltereled a figyelmed — mon-
dom. - Megnézhettunk egy vigjatékot, vagy ha
szeretnéd, keresgélhetiink a régi konyveid ko-
zott, és olvasok neked valamit.

Noémi arcabdl az a szempar néz ram, amely
hiromévesen kétség nélkill tudta, hogy amit
anya mond, az igy van, és benne van az a hata-
lom is, ahogy az én 4sszes dtadott tuddsomra
rahalmozta 6nnén harminc évének fiatal bol-
csességeét.

Visszalép a mosdéhoz, a fogmosépoharbdl
kiveszi a keféket meg a fogkrémet, kiobliti, és
vizet enged bele.

- Anya, megkaphatom azt az aszpirint?
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Lazar Kinga

. Mpémazistenek

torténeteit narralja

Apamtdl a ketténk nyelvét kaptam,
hogy nevet adjak az isteneinknek,
akik délben a padon ticsoérogtek,

ha mar megszoktek a torténetekbdl.

Rendszerint ragyujtottak a témbhaz elétt,
mig apam hangjan narrélta a kar
tetteiket, szdzéves porba martva

pezsgbtablettaként habzé nyarakon.

Telente a fenyvesek kozé koltoztek.
Emlékszem, minden novemberben
fehér labfejem a kiiszobre fagyott,
ha a hangjuk kisztir6détt az erd6bél.

Apam narralja végig a teleket.

Ajkain felolvad a ketténk nyelve.

Tudom, nem volt e vilagi,
de isten is csak annyira,

amennyire ember lehet.
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Egy csaladi keprol

Eléhivod a fényképet ketténkrol.
A friss festék még ragacsos,
a hattér kiégett polaroid.

Te fehér vaszonnak képzeled,
én csipkeszéld tonak,
korhadt facsénakkal.

Révetulnek gyermekkorod képei,
nézed, ahogy a hullamok kisimitjak
a bardzdakat nagymamad arcan.

A t6 kozepén egymadsba érnek,
magiz6do nagyszulék,
cigarettat sodré unokatestvérek.
Meginog a csénak

a csaladi porceldn sulya alatt,

kifordul beléle egy kakukkos 6ra.

Mig a part felé kezdek evezni,
te szorongatod a kihaldszott nippeket.

A ferfi valaszt
ket no kozul A hitlensegrol

LILITH HERAHOZ

Melletted az szdl, Istenndk atkat

mi egyben ellened is, a legjobban ismered:
hogy nem vagy Eva. nem vagy halandé.

EVA ZEUSZHOZ

Ellened az szdl, Legnagyobb atkod,

mi egyben melletted is: hogy te is csak isten vagy.
koéstoltal almat. Vonz, ami mulik.
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Zsille Gabor

Gal Sandor emlékeére

Egy fiatal kolt6 szamara kegyelmi idészak — kii-
l6nésen, ha nem a bolcsészkarrdl érkezik —,
amikor olvaséként fejest ugrik a kortars lirdba,
és szerz6rol szerzore felfedezi azt. Konyvesbolti
nézel8dések, folydiratok lapozgatisa, egy-egy
beszélgetés soran Gjabb és Gjabb, kordbban nem
hallott nevek és miivek kertlnek elg, és a gim-
naziumi, illetve egyetemi tananyagbdl ismert
»Sztarok” mellé felvonul a teljesebb (demokrati-
kusabb) értelemben vett mezény.

Gal Sandor nevével huszonhat évesen, 1998-
ban talalkoztam el6szér, amikor a Magyar PEN
Club titkaraként atrendeztem az iroda egyik
polcat. Egy testes album takardsabdl el6buk-
kant Sandor Szél cimi, a kilencvenes évek de-
rekan kiadott kotete. Remek kezdet az ismer-
kedéshez: tenyérbe ill6, negyvenegy oldalas
tematikus md, egyetlen nagyszabdasu, nyolcszaz
soros koltemény — izgalmas gondolati lira. Egy
lendulettel végigolvastam, és persze tajékozdd-
tam a szerz6 életutjarol. 1937 novemberében
sziiletett a Felvidéken, a Komaromhoz kézeli
Bucs kozségben. Gadécon, egy mezbgazdasagi
szakkozépiskolaban érettségizett, 1959-t6l tiz
éven at a Szabad Foldmitives cim lap szerkesz-
t6je volt. Koltéi palyaja 1964-ben, szépprozai
munkdéssidga 1968-ban indult. 1969-t6l a kassai
Thalia Szinhdz dramaturgjaként dolgozott,
a rendszervaltds évében pedig megalapitotta
Kassédn a Keleti Napl6 cim ujsagot, amelynek
1995-ig f6szerkesztéje volt.

Személyesen 2007-ben taldlkoztam elészér
Sadndorral, a Hataron Tuli Magyar Irodalmi
Napok sordn. Amig egészsége engedte, hiisége-
sen részt vett ezen a minden évben Székesfe-

Lsille Gabor

(1972, Budapest)

kaltd, mdforditd, szerkesztd,
Térey-osztondijas

hérvarott tartott minifesztivilon. A Kassatol
nem messze fekvé Buzita kozségbdl érkezett,
ahol idével szellemi gyokeret eresztett, egészen
a halaldig otthonra lelt. Vele taldlkozni min-
denképpen gazdagito volt, 6rém. A kolt6k nem
harsany fajtdjahoz tartozott — visszafogottan
beszélt és viselkedett, 4m baratsagos volt, men-
tes barmiféle nagyképtiségtdl. Tarsalgasaink,
illetve a téle kapott dedikalt konyvek alapjan
kirajzolédott, hogy 6 az egyik legsokoldalibb
szerz6: szépirodalmi palyéja teret adott min-
den mlinemnek a liratdl a prézan at a dramaig,
mindamellett a publicisztikdban is maradan-
dét alkotott. Hatvanndl tébb kétetnyi munkas-
sagat 1970-ben Madéch-dijjal, 1994-ben Jézsef
Attila-dijjal ismerték el, 2005-ben pedig a Ma-
gyar Mivészeti Akadémia rendes tagja lett.

Tuléls volt, bator harcos. Emlékszem, ami-
kor négyszemkozt a rakbetegségérdl vallott.
Mindamellett t6bb évtizedet toltott Gjsdgiras-
sal (2009-ben Pulitzer-emlékdijban részesiilt)
- azt mondjik, azok az évek élettanilag duplan
szamitanak. Kisebbségi magyarként 4llva ma-
radt a kommunista diktattraban, a kilencvenes
évektdl pedig sikerrel vivta érdekvédelmi har-
cait a CSEMADOK valasztmanyi elnékeként,
valamint az Anyanyelvi Konferencia tarselno-
keként.

A lapszam elején olvashaté verse az egyik
utolsé alkotdsa; idén janudrban kiildte el ne-
kem, azzal a kisérészoveggel: , A vers idétlen:
a mindenkori jelen teljessége.” A koltemény
melletti portréfot6 pedig néhany héttel a majus
28-an bekovetkezett haldla el6tt késziilt. Isten
Veled, Sandor!
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Kokai Janos

Tukorhideg -

Hegyek 6lelnek korul.
Fejed karodra hajtod.
Fak szunnyadnak ilyen csendben.

Tudod, ilyenkor mindig a Goldberg-variaciékat
hallom:

mert minden mozdulatlansig — zene.
Gondolataid egymasba kapaszkodnak,

mint egy lassu fuga szélamai:

Talan most képzeletben a rendelédben jarsz.
Lépéseid, akar egy balerina tanca.
Ujjaid csontbillentyiikon, fogakon motoznak.

Csak a fehér van.

Fehér a fajdalom.

Fehér van abban, ahogy hozzdm szdlsz.

Fehér, amint kis unokahugod fényképét mutatod.
Nevetésed is fehér selyempapir zizzenése.

Fehér, ahogy hazafelé sétdlsz.

Fehér az imad.

Fehéren célzod meg a tokéletest.

Fehér, ahogy az esti teat lef6zod.

Fehér a figyelmed, mielétt elalszol.

Gleccserek hitivosérdl hozod magaddal mindezt.
Ritka leveg6jii magaslatokrol.

Jeges patakok melldl,

ahol mér nincs félelem, nincs vagy, nincs kiizdelem,
csak titkkorsima tekinteted.
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Szakolczay Lajos

Marci, a szabadsagdalnok

Jankovics Marcell 1941-2021

Amikor meghallottam halélhirét, csizmak ta-
postak a szivembe. Nyolcvan felé haladva, csak
fél évvel volt fiatalabb ndlam. Az nem lehet,
hogy aki olyan gyakran kirandult a Tejutra,
s a Fehérléfia hatan oly sokszor Csaba kiralyfi
nyomdba szegddott, és vildgot gytjtva megéne-
kelte Az ember tragédidjdt — mitikus barangola-
sai karakteres, jol kiktizdott én-képet tikroz-
nek —, egyszer csak fogja magat, és héseinek
nyomdba lépvén elillan.

Nem lehet, mert Marci kiizdé szellem volt.
Sok vérbdl ésszegyurt magyar. Konok munka-
manids, akinek a rajzolds, a festés, a filmkészi-
tés (animacio), az iras, a barati disputa, a kézos-
ség szolgalata, az MMA (ahol f6lnéztek ra) volt
az élete. Egyben ajzészere, gydgyszere. Ha nincs
ez az értéktermd ,0sszevisszasag”, mar rég
a nemlét szigetén landolt volna.

Noha tudtunk egymasrdl, hiszen egy ma-
lomban 6roéltink — a 70. sziiletésnapjan humo-
ros limerikekben koszontéttem is —, nem vol-
tunk naponta 6sszejaré baritok. Talan egy éve
is van (épp a Trianonjardl sz6l6 szovegemet fo-
galmaztam), hogy telefonon hosszan beszélget-
tiink. Eletrdl, halalrél, az eléttiink 4ll6 — mert
anyughatatlan szellem azt gondolja, hogy 6r6k-
ké él - megannyi feladatrol.

Az 5sszetartozas jo ize azt tizeni, hogy csi-
ndlni kelll Magunkra, az egyetemes magyar-
sdgra, a kulturdra, a térténelmet ért sebeinkre,
s nem utolsésorban — hadd lengjen Pozsonyban,
Kolozsvart, Szabadkan és Ungvaron is a zasz-
16 - a kisebbség autonémiaért végzett kiizdel-

Szakolczay Lajos

(1941, Nagykanizsa)
irodalomtarténész, miivé-
szetkritikus, Kismaroson él
Széchenyi-dijas

mére figyelve. Ez a ,csindlni kell” nala erkolcsi
parancs volt. Hat évtizedes boldogsagfutam.

Magyar, horvat, 6rmény, osztrak, lengyel,
szlovak ,szul6fold” égette a talpat, hiszen az
Gseinek sziilotte f6ld szamara nem csupan fold-
rajzi fogalom volt, hanem a vérdram miikod-
tetdje is. Szinte vallast ér6é buzgalommal hitt
a Mindenségben.

Szivében hordott rejtjelei — valamely felvi-
déki templom freskéja, a maga is faragta Jel-
képtdr megannyi vilagtigité tizenete, vérzé
gunyrajzainak Trianon-képe, Sisyphus toretlen
hite — arra sarkalltak, hogy mindenségporként
szallongva Igét hirdessen. Mindig ember legyen
a talpan. Hiszen a kitelepités és a csaladot ért
egyéb borzalmak - kis gulagjaink is végtelen
fajnak — nem elszivtak az alkotéer6t, hanem
a csak azért is révén megsokszoroztik.

Amikor Mércius 15-e iinneplése tiltva volt,
a Hoppal Miskaéknal osszegyiilt ,valogatott”
tarsasdg, Marcival az élén, 1848 vilagité fak-
lyajat, a szabadsagot innepelte. Tudta, tudtuk,
hogy el fog jénni az az idé - szerencsére el is
jott —, amikor nem kell szégyenkeznink az
igazsagosztd kokarda ereje miatt. Jankovics
Marcell akkor is egyenes derékkal &llt az ebéd-
16 fala mellett, és sugdrzé szeméve intett: ne
féljetek!

Valéjaban egész életében tettre buzdité ha-
rangoz6 volt. Toborzé gesztussal — szabadsag-
dalnok. Az is lehet, hogy maga volt a harang,
illetve a harang szive. Egi poggyaszként kisérje,
megnyugvast adva, a harsogé csénd!



Viris Istvan

(1964, Budapest)

kolto, mdfordito, szerkesztd,
Jozsef Attila-dijas

Szeretsz-e, édesem?
Velem élsz, de tényleg
tudnom kell, hogy szeretsz.
Ugyetlen mozgasom
szeretni nem lehet,

de talan te mégis
elnézed nekem, hogy
ritkul mar a hajam,
rancos a homlokom

és gyonge a szemem.
Ha séntitva lépek,
meg-megcsap a hideg.
R4d éhes az ajkam,
mondjuk inkabb szijnak.
Milyen is az élet!
Nincsen ra szabélyzat.
Unhatod lelkemnek
magas ropulését,
viccelni prébalok,
kicsi a sebesség.
Szereted szivemnek
jol titkolt mélységét?
Szereted, ha ériilt
jokedv tor ki rajtam?
Szereted, ha hiilyén
mosolygok a bajban?
Kénnyed magaval rant,
és hogyha veszekszel,
eszembe jut kdzben,
szereted a tengert.
Szereted hibaim?
Vagy csak elfelejted,
velem a gyengeség

\oros Istvan

SZEMHATAR | 35

Eziistlakodalom

mennyi médon henceg.
O szeret igazan,

belém is koltozott.
Zsarol és megalaz,
micsoda dcska dog!
Szeretsz-e, édesem,
hogyha mindezt tudod,
nem minden embernek
jut ki annyi hurok,
mint amit kivetek,
magamra, terad is,
nehéz az életed,
hogyha velem t6ltéd,
kocsmazni se jarok,
nem vagyok egy 6rdog,
Unalmas se vagyok,
dlmomban beszélek,
egész nap hallgatok,
mint a denevérek.
Teneked férfibél

béven kijuthatna,

kész csoda, hogy mégis
velem 4llsz csapatba.
Van két szép gyerekink,
van rengeteg gondunk,
mind alva, mind ébren
folyton csak szdguldunk.
Ott vagyok szivednek
minden verésében,
nagy a felelgsség,

van mogotte érdem.
Atengednék neked
minden dicséséget,
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de hidba teszem,
hogyha nem ezt kérted.
Hogy ne legyen vagyam,
semmi akaratom,
régbta szeretném,

soha nem akarom.
Follazadsz ellenem,

én is follazadok,
egyutt harcolhatunk,
egyitt lesziink nagyok.
Hatalmasra néttiink,
miénk mar a varos.
Szeretsz-e, édesem,
ugye nem aggalyos

a mi viszonyunk rég,
nem is volt az soha,
fuggetlen szolgasag

a biztos zaloga,
huszonot éve mar
egymast kivaltottuk.
De hogy ki rakott be,

nem volt arra gondunk.
Lanyom, anyam, higom
és nagynéném is vagy,
de nagymamam mar nem,
a kulénbség tul nagy,
fénékom, unokam,
titkos védangyalom,
utcan megbamult né,
madarsokadalom.

En meg férjed, apad,
orokbefogadott,

6rids méretli
uszkarkutyad vagyok.
Elveszett nyaklancod,
elhordott kabatod,

fél par cip6d vagyok,

s hogyha kettét latok,
megint teljes lesz a
felborult egyensuly.
Belé6lem ezentul

nem lesz mar hidnyod.

Almdskert (pasztell, papir, 68 x 48 cm, 2017)



Baldzs Géza

(1959, Budapest)
nyelvész, néprajzkutato,
egyetemi tanar
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Balazs Geza

Az eletigenles

mUveészeti-nyelvi programja

Szerves és szervetlen kultdra: mult — jelen — jovo?

A miivészetrdl sz616 kozbeszédben gyakran ta-
lalkozunk a szerves (organikus) kultarafejlédés
kifejezéssel. Megkozelitéleg azt jelenti: a kulta-
ra (vagy egy kulturalis jelenség) megszakitds
vagy nagyobb megszakadds nélkili, a hagyo-
many torvényeihez illeszkedd folytatasa. Meg-
latasom szerint ez kozvetlen atadassal torténik,
mig a megszakadt és Gjrainditott folyamat koz-
vetettnek tekinthetd. Irdsomban a ,SZervesség-
nek” a magyar kultaraban val6 folyamatat, f6bb
torekvéseit mutatom be, némi elméleti kitekin-
téssel.

Egy é16 kulturdlis jelenség nemzedékrél
nemzedékre viltozik, igaz, az egyes kulturélis
jelenségek nem azonos mértékben. Vannak,
amelyek jobban 6rzik eredetiségiiket, vannak,
amelyek inkabb ki vannak téve a valtozasnak.
A viéltozasra dltaldnos szabaly nem &llapithaté
meg. De néhany tdmpontot kijelolhetink. Ezek
a kovetkezék: természeti elvek, a nyelv analé-
gidja, a folklér mikodési mechanizmusa, spon-
tan (6sztonods) kozosségi valtozasok, tudatos
beavatkozds a kulturalis folyamatokba.

A mivészet és a nyelv sziiletésénél a termé-
szeti elvek érvényesiilését kell feltételeznunk.
Az ember természeti lény, a természetbdl kival-
va kezdte el kulturalis (azon beliil mtivészeti,
nyelvi) tevékenységét. A legels6é miivészeti,
nyelvi jelenségek a természetbdl vezethetdk le,
és taldn a mai napig a természethez dllnak ko-
zel. A természetbdl vett példédkra utal a klasz-
szikus latin mondads: ,natura artis magistra”,
azaz: ,a természet a miivészet (tudomany) ta-

nitéja”. A nyelv is természeti eredetd, bizonyit-
ja a természetutdnzds, a nyelv elsé szavainak
a természettel valé kapcsolata (hangutanzé
szavak, illetve altaldban minden motivalt sz4).
A mivészet és nyelv tehat a természeti alap-
jat tekintve organikus, és mindkettében bir
valamiféle organikus potenciallal, vagyis a , te-
remtés”, a folytatdédas, mas nézépontbdl a fej-
16dés lehetdségével. Es addig tartjuk organi-
kusnak, azaz szervesnek ezt a folytatédast,
ameddig a hagyomdnyozdédas aktusiban meg-
figyelhetjuk a szerves folytatédas térvénysze-
riiségeit.
Nagy Andrés grafikus-miivészeti ir6 vallja:
~Ember voltunkbdl kévetkezik: sziikségképpen
van, volt és lesz organikus miivészet. Dimenzi-
6inkban utazva vegyik a tao, a csan és zen
6sképleteit. Organikus a japan jin-jang jel és
a tokéletesség lendiiletes kore, a zen miivész
ecsetvondasa, a tan kapuja, a kapukat Erdélytél
Baliig befoné inddk és az a latvanyhangulat,
ami a régi magyar formavildgra emlékeztet. Ez
sugallja, hogy az organikus miivészetet a keleti
filozéfidkkal hozzdk kapcesolatba. Hadd mutas-
sak rd az ismeretek egyoldalusagéira! Az or-
namentalis, Laszlé Gyuldval mondva, griffes-
indas latvanyszervezés eredetileg eurdzsiai
formanyelv volt. Gondoljunk a népvandorlas
kori allatornamentikds targykulttura elevensé-
gére, s ne csak a pusztaira, hanem a skandina-
vokéra, a keltakéra, irekére... A viking sarkany-
fonatos fatemplomok pedig szemléletikben
testvérei a délkelet-azsiai, buddhista templo-
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moknak. [...] Szintigy 6vatosan az §si magyar
zenei parhuzamokkal, hiszen az erésen megrit-
kult nyugati dallammaradvanyokhoz is vannak
vegyértékeink (organikusnak tekintve ezt az
Gsiséget is). Ne mondjuk ki kerek perec: a ma-
gyar organikus kultuara, illetve a szellemisége
keleti.”*

Az organikust a természeti alapformdkban
kell keresni az egymastdl kiillonb6zé tevékeny-
ségi formdkban, a miivészetekben és a nyelvben.

»A nyelv a toérténeti korszakban barmennyire
elromlott és barmennyire is elveszitette kap-
csolatat a metafizikdval, germindlisan (csirdja-
ban, B.G.) még 6rzi a képeket, ha nincs is méd
arra, hogy ezek a képek eredeti jelentéstiket
visszanyerjék. A torténeti emberben nem az
a végzetes, hogy gatlasa van, hanem az, hogy
gatldsa van a természetes és Gsi igazsag felé
— sajatsdgos kényszer folytdn éppen azt nem
tudja megragadni, ami létének igazi tartalma.
Ezért nem tudja megragadni az &skori képek
értelmét, és ezért nem érti a képnyelvet. Vi-
szont ezért marad szamara az egész Gskor zart
és tilos tertlet.”” Hamvastdl fuggetlenul tébben
is utalnak nyelvi kapcsolatokra, nyelv—-valdsag
(objektum), s6t zene—nyelv-valdésag kapcsola-
tara. Példaul az épitész, Csete Gyorgy: , Epitsiik
fel szavakbdl épitészettorténetiinket, Arpad
vezérl fejedelem és Attila kiraly fapalotajat
azokbdl a szavakbdl, amelyek fennmaradtak.
Annyi is elég lesz ehhez az épitészethez, de ez
nem mulandé, nem korhad, nem rigja meg
a féreg, nem emészti el a tiz. [...] Elég kimon-
dani: hajlék, s latjuk magunk elétt égre nyitott,
benniinket 6v6, védé kupoléjat, 6seink hazat—
templomat-panteonjat. [...] amely kor vagy el-

1  Nagy Andras: Utazds Organikdba. In: Nagy Andrés:
Ember tervez... Miivészeti irdsok. Hitel Kényvmihely,
Budapest, 2019. 19. Valamint: http://www.hitelfo-
lyoirat.hu/sites/default/files/pdf/07-nagya_1.pdf

2 Hamvas Béla: Scientia sacra II. Medio, Szentendre,
1995.174.

lipszis, sokszdg vagy négyzet, a mindenség vagy
a fold geometriai jelképe, amely f6lé a kozép-
pontot is meghatédrozé égre nyil6 kupolacsillag
borul. [...] A szerves épitészet alkotdsai a hajlék
szavunk analégiajira szervezédnek, nyilvan
nem mind, de a tébbségik igen. Ilyen az &si
pentaton dallam képlete is: emelked6-ereszke-
dé. Olyan, mint egy domb vagy egy szénakazal.
[...] Mi a természet nyoman alkotunk - mon-
dotta Bartok. [...]”* Hasonléan ir Nagy Andrés
is: ,,A hdzaknak mindig volt szemiik és befoga-
do6 szajuk, kapujuk, az ajté folstt szemoldok.
Kifejezéseink is élettel teltek, homloka, tetége-
rince, héja van a hdznak, a régieknek kozépiitt
idegagasa. Ha az agyonkanonizaltsignak ez
kénkoves, vessen pillantast némely régi temp-
lom ember-alaprajzara, kértemplomainknal
a kor és kereszt vilagmodellre.”

A szerves folytatédas térvényszeriiségeit
a nyelvek és a folklor (népkoltészet, népmiivé-
szet, széles értelemben: népi tudas) kialakulasa,
tovdbbadasa (hagyomanyozédasa) mutatja meg
a legjobban. A kezdetek homalyba vesznek.
A nyelv s velik egyutt a folklér kezdetét, ki-
alakuldsat (jelen tuddsunk szerint) legalabb
100 ezer évvel ezelbttre kell tenntnk. Viszont
a nyelv és folklér viltozasait csak els6é doku-
mentalasuktdl kezdve, azaz koriilbelil 3000
éve tudjuk nyomon kévetni. Bizonyitja ezt egy
kb. 3000 évvel ezel6tti meteorit-becsapddés
egy északi-tengeri szigeten, melynek tényét az
észt folklér megérizte.* A kialakulas els6, meg-
hatdroz6 évezredei azonban homalyban van-
nak. Valdszintsithetjuk, hogy a nyelv és folklér
kialakuldsdnak kezdeti id6szaka sok tizezer

3 Csete Gyorgy és Duldnszky Jend: Onvallomds. M4-
sodik, bévitett kiadas. Szerk.: Csete Ors. A szerzé
kiadasaban, 2011., 2016. 19., 40.

4  Pomozi Péter-Kardcsony Fanni: Ott ldtok egy arany-
dgat. Archaikus népi imdink nyelvi vildga. In: Ott ldtok
egy aranydgat... Archaikus népi imdink vildga. Szerk.:
Pomozi Péter. A Magyar Nyelv Muzeumdért Alapit-
véany, Satoraljatjhely-Széphalom, 2016. 30.



éve nagyon lassu folyamat volt, s a valtozdsok-
ban donté jelent8ségli események legfeljebb
Kr. e. 1000-ben (Hamvas Béla szerint Kr. e. 800
koriil) kezdédtek. S ezekre az idészakokra mar
valamiképpen ralitunk. Hamvas szerint ez az
6skori és a torténeti (mai) ember korszakhatara.

A nyelv és folkldr teremtd pillanatai zarva-
nyokban ma is léteznek a gyermekek beszéd- és
jatéktevékenységében, a felnéttek 6sztonos
megnyilvanuldsaiban, valamint a nyelvi-mtivé-
szi tevékenységet egyben jelent6 koltsi nyelv-
hasznalatban, s igy ezekbdl valészintleg helye-
sen kovetkeztethetiink a kezdeti ,teremtés”
pillanatdra is, tehat arra az idészakra, amelyet
6skulttranak és 6snyelvnek tekinthetiink. Es
vannak reliktumok is, rejt6zkédé (beszéd)szo-
kasok, miifajok. Harangoz6 Imre szerint ,az
organikus tarsadalom embere a legutébbi id6-
kig, sok esetben napjainkig a »kairosz«-ban,
azaz a szakralis id6ben élt. Ennek igazoldsara
az ide vonatkozé példak sorat szeretném fol-
sorakoztatni [...] az egykori k6zosségi tudasrdl
s annak létet és elmuldst meghatarozd, a kozos-
séget 6ssze- és megtarté erejérol”.”

A szerves tehat az, ami folyamatos, hagyo-
manyon alapul, a multbdl épitkezik, tovabbfej-
16dik, tovabb él a ,megszintetve megsrzés”
allapotdban. , Az egyetlen kategéria, amely a
megértést megnyitja, a hagyomany.”® A szerve-
set miivel6déspolitikai-ideolégiai megkozelités-
ben ,életigenlének”, és a nemzetek koratdl ah-
hoz kapcsolédénak tartjuk.

Ha duélis kategéridkban gondolkodunk, ak-
kor a szervesség ellentéte a nem szervesség
(szervetlenség), ahogy a kulturanak a civiliza-
cib, a kozosségnek a tarsadalom. A népi tirsa-

5  Harangoz6 Imre: Transzcendes trambulin. Korunk
felfogdsa és a moldvai csdngok hagyomdnyai az utolsé
dtmenet ritusrendjével kapcsolatban. Ipolyi Arnold
Népfsiskola, Ujkigyés, 2010. 15.

6 Hamvas Béla: Scientia sacra III. Medio, Szentendre,
1996. 68.
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dalom organikus, a varosi ember csak organi-
zalt, idézi Balint Sandort Tanczos Vilmos.”
A szervetlen az, ami megszakad, nem folytatja
a multat, szakit a hagyomannyal, esetleg a
Jmultat eltérolni” forradalmi jelszavaval 1ép fel.
A szervetlent nevezhetjiikk mechanikusnak is.
A posztmodern példaul anorganikus. A szerves-
szervetlen szétvalasztas természetesen erdlte-
tett. Alapvetéen dtmenetek vannak. A kultura-
lis és nyelvi fejlédést forméllogikailag, vagyis
leegyszertsitve, a kitéréket és kilonfejlédése-
ket kizarva tekinthetjik egymasbdl épitkezok-
nek (ez lenne az organikus vagy szerves fejlé-
dés), valamint megszakitottnak, megrekedtnek
(ez lenne a nem organikus vagy szervetlen fej-
16dés). A szervetlen fejlédés egyik alesetének
szamithaté a tudatos beavatkozassal, a szer-
veshez val6 visszatérés szandékaval gjrakez-
dett, Gjrainditott, programszer fejlesztés
(,visszaszervesités”). De ez is tobbféle lehet.
»Megszakadas” utani, de mégiscsak az eredeti
torvényszerliségeket kovetd szerves folytatd-
das, esetleg valami hibrid-formacié, esetleg
organikus formalizmus, avagy teljesen félresi-
keriilt vallalkozés (organikus giccs).? A szerves
tovabbfejlédés szandékaval lépett fel a rene-
szansz (szervesnek a klasszikus, antik mivé-
szetet tekintették, azt kivantak foleleveniteni),
vagy valldsi vonalon a reformacié (visszatérés
a kereszténység alapjaihoz). Volt ilyen szandéka
a klasszicizmusnak is. A magyar miivel6déstor-
ténetben a szervesség jegyében, az eredeti, 6si,
romlatlan félelevenitésének és tovibbadasanak
szandékaval lépett f6l a korai, majd 19. szdzadi,
Kolcseyhez, Petéfihez, Aranyhoz kéthetd népi-

7  Tanczos Vilmos: Keletnek megnyilt kapuja. Néprajzi
esszék. Pro-Print Kényvkiado, Csikszereda, 2000.

8  Nagy Andras: Utazds Organikdba. In: Nagy Andras:
Ember tervez... Miivészeti irdsok. Hitel Kényvmiihely,
Budapest, 2019. 19-20. Valamint: http://www.
hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/pdf/07-na-
gya_1.pdf
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esség (a nyelvtudomanyban és a miivészetekben

parhuzamosan), majd pedig a 20. szazadi 4j né-
piesség szertedgazd tevékenysége (részben

érintkezve a kezdeti avantgird, majd neoavant-
gard térekvésekkel). A program szép megfogal-
mazdasa Kolcsey Nemzeti hagyomdnyok cimi
irasaban: ,Ugy vélem, hogy a valé nemzeti po-
ézis eredeti szikrajat a koznépi dalokban kell

nyomozni; szitkség tehat, hogy pérdalainkra ily
céllal vesstink tekintetet”. A nemzeti torekvések
aramdban indultak az 6sékre iranyulé nyelv-
torténeti kutatdsok is. Ezt szolgalta a gyokelmé-
let, melynek lényege, hogy a mai nyelvi formak
mélyén alapalakok, nyelvtani és jelentéstani

szempontbdl komplex alapformak, gyoksk ha-
tarozhaték meg, amelyekbdl mint (természeti,
természetes) elemi részekbdl épiilnek fol szer-
vesen (ma is visszakévethetéen) a bonyolultabb

formdak. Az Ggynevezett természeti nyelveknek

a programszer felfedezése is ebben a korszak-
ban kezdédik. Ez a koltéi, nyelvi gesztus foly-
tatodik késébb Bartok és Kodaly népzenei to-
rekvéseiben, s ettd]l kezdve szinte minden

mivészeti 4gban, s6t tudomanyban (példaul

a néprajzban). Ebbél lesz mivel6déspolitikai

program a 20. szazad htuszas-harmincas évei-
ben.? Ide kapcsolédik Karacsony Sandor™ ,szer-
ves” anyanyelvi, irodalmi elképzelése is. Tehat
a 19. szazad elejétél mintha parhuzamosan fut-
na, egymast ergsitve, egymasra hatva a nyelvi-
irodalmi és a miivészeti , szervesités” torekvése.

Szervesités a killonb6z6 tudomany-

és miivészeti teriilleteken

Néhany néprajzkutatonk foltételez egy egykor
Osszefuggd, altalanos, univerzalis képiras-rend-

9  Példaul: Gyorfty Istvan: A néphagyomdny és a nemzeti
miivelédés. Magyar téj- és népismeret konyvtara, 1.
Budapest, 1939.

10 Karacsony Sandor: A nyelvi nevelés és a tdrsaslélek
mitkddése. Elsé kotet: Magyar nyelvtan tdrsaslélektani
alapon. Exodus, Budapest, 1938.

szert, amely egységes jelrendszere volt a nép-
mivészetnek és a népkoltészetnek. Ebben
a gondolatban ismét a miivészet és nyelv k6z6s
gyokerének hipotézise rejlik. Nem véletleniil
Karacsony Sandor volt a tandra annak a Liuké
Gabornak, aki ezt a nézetet képviseli néprajzi
kutatdsaiban, s ugyanez hatott Hoppal Mihaly
néprajzkutaté gondolkodasmdédjara is. Litké
Gébor: ,népkéltészetiink és népmiivészetiink
jelképei azonosak, ezért egy kalap ald vesszitk
6ket” 't Hoppal Mihaly: , Lik6tol vettem, mert
j6 otletnek tartottam azt, hogy ami megvan
a népkoltészeti szévegekben (elsésorban a nép-
dalban), az feltehetéen megtaldlhat6 a népmi-
vészet képi dbrazoldsaiban is (faragvany, vésés,
festés). Ez az etno-szemiotika nyelvén azt jelen-
ti, hogy a kultara kilonb6z6 kédjaiban, nyelve-
zeteiben ugyanarr6l beszéliunk..., vagyis a kul-
tara dupla kédolassal biztositja be a szamara
fontos tizenetek atvételét.”'? Ugyanezt az egy-
kori szinkretizmust képviseli Pap Gébor is:
»Egyetlen szervesen 6sszefliggd jelrendszerrel
allunk szemben, amely lényegileg azonos mé-
don, azonos szabélyrendszerrel miikodik vala-
mennyi emlitett — és a tovabbi, itt nem emlitett
részteriileten.””® A példikban tébbek kozott
himzés, tukros, sétartd, himes tojds, cserép-
edény, tanyér szerepel.

Az egyes terileteket feltaré néprajzosok ko-
zil kiemelem a pal6c Karancskeszi tojasir6 ha-
gyomdnyat bemutaté Makoldi Sdndorné mun-
kassagat. A néprajzkutaté hangsulyozza, hogy
ez a hagyomany az elsé gyujtések, azaz szaz év
6ta nem valtozott, tehat stabilan 6roklédik,

11 Pap Gabor: Zenei anyanyelviink — Vilogatott zenei ta-
nulmdnyok, I. (Liiké Gdbor Miivei, 2.) Taton Kiadé,
Budapest, 2003. 27.

12 Hoppal Mihaly: A kultiira mint emlékezet. Liiké Gdbor
munkdssdga. Magyar Muvészeti Akadémia, Buda-
pest, 2018. 40-41.

13 Pap Géabor: J6 pdsztorok hagyatéka (Magyar nép-
mivészet). P6dium Miihely Egyesiilet - Maganyos
Kiadé, Debrecen, 1993. 13.



nem valtozik: ,lehet, hogy évezredek szellemi
hagyatéka van rejtve benne, mint némely fold-
rajzi névben”; ,talan azért ragaszkodtak az
emberek évezredeken 4t az 6si bolcsességhez,
hiszen annak filoz6fidja tapasztalati dton kris-
talyosodott ki, s igy, hogy abba minden jelen-
ség beleilleszthetd. [...] az 6si keleti lelkiiletet
6rz6 népek, mint mi is, maig alkalmazzuk a vi-
lag modelljén, a tojas-életcsira magikus jeleibe
rejtve, a tavaszi feltdmadas id6pontjaban. Lé-
nyegileg csak akkor élhetiink egytitt a termé-
szettel, s érthetjik meg szellemi mtikodését, ha
megdbrizzik azt a szerves, modellszerd gondol-
kodést is, amit népmiivészetink, igy tojds-
irdsunk is 6riz!”** Makoldi Sandor az alféldi
pasztor-szarukon 1évé dbrdkat, ,képirast” ta-
nulményozta Luké Gabor és Sztics Sandor nyo-
man. Ma mdr részben kiesve a szerves miivelt-
ségbdl nem tudjuk olvasni, nem értjilk, nem
tudjuk, miért sziilettek, mire valok ezek a jelek.
A biharnagybajomi rithzsirtarté: ,nagyapdink
idejébél a képirdsnak még iskolapéldjat nyujt-
ja. [...] (A nagyapak nemzedéke) gy élt, hogy
1étét, utjat beledgyazta mitikus-kozmikus léte-
zéstink egészébe.”’® A hatart Gal Sandor'® mi-
toszi kiiszébnek nevezte el, masok ,anyanyelvi
id6z6nat” emlitenek. A jelek olvasdsdnak saja-
tos technikai is létezhettek. Pap Gdbor erre utal
kozépkori templomaink falfreskéinak, illetve
a késébbi festett kazettds mennyezetek dbrai-
nak tanulméanyozasakor: ,, A templomtérbe be-
vetiil6 fény 6rardl 6rara, naprél napra »olvasta«
végig a képek tizenetét, s a benn tartézkodok,
ha ezt a »feltlrdl jové« atmutatdst kovették sze-
mitkkel-értelmiikkel, sok mindent megtudhat-

14 Makoldi Sandorné: Paléc himesek nyomdban. Fénix
Kényvmiihely, Debrecen, 2002. 56., 117.

15 Makoldi Sdndor: A vildg képe alféldi pdsztor-szarukon.
Fénix Kényvmihely, Debrecen, 2001. 65.

16  Gal Sandor: A mitoszi kiiszob. Agria, 2015/6sz 54-63.
Késoébb 6néllé kotetében is megjelent: Nincs harma-
dik lehetdség. Szerk.: Molnar Katalin. ObecBuc/Bucs
Kozség, [2017] 54.
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tak ég és fold titkaibdl. [...] A jelenkori mivé-
szettorténet, illetve néprajztudomény viszont
ilyen tobbletjelentésre vonatkozé feltételezés
labra kapdasa esetén, ha az multban készult md-
alkotasra vonatkozik, »délibabossdgot« emleget,
ha napjainkban sziileté j mire, akkor »nosz-
talgiazast«, mindkét esetben szigortan elitéls
hangsullyal.”"’

Erdélyi Zsuzsanna egy okkal rejt6zkodé
szakralis folklérmtifajt, az archaikus népi imad-
sagot fedezi fel, s hozza be nemcsak a magyar,
hanem az eurépai kéztudatba. Nyomaba lép
Harangozé Imre, Tanczos Vilmos. Utébbi meg-
allapitja: , egzotikus miifajok vannak mélyen az
emberben” az archaikus iméak egy korabbi, uni-
verzalis képi, szimbolikus, koltéi vilag, kép-
szimbolikus gondolkodds képvisel8i. Ezért nem
kell foltétlen kapcsolatot keresni egy 6cedniai,
székely és Vas megyei motivum kozott. A kép-
zelet sok helyen, egymastol fiiggetlentl hason-
16 tartalomba, jelképcsoportba szervezédik. Ezt
azonban nem érti a mai tudomény. A modern
tudomédnyban nem lehet az emberrél mint me-
tafizikai lényrél beszélni, holott éppen a pszi-
cholégia mutatja: nem térténelmietlen a pszi-
chologizalé irdnyzat. ,Manapsiag mindenki
relativizal, dekonstrudl, és ott gyengiti a hitet,
a kozosségi tudatot, ahol csak lehet. Ezt teszi
a nyelvész, az irodalmar, az antropoldgus...”
Feladatunk, vallja Tanczos Vilmos, bar nem
népszerd és tudomanyosan sem mindenhol el-
fogadott: a ,visszaszervesités”. Péld4ul igy: ,jo
magyar irékat, akiknek szép a nyelviik, olvasni
kell, mert az ember az anyanyelvét is el tudja
felejteni”. Ameddig egy kulturalis elem a pasz-
sziv memoriabdl elhivhats.'®

17  Pap Gébor (é. n.): Az ég mennyezeti”. Festett kazettds
mennyezeteinkrél — it tételben. (H. n.)

18 Tanczos Vilmos: Hatdrhelyzet. Régheny Tamds in-
terjija Tanczos Vilmossal. Okotaj, 2007. http://
okotaj.hu/szamok 37-38.
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A rejt6zkods jelentések sokszor az ,,orrunk
el6tt” vannak, esetleg maguk az alkotdék sem
tudnak réla, mert mar elvesztettiik a kapcsola-
tot a mitolégidval. Hoppal Mihaly egy korabbi
tanulmanyaban a Toldi mitolégiai hitterét re-
konstrudlja, s félfedezi az Aranyban és talan
bennunk is meglévé éntudatlan ,kulturalis
kontextust”. A k6zosség ,azaltal, hogy elsajatit
egy nyelvet, egyben elsajatit egy ugynevezett
hiedelemrendszert és az ahhoz kapcsolédé »mi-
tolégiat« is. [...] a hiedelemrendszernek éppen
az a tulajdonsaga, hogy észrevétlenil hatja at
az egyes ember gondolkoddsat. Hatdsa nem tu-
datos, mégis meghatarozo6 ereji (példaul asszo-
cidcidk, az 6nkéntelen vagy félig tudatos, meg
a koltéi szokapcsolédasok szintjén).” Legjobb
iréink, koltéink ,kulturalis kontextus alakja-
ban alkottdk a mi cognitiv kérnyezetét, s taldn
mondani sem kell, hogy Aranynak mindezekr6l
nem volt tudomasa”.

Az organikus nyelvfelfogasra figyelmeztet
Palfi Agnes: egy ,fonémasor alaki egyezése, ha-
sonlésdga nem esetleges, véletlenszerd homo-
nimia, hanem a teremtdé nyelv jelentésképzé
potencidljanak »értelmen tuli« bizisa, mély-
rétege”,”® masutt pedig , nyelviinkbe kédolt mul-
tunk” megtarté erejében latja szellemi megtju-

lasunk esélyét.?

Népdal, zene, tanc - szép kiejtés
Bartok és Kodily a 20. szazadban még rataldl-
hatott a régi stilust magyar népdalra, s ezzel

19 Hoppal Mihaly: A Toldi mitolégiai hdttere. Uj Iras,
1980. 68-101. Masodkozlés: Nyelv- és Irodalomtu-
domanyi Kézlemények, 1981/1. 131-149.

20 ,...Hanem vagyok Uristen kévetje...” A téli iinnepkor
dramatikus szokasaibél. Nemzetkozi Betlehemes
Talalkozok jatékszovegei. Szerk.: Dr. Téméry Marta.
Magyar Miivel6dési Intézet és Képzémiivészeti Lek-
toratus, Budapest, 2009. 51-52.

21 Palfi Agnes: ,Kortyolgat az ég tavibdl”. Arany Jinos
és Jozsef Attila mitopoézise. http://midra.uni-miskolc.
hu/document/5752/1299.pdf 15.

programot adtak a népzenegytjtésre, népdal-
feldolgozasra, s ezzel pairhuzamosan a nép-
tdnchagyomdnyok gytjtésére is. Ez a gesz-
tus is erdsitette a néphagyomdanygyjtés és
anyelvjarasgytjtés programjat; ehhez szorosan
kapcsolédva a népismereti, magyarsagisme-
reti tudomanyos munkat, a falukutatast, vagy
éppen a tajnyelvi szétarak megsziletését.
A hagyomany szerves folytatdsa, tanitdsa a
Kodaly-médszerben valt vilagszerte ismertté.
»A hagyomdny sok mindent pétolhat. De a ha-
gyomdanyt nem poétolja semmi. Egy névény an-
nal er6sebb, minél mélyebben jar a gyokere.??
Karacsony Sandorra is utal: ,Kardcsony Sandor
erbs tamasztékom. [...] alét vagy nemlét kérdé-
se abban 4ll, hogy a népkultira 4thatja-e a ma-
gaskulturat, azza fejlédik-e vagy nem.” Késébb
»zenei visszamagyarositast” emlit.?® Koddly fel-
fogasiban , A zene nem egyéb, mint emelkedet-
tebb nyelv”.?* Ezért 411 Kodaly Zoltan a nyelv-
miivelés élére is: ,a népet csak sajat gyokereibél,
sajat anyanyelvén lehet mivelni”,” mert: ,,Sehol
a vilagon akkora nyelvhelyességi mozgalom
nincs, mert sehol nem fordult annyira ki sajat
vaganyabol a nyelvérzék”.?® Kodaly Zoltan fel-
hivasara és 6sztonzésére indult 1939-ben
a szépkiejtési mozgalom, amely ma tébbek ko-
z6tt Szép magyar beszéd, Edes anyanyelviink cim-
mel folytatédik. A ,zenei visszamagyarositas”
Ujabb lépése a szilet6 magyar beatzenében
a folklorisztikus elemek felbukkanasa (Illés,
Fonograf), illetve egy masik iranybdl, a tanc-
hizmozgalom feldl érkezve a népzene vilagat
autentikusan vagy tovabbgondolva kozvetitd
egyiittesek: Magyar Allami Népi Egyiittes, Ka-

22 Kodily Zoltan: Magyar zene, magyar nyelv, magyar
vers. Valogatta és szerkesztette: Vargyas Lajos. Bu-
dapest, 1993. 64.

23 Uott, 27, 40.

24 Uott, 176.
25 Uott, 13.
26  Uott, 323.



ldka, Muzsikds, Csik zenekar, Ghymes, Kiss
Ferenc Etnofon programja, altaldban a vilagze-
ne (etnofolk) néven 6sszefoglalt folklorisztikus
zene. Martin Gyorgynek és tarsainak sikertlt
feltérképeznie a hagyomanyos néptanckulta-
rat. Az 1960-as években a még éppen €16 széki
tanchéazat Budapesten elkezdték népszertsite-
ni (Kaldka, Seb6, Halmos), s a tinchagyomany
wvisszaszervesitésére” elindult a tinchdzmozga-
lom. Késébb a tanchaz Széken kihalt, Pestrdl
tanultak vissza.

Képzomiivészet, épitészet
A 20. szazadi magyar képzémivészet, épits-
mivészet toébb ,visszaszervesitési” programot
ismer. Fdy Aladar, a magyar diszitémivészet
kutatéja irja Bartékra és Kodalyra utalva:
»A népmivészet folhasznaldsinak helyes dtja
nem az, hogy a nép diszitményeit egyszeriien
atmasoljuk polgari targyakra [...], hanem az,
hogy aknazzuk ki egyetemes emberi értékeit
s olyan nemzeti stilust alakitsunk, amely szel-
lemében és diszitSerejében magyar gyokerd.?’
A festészetben, képzémiivészetben példamu-
taté szerepet vitt a 20. szdzad eleji magyar sze-
cesszid godolléi mivésztelepe, Nagy Sandor
szavaival ,az Egészélet szigete”. Alapitdi, Nagy
Séandor mellett Korosféi-Kriesch Aladar a ma-
gyar nép 6si motivumkincsébdl taplalkozd
képz6- és iparmiivészetet hoztak létre. Lechner
Odoén, a magyar épitészeti stilus (szecesszid)
megteremtdje is a népmiivészetbdl indul ki.
A népmiivészet ,tele van rusztikus formijq,
azonban nagyon eredeti §si ornamentikaval,
[...] olyan diszit6 motivumokkal, amelyek ma-
gukbdl nemzeti szellemet lehelnek: ime ebbdl
a tarh4zbdl kell tudni meriteni alkotandé épii-
leteinknek a legmodernebb elvek szerint val6

27 Fay Aladar: Amagyarsdg diszité 6sztine. Turul Kiado,
Budapest, 1941. 121. (Reprint: Puski, Budapest,
1994.)
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diszitésére”.” Tobb (nép)miivészeti gra terjed
ki a szervesités. Példaul a népi deszkamiivészet-
re,?® vakolatdiszekre (vakolathim, szemoldok-
disz).?° Lechner nyomdan organikus magyar
épitészeti programmal jelentkezik Kés Karoly,
majd pedig a 20. szdzad mésodik felében Csete
Gyorgy, Duldnszky Jené és Makovecz Imre.

Nyelv, irodalom, pedagogia

Petéfi-Arany népiessége a 20. szdzadban 4j né-
piesség, népi irodalom néven folytatédik. Ka-
racsony Sandor munkdssigaban kapcsolodik
Ossze eredendben, szervesen nyelv, irodalom és
gondolkodds: ,Magyar észjaras szerint a jel je-
lentése kozvetleniil jott az 6sszemléletbdl, tehat
a kapcsolat kozte és valdsiag kozott maig nem
szakadt meg, egészen szoros. Az irodalom és az
él6beszéd, a beszéd és a beszéldk fizikai valdsa-
ga eltéphetetlen egységben élnek.”

A pedagégidhoz érkezve: ,A nyelvjirasok
iskolai megbecsiilése arra vezeti a tanulét, hogy
szeretettel csiingjon otthondnak, sziléfaluja-
nak beszédmddjan; hogy ragaszkodjék ahhoz
a f6ldhoz, melyhez gyermekkoranak elsé emlé-

kei és szavai flizédnek...”%?

Tovabba

A néphagyomdny nemzeti (magas) kultirdba
valo beépitésének teljes programja jelenik meg
Gyorffy Istvannal: ,A néphagyomdany tart meg

28 Mihdly Zita el8szava. In.: Kardalus Janos: Utcatér-
diszités a Homordédok mentén. (Motivumok, jelek, jel-
képek.) Pro-Print Kényvkiado, Csikszereda, 2001. 5.

29 Kardalus Janos: Utcatér-diszités a Homorédok mentén.
(Motivumok, jelek, jelképek.) Pro-Print Kényvkiadd,
Csikszereda, 2001.

30 Krizsan Andrds—Somogyi Gy6z6: A Balaton-felvidék
tdjba simulé népi épitészete. Cser, Budapest, 2010.

31 Karacsony Sandor: Az irodalmi nevelés. Novekedvén
noveliink 1. Szent Gellért Egyhdzi Kiadé, h. n. 1993.
39.

32 Papp Istvan: A magyar nyelvtan neveldereje. Kiralyi
Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1935. 47.
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Ezer év tdavlatdbél (akril, karton, 60 x 105 cm, 2010)

benntinket magyarnak s a nemzetkézi miivelt-
ség tesz benniinket eurdpaivd. [...] Japan alig
szaz év alatt eurdpai miveltségi dllam lett,
anélkil, hogy nemzeti hagyomanyait feladta
volna. A finnek pedig nemzeti egyéniségiiket

azzal domboritottdk ki, hogy gazdag és értékes
néphagyomanyaikat szervesen beépitették
nemzeti muveltségikbe.”*

Gyéri-Nagy Sdndor®* (sajndlatosan félbesza-
kadt) szadai-godollsi kultirokoldgiai iskolaja
nevében is vallalta a programot, hiszen szerves
és szervetlen nyelvészetrél beszél.

A szerves fejlédés a kultura valamennyi te-
riiletén folvethetd. A legutébbi, 2000 utani
évtizedekbdl Nagy Andréas®® az ,életigenlé ma-
gyar mivészet” korében (konkrét nevekkel)
emliti az épitészetet, a szobrdszatot, a festésze-
tet, a kép- és 1ézergrafikat, a land-artot, a kera-
mia-, foté-, textil-, karpit-, nemez-, aveg- és
zomancmivészetet. Az emlitett épitészethez
kapcsoléddan a lakberendezésben, tovidbba
a mindennapi targykultaraban, az 6ltozkodés-
ben, az étkezésben (népi ételek), a kertmiive-
lésben, a népi gyégyaszatban, a nyelvben pedig
anyelveredet kutatdsa mellett olyan jelenségek-
ben is targyalhatd, mint példaul a tarsalgasi és
illemszabalyok, vagy éppen ide tartozik a tdj-
szavak, taji kifejezések népszerisitése.

A szerves hagyomany emlegetése egyes ese-
tekben kozhelyes, parttalanna valik, s Nagy
Andras figyelmeztet a felbukkané értéktelen-
ségekre: ,az organikus miivészetben éppugy
nagy a sz6ras a zsenidlis és a szélhamos kozott,
mint az absztraktoknal”.®

33  Gyorfty Istvan: A néphagyomdny és a nemzeti miive-
l6dés. Magyar t4j- és népismeret kényvtara, 1. Bu-
dapest, 1939. 8.

34 Gyéri-Nagy Sandor: Kdrnyezeti kommunikdcié. Szent
Istvan Egyetem, Godolls, 2002. 18.

35 Nagy Andras: Utazds Organikdba. In: Nagy Andrés:
Ember tervez... Miivészeti irdsok. Hitel Kényvmiihely,
Budapest, 2019. 20-21. Valamint: http://www.hi-
telfolyoirat.hu/sites/default/files/pdf/07-nagya_1.
pdf

36 Uott, 20.



Katd Zoltan

(1969, Kovaszna) tijsagiro,
botanikus, muzeologus,
bitorrestaurator, jelenleg
Bécshen él

GIORGIO VASARI: Egy hajéban eveziink...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Egy gyékényen aru-
lunk...

GIORGIO VASARI: Egy malomban érélunk...
DIOGENESZ LAERTIUSZ: Azt hittem, Vasari,
6seid fazekasok, nem molnarok voltak...
GIORGIO VASARI: Sértegetsz? Vigyazz, nemes-

ember vagyok!...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Lehet, hogy nemes,
de olasz és nagyszajt is! En még ismertem
igazi rémaiakat! Masként mérték és becsul-
ték a sz6t, mint te.

GIORGIO VASARI: Ami a szavak méregetését
illeti, te sem allsz rosszul, gorég. Azt mond-
jak, egyetlen mivedben a masoktdl vett idé-
zetek is mind sajatjaid...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Melyik munkamra
gondolsz?

GIORGIO VASARI: Melyikre, kérded? Egyetlen
mivedre! A filozéfidban jeleskeddk élete és né-
zetei...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Volt mas is, de elve-
szett! Ne felejtsd, te késén Gjjasziiletett, én
a masodik szdzadban éltem!

GIORGIO VASARI: Nézd, ki panaszkodik! Még,
hogy munkaja elveszett?! A nagy gorog filo-
z6fusok és tanitvanyaik munkai vesztek el!
Aztan, évszdzadokkal késébb, jottél te, és
megirtad nagy mivedet! Azéta is dithos rad
az utékor...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Dithés lenne, mon-
dod? Igen! Mert irigyel, és munkambdl él
mindenki azéta. Tuddsuk télem szarmazik!

SZEMHATAR

Kato Zoltan

Fletrajzirok

Tetszik vagy sem, engem olvasnak, hasznal-
jak mivem.

GIORGIO VASARI: Ha 16 nincs, szamar is jo!
Felel6tlen munkdadban, gatlastalanul, hetet-
havat 6sszehordtal. A bolcsel6k életérsl
hétkoznapi esetek tomegét szillitod olva-
séidnak. Tudod, ki vagy te? Anekdotazé
torzsvendég a kocsmdban, az vagy! Tanaik-
rol alig sz6lsz. Nem értesz hozza, bolcseletre
képtelen és gyenge vagy.

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Ne keseregj, te bébe-
szédd olasz! Konyvem j6 szandékkal, legjobb
tuddsom szerint irtam. Ne felejtsd, a legna-
gyobb gondolkodé is ember, igy is kezeltem
mindannyiukat. Elismerem, életiikrdl, lehet,
taldlékonyan irtam, de nem értelmeztem,
nem fogalmaztam 4t tanaikat. Tovabbadtam
6ket minden kommentdr nélkiil! Ex6sségem
révod fel gyengeség gyanant?!

GIORGIO VASARI: Kegyesek voltak hozzad az
évszazadok. Munkad targya mind elpusztult,
eltiint nyomtalan - pergamenek és embe-
rek! -, de konyved fennmaradt. Szorgalmas
emberek sok nyelvre leforditottdk. Elisme-
rem, azdta is olvassidk — gyakran fog-6ssze-
szoritva.

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Ne vadolj, és ne tu-
lozz! Megkésett szerencsém nem az én hi-
bam, 6réomet soha nem szerzett nekem. Ek-
kora felel6sségre nem voltam felkésziilve!

GIORGIO VASARI: No, ne szerényked;l...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Beszéljiink most r6-
lad is kicsit, fazekasok utéda. Ujjaid kozott
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minden képlékeny valéban, akir az agyag.
Nem krénikas, vérbeli miivész vagy! Tuda-
tosan nem éred be a valésdggal. Te is tudod:
festményeid jok, de sokkal kivilébbak is
akadnak naluk. Sértett hiasdgod fajdalmat
pazar Otlettel enyhitetted: konyvet irtdl fes-
téelédeid életérdl. Ecset helyett pennit ra-
gadtal — és lelkesen festettél tovabb! A legki-
vdlobb festbk, szobrdszok és épitészek élete, ez
nagy panndd cime. Ugyanazt mondjik majd
rélad is, akarcsak rélam: minden, mit el¢de-
irgl tudunk, téle tudjuk...

Emlék (linéleummetszet, papir, 10,5 x 14 cm, 1979)
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GIORGIO VASARI: Kedves téled! J6lesett...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Téle tudjuk, igaz, de
mennyire megbizhaté és tiszta ez az egyet-
len forras?

GIORGIO VASARI: Tudd meg, feléled rosszabbat
gondolnak: itt-ott becsuszott egy kis hami-
sitds, fantdzialas, hogy finoman fogalmaz-
zak...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Te iigyesebb, mas kor
szilotte vagy, mint én. Te aztdn munkadbdl
nem hagytad ki magad! Még latszélag sem
vagy pusztan szorgalmas adatgyjté és -koz-
16. Minésitgetsz, kommentalsz, jelzékkel
dobilézol, és ami a legszebb: pletykalsz, mint
utcasarkon a piaci kofa!

GIORGIO VASARI: Elhallgass! Nemesember
vagyok, ha te is az lennél, most parbajra
hivnalak! Azt sem tudjuk, ki vagy: LAERTI-
USZ-bdl jottél, vagy csak ez volt a ginyne-
ved, téged mds, nemesebb Diogenészektsl
megkiillénboztetendd...

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Bizonytalan szar-
mazasom szép kis mentség szdimodra, mond-
hatom! Most, hogy mondod, jut eszembe,
felsoroldsombdl kihagytam: munkddban is
nagy hangsulyt fektetsz miivészeid szarma-
zasdara. Ez igy mélté a nemes urhoz, kinek
6sei még fazekakat készitettek...

GIORGIO VASARI: Szerencséd, hogy nincsen
kéznél egy sem, bizton a fejedhez vagnam!

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Latod, errél beszélek!
Eppen igy, heveskedve, irtad mtvedet is! Mi-
vel nincs mds, nincs jobb, az utékor kevéssel
be kellett, hogy érje. Lass csodat, beérte, és
azt mondja: Vasari alapitotta meg a miivé-
szettorténeti iskolat. Kérdem én, ki is a sze-
rencsés?

GIORGIO VASARI: Na, latod! Es mit mondanak
rélad? Egyesek - egy ismer6som, Michel de
Montaigne — felkidltanak: miért is nem élt
és irt legalabb egy tucatnyi Diogenész Laer-
tiusz! Az egyetlennek a munkaja igy nagyon
kevés...
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DIOGENESZ LAERTIUSZ: Nem ismerem a pa-
sast, de ne felejtsd masik ismer8s6d, nagy
elédod...

GIORGIO VASARI: Kicsodat?

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Albertit, kit ugy cso-
dalsz! Munkambdl ihletédott és koleson-
z0tt... a torténelem alaposan 6sszekeverte, munkad

GIORGIO VASARI: No, ne mondd! Masvalaki,
nagyon elnézéen, szellemtelen, mégis hasz-

folyton ismételed magad, mégis, munkad
olvasmdnyos és lelkes mii. Kényvedben az
életrajzok kozott gyakran 6sszemosdédnak
a hatdrok, szorgos leltdrodat pedig - kinek,
melyik miive, melyik templom oltaran, herceg
vagy keresked6 palotajanak faldn fugg? —

mégis hasznos! Akarcsak az enyém: nincsen
mas, tehat nincsen jobb néla.
GIORGIO VASARI: Szerényen be kell érjuk ma-

gunkkal 6nnénmagunkat. Az utékor pedig

nos kis széveggyljteménynek tekinti mun-
kad. Te nem szoktad ugyan, én megnevezem
forrdsomat: Hegel!

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Egy megkésett né-
met! Mit ért 6 a napsiitéses-adrnyas olajfali-

ne felejtse: alkossanak jobbat, ha akarnak és

tudnak.
DIOGENESZ LAERTIUSZ: Szomoru latni, ma-
getben sziiletett nagy gondolatokhoz? Nicht napsag siiket fiilekre talal a filozéfia. Ujra
war? Kikrél én irtam, kolték és matema- a szakall a divat, de nem tudjak: barba non
tikusok is voltak, nem csak filoz6fusok. facit philosophum... Nemes gondolatok senkit
A Mindenségrél valé mindenre gondolés nem birnak sem verselésre, sem nyilvanos

benne volt véritkkben és a levegében...
GIORGIO VASARI: Ebben igazad van, itt egyet-

értek! Ezért csodaljuk éket! Ezért poroltuk

vitdra... Soha nem volt még annyi j6l tdjéko-
zott buta ember a vildgon, mint manapsag!...
GIORGIO VASARI: Szomoru latni, hogyan to-

le mi Athén és Réma 6si koveit — koztiink
maradjon, fel is forgattuk 6ket rendesen.
Szerény személyem taladlé nevet adott
e pezsg6 multkeresésnek: Rinascita... Ujja-
sziletés!

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Miféle tjjasziiletés?

Eszrevettetek valamit, mi évezredig az orro-
tok el6tt volt! Végre kinyitottatok szemetek,
melyet a Sotét Kor — Kézépkornak is hivjak, de

minek a kézepe? — hélyoga eltakart, majd szer-
telentl masolni kezdtétek, mit meglattatok.
Ami nektek pezsgésnek tiint, az annak idején

Hellaszban, késébb az Apenninek alatt a hét-
koéznap volt. Athénban a legutolsé foltozé-
varga hexameterekben szolgélta ki vevéit,
a rémai hetérak pedig epigrammakkal fog-
tak kuncsaftjaikat...

GIORGIO VASARI: Megint fantazialsz! Igenis,

a tri-, quattro- és cinquecento: pezsgés!

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Eredeti kis termino-

légia, mondhatom! Latom, szdmolni meg éne-
kelni azt tudsz. Miel6tt begurulnal, meg-
jegyzem: jé olvasni miived. Hantdzol, meg

long a témeg a nagy hidzakban, hovd min-
dent, mi szép és szent, és helyén volt vala-
mikor, most bezsufoltak, és latvanyat
pénzért mérik. Es e helyeket még Museion-
nak merik hivnil Muzsak haza, mazsak nél-
kal! A hajdani nagy mivek — hidba féltik
agyon Gket! — érté és érzé tekintetek, szivek
nélkul, mint nytzott larvab6rok vagy besza-
radt mumidk sorakoznak e nyilvinos, szent-
ségtelen nagy csarnokokban. A lélek rég el-
szallt belslik. Tolong a témeg, tapossa

egymads labat. Fizet, bejut, nézel6dik, de nem

lat, sem nem érez. Aztadn hazamegy, de me-
sélni nem tud, mint az apostolok vagy a régi

utazok, hogy merre jart, mit latott. Nem is

mesélhet, hiszen bensejében semmi meg

nem mozdult vagy véaltozott.

DIOGENESZ LAERTIUSZ: Egy hajéban eve-

zink...

GIORGIO VASARI: Egy gyékényen drulunk...
DIOGENESZ LAERTIUSZ — GIORGIO VASARI

(egyiitt, hangosan): Egy malomban 6rl6-
dink!...
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Szaraz Miklos Gyorgy

Csempészek es rozsak szigete:

Ada Kaleh

Picinyke sziget, hossza kettd, szélte fél kilo-
méter sincsen. Orsovatdl legfoljebb két-harom
kilométernyire fekszik a folyds irdnyaban.

Csakhogy ez a mult.

Mert sem a régi Orsova, sem a picinyke szi-
get nem létezik ma mar. Mindkettét elnyelte...
a torténelem. (2018 nyaran egy legeslegijabb-
kori magyar kolt6-utazé, Szalinger Balazs egy
hénapot toltott el itt, a Duna szorosdban. Az
6 sorai jutnak szembe: , A levegében van, hogy
strd vidék. Hogy nem pusztan diszlet, de sze-
repld is lehet a taj. Hogy ide gyakran jar a tor-
ténelem.”) Az 1972-ben atadott vaskapui viz-
er6mud harminc méterrel emelte meg a Duna
vizszintjét.

Mielstt aldmeriilnénk az id6ében, hogy sza-
raz labbal léphessiink a vizzel elarasztott dlom-
szigetre, el6tte roviden Orsovardl. Megérdemli,
hiszen sokszorosan is hatarvidéknek mondha-
t6 az a teriilet, amelyen fekszik, és ez mar 6n-
magaban is izgalmas. Szérény varmegye tudds
monogrifusa, az akadémikus Pesty Frigyes
1878-ban mégis kissé kékadt, alvé varosként
jellemzi itt a hdrmas — magyar, roman, szerb —
hataron.

,Fejlédése komolyabb lendiiletet csak 1809-
ben vett.” Kitalaljak, mi volt a fejl6dés rugéja?
En sosem talalnam ki. A Napéleon altal beve-
zetett kontinentdalis blokad miatt a levantei,
kelet-mediterran kereskedelem nagy része erre

Részlet a szerz6é Duna. Mitoszok Dundja — a Duna
mitosza cimi esszéjébol.

Szaraz Miklds Gydrgy
(1958, Budapest)
ird, Babérkoszoru-dijas

az utvonalra terel6dott. Orsovanak négy bé
esztend6t hozott Napdleon zarlata. Fontos volt
az is, amikor 1829-ben a Dunagézhaj6zasi Tar-
sasdg telephelyet és irodat nyitott a varosban.

Azt gyanitom, Orsovdanak nem, nekem vi-
szont fontos, hogy 1841-ben tiz napon it itt
rostokolt Isztambulbdl hazafelé tartvan Hans
Christian Andersen (akivel Pest-Budan, a Duna
parton kordbban mir taldlkoztunk). A din
mesekolts hajon érkezett a Balkdn és Kozép-
Eurépa, Magyarorszag és egyben a Habsburg
Birodalom déli hatarara, ahol le kellett téltenie
a délrél utazok szamara elbirt vesztegzarat.
A higgadt dan nem morgolédott, békésen tiirt.

»Alapjaban véve mindnyajan quarantaine-ben
éliink ezen a vilagon, amig engedélyt nem ka-
punk a nagy égi utazasra”.

A véros az 1848-49-es forradalom és sza-
badsagharc végéraiban ,a szabadsag harcosai
szamara a menekvés kapuja volt”. Hely6rsége
augusztus derekan egy honvéd érnagy és két
székely zaszléalj volt, tizennégy agyaval. Au-
gusztus 20-an Jézef Wysocki tabornok, a ma-
gyarokkal egyutt kiizds lengyel 1égié fépa-
rancsnoka, aki tiz napja még maga is harcolt
a temesvari csatdban, itt intézett buicstuszét a
magyar nemzethez. Néhdny nap mulva a ma-
gyar honvédség maradvanyai és sok politikai
szerepl6 is erre hagyja el a hazai foldet, és vag
neki az emigraciénak.

A zabolatlan és vadregényes Cserna foly6
torkolata alatt emelked$ Allion-hegy t6évében,
a régi magyar-roman hatdron, a Habsburg és



az Ottomadn Birodalom kézti senkiféldjén rej-
tette el a foldbe a magyar Szent Koronat a Ma-
gyar Kiralysag menekil6 masodik miniszterel-
noke, Szemere Bertalan.

Orsova lakéinak szama az 1910-es, utolsé
magyar népszamlalds szerint 5795 lélek volt,
melybél 2015 németnek, 1870 magyarnak,
1360 roméannak, 262 szerbnek és 223 csehnek
vallotta magat.

A kozelében fekvé paranyi szigetet mégis
torokok laktak.

Sokak szerint Ada Kaleh szigetét Hérodo-
tosz Cyraunisként emliti, masok szerint ez egy
Afrika nyugati partjainal elteriil sziget 6kori
neve. Vannak, akik azt allitjak, Eratosthenes
erre a falatnyi granitszigetecskére gondolt Yer-
nis elnevezés alatt. Saan, Cotinusa, Caroline-
Insel, Uj-Orsova. Egy forrdsom azt irja, ez volt
a cserszomorce foldje, egy masik a vad olaj-
bogyok szigetérdl regél. Csempészek szigete,
r6zsiak szigete, a dohany szigete. Er6dsziget és
szigetvar.

A sziget izgatja az emberi elmét. Kiilonosen,
ha olyan isteni kérnyezetben, gigaszi sziklafa-
lak rejtekén bujik meg, mint amilyen a Duna
vaskapui szakasza.

Egy magyar utazd, Sebestyén Ede 1908-ban
igy ir réla: , A szigetnek a szerb partra nézé ré-
szén rézsamezd van, a mely r6zsanyilas idején
felejthetetlen képet tar elénk, s koran reggel,
meg naplemente utdn, szinte elkabit illataval.
E mesébe ill6 rézsatengert nem latjuk elhervad-
ni, nem latjuk hull6 szirméaval eltiinni. Akkor
szedik le, a mikor legpompdsabban virdgzik,
mert olajat készitenek belsle.”

Hagyjuk a mitosz kodében lebegé gorog és
rémai multat, lassuk azt, ami biztosabbnak ti-
nik. Hunyadi Janosjart a szigeten, amit a torok
héditéval szemben stratégiailag fontos helynek
gondolt. Késébb Thokoly Imre is elfoglalta, 18.
szazadi er6djében pedig osztrak-német kato-
nak szolgaltak. A 19. szdzad masodik felétél
1920-ig stiriin cserélt gazdat, torokok, osztra-
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kok, magyarok tartottak rd igényt. Azok kozil,
akik a Monarchia Magyarorszaganak egyik di-
vatos fiird6helyén, Herkulesfiirdén idéztek,
sokan atruccantak ide is.

Groéf Zichy Géza Valésagos Belsé és Titkos
Tanacsos, ird és koltd — félkaruként is 6rdon-
g6s zongorista — 1900-ban igy rajong: ,Ebéd
utdn csénakon, melyet harom térok hajt, Ada-
Kalehba megyiink. Ez aztdn csoda-sziget! Ott
még ma is a régi magyar nemesség jelszava di-
vik: Nem adézunk! Ha egy pénziigyminiszter
rosszul viseli magat, oda kell internalni, meg-
pukkad mérgében. Ada-Kalehben nincs kato-
nakotelezettség, nincs vam, nincs adé.”

Széchy-Lorenz Jozefine 1888-ban megba-
mulja a boltok el6tt torokiilésben kuporgé tarka
turbdnos, fezes férfiakat, a dohdnyboltokat és
a kavéhazat a nyilt tizhellyel, a pékséget a
,tobb mint kezdetleges kemenczével s a g6z6lg
lapos kenyérrel, mely olyan, mintha hamubdl
volna gyurva”. Megkéstolja a ,racliatot, ezt
agelée-szerti édességet és a dulcsdszat”, abef6tt
gyumolesot, de a ,nargileh eldl kell§ tisztelet-
adéassal kitér”.

Széchy Karoly irodalomtorténész ur felesé-
gét, akolozsvari allatvédé egyesiilet elnokndjét
modern, éntudatos nének gondolom. 1896-os
Rabdllatok cimii irasaban igy inti olvaséjat: , Elni
annyit tesz, mint szabadnak lenni. A szabadsag
az élet, a fogsag a halal - a folytonos halal. Bat-
ran lehet mondani, hogy a hatalmas raborosz-
lanytél kezdve egész le a piczi kalitkaba zart kis
egérig, minden rab allat mar nem él, csak léte-
zik még egy ideig, tengédik, teste 1élekzik, de
lelke meg van 6lve.” Ez a miemléki kézlonyok-
ben is stirtin publikals, okos és akaratos asz-
szony a bazdrban inkdbb csak fanyaloga ,bizarr
keleti selyemhimzések”, ,durva térok vasznak”,
»arany himzést néi cipék és papucsok” lattan.
Nem tetszenek neki a ,selyem 4-jour szévott
kend6k”, piros bércipék, bidog dohanyszelencék,
borostyanké- és tajtékszivarszopokak, gyongy-
gyel kirakott pipaszarak, karperecek, eziisttel
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kivert csészék, vérpiros talcak, ostorok, a ,,pri-
mitiv ragadés cukorkdk”, ,durva pokrécok és
fonnyadt f6zelékek” sem. A rézsaolajat dragall-
ja ugyan, viszont dicséri: ,a legvalédibb, legsi-
riibb, melyet dltalaban kapni lehet”.

A mecsetben egy éltesebb torok férfi a veze-
téje. A szdszékre vezetd lépcsé elétt hosszu fe-
kete fuggény csung a Kordn igéivel kivarrva.
A fehérre festett falon a szultan névjegye. A ful-
kétdl jobbra és balra érias gyertyatartok, ,ha-
sonlok a régi keresztény egyhdzak husvéti
gyertyatartéihoz”. Fadllvanyokon 6rids olvasok,
melyeknek egyes gyéngyei nagyobbak a diénal.

»~Anéikarban, mely mint a tigrisek ketrece racs-
csal van koriilvéve, egy hasznalaton kival 1évé
harangot lattunk a padozaton.” Rajta fesziilet
és évszam: 1808. A harangénté mester: Koz-
mich Jakab, Temesvar. ,E harang még abbdl
az id6bél szarmazik, mikor a dzsdmija keresz-
tény templom volt és a franciskdnusok gondo-
zasa alatt allott.”

Bejut egy harembe is.

»A holgyek persze nem voltak otthon”, 4m
a férj készséges, korbevezeti az egész hizban.
,A vizit-szobaban valamint a halészobaban ko-
roskoril divanszerd alacsony vankosok; a fala-
kon félmagassignyira keskeny deszkak futot-
tak korul, melyeken tédlcidk, iivegek, poharak,
lampak és rézedények csillogtak. A baratsagos
torok egy tarka 1ladabol néi ruhadarabokat és
kézimunkakat szedett el6, hogy megcsodaltas-
sa velunk.”

Mi az, amin a latogatd, ez az emancipalt
nagyvarosi holgy igazdn meglep6dik? A harem-
ben latott varrégép.

Egy mdsik magyar, aki 1896-ban tekereg
a Dunin, a sziget t6rok néirél igy ir: ,Mind el-
fordultak télink, jéllehet csak az orrukat lat-
hattuk, mert arcuknak tébbi része el van fatyo-
lozva.” Tudésitasdhoz nem adta a nevét, de mert
mondatabdl enyhe csalédottsagot vélek kiérez-
ni, férfi utazéra gyanakszom. ,A sziget lakéi
gyumolcs- és dohdnytermesztéssel foglalkoz-

nak - folytatja beszamoléjit —, sok dohanyt
adnak el a stirtin megfordulé vendégeknek.
Kulonosen a jé torsk szivarkdknak van nagy
keletjuk. Pompds a rozakidnak nevezett aszu-
sz616, mely arrdl hires, hogy jobb ize van a ma-
laga sz6l6nél, s csaknem egészen mag nélkili.
Egy-egy sz6l6szem csaknem akkora, mint egy
szilva.”

J6 megfigyel6, vagy jo a kalauza, mert apré-
sagokat is észrevesz: ,Aledny- és fid-gyermekek
egyarant mind bugyogdban jarnak, és csak arrél
lehet 6ket megkiilonbéztetni egymastdl, hogy
afitk kezein a korém vorosre, alanyokndl pedig
feketére van festve.”

Lassuk, mit szdl szinte még kamasz ango-
lunk, akit mar tébbszér is idéztiink. Sir Patrick
Michael Leigh Fermor (brit utazé, késébb jé
katona és szemfiiles kém, cséppet sem mellé-
kesen remek ttikonyvszerz4) 1934-ben, tizen-
kilenc évesen gyalogszerrel igyekszik Isztam-
bul felé. Albion magyarokat kedvelé gyermeke
a szigetre érve szintén a messzi multban kezdi:

LHivtadk Erythidnak, Rushafanak, majd Conti-
nusinak, és Apolléniosz Rhodiosz szerint az
argonautdk is horgonyt vetettek itt, a vissza-
uton Kolkhisz felé.”

Ebbe most se meriiljiink bele, nekiink nem
az a fontos, amit olvas, hanem amit lat.

,Partralépés utan alegelsd, amit meglattam,
egy sz6l6lugasban miikodé kavézo volt, ahol
torokilésben 6regemberek ultek a féldon, ko-
rulottitk sarlok, baltak és kacorkések hevertek.
Mikor maguk kozé invitaltak, olyan boldog iz-
galom fogott el, mintha egy repiil6 szényegre
hivtak volna meg utasnak. Majd kétarasznyi
széles, skarlatvoros selyem ovkenddket teker-
tek sotétkék és fekete buggyos nadragjuk sok-
sok ranca f6lé. Némelyiken rendes zaké volt,
masok csavaros fekete himzésd, révid tenge-
részkék mellényt viseltek, kifakult szilvaszin
fezt, és lazan a koré tekerték a turbant, a ho-
dzsat kivéve, akinek héfehér turbanja gon-
dosan valamivel alacsonyabb, kevésbé kupos



forméja és pamacsban
végz6ds feze koré volt
hajtogatva.”

Ezt szeretjiik. Azilyen
éles szemi megfigyel6t.
Nembhidba lett ifj ango-
lunkbol késébb kém.

~Anégy-otszaz sziget-
laké mind ugyanabbdl
anéhany csalddbdl szér-
mazik, amely évsziza-
dok 6ta keresztiil-kasul
egymas kozott hazaso-
dott, és egyiken-masi-
kon itt ezek kozt is fel-
fedezhet6 volt az a kissé
bizonytalan, révult te-
kintet, repdesé pillantas
és kulonc konnyedség, ami az 6si, belterjes csa-
ladok sarjainak szokott sajatja lenni. Kopott,
foltozott ruhazatuk ellenére modoruk csupa
méltésag volt. Az idegennel valé taldlkozaskor
jobb kézzel megérintették sziviiket, ajkukat,
homlokukat, majd keziiket a melliikre téve és
fejiket kissé meghajtva elmormoltdk az ud-
vozlés el6irdsos szavait. Olyan elékeléen udva-
rias gesztus volt ez, mint a lerongyolédott
spanyol grandok ceremoniilis hajlongdsa. Mint-
ha a torténelem elétti korok tuilélsilettek volna,
a sziget pedig rég kihalt és eltiint fajok rezer-
vatuma. Tébben is imagyongyeiket morzsol-
gattak, de nem imadkoztak; taldlomra osztot-
tak el a fuzér szemeit az ujjaik kozt, csak
mintegy hatart szabandé hatartalan szabad
idejiknek.”

O nem futamodik meg a vizipipatél sem. Sét!

»Legnagyobb gyonyoriiségemre, sajat kilon
fustfelhéjébe burkoldézva, az egyik 6regember
nargilébdl pipazott. Majd kétméternyi, rava-
szul dsszetekert vords csdvon at szivta a fiistot,
és valahdnyszor megszivta a borostydnszopé-
kat, a nedvesitett iszfahdni dohanytekercsre
helyezett faszén folizzott, a viz pedig egy parzé
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Az idés Musztafa Bego, a sziget Miinchhausen bdrdja, aki dllitélag Kossuthot és a magyar Szent Korondt

menekitette a Dundn (képes levelezélap, 1910 koriil)

varangy naszdaldhoz hasonlé boéffentések ko-
zepette toltotte meg fusttel az ivegedényt. Mi-
kor egy fit kis fog6val friss parazsat hozott, az
oregember rdm mutatva sdigott neki valamit.
Par perc mulva a fit egy kor alakd, arasznyi ma-
gas kisasztalra helyezett, megrakott tdlcaval
jelent meg. Zavaromat latva, az egyik szomszé-
dom megmutatta, hogyan kezdjek hozza. Leg-
elészor meg kell inni a télcardl a pohéarka rakit,
utdna megenni a falatnyi csodas r6zsaszirom-
lekvart, mely kanalon egy tvegtanyérkardl ki-
nalta magat, ezt a félig telt kancséban hozott
vizzel le kell 6bliteni, és végul egy filigran csé-
szébol fol kell horpinteni a gytsziinyi siird, tiiz-
forré kavét. A ceremonia befejezéséiil fenékig
kell uriteni a kancsét, és el kell fogadni a do-
hanyt, ami ez esetben egy ott helyben kézzel
készitett, aromas cigaretta volt...

Ezek hat a Kina hatarvidékérdl szarmazé
diadalmas nomadok utolsé leszarmazottai. Le-
igaztak majd egész Azsiat, aztan Eszak-Afrikat
is Herkules oszlopaiig, szolgasagba hajtottdk
a fél keresztény vilagot, még Bécs kapuit is don-
gették. E hadi dics6ség réges-rég elszallt ugyan,
de emlékét valamikori gyarmataikon itt-ott
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még ma is 6rzi egy-egy hatrahagyott minaret,
akar egy foldbe szurt landzsa.”

Fermor nem siet, és nem valamit akar latni,
hanem mindent. Igyekszik atélni, megprébal
benne lenni. Idénként elgondolkodik. Egyedil
is elboklaszik, és azt is feljegyzendének itéli,
amit a felszines, idegenked6 turista észre sem
vesz.

»,Dohanylevelek fuizérei szikkadtak a napon,
akdr a sézott hering. Asszonyok r6zsét vittek
a fejukon, magot szértak a csibéknek, vagy a
foly6partrdl tartottak hazafelé sarléval, sasko-
tegekkel. A csopp kertekben 16g6 fiild, lomha
nyulak ugrdndoztak, és a beérd sargadinnye
levelét majszoltdk. A halok és csénakok kozt
kacsak flottilldi mandvereztek, és a rengeteg
béka odavonzotta a tet6krél a kérnyék 6sszes
golydjat...

Hunyadi hizta ol itt az els§ védfalakat, de
a bastydk és egyéb épiiletek az interregnum
korszakabol valok, mikor Jené herceg elfoglalta
Belgradot, lejjebb kergette a térékoket a Duna
mentén, s a sziget keleti vége az eréditmény
sulyatdl szinte stllyedni latszott. Az 4gyusan-
cok boltivei beomlottak, az irdatlan, dohos 15-
por raktarak falai leroskadtak. A bastyak olda-
lai megrepedeztek, nagy, flipamacsos téombok
kidéltek belsliik, és a f6ldén hevers romok kozt
kecskék ropogtattdk a fiivet. Kérte- és eperfak
kozt keskeny 6svény kanyargott a temetd felé,
csalén 4l16, turbanos sirkovek kozé. Egyik sar-
kaban egy Bokharabdl valé dervis vezeté nyu-
godott, aki itt végezte be életét, miutan »szegé-
nyen, akdr az egér«jarta avilagot, ésazt a helyet
kereste, amely legszebb a f6ldén, s mentes min-
den bajtdl és nyomorusagtdl.”

Fermor bucstjaval bicstizzunk mi is az idé
és a viz tengerében aldmerilt szigettdl. Aszla-
nyi Karoly és Bicsérdy Béla szlészigetétsl, meg
az allitélagos bokharai szent életii dervis, Mis-
kin baba szigetétél. Ne feledjitk emliteni Musz-
tafa Begd nevét sem, aki sajat 4llitdsa szerint az
osztrdk hatarérok puskagolyoéit kockaztatva

menekitette 1élekvesztéjén Kossuth Lajost és
a magyar Szent Koronat Orsovabdl a szigetre.

»Késére jart az idé.

A nap mar lement a minaretrél, majd vég-
széra megjelent a tiirkiz égen a tegnapinal va-
lamivel kevésbé kisérteties Gjhold, s mellette
egy csillag, mintha csak valami ottoméan he-
rold tiizte volna f6l oda. A minaret kipja alatti
erkélyen hasonlé pontossaggal megjelent a ho-
dzsa torzdja. Beleddlt a szurkiletbe, magasba
emelte a karjat, és az imdra sz6lité izam hosz-
szan kitartott, magas hangjai szélltak a leve-
gbben, minden egyes vers, remegé korokben
terjedt tova, mintha bizonyos id6koézokben ka-
vicsot dobtak volna a levegé tavaba. Még akkor
is 1élegzetemet visszafojtva fiileltem, mikor
a felszélitasnak rég vége volt, s a hodzsa mar
félaton jarhatott lefelé a sotét csigalépcsén.
A minaret tovében, a fogadalmi kutnal komé-
tos férfiak tisztalkodtak galambok serteper-
télése kozepette, s a bejaratnal sorakozo saruk
kozé hamarosan bedllt az én tornacipém is.
A torokok, ahogy beléptek, lestitott szemmel és
egy sorban rogton lerogytak egy hatalmas sz6-
nyegre. Sehol nem volt semmiféle dekoricio,
csak amihrab meg a mimbar, s egy Koran-idézet
fekete kalligrafidja a szemkozti falon. Az el6ké-
sziilet ritualis mozdulatait alaposan és sietség
nélkil, egyszerre végezték a hivék, mig csak
hirtelen le nem borult az egész sor, akar egy
hulldm, majd pedig mintegy atbukott, ahogy
homlokat mindegyik a kdrpit szévetéhez érin-
tette, mikoézben varatlanul és megkap6 médon
lathatéva valt valamennyi férfilab harisnyés
talpa.

Folegyenesedtek, s ugy tltek aztidn a sar-
kukon, folfelé forditott, nyitott tenyeritk az
6liikkben, néma cséndben. A hodzsa, aki ott tér-
depelt eléttiik, idé6nként halkan azt mormol-
ta: Allah akbar!, amire aztan Gjra hosszt csénd
kovetkezett. A disztelen, néma hodélyban ez
anégy sz6tag hihetetleniil innepélyesen és ko-
moran zengett.”



A pokolban is
vannak fenyek

Beszélgetés Szdraz Miklés Gydrggyel
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Lehet-e kerek torténetet ini tigy, hogy minden befejezetlenil marad? irhat-e tgy egy magyar ir6, hogy abban ne
legyen benne Trianon? Migrt rossz a mii, ha bizakodd? — emlékezetrdl, drményekrdl, maltrl, alom és irodalom

viszonyarol Szaraz Miklos Gydrggyel beszélgettiink.

— Nemrég ldttam a PIM-esek dltal rélad készitett
osszedllitdst, amelyben kiilon kihangsulyoztdk,
hogy viszonylag késén indultdl prézaircként, de
mdr teljes fegyverzettel dlltdl el6. [réember fidnak
lenni valésziniileg nem teszi konnytivé az irévd vd-
ldst — mennyire volt ennek a ténynek szerepe a ké-
seinek tituldlt induldsban?

— Ezt a ,teljes fegyverzetet” Juhdsz Ferenc-
nek készénhetem, aki — miutdn Szepesi Attila
odaadta neki egy novelldmat, amit azonnal ké-
z6lt is az Uj frasban — kérte volna a tobbi irdso-
mat, és nem hitte el, hogy nincs tobb. ,Ahonnan
ez jott, ott lennie kell masnak is, nem létezik,
hogy nincsen.” Pedig nem volt. Akkoriban, azt
hiszem, éppen filmrendez akartam lenni. fré
nem. Igy aztdn nem is irtam, vagyis nagyon
ritkdn.

Persze ez sem egészen igaz, ahogy semmi
sem egészen az, mert irtam kélyokkoromban is.
Tiz-tizenkét évesen krimiket meg rémtorténe-
teket, kal6zkalandokat. Nagy nekibuzduldssal
és kevés kitartdssal. Imadtam a ponyvit. Az
igazi, régi ponyvit, a Filléres fuzeteket. Anagy-
sztleim megérizték a régi, két haboru kozti

Ujsdgévfolyamokat. Az 1920-as évek Képes Kro-
nika-szdmai példaul tele voltak Conan Doyle,
Edgar Wallace, Sam Scoville és mittudomén-
kicsodak folytatasos kaland- és blinugyi tor-
téneteivel. Belekezdtem tobb ilyesféle regény
megirdsaba, az egyiknek azt a fantdziadus ci-
met adtam, hogy Morgan és az arany. Erre em-
lékszem, mert a szileim sokdig megérizték.
Nagy lendiilettel belekezdtem, aztdn a nyolca-
dik-tizedik oldalnal eluntam. Akkor még nem
tudtam, hogy a préza munka is. Tizennyolc-
huszévesen verseket irtam. Nyilvan szerelmes,
életunt és dithong6 verseket. Egy résziiket az
Ujabb és Gjabb kedveseim semmisitették meg
mint ,biinjelet”. A tobbit pedig biztosan én ma-
gam. Feltehet6en borzalmasak voltak.

Hogy apam ir6sdga mennyire tartott vissza
vagy inspiralt, nem tudom. Ovédas koromtél
egészen addig, amig az egyetemen is felvettem
a régészet szakot, torténész-régész, esetleg
konnytibavar-régész akartam lenni. Ez biztos.
fr6 nem. Szinész sem. Az is biztos, hogy az egye-
tem utolsé évében felvételiztem a Szinhaz- és
Filmmvészeti Egyetemre. Filmrendez6 szakra.
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Végig is jutottam, volt vagy hatszaz jelentkez6
a hat helyre. Meg vagy tiz forduld. Az utolsé
tizben még benne voltam, és Gabor Pal asz-
szisztensiallast ajinlott. Megkérdeztem Makk
Karolyt, hogy mit csindljak, 6 meg lebeszélt
a filmrél. Nem Gabor Pal miatt, hanem mert
iresjaratnak gondolta az asszisztenskedést.
»Ha jé vagy, nem engedunk tovabb, mert nincs
jo asszisztens, ha rossz vagy, akkor meg azért
akadsz el. Ha meg rendezének sziilettél, ugyis
az leszel.” Eldéntéttem, hogy nem szilettem
annak. Azt hiszem, nem apdm miatt ,késtem”,
ha késtem. Nem tudtam, mit akarok. Amikor
megtudtam, hogy haldlos beteg, leukémias volt,
ugy éreztem, j6 lenne megnyugtatni, miel6tt
meghal. Megmutatni neki, hogy nem vagyok
reménytelen, lusta diszné. Elmentem tizemila-
pos Gjsagirénak. Belekezdtem egy filmregénybe.
Tudtam, hogy nem forgatékonyvet irok. Sosem
lesz beléle film. Préza lesz, olvasnivalé. A moz-
g6 kamera szemszogébdl irtam meg az egészet.
Példaul amig a f6hés csapja a szelet egy éjszakai
barban a pult mégott hervadozé pincérnének,
az alatt a kamera végigvonul lassan a hatalmas
kavégépen. Lassan, kozelrdl, centirdl centire.
Kerekek és karok és gézt fjé szelepek szovevé-
nyén, akdr egy hatalmas gézmozdonyon. Kéz-
ben a hds nyomja a sédert... Szerettem volna,
ha apam még olvashatja. Nem sikertlt, par hét-
tel hamarabb halt meg, mint hogy befejeztem
volna. Azért befejeztem. Aztdn kidobtam az
egészet.

Ilyestféle szikrakrél tudok, ha ugyan szikrak.
Ezekrél olyan sokszor beszéltem mar, hogy azt
sem tudom, ugy volt-e valéban, vagy Garcia
Maérqueznek van igaza, aki azt irja, hogy igy
tortént, mert igy irtam meg. Megnyugtat, ha
eszembe jut, hogy Kosztolanyi dllandéan attél
rettegett, hogy reggelre kelvén mar nem kolté.
Az is vigasztalé, hogy Orkény szamtalanszor
nyilatkozta, hogy nem szeret irni, mert fa-
rasztja, csak hat mit tegyen, ha egyszer ir6 lett,
irnia kell. Rdad4sul irds kézben mindig retteg,
hogy elrontja a mi kézepét vagy a végét. Es

akkor persze az egész rossz, nem csak a kozepe

meg a vége. Az is bizonytalansdggal télti el,
hogy sosem tudja, mi kévetkezik, merre kanya-
rodik aziras. Ez az dllandé feszultség nyomaszt-
ja. Es persze azt is elmondja, hogy ugyanezekért

joirénaklenni. Mert minden bizonytalan, soha

sincs megnyugvas. Akozlés utdn megjon a nyil-
vanossag fesziiltsége. Engem vigasztal, ha ar-
rol olvasok, hogy a nagy elédok is kétkedtek.
Sérilékenyek voltak, id6nként 1éhidk és bizony-
talanok. Benniik is élt a fehér papir rettenete.
Nem minden iré lesz 4gy, hogy irénak sziiletik,
mert masként nem is térténhetett volna.

- 2016-ban Apam darabokban cimmel jelenik
meg nagyregényed: dokumentumregény, aparegény,
nem is tudom pontosan. De mindenképp ott hiizo-
dik mogotte az apdhoz vald viszony...

- Az Apdm darabokbant nem az apa-fia kap-
csolat miatt, nem is apadm irdsidga miatt irtam
meg. Kifejezetten helyre kellett tennem, fel kel-
lett tdirnom és at kellett gondolnom dolgokat.
Es ez nekem, iréként, igy volt alegkonnyebb. Ha
véletleniil letigynok-kényvezik a regényemet,
akkor a kedélyallapotomtdl figgéen hol neve-
tek a leegyszertsit6 butasagon, hol felpaprika-
z6dom, és dithésen kikérem magamnak. Apam
nem volt igynok. Ha az lett volna, azt igy vagy
ugy tudomdsul veszem, de nem irom meg. Nem
szégyenérzetbdl vagy titkolézdsbdl, hanem mert
az tiszta sor, nincs bizonytalansiag. Emberként
és a fiaként persze érdekelt volna, de iréként
nem.

— Mert iréként csdbitébb, ha valami nem fehér-
fekete, vagy ha jétékony homdly, kid fedi? Mint
a Lovak a kodben cimii regényedben? Vagy Az
alomvadaszban, ahol dlom és valdsdg hatdr-
mezsgyéjén ingadozunk? Rengeteg a kérdé mon-
dat benne, ami valésziniileg az dlom természetébdl
is fakad, de nem csak - sziikségképpen dlomvaddsz-
szd vdlik az ir6? Mivolt szdmodra Az dlomvadasz-
ban a legfontosabb kérdés, amiért belevdgtdl ebbe
a kényvbe?

— Hogy tudok-e kerek torténetet irni ugy,
hogy mindent befejezetleniil hagyok. Még rovi-
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Pdskdndi Géza, anydm, apdm és én, 1972 kardcsonydn

debben: lehet-e a regény olyan téredezett, mint
maga a létezés. Korulottink, az érzékelésunk
miatt, minden téredékes. Mindenki, minden
ember, a cipész vagy az arufeltoltd is, maga ke-
rekit maginak kerek torténeteket. Fantazial,
vagyis teremt minden ember. Sziinet nélkual.
Egész életében. Az analfabétais. Mert a fejében
folyamatosan kikerekedik valami. A kolléga-
r6l, akirél azt hiszi, utdlja 6t. A baratnéjérél,
akiben feltétlenil bizik, vagy akire kétségbe-
esetten féltékeny. A kocsmdban a pultosrdl, aki...
A buszsoférrdl, aki... A tévében feltiint, kérész
életii sztarocskarol, akirdl azt feltételezi... Ez
izgatott, ez a toredékesség. Ettdl persze irhat-
tam volna a bélyeggyijtésrél vagy a maddrhan-
gokrdl is. Széval, talan mégis az a lényegesebb,
hogy mindig izgattak, érdekeltek az almok.
Kozhely, hogy masok dlmai mindenkit felettébb

untatnak. Akkor az a mindenki igen fantaziat-
lan. Mert tudom, hogy a sajit dlmailenytigozik.
Akkor is, ha azt allitja, sosem dlmodik. Erdekel
az dlom. Mindig is érdekelt. Nem csak a csodai,
hogy nincs az a jaték, nincs az a viddmparki
rémiiletet keltd eszkodz, ami felérne a hatasa-
val. Ajoslas része pedig egyaltalan nem érdekel.
Illetve jungi értelemben igen. Az dlom 1t a tu-
dattalanba. Jel a tudattalanbél. Es mint ilyen,
nagyon is van jelentésége. De ez nem jéslas, ha-
nem figyelmeztetés.

~ Igy tortént, mert igy irtam meg, mondod — az
olvasé pedig eldontheti, hogyan olvassa dket. A kor-
tdrs magyar prozdban eléggé népszerii az emléke-
zetirodalom: hogyan lesz az emlékekbdl irodalom,
mennyire kérdés ez szdmodra?

— Tudjuk, hogy semmi sem megismerheté.
Aj6vé bizonytalan. Tervezunk, és az isteni aka-
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rat, a balszerencse vagy jészerencse kozbeszol.
A jelenrdl tapasztaljuk, hogy megismerhetet-
len. Amiben éliink, azt sem ismerjitk. Amit min-
den nap litunk, azt is ahdnyan vagyunk, any-
nyiképpen értelmezzik. Az emlékezés is ilyen.
Egy biztos csak: hogy semmi sem tgy volt. Ezt
mindenki megtapasztalja, ha az innepi asztalt
koriululs rokonok emlékezni kezdenek. Rogton
kideriil, hogy nem akkor volt, nem balra volt,
nem 6 volt. Az iré a mestersége miatt slrlin
talalkozik ezzel a jelenséggel. Mindegy, hogy
Térey, Bereményi, Szabé Dezsd, Proust, Capote
vagy James Joyce. Amit fikcionak hiszunk, ar-
rol kiderul, hogy igaz. Amire megeskiidnénk,
hogy igaz, az a fantazia sziileménye. Ezt lehet
boncolgatni, és lehet nem térédni vele. Lehet
velejatszani, vagy lehet figyelmen kiviil hagyni.
Es lehet azt is mondani, hogy tgy emlékszem,
tehat ugy tortént. Es akkor minden leirt sz
igaz.

— Nem a szavak igazsdgértéke érdekelt volna,
hanem hogy az emlékezet hogyan alakitja a nyelvet,
iréként hogyan haszndlhaté fel a hozott anyag?

— Alegjobb irék, a legjobb fest6k nem téréd-
nek a hitelességgel. A hitelesség egyszerre nél-
kulozhetetlen és érdektelen. Mindennél fonto-
sabb, hogy az olvasé hitelesnek érezze, amit
olvas. Elhiggye. Hiteles az, amit az olvasé elfo-
gad. Mindegy, hogy krimi, fantasztikus torté-
net, életrajz, kaland, mese. A Robinson Crusoe
istentelen realizmusat és az Ezeregyéj mesés
Rukh madarat vagy Szindbad kalandjait is elhi-
szem. Ha olvaséként nem hiszem el, akkor nem
szeretem, le fogom tenni. Vagyis mas avalé élet
és az alkotas hitelessége. Szab6 Dezs6 az Ele-
teimben, ami befejezetlenségében is a legjobb
mive, annyi képtelenséget hord 6ssze, mar az
elején kideriil, hogy o6tévesen akar érettségiz-
hetne, széval tele tulzassal, megaloménids kép-
zelgéssel, és ezt olvaséként tudom, mégis elhi-
szem. Nem Szab6 Dezs6ének. A miinek. Térey
szintén befejezetlen debreceni krénikaja, csa-
ladtorténete és onéletprézaja egészen mas ter-
mészeti. Masként hiszem el, de annak is min-

den sorat elhiszem. Es van olyan énéletproza,
amit nem hiszek el. Hamisan cseng. Es nekem,
olvaséként, mindegy, hogy azért, mert hamis,
vagy azért, mert hamisnak hat. Az kénnyen
beldthatd, hogy ha egy ir6 nagyon tisztan tesz
oda valamit a maga sotét vagy vildgos pompa-
jdban, az biztosan hamis. Az a felszin. Mert
a fekete vagy fehér diszlet mégétt mindig min-
den kodos és arnyékos. A valdsdg Gsszetett és
bonyolult, tele kétségekkel, parakkal, rebbené
fényekkel, bizonytalansaggal. Ahivé pap érdek-
telen. A hitetlen pap banalis. A kétségekkel teli
pap vivodé ember. Ha egy mi nagyon bizakodo,
az rossz. Kevésbé kénnyen leplezédik le, de én
elébb-utébb raunok a nagyon feketére, a csak
sotét tonusokra is. A pokolban is vannak fények.
Az emlékezés mindig kédos. Szaggatott.
Vagy kiegészitjuk, vagy nem. Vagy ugy egészit-
juk ki, hogy elhisszik, hogy ugy is volt, vagy
élink a gyanuaperrel, hogy lehetett masként is.
Sokszor egészen biztosan tudjuk, hogy ugy
nem lehetett, ahogy irjuk, de a regény val6saga
azt koveteli meg, és engedelmeskedink. Az
Apdm darabokban kapcsan azt mondta nekem
Spiré Gyorgy, hogy kitling regény — lehetett vol-
na. Ha végig gy irom, ahogy a legjobb fejeze-
teitirtam. Biztos vagyok benne, hogy nem akart
megbéntani, és tudta is, hogy nem bant meg.
Tisztdban voltam azzal, amit mondott. Sét, elé-
re tudtam. Véllaltam. Ezt a kényvet igy kellett
megirnom. Tudatosan lemondtam arrél, hogy
elengedjem a fantazidmat. Tényregényt akar-
tam irni. Apamro6l és anyamrél, a csalddomrol.
Ebben a konyvben csak olyat akartam irni, ami
igaz. Nem engedtem sehol, hogy elszabaduljon,
kitérjon az ellen6rzésem alél. Nem volt konny .
Kifejezetten nehéz volt. Még egyszer nem csi-
nalok ilyet, viszont az a regény akkor is igy van
jol. Nem gondolom, hogy valaha 4t akarnam
dolgozni. Hogy kerek legyen, azt is elmondom,
hogy amikor idaig jutottam, Spiré is hevesen
csévalta a fejét, hogy dehogy kell, nem is szabad
atirni. Nyilvan 6 is jol ismeri, gondoltam akkor
és most is, 6 is jart mar igy, vagyis pontosan



tudja, hogy a hibatlan torténet milyen ritka
ajandék.

- Szdmodra ugyanakkor fontosak a tirténetek:
elsé koteted, az Eztust Macska utdn nagyregé-
nyekkel, novelldskitetekkel, albumokkal, mtive-
l6déstorténeti munkdkkal jelentkezel, s legyen
szo székelyekrdl vagy a cigdanyokrol, épitészetrdl
vagy a Dundrdl, a képek mellett torténeteket ol-
vasunk — vannak-e ennek a miifajilag és temati-
kailag is nagyon széttarté szovegvildgnak kozos
pontjai?

— Nem tudom. De kell nekem ezzel téréd-
nom? Nyilvan a személyem is 6sszefogja ezeket.
Hiszen az én agyam dolgozik az én emlékanya-
gommal és tapasztalataimmal akkor is, ha re-
gényt irok, és akkor is, ha az 1700-as években
épitett, gigdszi erdélyi fedeles fa fiiggéhidak
utdn nyomozok. ,Mammuthidak” - igy hivtak
Gket a bontast levezénylé mérnoksk. 1900 és
1910 kozt bontottik le mindet. Amerikaban 4ll
még egy-két hasonlé. Egy Clint Eastwood-film-
ben is litunk egyet. Talan Iowaban. Litod, ez
is drulkodik. Nyomban bele is veszhetnénk.
A mult is 6sszetarthatja. A mult irdnti vonzo-
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dasom. Gyerekkorom éta. Jobban szeretem
akitaposott cipét, mint a kényelmeset. Jobban
szeretem a régi butort, mint a modernet. Egy
tengerparti faluban a sikdtoros kézpont vonz,
ahol ott a templom, akavézo, a pékség, akocsma,
akikoto, a fejiunk f6lott szarado ruhak, a kopott
kapukat labdaval déngeté kolykok, a kéfalon
4tlégo fugebokor. Es nem vonz a modern, ele-
gans, kényelmes villanegyed. Nemcsak az én
érdeklédésem, de maga a mult is dsszetarthat-
ja mindezt. Azt pedig, hogy irastechnikailag
van-e kozos regényben, mivel6déstorténetben,
esszében, azt nem tudom. De nem is kell, hogy
foglalkoztasson.

— Hadd féjon a kritikusok feje, értem... Ha mdr
a multndl tartunk, Exdély csoddi cimii albumod-
ban azt irod, nehéz ma Erdélyrdl irni, mert Erdély
mint olyan nem létezik — aztdn mégis megproébdlod.
Miért nehéz beszélni Erdélyrél ma, nehezebb-e,
mint példdul Felvidékrsl?

- Egyforman nehéz irni Erdélyrdl, Felvidék-
r8l, Karpataljardl, Délvidékrél, Kolozsvarrdl,
Csikszeredardl, Rozsnyorél, Beregszaszrol. Mert
szomoru a jelentunk. Szépséges a mult. Ott min-

A sivatagban valahol Petra kirnyékén, 2003
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denragyogé. Ez maradt nekink, magyaroknak.
Csakhogy a szépséges mult is hamis, 6nmaga-
ban a ragyogas is hamis. Megint ott vagyunk,
ahitelességnél. Volt kod, bor, felhé, vér, drulas,
nyomorusag, kisstili szélhdmossag is. De meg-
széptl. A multat mindenitt megszépiti az em-
ber. Amerikdban és Franciaorszagban is. Ne-
kiink még kénnyebb szépiteni akarni. Es persze
nekunk sokkal veszélyesebb is. A mostani si-
varsaggal, szomorusiggal szemben nagyon-na-
gyon gyonyorinek latjuk a régi Magyarorsza-
got. Kell nekiink az a gyonyori és dicsé régi
Magyarorszag. El6 is htizkodjuk a homalybdl
ama régi dicséséget. Mikozben tudjuk, hogy
mennyorszag is volt, meg pokol is volt. Ez nem
is baj. A mitosz, szaz éve papolja ezt sok remek
mitoszkutatd, a mitosz nem attdl j6, hogy igaz
vagy hamis. Attdl j6 vagy rossz, hogy miiko-
dik-e. Nem a hés vezérek és verhetetlen uralko-
dok kultuszaval van baj. Az a baj, ha csak az
van. Hanincs mellette redlis, kivitelezhetd terv.
A megvalésithaté tervhez pedig nagyon kell is-
merni magunkat és a vilagot. E nélkil nincs
tovabbélés, nincs gyarapodds. Mondjuk ugy
kurtan és leegyszerisitén: gy6zelem. Amit ma
latok a Trianonban elszakitott magyarlakta te-
ruleteken, falvakban és varosokban, az tény-
leg nagyon kevés kivételtél eltekintve elkese-
rit6. Ezen nincs is mit magyarazni.

~ Erteni vélem, mire gondolsz, de azért engedd
meg, hogy Kolozsvdron élve itt és most olyan na-
gyon az elkeseredés ne telepedjen ram. A Trianon-
traumdt nem lehetett mdig feldolgozni, mondod
ugyanebben a kinyvedben - tulvagyunk a centend-
riumonis... Lehet-e egydltaldn kezdeni Trianonnal
valamit, fel lehet-e dolgozni valaha?

— Nincs olyan, hogy nem lehet vele mit kez-
deni. Kell vele mit kezdeni. Két ut van. Beled6g-
link. Nem déglink bele. Beszélni kell, de nem
elegend6 beszélni. Trni sem elegendé. Azt is
kell, de az sem elegendé. En iré vagyok, hat irok.
Olykor szénokolok is errél, teszem azt a Magyar
Nemzeti Mtizeum disztermébe 6sszecsdditett,
szazhusz, Magyarorszagra akkreditalt diploma-

ta el6tt. Néha ezt is kell, de ez sem elegendé.
Semmi sem elegendé. Kiillénésen a pontos és
kiméletlen helyzetfelmérés. Killonben meg so-
kan irtak, irnak, irunk errél. Szab6 Magda, aki
emberként 4llit6lag nem volt éppen makulatlan,
de mert nem ismertem, ezt én magam nem al-
lithatom, viszont azt igen, hogy nagy, nagyon
nagy irénak tartom. Amugy az 6 6néletemléke-
it is fenntartds nélkul elhiszem. Holott egy he-
réina, egy Madame Miinchhausen is kirajzolé-
dik belsliik. O is irt Trianonrél. Megdobbentéen
6szintén és erésen. Kapaszkodj meg, Esterhazy
Harmonia Caelestise is Trianonrdl szdl. Lehet
ugy olvasni. Valamire val6 magyar iré nem tud
ugy irni semmirél, hogy abban ne legyen benne
Trianon. Ne legyen benne 1944. Tagadva vagy
siratva, megértGen vagy ellenségesen, mesébe
menekiilve vagy realistdn, hazugul vagy 6n-
marcangolva. Nem kikertilhet6. J6 iré mind-
egy, mit ir, errélis ir. Ha a varandés feleségérdl
ir, és ki sem tekint a miiben a sziik szobabdl,
akkor is ott lesz, mert ott van a mindennap-
jainkban. Mindannyiunknak. Viszont direkt
moédon nagyon nehéz. Mert az iré nem akar
plakdtszoveget, gyajté propagandat irni. Tria-
nonrodl pedig, szantszandékkal, konkrétan, na-
gyon nehéz mast irni. Nemzetgyilkossagrol
nehéz jol irni. Finomitsunk, tegyiik elfogadha-
tova a megfontoltabbaknak is, a kedviitkért ne-
vezzik a nemzeti tragédidkat — Eliade kifeje-
zésével — a torténelem terrorjdnak. Trianon az,
és emiatt nehéz mualkotdsba gyémoszolni.
Ugy mondom ezt, hogy tudok holokausztrdl,
6rmény népirtdsrdl, ismerem a lengyelek ma-
sodik vildghdborus dldozatat, feluletesen a kur-
dok vagy akar a palesztinok szérnyd gondjait.
A multirdnt érdeklédéként tudom, hogy 6rokké,
sziinet nélkil tlinnek el népek és kulturak.
Most is, amikor éppen panaszkodom.

- Akkor kritikusként tjra tdmpontokat kere-
sek: ha egybeolvassuk a kiilonbozé képes és irott
koteteid, egy személyes Kdrpdt-medence-tirténe-
lem, illetve a fentiekhez igazodva, egy Trianon-
torténet bontakozik ki dltaluk. Jol érzékelem? Mi



az, amit/akiket nem irtdl meg, de meg sze-
retnéd irni?

T

- Ormények. Gyerekkorom é6ta von-
zanak. Azt hiszem, tizennégy éves ko-
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romban Frank Zappdara is azért bukkan-

tam rd, mert meg voltam réla gy6z6dve,
hogy 6rmény. Van egy lemeze, a cime

g/

Transylvania boogie. El6tted van Zappa?

- Nem igazdn, egy zold boritdju kazet-
tdnk volt téle réges-régen, ldm, az emléke-
zetben csak a szin marad meg...

- Deléatod az 6riési, hosszu patridrka
ormanyat? Nem lehet mds, gondoltam,
csakis erdélyi 6rmények leszarmazottja.
Hamar elolvastam a Musza Dag negyven
napjdt. Valamikor 4ltaldnos iskolds ko-
rom vége felé kertlt akezembe egy Gink
Karoly-album. Nagy fotés volt. Fényké-
pész unokabatyam még kezdé volt az
MTI-ben, Gink ugy 6tven korul jart, és
ajandékozott neki a frissen megjelent
Orményorszdg kényvébél egy példanyt.
Emlékszem, ahogy elbiivélve lapozga-
tom az unokabatyam divinyan. Bibliai id6ket
idéz6 koéfalak, vardzslatos hegyek. A leszerelé-
sem utan tiszteletbeli 6rménnyé fogadott egy
lany. Erdélyben toértént, a kirdlyi vaddszok
kutyatenyészt6irdl elkeresztelt Ebesfalvan. A
mai Erzsébetvirosban. Orménynek mondta
magat, de olaszos neve volt. Marcelldnak hivtak.
Az 6rményeket megirhatndm egyszer. K6rosi
Csoma Sandor is egy izgalmas, igazi karpat-
medencei torténet, igaz? Székelyfold, Nemere,
Tibet, Himaldja. Régoéta érlelédik. Van torté-
netem a Budai Varrél is. Egy spanyol irna. Egy
andaltziai férfi, aki céltudatosan utazik ide az
Alhambra vords falai alél. Ide, a Vizivarosba
meg a Krisztinavirosba, a var szoknydjara. Te-
kereg a var utcdin. A kazamatakban. Keres va-
lakit vagy valamit.

— Alhambrdihoz, Andaluzidhoz mindjdrt vissza-
térek. De még egy kicsit maradjunk az 6rmények-
nél. A Musza Dag nekem is nagy olvasmdnyélmé-
nyem, késébb Atom Egoyan filmjeibél lesz ismerds

Dedikdlds a pécsi kinyvnapokon 2012-ben

az a tdj, amirél beszélsz. Erdélyi 6rmény ldnyt em-
litesz, s tudom, nem csak rokoni kotelékek okdn
jartdl kora ifjukorodtdl Erdélyben — az el6bb azt
mondtad, elkeseritd, amit a hatdron tuli teriilete-
ken ldtsz: igaz ez az 6rményekre is? Mennyire vdl-
tozott napjaink Erdélye ahhoz a képhez képest,
amit tizenévesként tapasztaltdl? Mennyire voltdl
egyébként akkoriban bejdratos az erdélyi irodalmi
kérokbe, kikkel taldlkoztdl?

- Szégyenletesen keveset tudok az 6rmé-
nyekrél. Hagyjuk is, mert csak lebukok. Erdély
metamorfézisa? Azt is gondolhatjuk, hogy épp-
ugy alland6, mint barmelyik orszagé vagy népé.
Az az Erdély, amit az 1970-es években bebaran-
goltam, mar nem létezik. De nem létezik az
a Magyarorszag sem. Az a magyar falu. A pa-
raszt vagy polgdr. Szerencsére az elvtarsak sem
léteznek. Az értelmiség. A magyar munkas.
Nem ismerem az orszagot sem. A hatéron tul
mindez, a vélt és valds valtozas még nehezebb.
Mert nem 6nmagunk romboljuk vakon és osto-
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ban énmagunkat, hanem erészakkal rombol-
nak minket. Es ez f4j.

Nem voltam bejiratos az erdélyi irodalmi
életbe. Meg semelyik masikba sem. Ismertem
sokakat, mert elkeriilhetetlen volt, bar sokszor
elpucoltam otthonrdl, ha tudtam, hogy apam
barétai jonnek hozzank. Ismert szinészek, ren-
dezsk vagy irék. Orokké mégsem tiinhettem el.
Voltak, akiket a magam jogan szerettem. Ugy
éreztem. Paskandi Gézat példaul. Orilok, hogy
ismertem Kés Karolyt, hogy fuvaroztam Ottli-
kot. De sosem szerettem azt a b6hom szankat,
amit Bessenyei Ferenctdl kaptam ajandékba.
Korabban a lanyaié volt. En sportos, konnyti,
villamgyors vasszankoéra vagytam. Keriiltem
a sztleim baratait. Bicskai Verat is szerettem.
Remek torténész volt. Es a férjét is, Tanczos Ga-
bort. Igen, a Pet6fi Kor titkdra volt, aztin Nagy
Imréékkel Snagovban. Aldnyuk idésebb ndlam.
Miatta usztam egy ideig sportszerien. Kélyok-
koromban szerelmes voltam belé. Titokban. Er-
délyben, amikor mar egyediil utaztam, ugy ér-
tem, nem a sziileimmel, tizenét-tizenhat évesen,
ahogy megérkeztiink Kolozsvarra, mindig fel-
ugrottunk Kanyadiékhoz. Réntottat siitott ne-
kiunk. Apdm még itthon a szamba ragta, hogy
nem beszélni naluk semmi politikarél, nem szid-
ni a rendszert, a romanokat, nem ragadni le
hosszan, semmiképpen nem fogadni el széll4st.
Mert nekik lenne bajuk bel6le. Mert figyeli ket
a Szeku. Mert lehallgatjak éket. Igy hat én job-
ban ismertem a pasztorokat, a kazanosokat, a fa-
vagokat, erdészeket, akik szallast adtak, meg
a kocsisokat és a teherautésoféroket, akik fel-
vettek minket, ha stoppoltunk, mint az irékat.

— Erdély mellett regényeid, igy példdul a Lovak

a kodben egyik helyszine Felvidék, Selmechdnya,

s ugyancsak Felvidéken jdrunk az Eztist Macska-

banis. De az Elpatkolsz, szivem, mint a pintyben

Andaluzidt, Tibetet vagy a Vizivdrost is megidézed
- miért fontosak szdmodra, hogy lokalizdlhatéak
legyenek a torténeteid? Hol van az a hely, ahol

a leginkdbb otthon érzed magad — vagy amelyik

dlmaidban visszatér?

— Nem fontos. Csak igy mtikédik. Az Osztoz-
kodok helyszine a Vizivaros. Az dlomvaddszé is.
Mozognak a szereplék, de mint az allat- vagy
madarvilagban, legyen a sziil6hely vagy a kol-
t6hely az otthon. Oda térnek vissza. De nem
tudatosan akartam. Megjelent a fejemben a hely-
szin, és én elfogadtam. Persze, lehet mashogy
is. Mondok egy példat. Régéta gondolkodom
rajta, hogy egyszer meg kéne irnom T6kés Lasz-
16 torténetét. Nem az életét. Csak a temesvari
utolsé 6t-hat napot. Ugy tizenot éve kértem téle
talalkozoét is. Nem azért, hogy kérdezgessem,
hogy megtudjak téle valamit. Azért, hogy las-
sam. Hogy legyek vele egy térben. Meg is mond-
tam neki, hogy nem névvel, nem Temesvaron,
nem Romanidban, nem magyarok és romanok,
nem igy képzelem. Mint egy gorog dramat. Ugy
képzelem. A taldlkozé utdn gyalog mentem
haza, végig az Andrassy uton, Lanchidon, a Vi-
ron. Tértem a fejem. Otthon, masnap hajnalban,
leirtam egy mondatot. Egy kisregény kezdé-
mondatét. Az azéta is ott van. Virja a folytatast.
Ahogy énis varom. Komor, fekete regényt latok.
Kurtat, de dlomtomoret. Antigoné, Oresztész,
Kreén, Iphigenia. A napokban beszéltem vala-
kinek ugyanerrél, nem is tudom, kinek és mi-
nek kapcsan. A htibriszrél. Hogy Tréja elpusztul,
Agamemnén gy6z, a gordg drama kara mégsem
a Priamosz-haz bukasarél, hanem az Arteusz-
haz végzetérdl dalol. Ilyennek érzem. Semmi
leiras, semmi t4j, semmi konkrétum. Konkrét,
kézzel foghaté a fenyegetés. A rettegés. A ki-
tartas és szembeszegiilés. A térvény. A vérbosz-
szu. A helytéllas. Egyetlen szint litok. Voroset.
Meg latok feketét és fehéret, mindketts gyaszt
jelent. Széval, valéjaban nem fontos a hely-
szin, de kézben mégis sokszor nyudlunk az is-
merGs helyszinekhez. Gyakran gyerekkori hely-
szinekhez.

- Allitélag az elsé mondat a legnehezebb... A tra-
gédia elképzelhetetlen katarzis nélkul. Kivdncsi
vagyok, ebben a helytdllds-torténetben szdmodra
mi okozza a bukdst és a katarzist - f6ként, ha nem
konkrétumokkal, tdjjal egyritt képzeled.
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— Nem mindig a legnehezebb. Néha megdéb-  netének megvan az elsé mondata, de ez egyelére
bentéen konny. Csak el kell hinni. Merni kell nem elegendd ahhoz, hogy regény sziilessen. Ho-
elfogadni. Az viszontigaz, hogy azelsé mondat  gyan kezdddik el egy regény? Egy szusszra? Gondos

mindent meghataroz. En is kivancsi vagyok,  eldmunkdlatokkal? Alomnaplékkal kiegészitve?
hogy ha egyszer arra ébredek, hogy ezt kell ir- - Végiil is az elsé leirt széval kezd6dik min-
nom, akkor mi lesz belSle. Most én sem tudom. den iras. Es a mogott az elsé sz6, elsé mondat
- ,Honnan tudndm, mikor kezdddik el egy mogott sok minden lehet. Friss emlék vagy na-
konyv? Az elsé betiivel. Az elsé sorokkal? Az elha-  gyon régi. Fdjdalmas vagy éromteli. Torténet,

tdrozdssal? Egy képpel? Egy fdjdalommal?” — az ~ kaland, érzés. Egyetlen alak, aki valamiért meg-
idézet Az dlomvadaszbdl szdrmazik. Tokés torté-  ragadt az emlékezetiinkben. Egy 6rdja vagy ot-

Portréfilm-forgatds, beszélgetétdrs Volgyi Toth Zsuzsa, 2020 nyardn (foté: Haldsz Gdbor)
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Zsuzska, Zsuzsa, Jutka és én, 2020 janudrjdban, Szicilidban

ven éve. Virginia Woolf esszéit olvasom éppen.
O vajon hogy kezdett el valamit? O, aki ugy érez-
te, hogy kordnak angol vagy eurépai embere
mar nem volt képes tiszta érzésekre. Nem volt
képes 4télni szerelmet, gydszt, az 6sz szépségét
és szomorusigat. Mert sosem maradt magara
avildggal. Mert haboruk, gyilkossagok, termé-
szeti katasztr6fak vették korul. Nem kozvetle-
nil, hanem a hirekbél. A tavirdak, a radié, az
Ujsdgok. Szaz évvel ezel6tt érzett igy. Nem tu-
dom, hogy igaza van-e, de nagyon izgalmas.
Hogy tudunk-e ugy irni, mint a régiek. Tudunk-
e ugy olvasni? A gyerek- és iskolapszicholé-
gusokat hallgatva igaza volt. Es Krady? Hogy
kezdett el egy irast? Torte a fejét? O, aki azt az
alomvilagot, amelyben élt, olyan realistan jele-
nitette meg, mint senki mas. A magyar préza-
ban nem ismerek senkit, aki ndla kézelebb ju-
tott volna ahhoz, amit Proust vagy Joyce is el
akart érni. Kridy sz6vete olyan stirdi, mint egyi-
kunké sem. Nincs térvény. Persze, hogy térém
afejem. Vannak elképzeléseim. Igyekszem meg-
tervezni a j6v6t. Nem az életrdl, hanem az iras-
o6l beszélek. Hogy mikor és mit irjak. Aztan
nem azt irom, amit eltervezek. Vagy ha mégis,
akkor nem ugy, ahogy terveztem. Régen azt

hittem, ez baj. Hagyom magam eltériteni. Nem
vagyok elég kitartd, kovetkezetes. Aztan bele-
nyugodtam. Elfogadtam, hogy igy muksdik.
Elgondolok valamit, mert valahogy el kell kez-
deni, aztdn mds lesz, ami nem hogy nem baj,
hanem a folyamat része. Nem eltérilok, hanem
akkor taldlom meg, akkor formalédik meg az
igazi. De ez mar igy til bonyolultnak ttinhet.
Pedig ennél is bonyolultabb. Igazidbdl nem toré-
dom ezzel.

Demeter Zsuzsa

Demeter Zsuzsa

(1977, Szentegyhaza)
kritikus, irodalomtdrténész,
Kolozsvaron él
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~Ez egy lélektani regény, blinesetek sorozata,
amiben nem mészarolnak le senkit. (...) Olyan
e vildgon tuli és lelketlentl szikar az egész cse-
lekmény, hogy lehetne akar egy skandinav re-
gény is” - mondta Kontra Ferenc vajdasigi ma-
gyar ir6 Az dlom hidja cimi kotetérdl egy
interjuban (Magyar Napld, 2019. junius), és az
jutott eszembe, hogy ezek a sorok vonatkozhat-
nanak akar az Gjabb novelldskotetére, a Lepke-
fogdrais: ,,Tudatos alkotéi eljaras, hogy minden
kényvem az elé6z6nek a folytatésa...”. Testvér-,
legalabbis rokonkétetekrél van tehat szé, amit
kiviteliik és kiillemuk hasonléséga is igazol:
Arnold Bocklin Sirké cimi festményének szim-
bolizmusaban is mélté parja a Lepkefogot kor-
beolel6 Paul Delvaux-festmény, a Ldtkép kande-
ldberekkel.

A képben van valami nyugtalanité: halalra-
itélt ez a teleptlés az utcai fényeivel, a villany-
po6znaval, amelynek vezetékei szakadtan 16g-
nak ald, amereven varakozo, fekete ruhas nével,
aki hattal all nekiink, a tdvolban fehér lepellel
letakart halottat cipel6 alakjaival és a hegyvo-
nulatok folott tomoruls sotétséggel. A kande-
laberek mitermi fénye mintha kétségbeesett
kuzdelmet folytatna az éjszaka mindenhatésa-

Kontra Ferenc: Lepkefoga (és egyéb csapdak),
Magyar Napld Kiado—Irott Szo Alapitvany, 2020.
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Mindenki demona
valaki masnak”

Bird Gergely
(1979, Budapest)
szerkeszto,

Tokaji [rétabor-dijas

gaval. Csupa titok és taldram egy fegyelmezett,
mérnoki kivitelezési kompoziciéban - ilyen
Kontra Ferenc kotete is, amelynek vezérnovel-
lait Ggy uli meg a baljéslatusig, mint a volgyet
a novemberi kéd, amelyben kérvonalat vesziti
minden.

Altaldban azokat az irékat szeretem legin-
kabb olvasni, akik elég kivancsiak és merészek
ahhoz, hogy szellemiiket megnyissak a tudat-
talan veszélyes sotétsége el6tt. Mert ott, abban
a feneketlen és nehezen bevildgithaté tarto-
manyban dolgozik minden sebzettség, torzulds,
amely az emberbél a kérnyezetére szenvedést,
pusztulast hozhat — és hoz is.

»Az erészak nagy miiveit, legyen az szerelmi
vagy hatalmi erdszak, egyre megy, mindig ki
kell tervelni, és végre kell hajtani” - all a zar6
novelldban (Az ir6 csontjai). Fontos mondat,
Kontra Ferenc tobb konyvében talalkozhatunk
vele. A Lepkefogé darabjaiban javarészt olyan
tettekrél olvashatunk, amelyeknek kovetkez-
tében valaki komoly, akar haldlos csapdaba, az
eredend6 gonoszsag hideg fejjel 4llitott kelep-
céjébe esik. ,Mindenki démona valaki masnak”
(Eldtkozottak). A dramaturgia teljes mérték-
ben aldrendel6dik a blintetteknek: a karakterek
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altaldban kevésbé kidolgozottak, és nem egy
novellaban el sem érkeziink a végkifejletig, ami
még sulyosabbd teszi az amugy is dermeszté
levegéjuket, hogy szinte mar az olvasé is ugy
érzi, csapdaba kertlt. Mert majdnem minden
torténet az elveszejtés miivérdl szol; s nem vé-
letleniil hasznalta ezt a szét az ir6: ez a fajta
erészak nem hirtelen indulatbél tdmad, ezt va-
laki hidegvérrel eltervezi elére, éppen attol véalik
mivé. A miben pedig, legyen akir megmagya-
razhatatlanul és bestidlisan gonosz, van valami
leny(ig6z6. Hogy pontosan micsoda, azt csak
talalgatni tudom — de szeretek borzongani, és
az ir6 részérél ez is tudatos lehetett, valdszindi-
leg 4tgondolt szandékkal oltotta be a magasiro-
dalmat képviseld, 1élektani hangoldsu vilaga-
ba a biincselekményt. (Ennek elsé példdja talan
a Wien — A sinen tul cimi, 2006-os regénye volt,
ésjellemz6, hogy az atdolgozott epizddjai ebben
a kotetben is helyet kaptak két novella erejéig,
ahogyan mais torténetek is ismerdsek lehetnek
a korabbi kényvekbdl).

Kontra Ferenc novelldi szerencsére azt a vo-
nulatot képviselik, amely a biintetteket nem
kizarolagbelalrdl, érzékletes elfajzottsagukban,
de tavolsagtartdssal is dbrdzolja, a lelketlenség
mellett mindig jelen van a lelkiség. Mert 6 is
azok kozé az alkoték kozé tartozik, akik sza-
mara a megértés faradtsiaga elébbre valé az
itélkezés leegyszertsité kényelménél. Azt hi-
szem, hogy ezt a vondst szeretem annyira az
iré szamara is kedves el6dék miiveiben, Tru-
man Capote Hidegvérreljében és Szerb Antal
Utas és holdvildgéban: az analitikus személyiség-
nyomozast, az erészak, a torzulds forrasanak
megszallott kutatdsat, vagyis az odafordulas
erejét.

Mégis, vajon milehet az a mélyebb indittatas,
amely ilyen kegyetlen novellak megirasara kész-
tette a szerzét, mitél valt olyan fontossa tema-
tizdlni a gonoszsagot?

»...a kirekesztéshez nagyobb energia kellett,
mint a befogaddshoz, mint ahogy a gytlélethez
is tobb er6 kell, mint a szeretethez” (Boldog le-
szek). Ez is egy vissza-visszatérd, fontos Kontra
Ferenc-mondat, amely most ide kivankozott.
Mert a kirekesztés és az idegenség atokszeri
létélményének szinte archetipikus alakzatai
ebben a kotetben is kulcsfontossdguak. Kiilo-
nosen a véridegenség tapasztalatinak ismétlé-
dése szembet{ind, amikor a traumatizalé sebzés
vagy a haldlos erészak csalddon beliil valésul
meg (Eldtkozottak, Lepkefogd, Boldog almafdk,
Boldog leszek). Legszivesebben oldalakat idéznék
most ez utébbi, a vallomds feloldé erejében is
egyedulallé, a mérgez6 apa-fiu kapcsolatot
a térténelminemzedékiségbe dgyazé novellabél,
amely a kétet aranymetszéspontjaban kapott
helyet: ,,Az emberek lelkében végképp szétkol-
tozott a korabbi 6sszetartozas.”

Anyaorszagiként legfeljebb csak képzelegni
lehet arrél, hogy mit jelent kisebbségben 1é-
tezni, atélni egy tizéves haborut és az orszag-
hatarok folyamatos valtozasat. K6zosségének
torténelmi meghatdrozottsiga, haboruval
szembeni védtelensége, a megnyomoritottsag
keresztje sajnos tobbrétiiségében is kiterjedt
élményanyaga a szerzének, igy taladn jobban
érthet6, hogy milyen is az a személyiségbe épiilt
szul6fold, amelybél irésaganak tomott korona-
ja tolgye kimagaslott.

Azt is szeretem Kontra Ferenc eredendéen
s6tétre hangolt irdsaiban, hogy teljesitheté va-
laszokat keres a kdrhozatra, és a megértés,
a megbocsatas feladata ebben a kényvében is
az egyedul jarhaté ut a békésebb életért (Lee
Anndcska, A faun és a feketerigo, Boldog leszek, Ho
hull a maddrra, Névtelenek rozettdja). Mert a ko-
z0nyos idegenség és a gytlolet is csak addig
tapldl, ameddig eszinkbe sem jut megismerni
a masik természetét.

Biré Gergely



Sarusi Mihdly

Hun a Szeret szompolyog

Csavargd iiton a keleti magyarokndl

Corvinka Kényvek
Békéscsaba, 2020

Négy olyan felfedezé utnak (ttranak, kirdndu-
lasnak) feljegyzéseit kapja kezébe az olvasé,
amellyel Sarusi Mihaly a Karpéatokon tuli ma-
gyarok foldjére kalauzolja. A kétet alcime (Csa-
vargo tton a keleti magyarokndl) fogja 6ssze az

eltéré idépontokhoz k6t6d6 nyomkeresé uta-
zdsokat, amikor az egykori etelkdzi szallas-
teriilet azon részein bolyong a szerzg, ahol

a Karpatok nyugati oldalarél kimenekiilni, ki-
csangélni kényszeriilt magyarok leszarmazottai

élnek. A madéfalviveszedelem torténete sokak

eléttismert, de mindemellett akadt még néhany

olyan térténelmi helyzet, ami helyvéltoztatas-
ra, otthon- és hazaelhagyasra kényszeritette

egy-egy teriilet magyarsagat. Es persze itt élnek

alegenda szerint azon nemzetségek maradékai,
akik a honfoglalas utdni idékben a kiils6 hatar

6rzésével voltak megbizva.

Atorténelem viharai ellenére évszazadokon
keresztul tartani tudtak magukat, nyelviiket,
kultarajukat. Am a 20. sz4zad erésen megté-
pazta 6ket. Mi maradt bel6lik? Ezt kutatta Sa-
rusi Mihdly, amikor tébb alkalommal is ellato-
gatott erre a vidékre.

A szerz6 bejarta a moldvai (bukovinai), a gyi-
mesi és a besszarabiai tertleteket is.

Sarusi Mihaly: Hun a Szeret szompolyog,
Corvinka Konyvek, 2020.
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Anna oltara elott

0lah Andras

(1959, Hajduinanas)

koltd, tanar, Matészalkan él,
Ratko Jozsef-dijas

Az els6 vandorut (Vagabund iizenet) még az
1970-es évek elejére esik. A diktatardk korara.
A Szabéfalvan biciklizé fiuk egymdssal akkor
még magyarul viltottak szét. A teheneket hajté
legény is értette a magyar sz6t. A szoszke, kék-
szem lany is. De az iskola igazgatdja, aki tiz
éve még Kolozsvarott jart egyetemre, mar ke-
vésbé, mert ,...azéta nem beszélt magyarul.
Elfelejtette. A felesége is csdngo, csak olahul
beszél”.

Ha az iskoldban és a templomban lenne ma-
gyar sz0, talan még menthet6 volna a helyzet.
De a politika masban volt érdekelt.

A cséborcesoki magyarsag (Kudad, Domine)
maradékat két évtizeddel késébb, egy keres-
ked6csapathoz csatlakozva kereste fel Sarusi.
Alegenda ugy tartja, hogy az itt él6k Gseit még
Szent Laszl6 kirdly rendelte gyeptiszolgalatra.
A viharok ezt a vidéket is erésen sujtottak, am
a tatar—torok dualas ellenére is megdvtak nyel-
viiket szazadokon at: ,a tatar birtokaként Cso-
borcsok éli vilagat: fizeti az adét, de amigy békén
hagyjak nyelvét, hitét”. Mig meg nem jelentek
a térségben az oroszok. A cari birodalom nem
tirte arémaikatolikussigot. Az ott él6 magyar-
sag pedig ebben a kényszerhelyzetben ,a kiseb-
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bik rosszat vilasztja (...) nem orosznak, roméan-
nak 4ll”. Nem csoda, hogy szinte nosztalgiaval
emlegették a 17. szazadi tatdrvilagot, amikor
a kétszaz katolikusnak csak egy fatemploma
volt, de a héditék nemcsak a vallas szabad gya-
korlasit engedték, hanem a torokil, tatarul és
romanul is j6l beszélé magyarok szabadon mo-
zoghattak a birodalom egész teriiletén.

Keserten jegyzi meg a szerzé: ,,...lesi a Sze-
ret-tere maradék magyarja: ... ki fog-e z6ldulni
majd egyszer” a Szent Liszl6 altal ultetett fa,
mely alegenda szerint mindannyiszor kiszarad,
ha idegen hédité tapossa a foldet, és 4j életre
kel, ha szabadit6 tdmad. A jelenkori viszonyo-
kat latva azonban ez erésen kérdéses.

A harmadik fejezet (Csdngé sikoly) az élni
akaras keserves eréfeszitéseit 6rokiti meg. Az
egyik oldalon 4ll a kiizdés példdja, amelyet egy
nyugdijba vonulé dcsmester személyesit meg,
aki a falu gyermekeit magyarul tanitja irni és
olvasni. Teszi ezt azutdn is, hogy rendért hivtak
r4, s hogy a pap is kiprédikalta.

A masik oldalon viszont latszik, hogy a csan-
g6k kozott sincs teljes egyetértés. Akadnak, akik
a konnyebbik utat valasztjak. Elhagyjik a vidé-
ket, vagy egyszeriien csak bedélnek az olyan
hangoknak, mint amit a csangdgytilésen egy
Funar-pérti kolozsvéri kutaté sulykol: ,Ro-
manul tanitsuk 6ket, tgy tudnak teljes joga
polgérként beilleszkedni Romania tarsadal-
maba.”

Irénidba hajlé mondattal zdrja a fejezetet
Sarusi Mihdaly: mivel a magyar nyelv siratézas
is tilos, és a pap is csak roménul temet, ,jobb
lesz életben maradni”.

A zaréfejezet (Ldabniki magyarmenés) egy hosz-
szabb kirdndulés apré mozzanatait villantja fel
- igazolva, hogy a magyar nyelvhasznalat kér-
dése nem csupan a Kérpatokon tul és a Gyime-
sekben, az ezeréves hatdr innensé oldaldn jelent
problémat, hanem mar nyugaton, a Koéros-
volgyében is. A belényesi katolikus pap - aki

egyébként csdngd szdrmazasa —, maga mondja
ki: ,Csak az 6regek tudnak magyarul, a fiatalok
nem tanulnak aziskoldban. Itt csak az boldogul,
aki beszél romanul.”

A legkegyetlenebb dofés azonban mégis
a Karpatokon tul éri az utazét. A helyi roman
pap — igérete ellenére — nem ad szdllast a ma-
gyarorszagilatogatoknak. ,Mi tagadds, magam
is sokfelé jartam madr, de ilyet még én sem lat-
tam. Barhol nyitott kapu fogadott...” - jegyzi
meg szomoruian Sarusi.

A moldvai Labnik csdngémagyar temploma-
nak oltarképe el6tt fogalmazdédik meg az az
egyszavas mondat is az etelkozi életjeleket ku-
tatd szerzében, amely koré e konyv anyagit is
épitette: ,,Gyokértelenitve”. Az oltarkép Szent
Annat és Mariat dbrazolja. De ez mér nem a mi
Annank és nem a mi Mariank. ,Szent Anna és
Szliz Méria arcérdl a rendithetetlenség sugarzik,
rémai katonaizmok csufitjak férfiassa e nagy-
asszonyokat, mindenre kész rumun tekintet”.

Am nem csupan a templomok roméanosodtak
el. Sarusi Mihdly 1972 és 1997 kozott lezajlott
csangofoldi latogatdsai azt mutatjak, hogy az
ott él6ket is kifosztotta az id6. Alkalmazkodni
kényszerultek az idegen nyelvi kozeghez a mun-
kahelyen, az utcan, az tizletekben, az iskolaban
is. Az 6regek 6riznek még toredékes nyelvi em-
lékeket. Az étkezési kulturaban is felbukkan-
nak a magyaros izek, zamatok. A zenében is. De
a fiataloknak mér ennyi k6tédésiik sincs.

Sarusi Mihdly, aki apai 4gon maga is az el-
szakitott tertletek gyermeke, nem a mualton
ragddik. Ajelent és ajovét szeretné megmenteni.

Az itt egybegyjtott irasok korabban mar
napvilagot lattak a Vagabundkorzo koteteiben,
am ezuttal egy egymdst kiegészit§-erdsitd cso-
magba kertiltek, hogy egymast erdsité segély-
kialtasként felhivjik a figyelmet szakadozé-
bomladozé allapotban 1évé, néhol épp csak
vegetdld kotédéseinkre.

Olah Andras



Egy tépreng6, vivodd, folfedezé elme brilidns
belsé monoldgjat tartja kezében Borcsa Janos
Orokségem cimi kotetének olvaséja. Az idén
hatvanhét éves az erdélyi, székelyfoldi, Kézdi-
szentléleken sziletett, Marosvasarhelyhez,
Szentkatolndhoz egyként kotédé esszéista, fi-
lozéfus, kritikus. Eddigi életmtvére jellemz6
a meditativ, életértelem-keresé érzékenység.
Fekete Vince ihletett utészavabdl kitinik, hogy
nem egy szokvanyos értekezé kisprézagyijte-
ményrdl van sz6. Az Orokségem kiilon-kiilon is
értelmezhetd, vill6dz6 glosszdknak, karcolatok-
nak hét egységre tagolt folyama, amely egybe-
rostal6do, ontérvényd, egységes meditacio-re-
génnyé all 6ssze nemzetink, Eurdpa, a vilag
sorskérdéseirdl, s hiteles sorvezetét ad alét me-
tafizikai értelmének megtaldlasdhoz. A meg-
kozelitéen masfélszaz cikk zome a Székely Hir-
mond6 hasabjain jelent meg.

A gondolatok télidében cimi nyité fejezetben
szamos jegyzet vall arr6l, mit jelent a hazasze-
retet egy gondolkodé ember szamara, kit a vildg
legigazsidgtalanabb trianoni békediktituma

»kisebbségi magyarra” tett 6smagyar szil6fold-
jén. Borcsa Janos a Négy szdcska cimi karcolat-

Borcsa Janos: Orikségem, jegyzetek, glosszdk,
tdrcdk, Kriterion Konyvkiado, Kolozsvar, 2018.
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Oseink erkdlcsi

es szellemi hagyateka

eltet benniinket

Pésa Zoltan

(1948, Debrecen) irg, koltd,
Balatonfdldvaron él,
Jozsef Attila-dijas

ban - tovdbbgondolva Kolcsey hires verssorat:
»,a haza minden el6tt” - vallja, hogy ,a kultira
minden elétt.” Ebbél szervesen kovetkezik,
hogy ,a nagy miivész nemzeti hovatartozasat
véllalva alkothat jelent8s értékeket az egyete-
mes kultara szamara” (A magyar kultira napjdra).
A tovafuté percek mulandésigaval szembesze-
gilve 6rzik az egyetemességet az Arcok az idében
fejezet dolgozatai. A Mi 6 nekiink? cim iras hit-
vesiink, evilagi édesanyank és az égi anya, Sziiz
Midria fogalménak szerves 9sszetartozasardl
elmélkedik, A Férfi s né egyiitt egész... pedig
amegszentelt parkapcsolati harmoéniat ragadja
meg: ,Vald igaz, a férfiember is, ha tényleg tars-
ra talal, azt érezheti, hogy szdmara is helyreallt
alélek egyensulya s a vilag rendje.”

A kotet sokszdélamusagat tovabb finomitjak
Erdély, Hiromszék t4jainak leirhatatlan csodai
a Torténetek térben és idében fejezet szelid ténu-
st koltéi pillanatképeiben. E tjon ,,Pipél a Per-
ké&”, deriit és bolcsességet drasztanak a sziléfalu:
Kézdiszentlélek, valamint a szomszédos Szasz-
falu és Nyujtéd kedves arcai, a sziil6k, a nagy-
szul6k, a falubéliek. A messzire elhangzé Ha-
rangszo a hangzavarban a Szent Istvan-hagyaték
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jelképeként zengi, hogy a sokfelé érvényesilé
torvénytelenségeknek, 6nkényeskedéseknek
s er6szakhullamoknak csak a keresztény paran-
csolatok alapelvei vethetnek gatat (v. 6. A ha-
gyaték). Ezért életfontossdgu az iré szamdra a
bibliai életelvek dicsérete, a Szentharomsag,
a Szlizanya, Szent Pal mellett Székelyfold hét-
koznapi szentjeinek megidézése, akik megtani-
tottak 6t arra, hogy Pal apostol szavaival ,,min-
dig jéra haszndljuk az id6t”, és taldljuk meg az
dllandét a valtozoban. E példaképek raébresz-
tik nemzetiink fiait anyaorszagi hatdron innen
éstul, hogy ,Mindny&junkat a hajszalgyokerek,
felmendink latnak el szellemi és erkolesi tapla-
lékkal” (Vidzlat egy portréhoz).

A Tavasz iizenetei cim fejezet tobb irdsanak
visszatéré motivuma, hogy nekiink, a vilag sza-
mos szegletén él6 magyaroknak szentként ko-
telez6 tisztelnink a magyar irodalmi nyelvet,
széttagolt nemzetiink hatarokon ativeld, 6ssze-
tarté és éltetd elemét, ,,...a magyar kolté sza-
mara mindig fontos volt a hazdhoz valé szelle-
mi és lelki kotédés” — olvashatjuk A magyar
koltészet napjdra cimt megemlékezésében. Irénk
azt is fontosnak tartja, hogy a gondolkodé ma-
gyar ember tartsa tiszteletben mas nemzetek
honszeretetét is. Arany Janos szavaval: ,Ne or-
ditva szeressitk a hont.” Borcsa Janos a szellem
értékhaldszaként elemzi a legnagyobb nyelv-
mivészek, a par excellence klasszikusok, s a mar
életiikben klasszikussa valt jkori magyar irok
életmivét. Pet6fi Sdndor, Arany Janos, Koszto-
lanyi Dezs6, Méricz Zsigmond, Tamasi Aron,
Ferenczes Istvan, Ottlik Géza, Illyés Gyula, K4-
nyadi Sandor, Kiraly Laszlé, Bodor Adam és
masok miveinek elemzése egyitt keresi a koz-

mosz egyetemes titkait és Karpat-medencei
jelenlétunk méltésagat. A Miivek idbben és tér-
ben cimi fejezetben Csodri Sdndor 6rokségét
megidézve visszatér Jozsef Attila szavaival a ma-
gyar nyelv dicséretére, mely egyszerre 6si és
modern, alapvet6 forrdsa pedig a népkoltészet
ésanépdal. Piratlan nemzeti kincsiink vigaszt
jelent arrais, amit a Nydri szdttes fejezet Eurdpa
a magasban cimi esszéje mond ki, Mérai San-
dor 1947-es Eurdpa elrabldsa cimi konyvét jel-
lemezve. Itt és most mi is dtérezhetjik, hogy
amié6ta kiszabadultunk 1990 6ta a szovjet get-
tobdl, bar vagytunk ra, hidba keresnénk, tébbé
nem taldljuk meg a globalistava szegényedett
Nyugaton Goethe, Rilke, Pessoa szellemi Euré-
pajat.

Végul is arra, hogy csuggedjink vagy biza-
kodjunk, az Oszi kérdések cimt utolsé fejezet
Ez avildg cim zarédolgozatban valaszol a szer-
z6: ,egyszerre kell figyelniink tehat a kiilsé és
a belsé vilagra, tovabbd a folytonos valtozas
tényére ebben is, abban is, s kiilén is az ember-
ben rejlé reményre.”

Az Orékségiink cim tébbjelentést. A kivals
kotet napjaink széthullé vildgaban nyujt lét-
filozéfiai, erkélesi, esztétikai irdnytit, kimond-
van, hogy az 6si és a szénak 6rokérvény értel-
mében vett tradicié, a keresztény hit, a magyar
nemzeti hagyomany, a szul6fold, a felmendk
szellemi hagyatéka jelenti a valédi, a télunk
soha el nem rabolhaté, 6rékbecsi spiritudlis
kincset. Ezt az orokséget az iré ugyanakkor
4tadja sajat utédainak is. Igy ér 6ssze a mikro- és
a makrokozmoszban a megérzott mult és a re-
mélt jobb magyar jové.

Poésa Zoltan



= GULYAsngRE
~ EGY ALEOLDI

Amikor a kezembe vettem Gulyas Imre debre-
ceni koltd és ujsagird Egy alfoldi falu arcai. Tisza-
ndna ma cimi kényvét, az a kérdés jutott eszem-
be, hogy valds és hiteles, aktudlis és redlis
miifaj-e napjainkban, a huszonegyedik szazad-
nak mdr nem is annyira az elején, a szociografia.

Akétvilaghaboru kozott a népi irok mozgal-
ma - Illyés Gyula, Féja Géza, Kovacs Imre, Dar-
vas Jozsef, Nagy Lajos és a tobbiek — a szociog-
rafidban a vidéki Magyarorszig, els6sorban
a magyar falu életviszonyainak leirasat, vala-
mint a technicizacié és a modernizacié altal
jorészt érintetlen paraszti tirsadalomszerke-
zet, gazdasagi struktura és hagyomanyvilag
megorokitését tartotta fontosnak.

Az 1970-1980-as években a Szépirodalmi
Kiadé gjrainditotta az eredetileg a harmincas
években a népi irék altal alapitott Magyaror-
szdg felfedezése sorozatot, amely mar a masodik
vildghdborut kovetd etnikai alapa (példdul
a felvidéki magyarok egy részének a szil6fold-
jérél valé eliizése és hazankban valo letelepi-
tése) és tarsadalmi (elsésorban munkaerépiaci
és telepiiléspolitikai okokbdl bekévetkezett)
népességmozgisok, vagy a nemi szerepek kora-
beli dtalakuldsa témakorét is vizsgélta.

Gulyas Imre: Egy alfdldi falu arcai. Tiszandna ma,
Magyar Naplo—FOKUSZ Egyesiilet,
it Budapest, 2019.
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A vidéki Magyarorszag

Ujrafelfedezese

Miklés Péter

(1980, Szeged)
torténész-muzeologus,
egyetemi oktato

Ennek a széridnak a részeként jelent meg
Erdei Ferenc Csongrad megye 1945 utani itala-
kulasat vizsgal6 A vdros és vidéke (1971), vagy
Horvath Dezs6 - a dél-alfoldi tanyavilag meg-
szlinését bemutatd — A tizedik ember (1985) cimi
kotete. Ez a két szociogrifia gondolkoddsmédo-
mat és a faluhoz — mint tdrsadalmi csoporthoz,
koz6s multtal és nagyjabdl azonos értékrenddel
biré kozosséghez, valamint gazdasagi egység-
hez (hiszen egy déli hatar melletti kisfaluban
néttem f6l) — vald ,szakmai” és érzelmi viszo-
nyomat alapvetéen hatdrozta meg.

Gulyas Imre kényve 2012-es anyaggyjtés
alapjan mutatja be a huszonegyedik szdzadi
Tiszananat. A szerzé a Heves megye hevesi ja-
rdsdban fekvd, mintegy két és félezres lakos-
sagu falu torténetének rovid attekintése utan
a telepuilés etnikai 6sszetételét (a kozség lakos-
sdganak nagyjabol husz szazaléka a roma ki-
sebbséghez tartozik), tovabba a gazdasagi,
a muvel6dési és az oktatasi viszonyokat ismer-
teti. A torténeti és a jelenkori statisztikai ada-
tok és hivatalos jelentések, dokumentumok
mellett a kétet elsésorban a Tiszandndn él6k
vildgit — anyagi életkérulményeit, mentalitasat,
értékrendjét stb. — igyekszik foltérképezni és
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bemutatni. F§ forrdsanyagat pedig Gulyas Imre
helyi megfigyelései, valamint az ott élékkel
- kozmunkasokkal, gazdalkoddkkal, értelmisé-
giekkel — készitett interjui, veluk folytatott be-
szélgetései képezték, amelyekbdl kirajzolodik
a mai Tiszandna.
gy aztan ez az olvasmanyos stilust és im-
pozans nyomdai kiviteld konyv az akar év-
szdzadokkal késébbi torténeti kutatdsoknak
alapveté és korjellemzé forrasa lehet majd.
Mindezek mellett a szerzé megidézi Kalmar
Zsigmond népi fafaragé emlékét (akinek a mi-
veir8l készult fényképek szolgdlnak a kotet mi-

Hdtsé udvaron (linéleummetszet, papir, 12 x 18 cm, 1983)

vészi illusztraciéiul), valamint megszoélaltja
a teleptilés szulottjét, Kovacs Eszter Liszt-dijas
operaénekest.

Gulyés Imre a falu egyik legnagyobb problé-
majanak a hagyomanyos tarsadalmi és k6zos-
ségi élet megsziinését, az ott lakék egymastdl
valé elszigetel6dését tartja. Mint irja: ,Meg-
vannak, élnek a hagyoményosabb rendezvények
is: az iskolaiaktdl kezdve az egyhaziakon, az
egyestletieken és az 6nkormanyzatiakon 4t
a kényvtariakig, amelyekre feltehetéleg sokan
meghivast kapnak, és, tételezziik fel, az invi-
talds mindig idejében el is jut az emberekhez.
Feltehetéleg, gondolom én. Tapasztaltam
ugyanis, hogy bizonyos problémdk — amelyek,
természetesen, léteznek — nem egyszertien vagy
nem kizarolag alehetéségek, a kozosségbe hivéd
alkalmak elégtelenségére mutatnak, hanem
a kozombdosségre vagy az érdekek kilonbozé-
ségébol adédé konfliktusokra.”

Szamomra az egyik legtanulsagosabb része
a kotetnek az, amelyben a helyi iskola didkjai
vallanak a falurdl és sajat vilagukrol, érzéseikrdl.
Az informacids és a halézati tarsadalom kora-
ban ugyanis a mai tiszandnai iskoldsok koziil
tobben azért oriiltek annak, hogy betegek vol-
tak, mert akkor az édesanyjuk 4dpolta éket és
foglalkozott veliikk. Hidba tehat a nagy mennyi-
ségll informdaciédramlds, a tudasra alapozott
gazdasag és tarsadalom, hidba valt ,globalis
faluva” avilagunk, a tiszandnai tizéves gyermek
éppugy az anyai széra és simogatasra vagyik,
mint minden gyermek, amidta ember az ember.

Gulyéas Imre interjarészletek sokasdgin, ri-
portjellegii szévegeken, tarsadalomtudoményi
elemzéseken és nyelvjarastani megkozelitése-
ken keresztil mutatja be napjaink Tiszanangjat.
Konyvével igazolja, hogy a szociografia ma is
aktudlis mifaja a tarsadalomtudomanynak és
az irodalomnak egyarant.

Miklés Péter
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AHOGY EN g
KURTI LASZLO BEVllag|t0tt

OLELTEM ,
tengermagany

:
,
A5 2 L

Szemes Péter
Kiirti Laszlo: ahogy én dleltem, (1979, Zalaegerszeg)
KALLIGRAM Pesti Kalligram Kift., 2020. irodalomtdrténész, kritikus,
Kaposvaron él
Olelések emlékeibgl, 6romeibdl és vagyaibdl S ajobb kéz sort tolt ki, a bal 4fas szamlat (vird-
taplalta fel 4j verseskonyvét Kurti Laszlé.  got a méhek).
A megel6z6 kotethez (a csaldsrél) hasonléan az A negyventdl két lépésnyire ciklus egy kisva-
ahogy én oleltem korpusza ennek megfeleléen  rosi Casanova verses héditasi krénikaja. Him-
egy hol magasabb, hol lecsavart langgal ég6,  koszorujanak levelei az utjaba keriil6 n6kon vett
Osszetett lirai személyiség vilagiba, tapaszta-  kisebb-nagyobb diadalok, az intim pillantdsok-
lataiba, életviszonyaiba és tarsas kapcsolataiba ~ tdl a testek betoréséig, udvarldstdl a megaldza-
enged betekintést. A diogenész és az idea vezér-  sig. A vadasz ragadozé 6sztonei koran kifino-
versben foglaltak szerint: jelenbél szemlélve mulnak, fagylaltarus cukrdszasszonyok buja
amultat, a valésag fényével oszlatva megannyi tekintetei (fagyizo a kossuth utcdn), a strandi
»szerelmes régi latomas” kodét, nem feledve, zuhanyz6 husmustrai (a sziiletésrél) edzik, al-
hogy — miként a taldléan fedélre emelt Rontéd kalmi didkldnyok a gyakorlatszerzés, a méddszer
Lili-alak jelzi — mindig mindannyian egyediil ~ bejaratdsanak alanyai (bdli fényben). Hogy aztan
vagyunk, ugy érkeztiink, ugy élunk, és ugyis ,kertvérosi cicakra” (allergia), majd nagymacs-
tavozunk. kakra (rokonldtogatds) is mehessen, 4j és Gj te-
E magdany oldasi kisérletei mar a nyit6, ta-  riileten cserkészve a prédat. Esetében a macs6-
nulmdnyi kirdndulds egységet meghatarozzak sag egyfajta maszkulin kivagyisdgba valt 4t, mar
- atéargyak kézhez illesztésétdl (élet-vonalvezetés) nem a gydjtemény nagysaga (akdr egy hadvezér)
a tortszarnyd maddar befogaddsan (paraszt-  vagy az extrémitds (az inyenc szonettje) lesz sza-
galamb) 4t a baréti talalkozas (ugornyai ldtomds) ~ méra fontos, hanem a hatédrok keresése, hogy
és a szerelemélmények vagyaig (hullimoztatva meddig juthat akinzasban. S el is érkezik a vég-
aMisik jelenlétét és hidnyat). Mikozben, féként  s6 kétségbeesésbe hajszolasig (nélkiiled élni),
utébbiak 4ltal, a megérinté bomlas kozepette a teljes cinizmusig: ,Végre egy né, akinek a ha-
(tavaszi etiid) is markdnsabba huzzék a lirahés lalaban / abszolut vétlen vagyok” (végre egy nd).
onazonossagat adé kilté és férfi vonasait.  Am ,negyventsl két 1épésnyire”, amikor szemé-
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lyes hatar kozelébe ér, szembesiil az idémulas-
sal, hogy a valtozasok taldn nem 6r6kké ragyo-
g6, mindentudo ,6reg foszerré” teszik (bronzolaj),
inkabb elvesznek ezt-azt (feje se fdjdul, tartozni
valahovd), elkopik a csoda (arany doxa). A vesz-
teségek szambavételével pedig nosztalgikus
fény vetil az egykorvoltra, mélyil a magany.
A hiany e — szerepbdl is ki-kilép6 — szép versei
(mindségileg is) megemelik az egység egészét
(dal, amikor kifulladsz, ragyogé magasdn, csindlni
tobbé), a rohaddssal van a baj zarlatdban példaul
ekként: ,szalkas, gorcsos szivfalakkal, / azzal
volt a gond, hogy nem jottél, / mikor hivtalak
csendes, kétségbeesett / szavakkal.”

A kitaposott szényeg er6sebb darabjai szint-
ugy fdjdalombdl fogant gyongyok. A nagysziulsi
»csodavar” rozsdas badogcsatornajan emlékek
csorognak (dozsa gyorgy utca 12.), az iiressé valt
szil6i haz egykori, megviselt disze sem csupan
hagyatéktirgy, de a kedves lépteket, mozdula-
tokat 6rzé 6rokség lesz, tars az drvasdgban (ki-
taposott szényeg), és Ujra feltolulnak a kérhazi
képek (dthajolt lassan), ahogyan a rak magaéva
olelte a nagymamat (ahogy én dleltem), a teme-
tésén hallani vélt szavai (gyufdt zérget). Miként
megelevenednek az eltdvozott baritokkal, iro-
dalmi sorsosokkal kézos pillanatok is: a szin-
hézlatogatas Térey Janosal (00), az utolsé be-
szélgetés Antall Istvannal (Antall Pistdnak),
Esterhdzy Péterrel a palinkazas (bivalyzongora
nyitott teraszrol) és mindaz, amire mar nem ke-
rillhetett sor: végleg elmaradt tdbor, borozas,
interjd. Ezek a kapcsok tartds, 6rok anyagbdl
valék (mint a természetességrél valami cselgén-
csozbja, Oldh Janos gerince), nem talmiak és
nem térékenyek (amilyen a medervilgy ,csodaja’,
illetve a halhatatlan doxa felhuzétengelye).
S a kétségek idején, amikor mérlegre keriilne
a mérhetetlen is (6t nap halhatatlansdg, a mun-
kdrol valami, a felel6sségrél), emlékeztetnek az
alkotds arara (egy drdsmester emlékezete, a mii-

szerész), a hasonlé igénnyel megformalt élet
fontossagara (a lesen), szépségére (romlatlanul).
Arra, amit a hallgatni persze passzusa — termé-
szetes tobbértelmiiséggel - igy 6sszegez: ,1é-
nyeg, mi megtart: / néhany éltetd ereji gyerek.”

Az erdn foliil szeretni egység els6sorban a csa-
14di kotéseknek szentelt. Felidézi a dédnagy-
anya cslrjének szénaszagat (szénaldng), amely
a szoptatés dajkdk melleihez hasonldan a fel-
nevel6 falu tarisznyaajiandéka (harc és harag),
a ,piperkéc nagyapa” alakjat, aki az esti gimna-
ziumban konyakkal iinnepelte els6é unokaja
sziletését (érettségi), beszdmol a nagymamanak
a hidnyaban telt id6 torténéseirdl (iizenet nagy-
anydmnak), hiszen ,az otthon ott van, ahol ma-
gyarazkodsz” (hazaszeretet). Ezért kertl el6tér-
be az apa, a nék (apdm a valésdgokat) és flinyirck
alapos ismerdéje (haszontalan dolgok), tacskék
baratja (mielétt leirndd) — pofonjaival (erdn foliil
szeretni) és gondoskoddsaval (erdét nevelsz, esés
napok jonnek). S végiil, ahol mar magyarazkod-
ni sem kell: a feleség (a zammioculcas a kotet
egyik remeklése) és a gyermek, akikkel egyiitt
zajlik a szélcsendes élet, ,éjszakanként szorong-
va alszunk a gyerekdgyon, / harmas clelkezés-
ben” (valamit az evoliiciérél) és talan kdézdsen
tamad rokonszenv a teknésok tengermaganya
irdnt (magdnyos dsdllatok).

Az ahogy én éleltem — néhény, kevésbé sike-
riilt darabot leszamitva - Gjfent igazolja Kurti
Laszl6 koltoi tehetségét, mesterségbeli tudasat.
Eppen ezért versei gondosabb szerkesztsi oda-
fordulast érdemeltek volna, tartalmilag és oly-
kor mindségileg is széttarté ciklusok helyett
markans iv{, koherens részekbdl all6 miiegész
felépitését. Ertékei egyiittesen mutathattak
volna meg e poézis igazi fényét, amely most
szentjanosbogarak vildgossdga, drva ragyogas
maradt. De mégis, igy is ragyog.

Szemes Péter



