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Hallhatók a színek? Láthatók a hangok? Költői 
a felvetés, de még ha nem is a szinesztézia felől 
közelítünk hozzá, akkor is igaz, mivel semmi 
olyan nincs e világon, ami ne tűnhetne fel  
a Művészetek kavargó óriástégelyében: ebben 
az Isten teremtette és érzet-hullámokon műkö-
dő vegykonyhában. „Élnek a színek”, bennünk, 
értünk és velünk vannak ők: a királyszínek,  
a méltóságos színek, a parasztszínek és a lehe-
tetlen maradékok, amelyek minket körbefon-
va zengő oratóriummá állnak össze. A fény,  
a mindenséget teremtő őserő már eddig is su-
gárzó elméket nyűgözött le. Newton, Goethe, 
Runge, Itten színtana a prizmák lelke mélyébe 
ereszkedve kereste az árnyalatok genealógiai 
családfáján a vörös, a sárga és a kék őseredő
jének, valamint ifjú leszármazottainak mate-
matikailag is leírható elágazásait, amelyek égi 
terápiájává lettek ragyogásukkal a léleknek és 
a szellemnek.

Goethe, a költő, nem véletlenül érzett rá  
a színek kivételes jelentőségére, amikor a róluk 
szóló többkötetes művében saját költészete 
fölé helyezte színtani kutatásainak jelentősé-
gét: „Mindazt, amit költőként alkottam, nem 
sokra tartom. Kiváló költők éltek koromban és 
még kiválóbbak előttem, s hasonlóan kiválóak 
fognak élni utánam. De hogy századomban  

a színtan bonyolult tudományában én vagyok 
az egyetlen, aki tudja az igazat, erre büszke va-
gyok.” Rembrandt rézkarcán Faustra – jóval 
Goethe előtt – már színes fényözön vetül, még 
akkor is, ha az a grafika éppen fekete-fehér. 
És az elszegényedett Rembrandt – aranyszínei
vel –, az értetlenséggel élet-halál küzdelmet 
vívó Van Gogh – ciprusainak reményzöldjeivel – 
Dante színpadán a babérleveles költő Isteni szín-
játékának epizódszereplői lehetnének. Aztán 
születtek soha nem volt színek is, mint a Balassi-
szín, a Kölcsey-szín, a Juhász Gyula-szín, a Nagy 
László-szín, miközben betűvetett barázdák 
ágyásaiban halkan húzódtak meg az Ilona-ké-
kek, a Bíborka-violák; de lettek Vörös Rébékek 
és Setét Lajosok is. Közben a levegőért kapkodó, 
ziháló történelemben tovább bővült a színek 
palettája, amikor berobbant az időbe a Guerni-
ca-vörös, az Enola Gay-szürke, a Trianon-fekete. 

Ám reménykedjünk. Az arany-július, Brue-
gel arany búzaföldjein arany kalásszal ajándé-
koz meg bennünket és az életoxigén gép nélkül 
belélegezhető pillanataival a szabadság kék vi-
lágernyője alatt. S egyre bizakodóbban ejtjük 
ki: lesz még szőlő, lágy kenyér.

Árkossy István

Arany és zöld

 

Szemhatár

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festőművész, 

grafikus, Budapesten él, 
Szolnay Sándor-díjas
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Gál Sándor

Szemhatár

Hajnali etűdök

1

ez a távoli havas mélység
lassan magába dermed
mintha valami titkot rejtene
valaha-volt ünnep dallamát
amely most a szél szárnyán suhog
s megremegnek a zúzos ágak itt
és a haldokló gyökerek ott alant

2

mert tudható
hogy az a több
ami az éjszakából
kimarad
lehet égi árnyék
a lehajló domb mögött
másfelől
vadludak szárnysuhogása
így tavaszidőn
amikor otthonuk felé szállnak
s nem tudják
hogy az otthon
megvan-e még
és hiába próbálom
megőrizni magamnak
a fölemelkedő csodákat
szemem mélyén kihunynak
s ha tudom is
hogy az átváltozás
a mindenség teljessége
ha nem látom
hová tűnnek el
a csillagok

Gál Sándor 
(1937, Búcs – 2021, Buzita) 
felvidéki költő, író, újságíró, 
József Attila-díjas
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3

jönnek még
felhők havak
lobbannak sötét erők
varázslatok a messzeségből
itt suhognak
az arcod előtt
nincs béke ott fent
s alant is csak a látszat
felhők és havak ideje között
e tékozló magányban

4

amikor a hajnal
magával vitt
megérinteni az égi rendet
ismerhető volt
a zuhanás és az emelkedés
kettős hangja
a csúcsok felett
távozó pillanatban

5

néhány elkésett felhő
botladozik még odafent
de lehet hogy korai
vándormadárraj repül
nincs semmi bizonyosság arról
ami a föld és az ég között
megszűnik vagy beteljesül

6

az ezüstfenyők mögött a Nap
néma tűz hajnali rezdülése
látod és érteni véled
az alatta nyugvó árnyakat is
ami ha megdermed a tiéd lehet
miután eltűnik minden varázslat
s már csak hunyt szemed mögött
őrzöd maradékát a csendnek
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A körletben mindig tisztán tartották a barak­
kokat, az orvosi ügyelet olyan volt, mintha iga­
zi kórházban dolgoztam volna; ritkán hoztak 
be sebesültet, főleg taposóaknásat. Az itteni 
élet kiismerhetetlenül folyt, mert hiányoztak  
a pontos beosztások, jelenlétünk értelme is 
végig homályban maradt, hiszen senki nem 
tudta megmondani, hogy a béke miként tart­
ható fenn. 

Legtöbben kalandvágyból jöttünk, egzoti­
kus helyet kerestünk, lehetőleg kevés kockázat­
tal. Ugyanakkor komolyan vettük. Egy önkén­
tes szolgálatot igazoló ápolói bizonylat később 
sok ajtót megnyithat az ember előtt, erre is gon­
doltunk; másrészt amikor jelentkeztünk, végig­
néztünk egy filmet, amely arról szólt, hogy  
a világon egymilliárd felnőtt dolgozik szabad 
akaratából, anyagi ellenszolgáltatás nélkül úgy, 
hogy azzal másokon segít. Meglehetősen széles 
skálán helyezkedtek el a lehetőségek az akkre­
ditált szervezetek adatbázisában. Talán százan 
láttuk a filmet, de közülük senkivel sem talál­
koztam az elosztóközpontban. A többiek más­
hova mentek. Talán a szabad választás miatt 
tűnt úgy, hogy meg is találjuk nyomban a közös 
hangot, bárhonnan érkeztünk is.   

Megvoltak a magunk földrajzi keretei: men�­
nyire távolodhatunk el a körlettől, mik a beje­
lentési kötelezettségek. Ahhoz képest, hogy egy 
kisebb domb és egy mély szakadék között ta­
nyáztunk, nemigen lehetett elkóborolni csak 
úgy, véletlenül. Minden feladathoz engedély 
kellett. De sohasem papír vagy parancs. A be­

csületszó olyannak számított itt, mint egy ifjú­
sági regényben. Mintha nem is lett volna hi­
erarchia, annyiféle szakmából jöttünk, inkább 
szolidaritásnak tekintettem a munkamegosz­
tást. 

Kéksapkások voltunk egy ütközőzónában. 
Csak az egyik felet láttuk közelebbről, akik ha­
zafiaknak nevezték magukat, és türelmetlenül 
várták, hogy megkapják végre az önállóságu­
kat, mi pedig tűnjünk el mielőbb. Ők militáns 
külsejű, köpködős bunkók voltak hivalkodó 
fegyvertárral, gyors katonai járműparkkal, ön­
célú, demonstráló járőrködéssel. Képtelenek 
voltak beletörődni a rájuk kényszerített béke­
kötésbe, és arra, hogy szemmel tartjuk őket; 
nem rendeződhetnek hadrendbe, nem foglal­
hatnak el semmit, nem járhatnak túl senkinek 
az eszén, bármennyire agyafúrtak. Nem telt 
még el elég idő, hogy átálljanak a konfliktus­
mentes közrendre.

David Bowie Space Oddity című dala volt az 
ébresztőnk. Nem katonai induló, inkább invitá­
lás az álomból a valóságba. Rendszeresen jár­
őröztünk, hogy meggyőződjünk róla, valóban 
kisimulnak-e a gyűrődések az itt élő emberek 
között. Néha váratlan helyzetekbe kerültünk, 
és néha meg kellett állni, hogy körülnézzünk. 
Sosem tudtuk, mivel találjuk magunkat szembe. 
Egyik alkalommal a hazafiak néhány járművét 
vettük észre, az útról jól kivehetőek voltak  
a tisztáson a terepszínű egyenruháik. Eleve ti­
los volt az ilyen gyülekezési forma: mintha egy 
vezérkar éppen csatasorba állítaná maroknyi 

A préda megfigyelése
 

Kontra Ferenc

Szemhatár

Kontra Ferenc 
(1958, Darázs) író,  
szerkesztő, Újvidéken él, 
József Attila-díjas
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haderejét. Tettünk egy kört, és a másik oldalról, 
gyalog közelítettük meg a tisztást, hogy hall­
junk is valamit a szónoklatból, amit a főnökük 
kapitányi hanghordozással előadott. A nya­
kukban lógott a távcső. Lassan megfigyeltem, 
hogy köztük igazi hierarchia van, és bármire 
képezték ki őket, ahhoz valamilyen beosztás 
tartozott, mert nyilvánvaló volt, hogy kik ad­
ják a parancsokat, és kik hajtják engedelmesen 
végre; erről szólt a testbeszéd, miközben a leg­
furcsább vezényszavak és utasítások hangzot­
tak el. Ami még nem is olyan régen ésszerű lo­
gisztikai stratégia lehetett, az mostanra gellert 
kapott.

– Ne tévesszétek szem elől a prédát! 
Vezényszónak tűnt, hosszan visszhangzott 

a tisztáson, és bennem is; dermesztően és félel­
met keltően, mert nem értettem, fogalmam 
sem volt, hogy mire vadásznak, amikor tilos  
a fegyverhasználat, és egyébként is: ki vagy mi 
számít itt prédának? 

– A felderítés az első, már nincs sok időnk, 
gyorsan kell cselekednünk!

Feltámadt a szél, nem mertem közelebb 
menni, már csak hangfoszlányok jutottak el 
hozzám. Arról beszélt a kapitány, hogy nyom­
követőnek kell lenni, mint az igazi vadászok­
nak, és ravasznak, mert nem mindegy, hogy 
elég éberek lesznek-e, amikor kell. 

– A legfontosabb a préda megfigyelése, mert 
ilyen a vadon törvénye, ügyesebbeknek kell len­
nünk, mert a préda nem hagyja magát, küzd az 
élete árán is. Ne feledjétek a tervünket!

Hátráltam vissza az ösvényen a terepjáróm 
felé, és töprengtem közben, hogy miről is hal­
lottam most, mitől ilyen ádáz a gyűlölet, és ahol 
tolvajnyelven prédát emlegetnek, ott el is pusz­
títanak bárkit. 

Bejártunk a lakott településekre, megnyug­
tató volt látni a családok békés hétköznapi éle­
tét, az iskolásokat, a piacot. De az életmódunk, 
a napirendünk sokban különbözött, és a felada­
taink a hegyvidéki körlethez kötöttek bennün­

ket, ahol távolról sem tűntek olyan békésnek  
a kilátások. Behoztak egy idős favágót a rende­
lőbe, nem tudta megmondani, ki lőtte vállon, 
és miért. Nem lehettünk ott mindenütt, ahol 
éppen kellett volna, és ezt kihasználták a haza­
fiak. 

Lehangoló volt látni a sok elhagyott birto­
kot, romos, szétlőtt épületet. Egy-egy erdős rész 
már egy-két év leforgása alatt beláthatatlanná, 
átjárhatatlanná vált. Mégis sok helybeli érezte 
magát itt biztonságban, várták a békét, amely­
nek most sem volt, igazából soha nincs pontos 
határideje. Róluk kevesebbet tudtunk, inkább 
csak sejtettük, hogy a fiatalok az őserdejükben 
érzik magukat biztonságban. Ha fel is tűntek 
néha a szakadék túlpartján, inkább lopakodtak, 
bujkáltak, nyilván megvolt rá az okuk. Még nem 
dőlt el, hol lesznek a határok, az erőviszonyok, 
legfeljebb csak sejtették. Már nem volt háború, 
nem ástak tömegsírokat, elhallgatott a fegyver­
ropogás, a gránáttűz. A terepet a mi előkom­
mandósaink megtisztították. Fél évbe telt, ettől 
voltak annyira türelmetlenek a hazafiak, hiszen 
már lassan mi is egy éve ott tanyáztunk. Bizo­
nyos feltételeket felsőbb szinten tisztáztak  
a békeerők a helybeliekkel, mielőtt bennünket 
idetelepítettek, de a felét sem rendezték a konf­
liktusoknak.

Helikopter ereszkedett le a kifutópályánkra. 
Civil választási megfigyelő missziót küldtek. 
Kialakítanak valamiféle ideiglenes demokráciát, 
hogy legalább a szavazásokat le tudják bonyo­
lítani. 

– Még ha nehézkesek is a feltételek, ezt a mun­
kát be kell fejezni – ennél többet nem kívánt 
közölni velünk a küldöttség vezetője.

Rendeletet olvastak fel másnap reggel, ho­
gyan fűzzük szorosabbra a kapcsolatot a lakos­
sággal, hogy megbízzanak bennünk, ha szavaz­
ni hívjuk őket. Listákat kellett állítania mindkét 
félnek. 

Óva intettek bennünket a barátkozástól, ne­
hogy tőrbe csaljanak vagy túszul ejtsenek ben­
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nünket, esetleg veszélyeztessék a testi épsé­
günket. Mindkét szemben álló féltől azonos 
távolságot kell tartanunk. Egy idő után már 
nem kell kézikönyv hozzá, ezerszer hallottuk, 
és egyébként is meg tudjuk különböztetni a csir­
kefogókat a jó szándékú emberektől.

Másnap reggel megérkezett az én Jobb­
kezem, a helyi önkéntes fiú, akit mellém osztot­
tak be. Eleinte nagyon komolyan vette magát 
és a feladatát, aztán oldódott csak fel, amikor 
látta, hogy engem valóban érdekel, mi történik 
velük, mi folyik itt valójában. 

– Ki másnak szurkolnék, mint az őslakosok­
nak? Mert az a természetes, erről nem kell 
meggyőznöd.

– Tudsz szerezni egy terepjárót? – kérdezte 
halkan, amikor járőrözni indultunk.

– Szerezni nem tudok, de igényelhetek, ha 
tudok rá elfogadható magyarázatot adni. 

– Akkor kérd el holnapra. Szép idő lesz. Mert 
az is fontos, hogy ne ragadjunk le egy sáros ös­
vényen.

– Nem bujkálunk sáros ösvényeken! 
– Legalább hallgass végig! Ez csak óvatosság, 

itt az emberek még mindig nincsenek bizton­
ságban.

– És mi okunk lenne úttalan utakon ténfe­
regni?

– Meg akarom mutatni mindazt, vagy leg­
alább a töredékét, amit nem látsz, amit eltakar­
nak előled, mintha nem is létezne. Azt akarom, 
hogy tudj róla, mert te segíthetsz. Ha a saját 
bőrödön érzed a veszélyt, megtalálod a módját, 
hogy felfedd az üldözést, a méltatlanságokat,  
a manipulációt a lakosság számával, mert éle­
tekről van szó.

– Tehát ezért nem hajthatunk a rendes uta­
kon, mert akkor megtudnák a hazafiak, merre 
keresgéljenek, hol rejtőznek, akiket keresnek.

– Pontosan. Nem lőhetnek agyon, de egy kék­
sapkást is agyoncsaphat véletlenül egy farönk. 
El sem tudod képzelni azt a leleményességet, 
ahogyan ezek embereket tüntetnek el, csapdá­

kat állítanak, adatokat hamisítanak meg, tere­
pet alakítanak át, mint valami kulisszát, hogy 
ne azt lásd, ami valójában ott van.

– Holnap ebéd után indulunk. Olyankor az 
agya mindenkinek leereszkedik a hasába. Ke­
vésbé éber. Vagy éppen a szálláshelyén alszik.

A hazafiak főhadiszállása egy hajdani lovag­
vár volt, elfoglaltak egy védett épületet. Az ud­
varában álltak a dzsipjeik. Egyszerre pattantak 
be, és nagy sebességgel hajtottak le a szerpen­
tinen. Ez volt a főút. Belátható volt a környék. 
Erre akartam éppen rákanyarodni. A Jobb­
kezem figyelmeztetett, hogy várjuk ki ezt a vo­
nulást. 

– Nem tudhatod, mire készülnek.
Fentről mindent láttunk. A második kanyar 

után tűntek fel a fiatalok. Talán gyerekek. Nem 
láttam tisztán, mert a bokrok között bujkálva 
rohantak lefelé.

– Ha elkapják őket, ezeknek annyi – mondta 
a Jobbkezem.

Amint gurulni kezdtek lefelé a dzsipek, a su­
hancok rádöbbentek, hogy nincs értelme a buj­
kálásnak. A csapat szétfutott, úgy szétszóród­
tak pillanatok alatt a fák között, hogy nyomuk 
sem maradt.

A hazafiak járművei egyszerre fékeztek az 
útpadkán. Kiszálltak, és dühösen csapkodták  
a kocsiajtókat. Már megint elinaltak.

– Hogyne szöktek volna meg – dörzsölte kár­
örvendően a tenyerét a Jobbkezem. – Majd ta­
lán hagyják magukat!

– Meg sem próbálnak utánuk eredni?
– Te nekik szurkolsz?
– Dehogy szurkolok. Csak nem éppen élet­

szerű. Ha már ilyen iramban nekifeszültek  
a hajszának, akkor befékeznek és feladják?

– Azért fékeznek be, mert már otthagyták 
néhányszor a fogukat. Ezért van még mindig 
golyóálló mellény rajtuk, hadi felszerelés van 
náluk, még akkor is, ha tilos a fegyverviselés, 
és ennek súlya is van. Nem vágnak neki nyakig 
a csalánban, hogy a nyomukba eredjenek, mert 
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a fiatalok eleve fürgébbek, ismerik a rejtett ös­
vényeket, itt nőttek fel. Vannak nekik is fegy­
vereik, és ha hallasz néha távoli fegyverropo­
gást, azok az ő lőgyakorlataik a barlangokban. 
Bármelyik hazafit leszedik a fákról a mesterlö­
vészeik. Nem túlzás, már több hazafit láttam, 
ahogy holtan kihúzták őket az erdőből, és ki­
tették az út szélére.

– Tehát a suhancok vannak itt túlerőben, 
ezért félnek tőlük.

– Van rá okuk. A suhancok szüleit ők ölték 
meg. Nagyon sok kamasznak sikerült elbújnia, 
elmenekülnie, és ők egymást erősítették, nevel­
ték. Van, aki már öt-hat éve árva közülük. Tehát 
vannak húszévesek is. A hazafiak az ő elhunyt 
szüleikkel egyidősek. A hazafiak erőfölénye 
megkopott, mára eltunyultak, csak a hatal­
mat, a területeinket akarják. Túlgondolták ezt 
a háborút. Cinizmus, hogy ők nevezik magukat 
hazafiaknak, holott agresszorok, megszállók. 
Nem vitás, hogy a hegy ezeké a fiataloké. Olyan 
eldugott rejtekhelyeik vannak, amit csak ők is­
mernek. Taposóaknákkal rakták körül, ezért 
lehetetlen felderíteni a szálláshelyüket. Senki­
ben sem bíznak, senkit nem engednek a köze­
lükbe, számolják a napokat, hogy a békeerők 
végre elvégezzék a népszámlálást. 

– Megértem. Nem élhetnek így örökké: isko­
la, civilizáció nélkül – tettem hozzá.

– Csoportosan járnak a közeli falvakba, hogy 
megvédjék egymást, ilyenkor bevásárolnak. 
Gyakran csatlakoznak a kéksapkások konvo­
jához. A lányok rengeteg gyümölcsöt szállíta­
nak a piacra, hiszen megmaradtak a fáik, nem 
volt az olyan régen, amikor a szüleikkel együtt 
szilvát, szelídgesztenyét, málnát, fügét, szőlőt, 
mandulát, mogyorót, körtét telepítettek, ebből 
élt a családjuk. Nekik nem kell elmesélni, mi­
lyen a civilizáció, saját áramfejlesztőjük, rádió­
adójuk van, és be tudják majd hozni a lemara­
dást az iskolában is, ha rendeződnek a dolgok. 

– Miért nem költöznek valamelyik faluba? 
Ott biztonságban lennének.

– Nem biztos. Még kiskorúak. A hazafiak arra 
hivatkoznának, hogy ezek az ő árváik, a doku­
mentumirodákat mind felrobbantották. Elvin­
nék őket erőszakkal. Most, amikor szavazás 
lesz, minden ember számít, az is, hol él, a gye­
rekek is. Ezért annyira fontos, hogy még birto­
kolja-e valaki a saját területét. Már nem lehet 
felgyújtani a házát és elvenni a telket.

– De ők nem partizánok. Inkább egy indián 
törzsre hasonlítanak. Hogyan tudnák fenntar­
tani a status quót?

– Ezért vagytok itt ti! 
– A határidő már nagyon közel van, amikor 

ez a térkép pontosan kirajzolódik. Tudom, mert 
láttam a szerződésünket, és abban szerepel  
a választások lebonyolítása is. Aztán egyik nap­
ról a másikra itt sorompók állnak majd. 

– Ezért harcol most mindenki, a maga mód­
ján, ahogy tud. Mindannyiunknak van igazság­
érzete, senki nem adja, ami az övé, az élete árán 
sem. Minden bizonytalan.

– Olyan nagy változások nem lesznek. Ők 
veszítették el a háborút.

– Minden fa számít ebben az erdőben, azt 
hidd el nekem.

– Jól van, most már visszarepültek fészkük­
be a csókák, ereszkedjünk le.

Ugyanazon a helyen állítottam le én is a mo­
tort, ahol a dzsipek féknyomait láttam.

– Én nem féltem a bőrömet, talán nem lőnek rám.
– Nem lőnek rád, de távolságot tartanak, an�­

nyi szörnyűséget átéltek már, hogy nem bíznak 
az idegenekben. 

– Azért körülnézhetünk itt.
– Persze. De nem találkozhatsz velük, szem­

mel tartanak, észre sem veszed – figyelmezte­
tett a Jobbkezem.

– Legalább vinnék fel a körletünkbe friss 
gyümölcsöt a többieknek, nagyon megörülné­
nek neki, úgyis azt mondom majd, hogy a falu­
ba mentünk a piacra. Ilyenkor, augusztusban 
terem a legtöbb gyümölcs. Kifizetem az árát. 
Hadd segítsek!
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– Nem rajtam múlik, nem ígérhetem meg, 
hogy tudok közvetíteni, de megpróbálom.

– Akkor most itt hagysz egyedül?
– Az volna a legjobb. Egyébként se hagyd itt 

őrizetlenül a kocsidat.
– Mégis meddig várjak?
– Húzódj az árnyékba. Itt nem eshet bajod. 

Van telefonod is. Pontosan egy óra múlva vis�­
szajövök.

Eltelt negyed óra, pörkölt a nap, csak a rova­
rokat lehetett hallani... Aztán mögöttem egy 
gally roppanását.

Egy nyurga, tagbaszakadt fiút pillantottam 
meg a fenyő sötét árnyékában. Testbeszéde el­
árulta, hogy feszült, sőt ellenséges.

Biztattam, hogy jöjjön közelebb, beszélges­
sünk. 

– Elmondom, ki vagyok, és akkor nem fogsz 
tartani tőlem – próbáltam meggyőzni, de csak 
legyintett.

– Tudom, ki vagy – mondta határozottan.
– Honnan tudhatnád?
– Minden szót hallottam, miről beszéltetek 

az előbb.
– Nem is láttalak.
– Komoly gyakorlatunk van a rejtőzködésben.
– Mégis előmerészkedsz?
– Mert nem akarom, hogy valamiféle vadem­

bernek gondolj bennünket. Sőt, tehetnél is ér­
tünk valamit: tudja meg a világ, hogyan élünk, 
és kitartunk.

– Többes számban beszélsz. Te másokat is 
képviselsz. Honnan tudod, hogy bízhatsz ben­
nem?

– Nálunk mindenki ért valamihez. Nekem 
csak egyetlen képességem kifinomultabb a töb­
biekénél: az emberismeretem. Szinte csak ez 
tartott életben.

– Te is árva vagy, mint a többiek?
– Igen.
– Ezt nehéz feldolgozni. Ha lehet egyáltalán.
– Nem nehéz, mert egy egész közösség élte át 

együtt a veszteségeket, és mi fiatalok vagyunk, 

nekünk van jövőnk. Sokan elmegyünk innen 
külföldre, szívesen látnak bennünket, új életet 
kezdünk, de előbb ezt a földet megvédjük, és 
visszaadjuk a saját családunknak, a rokonaink­
nak, a barátainknak, akik maradnak. A legidő­
sebbek már családot alapítottak, vannak cse­
csemők is. Nekünk van csak itt helyismeretünk. 
Az épületeinket, az egykori síközpontokat, régi 
vadászházakat felülről is álcáztuk, hogy még a 
repülőkről se lehessen őket felderíteni. A ter­
mészetes forrásokból vezették be az ivóvizet.  
A völgyekben a folyók bőségesen ellátnak ben­
nünket hallal. A tengerhez közeli részeken az 
olajbogyó is megterem. Óvatosnak kell lennünk, 
mert a hazafiak csak prédának tekintenek ben­
nünket, akiket el kell ejteni, le lehet vadászni, 
és aztán a legfondorlatosabb módon eltüntetni 
az áldozatokat. Ne legyél naiv békefenntartó, 
mert itt még mindig ölnek válogatás nélkül, 
késsel, villával, bármivel, hogy balesetnek tűn­
jön, vagy egyszerűen lehajítják a prédát a szik­
larésbe.

– Az is a munkámhoz tartozik, hogy jelenté­
seket írok. És tudod, nekem még az is fontos, 
hogy orvos leszek.

– Mi lesz a szakterületed?
– A lélekkel foglalkozom.
– Bolondokkal?
– Nem mindenki beteg, aki hozzám fordul, 

talán csak el kell valamit mondania, hogy tud­
jam, hogyan segítsek.

– Nekem mit kellene elmondanom, ha már 
orvos lennél, és bekopognék a rendelődbe?

– Megkérdezném tőled, hogy kiket látsz a 
poszttraumás tükörben.

– Honnan tudod, hogy ott látom őket?
– Elég sokat tanultam erről. De azért örülnék, 

ha elmondanád, nálad ez hogyan működik.
– Valóban így… A tükörben látom a családom, 

ott vannak a szüleim is, ahogyan megőrizte 
őket az emlékezetem: a vonásaikat, a ruhájukat. 
Ott állnak mellettem, hiszen én állok a tükör 
előtt. 
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– Ami azt jelenti, hogy majd újra láthatod 
őket.

– Ebben nem hiszek. Nincsen túlvilág. Csak 
a felidézésükben hiszek, és ezt valóban tudato­
san gyakorolom a tükör előtt. Fontos, hogy ne 
felejtsek el senkit, mert nagyon kicsi voltam, 
amikor elveszítettem őket.

Megint reccsentek az ágak, döngő léptekkel, 
egy talicska terhével érkezett meg a Jobbke­
zem.

– Szóval diskuráltok, nekem meg leszakad a 
derekam a tehertől, úgy megrakták a lányok  
a kosarakat friss gyümölcsökkel.

– Azért vagyok itt, hogy segítsek az autódba 
pakolni, és utána visszatolom üresen a talics­
kát – mosolygott az ismeretlen beszélgetőtár­
sam.

– Te azt is tudtad, hogy majd szükség lesz rád?
– Rám mindig szükség van.
– És hogy ment? – kérdeztem a Jobbkezemtől. 

– Látom, sikerült szépen bevásárolnod. Nagyon 
hálás vagyok érte. Mennyivel tartozom? Gon­
dolom, ezt is majd a talicskás fiúnak kell adnom.

És szedtem volna elő a pénzt, de a talicskás 
fiú leintett, hogy nem pénz kell.

– Akkor mivel viszonozhatom?
– Ezzel – nyújtott át egy papírlapot a Jobbke­

zem. 
Jó hosszú lista volt, ők ketten türelmesen 

várták a hatást, mit szólok hozzá, ha végigol­
vastam.

Bármilyen hosszú is volt, nem nagy értékű 
tételekből állt, csak mint amikor egy műszaki 
boltba megyünk bevásárolni. De rögtön meg­
értettem, hogy ezt az erdőben vagy a falu bolt­
jában nem lehetne beszerezni. Néhány méter­
nyi huzalok, drótok, pontos átmérővel, elemek, 
tükörlencsék, telefonalkatrészek, mérőműsze­

rek, csatlakozók, számítógéppanelek, számok­
kal és betűkkel feltüntetve, amikről csak sej­
tettem, hogy mikroelemek, de létfontosságúak.

– Bólogattam, hogy rendben, szólok a műsza­
kis barátomnak, hogy nekem erre van szüksé­
gem, nem lesz semmi gond, csak kétnapnyi 
türelmet kérek, és elhozom. 

Elégedetten csapták össze az öklüket, a tör­
zsi összetartozás jeleként.

– Hova hozzam?
– Minden délben itt állok a fenyő árnyékában, 

és látom, ha közeledik valaki. Még a postás is 
tudja – mondta a talicskás fiú.

– És nem árul el?
– Akkor már nem élne.
– Ezzel bizonyára maga is tisztában van. Ha 

hazamegyek, megígérem, hogy írni fogok, és 
ehhez a fenyőhöz címzem a levelemet.

Végre nevettek. Önfeledten, nem félve sen­
kitől. Mintha hónapok feszültsége szabadult 
volna fel. Visszhangzott a hegy. A tagbasza­
kadt, magas fiú elindult az ösvényen a talicská­
val. Hangosan énekelte Toni Braxton dalát, az 
Un-Break My Heart-ot. Egyre halkult, elnyelte 
az erdő. Majd beleírom a jelentésembe mindazt, 
amit mondott, és amit itt láttam. Még hosszú 
percekig bámultam a nagy szemű szőlőt, a ren­
geteg barackot, az almákat, az erdei áfonyát,  
a fekete héjú fügét, a sokféle körtét. Olyan be­
csületesen felpakolták, hogy egészen elérzé­
kenyültem. Ennyi finomságot nem is láttunk 
hónapok óta. De velük, a többiekkel a körlet­
ben megfizettetem, és még meg is köszönik! 
Ők is örülni fognak a gyönyörű, érett gyümöl­
csöknek, mint a kisgyerekek. Ez a pénz az én 
szerencsém, de nem teszem zsebre, hanem az 
utolsó garasig visszajuttatom nekik, ennyi 
még biztosan kell a békéjükhöz.
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Farkas Gábor

Szemhatár

A vadász és a nyúl
(nem tanköltemény)

Odújában a nyúl is világtalan –
szaporán verő forrásnyi szívével
otthona verméből néha kitérdel,
reméli az időt, ami hátravan.

Léte remegés, lüktető madártoll –
nem ő dönt, hogy ki vadász és ki étel.
Ahogy Mindenséget a Semmi érlel,
úgy él, kezdődik, és múlik magától.

Részletkérdés, hogy kinél van a puska,
kinek a keze simul rá a tusra,
ki húzza meg a ravaszt, és ki dől el,

ki hogyan bír a ránk szorult idővel?
A nyúlnak sem gyengesége, ha hátrál,
mégis szerencsétlenebb a vadásznál.

Ködre feszülnek
Harmadnapra a szó elfed, mint rész az egészet.
Mint a csiszolt kétség, ködre feszülnek a fák,
vákuumot érlel a versben a Mindenség maradéka.
Omlik a tér, az idő, és a segélyvonal is
foglalt. Fásult mondataimban líra a látszat,
jéggé dermed a vers, fagynak a daktilusok,
elkorhadt fakereszt minden szép hexameter már –
vonszolják a reményt, ritmusuk elszórt csend.

Farkas Gábor 
(1977, Miskolc) 
költő, kritikus, tanár, 
Budapesten él
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„Én, az Úr, hívtalak meg az igazságban, én 
fogtam meg a kezed, és én formáltalak. Meg-
tettelek a népnek szövetségül, és a nemze-
teknek világosságul, hogy nyisd meg a vakok 
szemét, és szabadítsd ki a börtönből a foglyo-
kat és a tömlöcből azokat, akik a sötétségben 
ülnek.”

(Iz 42,6-7)

Azt, hogy mi a művészet, huszonhat évszázad 
óta, Platón és Arisztotelész korától a különféle 
értelmezői közösségek könyvtárnyi írással ma-
gyarázták. Minden közösség ki is jelölte a saját 
kánonját: művek sorát, amelyeket magáénak 
érez, s ezen keresztül természetesen a hozzá 
szóló, őt inkább megérintő művészeket és alko-
tói korszakokat is. Természetesen a kánonok 
még az értelmezői közösségeken belül is gyak-
ran változtak, s ezek tovább gyarapították  
a művészetről alkotott véleményeket is. Úgy 
vélem azonban, hogy ezek az elsősorban gon-
dolati játékok a „lélek balga fényűzésévé” lesz-
nek, ha valamikor, életünk során egyszer egzisz-
tenciálisan érint meg minket egy műalkotás, 
mondjuk így: „hirtelen és váratlanul átölel”. Ez 
nem azt jelenti, hogy a mű egy-egy szegmense 
olyan, mintha nekünk szólna, de nem is azt, 

hogy a mű egy része vagy egésze éppenséggel 
válaszol valamely aktuális életproblémánkra. 
Sőt: még csak nem is arra gondolok, hogy egy-
egy mű a lét nagy kérdéseiről szól. Nem, ezek 
olyan művek és pillanatok, amelyek alapvető-
en kimozdítanak eddigi életünkből, és felhív-
ják a figyelmünket teremtettségünkre, s az ebből 
fakadó éthoszra és feladatainkra. Ezeket az 
örök emberi sorsról és az ember teremtett koz-
moszba való beágyazottságáról szóló műveket 
egészen más művészek hozzák létre, mint aki-
ket homo estheticusnak, homo politicusnak vagy 
homo ludensnek nevezünk (nem is szólván 
a posztmodern kor bricolage-művészeiről). 

A megszólító műveket a fiatalkori ordas esz-
méiből egy katolikus pap önmagára ébresztő 
szavainak hatására több mint harminc évvel 
ezelőtt megtért, s azóta mélyen hívő keresz-
tényként élő, s erről több művében is hiteles 
bizonyságot tévő Joseph Pearce irodalomtörté-
nész és filozófus szép szavával a „homo anthro-
pos” teremti. A homo anthropos az a művész, aki 
egyszerre csak „csodálkozva néz fel a kozmosz-
ra, és látja, hogy gyönyörű. Képzeletét, a saját 
magában rejlő imago dei-t használja a Teremtés 
érzékelésére és felmutatására, illetve a szép 
dolgok létrehozására a művészi tevékenység 
hálaadási folyamatában.”1

1	 Joseph Pearce: History and the Holy Family, Imagina-
tive Conservative, https://theimaginativeconserva-
tive.org/2020/12/history-holy-family-joseph-
pearce.html

Rólad van szó… személyes 
megszólítás, hétszáz év távlatából*

(Cimabue: Santa Trinita Maestá) 

Jászberényi József

Szemhatár

Jászberényi József 
(1972, Budapest), irodalom-
történész, kultúrtörténész, 
Szentendrén él.

*	 Az esszé a szerző várhatóan 2021-ben megjelenő, 
Homo Infantilistől a Homo Anthroposig (Visszavezetés 
a szakrális művészethez) című könyvének első, beve-
zető fejezete. 
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Ha az ember átélte az imago dei eszközével 
munkálkodó, az Istent és teremtését dicsőítő,  
a művészi munkát hálaadásként felfogó művész 
alkotásának csodáját, akkor mintegy átlép egy 
kapun, s egész további életében azt a művésze-
tet keresi, amelyben saját teremtettségét és az 
ebből adódó személyes és szociális feladatait 
egyre jobban megértheti. 

A felvilágosodás előtti művészet a barokkig 
alapvetően a homo anthroposok művészete volt. 
A kevés kivételtől eltekintve a művész saját te-
remtettségét nem hogy nem kérdőjelezte meg, 
de számára ez a megértés alapja és közege volt. 
Egy olyan ház, amelyben a lét lakozást vehet, 
különben a külső sötétségben, számkivettetés-
ben kénytelen élni. Ha ezt a mély istentapasz-
talatot megértjük, felfoghatjuk, hogy a pre
modern kor gyakran névtelen művésze nem 
egyszerűen csak hívő volt, hanem Istent valódi 
tapasztalatként élte meg, s ezt mutatta fel az 
emberek számára is. Munkája nem gőgös, homo 
superbus-önfelmutatás volt, mint a modern és 
posztmodern művek túlnyomó része, hanem 
szolgálat, a Teremtő szolgálata. 

Ezek a művek még többnyire nem váltak az 
enyészet áldozatává, így továbbra is intenek 
nekünk a templomok faláról, koncerttermek-
ből, a múzeumok tárlóiból, régi kéziratok meg-
sárgult oldalairól, esetleg modern, kritikai ki-
adások lapjairól. De ez az intés egyre kevésbé 
talál figyelmes szemekre és fülekre, s ha valaki 
egyáltalán rájuk is tekint, akkor vagy a flaneur 
mindent látó és mindent megengedő gondolat-
menetével kuriózumot, érdekességet, de egy-
szersmind a komfortzónájából kiléptető, így 
individuális szabadságát veszélyeztető uniku-
mot lát bennük, vagy a tudomány embereként 
azonnal gondolati kategóriákba rendezni és 
értelmezni akarja azt, ami valójában minket ér-
telmez és helyez el a teremtett világ rendszerében. 

Cimabue általam itt kiemelt festménye 
1471-ig oltárkép volt, majd a 19. században ke-
rült át a firenzei Santa Trinita-templom egyik 

melléképületéből az Akadémia Galériába, végül 
1919-ben az Uffizi-képtár második szobájába.2 
Kevéssé valószínű, hogy a sietős flaneur, aki  
a nagy reneszánsz képek és szobrok (Leonardo, 
Michelangelo, Raffaello, vagy éppen Bronsino, 
Botticelli, Mantegna, Filippo Lippi, esetleg Dü-
rer) látására vágyik, akár egy percet is elidőzne 
előtte. Ha rátekint, legföljebb élénk színei, vagy 
Mária és/vagy a Kisjézus furcsa szeme ragadja 
meg. 

A szakember, aki például a trecento vagy tá-
gabban az itáliai (esetleg csak a toszkán) rene-
szánsz festészetét kutatja, pedig ismeri már jól 
a képet. Olvasott arról, esetleg tanította is, 
hogy az úgynevezett Hodegetria-hagyomány3 
sajátosan „megszűntetve megőrző” képe ez: 
egyrészt a jobb kézben tartott kisdeddel és  
a Jézusra mutatással teljesen követi a Hodeget-
ria-hagyományt, másrészt viszont hagyomány-
egyesítő, hiszen a bizánci ikonfestés találko-
zik itt a nyugati, perszonálisabb ábrázolással.4 

2	 Megtekinthető az interneten is, egy virtuális séta 
keretében: https://www.visituffizi.org/halls/hall-
2-of-giotto-and-the-13th-century/. A festmény fel-
állítási helyszíneinek rövid történetét lásd: Giusep-
pe Nifosi (2019): Le Madonne in trono di Cimabue, 
Duccio e Giotto. Tre Madonne in trono agli Uffizi, 
https://www.artesvelata.it/madonne-trono-cima-
bue-duccio-giotto/

3	 Lásd erről bővebben: Flora Boros: Myth and Mira
culous Performance: The Virgin Hodegetria, 2014, 
https://blogs.getty.edu/iris/myth-and-miraculous-
performance-the-virgin-hodegetria/

4	 Ahogy Babits mondja: „izgat a régi Cimabue / mint 
egy bizanti ős talány” (Páter Ignotus). A Pallas Nagy 
Lexikona 1893-as negyedik kötete szerint: „Noha 
műveiben a bizánci jelleg még felismerhető, a sza-
badabb, önállóbb felfogás is kifejezésre jut ben
nök” (370.) Révai Nagy Lexikona 1912-ben ezt írja: 

„Firenzében a S. Trinitá templom számára festett 
oltárképe (ma a firenzei Accademiában), úgyszintén 
a pisai S. Francesco templom számára festett Ma-
donnája (Páris, Louvre) elrendezésében, részletei-
ben még szoros összefüggésben van a bizánci min-
tákkal, de természetesség, elevenség dolgában már 



15Szemhatár

20
21

 | 
7

Mária és Jézus hús-vér emberekként, mimiká-
val, beszédes szemekkel jelennek meg előttünk. 
Harmadrészt pedig ezt az egészet egyesíti a Ma-
está-motívummal, tehát a két szereplő fensége-
sen ábrázolva, a mennyországi trónszéken ülve, 
angyalok körében van, alattuk, a trón szintje 
alatt – szintén merőben szokatlanul – négy 
ószövetségi szereplő áll. 

A szakember tudja azt is, hogy Cimabue az 
első festő, akinek a neve is fennmaradt, s azt is 
tudja Dante Purgatóriumából, hogy Giotto hír-
neve igen hamar elhomályosította – így kifeje-
zetten könnyű abba az értelmezési és egyben 
értékelési csapdába belesétálni, hogy Giotto 
felől nézünk Cimabue-ra.5 Vasari anekdotáját 
is ismeri, aki Cimabue-ra Giotto gyerekkori fel-
fedezőjeként is tekint. Talán az sem ismeret-
len a számára, hogy Cimabue öt(!) másik képet 
is festett ebben a témában. (Az egyik Assisiben, 
a Szent Ferenc-altemplomban, a másik Firenzé-
ben, a Santa Maria Novella-templomban van,  
a harmadik Pisában volt, de Napóleon katonái 
révén a 19. század elején átkerült a Louvre gyűj-
teményébe. Ezen kívül van egy változat Bolo-
gnában, a Santa Maria dei Servi-templomban, 
és Londonban is, a National Gallery gyűjte-
ményében). Ez a tény a szakembert óhatatlanul 
összehasonlításokra is készteti, ahelyett hogy 
csak erre a műre koncentrálna (amely egyéb-

a toscanai művészet új törekvéseit árulja el” (501.) 
1888-as monográfiájában a teremtő egyéniség/sze-
mélyiség megjelenésére hívja fel az 1300-as évek 
elejének művészete kapcsán a figyelmet Jozef Strzy-
kowski (Cimabue und Rom, Funde und Forschungen zur 
Kunstgeschichte und zur Topographie der Stadt Rom, 
1.) Bangha Béla Katolikus Lexikonának szócikk-írója 
1931-ben pedig igazságtalanul meg is rója Cima
buet: „E művek igen kiváló mestert revelálnak, aki 
azonban nem volt az a nagyszabású művészegyéni-
ség, amilyennek a firenzei hagyomány tartja” (329.)

5	 Lásd például Messalla (2017): Florence: Florence: 
Giotto at the Uffizi, https://corvinus.nl/2017/12/29/
florence-giotto-at-the-uffizi/

ként sokkal összetettebb a másik ötnél, például 
azokból teljességgel hiányzik az ószövetségi 
tematika, illetve ez az egyetlen kép az ötből, 
ahol Krisztus nem Szűz Mária térdén ül, hanem 
kissé odébb, a trón szélén).6

Kétféle viselkedés nem engedhet tehát a mű 
valódi közelségébe jutnunk: egyik esetben  
a szenzációkra kihegyezett, felületes, rohanó 
befogadói attitűd, a másik esetben a „már is-
mert” gondolatot erősen sugalló, történeti fo-
lyamatokat látó és teremtőszakmai tudás aka-
dályozhatja, hogy belépjünk a hermeneutikai 
körbe, a megszokott sablonoktól eltérő, és ér-
vényes kérdéseket tegyünk fel a több mint hét-
száz éve készült műnek.7

Ha képesek vagyunk, ellenállván a képtár-
ban grandiózus mennyiségben és minőségben 
felsorakoztatott nagy reneszánsz mesterművek 
csábításának, egy pillanatra – ha elfelejteni 
nem is lehet, de – felfüggeszteni, zárójelbe ten-
ni művészettörténeti ismereteinket, s „csalás 
nélkül, könnyedén” mégis megállni hosszabb 
időre Cimabue képe előtt, megtörténhet velünk 
az, amit a homo anthropos csodája jelent.8 Egy-

6	 Az, hogy Krisztus nem édesanyja térdén ül, egyes 
elemzőket oda ragadja el, hogy azt írják: Krisztus  
a levegőben ül, tehát legyőzi a természet törvényét 

– Cimabue pontosan ezt akarta bemutatni. Ezt ma-
gam túlzásnak érzem, a figyelmes szemlélő ugyan-
is jól látja, hogy Krisztus a trón szélén ül. (Joseph 
Polzer: Concerning the Chronology of Cimabue’s Oeuvre 
and the Origin of Pictorial Depth in Italian Painting of 
the Later Middle Ages, Zograf, 2002/01. 131.) Giotto 
Ognissanti Madonnája az, ahol egyértelműen lát-
ható, hogy Krisztus édesanyja térdénél magasabban 
ül, gyakorlatilag a levegőben. 

7	 Ezek között a történeti, folyamatokat látó vizsgála-
tok között is nagyon sokféle színvonalú van. Cima-
bue művének egyik legszebb, a képmélység korabeli 
alakulását illető, történeti folyamba illesztett vizs-
gálata az imént hivatkozott Joseph Polzeré.

8	 Ugyanerre, a művészettörténeti folyamatszerű
ségről szóló ismeretek zárójelbe tételére és az egye-
di művel való szembesülésre hívja fel a figyelmet 
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szerre csak láthatjuk, amint a mennyországban 
játszódó jelenetben a trónszék – amely minden 
bizonnyal díszítése és szerkezete tekintetében 
a festő teljesen egyéni alkotása,9 és a késő kö-
zépkori táblaképeken ábrázolt trónusok között 
a legnagyobb10 – az angyalok közül mintegy ki-
emelkedik, s elindul felénk. Mária közeledő 
arca ránk tekint, miközben fiára mutat, s a Fiú, 
aki felemeli egyik kezét, s a másikkal minden 
bizonnyal az Újszövetség egy folióját, „az Úr 
Szavát” tartja,11 szintén egyre közelebbről a sze-
münkbe néz. (Ellentétben az Assisiben, Bolo-
gnában, Londonban és a firenzei Santa Maria 
Novellában található változattal, ahol Jézus 
édesanyjára tekint, s megegyezően az eredetileg 
pisai, most a Louvre-ban találhatóval, ahol Jé-
zus szintén ránk néz). 

Ezen a képen a főszereplők nem fürkésznek, 
nem kutatnak, nem vádolnak – egyszerűen, 
őszintén és tisztán szembenéznek velünk.  
A mennyország tere hirtelen megjelenik körü-
löttünk, és megjelenik bennünk: az ember ek-
kor odaáll Jézus elé, szembenéz vele, s Jézus 
szelíden, szomorú szemével megkérdezi tőle: 
tudod, hogy itt vagyok veled? Tudod, hogy szeret-
lek? Tudod, hogy meghaltam érted?

Ezt a pillanatot látja, s Jézust és Máriát fi-
gyeli a trón alól Jeremiás és Ézsaiás is, kezük-
ben ószövetségi idézetet tartalmazó könyvte
kerccsel. Ézsaiás az, aki megjósolta a Megváltó 
Szűztől való születését (Iz 7,14), s bűntől meg-

Pierre Soulages francia festőművész is. 2001-ben írt 
erről, amikor Cimabue-ről nyilatkozott egy egészen 
fantasztikus körülmények között megtalált és meg-
vásárolt Krisztus-képe kapcsán, s írásában hosszan 
utalt a Louvre-ban található Mária-festményre is. 

„A művészet nem egy lánc” – írja. (Idézi Camille 
Bichler 2018-ban: https://www.franceculture.fr/
peinture/pierre-soulages-la-vierge-en-majeste-de-
cimabue-est-contemporaine)

9	 Vö.: Strzykowski, i.m. 53.
10	 Polzer, i.m. 130.
11	 Uo. 131.

szabadító, üdvösségre vezető küldetését (Iz 
42,1-7), amely minden népre vonatkozik (Iz 
42,6-7), s ezért is jutott a Mennybe. Jeremiás 
volt az, akik tudta, hogy a Megváltó a szeretet 
szövetségét köti majd a világ minden népével, 
s ezt a szeretetet immár mindenki a szívében 
fogja érezni (Jer 31,33). Vele véget ér az addigi 
történelem, s megkezdődik az emberiség Vég-
ítéletig tartó, utolsó nagy korszaka. Ahogy az 
indiai Puránák mondják: a Kali Yuga, a sötét kor 
vége. Ebben az időszakban, amikor az ember 
teremtettsége a teremtett számára egyre job-
ban elhomályosul, nagyon fontosak a homo an-
throposok, azok a művészek, akik nem pusztán 
beszélnek róla, hanem bemutatják ezt a terem-
tettséget, kiléptetvén minket a mindennapiság 
pragmatikus világából. A firenzei Cimabue 
ilyen volt, Istent és a Teremtést szolgáló művész.

A magyar nyelv különös bölcsessége, hogy 
az „értés” kifejezésben ott rejlik az „érik” szó is 
(ezt sem az understanding, sem a verstehen, 
sem a capiscere nem tartalmazza). Ahhoz, hogy 
megértsük ezeket az időtlenség távolából meg-
szólító műveket, meg kell érnünk, „el kell hagy-
nunk a gyermekhez illő dolgokat”. De, egyszer
smind rá is kell érnünk: adnunk kell magunknak 
időt a homo anthroposokra, mert műveikkel 
a mindennapiság szaladó idejéből az időtlenség 
idejébe/időfelettiségébe lépünk, előre megta
pasztalván azt, ami a nagy átlépés után a szín-
ről színre látásban végre mindannyiunkra, türe-
lemmel és szeretettel vár. 
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A festett tűzfalak mögött rejtőznek a néma ördögök. 
Szarvuk hegyére feltűzik az álmokat, amelyeket 
titkon, éjszakánként gyűjtenek: besurrannak az 
alvó testek kigőzölgéseitől langyos hálószobákba, 
megmerítkeznek a verejték illatában, majd – még 
mielőtt az alvók felriadnának – gyorsan odébb­
állnak.

A zsúfolt piactéren láttam meg az ördögöt. Ko-
romfekete volt, egy sátor sarkában meghúzód-
va állt, s annyira észrevétlennek tűnt, hogy 
árnyéknak lehetett vélni a napsütésben. Szúrós 
szemmel méregette a portékájukat méltató, 
nagyhangú árusokat, jól láthatóan nem volt 
ínyére a vásári forgatag, a zsivajgó tömeg, a fé-
nyek és a színek tobzódása. Odasettenkedett 
egy szőnyegeket áruló, vörös kaftános arab 
férfi mellé, s becsmérlően húzta el a száját a nö-
vényi indákat formázó minták láttán. Kisvár-
tatva egy színes üvegcsékbe rejtett, életelixír-
cseppeket kínáló árus mellett láttam viszont, 
furcsa grimaszokat vágott, és néha gurgulázó 
hangok buggyantak elő a torkából. Látszólag 
senki sem méltatta figyelemre, sem az árusok, 
sem a vásárlók: az ördög olyan természetesen 
mozgott a piactéren, mintha maga is a vásár 
tartozéka lett volna.

Délre járt az idő, teljes erejével tűzött a nap. 
Belefáradt a szemem a nézegetésbe: érzékeim 
annyira túltelítődtek az élénk színekkel és az 
erős illatokkal, hogy egybemosódtak a körvo-
nalak, s képtelen voltam megkülönböztetni 
egymástól a különféle formákat. Hiába keres-

tem mindenütt az ördögöt, nyoma veszett, 
mintha a téren terjengő, bódító pézsma- és 
ámbraillattal együtt ő is elillant volna. 

Az árusok szedelődzködtek, egymás után 
bontották le sátraikat. Megszomjaztam a nagy 
melegben, szerettem volna meginni egy csésze 
teát, mielőtt hazaindulok. A közelben sehol sem 
láttam italárust, míg végre a tér sarkában fel-
fedeztem egy fekete-fehérre mázolt, „Elixírek 

– italok” feliratú rozoga bódét, amely elütött  
a teret alkotó sátrak – tarkaságuk ellenére még-
is rendezettnek ható – összképétől. A bódé felé 
vettem az utam, s amikor eléje értem, megle-
pődve fedeztem fel, hogy az ördög áll az ütött-
kopott pult mögött. 

Szemében halványzöld tüzek gyulladtak fel, 
mikor megszólítottam. Egy pillanatig habo-
zott, grimaszba rándult az arca, majd eltűnt a 
tákolmány belsejében, és néhány perc múlva 
bukkant csak fel újra. Papírpohárba töltött, za-
varos állagú folyadékot kínált felém. Elbizony-
talanodtam, amikor megláttam kezén a befelé 
görbülő karmokat; legszívesebben visszautasí-
tottam volna az ördög italát, de annyira gyötört 
a szomjúság, hogy legyőztem ellenérzésemet, 
és elfogadtam a gőzölgő folyadékot. 

Amikor a számhoz emeltem a poharat, elsöté
tült az ég, szürke köd ereszkedett a piactérre, és 
hatalmas, puha pelyhekben szállingózni kezdett 
a hó. Beborította a teret, a házakat, az utcákon 
sétáló, csodálkozó járókelőket, akik nem tudták 
mire vélni a szokatlan jelenséget. Mindent elle-
pett a hó, fehérre színezte az ördögöt is, csak  

A hófehér ördög
(Árkossy István képe alá)

Kovács Katalin

Szemhatár

Kovács Katalin 
(1972, Győr) 
egyetemi oktató, 
Szegeden él
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a két szarva és a szeme környéke maradt fekete. 
Különös látványt nyújtott az ördög a hóesésben, 
leginkább egy mosómedvéhez hasonlított, eltűn-
tek a karmai, és csigavonalba csavarodott a farka. 

Egy hajtásra megittam a teát, és fizetni szeret-
tem volna az ördögnek, de nem találtam: köddé 
vált, és csak egy apró, fehér hókupac maradt utá-
na az üresen tátongó piactér közepén.

Árkossy István: Ördög hóhullásban (olaj, vászon, 40 × 70 cm, 2017)
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– A kötet a Kilencek költőcsoportról szól, róluk 2002-
ben már kiadott egy könyvet. A Fölrepültek rajban 
miben tér el ettől a kötettől? Milyen üzenetet kí-
vánt közölni a szerkesztési elveivel?

– Két könyvem a Kilencekről szorosan és 
szervesen kapcsolódik egymáshoz, természete-
sen ismétlések nélkül. Barátaim is sokat változ-
tak. Az érett felnőttkor alkotásait szükségsze-
rűen követte az „őszikék” ideje. A fájó hiányok 
is egyre sokasodtak: Rózsa Endre után eltávo-
zott közülünk Utassy József, majd Oláh János 
is. Már a költőcsoportról írt első könyvem be-
fejezésekor munkált bennem a folytatás igénye. 
Egyrészt azért, mert az irodalomtörténeti mű-
vekben nem létezhet teljesség, másrészt azt is 
tudtam, hogy az irodalmi alkotások értelmezé-
si köre a végtelen felé nyit utat.

E kötet összeállításában is természetesen 
következnek egymás után a különböző szem-
pontú megközelítések. A visszatekintő történeti, 
irodalomtörténeti összefüggések bemutatásá-
tól kezdve az egyes alkotók pályaképének, port-
réjának megrajzolásán át, egy-egy motívum, 
mű elemző értelmezéséig többféle fogódzót 
ajánlok a szerzők műveinek megismeréséhez.

Kötetem szerkesztésének elve rendkívül 
egyszerű és természetes volt. Mint első köny-

vemben, ebben is ábécérendben következnek 
egymás után a költők, én ezt tartottam a legin-
kább demokratikusnak. Első antológiájukban 
maguk a költők nem ilyen sorrendet követtek, 
de a későbbi gyűjteményekben fokozatosan 
visszatértek a születési évszámok rendjéhez. 
Ehhez képest minden változtatás ötletszerű lett 
volna, hiszen ezek a költők ma is összetartoz-
nak, szövetséget alkotnak, de kilencen kilenc-
félék. Szorosabb vagy lazább barátságban éltek, 
de olykor annyira eltérően más a költői szem-
léletük, annyira más utakon járnak, hogy a leg-
egyértelműbben fegyverbarátságnak lehetne 
nevezni összetartozásukat.

– Mi a kötet címének jelentősége? 
– Új könyvem címe tulajdonképpen szabad-

idézet Nagy Lászlótól. Amikor 1969 decembe
rében megjelent a Kilencek költőcsoportjának 
legelső antológiája, az Elérhetetlen föld, ahhoz 
ő írt bevezető kisesszét. Ebben szerepelt az  
a kifejezés, hogy a fiatal költők „fölrepülni raj-
ban akarnak”. Ez ma már ténymegállapítás. 
Vagyis érett alkotókká váltak több műfajban is. 
Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, 
Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Pén-
tek Imre, Rózsa Endre, Utassy József életművét 
szakmai elismerés övezi.

„az irodalom az élet 
nélkülözhetetlen része”

Interjú Vasy Gézával 

 

Szemhatár

Vasy Géza 
(1942, Budapest) 

irodalomtörténész, 
József Attila-díjas

A József Attila-díjas irodalomtörténészt Fölrepültek rajban című új kötetéről, a szerkesztői elvről mint politikai 
tettről, az irodalmi fegyverbarátságról és az Egész hirdetéséről kérdeztük.
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– Mióta kutatja az ő tevékenységüket? Miért 
fontosak ők a magyar irodalomtörténetben?

– Kortársak voltunk, ugyanaz a nemzedék 
formált minket, s én olvashattam írásaikat, 
majd egyre gyakrabban írhattam is róluk. Ele-
inte csak kritikákat, majd esszéket, portrékat 
is. Barátokká váltunk, a magyar irodalomban 
szövetségessé. Fiatal szerkesztőként lehető
ségeim szerint rendszeresen közöltem írásai-
kat, pedig az antológia megjelenése után szinte 
zárlat alá kerültek. Az ezredforduló idejében 
éreztem úgy, hogy műveik bemutatása könyv-
formátumban méltó elismerése lenne munkás-
ságuknak. Így született meg A Kilencek 2002-ben.

A társaságnak kétféle szempontból is mara-
dandó, irodalomtörténeti a jelentősége. Először 
is azért, mert az egypártrendszernek akkor még 
igen merev és korlátozott hatvanas éveiben volt 
bátorságuk s végül erejük is ahhoz, hogy kihar-
colják annak az antológiának a megjelenését, 
amelyet kizárólag ők maguk állítottak össze,  
s ezzel saját csapatukat mutatták be. Szerkesz-
tői elvük politikai tett is volt.

A huszadik századi magyar irodalmi antoló-
giák közül a Nyugat első nemzedékének bekö-
szöntő kötetéről, A Holnap antológiáról szinte 
minden diák hallott. Azóta eltelt száz év, s ma 
már nyugodtan kijelenthetem: egyedül az Elér-
hetetlen föld volt képes antológiaként hasonló 
hatást elérni. A nyugatosoknak százféle hang-
juk volt: ők a huszadik századot fedezték fel,  
s talán úgy is mondhatom, hogy a nyugati pol-
gári demokrácia világát. A Kilencek alkotóinak 
az a sors jutott, hogy bár az adott kor szinte 
minden társadalmi kezdeményezésében csalód-
tak, minden töredékké csorbult számukra, ők 
megmaradtak az Egész hirdetőinek.

– Tanári tevékenységébe hogyan illesztette bele 
a költők munkásságát? 

– Csaknem kétszáz éve beszélhetünk komo-
lyabban magyar irodalomoktatásról, de azóta 
mindig az volt a legelső és legfontosabb cél, 
hogy irodalomszeretővé nevelhessük az egyre 

újabb nemzedékeket. Irodalomtanárként a pes-
ti bölcsészkaron, tankönyvíróként vagy előadó-
ként is az a szemlélet vezérelt: az irodalom az 
élet nélkülözhetetlen része. De a történetiség 
is befolyásolja a tanári tevékenységet. 1969-
ben, amikor a bölcsészkaron tanítani kezdtem, 
Juhász Ferenc vagy Nagy László még fiatal köl-
tőnek számított. Pályám végén klasszikus költő
ként illesztettük be őket a tananyagba. Szeren-
csére az oktatói tevékenységem összefonódott 
az egyetemi irodalmi élet más formáival, ahol 
a fiatalabb nemzedékek is bemutatkozhattak.

– Ha választania kellene, kit emelne ki közülük?
– A Kilencek közül egy vagy két alkotót ki-

emelni most igazságtalanság lenne. Van Jókai 
Mórnak egy nagyon szép története egy sze
génységgel küzdő, megözvegyült csizmadiáról, 
aki kilenc gyermeket nevel. Egy magányos, de 
igen gazdag úr egy karácsonyestén lemegy  
a földszinti lakásba azzal, hogy válasszon ki az 
apa egyet a fiúgyermekei közül, s ő majd felne-
veli, gazdaggá is teszi. Az apa nekilát a feladat-
nak, de arra jön rá, hogy képtelen választani, 
mindegyikük az övé. „Melyiket a kilenc közül?” 
A mester sorolgatja gyermekeit, s mindegyik-
ben azt látja, amiért nélkülözhetetlen szüksége 
van rá. Nem mond le egyikükről sem. Ugyanígy 
vagyok én is, öreg versbarátként.

Hambalkó Dalma

Hambalkó Dalma 
(1998, Dány) a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Oláh János-ösztöndíjas 
szerkesztője



21Szemhatár

20
21

 | 
7

A Mystery Hotelben akart megszállni, aminek 
valamikor, az apja idejében Arany Bárány volt 
a neve, de meggondolta magát:

– Jobb, ha nem lépek forró földre – dörmög­
te az Orient expressz folyosóján állva –, vesze­
delmes taposóakna az a hely, nem szaggatom 
föl a sebeket, Jázminra emlékeztetne ott min­
den, még álmomban is látom fétis növényünket, 
az óriási deszkaládába ültetett filodendront  
a hall sarkában, annak előrenyúló, nagy levele 
alatt, kétszemélyes asztalunknál töltöttük a leg­
szebb órákat, az édes semmittevés óráit, elmél­
kedtünk, ábrándoztunk, ő bizonyára azokra  
a férfiakra gondolt, akik tüzes szavakat suttog­
tak a fülébe, és örök hűséget fogadtak, én meg­
próbáltam kitalálni, hányadik nő az életemben 
Jázmin, nyilván belezavarodtam, a lépcsőn fel­
futó szőnyeg is Jázmin zafír szemét juttatná 
eszembe – apám is szerette a zöld szemű nőket, 
különösen, ha azok bandzsítottak egy kicsit –, 
a szobánkban az ágytakaró mustárszínű volt 
ugyan, de a mintázata mélyzöld, smaragd, va­
lamelyik textilgyár mérnöke hatalmas pálma­
leveleket tervezett, azokat nyomtatták bele az 
anyagba.

Könnyű, ruganyos léptekkel szállt le a vo­
natról az ifjú Szindbád, soha nem hordott nagy 
csomagot, utálta a poggyászt, kis kézitáskájá­
ban megvolt mindene, egy váltóing, néhány 
csokornyakkendő, borotva, bajuszkötő, pizsa­
ma. No, és a legalján a laptop, anélkül ma már 
lélegzeni sem lehet. Mi kell egyéb egy kereske­
delmi ügynöknek? Az óriáscég fizeti a költsége­

ket, csak számlát kell kérni mindenhol, a recep­
ción, a pincérektől, a taxisofőröktől, utálta az 
ilyen nyűgöket, de meg kellett barátkozni ve­
lük, bezzeg az apám – dörmögte –, nem bíbelő­
dött számlákkal, amikor megrendelte a velős 
csontot, a kacsasültet, a becsinált malacot, az 
aranygaluskás tyúkhúslevest, de hát nem lehet 
lelépni a földabroszról amiatt, mert változnak 
az idők.

Gyalog megyek – mondta magában –, a fe­
csegő taxisofőrök csak összetörik a gondola­
taimat, nincs messze a Timon Szálló, legalább 
elmélkedem addig, mindig kapóra jön a hotel 
neve, gyakran mondta az atyám, szkeptikus 
bölcsességgel kell tekinteni a világra és bűnbá­
nó lélekkel önmagunkra. Ne ítélj! Ne mondj 
véleményt! Ezt tanulta ő Timontól, a köztiszte­
letnek örvendő férfiútól, azt senki sem tudta, 
hogy hosszú élete folyamán a hajós hol, hogyan 
került kapcsolatba az ókori bölccsel, de átforró­
sodott a hangja, ha róla beszélt:

– Ő legyen a kalauzod, fiam, mármint Timon, 
aki bebarangolta a holt lelkek birodalmát, egye­
dül neki sikerült szerencsésen visszatérni az 
alvilágból, s derűs közönybe süppedve élte to­
vább földi életét. Csak a szkepszis ment meg  
a csalódásoktól, csak az örök kétely szabadítja 
fel a lelket a miszticizmus béklyóiból. És a meg­
bocsájtó gúny. Ezt ne felejtsd el, fiam! Nincs 
nagyobb lelki gyönyörűség, mint suttogva, mor­
molva, szinte szavak nélkül kigúnyolni a világot, 
anélkül hogy ítéletet mondanál. Ülj órák hos�­
szat egy kerti padon, vagy egy kiskocsmában 

Szindbád fia
 

Hegedűs Imre János

Szemhatár

Hegedűs Imre János 
(1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész, 
Budapesten él

Szeretettel köszöntjük szerzőnket, aki július 9-én 
ünnepli 80. születésnapját!
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sarokasztalnál, esetleg otthonodban egy rok­
kant fotelben, és hallgasd a csendet. Idő kell 
ahhoz, de sok gyakorlat után sikerül, nagyot 
csendül az, ami hallhatatlan.

Százkét éves volt az atyám, amikor én szü­
lettem – folytatta Szindbád fia útközben a me­
ditálást –, természetesen futó kaland gyümöl­
cse vagyok, egy Podolin melletti falucskában 
láttam meg a napvilágot, s nőttem fel, inkább 
tanya volt az, nem falu, zsenge, fiatal kecske­
pásztor lánynak csavarta el atyám a fejét (pász­
torlányokkal szerelmeskedtek valaha az iste­
nek is, mondogatta később), akit Galíciából 
hoztak le ide még gyermekkorában, hosszú ten­
geri utat ígért neki, óceánjárók fedélzetének 
luxusát és az Újvilágot, de egy derengő hajnalon 
kilépett a kicsi kunyhó ajtaján, s elindult a ka­
nyargós úton, a közeli erdőszegély nyelte el az 
alakját. Így mesélte nekem az anyám, Nadia,  
a félig lengyel, félig zsidó asszony, s keresztet 
vetett, kérte az ő Krisztusát és a lengyelek vé­
dőszentjét, Kingát, segítse kalandos életútján 
a hajóst, legyen áldott minden lépése, amiért őt 
néhány boldog éjszakával megajándékozta. 

– Pillanatig sem reméltem – mondogatta ne­
kem anyám, amikor már akkorára nőttem, hogy 
értettem valamit a felnőttek titkaiból –, hogy 
itt, a világ végén, a Poprád völgyében beáll mel­
lém kecskepásztornak, hogy is tehetett volna 
ilyent, szegfűillatú volt a haja, levendulaszag 
áradt az ingéből, a bársonykabátjából, és szürke 
kalapja puha volt, mint a bagolyfiókák tolla.  

– Olyan sokszor és olyan áhítattal emlegette 
Nadia az atyám kalapját, hogy én majdhogynem 
láttam gyermeki szemeimmel, amint hetykén, 
kicsit félrecsapva viseli, pedig eltűnése után 
kilenc hónapra szült meg az anyám, bába sem 
volt mellette, egyedül intézett mindent, a köl­
dökzsinóromat fogával rágta szét, bélhúrral 
kötötte el, s engem a nagy nyírfa tekenőben 
fürösztött meg. Kecskék mellett nőttem fel, 
anyám minden reggel savóban mosta meg az 
arcomat, hogy legyek szép, legyen finom arco­

mon a bőr, tükör nem volt a kunyhóban, de 
itatni a Poprádra hajtottuk le a kecskéket, ott 
megnézhettem magam a víztükörben, anyám 
szerint nagyon szép gyermek voltam, s nagyon 
hasonlítottam az apámra. Két-háromévente 
egyszer láttuk, fel-felbukkant, mindig hajnal­
ban vagy késő este kopogtatott, soha fényes 
nappal, volt úgy is, hogy éjfél után, s ahogy be­
lépett, megtelt a mi túró-, savó- és sajtszagú 
hajlékunk az ő finom, úri illatával.

Itt megszakadt az ifjú Szindbád visszaemlé­
kezése, mert megérkezett a Timon Szállóba. 
Ismert vendég volt itt is a híres, bőkezű keres­
kedelmi ügynök, mélyet hajolt előtte a libériás 
kapus, és megszokott, kedves mosolyával fogad­
ta a recepciós kisasszony, Petra, akit – ő sem 
tudja, miért – Bubunak szólított.

A pincér is megjelent, ínyenc falatokat aján­
lott, amelyeket fel sem tüntetett a tulajdonos 
az étlapon, bárány agyvelőt tojással kavarva  
s kisütve, de ő magányra vágyott, az első eme­
leti szobájába sietett fel, többször hallotta az 
okostelefonjának csipegését, tudni akarta, mi 
van Jázminnal, bizonyára ő jelentkezett.

Kicsit reszketett a keze, mielőtt rátette vol­
na mutatóujját az érintőképernyőre: több sms 
Jázmintól, e-mail a cégtől, villámpostán érzel­
mes, kicsit giccses levél az Opera balett-táncos­
nőjétől, Marától, akivel fél évig járt jegyben,  
s derűs heteket töltöttek el a török Riviérán, 
de őt csak az sms-üzenetek érdekelték. Ami­
kor elbúcsúzott a Mysteryben Jázmintól, a lány 
öngyilkossággal fenyegetőzött, a Dunába ve­
tem magam, vagy leugrom a harmadik eme­
letről, mondta, ezt csinálták az apád női, te 
sem vagy különb, te, te, te mániás szoknya­
pecér, megtudtam a hotel portásától, hogy ut­
calányokat, éjjeli pillangókat hordtál fel ide,  
s fetrengtél velük a mi megszokott, kedves 
ágyunkban.

Nem lett öngyilkos Jázmin, az ifjú Szindbád 
el is várta, hogy a Musical Színház híres dívája, 
táncdalénekese igazodjon a modern világ trend­
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jéhez, kimentek a divatból az öngyilkosságok, 
legalábbis szerelmi bánatában ma már senki 
sem köti fel magát, lúgkövet sem iszik, de a nők 
utolsó kártyáját kijátszotta, egyik sms-ben csak 
ennyi állt: „Terhes vagyok!”

No, akkor én hamarosan apa leszek – gon­
dolta –, persze, csak akkor, ha nem hazudik 
Jázmin. Veszélyes játék ez, mert mi van akkor, 
ha repülőjegyet váltok, s valamelyik dél-ameri­
kai országban, Peruban vagy Argentínában kö­
tök ki? Az én szakismereteimre mindenhol 
szükség van a földön. Melyik cég nem kívánja 
jó áron eladni a termékeit?

Bizonyosságot akart, ezért kicsípte magát, 
ami elsősorban abból állt, hogy a kékszínű, fe­
hér pettyes Lavalliére-nyakkendőjét kötötte fel 
(az apja mondogatta, ez illik hozzánk, fiam, 
mert ezt a napkirály, XIV. Lajos kurtizánjáról, 
Louise de la Valliéré-ről nevezték el!), bajusz­
kájának szálait drága kenőccsel ragasztotta 
össze, nagyon kevés pirosítót kent az arcára, 
és francia parfümöt fújtatott a hajára, ruhájára. 
Taxit rendelt, s Jázmin dalszínházába vitette 
magát, ismerte a műsortervet, tudta, hogy 
ma este fellép a lány Az operaház fantomjában, 
Christine Daaé szerepét játssza.

A művészbejárón ment be, senki nem állítot­
ta meg, mert belső tagnak számított, mivel az 
előadás már megkezdődött, leült Jázmin öltö­
zőszobájában, s várt. A hangszóró közvetítette 
az előadást, így pontosan tudta, mi történik  
a színpadon, mikor ér véget az első felvonás.

Jázmin nem lepődött meg, amikor a híres 
bonvivánt az öltözőjében találta:

– Tudtam, hogy eljössz – mondta, amikor 
szebbel-lobbal berobogott a kis szobába –, szá­
mítottam a gyávaságodra, nem sok bátorság­
gal tarisznyált fel anyád a kecskék mellett  
a Poprád völgyében, s apád tohonya jellemét is 
megörökölted. Persze, hogy nem vagyok terhes, 
hazudtam neked az sms-ben, de látni akartam 
még egyszer azt a fancsali pofádat, amivel min­
den nőstényt le tudsz szedni a lábáról. Jól be­

tojtál az sms-től, ma jobban félnek a férfiak  
a terhességtől, mint a nők.

Szindbád fia hallgatott. Mindig, ha sokk érte, 
gondolatban apjához, a híres hajóshoz fohász­
kodott:

Atyám! Most van nagy, nagyon nagy szük­
ségem a bölcsességedre – sóhajtotta némán.  

– Nem azért, mert Jázmin úgy tört össze a sza­
vaival, mint a te régi jó fogadósnőid rézmo­
zsárban a mákot, szegfűszeget, borsot, hanem 
azért, mert szeretem ezt a lányt. A jó szagú, 
illatos szájába lettem szerelmes, egy óriási nagy 
száj ez a lány, imádom a telt, húsos ajkait, a fe­
hér fogait, kacagását, a nyelvét, a két lyukat 
kétfelől az arcán. Hiába intettél ezerszer, éppen 
csak színésznőkkel ne állj szóba, fiam, éppen 
csak a színésznőktől mentsen meg téged az 
Úristen, falra hányt borsó volt minden szavad, 
eluralkodott rajtam a furcsa, ismeretlen érzés, 
a te idődben szerelemnek nevezték, s most már 
Jázmin több, sokkal több számomra, mint kar­
csú derék, hattyúnyak, zafír szem, édes boka, 
fitos orr, remegés fut át a testemen, s összeszo­
rul a gyomrom, ha a közelében vagyok (kivéve, 
amikor szeretkezünk, mert olyankor legtöbb­
ször egy időben robbanunk), és szorongást ér­
zek (depressziónak nevezné egy orvos, ha én 
egyáltalán járnék orvosokhoz), ha távol vagyok 
tőle. Hallottam a köznapi emberek buta sablon­
járól – Se vele, se nélküle! –, de én nem akarok 
beleolvadni a tömegbe, volt alkalmam megfi­
gyelni a Poprád partján, milyen veszélyes közeg 
a közömbös nyáj. Az állatok legalább annyira 
különböznek egymástól, mint az emberek, de 
őket karámba, pajtába zárják, ahol elveszítik a 
személyiségüket. Hogy tudjam összeilleszteni 
a te intelmeidet, atyám, a mai farkasok üvölté­
sével, foguk vicsorgásával? 

– No, mi van? Megnémultál? – csattant Jáz­
min szava, miközben kapkodva, eszeveszett 
gyorsasággal átöltözött, fölvette a második fel­
vonáshoz a jelmezét. – Megyek szembenézni 
az operaház fantomjával, semmiben sem kü­
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lönbözik az tőled. Halál-hírnökök vagytok 
mindketten.

Magára maradt az ifjú Szindbád az öltöző­
ben. Csak nehezen tudta elviselni a kettős sokk­
hatást, zúgtak, zakatoltak a fülében Jázmin 
szavai, és a hangszóró az előadást közvetítette, 
ahol a fantom a lehetetlent, Christine Daaé 
szerelmét követelte: zsarolt, fenyegetett, gyil­
kosságra készült. Az élet legnagyobb szakadéka 
nyílt meg a színpadon, szédítő mélység táton­
gott. Egyik partján a borzalom fantomja, másik 
partján egy gyönyörű lány.  

Ilyen az élet? – mormolta magában fájdal­
masan. – Elkerülhetetlen hullámtarajokból és 
hullámvölgyekből áll?  Az operaház fantomjá­
hoz hasonlított engem Jázmin. Hát, ha tudná, 
hogy én gyakran, igen gyakran fantommal tár­
salgok, álmomban vagy féléber állapotaimban 
megjelenik atyám szelleme, de csak puha, bár­
sonyos Hang szól hozzám, alak nélkül, és mond­
ja, mondja az ő különös életének történeteit, 
amit szívesen hallgatok, de intelmeit már nem 
tudom elfogadni.

–  Megváltozott a világ, atyám – kiáltom si­
koltva, ha felébredek. – Irgalmatlan, acélszemű, 
rideg kan ma a férfiideál, és karriert építő, okos, 
önálló lény a nő. Tátongó szakadék választja el 
egymástól a partnereket.

– A nők természete soha nem fog megvál­
tozni – mondja a Hang.

– De igen! Megváltoztak a nők! El sem hi­
szed, mennyire megváltoztak. Többek lettek. 
Éles eszűek és határozottak. Pontosan tudják, 
mit akarnak. Te letérdepeltél a nő előtt, s en­
gedted, hogy piros topánkás lábát a fejedre  
tegye, de ma kiröhögnének emiatt, hülyének 
tartanának, és leköpnének. Nincs szükség lo­
vagokra, apám. Talán lesz egy irkafirkász, aki 
megírja az utolsó lovag regéjét. Te voltál az utol­
só lovag, és én a te függvényed, klónozott má­
sodpéldányod vagyok, trubadúr idők fantom­
jának alakmásolata. Nem vádollak, atyám, 

mindent megtettél értem, elhoztál a tanyáról, 
anyám szíve majdnem megszakadt, kosztos 
diák lettem városon, magas iskolákat végeztem, 
enyém a nagyvilág, de ha a nőkről van szó, ott 
állok a nagy szakadék szélén. Hogy fogok átjut­
ni a túlsó partra? Ki épít nekem függőhidat, 
hogy találkozzam azzal, akit szeretek? Az első 
nő, akit megismertem, az anyám volt. Az alá­
zat fantomja. Ha bementünk Podolinba, órákig 
térdepelt oltár előtt a piaristák templomában, 
s imádkozott. Lengyelül vagy valamilyen más 
nyelven imádkozott. Irgalomért könyörgött. 
Számodra kért irgalmat, apám. Ez hiányzik ma 
a nőkből. Az irgalom. A szerelem irgalom nélkül 
meghal. Én azt az oltár előtt térdeplő asszonyt 
keresem minden nőben, akit a piaristák temp­
lomában csodáltam.

A hangszóróból a fantom torz üvöltése hal­
latszott. Mielőtt leugrott volna az operaház 
épületéről, égnek fordította torz, arctalan arcát, 
s beleordította a kozmoszba a boldogtalanság 
áriáját.

Robbant a közönség tapsa, többször enged­
ték le s emelték föl a függönyt. Mikor elcsen­
desült a nézőtér, Jázmin megjelent az öltö­
zőben.

Valami történt vele. Lelohadt benne az in­
dulat, csendesült a haragja. Felháborodása el­
párolgott. Megrendítette a fantom boldogtalan­
sága. Először alakította úgy Christine Daaé 
szerepét, hogy önmagára ismert és az ifjú Szind­
bádra, aki összetört lélekkel gubbaszt az öl­
tözőjében, akit ő fantomnak nevezett. Érezte, 
hogy a színpad kitágul, több mint deszka, füg­
göny és színfalak, a színpadon az ő, az ifjú Szind­
bád és még sok millió ember élete kavarog, 
zajlik, dübörög.

Ismeretlen érzés ébredezett benne. 
Megbékélt lélekkel indultak el a Timon Szál­

ló felé.
Másnap telefonon két repülőjegyet rendelt 

az ifjú Szindbád Isztambulba.
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Kürti László

Szemhatár

Kürti László 
(1976, Vásárosnamény) 
költő, szerkesztő, 
Mátészalkán él, 
Balassi-emlékkardos

szerelem
hogy rajtam szárad negyvennégy év mocska,
szeneszsákot a vágy, mit rám rakott.
vallomásaimat sem tartod sokra,
de tartasz még mint haszonállatot.

és irtózol, mikor szemembe nézel,
de tetszik az, hogy rabszolgád vagyok,
hogy szívemben csak rettegés, mi fészkel,
de szánalmadtól is, ha kell, ragyog!

különben jó vagy és nagylelkű hozzám,
megbocsátod azt is, mit nem lehet.
hogy felejts, bort iszol, rumot meg vodkát,
s nagy könnyeidet bűnömmel nyeled.

csak egy maradt, ha nem öljük meg egymást:
örökrészeggé változom veled.

még szégyellem magamban a gyengét,
kidörzsölni jóságot szememből,
mint rossz álmot, botorkálva kimenni
a félsötét konyhába.
kávét főzni, kinézni dermedt januári
tájra. törékenynek lenni, szilánkos fűszálnak,
fegyverként meredni, mint a jégcsapok.
lehetőleg gyűlöljön meg, akibe
szerelmes vagyok! roppanjon benne
bizalom, repedjen a ragaszkodás
tükre. korcsolyázni jöttem erre a tájra,
karcolva, könnyen, súlyosabb vehemként

csak átcsúszni táguló csatornákon.
mocskos vagyok, véres, mint bármelyik
zaklatott, mázos, szőrös fülű majom.
kihűlt radiátorokba kapaszkodom, szürcsölöm
a kávét, ahogy a kertet nézem. harminchatos
rózsaszín papucsodban csempére lóg a lábam.
meddig kell még az élettől kifagyva
bármit is remélnem?
túl vagyunk utóiraton, gyűlölködésen…
szűkölünk, nyomorít, amiben járunk, ez a kor,
ebédre hívtak ugyan, de mi a gondolatától
is hányunk.

vendég
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Körülmény*

Tegnap, késő este a minapi részleges lakásfestés 
miatt még nagyobb összevisszaságba került ka-
catjaimat, újságkivágataimat rendezgetve Mé-
szöly Miklós egy régi publikációja került kezem 
ügyébe az újvidéki Híd 1978. januári számából. 
A címe: Egy jelentéktelen körülmény részletes is-
mertetése, „Regényrészlet” műfaji megjelöléssel. 
Beleolvasva: sűrű szövésű, ide-oda indázó szá-
lakkal telerakott, mindenfelé elkanyarodó mo-
tívumokkal zsúfolt, mégis egy szigorú – és nem-
csak szerkezeti, hanem nyelvi – plánum szerint 
haladó, a legapróbb részletéig megtervezett, cél-
tudatos és célirányos, nehéz próza… Az ember 
azt hinné, az olvasó könnyen, már az első mon-
datok, kitérők-kanyarok után belefárad a köve-
tésébe, mégis – rejtélyes módon – végig ébren 
tartja a figyelmet, egyszerűen: olvastatja magát. 
Ami talán különleges, váratlan, különböző kép-
zettársításokat felkínáló szókapcsolatainak  

– szófűzésének, mondatépítésének – is köszön-
hető (persze messze nem csak azoknak), mégis, 
azt hiszem, sokkal inkább nyelvi, grammatikai 
kérdésről van szó, egy olyan nyelvi erőtér létre-
jöttéről (megteremtéséről), amely már önmagá-
ban is tartalom- és mondandóképző jelleggel, 
jelentéssel bír. Mészöly olyan struktúraalkotó 
erővel és tudatossággal nyúlt bele a (magyar 
novella- és regény)mondatba, minek nyomán 

*	 Tisztelettel, megbecsüléssel emlékezünk Mészöly 
Miklósra, a Kossuth-díjas íróra születésének 100., 
halálának 20. évfordulóján.

szinte egy magánnyelvet teremtett az irodalom-
nak, amitől azonban az mégsem vált „irodalmi-
vá”, egyfajta nyelv fölötti nyelvvé, hanem egé-
szében megőrizte beszélt-nyelvi, köznyelvi 
jellegét, szerepét.

Visszatérve azonban írónk Híd-beli „regény-
részletéhez”, akárhogy is erőltettem magam, 
sehogyan sem tudtam rájönni, hogy Mészöly 
melyik regényéről lehet szó – ha befejezte egyál-
talán. Sokáig azonban hiába vettem le polcaim-
ról, s ütöttem fel a könyveit, míg végül a Sutting 
ezredes tündöklése (1987) került sorra, benne 
a Bolond utazás… című, kisregény terjedelművé 
növesztett „novellájával” (emlékezetem szerint 
Thomka Beáta aposztrofálta így egy helyütt), 
mely végső soron a keresett regényrészletbe 
eresztette gyökereit, abból nőtt ki. S bár való-
színűleg ismereteim hiányáról van szó, nem 
tudok róla (vagy nem jut eszembe), hogy valaki 
is foglalkozott volna vele (de, hangsúlyozom, 
lehet, hogy foglalkozott, csak az én figyelmemet 
kerülte el), hogyan – valami okból Mészöly eset-
leg nem tudván a végére jutni regénytervének 
(-elképzelésének) – vált az egy nagyobb elgon-
dolás részét sejtető eredeti, 1977-es „részlet” 
1986-ra „végleges vázlattá”, különálló elbeszé-
léssé (itt a „beszélésre”, s nem magára a szó mű-
fajt jelölő funkciójára helyezve a hangsúlyt). 
Miközben az írás címe is módosult (a „változott” 
nem lenne pontos itt), méghozzá úgy, hogy nem 
vetette el az eredetit sem, hanem magába ölelte 
azt, ilyképpen: Bolond utazás, avagy néhány 
jelentéktelen körülmény részletes ismertetése. 
S a „Végleges vázlat Gogol emlékének” sajátos 

Mit vitt, mit hozott?
Széljegyzetek 2020-hoz (részlet)

Tóth László

Szemhatár

Tóth László 
(1949, Budapest) költő, író, 
műfordító, Dunaszerdahelyen 
él, József Attila-díjas
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mészölyi paradoxonával a mű eredeti ajánlása 
(„Gogol emlékének”) is többletjelentést kapott, 
mellyel egyszerre utalt arra a szemléleti kettős-
ségre, figyelmünk kettős irányára (ha innen 
nézem: végleges, ha onnan: vázlat), ami – íme, 
a dolgok viszonylagossága – végső soron a világ 
kettős olvasatának, értelmezésének mikéntjét 
is megad(hat)ja, illetve jelent(het)i a számunk-
ra. Mindemellett természetesen a két szöveg, 
az eredetileg közölt „vázlat” és a „végleges” vál-
tozatának összehasonlító vizsgálata, a kettő 
közti lényeges eltérések is a mészölyi szöveg

alakítás, szövegszervezés sajátosságaira, külön-
legességeire világítanak rá, melyeknek köszön-
hetően a Bolond utazás nem egyszerűen az Egy 
jelentéktelen körülmény… továbbírása, úgymond 
befejezése, hanem újragondolása, újratervezése. 
Ami végső soron azt is kétségessé teszi (teheti), 
hogy a …körülményt lehet-e az …utazás előz
ményének tekinteni, vagy azonos tőből nőtt 
önálló (különálló) egyedekről van szó… 

(szeptember 7., hétfő) 

Szüret (linóleummetszet, papír, 12 × 17 cm, 1982)
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A lányom hazajött.
Ül mellettem a kanapén, feje a vállamon, 

csimpaszkodik belém és sír, én meg átkarolom 
és ringatom. Nem szólok, ez nem a beszéd ideje, 
nyelnék, de nincs hely, egy dal ül a torkomban; 
hát dúdolom az altatót, amit harminc éve éne­
keltem neki minden áldott este. A fejemben úgy 
futnak a versszakok, mint a film végén a stáb­
lista, az ajkaim közt csupán a zümmögés szalad 
ki, de a szemem előtt ott a lányka és a fiú, akik­
ről a dal szól, és egy pillanatra megállok, amikor 
ráeszmélek, hogy a világon minden a szerelem, 
még ebben az altatódalban is.

Lányom kenyérillatú hajára bólintom a fe­
jem, és folytatom a ringatást meg a dünnyögést. 
Noémi csendesedik, hüppögése fonnyad, válla 
remegése szelídül. Megsimogatom fényes, bar­
na tincseit – kislányomnak nem a hajában van 
az ereje, a súlyos lobonc éppoly királynői, mint 
amikor Gergő beleszeretett, mégis, az én kicsi­
kém üres kagylóhéj csupán, izmaiban annyi 
tartás sincs, mint amikor háromévesen elszun�­
nyadt az ágyamban, a karomba vettem, és úgy 
vittem át az ágyacskájába, mint egy rongybabát.

Végigsimítom az arcát. Bőre harmincévesen 
is hamvas.

– Én kicsi babám, én kiskagylócskám – sut­
togom. Szája mosolyra húzódik, majd újra fel­
zokog, mintha pusztán az, hogy érzelem vetett 
benne hullámot, viharrá szőtte volna minden 
fájdalmát, felkeltette volna megint Gergő em­
lékét, az elvesztés érzését.

Noémi sírdogál egy darabig. Egyszerre gyor­
sabban veszi a levegőt, fuldoklik a lehetőségért, 
hogy megszólaljon, én hagyom, hadd küzdjön, 
hiába tudom fájó bizonyossággal, milyen kér­
dés jön.

– Lesz ez valaha könnyebb?
– Lesz – mondom –, de nem holnap.
– Annyira fáj – suttogja.
Tudom, de nem mondom, mert nem segít. 

Kapucnis melegítőfelsőm zsebéből aszpirint 
kotrok elő.

– Ha nem akarod, hogy annyira fájjon, vedd 
ezt be.

Noémi felül, hitetlenkedve néz hol a sze­
membe, hol a kis fóliás csomagra.

– Gyógyszert?
Megvonom a vállam.

– A szívfájdalom is csak fájdalom, az agyban 
ugyanúgy van bekötve, mint a hátfájás.

Noémi megrázza a fejét.
– Anya, te hogy élted túl, amikor apa meghalt?
Elrakom az aszpirint. Soha nem szoktam le 

róla, hogy így gyűjtsem a hasznos holmikat. Ami­
kor Noémi kicsi volt, mindig volt elöl egy sor 
apróság – biztosítótű, játékpénz, fél pár zokni, 
zsebkendő –, megszoktam, hogy egyszerű megol­
dásként a ruhámba rejtsem őket, így most hatvan­
éves fejjel is folyton teletömöm a Superdry kar­
digánom két nagy első zsebét. Ahogy az aszpirint 
visszateszem, ujjaim egy hajgumiba akadnak.

– Gyere be a fürdőszobába, megfésüllek – 
mondom Noéminek, mire lányom szeme fel­

A vitorlás mintájú hajkefe
 

Nádasi Krisztina

Szemhatár

Nádasi Krisztina 
(1976, Budapest) 
író, szerkesztő
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csillan, szája sarkán mosoly ígérete kunko­
rodik.

A tágas fürdőben leül a székre, én a legna­
gyobb hajkefét veszem elő, a vitorlás mintájút, 
mangóolajat permetezek Noémi hajára, és ap­
rólékosan fésülöm, először a hosszú tincsek vé­
gét, majd egyre feljebb kezdem, míg végül már 
a hajbőrétől indulok, a vitorlás csak úgy siklik 
a bucskázó hullámok között.

– Olvastam valahol – kezdem –, hogy amikor 
valakit elveszítünk, akkor nem őt sajnáljuk, ha­
nem magunkat, az elképzelt jövőnket. Az fáj 
ilyenkor, hogy ez az elképzelés dől meg. Én is 
azt hittem, apáddal fogok megöregedni, te is 
azt hitted, Gergő melletted lesz életed végéig. 
Ezt a jövőt veszítjük el. Nem tudjuk, mi van  
a halál után, nem tudjuk, hogy Gergőnek vagy 
apádnak most jó-e vagy rossz, hogy maradt-e 
belőlük lélek, hogy bármi, ami maradt, érez-e. 
Ezért nem is érdemes rágódni rajta. Mi viszont 
itt maradtunk, és nekünk újra kell építenünk 
az életünket. A halált fel kell dolgozni, a gyászt 
meg kell élni. Képtelenség egyik napról a má­
sikra elfogadni, hogy akit a legjobban szerettél, 
már nincs veled. De nekem segített ez a gon­
dolat, sokkal könnyebb volt önsajnálatként 
tekintenem arra, amit éreztem, ez átsorolta  
a fájdalmamat egy felfogható, kezelhető kate­
góriába. Eldöntöttem, hogy egy darabig átadom 
magam ennek az érzésnek, magamba fordulok, 
és hagyom, hadd fájjon, de aztán szembenéz­
tem vele, hogy rosszul hittem, és nem fogom 
apáddal leélni az életem. 

Noémi hátrafordul a székben.
– Akkor ezért nem adtad el ezt a házat, igaz? 

Hogy hadd fájjanak az emlékek.
Bólintok. A vonásait figyelem. Könnyei fel­

száradtak, a homlokát ráncolja, szeme valahová 
a könyököm mellé fókuszál. Végül visszafordul 
a tükör felé.

– Begumizod a hajam? – kérdezi.
Előkotrom végtelen zsebemből a rózsaszín 

kis hajgumit, egy pillanatra elmélázom, hon­

nan is került hozzám, aztán lófarokba fogom 
vele lányom dús haját.

Noémi feláll, és átölel. Szorosan. Ez nem az 
a vértelen, kapaszkodó csimpaszkodás, mint 
ahogy a kanapén bújt hozzám. És nem is hosszú. 
Csupán másodpercekig tart.

– Az is segít, ha eltereled a figyelmed – mon­
dom. – Megnézhetünk egy vígjátékot, vagy ha 
szeretnéd, keresgélhetünk a régi könyveid kö­
zött, és olvasok neked valamit.

Noémi arcából az a szempár néz rám, amely 
háromévesen kétség nélkül tudta, hogy amit 
anya mond, az úgy van, és benne van az a hata­
lom is, ahogy az én összes átadott tudásomra 
ráhalmozta önnön harminc évének fiatal böl­
csességét.

Visszalép a mosdóhoz, a fogmosópohárból 
kiveszi a keféket meg a fogkrémet, kiöblíti, és 
vizet enged bele.

– Anya, megkaphatom azt az aszpirint?

Vasárnap délután (linóleummetszet, papír, 9 × 9 cm, 1978)
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Lázár Kinga

Szemhatár

Apám az istenek 
történeteit narrálja

Apámtól a kettőnk nyelvét kaptam,
hogy nevet adjak az isteneinknek,
akik délben a padon ücsörögtek,
ha már megszöktek a történetekből.

Rendszerint rágyújtottak a tömbház előtt,
míg apám hangján narrálta a kar
tetteiket, százéves porba mártva
pezsgőtablettaként habzó nyarakon.

Telente a fenyvesek közé költöztek.
Emlékszem, minden novemberben
fehér lábfejem a küszöbre fagyott,
ha a hangjuk kiszűrődött az erdőből.

Apám narrálja végig a teleket.
Ajkain felolvad a kettőnk nyelve.

Tudom, nem volt e világi,
de isten is csak annyira,
amennyire ember lehet.

Lázár Kinga 
(2001, Barót) 
költő, egyetemi hallgató, 
Kolozsváron él
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Egy családi képről
Előhívod a fényképet kettőnkről.
A friss festék még ragacsos,
a háttér kiégett polaroid.

Te fehér vászonnak képzeled,
én csipkeszélű tónak,
korhadt facsónakkal.

Rávetülnek gyermekkorod képei,
nézed, ahogy a hullámok kisimítják
a barázdákat nagymamád arcán.

A tó közepén egymásba érnek,
magázódó nagyszülők,
cigarettát sodró unokatestvérek.

Meginog a csónak
a családi porcelán súlya alatt,
kifordul belőle egy kakukkos óra.

Míg a part felé kezdek evezni,
te szorongatod a kihalászott nippeket.

A férfi választ 
két nő közül
Lilith

Melletted az szól,
mi egyben ellened is,
hogy nem vagy Éva.

Éva

Ellened az szól,
mi egyben melletted is:
kóstoltál almát.

A hűtlenségről
Hérához

Istennők átkát
a legjobban ismered:
nem vagy halandó.

Zeuszhoz

Legnagyobb átkod,
hogy te is csak isten vagy.
Vonz, ami múlik.
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Egy fiatal költő számára kegyelmi időszak – kü-
lönösen, ha nem a bölcsészkarról érkezik –, 
amikor olvasóként fejest ugrik a kortárs lírába, 
és szerzőről szerzőre felfedezi azt. Könyvesbolti 
nézelődések, folyóiratok lapozgatása, egy-egy 
beszélgetés során újabb és újabb, korábban nem 
hallott nevek és művek kerülnek elő, és a gim-
náziumi, illetve egyetemi tananyagból ismert 

„sztárok” mellé felvonul a teljesebb (demokrati-
kusabb) értelemben vett mezőny.

Gál Sándor nevével huszonhat évesen, 1998-
ban találkoztam először, amikor a Magyar PEN 
Club titkáraként átrendeztem az iroda egyik 
polcát. Egy testes album takarásából előbuk-
kant Sándor Szél című, a kilencvenes évek de-
rekán kiadott kötete. Remek kezdet az ismer-
kedéshez: tenyérbe illő, negyvenegy oldalas 
tematikus mű, egyetlen nagyszabású, nyolcszáz 
soros költemény – izgalmas gondolati líra. Egy 
lendülettel végigolvastam, és persze tájékozód-
tam a szerző életútjáról. 1937 novemberében 
született a Felvidéken, a Komáromhoz közeli 
Búcs községben. Gadócon, egy mezőgazdasági 
szakközépiskolában érettségizett, 1959-től tíz 
éven át a Szabad Földműves című lap szerkesz-
tője volt. Költői pályája 1964-ben, szépprózai 
munkássága 1968-ban indult. 1969-től a kassai 
Thália Színház dramaturgjaként dolgozott,  
a rendszerváltás évében pedig megalapította 
Kassán a Keleti Napló című újságot, amelynek 
1995-ig főszerkesztője volt.

Személyesen 2007-ben találkoztam először 
Sándorral, a Határon Túli Magyar Irodalmi 
Napok során. Amíg egészsége engedte, hűsége-
sen részt vett ezen a minden évben Székesfe-

hérvárott tartott minifesztiválon. A Kassától 
nem messze fekvő Buzita községből érkezett, 
ahol idővel szellemi gyökeret eresztett, egészen 
a haláláig otthonra lelt. Vele találkozni min
denképpen gazdagító volt, öröm. A költők nem 
harsány fajtájához tartozott – visszafogottan 
beszélt és viselkedett, ám barátságos volt, men-
tes bármiféle nagyképűségtől. Társalgásaink, 
illetve a tőle kapott dedikált könyvek alapján 
kirajzolódott, hogy ő az egyik legsokoldalúbb 
szerző: szépirodalmi pályája teret adott min-
den műnemnek a lírától a prózán át a drámáig, 
mindamellett a publicisztikában is maradan-
dót alkotott. Hatvannál több kötetnyi munkás-
ságát 1970-ben Madách-díjjal, 1994-ben József 
Attila-díjjal ismerték el, 2005-ben pedig a Ma-
gyar Művészeti Akadémia rendes tagja lett.

Túlélő volt, bátor harcos. Emlékszem, ami-
kor négyszemközt a rákbetegségéről vallott. 
Mindamellett több évtizedet töltött újságírás-
sal (2009-ben Pulitzer-emlékdíjban részesült) 

– azt mondják, azok az évek élettanilag duplán 
számítanak. Kisebbségi magyarként állva ma-
radt a kommunista diktatúrában, a kilencvenes 
évektől pedig sikerrel vívta érdekvédelmi har-
cait a CSEMADOK választmányi elnökeként, 
valamint az Anyanyelvi Konferencia társelnö-
keként.

A lapszám elején olvasható verse az egyik 
utolsó alkotása; idén januárban küldte el ne-
kem, azzal a kísérőszöveggel: „A vers időtlen:  
a mindenkori jelen teljessége.” A költemény 
melletti portréfotó pedig néhány héttel a május 
28-án bekövetkezett halála előtt készült. Isten 
Veled, Sándor!

Gál Sándor emlékére
Zsille Gábor

Szemhatár

Zsille Gábor 
(1972, Budapest)  
költő, műfordító, szerkesztő,  
Térey-ösztöndíjas
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Kókai János

Szemhatár

Tükörhideg
Hegyek ölelnek körül.
Fejed karodra hajtod.
Fák szunnyadnak ilyen csendben.

Tudod, ilyenkor mindig a Goldberg-variációkat 
hallom:
mert minden mozdulatlanság – zene.
Gondolataid egymásba kapaszkodnak,
mint egy lassú fúga szólamai:

Talán most képzeletben a rendelődben jársz.
Lépéseid, akár egy balerina tánca.
Ujjaid csontbillentyűkön, fogakon motoznak.

Csak a fehér van.

Fehér a fájdalom.
Fehér van abban, ahogy hozzám szólsz.
Fehér, amint kis unokahúgod fényképét mutatod.
Nevetésed is fehér selyempapír zizzenése.
Fehér, ahogy hazafelé sétálsz.
Fehér az imád.
Fehéren célzod meg a tökéletest.
Fehér, ahogy az esti teát lefőzöd.
Fehér a figyelmed, mielőtt elalszol.

Gleccserek hűvöséről hozod magaddal mindezt.
Ritka levegőjű magaslatokról.
Jeges patakok mellől,
ahol már nincs félelem, nincs vágy, nincs küzdelem,
csak tükörsima tekinteted.

Kókai János 
(1972, Budapest) 
költő, drámaíró, színész, 
dramaturg
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Amikor meghallottam halálhírét, csizmák ta-
postak a szívembe. Nyolcvan felé haladva, csak 
fél évvel volt fiatalabb nálam. Az nem lehet, 
hogy aki olyan gyakran kirándult a Tejútra,  
s a Fehérlófia hátán oly sokszor Csaba királyfi 
nyomába szegődött, és világot gyújtva megéne-
kelte Az ember tragédiáját – mitikus barangolá-
sai karakteres, jól kiküzdött én-képet tükröz-
nek –, egyszer csak fogja magát, és hőseinek 
nyomába lépvén elillan. 

Nem lehet, mert Marci küzdő szellem volt. 
Sok vérből összegyúrt magyar. Konok munka-
mániás, akinek a rajzolás, a festés, a filmkészí-
tés (animáció), az írás, a baráti disputa, a közös-
ség szolgálata, az MMA (ahol fölnéztek rá) volt 
az élete. Egyben ajzószere, gyógyszere. Ha nincs 
ez az értéktermő „összevisszaság”, már rég  
a nemlét szigetén landolt volna.

Noha tudtunk egymásról, hiszen egy ma-
lomban őröltünk – a 70. születésnapján humo-
ros limerikekben köszöntöttem is –, nem vol-
tunk naponta összejáró barátok. Talán egy éve 
is van (épp a Trianonjáról szóló szövegemet fo-
galmaztam), hogy telefonon hosszan beszélget-
tünk. Életről, halálról, az előttünk álló – mert 
a nyughatatlan szellem azt gondolja, hogy örök-
ké él – megannyi feladatról. 

Az összetartozás jó íze azt üzeni, hogy csi­
nálni kell! Magunkra, az egyetemes magyar
ságra, a kultúrára, a történelmet ért sebeinkre,  
s nem utolsósorban – hadd lengjen Pozsonyban, 
Kolozsvárt, Szabadkán és Ungváron is a zász-
ló – a kisebbség autonómiáért végzett küzdel-

mére figyelve. Ez a „csinálni kell” nála erkölcsi 
parancs volt. Hat évtizedes boldogságfutam.

Magyar, horvát, örmény, osztrák, lengyel, 
szlovák „szülőföld” égette a talpát, hiszen az 
őseinek szülötte föld számára nem csupán föld-
rajzi fogalom volt, hanem a véráram működ
tetője is. Szinte vallást érő buzgalommal hitt  
a Mindenségben. 

Szívében hordott rejtjelei – valamely felvi-
déki templom freskója, a maga is faragta Jel­
képtár megannyi világtágító üzenete, vérző 
gúnyrajzainak Trianon-képe, Sisyphus töretlen 
hite – arra sarkallták, hogy mindenségporként 
szállongva Igét hirdessen. Mindig ember legyen 
a talpán. Hiszen a kitelepítés és a családot ért 
egyéb borzalmak – kis gulágjaink is végtelen 
fájnak – nem elszívták az alkotóerőt, hanem  
a csak azért is révén megsokszorozták.

Amikor Március 15-e ünneplése tiltva volt, 
a Hoppál Miskáéknál összegyűlt „válogatott” 
társaság, Marcival az élén, 1848 világító fák-
lyáját, a szabadságot ünnepelte. Tudta, tudtuk, 
hogy el fog jönni az az idő – szerencsére el is 
jött –, amikor nem kell szégyenkeznünk az 
igazságosztó kokárda ereje miatt. Jankovics 
Marcell akkor is egyenes derékkal állt az ebéd-
lő fala mellett, és sugárzó szeméve intett: ne 
féljetek!

Valójában egész életében tettre buzdító ha-
rangozó volt. Toborzó gesztussal – szabadság-
dalnok. Az is lehet, hogy maga volt a harang, 
illetve a harang szíve. Égi poggyászként kísérje, 
megnyugvást adva, a harsogó csönd!

Marci, a szabadságdalnok
Jankovics Marcell 1941–2021

Szakolczay Lajos

Szemhatár

Szakolczay Lajos 
(1941, Nagykanizsa) 
irodalomtörténész, művé­
szetkritikus, Kismaroson él
Széchenyi-díjas
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Vörös István

Szemhatár

EzüstlakodalomVörös István 
(1964, Budapest) 
költő, műfordító, szerkesztő, 
József Attila-díjas

Szeretsz-e, édesem?
Velem élsz, de tényleg
tudnom kell, hogy szeretsz.
Ügyetlen mozgásom
szeretni nem lehet,
de talán te mégis
elnézed nekem, hogy
ritkul már a hajam,
ráncos a homlokom
és gyönge a szemem.
Ha sántítva lépek,
meg-megcsap a hideg.
Rád éhes az ajkam,
mondjuk inkább szájnak.
Milyen is az élet!
Nincsen rá szabályzat.
Unhatod lelkemnek
magas röpülését,
viccelni próbálok,
kicsi a sebesség.
Szereted szívemnek
jól titkolt mélységét?
Szereted, ha őrült
jókedv tör ki rajtam?
Szereted, ha hülyén
mosolygok a bajban?
Könnyed magával ránt,
és hogyha veszekszel,
eszembe jut közben,
szereted a tengert.
Szereted hibáim?
Vagy csak elfelejted,
velem a gyengeség

mennyi módon henceg.
Ő szeret igazán,
belém is költözött.
Zsarol és megaláz,
micsoda ócska dög!
Szeretsz-e, édesem,
hogyha mindezt tudod,
nem minden embernek
jut ki annyi hurok,
mint amit kivetek,
magamra, terád is,
nehéz az életed,
hogyha velem töltöd,
kocsmázni se járok,
nem vagyok egy ördög,
Unalmas se vagyok,
álmomban beszélek,
egész nap hallgatok,
mint a denevérek.
Teneked férfiból
bőven kijuthatna,
kész csoda, hogy mégis
velem állsz csapatba.
Van két szép gyerekünk,
van rengeteg gondunk,
mind alva, mind ébren
folyton csak száguldunk.
Ott vagyok szívednek
minden verésében,
nagy a felelősség,
van mögötte érdem.
Átengednék neked
minden dicsőséget,
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de hiába teszem,
hogyha nem ezt kérted.
Hogy ne legyen vágyam,
semmi akaratom,
régóta szeretném,
soha nem akarom.
Föllázadsz ellenem,
én is föllázadok,
együtt harcolhatunk,
együtt leszünk nagyok.
Hatalmasra nőttünk,
miénk már a város.
Szeretsz-e, édesem,
ugye nem aggályos
a mi viszonyunk rég,
nem is volt az soha,
független szolgaság
a biztos záloga,
huszonöt éve már
egymást kiváltottuk.
De hogy ki rakott be,

nem volt arra gondunk.
Lányom, anyám, húgom
és nagynéném is vagy,
de nagymamám már nem,
a különbség túl nagy,
főnököm, unokám,
titkos védangyalom,
utcán megbámult nő,
madársokadalom.
Én meg férjed, apád,
örökbefogadott,
óriás méretű
uszkárkutyád vagyok.
Elveszett nyakláncod,
elhordott kabátod,
fél pár cipőd vagyok,
s hogyha kettőt látok,
megint teljes lesz a
felborult egyensúly.
Belőlem ezentúl
nem lesz már hiányod.

Almáskert (pasztell, papír, 68 × 48 cm, 2017)
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A művészetről szóló közbeszédben gyakran ta­
lálkozunk a szerves (organikus) kultúrafejlődés 
kifejezéssel. Megközelítőleg azt jelenti: a kultú­
ra (vagy egy kulturális jelenség) megszakítás 
vagy nagyobb megszakadás nélküli, a hagyo­
mány törvényeihez illeszkedő folytatása. Meg­
látásom szerint ez közvetlen átadással történik, 
míg a megszakadt és újraindított folyamat köz­
vetettnek tekinthető. Írásomban a „szervesség­
nek” a magyar kultúrában való folyamatát, főbb 
törekvéseit mutatom be, némi elméleti kitekin­
téssel. 

Egy élő kulturális jelenség nemzedékről 
nemzedékre változik, igaz, az egyes kulturális 
jelenségek nem azonos mértékben. Vannak, 
amelyek jobban őrzik eredetiségüket, vannak, 
amelyek inkább ki vannak téve a változásnak. 
A változásra általános szabály nem állapítható 
meg. De néhány támpontot kijelölhetünk. Ezek 
a következők: természeti elvek, a nyelv analó­
giája, a folklór működési mechanizmusa, spon­
tán (ösztönös) közösségi változások, tudatos 
beavatkozás a kulturális folyamatokba.

A művészet és a nyelv születésénél a termé­
szeti elvek érvényesülését kell feltételeznünk. 
Az ember természeti lény, a természetből kivál­
va kezdte el kulturális (azon belül művészeti, 
nyelvi) tevékenységét. A legelső művészeti, 
nyelvi jelenségek a természetből vezethetők le, 
és talán a mai napig a természethez állnak kö­
zel. A természetből vett példákra utal a klas�­
szikus latin mondás: „natura artis magistra”, 
azaz: „a természet a művészet (tudomány) ta­

nítója”. A nyelv is természeti eredetű, bizonyít­
ja a természetutánzás, a nyelv első szavainak  
a természettel való kapcsolata (hangutánzó 
szavak, illetve általában minden motivált szó). 

A művészet és nyelv tehát a természeti alap­
ját tekintve organikus, és mindkettőben bír 
valamiféle organikus potenciállal, vagyis a „te­
remtés”, a folytatódás, más nézőpontból a fej­
lődés lehetőségével. És addig tartjuk organi­
kusnak, azaz szervesnek ezt a folytatódást, 
ameddig a hagyományozódás aktusában meg­
figyelhetjük a szerves folytatódás törvénysze­
rűségeit. 

Nagy András grafikus-művészeti író vallja: 
„Ember voltunkból következik: szükségképpen 
van, volt és lesz organikus művészet. Dimenzi­
óinkban utazva vegyük a tao, a csan és zen 
ősképleteit. Organikus a japán jin-jang jel és  
a tökéletesség lendületes köre, a zen művész 
ecsetvonása, a tan kapuja, a kapukat Erdélytől 
Baliig befonó indák és az a látványhangulat, 
ami a régi magyar formavilágra emlékeztet. Ez 
sugallja, hogy az organikus művészetet a keleti 
filozófiákkal hozzák kapcsolatba. Hadd mutas­
sak rá az ismeretek egyoldalúságára! Az or­
namentális, László Gyulával mondva, griffes-
indás látványszervezés eredetileg eurázsiai 
formanyelv volt. Gondoljunk a népvándorlás 
kori állatornamentikás tárgykultúra elevensé­
gére, s ne csak a pusztaira, hanem a skandiná­
vokéra, a keltákéra, írekére… A viking sárkány­
fonatos fatemplomok pedig szemléletükben 
testvérei a délkelet-ázsiai, buddhista templo­

Az életigenlés 
művészeti-nyelvi programja

Szerves és szervetlen kultúra: múlt – jelen – jövő?

Balázs Géza

Szemhatár

Balázs Géza 
(1959, Budapest) 
nyelvész, néprajzkutató,
egyetemi tanár
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moknak. […] Szintúgy óvatosan az ősi magyar 
zenei párhuzamokkal, hiszen az erősen megrit­
kult nyugati dallammaradványokhoz is vannak 
vegyértékeink (organikusnak tekintve ezt az 
ősiséget is). Ne mondjuk ki kerek perec: a ma­
gyar organikus kultúra, illetve a szellemisége 
keleti.”1 

Az organikust a természeti alapformákban 
kell keresni az egymástól különböző tevékeny­
ségi formákban, a művészetekben és a nyelvben. 

„A nyelv a történeti korszakban bármennyire 
elromlott és bármennyire is elveszítette kap­
csolatát a metafizikával, germinálisan (csírájá­
ban, B.G.) még őrzi a képeket, ha nincs is mód 
arra, hogy ezek a képek eredeti jelentésüket 
visszanyerjék. A történeti emberben nem az  
a végzetes, hogy gátlása van, hanem az, hogy 
gátlása van a természetes és ősi igazság felé  

– sajátságos kényszer folytán éppen azt nem 
tudja megragadni, ami létének igazi tartalma. 
Ezért nem tudja megragadni az őskori képek 
értelmét, és ezért nem érti a képnyelvet. Vi­
szont ezért marad számára az egész őskor zárt 
és tilos terület.”2 Hamvastól függetlenül többen 
is utalnak nyelvi kapcsolatokra, nyelv–valóság 
(objektum), sőt zene–nyelv–valóság kapcsola­
tára. Például az építész, Csete György: „Építsük 
fel szavakból építészettörténetünket, Árpád 
vezérlő fejedelem és Attila király fapalotáját 
azokból a szavakból, amelyek fennmaradtak. 
Annyi is elég lesz ehhez az építészethez, de ez 
nem mulandó, nem korhad, nem rágja meg  
a féreg, nem emészti el a tűz. […] Elég kimon­
dani: hajlék, s látjuk magunk előtt égre nyitott, 
bennünket óvó, védő kupoláját, őseink házát–
templomát–panteonját. […] amely kör vagy el­

1	 Nagy András: Utazás Organikába. In: Nagy András: 
Ember tervez… Művészeti írások. Hitel Könyvműhely, 
Budapest, 2019. 19. Valamint: http://www.hitelfo­
lyoirat.hu/sites/default/files/pdf/07-nagya_1.pdf

2	 Hamvas Béla: Scientia sacra II. Medio, Szentendre, 
1995. 174.

lipszis, sokszög vagy négyzet, a mindenség vagy 
a föld geometriai jelképe, amely fölé a közép­
pontot is meghatározó égre nyíló kupolacsillag 
borul. […] A szerves építészet alkotásai a hajlék 
szavunk analógiájára szerveződnek, nyilván 
nem mind, de a többségük igen. Ilyen az ősi 
pentaton dallam képlete is: emelkedő-ereszke­
dő. Olyan, mint egy domb vagy egy szénakazal. 
[…] Mi a természet nyomán alkotunk – mon­
dotta Bartók. […]”3 Hasonlóan ír Nagy András 
is: „A házaknak mindig volt szemük és befoga­
dó szájuk, kapujuk, az ajtó fölött szemöldök. 
Kifejezéseink is élettel teltek, homloka, tetőge­
rince, héja van a háznak, a régieknek középütt 
idegágasa. Ha az agyonkanonizáltságnak ez 
kénköves, vessen pillantást némely régi temp­
lom ember-alaprajzára, körtemplomainknál  
a kör és kereszt világmodellre.” 

A szerves folytatódás törvényszerűségeit  
a nyelvek és a folklór (népköltészet, népművé­
szet, széles értelemben: népi tudás) kialakulása, 
továbbadása (hagyományozódása) mutatja meg 
a legjobban. A kezdetek homályba vesznek.  
A nyelv s velük együtt a folklór kezdetét, ki­
alakulását (jelen tudásunk szerint) legalább 
100 ezer évvel ezelőttre kell tennünk. Viszont 
a nyelv és folklór változásait csak első doku­
mentálásuktól kezdve, azaz körülbelül 3000 
éve tudjuk nyomon követni. Bizonyítja ezt egy 
kb. 3000 évvel ezelőtti meteorit-becsapódás 
egy északi-tengeri szigeten, melynek tényét az 
észt folklór megőrizte.4 A kialakulás első, meg­
határozó évezredei azonban homályban van­
nak. Valószínűsíthetjük, hogy a nyelv és folklór 
kialakulásának kezdeti időszaka sok tízezer 

3	 Csete György és Dulánszky Jenő: Önvallomás. Má­
sodik, bővített kiadás. Szerk.: Csete Örs. A szerző 
kiadásában, 2011., 2016. 19., 40. 

4	 Pomozi Péter–Karácsony Fanni: Ott látok egy arany-
ágat. Archaikus népi imáink nyelvi világa. In: Ott látok 
egy aranyágat… Archaikus népi imáink világa. Szerk.: 
Pomozi Péter. A Magyar Nyelv Múzeumáért Alapít­
vány, Sátoraljaújhely–Széphalom, 2016. 30.
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éve nagyon lassú folyamat volt, s a változások­
ban döntő jelentőségű események legfeljebb 
Kr. e. 1000-ben (Hamvas Béla szerint Kr. e. 800 
körül) kezdődtek. S ezekre az időszakokra már 
valamiképpen rálátunk. Hamvas szerint ez az 
őskori és a történeti (mai) ember korszakhatára. 

A nyelv és folklór teremtő pillanatai zárvá­
nyokban ma is léteznek a gyermekek beszéd- és 
játéktevékenységében, a felnőttek ösztönös 
megnyilvánulásaiban, valamint a nyelvi-művé­
szi tevékenységet egyben jelentő költői nyelv­
használatban, s így ezekből valószínűleg helye­
sen következtethetünk a kezdeti „teremtés” 
pillanatára is, tehát arra az időszakra, amelyet 
őskultúrának és ősnyelvnek tekinthetünk. És 
vannak reliktumok is, rejtőzködő (beszéd)szo­
kások, műfajok. Harangozó Imre szerint „az 
organikus társadalom embere a legutóbbi idő­
kig, sok esetben napjainkig a »kairosz«-ban, 
azaz a szakrális időben élt. Ennek igazolására 
az ide vonatkozó példák sorát szeretném föl­
sorakoztatni […] az egykori közösségi tudásról 
s annak létet és elmúlást meghatározó, a közös­
séget össze- és megtartó erejéről”.5

A szerves tehát az, ami folyamatos, hagyo­
mányon alapul, a múltból építkezik, továbbfej­
lődik, tovább él a „megszüntetve megőrzés” 
állapotában. „Az egyetlen kategória, amely a 
megértést megnyitja, a hagyomány.”6 A szerve­
set művelődéspolitikai-ideológiai megközelítés­
ben „életigenlőnek”, és a nemzetek korától ah­
hoz kapcsolódónak tartjuk.

Ha duális kategóriákban gondolkodunk, ak­
kor a szervesség ellentéte a nem szervesség 
(szervetlenség), ahogy a kultúrának a civilizá­
ció, a közösségnek a társadalom. A népi társa­

5	 Harangozó Imre: Transzcendes trambulin. Korunk 
felfogása és a moldvai csángók hagyományai az utolsó 
átmenet rítusrendjével kapcsolatban. Ipolyi Arnold 
Népfőiskola, Újkígyós, 2010. 15.

6	 Hamvas Béla: Scientia sacra III. Medio, Szentendre, 
1996. 68.

dalom organikus, a városi ember csak organi­
zált, idézi Bálint Sándort Tánczos Vilmos.7 
A szervetlen az, ami megszakad, nem folytatja 
a múltat, szakít a hagyománnyal, esetleg a 

„múltat eltörölni” forradalmi jelszavával lép fel. 
A szervetlent nevezhetjük mechanikusnak is.  
A posztmodern például anorganikus. A szerves-
szervetlen szétválasztás természetesen erőlte­
tett. Alapvetően átmenetek vannak. A kulturá­
lis és nyelvi fejlődést formállogikailag, vagyis 
leegyszerűsítve, a kitérőket és különfejlődése­
ket kizárva tekinthetjük egymásból építkezők­
nek (ez lenne az organikus vagy szerves fejlő­
dés), valamint megszakítottnak, megrekedtnek 
(ez lenne a nem organikus vagy szervetlen fej­
lődés). A szervetlen fejlődés egyik alesetének 
számítható a tudatos beavatkozással, a szer­
veshez való visszatérés szándékával újrakez­
dett, újraindított, programszerű fejlesztés 
(„visszaszervesítés”). De ez is többféle lehet. 

„Megszakadás” utáni, de mégiscsak az eredeti 
törvényszerűségeket követő szerves folytató­
dás, esetleg valami hibrid-formáció, esetleg 
organikus formalizmus, avagy teljesen félresi­
került vállalkozás (organikus giccs).8 A szerves 
továbbfejlődés szándékával lépett fel a rene­
szánsz (szervesnek a klasszikus, antik művé­
szetet tekintették, azt kívánták föleleveníteni), 
vagy vallási vonalon a reformáció (visszatérés 
a kereszténység alapjaihoz). Volt ilyen szándéka 
a klasszicizmusnak is. A magyar művelődéstör­
ténetben a szervesség jegyében, az eredeti, ősi, 
romlatlan fölelevenítésének és továbbadásának 
szándékával lépett föl a korai, majd 19. századi, 
Kölcseyhez, Petőfihez, Aranyhoz köthető népi­

7	 Tánczos Vilmos: Keletnek megnyílt kapuja. Néprajzi 
esszék. Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2000.

8	 Nagy András: Utazás Organikába. In: Nagy András: 
Ember tervez… Művészeti írások. Hitel Könyvműhely, 
Budapest, 2019. 19–20. Valamint: http://www.
hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/pdf/07-na­
gya_1.pdf
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esség (a nyelvtudományban és a művészetekben 
párhuzamosan), majd pedig a 20. századi új né­
piesség szerteágazó tevékenysége (részben 
érintkezve a kezdeti avantgárd, majd neoavant­
gárd törekvésekkel). A program szép megfogal­
mazása Kölcsey Nemzeti hagyományok című 
írásában: „Úgy vélem, hogy a való nemzeti po­
ézis eredeti szikráját a köznépi dalokban kell 
nyomozni; szükség tehát, hogy pórdalainkra ily 
céllal vessünk tekintetet”. A nemzeti törekvések 
áramában indultak az ősökre irányuló nyelv­
történeti kutatások is. Ezt szolgálta a gyökelmé­
let, melynek lényege, hogy a mai nyelvi formák 
mélyén alapalakok, nyelvtani és jelentéstani 
szempontból komplex alapformák, gyökök ha­
tározhatók meg, amelyekből mint (természeti, 
természetes) elemi részekből épülnek föl szer­
vesen (ma is visszakövethetően) a bonyolultabb 
formák. Az úgynevezett természeti nyelveknek 
a programszerű felfedezése is ebben a korszak­
ban kezdődik. Ez a költői, nyelvi gesztus foly­
tatódik később Bartók és Kodály népzenei tö­
rekvéseiben, s ettől kezdve szinte minden 
művészeti ágban, sőt tudományban (például  
a néprajzban). Ebből lesz művelődéspolitikai 
program a 20. század húszas–harmincas évei­
ben.9 Ide kapcsolódik Karácsony Sándor10 „szer­
ves” anyanyelvi, irodalmi elképzelése is. Tehát 
a 19. század elejétől mintha párhuzamosan fut­
na, egymást erősítve, egymásra hatva a nyelvi-
irodalmi és a művészeti „szervesítés” törekvése.

Szervesítés a különböző tudomány- 
és művészeti területeken
Néhány néprajzkutatónk föltételez egy egykor 
összefüggő, általános, univerzális képírás-rend­

9	 Például: Györffy István: A néphagyomány és a nemzeti 
művelődés. Magyar táj- és népismeret könyvtára, 1. 
Budapest, 1939. 

10	 Karácsony Sándor: A nyelvi nevelés és a társaslélek 
működése. Első kötet: Magyar nyelvtan társaslélektani 
alapon. Exodus, Budapest, 1938. 

szert, amely egységes jelrendszere volt a nép­
művészetnek és a népköltészetnek. Ebben  
a gondolatban ismét a művészet és nyelv közös 
gyökerének hipotézise rejlik. Nem véletlenül 
Karácsony Sándor volt a tanára annak a Lükő 
Gábornak, aki ezt a nézetet képviseli néprajzi 
kutatásaiban, s ugyanez hatott Hoppál Mihály 
néprajzkutató gondolkodásmódjára is. Lükő 
Gábor: „népköltészetünk és népművészetünk 
jelképei azonosak, ezért egy kalap alá vesszük 
őket”.11 Hoppál Mihály: „Lükőtől vettem, mert 
jó ötletnek tartottam azt, hogy ami megvan  
a népköltészeti szövegekben (elsősorban a nép­
dalban), az feltehetően megtalálható a népmű­
vészet képi ábrázolásaiban is (faragvány, vésés, 
festés). Ez az etno-szemiotika nyelvén azt jelen­
ti, hogy a kultúra különböző kódjaiban, nyelve­
zeteiben ugyanarról beszélünk…, vagyis a kul­
túra dupla kódolással biztosítja be a számára 
fontos üzenetek átvételét.”12 Ugyanezt az egy­
kori szinkretizmust képviseli Pap Gábor is: 

„Egyetlen szervesen összefüggő jelrendszerrel 
állunk szemben, amely lényegileg azonos mó­
don, azonos szabályrendszerrel működik vala­
mennyi említett – és a további, itt nem említett 
részterületen.”13 A példákban többek között 
hímzés, tükrös, sótartó, hímes tojás, cserép­
edény, tányér szerepel. 

Az egyes területeket feltáró néprajzosok kö­
zül kiemelem a palóc Karancskeszi tojásíró ha­
gyományát bemutató Makoldi Sándorné mun­
kásságát. A néprajzkutató hangsúlyozza, hogy 
ez a hagyomány az első gyűjtések, azaz száz év 
óta nem változott, tehát stabilan öröklődik, 

11	 Pap Gábor: Zenei anyanyelvünk – Válogatott zenei ta-
nulmányok, I. (Lükő Gábor Művei, 2.) Táton Kiadó, 
Budapest, 2003. 27.

12	 Hoppál Mihály: A kultúra mint emlékezet. Lükő Gábor 
munkássága. Magyar Művészeti Akadémia, Buda­
pest, 2018. 40–41. 

13	 Pap Gábor: Jó pásztorok hagyatéka (Magyar nép­
művészet). Pódium Műhely Egyesület – Magányos 
Kiadó, Debrecen, 1993. 13.
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nem változik: „lehet, hogy évezredek szellemi 
hagyatéka van rejtve benne, mint némely föld­
rajzi névben”; „talán azért ragaszkodtak az 
emberek évezredeken át az ősi bölcsességhez, 
hiszen annak filozófiája tapasztalati úton kris­
tályosodott ki, s úgy, hogy abba minden jelen­
ség beleilleszthető. […] az ősi keleti lelkületet 
őrző népek, mint mi is, máig alkalmazzuk a vi­
lág modelljén, a tojás-életcsíra mágikus jeleibe 
rejtve, a tavaszi feltámadás időpontjában. Lé­
nyegileg csak akkor élhetünk együtt a termé­
szettel, s érthetjük meg szellemi működését, ha 
megőrizzük azt a szerves, modellszerű gondol­
kodást is, amit népművészetünk, így tojás­
írásunk is őriz!”14 Makoldi Sándor az alföldi 
pásztor-szarukon lévő ábrákat, „képírást” ta­
nulmányozta Lükő Gábor és Szűcs Sándor nyo­
mán. Ma már részben kiesve a szerves művelt­
ségből nem tudjuk olvasni, nem értjük, nem 
tudjuk, miért születtek, mire valók ezek a jelek. 
A biharnagybajomi rühzsírtartó: „nagyapáink 
idejéből a képírásnak még iskolapéldáját nyújt­
ja. […] (A nagyapák nemzedéke) úgy élt, hogy 
létét, útját beleágyazta mitikus-kozmikus léte­
zésünk egészébe.”15 A határt Gál Sándor16 mí­
toszi küszöbnek nevezte el, mások „anyanyelvi 
időzónát” említenek. A jelek olvasásának sajá­
tos technikái is létezhettek. Pap Gábor erre utal 
középkori templomaink falfreskóinak, illetve  
a későbbi festett kazettás mennyezetek ábrái­
nak tanulmányozásakor: „A templomtérbe be­
vetülő fény óráról órára, napról napra »olvasta« 
végig a képek üzenetét, s a benn tartózkodók, 
ha ezt a »felülről jövő« útmutatást követték sze­
mükkel-értelmükkel, sok mindent megtudhat­

14	 Makoldi Sándorné: Palóc hímesek nyomában. Főnix 
Könyvműhely, Debrecen, 2002. 56., 117.

15	 Makoldi Sándor: A világ képe alföldi pásztor-szarukon. 
Főnix Könyvműhely, Debrecen, 2001. 65.

16	 Gál Sándor: A mítoszi küszöb. Agria, 2015/ősz 54–63. 
Később önálló kötetében is megjelent: Nincs harma-
dik lehetőség. Szerk.: Molnár Katalin. ObecBúc/Búcs 
Község, [2017] 54.

tak ég és föld titkaiból. […] A jelenkori művé­
szettörténet, illetve néprajztudomány viszont 
ilyen többletjelentésre vonatkozó feltételezés 
lábra kapása esetén, ha az múltban készült mű­
alkotásra vonatkozik, »délibábosságot« emleget, 
ha napjainkban születő új műre, akkor »nosz­
talgiázást«, mindkét esetben szigorúan elítélő 
hangsúllyal.”17 

Erdélyi Zsuzsanna egy okkal rejtőzködő 
szakrális folklórműfajt, az archaikus népi imád­
ságot fedezi fel, s hozza be nemcsak a magyar, 
hanem az európai köztudatba. Nyomába lép 
Harangozó Imre, Tánczos Vilmos. Utóbbi meg­
állapítja: „egzotikus műfajok vannak mélyen az 
emberben”: az archaikus imák egy korábbi, uni­
verzális képi, szimbolikus, költői világ, kép­
szimbolikus gondolkodás képviselői. Ezért nem 
kell föltétlen kapcsolatot keresni egy óceániai, 
székely és Vas megyei motívum között. A kép­
zelet sok helyen, egymástól függetlenül hason­
ló tartalomba, jelképcsoportba szerveződik. Ezt 
azonban nem érti a mai tudomány. A modern 
tudományban nem lehet az emberről mint me­
tafizikai lényről beszélni, holott éppen a pszi­
chológia mutatja: nem történelmietlen a pszi­
chologizáló irányzat. „Manapság mindenki 
relativizál, dekonstruál, és ott gyengíti a hitet, 
a közösségi tudatot, ahol csak lehet. Ezt teszi  
a nyelvész, az irodalmár, az antropológus…” 
Feladatunk, vallja Tánczos Vilmos, bár nem 
népszerű és tudományosan sem mindenhol el­
fogadott: a „visszaszervesítés”. Például így: „jó 
magyar írókat, akiknek szép a nyelvük, olvasni 
kell, mert az ember az anyanyelvét is el tudja 
felejteni”. Ameddig egy kulturális elem a pas�­
szív memóriából előhívható.18 

17	 Pap Gábor (é. n.): „Az ég mennyezeti”. Festett kazettás 
mennyezeteinkről – öt tételben. (H. n.)

18	 Tánczos Vilmos: Határhelyzet. Régheny Tamás in­
terjúja Tánczos Vilmossal. Ökotáj, 2007. http://
okotaj.hu/szamok 37-38. 
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A rejtőzködő jelentések sokszor az „orrunk 
előtt” vannak, esetleg maguk az alkotók sem 
tudnak róla, mert már elvesztettük a kapcsola­
tot a mitológiával. Hoppál Mihály egy korábbi 
tanulmányában a Toldi mitológiai hátterét re­
konstruálja, s fölfedezi az Aranyban és talán 
bennünk is meglévő öntudatlan „kulturális 
kontextust”. A közösség „azáltal, hogy elsajátít 
egy nyelvet, egyben elsajátít egy úgynevezett 
hiedelemrendszert és az ahhoz kapcsolódó »mi­
tológiát« is. […] a hiedelemrendszernek éppen 
az a tulajdonsága, hogy észrevétlenül hatja át 
az egyes ember gondolkodását. Hatása nem tu­
datos, mégis meghatározó erejű (például asszo­
ciációk, az önkéntelen vagy félig tudatos, meg 
a költői szókapcsolódások szintjén).” Legjobb 
íróink, költőink „kulturális kontextus alakjá­
ban alkották a mű cognitív környezetét, s talán 
mondani sem kell, hogy Aranynak mindezekről 
nem volt tudomása”19. 

Az organikus nyelvfelfogásra figyelmeztet 
Pálfi Ágnes: egy „fonémasor alaki egyezése, ha­
sonlósága nem esetleges, véletlenszerű homo­
nímia, hanem a teremtő nyelv jelentésképző 
potenciáljának »értelmen túli« bázisa, mély­
rétege”,20 másutt pedig „nyelvünkbe kódolt múl­
tunk” megtartó erejében látja szellemi megúju­
lásunk esélyét.21 

Népdal, zene, tánc – szép kiejtés
Bartók és Kodály a 20. században még rátalál­
hatott a régi stílusú magyar népdalra, s ezzel 

19	 Hoppál Mihály: A Toldi mitológiai háttere. Új Írás, 
1980. 68–101. Másodközlés: Nyelv- és Irodalomtu­
dományi Közlemények, 1981/1. 131–149. 

20	 „…Hanem vagyok Úristen követje…” A téli ünnepkör 
dramatikus szokásaiból. Nemzetközi Betlehemes 
Találkozók játékszövegei. Szerk.: Dr. Tömöry Márta. 
Magyar Művelődési Intézet és Képzőművészeti Lek­
torátus, Budapest, 2009. 51–52.

21	 Pálfi Ágnes: „Kortyolgat az ég tavából”. Arany János 
és József Attila mitopoézise. http://midra.uni-miskolc.
hu/document/5752/1299.pdf 15.

programot adtak a népzenegyűjtésre, népdal­
feldolgozásra, s ezzel párhuzamosan a nép­
tánchagyományok gyűjtésére is. Ez a gesz­
tus is erősítette a néphagyománygyűjtés és  
a nyelvjárásgyűjtés programját; ehhez szorosan 
kapcsolódva a népismereti, magyarságisme­
reti tudományos munkát, a falukutatást, vagy 
éppen a tájnyelvi szótárak megszületését.  
A hagyomány szerves folytatása, tanítása a 
Kodály-módszerben vált világszerte ismertté. 

„A hagyomány sok mindent pótolhat. De a ha­
gyományt nem pótolja semmi. Egy növény an­
nál erősebb, minél mélyebben jár a gyökere.22 
Karácsony Sándorra is utal: „Karácsony Sándor 
erős támasztékom. […] a lét vagy nemlét kérdé­
se abban áll, hogy a népkultúra áthatja-e a ma­
gaskultúrát, azzá fejlődik-e vagy nem.” Később 

„zenei visszamagyarosítást” említ.23 Kodály fel­
fogásában „A zene nem egyéb, mint emelkedet­
tebb nyelv”.24 Ezért áll Kodály Zoltán a nyelv­
művelés élére is: „a népet csak saját gyökereiből, 
saját anyanyelvén lehet művelni”,25 mert: „Sehol 
a világon akkora nyelvhelyességi mozgalom 
nincs, mert sehol nem fordult annyira ki saját 
vágányából a nyelvérzék”.26 Kodály Zoltán fel­
hívására és ösztönzésére indult 1939-ben  
a szépkiejtési mozgalom, amely ma többek kö­
zött Szép magyar beszéd, Édes anyanyelvünk cím­
mel folytatódik. A „zenei visszamagyarosítás” 
újabb lépése a születő magyar beatzenében  
a folklorisztikus elemek felbukkanása (Illés, 
Fonográf), illetve egy másik irányból, a tánc­
házmozgalom felől érkezve a népzene világát 
autentikusan vagy továbbgondolva közvetítő 
együttesek: Magyar Állami Népi Együttes, Ka­

22	 Kodály Zoltán: Magyar zene, magyar nyelv, magyar 
vers. Válogatta és szerkesztette: Vargyas Lajos. Bu­
dapest, 1993. 64.

23	 Uott, 27., 40.
24	 Uott, 176.
25	 Uott, 13.
26	 Uott, 323.
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láka, Muzsikás, Csík zenekar, Ghymes, Kiss 
Ferenc Etnofon programja, általában a világze­
ne (etnofolk) néven összefoglalt folklorisztikus 
zene. Martin Györgynek és társainak sikerült 
feltérképeznie a hagyományos néptánckultú­
rát. Az 1960-as években a még éppen élő széki 
táncházat Budapesten elkezdték népszerűsíte­
ni (Kaláka, Sebő, Halmos), s a tánchagyomány 

„visszaszervesítésére” elindult a táncházmozga­
lom. Később a táncház Széken kihalt, Pestről 
tanulták vissza.

Képzőművészet, építészet 
A 20. századi magyar képzőművészet, építő­
művészet több „visszaszervesítési” programot 
ismer. Fáy Aladár, a magyar díszítőművészet 
kutatója írja Bartókra és Kodályra utalva:  

„A népművészet fölhasználásának helyes útja 
nem az, hogy a nép díszítményeit egyszerűen 
átmásoljuk polgári tárgyakra […], hanem az, 
hogy aknázzuk ki egyetemes emberi értékeit  
s olyan nemzeti stílust alakítsunk, amely szel­
lemében és díszítőerejében magyar gyökerű.27 
A festészetben, képzőművészetben példamu­
tató szerepet vitt a 20. század eleji magyar sze­
cesszió gödöllői művésztelepe, Nagy Sándor 
szavaival „az Egészélet szigete”. Alapítói, Nagy 
Sándor mellett Körösfői-Kriesch Aladár a ma­
gyar nép ősi motívumkincséből táplálkozó 
képző- és iparművészetet hoztak létre. Lechner 
Ödön, a magyar építészeti stílus (szecesszió) 
megteremtője is a népművészetből indul ki.  
A népművészet „tele van rusztikus formájú, 
azonban nagyon eredeti ősi ornamentikával, 
[…] olyan díszítő motívumokkal, amelyek ma­
gukból nemzeti szellemet lehelnek: íme ebből 
a tárházból kell tudni meríteni alkotandó épü­
leteinknek a legmodernebb elvek szerint való 

27	 Fáy Aladár: A magyarság díszítő ösztöne. Turul Kiadó, 
Budapest, 1941. 121. (Reprint: Püski, Budapest, 
1994.)

díszítésére”.28 Több (nép)művészeti ágra terjed 
ki a szervesítés. Például a népi deszkaművészet­
re,29 vakolatdíszekre (vakolathím, szemöldök­
dísz).30 Lechner nyomán organikus magyar 
építészeti programmal jelentkezik Kós Károly, 
majd pedig a 20. század második felében Csete 
György, Dulánszky Jenő és Makovecz Imre. 

Nyelv, irodalom, pedagógia
Petőfi–Arany népiessége a 20. században új né­
piesség, népi irodalom néven folytatódik. Ka­
rácsony Sándor munkásságában kapcsolódik 
össze eredendően, szervesen nyelv, irodalom és 
gondolkodás: „Magyar észjárás szerint a jel je­
lentése közvetlenül jött az ősszemléletből, tehát 
a kapcsolat közte és valóság között máig nem 
szakadt meg, egészen szoros. Az irodalom és az 
élőbeszéd, a beszéd és a beszélők fizikai valósá­
ga eltéphetetlen egységben élnek.”31 

A pedagógiához érkezve: „A nyelvjárások 
iskolai megbecsülése arra vezeti a tanulót, hogy 
szeretettel csüngjön otthonának, szülőfalujá­
nak beszédmódján; hogy ragaszkodjék ahhoz  
a földhöz, melyhez gyermekkorának első emlé­
kei és szavai fűződnek…”32 

Továbbá
A néphagyomány nemzeti (magas) kultúrába 
való beépítésének teljes programja jelenik meg 
Györffy Istvánnál: „A néphagyomány tart meg 

28	 Mihály Zita előszava. In.: Kardalus János: Utcatér-
díszítés a Homoródok mentén. (Motívumok, jelek, jel-
képek.) Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2001. 5.

29	 Kardalus János: Utcatér-díszítés a Homoródok mentén. 
(Motívumok, jelek, jelképek.) Pro-Print Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2001.

30	 Krizsán András–Somogyi Győző: A Balaton-felvidék 
tájba simuló népi építészete. Cser, Budapest, 2010. 

31	 Karácsony Sándor: Az irodalmi nevelés. Növekedvén 
növelünk 1. Szent Gellért Egyházi Kiadó, h. n. 1993. 
39.

32	 Papp István: A magyar nyelvtan nevelőereje. Királyi 
Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1935. 47.
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bennünket magyarnak s a nemzetközi művelt­
ség tesz bennünket európaivá. […] Japán alig 
száz év alatt európai műveltségű állam lett, 
anélkül, hogy nemzeti hagyományait feladta 
volna. A finnek pedig nemzeti egyéniségüket 

azzal domborították ki, hogy gazdag és értékes 
néphagyományaikat szervesen beépítették 
nemzeti műveltségükbe.”33 

Győri-Nagy Sándor34 (sajnálatosan félbesza­
kadt) szadai-gödöllői kultúrökológiai iskolája 
nevében is vállalta a programot, hiszen szerves 
és szervetlen nyelvészetről beszél. 

A szerves fejlődés a kultúra valamennyi te­
rületén fölvethető. A legutóbbi, 2000 utáni 
évtizedekből Nagy András35 az „életigenlő ma­
gyar művészet” körében (konkrét nevekkel) 
említi az építészetet, a szobrászatot, a festésze­
tet, a kép- és lézergrafikát, a land-artot, a kerá­
mia-, fotó-, textil-, kárpit-, nemez-, üveg- és 
zománcművészetet. Az említett építészethez 
kapcsolódóan a lakberendezésben, továbbá  
a mindennapi tárgykultúrában, az öltözködés­
ben, az étkezésben (népi ételek), a kertműve­
lésben, a népi gyógyászatban, a nyelvben pedig 
a nyelveredet kutatása mellett olyan jelenségek­
ben is tárgyalható, mint például a társalgási és 
illemszabályok, vagy éppen ide tartozik a táj­
szavak, táji kifejezések népszerűsítése. 

A szerves hagyomány emlegetése egyes ese­
tekben közhelyes, parttalanná válik, s Nagy 
András figyelmeztet a felbukkanó értéktelen­
ségekre: „az organikus művészetben éppúgy 
nagy a szórás a zseniális és a szélhámos között, 
mint az absztraktoknál”.36 

 

33	 Györffy István: A néphagyomány és a nemzeti műve-
lődés. Magyar táj- és népismeret könyvtára, 1. Bu­
dapest, 1939. 8.

34	 Győri-Nagy Sándor: Környezeti kommunikáció. Szent 
István Egyetem, Gödöllő, 2002. 18.

35	 Nagy András: Utazás Organikába. In: Nagy András: 
Ember tervez… Művészeti írások. Hitel Könyvműhely, 
Budapest, 2019. 20–21. Valamint: http://www.hi­
telfolyoirat.hu/sites/default/files/pdf/07-nagya_1.
pdf

36	 Uott, 20.

Ezer év távlatából (akril, karton, 60 × 105 cm, 2010)
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GIORGIO VASARI: Egy hajóban evezünk…
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Egy gyékényen áru-

lunk...
GIORGIO VASARI: Egy malomban őrölünk…
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Azt hittem, Vasari, 

őseid fazekasok, nem molnárok voltak...
GIORGIO VASARI: Sértegetsz? Vigyázz, nemes-

ember vagyok!…
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Lehet, hogy nemes, 

de olasz és nagyszájú is! Én még ismertem 
igazi rómaiakat! Másként mérték és becsül-
ték a szót, mint te. 

GIORGIO VASARI: Ami a szavak méregetését 
illeti, te sem állsz rosszul, görög. Azt mond-
ják, egyetlen művedben a másoktól vett idé-
zetek is mind sajátjaid…

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Melyik munkámra 
gondolsz?

GIORGIO VASARI: Melyikre, kérded? Egyetlen 
művedre! A filozófiában jeleskedők élete és né-
zetei…

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Volt más is, de elve-
szett! Ne felejtsd, te későn újjászületett, én 
a második században éltem! 

GIORGIO VASARI: Nézd, ki panaszkodik! Még, 
hogy munkája elveszett?! A nagy görög filo-
zófusok és tanítványaik munkái vesztek el! 
Aztán, évszázadokkal később, jöttél te, és 
megírtad nagy művedet! Azóta is dühös rád 
az utókor…

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Dühös lenne, mon-
dod? Igen! Mert irigyel, és munkámból él 
mindenki  azóta. Tudásuk tőlem származik! 

Tetszik vagy sem, engem olvasnak, használ-
ják művem.

GIORGIO VASARI: Ha ló nincs, szamár is jó! 
Felelőtlen munkádban, gátlástalanul, hetet-
havat összehordtál. A bölcselők életéről 
hétköznapi esetek tömegét szállítod olva
sóidnak. Tudod, ki vagy te? Anekdotázó 
törzsvendég a kocsmában, az vagy! Tanaik-
ról alig szólsz. Nem értesz hozzá, bölcseletre 
képtelen és gyenge vagy. 

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Ne keseregj, te bőbe-
szédű olasz! Könyvem jó szándékkal, legjobb 
tudásom szerint írtam. Ne felejtsd, a legna-
gyobb gondolkodó is ember, így is kezeltem 
mindannyiukat. Elismerem, életükről, lehet, 
találékonyan írtam, de nem értelmeztem, 
nem fogalmaztam át tanaikat. Továbbadtam 
őket minden kommentár nélkül! Erősségem 
róvod fel gyengeség gyanánt?! 

GIORGIO VASARI: Kegyesek voltak hozzád az 
évszázadok. Munkád tárgya mind elpusztult, 
eltűnt nyomtalan – pergamenek és embe-
rek! –, de könyved fennmaradt. Szorgalmas 
emberek sok nyelvre lefordították. Elisme-
rem, azóta is olvassák – gyakran fog-össze-
szorítva.

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Ne vádolj, és ne tú-
lozz! Megkésett szerencsém nem az én hi-
bám, örömet soha nem szerzett nekem. Ek-
kora felelősségre nem voltam felkészülve!

GIORGIO VASARI: No, ne szerénykedj!…
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Beszéljünk most ró-

lad is kicsit, fazekasok utóda. Ujjaid között 

Életrajzírók
 

Kató Zoltán

Szemhatár

Kató Zoltán 
(1969, Kovászna) újságíró, 
botanikus, muzeológus, 
bútorrestaurátor, jelenleg 
Bécsben él
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minden képlékeny valóban, akár az agyag. 
Nem krónikás, vérbeli művész vagy! Tuda-
tosan nem éred be a valósággal. Te is tudod: 
festményeid jók, de sokkal kiválóbbak is 
akadnak náluk. Sértett hiúságod fájdalmát 
pazar ötlettel enyhítetted: könyvet írtál fes-
tőelődeid életéről. Ecset helyett pennát ra-
gadtál – és lelkesen festettél tovább! A legkí-
válóbb festők, szobrászok és építészek élete, ez 
nagy pannód címe. Ugyanazt mondják majd 
rólad is, akárcsak rólam: minden, mit előde-
iről tudunk, tőle tudjuk...

GIORGIO VASARI: Kedves tőled! Jólesett…
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Tőle tudjuk, igaz, de 

mennyire megbízható és tiszta ez az egyet-
len forrás?

GIORGIO VASARI: Tudd meg, felőled rosszabbat 
gondolnak: itt-ott becsúszott egy kis hami-
sítás, fantáziálás, hogy finoman fogalmaz-
zak...

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Te ügyesebb, más kor 
szülötte vagy, mint én. Te aztán munkádból 
nem hagytad ki magad! Még látszólag sem 
vagy pusztán szorgalmas adatgyűjtő és -köz-
lő. Minősítgetsz, kommentálsz, jelzőkkel 
dobálózol, és ami a legszebb: pletykálsz, mint 
utcasarkon a piaci kofa!

GIORGIO VASARI: Elhallgass! Nemesember 
vagyok, ha te is az lennél, most párbajra 
hívnálak! Azt sem tudjuk, ki vagy: LAERTI-
USZ-ból jöttél, vagy csak ez volt a gúnyne-
ved, téged más, nemesebb Diogenészektől 
megkülönböztetendő...

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Bizonytalan szár
mazásom szép kis mentség számodra, mond-
hatom! Most, hogy mondod, jut eszembe, 
felsorolásomból kihagytam: munkádban is 
nagy hangsúlyt fektetsz művészeid szárma-
zására. Ez így méltó a nemes úrhoz, kinek 
ősei még fazekakat készítettek…

GIORGIO VASARI: Szerencséd, hogy nincsen 
kéznél egy sem, bizton a fejedhez vágnám!

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Látod, erről beszélek! 
Éppen így, heveskedve, írtad művedet is! Mi-
vel nincs más, nincs jobb, az utókor kevéssel 
be kellett, hogy érje. Láss csodát, beérte, és 
azt mondja: Vasari alapította meg a művé-
szettörténeti iskolát. Kérdem én, ki is a sze-
rencsés?

GIORGIO VASARI: Na, látod! És mit mondanak 
rólad? Egyesek – egy ismerősöm, Michel de 
Montaigne – felkiáltanak: miért is nem élt 
és írt legalább egy tucatnyi Diogenész Laer-
tiusz! Az egyetlennek a munkája így nagyon 
kevés…

Emlék (linóleummetszet, papír, 10,5 × 14 cm, 1979)
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DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Nem ismerem a pa-
sast, de ne felejtsd másik ismerősöd, nagy 
elődöd…

GIORGIO VASARI: Kicsodát?
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Albertit, kit úgy cso-

dálsz! Munkámból ihletődött és kölcsön-
zött…

GIORGIO VASARI: No, ne mondd! Másvalaki, 
nagyon elnézően, szellemtelen, mégis hasz-
nos kis szöveggyűjteménynek tekinti mun-
kád. Te nem szoktad ugyan, én megnevezem 
forrásomat: Hegel!

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Egy megkésett né-
met! Mit ért ő a napsütéses-árnyas olajfali-
getben született nagy gondolatokhoz? Nicht 
war? Kikről én írtam, költők és matema
tikusok is voltak, nem csak filozófusok.  
A Mindenségről való mindenre gondolás 
benne volt vérükben és a levegőben… 

GIORGIO VASARI: Ebben igazad van, itt egyet-
értek! Ezért csodáljuk őket! Ezért poroltuk 
le mi Athén és Róma ősi köveit – köztünk 
maradjon, fel is forgattuk őket rendesen. 
Szerény személyem találó nevet adott  
e pezsgő múltkeresésnek: Rinascita... Újjá-
születés!

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Miféle újjászületés? 
Észrevettetek valamit, mi évezredig az orro-
tok előtt volt! Végre kinyitottátok szemetek, 
melyet a Sötét Kor – Középkornak is hívják, de 
minek a közepe? – hályoga eltakart, majd szer-
telenül másolni kezdtétek, mit megláttatok. 
Ami nektek pezsgésnek tűnt, az annak idején 
Hellászban, később az Apenninek alatt a hét-
köznap volt. Athénban a legutolsó foltozó-
varga hexameterekben szolgálta ki vevőit,  
a római hetérák pedig epigrammákkal fog-
ták kuncsaftjaikat…

GIORGIO VASARI: Megint fantáziálsz! Igenis, 
a tri-, quattro- és cinquecento: pezsgés! 

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Eredeti kis termino
lógia, mondhatom! Látom, számolni meg éne-
kelni azt tudsz. Mielőtt begurulnál, meg
jegyzem: jó olvasni műved. Hantázol, meg 

folyton ismételed magad, mégis, munkád 
olvasmányos és lelkes mű. Könyvedben az 
életrajzok között gyakran összemosódnak  
a határok, szorgos leltárodat pedig – kinek, 
melyik műve, melyik templom oltárán, herceg 
vagy kereskedő palotájának falán függ? –  
a történelem alaposan összekeverte, munkád 
mégis hasznos! Akárcsak az enyém: nincsen 
más, tehát nincsen jobb nála. 

GIORGIO VASARI: Szerényen be kell érjük ma-
gunkkal önnönmagunkat. Az utókor pedig 
ne felejtse: alkossanak jobbat, ha akarnak és 
tudnak.

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Szomorú látni, ma-
napság süket fülekre talál a filozófia. Újra  
a szakáll a divat, de nem tudják: barba non 
facit philosophum… Nemes gondolatok senkit 
nem bírnak sem verselésre, sem nyilvános 
vitára… Soha nem volt még annyi jól tájéko-
zott buta ember a világon, mint manapság!…

GIORGIO VASARI: Szomorú látni, hogyan to-
long a tömeg a nagy házakban, hová min-
dent, mi szép és szent, és helyén volt vala
mikor, most bezsúfoltak, és látványát 
pénzért mérik. És e helyeket még Museion-
nak merik hívni! Múzsák háza, múzsák nél-
kül! A hajdani nagy művek – hiába féltik 
agyon őket! – értő és érző tekintetek, szívek 
nélkül, mint nyúzott lárvabőrök vagy beszá-
radt múmiák sorakoznak e nyilvános, szent-
ségtelen nagy csarnokokban. A lélek rég el-
szállt belőlük. Tolong a tömeg, tapossa 
egymás lábát. Fizet, bejut, nézelődik, de nem 
lát, sem nem érez. Aztán hazamegy, de me-
sélni nem tud, mint az apostolok vagy a régi 
utazók, hogy merre járt, mit látott. Nem is 
mesélhet, hiszen bensejében semmi meg 
nem mozdult vagy változott.

DIOGENÉSZ LAERTIUSZ: Egy hajóban eve-
zünk…

GIORGIO VASARI: Egy gyékényen árulunk…
DIOGENÉSZ LAERTIUSZ – GIORGIO VASARI 

(együtt, hangosan): Egy malomban őrlő-
dünk!…
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Picinyke sziget, hossza kettő, szélte fél kilo­
méter sincsen. Orsovától legföljebb két-három 
kilométernyire fekszik a folyás irányában.1

Csakhogy ez a múlt.
Mert sem a régi Orsova, sem a picinyke szi­

get nem létezik ma már. Mindkettőt elnyelte… 
a történelem. (2018 nyarán egy legeslegújabb­
kori magyar költő-utazó, Szálinger Balázs egy 
hónapot töltött el itt, a Duna szorosában. Az  
ő sorai jutnak szembe: „A levegőben van, hogy 
sűrű vidék. Hogy nem pusztán díszlet, de sze­
replő is lehet a táj. Hogy ide gyakran jár a tör­
ténelem.”) Az 1972-ben átadott vaskapui víz­
erőmű harminc méterrel emelte meg a Duna 
vízszintjét.

Mielőtt alámerülnénk az időben, hogy szá­
raz lábbal léphessünk a vízzel elárasztott álom­
szigetre, előtte röviden Orsováról. Megérdemli, 
hiszen sokszorosan is határvidéknek mondha­
tó az a terület, amelyen fekszik, és ez már ön­
magában is izgalmas. Szörény vármegye tudós 
monográfusa, az akadémikus Pesty Frigyes 
1878-ban mégis kissé kókadt, alvó városként 
jellemzi itt a hármas – magyar, román, szerb – 
határon.

„Fejlődése komolyabb lendületet csak 1809-
ben vett.” Kitalálják, mi volt a fejlődés rugója? 
Én sosem találnám ki. A Napóleon által beve­
zetett kontinentális blokád miatt a levantei, 
kelet-mediterrán kereskedelem nagy része erre 

1	 Részlet a szerző Duna. Mítoszok Dunája – a Duna 
mítosza című esszéjéből.

az útvonalra terelődött. Orsovának négy bő 
esztendőt hozott Napóleon zárlata. Fontos volt 
az is, amikor 1829-ben a Dunagőzhajózási Tár­
saság telephelyet és irodát nyitott a városban.

Azt gyanítom, Orsovának nem, nekem vi­
szont fontos, hogy 1841-ben tíz napon át itt 
rostokolt Isztambulból hazafelé tartván Hans 
Christian Andersen (akivel Pest-Budán, a Duna 
parton korábban már találkoztunk). A dán 
meseköltő hajón érkezett a Balkán és Közép-
Európa, Magyarország és egyben a Habsburg 
Birodalom déli határára, ahol le kellett töltenie 
a délről utazók számára előírt vesztegzárat.  
A higgadt dán nem morgolódott, békésen tűrt. 

„Alapjában véve mindnyájan quarantaine-ben 
élünk ezen a világon, amíg engedélyt nem ka­
punk a nagy égi utazásra”.

A város az 1848–49-es forradalom és sza­
badságharc végóráiban „a szabadság harcosai 
számára a menekvés kapuja volt”. Helyőrsége 
augusztus derekán egy honvéd őrnagy és két 
székely zászlóalj volt, tizennégy ágyúval. Au­
gusztus 20-án Józef Wysocki tábornok, a ma­
gyarokkal együtt küzdő lengyel légió főpa­
rancsnoka, aki tíz napja még maga is harcolt  
a temesvári csatában, itt intézett búcsúszót a 
magyar nemzethez. Néhány nap múlva a ma­
gyar honvédség maradványai és sok politikai 
szereplő is erre hagyja el a hazai földet, és vág 
neki az emigrációnak.

A zabolátlan és vadregényes Cserna folyó 
torkolata alatt emelkedő Allion-hegy tövében, 
a régi magyar–román határon, a Habsburg és 

Csempészek és rózsák szigete: 
      Ada Kaleh

 

Száraz Miklós György

Szemhatár

Száraz Miklós György 
(1958, Budapest) 
író, Babérkoszorú-díjas
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az Ottomán Birodalom közti senkiföldjén rej­
tette el a földbe a magyar Szent Koronát a Ma­
gyar Királyság menekülő második miniszterel­
nöke, Szemere Bertalan.

Orsova lakóinak száma az 1910-es, utolsó 
magyar népszámlálás szerint 5795 lélek volt, 
melyből 2015 németnek, 1870 magyarnak, 
1360 románnak, 262 szerbnek és 223 csehnek 
vallotta magát.

A közelében fekvő parányi szigetet mégis 
törökök lakták.

Sokak szerint Ada Kaleh szigetét Hérodo­
tosz Cyraunisként említi, mások szerint ez egy 
Afrika nyugati partjainál elterülő sziget ókori 
neve. Vannak, akik azt állítják, Eratosthenes 
erre a falatnyi gránitszigetecskére gondolt Yer­
nis elnevezés alatt. Saan, Cotinusa, Caroline-
Insel, Új-Orsova. Egy forrásom azt írja, ez volt 
a cserszömörce földje, egy másik a vad olaj­
bogyók szigetéről regél. Csempészek szigete, 
rózsák szigete, a dohány szigete. Erődsziget és 
szigetvár.

A sziget izgatja az emberi elmét. Különösen, 
ha olyan isteni környezetben, gigászi sziklafa­
lak rejtekén bújik meg, mint amilyen a Duna 
vaskapui szakasza.

Egy magyar utazó, Sebestyén Ede 1908-ban 
így ír róla: „A szigetnek a szerb partra néző ré­
szén rózsamező van, a mely rózsanyílás idején 
felejthetetlen képet tár elénk, s korán reggel, 
meg naplemente után, szinte elkábít illatával. 
E mesébe illő rózsatengert nem látjuk elhervad­
ni, nem látjuk hulló szirmával eltűnni. Akkor 
szedik le, a mikor legpompásabban virágzik, 
mert olajat készítenek belőle.”

Hagyjuk a mítosz ködében lebegő görög és 
római múltat, lássuk azt, ami biztosabbnak tű­
nik. Hunyadi János járt a szigeten, amit a török 
hódítóval szemben stratégiailag fontos helynek 
gondolt. Később Thököly Imre is elfoglalta, 18. 
századi erődjében pedig osztrák–német kato­
nák szolgáltak. A 19. század második felétől 
1920-ig sűrűn cserélt gazdát, törökök, osztrá­

kok, magyarok tartottak rá igényt. Azok közül, 
akik a Monarchia Magyarországának egyik di­
vatos fürdőhelyén, Herkulesfürdőn időztek, 
sokan átruccantak ide is.

Gróf Zichy Géza Valóságos Belső és Titkos 
Tanácsos, író és költő – félkarúként is ördön­
gös zongorista – 1900-ban így rajong: „Ebéd 
után csónakon, melyet három török hajt, Ada-
Kalehba megyünk. Ez aztán csoda-sziget! Ott 
még ma is a régi magyar nemesség jelszava dí­
vik: Nem adózunk! Ha egy pénzügyminiszter 
rosszul viseli magát, oda kell internálni, meg­
pukkad mérgében. Ada-Kalehben nincs kato­
nakötelezettség, nincs vám, nincs adó.”

Széchy-Lorenz Jozefine 1888-ban megbá­
mulja a boltok előtt törökülésben kuporgó tarka 
turbános, fezes férfiakat, a dohányboltokat és 
a kávéházat a nyílt tűzhellyel, a pékséget a 

„több mint kezdetleges kemenczével s a gőzölgő 
lapos kenyérrel, mely olyan, mintha hamuból 
volna gyúrva”. Megkóstolja a „racliatot, ezt  
a gelée-szerű édességet és a dulcsászát”, a befőtt 
gyümölcsöt, de a „nargileh elől kellő tisztelet­
adással kitér”.

Széchy Károly irodalomtörténész úr felesé­
gét, a kolozsvári állatvédő egyesület elnöknőjét 
modern, öntudatos nőnek gondolom. 1896-os 
Rabállatok című írásában így inti olvasóját: „Élni 
annyit tesz, mint szabadnak lenni. A szabadság 
az élet, a fogság a halál – a folytonos halál. Bát­
ran lehet mondani, hogy a hatalmas raborosz­
lánytól kezdve egész le a piczi kalitkába zárt kis 
egérig, minden rab állat már nem él, csak léte­
zik még egy ideig, tengődik, teste lélekzik, de 
lelke meg van ölve.” Ez a műemléki közlönyök­
ben is sűrűn publikáló, okos és akaratos as�­
szony a bazárban inkább csak fanyalog a „bizarr 
keleti selyemhímzések”, „durva török vásznak”, 

„arany hímzésű női cipők és papucsok” láttán. 
Nem tetszenek neki a „selyem ä-jour szövött 
kendők”, piros bőrcipők, bádog dohányszelencék, 
borostyánkő- és tajtékszivarszopókák, gyöng�­
gyel kirakott pipaszárak, karperecek, ezüsttel 
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kivert csészék, vérpiros tálcák, ostorok, a „pri­
mitív ragadós cukorkák”, „durva pokrócok és 
fonnyadt főzelékek” sem. A rózsaolajat drágáll­
ja ugyan, viszont dicséri: „a legvalódibb, legsű­
rűbb, melyet általában kapni lehet”.

A mecsetben egy éltesebb török férfi a veze­
tője. A szószékre vezető lépcső előtt hosszú fe­
kete függöny csüng a Korán igéivel kivarrva. 
A fehérre festett falon a szultán névjegye. A fül­
kétől jobbra és balra óriás gyertyatartók, „ha­
sonlók a régi keresztény egyházak húsvéti 
gyertyatartóihoz”. Faállványokon óriás olvasók, 
melyeknek egyes gyöngyei nagyobbak a diónál. 

„A női karban, mely mint a tigrisek ketrece rác�­
csal van körülvéve, egy használaton kívül lévő 
harangot láttunk a padozaton.” Rajta feszület 
és évszám: 1808. A harangöntő mester: Koz­
mich Jakab, Temesvár. „E harang még abból 
az időből származik, mikor a dzsámija keresz­
tény templom volt és a franciskánusok gondo­
zása alatt állott.”

Bejut egy hárembe is.
„A hölgyek persze nem voltak otthon”, ám  

a férj készséges, körbevezeti az egész házban. 
„A vizit-szobában valamint a hálószobában kö­
röskörül divánszerű alacsony vánkosok; a fala­
kon félmagasságnyira keskeny deszkák futot­
tak körül, melyeken tálcák, üvegek, poharak, 
lámpák és rézedények csillogtak. A barátságos 
török egy tarka ládából női ruhadarabokat és 
kézimunkákat szedett elő, hogy megcsodáltas­
sa velünk.”

Mi az, amin a látogató, ez az emancipált 
nagyvárosi hölgy igazán meglepődik? A hárem­
ben látott varrógép. 

Egy másik magyar, aki 1896-ban tekereg  
a Dunán, a sziget török nőiről így ír: „Mind el­
fordultak tőlünk, jóllehet csak az orrukat lát­
hattuk, mert arcuknak többi része el van fátyo­
lozva.” Tudósításához nem adta a nevét, de mert 
mondatából enyhe csalódottságot vélek kiérez­
ni, férfi utazóra gyanakszom. „A sziget lakói 
gyümölcs- és dohánytermesztéssel foglalkoz­

nak – folytatja beszámolóját –, sok dohányt 
adnak el a sűrűn megforduló vendégeknek. 
Különösen a jó török szivarkáknak van nagy 
keletjük. Pompás a rozakiának nevezett aszú­
szőlő, mely arról híres, hogy jobb íze van a ma­
laga szőlőnél, s csaknem egészen mag nélküli. 
Egy-egy szőlőszem csaknem akkora, mint egy 
szilva.”

Jó megfigyelő, vagy jó a kalauza, mert apró­
ságokat is észrevesz: „A leány- és fiú-gyermekek 
egyaránt mind bugyogóban járnak, és csak arról 
lehet őket megkülönböztetni egymástól, hogy 
a fiúk kezein a köröm vörösre, a lányoknál pedig 
feketére van festve.”

Lássuk, mit szól szinte még kamasz ango­
lunk, akit már többször is idéztünk. Sir Patrick 
Michael Leigh Fermor (brit utazó, később jó 
katona és szemfüles kém, csöppet sem mellé­
kesen remek útikönyvszerző) 1934-ben, tizen­
kilenc évesen gyalogszerrel igyekszik Isztam­
bul felé. Albion magyarokat kedvelő gyermeke 
a szigetre érve szintén a messzi múltban kezdi: 

„Hívták Erythiának, Rushafának, majd Conti­
nusának, és Apollóniosz Rhodiosz szerint az 
argonauták is horgonyt vetettek itt, a vissza­
úton Kolkhisz felé.”

Ebbe most se merüljünk bele, nekünk nem 
az a fontos, amit olvas, hanem amit lát.

„Partra lépés után a legelső, amit megláttam, 
egy szőlőlugasban működő kávézó volt, ahol 
törökülésben öregemberek ültek a földön, kö­
rülöttük sarlók, balták és kacorkések hevertek. 
Mikor maguk közé invitáltak, olyan boldog iz­
galom fogott el, mintha egy repülő szőnyegre 
hívtak volna meg utasnak. Majd kétarasznyi 
széles, skarlátvörös selyem övkendőket teker­
tek sötétkék és fekete buggyos nadrágjuk sok-
sok ránca fölé. Némelyiken rendes zakó volt, 
mások csavaros fekete hímzésű, rövid tenge­
részkék mellényt viseltek, kifakult szilvaszín 
fezt, és lazán a köré tekerték a turbánt, a ho­
dzsát kivéve, akinek hófehér turbánja gon­
dosan valamivel alacsonyabb, kevésbé kúpos 
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formájú és pamacsban 
végződő feze köré volt 
hajtogatva.”

Ezt szeretjük. Az ilyen 
éles szemű megfigyelőt. 
Nemhiába lett ifjú ango­
lunkból később kém.

„A négy-ötszáz sziget­
lakó mind ugyanabból  
a néhány családból szár­
mazik, amely évszáza­
dok óta keresztül-kasul 
egymás között házaso­
dott, és egyiken-mási­
kon itt ezek közt is fel­
fedezhető volt az a kissé 
bizonytalan, révült te­
kintet, repdeső pillantás 
és különc könnyedség, ami az ősi, belterjes csa­
ládok sarjainak szokott sajátja lenni. Kopott, 
foltozott ruházatuk ellenére modoruk csupa 
méltóság volt. Az idegennel való találkozáskor 
jobb kézzel megérintették szívüket, ajkukat, 
homlokukat, majd kezüket a mellükre téve és 
fejüket kissé meghajtva elmormolták az üd­
vözlés előírásos szavait. Olyan előkelően udva­
rias gesztus volt ez, mint a lerongyolódott 
spanyol grandok ceremoniális hajlongása. Mint­
ha a történelem előtti korok túlélői lettek volna, 
a sziget pedig rég kihalt és eltűnt fajok rezer­
vátuma. Többen is imagyöngyeiket morzsol­
gatták, de nem imádkoztak; találomra osztot­
ták el a füzér szemeit az ujjaik közt, csak 
mintegy határt szabandó határtalan szabad 
idejüknek.”

Ő nem futamodik meg a vízipipától sem. Sőt!
„Legnagyobb gyönyörűségemre, saját külön 

füstfelhőjébe burkolózva, az egyik öregember 
nargiléből pipázott. Majd kétméternyi, rava­
szul összetekert vörös csövön át szívta a füstöt, 
és valahányszor megszívta a borostyánszopó­
kát, a nedvesített iszfaháni dohánytekercsre 
helyezett faszén fölizzott, a víz pedig egy párzó 

varangy nászdalához hasonló böffentések kö­
zepette töltötte meg füsttel az üvegedényt. Mi­
kor egy fiú kis fogóval friss parazsat hozott, az 
öregember rám mutatva súgott neki valamit. 
Pár perc múlva a fiú egy kör alakú, arasznyi ma­
gas kisasztalra helyezett, megrakott tálcával 
jelent meg. Zavaromat látva, az egyik szomszé­
dom megmutatta, hogyan kezdjek hozzá. Leg­
először meg kell inni a tálcáról a pohárka rakit, 
utána megenni a falatnyi csodás rózsaszirom­
lekvárt, mely kanálon egy üvegtányérkáról kí­
nálta magát, ezt a félig telt kancsóban hozott 
vízzel le kell öblíteni, és végül egy filigrán csé­
széből föl kell hörpinteni a gyűszűnyi sűrű, tűz­
forró kávét. A ceremónia befejezéséül fenékig 
kell üríteni a kancsót, és el kell fogadni a do­
hányt, ami ez esetben egy ott helyben kézzel 
készített, aromás cigaretta volt…

Ezek hát a Kína határvidékéről származó 
diadalmas nomádok utolsó leszármazottai. Le­
igázták majd egész Ázsiát, aztán Észak-Afrikát 
is Herkules oszlopaiig, szolgaságba hajtották  
a fél keresztény világot, még Bécs kapuit is dön­
gették. E hadi dicsőség réges-rég elszállt ugyan, 
de emlékét valamikori gyarmataikon itt-ott 

Az idős Musztafa Bego, a sziget Münchhausen bárója, aki állítólag Kossuthot és a magyar Szent Koronát 
menekítette a Dunán (képes levelezőlap, 1910 körül)
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még ma is őrzi egy-egy hátrahagyott minaret, 
akár egy földbe szúrt lándzsa.”

Fermor nem siet, és nem valamit akar látni, 
hanem mindent. Igyekszik átélni, megpróbál 
benne lenni. Időnként elgondolkodik. Egyedül 
is elbóklászik, és azt is feljegyzendőnek ítéli, 
amit a felszínes, idegenkedő turista észre sem 
vesz.

„Dohánylevelek füzérei szikkadtak a napon, 
akár a sózott hering. Asszonyok rőzsét vittek  
a fejükön, magot szórtak a csibéknek, vagy a 
folyópartról tartottak hazafelé sarlóval, sáskö­
tegekkel. A csöpp kertekben lógó fülű, lomha 
nyulak ugrándoztak, és a beérő sárgadinnye 
levelét majszolták. A hálók és csónakok közt 
kacsák flottillái manővereztek, és a rengeteg 
béka odavonzotta a tetőkről a környék összes 
gólyáját…

Hunyadi húzta föl itt az első védfalakat, de 
a bástyák és egyéb épületek az interregnum 
korszakából valók, mikor Jenő herceg elfoglalta 
Belgrádot, lejjebb kergette a törököket a Duna 
mentén, s a sziget keleti vége az erődítmény 
súlyától szinte süllyedni látszott. Az ágyúsán­
cok boltívei beomlottak, az irdatlan, dohos lő­
por raktárak falai leroskadtak. A bástyák olda­
lai megrepedeztek, nagy, fűpamacsos tömbök 
kidőltek belőlük, és a földön heverő romok közt 
kecskék ropogtatták a füvet. Körte- és eperfák 
közt keskeny ösvény kanyargott a temető felé, 
csálén álló, turbános sírkövek közé. Egyik sar­
kában egy Bokharából való dervis vezető nyu­
godott, aki itt végezte be életét, miután »szegé­
nyen, akár az egér« járta a világot, és azt a helyet 
kereste, amely legszebb a földön, s mentes min­
den bajtól és nyomorúságtól.”

Fermor búcsújával búcsúzzunk mi is az idő 
és a víz tengerében alámerült szigettől. Aszlá­
nyi Károly és Bicsérdy Béla szülőszigetétől, meg 
az állítólagos bokharai szent életű dervis, Mis­
kin baba szigetétől. Ne feledjük említeni Musz­
tafa Begó nevét sem, aki saját állítása szerint az 
osztrák határőrök puskagolyóit kockáztatva 

menekítette lélekvesztőjén Kossuth Lajost és  
a magyar Szent Koronát Orsovából a szigetre.

„Későre járt az idő.
A nap már lement a minaretről, majd vég­

szóra megjelent a türkiz égen a tegnapinál va­
lamivel kevésbé kísérteties újhold, s mellette 
egy csillag, mintha csak valami ottomán he­
rold tűzte volna föl oda. A minaret kúpja alatti 
erkélyen hasonló pontossággal megjelent a ho­
dzsa torzója. Beledőlt a szürkületbe, magasba 
emelte a karját, és az imára szólító izam hos�­
szan kitartott, magas hangjai szálltak a leve­
gőben, minden egyes vers, remegő körökben 
terjedt tova, mintha bizonyos időközökben ka­
vicsot dobtak volna a levegő tavába. Még akkor 
is lélegzetemet visszafojtva füleltem, mikor  
a felszólításnak rég vége volt, s a hodzsa már 
félúton járhatott lefelé a sötét csigalépcsőn.  
A minaret tövében, a fogadalmi kútnál komó­
tos férfiak tisztálkodtak galambok serteper­
télése közepette, s a bejáratnál sorakozó saruk 
közé hamarosan beállt az én tornacipőm is.  
A törökök, ahogy beléptek, lesütött szemmel és 
egy sorban rögtön lerogytak egy hatalmas sző­
nyegre. Sehol nem volt semmiféle dekoráció, 
csak a mihrab meg a mimbar, s egy Korán-idézet 
fekete kalligráfiája a szemközti falon. Az előké­
szület rituális mozdulatait alaposan és sietség 
nélkül, egyszerre végezték a hívők, míg csak 
hirtelen le nem borult az egész sor, akár egy 
hullám, majd pedig mintegy átbukott, ahogy 
homlokát mindegyik a kárpit szövetéhez érin­
tette, miközben váratlanul és megkapó módon 
láthatóvá vált valamennyi férfiláb harisnyás 
talpa.

Fölegyenesedtek, s úgy ültek aztán a sar­
kukon, fölfelé fordított, nyitott tenyerük az 
ölükben, néma csöndben. A hodzsa, aki ott tér­
depelt előttük, időnként halkan azt mormol­
ta: Allah akbar!, amire aztán újra hosszú csönd 
következett. A dísztelen, néma hodályban ez  
a négy szótag hihetetlenül ünnepélyesen és ko­
moran zengett.”
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– Nemrég láttam a PIM-esek által rólad készített 
összeállítást, amelyben külön kihangsúlyozták, 
hogy viszonylag későn indultál prózaíróként, de 
már teljes fegyverzettel álltál elő. Íróember fiának 
lenni valószínűleg nem teszi könnyűvé az íróvá vá-
lást – mennyire volt ennek a ténynek szerepe a ké-
seinek titulált indulásban? 

– Ezt a „teljes fegyverzetet” Juhász Ferenc-
nek köszönhetem, aki – miután Szepesi Attila 
odaadta neki egy novellámat, amit azonnal kö-
zölt is az Új Írásban – kérte volna a többi íráso-
mat, és nem hitte el, hogy nincs több. „Ahonnan 
ez jött, ott lennie kell másnak is, nem létezik, 
hogy nincsen.” Pedig nem volt. Akkoriban, azt 
hiszem, éppen filmrendező akartam lenni. Író 
nem. Így aztán nem is írtam, vagyis nagyon 
ritkán.

Persze ez sem egészen igaz, ahogy semmi 
sem egészen az, mert írtam kölyökkoromban is. 
Tíz-tizenkét évesen krimiket meg rémtörténe-
teket, kalózkalandokat. Nagy nekibuzdulással 
és kevés kitartással. Imádtam a ponyvát. Az 
igazi, régi ponyvát, a Filléres füzeteket. A nagy-
szüleim megőrizték a régi, két háború közti 

újságévfolyamokat. Az 1920-as évek Képes Kró-
nika-számai például tele voltak Conan Doyle, 
Edgar Wallace, Sam Scoville és mittudomén
kicsodák folytatásos kaland- és bűnügyi tör
téneteivel. Belekezdtem több ilyesféle regény 
megírásába, az egyiknek azt a fantáziadús cí-
met adtam, hogy Morgan és az arany. Erre em-
lékszem, mert a szüleim sokáig megőrizték. 
Nagy lendülettel belekezdtem, aztán a nyolca-
dik-tizedik oldalnál eluntam. Akkor még nem 
tudtam, hogy a próza munka is. Tizennyolc-
húszévesen verseket írtam. Nyilván szerelmes, 
életunt és dühöngő verseket. Egy részüket az 
újabb és újabb kedveseim semmisítették meg 
mint „bűnjelet”. A többit pedig biztosan én ma-
gam. Feltehetően borzalmasak voltak.

Hogy apám írósága mennyire tartott vissza 
vagy inspirált, nem tudom. Óvódás koromtól 
egészen addig, amíg az egyetemen is felvettem 
a régészet szakot, történész-régész, esetleg 
könnyűbúvár-régész akartam lenni. Ez biztos. 
Író nem. Színész sem. Az is biztos, hogy az egye-
tem utolsó évében felvételiztem a Színház- és 
Filmművészeti Egyetemre. Filmrendező szakra. 

A pokolban is 
vannak fények

Beszélgetés Száraz Miklós Györggyel

 

Nyitott  műhely

 

Lehet-e kerek történetet írni úgy, hogy minden befejezetlenül marad? Írhat-e úgy egy magyar író, hogy abban ne 
legyen benne Trianon? Miért rossz a mű, ha bizakodó? – emlékezetről, örményekről, múltról, álom és irodalom 
viszonyáról Száraz Miklós Györggyel beszélgettünk.
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Végig is jutottam, volt vagy hatszáz jelentkező 
a hat helyre. Meg vagy tíz forduló. Az utolsó 
tízben még benne voltam, és Gábor Pál as�-
szisztensi állást ajánlott. Megkérdeztem Makk 
Károlyt, hogy mit csináljak, ő meg lebeszélt  
a filmről. Nem Gábor Pál miatt, hanem mert 
üresjáratnak gondolta az asszisztenskedést. 

„Ha jó vagy, nem engedünk tovább, mert nincs 
jó asszisztens, ha rossz vagy, akkor meg azért 
akadsz el. Ha meg rendezőnek születtél, úgyis 
az leszel.” Eldöntöttem, hogy nem születtem 
annak. Azt hiszem, nem apám miatt „késtem”, 
ha késtem. Nem tudtam, mit akarok. Amikor 
megtudtam, hogy halálos beteg, leukémiás volt, 
úgy éreztem, jó lenne megnyugtatni, mielőtt 
meghal. Megmutatni neki, hogy nem vagyok 
reménytelen, lusta disznó. Elmentem üzemila-
pos újságírónak. Belekezdtem egy filmregénybe. 
Tudtam, hogy nem forgatókönyvet írok. Sosem 
lesz belőle film. Próza lesz, olvasnivaló. A moz-
gó kamera szemszögéből írtam meg az egészet. 
Például amíg a főhős csapja a szelet egy éjszakai 
bárban a pult mögött hervadozó pincérnőnek, 
az alatt a kamera végigvonul lassan a hatalmas 
kávégépen. Lassan, közelről, centiről centire. 
Kerekek és karok és gőzt fújó szelepek szövevé-
nyén, akár egy hatalmas gőzmozdonyon. Köz-
ben a hős nyomja a sódert… Szerettem volna, 
ha apám még olvashatja. Nem sikerült, pár hét-
tel hamarabb halt meg, mint hogy befejeztem 
volna. Azért befejeztem. Aztán kidobtam az 
egészet.

Ilyesféle szikrákról tudok, ha ugyan szikrák. 
Ezekről olyan sokszor beszéltem már, hogy azt 
sem tudom, úgy volt-e valóban, vagy García 
Márqueznek van igaza, aki azt írja, hogy így 
történt, mert így írtam meg. Megnyugtat, ha 
eszembe jut, hogy Kosztolányi állandóan attól 
rettegett, hogy reggelre kelvén már nem költő. 
Az is vigasztaló, hogy Örkény számtalanszor 
nyilatkozta, hogy nem szeret írni, mert fá-
rasztja, csak hát mit tegyen, ha egyszer író lett, 
írnia kell. Ráadásul írás közben mindig retteg, 
hogy elrontja a mű közepét vagy a végét. És 

akkor persze az egész rossz, nem csak a közepe 
meg a vége. Az is bizonytalansággal tölti el, 
hogy sosem tudja, mi következik, merre kanya
rodik az írás. Ez az állandó feszültség nyomaszt
ja. És persze azt is elmondja, hogy ugyanezekért 
jó írónak lenni. Mert minden bizonytalan, soha 
sincs megnyugvás. A közlés után meg jön a nyil-
vánosság feszültsége. Engem vigasztal, ha ar-
ról olvasok, hogy a nagy elődök is kétkedtek. 
Sérülékenyek voltak, időnként léhák és bizony-
talanok. Bennük is élt a fehér papír rettenete. 
Nem minden író lesz úgy, hogy írónak születik, 
mert másként nem is történhetett volna.

– 2016-ban Apám darabokban címmel jelenik 
meg nagyregényed: dokumentumregény, aparegény, 
nem is tudom pontosan. De mindenképp ott húzó-
dik mögötte az apához való viszony…

– Az Apám darabokbant nem az apa–fiú kap-
csolat miatt, nem is apám írósága miatt írtam 
meg. Kifejezetten helyre kellett tennem, fel kel-
lett tárnom és át kellett gondolnom dolgokat. 
És ez nekem, íróként, így volt a legkönnyebb. Ha 
véletlenül leügynök-könyvezik a regényemet, 
akkor a kedélyállapotomtól függően hol neve-
tek a leegyszerűsítő butaságon, hol felpapriká-
zódom, és dühösen kikérem magamnak. Apám 
nem volt ügynök. Ha az lett volna, azt így vagy 
úgy tudomásul veszem, de nem írom meg. Nem 
szégyenérzetből vagy titkolózásból, hanem mert 
az tiszta sor, nincs bizonytalanság. Emberként 
és a fiaként persze érdekelt volna, de íróként 
nem.

– Mert íróként csábítóbb, ha valami nem fehér-
fekete, vagy ha jótékony homály, köd fedi? Mint  
a Lovak a ködben című regényedben? Vagy Az 
álomvadászban, ahol álom és valóság határ
mezsgyéjén ingadozunk? Rengeteg a kérdő mon-
dat benne, ami valószínűleg az álom természetéből 
is fakad, de nem csak – szükségképpen álomvadás�-
szá válik az író? Mi volt számodra Az álomvadász-
ban a legfontosabb kérdés, amiért belevágtál ebbe 
a könyvbe?

– Hogy tudok-e kerek történetet írni úgy, 
hogy mindent befejezetlenül hagyok. Még rövi-
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debben: lehet-e a regény olyan töredezett, mint 
maga a létezés. Körülöttünk, az érzékelésünk 
miatt, minden töredékes. Mindenki, minden 
ember, a cipész vagy az árufeltöltő is, maga ke-
rekít magának kerek történeteket. Fantáziál, 
vagyis teremt minden ember. Szünet nélkül. 
Egész életében. Az analfabéta is. Mert a fejében 
folyamatosan kikerekedik valami. A kollégá-
ról, akiről azt hiszi, utálja őt. A barátnőjéről, 
akiben feltétlenül bízik, vagy akire kétségbe-
esetten féltékeny. A kocsmában a pultosról, aki… 
A buszsofőrről, aki… A tévében feltűnt, kérész 
életű sztárocskáról, akiről azt feltételezi… Ez 
izgatott, ez a töredékesség. Ettől persze írhat-
tam volna a bélyeggyűjtésről vagy a madárhan-
gokról is. Szóval, talán mégis az a lényegesebb, 
hogy mindig izgattak, érdekeltek az álmok. 
Közhely, hogy mások álmai mindenkit felettébb 

untatnak. Akkor az a mindenki igen fantáziát-
lan. Mert tudom, hogy a saját álmai lenyűgözik. 
Akkor is, ha azt állítja, sosem álmodik. Érdekel 
az álom. Mindig is érdekelt. Nem csak a csodái, 
hogy nincs az a játék, nincs az a vidámparki 
rémületet keltő eszköz, ami felérne a hatásá-
val. A jóslás része pedig egyáltalán nem érdekel. 
Illetve jungi értelemben igen. Az álom út a tu-
dattalanba. Jel a tudattalanból. És mint ilyen, 
nagyon is van jelentősége. De ez nem jóslás, ha-
nem figyelmeztetés.

– Így történt, mert így írtam meg, mondod – az 
olvasó pedig eldöntheti, hogyan olvassa őket. A kor-
társ magyar prózában eléggé népszerű az emléke-
zetirodalom: hogyan lesz az emlékekből irodalom, 
mennyire kérdés ez számodra?

– Tudjuk, hogy semmi sem megismerhető.  
A jövő bizonytalan. Tervezünk, és az isteni aka-

Páskándi Géza, anyám, apám és én, 1972 karácsonyán
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rat, a balszerencse vagy jószerencse közbeszól. 
A jelenről tapasztaljuk, hogy megismerhetet-
len. Amiben élünk, azt sem ismerjük. Amit min-
den nap látunk, azt is ahányan vagyunk, an�-
nyiképpen értelmezzük. Az emlékezés is ilyen. 
Egy biztos csak: hogy semmi sem úgy volt. Ezt 
mindenki megtapasztalja, ha az ünnepi asztalt 
körülülő rokonok emlékezni kezdenek. Rögtön 
kiderül, hogy nem akkor volt, nem balra volt, 
nem ő volt. Az író a mestersége miatt sűrűn 
találkozik ezzel a jelenséggel. Mindegy, hogy 
Térey, Bereményi, Szabó Dezső, Proust, Capote 
vagy James Joyce. Amit fikciónak hiszünk, ar-
ról kiderül, hogy igaz. Amire megesküdnénk, 
hogy igaz, az a fantázia szüleménye. Ezt lehet 
boncolgatni, és lehet nem törődni vele. Lehet 
vele játszani, vagy lehet figyelmen kívül hagyni. 
És lehet azt is mondani, hogy úgy emlékszem, 
tehát úgy történt. És akkor minden leírt szó 
igaz.

– Nem a szavak igazságértéke érdekelt volna, 
hanem hogy az emlékezet hogyan alakítja a nyelvet, 
íróként hogyan használható fel a hozott anyag?

– A legjobb írók, a legjobb festők nem törőd-
nek a hitelességgel. A hitelesség egyszerre nél-
külözhetetlen és érdektelen. Mindennél fonto-
sabb, hogy az olvasó hitelesnek érezze, amit 
olvas. Elhiggye. Hiteles az, amit az olvasó elfo-
gad. Mindegy, hogy krimi, fantasztikus törté-
net, életrajz, kaland, mese. A Robinson Crusoe 
istentelen realizmusát és az Ezeregyéj mesés 
Rukh madarát vagy Szindbád kalandjait is elhi-
szem. Ha olvasóként nem hiszem el, akkor nem 
szeretem, le fogom tenni. Vagyis más a való élet 
és az alkotás hitelessége. Szabó Dezső az Éle
teimben, ami befejezetlenségében is a legjobb 
műve, annyi képtelenséget hord össze, már az 
elején kiderül, hogy ötévesen akár érettségiz-
hetne, szóval tele túlzással, megalomániás kép-
zelgéssel, és ezt olvasóként tudom, mégis elhi-
szem. Nem Szabó Dezsőnek. A műnek. Térey 
szintén befejezetlen debreceni krónikája, csa-
ládtörténete és önéletprózája egészen más ter-
mészetű. Másként hiszem el, de annak is min-

den sorát elhiszem. És van olyan önéletpróza, 
amit nem hiszek el. Hamisan cseng. És nekem, 
olvasóként, mindegy, hogy azért, mert hamis, 
vagy azért, mert hamisnak hat. Az könnyen 
belátható, hogy ha egy író nagyon tisztán tesz 
oda valamit a maga sötét vagy világos pompá-
jában, az biztosan hamis. Az a felszín. Mert  
a fekete vagy fehér díszlet mögött mindig min-
den ködös és árnyékos. A valóság összetett és 
bonyolult, tele kétségekkel, párákkal, rebbenő 
fényekkel, bizonytalansággal. A hívő pap érdek-
telen. A hitetlen pap banális. A kétségekkel teli 
pap vívódó ember. Ha egy mű nagyon bizakodó, 
az rossz. Kevésbé könnyen lepleződik le, de én 
előbb-utóbb ráunok a nagyon feketére, a csak 
sötét tónusokra is. A pokolban is vannak fények.

Az emlékezés mindig ködös. Szaggatott. 
Vagy kiegészítjük, vagy nem. Vagy úgy egészít-
jük ki, hogy elhisszük, hogy úgy is volt, vagy 
élünk a gyanúperrel, hogy lehetett másként is. 
Sokszor egészen biztosan tudjuk, hogy úgy 
nem lehetett, ahogy írjuk, de a regény valósága 
azt követeli meg, és engedelmeskedünk. Az 
Apám darabokban kapcsán azt mondta nekem 
Spiró György, hogy kitűnő regény – lehetett vol-
na. Ha végig úgy írom, ahogy a legjobb fejeze-
teit írtam. Biztos vagyok benne, hogy nem akart 
megbántani, és tudta is, hogy nem bánt meg. 
Tisztában voltam azzal, amit mondott. Sőt, elő-
re tudtam. Vállaltam. Ezt a könyvet így kellett 
megírnom. Tudatosan lemondtam arról, hogy 
elengedjem a fantáziámat. Tényregényt akar-
tam írni. Apámról és anyámról, a családomról. 
Ebben a könyvben csak olyat akartam írni, ami 
igaz. Nem engedtem sehol, hogy elszabaduljon, 
kitörjön az ellenőrzésem alól. Nem volt könnyű. 
Kifejezetten nehéz volt. Még egyszer nem csi-
nálok ilyet, viszont az a regény akkor is így van 
jól. Nem gondolom, hogy valaha át akarnám 
dolgozni. Hogy kerek legyen, azt is elmondom, 
hogy amikor idáig jutottam, Spiró is hevesen 
csóválta a fejét, hogy dehogy kell, nem is szabad 
átírni. Nyilván ő is jól ismeri, gondoltam akkor 
és most is, ő is járt már így, vagyis pontosan 
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tudja, hogy a hibátlan történet milyen ritka 
ajándék.

– Számodra ugyanakkor fontosak a történetek: 
első köteted, az Ezüst Macska után nagyregé
nyekkel, novelláskötetekkel, albumokkal, műve
lődéstörténeti munkákkal jelentkezel, s legyen 
szó székelyekről vagy a cigányokról, építészetről 
vagy a Dunáról, a képek mellett történeteket ol
vasunk – vannak-e ennek a műfajilag és temati
kailag is nagyon széttartó szövegvilágnak közös 
pontjai?

– Nem tudom. De kell nekem ezzel törőd-
nöm? Nyilván a személyem is összefogja ezeket. 
Hiszen az én agyam dolgozik az én emlékanya-
gommal és tapasztalataimmal akkor is, ha re-
gényt írok, és akkor is, ha az 1700-as években 
épített, gigászi erdélyi fedeles fa függőhidak 
után nyomozok. „Mammuthidak” – így hívták 
őket a bontást levezénylő mérnökök. 1900 és 
1910 közt bontották le mindet. Amerikában áll 
még egy-két hasonló. Egy Clint Eastwood-film-
ben is látunk egyet. Talán Iowában. Látod, ez 
is árulkodik. Nyomban bele is veszhetnénk.  
A múlt is összetarthatja. A múlt iránti vonzó-

dásom. Gyerekkorom óta. Jobban szeretem  
a kitaposott cipőt, mint a kényelmeset. Jobban 
szeretem a régi bútort, mint a modernet. Egy 
tengerparti faluban a sikátoros központ vonz, 
ahol ott a templom, a kávézó, a pékség, a kocsma, 
a kikötő, a fejünk fölött száradó ruhák, a kopott 
kapukat labdával döngető kölykök, a kőfalon 
átlógó fügebokor. És nem vonz a modern, ele-
gáns, kényelmes villanegyed. Nemcsak az én 
érdeklődésem, de maga a múlt is összetarthat-
ja mindezt. Azt pedig, hogy írástechnikailag 
van-e közös regényben, művelődéstörténetben, 
esszében, azt nem tudom. De nem is kell, hogy 
foglalkoztasson.

– Hadd főjön a kritikusok feje, értem… Ha már 
a múltnál tartunk, Erdély csodái című albumod-
ban azt írod, nehéz ma Erdélyről írni, mert Erdély 
mint olyan nem létezik – aztán mégis megpróbálod. 
Miért nehéz beszélni Erdélyről ma, nehezebb-e, 
mint például Felvidékről?

– Egyformán nehéz írni Erdélyről, Felvidék-
ről, Kárpátaljáról, Délvidékről, Kolozsvárról, 
Csíkszeredáról, Rozsnyóról, Beregszászról. Mert 
szomorú a jelenünk. Szépséges a múlt. Ott min-

A sivatagban valahol Petra környékén, 2003
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den ragyogó. Ez maradt nekünk, magyaroknak. 
Csakhogy a szépséges múlt is hamis, önmagá-
ban a ragyogás is hamis. Megint ott vagyunk,  
a hitelességnél. Volt köd, ború, felhő, vér, árulás, 
nyomorúság, kisstílű szélhámosság is. De meg-
szépül. A múltat mindenütt megszépíti az em-
ber. Amerikában és Franciaországban is. Ne-
künk még könnyebb szépíteni akarni. És persze 
nekünk sokkal veszélyesebb is. A mostani si
vársággal, szomorúsággal szemben nagyon-na-
gyon gyönyörűnek látjuk a régi Magyarorszá-
got. Kell nekünk az a gyönyörű és dicső régi 
Magyarország. Elő is húzkodjuk a homályból 
ama régi dicsőséget. Miközben tudjuk, hogy 
mennyország is volt, meg pokol is volt. Ez nem 
is baj. A mítosz, száz éve papolja ezt sok remek 
mítoszkutató, a mítosz nem attól jó, hogy igaz 
vagy hamis. Attól jó vagy rossz, hogy műkö
dik-e. Nem a hős vezérek és verhetetlen uralko-
dók kultuszával van baj. Az a baj, ha csak az 
van. Ha nincs mellette reális, kivitelezhető terv.  
A megvalósítható tervhez pedig nagyon kell is-
merni magunkat és a világot. E nélkül nincs 
továbbélés, nincs gyarapodás. Mondjuk úgy 
kurtán és leegyszerűsítőn: győzelem. Amit ma 
látok a Trianonban elszakított magyarlakta te-
rületeken, falvakban és városokban, az tény-
leg nagyon kevés kivételtől eltekintve elkese
rítő. Ezen nincs is mit magyarázni.

– Érteni vélem, mire gondolsz, de azért engedd 
meg, hogy Kolozsváron élve itt és most olyan na-
gyon az elkeseredés ne telepedjen rám. A Trianon-
traumát nem lehetett máig feldolgozni, mondod 
ugyanebben a könyvedben – túlvagyunk a centená-
riumon is… Lehet-e egyáltalán kezdeni Trianonnal 
valamit, fel lehet-e dolgozni valaha?

– Nincs olyan, hogy nem lehet vele mit kez-
deni. Kell vele mit kezdeni. Két út van. Beledög-
lünk. Nem döglünk bele. Beszélni kell, de nem 
elegendő beszélni. Írni sem elegendő. Azt is 
kell, de az sem elegendő. Én író vagyok, hát írok. 
Olykor szónokolok is erről, teszem azt a Magyar 
Nemzeti Múzeum dísztermébe összecsődített, 
százhúsz, Magyarországra akkreditált diploma-

ta előtt. Néha ezt is kell, de ez sem elegendő. 
Semmi sem elegendő. Különösen a pontos és 
kíméletlen helyzetfelmérés. Különben meg so-
kan írtak, írnak, írunk erről. Szabó Magda, aki 
emberként állítólag nem volt éppen makulátlan, 
de mert nem ismertem, ezt én magam nem ál-
líthatom, viszont azt igen, hogy nagy, nagyon 
nagy írónak tartom. Amúgy az ő önéletemléke-
it is fenntartás nélkül elhiszem. Holott egy he-
róina, egy Madame Münchhausen is kirajzoló-
dik belőlük. Ő is írt Trianonról. Megdöbbentően 
őszintén és erősen. Kapaszkodj meg, Esterházy 
Harmonia Caelestise is Trianonról szól. Lehet 
úgy olvasni. Valamire való magyar író nem tud 
úgy írni semmiről, hogy abban ne legyen benne 
Trianon. Ne legyen benne 1944. Tagadva vagy 
siratva, megértően vagy ellenségesen, mesébe 
menekülve vagy realistán, hazugul vagy ön
marcangolva. Nem kikerülhető. Jó író mind-
egy, mit ír, erről is ír. Ha a várandós feleségéről 
ír, és ki sem tekint a műben a szűk szobából, 
akkor is ott lesz, mert ott van a mindennap
jainkban. Mindannyiunknak. Viszont direkt 
módon nagyon nehéz. Mert az író nem akar 
plakátszöveget, gyújtó propagandát írni. Tria-
nonról pedig, szántszándékkal, konkrétan, na-
gyon nehéz mást írni. Nemzetgyilkosságról 
nehéz jól írni. Finomítsunk, tegyük elfogadha-
tóvá a megfontoltabbaknak is, a kedvükért ne-
vezzük a nemzeti tragédiákat – Eliade kifeje
zésével – a történelem terrorjának. Trianon az, 
és emiatt nehéz műalkotásba gyömöszölni. 
Úgy mondom ezt, hogy tudok holokausztról, 
örmény népirtásról, ismerem a lengyelek má-
sodik világháborús áldozatát, felületesen a kur-
dok vagy akár a palesztinok szörnyű gondjait. 
A múlt iránt érdeklődőként tudom, hogy örökké, 
szünet nélkül tűnnek el népek és kultúrák. 
Most is, amikor éppen panaszkodom.

– Akkor kritikusként újra támpontokat kere-
sek: ha egybeolvassuk a különböző képes és írott 
köteteid, egy személyes Kárpát-medence-történe-
lem, illetve a fentiekhez igazodva, egy Trianon-
történet bontakozik ki általuk. Jól érzékelem? Mi 
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az, amit/akiket nem írtál meg, de meg sze-
retnéd írni?

– Örmények. Gyerekkorom óta von-
zanak. Azt hiszem, tizennégy éves ko-
romban Frank Zappára is azért bukkan-
tam rá, mert meg voltam róla győződve, 
hogy örmény. Van egy lemeze, a címe 
Transylvania boogie. Előtted van Zappa?

– Nem igazán, egy zöld borítójú kazet-
tánk volt tőle réges-régen, lám, az emléke-
zetben csak a szín marad meg…

– De látod az óriási, hosszú pátriárka 
ormányát? Nem lehet más, gondoltam, 
csakis erdélyi örmények leszármazottja. 
Hamar elolvastam a Musza Dag negyven 
napját. Valamikor általános iskolás ko-
rom vége felé került a kezembe egy Gink 
Károly-album. Nagy fotós volt. Fényké-
pész unokabátyám még kezdő volt az 
MTI-ben, Gink úgy ötven körül járt, és 
ajándékozott neki a frissen megjelent 
Örményország könyvéből egy példányt. 
Emlékszem, ahogy elbűvölve lapozga-
tom az unokabátyám díványán. Bibliai időket 
idéző kőfalak, varázslatos hegyek. A leszerelé-
sem után tiszteletbeli örménnyé fogadott egy 
lány. Erdélyben történt, a királyi vadászok 
kutyatenyésztőiről elkeresztelt Ebesfalván. A 
mai Erzsébetvárosban. Örménynek mondta 
magát, de olaszos neve volt. Marcellának hívták. 
Az örményeket megírhatnám egyszer. Kőrösi 
Csoma Sándor is egy izgalmas, igazi kárpát-
medencei történet, igaz? Székelyföld, Nemere, 
Tibet, Himalája. Régóta érlelődik. Van törté
netem a Budai Várról is. Egy spanyol írná. Egy 
andalúziai férfi, aki céltudatosan utazik ide az 
Alhambra vörös falai alól. Ide, a Vízivárosba 
meg a Krisztinavárosba, a vár szoknyájára. Te-
kereg a vár utcáin. A kazamatákban. Keres va-
lakit vagy valamit.

– Alhambrához, Andalúziához mindjárt vissza-
térek. De még egy kicsit maradjunk az örmények-
nél. A Musza Dag nekem is nagy olvasmányélmé-
nyem, később Atom Egoyan filmjeiből lesz ismerős 

az a táj, amiről beszélsz. Erdélyi örmény lányt em-
lítesz, s tudom, nem csak rokoni kötelékek okán 
jártál kora ifjúkorodtól Erdélyben – az előbb azt 
mondtad, elkeserítő, amit a határon túli területe-
ken látsz: igaz ez az örményekre is? Mennyire vál-
tozott napjaink Erdélye ahhoz a képhez képest, 
amit tizenévesként tapasztaltál? Mennyire voltál 
egyébként akkoriban bejáratos az erdélyi irodalmi 
körökbe, kikkel találkoztál? 

– Szégyenletesen keveset tudok az örmé-
nyekről. Hagyjuk is, mert csak lebukok. Erdély 
metamorfózisa? Azt is gondolhatjuk, hogy épp-
úgy állandó, mint bármelyik országé vagy népé. 
Az az Erdély, amit az 1970-es években bebaran-
goltam, már nem létezik. De nem létezik az  
a Magyarország sem. Az a magyar falu. A pa-
raszt vagy polgár. Szerencsére az elvtársak sem 
léteznek. Az értelmiség. A magyar munkás. 
Nem ismerem az országot sem. A határon túl 
mindez, a vélt és valós változás még nehezebb. 
Mert nem önmagunk romboljuk vakon és osto-

Dedikálás a pécsi könyvnapokon 2012-ben
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bán önmagunkat, hanem erőszakkal rombol-
nak minket. És ez fáj.

Nem voltam bejáratos az erdélyi irodalmi 
életbe. Meg semelyik másikba sem. Ismertem 
sokakat, mert elkerülhetetlen volt, bár sokszor 
elpucoltam otthonról, ha tudtam, hogy apám 
barátai jönnek hozzánk. Ismert színészek, ren-
dezők vagy írók. Örökké mégsem tűnhettem el. 
Voltak, akiket a magam jogán szerettem. Úgy 
éreztem. Páskándi Gézát például. Örülök, hogy 
ismertem Kós Károlyt, hogy fuvaroztam Ottli-
kot. De sosem szerettem azt a böhöm szánkót, 
amit Bessenyei Ferenctől kaptam ajándékba. 
Korábban a lányaié volt. Én sportos, könnyű, 
villámgyors vasszánkóra vágytam. Kerültem  
a szüleim barátait. Bácskai Verát is szerettem. 
Remek történész volt. És a férjét is, Tánczos Gá
bort. Igen, a Petőfi Kör titkára volt, aztán Nagy 
Imréékkel Snagovban. A lányuk idősebb nálam. 
Miatta úsztam egy ideig sportszerűen. Kölyök-
koromban szerelmes voltam belé. Titokban. Er-
délyben, amikor már egyedül utaztam, úgy ér-
tem, nem a szüleimmel, tizenöt-tizenhat évesen, 
ahogy megérkeztünk Kolozsvárra, mindig fel-
ugrottunk Kányádiékhoz. Rántottát sütött ne-
künk. Apám még itthon a számba rágta, hogy 
nem beszélni náluk semmi politikáról, nem szid
ni a rendszert, a románokat, nem ragadni le 
hosszan, semmiképpen nem fogadni el szállást. 
Mert nekik lenne bajuk belőle. Mert figyeli őket 
a Szeku. Mert lehallgatják őket. Így hát én job-
ban ismertem a pásztorokat, a kazánosokat, a fa
vágókat, erdészeket, akik szállást adtak, meg  
a kocsisokat és a teherautósofőröket, akik fel-
vettek minket, ha stoppoltunk, mint az írókat.

– Erdély mellett regényeid, így például a Lovak 
a ködben egyik helyszíne Felvidék, Selmecbánya, 
s ugyancsak Felvidéken járunk az Ezüst Macská-
ban is. De az Elpatkolsz, szívem, mint a pintyben 
Andalúziát, Tibetet vagy a Vízivárost is megidézed 

– miért fontosak számodra, hogy lokalizálhatóak 
legyenek a történeteid? Hol van az a hely, ahol  
a leginkább otthon érzed magad – vagy amelyik 
álmaidban visszatér?

– Nem fontos. Csak így működik. Az Osztoz-
kodók helyszíne a Víziváros. Az álomvadászé is. 
Mozognak a szereplők, de mint az állat- vagy 
madárvilágban, legyen a szülőhely vagy a köl-
tőhely az otthon. Oda térnek vissza. De nem 
tudatosan akartam. Megjelent a fejemben a hely-
szín, és én elfogadtam. Persze, lehet máshogy 
is. Mondok egy példát. Régóta gondolkodom 
rajta, hogy egyszer meg kéne írnom Tőkés Lász-
ló történetét. Nem az életét. Csak a temesvári 
utolsó öt-hat napot. Úgy tizenöt éve kértem tőle 
találkozót is. Nem azért, hogy kérdezgessem, 
hogy megtudjak tőle valamit. Azért, hogy lás-
sam. Hogy legyek vele egy térben. Meg is mond-
tam neki, hogy nem névvel, nem Temesváron, 
nem Romániában, nem magyarok és románok, 
nem így képzelem. Mint egy görög drámát. Úgy 
képzelem. A találkozó után gyalog mentem 
haza, végig az Andrássy úton, Lánchídon, a Vá-
ron. Törtem a fejem. Otthon, másnap hajnalban, 
leírtam egy mondatot. Egy kisregény kezdő-
mondatát. Az azóta is ott van. Várja a folytatást. 
Ahogy én is várom. Komor, fekete regényt látok. 
Kurtát, de ólomtömöret. Antigoné, Oresztész, 
Kreón, Iphigenia. A napokban beszéltem vala-
kinek ugyanerről, nem is tudom, kinek és mi-
nek kapcsán. A hübriszről. Hogy Trója elpusztul, 
Agamemnón győz, a görög dráma kara mégsem 
a Priamosz-ház bukásáról, hanem az Arteusz-
ház végzetéről dalol. Ilyennek érzem. Semmi 
leírás, semmi táj, semmi konkrétum. Konkrét, 
kézzel fogható a fenyegetés. A rettegés. A ki
tartás és szembeszegülés. A törvény. A vérbos�-
szú. A helytállás. Egyetlen színt látok. Vöröset. 
Meg látok feketét és fehéret, mindkettő gyászt 
jelent. Szóval, valójában nem fontos a hely-
szín, de közben mégis sokszor nyúlunk az is-
merős helyszínekhez. Gyakran gyerekkori hely-
színekhez.

– Állítólag az első mondat a legnehezebb… A tra-
gédia elképzelhetetlen katarzis nélkül. Kíváncsi 
vagyok, ebben a helytállás-történetben számodra 
mi okozza a bukást és a katarzist – főként, ha nem 
konkrétumokkal, tájjal együtt képzeled.
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– Nem mindig a legnehezebb. Néha megdöb-
bentően könnyű. Csak el kell hinni. Merni kell 
elfogadni. Az viszont igaz, hogy az első mondat 
mindent meghatároz. Én is kíváncsi vagyok, 
hogy ha egyszer arra ébredek, hogy ezt kell ír-
nom, akkor mi lesz belőle. Most én sem tudom.

– „Honnan tudnám, mikor kezdődik el egy 
könyv? Az első betűvel. Az első sorokkal? Az elha-
tározással? Egy képpel? Egy fájdalommal?” – az 
idézet Az álomvadászból származik. Tőkés törté-

netének megvan az első mondata, de ez egyelőre 
nem elegendő ahhoz, hogy regény szülessen. Ho-
gyan kezdődik el egy regény? Egy szusszra? Gondos 
előmunkálatokkal? Álomnaplókkal kiegészítve?

– Végül is az első leírt szóval kezdődik min-
den írás. És a mögött az első szó, első mondat 
mögött sok minden lehet. Friss emlék vagy na-
gyon régi. Fájdalmas vagy örömteli. Történet, 
kaland, érzés. Egyetlen alak, aki valamiért meg-
ragadt az emlékezetünkben. Egy órája vagy öt-

Portréfilm-forgatás, beszélgetőtárs Völgyi Tóth Zsuzsa, 2020 nyarán (fotó: Halász Gábor)
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ven éve. Virginia Woolf esszéit olvasom éppen. 
Ő vajon hogy kezdett el valamit? Ő, aki úgy érez-
te, hogy korának angol vagy európai embere 
már nem volt képes tiszta érzésekre. Nem volt 
képes átélni szerelmet, gyászt, az ősz szépségét 
és szomorúságát. Mert sosem maradt magára  
a világgal. Mert háborúk, gyilkosságok, termé-
szeti katasztrófák vették körül. Nem közvetle-
nül, hanem a hírekből. A távírdák, a rádió, az 
újságok. Száz évvel ezelőtt érzett így. Nem tu-
dom, hogy igaza van-e, de nagyon izgalmas. 
Hogy tudunk-e úgy írni, mint a régiek. Tudunk-
e úgy olvasni? A gyerek- és iskolapszicholó
gusokat hallgatva igaza volt. És Krúdy? Hogy 
kezdett el egy írást? Törte a fejét? Ő, aki azt az 
álomvilágot, amelyben élt, olyan realistán jele-
nítette meg, mint senki más. A magyar prózá-
ban nem ismerek senkit, aki nála közelebb ju-
tott volna ahhoz, amit Proust vagy Joyce is el 
akart érni. Krúdy szövete olyan sűrű, mint egyi-
künké sem. Nincs törvény. Persze, hogy töröm 
a fejem. Vannak elképzeléseim. Igyekszem meg-
tervezni a jövőt. Nem az életről, hanem az írás-
ról beszélek. Hogy mikor és mit írjak. Aztán 
nem azt írom, amit eltervezek. Vagy ha mégis, 
akkor nem úgy, ahogy terveztem. Régen azt 

hittem, ez baj. Hagyom magam eltéríteni. Nem 
vagyok elég kitartó, következetes. Aztán bele-
nyugodtam. Elfogadtam, hogy így működik. 
Elgondolok valamit, mert valahogy el kell kez-
deni, aztán más lesz, ami nem hogy nem baj, 
hanem a folyamat része. Nem eltérülök, hanem 
akkor találom meg, akkor formálódik meg az 
igazi. De ez már így túl bonyolultnak tűnhet. 
Pedig ennél is bonyolultabb. Igazából nem törő-
döm ezzel.

Demeter Zsuzsa

Demeter Zsuzsa 
(1977, Szentegyháza) 
kritikus, irodalomtörténész, 
Kolozsváron él

Zsuzska, Zsuzsa, Jutka és én, 2020 januárjában, Szicíliában
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„Ez egy lélektani regény, bűnesetek sorozata, 
amiben nem mészárolnak le senkit. (…) Olyan 
e világon túli és lelketlenül szikár az egész cse-
lekmény, hogy lehetne akár egy skandináv re-
gény is” – mondta Kontra Ferenc vajdasági ma-
gyar író Az álom hídja című kötetéről egy 
interjúban (Magyar Napló, 2019. június), és az 
jutott eszembe, hogy ezek a sorok vonatkozhat-
nának akár az újabb novelláskötetére, a Lepke-
fogóra is: „Tudatos alkotói eljárás, hogy minden 
könyvem az előzőnek a folytatása…”. Testvér-, 
legalábbis rokonkötetekről van tehát szó, amit 
kivitelük és küllemük hasonlósága is igazol: 
Arnold Böcklin Sírkő című festményének szim-
bolizmusában is méltó párja a Lepkefogót kör-
beölelő Paul Delvaux-festmény, a Látkép kande-
láberekkel.

A képben van valami nyugtalanító: halálra-
ítélt ez a település az utcai fényeivel, a villany-
póznával, amelynek vezetékei szakadtan lóg-
nak alá, a mereven várakozó, fekete ruhás nővel, 
aki háttal áll nekünk, a távolban fehér lepellel 
letakart halottat cipelő alakjaival és a hegyvo-
nulatok fölött tömörülő sötétséggel. A kande-
láberek műtermi fénye mintha kétségbeesett 
küzdelmet folytatna az éjszaka mindenhatósá-

gával. Csupa titok és túláram egy fegyelmezett, 
mérnöki kivitelezésű kompozícióban – ilyen 
Kontra Ferenc kötete is, amelynek vezérnovel-
láit úgy üli meg a baljóslatúság, mint a völgyet 
a novemberi köd, amelyben körvonalát veszíti 
minden. 

Általában azokat az írókat szeretem legin-
kább olvasni, akik elég kíváncsiak és merészek 
ahhoz, hogy szellemüket megnyissák a tudat-
talan veszélyes sötétsége előtt. Mert ott, abban 
a feneketlen és nehezen bevilágítható tarto-
mányban dolgozik minden sebzettség, torzulás, 
amely az emberből a környezetére szenvedést, 
pusztulást hozhat – és hoz is.

„Az erőszak nagy műveit, legyen az szerelmi 
vagy hatalmi erőszak, egyre megy, mindig ki 
kell tervelni, és végre kell hajtani” – áll a záró 
novellában (Az író csontjai). Fontos mondat, 
Kontra Ferenc több könyvében találkozhatunk 
vele. A Lepkefogó darabjaiban javarészt olyan 
tettekről olvashatunk, amelyeknek következ-
tében valaki komoly, akár halálos csapdába, az 
eredendő gonoszság hideg fejjel állított kelep
céjébe esik. „Mindenki démona valaki másnak” 
(Elátkozottak). A dramaturgia teljes mérték-
ben alárendelődik a bűntetteknek: a karakterek 

„Mindenki démona 
valaki másnak”

  

Kontra Ferenc: Lepkefogó (és egyéb csapdák), 
Magyar Napló Kiadó–Írott Szó Alapítvány, 2020.

Könyvszemle

Bíró Gergely 
(1979, Budapest) 
szerkesztő, 
Tokaji Írótábor-díjas
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általában kevésbé kidolgozottak, és nem egy 
novellában el sem érkezünk a végkifejletig, ami 
még súlyosabbá teszi az amúgy is dermesztő 
levegőjüket, hogy szinte már az olvasó is úgy 
érzi, csapdába került. Mert majdnem minden 
történet az elveszejtés művéről szól; s nem vé-
letlenül használta ezt a szót az író: ez a fajta 
erőszak nem hirtelen indulatból támad, ezt va-
laki hidegvérrel eltervezi előre, éppen attól válik 
művé. A műben pedig, legyen akár megmagya-
rázhatatlanul és bestiálisan gonosz, van valami 
lenyűgöző. Hogy pontosan micsoda, azt csak 
találgatni tudom – de szeretek borzongani, és 
az író részéről ez is tudatos lehetett, valószínű-
leg átgondolt szándékkal oltotta be a magasiro-
dalmat képviselő, lélektani hangolású világá-
ba a bűncselekményt. (Ennek első példája talán 
a Wien – A sínen túl című, 2006-os regénye volt, 
és jellemző, hogy az átdolgozott epizódjai ebben 
a kötetben is helyet kaptak két novella erejéig, 
ahogyan más történetek is ismerősek lehetnek 
a korábbi könyvekből). 

Kontra Ferenc novellái szerencsére azt a vo-
nulatot képviselik, amely a bűntetteket nem 
kizárólag belülről, érzékletes elfajzottságukban, 
de távolságtartással is ábrázolja, a lelketlenség 
mellett mindig jelen van a lelkiség. Mert ő is 
azok közé az alkotók közé tartozik, akik szá
mára a megértés fáradtsága előbbre való az 
ítélkezés leegyszerűsítő kényelménél. Azt hi-
szem, hogy ezt a vonást szeretem annyira az 
író számára is kedves elődök műveiben, Tru-
man Capote Hidegvérreljében és Szerb Antal 
Utas és holdvilágában: az analitikus személyiség-
nyomozást, az erőszak, a torzulás forrásának 
megszállott kutatását, vagyis az odafordulás 
erejét.

Mégis, vajon mi lehet az a mélyebb indíttatás, 
amely ilyen kegyetlen novellák megírására kész-
tette a szerzőt, mitől vált olyan fontossá tema-
tizálni a gonoszságot?

„…a kirekesztéshez nagyobb energia kellett, 
mint a befogadáshoz, mint ahogy a gyűlölethez 
is több erő kell, mint a szeretethez” (Boldog le-
szek). Ez is egy vissza-visszatérő, fontos Kontra 
Ferenc-mondat, amely most ide kívánkozott. 
Mert a kirekesztés és az idegenség átokszerű 
létélményének szinte archetipikus alakzatai 
ebben a kötetben is kulcsfontosságúak. Külö-
nösen a véridegenség tapasztalatának ismétlő-
dése szembetűnő, amikor a traumatizáló sebzés 
vagy a halálos erőszak családon belül valósul 
meg (Elátkozottak, Lepkefogó, Boldog almafák, 
Boldog leszek). Legszívesebben oldalakat idéznék 
most ez utóbbi, a vallomás feloldó erejében is 
egyedülálló, a mérgező apa–fiú kapcsolatot  
a történelmi nemzedékiségbe ágyazó novellából, 
amely a kötet aranymetszéspontjában kapott 
helyet: „Az emberek lelkében végképp szétköl-
tözött a korábbi összetartozás.”

Anyaországiként legfeljebb csak képzelegni 
lehet arról, hogy mit jelent kisebbségben lé
tezni, átélni egy tízéves háborút és az ország-
határok folyamatos változását. Közösségének 
történelmi meghatározottsága, háborúval 
szembeni védtelensége, a megnyomorítottság 
keresztje sajnos többrétűségében is kiterjedt 
élményanyaga a szerzőnek, így talán jobban 
érthető, hogy milyen is az a személyiségbe épült 
szülőföld, amelyből íróságának tömött koroná-
jú tölgye kimagaslott.

Azt is szeretem Kontra Ferenc eredendően 
sötétre hangolt írásaiban, hogy teljesíthető vá-
laszokat keres a kárhozatra, és a megértés,  
a megbocsátás feladata ebben a könyvében is 
az egyedül járható út a békésebb életért (Lee 
Annácska, A faun és a feketerigó, Boldog leszek, Hó 
hull a madárra, Névtelenek rozettája). Mert a kö-
zönyös idegenség és a gyűlölet is csak addig 
táplál, ameddig eszünkbe sem jut megismerni 
a másik természetét.

Bíró Gergely
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Négy olyan felfedező útnak (túrának, kirándu­
lásnak) feljegyzéseit kapja kezébe az olvasó, 
amellyel Sarusi Mihály a Kárpátokon túli ma­
gyarok földjére kalauzolja. A kötet alcíme (Csa-
vargó úton a keleti magyaroknál) fogja össze az 
eltérő időpontokhoz kötődő nyomkereső uta­
zásokat, amikor az egykori etelközi szállás­
terület azon részein bolyong a szerző, ahol  
a Kárpátok nyugati oldaláról kimenekülni, ki­
csángálni kényszerült magyarok leszármazottai 
élnek. A mádéfalvi veszedelem története sokak 
előtt ismert, de mindemellett akadt még néhány 
olyan történelmi helyzet, ami helyváltoztatás­
ra, otthon- és hazaelhagyásra kényszerítette 
egy-egy terület magyarságát. És persze itt élnek 
a legenda szerint azon nemzetségek maradékai, 
akik a honfoglalás utáni időkben a külső határ 
őrzésével voltak megbízva. 

A történelem viharai ellenére évszázadokon 
keresztül tartani tudták magukat, nyelvüket, 
kultúrájukat. Ám a 20. század erősen megté­
pázta őket. Mi maradt belőlük? Ezt kutatta Sa­
rusi Mihály, amikor több alkalommal is elláto­
gatott erre a vidékre. 

A szerző bejárta a moldvai (bukovinai), a gyi­
mesi és a besszarábiai területeket is.

Az első vándorút (Vagabund üzenet) még az 
1970-es évek elejére esik. A diktatúrák korára. 
A Szabófalván bicikliző fiúk egymással akkor 
még magyarul váltottak szót. A teheneket hajtó 
legény is értette a magyar szót. A szöszke, kék­
szemű lány is. De az iskola igazgatója, aki tíz 
éve még Kolozsvárott járt egyetemre, már ke­
vésbé, mert „…azóta nem beszélt magyarul. 
Elfelejtette. A felesége is csángó, csak oláhul 
beszél”. 

Ha az iskolában és a templomban lenne ma­
gyar szó, talán még menthető volna a helyzet. 
De a politika másban volt érdekelt. 

A csöbörcsöki magyarság (Kudá, Domine) 
maradékát két évtizeddel később, egy keres­
kedőcsapathoz csatlakozva kereste fel Sarusi.  
A legenda úgy tartja, hogy az itt élők őseit még 
Szent László király rendelte gyepűszolgálatra. 
A viharok ezt a vidéket is erősen sújtották, ám 
a tatár‒török dúlás ellenére is megóvták nyel­
vüket századokon át: „a tatár birtokaként Csö­
börcsök éli világát: fizeti az adót, de amúgy békén 
hagyják nyelvét, hitét”. Míg meg nem jelentek  
a térségben az oroszok. A cári birodalom nem 
tűrte a római katolikusságot. Az ott élő magyar­
ság pedig ebben a kényszerhelyzetben „a kiseb­

Anna oltára előtt
  

Sarusi Mihály: Hun a Szeret szompolyog, 
Corvinka Könyvek, 2020.

Könyvszemle

Oláh András 
(1959, Hajdúnánás) 
költő, tanár, Mátészalkán él, 
Ratkó József-díjas
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bik rosszat választja (…) nem orosznak, román­
nak áll”. Nem csoda, hogy szinte nosztalgiával 
emlegették a 17. századi tatárvilágot, amikor  
a kétszáz katolikusnak csak egy fatemploma 
volt, de a hódítók nemcsak a vallás szabad gya­
korlását engedték, hanem a törökül, tatárul és 
románul is jól beszélő magyarok szabadon mo­
zoghattak a birodalom egész területén. 

Keserűen jegyzi meg a szerző: „…lesi a Sze­
ret-tere maradék magyarja: … ki fog-e zöldülni 
majd egyszer” a Szent László által ültetett fa, 
mely a legenda szerint mindannyiszor kiszárad, 
ha idegen hódító tapossa a földet, és új életre 
kel, ha szabadító támad. A jelenkori viszonyo­
kat látva azonban ez erősen kérdéses. 

A harmadik fejezet (Csángó sikoly) az élni 
akarás keserves erőfeszítéseit örökíti meg. Az 
egyik oldalon áll a küzdés példája, amelyet egy 
nyugdíjba vonuló ácsmester személyesít meg, 
aki a falu gyermekeit magyarul tanítja írni és 
olvasni. Teszi ezt azután is, hogy rendőrt hívtak 
rá, s hogy a pap is kiprédikálta. 

A másik oldalon viszont látszik, hogy a csán­
gók között sincs teljes egyetértés. Akadnak, akik 
a könnyebbik utat választják. Elhagyják a vidé­
ket, vagy egyszerűen csak bedőlnek az olyan 
hangoknak, mint amit a csángógyűlésen egy 
Funar-párti kolozsvári kutató sulykol: „Ro­
mánul tanítsuk őket, úgy tudnak teljes jogú 
polgárként beilleszkedni Románia társadal­
mába.” 

Iróniába hajló mondattal zárja a fejezetet 
Sarusi Mihály: mivel a magyar nyelvű siratózás 
is tilos, és a pap is csak románul temet, „jobb 
lesz életben maradni”.

A zárófejezet (Lábniki magyarmenés) egy hos�­
szabb kirándulás apró mozzanatait villantja fel 

– igazolva, hogy a magyar nyelvhasználat kér­
dése nem csupán a Kárpátokon túl és a Gyime­
sekben, az ezeréves határ innenső oldalán jelent 
problémát, hanem már nyugaton, a Körös-
völgyében is. A belényesi katolikus pap – aki 

egyébként csángó származású –, maga mondja 
ki: „Csak az öregek tudnak magyarul, a fiatalok 
nem tanulnak az iskolában. Itt csak az boldogul, 
aki beszél románul.”

A legkegyetlenebb döfés azonban mégis  
a Kárpátokon túl éri az utazót. A helyi román 
pap – ígérete ellenére – nem ad szállást a ma­
gyarországi látogatóknak. „Mi tagadás, magam 
is sokfelé jártam már, de ilyet még én sem lát­
tam. Bárhol nyitott kapu fogadott…” – jegyzi 
meg szomorúan Sarusi. 

A moldvai Lábnik csángómagyar templomá­
nak oltárképe előtt fogalmazódik meg az az 
egyszavas mondat is az etelközi életjeleket ku­
tató szerzőben, amely köré e könyv anyagát is 
építette: „Gyökértelenítve”. Az oltárkép Szent 
Annát és Máriát ábrázolja. De ez már nem a mi 
Annánk és nem a mi Máriánk. „Szent Anna és 
Szűz Mária arcáról a rendíthetetlenség sugárzik, 
római katonaizmok csúfítják férfiassá e nagy­
asszonyokat, mindenre kész rumun tekintet”. 

Ám nem csupán a templomok románosodtak 
el. Sarusi Mihály 1972 és 1997 között lezajlott 
csángóföldi látogatásai azt mutatják, hogy az 
ott élőket is kifosztotta az idő. Alkalmazkodni 
kényszerültek az idegen nyelvi közeghez a mun­
kahelyen, az utcán, az üzletekben, az iskolában 
is. Az öregek őriznek még töredékes nyelvi em­
lékeket. Az étkezési kultúrában is felbukkan­
nak a magyaros ízek, zamatok. A zenében is. De 
a fiataloknak már ennyi kötődésük sincs. 

Sarusi Mihály, aki apai ágon maga is az el­
szakított területek gyermeke, nem a múlton 
rágódik. A jelent és a jövőt szeretné megmenteni. 

Az itt egybegyűjtött írások korábban már 
napvilágot láttak a Vagabundkorzó köteteiben, 
ám ezúttal egy egymást kiegészítő-erősítő cso­
magba kerültek, hogy egymást erősítő segély­
kiáltásként felhívják a figyelmet szakadozó-
bomladozó állapotban lévő, néhol épp csak 
vegetáló kötődéseinkre. 

Oláh András
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Egy töprengő, vívódó, fölfedező elme briliáns 
belső monológját tartja kezében Borcsa János 
Örökségem című kötetének olvasója. Az idén 
hatvanhét éves az erdélyi, székelyföldi, Kézdi-
szentléleken született, Marosvásárhelyhez, 
Szentkatolnához egyként kötődő esszéista, fi-
lozófus, kritikus. Eddigi életművére jellemző  
a meditatív, életértelem-kereső érzékenység. 
Fekete Vince ihletett utószavából kitűnik, hogy 
nem egy szokványos értekező kisprózagyűjte-
ményről van szó. Az Örökségem külön-külön is 
értelmezhető, villódzó glosszáknak, karcolatok-
nak hét egységre tagolt folyama, amely egybe-
rostálódó, öntörvényű, egységes meditáció-re-
génnyé áll össze nemzetünk, Európa, a világ 
sorskérdéseiről, s hiteles sorvezetőt ad a lét me-
tafizikai értelmének megtalálásához. A meg
közelítően másfélszáz cikk zöme a Székely Hír-
mondó hasábjain jelent meg.

A gondolatok télidőben című nyitó fejezetben 
számos jegyzet vall arról, mit jelent a hazasze-
retet egy gondolkodó ember számára, kit a világ 
legigazságtalanabb trianoni békediktátuma 

„kisebbségi magyarrá” tett ősmagyar szülőföld-
jén. Borcsa János a Négy szócska című karcolat-

ban – továbbgondolva Kölcsey híres verssorát: 
„a haza minden előtt” – vallja, hogy „a kultúra 
minden előtt.” Ebből szervesen következik, 
hogy „a nagy művész nemzeti hovatartozását 
vállalva alkothat jelentős értékeket az egyete-
mes kultúra számára” (A magyar kultúra napjára). 
A tovafutó percek mulandóságával szembesze-
gülve őrzik az egyetemességet az Arcok az időben 
fejezet dolgozatai. A Mi ő nekünk? című írás hit-
vesünk, evilági édesanyánk és az égi anya, Szűz 
Mária fogalmának szerves összetartozásáról 
elmélkedik, A Férfi s nő együtt egész… pedig 
a megszentelt párkapcsolati harmóniát ragadja 
meg: „Való igaz, a férfiember is, ha tényleg társ-
ra talál, azt érezheti, hogy számára is helyreállt 
a lélek egyensúlya s a világ rendje.”

A kötet sokszólamúságát tovább finomítják 
Erdély, Háromszék tájainak leírhatatlan csodái 
a Történetek térben és időben fejezet szelíd tónu-
sú költői pillanatképeiben. E tájon „Pipál a Per-
kő”, derűt és bölcsességet árasztanak a szülőfalu: 
Kézdiszentlélek, valamint a szomszédos Szász-
falu és Nyujtód kedves arcai, a szülők, a nagy
szülők, a falubéliek. A messzire elhangzó Ha­
rangszó a hangzavarban a Szent István-hagyaték 

Őseink erkölcsi  
és szellemi hagyatéka 

éltet bennünket
  

Borcsa János: Örökségem, jegyzetek, glosszák, 
tárcák, Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2018.

Könyvszemle

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen) író, költő, 
Balatonföldváron él, 
József Attila-díjas
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jelképeként zengi, hogy a sokfelé érvényesülő 
törvénytelenségeknek, önkényeskedéseknek  
s erőszakhullámoknak csak a keresztény paran-
csolatok alapelvei vethetnek gátat (v. ö. A ha­
gyaték). Ezért életfontosságú az író számára a 
bibliai életelvek dicsérete, a Szentháromság,  
a Szűzanya, Szent Pál mellett Székelyföld hét-
köznapi szentjeinek megidézése, akik megtaní-
tották őt arra, hogy Pál apostol szavaival „min-
dig jóra használjuk az időt”, és találjuk meg az 
állandót a változóban. E példaképek ráébresz-
tik nemzetünk fiait anyaországi határon innen 
és túl, hogy „Mindnyájunkat a hajszálgyökerek, 
felmenőink látnak el szellemi és erkölcsi táplá-
lékkal” (Vázlat egy portréhoz). 

A Tavasz üzenetei című fejezet több írásának 
visszatérő motívuma, hogy nekünk, a világ szá-
mos szegletén élő magyaroknak szentként kö-
telező tisztelnünk a magyar irodalmi nyelvet, 
széttagolt nemzetünk határokon átívelő, össze-
tartó és éltető elemét, „…a magyar költő szá-
mára mindig fontos volt a hazához való szelle-
mi és lelki kötődés” – olvashatjuk A magyar 
költészet napjára című megemlékezésében. Írónk 
azt is fontosnak tartja, hogy a gondolkodó ma-
gyar ember tartsa tiszteletben más nemzetek 
honszeretetét is. Arany János szavával: „Ne or-
dítva szeressük a hont.” Borcsa János a szellem 
értékhalászaként elemzi a legnagyobb nyelv-
művészek, a par excellence klasszikusok, s a már 
életükben klasszikussá vált újkori magyar írók 
életművét. Petőfi Sándor, Arany János, Koszto-
lányi Dezső, Móricz Zsigmond, Tamási Áron, 
Ferenczes István, Ottlik Géza, Illyés Gyula, Ká-
nyádi Sándor, Király László, Bodor Ádám és 
mások műveinek elemzése együtt keresi a koz-

mosz egyetemes titkait és Kárpát-medencei 
jelenlétünk méltóságát. A Művek időben és tér­
ben című fejezetben Csoóri Sándor örökségét 
megidézve visszatér József Attila szavaival a ma
gyar nyelv dicséretére, mely egyszerre ősi és 
modern, alapvető forrása pedig a népköltészet 
és a népdal. Páratlan nemzeti kincsünk vigaszt 
jelent arra is, amit a Nyári szőttes fejezet Európa 
a magasban című esszéje mond ki, Márai Sán-
dor 1947-es Európa elrablása című könyvét jel-
lemezve. Itt és most mi is átérezhetjük, hogy 
amióta kiszabadultunk 1990 óta a szovjet get-
tóból, bár vágytunk rá, hiába keresnénk, többé 
nem találjuk meg a globalistává szegényedett 
Nyugaton Goethe, Rilke, Pessoa szellemi Euró-
páját.  

Végül is arra, hogy csüggedjünk vagy biza-
kodjunk, az Őszi kérdések című utolsó fejezet 
Ez a világ című záródolgozatban válaszol a szer-
ző: „egyszerre kell figyelnünk tehát a külső és 
a belső világra, továbbá a folytonos változás 
tényére ebben is, abban is, s külön is az ember-
ben rejlő reményre.”

Az Örökségünk cím többjelentésű. A kiváló 
kötet napjaink széthulló világában nyújt lét
filozófiai, erkölcsi, esztétikai iránytűt, kimond-
ván, hogy az ősi és a szónak örökérvényű értel-
mében vett tradíció, a keresztény hit, a magyar 
nemzeti hagyomány, a szülőföld, a felmenők 
szellemi hagyatéka jelenti a valódi, a tőlünk 
soha el nem rabolható, örökbecsű spirituális 
kincset. Ezt az örökséget az író ugyanakkor 
átadja saját utódainak is. Így ér össze a mikro- és 
a makrokozmoszban a megőrzött múlt és a re-
mélt jobb magyar jövő. 

Pósa Zoltán
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Amikor a kezembe vettem Gulyás Imre debre-
ceni költő és újságíró Egy alföldi falu arcai. Tisza-
nána ma című könyvét, az a kérdés jutott eszem-
be, hogy valós és hiteles, aktuális és reális 
műfaj-e napjainkban, a huszonegyedik század-
nak már nem is annyira az elején, a szociográfia.

A két világháború között a népi írók mozgal-
ma – Illyés Gyula, Féja Géza, Kovács Imre, Dar-
vas József, Nagy Lajos és a többiek – a szociog-
ráfiában a vidéki Magyarország, elsősorban  
a magyar falu életviszonyainak leírását, vala-
mint a technicizáció és a modernizáció által 
jórészt érintetlen paraszti társadalomszerke-
zet, gazdasági struktúra és hagyományvilág 
megörökítését tartotta fontosnak.

Az 1970–1980-as években a Szépirodalmi 
Kiadó újraindította az eredetileg a harmincas 
években a népi írók által alapított Magyaror-
szág felfedezése sorozatot, amely már a második 
világháborút követő etnikai alapú (például  
a felvidéki magyarok egy részének a szülőföld-
jéről való elűzése és hazánkban való letelepí
tése) és társadalmi (elsősorban munkaerőpiaci 
és településpolitikai okokból bekövetkezett) 
népességmozgások, vagy a nemi szerepek kora-
beli átalakulása témakörét is vizsgálta. 

Ennek a szériának a részeként jelent meg 
Erdei Ferenc Csongrád megye 1945 utáni átala-
kulását vizsgáló A város és vidéke (1971), vagy 
Horváth Dezső – a dél-alföldi tanyavilág meg-
szűnését bemutató – A tizedik ember (1985) című 
kötete. Ez a két szociográfia gondolkodásmódo-
mat és a faluhoz – mint társadalmi csoporthoz, 
közös múlttal és nagyjából azonos értékrenddel 
bíró közösséghez, valamint gazdasági egység-
hez (hiszen egy déli határ melletti kisfaluban 
nőttem föl) – való „szakmai” és érzelmi viszo-
nyomat alapvetően határozta meg.

Gulyás Imre könyve 2012-es anyaggyűjtés 
alapján mutatja be a huszonegyedik századi 
Tiszanánát. A szerző a Heves megye hevesi já-
rásában fekvő, mintegy két és félezres lakos
ságú falu történetének rövid áttekintése után 
a település etnikai összetételét (a község lakos-
ságának nagyjából húsz százaléka a roma ki-
sebbséghez tartozik), továbbá a gazdasági,  
a művelődési és az oktatási viszonyokat ismer-
teti. A történeti és a jelenkori statisztikai ada-
tok és hivatalos jelentések, dokumentumok 
mellett a kötet elsősorban a Tiszanánán élők 
világát – anyagi életkörülményeit, mentalitását, 
értékrendjét stb. – igyekszik föltérképezni és 

A vidéki Magyarország 
újrafelfedezése

  

Gulyás Imre: Egy alföldi falu arcai. Tiszanána ma, 
Magyar Napló–FOKUSZ Egyesület, 
Budapest, 2019.

Könyvszemle

Miklós Péter 
(1980, Szeged) 
történész-muzeológus, 
egyetemi oktató
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bemutatni. Fő forrásanyagát pedig Gulyás Imre 
helyi megfigyelései, valamint az ott élőkkel  

– közmunkásokkal, gazdálkodókkal, értelmisé-
giekkel – készített interjúi, velük folytatott be-
szélgetései képezték, amelyekből kirajzolódik 
a mai Tiszanána.

Így aztán ez az olvasmányos stílusú és im-
pozáns nyomdai kivitelű könyv az akár év
századokkal későbbi történeti kutatásoknak 
alapvető és korjellemző forrása lehet majd. 
Mindezek mellett a szerző megidézi Kalmár 
Zsigmond népi fafaragó emlékét (akinek a mű-
veiről készült fényképek szolgálnak a kötet mű-

vészi illusztrációiul), valamint megszólaltja  
a település szülöttjét, Kovács Eszter Liszt-díjas 
operaénekest.

Gulyás Imre a falu egyik legnagyobb problé-
májának a hagyományos társadalmi és közös-
ségi élet megszűnését, az ott lakók egymástól 
való elszigetelődését tartja. Mint írja: „Meg
vannak, élnek a hagyományosabb rendezvények 
is: az iskolaiaktól kezdve az egyháziakon, az 
egyesületieken és az önkormányzatiakon át  
a könyvtáriakig, amelyekre feltehetőleg sokan 
meghívást kapnak, és, tételezzük fel, az invi
tálás mindig idejében el is jut az emberekhez. 
Feltehetőleg, gondolom én. Tapasztaltam 
ugyanis, hogy bizonyos problémák – amelyek, 
természetesen, léteznek – nem egyszerűen vagy 
nem kizárólag a lehetőségek, a közösségbe hívó 
alkalmak elégtelenségére mutatnak, hanem  
a közömbösségre vagy az érdekek különböző-
ségéből adódó konfliktusokra.”

Számomra az egyik legtanulságosabb része 
a kötetnek az, amelyben a helyi iskola diákjai 
vallanak a faluról és saját világukról, érzéseikről. 
Az információs és a hálózati társadalom korá-
ban ugyanis a mai tiszanánai iskolások közül 
többen azért örültek annak, hogy betegek vol-
tak, mert akkor az édesanyjuk ápolta őket és 
foglalkozott velük. Hiába tehát a nagy mennyi-
ségű információáramlás, a tudásra alapozott 
gazdaság és társadalom, hiába vált „globális 
faluvá” a világunk, a tiszanánai tízéves gyermek 
éppúgy az anyai szóra és simogatásra vágyik, 
mint minden gyermek, amióta ember az ember.

Gulyás Imre interjúrészletek sokaságán, ri-
portjellegű szövegeken, társadalomtudományi 
elemzéseken és nyelvjárástani megközelítése-
ken keresztül mutatja be napjaink Tiszanánáját. 
Könyvével igazolja, hogy a szociográfia ma is 
aktuális műfaja a társadalomtudománynak és 
az irodalomnak egyaránt.

Miklós Péter
Hátsó udvaron (linóleummetszet, papír, 12 × 18 cm, 1983)
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Ölelések emlékeiből, örömeiből és vágyaiból 
táplálta fel új verseskönyvét Kürti László.  
A megelőző kötethez (a csalásról) hasonlóan az 
ahogy én öleltem korpusza ennek megfelelően 
egy hol magasabb, hol lecsavart lánggal égő, 
összetett lírai személyiség világába, tapaszta-
lataiba, életviszonyaiba és társas kapcsolataiba 
enged betekintést. A diogenész és az idea vezér-
versben foglaltak szerint: jelenből szemlélve  
a múltat, a valóság fényével oszlatva megannyi 

„szerelmes régi látomás” ködét, nem feledve, 
hogy – miként a találóan fedélre emelt Rontó 
Lili-alak jelzi – mindig mindannyian egyedül 
vagyunk, úgy érkeztünk, úgy élünk, és úgy is 
távozunk. 

E magány oldási kísérletei már a nyitó, ta-
nulmányi kirándulás egységet meghatározzák 

– a tárgyak kézhez illesztésétől (élet-vonalvezetés) 
a törtszárnyú madár befogadásán (paraszt
galamb) át a baráti találkozás (ugornyai látomás) 
és a szerelemélmények vágyáig (hullámoztatva 
a Másik jelenlétét és hiányát). Miközben, főként 
utóbbiak által, a megérintő bomlás közepette 
(tavaszi etűd) is markánsabbá húzzák a lírahős 
önazonosságát adó költő és férfi vonásait. 

S a jobb kéz sört tölt ki, a bal áfás számlát (virá-
got a méhek).

A negyventől két lépésnyire ciklus egy kisvá-
rosi Casanova verses hódítási krónikája. Hím-
koszorújának levelei az útjába kerülő nőkön vett 
kisebb-nagyobb diadalok, az intim pillantások-
tól a testek betöréséig, udvarlástól a megalázá-
sig. A vadász ragadozó ösztönei korán kifino-
mulnak, fagylaltárus cukrászasszonyok buja 
tekintetei (fagyizó a kossuth utcán), a strandi 
zuhanyzó húsmustrái (a születésről) edzik, al-
kalmi diáklányok a gyakorlatszerzés, a módszer 
bejáratásának alanyai (báli fényben). Hogy aztán 

„kertvárosi cicákra” (allergia), majd nagymacs-
kákra (rokonlátogatás) is mehessen, új és új te-
rületen cserkészve a prédát. Esetében a macsó-
ság egyfajta maszkulin kivagyiságba vált át, már 
nem a gyűjtemény nagysága (akár egy hadvezér) 
vagy az extrémitás (az ínyenc szonettje) lesz szá-
mára fontos, hanem a határok keresése, hogy 
meddig juthat a kínzásban. S el is érkezik a vég-
ső kétségbeesésbe hajszolásig (nélküled élni), 
a teljes cinizmusig: „Végre egy nő, akinek a ha-
lálában / abszolút vétlen vagyok” (végre egy nő). 
Ám „negyventől két lépésnyire”, amikor szemé-

Bevilágított 
tengermagány

  

Kürti László: ahogy én öleltem, 
Pesti Kalligram Kft., 2020.

Könyvszemle

Szemes Péter 
(1979, Zalaegerszeg) 
irodalomtörténész, kritikus,
Kaposváron él
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lyes határ közelébe ér, szembesül az időmúlás-
sal, hogy a változások talán nem örökké ragyo-
gó, mindentudó „öreg fószerré” teszik (bronzolaj), 
inkább elvesznek ezt-azt (feje se fájdul, tartozni 
valahová), elkopik a csoda (arany doxa). A vesz-
teségek számbavételével pedig nosztalgikus 
fény vetül az egykorvoltra, mélyül a magány.  
A hiány e – szerepből is ki-kilépő – szép versei 
(minőségileg is) megemelik az egység egészét 
(dal, amikor kifulladsz, ragyogó magasán, csinálni 
többé), a rohadással van a baj zárlatában például 
ekként: „szálkás, görcsös szívfalakkal, / azzal 
volt a gond, hogy nem jöttél, / mikor hívtalak 
csendes, kétségbeesett / szavakkal.”

A kitaposott szőnyeg erősebb darabjai szint-
úgy fájdalomból fogant gyöngyök. A nagyszülői 

„csodavár” rozsdás bádogcsatornáján emlékek 
csorognak (dózsa györgy utca 12.), az üressé vált 
szülői ház egykori, megviselt dísze sem csupán 
hagyatéktárgy, de a kedves lépteket, mozdula-
tokat őrző örökség lesz, társ az árvaságban (ki-
taposott szőnyeg), és újra feltolulnak a kórházi 
képek (áthajolt lassan), ahogyan a rák magáévá 
ölelte a nagymamát (ahogy én öleltem), a teme-
tésén hallani vélt szavai (gyufát zörget). Miként 
megelevenednek az eltávozott barátokkal, iro-
dalmi sorsosokkal közös pillanatok is: a szín-
házlátogatás Térey Jánosal (oo), az utolsó be-
szélgetés Antall Istvánnal (Antall Pistának), 
Esterházy Péterrel a pálinkázás (bivalyzongora 
nyitott teraszról) és mindaz, amire már nem ke-
rülhetett sor: végleg elmaradt tábor, borozás, 
interjú. Ezek a kapcsok tartós, örök anyagból 
valók (mint a természetességről valami cselgán-
csozója, Oláh János gerince), nem talmiak és 
nem törékenyek (amilyen a medervölgy „csodája”, 
illetve a halhatatlan doxa felhúzótengelye). 
S a kétségek idején, amikor mérlegre kerülne  
a mérhetetlen is (öt nap halhatatlanság, a mun-
káról valami, a felelősségről), emlékeztetnek az 
alkotás árára (egy órásmester emlékezete, a mű-

szerész), a hasonló igénnyel megformált élet 
fontosságára (a lesen), szépségére (romlatlanul). 
Arra, amit a hallgatni persze passzusa – termé-
szetes többértelműséggel – így összegez: „lé-
nyeg, mi megtart: / néhány éltető erejű gyerek.”

Az erőn fölül szeretni egység elsősorban a csa-
ládi kötéseknek szentelt. Felidézi a dédnagy-
anya csűrjének szénaszagát (szénaláng), amely 
a szoptatós dajkák melleihez hasonlóan a fel-
nevelő falu tarisznyaajándéka (harc és harag), 
a „piperkőc nagyapa” alakját, aki az esti gimná-
ziumban konyakkal ünnepelte első unokája 
születését (érettségi), beszámol a nagymamának 
a hiányában telt idő történéseiről (üzenet nagy-
anyámnak), hiszen „az otthon ott van, ahol ma-
gyarázkodsz” (hazaszeretet). Ezért kerül előtér-
be az apa, a nők (apám a valóságokat) és fűnyírók 
alapos ismerője (haszontalan dolgok), tacskók 
barátja (mielőtt leírnád) – pofonjaival (erőn fölül 
szeretni) és gondoskodásával (erdőt nevelsz, esős 
napok jönnek). S végül, ahol már magyarázkod-
ni sem kell: a feleség (a zammioculcas a kötet 
egyik remeklése) és a gyermek, akikkel együtt 
zajlik a szélcsendes élet, „éjszakánként szorong-
va alszunk a gyerekágyon, / hármas ölelkezés-
ben” (valamit az evolúcióról) és talán közösen 
támad rokonszenv a teknősök tengermagánya 
iránt (magányos ősállatok).

Az ahogy én öleltem – néhány, kevésbé sike-
rült darabot leszámítva – újfent igazolja Kürti 
László költői tehetségét, mesterségbeli tudását. 
Éppen ezért versei gondosabb szerkesztői oda-
fordulást érdemeltek volna, tartalmilag és oly-
kor minőségileg is széttartó ciklusok helyett 
markáns ívű, koherens részekből álló műegész 
felépítését. Értékei együttesen mutathatták 
volna meg e poézis igazi fényét, amely most 
szentjánosbogarak világossága, árva ragyogás 
maradt. De mégis, így is ragyog.

Szemes Péter


