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Kovács István: Egy aknaszedő vallomása 
Papp-Für János: szentháromság; egy kert esztétikája
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Kulin Borbála: Fedetlenül; Rossz tanítvány
Vári Attila: Katinka haldokló rongybabái
Both Balázs: Ballada a tömlöcből
Stamler Ábel: Számvetés 10 év után
N. Horváth Béla: A tanúságtétel narratív formái (II. rész)
Lezsák Sándor: 2021; Mati úr és Matiné
Lázár Balázs: T-100; Kar(antant)ének
Rózsássy Barbara: Vadász

Nyitot t Műhely
Erős Kinga: A körforgás harmóniája
  Beszélgetés Rózsássy Barbarával

Köny vszemle
Pósa Zoltán: Oláh János breviáriuma
  „Zengj, hol minden üres”. Oláh János életművének kritikai 
  fogadtatása (1972–2019) 
Péntek Imre: A hűség aranyszálai 
  Kovács István: A lét vonalkód-fényei. Egybegyűjtött versek
�Szakály Sándor: 100 esztendő története – képekben elbeszélve
  Pritz Pál: 100 év. A trianoni Magyarország képes története 
Révay Valéria: Baudelaire-től Duras-ig
  Karádi Zsolt: Franciák és magyarok
Varga Mária: Akár a megáradt folyó…
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Lapszámunkat Jakobi Anna 
festő- és grafikusművész 
alkotásainak reprodukcióival 
illusztráltuk. 
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Anyám családjában nemcsak a világháborúk-
ban elesetteket és a hadifogságban elhunytakat 
tartották számon, hanem még a 19. század má-
sodik felében bekövetkezett rendkívüli halál-
esetekre is emlékeztek. Nagynénémtől tudtam 
meg, hogy dédnagymamám szépnek mondott 
tizenhat éves nővére szőlőkötözés közben egy-
szer csak lefordult a sámliról, és meghalt. Mint 
kiderült, a Magyarországon 1872-ben kitört 
utolsó nagy kolerajárvány kétszázezer áldozatá-
nak egyike volt. Emléke sokáig kísért és kísér-
tett. Egy bölcs parasztasszony saját gyermeke 
halála kapcsán rádióban elhangzott mondata 

– „Azért legalább egy kicsit megkóstolta az éle-
tet!” – oltotta ki a szerelmet aligha ismert „déd-
nagynéni” hirtelen halála miatt fel-felparázsló 
szomorúságomat.

Az 1957-es gyermekbénulási járvány anyám-
ra jobban ráijesztett, mint rám. Amikor meg-
hűltem és fölment a lázam, kétségbeesetten 
összecsapta a kezét… Azt hitte, itt a vég: meg-
bénulok. Másnapra kutya bajom se volt. Ő azon-
ban, biztos, ami biztos, fél évvel azelőtt Svájcba 
menekült ismerősével küldetett Salk-vakcinát, 
de idehaza addig tartották a posta raktárában, 
míg meg nem romlott. Megúsztam, ám egy is-
kolatársamnak fél kezét és fél lábát megnyomo-
rította az akkori gyermekparalízis. Betegsé
gében az volt a legvigasztalanabb, hogy apját 

ugyanez a járvány tette sántává egy emberöl
tővel korábban. Ettől kezdve együtt bicegtek  
a Kádárék akasztófáitól kilátástalan jövőbe.  
A járvány újabb hulláma két évvel később borí-
totta el Magyarországot. Egy délelőtt Sabin-
cseppeket kaptam az iskolában. Délután meg-
kérdezte a legjobb barátom, akinek két húga és 
egy öccse volt, hogy akarok-e Sabin-cseppeket, 
mert orvos-apja a jégszekrényben tárolja a gye-
rekek adagjait, s mert van bőven, nekem is jut. 
Akartam. Csak később döbbentem rá, hogy eb-
ből baj lehet: a dupla adag gyógyszertől biztos 
megbénulok… Nem mertem szólni anyámnak. 
Tőle hallottam először vastüdőről, s azokról, 
akik bennük élik le az életüket. El tudtam kép-
zelni, milyen lehet ott élni, mert egyszer majd-
nem beleszorultam az út menti árkot az udvari 
bejárat alatt összekötő betoncsőbe… 

Hatvan év telt el azóta. És az utóbbi nyolc 
hónapban mintha arra ítéltettem volna, hogy 
farkasszemezzek a láthatatlan koronavírusok-
kal. Fenyegető csápocskáikkal olyanok, mint  
a megtébolyodott admirális parancsára vérpi-
rosra festett víziaknák. Távcsövükön hányan 
és hány világtáj felől lesik, hogy sorra felrob-
banjunk. Felrobbanjunk? Mi? A több mint ezer 
éve itt élő konok aknaszedők… 

Kovács István

  
Egy aknaszedő 
     vallomása

 

Szemhatár

Kovács István 
(1945, Budapest) költő,

műfordító, történész, Salföldön él, 
Babérkoszorú-díjas
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Papp-Für János

Szemhatár

szentháromság
nagymama azt tanította hogy üssek
háromszor a számra ha csúnyát mondok
vagy ejtek ki rajta és minél idősebb leszek
annál több esetben ütök rá már akkor is ha
nem ejtem ki csak rá gondolok már akkor
is ha másról gondolok rosszat már
másokért is ráütök helyettük is sőt este
elalvás előtt háromszor hármat ütök rá
hogy elég legyen addig amíg alszom ha
véletlen olyat álmodnék ami másnak
rosszat tehet így megelőzöm azt hogy aki
számolja ezeket az ütéseket reggel ne
kérje számon rajtam miért nem tettem
mert ezzel időt veszek el azoktól akiknek
sokkal nagyobb szükségük van a
segítségre

egy kert esztétikája
minden mese hol volt, hol nem volttal
kezdődik. anyát várom, arca tisztulni
látszik a könnyek mögött. homlokának
szebbik felén ragyog az utcai lámpa fénye.
egy ablaknyitásnyi rés árnyéka eltakarja
zöldes szemeit, de tekintete még mindig
olyan matt ebben a halott sötétben, akár
egy felborult sörösüveg a kockás
abroszon. hol volt, hol nem volt –
szipogva kezdi a mesét; egy kert néhány
hervadt rózsatővel, téglával kirakott
járdával, halott szomszédok lábnyomaival,
amiből imák nőnek az égig, megnémult
madarakkal, olyan macskákkal, akik
elvesztették árnyékukat, minden omlik,
szakad, dől egymásra, s már alszik is, de
közben csak sír és sír, csupán a szája
mozog, és öntudatlanul egy olyan kisfiúról
mesél, aki segítség nélkül tud álmodni
fákat rég kiszáradt gyökerekre.

Papp-Für János 
(1976, Hajdúdorog) költő, 
zenész, Hajdúböszörményben 
él, Bella István-díjas
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Vári Fábián László

Szemhatár

Vári Fábián László 
(1951, Tiszaújlak) kárpátaljai 
költő, író, Mezőváriban 
és Nyíregyházán él, 
Babérkoszorú-díjas

Egyszerű 
vers a létről

Fehér ingben

Úgy tudni, vízben fogant az élet,
s a tűz teremtett hozzá tereket:
a megáldott szirtre tenyérnyi édent,
asszonyhoz kígyót, almát, egyebet.

Rákapván akkor a gyakori nászra
a szerelmet ringató vízen kivül,
vérére bízta rá eszét az ember,
és dajkája iránt a szíve kihült.

Fárasztó volt a nyár.
Barátibb őszt vártunk,
de göthös lett s álnok
a feljegyzés szerint.
Amit súgott, attól
borsódzik a hátunk,
és imára kulcsoljuk
kezünket megint.

Bele is gebedünk,
ha tovább időzik.
Vonultában így is
túszokat szedett.
A szerencsétlenek
szervdonorok, s még csak
kirendelt angyal sincs
ketrecük felett.

Termeli-hordja a vízbe a szennyet,
mit megzabált, s gőgjében elfuserált.
A szeplőtlen Marsra is menekülne,
úgy rúgná magáról le a halált.

De jön fel a Nap víruskoronásan,
s a teremtmény szomorú, akár a fűz.
Végső takarítást ígér a tenger,
s fertőtleníteni majd eljön a tűz.

Fehér havat vártunk
a sorozatos gyászra,
de beállt a pangás,
és a köd örök.
Parázna ölében
jóleshet a párzás –
bujálkodnak benne
boldog ördögök.

Történt, ami történt,
a mi kezünk tiszta.
Az emlékharangot
csak hagyjuk szólani,
és az új esztendőt,
ha ideér végre,
fehér ingben
illendő köszönteni.
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Az ünnep nem kötődik dátumhoz, kalendá­
riumi piros betűs naphoz, az idő rohanásában 
vissza-visszatérő szigetekhez. Még kevésbé 
társasági csődülethez, tömeghisztériához, szó­
noklatokhoz.  Az ünnep nem az, ami eljön, ha­
nem ami mindig itt lehet. Megengedhetjük az 
ünnepnek, hogy legyen, de hatalmunkban áll 
megsemmisíteni azt. Az ünnep bármikor meg­
oszthatja magát velünk. Az ünnep az, amikor 
mindennapi tevékenységeink közepette felkap­
juk a fejünket, hogy itt van. Ilyenkor letesszük 
a tollat, elmélázunk a laptop fölött, mert valami 
megváltozott, valahogy máshogy tűz be a nap 
az ablakon, észrevesszük a fényárnyék-játéko­
kat az ablakkereten. Meglibben a függöny, meg­
hallunk egy hangot, egy akkordot, egy dallam­
töredéket. Közünk lesz a világhoz, kapcsolódni 
kezdünk. Rend lesz körülöttünk és bennünk.  
A titok nem fedi fel magát, de érzékeljük. Ezt 
jelenti a kapcsolódás. 

Bármi történik az ünnep különleges idejé­
ben, annak jelentősége lesz. Ha kilépünk az 
ajtón, nem a poros utcára, hanem a fénybe ju­
tunk. A fény mindent tisztára mos, mindenhol 
az élet ezerarcúsága vibrál, megrészegülünk 
ettől a gazdagságtól. Mámoros öröm lesz raj­
tunk úrrá vagy mély nyugalom, akárhogy is 
legyen, önmagában beteljesülő. Nem kell hozzá 
tenni valamit, sürgölődni, tevékenykedni. Mert 
a tevékenység a hétköznapokhoz tartozik. 

Az ünnep terekhez kötődik. Bizonyos terek­
hez inkább kötődik, mint másokhoz. A termé­
szethez, az érintetlen tájhoz sokkal inkább, 
mint városi lakódzsungelekhez. A növényhez 

inkább, mint a betonhoz és a fémhez. Az érin­
tetlen természeti tájat már eleve belengi az ün­
nep. Ez nem azt jelenti, hogy a tízemeletes 
panelben ne lehetne ünnepelni, sok múlik az 
emberen. Mint ahogy az épített környezetből 
sem száll el az ünnep, azért mert ember alkot­
ta. Ki mondaná, hogy Velence szűk sikátorai 
között vagy az európai nagyvárosok terein sé­
tálva ne lenne már önmagában is ünnepi? A kő 
keménysége ilyenkor csak álca, a kő valójában 
lelkünk meghosszabbítása. Ezért is illik a nyers 
kőhöz – nem az agyonfeldolgozott betonhoz –  
a növény, a virág, ezért is lepi be hosszú idő 
elteltével a bársonynál is finomabb moha. 

Gyermekkorban, mint mindent, az ünnepet 
megérezni-átélni is könnyebb. Ekkor még való­
di jelentése van a karácsony, húsvét szavaknak. 
Ezekre az ünnepekre várakozni kell, de igazi, 
izgalmas, titokzatos várakozás ez, főként, mi­
után beérett a gyümölcse. Gyermekekként ka­
rácsony, húsvét napján már kora reggel – mert 
nem tudtunk sokáig aludni –, az ébredés pilla­
natában jólesően töltött el a tudat, hogy eljött, 
itt van. Jelentősége volt. És ez a jelentőség 
egész nap kitartott. Nem viselkedtünk más­
képp, nem voltuk jobbak, az idő és a tér volt más. 
Nem kellett hozzá látszani, nem kellett hozzá 
közönség, közösség viszont igen. Hogy lássuk, 
a máskor munkában sürgölődő nagyok most 
maguk is a szebbik, a kímélt ruhájukat veszik 
fel, hogy velünk, kicsikkel tartsanak játékban, 
kártyában. 

Ezek az ünnepek ugyan mindig eljövő, vis�­
szatérő ünnepek voltak, de gyermekkorban  

Vasárnap délután Sárszegen
 
 

Lakatos-Fleisz Katalin

Szemhatár

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) 
irodalomtörténész, tanár, 
Kolozsváron él
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a mindig már itt levő ünnepekre is fogékonyab­
bak voltunk. Ilyen napi szinten átélt ünnep volt 
a játék a maga végtelenbe vesző időtlenségével, 
a büntetlen képzelődések, a titokteljes képek 
sokaságával. Csoda hát, hogy ebben a folyton 
megújuló, vagy véget nem érő ünnepidőben  
a karácsonyt is vártuk? Mert értettük az ünne­
pek nyelvét. A gyerek még érti, mint ahogy  
a hagyományos – ma már eltűnőben lévő – fa­
lusi ember is értette. Móricz Zsigmond Hímes 
tojások című novellája mindennek jó példája. 
A novella számomra nem annyira a sztoriról 
szól, hanem magáról az ünnepről. Arról, hogy 
olyan biztosan eljön, mint a nap járása. De 
hogy eljöjjön, ahhoz az embernek is hozzá kel­
lett tennie a maga rítusait. A lányoknak el kellett 
gyalogolniuk tojásért a szomszéd faluba, amely 
tojásokat immár hímesen a szomszéd falubeli 
fiúk visszavettek tőlük. Húsvét fényes reggelén 
minden házban tisztán, kimosdottan várták az 
ünnepet. A lányos házakra különös figyelem 
vetült ilyenkor. De hogy ez rítus volt, és nem 
valamiféle kényszer – mint manapság, amikor 
a túlhajszolt háziasszony alig várja az ünnep 
végét –, az egyrészt a még élő vallásban gyöke­
rezett, másrészt lelki higiéné is volt. A hétköz­
napok szigorú munka által kijelölt robotjában 
valóságos sziget, oázis volt egy-egy keresztény 
ünnep a maga kimeszelt tisztaszagával, tarka­
barka szépségével. 

Ez a magától értetődő rituálé szakadt meg 
valahol a városiasodással, és az ezzel járó elide­
genedéssel. Ettől kezdve az ember már nem  
a természettel, hanem a társadalommal került 
függő viszonyba. Azonban, míg a természettel 
az ember tudja, hányadán áll, addig a bonyolult, 
átláthatatlan, rosszarcú politikától eltorzított 

társadalommal szemben egyáltalán nem. Nem 
mintha a történelem terhe ne telepedett volna 
rá a falusi közösségekre is háborúk, kommuniz­
mus képében, és nem lett volna állandó fenye­
getés a szegénység. De a falusi ember, ha rosszul 
érezte magát, tudta, mitől érzi magát rosszul.  
A rossz közérzet a hagyományos közösségek­
ben sem volt orvosolható, ha kívülről, ideoló­
giák által vezérelt folyamatok bolygatták meg 
a közösség életét.

Ha megnézzük a magyar irodalomtörté­
netben a klasszikus modern címszóval ellátott 
alkotásokat, arcul üt ez az ünneptelenség. Kosz­
tolányi Pacsirtájának bántó sivársága, Ficso­
rék hazug polgárisága, Török Gyula porvárosa, 
Kaffka Margitnál a női sors egyvágányúsága. 
Ha a történetek mögé nézünk, a genius loci 
tartja fogva az embert mindenütt. A kisváros 
sivársága, ami talán a legfojtogatóbb hely a ma­
gyar irodalomban. A faluban még található 
menedék a természetben, a hagyományos kis­
közösségekben. A nagyváros, bár elidegeníthet, 
de keretet is adhat a személyiség megteremté­
sének. A kisvárosban viszont nincs menekvés.  
Egyedül Krúdy volt képes minden helyből vala­
mi varázsos seholnincshelyet kreálni. De ő, 
tudjuk, stilizált és ironikus. Van-e reménytele­
nebb, mint egy vasárnap délután Sárszegen? 
Pacsirta talán terítőt horgol. Értelmes tevé­
kenység, mégis, amint Kosztolányi leírja, azon­
nal megcsapja az olvasót a vigasztalanság szele. 
Hogy nincs ünnep, nem is lehet, mert az ember 
természetes, paradicsomi állapota elérhetet­
len. Van helyette szükségszerűség, összezárt­
ság, látszathasznosság, alakoskodás, és mögöt­
tük egyedüli kitörési lehetőségként lefojtott 
vagy kirobbanó tragédiák. 
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Tönköl József

Szemhatár

Azért
Nem tudom megszokni, hogy este hozzám közelítgetsz,
mint valaki halott, aki öregnek született, s azt hiszi,
övé itt körül minden: rózsa-templom, rigó, vadgalamb,
fölemelt nyakú fácán, szárnyát kanyarító bagoly,
ahányszor csak imára gondolok éjszaka háromkor,
a szemem romlik, torkom reked,
mit mondjak pusztamező mélyéről azoknak, akik voltak,
új ruhát kaptak Húsvétra, látta-e valaki?,
áznak évszázadokban, kik álmodnak éjfélen messze túl?,
ma egyszerűen Karácsony van, sebek nélkül,
fordul szekrény, szék, csattogó ponyva a kazal szirénája,
zuhan, és én bele az erdő pusztulásába,
nehezen jutnak eszembe a csodaszarvasok,
méhesben a kaptárak, a késsel szétvágott körték,
banyatölgyek hegyén a söprűiket aranyozó boszorkák,
nekik szánt szíjak, recsegésnek indult suttogások,
az álmaimat se becsülöm, a téli tájat, úgy öltözöm föl,
mintha a szemközti völgyből oltárkép elé mennék,
ahol Imre herceg mellében liliomok zengnek,
azért mondom, hogy maradj, aki voltál, egyetlen szirom,
mely fátylával az első fényt várja, az ünnepet,
a megszokott kórusban csak a hangodat hallom,
mintha egy hosszú-hosszú sóhaj lenne az éjjel közepén,
egy-egy bagós köhögése, a miséről tartanék hazafelé,
mintha kíméletlenül agyonvagdosna ezüst csőrével a hó.

Hajunk iszapba akad
Megüresednek istállók, irdatlan herceg-erdők,
kuszált felhőben villám égő tüskéje,
Cigánytó partjait ökleli az eső,
hajunk füvekig libben, iszapba akad,
a víz pikkelye szemünket homályba dermeszti.

Tönköl József 
(1948, Nyőgér) 
költő, hírlapíró, 
karikaturista, Győrben él
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Íróasztalom fiókjában van egy regiszteres fü-
zet. Ódivatú emberként ebbe írom a telefonszá-
mokat. Azok neve mellé, akik meghalnak, nagy 
fekete keresztet húzok. Bárhol belelapozol, ba-
rátom, a füzet olyan, mint egy temető. Ma reg-
gel behúztam egyet. Még csak derengett, ami-
kor kinyitottam az ablakokat, hideg harangszó 
szállt a ködben (közel lakom a nagymarosi 
templomhoz), beszellőztettem a szobát a semmi 
harangzúgásával, aztán csak ültem a kiürült 
zengéstérben, és néztem magam elé. Már nem 
tudom feldolgozni barátaim halálát. Ez a szó 
is undorító, hogy ‚feldolgozni’, pszichológiai 
baromság. Az ember nem gyár, a bánat nem 
nyersanyag. Senkinek a halálát nem akarom 
feldolgozni, kiírni magamból, senkit nem aka-
rok elengedni, mert mind velem vannak, lesz-
nek, amíg élek.

Amióta az eszemet tudom, visszafelé is tu-
dok beszélni. Valahogy látom magamban leírva 
a szöveget, és egyszerűen felolvasom megfor-
dítva. Szőcs Géza = az égcsősz. Akinek meteorit-
gyűrű van az ujján, annak kijár ez a tisztség. Aki 
ennyire zseniális költő, annak is. Aki magas 
állami tisztséget úgy tud elvállalni, hogy köz-
ben nem veszíti el szellemi arcát, annak is. Aki 
hatalmi pozícióban sem válik hatalmi emberré, 
hanem segítőkész, érdeklődő, élénk lélek (egy-
szóval: művész) marad, annak is.

Huszonéves voltam, amikor fölfedeztem 
magamnak őt. Barátaimmal tiltott kiadványo-
kért rohangáltunk különféle szamizdat buti-

kokba, olvastuk a Beszélőt, az Ellenpontokat,  
a betiltott Kundera-, Konrád- és Petri-köteteket, 
marha nagy forradalmárnak éreztük magunkat, 
amikor a Batthyány utcában lefotózott minket 
az autóból figyelő rendőr. Aztán megjelent az 
első, már boltban is kapható Szőcs-kötet, és a 
szerző azonnal elfoglalta az őt megillető helyet 
lélekpáholyomban, amely közvetlenül Rilke szé
ke mellett áll, és amelynek háttámláján a kö-
vetkező – ércnél maradandóbb – tábla díszeleg: 
A LEGNAGYOBB MAI MAGYAR KÖLTŐ. Ettől 
fogva vadásztam az írásaira. (A kisbereki böször-
mények óta ezek dedikált példányai sorakoznak 
polcomon.)

Zárkózott ember volt. Még a hozzá legköze-
lebb állók is gyakran úgy érezték, távol van. De 
a súly szívébe nem lehet beköltözni. Ha az ér-
zékenység, amely a remekműveket szüli, az 
élet minden pillanatában, minden gondola-
tunkban és tettünkben ott izzana, beleőrül-
nénk. Védekezni kell ellene. A Rekonstrukció 
című norvég filmben a híres író felesége, ami-
kor  elhagyja férjét, búcsúcetlit hagy az aszta-
lon: MERT HIÁNYOZTAK A SZAVAK. Igen, ez 
az ára a tehetségnek. Az ember a súly szívéből 
fakadt szavakat a művekre tartogatja, robban-
janak ott. Gézával beszélgetve könnyű volt át-
érezni a hétköznapok ellen fölhúzott falon, 
mert nyilvánvaló volt, hogy hallgatása csak a szü-
letésekor kapott csillagajándék, nem több.

Írom a szöveget, két flekknél járok, szeret-
ném megérteni az alapvető titkot, de nem megy. 

Az égcsősz kilépett kertjébe
 

Végh Attila

Szemhatár

Végh Attila 
(1962, Budapest) 
költő, író, Nagymaroson él, 
József Attila-díjas



10 Szemhatár
20

20
 | 

12

Hogy lehet az, hogy valaki, akit szerettünk, egy-
szer csak nincs itt, nem lesz itt soha többé, és 
mi ennek tudatában ugyanúgy megyünk vásá-
rolni, takarítjuk a lakást, telefonálunk, intéz-
kedünk, pénzt keresünk, unatkozunk és műél-
vezünk, mint annak előtte. Miféle lélekbarbárok 
vagyunk mi? Az alapvető titkok megfejtése ál-
talában nem megy. Egy titok attól alapvető, 
hogy más, magasabb létsíkról érkezett. A lét 
végső kérdései nem arra valók, hogy válaszok 

emésszék föl őket. Válaszra csak a kicsi, hétköz-
napi kérdések vágynak. A nagy kérdések – mint 
annak idején Ókeanosz a görög világot – hatal-
mas szellemövként tartják össze a válaszok 
embervilágát. Soha nem fogjuk megtudni, ami 
a mi létsíkunkon ab ovo tudhatatlan. Vala-
hogy megtörtént velünk a létezés csodája. Ebben 
üldögélünk, mint valami nagy, csillaghullató 
kertben, gyönyörködve abban, ami még meg-
maradt nekünk.

Madarak voltunk
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„Készülődés.
Karácsony közeleg.
Én állok itt az ablakom előtt
nézem a halkan pihéző havat
s egy kis bokrétás, száradó fenyőt
törögetek.”

„Találjátok ki: mire gondolok?” 
(Dsida Jenő)

Mire is gondolhattam volna még novemberben, 
a Halottak hónapjában? Akkor a harang hívó 
szavát figyeltem, hogy imába roskadva elhunyt 
szeretteimre emlékezzem. Csöndes emlékezé­
seimet azonban már akkor széttörte az utcák 
és a boltok szívet vakító csillogása, a plázákat 
ellepő vásárlók tülekedése – Advent előtt. Ilyen­
kor, decemberben, karácsonyra készülőben 
tisztára mosnám a szívemet, a szeretet csilla­
gára figyelve: „Megszáll egy titkos, gyönyörű 
igézet, […] És hiszek újra égi szeretetben, / 
Ilyenkor decemberben” (Juhász Gyula).

Bárhová vitt az utam, a forgalomban is még 
inkább megtelt szívem szeretettel, és gyönyö­
rűnek láttam a világot, a zöldellő bokrokat, az 
erkélyemre szálló széncinkét, a szajkót, a gerle­
párt. „közelg a szép mesés karácsony, / – s  va­
lami fáj” (Dsida Jenő).

Törögetem, morzsolgatom ujjaim között  
a fenyőágacskát. Nincs sűrű hóesés karácsony­
kor, nem szikrázik jég a zöldellő fenyőn, de „Fá­
zik az erdő, csontkemény a föld, […] Egy folt az 
éjbe, szürkülő, fehér. / Egy ember. Egy hóban 

rekedt szekér” (Kosztolányi Dezső). A néma 
csöndben éjfélkor „Harang csendül, / Ének zen­
dül, / Messze zsong a hálaének / Az én kedves 
kis falumban / Karácsonykor / Magába száll 
minden lélek” (Ady Endre). 

A csöndes éjben a kis kápolnából hazatérve 
a csillagszórónak, az arany diónak és a csilin­
gelő arany csengőnek is játszadozó gyermek­
ként örülök, és a kályha mellett „aranymesére” 
vágyom, mint hajdanán. Mesére, de nem a vas­
orrú bába, nagymamát széttépő farkas, gonosz 
mostoha meséjére. Az Égigérő fa erőpróbájára, 
a parazsat evő ló barátságára, a királykis­
asszony jutalmára. Mit is kérhetnék a gyer­
tyafényes, angyalzenés karácsonyfa alatt? Az 
elhagyott, az árva gyermekekre gondolok: „Ti­
néktek is legyen, ami enyém, / arany-rétes, ha­
bos krémeslepény” (Kosztolányi Dezső). És  
a betegekre, a magányos öregekre, az elhagyot­
takra, akik szép szóra, simogatásra várnak, az 
elviselhetetlen magány lélekölő fájdalmába be­
süppedve. Ilyenkor tehetetlenül „Szemembe 
Krisztus-könny szökik” (Áprily Lajos).

És amikor a szenteste kapuját kitárja, a betle­
hemi Gyermek „Megindul a ködben, elindul az 
estben”, száll, suhan, és megáll Magyarország 
gyászos ormainál – a Tátrán, „nagyon fáj a lelke”, 
s a legszebb fenyőt kezébe ragadja, meggyújtja 
gyertyáit, és „a szent, örök fát emelve magasra, 
/ Pozsony, Kassa, Várad fölött lobogtatja, / Ko­
lozsvár, Arad és Szabadka világol / Betlehemi 
fényben a karácsonyfától” (Juhász Gyula).

Karácsonyi utazás
Halottak hónapjától farsangig

Boros Erika

Szemhatár

Boros Erika 
(1946, Brassó) 
tanár, irodalomtörténész
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Röpülne a szánkó óévkor 
és „csörgős csengője” csilin­
gelne a havas, holdas éjszaká­
ban, hogy odaérjen a vígan 
mulatozók közé, a Himnusz és 
harangszó után imát mond­
va, szeretteit átkarolva, pezs­
gős pohárral köszöntve az új 
esztendőt. „Adjon Isten, ami 
nincsen / Az új esztendőben! 
[...] Nincs szeretet a szívek­
ben: / Ez a legfőbb nincsen, / 
Szeretetet a szívünkbe: / Ezt 
adjon az Isten” (Benedek Elek). 
Most „hótalan a hegyek inge”, 
sem hó, sem hold nem vilá­
gol, de vízkereszt jelzi, hogy 

„hordjuk szívünk szakadat­
lan, / kormos arcot száz da­
rabban / nincs ajándék sem­
mi tömjén – / rí Boldizsár, 
Menyhért meg én.” (Nagy Gás­
pár). Akinek „angyala van”, az 
akaratlanul is elindul Betle­
hembe.

Nyakunkban a karnevál 
hercege, negyven napig áll a 
bál, estétől pirkadatig, s haj­
naltól estélig farsangolunk, 
táncunktól elhussan a tél,  
a fánk illata betölti az ud­
vart, álarcot ölt, aki naponta 
amúgy is álarcot viselt. Nagy­
böjt előtt. A tavasznak jönnie 
kell. Mert meg kell tennünk 
az utat a Kálváriára, 1848 
márciusára, a babitsi Húsvét 
előttre, hogy emlékezhessünk 
százéves gyászos ormainkra, 
ahol valamikor fájó szívvel 
megállt a betlehemi Kisded.

Úton
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Friederike Mayröcker

Szemhatár

én is a lágy növényeket, Höld.
én is a lágy növényeket, Maria Callas minden hangja
a fejemben. Nefelejcs van a fejemben, a vihar tombol,
a félelem, az ibolyák, a nefelejcsek a fejemben, a magány
tombol, a kétségbeesés a fejemben, a félelem tombol,
a rémület. Velence és ibolyák, nefelejcsek, agyrém és az öregség
erdei fejemben, rohanok ibolyatőhöz, orgonabokorhoz,
még nincs virág, nincs illat, szemben a vándor klasszika
(Aslan Gültekin szabó) fehér koponyája, a kulcsvirág.
Kökörcsin, bazsarózsa a fejemben, szt. kisasszony integet nekem
az ablakból, rám mosolyog, elmerülök virágokban, könnyekben,
csókokban, ibolyákban, nefelejcsekben, Anya szemében,
madarak torkában: a szép fecskék korai napjaim
kedvencei, mert a vándor klasszika, 1 Jimi Hendrix
áll az útkereszteződésnél, mintha 1 májusi nap lenne,
pezsgő májusi nap, a fa fedélzetének kupoláján keresztül
a májusi nap, a szemek, a ligetek rózsái
ezen a napon, míg folytak a könnyek az égből, és az erdő
ágain rügyeztek a barkák, fejemben a tiszta erdő
az ég alatt, a halhatatlan ég alatt. Elvarázsoltnak tűnik a világ,
és lázas fejemben estikék, fuksziák, fűzfák, píniák és
rezedák fülelnek a kertben (én), krókusz és zabszem is,
cseresznyét eszem mélyen az éjszakában, én is a lágy növényeket,
Hölderlin.

(2008)

Friederike Mayröcker 
(1924, Bécs) osztrák költő, 
író, Bécs díszpolgára, 
Hölderlin-díjas
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amíg az orgonabokor lobog
	 Christel Fallensteinnek

	 amikor még 1x intett a búcsúnál,
	 amikor én még 1x intettem a búcsúnál,
	 vagyis egyidejűleg, alighanem mind-
	 ketten Konfuciusz szavaira gondoltunk:
	 „a búcsúzásnál a gazdának
	 addig kellett a kapunál várnia, míg
	 a vendég már nem nézett vissza…”

amíg az orgonabokor lobogott, mialatt a rigó lábai
lehullottak, amíg a barát egy fügefát ültetett, mialatt a pacsirta
dala a virágokhoz menekült, úgy az én szívem is, mindig,
Scardanelli. Természetes a kaméliák és a barát csókja
(Maria Callas), hangjának mennybemenetele, ezek a füvecskék
a teutoburgi erdőben, amikor a vonatablakból májvirágok
áradatának közepén véltem magam (olyanféleképpen),
amikor a domboldalon felfelé mentünk Leopoldsberg gazdaságaihoz,
a tavasz ragyogása, mihelyt a szellem odafesti magának,
és képzeleg, és a dacoló Napról verset ír, amíg az orgona-
bokor lobog.

(2008)

(Schiff Júlia fordításai)

Schiff Júlia  
(1940, Detta) költő, író, mű-
fordító, 1981-ig Romániában 
élt, azóta Münchenben
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Már december elején leesett a hó. Az első na­
pokban esővel érkezett a tél, borús, ködös, zúz­
marás reggelekre ébredt, aztán egy hajnalon, 
amikor kinézett az ablakon, fehér lepel volt  
a táj.

A következő reggel vágták le a környéken az 
első disznót.

Kezdődik – gondolta.
Kovács Pali Ferenc állt az ablak mögött, egy­

kori, hajnali disznóölések villantak föl emlé­
kezetében, amikor még apró gyermekként ott 
térdepelt az ablakban, nézte az udvaron mozgó, 
alig kivehető árnyakat, ujjbeggyel fákat, csilla­
gokat rajzolt a leheletétől bepárásodott ablak­
üvegre. Disznótoros vacsorák jutottak eszébe, 
világító csillagok. Majd látta azt is, ahogy a vi­
dám nótázás belefulladt az éjszakába.

Már évek óta nem hívták segíteni. Mintha 
az idő megállt volna a felesége halála óta.

– Nem kellek senkinek! De hát miért is hív­
nának? 

Amióta a gyermekei elmentek az országból, 
nem volt, amiért, akikért disznót vágjon. Persze 
így nem tudta viszonozni a meghívásokat sem. 
Az is igaz, azt a kevés húst, amit fogyasztott, 
már a húsboltokban is meg tudta venni. Ráadá­
sul a szomszédságban a vele egyidős öregek 
helyét a gazdaságok élén elfoglalták a fiatalok, 
a rokonai is meghaltak, vagy megöregedtek. 
Mintha az idő itt felejtette volna őket, már nem 
volt önálló gazda senki az egykoriak közül.

– Kiöregedtem.
Bement a fürdőszobába, akaratlanul is bele­

nézett a szélein kopott, foncsoros tükörbe, meg­

csontosodott ujjaival végigtapogatta a meg­
fakult bőrt az arcán, a ritkuló és a homlokán 
egyre fentebb kúszó fehér hajszálakat.

– Megöregedtem – nyugtázta. Majd: – Ez az 
élet rendje.

S bár a gondolatai mögött fölcsillanó kese­
rűség salakja ülepedni kezdett benne, nem 
hagyta nyugodni.

– A disznóvágások ideje még le sem jár, már 
jön karácsony. Majd az újév. – Fölsóhajtott.  

– Ilyen lesz az egész hónap. Ünnep ünnepet kö­
vet, mindenki örül, boldog! 

Hogy várta gyermekkorában ezt a hónapot! 
A december fénye számára olyan volt, mint az 
ég mögött a Nap, beragyogta az összes hónapot.

Sosem tudta elfelejteni az első karácsony­
fáját.

Az első karácsony, amelyre emlékezett, és 
amelyet mégis álomszerűen élt át, olyan volt, 
mint a csillagrobbanás a fejében, vagy mintha 
ezernyi csillagszóró kapott volna lángra, s szór­
ná szikráit. 

A szülei csak akkor ébresztették fel, amikor 
meggyújtották a csillagszórókat és a gyertyá­
kat. Az apja valahol a hosszú folyosó végén ráz­
ta a csengőt az angyal helyett, dülöngélt a fa is, 
mintha valóban akkor hozta volna az angyal: 

– Ferike! Ferike – szólintgatta az anyja –, 
megjött az angyal.

Ez volt a második csoda az életében, s csak 
évek múlva jött rá, a szülei ekkor tanították meg 
álmodni azzal az ékszerként csillogó karácsony­
fával. Megtanították átélni a valóságfölöttit,  
a szépség varázslatát.

A karácsonyfa
 

Lőrincz György

Szemhatár

Lőrincz György 
(1946, Kápolnásfalu) író, 
Irodalmi Jelen prózadíjas
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Félelmében nem mert elaludni akkor éjjel. 
Egész éjszaka virrasztott – talán először éle­
tében. Attól félt, eltűnik, álommá foszlik a fa 
reggelre.

Keserűség villant újra benne.
– Ünnepre hangolt napok jönnek, a reggeli 

disznóvisítást és az odapörkölt pecsenyeillatot 
fölváltja majd a keleti fűszerekkel vagy ízletes 
afrikai gyümölcsökkel tarkított sütemények 
illata. Csak egyetlen dolog nem változik: az éle­
tem. Sivatagi, egyhangú napok jönnek. A ma­
gány szürkesége.

Az örökös egyedüllétre gondolt, amiben  
a felesége halála óta teltek a napjai, a nyűgös 
reggelekre, a sok töprengéstől fáradtságba tor­
kolló estékre, amikor megsűrűsödnek, és életre 
kelnek az emlékek. Akármiről is kezdett gon­
dolkodni, a végén mindig ott kötött ki, hogy 
látja magát, ahogy magányosan teng-leng a la­
kásban, nem kapja a helyét. Hát igen! A politi­
ka régebb, még egyszerű falusi tanítóként is 
lekötötte a napjait, azt remélte, az értelem fog 
uralkodni a világon, de most már, ebben a má­
soktól diktált idegen rendben az sem érdekelte. 
Rájött, egyszerű kísérleti alanyok ők, akiken 
kipróbálják az új eszmerendszereket, és már 
nemcsak a világ értelmezése, fogalomrendszere 
változik szinte naponta, de elveszítik eredeti 
jelentésüket még a szavak is. 

– És igaz szavak nélkül pedig hogy lehet élni? 
Jóság és szeretet nélkül?

Amíg a felesége élt, elvitatkoztak ezen, de 
most, hogy egyedül maradt, s az értelmetlen­
ség maga alá gyűrte a világot, már nem volt 
kivel. A magányos estéken még néha fel-felvil­
lant, miért és hogyan jutottak el idáig, de az 
értelmezés szembetűnő lehetetlensége elked­
vetlenítette.

– És az évek jönnek-mennek, ahogy a na­
pok is!

A holtak úgy sétáltak az emlékezetében, 
mintha a falu között az utcán járnának. Több 
ismerőse volt már a temetőben, mint a falu há­

zaiban. Látta a szüleit, akik megtanították hin­
ni a csodákban, a feleségét, aki távlatot adott  
a további csodáknak: a fia és lánya születését, 
akik a felesége szentháromságában beragyog­
ták a napjait. A szomszédokat, rokonait. Ön­
magát alig látta. Mindig rohant, elveszett vala­
hol a sok rohanásban. De a legszomorúbb az 
volt, hogy az évekkel együtt elmaradtak az 
álmok is. A vágyak. Kiürült az élete. Nem volt 
már távlata az időnek. Az idő a mindennapok 
foglya lett. Csak a napoknak élt. És a napok sor­
jáztak, szinte észrevétlen kopogtatott a kará­
csony is.

Harang kondult, átlengett a hangja a falu 
fölött.

Belehasított.
– Mire várok? Mint egy koldus, állok minden 

karácsonykor, amióta egyedül maradtam, sor­
jázom a perceket, órákat, s várom naphosszat, 
hogy valaki rám nyissa majd a kaput. Ko­
pogtasson az ajtón. Megcsendüljön a skype 
hangja!

Visszagondolt az elmúlt évekre: vajon most 
ki van soron? Ki hívja meg? S egyáltalán még 
meghívja-e valaki? És persze, ő maga elfogad­
ja-e, elfogadhatja-e a meghívást? Mert rájött, 
van valami rendszer abban is, ahogy karácsony 
napján megjelenik néha egy-egy unokatestvér, 
rokon. Vajon a háttérben egyeztetnek? Mert 
sosem hívja meg kétszer ugyanaz a család! „Te, 
Sándor, az idén nem tudom fogadni a nagy­
bátyámat, nem hívnád meg? Tudom, hogy én 
következem, de hazajönnek a gyermekek is. 
Zsúfoltság lesz.”

Tavaly a legkisebb unokaöccse nyitott rá, 
hívta át magukhoz, igaz, már megkésve, késő 
este, amikor épp készült lefeküdni. Miért is 
jött? Hova menjen olyankor? Átment, persze, 
hogy átment, mert nem akarta megsérteni, de 
akkor már érezte, hogy felesleges ott is. Jól 
fogadták, de a tettek meghazudtolták a szava­
kat. Magától is látta, hogy István feleségének  
a kedvessége ellenére nincs egy percnyi ideje se 
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rá. Felesleges a megélt nyolcvan évével. Ahogy 
felesleges odahaza is. Persze, már az is szép, 
hogy meghívják, nem feledkeznek meg róla. De 
hát úgy-e, ünneplőbe kellene öltözni olyankor 
már korábban, hogy ha hívják, ne várakoztas­
sa őket. Viszont tudta azt is, hogy azzal már 
eleve nevetségesé válna. Igen, nevetséges lenne, 
ahogy ünneplőbe öltözve vár odahaza. A vak 
is látná, hogy várja a meghívást, hogy érkezzen 
valaki!

Két nap volt már csak karácsonyig.
És a hó napok óta egyre hullott.
Újra és újra végignézett a fehér tájon, majd 

eszébe jutott, ami már rég foglalkoztatta: ha 
volna egy tenger!

Igen, ha volna egy tenger! Vagy egy nagy tó!
Amiben, ha jó messzire beúszik az ember, 

már nem tud visszaúszni. Megőrizhetné a lát­
szatot. A tettét nem lebegné be a gyanú fénye. 
A gyermekeire sem vetülne árnyék.

Kinézett az ablakon.
Az égről bágyadt felhőfoszlányok lengtek alá, 

nagy, puha vattapelyhekben hullt a hó, a fehér­
ség egyre fényesebb lett. Olyan a határ, mint 
egy hótenger – gondolta.

Szikrákat szórt, fényt gyújtott a fejében  
a szó. 

– Meg kell vennem az ajándékokat, és fel­
címkéznem!

Másnap elment, bevásárolt.
Karácsony napján elővette a megkopott há­

tizsákot, ételt csomagolt, s egy negyed liter szil­
vapálinkát tett mellé.

Előkészítette a karácsonyfatartót is a nagy­
szobában, mintha az már csak az érkező kará­
csonyfára várna.

Aztán papírt, tollat vett elő. „Elmentem ka­
rácsonyfáért” – írta rá, aztán kitűzte az ajtóra. 
Majd miután kulcsra zárta az ajtót, s a kulcsot 
a lábtörlő alá tette, a fészerből a karjára akasz­
totta a fejszét, és elindult a falutól messze ké­
kesen fénylő erdő felé.

Négy kilométerre volt a falutól az erdő.

Ahogy kiért a faluból, fehér csönd fogta keret­
be a tájat. Nem volt egy lábnyom, egy szánnyom, 
még egy kósza madár-, vagy nyúlnyom se törte 
meg a havat. Fehér és töretlen volt a táj. Az ün­
nepre készülő falu nyugalmat árasztott a határ­
ra is. Elővette a szilvapálinkát, kortyintott egyet.

Újra és újra végignézett a tájon, utolérték 
az élet és a tél csodái. Szikrázott a hó. A fák 
zúzmarásan dideregtek, rázták a szakállukat. 
Milyen csodálatosan is van beosztva ez az élet 

– gondolta. Mindennek ideje van, még a naptár 
szerint is. Ideje volt a fiatalságnak, ideje a sze­
relemnek, a férfias küzdelmeknek, most, íme, 
eljött az is, amit sohase várt. Mindig félrenézett, 
ha valami vagy valaki erre figyelmeztette.

Az időtlenség és jövőtlenség távlattalansága 
zárta magába.

Életfa
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Géczi János

Szemhatár

Anatómia
Megformázom a tested,
lelked szemrevaló vázát.
Hosszú, függesztett végtagok
a vonal rajzolta vállra illesztve,
s a mell, a csípő,
még mielőtt elkészülne a két láb.
Az absztrakt alapra kerülnek
a színek: a fehérbe sikló bézs,
a nyári alma pirosába játszó almavirág,
halvány szeplők makulái,
amelyek majd a napfénytől
avarbarnára égnek.

De ki voltál?
Okos, józan
és oly szilárd, mint az oltár?
Volt humorod?
Milyen a jellemed,
ha kesztyűbe bújtatod kezed?
Hittél a teremtőben,
vagy fűben-fában, majomősben?
Jó voltál olykor, ha hevenyészve
beleolvastál egy költeménybe?
Szükséged van-e életrajzra?
Kell-e sebész, maszkmester, fodrász,
ha belülről nyom a csontváz?
Mely üzleteket kedveled,
hol fóliába zárják a kenyeret?
Hiányoznak-e a kollégák,
ismerősök, ha másik városba költözöl,
s napot napra, hogy meg ne fázz,
magadra öltesz?

Miféle emitt a szomszéd,
miféle vastag sminkkel
rajzol át az emlék amott,
amelyre legtöbbször gondolsz?
Van-e a lakásoddal gondod?
És mit adott hozzád,
s mit vett el tőled a neved?
Van-e, hogy Chaplint kineveted?
Hogy tetszenek a falak, a tükrök,
a haszontalan hangsor,
amellyel utánad szólnak?
S ha öregebb leszel, mint én most,
mitől foszt meg a lehetőség,
amely neked adatott?

Ennyinek elégnek kell lennie.

A képzeletem szült-e?
Vagy már nem vagy
senki képzeletének szülötte?

Géczi János 
(1954, Monostorpályi) 
költő, író, Veszprémben él, 
József Attila-díjas
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– Édesanyjával folytatott beszélgetésként kezdi 
írását, de meg-megszakítja eszmefuttatásokkal. 
Belső párbeszéd tehát, egy érzelemmel és szarkaz-
mussal teli, egyszemélyes dialógus. Vajon ez egy 
sajátos narrációs technika, vagy a valós helyzetből 
fakadó közvetlenség?

– Az az ötlet, hogy a könyv formailag egy 
édesanyámmal folytatott beszélgetés legyen, 
lehetővé tette számomra, hogy a történelmi 
eszmefuttatások során egyszerű, köznapi és 
személyes hangon szóljak. Ilyen módon hangot 
adhattam számos „közvélekedésnek”, és mel­
lőzhettem az úgynevezett politikai korrektsé­
get. Azt akartam, hogy ez egy eleven, aktuális 
elbeszélés legyen a háborúról, mint az emberi­
ség állandó, minden korban elkerülhetetlen 

tapasztalatáról a föld különböző helyszínein, 
egy olyan elbeszélés, amely megérinti a kortárs 
olvasókat. Rengeteg szélsőséges érzelem kerül 
felszínre a szövegben, még az olyan esszé jelle­
gű részekben is, ahol kísérletet teszek az alap­
vető erkölcsi kérdések intellektuális megköze­
lítésére, bűnről és büntetésről, hóhérokról és 
áldozatokról, az igazságosságról s a világban 
levő gonoszról... 

– A kegyetlenkedés kíméletlenül nyers leírása 
látszólag reménytelen mélységbe vezet, megfosztva 
a megtisztító katarzistól. Idővel azonban kivilág-
lik, hogy más a szándéka. Törekszik elvezetni az 
olvasót a terhek letételéhez? Felismertetni, hogy  
a felejtésen kívül létezik – keresztényi értelemben 
vett vagy egyéb – útja a kiengesztelődésnek? 

Eleven elbeszélés 
       a háborúról

Beszélgetés Anna Jankóval, a Kis népirtás című könyv szerzőjével

 

„Egynapos könyv” – így említem ismerőseimnek a Kis népirtást –, mert képtelenség letenni. Úgy gondolhatnánk, 
hogy ez a mű egy sorscsapást megörökölt lány segélykiáltása: 1943. június 1., Lengyelország, a Zamość-vidék. 
A németek rideg kegyetlenséggel ölik le Sochy lakóit az ellenállás gyanúja miatt. A falut pedig felgyújtják, majd 
porig bombázzák. A szemtanú, a szüleit kilencévesen elvesztő Renia egy életen át hordozza a tragédiát, és testi-
lelki örökségül hagyja lányának. Magánbeszélgetésként indul a könyv: „Gondold el, anya, nem neked volt a leg-
rosszabb. Csak gyilkoltak meg gyújtogattak. Semmi kínzás, kegyetlenkedés, gorombáskodás, még az asszonyo-
kat sem erőszakolták meg.” – Mi ez, ha nem az egyetemes alapelvek semmibevétele, a bűntettek relativizálása? 
De hogyan vethetünk gátat a gaztettek és a bosszú végtelen körforgásának? – Leírjuk. Hogy szemernyi kétség se 
maradjon: semmi nem marad titokban.

Szemhatár

Anna Janko 
(1957, Rybnik) lengyel 

költő, író, kritikus, 
publicista, Reymont-díjas
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– A háborús trauma az egyik legsúlyosabb 
az ember életében. A traumából való kilábalás 
egy hosszú folyamat, amely talán sosem ér vé­
get, különösen, hogy amint megtudtuk, a kö­
vetkező nemzedék is megtapasztalja szülei 
tragikus élményeinek következményét, idegi, 
hormonális és érzelmi szinten. Általánosabb 
dimenzióban persze lehetséges, sőt szükséges 
is a „sebek gyógyítása”, hogy a közösségek fenn­
maradhassanak és fejlődjenek. Ez már az egyes 
államok politikai gyakorlatához tartozik, de  
a nemzeti traumák kezelése rendkívül nehéz 
és felelősségteljes munka. Sajnos a politikusok 
által elkövetett hibák ezen a területen (mint 
például a különféle sérelmek pártérdekből való 
kihasználása) súlyos következményekkel jár­
nak a következő nemzedékekre nézve, s ez to­
vább eszkalálja az agressziót, és sorozatos há­
borúkhoz vezet. Ahogy a Kis népirtásban írtam: 

„A háború soha nem hal meg. Csak egyenruhát 
vált.”

– Némelyek előszeretettel ítélkeznek néhány 
sebtében elolvasott részlet alapján. Vajon számolt 
azzal a kockázattal, hogy izgatással, uszítással 
vádolják? Volt rá példa az idegen nyelvű kiadások 
után?

– Természetesen számoltam az olvasók érzel­
meivel, bár nem gondoltam, hogy ezek az érzel­
mek ilyen erősek lesznek. Nagy elégedettséggel 
tölti el a szerzőt, ha azt hallja, hogy a könyvét 
képtelenség letenni annak ellenére, hogy ret­
tentően gyötrelmes olvasmány, s hogy az olva­
sót bizonyos értelemben foglyul ejti, amit olvas. 
A Kis népirtást már lefordították cseh, horvát, 
francia és angol nyelvre. Különös, hogy a néme­
tek nem akarják a könyvpiacukon látni, holott 
eszmefuttatásaimban a háborús konfliktusok 
minden oldalán folyamatosan keresem az ös�­
szes szereplő morális indítékait, mert szerző­
ként ezt a célt tűztem ki magam elé.

– „...sok német állt be a sorba Hitler hívására, és 
adta oda, ami a legdrágább volt – a személyes lelki-
ismeretét. Úgy kollektivizálták a lelkiismeretet, 
mint Oroszországban a mezőgazdaságot.” Bölcse-

lőink kedvelt mulatsága a múlt század óta szembe-
állítani a kollektivizálást és az individualizmust. 
Elvetjük a kollektív bűnösséget, de vajon létezik-e, 
szükséges-e kollektív lelkiismeret?

– Igen, létezik kollektív lelkiismeret, amelyet 
tudományos szempontok szerint vizsgál a szo­
ciológia és a társadalomlélektan. De a büntető­
jogi felelősség alkalmazása a közerkölcs bűnei­
ért – a nemritkán deviáns közerkölcsökért – már 
civilizálatlan dolognak számít. Hiszen nem az 
erkölcsöket, a lelkiismeretet büntetjük, hanem 
az egyes cselekedeteket! Háború idején egyene­
sen ösztönzik és jutalmazzák azt a tettet, ame­
lyet békeidőben elítélnek és büntetnek (mint 
például a tömeggyilkosságot). Semmi sem olyan 
egyszerű, ahogy azt az elvek alapján gondol­
nánk: ösztönösen vágyunk rá, hogy a jó győze­
delmeskedjen a gonoszság felett, nem igaz? De 
azt már nem vesszük figyelembe, hogy ami az 
egyiknek nyereség, azon a másik veszíthet.  
A háborúban viszont, ahol egy világ omlik össze, 
olyan helyzetbe kerülünk, amely ezerszeresen 
meghaladja az egyes ember érzelmi kapacitá­
sát. Eldiskurálhatunk persze a gyengeségről 
vagy kitartásról a szélsőséges fenyegetettség 
során, az egyéni hősiességről és a kollektív gyá­
vaságról a megszállás idején, de mindez csak 
gondolatgyakorlat lenne. A háború egy folya­
mat, és nem egy esemény. És mint minden fo­
lyamat, előkészíti a maga morális alapjait, ame­
lyek messze megelőzik kirobbanását, és messze 
hatnak még lezárása után is… 

 Ifj. Béri Géza

Ifj. Béri Géza 
(1960 Budapest) 
műfordító, 
Győrben él
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Anna Janko

Szemhatár

Hőség
Kábult dél a tetőről kátrány csepeg
Kutya liheg a fal tövében az unalomhoz unalom tapad
A táj elveszíti hitét rezeg a hőségtől
Valaki a függöny mögött halkan egy etűdöt játszik
Emlékezetből a felejtés végett
Várakozás a váratlanra
Elsurran egy bicikli az utcán kerekének hártyásszárnyú árnya
A bojtorjánfal mögött egy kislány próbálgatja
A rovarok röptével varrott nagy megfakult ruhát
Tudja ez a dél örök e napnak nem szakad vége
Földi szemét lehunyja kinyitja az égit

Szempilla
Piotrnak

Megtaláltam egy szempillád
két lap között egy könyvben
melyet tíz évvel ezelőtt olvastál
Abban a pillanatban éreztem
tekinteted hogyan hatol a mélyembe
ahol valaha kihűltek
mint egy katasztrófa áldozatai
a gyöngédség és a vágy

Csók
A hajnal átjár minket   Tiszta fény éles levegő
A fagy csipkéje a magas ágakon és a csend ez a titok
megfejthetetlen hogy azon a napon mi volt még életben
s mi volt már halott   Fejünk felett egy varjú fekete alvadt vére
Néptelen utcák házak látképek mint egy acélmetszet a próféta álma
A magas fénylő éjszakából alászálltunk halandók megint
mellkasunkban fájdalommal mely sűrűsödött sötétedett gyorsan
Körülöttünk hegyek feltáratlan barlangok jeges sóhajjal tele
és hirtelen megütött a csókod mint egy kettétört ág
Egyetlen perced maradt a vonat indulásáig

Zsille Gábor fordításai

Anna Janko Zsille Gábor 
(1972, Budapest)  
költő, műfordító, szerkesztő,  
József Attila-díjas
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Mindkettőnk kedves lengyel írójától, Edward 
Stachurától idézett sorokkal búcsúzom Szalai 
Attilától. Mert Attila is azok közé tartozott, 
akik számára az élet több volt a születésnél és 
a halálnál.

A telkibányai tanító, Szepsi Csombor Már-
ton 1616-ban Lengyelországba indulva a határ-
átkelőnél belevéste nevét egy tölgyfa törzsébe. 
Szalai Attila a magyar–lengyel barátságnak 
ettől az örökéletű tölgyfájától indult el 2016-
ban a példaképnek tekintett nagy előd nyomá-
ban, hogy szembesítse a négyszáz év alatt meg-
változott világot az egykorival. Ennek a remek 
ötletnek a megvalósítása időutazás volt Attila 
számára, mert saját lengyelföldi eszmélkedé
sének színhelyeit újra bejárhatta.

Tizennyolc éves végzős diákként fordult 
meg először az ószandeci klarisszák kolostora 
előtti téren. Megdöbbentette, hogy a középkori 
magyar történelemmel találkozott. A fiatalem-
berben akkor még talán nem is tudatosodott, 
hogy ez az élmény életreszóló. És ennek bizony
ságául 1999 júniusában ő volt az, aki az ide ál-
modott székelykaput felállította. És Árpádházi 
Kinga ezen a II. János Pál pápa megszentelte 
kapun vezette át a két testvérnépet az új évez-
redbe. Az Úristen külön megajándékozta Atti-
lát azzal, hogy Kinga szentté avatásának napján 
őt faggatta II. János Pál arról, hogyan kell a ma-
gyar szavakat kiejteni. Karnyújtásnyira állt 
attól az embertől, aki egyetlen krisztusi mon-
datával – „Ne féljetek!” – világtörténelmet írt. 

A gimnáziumból éppen kikerült fiatalem-
bert a fővárosi Szent János katedrálisban a go-
lyó lyuggatta Krisztus látványa szembesítette 
a varsói felkelés tragédiájával. A megszenese-
dett kereszt alatt megjelent előtte a Hamu és 
gyémánt viharkabátos hőse, akit a lengyelek 
a magyar forradalom lyukas zászlója alatt küld-
tek a Corvin-közi harcosok megsegítésére. Jó 
volna majd a varsói és a pesti „szent suhancok-
nak” emléktáblát állítani – rendült meg Attila 
akkor ott, abban a romjaiból újjáépített székes-
egyházban. Ez az álma is megvalósult. A Cor-
vin-közben már évek óta megkoszorúzható az 
Attila által is kezdeményezett, a lengyel–ma-
gyar közös hősiességet hirdető emléktábla. És 
azt is gondolta, jó volna hírül adni, hogy az 
első világháború után a magyarságra kis híján 
végpusztulással fenyegető időszakban is se
gítségére siettünk a lengyeleknek – maradék 
erőnkkel és hitünkkel. Ma Varsó központjában, 
a Helyőrségi Palota falán leleplezett kétnyelvű 
bronztábla a bolsevikok ellen vívott háborúban 
a lengyeleknek nyújtott magyar segítségre em-
lékeztet. Felállításában a varsói magyar nagy-
követségen diplomataként dolgozó Attilának 
is közvetlen része volt.

És Attila azt is gondolta, jó volna kiállításo-
kat szervezni, könyveket kiadni, tudományos 
konferenciákat rendezni, hogy a lengyelekben 
tudatosodjék, miért érdemes bennünket tisz-
telni és szeretni. És amikor a varsói Magyar 
Intézet igazgatója lett, szerte Lengyelországban 

Akire nem kell emlékeznünk: velünk él
„Voltak akik megszülettek

voltak akik meghaltak
és voltak olyanok is

akiknek mindez kevés volt” 

Kovács István

Szemhatár

Kovács István 
(1945, Budapest) költő,
műfordító, történész, 
Salföldön él, 
Babérkoszorú-díjas
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kiállítások nyíltak, könyvek jelentek meg, tu-
dományos konferenciák szerveződtek, baráti 
és intézmények közötti munkakapcsolatok jöt-
tek létre.

A nagy álmodó, aki hagyományőrzőként 
legszívesebben Kassai Lajos lovas íjászaival 
nyargalászott volna, hogy Pozsony vidékéről  
a bajorokat elűzze, vagy páncélt öltve a grun-
waldi csatamezőn oltalmazta volna Jagelló 
Ulászló lengyel királyt és Witold litván nagy
fejedelmet, a szerves napi aprómunka odaadó 
művelőjének bizonyult. Hihetetlen munkabí-
rás és a munkában példamutató igényesség jel-
lemezte. Amikor az egyetemen oktatott, ezt 
az igényességet is megtanulhatták tőle diákjai. 
A munkába vetett hite volt a legrendíthetetle-
nebb. A munka tartja meg a jelent, és teremti  

a jövőt. Ez az elv vezérelte akkor is, amikor  
a meglehetősen reménytelen politikai helyzet-
ben napilapot alapított, akkor is, amikor lehe-
tetlenül rövid határidő alatt le kellett fordí
tani napjaink fontos lengyel könyveit. Ezek  
a megbízások az igényesség nyelvi próbatételét 
is jelentették számára. Gyorsan, pontosan, jól 

– ez volt a jelszava. Egyszer hosszasan ecsetel-
te, mekkora örömét lelte a Czuczor–Fogarasi-
szótár olvasgatásában. Az 1978 és 1990 kö-
zött írt Lengyel naplót a tényekhez ragaszkodás 
erkölcsi parancsa mellett nyelvi mívesség is 
jellemzi. Ez a műve, amely remélhetőleg a kö-
zeljövőben lengyelül is megjelenik, megkerül-
hetetlen a magyar–lengyel kapcsolatok törté-
netében. Attila az, akire nem kell emlékeznünk: 
velünk él.

Szalai Attila (1950–2020. október 28.)
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Kulin Borbála

Szemhatár

Fedetlenül
Anyám mindig rám szólt, hogy vegyek sapkát,
a fejtetőmön át elszökik a meleg.
Óvott volna mindig,
én meg kiszaladtam, csak azért is,
a téli üres utcákra, kabát nélkül,
fedetlenül.

Ahogy futottam, és blúzomon áthasított
és mellkasomba vágott a dárdahideg,
és égetett a fagy,
és néhány perc alatt elkezdődött
a fogak kontrollálhatatlan
vacogása,

csak azt akartam hazakiabálni,
hogy látod, anyu,
füstölgök a számon át, mint egy kályha,
puszta kézzel simítom a jeget,
és mikor megadja magát az olvadásnak,
olyankor, anyu, higgy nekem,
se alja, se teteje,
se közepe, se széle nem kell hogy legyünk
ennek a végtelen áradó, névtelen pusztulásnak.

Rossz tanítvány
Az egyetem alagsori büféjében üldögéltünk épp
én és a Mester, még gőzölgő
versek fölé hajolva kavargattuk a kávét,
szavakat ízlelgetve egyenként, mikor hirtelen
a mögöttünk lévő asztal tetejéről
nagy robajjal lezuhant egy
fémvázas, fabetétes éttermi szék.

Na, ezt kell tudni megírni! –
csattant fel a Mester, és most,
hogy megírom, hogy hirtelen,
a mögöttünk lévő asztal tetejéről
nagy robajjal lezuhant egy szék,
fémvázas, fabetétes,
amikor szavakat ízlelgetve egyenként,
még gőzölgő versek fölé hajolva kavargattuk a kávét
az egyetem alagsori büféjében,

azt remélem, hogy én, a lusta,
kishitű, rossz tanítvány,
aki sosem hitt eléggé az irodalomban,
mégiscsak megtanultam tőle
valami fontosat.

Kulin Borbála 
(1979, Budapest) költő, 
irodalomtörténész, 
szerkesztő, Debrecenben él
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Katinkát három napja nem látta senki, irodá-
ját zárva találták, s a lakatos azt mondta, hogy 
a biztonsági kulcs a benti oldalon éppen olyan 
helyzetben áll, hogy nincs más lehetőség, mint 
kivágatni a zárszerkezetet.

Asztalost hívtak, aki körbevéste a kijelölt 
területet, de a lakatosnak félnapi munkájába 
került, amíg a belső biztonsági acélpántot át 
tudta vágni, s amikor végre bejutottak, üresen 
találták az irodát.

Katinka eltűnt, csak két frissen magyarra 
fordíttatott könyvet találtak az asztalán. Az 
egyik könyv Paracelsus mágikus világképéről, 
alkimista receptekről, a másik az okkultizmus 
alapjairól szólt, Platón- és Paracelsus-idézetek 
magyarázatait tartalmazta. És tizenegy meny-
asszonyi és estélyi ruhába öltöztetett, megko-
pott, szétporladás előtti rongybabát fedeztek 
fel az ablakpárkányon, amelyek úgy voltak be-
állítva, mintha indulni akarnának az ablak
üvegen át a semmibe. 

Katinka, aki örök rejtély volt a cég alkalma-
zottai számára, nem ment sehova, nem lett 
öngyilkos. Egyszerűen csak eltűnt a belülről 
zárt szobából, ahonnan harmadik napja nem 
látta kijönni senki.

Egy német vontatóhajókat, uszályokat, ki-
kötői berendezéseket gyártó vállalat tulajdono-
saként, leányvállalat beindítására alkalmazta 
embereit, de még nem folyt termelés, telephe-
lyeket, szakembereket kerestek a nagyszabású 
tervhez.

Talán a negyvenes évei elején járhatott, ta-
lán fiatalabb volt, de a fél arcát eltakaró nap-
szemüvege miatt nem látszott, hogy mennyire 
szép. Nem sokat tudtak róla. Visszafogott ele-
ganciája sem árult el többet, mert olyan egysze-
rű ruhákat hordott, amelyek csak kifinomult 
ízléséről, lehetőségeiről már nem árulkodtak. 
Azt ugyan sejtették, hogy nem filléres dolgokat 
visel, de nem voltak tolakodóan feltűnőek még 
az ékszerei sem. A svájci tanácsadójával, a ve-
zérrel franciául beszéltek, a Mercedes limuzin 
osztrák sofőrje, ha szólt hozzá, „Liebe Gräfin”, 
a kedves grófnő megszólítással kezdte, mindig 
csakis németül folytatta, ha éppen volt valami 
mondanivalója, s Katinka azzal a kevés ember-
rel, akik a cégnél a közelébe jutottak, magyarul 
beszélt.

Egy repülőjegy-rendelés kapcsán tudták meg 
a titkárnője magyar asszisztensétől, hogy né-
met állampolgár, történelmi észak-német arisz-
tokrata név viselője, s egy Güns nevű helyen 
született, de sem iskolai végzettségéről, sem 
családi állapotáról nem árultak el semmit az 
iratai. Gräfin Katinka von Holstein und Wisch, 
ennyit tudtak meg róla, pedig nem titkolózott, 
csak éppen nem volt közlékeny, nem barátko-
zott senkivel az újonnan alkalmazott helyiek 
közül, akik kerültek vele kapcsolatban bármi-
lyen megszólítást, és egymás között „a boszor
kány”-ként emlegették.

Arckifejezése – lényegében csak ajkát lehe-
tett látni – örökkön titokzatos volt, olyan, 

Katinka haldokló rongybabái
„Boszorkányok pedig nincsenek.” 

(Könyves Kálmán)

Vári Attila

Szemhatár

Vári Attila 
(1946, Sáromberke) 
író, költő, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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mintha mindenkiről sejtene, tudna valami ta-
kargatnivalót, de képes lenne magában tartani 
a véleményét, ítéletét, s mert senkit sem enge-
dett közel magához, azok, akik az első perctől 
gyanakodva figyelték, félelemmel vegyes gya-
nakvást tápláltak iránta.

Nem lehetett tudni, hogy az a különös fél-
mosoly, amely úgy ült szája sarkán, mint egy 
kialudt cigarettavég, a mindenek lenézése,  
a fensőbbség megnyilvánulása, vagy valami 
arcideg-zsába következménye lehetett. De ott 
volt, s néha nem is mosolynak, inkább a kár-
öröm vigyorának vélték azok, akik valamiért 
testközelbe kerültek vele. Pedig az örökös szo-
morúságának biztos jele volt.

Valaki terjeszteni kezdte róla, hogy valami-
féle boszorkányszekta tagja lehet. Mert mint-
ha gyászolt volna valakit, minden holmija feke-
te volt, s bár választékosan öltözködött, mégis 
éreztek megjelenésében valami nem odavaló 
szertartásosságot, talán tisztátalanságot is.

Íróasztalán csak két fénykép volt, az egyik 
elég rég készülhetett, s a hátán egy idegen név, 
Alice szerepelt, a másikon egy rá hasonlító fiatal, 
menyasszonyruhás nő áll az ünneplőbe, több-
nyire feketébe öltözött tömeg közepén.

Napközben szinte senki sem látta, kivételt 
csak azok a déli és esti pillanatok képeztek, ami-
kor a folyosóról visszafordulva, mintha elége-
detlen lenne kinézetével, a mosdóban sminkjét 
igazgatta, s így azt sem tudhatták, hogy mivel 
foglalkozik az irodájában. 

Aztán egy nap rendőrségi pecsétes csomagot 
hozott neki a posta, s attól kezdve még látha-
tatlanabb lett. Abban az esetben, ha véletlenül 
és nagyon ritkán dolguk lett volna vele, nem 
értették, hogy miért kellett a kopogtatás után 
percekig várakozniuk a kulcs csikordulására, 
mert Katinka úgy zárta irodája ajtaját, mintha 
a nagyvállalat féltett titkait őrizte volna a hely 
egyetlen, otthonosságot sugárzó bútordarabjá-
ban, egy gyönyörűen restaurált antik szekreter 
fiókjaiban.

Pedig semmi egyebet nem csinált, csak elő-
szedte a rendőrségi küldemény tartalmát, a fi-
ókokban pihentetett estélyi ruhás és menyas�-
szonynak öltöztetett tíz rongybabát, és nézte  
a tökéletes csipkefodrokat, redőket, a pliszíro-
zások pontos vonalát, a flitterből kialakított 
virág- és geometrikus mintákat. Keze valami-
kori munkáját. A rendőrségi doboz leltárja sze-
rint tíz baba volt a csomagban, de az ablakpár-
kányon, amikor kivésték a zárat, tizenegyet 
találtak a kihívott nyomozók.

A babái többet jelentettek az élőknél; ha lát-
hatták volna a kívülállók, ahogy szeretgeti, sut-
tog nekik, talán nem is boszorkánynak, hanem 
hibbantnak nézték volna, de Katinka számára 
ez volt a természetes. 

Visszaszerzésükhöz ügyvédet fogadott, be-
adványt szerkesztettek, hogy amennyiben még 
valahol megvannak az életfogytig tartó fegy-
házra ítélt néhai K. Róbert lefoglalt dolgai, meg 
szeretné kapni azokat a babákat, amelyeket az 
illető lopott el tőle, nem tudva, hogy mi is van 
az értékesnek tűnő bőröndben. A beadványhoz 
mellékelték a tárgyak ismertetőjegyeit, még 
arra is kitértek, hogy két babán vérfoltot ta
lálhatnak. Az egyik szennyeződést a mélyen 
kivágott hátú vörös brokát estélyi ruhás baba 
organtin bélésén, a másikat a befejezetlen 
menyasszonyi ruha fátylának alsó szélén talál-
ják majd, akik utána akarnak nézni a kérel
mező állításának, annak hitelességének. 

A vérfoltok miatt, írták a beadványban, mel-
lékelik Katinkának egy magánlaboratórium
ban levett DNS-mintáját.

Ezeket a visszakapott babákat akarta szóra 
bírni, de nem találta hozzájuk azt a bensőséges 
kapcsolatot, amelyet kamaszkora végén érzett, 
ha kézbe vette bármelyiket is. Olyanok voltak, 
mint akik már nem tudnak, nem is akarnak élni. 
Még érzett valami langyos sugárzást belőlük, 
de nem mert arcukhoz nyúlni, félve, hogy mor-
zsává porladnak bennük a fejformát adó hulla-
dékszivacs-darabkák. 



27Szemhatár

20
20

 | 
12

A babák arcán, mert elhalványultak a hajda-
ni színes ceruzával megrajzolt vonások, már 
nem lehetett látni, hogy szemük sarkába könny-
cseppeket is festett valaha, ajkuk kényszer-
mosolyra állt. Egy idegen csak annyit láthatott, 
hogy úrinők és reménybeli menyasszonyok öl-
tözékét viselték. Bár arckifejezésük eltűnt, ru-
háik olyanok maradtak, mintha frissen kemé-
nyítették, vasalták volna őket.

Arra gondolt, amikor visszakapta az emlé-
keknél többet jelentő babáit, hogy egyszer fel 
fogja újítani őket, mind a tíz Júliát, bár sejtette, 
az már nem segíthet, pedig újra szerette volna 
látni az arcvonásokat, de a fogyóeszköz rende-
lésekor hiába írta be a színes ceruzát az igény-
lésbe, csak filctollakat kapott, s nem volt lelke 
átrajzolni harsány tintákkal az esetlen, gyer-
meteg vonásokat. Szerette őket, pedig minden 
babája a kamaszkori esendőségére, takargatni 
való múltjára emlékeztette.

Katinka az ezüst lámé mellényest, vörös 
brokát kisestélyist, első babáját nézte.

Éppen betöltötte a tizennégyet, és végzett  
a nyolcadik osztályos gyermekvárosi iskolá-
ban, amikor szabás-varrás szakiskolába jelöl-
ték. Nem volt véletlen az árvaház választása. 
Papírszalvétából, színes krepp-papírból szabta, 
ragasztgatta rongybabáinak ruháit. Nem érde-
kelték a városi gyermekektől ömlesztve kapott 
megunt játékok, az ajándékba kapott divatos 
Barbie-változatok, még az antik porcelántestű-
ek sem, pedig némelyiküknek az ujjai is mozog-
tak, de Katinkát csak a rongybabái szerették,  
s ő is csak azoknak tudta elsuttogni soha ki nem 
fogyó panaszait. A magány és szeretetlenség 
ünnepek nélküli hétköznapjait. Csinos kis-
lány volt, vonásaiban az eljövendő szép nő ígé-
retével, de jelentéktelennek, csúnyának érezte 
önmagát. 

Egy évvel a rendszerváltás után, abban a bi-
zonytalanságban, amikor a nagy létszámú gyer-
mekotthonok, nevelőintézetek, árvaházak helyé
re családias SOS-gyermekfalvakat tervezgettek, 

tanuló lett, valójában inas, egy kis szériájú női 
divatruhákat gyártó varrodában. Valójában 
csak megtűrték, senki sem vette komolyan, 
hogy a kislányt érdekelheti a szakma. Az előző 
évek tanulói sem maradtak a pályán, ahogy 
betöltötték a tizennyolcat, s már nem kérhet-
te számon életformájukat a gyermekvédelem, 
mindenik felszívódott, könnyebb kereset után 
nézett.

De Katinkát érdekelte minden, ami az anya-
gokkal kapcsolatos volt. Nézte, ahogy a hatal-
mas ollóval tízrétegnyi anyagot vág egyszerre 
a szabásminta alapján a piperkőc kinézetű mes-
ter. Meg sem rezzen a keze, olyan, mintha vízen 
hasítana csónak alakú szerszámjával. Félt tőle. 
Úgy érezte, hogy csiganyállal fedi be testét az  
a tekintet, amit folyamatosan magán érzett.

El sem akarta hinni, hogy a lehulló tenyér-
nyi, olykor annak kétszeresét is kitevő darabok 
a szemétbe mennek, s egy alkalommal, amikor 
a kisestélyik ezüst lámé mellényeit szabták, fel-
szedte a szabászasztal alá eső darabokat, és 
nem a kukába dobta, hanem begyűrte ruhája 
alá, mert megálmodta Júliát, az első estélyi ru-
hás bizalmasát.

Franco Zeffirelli Rómeó és Júliáját vetítet-
ték a gyermekotthon mozitermében, s Katinka 
úgy érezte, hogy saját érzelmeinek megvaló
sulását látja. Hogy ő is képes lenne meghalni  
a szerelméért, mégis inkább élni szeretne vele, 
boldogan, elegáns nagyvilági hölgyként, s ak-
kor határozta el, hogy estélyi ruhába öltözteti 
a Júlia babát. Első Júliát.

Kétszer is vetítették, mert az első alkalom-
mal a fiúk belefütyöltek a jelenetekbe, trágár-
ságokat kiabáltak, úgy, hogy a felügyelők úgy 
döntöttek, még egyszer levetítik, de fiúk nélkül 
a teljes filmet. 

– A fiúk álljanak ki a sorból – figyelmeztették 
a terem bejáratánál őket. – Ez nem holmi dugá-
sokról szóló baszatós mozi – mondták, megle-
hetősen célzatosan azokkal a szavakkal, ami-
lyeneket a fiúk egymás között használtak.
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Katinka végigbőgte a vetítés teljes idejét, 
mert rájött, hogy nincs az otthonban egyetlen 
fiú sem, aki megérdemelné, hogy Júlia módján 
szeresse, s minél inkább elhatalmasodott ben-
ne az az érzés, hogy a megtalált szerelem nélkül 
fogja leélni az életét, annál többször sírta el bá-
natát az akkor még színes papírruhákba öltöz-
tetett babáinak.

A szabászaton lehulló fölöslegben meglátta 
egy estélyi ruha kiegészítőjét, aztán egy aszta-
lon felfedezte az áttört mintázatú, csipkeszerű 
ezüstgombokat, s életében először érezte úgy, 
hogy el kell, hogy lopjon belőlük, különben nem 
lenne teljes az elképzelése az estélyiről.

A szabászmester, aki figyelte, észrevehette, 
mert a munkanap végén, amikor már elmentek 
a varrónők, de Katinkának még takarítania kel-
lett, s ketten maradtak, rászólt. 

– Van nálad valami, ami nem a tiéd – mond-
ta fenyegetően. – Tegyél ki mindent a ruhádból.

Katinka tisztában volt azzal, hogy mit jelent 
a motozás, az otthonban nem is egyszer vetkőz-
tették meztelenre a lányokat, mert hol ez, hol 
az tűnt el, de most beleborzongott a gondolatba, 
hogy az idegen férfi le fogja szedetni a ruháját. 

– Vetkőzz – hangzott el a parancs, s csak állt 
sóbálvánnyá merevedve, mint aki nem érti, 
hogy mit is akarnak tőle, úgy, hogy a mester 
kezdte lecibálni a pólóját, a farmernadrágját, de 
amilyen lendülettel fogott hozzá, éppen olyan 
hirtelen torpant meg, látszott, hogy nincs gya-
korlata a dologban. – Vesd le a bugyidat – mond-
ta, s Katinka megrettent attól a hörgéshez ha-
sonlító hangtól, amilyent addig soha életében 
nem hallott, de amiből megérezte a férfi felfo-
kozott izgalmát.

A bugyijában volt a két lámé darab, cérnára 
fűzve a három ezüstszínű gomb, de az a kéz, ami 
benyúlt combjai közé, nem az anyagot fogta 
meg. Reszkető ujjak matatását érezte, s a férfi 
feszültsége rá is átragadt. Remegett, undort és 
valami olyasmit érzett, mintha összepisilné 
magát, szédült is, s nem értette, hogy mit suttog 

a másik. Pedig nem volt bonyolult dolog az, amit 
hallhatott. 

– Szép pinád van – mondta az, s lehajolt, hogy 
felvegye az összehajtogatott anyagot, a padlón 
szétgurult gombokat. – Máskor kérj, ha kell, ne 
lopj – mondta, de szabad jobb keze egyetlen pil-
lanatra sem állt meg, ujjai folytatták azt a ta
pogatózó vonaglást, amitől Katinkából kitört 
a zokogás.

Napokig rettegve ment a műhelybe. Meg
alázottnak, kiszolgáltatottnak érezte magát. 
Éjszakánként felzokogott, de az talán nem a 
szeméremérzetét bántó jelenet miatt történt, 
sokkal inkább azért, mert látta földre hullni  
a brokát-maradékokat, a kasmírszövet fölösle-
gét, a selyem, a szatén és a taft darabkáit, ame-
lyeket szinte meggyászolt, s amelyeket az eset 
után egy darabig nem mert a bugyijába gyűrni.

Az első alkalom után, talán egy hétig, moz-
dulni sem mert a műhely sarkából. Csak bámul-
ta, anélkül hogy látta volna a varrógépek tűinek 
harkálykopogású vibrálását, de nem az az első 
motozás volt az egyetlen, s nem is az lett az 
utolsó eset. 

Meggyvörös brokátot szabott a mester, s Ka
tinkát elbűvölték az anyagba szőtt liliomok, 
amelyeket olyankor lehetett látni, ha éppen 
csak súrolta az anyagot a fény. Nem tudott el-
lenállni. Nagylábujja és papucsa talpa közé szo-
rított annyit a földre hulló anyagból, amennyit 
fel tudott csippenteni azzal a különös módszer-
rel. Csoszogva, sántikálva ment a vécére, s csak 
reménykedhetett, hogy a férfi nem vett észre 
semmit.

De ugyanolyan motozás várta a munkanap 
végén, ugyanolyan megszégyenülés, mint leg-
először. Aztán egyre gyakrabban ismétlődött  
a dolog, s néhány hét után Katinka néha már 
úgy tett, ahogy barátnője, a nála két évvel idő-
sebb Márta tanácsolta, mintha maradékot lop-
na, hátha elszégyelli magát a férfi attól, hogy 
fölöslegesen macerálja. De nem használt a ta-
nács, mert a mester azt hihette, hogy ez csupán 
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felhívás arra a bizonyos lemeztelenítő pillanat-
ra, s minden egyes alkalommal bátrabban és 
bátrabban nyúlt a lányhoz. És Katinka tovább 
is el akarta vinni a szemétbe szánt darabokat. 
Mint aki tudja, hogy a bűnéért büntetés jár, már 
félelem nélkül lopkodta az anyaghulladékot, 
dühvel kevert daccal vetkőzött, s boldogan 
varrta vasárnaponként intézeti szobájában az 
estélyi és menyasszonyi ruhákat. 

Hónapokkal később, amikor elkészült az 
Első, Második és Harmadik Júlia is, Katinka 
már nemcsak tűrte, de talán undorral vegyes 
kíváncsisággal várta is ezeket a pillanatokat. 
Tudta, hogy nem helyes az, amit tesz, s ha lett 
volna pénze, végszámra vette volna a drága 
anyagokat, s hiába érezte, hogy az ellenszegü-
lés lenne a megfelelő válasz, de csak így, teste 
látványával tudott fizetni. 

Ha villanyoltás előtt végzett a varrással, egy 
angol regényt olvasott hétvégeken, azt, ami 
kézről kézre járt, s amin a többiek olyan nagyo-
kat tudtak sírni. A lány, a történet hőse, aki ál-
landóan éhezett, ételért cserébe engedte, hogy 
meztelenre vetkőztessék, tapogassák, beléje 
hatoljanak, s Katinka úgy érezte, hogy ő sokkal 
becstelenebb, mint a könyvbeli éhező lány, mert 
nem a szükség viszi rá, hogy kiárusítsa magát. 
Érezte, hogy lejtőre került, amelynek végén nem 
menyasszonyruha, nem is a nővé érés elsőbálo-
zóinak vagyonokat érő estélyi ruhája várja majd.

Szennyesnek, olyan szerencsétlen utcalány-
nak érezte magát, mint amilyenekről olvasott. 

Közben születtek a szomorú Júlia babák, 
szemük sarkában a legördülő könnycseppek 
sorával, mert az összelopkodott anyaghoz tár-
suló büntetés magalázottsága miatt nem tudta 
vidám arcúaknak elképzelni őket. Egy alkalom-
mal túlságosan messzire ment a szabász, olyan 
fájdalmat okozott, amilyet addig soha nem ér-
zett. Sírni kezdett, akárcsak a rongybabái. Az 
elmaradhatatlan könnycseppes szemű, estélyi 
ruhás, menyasszonyfátyolos emlékeztetői an-
nak a lelkében sajgó sebet ejtő érzésnek, hogy 

van egy másik világ is, hogy vannak felhőtlen 
életű nők és boldog menyasszonyok ezen a vi-
lágon. És Katinka mind biztosabban érezte, 
hogy egyre távolabb kerül a vágyálmaitól, a jó-
léttel járó szeplőtelen élettől.  

Aznap este hosszasan állt a zuhany alatt, úgy 
tartotta a két tenyerét, hogy ágyékánál folyjon 
le a víz nagyobb része, hogy lemoshassa a szé-
gyenét. Alig várta, hogy bebújhasson az ágyba, 
az egyetlen helyre, ahol nem kellett rettegnie, 
ahol álmodozásai közben pontosan olyan ruhá-
kat viselt, olyan gondtalanul szórakozott, mint 
azok a városi lányok, akiket irigyelt. 

A hálóteremben, villanyoltás után, amikor 
elkezdődött a pusmogás-suttogás, Katinka el-
mesélte a tőle jobbra fekvő nagyobb lánynak, 
hogy mi történik vele a műhelyben. Csak súgta, 
hogy mások ne hallhassák, de Márta csöndben 
átmászott hozzá, s azt, amit soha nem engedett, 
olyankor sem, amikor tömeges önkielégítést 
végeztek a lányok, most hagyta: Márta ujjai be-
kúsztak a szeméremajkai közé, még irányította 
is a kezét, hogy eljuttassa őt a csúcsra. Nem tar-
totta vágyaitól idegennek, hogy hónapokig foly-
tassák Mártával ezt a titkos kapcsolatot, s bár 
néhány lány, akikkel később az éjszakában dol-
gozott, egyenesen utálták a melegeket, Katinka 
nem látott kivetnivalót abban, ha éppen nő 
hívta el. 

– Valamit valamiért, ha így eszi a kórság, ak-
kor letéphetnél róla egy kis zsozsót – mondta 
Márta, s még biztatta is, hogy úgy szedje össze 
a kidobásra szánt maradékokat, hogy észreve-
gyék a lopást.

Teltek a hónapok, s a tizenhatodik születés-
napjára a nagymenőt játszó mester megszer-
vezte, hogy egy vidéki divatbemutatóra magá-
val vihesse Katinkát. Hivatalos kikérő levelet 
írt a gyermekotthon igazgatónőjének, így nem 
volt akadálya annak, hogy az eseményről ne 
haza menjenek, hogy Trabantjával lekanyarod-
jon a főútról egyik barátja halászkunyhójához, 
s bár Katinka tiltakozott, megerőszakolta. 
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– Fel foglak jelenteni – mondta a Mártától 
tanult szöveget, s a szabász pénzt adott, hogy 
ne mondja el senkinek. 

– Különben tizenhat múltál, mehettél volna 
a többiekkel, a kisbusszal, senki sem fog hinni 
neked – mondta.

És a férfi rendszert csinált a dologból, úgy 
viselkedett, mintha joga lenne, mintha nem is 
tiltakozó birkózással kezdődött volna minde-
nik kényszer-együttlétük az anyagraktárban,  
s minden alkalommal adott neki valamennyit. 
Nem kifizette, bár mindketten tudták, hogy 
erről van szó, de mindig címkézte, mintha csak 
ellenérték nélküli ajándék lenne a pénz. 

– Vegyél valami szép fehérneműt – mondta. 
– Ezt villanyborotvára adom, mert szebb, ha 

nem burjánzik szét a lábad között a szőr – 
mondta egy másik alkalommal.

És Katinka megfogadta Márta tanácsát, 
megszokta azt, hogy valamit valamiért, s nem 
is volt hajlandó a nincstelen intézeti fiúkkal 
szóba állni. Amire betöltötte a tizennyolcat,  
s kiköltözhetett az otthonból, már egészen ko-
moly ügyfélköre volt. Meglett, családos férfiak, 
akik meg tudták fizetni a fruskakinézetű Ka-
tinkát, akit egymás között szomorú kurvaként 
emlegettek, mert soha nem mosolygott, s olyan 
volt minden alkalommal lebiggyesztett ajka 
miatt, mint aki éppen most veszti el a szüzes-
ségét. Az intézetben nem tanulta meg, hogy 
nem lehet mindent összevásárolni, amit meg-
kíván a szeme, s féktelen költekezés helyett 
pontosan az ellenkező végletbe esett. Zsugori, 
spórolós lett. Piaci talponállókban evett, turká-
lókból szerezte be ruháit, csak a fehérneműjére 
volt kényes, abból mindig a legjobb minőséget 
kereste. Szobát bérelt, s gyűjtögette a pénzt, 
mert azt szerette volna, ha húszéves korára sa-
ját garzont vehetne magának. Ha nem is dőltek 
hozzá a forintmilliók, de sűrűn csordogáltak  
a nagycímletű bankjegyek. Fösvénységének kö-
szönhetően nem lett sem alkohol-, sem pedig 
drogfüggő, s nem is cigarettázott. Szenvedélye-

sen nézegette az ingatlanközvetítő irodák kira-
kataiban a fényképes hirdetéseket, s azt szá-
molgatta, hogy még hány hónapnak kell eltelnie 
ahhoz, hogy megvehessen egy olyan tetőtéri, 
körbe-teraszos garzont, amilyent elképzelt ma-
gának.

Egy korosabb német cégvezető volt az állan-
dó és legjobb ügyfele. Megtanította autót vezet-
ni, élvezni a kaviárt, a drága italokat, ételkü-
lönlegességeket, és igazán hálás volt neki, hogy 
két év alatt megtanult, ha nem is tökéletesen, 
de konyhaszintnél jobban, németül. És kapott 
tőle egy Németországban vásárolt, használt, ám 
kifogástalan, A-osztályú 190-es bébi Mercedest.

Azokban az eseményekkel sűrített, felnőtté 
válása körüli hónapokban állandósult az a rej-
télyes félmosolya, amellyel talán azt jelezte, 
hogy semmi sem elég, s amelyet leírhatatlanul 
vonzónak talált az a fiatal férfi, aki nemzetközi 
vállalkozónak mondta magát, s aki méregdrága 
Austin sportkocsival járt, és túlméretezett há-
zat bérelt a villanegyedben. Róbertnek hívták, 
akivel a kapcsolata olyannyira üzleti alapú volt, 
hogy a kiszámított átalány tarifáját, napi tíz 
ügyféllel kalkulálva, minden reggel megkapta 
készpénzben tőle, hogy kizárólag csak vele le-
gyen. Róbert csodálkozott ugyan a kérésén, de 
vonakodva ugyan, megengedte, hogy az egy vál-
tás ruhán kívül áthozza rongybabáit is. Nem 
tudott arról a bizalmas kapcsolatról, amelyet  
a készítőjük a teremtményeivel ápolt.

Ha ránézett Első Júliára, átélte azt a szokat-
lan, kellemetlen, mégis halálosan izgató pilla-
natot, amikor a szabómester a bugyijába nyúlt, 
s mindenik baba valami olyan érzést, emléket 
idézett fel, amelyet testének pénzzé tételével 
élt át a horgásztói első alkalomtól az utcán föl-
szedett első ügyfeléig. Csak megérintette a ba-
bákat, és újra érezte azokat a sorsfordító pilla-
natait életének. Kilenc befejezett babája volt, de 
a tizediket, a csipkeuszályos menyasszonyt 
nem fejezte be. Összegombostűzött ruhájával 
arra várt, hogy egyszer, talán a közeljövőben, 
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száz meghívott vendég előtt kimondhassa gaz-
dája és alkotója a vágyálmaiban élő szerelme 
mellett a boldogító igent. Folytathatta volna  
a sorozatot, de mindig úgy érezte, hogy a tíz 
babával elmondott mindent, amiről álmodo-
zott, s amikor Schleswig-Holsteinban, Alice 
kastélyában, varrógép nélkül, kézi öltéssel el-
készült a saját testméretére szabott menyas�-
szonyruhájával, úgy érezte, hogy bezárult a kör.

Többnyire Róbert lakásában várt valamire 
magányosan. Szinte napokig nem látták egy-
mást. Néha nagyobb utakra mentek, a környe-
ző országokba is, s Katinka megszokta, hogy ne 
kérdezzen, hogy ki se szálljon a kocsiból, amikor 
Róbert, hosszabb-rövidebb időkre megállt ügy-
felei házai előtt. Néha órákig várakozott, de 
nem érdekelte az idő, mert napjainak minden 
percét eladta Róbertnek. Azt sem tartotta kü-
lönösnek, hogy ezekről az utakról pénzkötegek-
kel tértek haza, s bár szándékosan nem leste 
meg soha, mégis látta, hogy a páncélszekrény-
ben a bankjegyek hegyei mellett, a fekete pisz-
tolyt mindig úgy helyezi el, hogy kéznél legyen. 
Nem engedte, hogy bejelentkezzen a lakásába, 
inkább előre kifizette egy évre az albérletét, 
hogy Katinkának érvényes lakcíme legyen. 
Csak egy váltás ruhát, fehérneműt tűrt meg az 
otthonában, s ha olyan blokkot talált, amelyről 
kiderülhetett volna, hogy női piperét, más, csak 
nő által használt dolog számlája, apróra tépte, 
és lehúzta a vécén. Mindig vigyázott arra, hogy 
a szomszédok, akiktől minden irányban ember-
nél magasabb sövény takarta az udvart, ne lát-
hassák Katinkát, ne tudjanak arról, hogy való-
jában ott lakik. Ennek okát csak sokkal később 
értette meg, mint ahogy azt is, hogy a svájci 
síparadicsomban is miért kellett Róbertnek két 
külön szobát foglalnia, mintha nem is lenne 
semmi közük egymáshoz.

Egy nap Róbert sokkal zaklatottabb volt  
a szokásosnál is, a lakásra hívott ügyvéddel tár-
gyalt, Katinka a drága divatlapjait bújta, amikor 
szólították.

Szénakazalnyi szerződést tettek eléje, s az 
ügyvéd mutatta, hogy hol kell aláírnia. Valamit 
kérdezni akart, de Róbert ráförmedt. 

– Írd alá őket, ne hadoválj.
Katinka nem tudta, hogy éppen egy Ferrarit 

vásárolt, megvette Róbert bérelt lakását a tu-
lajdonostól, egy vajdaságitól, aki a szerb–horvát 
háború alatt menekült el Jugoszláviából, meg-
vette a horvát tengerparti villáját, de vett két 
flamand miniatűrt is, márkás órákat, s még 
számtalan mindenhez adta a nevét, amikről azt 
sem tudta, hogy micsodák.

Napok óta nem jártak ki a házból, s Róbert 
olyan feszültséget tudott teremteni maga körül, 
hogy Katinka úgy érezte, hatalmas jégtömbbe 
fagyasztotta. Fájt a pisszenéstelen csend, fájtak 
a hangos kirohanások is, de tűrt, mert minden 
percét megfizették, s nem kellett váltogassa  
a klienseit. Rettegni kezdett az örökös félho-
mályban, mert a redőnyöket nem volt szabad 
felhúzni. Érezte, hogy valami rossz dolog vár 
rájuk, mert Róbert szinte percenként lesett ki 
a sötétítő résein keresztül, mintha attól tartott 
volna, hogy megfigyelik őket, vagy pedig halá-
los ellenség várja odakint. Egész nap nála volt 
a fegyvere, még éjszaka is rajta tartotta a kezét.

Talán egy hétig tartott ez a szobafogság, az-
tán egy hajnalban csengett Róbert mobilja, csak 
annyit mondott valakinek, hogy „értettem”,  
s kirángatta az ágyból Katinkát.

– Nem hozol magaddal semmit – mondta. 
Kapkodva öltöztek, a Katinka nevére néhány 
nappal korábban vásárolt Ferrarival indultak 
el. Róbert olyan szabályosan, sebességkorláto-
kat betartva vezetett, mint aki nem akarja fel-
hívni magára a rendőrség figyelmét. Az osztrák 
határ előtt csak néhány pillanatra álltak meg 
egy motel parkolójában. Róbert elkérte Katinka 
telefonját, a sajátjaival együtt áttörölte ablak-
mosó folyadékkal, aztán mindhárom telefon 
csengőhangját némára állította, s bedobta őket 
az útszéli szemetesbe. – Majd kapsz másikat 
Ausztriában – mondta magyarázatképpen.
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Csak Innsbruckban álltak meg. Fehérneműt, 
téli dzsekit, csizmát, néhány pulóvert, farmer-
nadrágot vásárolt Katinka, s egy pipereboltban 
megvette a nélkülözhetetlen dolgokat magá-
nak, ugyanazokat a márkákat, amelyeket már 
több mint egy éve használt. Róbertre is gondolt, 
aki telefonokért indult, aki nem kísérte üzlet-
ről üzletre, s neki is megvette a legszükségeseb-
beket.

Egy bajor kisvárosban éjszakáztak, de Ró-
bert már hajnalban fölverte, s szinte egész nap 
úton voltak, amit hol szenderegve, hol pedig 
ájulásos álomban töltött, s amikor este megáll-
tak, mint utólag kiderült, Svájcban voltak.

– Külön szobában leszünk, Hotel Interlaken 
a szálloda neve – mondta Róbert, amikor átadta 
Katinkának a vasútállomásnál a volánt, s ki-
szállt az osztrák boltban vásárolt közepes mé-
retű sporttáskájával. – Menj egyenesen előre, 
jobb oldalon lesz a szálló. Az összes holmit a te 
szobádba vitesd. A szállodát két hétre kifizet-
tem, a többit intézheted az új, svájci frank ala-
pú bankkártyádról, vendéglőt, bárt, s legalább 
két napig ne is ismerjük egymást. Érted? Ne is 
köszönj. És ne kelts feltűnést. Én megvárom  
a Bernből érkező vonatot, majd telefonálok, és 
értem küldik a szálloda transzfer kocsiját  

– mondta, és kiforgatta zsebeit, hogy ne marad-
jon nála semmi fölösleges, s az utolsó pillanat-
ban két egészen kis kulcsot adott Katinkának. 

– Ezeket biztos helyre tedd, és mindig hor-
dozd magaddal – mondta.

Első fokozatban, szinte lépésben haladt, ret-
tegett a Ferrari gázpedáljához érni, mégis szin-
te elsodorta a szállodai portást, annyira nem 
volt ura a gázpedálnak. Odaadta a kocsi kulcsát 
a meglepett fiúnak, csak ridiküljét vette magá-
hoz. Amikor végre felért a szobájába, és behoz-
ták a csomagjait is, úgy, ahogy volt, ruhástól, 
mosdatlanul végigdobta magát az ágyon, s át-
aludta az éjszakát. Csak egyszer ébredt fel, 
szomjas és éhes volt, a mini bárból kivett egy 
kis üveg konyakot, egy ásványvizet, s egész 

éberálmában azzal az idegen nagyméretű bő-
rönddel hadakozott, amelyben nem volt sem-
mi egyéb, csak bankszalaggal átkötött eurók 
és svájci frankok megszámlálhatatlan kötegei.

Tudta, hogy valami törvénytelen dolog ré-
szese lett, hogy nem volt véletlen az elmúlt na-
pok otthoni elsötétítése, szökésnek is beillő 
menekülésük az országból. A pénzen kívül sem-
mi Róbertre vonatkozó dolog nem volt a bő-
röndben, csak azoknak a szerződéseknek egy-
egy példánya, amelyeket napokkal korábban 
az ügyvéd íratott alá vele.  

Katinka tudta, hogy nagy bajban lehet. Még 
fülében csengtek Róbert szavai. 

– Te vagy az én titkos bankszámlám, de ne-
hogy azt hidd, hogy valami is a tiéd lehet. Az, 
hogy a te neveden vannak dolgok, az csak az én 
biztosítékom, de ha meglógnál, a föld alól is 
kiszednélek… élve, vagy halva – mondta, mi-
közben a pisztolyával játszadozott.

Másnap csak reggelizni ment le a vendéglő-
be, s visszahúzódott a szobájába. Azokat a fur-
csa felhőket nézte, amelyek eltakarták a látha-
tárt, s nevetni kezdett azon, hogy felhőnek 
nézte az Alpok vonulatát.

A második napon már ebédelt is a szolid 
eleganciával berendezett étteremben, s éppen 
a kávénál tartott, amikor hozzálépett egy fia-
talember, aki talán síoktatásra, sítúrára hívta.

– Dies ist ein Allergienheilmittel – mondta 
neki, hogy ő csak allergiakúrára jött, remélte, 
hogy pontosan fejezte ki magát, de még hozzá-
tette – Keine Skiurlaub –, hogy nem sívaká
cióra jött.

Délután sétált egyet a városban, ahol betért 
egy ajándékboltba, ahol a tehénkolompok tel-
jes választékán kívül, az aprótól a hatalmasig 
egész sorozatot lehetett volna venni a havasi 
kürtök és svájci bicskák mellé, kiválasztott egy 
útikönyvet, amelyből megismerhette a Berni 
Alpok nevezetességeit.

Emlékezett, idős német barátja azt mesél-
te, hogy szülővárosából, Konstanzból átjártak 
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Svájcba cukrászdázni, mert az ottani édessé-
gek felülírnak mindent. Arra gondolt, hogy beül 
a bárba, a vendéglőbe, s a pincérre bízza magát, 
hogy hozzon neki valami egészen svájcias süte-
mény-különlegességet.

A könyvet lapozgatta az asztalnál, és mintha 
Róbert nevét hallotta volna a recepció felől,  
s egy tükröződő felületen meglátta a két férfit, 
akik a bejelentőlapokat vizsgálgatták, s talán 
az egyik Katinkáról kérdezhetett, mert tisztán 
hallotta a recepciós lány válaszát. 

– Nem, nem, a kisasszony egyedül érkezett, 
talán nem is ismeri a másik magyart, biztos, 
hogy itt nem beszéltek egymással.   

Nem tudott felállni, az asztalánál maradt,  
s még mindig a könyvet bámulta, amikor meg-
látta Róbertet. Bilincsben vezették a rendőrségi 
kocsihoz, rémült volt, nem látszott olyan fen-
sőbbségesen érinthetetlennek, magabiztosnak, 
mint amilyennek másfél év alatt megszokta. 

Hallotta, ahogy a recepciós lány a bármixer-
nek magyarázza, hogy nem igazi svájci rend-
őrök voltak, az Interpol tartóztatta le a vendé-
güket.

Még több mint tíz, kifizetett napja volt Ka-
tinkának a szállodában arra, hogy eldönthesse, 
mihez is kezdjen, hogy hová mehetne. 

És mint mindig, felnőtté válása óta oly sok-
szor, most is melléje szegődött a szerencse.

Két napig ki sem tette a lábát a szobájából, 
felhozatta a reggelit, ebédet, vacsorát, s mert 
nem történt semmi, kimozdult végre a szállo-
dából. Séta közben egy gépjárművezető-iskola 
előtt ment el, amikor eszébe jutott, hogy kez-
denie kell majd valamit a nevére vásárolt Fer-
rarival, s bár nehézkesen, de sikerült elma
gyaráznia az egyik oktatónak, hogy segítségre 
van szüksége, a hazájában nincsenek hegyek,  
s szeretné, ha néhány napig segítője lenne va-
laki, természetesen a különös oktatásáért haj-
landó magasabb díjat is fizetni. 

Egy hétben, napi három órában állapodtak 
meg, s már aznap elkezdődött az oktatása. 

– Kisasszony, maga nagyon bátor, hogy on-
nan, Keletről elindult ezzel a kocsival – mondta 
az első vezetési nap végén az oktató. – De van 
érzéke a dologhoz, s garantálom, hogy egy hét 
múlva bárhová nyugodtan elindulhat vele. 

Nem félt, inkább csak izgult az első vezetés-
órákon, de a harmadik napon már délelőtt 
egyedül is elindult, megnézni azt a berni lakást, 
amit a recepciós lány talált a kérésére, s a Sváj-
ci Államszövetség fővárosában, egy Ferrarit is 
árusító szalonban, lakásbérleti szerződése, az 
annak hozományaként kiállított ideiglenes tar-
tózkodási engedélye alapján teljes körű biztosí-
tást kötött, ahogy fogalmazott, svájci pihenő-
szabadsága idejére.

Húszas éveiben még kamaszosan bájosnak 
volt mondható, s a kocsi, valamint a szállodai 
szekrényben elhelyezett bőrönd millióinak tu-
datában, bár még félt egy kicsit, mégis egyre 
felszabadultabban viselkedett. Annak látták  
a kívülállók, s talán önmaga is annak érezte 
magát, ami soha nem volt: boldog, gondtalan 
kelet-európai újgazdag papa-kedvencének, aki 
hozzá még bájosan törékeny és kedves is.

Egyik délelőtt arra várt, hogy kihozzák a ko-
csiját a szálloda garázsából, amikor megszólí-
totta az a frissen érkezett, negyvenes éveiben 
járó magányos hölgyvendég, akinek tekintetét 
magán érezte attól a pillanattól, hogy reggel 
beült kávézni a bárba. 

– Gyönyörű kocsid van, talál hozzád a színe 
is – mondta, s Katinka, ösztöneivel, ugyanúgy, 
ahogy a szent bernáthegyi kutyák kiszagolják 
a pekingi palotapincsiben az ebet, megérezte, 
hogy a nő, akit sofőr hordozott, ha ki akart men-
ni valahová, meleg, s hogy a beszélgetés kezde-
ményezésével valami többet is akarhat. 

– Beugrok Bernbe – mondta. – Ha van kedve 
hozzá, kocsizhatnánk egyet. 

Útközben azt találgatta a hölgy, aki Alice-
ként mutatkozott be, hogy milyen nemzetisé-
gű lehet Katinka. Végigsorolta a balti államo-
kat, Ukrajnát, Oroszországot, de nem találta el, 
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s Katinka a titokzatosat játszva azt mondta, 
hogy egyszer majd, ha megérdemli Alice, elárul-
ja a nemzetiségét, s talán még azt is, hogy ki-
csoda valójában.

Beállt bérelt háza parkolójába, s amikor fel-
értek a lakásba, Alice szájon csókolta, s bár Ka-
tinka visszacsókolta, elhúzta magát. 

– Lesz erre elég időnk, egy évig biztos, hogy 
Svájcban maradok – mondta, megelőlegezve egy 
hosszú kapcsolat lehetőségét.

A hét minden napján beautóztak Bernbe,  
a városban ebédeltek, délután lefeküdtek a fris-
sességszagot árasztó lakásban, de úgy döntött, 
a kifizetett napokon még marad a szállodában, 
s egyik este, amikor lement szobájából az étte-
rembe, a recepciónál meghallotta Alice hangját. 

– A kislányom még a szobájában van? – kér-
dezte. 

– Éppen most jön le a lépcsőn – válaszolták, 
s ettől a pillanattól kezdve mindenhol kislá-
nyomnak szólította. 

Katinka érezte, hogy egészen másként viszo-
nyul hozzá a szálloda személyzete, mint koráb-
ban. Előtte udvariasak voltak, most kedvesek 
lettek.

Szerencsésnek érezte magát, tudta, hogy 
biztonságban lesz új barátnője mellett, bár nem 
sejtette, hogy dúsgazdag, hogy egy, a történe-
lemben fontos szerepet játszó észak-német 
arisztokrata család utolsó sarja, s olyan valaki, 
aki magasan minden gyanú fölött állhat a világ 
szemében.

Fodrászhoz mentek, egyforma frizurát csi-
náltattak, a kozmetikai szalonban ugyanolyan 
lakkal manikűröztettek, s hasonló kékes árnya-
latúra festették szemhéjukat is.

Alice-nak mesélt a babáiról, nem mondta el 
róluk az igazat, csak azt, hogy azt hiszi, minde-
niknek lelke van, s eddigi életében soha senki 
sem értette meg úgy, mint ők, akik már nézé-
sükkel, hihetetlenül erős aurájukkal is segíteni 
tudnak olyankor, ha szomorú, de akkor is, ha 
döntenie kell két ellentétes dolog között. 

– Fényt látok körülöttük, olyan sejtelmes 
fényt, mintha a belsejük foszforeszkálna – me-
sélte, s Alice az auráról, a lélek fényéről magya-
rázott neki, és nem csodálkozott, azt mondta, 
hogy vannak földöntúli, megfejthetetlen rejté-
lyek, s bár Katinka elég keveset tudott még új 
barátnőjéről, az volt az érzése, hogy bár Róbert 
lakásán maradt a tíz Júlia, de helyettük megta-
lálta hasonmásában az igazi lelki társát.   

Azt nem tudhatta még, hogy Alice már csak 
néhány hónapig fog élni, s hogy a szülőföldjé-
hez, a schleswig-holsteini ősi várkastélyához 
sokkal közelebbi Svédországban kezelteti ma-
gát évek óta. Nem sejtette, hogy a leukémiája 
utolsó fázisában találkoztak, az is csak vélet-
lenségből történt, mert Alice boldog emlékektől 
való búcsúzásra jött Svájcba, Interlakenbe, ez  
a hely volt magára találásának, igazi énje felfe-
dezésének és élete első szerelmének a színhelye.

Nem kellett rábeszélnie Katinkát, s együtt 
utaztak északra. Egy szállítócéggel küldették 
maguk után a Ferrarit, Alice Mercedesét. Ber-
linbe repültek, s onnan az Alice kastélyához 
közeli Kielbe. Katinka olyan természetesnek 
vette, hogy együtt vannak, mint ahogy azt, 
hogy lélegzik. 

– Vannak dolgok, amikről nem szívesen be-
szél az ember. Biztos, hogy a te életedben is 
vannak ilyenek. Én soha nem foglak faggatni, 
csak arra kérlek, hogy soha ne hazudj – mondta 
Alice megérkezésük estéjén.

Katinka reggel, ahogy kinézett az ablakon, 
furcsa kék dombot látott, amely ívesen fedte 
el a látóhatárt, s percekbe telt, hogy rájöjjön,  
a tengert látja, s hogy megtévesztette a szeme, 
mint Svájcban is, a felhőnek nézett hegyekkel.

Nem tudta, hogy mi is történik a világban, 
még mindig rettegett, hogy Róbert, de főként  
a pénze és a piros Ferrari miatt bajba kerül, de 
nem szólt Alice-nak, úgy érezte, hogy ezt a tit-
kot még elbírja kettőjük kapcsolata.

Azt sem tudhatta, hogy egy paparazzi jó
voltából valami német pletykalapban megjelent 
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az interlakeni szállodában, titokban lekapott 
fényképük, olyan szöveggel körítve, mintha 
azt valaki bennfentes sugalmazta volna. „A ma-
gas rangú, királyi családokkal is rokon német 
arisztokrata hölgy Svájcban találkozott szaba-
dosságáról híres egyetemi éveinek titkolt tanú-
jával, idegenben nevelkedő lányával. Értesülé-
seink szerint, Alice von H. und W. grófnő, lánya 
törvényesítését intézi Kielben, pedig már Svájc-
ban szerette volna jogilag is tisztázni a dolgot, 
ott, ahol több mint két évtizede szülte, de csa-
ládi körülményei miatt lemondott Katherina 
nevű lányáról”.   

Katinka nem tudott az újsághírről. 
Hónapokkal később, amikor a Balti-tenger-

parti kastélyban Alice régi fényképeit nézeget-
ték, s amikor már törvényesen is az asszony 
fogadott lánya volt, igazat adott azoknak, akik 
azt mondták, hogy tényleg szakasztott az any-
ja, úgy hasonlított Katinka arca az asszony fia-
talkori vonásaihoz, mintha egy és ugyanaz  
a személy állt volna a fényképezőgép lencséje 
előtt. De akkor már nem Balló Katinkának hív-
ták, hanem Katinka von Holstein und Wisch 
kisasszonynak.

Az ódon termek, rideg szobák mellett, az 
egyik tengerre néző szárnyban volt Alice lak-
osztálya. Modern, fiatalosan berendezett szo-
bák hosszú sora. Egész falat betöltő vetítő
vászon takarta az egyik szoba falát, s egy 
másikban a számítógép, olyan, mint amilyen 
Róbertnek is volt, aki csak lövöldözős játékok-
ra használta, s amihez ő hozzá se nyúlhatott. 
Alice megmutatta Katinkának, hogy semmi 
sem elérhetetlen a világon, minden tudás né-
hány billentyűlenyomásnyira van csupán.

Hamar rájött, hogy mire való a hálózat, s egy 
alkalommal az otthoni hírek között bóklászva 
felfedezte azt, amitől még magabiztosabb lett. 
Róbert halálhírét olvashatta, azt, hogy K. Ró-
bert, akit kétszeres rablógyilkossággal vá
doltak, és többszörös gyilkosságra való felbuj-
tással, valamint bűnszervezetben elkövetett 

drogkereskedéssel, 
áfa-csalással, s akit 
tényleges életfogytig 
tartó fegyházbünte-
tésre ítélt a bíróság, 
cellájában öngyilkos 
lett. A hír elolvasása 
után, végre teljes fi-
zikai és anyagi biz-
tonságban tudta ma-
gát. Szó sem volt a 
bűnügyi tudósítás-
ban, hogy tovább ke-
resnék Róbert eltün-
tetett vagyonát.   

Katinka itt, ebben 
az ódon környezet-
ben értette meg, hogy 
Alice miért fogadta 
kételkedés nélkül, 
hogy valóban van lel-
kük a rongybabáinak, 
s ha nem is szavak-
kal, de tudtak vála-
szolni a kérdéseire. 

Alice nem csak betegsége miatt hitt az ezo-
tériában, a lélekvándorlásban. Könyvtára tele 
volt a mágikus tudás nagyjainak könyveivel, 
tagja volt valami titkos lovagrendnek, mérnöki 
pontossággal tartotta számon az égbolt változá-
sait, s biztos volt abban, hogy a bolygók szeren-
csés együttállása miatt találtak egymásra. Jó-
gázott, méregtelenítő kúrákat tartott, s Katinkát 
beavatta olyan titkokba, mint a léleknek a test-
től való különválasztása. Ilyenkor ájult moz
dulatlanságban feküdt, szinte érzékelhetetlen 
volt a pulzusa. Azt mesélte, hogy a lelke kiemel-
kedik a testéből, látja tetszhalott saját magát,  
a lelke percek alatt visszarepül századokat, tisz-
tán lát sorsfordító eseményeket, háborúkat, ka-
tasztrófákat, s képes arra, hogy lélekben egye-
süljön, szeretkezzen olyan régvolt lányokkal, 
asszonyokkal, mint Kleopátra, I. Erzsébet, vagy 

Lepkés bánat
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a szende szűz Brontë lányok, Charlotte, Emily 
és Anne.

Alice csak annyit tudott a sokszor megsira-
tott rongybabákról, hogy szakítással végződő 
kapcsolata végén Katinka nem hozhatta el őket 
Róbert lakásáról, de a menekülésük részleteiről 
soha sem mesélt neki.

– Ne féltsd őket, kislányom – mondta egyik 
sétájuk alkalmával. – Tudom, hogy a lelked ve-
lük van, mint ahogy az övéké veled. A transz-
cendentális kapcsolatok örökéletűek, meg fog-
játok találni egymást. 

Hallgatott, nem mesélhette el, hogy valószí-
nűleg lefoglalták őket, a rendőrség bűntárgy-
raktárába kerültek, ahonnan, még nem sejthet-
te, hogy egyszer majd előkerül a kérdőjellel 
ellátott feliratos doboz. Woodoo babák? – kér-
dezte talán saját magától az a nyomozó, aki az 
utoljára készülő, de befejezetlen baba fércelése 
okán írta a gombostűk miatt, s aki megőrzés-
re méltó tárgyi bizonyítéknak vélte a férfi laká-
sán talált ismeretlen eredetű játékokat. Talán 
egy divatos boszorkányszekta kelléke lehet, 
gondolhatta.

Két éve éltek együtt. Minden napjuk azzal 
kezdődött, hogy megjött Alice orvosa. Erősítő 
injekciókat adott, s próbálta lebeszélni betegét 
a léleklebegtető transzról, arról, hogy önszug-
gesztióval pulzusát csökkentve tetszhalott ál-
lapotba kerüljön. 

– Egyszer túlzásba viszed, és odaát maradsz 
– magyarázta betegének.  

Alice egyre gyengébb és ragaszkodóbb lett,  
s Katinkának nem esett nehezére, hogy a nap 
minden percében mellette legyen. Olyan föl
döntúli szeretetet sugárzott pillantásával, egy-
re halkuló mondataival a nagybeteg, amilyent 
Katinka soha sem tapasztalt korábbi életében. 

– Tudom, hogy van saját vagyonod – mondta 
egy alkalommal. – De ideje lenne beletanulni 
az örökségedbe is. 

Titkárával elküldte Hamburgba a hajógyá-
rukba, aztán Frankfurtba, a Majnán, az Ober-

hafen kikötő közelében működő üzemükbe. 
Cége nyugdíjas könyvelője vezette be Katinkát 
a Holstein család szerteágazó üzleteibe, s az 
azoknál sokkal bonyolultabb pénzügyeikbe is.

Katinka huszonnégy, Alice éppen a negy
vennegyedik évét töltötte volna aznap, amikor 
meghalt.

Távoli rokonok tucatjaival találkozott ko
rábban, s a szembeötlő hasonlóság miatt senki 
sem kételkedett a vérségi kapcsolatukban. Ali-
ce, akit kamaszkorától lázadó tinédzsernek, 
később nonkonformistának, rangján alul visel-
kedőnek tartottak, Katinka szabályokat felrúgó 
viselkedése, véleményük szerint, a genetikai 
örökség része lehetett, s ezért nem döbbentett 
meg senkit, hogy Alice temetésén Katinka 
menyasszonyi ruhában jelent meg. Vigasztal-
hatatlanul sírta végig a szertartást, de senki 
sem sejtette, hogy nem az őket elválasztó halál 
miatt zokogott. Hanem azért, mert nem telje-
síthette Alice legfőbb óhaját. 

– Szülj nekem egy igazi unokát. Akárhogy 
csinálod, kell nekem tőled egy igazi unoka.  

– Alice könyörgő hangját hallotta szüntelenül.
A temetés másnapján belevetette magát  

a felmérhetetlen vagyon szolgálatába. Nagy
szerű munkatársakat örökölt, s terjeszkedni 
kezdett a vállalata, előbb Indokínában, aztán 
Kelet-Európában hozott létre leányvállalatot, 
de tudta, hogy léte olyan efemer, kérészéletű, 
amely csak addig tart, ameddig még érzi Alice 
mosolyának sugarait.

Éppen negyvennegyedik születésnapját kel-
lett volna, hogy ünnepelje. 

Nem volt semmiféle boszorkányság az eltű-
nésében. Azon a napon, sok évvel Alice halála, 
a temetés után, amikor rájött, hogy már babái 
auráját sem látja, felfeküdt az íróasztalra. Előbb 
csak lebegett, mint Alice, aztán meglátta saját 
zsugorodó testét, ahogy elindul abban a meny-
asszonyi ruhában, amelyet a koporsónál viselt, 
s átlibegett a szobán, egészen az ablakpárká-
nyig. A többiek közé.
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Both Balázs

Szemhatár

Ballada a tömlöcből
Ha virrad, a rőt ég bora oltja szomjam,
s a felhők, mint csapszék füstje, szállnak,
ágyúz a fekete éhség gyomromban,
darabontnak látom az útszéli fákat,
ha a dombhátra felhő vagy farkas oson,
tudd hát, barátom, reszket a térdem,
mert a bűn kerget zsombékon, nádasokon,
nem csalfényű, glóriás érdem.

Láttam az akasztott társak arcát, lila
gyümölcsként csüngtek a nagy bitón,
emlékszem a december-éj árnyaira,
a cserfákból mint lesz csapatnyi gnóm,
tudom, milyen, ha csősz szava csattan,
ha a városfalnál őr szegez dárdát,
s hogy megszólítottam a tanácsnok lányát,
ebédre Rouenban ütleget kaptam.

Mert Solange haja illatos sötét,
mely elomlik este a Szajna egén,
de nem vers oldja meg az ő selyemövét –
szalmát ér csak e költemény,
s a Hold kötelét, mely priccsemre hullt,
míg néki ezt a verset szereztem.
Ködszoknyába bújtatta a múlt,
jövő decemberben.

Both Balázs 
(1976, Sopron) 
költő, író, 
Bella István-díjas
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2019 novemberében volt tíz éve, hogy Tüskés 
Tibor elhunyt. 10 év alatt számos kötet jelent 
meg, amelyek mindegyike más-más szempont-
ból világít rá életművére, személyére, kapcsola-
taira, ezzel együtt pedig a kor irodalom-, műve-
lődés- és mentalitástörténetére is.

A közvetlenül halálát követően megjelent 
két posztumusz könyv, amelyeket még maga 
készített elő kiadásra, a Fodor Andrással foly-
tatott – jól ismert, a huszadik század második 
felének személyes magyar irodalomtörténete-
ként is olvasható – levelezésének harmadik 
kötete,1 valamint a Mészöly Miklósról írott ta-
nulmányait és esszéit összegyűjtő, Az ablakmo­
só és a többiek2 című kötet. 

Az első szubjektív emlékezőkötet 2010-ben 
jelent meg Király Lajos költő tollából.3 Ezt kö-
vette 2012-ben Bartusz-Dobosi László, az egy-
kori tanítvány pályaképe Tüskés Tiborról,4 
amely az életrajz és életmű objektív tényeinek 
és a szerző szubjektív optikájának, Tüskés Ti-
borhoz fűződő, érezhetően bensőséges viszo-
nya megjelenítésének ötvözésével egy sajátos, 

1	 Fodor András és Tüskés Tibor levelezése, III. kötet, 
1977–1997. S. a. r., jegyz., névmutató Tüskés Tibor, 
Pro Pannonia, Pécs, 2010.

2	 Tüskés Tibor: Az ablakmosó és a többiek. Tanulmányok, 
esszék, dokumentumok Mészöly Miklósról. Pro Panno-
nia, Pécs, 2010.

3	 Király Lajos: Tüskés Tiborra emlékezem. Emlékek, leve­
lek, vallomások, versek. Nagykanizsa Megyei Jogú 
Város Önkormányzata, Budapest–Nagykanizsa, 2010.

4	 Bartusz-Dobosi László: Egy élet térképe. Tüskés Tibor 
pályaképe. Pro Pannonia, Pécs, 2012.

rendkívül személyes, ugyanakkor e személyes-
ségben is távlatos megjelenítése a tüskési élet-
műnek és pályaképnek.

A 2014-ben megjelent posztumusz kötet5 
kiadását, amely utolsó évében vezetett naplóját, 
egy beszélgetést, özvegyéhez (örököséhez) írt 
1988–1989 közötti leveleinek részleteit, vala-
mint az utolsó időszak tárcáit tartalmazza, nos, 
a beszélgetés és a tárcák kivételével e sorok író-
ja korainak tartotta, s annak tartja most is. 
Meggyőződésem, hogy – Tüskés halála és az 
említett kötet kiadása között – nem telt még el 
kellő idő ahhoz, hogy egy a halál-felé-való-lét 
ténylegességét tapasztaló ember legszemélye-
sebb, gyónásszerű vallomásai kiadassanak.

Ugyanakkor szerencsésnek tarthatjuk azt  
a szerzőt, akinek leszármazottai ugyancsak 

„szakmabeliek”, s akik szívükön viselik az előd 
életművét, annak recepcióját. Ennek a szeren-
csés együttállásnak, sorsképletnek köszönhető 
három további kötet. Ezek közül egyet Tüskés 
Gábor válogatott és szerkesztett,6 egyet pedig 
Tüskés Anna állított össze;7 a harmadik köte-
tet – amelyhez az alapot még egy Tüskés Tibor 
által szerkesztett kézirat adta – Tüskés Gábor 

5	 Tüskés Tibor: „A csend burka vastagodik”. Napló, val­
lomások, tárcák. S. a. r. Szirtes Gábor, Pro Pannonia, 
Pécs, 2014.

6	 In memoriam Tüskés Tibor. Emlékezések, esszék, doku­
mentumok. Vál. és szerk.: Tüskés Gábor, reciti, Bu-
dapest, 2014.

7	 Tüskés Tibor. Válogatott bibliográfia. Összeállította 
Tüskés Anna, reciti, Budapest, 2018.

Számvetés 10 év után
Tüskés Tibor recepciója

 

Stamler Ábel

Szemhatár

Stamler Ábel 
(1992, Kaposvár) 
valláskutató, szerkesztő, 
Balatonfenyvesen él
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ösztönzésére Simon Zsuzsanna rendezte sajtó 
alá, illetve egészítette ki.8

Az In memoriam Tüskés Tibor című kötet cél-
járól így ír a szerkesztő: „[…] ezek az írások se-
gíthetik pályájának és személyiségének jobb 
megértését, s forrásul szolgálhatnak munkás-
ságának tárgyilagos értékeléséhez a XX. szá
zadi magyar irodalom, irodalomtudomány és 
kritika történetének kutatásában. Meggyőző-
désem, hogy egy ilyen írásokból álló összeállítás 
hozzájárulhat a kor eszme- és mentalitástörté-
netének, intellektuális kapcsolathálózatának 
mélyebb megismeréséhez, egyben fényt vet-
het a jelen emlékezéskultúrájára és irodalmi 
kultusztörténetére.”9 A pályatársak, barátok, 
tanítványok által írott szövegek közelképeket 
szolgáltatnak egy szerzőről, szerkesztőről, aki-
nek levelezése, tehát adott esetben legbensőbb 
gondolatai, megnyilatkozásai kisebb részben 
már ismertek az olvasó előtt. A kötettel egy  

– első rátekintésben – külső, de bizonyos tekin­
tetben szintén belső szempont érvényesül. Az 
emlékezések és esszék egy része meggyőzően 
tudatosítja, hogy Tüskés Tibor univerzális iro-
dalmi érdeklődésének hátterében mindig meg-
található a vállalt dunántúliság, az öntudatos, 
mégsem provincialista regionalizmus, amint 
ezt az életút egyes helyszínei is példázzák: 
Szántód, Pécs, Balatonfenyves; de ide sorolható 
a Somogy folyóirat főszerkesztői tiszte is, amely 
Kaposvárt is bevonja a főbb állomások közé. 
Különböző szempontok szerint áll előttünk 
Tüskés Tibor; hol íróként, hol szerkesztőként, 
más esetekben kritikusként, vagy nagyra be-
csült, pályaindító tanárként. Az emlékezéskötet 

8	 Tükrök között. Tüskés Tibor levelesládájából. Vál. szerk. 
jegyz. Tüskés Tibor, s. a. r. Simon Zsuzsanna, Uni-
versitas–MTA Bölcsészettudományi Kutatóköz-
pont, Budapest, 2014.

9	 In memoriam Tüskés Tibor. Emlékezések, esszék, doku­
mentumok. Vál. és szerk.: Tüskés Gábor, reciti, Bu-
dapest, 2014, 7. 

értelmezési hálója tehát az író–szerkesztő élet-
művét áttekintő kutatásoknak és recepciónak 
szolgál nagyon lényeges állomásául.

Az hommage-kötethez hasonlóan a Tükrök 
között című levelezéskötet is nagyszerű alkal-
mat nyújt arra, hogy a tüskési életmű és életpá-
lya egyes állomásait és szempontjait – levelezé-
sének az 1950 és 2007 közötti, több mint fél 
évszázadból történő reprezentatív válogatásá-
val – egyben láthassuk. A szerző – saját elmon-
dása és a sajtó alá rendező szerint is – valószí-
nűleg az utolsó olyan generációhoz tartozott, 
akinek elsődleges kapcsolattartási lehetőségét 
a papír alapú levél jelentette, amiből előszava 
szerint mintegy ötven kartondoboznyi gyűlt 
össze a fenti időszakban. A válogatásban sze-
replő 304 levél között helyet kaptak (a teljes-
ség igénye nélkül) Basch Lóránt, Borsos Miklós, 
Fülep Lajos, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Kemény 
Katalin, Kodolányi János, Ottlik Géza, Pilinsz-
ky János és Veres Péter levelei is. Sajnos e kö-
tetről írva nem mehetünk el szó nélkül a Tüs-
kés-hagyaték sorsa mellett. E sors „előrejelzése” 
a Könyvek, sorsok című tárcája, amely „A csend 
burka vastagodik” című kötetben jelent meg. 
A tárca még aktív szerkesztői pályája idején el-
tulajdonított dedikált köteteinek sorsáról tudó-
sít. A helyzet, mint ismeretes, halálát követően 
sem szívderítő. Tüskés Gábornak a fenti levele-
zéskötethez írt megjegyzéséből tudjuk, hogy 
Tüskés Tibor levelezésének, kéziratainak és 
könyveinek egy részét az író örököse a Mike 
és Társa Antikvárium 2012–2013-as árverésein 
értékesítette.10 Egyébiránt e sorok írója is vásá-
rolt már Tüskés Tibornak dedikált Határ Győző 
kötetet, s nem az említett árverésen…

A legújabb, 2018 második felében megjelent 
kötet a már idézett, Tüskés Anna által össze
állított Tüskés Tibor-bibliográfia. Noha nem 
tartozunk azok közé, akik a mennyiséget ön

10	 Ehhez ld. még Tüskés Anna előszavát az alább is-
mertetett bibliográfiához.
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értéknek tekintik, rögtön meg kell jegyez-
nünk, hogy a bibliográfia 2729 tételt tartal-
maz, három egységbe, „blokkba” rendezve őket: 
I. Művek; II. Szakirodalom; III. Hatás- és kul-
tusztörténet. A kötet fő rendezőelve a fenti 
csoportosításon belül az időrend, amely arra 
is kitűnő lehetőséget nyújt, hogy az érdeklődő 
az egyes egységeken belül ugyanazon évet, idő-
szakot párhuzamosan tekinthesse át. A bibli
ográfia maga is egyfajta pályaképként forgat-
ható, jól láthatóak benne az életút állomásai, 
amint azt (elsősorban a tárcák és híradások 
kapcsán) Tüskés Anna is megjegyzi előszavá-
ban: „A Tüskés Tibor által írt tárcasorozatok és 
a róla periodikumokban megjelent híradások 
együttesen kirajzolják Tüskés Tibor életének 
kronológiáját.”11 A kötet végén található név-
mutató jól jelzi, hogy kik voltak a legkedvesebb 
szerzői. Szerteágazó érdeklődési köre és művelt-
sége, valamint munkabírása nem volt kérdéses 
e sorok írója számára, a napi- és hetilapokban 
megjelent esszék, kritikák, tárcák, publicisz
tikák és ezek kaleidoszkópszerű gazdagsága 
azonban újdonságot jelentettek, hiszen ezekkel 

– szemben a könyvekkel és egyéb periodikák-
ban megjelent hosszabb írásaival – korából fa-
kadóan nem találkozhatott. Tüskés Tiboron 
kívül mindeddig valószínűleg senki nem tudta 
pontosan felbecsülni, hogy milyen szerteágazó 
tárgyakban és hány különböző orgánumban 
publikált az évek során.

Talán nem zavaró, ha megjegyezzük, egyik 
legkedvesebb Tüskés-könyvünk éppen a fenti 
bibliográfia első tétele, az egyébként méltatla-
nul elfeledett A déli part című kötet, amely sze-
mélyességéből és a Balaton, a táj iránti szerete-
téből fakadóan is különösen fontos számunkra. 
Egy ilyen terjedelmű életműnek óhatatlanul 
vannak jobb és kevésbé jól sikerült darabjai, 
ugyanakkor nem lehet kétséges, hogy Tüskés 

11	 Tüskés Tibor. Válogatott bibliográfia. Összeállította 
Tüskés Anna, reciti, Budapest, 2018. 8.

Tibornak a Dunántúl tájairól, a Fülep Lajosról, 
Csorba Győzőről, Kodolányi Jánosról és Takáts 
Gyuláról szóló írásai, vagy rövid íróportréi, tár-
cái is az utókor által megőrzendő írások közé 
tartoznak.

Nem megszokott, hogy egy szerző halálát kö
vető tíz évben ilyen impozáns, s ilyen sok műfa-
jú könyvlista jelenne meg, mintegy megspórolva 
a majdani monográfus munkájának jelentős 
részét, s igazságot szolgáltatva egy olyan szer-
zőnek, aki folyamatosan „harcban állt” nem-
csak a szocialista korszak kultúrpolitikájának 
irányítóival, de az azt követő időszak hivatalo-
sainak/félhivatalosainak nagy részével is.

„Olykor-olykor némi lelkiismeret-furdalással 
írjuk le ezt a jelzős szerkezetet: »vidéki író«. 
Néha az az értelme: jó – vagy jobb – író, de ke-
vesebb jut neki érdeménél. Tüskés Tibor élet-
művén végigtekintve, jelentőségét mérlegelve, 
arra kell gondolnunk: valóban kevesebb meg-
becsülést kapott, mint amennyi megillette vol-
na. A kor is ellene volt: kevesebb méltánylás 
jutott azoknak, akik nem az elméletekkel, ha-
nem a szövegekkel, az »anyaggal« foglalkoztak. 
Nem kis döbbenetet keltett, hogy a rendszer-
váltást követően nem rehabilitálták, nem tért 
vissza a Jelenkor élére, hanem könyvtárban dol-
gozva rendezte sajtó alá a legkülönbözőbb tár-
gyú könyveit. Esszéíró volt, a nagy esszéisták 
nyomán igyekezett leküzdeni leplezett fájdal-
mát, levelekbe menekítve irodalomképét, gon-
dolkodását. Ezekből a levélváltásokból feltárul 
a kor irodalomtörténete, ízlésvilága, s azok az 
írók is megjelennek, akikkel rendszeres kapcso-
latot tartott. Az írókhoz fűző személyes kap-
csolat életünk nagy ajándéka, s neki sok ilyen 
ajándék adatott, s méltó módon sáfárkodott 
velük.”12 

12	 Rónay László: Egy vérbeli humanista arcképéhez. Em­
lékeim Tüskés Tiborról, In.: In memoriam Tüskés Tibor. 
Vál. és szerk.: Tüskés Gábor, reciti, Budapest, 2014. 
71. 
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Az Oroszország szerzőjének írói, elbeszélői 
szándékát már olvashatjuk Duhamel könyvé-
nek recenziójában is, amikor üdvözli, hogy  
a francia író az emberekről, emberi sorsokról 
akart írni. Szemlélői, elbeszélői, „tanúságtevői” 
attitűdjét művének bevezetőjében rögzíti: „Ter-
mészetesen, nem láttam mindent. Arról beszé-
lek, amit pontosan a két szememmel láttam 
azon a közel tízezer kilométeres úton, melyet  
a Szovjetunió területén megtettem. 

Elfogulatlan emberi szemmel vizsgáltam 
mindent, de nem tagadhattam meg ezúttal sem 
azt, hogy magyar vagyok, meggyötört nép fia, 
amelynek nehéz esztendeiben ezerszeresen 
szüksége van a tisztánlátásra, jobbra-balra 
egyaránt...”1 A bevezető az elfogulatlanságot 
hangsúlyozza, a tisztánlátás szándékát és igé-
nyét, s nemcsak az idegen ország bemutatá
sának hitelessége okán, hanem a magyarság 
érdekében is. A tisztánlátás szükségessége 

„jobbra-balra egyaránt” felelősségteljes értelmi
ségi magatartást feltételez, emellett kinyilvánít 
egy tárgyilagossági igényt: a politikai elfogulat-
lanság, az önállóság szándékát is. Némiképp ezt 
támasztja alá az a Vas István által megörökí-
tett jelenet, amely szerint az utazásra készülő 
Illyést Babits az igazság megírására figyelmez-
teti: „Babits olyasmit mondott, hogy azután 
Gyula jól nézzen körül, vagy hogy tartsa nyitva 
a szemét, és az igazat írja meg. […] Nem írom 
meg az igazat! – csattan föl Illyés. Érvelése kö-

*	 A tanulmány első részének 12. és 15. lábjegyzetében 
a szerző neve helyesen: Peter Pastor.

1	 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 5.

rülbelül az volt (mert az ő szavait sem szeret-
ném egyenesben idézni), hogy amíg a lényeget 
nem írhatja meg Oroszországról – mert akkor 
még így mondtuk –, vagyis azt, amiért mellette 
vagyunk, addig megírja róla azt a részletjót, 
amit úgy ahogy lehet, és nem írja meg azt a tel-
jes rosszat, amit bőven lehet.”2

Az Oroszország többször is szembenéz ezzel 
a dilemmával: mit és hogyan lehet elmondani. 
Olykor a történelmi konstellációkra, s a poli
tikai-gazdasági-kulturális viszonyok átlát
hatatlanságának retorikus – olykor önfelmen-
tő – pózaiban, olykor az elbeszélés praktikus 
formáiban, az elhallgatás, a sejtetés, a szándé-
kos hiátus eszközeivel. A fogalmazás legtöbb-
ször határozott és egyértelmű, de nemegyszer 
az olvasó feladata az elmondottak összerakása 
vagy az abból leszűrhető jelentés megképezése. 
Ez az elbeszélői taktika/stratégia persze értel-
mezhető a szerző politikai óvatosságaként, de 
az olvasó nagykorúsításaként is: egy kevésbé 
direkt, nemcsak politikai, hanem elbeszélői 
nyelv alkalmazásaként.

A szerző megfigyelői, elbeszélői pozícióját 
több szöveg(rész) is értelmezi. Az első részek-
ben különösen: „A tárgyilagos utazó Orosz
országtól a szocializmus álmát kéri számon. 
Fourier, Morus, talán Platon ideális társadal-
mának emlékét veti a mérleg egyik serpenyő
jébe, amikor mérlegelni kezd. Esetleg Marxét, 
de »épp ezzel« árulja el, hogy Marxot csak hal-
lomásból ismeri. Ez az első vizsga, amelyen 

2	 Vas István: Nehéz szerelem III. Miért vijjog a saskese­
lyű. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1989. 63.

A tanúságtétel narratív formái
Illyés Gyula: Oroszország. Uti jegyzetek*

II. rész  

N. Horváth Béla

Szemhatár

N. Horváth Béla 
(1953, Szekszárd)
egyetemi tanár, 
az MTA doktora
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elbukik. Ekkor kapja meg először a kispolgári 
jelzőt; azután egyre gyakrabban lesz alkalma 
hallani. Arcába nevetnek, s újra és újra dialek-
tikus gondolkodásra oktatják, amely oly egy-
szerű megállapításokon forog, mint az, hogy 
minden függvénye mindennek.”3 Ez a baloldal-
nak címzett megjegyzés érthető, hisz a szovjet 
világot a maga esetlenségében, fejletlenségében 
akár tárgyilagosan is bemutató szöveg a kom-
munista vagy akárcsak a szociáldemokrata né-
zeteket képviselők erős kritikai reakcióira 
számíthat, amint az egyébként meg is történt 
Nagy Lajos írásának fogadtatásakor.4 Illyés 
a maga tárgyilagosságra törő, ugyanakkor kri-
tikailag elemző szemléletéről ezt írja: „Én nem 
fogadtam el ezt a figyelmeztetést. Oroszországi 
tartózkodásom alatt szántszándékkal, az isme-
ret kedvéért, mindennek ellenkezőjeként visel
kedtem, úton-útfélen számon kértem azt az 
álmot, amely oly idős, akár az emberiség. Saját 
ígéreteikkel s jelszavaikkal igyekeztem sarok-
ba szorítani őket, füleltem a választ vagy a ma-
gyarázkodást. Kétségtelen, ez a magatartás 
némileg különbözik azokétól például, akik egy 
más elv alapján az egészet elutasítják.”5

Az Illyés-szöveg jelentésképző ereje és jelle-
ge részben oly módon működik, hogy a szerző 
(gyakran) háttérbe vonulva nem értelmez, ha-
nem diskurzust képez: egyrészt megszólaltat  

– vagy hagy beszélni – szovjet embereket, s az 
általuk elmondottakat kommentár nélkül hagy-
ja, az olvasóra bízza az értelmezést. Apró, ám 
sokatmondó jelenet a megérkezésekor kapott 
szállodai szoba intermezzója: „A fürdőszobá-
nak semmi szellőzőnyílása nincs, a gőz kis elő-
szobába tódul. A kádba dübörögve ömlik a víz, 
de menten el is tűnik. A kifolyólyuknak nincs 
dugasza. – Nincs dugasza – mondja egyszerűen 

3	 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 9–10.
4	 Nagy Lajos útleírásának recepciójához: Kolontári 

Attila: Illyés Gyula a Szovjetunióban. Új Dunatáj, 
2004. dec. 40–51.

5	 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 10.

a szobapincér, akit hosszú tétovázás után még-
is behívtam.

– Szíveskedjék ráülni a lyukra – teszi hozzá 
némi tűnődés után. – Tessék esetleg a sarkát 
ráhelyezni.

Oly óriási lelkületek, aminők a népeké, ilyen 
apró kis mondatokban árulják el magukat. Ez 
volt az első fuvallat, mely az ősi orosz lélek be-
láthatatlan világából megcsapott.”6 Az itt még  
ironizáló mondat hozzákapcsolódik az egyéb-
ként komikus szituációhoz. Másutt egy be
szélgetését egy „égőszemű” fiatal íróval így 
örökíti meg: „– Remek utakat, zsúfolt üzlete-
ket már mi is csinálhattunk volna – kezdi azzal 
a kiszámított, fojtott nyugodtsággal, amely az 
orosz szónokokat is jellemzi –, már jólétet is 
teremtettünk. Kétszer-háromszor is volt már 
olyan helyzet – persze orosz viszonylatban, 
vagyis az itteni előfeltételek arányában –, hogy 
különbet kívánni se lehetett. Az üzletek kira-
katát kinyomta a mindenféle jó holmi. Ruha, 
élelem, papiros – minden volt. A kispolgárság 
föllélegzett…

– Nahát…
– Nahát, épp az, hogy föllélegzett: az volt, 

nem valami nagy baj, csak figyelmeztetés. Le-
rontottuk az egészet.

– Hibás út volt?
– Eltalálta. A NEP vége felé az orosz élet alig 

különbözött a nyugatitól. Ismétlem, minden 
volt, a legapróbb közszükségleti cikkek, luxus-
cikkek is. Kitűnő angol szövet, német fényké-
pezőgép.

– Még mogyorós csokoládé is volt! – szól köz-
be valaki.

– Az is, füge is, bicikli is. Külföldről mindent 
kaptunk, az európai államok versenyeztek, 
hogy melyik szállítson többet, hitelbe is.

– Akkor nem értem. Miért kellett ezt meg-
szüntetni? A hatalom a kezükben volt, azért 
építhették volna a szocializmust.

6	 Uo. 23.
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– Csak azt hihettük volna, akárcsak most 
ön. Ki voltunk szolgáltatva. Gyarmat voltunk. 
A külföld – a kapitalisták – kezében voltunk. 
Akkor végezhettek volna velünk, amikor akar-
nak. Amellett a forradalom is gyönyörű kis
polgári világba torkollt volna. Függetleníteni 
kellett magunkat. Építenünk kellett. A selyem-
harisnya és datolya helyett gépeket kellett vá-
sárolnunk a külföldtől, hogy saját magunk ál-
lítsuk elő mindazt, amire szükségünk van. 
Varrógépet csakúgy, mint repülőgépet. Le kel-
lett mondanunk a luxusról, egy kicsit a jólétről 
is. A vonalat kellett követnünk.”7 Az olvasó szá-
mára nyilvánvaló, hogy a külföldi vendég ked-
véért elmondott szövegről van szó, magyarázva 
a szegényes ellátást, a – többször is megjegy-
zett – igénytelenséget például a nők öltözködé
sében. De egy csodálatos jövőkép ígérete a szö-
veg szerint ellensúlyozza a szovjet valóságot. 
Nagyon sok részlet idézhető még a szöveg sze-
mantikájának belső diszkrepanciájára. Az úti 
regény vége felé olvasható egy leírás a fiatalko-
rúak átnevelő táboráról. A bevezető mondat 
sajátosan kettős irányba viszi az olvasót: „Nem 
szeretem az előkészített látogatásokat: örülök, 
amikor Paul Nizan telefonál, volna-e kedvem 
kimenni velük Bolsevoba.”8 A mondat második 
fele azt sugallja, hogy ez nem előkészített láto-
gatás lesz, holott a GPU (a szovjet politikai rend-
őrség) által fenntartott átnevelő táborban tör-
téntek, elmondottak egy színjáték részei. Az 
egykori bűnözők, prostituáltak kommunájá-
ban a demokratizmus, az egyenlőség, a szoli
daritás hatja át az itt élők életét, legalábbis  
a látszat, s az elmondott szövegek szerint. Az 
igazgatóval folytatott beszélgetés a bűnözés-
ről: „Az igazgató, szelíd szláv tekintetű, kecs-
keszakállas férfi, mindenért magát hibáztatja; 
szerinte nincs javíthatatlan bűnös. Ha van  

– még nem találták meg a kellő bánásmódot,  
a kellő orvosságot!

7	 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 66.
8	 Uo.194.

– Szóval ön nem hisz a lelki terheltségben?
– Nem, nem hihetek. Annak is megvan a maga 

reális oka. A nyomor, a család szétzüllése, gyer-
mekkori megbántás…

– A tagok ismerik Lombrosót?
– Ó, nagy derültséggel olvassák! Minden té-

len van egy Lombrosó-szeminárium. Éjfélig 
együtt maradnak, olyan jó kedvük kerekedik. 
Verset is írtak róla, egész sereg tanulmányt.

Mert általában kitűnő emberanyag ez. Nem-
csak nagyszerű lakatosok (mindenki mosolyog), 
de az agyuk is remekül működik. Amellett 
gerincesek, összetartók. Az igazgató egészen 
fellelkesül.”9 A szöveg csak leír, önmagában vis�-
szaadja a szerzőnek elmondottakat, az pedig 
áthárítja az olvasóra, hisz-e a szovjet átnevelő 
táborokban.10

Illyés tisztában volt az utazása céljával, gya-
nakszik Patyomkin szellemére: „Az oroszor
szági utazó, bárhonnan indul is, gyanakvással 
indul, s a határra érve szabályszerűen megkap-
ja a Potemkin-komplexust”.11 S arra is utal, hogy 
megtévesztik: „Bevallottam, hogy elsősorban 
engem is ez [t.i. az ország megnézése] csábított. 
De hogyan nézhetem meg? Hallottam, hogy az 
idegeneket vezetgetni szokták, addig amíg félre 
nem vezetik; hallottam arról is, hogy figyelik 
őket. Mindezt rögtön előadtam.”12 A szövegben 
csak néhányszor van megnevezve kísérő, vagy 
többes szám utal arra, hogy mással utazik, kí-

9	 Uo. 197.
10	 Gide is járt Bolsevóban. Nagyon elismerően beszél 

a nevelés erejéről: „Bolsevo az új szovjetállam egyik 
sikere”. A dicséretben azonban ott bujkál a kétely: 

„nem tudom, hogy más országokban is ennyire ala-
kítható-e az ember”. Neki is „elmondatták Bolsevo 
egyik-másik polgárának régi bűneit, elmondatták 
vele mint tért meg…”. A szcenárió tehát ugyanaz. 
Gide később egy lábjegyzetet fűz cikkének címéhez: 

„Később tudtam meg, hogy ebbe a mintavárosba, 
Bolsevoba, csak olyan gonosztevőket fogadtak be, 
akik hajlandók voltak besúgni társaikat”. Gide, i. m. 
112–113.

11	 Illyés Gyula: Oroszország. i. m. 19.
12	 Uo. 21.
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sérője van. Alig hihető azonban, hogy a magyar 
író egyedül bolyongott Moszkvában, hogy be-
mehetett gyárakba, munkáslakásokba. Jól elő-
készített „spontán” találkozások voltak ezek.

Az Oroszország több olyan témát is érint, 
amelyek a korabeli magyar olvasóknak külö
nösen érdekesek lehetettek. Ilyen a vallás, az 
egyházak helyzete. Illyés szövege átlátszó, pon-
tosan érzékelhető a beszélgetőtársak által el-
mondottak és a valóság közötti szakadék.  
A kérdésére, hány templom működik Moszkvá-
ban, eltérőek a válaszok, a vallás üldözését 
azonban „tagadták”. Ugyanez a „tagadó beszéd” 
érvényesül a diakónussal folytatott beszélge-
tés szövegében is: „– Hisz a vallás jövőjében? – 
teszem fel lassan a kérdést.

Rám veti újra fürkésző tekintetét. Mosolyog.
– Nem másképp, mint ön! – kiáltja a rejtelmes 

választ, és újra diadalmasan hahotázni kezd.
– Papnak lenni nagy áldozattal járhat; nem 

gondolt arra, hogy más pályát választ? – kérde-
zem.

– Uram – mondja előbb halkan –, nekem az­
előtt olyan dolgom volt, mint egy királynak. 

– Hirtelen kiabálni kezd, homloka elvörösödik, 
pirosan tüzel két nagy füle is. – Szembeköp-
ném magam, ha most hagynám el őket! Ők ne-
veltek, Tulából való vagyok!” 13

Hasonló önellentmondásokban bővelkedő 
szövegek, megidézett párbeszédek, sejtető el-
hallgatások érzékeltetik a parasztság helyzetét, 
a kolhozok nehéz világát. Ez a szövegrész is dis-
kurzusra van felépítve, s visszaad egy beszél
getést, ahol elhangzik egy hivatalos történet  
a parasztságon belüli osztályharcról, s a kulák-
ság elleni harcról. Heroikus küzdelem és rémes 
sztorik színezik a beszélgetőtárs által elmon-
dott és osztályharcos terminológiával magya-
rázott történetet. A beszélők és a szövegek sa-
játosan különülnek el. Helyenként az idézőjel 
mutatja, hogy a szöveg szó szerinti lejegyzés. 
Másutt a szerző kérdez, noha formailag nem 

13	 Uo. 

válik el a két szövegrész: „Egyszóval, úgy bántak 
el velük, akár annak idején a kapitalistákkal.

– De csak a kulákokkal! Hisz ma is vannak 
vidékek, ahol a parasztoknak csaknem fele 
egyéni gazdálkodást folytat. A beavatkozásra 
csak ott került sor, »ahol a szegényparasztsá-
got még egyszer fel kellett szabadítani a rajtuk 
basáskodó gazdag parasztok alól«. Főleg a Kau-
kázusban és Ukrajna némely vidékén.

Ilyen múlt áll a mai kolhozok mögött. Nem 
egy vérben és tűzben született. Tizenöt évi 
késéssel a vidéken is végigsöpört a kommunis-
ta forradalom.”14 Egy szörnyű történetben 

– ugyanezen szövegrészben – az elbeszélő csak 
megörökít: „Nem adták meg magukat.

Seregestül küldték világgá a gyermekeiket. 
Nemsokára ők maguk is útra keltek: depor
tálták őket. Ezrével küldték Szibériába, ahol  

– így mondták nekem, akiktől érdeklődtem – kü-
lön falvakat, külön kolhozokat rendeztek be 
nekik; ott úgy élhetnek, mint bárhol a kolho-
zisták. Egyik ismerősöm, aki onnan jött, azt 
állította, hogy azok a kolhozok már példásan 
működnek. Vasútépítésre is sokat beosztottak, 
»rendes napszámos fizetéssel«. Sokat egysze
rűen csak kitiltottak a faluból. Ljubov Voron
cova Luganszkban tízes–húszas csoportokban 
látta őket a Don partján éhezve, fázva heverni; 
ugyanakkor, midőn a vagongyárba munkáso-
kat kerestek. Nem, nem mentek dolgozni  
a szovjetnek, inkább éhen haltak.

Rá lehet ismerni bennük minden idő és fajta 
elvadított parasztjára.”15 Illyés könyve sehol 
nem idealizál. A szerzőnek a szovjet valóság el-
lentmondásait, torzulásait, szörnyűségeit övező 
kételyeit kérdések, direkt állásfoglalások vagy  
a szövegek valóságán átlátható diskurzusok tük-
rözik. Ugyanez az objektív távolságtartás érvé-
nyesül – a népi mozgalom szempontjából – olyan 
különösen fontos kérdés tárgyalásakor, mint a 
parasztság élete, a kolhozok története, helyzete. 

14	 Uo. 164.
15	 Uo. 164.
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A kritikailag szemlélt valóság mellett olykor 
a naivitás vagy a hallgatás is értelmező szerep-
hez jut. Kétségkívül, az 1929-es terror kezde-
téig a Szovjetunióban nemcsak a művészetek 
sokszínűsége, esetenként az avantgárd radika-
lizmusa is jellemezte a kulturális életet, hanem 
azok a pedagógiai-pszichológiai irányok, inno-
vatív iskolák, amelyek forradalmian új szemlé-
letet követtek. 1934-ben azonban már csak 
Illyés hajdani párizsi éveinek avantgardizmusa, 
radikális életszemlélete, az egykori forradalmi 
naivitás mondathatta a szerelemről szóló rész-
ben ezt a kijelentést: „Az oroszok nyugodtan 
élnek a nemi életet szabályozó új törvények kö-
zött, melyek, úgy látszik, annyira megfelelnek 
nekik, hogy nem is gondolnak rá. A szerelem 
nem társasági téma […] A szovjet új házassági 
törvényei ebben a szellemben készültek. A pro-
letárság testére vannak szabva, minden más 
osztály lélegzetét veszti benne. Erről magam is 
meggyőződhettem. […] A családot, a társada-
lom alapját tehát a forradalom sem törhette 
össze. Más formában, más feltételekkel rendít-
hetetlenül tovább él. […]

Az új törvények vagy a közös munka okozza, 
hogy Oroszországban alig lehet nyomát találni 
annak, amit nálunk udvarlásnak vagy kivált-
képp flörtnek neveznek.”16 A prostitúció eltű-
nése sem a felszabadult női öntudatnak – amit 
erősen sugall a szöveg – tulajdonítható, hanem 
a kemény, olykor terrorisztikus rendőri intéz-
kedéseknek.

Az utókor tudásával – a szörnyű történelmi 
események, a sztálinizmus szovjet és magyar-
országi ismeretében és tapasztalataival – rámu-
tathatunk olyan szövegrészekre, amelyek kéte-
lyek nélküli tárgyilagos leírása okkal kelt a mai 
olvasóban ellenérzést. A Carszkoje Szelóban 
tett látogatás egy sajátos ellenpontozásban em-
líti a cárevics játékait: „A gyerekszobában ott 
árválkodnak a cárevics játékai, a kis autó, me-
lyet a francia köztársasági elnök hozott neki 

16	 Uo. 97. 

ajándékba, a képeskönyvek, a szobába felállí-
tott csúszda, melyen egyedül csúszkálhatott 
szegény. 

 Nagyobb megilletődéssel jártam be a házat, 
ahol Puskin élt. A házban most iskola működik, 
de nyaranta munkások töltik benne szabad
ságukat. Fürdőnadrágban sétáltak a kertben, 
süttették magukat a napon, és hallgatták a köl-
tőről szóló előadásokat.”17 Hogy Illyés nagyobb 
figyelmet fordít Puskin egykori lakhelyére, az 
érthető. Ugyanakkor nem szól a szöveg a cári 
család – ekkor már ismert – sorsáról, köztük  
a gyerekek likvidálásáról. Ugyanígy a szovjet 
igazságszolgáltatás struktúrájának értelmezé-
sek nélküli bemutatása is túlzott tárgyilagos-
ságként értékelhető. Bár az útirajzban gyakran 
olvashatunk deportálásról, az embercsoportok 
ellen elkövetett erőszakról, 1934-ben a kollek-
tív bíráskodás igazságosságon, elfogulatlansá-
gon alapuló működését Illyés sem hihette. An-
nál is inkább, mint mondja, beszélgetőpartnerei 
nem értették, miért háborodott fel a politikai 
bűnösök kivégzésén, jóllehet a szövegrészben 
nincs utalás politikai perekre: „A szovjet alkot-
mány célja, hogy a bíráskodást kivegye a hiva-
tásos bírák kezéből, és magára a népre bízza. 
Vagyis az egész igazságszolgáltatást fokozato-
san olyan alapra helyezze, amilyen felé a Nyu-
gaton is történt kísérlet az esküdtszékkel. Ezt 
a módszert legtöbb helyen már be is vezették 
[…] Főbenjáró bűnökben újraválasztott bíróság, 
a Legfelsőbb Bíróság ítélkezik, melyet a Végre-
hajtó Bizottság tagjaiból jelölnek. A kegyelmet 
nem az államfő, hanem a CIK, a Központi Vég-
rehajtó Bizottság gyakorolja.”18 

A szerző – mint egy helyütt megjegyzi – elő-
zetesen készült utazására, olvasott forrásokat. 
A művészetek leírásához bizonyára erre kevésbé 
volt szüksége, hisz az orosz-szovjet irodalmat 

– ha máshonnan nem, a francia sajtóból is – is-
merhette. Az Oroszországban bemutatott váz-

17	 Uo. 113.
18	 Uo. 112.
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latos irodalomtörténet az 1917 utáni szovjet-
orosz, majd szovjet irodalomról azonban ismét 
hiányérzetet kelt a (mai) olvasóban: „A proletár- 
és a szovjet írók között ma már alig van különb-
ség. Valamennyien az új irányzatot, a szocialis-
ta realizmust követik, mely azt kéri az írótól, 
hogy a valóságot a maga teljességében, azaz el-
lentéteiben és fejlődésében tárja fel. Ami rövi-
den azt jelenti, hogy ne hozsannázzon, hanem 
meggyőződését az életábrázolásain át fejezze 
ki, vagyis dolgozzék, írjon. Maradjon a maga 
területén. Nemrégiben Gorkij kezdeményezé-
sére nagy nyelvtisztítási mozgalom indult.  
A szovjet most más eszközökkel nyeri meg az 
írókat. Először is bámulatosan jól díjazza őket. 
Másutt az írók nyomora ejti kétségbe az em-
bert, itt jó dolguk töltheti el aggodalommal. Az 
írók és művészek a tudósokkal együtt a szovjet 
társadalomban a létra legfelső fokán állnak, 
néha még a pártvezérek előtt.”19 Noha a hono-
ráriumra vonatkozó utalás érthető indok lehet 
a szimpátiára, a korlátlan írói szabadságról 
megfogalmazott gondolat – még akkor is, ha 
az elbeszélő áthárítja az igazmondás  felelőssé-
gét „a szovjet írókra” – nyilvánvalóan nehezen 
hihető állítás: „A szovjet írók azt állítják, hogy 
mindenki azt ír, amit akar. Magát a rendszert 
nem, de azon belül mindent bírálhatnak.”20

Illyés cikksorozatának sajtóbeli fogadtatása 
jó volt, ha nem számítjuk a szélsőjobboldali, 
oroszországi propagandát emlegető támadáso-
kat. Ugyanakkor nem volt egyszerű elfogad-
tatni a cenzúrával – illetve a Miniszterelnöki 
Hivatal sajtóosztályával –, hogy a cikkek nem-
csak kritikusan szólnak az oroszországi viszo-
nyokról, hanem megértően, rokonszenvvel is. 
Naplójának egyik 1935-ös feljegyzésében így 
ír erről, a Gömbössel történt találkozójuk ap-
ropóján: „Oroszországról kezdetben nem volt 
szándékom könyvet írni; a kérdés megoldását 

– hogy elfogulatlanul írjak – lehetetlennek érez-

19	 Uo. 208.
20	 Uo. 208–209.

tem az akkori Magyarországon. Indulásom 
előtt csak néhány hangulatkép megírását ígér-
tem meg Zilahynak, annak az előlegnek a fe
jében, amely nélkül útnak sem tudtam volna 
indulni. Ott künn csak ezekre gondolva gyűj-
töttem jegyzeteket. Visszatérve azonban belát-
tam, hogy hangulatképekkel nem lehet ilyen 
komoly mondandóhoz nyúlni. Zilahyhoz az 
első szavam az volt, mentsen fel ígéretem alól, 
az előleget inkább részletenként készpénzben 
adom vissza. Hallani sem akart róla. Kezdd csak 
írni a cikkeket úgy, mintha Franciaországban 
írnál, majd én elintézem”.21 A Zilahy Lajos szer-
kesztette Magyarország kormány közeli lap 
volt, s Zilahynak közvetlen jó kapcsolata volt  
a miniszterelnökkel. (Az Új Szellemi Frontot 
előkészítő megbeszélésre Gömbös Gyula és  
a népiek egy része között is Zilahy villájában 
került sor.) Így tehát a folytatás mindig meg-
kapta az engedélyt. Annál is inkább, mert óri-
ási sikere volt: a lap „példányszámát az első 
három cikk után huszonötezerrel növelte”.22 
A cikkek közlésével párhuzamosan készült a 
könyv is, a Nyugat kiadóvállalatában. A cen-
zor – az aggodalmakkal ellentétben – könnyen 
engedélyezte, mivel a könyv tartalma egyszer 
már megjelent”.23

Az Oroszország jelentős recepcióval rendel-
kezik már a kortárs irodalomban is. Korabeli 
fogadtatásában érthető, hogy a recenzensek 
az írói szándékot faggatják, a szerző látásmód-
ját értelmezik. Ebből a szempontból emelünk 
ki néhány meghatározó értelmezést. Különö-
sen érdekes az útitárs, Nagy Lajos Nyugat-beli 
recenziója. Mint írja, más volt az alapállásuk: 
Illyés minden iránt érdeklődött, folyton jegyze-
telt, ő pedig nagyon rövid időn belül megcsö
mörlött az ottani viszonyoktól. Illyés írásának, 
szemléletének sajátosságát úgy illusztrálja  

21	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Bp. 1986. 91.

22	 Uo.
23	 Uo. 93.
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– vagy aposztrofálja –, hogy „megengedi ma
gának, hogy költő legyen”: „Elhallgat, felbont, 
dramatizál és kitalál. Ez által a tények közti 
űrt is kitölti, mégpedig élő, az életet az olvasó 
számára megjelenítő anyaggal. És most követ-
kezik számomra a meglepetés. Úgy látom, hogy 
a valóságot jobban ábrázolja a költő kitalálása, 
mint a tanuvallomáshoz való szinte kínos ra
gaszkodás.”24

Illyés írói szemléletét, leírásának tárgyias-
ságait más módon értékeli Bálint György. Az  
ő írásából visszaköszön a „nagy kísérlet” remé-
nye, ezért Illyés kritikai szemléletét is ebben  
a kontextusban interpretálja: „Kritikus szem-
mel járt a szovjetbirodalomban, megőrizte azt, 
amit Nietzsche »intellektuális lelkiismeretnek« 
nevez, semmit sem fogadott el készen, minden 
jelenség előtt felvetette a legelső, alapvető kér-
déseket, semmit sem hitt el, amíg személyesen 
meg nem győződött róla. A fejlődés irányát el-
lenőrizte, a sokat emlegetett »vonal« mentén 
haladt és valóban, úton-útfélen számonkérte, 
hogy az első szocialista társadalom vajúdó ala-
kulása mennyire igazodik az emberi felszaba-
dulás ősidők óta kijelölt vonalához. Semmi hiba 
és zökkenő sem kerülte el figyelmét: észrevette, 
hogy a szovjetföldön vannak még koldusok, al-
koholisták, kóborló gyermekek, rossz írók, irigy, 
versengő emberek és politikai üldözöttek. Ép-
pen úgy észrevette a lendületet is, a csaknem 
naiv optimizmust és újító kedvet, a csüggedést 
gúnyoló öntudatot, a különféle új szociális, igaz
ságügyi és kulturális intézményeket, az erős 
önkritikát és a tömegnek a jövőbe vetett ma-
kacs hitét, mely, úgy látszik, elviselhetővé teszi 
számára a jelen nélkülözéseit.”25 

A Szocializmusban megjelent rövid ismerte-
tés tárgyilagosabban szól Illyés és Nagy Lajos 
beszámolóiról. Mónus Illés írása elején leszöge-

24	 Nagy Lajos: Illyés Gyula: Oroszország, Nyugat, 1934. 
23–24. sz.

25	 Bálint György: Illyés Gyula: Oroszország. Nyugat, 
1934. 22. sz.

zi: nem lehet objektivitást elvárni a Szovjetu-
nióról szóló beszámolóktól, hisz minden írót  
a saját világnézete mellett az adott országbeli 
elvárások és a cenzúra is befolyásol. Illyés köny-
véről, annak beszámolóiról Mónus Illés magát 
a szerzőt idézi, hogy a „szép álmokat” kérte szá-
mon a valóságon, és hogy „Nem ezt vártam  
a szocializmus fővárosától”. Mónus – a szociál-
demokrata lapban, a Szocializmusban – opti-
mistán ítéli meg a Szovjetuniót, mint amely 
képes a fejlett nyugati kapitalizmus eredmé
nyeit is elérni, ha más úton is. Illyés könyvét 

„remek olvasmánynak” nevezi, mint ami „gon-
dolkoztat”. A szerzői kétely és valóság dilem-
mát pedig így összegzi: „Az orosz kérdésre nem 
kapott feleletet. Mint ahogy nem is lehet fele-
letet kapni: a naiv optimizmus, a rajongó hit, 
az újítás láza, a parancsuralom természetes 
egyedülvalósága és kritizálhatatlansága min-
denen nyomot hagy és semmire sem ad meg-
nyugtató feleletet; legkevésbé arra, hogy az 
»álmokat és vágyakat« tőle számonkérjük.”26 
Remenyik Zsigmond a Korunkban közli megle
hetősen ironikus hangvételű recenzióját Illyés 

– és Nagy Lajos – úti beszámolóiról. A Pilátus 
Chárkovban szellemes cím Anatole France no-
vellájára utal, hogy Pilátus mindenre emléke-
zett, ami vele történt élete során, csak arra  
a názáreti emberre nem. Az iróniából több jut 
Nagy Lajosnak (hogy mindenből csak a fekete-
kávé rossz íze maradt meg), de kijut Illyésnek 
is, hogy nem látta meg a lényeget. „Már ahogy 
magához a delikát témához hozzányúlt, tiszta 
művészet, értve a tiszta művészet alatt, hogy 
becsületes és minden emberi megnyilvánulás-
sal szemben megértő és jóindulatú.”27

A kritikai visszhangok sorában szólnunk 
kell a Bányai László néven jegyzett bírálatról, 
amely a Korunkban jelent meg. Nagy Csaba 

26	 Mónus Illés: Oroszország – a titokzatosság tündöklé­
sében. Szocializmus, 1935. 1. sz. 42.

27	 Remenyik Zsigmond: Pilátus Chárkovban. Korunk, 
1935. 93.
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feltételezése szerint a szöveg szerzője József 
Attila, vagy legalábbis társszerzője. A cikk  

– mint Nagy Csaba mondja – „József Attila stí-
lusát és akkori érvrendszerét tükrözi”.28 Nem 
részletezi ugyan, mire gondol, a Bányai-cikket 
olvasva azonban kétségkívül gyanakodhatunk 
József Attila-i „hatásra”. Abban is, hogy a kritika 
Illyés írásának csupán az első egy-két oldalára 
fókuszál. (József Attila gyakran csak „beleolva-
sott” művekbe, s a kiválasztott részt értelmez-
te.) Az írás nem az Oroszországgal foglalkozik, 
hanem Illyés személyével. Azt figurázza ki, gú-
nyolja, illetve személyiségét, hitelességét vonja 
kétségbe. Idéz egy mondatot Illyéstől, majd ezt 
fűzi hozzá: „Illyés Gyulára, akiben éppen jó
hiszeműsége folytán oly tiszta példányát kap-
juk a kispolgári latolgatásnak, ez kétségkívül 
talál”.29 (A „kispolgár” minősítést József Attila 
jól megjegyezhette, hisz ugyanazon az oldalon 
nevezték őt fasisztának a Platformtervezet írói, 
ahol Illyést kispolgárnak.) Az „egyensúlymű
vészt” is – mint a kétkulacsosság szinonimáját – 
valószínűleg a József Attila-i bosszúvágy íratta 
a szövegbe. A recenzió egésze biztosan nem 
József Attila írása, de az ilyen kritikus monda-
tokról feltételezhetjük az ő szerzőségét: „nem 
is áll jól Illyés Gyulának, mikor politikusan egy 
nép felelős fiának szerepében ünnepélyeske-
dik s ugyanakkor nem tudjuk, hogy annak  
a »meggyötört népnek«, amelynek szerinte 
»ezerszeresen szüksége van a tisztánlátásra 
jobbra-balra egyaránt« valóban a szenvedő ré-
tegét képviseli-e.”30 A denunciálásnak olyan 
eszköze ez, mint amit majd a Szabad-ötletekben 
olvashatunk: „Illyés Gyula sem dolgozik / for-
radalmár mert fél a munkásoktól”.31

Az Oroszország arról tanúskodik, hogy Illyés 
elfogadta azt a szerepet, amit az utazással neki 
felkínáltak, de nem játszotta el. Nem írta meg 

28	 Nagy Csaba, i. m. 349.
29	 Uo. 352.
30	 Uo. 351.
31	 Miért fáj ma is. 425.

a „visszatérését”, és nem háborodott fel minden 
alkalommal a keleties, elmaradott viszonyo-
kon32, de kritikáját sem rejtette véka alá. Az 
ábrázolt világ szembesül a szabadság, egyenlő-
ség nagy eszméivel, s az elbeszélő baloldalisá-
gától, rokonszenvétől kísérve is, csak a heroikus 
küzdelem és a mérhetetlen szegénység, emberi 
nyomorúság jelenik meg a könyv oldalain és 
az elbeszélteket illusztráló (a szerző által készí-
tett) fotókon. A szerzői szándék, az elbeszélői 
tisztesség olyan kontextusában, amit a könyv 
első fejezetében így fogalmaz meg: „Állhatatos-
nak kellett lennem, már csak azért is, hogy 
kicsiholjam, mi is van bennetek? A tudósítók, 
akik hazatérve a legnagyobb ellenségeskedés-
sel írtak róluk, ottlétük alatt rendszerint min-
dent az egekig dicsértek, ezt beszélték róluk. 
Eggyel több okom volt, hogy ne engedjek ál
láspontomból.”33

Az Oroszország csaknem változatlan kiadás-
ban34 1945 után is megjelent. Illyés maga is 
több alkalommal hivatkozik rá. 1973-as napló-

32	 Illyés, Nagy Lajos és Gide munkájának összehason-
lításából az derül ki, hogy mintha nem is ugyanab-
ban az országban jártak volna. Erről: Hammerstein 
Judit, Illyés Gyula, Nagy Lajos és André Gide a Szovjet­
unióban I–II. Új Nautilus, 2007. április 20 – május 
13.

33	 Illyés Gyula: Oroszország. i.m. 10–11.
34	 Peter Pastor arra hívja fel a figyelmet, hogy sajá-

tos megfigyelői státusát Illyés 1934-ben még így 
jellemzi: „Oroszországi tartózkodásom alatt ellen-
forradalmárként viselkedtem, úton-útfélen számon 
kértem az álmot…” (Oroszország. 10.) A Szíves kalauz­
beli (1974) újraközlésben azonban az „ellenforra-
dalmi” már nem szerepel (i. m., 121.). Másrészt azt 
is felveti – Illyés zsidó-értelmezése („ellenszenve”) 
kapcsán –, hogy az első közlésben, Moszkva leírá-
sában az etnikumok között a zsidó is nevesítve van, 
az újraközlésből azonban hiányzik (i. m., 125.). Ter-
mészetesen ezek a politikai tartalmú szövegmódo-
sítások (is) érvet adhatnak az Illyés erkölcsiségét 
negatívra rajzolóknak. A szövegösszefüggéseket, 
illetve az egyes szavak, például az „ellenforradal-
már” történelmi kontextusát, az 1970-es évek poli-
tikai konnotációját azonban nem szabad elfeledni.     
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jegyzetében, az útinapló újrakiadása kapcsán 
írja: „Szenvedőket akart támogatni, egy szen-
vedő népet. A Szovjetuniót akkor még Magyar
országról csak bemocskolás érte. Sötét foltot én 
azért nem rakhattam rá, a kép így – a helyzet 
folytán – hamis lett volna. Aztán, mert a jót se 
mondhattam ki tetszésem szerint. Így, amen�-
nyi kedvezőt, annyi kedvezőtlent is mellőz-
nöm kellett. A feladat a valóság síkján lehetet-

lennek látszott. Ez tüzelt szinte szürrealista 
dacra. Ma másként írnám. A következő részek-
ben már kevesebb a mellék- (az íróság melletti) 
szempont. De ebbe a tükörbe sem mosolygok 
elégedetten.”35

35	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1973–1974. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Bp. 1990. 76.

Utak, tévutak
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Lezsák Sándor

Szemhatár

2021
Magamat
tegnap utolértem.
Ezután majd
a holnapot élem.

Titkaim
térben és időben
őriznek még
az új esztendőben.

Mati úr és Matiné
Vándorcirkusz a faluban,
szombaton lesz matiné.
Erre készül reggel óta
Mati úr és Matiné.

– Vegyünk egy kis rágnivalót:
Prali úrnál pralinét.
– Nem megyünk be, megbámulod
bögyös Jankát, Pralinét.

Múltkor is a szemem kisült,
ahogy nézted Pralinét.
Csokimázzal cukormasszát,
én már nem is kellenék?

– Vegyünk akkor sós perecet!
Helyben süti Kombi pék.
– Hogyne, aztán nézegessed
utca szépe Kombinét.

A múltkor is addig bájolt,
záróráig csicsergett,
rád sózta a szikkadt zsemlét,
nem is egyet, kilencet.

A cirkuszban bűvészpáros
Csiri bá és Csiriné.
Mati urat elbűvölik,
ide né és oda né.

– Jöjjön Uram, eltüntetjük –
kérleli őt Csiriné.
– Nem engedem, ő az enyém! –
húzza vissza Matiné.

– A múltkor is hókuszpókusz,
csiribú és csiribá,
az akkori Csirinével
majdnem elment világgá!

Lezsák Sándor 
(1949, Kispest) költő, tanár, 
politikus, Lakiteleken él, 
József Attila-díjas
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Lázár Balázs

Szemhatár

T-100
A T-100-as típusú Terminátor még
köztünk működik észrevétlen,
de programjában lefutott már
a látványos gyilkolások, pusztítások,
ember- és országcsonkolás parancsa.
Most feltűnés nélkül alkalmazkodik
a túlélők kétségbeesett praktikáihoz,
vagy figyeli hűvösen a technika
kíméletlen fölényéből, hogyan
igyekeznek megoldani problémáikat,
melyek az általa elvégzett rombolás
logikus, előre tervezett következményei.
Közben kiszámítja, minden régi adatot,
jelen pillanatot és lehetséges jövőt elemezve,
hogy ezek a furcsa, makacs emberek,
a történet tehetetlenségi nyomatéka
által mikorra halhatnak ki maguktól.
Ezalatt törli is emlékképeit
a lassan eltűnő régi világnak,
s ha küldetése végül beteljesedik,
akkor az eredményt egy sérült fájlban
hozzácsatolja utolsó üzenetéhez,
melyet nem tudni, akkor majd ki s hogyan néz meg.

Kar(antant)ének
Nagyanti meg Kisanti,
elvert a két briganti.
S bár ez elég régen volt,
nem múlik a szégyenfolt.

Lázár Balázs 
(1975, Szolnok) költő, 
színművész, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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Rózsássy Barbara

Szemhatár

Vadász

Neszező hajnalon,
ködgomolygás alatt,
amikor az első
fénysugarak tompán
bekúsznak a kertbe,
egyszer kiderítem,
merre visz a lépted.
Túl a kerítésen,
mint ki rejtélyt kutat,
Indiana Jonesként
eredek nyomodba,
bozótvágó késsel
kanyarítok ösvényt
sűrű rengetegben.
Vagy Winnetou leszek,
lábnyomod követve
– ott, hol ember nem járt
soha még előttem –,
fűszálak hegyéről
olvasom mozgásod.
S ha már ez is kevés,
felfedezem érted,
miként fest a világ
négy lábbal a földön…

Milyen kár, hogy tudom,
ember vagyok csupán,
aki ébren alszik.
Álmom folyosóján
követ tekintetem:
úgy távolodsz egyre,
ponttá zsugorodsz már,
húz az ösztön-vákuum
abba a szürkülő,
üres messzeségbe,
mintha soha nem is
lettél volna társam
– az, ki máskülönben
lusta-önfeledten
pihen párnám sarkán,
s paplanom csücskét is
otthonának tudja.

Innentől számolom,
mennyi élet férhet
egyetlenegy percbe,
s hányat ver a szívem,
amíg hazavárlak. –
Indulj vissza, vadász.

Rózsássy Barbara 
(1979, Budapest) 
költő, író, szerkesztő, 
József Attila-díjas
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– Úgy hozta az élet, hogy idén új verseskötetet kell 
írnod. Milyen érzés ez? Felszabadító? Netán nyo-
masztó?

– Kicsit felszabadító, kicsit nyomasztó. Felsza-
badító, mert nagyon terhes hosszú ideig „cipel-
ni” megíratlan dolgokat. Nyomasztó, mert egyéb-
ként is a határidők fogságában élek, vagyis 
egyáltalán nem könnyű kiszorítani az alkotó-
időt. És minden új kötet egy új vállalás, egyfaj-
ta felelősség. Amikor fiatalon elkezd írni az 
ember, a költészet még szinte tét nélkülinek 
tűnik. A vers könnyen jön, határtalanul sok-
nak tűnik a rendelkezésedre álló idő, nem is 
érted, bizonyos költőknek miért sikerült olyan 
karcsúra az életművük, hiszen te még annyit 
írsz, minden napod egy új vers… A nehézségek 
akkor kezdődnek, amikor elvárásokat támasz-
tasz magad felé, amikor felállítod a lécet, és 
minden nekirugaszkodásnál meg akarod ugrani. 

– Lehetséges egy olyan létállapot, amikor az em-
ber önfeledten tud írni? Nem gondolkodik közben 
egyéb kötelezettségeken, nincs határidőkényszere, 
hanem magáért az alkotásért ragad tollat. Vagy ez 

a 21. században már teljes mértékben elképzelhe-
tetlen?

– Szerintem általánosságban nem lehet vála-
szolni erre a kérdésre, mivel ez részben alkati 
dolog. Bevallom őszintén, én soha nem voltam 
az az igazán önfeledt típus, de maga az írás ge-
nerálhat egyfajta önfeledtséget, ha már tényleg 
benne járok a sűrűjében. Abban viszont biztos 
vagyok: kellenek olyan időszakok, amikor teljes 
mértékben az alkotásnak élsz.

– Amióta ismerlek, mindig azt láttam, hogy 
a végső határidőig tologattad a köteteid megírását, 
az utolsó pillanatban azonban hihetetlen gyorsa-
sággal születtek meg a művek, amelyek lassan egy 
polcnyit kitesznek, hiszen több esszéköteted, és ha 
jól számolom, nyolc versesköteted jelent meg eddig. 
A Füveskerti költők című hiánypótló könyvedet is 
egy-két hónap alatt írtad meg. Némi humorral 
mondhatjuk, hogy a határidő a múzsád?

– Ha nem is személyesítem meg a határidőt, 
tényleg így születtek a könyveim, leszámítva az 
első kötetet, amelybe nagyjából négy év termé-
se, a tizenöt és tizenkilenc éves korom között 
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Ülünk az Írószövetségben – ahogy szoktunk estefelé, fotelbe kucorodva, mert a teraszról már hetek óta betes-
sékelt minket a hideg –, hátunk mögött a nap java része, és beszélgetünk. Lassan tíz éve így telik heti egy-két 
este. Ilyenkor írók, könyvek, barátok, cicák, receptek, veteményezési és befőzési technikák mind szóba kerülnek. 
Olykor még verslábak is. Csak a témák fontossági sorrendje változik alkalmanként. Zavartan mosolygunk most, 
mikor az évtizedes rutin feladattá nő, s be kell kapcsolni a diktafont.
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írt versek kerültek. Persze kicsit más a helyzet 
egy esszékötet esetében. A füveskertiek műve-
it hosszú-hosszú évekig olvasgattam ahhoz, 
hogy kikristályosodjanak bennem az életmű-
vüket meghatározó gócpontok. Komplett alko-
tói pályákat nem lehet néhány hét alatt elemez-
ni – nagyjából két évtized során gyűjtöttem 
össze azokat az ismereteket, benyomásokat,  
a füveskertiek alkotásairól formált elképzelé-
seimet, amiket szerettem volna megosztani az 
olvasóval, elsősorban azzal a céllal, hogy felhív-
jam e modern, komplex, nagyszabású életmű-
vekre a figyelmet. Mielőtt belefogtam a könyv 
megírásába, már nagyon is világosan éltek ben-
nem bizonyos alapvetések, ugyanakkor az is ta-
gadhatatlan, néhány összefüggésre írás közben 
jöttem rá, mert az egyediségek, a sajátosságok 
kiemelése mentén lehetőségem nyílt megfigyel-
ni, mennyi közös pont van költői szemléletük-
ben. Alapvetően egyébként két ok játszik közre 
abban, hogy határidő szempontjából az utolsó 
pillanatban és viszonylag rövid idő alatt szület-
nek a könyveim. Egyrészt számos gyakorlati 
teendő vonja el a figyelmemet az írásról. Sokak 
életében ez nem gátolja az alkotómunkát, hi-
szen akár egy-egy szabad órát kihasználva is 
képesek megírni egy könyvet. Sajnos azonban 
én nem vagyok ilyen alkat. Nyugodt, tehermen-
tes napokra van szükségem ahhoz, hogy elin-
duljon az a folyamat, aminek köszönhetően 
majd vers születik. 

– Ha jól sejtem, ehhez a nyugalomhoz hozzátar-
tozik például az is, hogy rend legyen körülötted. 
Nem vagy az a típus, aki szeret a káosz közepén 
alkotni…

– Tényleg nem. Leginkább úgy tudom ezt 
megfogalmazni, hogy az írás igényel egyfajta 
kiegyensúlyozottságot az életemben, csendet 
és nyugalmat kíván, olyan környezetet, amiben 
otthonosan érzem magam. Nem gyakran adatik 
ez meg az életemben, s éppen ebből fakad a má-
sik ok, aminek köszönhetően rövid idő alatt 
születnek a könyveim: a ritkán adódó alkotó-
időszakokat mindig nagyon meg tudtam becsül-

ni. Tehát ha van néhány hetem írásra, akkor 
képes vagyok száz százalékig arra koncentrálni, 
és ez alatt az idő alatt megírni mindazt, amit 
akár évek óta tartogatok, érlelek, hordozgatok 
a gondolataim között. Ebben a sűrű, felfokozott 
időszakban már egyúttal arra is koncentrálok, 
mit és hogyan lehet majd egy kötetben elhe-
lyezni. Mindeközben persze az a jó, ha nincs túl 
sok megoldandó feladat, mert az elmúlt évek-
ben úgy alakult, hogy szerencsére nagyon sok-
féle feladatom, vállalásom, kötelezettségem 
volt. Itt többnyire olyan jellegű dolgokról van 
szó, amelyek valamilyen módon más embereket 
is érintenek, az életükre valamilyen befolyással 
vannak, gondolhatsz akár könyvszerkesztésre, 
lapszerkesztésre, rendezvényszervezésre, egy 
pályakezdő útjának egyengetésére. Mivel fel-
vállaltam, hogy mindezekkel foglalkozom, nem 
tolhattam bármikor félre az aktuális teendőket. 
Egy alkotónak, akinek megjelenés előtt áll a kö-
tete, nem mondhatod, hogy ezt inkább véglege-
sítsük jövőre, mert idén a saját könyvemmel kell 
foglalkoznom. Vagyis amikor fel kell állítani 
egy rangsort, mindig a saját munka szorul hát-
térbe.

– Nem generál feszültséget benned az, hogy mi-
közben ott mocorognak a fejedben a megírandó 
témák, más kéziratával bíbelődsz, ahelyett hogy  
a sajátoddal foglalkoznál? 

– A szerkesztés, ha az ember igazán komo-
lyan veszi, egyfajta alkotómunka, legalábbis 
kreatív folyamat. Mások munkáival foglalkozni 
egyáltalán nem frusztráló, sokkal inkább meg-
tiszteltető feladat – és nem utolsó sorban izgal-
mas kaland, olykor akár műhelymunkával fű-
szerezve. Ugyanakkor bizalmi kérdés is, hiszen 
fontos, hogy a szerző higgyen abban: a közös 
munkátok minden mozzanata az ő érdekét kép-
viseli. Természetesen más a helyzet akkor, ha 
kortársak műveivel foglalkozunk, és más akkor, 
ha olyan alkotás kerül a kezünkbe, amelynek  
a szerzője már nincs köztünk, és nincs lehető-
ség semmiféle műhelymunkára, vagyis minden 
utólagos döntést egyedül kell meghoznod, anél-
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kül hogy a szerzővel megvitathatnád. Ezért 
tartom nagyon fontosnak, hogy például egy 
életmű utolsó állomása, teszem azt egy posztu-
musz megjelenő verseskötet, kinek, milyen szer-
kesztőnek a kezébe kerül: a művekre nemcsak 
minden idegszálunkkal rá kell hangolódni, de 
kellő alázattal is kell viseltetni irántuk ahhoz, 
hogy érdemi munkát végezhessünk. Túl ezen, 
az ember kezében persze mindenféle kézirat 
megfordul, s nyilván nem lehet mindegyikért 
egyformán lelkesedni, de mondhatom, nekem 
szerencsém van, mivel az esetek többségében 
számomra kedves alkotók írásainak társaságá-
ban tölthetem az időt. És számos olyan könyv 
szerkesztője lehettem, ami kifejezetten inspi-
ráló volt számomra. Ilyen például Homoki-Nagy 
István Nádi szélben című, tavalyi kötete, és ha-
marosan megjelenő új könyve, a Zárszámadás. 
E kötetek nagy tanulsága számomra az, miként 
lehet felszínesség nélkül, sallangmentesen, 
ugyanakkor elmélyülten, költőien írni a szere-
tet különböző kifejeződéseiről, elsősorban az 
állatokhoz, a természethez való kötődésről. 

– A mindennapjaid része az is, hogy fiatal alko-
tók, pályakezdők munkáival foglalkozol, az utób-
bi évben már a KMTG berkein belül is, ami szin-
tén egyfajta műhelymunka. Kihívás ez számodra? 
Azért is kérdezem, mert ha elnézem a harminc alattiak 
verstermését, sokszor érzek egyfajta kiüresedést  
a költészetben, amit – ha jobban megvizsgálok –, 
úgy látom, a mesterségbeli tudás hiányosságai is 
generálnak. Gyakran támad az a benyomásom, hogy 
verssorokba tördelt prózát olvasok, amiből hiányzik 
a költői látomás, amiből szinte kivesztek a költői 
képek. Vajon ez már egy generációs különbség köz-
tünk és a fiatalabb nemzedék között, vagy tényleg 
baj van?

– Önmagában természetes dolog, hogy újabb 
és újabb nemzedékek más dolgokkal kísérle
teznek az irodalomban, más utakat keresnek. 
Mindemellett én is úgy látom: kifejezetten 21. 
századi problémával állunk szemben, amikor 
azt tapasztaljuk, maga az alkotó sem tudja ha-
tározottan megkülönböztetni a verset a prózá-

tól, ami viszont már nem természetes. Nem 
tudom, ez hova vezet. Ugyanakkor látom bizta-
tó jeleit annak, hogy a mostani huszonévesek 
körében ez a tendencia megfordulhat. Akikkel 
én találkozom, nagyon is tudatosan készülnek 

arra, hogy verset írva váljanak költővé, ez pedig 
határozottan optimizmussal tölt el. És igen, fia-
tal tehetségekkel foglalkozni mindenképp ki-
hívás. Egy-egy beszélgetés, műhelymunka után 
mindig felteszem magamnak a kérdést, hogy 
vajon abból, amit elméletben aprólékosan kö-
rüljártunk, mit lesz képes egy reményteljes if-
jonc átültetni a gyakorlatba. Hiszem, hogy negy-
venen túl egyre nagyobb a felelősségünk abban, 
hogy eddigi tapasztalatunkból, tudásunkból 
mit vagyunk képesek átadni a jövő nemzedé-
kének. És a közös munka során születő új mű-
vek nyomon követése szintén lehet inspiráló.

– A közvetlen környezetedben mi az, ami ins
pirál? 

1999-ben, második kötetem megjelenésének idején
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– Közvetlen környezetem sokat változott az 
elmúlt években, ezzel együtt az annak köszön-
hető hatások is átalakultak. Ha visszaemlékszel, 
úgy tizenöt évvel ezelőtt még megtehettük, 
hogy évente néhányszor adtunk magunknak 
pár hét alkotóidőt, leutaztunk Szigligetre vagy 
máshova, ahol elzárkóztunk a külvilágtól. Ezek-
ben a napokban, hetekben semmi mással nem 
foglalkoztunk, csak az írással. Azt hiszem, mind-
kettőnk nevében mondhatom, hogy akkor a 
megszokottból való kiszakadás volt inspiráló, 
ma viszont maga a megszokott, az otthon 
csendje és nyugalma, ahol néha elég, ha körül-
nézel a kertedben…

– Vagy megsimogatod a cicáidat…
– Igen, ez is az inspiráció része, hiszen tagad-

hatatlan, hogy az öt befogadott cica rengeteg 
változást hozott az életembe, ami újfajta érzé-
sekkel, gondolatokkal, egyáltalán újfajta látás-
móddal ajándékozott meg. Ha az a kérdés, hogy 
ez inspiráló-e, ennek van-e, lesz-e lenyomata 

az írásaimban, akkor a válasz: igen. Én nem tö-
rekedtem soha arra, hogy amit írok, az a sze
mélyemről mindenáron leválasztható legyen. 
Szerintem az alkotásnak az a lényege, hogy 
minden hatást be tudj fogadni és át tudj szűrni 
magadon, hátha születhet belőle valami új. 

– Mindennapi beszélgetéseink során mosta
nában visszatérő témánk a kert. Általában apró-
cseprő dolgokat tárgyalunk meg, de most, hogy 
az inspirációnál tartunk, arra gondolok: a kert hor-
doz egyfajta metafizikus tartalmat az életünkben. 
Te miként látod ezt?

– Amikor az ember elkezd a kerttel foglalkoz-
ni – onnantól, hogy elvetsz egy magot, egészen 
addig, hogy mi kerül az asztalodra belőle, amit 
majd megfőzöl, megeszel –, megtapasztal egy 
alapvető, bár tudom, sokaknak sajnos már na-
gyon idegen világot, ami egyre nagyobb befo-
lyást gyakorol a gondolkodására, az általános 
szemléletére, arra, miként látja az őt körülvevő 
természetet. Olyan dolgokat vesz észre, amik 
korábban fel sem tűntek neki. Egy panel abla-
kából kinézve nehéz nyomon követni, miként 
változik a természet napról napra. Persze lehet-
séges, de az én tapasztalatom azt mutatja, léte-
zik egyfajta „intimitás”, az élővilág szerete
tének olyanfajta megtapasztalása, amit csak  
a saját kert élménye nyújthat. Mindez nem-
csak azért inspiráló, mert ezáltal része lehetsz 
a természet körforgásának, hanem azért is, 
mert ennek a nyomán képes vagy megélni  
a harmóniát. Már beszéltünk arról, hogy én al-
katomból kifolyólag csak akkor tudok írni, ha 
úgy érzem, harmónia vesz körül. Ez olyannyira 
igaz, hogy még a nagy érzelmi hullámzásokat 
is csak akkor tudom kifejezni, amikor éppen 
nyugvóponton vagyok, és stabilitást érzek ma-
gam körül. A természetközeliség ebben segít.

– Az irodalom nagy kérdései közé tartozik az 
elmúlással való szembenézés, és természetesen  
a te verseidnek is tagadhatatlan része ez. Annak 
átélése, a magad számára való megfogalmazása, 
hogy ugyanolyan része vagy a természet körfor
gásának, mint az apró vetőmag, megkönnyíti vala-

A Versmaratonon 2017-ben
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milyen módon az életed? Úgy értem, más pers
pektívába helyezi ez a saját nagy kérdéseidet és 
válaszaidat?

– Szerintem, ha az ember valamennyire ké-
pes harmóniába kerülni az őt körülvevő termé-
szettel, akkor egy idő után saját magát is a kör-
forgás természetes részeként szemléli. Persze 
könnyű ezt mondani, hiszen harmóniába ke-
rülni a természettel egyáltalán nem magától 
értetődő, számos szinten kell rá törekedni tu-
datosan, vagyis meg kell tenned bizonyos dol-
gokat a természetért, hogy cserébe kaphass 
valamit, és ami még ennél is lényegesebb: meg 
kell tenned bizonyos dolgokat önzetlenül, ak-
kor is, ha tudod, ebből nem származik semmi-
lyen hasznod, előnyöd. Ez vezet el a felismeré-
sig, miszerint te az óriásinak, a hatalmasnak 
egy nagyon apró, szemmel nem is látható része 
vagy csupán. Ennek belátása alkotóként azért 
roppant fontos, mert mindamellett, hogy fiata-
lon, amikor elindulunk a pályán, jó esetben tele 
vagyunk optimizmussal, önbizalommal és vi-

lágmegváltó gondolatokkal, tervekkel, azt is 
látnunk kell már a kezdetektől, milyen pici pon-
tok vagyunk a nagybetűs Költészetben. Csupán 
arra nyílik lehetőségünk, hogy rengeteg munka, 
kitartás árán bekapcsolódhassunk egy hosszú-
hosszú láncolatba. Mindez alázat nélkül nem 
lehetséges – sajnos azonban erről hajlamosak 
vagyunk útközben elfeledkezni. Ha másképp 
nem megy, akkor arcul kell csapnod magad né-
hányszor, és tudatosítanod, hogy például nem 
a díjaid határoznak meg téged, nem is az, hogy 
hány folyóiratban publikálsz, jelenik-e meg 
évente új könyved, és arról ki, mit ír, hányszor 
mutathatod be az ország különböző pontjain. 
Persze ez mind-mind lehet fontos dolog az em-
ber hétköznapjaiban, de csupán abban. 

– Tehát a felismerés lényegében az alkotói szem-
léletre gyakorol befolyást?

– Feltétlenül, a leglényege pedig abban áll, 
hogy tudatosítom: mindaz, amit lehetőségem 
nyílik megírni az életem során, önmagában 
nem ér semmit. Csak akkor van értelme és lét-

Tallián Mariannal és Lázár Balázzsal
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jogosultsága, ha egy folyamat részeként tudok 
tekinteni rá, amelynek rajtam kívül számos ele-
me van. Ha a világirodalom költészetét egy ten-
gernyi mozaikként képzeljük el, akkor a saját 
költészetünket ezen belül egyetlen mozaik-
szemként kell látnunk. De éppen ez a szépsége: 
mi is rakhattunk hozzá egy szemet, mi is a ré-
szese lehettünk. Nem az a katartikus élmény, 
amikor felismered magadban a tehetséget (amit 

egyébként természetes alkotói attitűdnek tar-
tok, hiszen minek írna az, aki tehetségtelennek 
gondolja magát), hanem az, amikor rájössz, mi-
lyen nagyszabású dolognak vagy a része.

– A mai kor szerintem nem kedvez az efféle fel-
ismeréseknek. Te hogy látod ezt? Nem érzed úgy, 
hogy költőként és az életed egyéb területein is egy 
szubkultúra része vagy? Van egyáltalán olyan terü-
lete az életednek, amivel a mainstreamet követed?

– Bevallom őszintén, nem gondolkodtam 
még ezen, valószínűleg azért, mert a mi éle-
tünkben már teljesen természetessé vált, hogy 
a költészet egy szubkultúra, kis túlzással azt 
mondhatjuk, annyi befogadója van, ahány mű-
velője. Sötétebb pillanataimban hajlamos va-
gyok azt gondolni: még annyi sincs, optimis-
tább napokon pedig örülök egy jól sikerült 
irodalmi rendezvénynek, könyvbemutatónak, 
egy teltházas versszínházi előadás lelkes kö-
zönségének. Persze igaz, én legszívesebben úgy 
élnék, hogy minél kevesebb jusson el hozzám  
a külvilág zajából. Idén, a karantén, a korláto-
zások során láttam, mennyi embert megvisel, 
hogy fel kell adni a társasági életet, a jövés-me-
nést, miközben én úgy éreztem, az egész élete-
met el tudnám képzelni így – természetesen 
nem a vírus árnyékában, hanem afféle „önkén-
tes karanténban”. De igazad van, a kor, amely-
ben élünk, és főként a kor, amelyben feladato-
kat vállaltunk, ennek egyáltalán nem kedvez. 
És az is igaz: a könyveim sem kifejezetten „po-
pularitást hajszoló” olvasnivalók, nem is ezért 
születtek. Az ember nyilván elképzeli magában 
a helyes utat, felállít egy értékrendet – ami vo-
natkozik az általános életedre és az alkotásra 
is. Később ragaszkodik ahhoz, hogy annak  
a mentén haladjon. 

– Amióta ismerlek, úgy látom, hogy a klassziku-
sok tekintetében irodalmi „ízlésed” nem változott, 
van egy erős alapelképzelésed arról, mik a sarok-
pontok, az alapvető irodalmi értékek, mi a jó, mi  
a követendő irány. Ha például mondanom kéne egy 
költőt, akit az utóbbi években fedeztél fel magad-
nak, és jelentős hatást gyakorolt rád, nagy bajban 

Séta otthon, a kertben (Czimbal Gyula fotója)
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lennék. Fel tudom persze sorolni Dantétól Babitson 
át Nemes Nagyig azokat az alapvető alkotókat, 
akik fontosak a számodra, de tíz-tizenöt éve is őket 
mondtam volna. Jól látom?

– Igaz, hogy nagyon korán megfogalmazó-
dott bennem, mit tartok az egyetemes költészet 
sarokpontjainak, vagy talán helyesebb úgy mon-
dani: milyen az a költői világ, ahol igazán ott-
honosan érzem magam. És jól látod, az alapve-
tések nem változtak, Babits örök etalon marad. 
Pedig az utóbbi években több okból kifolyólag 
is lehetőségem nyílt behatóbban foglalkozni 
bizonyos alkotók életművével. Például az Olva-
sat Napi klasszikus című versrovatának szer-
kesztése közben jöttem rá, milyen felszínesen 
ismertem és ítéltem meg korábban Juhász Gyula 
költészetét. A Tallián Mariann és Lázár Balázs 
színművészekkel létrehozott versszínházi elő-
adásaink szerkesztése során pedig el- és újraol-
vashattam Arany János, Vörösmarty Mihály, 
Weöres Sándor, Nagy László és számos más al-
kotó teljes költői életművét. Hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy például Arany János versei-
nek aprólékos olvasgatása nem volt nagy talál-
kozás.

– Azt mondod, Babits örök etalon a számodra – 
akit sokan vádoltak azzal, hogy a költészete úgy-
mond „steril”. Te mit gondolsz erről? 

– Nagyon nagy felismerés volt az életemben, 
amikor Babits teljes költői életművét először 
olvastam úgy végig, ahogy az ember általában 
inkább egy regényt szokott: az elsőtől az utolsó 
lapig. Akkor is azt gondoltam, most is úgy lá-
tom: a Babits-életműben nincs rossz vers, leg-
feljebb gyengébb, közepes művek vannak – az 
életmű csúcsai mellett. Megdöbbentő számom-
ra, hogyan képes valaki ilyen precizitással látni 
saját magát, hogyan képes ilyen alapossággal 
és hideg fejjel húzni, vagyis biztos kézzel ja
vítani, a végleges eléréséig. Én úgy hiszem:  
a rossz vers elengedése nagyobb feladat, mint 
a jó vers megírása, ez nem sterilitás, hanem 
mestermunka.

– A gyűjteményes kötetekben gyakran szemezget-
hetünk a „kötetbe nem sorolt”, „kötetből kimaradt” 
versek között. Sokszor az ember azt érzi, volt oka 
annak, hogy a költő az adott művet nem hozta nyil-
vánosságra, s valószínűleg jobb lett volna, ha nem 
bukkan rá az utókor. Te őrizgetsz régi kéziratokat? 
Vagy megsemmisíted a kevésbé sikerült írásokat? 

Erős Kingával és Szentmártoni Jánossal 2017-ben, az Írószövetség vers- és novellaíró pályázatának díjátadóján
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– Verset kézzel írok: papíron javítgatom, tisz-
tázom le, amíg el nem éri a véglegesnek vélt 
formát, és csak ekkor viszem gépbe. A kézira-
tokat pedig, amelyek egyébként sok-sok oldalt 
szoktak kitenni, tele javítgatással, csak egy-egy 
alkotói etap végéig tartom meg, később meg-
semmisítem. Persze mindig kérdés, hogy a már 
megjelent munkákból mi az, amit évek múlva 
inkább elengednél, hiszen előfordulhat, hogy 
egyes versek idővel rosszabb fényben tűnnek 
fel, „romlanak”. Ha például most visszanézek 
az eddig megjelent könyveimre, sok olyan vers-
sel szembesülök, amit ma már nem tennék kö-
tetbe. De hiszem, hogy ott és akkor volt lét
jogosultságuk, mindegyiket vállalom a maga 
helyén, hiszen egy folyamat részei voltak. Ezzel 
együtt, ha ma azt a feladatot kapnám, hogy 
állítsak össze egy saját válogatást az általam 
legjobbnak ítélt verseimből, az biztosan véko-
nyabb lenne, mint a 2014-es válogatott kötetem, 
a Fekete-fehér fénylés. Nem valamiféle álsze-
rénységből, és nem azért, mert nem becsülöm 
meg a saját munkámat…

– Hanem azért, mert ahogy mondani szokás, 
mindenkit a legjobból, a legjobb alkotásaiból kell 
megítélni, és ez önmagadra nézve is érvényes.

– Pontosan. Igaz ez még akkor is, ha a gya-
korlatban nagyon nehéz megvalósítani.

– Nemrégiben egyszer arról beszélgettünk, mi-
lyen sok olyan költő, író van, aki hiába épített fel 
egy komplett életművet, halála után az utókor még-
sem becsüli meg eléggé. Szerinted szembe kell néz-
ni azzal, hogy nem az utókornak írunk? S nem 
nyomasztó ez a szembenézés?

– Amikor elkezdtem írni, gyerek voltam, nem 
fogalmazhattam meg magamban efféle dolgo-
kat, eszembe se jutott az olvasó, még kevésbé 
az utókor, egyszerűen csak engedtem a kész
tetésnek, és papírra vetettem a gondolataimat. 
S habár az ember később változik, lassanként 
megbarátkozik azzal, hogy a költészet a válasz-
tott útja, ehhez pedig hozzátartozik a nyilvá-
nosság, mégis hiszem, hogy ebből az alaphely-
zetből, vagyis a gyerekkorból kell kiindulni, 

amikor ezt a kérdést megközelítjük. Számomra 
ugyanis egyáltalán nem volt sem könnyű, sem 
élvezhető az, hogy a versekkel ki kellett lépni 
az emberek elé. Mára talán furcsának hangzik, 
hiszen hozzáedződtem, de eleinte kifejezetten 
feszélyeztek a könyvbemutatók, kihívást jelen-
tett még az is, ha idegenek előtt kellett beszél-
nem, felolvasnom. Én arra sem vágytam igazán, 
hogy mások megismerjék az írásaimat, arra 
végképp nem, hogy a személyemről is tudomást 
vegyenek. Írás közben éppen ezért eleve nem 
gondolok az olvasóra, ha az járna a fejemben, 
mit szól majd a külvilág a vershez, azt hiszem, 
egy sort sem tudnék leírni, kell egyfajta elszánt-
ság ahhoz, hogy megmutassam magam. Már-
pedig szilárdan hiszem, hogy a költészet csak 
akkor költészet, ha meg tudod magad mutatni 
benne – itt nincs helye a szemérmeskedésnek. 
Számomra tehát egyáltalán nem nyomasztó 
arra gondolni, mit kezd, kezd-e majd valamit 
az írásaimmal az utókor, hogyan fogja és fogja-
e azokat akár az életemre visszavetítve értel-
mezni. Egyszerűen nem foglalkozom ezzel a 
kérdéssel. Egyébként meg, ahogy te szoktad 
mondani, a koporsó felől nézve kevés dolog-
nak van igazán jelentősége az életben. Szerin-
tem a lényeg az, hogy amíg élsz és írsz, addig 
ezáltal meg tudj élni valamiféle teljességet. 
Nyilván a teljesség megélésének sokféle útja, 
módja van, de nekem ez a lehetőség adatott.

Erős Kinga

Erős Kinga 
(1977, Brassó) kritikus, szer-
kesztő, a Magyar Írószövetség 
elnöke, József Attila-díjas
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„Rólam, az én írásaimról az irodalomtörténet 
nem vesz tudomást, sem a Kilencek tagjaként, 
sem egyébként nem tart számon”. Ezzel az idé-
zettel kezdődik e kivételes műgonddal elkészí-
tett könyv. Oláh János breviáriumát Stamler 
Ábel irodalomtörténész állította össze és látta 
el előtanulmánnyal, szerkesztésében Mezey 
Katalin, Bíró Gergely és Fehér István működtek 
közre. A kötet a Babérkoszorús, József Attila-
díjas költőről, íróról, drámaíróról, a Kilencek 
költőcsoport ikonikus képviselőjéről, 1994–
2016-ig a Magyar Napló folyóirat és könyv
kiadó főszerkesztőjéről készült tanulmányok, 
esszék, kritikák egyberostálásával, önéletrajz-
zal, névmutatóval, tüzetes bibliográfiával ki-
egészítve nyújt árnyalt és teljességre törekvő 
képet. 

A műfaji csoportba szervezett és időrendbe 
sorolt átfogó tanulmányok kaleidoszkópjából 
elénk tárul egy kiemelkedő esztétikai kvalitáso-
kat felmutató életmű és a modus vivendi jegyé
ben kiteljesedett életút, mások mellett Rózsa 
Endre, Vasy Géza, Bertha Zoltán, Pécsi Györgyi, 
Jánosi Zoltán, Kodolányi Gyula tollából. Az 
1942-ben Nagyberkiben született, falusi mun-

kás szülőktől származó költő-író hároméves 
korától Soroksáron nevelkedett. Így egyszerre 
formálta érzékeny alkotóvá a nagyberki archa-
ikus népi életmód és az akkor még önálló So-
roksár félig munkás, félig paraszt-polgári kul-
túrája. Oláh János életében és költészetében 
meghatározó fordulópontot jelentett az Elérhe­
tetlen föld című emblematikus antológia viszon-
tagságos, 1969-es első megjelenése. E versgyűj-
teménnyel egy alomból, a budapesti bölcsészkar 
kollégiumából csoportosan eredt útnak kilenc 
alkotó, akik mind a magyar irodalom jelentős 
képviselőjévé váltak a Kilencek költőcsoport 
tagjaiként: Mezey Katalin, Győri László, Kiss 
Benedek, Konczek József, Kovács István, Oláh 
János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József. 
Oláh Jánosnak és társainak öntörvényű, erede-
ti életművét rokonítja egyrészt a magyar nem-
zet sorskérdései iránti elkötelezettség, más-
részt, hogy már nemcsak a létező, hanem az 
eszmei szocializmus iránti nosztalgiákkal is 
leszámoltak. A kötet címadó költeménye, az 
Elérhetetlen föld Oláh János alkotása. Vasy Géza 
Oláh János költészete című tanulmányát idéz-
ve „Az elérhetetlen föld az emlékezés és az azo-

Oláh János breviáriuma
  

„Zengj, hol minden üres”. Oláh János életművének 
kritikai fogadtatása (1972–2019). Szerk. Stamler 
Ábel, Széphalom Könyvműhely, 2019.

Könyvszemle

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen)
író, költő, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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nosulás verse is egyszerre, összeköti a gyer
mekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát 
a férfikor lehetséges élményeivel, s nem meg
tagad, hanem az örökké áramló történelmi-
természeti időfolyamban a folytathatóságot hir
deti”. Sorolva a breviárium írásaiban elemzett 
versköteteket (Fordulópont, 1972; Jel, 1981; Se­
lected poems, 1990; Nagyító fény, 1959–1991; Por 
és hamu, 2002; Belső tükör, 2014), kiderül, hogy 
Oláh Jánost számkivetettként kezelte először 
a hatalom, majd a magát csalhatatlannak kiki-
áltó liberális szakmai kánon is. A teljesség igé-
nye nélkül kiemelve néhány kritikaszerzőt is: 
Alföldy Jenő, Angyal János, Bene Zoltán, Ircsik 
Vilmos, Kontra Ferenc, Kovács István, Laczkó 
András, Lajtos Nóra, Mórocz Gábor, Nagy Gábor, 
Péntek Imre, Papp István Géza, Vitéz Ferenc és 
mások munkáinak ezerszínű tükörcsarnokából 
föltárul Oláh költészetének szinte mindenki 
által emlegetett archaizáló és bukolikus aurája. 

A prózaelemző dolgozatok (G. Komoróczy 
Emőke, Kovács István, Mezey Katalin) kalei-
doszkópjából kitűnik, hogy az „ajrópéerségre” 
szüntelenül hivatkozó, kizárólagos álszakmai 
kánon agyonhallgatta, vagy kicsinyelni próbál-
ta, hogy az Oláh János-regénytrilógia (Közel, 
1977; Visszatérés, 1979; Az őrült, 1983), vala-
mint a gazdag novellisztika (Az örvényes partján, 
1988; Vérszerződés, 2001; Száműzött történetek, 
2011; Csókold meg a csizmám, 2017) a késő mo-
dern prózairodalom alapműveit tartalmazza.  
G. Komoróczy Emőke Ha magadba nézel, mások­
ra ismersz, ha másokra figyelsz, elveszted magad 
című munkájában ezt ki is mondja: „Oláh János 
70/80-as években megjelent regényciklusát (Kö­
zel, 1977; Visszatérés, 1979; Az őrült, 1983), sem 
fogadta osztatlan elismerés – pedig ez is ’úttörő’ 
vállalkozás volt a maga nemében. A magyar 

próza radikális megújulásának küszöbén (Spiró 
György s a ’Péterek’ – Dobai, Esterházy, Hajnó
czy, Nádas – debütálása előtt!), az ’első fecskék’ 
között tarthatjuk számon az ő munkáit is.” 

Oláh János drámáiról (Kenyérpusztítók, Uta­
zás, A mi lányunk. Színművek és hangjátékok, 
1993) Jánosi Zoltán, Oláh János monográfusa 
írt tanulmányt „Legyen a rabszolgám” címmel. 
A dolgozat teljes képet nyújt az opusok egyszer-
re abszurd és valósághű költőiségéről, kitérve  
a darabok színpadi kálváriaútjára is. Többek 
között arra is emlékeztet, hogy Bényei József, 
a debreceni Csokonai Színház igazgatója a het-
venes években műsorra tűzte A mi lányunkat, 
ám Siklós Olga és Szabó Magda megakadályoz-
ták az előadást. E művet 2005-ben Európai vő­
legény címmel, nagy sikerrel mutatta be Bucz 
Hunor legendás Térszínháza. 

A lehetetlent megkísérelve, összegzés he-
lyett idézném Kodolányi Gyula Oláh Jánosról 
háromszor című dolgozatának találó mondatát: 

„Oláh János egyike a sajnos keveseknek, aki az 
új történelmi helyzet lehetőségeit felismerte. 
Most meg lehet mutatni leplezetlenül a kom-
munista diktatúra éveinek elmondhatatlan 
történeteit.” Oláh János ezt minden műfajban 
megírta 1990 előtt, és tette ugyanezt haláláig. 
Szót ejtenék végül a „Zengj, hol minden üres” 
cím telitalálatáról is, ami magában foglalja  
a kötet legfontosabb üzenetét. Miközben a ré-
giúj kánonok a kádárizmus és a liberalizmus 
üzenetmentes vákuumát erőszakolnák ránk, 
az Oláh Jánoshoz hasonló igazi tehetségek az 
örökérvényű és halhatatlan költészet zengésé-
vel töltik be a rémisztő újkori világ infernális 
ürességét. 

Pósa Zoltán
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Költő és történész. Szokatlan párosítás. Kovács 
István ezt a kettőt választotta, és nem zava­
rodott bele. A lírába vitt némi tárgyiasságot, 
tanulmányaiba pedig egy kis irodalmi csínt. 
Az ELTE-n történelem–lengyel szakon végzett. 
Ez meglehetős irányokat tételezett föl, és meg 
is felelt az idők folyamán ezeknek az elkötele­
zettségeknek. Életét, pályáját a magyar–lengyel 
kapcsolatok tanulmányozására, ápolására tette 
fel, és nem is eredménytelenül. A Széchenyi-díj 
joggal ezt ismeri el. 

Most mégis a költő került előtérbe. Megje­
lent ugyanis „egybegyűjtött” verseinek kötete, 
a Magyar Napló Rádiusz-sorozatában, A lét vo-
nalkód-fényei címmel. (A kifejezés első köteté­
ből, 1973-ból való.)

450 oldal, terjedelmében sem csekély. Az 
Elérhetetlen föld csoportjához legfiatalabbként 
utoljára csatlakozott, de most e tekintetben is 
megelőzte a nála idősebbeket. Utassy, Oláh, 
Kiss Benedek után ő rukkolt ki gyűjteményes 
kötetével. Utószavában két verset említ, mint 
emlékezetes lírai teljesítményét. A Beolvasz-
tást és az Egy szerelemhez címűt. Szeretném 

megnyugtatni: ennél több vers született a klas�­
szicitás jegyében.

Az első kötet élménylírája ma is meghat, 
megindít. A versekben vonuló katonák közt ott 
van édesapja is, aki az „ifjúság álruhájában” kí­
sértette meg a halált.  

Az erős kontúrokkal megrajzolt múltbéli pil­
lanatok a történész látomásai (Havon forgó ég, 
Világos, 1849, Robespierre, Petőfi). Csak most fi­
gyeltem fel arra is, mennyire fontos számára 
az Erdély-élmény. A legelső pillanattól nyilván­
valóvá válik: ágyúöntők földjén jár, ahol a bal­
ladák és hősök születnek. De mondhatnék ma­
gyarságélményt is, hisz a kettő összetartozik. 
Talán erre a jelenségre figyelt fel Illyés Gyula, 
amikor Herder-ösztöndíjat javasolt neki, a szo­
ciális tablók tobzódása idején.

Füzi László tanulmányában (Tiszatáj, 1995. 
szeptember) arról ír, hogy Kovács István „a csend, 
a szemlélődés, a megrendültség” költője, akinek 
kivételes az etikai tartása. Arra is ő hívja fel  
a figyelmet, hogy az első kötet szenvedélyessé­
gét az Ördöglakatban, a második kötetben a 
történelem intellektualizmusa váltja fel. Ebben 

A hűség aranyszálai
  

Kovács István: A lét vonalkód-fényei. 
Egybegyűjtött versek, Magyar Napló Kiadó, 
Rádiusz Könyvek, 2020.

Könyvszemle

Péntek Imre 
(l942, Lenti) költő, kritikus, 
Zalaegerszegen él, 
József Attila-díjas



64 Könyvszemle
20

20
 | 

12

található a Történelem című vers, amely ennek 
az összefüggésnek a bonyolultságát szólaltatja 
meg. A templomrom mélyén élő holtak énekét 
nem nyomhatja el az idő. Főként, ha ez ben­
nünk zeng tovább.

A Véset az érlelődés könyve. Ebben olvasható 
A gyerekkor tündöklete című vers, mely átérzi 
a zsarnokság hordozójának mesebeli ártatlan­
ságát.

Itt kell szólni a formáról. A költő a hagyo­
mányos formák mesteri alkalmazása mellett 
szívesen ír kisprózai darabokat. Talán már el 
is felejtettük Turgenyevet: engem az ő prózai 
költeményeire emlékeztetnek ezek a darabok. 
Nagy mű születik Szervátiusz Tibor műtermé­
ben, ahol a Kolozsvári Krisztus varázsolja el. 

A visszapillantó Anyám utolsó húsvétja a gyer­
meki lelkifurdalást idézi a halottas ágyánál, 
amikor a felnőtt férfi újra kisgyerekké változik. 

És a történelem érintése: részt venni Lech 
Wałęsa nagygyűlésén, 1981-ben. Néhány nem 
feledhető mozdulat: lapozás Katyń fekete köny­
vében. Itt olvasható a történész vallomása már­
cius idusáról, mely szerint az ő igazi időszá­
mítása e dátummal kezdődik. „Március idusa 
legszemélyesebb ünnepem.” E jegyben „otthont 
lehetne teremteni a földön is.”

A Bezártság a honi pálya jellemzőit mutatja: 
„Az ajtó helyén kovácsoltvasrács. Őrívei szív ala­
kúak.” A végtelen virágágyáson „vérrögök a ró­
zsák”. Ide vagyunk bezárva: „vergődő lélegzet­
tel”, és a „halál-születéssel” egy bezáruló körben. 
Mint a Tűnődés hősei, akik maguk alatt felgyúj­
tották a börtönben a szalmazsákot. És a nagy 
Suvadás, amely seb a természetben, és amely 
képes elnyelni a személyes kételyeket. Itt ma­
gasodik a Sors, amely a hazaszökő pap elmond­
hatatlan helytállásáról tanúskodik. Belepillant­
hatunk Tóth Menyhért utolsó festményébe:  
a legártatlanabb fehér-fehérbe. És végül itt szü­
letik az egyik legmélyebb vallomás az Úrhoz: 

„Úgy nézek rád Uram / mint aki bénának fogant… 
mozdítani csak a szemét képes. Ki lát át rajtam 

onnan úgy, / mintha én volnék?” És ismét a val­
lomás, „egy fordítva beszorított ország”-bók: 

„Egyetlen kincsemet, /a torokhangot / … átmet­
szik, mint térd fölött elképzelt izmaim.” A régi 
Varsót a véletlen hozta elé, egy gépkocsivezető, 
aki a felkelés idején ott szolgált, és a halálra 
szántak beavatták akciójuk titkaiba. Vagy Krak­
kó milyen gyönyörű a záporok tócsáiban tükrö­
ződve, s a gótikus ablakok mesélnek a város 
örökkévalóságáról. És ott van a megújult Lublin, 

„oklevélzsindelyes óvárosával”. Nem maradhat 
ki Krosnó a léghajó-találkozóval, vagy Balassi 
vándorlásának szálláshelye a Szent Anna utcá­
ban. Nem hiányozhat ebből a bonyolult sétából 
a német kormányzó, Hans Frank sem, aki Leo­
nardo képét szerezte meg dolgozószobájába.  
A megéledt hermelin, a mitológia állatkája, aki 
karjára ugrott, mielőtt elérte volna végzete. Az 
auschwitzi requiem ünnepsége, melyben a köl­
tő egész családja részt vesz. A záró megfogal­
mazás mindennél megrendítőbb: „hogy együtt 
vagyunk a mi és ők, / halottainkkal élő / sebek 
/ és sebhelyek”…

A kihagyhatatlan műemlékek… Mint a Thor­
waldsen szobra. A róla készült szöveg műfaja is 
különleges: esszévers. A kiváló dán szobrász 
életébe kapunk bepillantást, aki nemcsak Eu­
rópának, de Kelet-Európának is felmérhetetlen 
szolgálatokat tett. A többértelmű lengyel hős, 
Poniatowski emlékműve Varsóban nyert volna 
elhelyezést 1818-ban. S innen követhetjük há­
nyatott sorsát az emlékműnek, amely többször 
is a megsemmisülés szélére került, csak az ere­
deti gipszmintának köszönhetjük, hogy meg­
menekült a pusztulástól. Az esszévers Görgei 
sorsát veszi párhuzamba, akit sokáig leárulóz­
tak, pedig remek katona volt, és a végső tragé­
diában a nemzet fiainak megmentője. S a két 
nép sorsában ez a két történelmi hős is közös 
kapocs. A Kézmozdulat a szürkületben a napló­
írás sikertelenségével zárul, melynek egy hu­
szártiszt hasonló írása ad párhuzamos aktu­
alitást. 
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A haikusorozat a táj- és évszakversek sorát 
gyarapítja, az ilyen érzékletes képek az ősz vég­
letes hangulatát közvetítik: „Az ég beázott. / 
Repülőszőnyeg az ősz. / Sehol a bárka.”

Az idő torkában az ajánlott versek sorával 
tűnik ki. Elénk toppan Kobzos Kiss Tamás, Vasy 
Géza, Görömbei András és Utassy József. A sze­
mélyes megidézésen túl mindegyik szereplő  
a maga lényegével képviselteti magát. 

S ahogy az Utassy-vers ajánló sorai hangza­
nak: „Lelkünk sebes vagy sebhelyes, / s az léleg­
zetvételünk is” – az az összetartás, tartozás 
lírai zárlata.  

Az utolsó kötet, a Shakespeare a Corvin közben 
friss hang, szinte megújult képi világot tár 
elénk. Bejátszanak a salföldi fények, ahogy  
a diófa földig érő lombzuhatagában a költő ma­
gáénak érzi új otthonának az éjszakáját. A mun­
ka mindenhova elkíséri, a levéltárban sorakozó 
törzslapok, az ásatásból előkerülő fej nélküli 
harcos, az I. világháborús katonák emlékei, 
akiknek „Avarrá rongyolt tölgyfalomb a sor­
suk”. Felidézi az ifjúság „könyvnélküli utóira­
tát”, az elnémult gyerekhangokat, az elcsitult 
balatoni vihart. 

Ami meglepetés: az újra átélt 1956-os forra­
dalom. A Corvin közi harcok, melyek során 
Hamlet benzinnel töltött koponyája „jelre vár”. 
Ebben a múltidéző hangulatban szólal meg 
Cziffra György múlhatatlan zongorajátéka,  
s a végzetes események részese az a „tizennégy 
éves felnőtt”, aki akkor veszti el ártatlanságát, 
amikor átgyalogol a harcok verte Duna-hídon 

„kék szaloncukorért” nagyanyjához. Feltűnik 
1959 torokszorító jövőképe: „Rátok kacsint  
a Párt”, ennek összes következményével. A vers 
kimondja a rettenetet: „A gyűlölettől torkolat­
tüzes / világmegváltások / századában éltünk”. 
S elérve a modern, mai cél: „a fesztelen lét, / 
feszélyezetlen létezés / szabadsága”. Ám a ké­

tely itt már áthatja a sorokat, „Kiket igazol, /  
a tenyészet-élet / csak úgy / az, ami: zavartala­
nul működő halálgyár?” Az emlékidézés ideje 
ez, így kerül elő 1969, amikor az Elérhetetlen 
föld két szerzője – Oláh János és Kovács Ist­
ván – a Vitorlaének ifjú tehetségeit keresték. De 
az iszonyú valósággal találkoztak, „torzszülött 
amnesztiák kísértek, kísértettek”. S mégis, ott 
a futásfalvi domboldalon, „az elszántság idéző­
jeleként mi ketten: / végzett és végzős diák. / 
(…) / Kihívjuk magunk ellen a sorsot. Újrata­
nuljuk anyanyelvünk, / a jelbeszédet, / a félsza­
vakat, / a krákogás-marta csöndet”. A vers vé­
gén elhangzó „Indulnunk kell” sok mindent 
megmagyaráz. Talán a két Erdélyben csavargó 
lélek hitvallását, a Kilencek költői csoportjának 
pályáját. Kovács István visszatalált a kezdetek­
hez, az indulás nagyszerű pillanatához. 

A kötet végén külön ciklusban szerepelnek 
az új versek. Évszámmal is jelölve: 2018–2020. 
Ebben kap helyet a lengyel–magyar összetarto­
zás egyik meghatározó dokumentuma, a „Mind
végig veletek…” című kötet, mely ennek a kap­
csolatnak történetét dolgozza fel. A kötet végén 
található a Hűség aranyszálai című prózavers az 
egyszeri idős asszonyról, aki Bukovinában el­
esett férjét gyászolja. Ennek a gyásznak a mély­
sége és magassága az igazi emberi mérték. Amit 
már nem lehet meghaladni, felülmúlni. 

Kovács István is megfonta verseiből „a hűség 
aranyszálait”, a hűséget ifjúkori eszményeihez, 
a korán elvállalt magyar–lengyel témához,  
a magyar októberi forradalomhoz. Mindenhez, 
ami ebben a körben szép és nemes. Ezért his�­
szük el a Füzi László által emlegetett „etikai 
tartást”, ami külön értéket ad minden leírt sza­
vának. Amihez az „egybegyűjtött versek” hal­
ma adja a nagyon is mérhető, érthető, klasszi­
kus irodalmi súlyt. 

Péntek Imre
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„Hosszú” avagy „rövid” volt-e a huszadik szá-
zad? Most megjelent kötetének első fejezet
címében teszi fel ezt a kérdést Pritz Pál, a két 
világháború közötti Magyarország történe
tének ismert és elismert kutatója. A magyar-
ság számára tragikus trianoni békediktátum  

– amely hivatalosan természetesen békeszerző-
désnek neveztetik – 100. évfordulója alkalmá-
ból közreadott munkája a tudomány szigorú 
kritériumai szerint, de az olvasók érzelmeit és 
érdeklődését is figyelembe véve ad képet a „mi 
huszadik századunkról”.

Pritz Pál jól érzékelte és érzékeli, hogy a je-
lentős jegyzetapparátussal készült szakmun-
kák általában a szakmai érdeklődők egy részét 
foglalkoztatják csak – nem egy esetben éles vi-
tákat is indukálva –, de a nagyközönség inger-
küszöbét többnyire alig érik el. A színvonalas 
tudományos-ismeretterjesztő feldolgozások 
(sok korabeli fotóval és dokumentummal „el-
látva”) viszont a nagyközönség számára is von-
zóak lehetnek.  

Vajon Trianon – és mindaz, ami azután kö-
vetkezett – mennyire ismert előttünk, mennyi-
re foglalkoztat még bennünket? – tehetjük fel 
a kérdést, mert a témában készült különböző 

felmérések igencsak vegyes képet mutatnak.  
A különböző korosztályok ismeretei, a téma 
iránti elkötelezettségük változó, de hallani 
szinte mindenki hallott róla.

Egy olyan tragikus esemény, mint a trianoni 
békediktátum aláírása – Versailles (Franciaor
szág), Nagy-Trianon palota, 1920. június 4., 16 óra 
30 perc – gyakorlatilag meghatározta a husza-
dik századi Magyarország történetét, és alap-
vetően kijelölte fejlődésének lehetőségeit. Nyu-
godtan mondhatjuk: napjainkig érezteti hatását.

Hogy miért? Erre is választ kapunk Pritz Pál 
szép kivitelű, képes krónikájából. A szerző úgy 
vélhette, hogy a kor eseményeit, politikusait 
és művészeit bemutató fotók, rajzok, valamint 
a dolgok hátterét is megvilágító korabeli doku-
mentumok közreadása (értő összekötő szöveg-
gel és elemzéssel) eligazíthatja az olvasót a sok 
kanyarral, tragédiával tarkított magyar husza-
dik századról. A magyar huszadik századról, 
mert huszadik százada természetesen nemcsak 
nekünk, de minden nemzetnek, népnek volt. 
Kinek jobb és szerencsésebb, kinek szomorú és 
tragédiákkal teli. Ha körbetekintünk a világ-
ban, akkor elmondhatjuk: mi az utóbbiak közé 
tartoztunk/tartozunk.

100 esztendő története 
– képekben elbeszélve

  

Pritz Pál: 100 év. A trianoni 
Magyarország képes története, 
Kossuth Kiadó, Budapest, 2020.

Könyvszemle

�Szakály Sándor 
(1955, Törökkoppány) 
hadtörténész, egyetemi tanár, 
az MTA doktora.
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Miért is alakult így, lehetett volna-e más  
a mi történetünk? Ez is kiderül a szerző mun-
kájából. Pritz Pál a különböző történések bemu-
tatása kapcsán szinte minden esetben alterna-
tívát is megjelöl, de kényesen vigyáz arra is, 
hogy ne az utókor „most már mindent (?) tu-
dunk a korabeli dolgokról” szemével próbálja 
meg láttatni az eseményeket. 

Történeteket mutat be, és a lehetőségek adta 
keretek között meghatározó államférfiakról  

– azért olyanok is akadtak a magyar huszadik 
században –, politikusokról, véleményformá-
lókról rajzol meg portrékat. Kritikát sem nél-
külözve, de megértve az adott pillanat lehe
tőségeit szól Tisza István grófról, Horthy 
Miklósról, Bárdossy Lászlóról és még sokakról. 
Természetesen nem maradhatott ki a sorból  
a Rákosi-rendszer, valamint annak működtetői 
sem. Ez utóbbiak tevékenysége – legalábbis én 
úgy vélem – nem sok jót hozott a magyar nem-
zet tagjai számára.

Ha voltak a huszadik századi magyar tör
ténelemnek felemelő pillanatai, akkor azok 
között 1956 októbere-novembere – a népfelke
lés-forradalom-szabadságharc szűken vett 13 
napja – az volt. Az 1950-es évek Rákosi-rend-
szere által néppé „alacsonyított” magyarság 
ismét nemzetté vált. Olyan nemzetté, amely  
a különböző vélemények, ilyen-olyan megosz-
tottság ellenére is egyetértett valamiben, amely 
röviden így foglalható össze: „Ruszkik, haza!” 
Ez a kívánság azokban a napokban úgy forrasz-
totta egybe a magukat magyarnak vallókat, 
mint 1920. június 4-e után a trianoni békedik-
tátum elutasításának mindenki számára ter-
mészetes volta.

Trianon 1945 után megismétlődött. A má-
sodik világháború győztesei ugyanúgy jártak el 
Magyarországgal, mint az első világháború 
győztesei, de hogy mégse egészen olyan le-
gyen minden 1947-ben, mint volt 1920-ban, 
még három települést a megalakuló/újraalaku-
ló Csehszlovákiához csatoltak.

A határokon kívül rekedt magyarok helyzete 
pedig még rosszabb lett, mint a trianoni béke-
diktátum után. Az 1950-es, 1960-as években 
még azt sem érezhették, amit a Horthy-kor-
szakban igen: veletek vagyunk, figyelünk rátok, 
és mindent megteszünk azért, hogy ismét hoz-
zánk tartozzatok.

Az ismét „hozzánk tartoztok” és „veletek va-
gyunk” álláspont a rendszerváltoztatás után fo
galmazódott meg ismét. A magyar politikai élet 
szereplőinek többsége – sajnos voltak, és ami 
még sajnálatosabb, hogy napjainkban is vannak, 
akik ezt nem így gondolják – elfogadta ezt az 
álláspontot. Reálisan mérték fel ugyanakkor azt, 
hogy a Versailles-ban, majd Párizsban aláírt bé-
keszerződések – a párizsit talán nevezhetjük 
így – nem vizsgálhatók felül. Az országhatárok 
csak akkor módosulhatnak, ha ahhoz a minden-
kori döntéshozóknak igényük és érdekük fűző-
dik. A jelek szerint Magyarországgal kapcsolat-
ban erre azoknak, akik a közép- és kelet-európai 
rendszerváltoztatások idején ezt megtehették 
volna, sem igényük, sem érdekük nem volt.

Magyarország megmaradt „trianoni Ma-
gyarországnak” – amelyet a két világháború 
közötti esztendőkben használatos térképeken 
általában Csonka-Magyarországnak tüntettek 
fel –, annak, amely a magyar nemzet számára 
nem kevés tragédiát hozott minden történésé-
vel együtt. Ezeket a történéseket, múltunk min-
den elemét magunkénak kell vallanunk, mert 
történelmünkben a szép és a jó, a rossz és a tra-
gikus is a miénk. Eleink és a magunk cseleke-
deteit természetesen lehet kritikával illetni, 
az utókor bölcsességével „tanácsokat adni”, de 
egyet nem szabad: megfeledkezni mindarról, 
ami velünk történt.

Pritz Pál alapos – néhány apró tévedést 
ugyan tartalmazó – munkája az én megítélésem 
szerint a fentebb leírtaknak is megfelel, és re-
mélem, így látják majd azok is, akik nemcsak  
a kezükbe veszik a könyvet, de el is olvassák. 
Érdemes! � Szakály Sándor
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Karádi Zsolt 2018-as könyvében két évtized 
(1998–2018) irodalomtörténeti tanulmányait 
gyűjtötte egybe. A kötetbe felvett írások főbb 
témakörei: a huszadik század eleji francia iro-
dalom magyarországi népszerűsítése, a fran-
cia szimbolisták magyar nyelvű tolmácsolása, 
illetve néhány francia szerző életének vagy 
munkásságának egy-egy kiemelt mozzanata.

A tanulmánygyűjtemény három fejezetéből 
kettő magyar, egy francia nyelvű esszéket tar-
talmaz: I. A Nyugat franciája; II. A bongó búcsúdal; 
III. …Quelqu’un est venu […Jött valaki].

Az első fejezet a legegységesebb, hiszen 
egyetlen személy, François Gachot (1901–1986) 
francia író magyarországi kapcsolatait, irodal-
mi és művészeti tevékenységét, a francia iroda-
lom hazai, valamint a magyar irodalom és kul-
túra franciaországi népszerűsítését mutatja 
be. 1924-ben a francia külügyminisztérium 
küldte Budapestre a Nouvelle Revue Française 
írói csoportjához tartozó fiatal írót, aki a Ma-
gyarországon töltött évek során tanított az 
Eötvös Kollégiumban, valamint a Képzőművé-

szeti Főiskola lektora is volt. Magyar feleségével 
26 évig éltek Budapesten. 1949-ben a francia 
követség attaséjaként politikai nyomásra hagy-
ta el Magyarországot. Hazatérve megírta a Ma-
gyarországon töltött évek emlékeit (Egy elmúlt 
ország emlékei I–II.; Irodalomtörténet, 1971, 4. 
sz.; 1972. 1. sz.)

Gachot, a francia–magyar kapcsolatok lelkes 
támogatója, a modern irodalmi törekvések fó-
rumául szolgáló Mercure de France-ban először 
1926-ban, majd 1931–1938 között a Lettres 
Hongroises [Magyar levelek] című rovatban  
a korabeli magyar irodalom legkiemelkedőbb 
képviselőit mutatja be a francia olvasóknak. 
Leggyakrabban a francia kapcsolatokkal is 
rendelkező, vagy franciául beszélő, franciából 
magyarra fordító szerzőket népszerűsíti. Így  

– többek között – méltatja az általa „lírai zseni-
nek” nevezett Adyt, megemlítve francia kötődé-
seit, felsorolva olyan verseket, melyeket – ahogy 
ő írja – „a mi országunknak szentelt”. Megem-
lékezik a Baudelaire-t is fordító Babitsról és 
Kosztolányiról is. Néhány év kihagyás után Ka-

Baudelaire-től Duras-ig
Karádi Zsolt könyve a francia–magyar irodalmi kapcsolatokról 

Karádi Zsolt: Franciák és magyarok. Tanulmányok 
a francia és a magyar irodalomról, Örökségünk 
Könyvkiadó, Nyíregyháza, 2018.

Könyvszemle

Révay Valéria 
(1950, Nyíregyháza) habilitált 
egyetemi docens, Nyíregy­
házán él, Rácz István-díjas
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rinthyról, Márairól, Szabó Dezsőről is értekezik. 
Később csak vázlatos képet rajzol a bemuta-
tott magyar írókról és költőkről, akik között ott 
találjuk Kassákot, Tersánszkyt, Tamási Áront 
és Molnár Ferencet is. A következő években 
felsorolásszerű híradásokból értesülhettek  
a francia olvasók a magyar irodalom legújabb 
eseményeiről, többek között Móricz Erdély-tri-
lógiájáról, Kassák Egy ember élete című művéről, 
Herczeg Ferenc, Bánffy, Szerb Antal, Zilahy, 
Füst Milán, József Attila, Illyés Gyula, Veres 
Péter vagy Németh László egy-egy új alkotá
sáról.

Gyorsan megszerzett magyar tudását ki-
használva a francia irodalomnak ugyanilyen 
lelkes népszerűsítője lett a Nyugatban, ahol 
1925–1935 között megjelent tizenhat írásában 
nemcsak egy-egy új könyvet mutat be, hanem 
ezekben a rövid esszékben a kortárs francia 
szerzőkről „miniatűr portrékat” rajzol, amelyek 
a „bemutatni kívánt alkotó vagy könyv erénye-
iről, szépségéről, művészi erejéről közölnek 
vallomásos telítettségű kijelentéseket”. Általa 
ismerhette meg a korabeli olvasó többek között 
Cocteau, René Crevel, André Breton vagy Louis 
Aragon könyvét (A Nyugat franciája).

A szerző külön tanulmányt szentel Gachot 
magyar képzőművészettel kapcsolatos írásai-
nak. A kötet első részének záró tanulmányában 
Karádi Zsolt levéltári kutatásainak köszönhe-
tően a Krúdyt is fordító és az író munkásságáért 
lelkesedő Gachot Krúdy Zsuzsához írott leve
leiről kapunk hírt (Krúdy Zsuzsa és François Ga-
chot levelezése).

„A bongó búcsúdal” című részben műfordítá-
sok elemzéseit olvashatjuk. Baudelaire versei-
nek magyar fordításairól három tanulmányban 
értekezik, amelyekben más-más irányból köze-
líti meg a magyar műfordítást. Tornai József-
nek A Rossz virágai című kötetében Megfelelések 
címmel fordított Baudelaire-versét Szabó Lő-
rincnek A romlás virágaiban Kapcsolatok címen 

közismertté vált műfordításával veti össze. Egy 
másik elemzésben (A szellem győzelme) egyet-
len költőnek, Tornai Józsefnek egy Baudelaire-
versre született (Une charogne) két próbálkozását 
(Egy dög, 1991; A dög, 2007) és ezek eltéréseit 
tekinti át. Dsida Jenő Őszi ének (Chant d’automne) 
címen fordított Baudelaire-átültetését az ere-
detivel veti össze a tanulmányíró („…a szívem 
jéghideg, vörös korong”). Végül Nagy László 
Michel és Christine című Rimbaud-fordításának 
sok szempontú, tartalmi és formai – rímeket, 
verselést és sorhosszúságot – is áttekintő vizs-
gálatát olvashatjuk (Tündéri vakmerőség).

A francia nyelvű tanulmányok között a szer-
ző foglalkozik Baudelaire Les Paradis artificiels 
[A mesterséges mennyországok – magyarul 1990, 
2010] című munkájával, amelyben a 19. századi 
francia költő a hasis és az ópium hatásairól, az 
általuk keltett szorongásokról számol be, s egy-
úttal figyelmeztet a gondolkodást is megbé-
nító mérgező hatásukra. A magyar költők és 
írók által is kedvelt francia katolikus költő, 
Francis Jammes életéről és munkásságáról szü-
letésének 150. évfordulója alkalmából, 2018-
ban emlékezett meg a könyv szerzője. A kötetet 
záró francia nyelvű tanulmányban Marguerite 
Duras és utolsó éveinek társa, a nála sokkal fia-
talabb Yann Andréa furcsa, ellentmondásos 
szerelméről olvashatunk.

A tanulmányok megírásához – magyar és 
francia levéltárakra és könyvtárakra támasz-
kodva – Karádi Zsolt gazdag forrásanyagot 
használt. A jegyzetekből is értékes informáci-
ókhoz juthatunk, bár gyakran ezekhez sem árt 
a francia nyelvismeret.

A válogatás mindazoknak ajánlható, akik 
érdeklődnek a magyar–francia kapcsolatok,  
a magyar és a francia irodalom, valamint a fran-
ciából magyarra átültetett műfordítások iránt.

Révay Valéria
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„Különös táj a lelked: nagy csapat / álarcos ven-
dég jár táncolva benne; / Lantot vernek, de kön-
tösük alatt / a bolond szív / mintha szomorú 
lenne”. Különös lelki tartomány a múlt, Jámborné 
Balog Tünde írásainak hangulata bennem Paul 
Verlaine Holdfény című költeményének poézisét 
és misztikumát idézte fel. A kötet a szerző sza-
vai szerint „családregény-féle”, csak félig-meddig 
regény, mivel válogatott novellákból áll, amelye-
ket húsz év alatt írt, s amelyekben az a közös 
szál, hogy jórészt a saját és a férje családjának 
felmenői szerepelnek bennük. A múltbéli em-
berek – a legnagyobb természetességgel – gyak-
ran bukkannak föl a jelenben, mint a mágikus-
realista írók varázslatos világának szereplői. 

E különös tartomány történetei – a szerzői 
narratíva szerint – szájról szájra adódtak át, 
míg végül Balog Tünde révén nyerték el a végső 
formát, legalábbis egy megszilárdult formát. 
Ez a körülmény egyfajta folklorisztikus jelleget 
is ad az írásoknak, amelyeknek egy része már 
korábban is megjelent kötetekben, illetve iro-
dalmi lapokban, másik részük a Különös tarto-
mányban olvasható először. „Igaz, az emléke-
zés gyakran űz furcsa játékot velünk – írja. 

– Olyan, akár a megáradt folyó. Sodrása össze 
nem illő dolgokat visz magával: korhadt fadere-
kak, ágak, gyökérdarabok, elszabadult csóna-
kok felpuffadt tetemek úsznak barna, tajtékos 
hátán, és az emlékeimben is.” Sokrétű, sokféle 
témát feldolgozó, változatos atmoszférát hor-
dozó írásokkal találkozunk a könyvben: a múlt 
ködébe vesző, nosztalgikus hangulatú novel-
láktól a drámai erejű írásokon át egészen a Kus-
turica-filmek humorát idézőkig. Utóbbira jó 
példa a Bácskai lakodalom, amely egész freneti-
kusan vicces, mulatságos és szívderítő részeket 
tartalmaz. A magam részéről sajnálom, hogy 
ilyen novellából kevés akad. Íme, egy villanás: 

„A nászmenet egyre vidámabb lett, az asszo-
nyok Ilkával együtt hangosan csujjogattak, és 
amikor elértük a falut kettévágó műutat, a vő-
fély leintette az épp arra haladó zsúfolt autó-
buszt, felszállt egy társával, és végigkínálta az 
utasokat. Elsőnek a sofőr húzta meg az üveget, 
majd leugrott az útra, szájon csókolta a meny-
asszonyt, megölelte a vőlegényt, és megvárta, 
míg mindenki iszik az új pár boldogságára.”

A bácskai novellákat tartalmazó ciklus (Mint 
a vadlibák) a legsikerültebb: minden írásban erő 

Akár a megáradt folyó…
  

Jámborné Balog Tünde: Különös tartomány. 
Családregényféle régi és újabb elbeszélésekből, 
Széphalom Könyvműhely, 2019.

Könyvszemle

Varga Mária 
(1959, Terény) 
tanár, irodalomtörténész, PhD 
Balassagyarmaton él
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és drámaiság lüktet. „Ilka (a szerző férjének 
nagynénje – V. M.) született mesemondó volt. 
egyforma átéléssel adott elő mindent, tragédiát 
és komédiát, és őt hallgatva az a képzete támadt 
az embernek, hogy a lét alapkérdései nálunknál 
jobban, közvetlenebbül érintik a bús, lomha 
Bácska lakóit. Ezen a földön a járókelők csizma-
szárában élesre fent kés lapul, a magasra tor-
nyozott ágyak dunyhái közt fegyverek rejtőz-
nek, az égből eső helyett néha vér, máskor 

pálinka dől, és az utcasarkon maga a végzet 
vágtat horkanó lován, készen arra, hogy elti-
porja az ember lányát. Amikor a bátyám elesett, 
amikor Bözsi puskával ment a kocsmába az urá-
ért, amikor az öcsémet megkéselték, amikor Rajsli 
nena cigánylányt talált az ágyában, de a sógorral 
együtt, amikor Misó bácsi részegen megfagyott 
a hóban, (kiemelés az eredetiben, V.M.) ilyen, 
és ezekhez hasonló jelzések, mezsgyekarók kö-
zött hullámzottak történetei az időben, ezek 

Téridő
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fogták feszesre parttalan csordogálásra hajla-
mos elbeszélő kedvét, és ezekkel csigázta föl 
hallgatói érdeklődését is.”

A humor mellett a dráma is nagyon erősen 
jelen van ebben a ciklusban. A bácskai véreng-
zést idézi föl a Halleves Bácskában című novella, 
amely egy közös rokoni étkezés leírásából fordul 
át tragikusan abszurd események bemutatásába. 
A főszereplő itt Juliska nena („aki annyit szen-
vedett, hogy háromnak is sok volna”), a történet 
az ő családjáról szól. A második világháborút 
követően a férjét sokadmagával kiparancsolták 
a visszatérő szerbek a főtérre, és ő minden as�-
szonyi könyörgés ellenére ment is, mondván, 
miért bántanák őt, soha nem vétkezett a szerbek 
ellen. A kisebbik fiút bezárta az anyja a kamrába, 
de ő apja után szökött. „Utol is érte, még mielőtt 
a térre értek, aztán az asszonyok, akik látták, hogy 
mi történt, elmesélték, hogy egyszerre estek el, ami-
kor megsorozták őket. Voltak egy páran, akiket nem 
találtak el elsőre, azoknak kellett a többit szekérre 
rakni, csak a végén lőtték le őket, mielőtt elindultak. 
Még nem értek ki a faluból, mikor az unokatestvéred 
magához tért. Talán-tán nem is érte golyó, vagy csak 
könnyebben sebesült meg. Ő volt a szekér tetején,  
s ahogy felül, látja ám, hogy az ölében egy halott, 
mellette is halott, alatta is halott, minden csupa vér, 
s hogy az anyja, aki épp odaér, lihegve fut a szekér 
után, elkezdett hát kiabálni, hogy nem haltam meg, 
édesanyám, hála Isten, élek! Az egész nem tartott 
tovább egy szempillantásnál. Juliska nena meglát-
hatta, hogy lövik le a fiát másodszor is. Aztán már 
nem látott semmit, úgy pofozta életre a többi as�-
szony.” (Kiemelés az eredetiben.) 

Óriási időintervallumot fognak át a kötet 
novellái az 1848–49-es szabadságharc utáni 
időktől egészen napjainkig. Emlékképek a ma-
gyar nép vérzivataros századaiból. Az egyik 
megrendítően szép írás, az Árnyékhuszárok 
a magyar szabadságharcosoknak és a háborúk 
sebesültjeinek állít emléket. A tulajdonképpeni 
főszereplők a földönfutó, üldözött honvédek, de 
az ő sorsuk magában foglalja szinte minden 
hazájáért harcoló magyar ember méltatlan, 

nyomorúságos sorsát. „Mög sé hívták őket, mikor 
a Kossuth-szobrot avatták, morfondírozott to-
vább dédapám. Akkor még mind mögvótak. Az-
tán, hogy mégis odamöntek, elkűdték űket utolsó-
nak, hátra. Hogy mit akarnak itt ebbe a vásott 
gúnyába? Csak a végin töhették oda a koszorújukat. 
(Kiemelés az eredetiben.) 

Előfordul hogy valamilyen mai eszköz, ta-
lálmány vagy esemény idézi föl a múltat. Ilyen-
kor archaikus, mitologikus minták, gyökerek 
ötvöződnek a mai kor életérzésével. A kony
haasztal című novella esetében a dédanyától, 
a német–cseh származású Vogel Annától örö-
költ konyhaasztal találkozik a jelenben egy cso-
mag mirelit spanyol kagylóval. Mialatt elkészül 
az egzotikus étel, a vörösboros kagyló, azalatt 
végighallgatjuk Vogel Anna életútját, ami nem 
tartozott a különleges életek közé. Sorsfordító, 
zajos események nem történtek benne. Való
jában egyszerű asszony volt. „Nem valószínű, 
hogy valaha is volt dolga tengeri kagylóval: 
legtöbbször káposztát főzött, krumplit, meg 
vasárnap knédlit a marhahúshoz. Ebből nem 
engedett, ma nem paprikasch! ma ünnep, és az 
egyetlen tengeri jószág, amit beengedett a kony-
hájába, az a sós hering volt. Nem vagyunk mink 
talián, mondaná, és kidobná az egészet, azután 
lesúrolná utána az asztal tetejét.”

Jámborné Balog Tünde családjának törté-
netében az egész magyarság történelmére is-
merhetünk, hiszen előfordul ebben a család-
ban mindenféle mesterségű, rendű-rangú és 
nemzetiségű személy. Öreg és fiatal, férfi és nő, 
jó és kevésbé jó, üldöző és üldözött. Az író mind-
végig bölcsen, sajátos humorral és – minden 
poézis, misztikum és nosztalgia ellenére – rend-
kívül józanul mesél. Ez a beszédmód teszi írá-
sait egyénivé és utánozhatatlanná. Az átélt 
tragédiák nem szülnek bosszút, ellenségeske-
dést, inkább azt sugallják, hogy az elkövetett-
elszenvedett szörnyűségek ellenére mi, kis né-
pek egy csónakban evezünk itt, a Duna és  
a Tisza tájékán. 

Varga Mária
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