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vallomasa

Anyam csaladjaban nemcsak a vilaghaboruik-
ban elesetteket és a hadifogsagban elhunytakat
tartottdk szamon, hanem még a 19. szdzad ma-
sodik felében bekovetkezett rendkivali halal-
esetekre is emlékeztek. Nagynénémt6l tudtam
meg, hogy dédnagymamam szépnek mondott
tizenhat éves névére sz6l6kotozés kozben egy-
szer csak lefordult a sdmlirél, és meghalt. Mint
kidertlt, a Magyarorszagon 1872-ben kitért
utolsé6 nagy kolerajarvany kétszdzezer dldozata-
nak egyike volt. Emléke sokaig kisért és kisér-
tett. Egy bolcs parasztasszony sajat gyermeke
halala kapcsan radidban elhangzott mondata
- ,Azért legalabb egy kicsit megkdéstolta az éle-
tet!” — oltotta ki a szerelmet aligha ismert ,,déd-
nagynéni” hirtelen haldla miatt fel-felparazslé
szomorusagomat.

Az1957-es gyermekbénulasijarviny anyam-
ra jobban rdijesztett, mint ram. Amikor meg-
hiltem és folment a lazam, kétségbeesetten
Osszecsapta a kezét... Azt hitte, itt a vég: meg-
bénulok. Méasnapra kutya bajom se volt. O azon-
ban, biztos, ami biztos, fél évvel azel6tt Svajcba
menekiilt ismerésével kiildetett Salk-vakcinat,
de idehaza addig tartottdk a posta raktaraban,
mig meg nem romlott. Megtsztam, 4m egy is-
kolatarsamnak fél kezét és fél labat megnyomo-
ritotta az akkori gyermekparalizis. Betegsé-
gében az volt a legvigasztalanabb, hogy apjat

SZEMHATAR | 3

ugyanez a jarvany tette sintava egy emberol-
t6vel kordbban. Ettél kezdve egyutt bicegtek
a Kadarék akasztéfaitol kildtdstalan jovébe.
A jarvany Gjabb hulldma két évvel kés6bb bori-
totta el Magyarorszagot. Egy délelstt Sabin-
cseppeket kaptam az iskoldban. Délutdn meg-
kérdezte a legjobb bardtom, akinek két huga és
egy Occse volt, hogy akarok-e Sabin-cseppeket,
mert orvos-apja a jégszekrényben tarolja a gye-
rekek adagjait, s mert van b6ven, nekem is jut.
Akartam. Csak késébb débbentem ra, hogy eb-
bél baj lehet: a dupla adag gydgyszertdl biztos
megbénulok... Nem mertem szélni anyamnak.
Téle hallottam el8szoér vastiidérdl, s azokrdl,
akik benniik élik le az életiiket. El tudtam kép-
zelni, milyen lehet ott élni, mert egyszer majd-
nem beleszorultam az Gt menti arkot az udvari
bejarat alatt 6sszekotd betoncsébe...

Hatvan év telt el azéta. Es az utébbi nyolc
hénapban mintha arra itéltettem volna, hogy
farkasszemezzek a lathatatlan koronavirusok-
kal. Fenyeget6 csapocskaikkal olyanok, mint
a megtébolyodott admirdlis parancsira vérpi-
rosra festett viziaknak. Tavcsovitkon hanyan
és hany vilagtaj feldl lesik, hogy sorra felrob-
banjunk. Felrobbanjunk? Mi? A tébb mint ezer
éve itt él6 konok aknaszeddk...

Kovacs Istvan
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Papp-Fiir Janos

szentharomsag

nagymama azt tanitotta hogy ussek
haromszor a szdmra ha csinyit mondok
vagy ejtek ki rajta és minél id6sebb leszek
annal tébb esetben utok rd mar akkor is ha
nem ejtem ki csak rd gondolok mar akkor
is ha mésrél gondolok rosszat mar
masokért is rautok helyettiik is s6t este
elalvis el6tt haromszor harmat utok ra
hogy elég legyen addig amig alszom ha
véletlen olyat dlmodnék ami méasnak
rosszat tehet igy megel6z6m azt hogy aki
szamolja ezeket az utéseket reggel ne
kérje szdmon rajtam miért nem tettem
mert ezzel id6t veszek el azoktél akiknek
sokkal nagyobb szitkségik van a
segitségre

egy kert esztetikaja

minden mese hol volt, hol nem volttal
kezdédik. anyat varom, arca tisztulni
latszik a kénnyek mogott. homlokanak
szebbik felén ragyog az utcai ldmpa fénye.
egy ablaknyitdsnyi rés arnyéka eltakarja
zoldes szemeit, de tekintete még mindig
olyan matt ebben a halott s6tétben, akar
egy felborult sérosiiveg a kockas

abroszon. hol volt, hol nem volt -

szipogva kezdi a mesét; egy kert néhiny
hervadt rézsatével, téglaval kirakott
jardaval, halott szomszédok ldbnyomaival,
amibél imak nének az égig, megnémult
madarakkal, olyan macskakkal, akik
elvesztették arnyékukat, minden omlik,
szakad, d6l egymasra, s mér alszik is, de
kozben csak sir és sir, csupan a szaja
mozog, és ontudatlanul egy olyan kisfiardl
mesél, aki segitség nélkiil tud dlmodni
fakat rég kiszaradt gyokerekre.
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Vari Fabian Laszlo

Fgyszer [

vers a letrol

Ugy tudni, vizben fogant az élet, Termeli-hordja a vizbe a szennyet,

s a tiliz teremtett hozza tereket: mit megzabalt, s gégjében elfuseralt.
a megaldott szirtre tenyérnyi édent, A szeplStlen Marsra is menekiilne,
asszonyhoz kigyot, almat, egyebet. ugy ragnd magardl le a halalt.
Rékapvan akkor a gyakori naszra De jon fel a Nap viruskorondsan,

a szerelmet ringaté vizen kiviil, s a teremtmény szomord, akar a fiz.
vérére bizta rd eszét az ember, Végs6 takaritdst igér a tenger,

és dajkdja irant a szive kihult. s fert6tleniteni majd eljon a tiz.

Fehér ingben

Faraszté volt a nyar.
Baratibb 6szt vartunk,
de gothos lett s dlnok
a feljegyzés szerint.
Amit stgott, attdl
borsédzik a hatunk,

és iméra kulcsoljuk
keziinket megint.

Bele is gebediink,

ha tovabb idézik.
Vonultaban igy is
tuszokat szedett.

A szerencsétlenek
szervdonorok, s még csak
kirendelt angyal sincs
ketreciik felett.

Fehér havat vartunk
a sorozatos gydszra,
de bedllt a pangas,
és a kod orok.
Pardzna 6lében
joleshet a parzas —
bujilkodnak benne
boldog 6rdogok.

Tortént, ami tortént,
a mi kezunk tiszta.
Az emlékharangot
csak hagyjuk szélani,
és az Uj esztendét,
ha ideér végre,

fehér ingben

illendé koészonteni.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Vasarnap délutan Sarszegen

Az innep nem kotédik datumhoz, kalendé-
riumi piros betis naphoz, az idé rohandsiban
vissza-visszatérd szigetekhez. Még kevésbé
tarsasdgi cs6dilethez, tomeghisztéridhoz, szé-
noklatokhoz. Az iinnep nem az, ami eljén, ha-
nem ami mindig itt lehet. Megengedhetjik az
innepnek, hogy legyen, de hatalmunkban all
megsemmisiteni azt. Az innep barmikor meg-
oszthatja magit velink. Az tinnep az, amikor
mindennapi tevékenységeink kozepette felkap-
juk a fejiinket, hogy itt van. Ilyenkor letesszitk
atollat, elmélazunk a laptop f6l6tt, mert valami
megvaltozott, valahogy mashogy tiiz be a nap
az ablakon, észrevessziik a fényarnyék-jatéko-
kat az ablakkereten. Meglibben a fuggény, meg-
hallunk egy hangot, egy akkordot, egy dallam-
toredéket. Kézunk lesz a vilaghoz, kapcsolédni
kezdink. Rend lesz korulsttunk és bennink.
A titok nem fedi fel magat, de érzékeljuk. Ezt
jelenti a kapcsoldédas.

Barmi torténik az tinnep kilonleges idejé-
ben, annak jelentésége lesz. Ha kilépink az
ajtén, nem a poros utcira, hanem a fénybe ju-
tunk. A fény mindent tisztara mos, mindenhol
az élet ezerarcusiga vibrél, megrészegilink
ettdl a gazdagsagtol. Mamoros 6rém lesz raj-
tunk arrd vagy mély nyugalom, akarhogy is
legyen, 6nmagdban beteljestlé. Nem kell hozza
tennivalamit, siirg6lédni, tevékenykedni. Mert
a tevékenység a hétkéznapokhoz tartozik.

Az tnnep terekhez kétédik. Bizonyos terek-
hez inkabb kotédik, mint masokhoz. A termé-
szethez, az érintetlen tijhoz sokkal inkabb,
mint virosi lakédzsungelekhez. A névényhez

Lakatos-Fleisz Katalin
(1978, Nagykaroly)
irodalomtarténész, tanar,
Kolozsvaron él

inkabb, mint a betonhoz és a fémhez. Az érin-
tetlen természeti tajat mar eleve belengi az tin-
nep. Ez nem azt jelenti, hogy a tizemeletes
panelben ne lehetne tinnepelni, sok mulik az
emberen. Mint ahogy az épitett kérnyezetbdl
sem szdll el az innep, azért mert ember alkot-
ta. Ki mondand, hogy Velence sziik sikatorai
kozott vagy az eurdpai nagyvarosok terein sé-
talva ne lenne mar 6nmagéban is tnnepi? A ké
keménysége ilyenkor csak alca, a ké valéjaban
lelkink meghosszabbitasa. Ezért isillik anyers
kéhoz — nem az agyonfeldolgozott betonhoz —
a novény, a virdg, ezért is lepi be hosszu idé
elteltével a barsonynal is finomabb moha.

Gyermekkorban, mint mindent, az innepet
megérezni-atélni is konnyebb. Ekkor még valé-
dijelentése van a kardcsony, husvét szavaknak.
Ezekre az innepekre varakozni kell, de igazi,
izgalmas, titokzatos varakozas ez, f6ként, mi-
utdn beérett a gyiimolcse. Gyermekekként ka-
racsony, hisvét napjan mar kora reggel — mert
nem tudtunk sokdig aludni -, az ébredés pilla-
natdban jélesGen toltott el a tudat, hogy eljott,
itt van. Jelent6sége volt. Es ez a jelentéség
egész nap kitartott. Nem viselkedtink mds-
képp, nem voltuk jobbak, azid6 és a tér volt mas.
Nem kellett hozza ldtszani, nem kellett hozza
kozonség, kozosség viszont igen. Hogy lassuk,
a maskor munkdban strgol6dé nagyok most
maguk is a szebbik, a kimélt ruhajukat veszik
fel, hogy velunk, kicsikkel tartsanak jatékban,
kartyaban.

Ezek az innepek ugyan mindig eljové, visz-
szatér6 unnepek voltak, de gyermekkorban



a mindig mdr itt levé tinnepekre is fogékonyab-
bak voltunk. Ilyen napi szinten atélt innep volt
ajaték a maga végtelenbe veszé id6tlenségével,
a buntetlen képzelédések, a titokteljes képek
sokasagaval. Csoda hat, hogy ebben a folyton
megujuld, vagy véget nem éré unnepidében
a karacsonyt is vartuk? Mert értettiik az inne-
pek nyelvét. A gyerek még érti, mint ahogy
a hagyomanyos — ma mar eltiinében 1évé - fa-
lusi ember is értette. Moéricz Zsigmond Himes
tojdsok cimi novelldja mindennek jé példdja.
A novella szaimomra nem annyira a sztorir6l
sz6l, hanem magérdl az iinneprdl. Arrdl, hogy
olyan biztosan eljon, mint a nap jarasa. De
hogy eljojjon, ahhoz az embernek is hozza kel-
lett tennie a magaritusait. Aldnyoknak el kellett
gyalogolniuk tojasért a szomszéd faluba, amely
tojasokat immar himesen a szomszéd falubeli
fitk visszavettek téluk. Hasvét fényes reggelén
minden hazban tisztan, kimosdottan vartak az
innepet. A lanyos hazakra kiulonés figyelem
vetiilt ilyenkor. De hogy ez ritus volt, és nem
valamiféle kényszer — mint manapsdg, amikor
a tulhajszolt hiziasszony alig virja az innep
végét —, az egyrészt a még é16 vallasban gyoke-
rezett, masrészt lelki higiéné is volt. A hétkoz-
napok szigori munka altal kijelolt robotjaban
valdsagos sziget, odzis volt egy-egy keresztény
unnep a maga kimeszelt tisztaszagaval, tarka-
barka szépségével.

Ez a magatdl értet6dé ritualé szakadt meg
valahol a varosiasoddassal, és az ezzel jaro elide-
genedéssel. Ett6l kezdve az ember mar nem
a természettel, hanem a tarsadalommal keriilt
fuggd viszonyba. Azonban, mig a természettel
az ember tudja, hanyadén all, addig a bonyolult,
atlathatatlan, rosszarca politikatdl eltorzitott
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tarsadalommal szemben egyéltaldin nem. Nem
mintha a térténelem terhe ne telepedett volna
rd a falusi k6zosségekre is haboruk, kommuniz-
mus képében, és nem lett volna 4llandé fenye-
getés a szegénység. De a falusi ember, ha rosszul
érezte magit, tudta, mitdl érzi magit rosszul.
A rossz kozérzet a hagyomanyos kozosségek-
ben sem volt orvosolhaté, ha kiviilrél, ideols-
gidk altal vezérelt folyamatok bolygattak meg
a kozosség életét.

Ha megnézziik a magyar irodalomtorté-
netben a klasszikus modern cimszéval ellatott
alkotasokat, arcul iit ez az inneptelenség. Kosz-
toldnyi Pacsirtdjanak banté sivarsaga, Ficso-
rék hazug polgarisaga, Térok Gyula porvarosa,
Kaffka Margitnal a néi sors egyvaganyusaga.
Ha a torténetek mogé néziink, a genius loci
tartja fogva az embert mindentitt. A kisvaros
sivarsdga, ami talan a legfojtogatdébb hely a ma-
gyar irodalomban. A faluban még talalhaté
menedék a természetben, a hagyomanyos kis-
kozosségekben. Anagyvaros, bar elidegenithet,
de keretet is adhat a személyiség megteremté-
sének. A kisvarosban viszont nincs menekvés.
Egyedul Kridy volt képes minden helybdl vala-
mi vardzsos seholnincshelyet kredlni. De 6,
tudjuk, stilizdlt és ironikus. Van-e reménytele-
nebb, mint egy vasarnap délutdn Sirszegen?
Pacsirta talan teritét horgol. Ertelmes tevé-
kenység, mégis, amint Kosztolanyi leirja, azon-
nal megcsapja az olvasét a vigasztalansag szele.
Hogy nincs iinnep, nem is lehet, mert az ember
természetes, paradicsomi allapota elérhetet-
len. Van helyette sziikségszeriiség, 6sszezart-
sag, latszathasznossag, alakoskodas, és mogot-
tuk egyediili kitorési lehetéségként lefojtott
vagy kirobbané tragédidk.
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Tonkol Jozsef

Azért

Tonkadl Jozsef

(1948, Nydgér)
Nem tudom megszokni, hogy este hozzam kozelitgetsz, kalts, hirlapirs,
mint valaki halott, aki 6regnek sziiletett, s azt hiszi, arikaturista, 6ydrben él

6vé itt koral minden: rézsa-templom, rigd, vadgalamb,
folemelt nyakd facdn, szarnyat kanyarité bagoly,
ahanyszor csak imara gondolok éjszaka haromkor,

a szemem romlik, torkom reked,

mit mondjak pusztamezé mélyérél azoknak, akik voltak,
Uj ruhat kaptak Husvétra, litta-e valaki?,

dznak évszdzadokban, kik 4lmodnak éjfélen messze tal?,
ma egyszerien Kardcsony van, sebek nélkiil,

fordul szekrény, szék, csattogd ponyva a kazal szirénija,
zuhan, és én bele az erd pusztuldsaba,

nehezen jutnak eszembe a csodaszarvasok,

méhesben a kaptdrak, a késsel szétvigott korték,
banyatolgyek hegyén a sépriiket aranyozé boszorkék,
nekik szant szijak, recsegésnek indult suttogdsok,

az dlmaimat se becsiilém, a téli téjat, agy 6ltézom fol,
mintha a szemkozti volgybél oltarkép elé mennék,

ahol Imre herceg mellében liliomok zengnek,

azért mondom, hogy maradj, aki voltdl, egyetlen szirom,
mely fatyldval az elsé fényt varja, az innepet,

a megszokott kérusban csak a hangodat hallom,

mintha egy hosszi-hossza s6haj lenne az éjjel kozepén,
egy-egy bagés kohogése, a misérél tartanék hazafelé,
mintha kiméletleniil agyonvagdosna eziist csérével a hé.

Hajunk iszapba akad

Megiiresednek istallok, irdatlan herceg-erdék,
kuszalt felh6ben villam ég6 tuskéje,

Ciganyté partjait 6kleli az esé,

hajunk ftuvekig libben, iszapba akad,

a viz pikkelye szemiinket homalyba dermeszti.



Végh Attila

(1962, Budapest)

koltd, ird, Nagymaroson él,
Jozsef Attila-dijas

fréasztalom fiokjaban van egy regiszteres fii-
zet. Odivatt emberként ebbe irom a telefonsza-
mokat. Azok neve mellé, akik meghalnak, nagy
fekete keresztet hizok. Barhol belelapozol, ba-
ratom, a fuizet olyan, mint egy temets. Ma reg-
gel behtztam egyet. Még csak derengett, ami-
kor kinyitottam az ablakokat, hideg harangszé
szallt a kodben (kézel lakom a nagymarosi
templomhoz), beszelléztettem a szobat a semmi
harangzugdsaval, aztian csak ultem a kitrilt
zengéstérben, és néztem magam elé. Mar nem
tudom feldolgozni barataim halalat. Ez a szé
is undorité, hogy ,feldolgozni’, pszicholégiai
baromsdg. Az ember nem gydr, a banat nem
nyersanyag. Senkinek a haldlat nem akarom
feldolgozni, kiirni magambél, senkit nem aka-
rok elengedni, mert mind velem vannak, lesz-
nek, amig élek.

Amiéta az eszemet tudom, visszafelé is tu-
dok beszélni. Valahogy litom magamban leirva
a szoveget, és egyszerien felolvasom megfor-
ditva. Sz8cs Géza = az égcsész. Akinek meteorit-
gylridvan az ujjan, annak kijar ez a tisztség. Aki
ennyire zsenidlis k6lts, annak is. Aki magas
allami tisztséget ugy tud elvéllalni, hogy koz-
ben nem vesziti el szellemi arcat, annak is. Aki
hatalmi pozicidéban sem valik hatalmi emberré,
hanem segit6kész, érdekl6ds, élénk 1élek (egy-
széval: miivész) marad, annak is.

Huszonéves voltam, amikor félfedeztem
magamnak 6t. Barataimmal tiltott kiadvanyo-
kért rohangaltunk kalonféle szamizdat buti-
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Vegh Attila

Az egcsosz kilépett kertjebe

kokba, olvastuk a Beszélé6t, az Ellenpontokat,
abetiltott Kundera-, Konrad- és Petri-koteteket,
marha nagy forradalmarnak éreztik magunkat,
amikor a Batthyany utcdban lefotézott minket
az autdbdl figyel6 rendér. Aztan megjelent az
elsd, mar boltban is kaphat6 Sz6cs-kotet, és a
szerz$ azonnal elfoglalta az 6t megilletd helyet
lélekpdholyomban, amely kozvetlenil Rilke szé-
ke mellett 4ll, és amelynek hattamlajan a ko-
vetkez6 - ércnél maradandébb - tabla diszeleg:
A LEGNAGYOBB MAI MAGYAR KOLTO. Ettsl
fogva vaddsztam az irdsaira. (A kisbereki boszor-
mények 6ta ezek dedikélt példanyai sorakoznak
polcomon.)

Zarkézott ember volt. Még a hozza legkoze-
lebb 4llék is gyakran ugy érezték, tavol van. De
a suly szivébe nem lehet bekéltozni. Ha az ér-
zékenység, amely a remekmiveket sziili, az
élet minden pillanatdban, minden gondola-
tunkban és tettiinkben ott izzana, beleériil-
nénk. Védekezni kell ellene. A Rekonstrukcié
cim norvég filmben a hires ir6 felesége, ami-
kor elhagyja férjét, bucsucetlit hagy az aszta-
lon: MERT HIANYOZTAK A SZAVAK. Igen, ez
az 4ra a tehetségnek. Az ember a stly szivébél
fakadt szavakat a mtivekre tartogatja, robban-
janak ott. Gézaval beszélgetve konny volt at-
érezni a hétkéznapok ellen félhuzott falon,
mert nyilvanvalé volt, hogy hallgatdsa csak a szii-
letésekor kapott csillagajandék, nem toébb.

from a szoveget, két flekknél jarok, szeret-
ném megérteniaz alapvet§ titkot, de nem megy.
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Hogylehet az, hogy valaki, akit szerettiink, egy-
szer csak nincs itt, nem lesz itt soha tébbé, és
mi ennek tudataban ugyaniagy megyiink vasa-
rolni, takaritjuk a lakast, telefonalunk, intéz-
kediink, pénzt kerestink, unatkozunk és miél-
veziink, mintannak el6tte. Miféle lélekbarbarok
vagyunk mi? Az alapvet6 titkok megfejtése 4l-
taldban nem megy. Egy titok attdl alapvetd,
hogy mas, magasabb létsikrol érkezett. A 1ét
végsé kérdései nem arra valdk, hogy valaszok

emésszék £ol 6ket. Valaszra csak a kicsi, hétkoz-
napi kérdések vagynak. Anagy kérdések — mint
annak idején Okeanosz a gorog vilagot — hatal-
mas szellemovként tartjdk Gssze a valaszok
embervildgat. Soha nem fogjuk megtudni, ami
a mi létsikunkon ab ovo tudhatatlan. Vala-
hogy megtortént veliink alétezés csoddja. Ebben
uldégélunk, mint valami nagy, csillaghullaté
kertben, gyonyorkédve abban, ami még meg-
maradt nekiink.

sasant il

B ey . |

Madarak voltunk



Boros Erika
(1946, Brasso)
tanar, irodalomtdrténész

,Késziilédés.
Karécsony kozeleg.
En allok itt az ablakom el6tt
nézem a halkan pihéz6 havat
s egy kis bokrétas, szaradé fenyét
torogetek.”
»Talaljatok ki: mire gondolok?”
(Dsida Jené)

Mire is gondolhattam volna még novemberben,
a Halottak hénapjdban? Akkor a harang hivé
szavat figyeltem, hogy imaba roskadva elhunyt
szeretteimre emlékezzem. Cséndes emlékezé-
seimet azonban mar akkor széttorte az utcik
és a boltok szivet vakitd csillogasa, a plazdkat
ellep6 vasarlok tilekedése — Advent el6tt. Ilyen-
kor, decemberben, kardcsonyra késziulében
tisztira mosnam a szivemet, a szeretet csilla-
gara figyelve: ,Megszall egy titkos, gyonyord
igézet, [...] Es hiszek Ujra égi szeretetben, /
Ilyenkor decemberben” (Juhész Gyula).

Barhova vitt az utam, a forgalomban is még
inkdbb megtelt szivem szeretettel, és gyonyo-
riinek lattam a vildgot, a zoldell6 bokrokat, az
erkélyemre szallé széncinkét, a szajkdt, a gerle-
part. ,kozelg a szép mesés karacsony, / - s va-
lami f4j” (Dsida Jend).

Toérogetem, morzsolgatom ujjaim kézott
a feny6dgacskat. Nincs stir héesés karacsony-
kor, nem szikrazik jég a zoldell6 fenyén, de , Fa-
zik az erd6, csontkemény a f6ld, [...] Egy folt az
éjbe, sziirkiil6, fehér. / Egy ember. Egy héban
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Boros Erika

Karacsonyi utazas

Halottak hénapjatol farsangig

rekedt szekér” (Kosztolanyi Dezsé). A néma
csondben éjfélkor ,,Harang csendiil, / Enek zen-
dil, / Messze zsong a halaének / Az én kedves
kis falumban / Karacsonykor / Magaba szill
minden lélek” (Ady Endre).

A csondes éjben a kis kdpolnabdl hazatérve
a csillagszérénak, az arany diénak és a csilin-
gels arany csengének is jatszadozé gyermek-
ként orilok, és a kdlyha mellett ,,aranymesére”
vigyom, mint hajdandn. Mesére, de nem a vas-
orrt baba, nagymamat széttépé farkas, gonosz
mostoha meséjére. Az Egigérd fa eréprobajara,
a parazsat evd 16 bardtsagira, a kiralykis-
asszony jutalmdra. Mit is kérhetnék a gyer-
tyafényes, angyalzenés kardcsonyfa alatt? Az
elhagyott, az arva gyermekekre gondolok: ,Ti-
néktek is legyen, ami enyém, / arany-rétes, ha-
bos krémeslepény” (Kosztolanyi Dezsé). Es
a betegekre, a maganyos éregekre, az elhagyot-
takra, akik szép szdéra, simogatdsra viarnak, az
elviselhetetlen magany 1élekols fajdalméba be-
sippedve. Ilyenkor tehetetlenil ,Szemembe
Krisztus-kénny szokik” (Aprily Lajos).

Es amikor a szenteste kapujat kitarja, a betle-
hemi Gyermek ,,Megindul a kédben, elindul az
estben”, szall, suhan, és megdll Magyarorszag
gyaszos ormaindl - a Tatran, ,nagyon f4j alelke”,
s a legszebb feny6t kezébe ragadja, meggyujtja
gyertydit, és ,a szent, 6rok fat emelve magasra,
/ Pozsony, Kassa, Varad fslott lobogtatja, / Ko-
lozsvér, Arad és Szabadka vildgol / Betlehemi
fényben a karacsonyfatél” (Juhdsz Gyula).
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Ropulne a szanké 6évkor
és ,csorgbs csengdje” csilin-
gelne a havas, holdas éjszaka-
ban, hogy odaérjen a vigan
mulatozék kézé, a Himnusz és
harangsz6 utadn imat mond-
va, szeretteit dtkarolva, pezs-
g6s poharral készontve az 4j
esztendét. ,,Adjon Isten, ami
nincsen / Az 4j esztendében!
[...] Nincs szeretet a szivek-
ben: / Ez a legfébb nincsen, /
Szeretetet a sziviinkbe: / Ezt
adjonazIsten” (Benedek Elek).
Most ,hétalan a hegyek inge”,
sem ho, sem hold nem vila-
gol, de vizkereszt jelzi, hogy
yhordjuk sziviink szakadat-
lan, / kormos arcot szaz da-
rabban / nincs ajandék sem-
mi témjén - / ri Boldizsar,
Menyhért meg én.” (Nagy Gas-
par). Akinek ,angyalavan’, az
akaratlanul is elindul Betle-
hembe.

Nyakunkban a karnevil
hercege, negyven napig 4ll a
bal, estétdl pirkadatig, s haj-
naltdl estélig farsangolunk,

tancunktél elhussan a tél,
a fank illata betolti az ud-
vart, dlarcot 6lt, aki naponta

amugy is dlarcot viselt. Nagy-
bojtelstt. A tavasznak jonnie
kell. Mert meg kell tenniink
Uton az utat a Kalvaridra, 1848

marciusara, a babitsi Husvét
eldttre, hogy emlékezhessiink
szazéves gyaszos ormainkra,
ahol valamikor f4j6 szivvel
megallt a betlehemi Kisded.
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Friederike Mayracker
(1924, Bécs) osztrak kaltd,
iro, Bécs diszpolgara,
Holderlin-dijas

Friederike Mayrocker

en is a lagy novenyeket, Hold.

én is a lagy novényeket, Maria Callas minden hangja

a fejemben. Nefelejcs van a fejemben, a vihar tombol,

a félelem, az ibolyak, a nefelejcsek a fejemben, a magany
tombol, a kétségbeesés a fejemben, a félelem tombol,

a rémiilet. Velence és ibolyak, nefelejcsek, agyrém és az oregség
erdei fejemben, rohanok ibolyat8héz, orgonabokorhoz,

még nincs virdg, nincs illat, szemben a vdndor klasszika

(Aslan Giiltekin szabd) fehér koponyédja, a kulcsvirag.
Kokéresin, bazsar6zsa a fejemben, szt. kisasszony integet nekem
az ablakbdl, rdim mosolyog, elmerulok virdgokban, kénnyekben,
cs6kokban, ibolyadkban, nefelejcsekben, Anya szemében,
madarak torkdban: a szép fecskék korai napjaim

kedvencei, mert a vandor klasszika, 1 Jimi Hendrix

dll az utkeresztezddésnél, mintha 1 méajusi nap lenne,

pezsgd majusi nap, a fa fedélzetének kupolajan keresztul

a majusi nap, a szemek, a ligetek rézsai

ezen a napon, mig folytak a kénnyek az égbdl, és az erdé

again rugyeztek a barkak, fejemben a tiszta erdd

az ég alatt, a halhatatlan ég alatt. Elvardzsoltnak tlinik a vildg,
és lazas fejemben estikék, fukszidk, fizfik, pinidk és

rezedak fiilelnek a kertben (én), krokusz és zabszem is,
cseresznyét eszem mélyen az éjszakaban, én is a ldgy novényeket,
Holderlin.

(2008)
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amig az orgonabokor lobog

Christel Fallensteinnek

amikor még 1x intett a bucstunal,
amikor én még 1x intettem a bucsindl,
vagyis egyidejileg, alighanem mind-
ketten Konfuciusz szavaira gondoltunk:
»a bucsizasndl a gazdanak

addig kellett a kapundl varnia, mig

z z z . ”»
a vendég mar nem nézett vissza...

amig az orgonabokor lobogott, mialatt a rigé labai

lehullottak, amig a barat egy fugefat ultetett, mialatt a pacsirta

dala a virdgokhoz menekiilt, 4gy az én szivem is, mindig,
Scardanelli. Természetes a kamélidk és a barat csdkja

(Maria Callas), hangjanak mennybemenetele, ezek a fiivecskék

a teutoburgi erdében, amikor a vonatablakbol majviragok

dradatanak kozepén véltem magam (olyanféleképpen),

amikor a domboldalon felfelé mentink Leopoldsberg gazdasagaihoz,
a tavasz ragyogasa, mihelyt a szellem odafesti maganak,

és képzeleg, és a dacol6 Naprol verset ir, amig az orgona-

bokor lobog.
(2008)

(Schiff Julia forditasai)

Schiff Jiilia

(1940, Detta) kaltd, iro, mi-
fordito, 1981-ig Romaniaban
élt, az6ta Miinchenben
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Lérincz Gydrgy
(1946, Kapolnasfalu) ira,
Irodalmi Jelen prozadijas

Mar december elején leesett a hé. Az elsé na-
pokban esével érkezett a tél, borus, kodos, zaz-
mards reggelekre ébredt, aztin egy hajnalon,
amikor kinézett az ablakon, fehér lepel volt
a tdj.

Akovetkez6 reggel vagtikle a kornyéken az
elsé disznot.

Kezdédik — gondolta.

Kovécs Pali Ferenc dllt az ablak mogétt, egy-
kori, hajnali disznéolések villantak f6l emlé-
kezetében, amikor még apré gyermekként ott
térdepelt az ablakban, nézte az udvaron mozgo,
alig kivehet6 arnyakat, ujjbeggyel fikat, csilla-
gokat rajzolt a leheletétdl beparasodott ablak-
uvegre. Disznétoros vacsordk jutottak eszébe,
vilagité csillagok. Majd latta azt is, ahogy a vi-
dam notdzas belefulladt az éjszakaba.

Mar évek 6ta nem hivtak segiteni. Mintha
az 1id6 megéllt volna a felesége halala 6ta.

— Nem kellek senkinek! De hat miért is hiv-
nanak?

Amibta a gyermekei elmentek az orszagbdl,
nem volt, amiért, akikért disznét vigjon. Persze
igy nem tudta viszonozni a meghivasokat sem.
Az is igaz, azt a kevés hust, amit fogyasztott,
mar a hisboltokban is meg tudta venni. Rdad4-
sul a szomszédsagban a vele egyidés regek
helyét a gazdasdgok élén elfoglaltak a fiatalok,
a rokonai is meghaltak, vagy megoregedtek.
Mintha azidé itt felejtette volna ket, mar nem
volt 6nallé gazda senki az egykoriak kozil.

- Kioregedtem.

Bement a fiirdészobéba, akaratlanul is bele-
nézett a szélein kopott, foncsoros tikérbe, meg-
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Lorincz Gyorgy
A karacsonyfa

csontosodott ujjaival végigtapogatta a meg-
fakult bért az arcan, a ritkulé és a homlokan
egyre fentebb kusz6 fehér hajszalakat.

— Megoregedtem — nyugtdzta. Majd: - Ez az
élet rendje.

S bar a gondolatai mogott folcesillanéd kese-
rliség salakja tulepedni kezdett benne, nem
hagyta nyugodni.

- A disznévagasok ideje még le sem jar, mar
jon karacsony. Majd az Gjév. — Folséhajtott.

— Ilyen lesz az egész honap. Unnep tinnepet ko-
vet, mindenki 6ral, boldog!

Hogy varta gyermekkoraban ezt a hénapot!
A december fénye szimara olyan volt, mint az
ég mogott a Nap, beragyogta az §sszes hénapot.

Sosem tudta elfelejteni az elsé kardcsony-
fajat.

Az els6 karacsony, amelyre emlékezett, és
amelyet mégis dlomszerten élt 4t, olyan volt,
mint a csillagrobbands a fejében, vagy mintha
ezernyi csillagszéré kapott volna langra, s sz6r-
na szikrait.

A sziilei csak akkor ébresztették fel, amikor
meggyujtottak a csillagszérokat és a gyertya-
kat. Az apja valahol a hosszu folyosé végén réz-
ta a cseng6t az angyal helyett, diléngélt a fa is,
mintha valéban akkor hozta volna az angyal:

— Ferike! Ferike — szdlintgatta az anyja -,
megjott az angyal.

Ez volt a masodik csoda az életében, s csak
évek mulvajottra, a szilei ekkor tanitottdk meg
almodniazzal az ékszerként csillogé kardcsony-
faval. Megtanitottak atélni a valdsagfolottit,
a szépség varazslatat.
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Félelmében nem mert elaludni akkor éjjel.
Egész éjszaka virrasztott — talan el6szor éle-
tében. Attdl félt, eltiinik, dlomma foszlik a fa
reggelre.

Kesertiség villant djra benne.

- Unnepre hangolt napok jénnek, a reggeli
disznévisitast és az odaporkolt pecsenyeillatot
folviltja majd a keleti fliszerekkel vagy izletes
afrikai gyumolcsokkel tarkitott sitemények
illata. Csak egyetlen dolog nem véltozik: az éle-
tem. Sivatagi, egyhangt napok jonnek. A ma-
gany sziirkesége.

Az 6rokos egyediillétre gondolt, amiben
a felesége haldla é6ta teltek a napjai, a nytigos
reggelekre, a sok toprengéstdl faradtsagba tor-
koll6 estékre, amikor megstirtisodnek, és életre
kelnek az emlékek. Akarmirdl is kezdett gon-
dolkodni, a végén mindig ott kotott ki, hogy
latja magat, ahogy magdnyosan teng-leng a la-
kasban, nem kapja a helyét. Hit igen! A politi-
ka régebb, még egyszert falusi tanitéként is
lekototte a napjait, azt remélte, az értelem fog
uralkodni a vildgon, de most mar, ebben a ma-
soktdl diktalt idegen rendben az sem érdekelte.
Rajott, egyszeri kisérleti alanyok 6k, akiken
kiprébéljak az Gj eszmerendszereket, és mar
nemcsak a vilag értelmezése, fogalomrendszere
valtozik szinte naponta, de elveszitik eredeti
jelentéstiket még a szavak is.

- Esigaz szavak nélkil pedig hogy lehet éIni?
J6sag és szeretet nélkiil?

Amig a felesége élt, elvitatkoztak ezen, de
most, hogy egyedul maradt, s az értelmetlen-
ség maga ald gytrte a vildgot, mar nem volt
kivel. A maginyos estéken még néha fel-felvil-
lant, miért és hogyan jutottak el iddig, de az
értelmezés szembetling lehetetlensége elked-
vetlenitette.

- Es az évek jonnek-mennek, ahogy a na-
pok is!

A holtak ugy sétaltak az emlékezetében,
mintha a falu kézétt az utcan jarnanak. Tébb
ismerdése volt mar a temetében, mint a falu ha-

zaiban. Latta a sziileit, akik megtanitottdk hin-
ni a csoddkban, a feleségét, aki tavlatot adott
a tovabbi csoddknak: a fia és lanya sziletését,
akik a felesége szenthidromsigiban beragyog-
tak a napjait. A szomszédokat, rokonait. On-
magit alig latta. Mindig rohant, elveszett vala-
hol a sok rohanasban. De a legszomoribb az
volt, hogy az évekkel egyutt elmaradtak az
almok is. A vagyak. Kiurult az élete. Nem volt
mar tavlata az idének. Az idé a mindennapok
foglya lett. Csak a napoknak élt. Es a napok sor-
jaztak, szinte észrevétlen kopogtatott a kara-
csony is.

Harang kondult, atlengett a hangja a falu
folott.

Belehasitott.

- Mire varok? Mint egy koldus, 4llok minden
karacsonykor, amiéta egyediil maradtam, sor-
jdzom a perceket, 6rdkat, s virom naphosszat,
hogy valaki ram nyissa majd a kaput. Ko-
pogtasson az ajtén. Megcsendiljon a skype
hangja!

Visszagondolt az elmult évekre: vajon most
ki van soron? Ki hivja meg? S egyaltalin még
meghivja-e valaki? Es persze, 6 maga elfogad-
ja-e, elfogadhatja-e a meghivast? Mert rajott,
van valamirendszer abban is, ahogy karacsony
napjan megjelenik néha egy-egy unokatestvér,
rokon. Vajon a hittérben egyeztetnek? Mert
sosem hivja meg kétszer ugyanaz a csalad! ,Te,
Séndor, az idén nem tudom fogadni a nagy-
bityamat, nem hivndd meg? Tudom, hogy én
kovetkezem, de hazajénnek a gyermekek is.
Zsufoltsag lesz.”

Tavaly a legkisebb unokadccse nyitott rd,
hivta 4t magukhoz, igaz, mar megkésve, késé
este, amikor épp késziilt lefekudni. Miért is
jott? Hova menjen olyankor? Atment, persze,
hogy dtment, mert nem akarta megsérteni, de
akkor mdr érezte, hogy felesleges ott is. J6l
fogadtdk, de a tettek meghazudtoltdk a szava-
kat. Magatdl is latta, hogy Istvan feleségének
akedvessége ellenére nincs egy percnyiideje se



ra. Felesleges a megélt nyolcvan évével. Ahogy
felesleges odahaza is. Persze, mar az is szép,
hogy meghivjak, nem feledkeznek megréla. De
hat agy-e, unnepldbe kellene 6ltézni olyankor
mar kordbban, hogy ha hivjak, ne varakoztas-
sa 6ket. Viszont tudta azt is, hogy azzal mar
eleve nevetségesé vilna. Igen, nevetségeslenne,
ahogy unneplébe 6ltozve vir odahaza. A vak
islatnd, hogy varja a meghivast, hogy érkezzen
valakil

Két nap volt mar csak karacsonyig.

Es a h6 napok 6ta egyre hullott.

Ujra és tjra végignézett a fehér tajon, majd
eszébe jutott, ami mar rég foglalkoztatta: ha
volna egy tenger!

Igen, ha volna egy tenger! Vagy egy nagy t6!

Amiben, ha j6 messzire betszik az ember,
mar nem tud visszatiszni. Megérizhetné a lat-
szatot. A tettét nem lebegné be a gyani fénye.
A gyermekeire sem vetiilne drnyék.

Kinézett az ablakon.

Az égrél bagyadt felhéfoszlanyok lengtek ala,
nagy, puha vattapelyhekben hullt a hé, a fehér-
ség egyre fényesebb lett. Olyan a hatar, mint
egy hétenger — gondolta.

Szikrakat szért, fényt gyujtott a fejében
a sz0.

— Meg kell vennem az ajidndékokat, és fel-
cimkéznem!

Mésnap elment, bevisarolt.

Karacsony napjan elévette a megkopott hi-
tizsakot, ételt csomagolt, s egy negyed liter szil-
vapélinkat tett mellé.

Elkészitette a karacsonyfatartot is a nagy-
szobaban, mintha az mar csak az érkezé kara-
csonyfara varna.

Aztén papirt, tollat vett elé. ,,Elmentem ka-
racsonyfdért” — irta ra, aztdn kitlzte az ajtora.
Majd miutan kulcsra zdrta az ajtét, s a kulcsot
a labtorld ala tette, a fészerbdl a karjara akasz-
totta a fejszét, és elindult a falutél messze ké-
kesen fénylé erdé felé.

Négy kilométerre volt a falutél az erd8.
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Ahogykiért a falubdl, fehér csond fogta keret-
be a tdjat. Nem volt egy ldbnyom, egy szannyom,
még egy késza madar-, vagy nytlnyom se torte
meg a havat. Fehér és toretlen volt a t4j. Az in-
nepre késziilg falu nyugalmat drasztott a hatar-
rais. Elévette a szilvapalinkat, kortyintott egyet.

Ujra és Gjra végignézett a tajon, utolérték
az élet és a tél csoddi. Szikrazott a hé. A fik
zGzmardsan dideregtek, raztak a szakallukat.
Milyen csodélatosan is van beosztva ez az élet

- gondolta. Mindennek ideje van, még a naptar
szerint is. Ideje volt a fiatalsdgnak, ideje a sze-
relemnek, a férfias kiizdelmeknek, most, ime,
eljétt azis, amit sohase vart. Mindig félrenézett,
ha valami vagy valaki erre figyelmeztette.

Azidétlenség ésjovitlenség tavlattalansiga
zarta magaba.

Eletfa
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Geczi Janos

SO Anatomia

Megformdazom a tested,

lelked szemrevald vazat.
Hosszu, fuggesztett végtagok

a vonal rajzolta véllra illesztve,

s amell, a csip6,

még miel6tt elkészilne a két 1ab.
Az absztrakt alapra kertlnek

a szinek: a fehérbe sikl6 bézs,
anyari alma pirosédba jatsz6 almavirag,
halvany szeplék makulai,
amelyek majd a napfénytdél
avarbarndra égnek.

202012

De ki voltal?

Okos, jézan

és oly szildrd, mint az oltar?

Volt humorod?

Milyen a jellemed,

ha kesztytbe bujtatod kezed?

Hittél a teremtében,

vagy fliben-fidban, majomésben?

J6 voltal olykor, ha hevenyészve
beleolvastil egy kélteménybe?
Sziikséged van-e életrajzra?

Kell-e sebész, maszkmester, fodrasz,
ha belalrél nyom a csontvaz?

Mely tizleteket kedveled,

hol félidba zarjak a kenyeret?
Hidnyoznak-e a kollégdk,
ismerds6k, ha masik varosba koéltozol,
s napot napra, hogy meg ne fizz,
magadra 6ltesz?

Miféle emitt a szomszéd,

miféle vastag sminkkel

rajzol at az emlék amott,

amelyre legtébbszor gondolsz?
Van-e a lakdsoddal gondod?

Es mit adott hozzad,

s mit vett el téled a neved?
Van-e, hogy Chaplint kineveted?
Hogy tetszenek a falak, a titkrok,
a haszontalan hangsor,

amellyel utdnad szélnak?

S ha 6regebb leszel, mint én most,
mitél foszt meg a lehetéség,
amely neked adatott?

Ennyinek elégnek kell lennie.

A képzeletem szult-e?
Vagy mar nem vagy
senki képzeletének sziilotte?



Fleven elbeszéles

a haborurol
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Anna Janko

(1957, Rybnik) lengyel
kaltd, ird, kritikus,
publicista, Reymont-dijas

Beszélgetés Anna Jankdval, a Kis népirtas cimd kdnyv szerzdjével

,Egynapos kinyv” — igy emlitem ismerdseimnek a Kis népirtdst —, mert képtelenség letenni. Ugy gondolhatnank,
hogy ez a mi egy sorscsapast megorokolt lany segélykialtasa: 1943. junius 1., Lengyelorszag, a Zamosc-vidék.
A németek rideg kegyetlenséggel dlik le Sochy lakait az ellenallas gyantja miatt. A falut pedig felgyditjak, majd
porig hombazzak. A szemtand, a sziileit kilencévesen elvesztd Renia egy életen at hordozza a tragédiat, és testi-
lelki drokségiil hagyja lanyanak. Maganbeszélgetésként indul a konyv: ,Gondold el, anya, nem neked volt a leg-
rosszabb. Csak gyilkoltak meg gytjtogattak. Semmi kinzas, kegyetlenkedés, gorombaskodas, még az asszonyo-
kat sem erdszakoltak meg.” — Mi ez, ha nem az egyetemes alapelvek semmibevétele, a blintettek relativizalasa?
De hogyan vethetiink gatat a gaztettek és a bosszd végtelen korforgasanak? — Leirjuk. Hogy szememyi kétség se

maradjon: semmi nem marad titokban.

~ Edesanyjdval folytatott beszélgetésként kezdi

irdsdt, de meg-megszakitja eszmefuttatdsokkal.
Belsé pdrbeszéd tehdt, egy érzelemmel és szarkaz-
mussal teli, egyszemélyes dialogus. Vajon ez egy
sajdtos narrdcids technika, vagy a valés helyzetbdl
fakado kozvetlenség?

— Az az 6tlet, hogy a kényv formailag egy
édesanyammal folytatott beszélgetés legyen,
lehet6vé tette szamomra, hogy a toérténelmi
eszmefuttatidsok sordn egyszerd, kznapi és
személyes hangon sz6ljak. Ilyen médon hangot
adhattam szamos ,kozvélekedésnek”, és mel-
l6zhettem az ugynevezett politikai korrektsé-
get. Azt akartam, hogy ez egy eleven, aktudlis
elbeszélés legyen a haborurdl, mint az emberi-
ség 4llandd, minden korban elkerulhetetlen

tapasztalatardl a fold kalonbozé helyszinein,
egy olyan elbeszélés, amely megérinti a kortars
olvasékat. Rengeteg szélséséges érzelem kerul
felszinre a sz6vegben, még az olyan esszé jelle-
gl részekben is, ahol kisérletet teszek az alap-
vetd erkolcsi kérdések intellektudlis megkoze-
litésére, blinrél és biintetésrdl, hohérokrdl és
aldozatokrdl, az igazsigossagrol s a vilagban
levé gonoszrdl...

— A kegyetlenkedés kiméletleniil nyers leirdsa
latszolag reménytelen mélységbe vezet, megfosztva
a megtisztité katarzistol. Idével azonban kivildg-
lik, hogy mds a szdndéka. Torekszik elvezetni az
olvasdt a terhek letételéhez? Felismertetni, hogy
a felejtésen kiviil létezik — keresztényi értelemben
vett vagy egyéb - iitja a kiengesztel6désnek?
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- A haborus trauma az egyik legstilyosabb
az ember életében. A traumabdl valé kildbalds
egy hosszu folyamat, amely taldn sosem ér vé-
get, kulondsen, hogy amint megtudtuk, a ko-
vetkez6 nemzedék is megtapasztalja sziilei
tragikus élményeinek kovetkezményét, idegi,
hormonalis és érzelmi szinten. Altaldnosabb
dimenziéban persze lehetséges, s6t sziikséges
isa,sebek gy6gyitasa”, hogy a kozosségek fenn-
maradhassanak és fejlédjenek. Ez mar az egyes
allamok politikai gyakorlatahoz tartozik, de
a nemzeti traumak kezelése rendkivil nehéz
és felel6sségteljes munka. Sajnos a politikusok
altal elkovetett hibdk ezen a teriileten (mint
példaul a kiilonféle sérelmek partérdekbsl valé
kihasznélasa) sulyos kovetkezményekkel jar-
nak a kovetkezd nemzedékekre nézve, s ez to-
vabb eszkaldlja az agressziét, és sorozatos ha-
borikhoz vezet. Ahogy a Kis népirtdsban irtam:
»~A haboru soha nem hal meg. Csak egyenruhat
valt.”

— Némelyek eldszeretettel itélkeznek néhdny
sebtében elolvasott részlet alapjdn. Vajon szdmolt
azzal a kockdzattal, hogy izgatdssal, uszitdssal
vddoljik? Volt rd példa az idegen nyelvii kiaddsok
utdn?

— Természetesen szdmoltam az olvasék érzel-
meivel, bir nem gondoltam, hogy ezek az érzel-
mekilyen erések lesznek. Nagy elégedettséggel
tolti el a szerzét, ha azt hallja, hogy a kényvét
képtelenség letenni annak ellenére, hogy ret-
tentéen gyotrelmes olvasmany, s hogy az olva-
s6t bizonyos értelemben foglyul ejti, amit olvas.
A Kis népirtdst mar leforditottdk cseh, horvat,
francia és angol nyelvre. Kilénds, hogy a néme-
tek nem akarjak a kényvpiacukon latni, holott
eszmefuttatdsaimban a haborus konfliktusok
minden oldaldn folyamatosan keresem az 6sz-
szes szereplé morélis inditékait, mert szerzo-
ként ezt a célt tliztem ki magam elé.

- ,...sok német dllt be a sorba Hitler hivdsdra, és
adta oda, ami a legdrdgdbb volt — a személyes lelki-
ismeretét. Ugy kollektivizdltdk a lelkiismeretet,
mint Oroszorszdgban a mezdgazdasdgot.” Bolcse-

l6ink kedvelt mulatsdga a mult szdzad éta szembe-
dllitani a kollektivizdldst és az individualizmust.
Elvetjiik a kollektiv biindsséget, de vajon létezik-e,
sziikséges-e kollektiv lelkiismeret?

- Igen, 1étezik kollektiv lelkiismeret, amelyet
tudomdanyos szempontok szerint vizsgal a szo-
ciolégia és a tarsadalomlélektan. De a buntet6-
jogi felel8sség alkalmazasa a kozerkoles biinei-
ért—anemritkdn devians kozerkolcsokért — mar
civilizalatlan dolognak szdmit. Hiszen nem az
erkolcsoket, a lelkiismeretet biintetjik, hanem
az egyes cselekedeteket! Haboru idején egyene-
sen 0sztonzik és jutalmazzak azt a tettet, ame-
lyet békeidében elitélnek és biuntetnek (mint
példdul a témeggyilkossdgot). Semmi sem olyan
egyszer(, ahogy azt az elvek alapjan gondol-
nank: 6szténosen vagyunk ra, hogy a j6 gy6ze-
delmeskedjen a gonoszsag felett, nem igaz? De
azt mar nem vessziik figyelembe, hogy ami az
egyiknek nyereség, azon a masik veszithet.
Ahaboruban viszont, ahol egy vildg omlik 6ssze,
olyan helyzetbe keriilink, amely ezerszeresen
meghaladja az egyes ember érzelmi kapacita-
sat. Eldiskurdlhatunk persze a gyengeségrol
vagy kitartasrol a szélséséges fenyegetettség
soran, az egyéni hésiességrél és a kollektiv gya-
vasagrol a megszallas idején, de mindez csak
gondolatgyakorlat lenne. A haboru egy folya-
mat, és nem egy esemény. Es mint minden fo-
lyamat, el6késziti a maga moralis alapjait, ame-
lyek messze megel6zik kirobbandsit, és messze
hatnak méglezarasa utan is...

Ifj. Béri Géza

If. Béri Géza
(1960 Budapest)
miifordito,
Gydrben él
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Anna Janko

Hoseg [

Kabult dél a tet6rdl katrany csepeg

Kutya liheg a fal t6vében az unalomhoz unalom tapad
A t3j elvesziti hitét rezeg a héségtol

Valaki a fiiggény mogott halkan egy etidot jatszik
Emlékezetbdl a felejtés végett

Vérakozas a varatlanra

Elsurran egy bicikli az utcan kerekének hirtydsszarnyt drnya
A bojtorjanfal mogott egy kislany prébalgatja

A rovarok roptével varrott nagy megfakult ruhat
Tudja ez a dél 616k e napnak nem szakad vége

Foldi szemét lehunyja kinyitja az égit

Szempilla

Megtalaltam egy szempillad

két lap kozott egy kényvben

melyet tiz évvel ezel6tt olvastil
Abban a pillanatban éreztem
tekinteted hogyan hatol a mélyembe
ahol valaha kihiiltek

mint egy katasztréfa dldozatai

a gyongédség és a vagy

Csok

A hajnal 4tjar minket Tiszta fény éles levegd

A fagy csipkéje a magas dgakon és a csend ez a titok
megfejthetetlen hogy azon a napon mi volt még életben

s mi volt mar halott Fejunk felett egy varja fekete alvadt vére
Néptelen utcdk hizak latképek mint egy acélmetszet a préféta dlma
A magas fényl6 éjszakabdl aldszalltunk halandék megint
mellkasunkban fijdalommal mely siirtis6dott sététedett gyorsan
Korulsttunk hegyek feltdratlan barlangok jeges s6hajjal tele

és hirtelen megutétt a csékod mint egy kettétort 4g

Egyetlen perced maradt a vonat indulasaig

Piotrnak

Zsille Gabor forditasai
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Akire nem kell emlékezniink: veliink él

Mindketténk kedves lengyel ir6jatél, Edward
Stachuratol idézett sorokkal bucstizom Szalai
Attilatél. Mert Attila is azok koézé tartozott,
akik szamdra az élet tobb volt a sziletésnél és
a halalnal.

A telkibanyai tanitd, Szepsi Csombor Mar-
ton 1616-ban Lengyelorszagba indulva a hatar-
atkel6nél belevéste nevét egy tolgyfa térzsébe.
Szalai Attila a magyar-lengyel baratsagnak
ettdl az orokéletd tolgyfajatdl indult el 2016-
ban a példaképnek tekintett nagy el6d nyoma-
ban, hogy szembesitse a négyszaz év alatt meg-
véaltozott vilagot az egykorival. Ennek a remek
Otletnek a megvalésitdsa idéutazas volt Attila
szamadra, mert sajit lengyelfoldi eszmélkedé-
sének szinhelyeit Gjra bejarhatta.

Tizennyolc éves végzds didkként fordult
meg el8szor az 6szandeci klarisszdk kolostora
el6tti téren. Megdobbentette, hogy a kézépkori
magyar torténelemmel taldlkozott. A fiatalem-
berben akkor még taldn nem is tudatosodott,
hogy ez az élmény életresz6l6. Es ennek bizony-
sagaul 1999 juniusaban & volt az, aki az ide al-
modott székelykaput felallitotta. Es Arpadhazi
Kinga ezen a II. Janos Pal papa megszentelte
kapun vezette 4t a két testvérnépet az 4j évez-
redbe. Az Uristen kiilén megajandékozta Atti-
lat azzal, hogy Kinga szentté avatasdnak napjan
6t faggatta II. Jdnos Pl arrdl, hogyan kell a ma-
gyar szavakat kiejteni. Karnyujtdsnyira allt
attél az embertdl, aki egyetlen krisztusi mon-
dataval — ,Ne féljetek!” - vildgtorténelmet irt.

Kovacs Istvan

Kovdcs Istvan

,Voltak akik megsziilettek (1945, Budapest) ki,

voltak akik meghaltak | & EE SIS
és voltak UlyGnOk Is Babérkoszord-dijas

akiknek mindez keves volt”

A gimnaziumbdl éppen kikeriilt fiatalem-
bert a févarosi Szent Janos katedralisban a go-
ly6 lyuggatta Krisztus latvanya szembesitette
a varsoi felkelés tragédidjaval. A megszenese-
dett kereszt alatt megjelent el6tte a Hamu és
gyémdnt viharkabétos hése, akit a lengyelek
amagyar forradalom lyukas zdszléja alatt kiild-
tek a Corvin-koézi harcosok megsegitésére. J&
volna majd a varsoi és a pesti ,szent suhancok-
nak” emléktablat allitani — rendult meg Attila
akkor ott, abban a romjaibdl Gjjaépitett székes-
egyhazban. Ez az dlma is megval6sult. A Cor-
vin-koézben mar évek 6ta megkoszortuzhaté az
Attila altal is kezdeményezett, a lengyel-ma-
gyar kozos hosiességet hirdetd emléktabla. Es
azt is gondolta, jé volna hiriil adni, hogy az
elsé vildghabort utdn a magyarsagra kis hijan
végpusztuldssal fenyegets idészakban is se-
gitségére siettink a lengyeleknek — maradék
erénkkel és hitiinkkel. Ma Varsé kézpontjaban,
a Hely6rségi Palota falan leleplezett kétnyelvi
bronztabla a bolsevikok ellen vivott hdbortiban
a lengyeleknek nytjtott magyar segitségre em-
lékeztet. Felallitasdban a vars6i magyar nagy-
kovetségen diplomataként dolgozé Attilanak
is kozvetlen része volt.

Es Attila azt is gondolta, j6 volna kiallitaso-
kat szervezni, konyveket kiadni, tudomanyos
konferencidkat rendezni, hogy a lengyelekben
tudatosodjék, miért érdemes benntinket tisz-
telni és szeretni. Es amikor a varséi Magyar
Intézet igazgatodja lett, szerte Lengyelorszagban



kiallitdsok nyiltak, kényvek jelentek meg, tu-
domaényos konferencidk szervezddtek, barati
és intézmények kozotti munkakapcsolatok jot-
tek létre.

A nagy almodd, aki hagyomanyérzéként
legszivesebben Kassai Lajos lovas ijaszaival
nyargaldszott volna, hogy Pozsony vidékérél
a bajorokat eltizze, vagy pancélt éltve a grun-
waldi csatamezén oltalmazta volna Jagell6
Ulaszl6 lengyel kirdlyt és Witold litvadn nagy-
fejedelmet, a szerves napi apromunka odaadé
mivel8jének bizonyult. Hihetetlen munkabi-
ras és a munkaban példamutaté igényesség jel-
lemezte. Amikor az egyetemen oktatott, ezt
az igényességet is megtanulhattak téle diakjai.
A munkadba vetett hite volt a legrendithetetle-
nebb. A munka tartja meg a jelent, és teremti
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a jovét. Ez az elv vezérelte akkor is, amikor
a meglehetésen reménytelen politikai helyzet-
ben napilapot alapitott, akkor is, amikor lehe-
tetlentl rovid hataridé alatt le kellett fordi-
tani napjaink fontos lengyel kényveit. Ezek
amegbizdsok az igényesség nyelvi probatételét
is jelentették szdmdra. Gyorsan, pontosan, jol
- ez volt a jelszava. Egyszer hosszasan ecsetel-
te, mekkora 6rémét lelte a Czuczor-Fogarasi-
szotar olvasgatdsdban. Az 1978 és 1990 ko-
zott irt Lengyel naplét a tényekhez ragaszkodas
erkolcsi parancsa mellett nyelvi mivesség is
jellemzi. Ez a mive, amely remélhetéleg a ko-
zeljovében lengyelil is megjelenik, megkerl-
hetetlen a magyar-lengyel kapcsolatok torté-
netében. Attila az, akire nem kell emlékezniink:
veliink él.

Szalai Attila (1950-2020. oktéber 28.)
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Kulin Borbala

Fedetlentil

Kulin Borbala

(1979, Budapest) kiltd,
Anyam mindig rdm szélt, hogy vegyek sapkat, | irodalomiériénész,
a fejtetémon 4t elszokik a meleg. szerkesztd, Debrecenben él

Ovott volna mindig,
én meg kiszaladtam, csak azért is,
a téli iires utcakra, kabat nélkiil,

fedetlendl.
Ahogy futottam, és blizomon 4thasitott csak azt akartam hazakiabalni,
és mellkasomba vagott a dardahideg, hogy latod, anyu,
és égetett a fagy, fustolgok a szdmon 4t, mint egy kélyha,
és néhany perc alatt elkezdédott puszta kézzel simitom a jeget,

a fogak kontrollalhatatlan
vacogdsa,

és mikor megadja magat az olvadasnak,
olyankor, anyu, higgy nekem,

se alja, se teteje,

se kozepe, se széle nem kell hogy legytink
ennek a végtelen dradd, névtelen pusztulasnak.

Rossz tanitvany

Az egyetem alagsori buféjében tildogéltink épp
én és a Mester, még g6z6lgé

versek f6lé hajolva kavargattuk a kavét,
szavakat izlelgetve egyenként, mikor hirtelen
a mogottunk 1évé asztal tetejérdl

nagy robajjal lezuhant egy

fémvazas, fabetétes éttermi szék.

Na, ezt kell tudni megirni! -

csattant fel a Mester, és most,

hogy megirom, hogy hirtelen,

a mogottunk 1évé asztal tetejérdl

nagy robajjal lezuhant egy szék,

fémvazas, fabetétes,

amikor szavakat izlelgetve egyenként,

még g6z06lgé versek f6lé hajolva kavargattuk a kavét
az egyetem alagsori biiféjében,

azt remélem, hogy én, a lusta,
kishitd, rossz tanitvany,

aki sosem hitt eléggé az irodalomban,
mégiscsak megtanultam téle

valami fontosat.



Vari Attila

(1946, Saromberke)

ird, koltd, Budapesten él,
Jozsef Attila-dijas

Katinkit hdrom napja nem latta senki, iroda-
jat zarva talaltdk, s a lakatos azt mondta, hogy
a biztonsagi kulcs a benti oldalon éppen olyan
helyzetben all, hogy nincs més lehet8ség, mint
kivagatni a zdrszerkezetet.

Asztalost hivtak, aki kérbevéste a kijelolt
teriiletet, de a lakatosnak félnapi munkajiba
kerilt, amig a belsé biztonsagi acélpantot at
tudta vagni, s amikor végre bejutottak, tiresen
talaltak az irodat.

Katinka eltiint, csak két frissen magyarra
fordittatott kényvet taldltak az asztaldn. Az
egyik kényv Paracelsus magikus vilagképérél,
alkimista receptekrél, a mésik az okkultizmus
alapjairdl szolt, Platén- és Paracelsus-idézetek
magyarazatait tartalmazta. Es tizenegy meny-
asszonyi és estélyi ruhdba oltoztetett, megko-
pott, szétporladas el6tti rongybabat fedeztek
fel az ablakparkanyon, amelyek gy voltak be-
allitva, mintha indulni akarnanak az ablak-
ivegen at a semmibe.

Katinka, aki 6rok rejtély volt a cég alkalma-
zottai szdmdara, nem ment sehova, nem lett
ongyilkos. Egyszertien csak eltiint a belalrél
zart szobabdl, ahonnan harmadik napja nem
l4tta kijonni senki.

Egy német vontatéhajokat, uszdlyokat, ki-
kotéiberendezéseket gyarté vallalat tulajdono-
saként, lednyvallalat beinditdsira alkalmazta
embereit, de még nem folyt termelés, telephe-
lyeket, szakembereket kerestek a nagyszabasu
tervhez.
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Vari Attila

Katinka haldoklo rongybabai

»Boszorkdnyok pedig nincsenek.”
(Kényves Kdlmdn)

Taldn a negyvenes évei elején jarhatott, ta-
lan fiatalabb volt, de a fél arcat eltakaré nap-
szemiivege miatt nem latszott, hogy mennyire
szép. Nem sokat tudtak réla. Visszafogott ele-
gancidja sem arult el tébbet, mert olyan egysze-
ri ruhakat hordott, amelyek csak kifinomult
izlésérél, lehetéségeirél mar nem arulkodtak.
Azt ugyan sejtették, hogy nem filléres dolgokat
visel, de nem voltak tolakodéan feltiinéek még
az ékszerei sem. A svédjci tandcsaddjaval, a ve-
zérrel francidul beszéltek, a Mercedes limuzin
osztrak soférje, ha szélt hozza, ,Liebe Grafin”,
a kedves gr6fné megszolitassal kezdte, mindig
csakis németil folytatta, ha éppen volt valami
mondanivaléja, s Katinka azzal a kevés ember-
rel, akik a cégnél a kozelébe jutottak, magyarul
beszélt.

Egy repul6jegy-rendelés kapcsan tudtak meg
a titkdrndje magyar asszisztensétdl, hogy né-
met dllampolgar, torténelmi észak-német arisz-
tokrata név viselje, s egy Guns nevi helyen
sziiletett, de sem iskolai végzettségérdl, sem
csaladi allapotardl nem arultak el semmit az
iratai. Grafin Katinka von Holstein und Wisch,
ennyit tudtak meg réla, pedig nem titkol6zott,
csak éppen nem volt kézlékeny, nem baratko-
zott senkivel az Gjonnan alkalmazott helyiek
kozil, akik keriiltek vele kapcsolatban barmi-
lyen megszolitast, és egymas kozott ,,a boszor-
kany”-ként emlegették.

Arckifejezése — lényegében csak ajkat lehe-
tett latni — 6rokkon titokzatos volt, olyan,
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mintha mindenkirél sejtene, tudna valami ta-
kargatnivalét, de képes lenne magaban tartani
a véleményét, itéletét, s mert senkit sem enge-
dett kozel magdhoz, azok, akik az els6 perctél
gyanakodva figyelték, félelemmel vegyes gya-
nakvéast taplaltak iranta.

Nem lehetett tudni, hogy az a kalénos fél-
mosoly, amely ugy ilt szdja sarkdn, mint egy
kialudt cigarettavég, a mindenek lenézése,
a fensébbség megnyilvanuldsa, vagy valami
arcideg-zsaba kévetkezménye lehetett. De ott
volt, s néha nem is mosolynak, ink4bb a kar-
o6rom vigyoranak vélték azok, akik valamiért
testkozelbe kertiltek vele. Pedig az 6rokés szo-
morusaganak biztos jele volt.

Valaki terjeszteni kezdte réla, hogy valami-
féle boszorkanyszekta tagja lehet. Mert mint-
ha gyaszolt volna valakit, minden holmija feke-
te volt, s bar vilasztékosan 6ltozkodott, mégis
éreztek megjelenésében valami nem odavald
szertartasossigot, talan tisztatalansdgot is.

fréasztalan csak két fénykép volt, az egyik
elég rég késziilhetett, s a hatan egy idegen név,
Alice szerepelt, a méasikon egy rd hasonlité fiatal,
menyasszonyruhds né 4ll az tiinneplébe, tobb-
nyire feketébe 6ltozott tomeg kozepén.

Napkozben szinte senki sem latta, kivételt
csak azok a déli és esti pillanatok képeztek, ami-
kor a folyosérdl visszafordulva, mintha elége-
detlenlenne kinézetével, a mosdéban sminkjét
igazgatta, s igy azt sem tudhattak, hogy mivel
foglalkozik az irodajiban.

Aztan egy nap renddérségi pecsétes csomagot
hozott neki a posta, s attdl kezdve még latha-
tatlanabb lett. Abban az esetben, ha véletleniil
és nagyon ritkan dolguk lett volna vele, nem
értették, hogy miért kellett a kopogtatas utan
percekig varakozniuk a kulcs csikordulaséra,
mert Katinka Ggy zarta irodaja ajtajit, mintha
anagyvallalat féltett titkait érizte volna a hely
egyetlen, otthonossagot sugdrzé butordarabja-
ban, egy gyényorien restauralt antik szekreter
fidkjaiban.

Pedig semmi egyebet nem csinalt, csak els-
szedte a rendérségi kiilldemény tartalmat, a fi-
6kokban pihentetett estélyi ruhds és menyasz-
szonynak oltoztetett tiz rongybabat, és nézte
a tokéletes csipkefodrokat, redéket, a plisziro-
zasok pontos vonalat, a flitterbdl kialakitott
virdg- és geometrikus mintakat. Keze valami-
kori munkajat. A rendérségi doboz leltarja sze-
rint tiz baba volt a csomagban, de az ablakpar-
kanyon, amikor kivésték a zirat, tizenegyet
talaltak a kihivott nyomozok.

A babai tobbet jelentettek az é16knél; ha lat-
hattak volna a kivil4llék, ahogy szeretgeti, sut-
tog nekik, taldn nem is boszorkdnynak, hanem
hibbantnak nézték volna, de Katinka szamara
ez volt a természetes.

Visszaszerzésitkkhoz tigyvédet fogadott, be-
advéanyt szerkesztettek, hogy amennyiben még
valahol megvannak az életfogytig tarté fegy-
hazra itélt néhai K. Rébert lefoglalt dolgai, meg
szeretné kapni azokat a babdkat, amelyeket az
illeté lopott el téle, nem tudva, hogy mi is van
az értékesnek tling bérondben. A beadvanyhoz
mellékelték a targyak ismertetSjegyeit, még
arra is kitértek, hogy két baban vérfoltot ta-
lalhatnak. Az egyik szennyez6dést a mélyen
kivagott hatu voros brokét estélyi ruhds baba
organtin bélésén, a masikat a befejezetlen
menyasszonyi ruha fatyldnak als6 szélén talal-
jak majd, akik utdna akarnak nézni a kérel-
mez0 allitdsdnak, annak hitelességének.

Avérfoltok miatt, irtdk a beadvanyban, mel-
lékelik Katinkdnak egy magéanlaboratérium-
ban levett DNS-mint&jat.

Ezeket a visszakapott babdkat akarta széra
birni, de nem talalta hozzdjuk azt a bens6séges
kapcsolatot, amelyet kamaszkora végén érzett,
ha kézbe vette barmelyiket is. Olyanok voltak,
mint akik mar nem tudnak, nemis akarnak élni.
Még érzett valami langyos sugirzist belélik,
de nem mert arcukhoz nytlni, félve, hogy mor-
zsava porladnak benniik a fejformat adé hulla-

dékszivacs-darabkak.



Ababék arcan, mert elhalvanyultak a hajda-
ni szines ceruzaval megrajzolt vonasok, mar
nem lehetett latni, hogy szemiik sarkaba kénny-
cseppeket is festett valaha, ajkuk kényszer-
mosolyra llt. Egy idegen csak annyit lathatott,
hogy uringk és reménybeli menyasszonyok 6l-
tozékét viselték. Bar arckifejezésiik eltiint, ru-
haik olyanok maradtak, mintha frissen kemé-
nyitették, vasaltak volna éket.

Arra gondolt, amikor visszakapta az emlé-
keknél tobbet jelents babait, hogy egyszer fel
fogja Gjitani 6ket, mind a tiz Jaliat, bar sejtette,
az mar nem segithet, pedig Gjra szerette volna
latni az arcvondsokat, de a fogydeszkoz rende-
lésekor hiaba irta be a szines ceruzat az igény-
lésbe, csak filctollakat kapott, s nem volt lelke
atrajzolni harsany tintakkal az esetlen, gyer-
meteg vonasokat. Szerette Gket, pedig minden
babaja a kamaszkori esendéségére, takargatni
val6 multjara emlékeztette.

Katinka az eztst 1amé mellényest, voros
brokat kisestélyist, els6 babdjat nézte.

Eppen betoltétte a tizennégyet, és végzett
a nyolcadik osztdlyos gyermekvarosi iskola-
ban, amikor szabas-varras szakiskoldba jelsl-
ték. Nem volt véletlen az drvahdz vilasztasa.
Papirszalvétabdl, szines krepp-papirbdl szabta,
ragasztgatta rongybabdinak ruhdit. Nem érde-
kelték a varosi gyermekektdl 6mlesztve kapott
megunt jatékok, az ajadndékba kapott divatos
Barbie-viltozatok, még az antik porcelantesti-
ek sem, pedig némelyikiiknek az ujjai is mozog-
tak, de Katinkat csak a rongybabdi szerették,
s 6is csak azoknak tudta elsuttogni soha ki nem
fogy6 panaszait. A magany és szeretetlenség
innepek nélkili hétkéznapjait. Csinos kis-
lany volt, vondsaiban az eljévendd szép né igé-
retével, de jelentéktelennek, csinyanak érezte
6nmagat.

Egy évvel a rendszervaltds utdn, abban a bi-
zonytalansigban, amikor a nagy létszamau gyer-
mekotthonok, neveldintézetek, arvahazak helyé-
re csalddias SOS-gyermekfalvakat tervezgettek,
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tanul6 lett, valéjdban inas, egy kis széridju néi
divatruhakat gyart6 varroddban. Valéjaban
csak megtiirték, senki sem vette komolyan,
hogy a kislanyt érdekelheti a szakma. Az el6z6
évek tanuléi sem maradtak a palydn, ahogy
betoltotték a tizennyolcat, s mar nem kérhet-
te szamon életformajukat a gyermekvédelem,
mindenik felszivédott, kénnyebb kereset utdn
nézett.

De Katinkat érdekelte minden, ami az anya-
gokkal kapcsolatos volt. Nézte, ahogy a hatal-
mas olléval tizrétegnyi anyagot vig egyszerre
a szabdsminta alapjan a piperkéc kinézet( mes-
ter. Meg sem rezzen a keze, olyan, mintha vizen
hasitana csonak alaku szerszamjaval. Félt téle.
Ugy érezte, hogy csiganyallal fedi be testét az
a tekintet, amit folyamatosan magan érzett.

El sem akarta hinni, hogy a lehull6 tenyér-
nyi, olykor annak kétszeresét is kitevé darabok
a szemétbe mennek, s egy alkalommal, amikor
akisestélyik eziist lamé mellényeit szabtdk, fel-
szedte a szabdszasztal ald es$ darabokat, és
nem a kukdba dobta, hanem begytrte ruhija
ala, mert megilmodta Juliit, az elsé estélyi ru-
has bizalmasat.

Franco Zeffirelli Romeé és Julidjat vetitet-
ték a gyermekotthon mozitermében, s Katinka
ugy érezte, hogy sajat érzelmeinek megvald-
sulasat latja. Hogy 6 is képes lenne meghalni
a szerelméért, mégis inkabb élni szeretne vele,
boldogan, elegans nagyvilagi holgyként, s ak-
kor hatarozta el, hogy estélyi ruhaba oltozteti
a Julia babat. Elsé Juliat.

Kétszer is vetitették, mert az elsé alkalom-
mal a fitk belefutyoltek a jelenetekbe, tragar-
sagokat kiabaltak, ugy, hogy a felugyel6k ugy
dontottek, még egyszer levetitik, de fink nélkiil
a teljes filmet.

- Afidk dlljanak ki a sorbél - figyelmeztették
a terem bejaratanal 8ket. — Ez nem holmi duga-
sokrdl sz6l6 baszatds mozi — mondtak, megle-
hetésen célzatosan azokkal a szavakkal, ami-
lyeneket a fink egymas kozott hasznéltak.
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Katinka végigbdgte a vetités teljes idejét,
mert rajétt, hogy nincs az otthonban egyetlen
fita sem, aki megérdemelné, hogy Jilia médjan
szeresse, s minél inkabb elhatalmasodott ben-
ne azaz érzés, hogy a megtalalt szerelem nélkul
fogja leélni az életét, annal tobbszor sirta el ba-
natat az akkor még szines papirruhdkba 6ltoz-
tetett babainak.

A szabészaton lehullé f6loslegben meglitta
egy estélyi ruha kiegészitGjét, aztin egy aszta-
lon felfedezte az attort mintazaty, csipkeszerd
ezlistgombokat, s életében el6szor érezte ugy,
hogy el kell, hogy lopjon beléliik, kilonben nem
lenne teljes az elképzelése az estélyirél.

A szabaszmester, aki figyelte, észrevehette,
merta munkanap végén, amikor mar elmentek
avarrénok, de Katinkanak még takaritania kel-
lett, s ketten maradtak, raszolt.

- Van nélad valami, ami nem a tiéd - mond-
ta fenyegetéen. — Tegyél ki mindent a ruhadbdl.

Katinka tisztdban volt azzal, hogy mit jelent
amotozas, az otthonban nem is egyszer vetkdz-
tették meztelenre a lanyokat, mert hol ez, hol
az tintel, de most beleborzongott a gondolatba,
hogy az idegen férfi le fogja szedetni a ruhgjat.

- Vetkézz — hangzott el a parancs, s csak 4llt
sébalviannya merevedve, mint aki nem érti,
hogy mit is akarnak téle, agy, hogy a mester
kezdte lecibalnia péléjat, a farmernadréigjat, de
amilyen lendiilettel fogott hozz4, éppen olyan
hirtelen torpant meg, latszott, hogy nincs gya-
korlata a dologban. — Vesd le abugyidat — mond-
ta, s Katinka megrettent attél a horgéshez ha-
sonlit6 hangtdl, amilyent addig soha életében
nem hallott, de amibél megérezte a férfi felfo-
kozott izgalmat.

A bugyijaban volt a két 1dmé darab, cérnara
fizve ahdrom ezustszini gomb, de az akéz, ami
benyult combjai kézé, nem az anyagot fogta
meg. Reszketd ujjak matatasit érezte, s a férfi
fesziiltsége rd is atragadt. Remegett, undort és
valami olyasmit érzett, mintha 6sszepisilné
magat, szédultis, s nem értette, hogy mit suttog

amasik. Pedig nem volt bonyolult dolog az, amit
hallhatott.

- Szép pinad van - mondta az, s lehajolt, hogy
felvegye az 6sszehajtogatott anyagot, a padlén
szétgurult gombokat. - Mdskor kérj, hakell, ne
lopj — mondta, de szabad jobb keze egyetlen pil-
lanatra sem allt meg, ujjai folytattdk azt a ta-
pogatdzo vonaglast, amitél Katinkabdl kitort
a zokogas.

Napokig rettegve ment a miihelybe. Meg-
alazottnak, kiszolgdltatottnak érezte magit.
Ejszakanként felzokogott, de az talan nem a
szeméremérzetét banto jelenet miatt tortént,
sokkal inkabb azért, mert latta foldre hullni
a brokat-maradékokat, a kasmirszovet £616sle-
gét, a selyem, a szatén és a taft darabkait, ame-
lyeket szinte meggyaszolt, s amelyeket az eset
utdn egy darabig nem mert a bugyijdba gytirni.

Az els6 alkalom utén, taldn egy hétig, moz-
dulni sem mert a miihely sarkabol. Csak bamul-
ta, anélkil hogy latta volna a varrégépek ttinek
harkélykopogas vibralasat, de nem az az elsé
motozas volt az egyetlen, s nem is az lett az
utolsé eset.

Meggyvoros brokatot szabott a mester, s Ka-
tinkat elblivolték az anyagba sz6tt liliomok,
amelyeket olyankor lehetett latni, ha éppen
csak surolta az anyagot a fény. Nem tudott el-
lendllni. Nagylabujja és papucsa talpa kozé szo-
ritott annyit a f6ldre hullé anyagbdl, amennyit
fel tudott csippenteni azzal a kiilonés mdédszer-
rel. Csoszogva, santikdlva ment a vécére, s csak
reménykedhetett, hogy a férfi nem vett észre
semmit.

De ugyanolyan motozas varta a munkanap
végén, ugyanolyan megszégyeniilés, mint leg-
elészor. Aztan egyre gyakrabban ismétlédott
a dolog, s néhdny hét utan Katinka néha mar
ugy tett, ahogy baratnéje, a nala két évvel idé6-
sebb Marta tandcsolta, mintha maradékot lop-
na, hitha elszégyelli magit a férfi attdl, hogy
foloslegesen maceralja. De nem hasznilt a ta-
nacs, mert a mester azt hihette, hogy ez csupan



felhivas arra a bizonyos lemeztelenité pillanat-
ra, s minden egyes alkalommal batrabban és
batrabban nyult a lanyhoz. Es Katinka tovabb
is el akarta vinni a szemétbe szdnt darabokat.
Mint aki tudja, hogy abtinéért buntetés jar, mar
félelem nélkil lopkodta az anyaghulladékot,
dihvel kevert daccal vetkézott, s boldogan
varrta vasarnaponként intézeti szobdjiban az
estélyi és menyasszonyi ruhdkat.

Hoénapokkal késébb, amikor elkésziilt az
Els6, Masodik és Harmadik Julia is, Katinka
mar nemcsak tirte, de taldn undorral vegyes
kividncsisdggal varta is ezeket a pillanatokat.
Tudta, hogy nem helyes az, amit tesz, s ha lett
volna pénze, végszamra vette volna a draga
anyagokat, s hidba érezte, hogy az ellenszegii-
lés lenne a megfelel$ vilasz, de csak igy, teste
latvanyaval tudott fizetni.

Havillanyoltas el6tt végzett a varrassal, egy
angol regényt olvasott hétvégeken, azt, ami
kézrol kézre jart, s amin a tébbiek olyan nagyo-
kat tudtak sirni. A ldny, a torténet hése, aki al-
landdan éhezett, ételért cserébe engedte, hogy
meztelenre vetkéztessék, tapogassik, beléje
hatoljanak, s Katinka ugy érezte, hogy 6 sokkal
becstelenebb, mint a konyvbeli éhezé lany, mert
nem a szitkség viszi ra, hogy kidrusitsa magit.
Erezte, hogy lejtére keriilt, amelynek végén nem
menyasszonyruha, nem is a névé érés elsébalo-
zbéinak vagyonokat ér6 estélyi ruhdja varja majd.

Szennyesnek, olyan szerencsétlen utcaldny-
nak érezte magat, mint amilyenekrél olvasott.

Kozben sziilettek a szomoru Julia babak,
szemiik sarkdban a legordulé kéonnycseppek
soraval, mert az 6sszelopkodott anyaghoz tar-
sulé biintetés magaldzottsiga miatt nem tudta
viddm arctiaknak elképzelni 6ket. Egy alkalom-
mal tilsdgosan messzire ment a szabdsz, olyan
fajdalmat okozott, amilyet addig soha nem ér-
zett. Sirni kezdett, akarcsak a rongybabdi. Az
elmaradhatatlan kénnycseppes szemd, estélyi
ruhds, menyasszonyfatyolos emlékeztetsi an-
nak a lelkében sajgé sebet ejts érzésnek, hogy
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van egy masik vilag is, hogy vannak felhétlen
életi nék és boldog menyasszonyok ezen a vi-
lagon. Es Katinka mind biztosabban érezte,
hogy egyre tdvolabb keril a vagyilmaitdl, a jo-
léttel jaré szepltelen élettdl.

Aznap este hosszasan dllt a zuhany alatt, agy
tartotta a két tenyerét, hogy dgyékianal folyjon
le a viz nagyobb része, hogy lemoshassa a szé-
gyenét. Alig varta, hogy bebuijhasson az dgyba,
az egyetlen helyre, ahol nem kellett rettegnie,
ahol dlmodozésai kézben pontosan olyan ruha-
kat viselt, olyan gondtalanul szérakozott, mint
azok a varosi lanyok, akiket irigyelt.

A haéléteremben, villanyoltas utdn, amikor
elkezd6dott a pusmogas-suttogas, Katinka el-
mesélte a téle jobbra fekvé nagyobb linynak,
hogy mi torténik vele a miihelyben. Csak stgta,
hogy masok ne hallhassak, de Marta cséndben
atmadszott hozza, s azt, amit soha nem engedett,
olyankor sem, amikor tdmeges 6nkielégitést
végeztek a lanyok, most hagyta: Mérta ujjai be-
kusztak a szeméremajkai kozé, mégiranyitotta
is akezét, hogy eljuttassa 6t a csticsra. Nem tar-
totta vagyait6l idegennek, hogy hénapokig foly-
tassdk Martaval ezt a titkos kapcsolatot, s bar
néhdny lany, akikkel késébb az éjszakiban dol-
gozott, egyenesen utaltik a melegeket, Katinka
nem l4tott kivetnivalét abban, ha éppen né
hivta el.

— Valamit valamiért, ha igy eszi a kérsag, ak-
kor letéphetnél réla egy kis zsozs6t — mondta
Marta, s még biztatta is, hogy ugy szedje 6ssze
a kidobasra szant maradékokat, hogy észreve-
gyék a lopast.

Teltek a honapok, s a tizenhatodik sziiletés-
napjara a nagymenoét jatszé mester megszer-
vezte, hogy egy vidéki divatbemutatéra maga-
val vihesse Katinkat. Hivatalos kikéré levelet
irt a gyermekotthon igazgaténéjének, igy nem
volt akadalya annak, hogy az eseményrél ne
haza menjenek, hogy Trabantjival lekanyarod-
jon a féutrdl egyik baratja haldszkunyhéjahoz,
s bar Katinka tiltakozott, megerészakolta.
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— Fel foglak jelenteni — mondta a Mart4tdl
tanult szoveget, s a szabasz pénzt adott, hogy
ne mondja el senkinek.

- Kiillénben tizenhat multal, mehettél volna
a tobbiekkel, a kisbusszal, senki sem fog hinni
neked — mondta.

Es a férfi rendszert csinalt a dologhél, tgy
viselkedett, mintha joga lenne, mintha nem is
tiltakoz6 birkézassal kezdédostt volna minde-
nik kényszer-egyittlétuk az anyagraktarban,
s minden alkalommal adott neki valamennyit.
Nem kifizette, bar mindketten tudtdk, hogy
errbl van szé, de mindig cimkézte, mintha csak
ellenérték nélkiili ajandék lenne a pénz.

- Vegyél valami szép fehérnemiit - mondta.

- Ezt villanyborotvara adom, mert szebb, ha
nem burjanzik szét a labad kozott a szér —
mondta egy masik alkalommal.

Es Katinka megfogadta Marta tanacsat,
megszokta azt, hogy valamit valamiért, s nem
is volt hajlandé a nincstelen intézeti fitkkal
szbba 4llni. Amire betoltotte a tizennyolcat,
s kikoltozhetett az otthonbdl, mar egészen ko-
moly ugyfélkore volt. Meglett, csalados férfiak,
akik meg tudtdk fizetni a fruskakinézetd Ka-
tinkat, akit egymas kozott szomort kurvaként
emlegettek, mert soha nem mosolygott, s olyan
volt minden alkalommal lebiggyesztett ajka
miatt, mint aki éppen most veszti el a sztizes-
ségét. Az intézetben nem tanulta meg, hogy
nem lehet mindent §sszevdsarolni, amit meg-
kivin a szeme, s féktelen koltekezés helyett
pontosan az ellenkez6 végletbe esett. Zsugori,
sporolos lett. Piaci talponallékban evett, turka-
16kbél szerezte be ruhdit, csak a fehérnemijére
volt kényes, abbdl mindig a legjobb minéséget
kereste. Szobat bérelt, s gyUjtogette a pénzt,
mert azt szerette volna, ha hiiszéves korara sa-
jat garzont vehetne maganak. Ha nem is déltek
hozz4 a forintmillidk, de stiriin csordogéltak
anagycimlett bankjegyek. Fosvénységének ko-
szénhet8en nem lett sem alkohol-, sem pedig
drogfiiggd, s nem is cigarettazott. Szenvedélye-

sen nézegette az ingatlankozvetitd iroddk kira-
kataiban a fényképes hirdetéseket, s azt sza-
molgatta, hogy méghany hénapnak kell eltelnie

ahhoz, hogy megvehessen egy olyan tet6téri,
korbe-teraszos garzont, amilyent elképzelt ma-
ganak.

Egy korosabb német cégvezetd volt az dllan-
dé éslegjobb tigyfele. Megtanitotta autét vezet-
ni, élvezni a kaviart, a draga italokat, ételki-
lonlegességeket, ésigazan halas volt neki, hogy
két év alatt megtanult, ha nem is tokéletesen,
de konyhaszintnél jobban, németiil. Es kapott
téle egy Németorszagban vasérolt, hasznalt, dm
kifogastalan, A-osztalyt 190-es bébi Mercedest.

Azokban az eseményekkel stiritett, felnstté
véalasa koriili hénapokban 4llandésult az a rej-
télyes félmosolya, amellyel taldn azt jelezte,
hogy semmi sem elég, s amelyet leirhatatlanul
vonzoénak talalt az a fiatal férfi, aki nemzetkozi
vallalkozénak mondta magat, s aki méregdraga
Austin sportkocsival jart, és talméretezett hi-
zat bérelt a villanegyedben. Rébertnek hivtak,
akivel a kapcsolata olyannyira tizleti alapta volt,
hogy a kiszamitott atalany tarifdjat, napi tiz
ugyféllel kalkuldlva, minden reggel megkapta
készpénzben téle, hogy kizardlag csak vele le-
gyen. Rébert csodalkozott ugyan a kérésén, de
vonakodva ugyan, megengedte, hogy az egy val-
tas ruhan kivil athozza rongybabait is. Nem
tudott arrdl a bizalmas kapcsolatrél, amelyet
a készitéjuk a teremtményeivel dpolt.

Ha ranézett Els6 Juliara, atélte azt a szokat-
lan, kellemetlen, mégis haldlosan izgaté pilla-
natot, amikor a szabémester a bugyijaba nyult,
s mindenik baba valami olyan érzést, emléket
idézett fel, amelyet testének pénzzé tételével
élt at a horgasztoi els6 alkalomtdl az utcan fol-
szedett elsé tigyfeléig. Csak megérintette a ba-
bakat, és Gjra érezte azokat a sorsfordité pilla-
natait életének. Kilenc befejezett babéja volt, de
a tizediket, a csipkeuszalyos menyasszonyt
nem fejezte be. Osszegombostiizott ruhajaval
arra vart, hogy egyszer, taladn a kozeljovében,



szaz meghivott vendég el6tt kimondhassa gaz-
ddja és alkotdja a vagyalmaiban él6 szerelme
mellett a boldogité igent. Folytathatta volna
a sorozatot, de mindig ugy érezte, hogy a tiz
babaval elmondott mindent, amirél dlmodo-
zott, s amikor Schleswig-Holsteinban, Alice
kastélydban, varrégép nélkil, kézi sltéssel el-
késziilt a sajat testméretére szabott menyasz-
szonyruhdjival, agy érezte, hogy bezarult akor.

Tébbnyire Rébert lakdsdban vart valamire
maganyosan. Szinte napokig nem lattak egy-
mast. Néha nagyobb utakra mentek, a kérnye-
z6 orszagokba is, s Katinka megszokta, hogy ne
kérdezzen, hogy ki se szalljon a kocsibdl, amikor
Robert, hosszabb-révidebb idékre megillt iigy-
felei hazai el6tt. Néha 6rakig varakozott, de
nem érdekelte az id6, mert napjainak minden
percét eladta Rébertnek. Azt sem tartotta kii-
l6nosnek, hogy ezekrél az utakrél pénzkotegek-
kel tértek haza, s bar szandékosan nem leste
meg soha, mégis litta, hogy a pancélszekrény-
ben a bankjegyek hegyei mellett, a fekete pisz-
tolyt mindig ugy helyezi el, hogy kéznél legyen.
Nem engedte, hogy bejelentkezzen a lakdsaba,
inkabb elére kifizette egy évre az albérletét,
hogy Katinkanak érvényes lakcime legyen.
Csak egy valtas ruhat, fehérnemiit tlirt meg az
otthondaban, s ha olyan blokkot talalt, amelyrél
kiderulhetett volna, hogy néi piperét, mas, csak
no altal hasznalt dolog szdmlaja, apréra tépte,
éslehizta a vécén. Mindig vigyazott arra, hogy
a szomszédok, akiktél minden irdnyban ember-
nél magasabb sovény takarta az udvart, ne lat-
hassdk Katinkat, ne tudjanak arrdl, hogy valé-
jaban ott lakik. Ennek okat csak sokkal késébb
értette meg, mint ahogy azt is, hogy a svajci
siparadicsomban is miért kellett Rébertnek két
kalon szobat foglalnia, mintha nem is lenne
semmi kézik egymdéshoz.

Egy nap Rébert sokkal zaklatottabb volt
aszokasosnalis, alakdsra hivott tigyvéddel tar-
gyalt, Katinka a draga divatlapjait bujta, amikor
szolitottak.
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Szénakazalnyi szerzédést tettek eléje, s az
ugyvéd mutatta, hogy hol kell aldirnia. Valamit
kérdezni akart, de Rébert raférmedt.

— Ird ala 6ket, ne hadovalj.

Katinka nem tudta, hogy éppen egy Ferrarit
vasarolt, megvette Robert bérelt lakasat a tu-
lajdonostdl, egy vajdasagitdl, akia szerb-horvat
haboru alatt menekilt el Jugoszlavidbdl, meg-
vette a horvat tengerparti villgjat, de vett két
flamand miniatdrt is, markds dérdkat, s még
szamtalan mindenhez adta a nevét, amikrél azt
sem tudta, hogy micsodék.

Napok 6ta nem jartak ki a hazbdl, s Rébert
olyan fesziiltséget tudott teremteni maga koriil,
hogy Katinka ugy érezte, hatalmas jégtombbe
fagyasztotta. Fajt a pisszenéstelen csend, fajtak
a hangos kirohanasok is, de tiirt, mert minden
percét megfizették, s nem kellett valtogassa
a klienseit. Rettegni kezdett az 6rokos félho-
malyban, mert a redénydket nem volt szabad
felhtizni. Erezte, hogy valami rossz dolog var
rajuk, mert Rébert szinte percenként lesett ki
a sotétits résein keresztill, mintha attél tartott
volna, hogy megfigyelik 6ket, vagy pedig hala-
los ellenség vérja odakint. Egész nap néla volt
afegyvere, még éjszaka is rajta tartotta a kezét.

Talan egy hétig tartott ez a szobafogsag, az-
tan egy hajnalban csengett Rébert mobilja, csak
annyit mondott valakinek, hogy ,értettem”,
s kirdngatta az 4gybdl Katinkat.

— Nem hozol magaddal semmit - mondta.
Kapkodva oltoztek, a Katinka nevére néhany
nappal kordbban vasarolt Ferrarival indultak
el. Rébert olyan szabdlyosan, sebességkorlato-
kat betartva vezetett, mint aki nem akarja fel-
hivni magéira arenddrség figyelmét. Az osztrak
hatar el6tt csak néhény pillanatra alltak meg
egy motel parkol6jaban. Rébert elkérte Katinka
telefonjat, a sajatjaival egyutt attorolte ablak-
mos6 folyadékkal, aztan mindharom telefon
csengbhangjat némara allitotta, s bedobta Gket
az utszéli szemetesbe. — Majd kapsz masikat
Ausztridban - mondta magyarazatképpen.
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Csak Innsbruckban alltak meg. Fehérnemiit,
téli dzsekit, csizmat, néhany pulévert, farmer-
nadragot vasdrolt Katinka, s egy pipereboltban
megvette a nélkillozhetetlen dolgokat maga-
nak, ugyanazokat a markakat, amelyeket mar
tobb mint egy éve hasznélt. Rébertre is gondolt,
aki telefonokért indult, aki nem kisérte iizlet-
r6l uzletre, s nekiis megvette a legsziikségeseb-
beket.

Egy bajor kisvarosban éjszakiztak, de Ré-
bert mar hajnalban félverte, s szinte egész nap
uton voltak, amit hol szenderegve, hol pedig
djuldsos dlomban toltott, s amikor este megall-
tak, mint utélag kidertlt, Svijcban voltak.

- Kiilén szobaban lesziink, Hotel Interlaken
aszallodaneve - mondta Rébert, amikor dtadta
Katinkanak a vasutallomdasnal a volant, s ki-
szallt az osztrdk boltban vasarolt kézepes mé-
retd sporttdskdjaval. — Menj egyenesen el6re,
jobb oldalon lesz a sz4ll6. Az 6sszes holmit a te
szobadba vitesd. A szillodat két hétre kifizet-
tem, a tobbit intézheted az 4j, svéjci frank ala-
pu bankkartyadrdl, vendéglét, bart, s legalabb
két napig ne is ismerjiik egymast. Erted? Ne is
koszonj. Es ne kelts feltiinést. En megvarom
a Bernbél érkez6 vonatot, majd telefondlok, és
értem kildik a szélloda transzfer kocsijat

- mondta, és kiforgatta zsebeit, hogy ne marad-
jon nala semmi folosleges, s az utolsé pillanat-
ban két egészen kis kulcsot adott Katinkdnak.

— Ezeket biztos helyre tedd, és mindig hor-
dozd magaddal - mondta.

Elsé fokozatban, szinte 1épésben haladt, ret-
tegett a Ferrari gdzpedaljahoz érni, mégis szin-
te elsodorta a szallodai portdst, annyira nem
volt ura a gizpedédlnak. Odaadta a kocsi kulcsét
a meglepett fitinak, csak ridikiljét vette maga-
hoz. Amikor végre felért a szobajaba, és behoz-
tak a csomagjait is, ugy, ahogy volt, ruhastél,
mosdatlanul végigdobta magat az dgyon, s 4t-
aludta az éjszakat. Csak egyszer ébredt fel,
szomjas és éhes volt, a mini barbdl kivett egy
kis uveg konyakot, egy dsvanyvizet, s egész

éberalmaban azzal az idegen nagymeéretii bé-
rénddel hadakozott, amelyben nem volt sem-
mi egyéb, csak bankszalaggal 4tkotott eurdk
és svdjci frankok megszamlalhatatlan kotegei.

Tudta, hogy valami térvénytelen dolog ré-
szese lett, hogy nem volt véletlen az elmult na-
pok otthoni elsététitése, szokésnek is beills
menekiiléstik az orszdgbdl. A pénzen kiviil sem-
mi Roébertre vonatkozé6 dolog nem volt a bé-
rondben, csak azoknak a szerzédéseknek egy-
egy példanya, amelyeket napokkal korabban
az ugyvéd iratott ald vele.

Katinka tudta, hogy nagy bajban lehet. Még
fulében csengtek Robert szavai.

- Te vagy az én titkos bankszamlam, de ne-
hogy azt hidd, hogy valami is a tiéd lehet. Az,
hogy a te neveden vannak dolgok, az csak az én
biztositékom, de ha meglégnal, a fold aldl is
kiszednélek... élve, vagy halva - mondta, mi-
kézben a pisztolyaval jatszadozott.

Masnap csak reggelizni ment le a vendéglé-
be, s visszahtizédott a szobajiba. Azokat a fur-
csa felhéket nézte, amelyek eltakartdk a latha-
tart, s nevetni kezdett azon, hogy felh6nek
nézte az Alpok vonulatat.

A miasodik napon mar ebédelt is a szolid
elegancidval berendezett étteremben, s éppen
a kavénal tartott, amikor hozzalépett egy fia-
talember, aki taldn sioktatésra, sitiirara hivta.

- Dies ist ein Allergienheilmittel - mondta
neki, hogy & csak allergiakurara jott, remélte,
hogy pontosan fejezte ki magat, de még hozza-
tette — Keine Skiurlaub -, hogy nem sivaka-
ciéra jott.

Délutan sétalt egyet a varosban, ahol betért
egy ajandékboltba, ahol a tehénkolompok tel-
jes valasztékan kivill, az apr6tél a hatalmasig
egész sorozatot lehetett volna venni a havasi
kurtok és svijci bicskak mellé, kivilasztott egy
utikonyvet, amelybdl megismerhette a Berni
Alpok nevezetességeit.

Emlékezett, id6s német baratja azt mesél-
te, hogy sziil6varosabdl, Konstanzbdl atjartak



Svéjcba cukrdszddzni, mert az ottani édessé-
gek felulirnak mindent. Arra gondolt, hogy betl
abarba, a vendéglébe, s a pincérre bizza magat,
hogy hozzon neki valami egészen svéjcias siite-
mény-kulonlegességet.

Akoényvetlapozgatta az asztalnal, és mintha
Rébert nevét hallotta volna a recepcié feldl,
s egy tukr6z6dé felilleten meglitta a két férfit,
akik a bejelentélapokat vizsgédlgattak, s talan
az egyik Katinkardl kérdezhetett, mert tisztan
hallotta a recepcids lany valaszat.

- Nem, nem, a kisasszony egyediil érkezett,
taldn nem is ismeri a masik magyart, biztos,
hogy itt nem beszéltek egymassal.

Nem tudott felallni, az asztalanal maradt,
s még mindig a konyvet bamulta, amikor meg-
latta Robertet. Bilincsben vezették a rendérségi
kocsihoz, rémiilt volt, nem latszott olyan fen-
s6bbségesen érinthetetlennek, magabiztosnak,
mint amilyennek masfél év alatt megszokta.

Hallotta, ahogy a recepciés lany a barmixer-
nek magyardzza, hogy nem igazi svjci rend-
6rok voltak, az Interpol tartéztatta le a vendé-
guket.

Még tébb mint tiz, kifizetett napja volt Ka-
tinkdnak a szallod4dban arra, hogy eldénthesse,
mihez is kezdjen, hogy hovd mehetne.

Es mint mindig, felnétté valasa 6ta oly sok-
szor, most is melléje szeg6dott a szerencse.

Két napig ki sem tette a labat a szob&jabdl,
felhozatta a reggelit, ebédet, vacsorat, s mert
nem tortént semmi, kimozdult végre a szallo-
dabdl. Séta kozben egy gépjarmivezets-iskola
el6tt ment el, amikor eszébe jutott, hogy kez-
denie kell majd valamit a nevére vaséarolt Fer-
rarival, s bar nehézkesen, de sikeriilt elma-
gyardznia az egyik oktaténak, hogy segitségre
van sziuksége, a hazdjaban nincsenek hegyek,
s szeretné, ha néhany napig segitéje lenne va-
laki, természetesen a kiillonos oktatasiért haj-
landé magasabb dijat is fizetni.

Egy hétben, napi harom é6rdban allapodtak
meg, s mar aznap elkezd6dott az oktatéasa.
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- Kisasszony, maga nagyon bator, hogy on-
nan, Keletrél elindult ezzel a kocsival - mondta
az elsé vezetési nap végén az oktaté. — De van
érzéke a dologhoz, s garantilom, hogy egy hét
mulva barhova nyugodtan elindulhat vele.

Nem félt, inkabb csak izgult az elsé vezetés-
6rdkon, de a harmadik napon mar délelstt
egyedilis elindult, megnézniazt a bernilakast,
amit a recepciés lany talalt a kérésére, s a Svij-
ci Allamszévetség févarosaban, egy Ferrarit is
arusité szalonban, lakasbérleti szerzédése, az
annak hozomanyaként kiallitott ideiglenes tar-
tézkodasi engedélye alapjan teljes kori biztosi-
tast kotott, ahogy fogalmazott, svajci pihend-
szabadsaga idejére.

Huszas éveiben még kamaszosan bajosnak
volt mondhatd, s a kocsi, valamint a szallodai
szekrényben elhelyezett b6rond milliéinak tu-
datdban, bar még félt egy kicsit, mégis egyre
felszabadultabban viselkedett. Annak lattdk
a kivilallok, s talan 6nmaga is annak érezte
magat, ami soha nem volt: boldog, gondtalan
kelet-eurdpai Gjgazdag papa-kedvencének, aki
hozza még bajosan torékeny és kedves is.

Egyik délelétt arra véart, hogy kihozzdk a ko-
csijat a szalloda gardzsabdl, amikor megszdli-
totta az a frissen érkezett, negyvenes éveiben
jaré maganyos holgyvendég, akinek tekintetét
magan érezte attdl a pillanattél, hogy reggel
betilt kdvézni a barba.

- Gyo6nyori kocsid van, taldl hozzad a szine
is — mondta, s Katinka, 6sztoneivel, ugyanugy,
ahogy a szent bernathegyi kutyék kiszagoljak
a pekingi palotapincsiben az ebet, megérezte,
hogy ané, akit sof6r hordozott, hakiakart men-
ni valahovd, meleg, s hogy a beszélgetés kezde-
ményezésével valami tébbet is akarhat.

- Beugrok Bernbe — mondta. — Ha van kedve
hozza, kocsizhatnank egyet.

Utkozben azt taldlgatta a holgy, aki Alice-
ként mutatkozott be, hogy milyen nemzetisé-
gl lehet Katinka. Végigsorolta a balti 4llamo-
kat, Ukrajnat, Oroszorszagot, de nem talélta el,
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s Katinka a titokzatosat jatszva azt mondta,
hogy egyszer majd, ha megérdemli Alice, eldrul-
ja a nemzetiségét, s taldn még azt is, hogy ki-
csoda valéjdban.

Beallt bérelt haza parkoléjiba, s amikor fel-
értek a lakasba, Alice szdjon csékolta, s bar Ka-
tinka visszacsékolta, elhizta magat.

— Lesz erre elég id6nk, egy évig biztos, hogy
Svéjcban maradok - mondta, megelSlegezve egy
hosszu kapcsolat lehetéségét.

A hét minden napjan beautéztak Bernbe,
avarosban ebédeltek, délutan lefekiidtek a fris-
sességszagot draszto lakdsban, de tgy dontétt,
a kifizetett napokon még marad a szédllodaban,
s egyik este, amikor lement szobajibodl az étte-
rembe, arecepciéndl meghallotta Alice hangjat.

— A kislanyom még a szobdjaban van? — kér-
dezte.

— Eppen most jon le a 1épcsén — valaszoltak,
s ettdl a pillanattél kezdve mindenhol kisla-
nyomnak szdlitotta.

Katinka érezte, hogy egészen masként viszo-
nyul hozz4 a szdlloda személyzete, mint korab-
ban. El6tte udvariasak voltak, most kedvesek
lettek.

Szerencsésnek érezte magat, tudta, hogy
biztonsigban lesz Gj baratnéje mellett, bir nem
sejtette, hogy dusgazdag, hogy egy, a torténe-
lemben fontos szerepet jatszé észak-német
arisztokrata csaldd utolsé sarja, s olyan valaki,
aki magasan minden gyanu félott llhat a vilag
szemében.

Fodraszhoz mentek, egyforma frizurat csi-
naltattak, a kozmetikai szalonban ugyanolyan
lakkal manikiroztettek, shasonlé kékes drnya-
latura festették szemhéjukat is.

Alice-nak mesélt a babairél, nem mondta el
réluk az igazat, csak azt, hogy azt hiszi, minde-
niknek lelke van, s eddigi életében soha senki
sem értette meg Ggy, mint 6k, akik mar nézé-
stikkel, hihetetlentl erds aurajukkal is segiteni
tudnak olyankor, ha szomord, de akkor is, ha
dontenie kell két ellentétes dolog kozott.

— Fényt latok korulottik, olyan sejtelmes
fényt, mintha a belsejuk foszforeszkalna — me-
sélte, s Alice az aurardl, a lélek fényérél magya-
razott neki, és nem csodalkozott, azt mondta,
hogy vannak foldontuli, megfejthetetlen rejté-
lyek, s bar Katinka elég keveset tudott még 4j
baratnéjérdl, az volt az érzése, hogy bar Rébert
lakdsan maradt a tiz Jalia, de helyettitk megta-
lalta hasonmdésaban az igazi lelki tarsat.

Azt nem tudhatta még, hogy Alice mar csak
néhany hénapig fog élni, s hogy a sziil6foldjé-
hez, a schleswig-holsteini &si varkastélydhoz
sokkal kozelebbi Svédorszdgban kezelteti ma-
gat évek 6ta. Nem sejtette, hogy a leukémiaja
utolsé fazisdban taldlkoztak, az is csak vélet-
lenségbdl tortént, mert Alice boldog emlékekt6l
valé bucsuzasra jott Svéjcba, Interlakenbe, ez
a hely volt magara taldldsanak, igazi énje felfe-
dezésének és élete elsé szerelmének a szinhelye.

Nem kellett rabeszélnie Katinkat, s egyiitt
utaztak északra. Egy széllitécéggel kiildették
maguk utdn a Ferrarit, Alice Mercedesét. Ber-
linbe repiiltek, s onnan az Alice kastélydhoz
kozeli Kielbe. Katinka olyan természetesnek
vette, hogy egyutt vannak, mint ahogy azt,
hogy lélegzik.

- Vannak dolgok, amikrél nem szivesen be-
szél az ember. Biztos, hogy a te életedben is
vannak ilyenek. En soha nem foglak faggatni,
csak arra kérlek, hogy soha ne hazudj - mondta
Alice megérkezésiik estéjén.

Katinka reggel, ahogy kinézett az ablakon,
furcsa kék dombot latott, amely ivesen fedte
el a latéhatart, s percekbe telt, hogy rajojjon,
a tengert latja, s hogy megtévesztette a szeme,
mint Svajcban is, a felhének nézett hegyekkel.

Nem tudta, hogy mi is torténik a viladgban,
még mindig rettegett, hogy Rébert, de féként
a pénze és a piros Ferrari miatt bajba keriil, de
nem szolt Alice-nak, ugy érezte, hogy ezt a tit-
kot még elbirja kettdjitk kapcsolata.

Azt sem tudhatta, hogy egy paparazzi j6-
voltabdl valami német pletykalapban megjelent



az interlakeni szalloddban, titokban lekapott
fényképuk, olyan szoveggel koritve, mintha
aztvalakibennfentes sugalmaztavolna. ,,Ama-
gas rangu, kirdlyi csalddokkal is rokon német
arisztokrata holgy Svéjcban taldlkozott szaba-
dossagardl hires egyetemi éveinek titkolt tand-
javal, idegenben nevelked6 lanyaval. Ertestilé-
seink szerint, Alice von H. und W. gr6fné, lanya
torvényesitését intézi Kielben, pedig mar Svajc-
ban szerette volna jogilag is tisztdzni a dolgot,
ott, ahol tébb mint két évtizede sziilte, de csa-
ladi korilményei miatt lemondott Katherina
nevi ldnyarél”.

Katinka nem tudott az djsaghirrél.

Hénapokkal késébb, amikor a Balti-tenger-
parti kastélyban Alice régi fényképeit nézeget-
ték, s amikor mar torvényesen is az asszony
fogadott lanya volt, igazat adott azoknak, akik
azt mondtak, hogy tényleg szakasztott az any-
ja, ugy hasonlitott Katinka arca az asszony fia-
talkori vondsaihoz, mintha egy és ugyanaz
a személy allt volna a fényképezigép lencséje
el6tt. De akkor mar nem Ball6 Katinkanak hiv-
tak, hanem Katinka von Holstein und Wisch
kisasszonynak.

Az édon termek, rideg szobak mellett, az
egyik tengerre nézé szdrnyban volt Alice lak-
osztalya. Modern, fiatalosan berendezett szo-
bak hosszu sora. Egész falat betoltd vetits-
vaszon takarta az egyik szoba falit, s egy
masikban a szamit6égép, olyan, mint amilyen
Rébertnek is volt, aki csak 16v6ld6z6s jatékok-
ra hasznalta, s amihez 6 hozza se nyulhatott.
Alice megmutatta Katinkdnak, hogy semmi
sem elérhetetlen a vildgon, minden tudds né-
hény billentytlenyomasnyira van csupan.

Hamar rjott, hogy mire valé a hil6zat, s egy
alkalommal az otthoni hirek k6z6tt boklaszva
felfedezte azt, amitél még magabiztosabb lett.
Rébert halalhirét olvashatta, azt, hogy K. Ré-
bert, akit kétszeres rablégyilkossdggal va-
doltak, és tobbszorss gyilkossdgra valé felbuj-
tassal, valamint blinszervezetben elkovetett
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drogkereskedéssel,
4fa-csaldssal, s akit
tényleges életfogytig
tarté fegyhazbunte-
tésre itélt a birdsag,
celldjaban 6ngyilkos
lett. A hir elolvasasa
utdn, végre teljes fi-
zikai és anyagi biz-
tonsagban tudta ma-
gat. Sz6 sem volt a
blniigyi tuddsitds-
ban, hogy tovabb ke-
resnék Roébert eltiin-
tetett vagyonat.
Katinkaitt, ebben
az 6don koérnyezet-
ben értette meg, hogy
Alice miért fogadta
kételkedés nélkiil,
hogy valéban van lel-
kik a rongybabdainak,
s ha nem is szavak-
kal, de tudtak vala-
szolni a kérdéseire.
Alice nem csak betegsége miatt hitt az ezo-
téridban, a lélekvandorlasban. Kényvtara tele
volt a magikus tudds nagyjainak konyveivel,
tagja volt valami titkos lovagrendnek, mérnoki
pontossiggal tartotta szdmon az égbolt valtoza-
sait, s biztos volt abban, hogy a bolygék szeren-
csés egyuttallasa miatt taldltak egymasra. J6-
gazott, méregtelenitd kirakat tartott, s Katinkat
beavatta olyan titkokba, mint a léleknek a test-
tél valé kulonvalasztdsa. Ilyenkor 4jult moz-
dulatlansagban fekudt, szinte érzékelhetetlen
volt a pulzusa. Azt mesélte, hogy a lelke kiemel-
kedik a testébdl, latja tetszhalott sajat magat,
alelke percek alatt visszarepiil szdzadokat, tisz-
tan 1at sorsfordité eseményeket, haborukat, ka-
tasztréfakat, s képes arra, hogy lélekben egye-
siljon, szeretkezzen olyan régvolt lanyokkal,
asszonyokkal, mint Kleopitra, I. Erzsébet, vagy

Lepkés bdanat
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a szende sziiz Bronté ldnyok, Charlotte, Emily
és Anne.

Alice csak annyit tudott a sokszor megsira-
tott rongybabdkrdl, hogy szakitdssal végz6dé
kapcsolata végén Katinka nem hozhatta el 6ket
Rébertlakdsardl, de a menekiilésiik részleteirsl
soha sem mesélt neki.

— Ne féltsd 6ket, kislainyom — mondta egyik
sétdjuk alkalmaéval. - Tudom, hogy a lelked ve-
litkk van, mint ahogy az 6véké veled. A transz-
cendentdlis kapcsolatok orokélettiek, meg fog-
jatok talalni egymast.

Hallgatott, nem mesélhette el, hogy valdszi-
nileg lefoglaltik Sket, a rendérség biintargy-
raktdrdba kertltek, ahonnan, még nem sejthet-
te, hogy egyszer majd el6keril a kérdéjellel
ellatott feliratos doboz. Woodoo babdk? — kér-
dezte taldn sajat magatdl az a nyomozo, aki az
utoljara késztl, de befejezetlen baba fércelése
okdan irta a gombostiik miatt, s aki megérzés-
re méltd targyi bizonyitéknak vélte a férfi laka-
san talalt ismeretlen eredetd jatékokat. Talan
egy divatos boszorkanyszekta kelléke lehet,
gondolhatta.

Két éve éltek egyutt. Minden napjuk azzal
kezdédott, hogy megjott Alice orvosa. Erésité
injekcidkat adott, s prébalta lebeszélni betegét
a léleklebegtet$ transzrdl, arrdl, hogy 6nszug-
gesztidval pulzusit csékkentve tetszhalott 4l-
lapotba keriiljon.

— Egyszer tulzdsba viszed, és odait maradsz

- magyarazta betegének.

Alice egyre gyengébb és ragaszkodébb lett,
s Katinkdnak nem esett nehezére, hogy a nap
minden percében mellette legyen. Olyan f6l-
dontuli szeretetet sugarzott pillantdsival, egy-
re halkul6 mondataival a nagybeteg, amilyent
Katinka soha sem tapasztalt korabbi életében.

- Tudom, hogy van sajat vagyonod — mondta
egy alkalommal. — De ideje lenne beletanulni
az 6rokségedbe is.

Titk4raval elkuldte Hamburgba a hajégya-
rukba, aztan Frankfurtba, a Majnén, az Ober-

hafen kikoté kozelében miik6ds tzemiikbe.
Cége nyugdijas konyvelje vezette be Katinkat
a Holstein csaldd szertedgazé tzleteibe, s az
azoknadl sokkal bonyolultabb pénziigyeikbe is.

Katinka huszonnégy, Alice éppen a negy-
vennegyedik évét toltétte volna aznap, amikor
meghalt.

Tavoli rokonok tucatjaival taladlkozott ko-
rabban, s a szembe6tl6 hasonldsag miatt senki
sem kételkedett a vérségi kapcsolatukban. Ali-
ce, akit kamaszkoratdl lazadé tinédzsernek,
késébb nonkonformistinak, rangjan alul visel-
kedének tartottak, Katinka szabalyokat felrugd
viselkedése, véleményiik szerint, a genetikai
orokség része lehetett, s ezért nem dobbentett
meg senkit, hogy Alice temetésén Katinka
menyasszonyi ruhdban jelent meg. Vigasztal-
hatatlanul sirta végig a szertartast, de senki
sem sejtette, hogy nem az ket elvalaszt6 haldl
miatt zokogott. Hanem azért, mert nem telje-
sithette Alice legfébb 6hajat.

— Sziilj nekem egy igazi unokat. Akarhogy
csindlod, kell nekem téled egy igazi unoka.
— Alice konyorgé hangjat hallotta sziintelenul.

A temetés mdsnapjan belevetette magat
a felmérhetetlen vagyon szolgalataba. Nagy-
szeri munkatarsakat 6rokolt, s terjeszkedni
kezdett a vallalata, el6bb Indokinaban, aztan
Kelet-Eurépaban hozott létre lednyvallalatot,
de tudta, hogy léte olyan efemer, kérészéletd,
amely csak addig tart, ameddig még érzi Alice
mosolyanak sugarait.

Eppen negyvennegyedik sziiletésnapjat kel-
lett volna, hogy tinnepelje.

Nem volt semmiféle boszorkanysag az elti-
nésében. Azon a napon, sok évvel Alice halala,
a temetés utan, amikor rajétt, hogy mar babai
aurdjit sem latja, felfekiidt az iréasztalra. E16bb
csak lebegett, mint Alice, aztdn meglatta sajat
zsugorodo testét, ahogy elindul abban a meny-
asszonyi ruhdban, amelyet a koporsénal viselt,
s 4tlibegett a szoban, egészen az ablakparka-
nyig. A tébbiek kozé.



Both Balazs
(1976, Sopron)
koltg, ir6,

Bella Istvan-dijas

Both Balazs

Ballada a tomlochol

Ha virrad, a r6t ég bora oltja szomjam,

s a felhgk, mint csapszék fiistje, széllnak,
agyuz a fekete éhség gyomromban,
darabontnak latom az utszéli fakat,

ha a dombhatra felhé vagy farkas oson,
tudd hat, baratom, reszket a térdem,

mert a biin kerget zsombékon, nddasokon,
nem csalfényd, glérids érdem.

Lattam az akasztott tarsak arcat, lila
gyumolcsként csiingtek a nagy bitén,
emlékszem a december-éj arnyaira,

a cserfakbdl mint lesz csapatnyi gném,
tudom, milyen, ha csész szava csattan,

ha a varosfalnal 6r szegez dardat,

s hogy megszélitottam a tanacsnok lanyat,
ebédre Rouenban ttleget kaptam.

Mert Solange haja illatos sotét,

mely elomlik este a Szajna egén,

de nem vers oldja meg az 6 selyemovét —
szalmat ér csak e koltemény,

s a Hold kotelét, mely priccsemre hullt,
mig néki ezt a verset szereztem.
Kédszoknyéba bujtatta a mult,

j6v6 decemberben.
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Szamvetes 10 ev utan

2019 novemberében volt tiz éve, hogy Tiiskés
Tibor elhunyt. 10 év alatt szamos kétet jelent
meg, amelyek mindegyike mas-mas szempont-
bol vilagit ra életmivére, személyére, kapcsola-
taira, ezzel egyttt pedig a kor irodalom-, mtive-
16dés- és mentalitdstorténetére is.

A kozvetlenul halalat kovetSen megjelent
két posztumusz kényv, amelyeket még maga
készitett el6 kiadasra, a Fodor Andrassal foly-
tatott — jol ismert, a huszadik szdzad masodik
felének személyes magyar irodalomtorténete-
ként is olvashat6 — levelezésének harmadik
kotete,! valamint a Mészoly Miklésrdl irott ta-
nulmanyait és esszéit 6sszegyijts, Az ablakmo-
s6 és a tobbiek? cim{ kotet.

Az elsé szubjektiv emlékezbkotet 2010-ben
jelent meg Kiraly Lajos kolté tollabdl.® Ezt ko-
vette 2012-ben Bartusz-Dobosi Laszl6, az egy-
kori tanitvany palyaképe Tuskés Tiborrol,*
amely az életrajz és életmi objektiv tényeinek
és a szerzd szubjektiv optikajanak, Tuskés Ti-
borhoz fiiz6d6, érezhet6en bensbséges viszo-
nya megjelenitésének 6tvozésével egy sajitos,

1 Fodor Andrds és Tiiskés Tibor levelezése, III. kétet,
1977-1997. S. a. r., jegyz., névmutaté Tiiskés Tibor,
Pro Pannonia, Pécs, 2010.

2 Tuskés Tibor: Az ablakmosd és a tébbiek. Tanulmdnyok,
esszék, dokumentumok Mészoly Miklésrol. Pro Panno-
nia, Pécs, 2010.

3 Kirdly Lajos: Tiiskés Tiborra emlékezem. Emlékek, leve-
lek, vallomdsok, versek. Nagykanizsa Megyei Jogu
Véros Onkormanyzata, Budapest-Nagykanizsa, 2010.

4  Bartusz-DobosiLaszl6: Egy élet térképe. Tiiskés Tibor
pdlyaképe. Pro Pannonia, Pécs, 2012.

Stamler Abel

Stamler Abel

(1992, Kaposvar)
vallaskutato, szerkeszt6,
Balatonfenyvesen él

Tiiskeés Tibor recepcidja

rendkivil személyes, ugyanakkor e személyes-
ségben is tdvlatos megjelenitése a tuskési élet-
minek és palyaképnek.

A 2014-ben megjelent posztumusz kotet®
kiad4sat, amely utolsé évében vezetett naplojat,
egy beszélgetést, 6zvegyéhez (6rokoséhez) irt
1988-1989 kozotti leveleinek részleteit, vala-
mint az utolsé iddszak tarcait tartalmazza, nos,
a beszélgetés és a tarcik kivételével e sorok iré-
ja korainak tartotta, s annak tartja most is.
Meggy6z6désem, hogy — Tuskés halala és az
emlitett kotet kiaddsa kézott — nem telt még el
kells id6é ahhoz, hogy egy a halal-felé-vals-1ét
ténylegességét tapasztalé ember legszemélye-
sebb, gyénasszeri vallomasai kiadassanak.

Ugyanakkor szerencsésnek tarthatjuk azt
a szerzdt, akinek leszdrmazottai ugyancsak

,szakmabeliek”, s akik sziviitkon viselik az el6d
életmiivét, annak recepcidjit. Ennek a szeren-
csés egyuttallasnak, sorsképletnek koszonhetd
hirom tovabbi kotet. Ezek koziil egyet Tiiskés
Gébor véalogatott és szerkesztett,® egyet pedig
Tiiskés Anna allitott 6ssze;” a harmadik kote-
tet — amelyhez az alapot még egy Tiiskés Tibor
altal szerkesztett kézirat adta — Ttuskés Gdbor

5 Tuskés Tibor: , A csend burka vastagodik”. Naplo, val-
lomdsok, tdrcdk. S. a. r. Szirtes Gabor, Pro Pannonia,
Pécs, 2014.

6 In memoriam Tiiskés Tibor. Emlékezések, esszék, doku-
mentumok. VAl. és szerk.: Tiiskés Gabor, reciti, Bu-
dapest, 2014.

7 Tiiskés Tibor. Vilogatott bibliogrdfia. Osszeallitotta
Tiiskés Anna, reciti, Budapest, 2018.



Osztonzésére Simon Zsuzsanna rendezte sajtéd
ala, illetve egészitette ki.®

Az In memoriam Tiiskés Tibor cimi kotet cél-
jardl igy ir a szerkeszté: ,[...] ezek az irdsok se-
githetik palyajinak és személyiségének jobb
megértését, s forrasul szolgdlhatnak munkas-
sdganak targyilagos értékeléséhez a XX. sza-
zadi magyar irodalom, irodalomtudomany és
kritika torténetének kutatasiban. Meggy6z6-
désem, hogy egyilyen irdsokbol 4116 6sszedllitas
hozzajarulhat a kor eszme- és mentalitastorté-
netének, intellektualis kapcsolathdlézatanak
mélyebb megismeréséhez, egyben fényt vet-
het a jelen emlékezéskultardjara és irodalmi
kultusztorténetére.” A palyatdrsak, baratok,
tanitvdnyok &ltal irott szovegek kozelképeket
szolgaltatnak egy szerz6rél, szerkesztérél, aki-
nek levelezése, tehat adott esetben legbensébb
gondolatai, megnyilatkozdsai kisebb részben
mar ismertek az olvasé el6tt. A kotettel egy
— elsé ratekintésben - kils6, de bizonyos tekin-
tetben szintén belsé szempont érvényesiil. Az
emlékezések és esszék egy része meggy6zben
tudatositja, hogy Tuskés Tibor univerzalis iro-
dalmi érdeklédésének hitterében mindig meg-
talalhaté a vallalt dundntulisdg, az 6ntudatos,
mégsem provincialista regionalizmus, amint
ezt az életut egyes helyszinei is példazzak:
Szantdd, Pécs, Balatonfenyves; de ide sorolhaté
a Somogy folyéirat fészerkeszt6i tiszte is, amely
Kaposvirt is bevonja a fébb allomasok kozé.
Kilénb6zé szempontok szerint all eléttiink
Tuskés Tibor; hol iréként, hol szerkesztéként,
mas esetekben kritikusként, vagy nagyra be-
cstlt, palyaindité tandrként. Az emlékezéskotet

8  Tiikrék kizott. Tiiskés Tibor levelesldddjibdl. Val. szerk.
jegyz. Tuskés Tibor, s. a. r. Simon Zsuzsanna, Uni-
versitas—-MTA Boélcsészettudomdnyi Kutatékoz-
pont, Budapest, 2014.

9 In memoriam Tiiskés Tibor. Emlékezések, esszék, doku-
mentumok. VAl. és szerk.: Tiiskés Gabor, reciti, Bu-
dapest, 2014, 7.

SZEMHATAR | 39

értelmezési hal6ja tehit az ir6-szerkeszt6 élet-
mivét ittekinté kutatdsoknak és recepciénak
szolgdl nagyon lényeges allomasiul.

Az hommage-kotethez hasonléan a Tiikrok
kozott cimi levelezéskotet is nagyszeri alkal-
mat nyUjt arra, hogy a tiiskési életmi és életpa-
lya egyes allomadsait és szempontjait — levelezé-
sének az 1950 és 2007 kozotti, tobb mint fél
évszazadbdl torténd reprezentativ vilogatasa-
val — egyben lathassuk. A szerz§ — sajat elmon-
dédsa és a sajté ala rendezd szerint is — valdszi-
ntileg az utolsé olyan generaciéhoz tartozott,
akinek elsédleges kapcsolattartasi lehet§ségét
a papir alapu levél jelentette, amibdl el6szava
szerint mintegy 6tven kartondoboznyi gyult
ossze a fenti idészakban. A valogatasban sze-
replé 304 levél kozott helyet kaptak (a teljes-
ségigénye nélkiil) Basch Lérant, Borsos Miklés,
Filep Lajos, Illyés Gyula, Kassak Lajos, Kemény
Katalin, Kodoldnyi Janos, Ottlik Géza, Pilinsz-
ky Janos és Veres Péter levelei is. Sajnos e ko-
tetrdl irva nem mehetink el sz6 nélkal a Tus-
kés-hagyaték sorsa mellett. E sors ,elérejelzése”
a Konyvek, sorsok cimi tarcdja, amely , A csend
burka vastagodik” cim@ kotetben jelent meg.
A térca még aktiv szerkeszt6i palyaja idején el-
tulajdonitott dedikalt koteteinek sorsardl tudo-
sit. Ahelyzet, mint ismeretes, halaldt kovet6en
sem szivderit8. Tiiskés Gabornak a fenti levele-
zéskotethez irt megjegyzésébél tudjuk, hogy
Tiiskés Tibor levelezésének, kéziratainak és
konyveinek egy részét az iré 6rokose a Mike
és Tarsa Antikvarium 2012-2013-as drverésein
értékesitette.’’ Egyébirant e sorok iréja is vasa-
rolt méar Tiiskés Tibornak dedikalt Hatar Gy6z6
kotetet, s nem az emlitett Arverésen...

Alegijabb, 2018 masodik felében megjelent
kotet a mar idézett, Tiiskés Anna altal dssze-
allitott Tuskés Tibor-bibliogridfia. Noha nem
tartozunk azok kozé, akik a mennyiséget 6n-

10 Ehhez ld. még Tuskés Anna elészavit az aldbb is-
mertetett bibliografidhoz.
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értéknek tekintik, régtén meg kell jegyez-
niunk, hogy a bibliografia 2729 tételt tartal-
maz, hdrom egységbe, ,blokkba” rendezve 6ket:
I. Mdvek; II. Szakirodalom; III. Hatds- és kul-
tusztorténet. A kotet f6 rendezéelve a fenti
csoportositdson belil az id6érend, amely arra
is kitin6 lehetéséget nyjt, hogy az érdeklédé
az egyes egységeken belil ugyanazon évet, id6-
szakot parhuzamosan tekinthesse at. A bibli-
ografia maga is egyfajta palyaképként forgat-
hatd, j6l lathatéak benne az életut dllomaésai,
amint azt (elsésorban a tarcak és hiradasok
kapcsan) Tiskés Anna is megjegyzi elészava-
ban: , A Tuskés Tibor 4ltal irt tircasorozatok és
a réla periodikumokban megjelent hiradasok
egyuttesen kirajzoljak Tiskés Tibor életének
kronolégiajat.”'* A kotet végén talalhaté név-
mutatd jol jelzi, hogy kik voltak a legkedvesebb
szerz6i. Szertedgazo érdeklédési kore és miivelt-
sége, valamint munkabirdsa nem volt kérdéses
e sorok ir6ja szamadra, a napi- és hetilapokban
megjelent esszék, kritikak, tdrcdk, publicisz-
tikak és ezek kaleidoszképszer(i gazdagsaga
azonban Gjdonsédgot jelentettek, hiszen ezekkel
— szemben a konyvekkel és egyéb periodikak-
ban megjelent hosszabb irdsaival — korabdl fa-
kadéan nem taldlkozhatott. Tiiskés Tiboron
kivil mindeddig valészinileg senki nem tudta
pontosan felbecstilni, hogy milyen szertedgazé
targyakban és hany kilénb6z6 orgdnumban
publikalt az évek sordn.

Taldn nem zavard, ha megjegyezziik, egyik
legkedvesebb Tuskés-koényvink éppen a fenti
bibliografia elsé tétele, az egyébként méltatla-
nul elfeledett A déli part cimi kétet, amely sze-
mélyességébdl és a Balaton, a tdj irdnti szerete-
tébol fakaddan is killénésen fontos szamunkra.
Egy ilyen terjedelmi életmiinek 6hatatlanul
vannak jobb és kevésbé jol sikeriilt darabjai,
ugyanakkor nem lehet kétséges, hogy Tiiskés

11  Tiskés Tibor. Vilogatott bibliogrdfia. Osszeallitotta
Tuskés Anna, reciti, Budapest, 2018. 8.

Tibornak a Dunantul tdjairdl, a Falep Lajosrdl,
Csorba Gy6z6r6l, Kodoldnyi Janosrél és Takats
Gyulardl sz6l6 irdsai, vagy rovid irdportréi, tar-
cdi is az utékor dltal megbrzendd irdsok kozé
tartoznak.

Nem megszokott, hogy egy szerzé halalat ko-
vetd tiz évben ilyen impozans, s ilyen sok mifa-
jakoényvlista jelenne meg, mintegy megspérolva
a majdani monogrifus munkdjinak jelent6s
részét, s igazsdgot szolgiltatva egy olyan szer-
z6nek, aki folyamatosan ,harcban 4llt” nem-
csak a szocialista korszak kultarpolitikajanak
iranyitéival, de az azt kévet§ idészak hivatalo-
sainak/félhivatalosainak nagy részével is.

,Olykor-olykor némi lelkiismeret-furdaldssal
irjuk le ezt a jelz6s szerkezetet: »vidéki ird«.
Néha az az értelme: j6 — vagy jobb - ir6, de ke-
vesebb jut neki érdeménél. Tiskés Tibor élet-
mivén végigtekintve, jelentdségét mérlegelve,
arra kell gondolnunk: valéban kevesebb meg-
becstilést kapott, mint amennyi megillette vol-
na. A kor is ellene volt: kevesebb méltanylas
jutott azoknak, akik nem az elméletekkel, ha-
nem a szovegekkel, az »anyaggal« foglalkoztak.
Nem kis débbenetet keltett, hogy a rendszer-
valtast kovetéen nem rehabilitaltdk, nem tért
vissza a Jelenkor élére, hanem kényvtarban dol-
gozva rendezte sajté ala a legkulénboz6bb tar-
gyu konyveit. Esszéir6 volt, a nagy esszéistak
nyoman igyekezett lekiizdeni leplezett fajdal-
mat, levelekbe menekitve irodalomképét, gon-
dolkodasat. Ezekbdl a levélvaltasokbol feltarul
a kor irodalomtorténete, izlésvilaga, s azok az
ir6k is megjelennek, akikkel rendszeres kapcso-
latot tartott. Az irékhoz flizé személyes kap-
csolat életiink nagy ajandéka, s neki sok ilyen
ajandék adatott, s mélté médon safarkodott

velik.”*?

12 Rénay Laszlo: Egy vérbeli humanista arcképéhez. Em-
lékeim Tiiskés Tiborrdl, In.: In memoriam Tiiskés Tibor.
Val. és szerk.: Tuskés Gébor, reciti, Budapest, 2014.
71.



N. Horvath Béla
(1953, Szekszard)
egyetemi tanar,
az MTA doktora

Az Oroszorszdg szerz6jének iréi, elbeszéléi
szandékit mar olvashatjuk Duhamel konyvé-
nek recenzidjaban is, amikor udvézli, hogy
a francia ir6 az emberekrdl, emberi sorsokrél
akartirni. Szemléléi, elbeszéldi, ,tantsagtevéi”
attitidjét mivének bevezetdjében rogziti: , Ter-
mészetesen, nem lattam mindent. Arrél beszé-
lek, amit pontosan a két szememmel littam
azon a kozel tizezer kilométeres tton, melyet
a Szovjetuni6 tertletén megtettem.
Elfogulatlan emberi szemmel vizsgiltam
mindent, de nem tagadhattam meg ezuttal sem
azt, hogy magyar vagyok, meggyotort nép fia,
amelynek nehéz esztendeiben ezerszeresen
sziiksége van a tisztanlatasra, jobbra-balra
egyarant...”! A bevezet$ az elfogulatlansigot
hangsuilyozza, a tisztanlatas szandékat és igé-
nyét, s nemcsak az idegen orszag bemutata-
sdnak hitelessége okan, hanem a magyarsag
érdekében is. A tisztinlatas szikségessége
»jobbra-balra egyarant” felel6sségteljes értelmi-
ségimagatartdst feltételez, emellett kinyilvinit
egy targyilagossagiigényt: a politikai elfogulat-
lansédg, az 6nallésag szandékat is. Némiképp ezt
tdmasztja ald az a Vas Istvdn altal megoroki-
tett jelenet, amely szerint az utazdsra késziil6
[llyést Babits az igazsag megirasira figyelmez-
teti: ,Babits olyasmit mondott, hogy azutdn
Gyulajol nézzen koriil, vagy hogy tartsa nyitva
a szemét, és az igazat irja meg. [...] Nem irom
meg az igazat! — csattan £l Illyés. Ervelése ko-

Atanulmaény els6 részének 12. és15.1abjegyzetében
a szerz6 neve helyesen: Peter Pastor.
1  Illyés Gyula: Oroszorszdg. i. m. 5.
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N. Horvath Beéla

A tanusagtetel narrativ formai

lllyés Gyula: Oroszorszdg. Uti jegyzetek*
Il. rész

rillbelil az volt (mert az 6 szavait sem szeret-
ném egyenesben idézni), hogy amig a lényeget
nem irhatja meg Oroszorszagr6l — mert akkor
még igy mondtuk —, vagyis azt, amiért mellette
vagyunk, addig megirja rdla azt a részletjot,
amit agy ahogy lehet, és nem irja meg azt a tel-
jes rosszat, amit b6ven lehet.”?

Az Oroszorszdg t6bbszor is szembenéz ezzel
a dilemmaval: mit és hogyan lehet elmondani.
Olykor a torténelmi konstelldcidkra, s a poli-
tikai-gazdasagi-kulturalis viszonyok atlat-
hatatlansidganak retorikus - olykor énfelmen-
t6 — pézaiban, olykor az elbeszélés praktikus
formadiban, az elhallgatas, a sejtetés, a szandé-
kos hidtus eszkozeivel. A fogalmazas legtobb-
szOr hatarozott és egyértelm, de nemegyszer
az olvasé feladata az elmondottak 6sszerakasa
vagy az abbol lesziirhetd jelentés megképezése.
Ez az elbeszél6i taktika/stratégia persze értel-
mezhetd a szerzd politikai 6vatossagaként, de
az olvasé nagykorusitdsaként is: egy kevésbé
direkt, nemcsak politikai, hanem elbeszélsi
nyelv alkalmazisaként.

A szerz6 megfigyel6i, elbeszéldi pozicidjat
tobb szoveg(rész) is értelmezi. Az elsé részek-
ben kiilonésen: , A tirgyilagos utazé Orosz-
orszagtdl a szocializmus dlmat kéri szamon.
Fourier, Morus, talan Platon idealis tarsadal-
manak emlékét veti a mérleg egyik serpenyd-
jébe, amikor mérlegelni kezd. Esetleg Marxét,
de »épp ezzel« arulja el, hogy Marxot csak hal-
lomasbdl ismeri. Ez az els6 vizsga, amelyen

2 Vas Istvan: Nehéz szerelem III. Miért vijjog a saskese-
lyti. Szépirodalmi Kényvkiadé, Bp. 1989. 63.
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elbukik. Ekkor kapja meg el8szor a kispolgéri
jelz6t; azutan egyre gyakrabban lesz alkalma
hallani. Arcaba nevetnek, s Gjra és Gjra dialek-
tikus gondolkodasra oktatjik, amely oly egy-
szerd megallapitdsokon forog, mint az, hogy
minden fuggvénye mindennek.” Ez a baloldal-
nak cimzett megjegyzés érthetd, hisz a szovjet
vilagot a maga esetlenségében, fejletlenségében
akar targyilagosan is bemutaté széveg a kom-
munista vagy akarcsak a szocidldemokrata né-
zeteket képvisel6k erés kritikai reakcidira
szamithat, amint az egyébként meg is tortént
Nagy Lajos irdsdnak fogadtatasakor.* Illyés
a maga targyilagossagra tor6, ugyanakkor kri-
tikailag elemzg szemléletérdl ezt irja: ,Ennem
fogadtam el ezt a figyelmeztetést. Oroszorszagi
tartézkodasom alatt szantszandékkal, az isme-
ret kedvéért, mindennek ellenkezgjeként visel-
kedtem, uton-utfélen szamon kértem azt az
almot, amely oly idés, akdr az emberiség. Sajat
igéreteikkel s jelszavaikkal igyekeztem sarok-
ba szoritani 6ket, fuleltem a vilaszt vagy a ma-
gyarazkodast. Kétségtelen, ez a magatartds
némileg kulénboézik azokétdl példaul, akik egy
mas elv alapjan az egészet elutasitjak.”

Az Illyés-szoveg jelentésképzé ereje és jelle-
ge részben oly médon miikédik, hogy a szerzé
(gyakran) hattérbe vonulva nem értelmez, ha-
nem diskurzust képez: egyrészt megszolaltat

- vagy hagy beszélni — szovjet embereket, s az
dltaluk elmondottakat kommentar nélkil hagy-
ja, az olvaséra bizza az értelmezést. Apr6, 4am
sokatmondo jelenet a megérkezésekor kapott
szallodai szoba intermezzdja: ,,A fiirdészoba-
nak semmi szell6zényildsa nincs, a géz kis el6-
szobaba tédul. A kddba duboérogve émlik a viz,
de menten el is tinik. A kifolydlyuknak nincs
dugasza. - Nincs dugasza - mondja egyszertien

3 Illyés Gyula: Oroszorszdg. i. m. 9-10.
Nagy Lajos utleirasanak recepciéjdhoz: Kolontari
Attila: Illyés Gyula a Szovjetuniéban. Uj Dunataj,
2004. dec. 40-51.

5  Illyés Gyula: Oroszorszdg. i. m. 10.

a szobapincér, akit hosszi tétovazas utdn még-
is behivtam.

- Sziveskedjék railni a lyukra - teszi hozza
némi tinédés utan. — Tessék esetleg a sarkat
rahelyezni.

Oly ¢riasi lelkiiletek, amindk a népeké, ilyen
apré kis mondatokban aruljik el magukat. Ez
volt az elsé fuvallat, mely az 6si orosz 1élek be-
lathatatlan vilagabdl megcsapott.”® Az itt még
ironizalé mondat hozzakapcsolédik az egyéb-
ként komikus szitudcidhoz. Masutt egy be-
szélgetését egy ,égbszemd” fiatal iréval igy
orokiti meg: ,— Remek utakat, zsufolt uzlete-
ket mar miis csindlhattunk volna — kezdi azzal
a kiszdmitott, fojtott nyugodtsaggal, amely az
orosz szénokokat is jellemzi —, mar jélétet is
teremtettiink. Kétszer-hdromszor is volt mar
olyan helyzet - persze orosz viszonylatban,
vagyis az itteni el6feltételek aranydban —, hogy
kulénbet kivinni se lehetett. Az tizletek kira-
katat kinyomta a mindenféle j6 holmi. Ruha,
élelem, papiros — minden volt. A kispolgirsag
follélegzett...

- Nahit...

- Nahat, épp az, hogy follélegzett: az volt,
nem valami nagy baj, csak figyelmeztetés. Le-
rontottuk az egészet.

- Hibdés ut volt?

- Eltalalta. A NEP vége felé az orosz élet alig
kulonbozott a nyugatitdl. Ismétlem, minden
volt, a legaprébb kozsziikségleti cikkek, luxus-
cikkek is. Kitliné angol sz6évet, német fényké-
pezdgép.

- Még mogyords csokolddé is volt! - szl koz-
be valaki.

- Az is, fuge is, bicikli is. Kulfsldr6l mindent
kaptunk, az eurdpai dllamok versenyeztek,
hogy melyik szallitson tébbet, hitelbe is.

— Akkor nem értem. Miért kellett ezt meg-
sziintetni? A hatalom a keziikben volt, azért
épithették volna a szocializmust.

6  Uo.23.



— Csak azt hihettiik volna, akarcsak most
on. Ki voltunk szolgaltatva. Gyarmat voltunk.
A kulfsld - a kapitalistdk — kezében voltunk.
Akkor végezhettek volna veliink, amikor akar-
nak. Amellett a forradalom is gy6ényord kis-
polgari vilagba torkollt volna. Fuggetleniteni
kellett magunkat. Epiteniink kellett. A selyem-
harisnya és datolya helyett gépeket kellett va-
sarolnunk a kiilfsldtél, hogy sajat magunk al-
litsuk el mindazt, amire szikségink van.
Varrégépet csakigy, mint repiillégépet. Le kel-
lett mondanunk a luxusrdl, egy kicsit a jolétrél
is. A vonalat kellett kévetnunk.”” Az olvasé sza-
madra nyilvdnvalé, hogy a kiilfoldi vendég ked-
véért elmondott sz6vegrél van sz6, magyardzva
a szegényes elldtdst, a — tobbszor is megjegy-
zett — igénytelenséget példaul a nék 6ltozkodé-
sében. De egy csodélatos jovokép igérete a szo-
veg szerint ellensulyozza a szovjet valésdgot.
Nagyon sok részlet idézheté még a szoveg sze-
mantikajanak belsé diszkrepancidjara. Az uti
regény vége felé olvashaté egy leirds a fiatalko-
raak 4tneveld taborardl. A bevezet6 mondat
sajatosan kettds irdnyba viszi az olvasét: ,Nem
szeretem az el6készitett litogatdsokat: orulok,
amikor Paul Nizan telefonal, volna-e kedvem
kimenni velitkk Bolsevoba.” A mondat masodik
fele azt sugallja, hogy ez nem el8készitett lato-
gatdslesz, holott a GPU (a szovjet politikairend-
6rség) altal fenntartott atnevel tdborban tor-
téntek, elmondottak egy szinjaték részei. Az
egykori blin6zdk, prostitudltak kommunaja-
ban a demokratizmus, az egyenldség, a szoli-
daritds hatja at az itt élgk életét, legalabbis
a latszat, s az elmondott szévegek szerint. Az
igazgatéval folytatott beszélgetés a blinézés-
r6l: ,Az igazgatd, szelid szlav tekintetd, kecs-
keszakallas férfi, mindenért magat hibaztatja;
szerinte nincs javithatatlan biinés. Ha van
- még nem taldltdk meg a kell6 bindsmédot,
a kell6 orvossagot!

7  Illyés Gyula: Oroszorszdg. i. m. 66.
8  Uo.194.
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— Széval 6n nem hisz a lelki terheltségben?

—Nem, nem hihetek. Annak is megvan a maga
redlis oka. A nyomor, a csalad szétziillése, gyer-
mekkori megbantis...

— A tagok ismerik Lombrosét?

- O, nagy deriiltséggel olvassik! Minden té-
len van egy Lombrosé-szeminarium. Ejfélig
egyutt maradnak, olyan j6 kedviik kerekedik.
Verset is irtak réla, egész sereg tanulmanyt.

Mert altalaban kitiné emberanyag ez. Nem-
csak nagyszeri lakatosok (mindenki mosolyog),
de az agyuk is remekil mtkodik. Amellett
gerincesek, Osszetarték. Az igazgat6 egészen
fellelkesiil.”® A széveg csak leir, 6nmagéban visz-
szaadja a szerzének elmondottakat, az pedig
athéritja az olvasora, hisz-e a szovjet dtnevels
taborokban.'?

Illyés tisztaban volt az utazasa céljaval, gya-
nakszik Patyomkin szellemére: ,,Az oroszor-
szagi utazo, barhonnan indul is, gyanakvassal
indul, s a hatarra érve szabélyszertien megkap-
jaaPotemkin-komplexust”.™ S arrais utal, hogy
megtévesztik: ,Bevallottam, hogy elsésorban
engem is ez [t.i. az orszag megnézése] csdbitott.
De hogyan nézhetem meg? Hallottam, hogy az
idegeneket vezetgetni szoktak, addig amig félre
nem vezetik; hallottam arrdl is, hogy figyelik
6ket. Mindezt rogton el6adtam.”? A szévegben
csak néhanyszor van megnevezve kisérd, vagy
tobbes szdm utal arra, hogy maéssal utazik, ki-

9 Uo. 197.

10 Gideis jart Bolsevéban. Nagyon elismeréen beszél
anevelés erejérél: ,Bolsevo az 4j szovjetallam egyik
sikere”. A dicséretben azonban ott bujkal a kétely:

ynem tudom, hogy més orszagokban is ennyire ala-
kithaté-e az ember”. Neki is ,,elmondattak Bolsevo
egyik-masik polgaranak régi biineit, elmondattak
vele mint tért meg...”. A szcenarié tehat ugyanaz.
Gide késobb egylabjegyzetet fiiz cikkének ciméhez:
,Kés6bb tudtam meg, hogy ebbe a mintavirosba,
Bolsevoba, csak olyan gonosztevéket fogadtak be,
akik hajlandék voltak bestgni térsaikat”. Gide, i. m.

112-113.
11  Illyés Gyula: Oroszorszdg. i. m. 19.
12 Uo. 21.
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sérGje van. Alig hihet6 azonban, hogy a magyar
ir6 egyedul bolyongott Moszkvaban, hogy be-
mehetett gydrakba, munkaslakasokba. Jél el6-
készitett ,spontan” taldlkozasok voltak ezek.

Az Oroszorszdg tobb olyan témat is érint,
amelyek a korabeli magyar olvaséknak kuls-
nosen érdekesek lehetettek. Ilyen a vallds, az
egyhazak helyzete. Illyés szévege 4tlatszo, pon-
tosan érzékelhetd a beszélgetétarsak dltal el-
mondottak és a valésig kozotti szakadék.
A kérdésére, hany templom mikodik Moszkva-
ban, eltéréek a valaszok, a vallas tldozését
azonban ,tagadtdk”. Ugyanez a ,tagad6 beszéd”
érvényesiil a diakénussal folytatott beszélge-
tés szovegében is: ,,— Hisz a vallas jovéjében? —
teszem fel lassan a kérdést.

Rém veti Gjra furkészé tekintetét. Mosolyog.

— Nem masképp, mint 6n! - kidltja a rejtelmes
valaszt, és Gjra diadalmasan hahotdzni kezd.

— Papnak lenni nagy aldozattal jarhat; nem
gondolt arra, hogy mas pélyat valaszt? — kérde-
zem.

— Uram - mondja elébb halkan -, nekem az-
elétt olyan dolgom volt, mint egy kirdlynak.
- Hirtelen kiab4lni kezd, homloka elvérésodik,
pirosan tiizel két nagy file is. — Szembekdp-
ném magam, ha most hagynam el éket! Ok ne-
veltek, Tulabdl valé vagyok!” 13

Hasonlé 6nellentmondédsokban bévelkeds
szovegek, megidézett parbeszédek, sejtets el-
hallgatdsok érzékeltetik a parasztsig helyzetét,
akolhozok nehéz vildgat. Ez a szovegrész is dis-
kurzusra van felépitve, s visszaad egy beszél-
getést, ahol elhangzik egy hivatalos térténet
a parasztsagon beliili osztalyharcrdl, s a kulak-
sag elleni harcrél. Heroikus kiizdelem és rémes
sztorik szinezik a beszélget6tars altal elmon-
dott és osztalyharcos terminolégiaval magya-
razott torténetet. A beszél6k és a szovegek sa-
jatosan kulénilnek el. Helyenként az idézéjel
mutatja, hogy a széveg sz6 szerinti lejegyzés.
Mdsutt a szerzé kérdez, noha formailag nem

13  Uo.

vélik el a két szovegrész: ,,Egyszoval, tgy bantak
el velik, akar annak idején a kapitalistdkkal.
— De csak a kuldkokkal! Hisz ma is vannak
vidékek, ahol a parasztoknak csaknem fele
egyéni gazdilkodast folytat. A beavatkozasra
csak ott keriilt sor, »ahol a szegényparasztsa-
got még egyszer fel kellett szabaditani a rajtuk
basaskodé gazdag parasztok aldl«. Féleg a Kau-
kazusban és Ukrajna némely vidékén.

Ilyen mult 41l a mai kolhozok mogott. Nem
egy vérben és tlizben sziiletett. Tizenot évi
késéssel a vidéken is végigsoport a kommunis-
ta forradalom.”™* Egy szérnyl torténetben

- ugyanezen szovegrészben — az elbeszéls csak
megorokit: ,Nem adtak meg magukat.

Seregestil kuldték vilaggs a gyermekeiket.
Nemsokdra 6k maguk is utra keltek: depor-
taltak sket. Ezrével kiildték Szibériaba, ahol

—igy mondtdk nekem, akiktél érdeklédtem — ki-

I6n falvakat, kiilén kolhozokat rendeztek be
nekik; ott ugy élhetnek, mint barhol a kolho-
zistak. Egyik ismer8s6m, aki onnan jott, azt
allitotta, hogy azok a kolhozok mar példasan
miikédnek. Vasutépitésre is sokat beosztottak,
»rendes napszamos fizetéssel«. Sokat egysze-
rien csak kitiltottak a falubdl. Ljubov Voron-
cova Luganszkban tizes-huiszas csoportokban
latta ket a Don partjan éhezve, fizva heverni;
ugyanakkor, midén a vagongyarba munkaso-
kat kerestek. Nem, nem mentek dolgozni
a szovjetnek, inkabb éhen haltak.

Ré lehet ismerni benniitk minden idé és fajta
elvaditott parasztjara.”* Illyés kényve sehol
nem idealizal. A szerzének a szovjet valdsag el-
lentmonddsait, torzulasait, szérnyiiségeit 6vezd
kételyeit kérdések, direkt allasfoglaldsok vagy
a szovegek valosagan atlathaté diskurzusok tiik-
rozik. Ugyanez az objektiv tavolsagtartas érvé-
nyesil - a népi mozgalom szempontjibél - olyan
kalonosen fontos kérdés targyaldsakor, mint a
parasztsdg élete, a kolhozok torténete, helyzete.

14 Uo. 164.
15 Uo. 164.



Akritikailag szemlélt valésidg mellett olykor
a naivitas vagy a hallgatas is értelmezé szerep-
hez jut. Kétségkivil, az 1929-es terror kezde-
téig a Szovjetuniéban nemcsak a mivészetek
sokszintlisége, esetenként az avantgard radika-
lizmusaisjellemezte a kulturalis életet, hanem
azok a pedagégiai-pszicholdgiai irdnyok, inno-
vativ iskolak, amelyek forradalmian 4j szemlé-
letet kovettek. 1934-ben azonban mar csak
[llyés hajdani parizsi éveinek avantgardizmusa,
radikalis életszemlélete, az egykori forradalmi
naivitds mondathatta a szerelemrél sz616 rész-
ben ezt a kijelentést: ,,Az oroszok nyugodtan
élnek a nemi életet szabalyoz6 j térvények ko-
zott, melyek, ugy latszik, annyira megfelelnek
nekik, hogy nem is gondolnak ra. A szerelem
nem tarsasagi téma [...] A szovjet Gj hdzassagi
torvényei ebben a szellemben késziiltek. A pro-
letarsdg testére vannak szabva, minden mas
osztaly lélegzetét veszti benne. Errél magam is
meggy6z6dhettem. [...] A csaladot, a tarsada-
lom alapjat tehat a forradalom sem torhette
6ssze. Mds formaban, mas feltételekkel rendit-
hetetleniil tovabb él. [...]

Az 4j térvények vagy a kozos munka okozza,
hogy Oroszorszagban alig lehet nyomat taldlni
annak, amit nidlunk udvarlasnak vagy kivalt-
képp flortnek neveznek.”'® A prostitucié eltl-
nése sem a felszabadult néi 6ntudatnak — amit
erésen sugall a széveg — tulajdonithatd, hanem
a kemény, olykor terrorisztikus rendéri intéz-
kedéseknek.

Az utékor tuddsaval — a szorny( toérténelmi
események, a sztilinizmus szovjet és magyar-
orszagiismeretében és tapasztalataival - ramu-
tathatunk olyan szovegrészekre, amelyek kéte-
lyek nélkuli targyilagos leirdsa okkal kelt a mai
olvaséban ellenérzést. A Carszkoje Szeléban
tett litogatds egy sajatos ellenpontozasban em-
liti a carevics jatékait: ,,A gyerekszobdban ott
arvalkodnak a carevics jatékai, a kis aut6, me-
lyet a francia koztarsasagi elnok hozott neki

16 Uo. 97
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ajandékba, a képeskonyvek, a szobaba feldlli-
tott cstszda, melyen egyediil csuszkalhatott
szegény.

Nagyobb megilletédéssel jartam be a hazat,
ahol Puskin élt. A h4azban mostiskola mtikédik,
de nyaranta munkdsok téltik benne szabad-
sagukat. Furdénadragban sétédltak a kertben,
stuttették magukat a napon, és hallgattak a kol-
t6r6l sz6l6 el6addsokat.”” Hogy Illyés nagyobb
figyelmet fordit Puskin egykori lakhelyére, az
érthet6. Ugyanakkor nem szdl a szoveg a cari
csalad — ekkor mar ismert — sorsardl, koztitk
a gyerekek likvidaldsardl. Ugyanigy a szovjet
igazsdgszolgaltatas struktdrajanak értelmezé-
sek nélkili bemutatésa is talzott targyilagos-
sagként értékelhetd. Bar az utirajzban gyakran
olvashatunk deportaldsrdl, az embercsoportok
ellen elkovetett erészakrdl, 1934-ben a kollek-
tiv birdskoddas igazsigossigon, elfogulatlansa-
gon alapulé mitkodését Illyés sem hihette. An-
nalisinkdbb, mint mondja, beszélgetépartnerei
nem értették, miért haborodott fel a politikai
blinésok kivégzésén, jollehet a szovegrészben
nincs utalds politikai perekre: , A szovjet alkot-
many célja, hogy a biraskodast kivegye a hiva-
tasos birdk kezébél, és magara a népre bizza.
Vagyis az egész igazsagszolgaltatist fokozato-
san olyan alapra helyezze, amilyen felé a Nyu-
gaton is tortént kisérlet az eskiidtszékkel. Ezt
a moédszert legtobb helyen mar be is vezették
[...] F6benjaré blinokben tGjravilasztott birdsag,
a Legfelsébb Birdsag itélkezik, melyet a Végre-
hajté Bizottsag tagjaibdl jelolnek. A kegyelmet
nem az allamfé, hanem a CIK, a Kézponti Vég-
rehajto Bizottsag gyakorolja.”*®

A szerz6 — mint egy helyttt megjegyzi - el6-
zetesen késziilt utazdsara, olvasott forrasokat.
A mivészetek leirdsdhoz bizonyara erre kevésbé
volt sziiksége, hisz az orosz-szovjet irodalmat
- ha mashonnan nem, a francia sajtébdl is — is-
merhette. Az Oroszorszdgban bemutatott vaz-

17  Uo.113.
18 Uo.112.

202012



46 | SZEMHATAR

202012

latos irodalomtorténet az 1917 utani szovjet-
orosz, majd szovjet irodalomrél azonban ismét
hianyérzetet kelt a (mai) olvaséban:, A proletdr-
és a szovjet ir6k kozott ma mar alig van kialénb-
ség. Valamennyien az 4j irdnyzatot, a szocialis-
ta realizmust kovetik, mely azt kéri az ir6tél,
hogy a val6sagot a maga teljességében, azaz el-
lentéteiben és fejlédésében tarja fel. Ami rovi-
den azt jelenti, hogy ne hozsanndzzon, hanem
meggy6z6dését az életdbrazoldsain 4t fejezze
ki, vagyis dolgozzék, irjon. Maradjon a maga
tertiletén. Nemrégiben Gorkij kezdeményezé-
sére nagy nyelvtisztitdsi mozgalom indult.
A szovjet most mas eszkozokkel nyeri meg az
irokat. El6szor is bAmulatosan jol dijazza éket.
Mdsutt az ir6k nyomora ejti kétségbe az em-
bert, itt jé dolguk téltheti el aggodalommal. Az
ir6k és miivészek a tuddsokkal egyiitt a szovjet
tarsadalomban a létra legfels6 fokan allnak,
néha még a partvezérek el6tt.”*® Noha a hono-
rariumra vonatkoz6 utalas érthet6 indok lehet
a szimpdtiara, a korlatlan iréi szabadsagrol
megfogalmazott gondolat — még akkor is, ha
az elbeszél6 atharitja az igazmondas felel6ssé-
gét ,,a szovjet irékra” — nyilvanval6an nehezen
hihet§ allitas: , A szovjet irdk azt allitjdk, hogy
mindenki azt ir, amit akar. Magat a rendszert
nem, de azon beliill mindent birdlhatnak.”?°
Illyés cikksorozatanak sajtébeli fogadtatasa
j6 volt, ha nem szdmitjuk a szélsgjobboldali,
oroszorszagi propagandat emlegeté tdmadaso-
kat. Ugyanakkor nem volt egyszeri elfogad-
tatni a cenzuraval - illetve a Miniszterelnoki
Hivatal sajtéosztélydval —, hogy a cikkek nem-
csak kritikusan szélnak az oroszorszagi viszo-
nyokrél, hanem megértéen, rokonszenvvel is.
Napléjanak egyik 1935-6s feljegyzésében igy
ir err6l, a Gombéssel tortént taldlkozojuk ap-
ropéjan: ,Oroszorszagrdl kezdetben nem volt
szandékom konyvet irni; a kérdés megoldasit
- hogy elfogulatlanul irjak - lehetetlennek érez-

19 Uo. 208.
20  Uo. 208-209.

tem az akkori Magyarorszigon. Induldsom
elétt csak néhany hangulatkép megirasat igér-
tem meg Zilahynak, annak az el6legnek a fe-
jében, amely nélkil atnak sem tudtam volna
indulni. Ott kiinn csak ezekre gondolva gyj-
tottem jegyzeteket. Visszatérve azonban bel4t-
tam, hogy hangulatképekkel nem lehet ilyen
komoly mondandéhoz nyulni. Zilahyhoz az
els6 szavam az volt, mentsen fel igéretem alél,
az eléleget inkabb részletenként készpénzben
adom vissza. Hallani sem akart réla. Kezdd csak
irni a cikkeket 4gy, mintha Franciaorszdgban
irnal, majd én elintézem”.?* A Zilahy Lajos szer-
kesztette Magyarorszag kormany kézeli lap
volt, s Zilahynak kézvetlen j6 kapcsolata volt
a miniszterelnékkel. (Az Uj Szellemi Frontot
el6készité megbeszélésre Gombos Gyula és
a népiek egy része kozott is Zilahy villajaban
keriilt sor.) Igy tehét a folytatids mindig meg-
kapta az engedélyt. Annal is inkabb, mert 6ri-
asi sikere volt: a lap ,példanyszamat az elsé
harom cikk utdn huszonétezerrel névelte”.??
A cikkek kozlésével parhuzamosan késziilt a
konyv is, a Nyugat kiadévallalatdban. A cen-
zor — az aggodalmakkal ellentétben — kénnyen
engedélyezte, mivel a kényv tartalma egyszer
mar megjelent”.”

Az Oroszorszdg jelent8s recepciéval rendel-
kezik mar a kortars irodalomban is. Korabeli
fogadtatdsidban érthetd, hogy a recenzensek
az ir6i szandékot faggatjak, a szerz6 latdsmod-
jat értelmezik. Ebbél a szempontbdl emeliink
ki néhany meghatdrozé értelmezést. Kulono-
sen érdekes az utitars, Nagy Lajos Nyugat-beli
recenzibja. Mint irja, mas volt az alapallasuk:
Illyés minden irdnt érdeklédott, folyton jegyze-
telt, 6 pedig nagyon révid idén belal megcso-
morlott az ottani viszonyoktdl. Illyés irdsdnak,
szemléletének sajatossdgat ugy illusztralja

21 Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1929-1945. Szépirodal-
mi Koényvkiado, Bp. 1986. 91.

22 Uo.

23 Uo.93.



— vagy aposztrofdlja —, hogy , megengedi ma-
ganak, hogy kolté legyen™ ,Elhallgat, felbont,
dramatizal és kitaldl. Ez 4ltal a tények kozti
drt is kitolti, mégpedig €16, az életet az olvasé
szdmara megjelenit6 anyaggal. Es most kovet-
kezik szamomra a meglepetés. Ugy latom, hogy
a valdsagot jobban dbrazolja a kolté kitalalasa,
mint a tanuvallomdashoz valé szinte kinos ra-
gaszkodds.”?

Illyés iréi szemléletét, leirdsanak targyias-
sagait mas moédon értékeli Balint Gyorgy. Az
6 irdsabol visszakoszon a ,nagy kisérlet” remé-
nye, ezért Illyés kritikai szemléletét is ebben
a kontextusban interpretdlja: , Kritikus szem-
mel jart a szovjetbirodalomban, megérizte azt,
amit Nietzsche »intellektudlis lelkiismeretneke«
nevez, semmit sem fogadott el készen, minden
jelenség el6tt felvetette a legelsd, alapvetd kér-
déseket, semmit sem hitt el, amig személyesen
meg nem gy6z6dott réla. A fejlédés irdnyat el-
lenérizte, a sokat emlegetett »vonal« mentén
haladt és valéban, iton-utfélen szamonkérte,
hogy az elsé szocialista tarsadalom vajudé ala-
kuldsa mennyire igazodik az emberi felszaba-
dulés 6sid6k 6ta kijelslt vonaldhoz. Semmi hiba
és zokken6 sem keriilte el figyelmét: észrevette,
hogy a szovjetféldén vannak még koldusok, al-
koholistak, kéborl6 gyermekek, rossz irék, irigy,
verseng$ emberek és politikai iildézéttek. Ep-
pen Ggy észrevette a lendiletet is, a csaknem
naiv optimizmust és jité kedvet, a cstiggedést
gunyol6 ontudatot, a kaloénféle Gj szocialis, igaz-
sagugyi és kulturalis intézményeket, az erds
onkritikat és a tomegnek a jévébe vetett ma-
kacs hitét, mely, ugy latszik, elviselhet6vé teszi
szamara a jelen nélkilézéseit.”?

A Szocializmusban megjelent révid ismerte-
tés targyilagosabban szdl Illyés és Nagy Lajos
beszamoléirdl. Ménus I1lés irdsa elején leszoge-

24 Nagy Lajos: Illyés Gyula: Oroszorszag, Nyugat, 1934.
23-24. sz.

25 Balint Gyorgy: Illyés Gyula: Oroszorszag. Nyugat,
1934. 22. sz.
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zi: nem lehet objektivitast elvirni a Szovjetu-
niodrél szélé beszamoldktdl, hisz minden irét
a sajat vilagnézete mellett az adott orszagbeli
elvardsok és a cenzura is befolyasol. Illyés kony-
vérdl, annak beszamol6irél Ménus Illés magat
a szerz6tidézi, hogy a ,szép dlmokat” kérte sza-
mon a valdsigon, és hogy ,Nem ezt virtam
a szocializmus févarosatél”. Ménus — a szocial-
demokrata lapban, a Szocializmusban - opti-
mistan itéli meg a Szovjetuniét, mint amely
képes a fejlett nyugati kapitalizmus eredmé-
nyeit is elérni, ha mds tton is. Illyés konyvét
yremek olvasmanynak” nevezi, mint ami ,gon-
dolkoztat”. A szerzéi kétely és valésag dilem-
mat pedig igy 6sszegzi: ,, Az orosz kérdésre nem
kapott feleletet. Mint ahogy nem is lehet fele-
letet kapni: a naiv optimizmus, a rajongé hit,
az Ujitds ldza, a parancsuralom természetes
egyediilvalésdga és kritizdlhatatlansidga min-
denen nyomot hagy és semmire sem ad meg-
nyugtaté feleletet; legkevésbé arra, hogy az
»almokat és vagyakat« téle szamonkérjik.”*
Remenyik Zsigmond a Korunkban kézli megle-
het8sen ironikus hangvételd recenzidjat Illyés
- és Nagy Lajos — uti beszdmoldirdl. A Pildtus
Chdrkovban szellemes cim Anatole France no-
vellajara utal, hogy Pilatus mindenre emléke-
zett, ami vele tértént élete soran, csak arra
a nazareti emberre nem. Az ir6niabél toébb jut
Nagy Lajosnak (hogy mindenbél csak a fekete-
kavé rossz ize maradt meg), de kijut Illyésnek
is, hogy nem latta meg a lényeget. ,Mar ahogy
magahoz a delikat témahoz hozzdnyult, tiszta
mivészet, értve a tiszta mivészet alatt, hogy
becsiiletes és minden emberi megnyilvinulas-
sal szemben megért6 és jéindulata.”?’

A kritikai visszhangok sordban szdlnunk
kell a Banyai Laszl6 néven jegyzett biradlatrdl,
amely a Korunkban jelent meg. Nagy Csaba

26  Monus Illés: Oroszorszdg — a titokzatossdg tiindoklé-
sében. Szocializmus, 1935. 1. sz. 42.

27 Remenyik Zsigmond: Pildtus Chdrkovban. Korunk,
1935. 93.
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feltételezése szerint a széveg szerzdje Jozsef
Attila, vagy legaldbbis tarsszerzgje. A cikk
- mint Nagy Csaba mondja -, Jézsef Attila sti-
lusét és akkori érvrendszerét titkrzi”.?® Nem
részletezi ugyan, mire gondol, a Banyai-cikket
olvasva azonban kétségkivil gyanakodhatunk
Jozsef Attila-i,hatdsra”. Abban is, hogy a kritika
Illyés irdsanak csupén az elsé egy-két oldalara
fokuszal. (Jozsef Attila gyakran csak ,beleolva-
sott” muvekbe, s a kivalasztott részt értelmez-
te.) Az irds nem az Oroszorszdggal foglalkozik,
hanem Illyés személyével. Azt figurdzza ki, ga-
nyolja, illetve személyiségét, hitelességét vonja
kétségbe. Idéz egy mondatot Illyéstél, majd ezt
fizi hozza: ,Illyés Gyulara, akiben éppen jo-
hiszemiisége folytan oly tiszta példanyat kap-
juk a kispolgari latolgatasnak, ez kétségkivul
talal”.? (A ,kispolgdr” minésitést J6zsef Attila
jol megjegyezhette, hisz ugyanazon az oldalon
nevezték 6t fasisztanak a Platformtervezet iréi,
ahol Illyést kispolgarnak.) Az ,egyensalymi-
vészt” is — mint a kétkulacsossdg szinoniméjat —
valészintleg a Jozsef Attila-i bossztuvagy iratta
a szévegbe. A recenzié egésze biztosan nem
Jozsef Attila irdsa, de az ilyen kritikus monda-
tokrdl feltételezhetjiik az 6 szerzGségét: ,nem
is alljol Illyés Gyulanak, mikor politikusan egy
nép felel8s fidnak szerepében unnepélyeske-
dik s ugyanakkor nem tudjuk, hogy annak
a »meggyotort népneke, amelynek szerinte
»ezerszeresen sziiksége van a tisztdnldtdsra
jobbra-balra egyarant« valéban a szenvedd ré-
tegét képviseli-e.”** A denuncidldsnak olyan
eszkoze ez, mint amit majd a Szabad-itletekben
olvashatunk: ,Illyés Gyula sem dolgozik / for-
radalmdr mert fél a munkdsoktol”.?!

Az Oroszorszdg arrdl taniskodik, hogy Illyés
elfogadta azt a szerepet, amit az utazdssal neki
felkindltak, de nem jatszotta el. Nem irta meg

28 Nagy Csaba, i. m. 349.
29 Uo. 352.

30 Uo.351.

31 Miért fdj mais. 425.

a,visszatérését”, ésnem haborodott fel minden
alkalommal a keleties, elmaradott viszonyo-
kon®?, de kritik4jat sem rejtette véka ala. Az
abrazolt vildg szembesiil a szabadsag, egyenld-
ség nagy eszméivel, s az elbeszél$ baloldalisa-
gatdl, rokonszenvétsl kisérve is, csak a heroikus
kiizdelem és a mérhetetlen szegénység, emberi
nyomorusag jelenik meg a kényv oldalain és
az elbeszélteket illusztrald (a szerzé altal készi-
tett) fotokon. A szerzdi szandék, az elbeszéléi
tisztesség olyan kontextusaban, amit a kényv
els6 fejezetében igy fogalmaz meg: , Allhatatos-
nak kellett lennem, mér csak azért is, hogy
kicsiholjam, mi is van bennetek? A tudésitok,
akik hazatérve a legnagyobb ellenségeskedés-
sel irtak réluk, ottlétiik alatt rendszerint min-
dent az egekig dicsértek, ezt beszélték roluk.
Eggyel tobb okom volt, hogy ne engedjek &l-
laspontombol.”*?

Az Oroszorszdg csaknem véltozatlan kiadas-
ban®*! 1945 utédn is megjelent. Illyés maga is
tobb alkalommal hivatkozik ra. 1973-as naplé-

32 Illyés, Nagy Lajos és Gide munk&janak 6sszehason-
litasabol az deriil ki, hogy mintha nem is ugyanab-
ban az orszagban jartak volna. Err6l: Hammerstein
Judit, Illyés Gyula, Nagy Lajos és André Gide a Szovjet-
uniéban I-II. Uj Nautilus, 2007. 4prilis 20 — majus
13.

33 Illyés Gyula: Oroszorszdg. i.m. 10-11.

34 Peter Pastor arra hivja fel a figyelmet, hogy saja-
tos megfigyel6i statusat Illyés 1934-ben még igy
jellemzi: ,Oroszorszagi tartézkoddsom alatt ellen-
forradalmarként viselkedtem, uton-utfélen szamon
kértemaz almot...” (Oroszorszdg. 10.) A Szives kalauz-
beli (1974) Gjrakoézlésben azonban az ,ellenforra-
dalmi” mar nem szerepel (i. m., 121.). Masrészt azt
is felveti — Illyés zsid6-értelmezése (,ellenszenve”)
kapcsan -, hogy az elsé kozlésben, Moszkva leira-
saban az etnikumok kézétt a zsidé is nevesitve van,
az Ujrakozlésbol azonban hidnyzik (i. m., 125.). Ter-
mészetesen ezek a politikai tartalmt szévegmodo-
sitdsok (is) érvet adhatnak az Illyés erkoélcsiségét
negativra rajzoloknak. A szovegosszefiiggéseket,
illetve az egyes szavak, példaul az ,ellenforradal-
mar” torténelmi kontextusat, az 1970-es évek poli-
tikai konnotaci6jat azonban nem szabad elfeledni.
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jegyzetében, az utinaplé Gjrakiaddsa kapcsin lennek latszott. Ez tiizelt szinte szirrealista
irja: ,Szenveddket akart tdimogatni, egy szen-  dacra. Ma masként irnam. A kévetkez6 részek-
vedd népet. A Szovjetuniét akkor még Magyar-  ben mar kevesebb a mellék- (az ir6sag melletti)
orszagrol csak bemocskolas érte. Sotét foltot én szempont. De ebbe a titkorbe sem mosolygok
azért nem rakhattam rd, a kép igy — a helyzet elégedetten.”*

folytan — hamis lett volna. Aztdn, mert a jét se
mondhattam ki tetszésem szerint. Igy, ameny-

nyi kedvezét, annyi kedvezétlent is melléz- 35 [llyes Gyula: Naplsjegyzetek 1973-1974. Szépirodal-
nom kellett. A feladat a valdsag sikjan lehetet- mi Kényvkiadé, Bp. 1990. 76.
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Lezsak Sandor

2021

Magamat

tegnap utolértem.
Ezutdn majd

a holnapot élem.

Titkaim

térben és idében
6riznek még

az 4j esztendgben.

Mati ur és Matiné

Vandorcirkusz a faluban,
szombaton lesz matiné.
Erre készul reggel 6ta
Mati ar és Matiné.

- Vegyunk egy kis rdgnivalot:

Prali arndl pralinét.

— Nem megytink be, megbamulod

boégyos Jankat, Pralinét.

Multkor is a szemem kisiilt,
ahogy nézted Pralinét.
Csokimazzal cukormasszat,
én mar nem is kellenék?

- Vegyunk akkor sés perecet!
Helyben siiti Kombi pék.

- Hogyne, aztan nézegessed
utca szépe Kombinét.

A maultkor is addig bajolt,
zarérdig csicsergett,

rad sézta a szikkadt zsemlét,
nem is egyet, kilencet.

A cirkuszban biivészpéros
Csiri ba és Csiriné.

Mati urat elbiivolik,

ide né és oda né.

- J6jjon Uram, eltintetjik -
kérleli 6t Csiriné.

- Nem engedem, 6 az enyém! —
hiizza vissza Matiné.

— A multkor is hékuszpdkusz,
csiribu és csiriba,

az akkori Csirinével
majdnem elment vildggs!
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| azar Balazs

1-100 I

A T-100-as tipust Terminator még
koztink miikodik észrevétlen,

de programjéban lefutott mar

a latvanyos gyilkoldsok, pusztitdsok,
ember- és orszagcsonkolas parancsa.
Most felttinés nélkil alkalmazkodik

a tulélok kétségbeesett praktikdihoz,
vagy figyeli htivésen a technika
kiméletlen folényébél, hogyan
igyekeznek megoldani problémaikat,
melyek az dltala elvégzett rombolds
logikus, elére tervezett kovetkezményei.
Kozben kiszamitja, minden régi adatot,
jelen pillanatot és lehetséges jovét elemezve,
hogy ezek a furcsa, makacs emberek,

a torténet tehetetlenségi nyomatéka
altal mikorra halhatnak ki maguktdl.
Ezalatt torli is emlékképeit

alassan eltling régi vilagnak,

s ha kuldetése végiil beteljesedik,

akkor az eredményt egy sérilt fajlban
hozzécsatolja utolsé iizenetéhez,

melyet nem tudni, akkor majd ki s hogyan néz meg.

Kar(antant)ének

Nagyanti meg Kisanti,
elvert a két briganti.

S bar ez elég régen volt,
nem mulik a szégyenfolt.
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Rozsassy Barbara

S Vaddsz

202012

Neszez6 hajnalon,
kodgomolygas alatt,
amikor az elsé
fénysugarak tompan
bekusznak a kertbe,
egyszer kideritem,
merre visz a lépted.
Tul a keritésen,

mint ki rejtélyt kutat,
Indiana Jonesként
eredek nyomodba,
boz6tvags késsel
kanyaritok 6svényt
str{ rengetegben.
Vagy Winnetou leszek,
labnyomod kovetve

- ott, hol ember nem jart
soha még el6ttem -,
fliszalak hegyérél
olvasom mozgésod.

S ha mar ez is kevés,
felfedezem érted,
miként fest a vildg

négy labbal a f6ldon...

Milyen kér, hogy tudom,
ember vagyok csupén,
aki ébren alszik.
Almom folyoséjan
kovet tekintetem:

ugy tavolodsz egyre,
ponttd zsugorodsz mar,
huz az 6szton-vakuum
abba a szuirkiilé,

iires messzeségbe,
mintha soha nem is
lettél volna tdrsam

— az, ki maskilénben
lusta-6nfeledten

pihen parnam sarkan,
s paplanom csiicskét is
otthonanak tudja.

Innentél szamolom,
mennyi élet férhet
egyetlenegy percbe,

s hanyat ver a szivem,
amig hazavarlak. -
Indulj vissza, vadasz.



A korforgas

harmon

Beszélgetés Rozsdssy Barbardval
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LY A

dja

(Uliink az Irdszévetségben — ahogy szoktunk estefelé, fotelbe kucorodva, mert a teraszrol mar hetek 6ta betes-
sékelt minket a hideg —, hatunk moggtt a nap java része, és beszélgetiink. Lassan tiz éve igy telik heti egy-ket
este. Ilyenkor irdk, kinyvek, baratok, cicak, receptek, veteményezési és befdzési technikak mind szoba keriilnek.
Olykor még verslabak is. Csak a témak fontossagi sorrendje valtozik alkalmanként. Zavartan mosolygunk most,
mikor az évtizedes rutin feladatta nd, s be kell kapcsolni a diktafont.

— Ugy hozta az élet, hogy idén 1ij verseskitetet kell
irnod. Milyen érzés ez? Felszabadité? Netdn nyo-
maszto?

— Kicsit felszabadito, kicsit nyomaszté. Felsza-
badité, mert nagyon terhes hosszu ideig ,cipel-
ni” megiratlan dolgokat. Nyomasztd, mert egyéb-
ként is a hataridék fogsagiban élek, vagyis
egyaltalan nem koénnyd kiszoritani az alkoté-
id6t. Es minden Gj kétet egy 6j vallalas, egyfaj-
ta felelésség. Amikor fiatalon elkezd irni az
ember, a koltészet még szinte tét nélkulinek
tinik. A vers kénnyen jon, hatartalanul sok-
nak ttnik a rendelkezésedre all6 id6, nem is
érted, bizonyos kolt6knek miért sikeriilt olyan
karcsura az életmiviik, hiszen te még annyit
irsz, minden napod egy Gj vers... A nehézségek
akkor kezdédnek, amikor elvarasokat tdmasz-
tasz magad felé, amikor felallitod a lécet, és
minden nekirugaszkoddsnil meg akarod ugrani.

— Lehetséges egy olyan létdllapot, amikor az em-
ber onfeledten tud irni? Nem gondolkodik kézben
egyéb kotelezettségeken, nincs hatdridékényszere,
hanem magdért az alkotdsért ragad tollat. Vagy ez

a 21. szdzadban mdr teljes mértékben elképzelhe-
tetlen?

- Szerintem &ltaldnossdgban nem lehet véla-
szolni erre a kérdésre, mivel ez részben alkati
dolog. Bevallom 8szintén, én soha nem voltam
az az igazan onfeledt tipus, de maga az irds ge-
neralhat egyfajta 6nfeledtséget, ha mar tényleg
benne jarok a siirGjében. Abban viszont biztos
vagyok: kellenek olyan id8szakok, amikor teljes
mértékben az alkotasnak élsz.

— Amiéta ismerlek, mindig azt ldttam, hogy
a végsé hatdriddig tologattad a kiteteid megirdsdt,
az utolsé pillanatban azonban hihetetlen gyorsa-
sdggal sziilettek meg a miivek, amelyek lassan egy
polcnyit kitesznek, hiszen tobb esszékiteted, és ha
jol szdmolom, nyolc verseskiteted jelent meg eddig.
A Fuveskerti koltsk cimii hidnypétlé konyvedet is
egy-két honap alatt irtad meg. Némi humorral
mondhatjuk, hogy a hatdridé a miizsdd?

- Ha nem is személyesitem meg a hataridét,
ténylegigy szulettek a konyveim, leszdmitvaaz
elsé kotetet, amelybe nagyjabdl négy év termé-
se, a tizenét és tizenkilenc éves korom koézott

Fotd: Vaddcz David
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irt versek kertiltek. Persze kicsit mds a helyzet
egy esszékotet esetében. A fuveskertiek miive-
it hosszu-hosszu évekig olvasgattam ahhoz,
hogy kikristdlyosodjanak bennem az életmi-
vitket meghatdrozé gécpontok. Komplett alko-
téi palydkat nem lehet néhany hét alatt elemez-
ni — nagyjabdl két évtized soran gydjtéttem
Ossze azokat az ismereteket, benyomasokat,
a fiiveskertiek alkotasair6l formalt elképzelé-
seimet, amiket szerettem volna megosztani az
olvaséval, els6sorban azzal a céllal, hogy felhiv-
jam e modern, komplex, nagyszabasu életmi-
vekre a figyelmet. Miel6tt belefogtam a kényv
megirdsaba, mar nagyon is vildgosan éltek ben-
nem bizonyos alapvetések, ugyanakkor az is ta-
gadhatatlan, néhany 6sszefiiggésre iras k6zben
jottem ra, mert az egyediségek, a sajatossagok
kiemelése mentén lehetéségem nyilt megfigyel-
ni, mennyi k6zds pont van koltéi szemléletiik-
ben. Alapvetben egyébként két ok jatszik kozre
abban, hogy hatdridé szempontjabdl az utolsé
pillanatban és viszonylag révid idé alatt sziilet-
nek a kényveim. Egyrészt szamos gyakorlati
teendé vonja el a figyelmemet az irdsrol. Sokak
életében ez nem gatolja az alkotémunkat, hi-
szen akar egy-egy szabad 6rat kihasznalva is
képesek megirni egy kényvet. Sajnos azonban
énnem vagyokilyen alkat. Nyugodt, tehermen-
tes napokra van szitkségem ahhoz, hogy elin-
duljon az a folyamat, aminek készénhetéen
majd vers sziiletik.

— Ha jol sejtem, ehhez a nyugalomhoz hozzdtar-
tozik példdul az is, hogy rend legyen kériilotted.
Nem vagy az a tipus, aki szeret a kdosz kozepén
alkotni...

- Tényleg nem. Leginkdbb ugy tudom ezt
megfogalmazni, hogy az irds igényel egyfajta
kiegyensulyozottsidgot az életemben, csendet
és nyugalmat kivan, olyan kérnyezetet, amiben
otthonosan érzem magam. Nem gyakran adatik
ez meg az életemben, s éppen ebbdl fakad a ma-
sik ok, aminek koszénhetéen roévid idé alatt
szilletnek a kényveim: a ritkdn adédé alkoté-
idészakokat mindig nagyon meg tudtam becsul-

ni. Tehat ha van néhany hetem irdsra, akkor
képes vagyok szdz szazalékig arra koncentralni,
és ez alatt az id§ alatt megirni mindazt, amit
akar évek 6ta tartogatok, érlelek, hordozgatok
agondolataim kozott. Ebben a stird, felfokozott
idészakban mar egyuttal arra is koncentralok,
mit és hogyan lehet majd egy kotetben elhe-
lyezni. Mindekézben persze az aj6, hanincs tul
sok megoldandé feladat, mert az elmalt évek-
ben tgy alakult, hogy szerencsére nagyon sok-
féle feladatom, vallalasom, kotelezettségem
volt. Itt tobbnyire olyan jellegti dolgokrél van
sz6, amelyek valamilyen médon mas embereket
is érintenek, az életitkre valamilyen befolyassal
vannak, gondolhatsz akar kényvszerkesztésre,
lapszerkesztésre, rendezvényszervezésre, egy
palyakezdé utjanak egyengetésére. Mivel fel-
vallaltam, hogy mindezekkel foglalkozom, nem
tolhattam barmikor félre az aktualis teendSket.
Egy alkoténak, akinek megjelenés elétt all a ko-
tete, nem mondhatod, hogy ezt inkabb véglege-
sitsiik jovére, mert idén a sajat konyvemmel kell
foglalkoznom. Vagyis amikor fel kell 4llitani
egy rangsort, mindig a sajit munka szorul hit-
térbe.

— Nem generdl fesziiltséget benned az, hogy mi-
kézben ott mocorognak a fejedben a megirando
témdk, mds kéziratdval bibelddsz, ahelyett hogy
a sajdtoddal foglalkozndl?

— A szerkesztés, ha az ember igazan komo-
lyan veszi, egyfajta alkotémunka, legaldbbis
kreativ folyamat. Masok munkaival foglalkozni
egyaltalan nem frusztralo, sokkal inkabb meg-
tiszteltet6 feladat — és nem utolsé sorban izgal-
mas kaland, olykor akdr mihelymunkaval fu-
szerezve. Ugyanakkor bizalmikérdésis, hiszen
fontos, hogy a szerzé higgyen abban: a k6z6s
munkétok minden mozzanata az 6 érdekét kép-
viseli. Természetesen mas a helyzet akkor, ha
kortarsak miveivel foglalkozunk, és més akkor,
ha olyan alkotas keril a keztinkbe, amelynek
a szerz6je mar nincs koztiink, és nincs leheté-
ség semmiféle mihelymunkdra, vagyis minden
utélagos dontést egyediil kell meghoznod, anél-



kil hogy a szerzével megvitathatndd. Ezért
tartom nagyon fontosnak, hogy példaul egy
életm utolsé dllomdsa, teszem azt egy posztu-
musz megjelend verseskotet, kinek, milyen szer-
kesztének a kezébe keriil: a miivekre nemcsak
minden idegszalunkkal ra kell hangol6dni, de
kells alazattal is kell viseltetni irdntuk ahhoz,
hogy érdemi munkat végezhessiink. Tl ezen,
az ember kezében persze mindenféle kézirat
megfordul, s nyilvdn nem lehet mindegyikért
egyforman lelkesedni, de mondhatom, nekem
szerencsém van, mivel az esetek tobbségében
szamomra kedves alkotdk irdsainak tarsasaga-
ban télthetem az idét. Es szamos olyan konyv
szerkesztéje lehettem, ami kifejezetten inspi-
ralé volt szdmomra. Ilyen példaul Homoki-Nagy
Istvan Nddi szélben cimd, tavalyi kotete, és ha-
marosan megjelené 4j konyve, a Zdrszdmadds.
E kotetek nagy tanulsdga szamomra az, miként
lehet felszinesség nélkiil, sallangmentesen,
ugyanakkor elmélyiilten, koltéien irni a szere-
tet kulonboz6 kifejez6déseirdl, elsésorban az
allatokhoz, a természethez valé kotédésrol.

— A mindennapjaid része az is, hogy fiatal alko-
tok, pdlyakezdék munkdival foglalkozol, az utdb-
bi évben mdr a KMTG berkein beliil is, ami szin-
tén egyfajta miihelymunka. Kihivds ez szdmodra?
Azértiskérdezem, mert ha elnézem a harminc alattiak
verstermését, sokszor érzek egyfajta kitiresedést
a koltészetben, amit — ha jobban megvizsgdlok -,
ugy ldtom, a mesterségbeli tudds hidnyossdgai is
generdlnak. Gyakran tdmad az a benyomdsom, hogy
verssorokba tordelt prozdt olvasok, amibél hidnyzik
a koltéi latomds, amibdl szinte kivesztek a koltéi
képek. Vajon ez mdr egy generdcids kiilonbség kiz-
tiink és a fiatalabb nemzedék kozott, vagy tényleg
baj van?

- Onmagéban természetes dolog, hogy Gjabb
és Gjabb nemzedékek mds dolgokkal kisérle-
teznek az irodalomban, més utakat keresnek.
Mindemellett én is ugy latom: kifejezetten 21.
szazadi problémaval allunk szemben, amikor
azt tapasztaljuk, maga az alkot6 sem tudja ha-
tarozottan megkiillénboztetni a verset a préza-
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tol, ami viszont mar nem természetes. Nem
tudom, ez hova vezet. Ugyanakkor latom bizta-
t6 jeleit annak, hogy a mostani huszonévesek
korében ez a tendencia megfordulhat. Akikkel
én taldlkozom, nagyon is tudatosan késziilnek

»

1999-ben, mdsodik kdtetem megjelenésének idején

arra, hogy versetirva valjanak kolt6vé, ez pedig
hatérozottan optimizmussal télt el. Es igen, fia-
tal tehetségekkel foglalkozni mindenképp ki-
hivas. Egy-egy beszélgetés, mtiihelymunka utan
mindig felteszem magamnak a kérdést, hogy
vajon abbdl, amit elméletben aprélékosan ko-
riljartunk, mit lesz képes egy reményteljes if-
jonc atiiltetnia gyakorlatba. Hiszem, hogy negy-
venen tul egyre nagyobb a felelsségiink abban,
hogy eddigi tapasztalatunkbdl, tuddsunkbol
mit vagyunk képesek dtadni a j6v6 nemzedé-
kének. Es a kozos munka soran sziileté ¢j m-
vek nyomon kévetése szintén lehet inspiralé.

— A kozvetlen kornyezetedben mi az, ami ins-
pirdl?
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- Kozvetlen kérnyezetem sokat valtozott az
elmult években, ezzel egytitt az annak koszon-
het6 hatasok is atalakultak. Ha visszaemlékszel,
ugy tizenot évvel ezel6tt még megtehettik,
hogy évente néhanyszor adtunk magunknak
par hét alkotdidét, leutaztunk Szigligetre vagy
mashova, ahol elzarkéztunk a kilvilagtdl. Ezek-
ben a napokban, hetekben semmi méssal nem
foglalkoztunk, csak azirdssal. Azt hiszem, mind-
ketténk nevében mondhatom, hogy akkor a
megszokottbdl valé kiszakaddas volt inspirald,
ma viszont maga a megszokott, az otthon
csendje és nyugalma, ahol néha elég, ha korul-
nézel a kertedben...

— Vagy megsimogatod a cicdidat...

—Igen, ez is az inspiracié része, hiszen tagad-
hatatlan, hogy az 6t befogadott cica rengeteg
véaltozast hozott az életembe, ami wjfajta érzé-
sekkel, gondolatokkal, egyaltalan ujfajta latas-
moéddal ajandékozott meg. Ha az a kérdés, hogy
ez inspiralé-e, ennek van-e, lesz-e lenyomata

az irdsaimban, akkor a valasz: igen. En nem t6-
rekedtem soha arra, hogy amit irok, az a sze-
mélyemrdl mindendron levilaszthaté legyen.
Szerintem az alkotdsnak az a lényege, hogy
minden hatast be tudj fogadni és 4t tudj sztirni
magadon, hatha szilethet bel6le valami gj.

— Mindennapi beszélgetéseink sordn mosta-
ndban visszatérs témdnk a kert. Altaldban apro-
cseprd dolgokat tdrgyalunk meg, de most, hogy
az inspirdciondl tartunk, arra gondolok: a kert hor-
doz egyfajta metafizikus tartalmat az életiinkben.
Te miként ldtod ezt?

— Amikor az ember elkezd a kerttel foglalkoz-
ni - onnantdl, hogy elvetsz egy magot, egészen
addig, hogy mi keriil az asztalodra beléle, amit
majd megf6zol, megeszel —, megtapasztal egy
alapvetd, bar tudom, sokaknak sajnos mar na-
gyon idegen vildgot, ami egyre nagyobb befo-
lyast gyakorol a gondolkoddsara, az altaldnos
szemléletére, arra, mikéntlatja az 6t korulvevs
természetet. Olyan dolgokat vesz észre, amik
korabban fel sem tiintek neki. Egy panel abla-
kabol kinézve nehéz nyomon kovetni, miként
véltozik a természet naprdl napra. Persze lehet-
séges, de az én tapasztalatom azt mutatja, léte-
zik egyfajta ,intimitds”, az élévilag szerete-
tének olyanfajta megtapasztaldsa, amit csak
a sajat kert élménye nytjthat. Mindez nem-
csak azért inspiralo, mert ezaltal része lehetsz
a természet korforgasanak, hanem azért is,
mert ennek a nyomdn képes vagy megélni
a harmoéniat. Mar beszéltunk arrdl, hogy én al-
katombdl kifolyélag csak akkor tudok irni, ha
ugy érzem, harmonia vesz koril. Ez olyannyira
igaz, hogy még a nagy érzelmi hullaimzasokat
is csak akkor tudom kifejezni, amikor éppen
nyugvéponton vagyok, és stabilitast érzek ma-
gam korul. A természetkozeliség ebben segit.

- Az irodalom nagy kérdései kozé tartozik az
elmuldssal valé szembenézés, és természetesen
a te verseidnek is tagadhatatlan része ez. Annak
dtélése, a magad szdmdra valé megfogalmazdsa,
hogy ugyanolyan része vagy a természet korfor-
gdsdnak, mint az apré vetémag, megkonnyiti vala-



milyen médon az életed? Ugy értem, mds pers-
pektiviba helyezi ez a sajdt nagy kérdéseidet és
vdlaszaidat?

— Szerintem, ha az ember valamennyire ké-
pes harmoniaba kertlni az 6t kériilvevs termé-
szettel, akkor egy id6 utdn sajat magat is a kor-
forgds természetes részeként szemléli. Persze
koénnyd ezt mondani, hiszen harmoénidba ke-
rillni a természettel egyaltalin nem magatél
értet6ds, szamos szinten kell ra térekedni tu-
datosan, vagyis meg kell tenned bizonyos dol-
gokat a természetért, hogy cserébe kaphass
valamit, és ami még ennél is lényegesebb: meg
kell tenned bizonyos dolgokat 6nzetleniil, ak-
kor is, ha tudod, ebbél nem szarmazik semmi-
lyen hasznod, elényod. Ez vezet el a felismeré-
sig, miszerint te az éridsinak, a hatalmasnak
egy nagyon apr6, szemmel nem is lathato része
vagy csupan. Ennek beldtasa alkotéként azért
roppant fontos, mert mindamellett, hogy fiata-
lon, amikor elindulunk a pélyan, j6 esetben tele
vagyunk optimizmussal, énbizalommal és vi-
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lagmegvilté gondolatokkal, tervekkel, azt is
latnunk kell mér a kezdetektdl, milyen pici pon-
tok vagyunk a nagybetts Koltészetben. Csupan
arranyilik lehet4ségunk, hogy rengeteg munka,
kitartds dran bekapcsolédhassunk egy hosszu-
hosszu lancolatba. Mindez aldzat nélkal nem
lehetséges — sajnos azonban errél hajlamosak
vagyunk utkozben elfeledkezni. Ha masképp
nem megy, akkor arcul kell csapnod magad né-
hényszor, és tudatositanod, hogy példdul nem
a dijaid hataroznak meg téged, nem is az, hogy
hény folyéiratban publikélsz, jelenik-e meg
évente j konyved, és arrdl ki, mit ir, hanyszor
mutathatod be az orszdg kiilonb6z6 pontjain.
Persze ez mind-mind lehet fontos dolog az em-
ber hétkéznapjaiban, de csupdn abban.

— Tehdt a felismerés lényegében az alkotdi szem-
léletre gyakorol befolydst?

— Feltétlenil, a leglényege pedig abban all,
hogy tudatositom: mindaz, amit lehet8ségem
nyilik megirni az életem sordn, 6nmagiban
nem ér semmit. Csak akkor van értelme és 1ét-

Tallidn Mariannal és Ldzdr Baldzzsal
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jogosultsdga, ha egy folyamat részeként tudok
tekinteni ra, amelynek rajtam kiviil szdmos ele-
me van. Ha a viladgirodalom koltészetét egy ten-
gernyi mozaikként képzeljik el, akkor a sajat
koltészetiinket ezen belil egyetlen mozaik-
szemként kell litnunk. De éppen ez a szépsége:
mi is rakhattunk hozza egy szemet, mi is a ré-
szese lehettiink. Nem az a katartikus élmény,
amikor felismered magadban a tehetséget (amit

Séta otthon, a kertben (Czimbal Gyula fotdja)

o~
—
(o)
o
(o)
o~

egyébként természetes alkotdi attitidnek tar-
tok, hiszen minek irna az, aki tehetségtelennek
gondolja magit), hanem az, amikor rajéssz, mi-
lyen nagyszabasu dolognak vagy a része.

— A mai kor szerintem nem kedvez az efféle fel-
ismeréseknek. Te hogy ldtod ezt? Nem érzed ugy,
hogy koltéként és az életed egyéb teriiletein is egy
szubkultuira része vagy? Van egydltaldn olyan terii-
lete az életednek, amivel a mainstreamet kéveted?

- Bevallom 6szintén, nem gondolkodtam
még ezen, valdsziniileg azért, mert a mi éle-
tinkben mar teljesen természetessé valt, hogy
a koltészet egy szubkultura, kis tulzassal azt
mondhatjuk, annyi befogadéja van, ahany mu-
velgje. Sotétebb pillanataimban hajlamos va-
gyok azt gondolni: még annyi sincs, optimis-
tabb napokon pedig 6riilok egy jol sikerult
irodalmi rendezvénynek, kényvbemutaténak,
egy telthdzas versszinhdzi el6adas lelkes ko-
zonségének. Persze igaz, én legszivesebben ugy
élnék, hogy minél kevesebb jusson el hozzam
a kulvilag zajabdl. Idén, a karantén, a korlato-
zasok sordn lattam, mennyi embert megvisel,
hogy fel kell adni a tarsasagi életet, a j6vés-me-
nést, mikozben én ugy éreztem, az egész élete-
met el tudnam képzelni igy — természetesen
nem a virus drnyékaban, hanem afféle ,6nkén-
tes karanténban”. De igazad van, a kor, amely-
ben élunk, és f6ként a kor, amelyben feladato-
kat véllaltunk, ennek egyaltaldn nem kedvez.
Es az is igaz: a konyveim sem kifejezetten ,po-
pularitast hajszol6” olvasnival6k, nem is ezért
szilettek. Az ember nyilvan elképzeli magdban
a helyes utat, felallit egy értékrendet — ami vo-
natkozik az dltaldnos életedre és az alkotdsra
is. Kés6bb ragaszkodik ahhoz, hogy annak
a mentén haladjon.

— Amidta ismerlek, gy ldtom, hogy a klassziku-
sok tekintetében irodalmi ,,izlésed” nem vdltozott,
van egy erds alapelképzelésed arrdl, mik a sarok-
pontok, az alapveté irodalmi értékek, mi a j6, mi
a kovetendd irdny. Ha példdul mondanom kéne egy
koltét, akit az utobbi években fedeztél fel magad-
nak, és jelentds hatdst gyakorolt rdd, nagy bajban
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Erés Kingdval és Szentmdrtoni Janossal 2017-ben, az Irészovetség vers- és novellairé pdlydzatdnak dijdtaddjdn

lennék. Fel tudom persze sorolni Dantétél Babitson
dt Nemes Nagyig azokat az alapvetd alkotdkat,
akik fontosak a szdmodra, de tiz-tizenét éve is 6ket
mondtam volna. Jol ldtom?

- Igaz, hogy nagyon koran megfogalmazé-
dott bennem, mit tartok az egyetemes koltészet
sarokpontjainak, vagy talan helyesebb tgy mon-
dani: milyen az a koltéi vilag, ahol igazan ott-
honosan érzem magam. Es jél latod, az alapve-
tések nem valtoztak, Babits 6rok etalon marad.
Pedig az ut6bbi években tébb okbdl kifolyélag
is lehet6ségem nyilt behatébban foglalkozni
bizonyos alkotdk életmiivével. Példaul az Olva-
sat Napi klasszikus cimi versrovatanak szer-
kesztése kozben jottem ra, milyen felszinesen
ismertem és itéltem meg korabban Juhdsz Gyula
koltészetét. A Tallidn Mariann és Lazar Balazs
szinmivészekkel létrehozott versszinhazi els-
addsaink szerkesztése soran pedig el- és Gjraol-
vashattam Arany Janos, Vorésmarty Mihaly,
Weoéres Sandor, Nagy Liszlé és szamos mads al-
koto teljes koltoi életmiivét. Hazudnék, ha azt
mondanam, hogy példdul Arany Janos versei-
nek aprélékos olvasgatdsa nem volt nagy talal-
kozas.

— Azt mondod, Babits 6rék etalon a szdmodra —
akit sokan vddoltak azzal, hogy a koltészete ugy-
mond ,steril”. Te mit gondolsz errél?

- Nagyon nagy felismerés volt az életemben,
amikor Babits teljes koltsi életmiivét el6szor
olvastam ugy végig, ahogy az ember altaldban
inkédbb egy regényt szokott: az els6tél az utolsé
lapig. Akkor is azt gondoltam, most is ugy l4-
tom: a Babits-életmiiben nincs rossz vers, leg-
feljebb gyengébb, kozepes miivek vannak - az
életmd csucsai mellett. Megdébbent6 szamom-
ra, hogyan képes valakiilyen precizitassal latni
sajat magat, hogyan képes ilyen alapossiggal
és hideg fejjel huzni, vagyis biztos kézzel ja-
vitani, a végleges eléréséig. En tgy hiszem:
a rossz vers elengedése nagyobb feladat, mint
a j6 vers megirasa, ez nem sterilitas, hanem
mestermunka.

— A gyiijteményes kotetekben gyakran szemezget-

hetiink a ,kétetbe nem sorolt”, , kotethél kimaradt”

versek kozott. Sokszor az ember azt érzi, volt oka
annak, hogy a kolté az adott miivet nem hozta nyil-
vdnossdgra, s valésziniileg jobb lett volna, ha nem
bukkan rd az utokor. Te érizgetsz régi kéziratokat?
Vagy megsemmisited a kevésbé sikeriilt irdsokat?
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- Verset kézzel irok: papiron javitgatom, tisz-
tazom le, amig el nem éri a véglegesnek vélt
format, és csak ekkor viszem gépbe. A kézira-
tokat pedig, amelyek egyébként sok-sok oldalt
szoktak kitenni, tele javitgatdssal, csak egy-egy
alkotéi etap végéig tartom meg, késébb meg-
semmisitem. Persze mindig kérdés, hogy a mar
megjelent munkakbdl mi az, amit évek milva
inkabb elengednél, hiszen el6fordulhat, hogy
egyes versek id6vel rosszabb fényben tiinnek
fel, ,romlanak”. Ha példaul most visszanézek
az eddig megjelent kényveimre, sok olyan vers-
sel szembesiilok, amit ma mar nem tennék ko-
tetbe. De hiszem, hogy ott és akkor volt 1ét-
jogosultsdguk, mindegyiket vallalom a maga
helyén, hiszen egy folyamat részei voltak. Ezzel
egyutt, ha ma azt a feladatot kapnam, hogy
allitsak Gssze egy sajat valogatdst az altalam
legjobbnak itélt verseimbél, az biztosan véko-
nyabb lenne, mint a 2014-es vilogatott kétetem,
a Fekete-fehér fénylés. Nem valamiféle alsze-
rénységbél, és nem azért, mert nem becsilom
meg a sajit munkdmat...

— Hanem azért, mert ahogy mondani szokds,
mindenkit a legjobbdl, a legjobb alkotdsaibodl kell
megitélni, és ez onmagadra nézve is érvényes.

- Pontosan. Igaz ez még akkor is, ha a gya-
korlatban nagyon nehéz megvalésitani.

— Nemrégiben egyszer arrdl beszélgettiink, mi-
lyen sok olyan kolté, iré van, aki hidba épitett fel
egy komplett életmiivet, haldla utdn az utékor még-
sem becstili meg eléggé. Szerinted szembe kell néz-
ni azzal, hogy nem az utékornak irunk? S nem
nyomaszto ez a szembenézés?

— Amikor elkezdtem irni, gyerek voltam, nem
fogalmazhattam meg magamban efféle dolgo-
kat, eszembe se jutott az olvasé, még kevésbé
az utékor, egyszertien csak engedtem a kész-
tetésnek, és papirra vetettem a gondolataimat.
S habar az ember késébb valtozik, lassanként
megbaratkozik azzal, hogy a koltészet a valasz-
tott utja, ehhez pedig hozzatartozik a nyilva-
nossag, mégis hiszem, hogy ebbél az alaphely-
zetbél, vagyis a gyerekkorbdl kell kiindulni,

amikor ezt a kérdést megkozelitjik. Szamomra
ugyanis egydltalan nem volt sem kénny, sem
élvezhet6 az, hogy a versekkel ki kellett 1épni
az emberek elé. Mara talan furcsinak hangzik,
hiszen hozzaedzddtem, de eleinte kifejezetten
feszélyeztek a konyvbemutatdk, kihivast jelen-
tett még az is, ha idegenek elétt kellett beszél-
nem, felolvasnom. En arra sem vigytam igazan,
hogy masok megismerjék az irdsaimat, arra
végképp nem, hogy a személyemrélis tudomdst
vegyenek. fras kozben éppen ezért eleve nem
gondolok az olvasoéra, ha az jarna a fejemben,
mit sz6l majd a kiilvildg a vershez, azt hiszem,
egy sort sem tudnék leirni, kell egyfajta elszant-
sag ahhoz, hogy megmutassam magam. Mar-
pedig szildrdan hiszem, hogy a kéltészet csak
akkor koltészet, ha meg tudod magad mutatni
benne - itt nincs helye a szemérmeskedésnek.
Szidmomra tehat egydltaldn nem nyomaszté
arra gondolni, mit kezd, kezd-e majd valamit
az irdsaimmal az utékor, hogyan fogja és fogja-
e azokat akdr az életemre visszavetitve értel-
mezni. Egyszertien nem foglalkozom ezzel a
kérdéssel. Egyébként meg, ahogy te szoktad
mondani, a koporsé felsl nézve kevés dolog-
nak van igazan jelentésége az életben. Szerin-
tem a lényeg az, hogy amig élsz és irsz, addig
ezéltal meg tudj élni valamiféle teljességet.
Nyilvan a teljesség megélésének sokféle utja,
modja van, de nekem ez a lehetéség adatott.

Eros Kinga

Erés Kinga

(1977, Brassa) kritikus, szer-
kesztd, a Magyar [részovetség
elnke, Jozsef Attila-dijas
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»Zengj, hol minden iires...’

OLAH JANOS ELETMUVENEK
KRITIKAT FOGADTATASA
(1972-2019)

Scéphalom Kinyomiihely

,Zengj, hol minden res”. Oldh Jdnos életmiivének
kritikai fogadtatdsa (1972-2019). Szerk. Stamler
Abel, Széphalom Kanyvmiihely, 2019.

,Roélam, az én irdsaimrél az irodalomtoérténet

nem vesz tudomast, sem a Kilencek tagjaként,
sem egyébként nem tart szamon”. Ezzel az idé-
zettel kezdédik e kivételes miigonddal elkészi-
tett konyv. Olah Jdnos brevidriumat Stamler
Abel irodalomtorténész allitotta dssze és latta
el elétanulmannyal, szerkesztésében Mezey
Katalin, Bir6 Gergely és Fehér Istvan miitkodtek
kozre. A kotet a Babérkoszorus, Jézsef Attila-
dijas kolt6rdl, irérdl, dramairérdl, a Kilencek
koltécsoport ikonikus képviselsjérél, 1994—
2016-ig a Magyar Naplé folydirat és konyv-
kiadé fészerkeszt6jérdl készilt tanulméanyok,
esszék, kritikdk egyberostalasaval, 6néletrajz-
zal, névmutatéval, tuzetes bibliografidval ki-
egészitve nyujt drnyalt és teljességre torekvo
képet.

A miifaji csoportba szervezett és id6rendbe
sorolt 4tfogé tanulmanyok kaleidoszkdpjabdl
elénk tarul egy kiemelked6 esztétikai kvalitaso-
kat felmutat6 életmi és a modus vivendi jegyé-
ben kiteljesedett életit, masok mellett Rézsa
Endre, Vasy Géza, Bertha Zoltan, Pécsi Gyorgyi,
Janosi Zoltidn, Kodolanyi Gyula tolldbdl. Az
1942-ben Nagyberkiben sziletett, falusi mun-
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0lah Janos breviariuma

Pésa Zoltén

(1948, Debrecen)

ird, koltd, Budapesten él,
Jozsef Attila-dijas

kas szuléktdl szarmazé kolt-iré haroméves
koratél Soroksaron nevelkedett. Igy egyszerre
formalta érzékeny alkot6va a nagyberki archa-
ikus népi életmdd és az akkor még 6nallé So-
roksar félig munkds, félig paraszt-polgari kul-
turaja. Olah Jénos életében és koltészetében
meghatarozo fordulépontot jelentett az Elérhe-
tetlen fold cim( emblematikus antolégia viszon-
tagsagos, 1969-es els6 megjelenése. E versgyj-
teménnyel egy alombdl, abudapestibolcsészkar
kollégiumdbdl csoportosan eredt utnak kilenc
alkotd, akik mind a magyar irodalom jelentés
képviselsjévé valtak a Kilencek kéltécsoport
tagjaiként: Mezey Katalin, Gy6ri Laszld, Kiss
Benedek, Konczek J6zsef, Kovacs Istvan, Oldh
Janos, Péntek Imre, R6zsa Endre, Utassy J6zsef.
Ol4h Janosnak és tarsainak éntérvényd, erede-
ti életmivét rokonitja egyrészt a magyar nem-
zet sorskérdései irdnti elkotelezettség, mas-
részt, hogy mar nemcsak a létez6, hanem az
eszmei szocializmus irdnti nosztalgiakkal is
leszdmoltak. A kotet cimadé kolteménye, az
Elérhetetlen féld Olah Janos alkotasa. Vasy Géza
Olah Jénos koltészete cimi tanulményat idéz-
ve ,, Az elérhetetlen f6ld az emlékezés és az azo-
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nosulds verse is egyszerre, 6sszekoti a gyer-
mekkor elstllyed, de még eleven élményvildgat
a férfikor lehetséges élményeivel, s nem meg-
tagad, hanem az 6rokké dramlé torténelmi-
természeti id6folyamban a folytathatésagot hir-
deti”. Sorolva a brevidrium irdsaiban elemzett
verskoteteket (Fordulopont, 1972; Jel, 1981; Se-
lected poems, 1990; Nagyitd fény, 1959-1991; Por
és hamu, 2002; Belsé tiikor, 2014), kiderul, hogy
Olih Janost szamkivetettként kezelte el§szor
a hatalom, majd a magat csalhatatlannak kiki-
alté liberélis szakmai kdnon is. A teljesség igé-
nye nélkil kiemelve néhany kritikaszerzét is:
Alfoldy Jend, Angyal Janos, Bene Zoltan, Ircsik
Vilmos, Kontra Ferenc, Kovacs Istvan, Laczkéd
Andras, Lajtos Néra, Mérocz Gabor, Nagy Gabor,
Péntek Imre, Papp Istvan Géza, Vitéz Ferenc és
masok munkdinak ezerszind tukorcsarnokabol
foltarul Olah koltészetének szinte mindenki
altal emlegetett archaizl6 és bukolikus aurdja.

A prézaelemzé dolgozatok (G. Komoréczy
Emdke, Kovacs Istvan, Mezey Katalin) kalei-
doszképjabdl kitlinik, hogy az ,ajrépéerségre”
szunteleniil hivatkoz6, kizarélagos dlszakmai
kanon agyonhallgatta, vagy kicsinyelni prébal-
ta, hogy az Olah Janos-regénytrildgia (Kozel,
1977; Visszatérés, 1979; Az ériilt, 1983), vala-
mint a gazdag novellisztika (Az 6rvényes partjdn,
1988; Vérszerzédés, 2001; Szdmiizott térténetek,
2011; Csokold meg a csizmdm, 2017) a kés6é mo-
dern prézairodalom alapmiiveit tartalmazza.
G. Komordczy Eméke Ha magadba nézel, mdsok-
ra ismersz, ha mdsokra figyelsz, elveszted magad
cimid munkdjiban ezt kiis mondja: ,Oldh Janos
70/80-as években megjelent regényciklusat (Ko-
zel, 1977; Visszatérés, 1979; Az 6riilt, 1983), sem
fogadta osztatlan elismerés — pedig ez is ' att6r8’
véllalkozas volt a maga nemében. A magyar

prézaradikalis megijuldsanak kiiszobén (Spird

Gyorgy s a 'Péterek’ — Dobai, Esterhdzy, Hajno-
czy, Nadas - debiitalasa elstt!), az ’els6 fecskék’
kozott tarthatjuk szdmon az 6 munkait is.”

Oléh Janos dramairdl (Kenyérpusztiték, Uta-
zds, A mi ldnyunk. Szinmiivek és hangjdtékok,
1993) Janosi Zoltan, Olah Jénos monogrifusa
irt tanulmanyt ,Legyen a rabszolgdm” cimmel.
A dolgozat teljes képet nyjt az opusok egyszer-
re abszurd és val6saght koltéiségérdl, kitérve
a darabok szinpadi kalvariauatjira is. Tobbek
kozott arra is emlékeztet, hogy Bényei Jozsef,
a debreceni Csokonai Szinhéz igazgatdja a het-
venes években misorra tlzte A mi ldnyunkat,
am Siklés Olga és Szabé Magda megakadalyoz-
tak az el6adast. E miivet 2005-ben Eurdpai vi-
legény cimmel, nagy sikerrel mutatta be Bucz
Hunor legenddas Térszinhaza.

A lehetetlent megkisérelve, 6sszegzés he-
lyett idézném Kodoldnyi Gyula Oldh Jdnosrdl
hdromszor cimi dolgozatanak taldlé mondatit:
,Olah Janos egyike a sajnos keveseknek, aki az
Uj torténelmi helyzet lehet8ségeit felismerte.
Most meg lehet mutatni leplezetlenil a kom-
munista diktatira éveinek elmondhatatlan
torténeteit.” Olah Jianos ezt minden mifajban
megirta 1990 el6tt, és tette ugyanezt halalaig.
Sz6t ejtenék végul a ,,Zengj, hol minden ires”
cim telitalalatdrdl is, ami magaban foglalja
a kotet legfontosabb tizenetét. Mikozben a ré-
gigj kdnonok a kddarizmus és a liberalizmus
lizenetmentes vakuumat erészakolnak rank,
az Ol4dh Janoshoz hasonlé igazi tehetségek az
orokérvényt és halhatatlan koltészet zengésé-
vel toltik be a rémiszté djkori vilag infernalis
lrességét.

Pésa Zoltan
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Kolté és torténész. Szokatlan parositas. Kovacs

Istvan ezt a kettét valasztotta, és nem zava-
rodott bele. A liraba vitt némi targyiassagot,
tanulmanyaiba pedig egy kis irodalmi csint.
Az ELTE-n térténelem-lengyel szakon végzett.
Ez meglehetds irdnyokat tételezett £6l, és meg
is felelt az id6k folyaman ezeknek az elkétele-
zettségeknek. Eletét, palyajat a magyar—lengyel

kapcsolatok tanulményozasdra, dpoldsara tette

fel, és nem is eredményteleniil. A Széchenyi-dij

joggal ezt ismeri el.

Most mégis a kolts kerult elétérbe. Megje-
lent ugyanis ,.egybegyjtott” verseinek kotete,
a Magyar Napl6 Radiusz-sorozataban, A lét vo-
nalkod-fényei cimmel. (A kifejezés elsé koteté-
bél, 1973-bél vald.)

450 oldal, terjedelmében sem csekély. Az
Elérhetetlen fold csoportjidhoz legfiatalabbként
utoljara csatlakozott, de most e tekintetben is
megel6zte a nala idésebbeket. Utassy, Oldh,
Kiss Benedek utdn 6 rukkolt ki gydjteményes
kotetével. Utdszavaban két verset emlit, mint
emlékezetes lirai teljesitményét. A Beolvasz-
tdst és az Egy szerelemhez cimiit. Szeretném

Kovacs Istvan: A lét vonalkdd-fényei.
NAPLO Egybegydijtatt versek, Magyar Naplo Kiado,
Radiusz Kanyvek, 2020.
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A hiiség aranyszalal

Péntek Imre

(1942, Lenti) kalt, kritikus,
Zalaegerszegen él,

Jozsef Attila-dijas

megnyugtatni: ennél tébb vers sziiletett a klasz-
szicitas jegyében.

Az els6 kotet élménylirdja ma is meghat,
megindit. A versekben vonulé katondk kozt ott
van édesapja is, aki az ,ifjusag dlruhajiban” ki-
sértette meg a halilt.

Az erés konturokkal megrajzolt multbéli pil-
lanatok a torténész latomdsai (Havon forgé ég,
Vildgos, 1849, Robespierre, Petéfi). Csak most fi-
gyeltem fel arra is, mennyire fontos szamara
az Erdély-élmény. A legelsé pillanattdl nyilvan-
val6va valik: 4gyuontsk foldjén jar, ahol a bal-
laddk és hésok sziilletnek. De mondhatnék ma-
gyarsagélményt is, hisz a kettd osszetartozik.
Taldn erre a jelenségre figyelt fel Illyés Gyula,
amikor Herder-észténdijat javasolt neki, a szo-
cialis tablék tobz6désa idején.

Fiizi Laszl6 tanulmanyaban (Tiszat4j, 1995.
szeptember) arrdlir, hogy Kovécs Istvan ,acsend,
aszemlélédés, a megrendiltség” koltje, akinek
kivételes az etikai tartdsa. Arra is 6 hivja fel
a figyelmet, hogy az els6 kotet szenvedélyessé-
gét az Ordiglakatban, a masodik kotetben a
torténelem intellektualizmusa valtja fel. Ebben
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taldlhat6 a Torténelem cim vers, amely ennek
az osszefiiggésnek a bonyolultsigat szdlaltatja
meg. A templomrom mélyén él6 holtak énekét
nem nyombhatja el az idé. F6ként, ha ez ben-
niunk zeng tovabb.

A Véset az érlel6dés konyve. Ebben olvashaté
A gyerekkor tiindoklete cimi vers, mely atérzi
a zsarnoksdg hordozéjanak mesebeli drtatlan-
sagat.

Itt kell szélni a formardl. A kolt6 a hagyo-
manyos formak mesteri alkalmazasa mellett
szivesen ir kispr6zai darabokat. Taldn mér el
is felejtettik Turgenyevet: engem az 6 prézai
kolteményeire emlékeztetnek ezek a darabok.
Nagy md sztletik Szervatiusz Tibor miitermé-
ben, ahol a Kolozsvari Krisztus varazsolja el.

Avisszapillanté Anydm utolsé hiisvétja a gyer-
meki lelkifurdaldst idézi a halottas 4gyanal,
amikor a felnétt férfi Gjra kisgyerekké viltozik.

Es a torténelem érintése: részt venni Lech
Walesa nagygyiilésén, 1981-ben. Néhany nem
feledheté mozdulat: lapozas Katyn fekete kony-
vében. Itt olvashaté a torténész vallomasa mar-
cius idusardl, mely szerint az 6 igazi id6sza-
mitasa e datummal kezd6dik. ,Marcius idusa
legszemélyesebb innepem.” E jegyben ,,otthont
lehetne teremteni a f6ldon is.”

A Bezdrtsdg a honi palya jellemzé&it mutatja:

Az ajt6 helyén kovécsoltvasracs. Orivei sziv ala-
kuaak.” A végtelen viragagyason ,vérrogok a ré-
zsak”. Ide vagyunk bezadrva: ,verg6dé lélegzet-
tel”, ésa haldl-sziiletéssel” egy bezaruldé korben.
Mint a Tiinédés hései, akik maguk alatt felgytj-
tottdk a bortonben a szalmazsakot. Es a nagy
Suvadds, amely seb a természetben, és amely
képes elnyelni a személyes kételyeket. Itt ma-
gasodik a Sors, amely a hazasz6kd pap elmond-
hatatlan helytallasarol tantskodik. Belepillant-
hatunk Téth Menyhért utolsé festményébe:
alegartatlanabb fehér-fehérbe. Es végiil itt szii-
letik az egyik legmélyebb vallomas az Urhoz:

,Ugy nézek rad Uram / mint aki bénanak fogant...
mozditani csak a szemét képes. Kilat 4t rajtam

onnan ugy, / mintha én volnék?” Es ismét a val-
lomas, ,egy forditva beszoritott orszdg”-bdk:
»Egyetlen kincsemet, /a torokhangot /... atmet-
szik, mint térd folott elképzelt izmaim.” A régi
Varsét a véletlen hozta elé, egy gépkocsivezetd,
aki a felkelés idején ott szolgalt, és a haldlra
szantak beavattak akci6juk titkaiba. Vagy Krak-
ké milyen gyonyori a zdporok técsdiban titkro-
z6dve, s a gétikus ablakok mesélnek a varos
orokkévalésagarol. Es ott van a megujult Lublin,
,oklevélzsindelyes 6varosaval”. Nem maradhat
ki Krosné a léghaj6-talalkozéval, vagy Balassi
vandorldsanak szallashelye a Szent Anna utca-
ban. Nem hidnyozhat ebbél a bonyolult sétabél
a német kormanyz6, Hans Frank sem, aki Leo-
nardo képét szerezte meg dolgozészobdjaba.
A megéledt hermelin, a mitolégia allatkdja, aki
karjara ugrott, miel6tt elérte volna végzete. Az
auschwitzi requiem tnnepsége, melyben a kol-
t6 egész csaladja részt vesz. A zar6 megfogal-
mazds mindennél megrenditébb: ,hogy egyiitt
vagyunk a mi és 6k, / halottainkkal é16 / sebek
/ és sebhelyek”...

Akihagyhatatlan miemlékek... Mint a Thor-
waldsen szobra. A réla készult sz6veg miifaja is
kulénleges: esszévers. A kivalé dan szobrasz
életébe kapunk bepillantast, aki nemcsak Eu-
répanak, de Kelet-Eurépanakis felmérhetetlen
szolgdlatokat tett. A tobbértelmi lengyel hés,
Poniatowski emlékmiive Varséban nyert volna
elhelyezést 1818-ban. S innen kovethetjiik ha-
nyatott sorsat az emlékmiinek, amely t6bbszor
is a megsemmisiilés szélére keriilt, csak az ere-
deti gipszmintanak készoénhetjilk, hogy meg-
menekiilt a pusztuldstol. Az esszévers Gorgei
sorsat veszi parhuzamba, akit sokaig learuléz-
tak, pedig remek katona volt, és a végsé tragé-
didban a nemzet fiainak megmentdje. S a két
nép sorsidban ez a két térténelmi hés is kézos
kapocs. A Kézmozdulat a sziirkiiletben a naplé-
irds sikertelenségével zarul, melynek egy hu-
szartiszt hasonl6 irdsa ad parhuzamos aktu-
alitdst.



A haikusorozat a téj- és évszakversek sorat
gyarapitja, az ilyen érzékletes képek az 6sz vég-
letes hangulatat kozvetitik: ,Az ég bedzott. /
Repiilészényeg az 6sz. / Sehol a barka.”

Az idé torkdban az ajanlott versek soraval
tinik ki. Elénk toppan Kobzos Kiss Tamads, Vasy
Géza, Gorémbei Andras és Utassy Jozsef. A sze-
mélyes megidézésen tul mindegyik szereplé
a maga lényegével képviselteti magit.

S ahogy az Utassy-vers ajanlé sorai hangza-
nak: ,Lelkiink sebes vagy sebhelyes, / s az léleg-
zetvételiink is” — az az Osszetartds, tartozas
lirai zarlata.

Az utolsé kotet, a Shakespeare a Corvin kozben
friss hang, szinte meguajult képi vilagot tar
elénk. Bejitszanak a salféldi fények, ahogy
a diofa foldig éré lombzuhatagaban a kélté ma-
gaénak érzi 4j otthondnak az éjszakajit. A mun-
kamindenhova elkiséri, alevéltarban sorakozé
torzslapok, az dsatasbol elkeruls fej nélkali
harcos, az I. vilaghdborus katondk emlékei,
akiknek ,Avarra rongyolt tolgyfalomb a sor-
suk”. Felidézi az ifjasdg ,konyvnélkili utéira-
tat”, az elnémult gyerekhangokat, az elcsitult
balatoni vihart.

Ami meglepetés: az Gjra atélt 1956-os forra-
dalom. A Corvin kézi harcok, melyek soran
Hamlet benzinnel téltétt koponyéja ,jelre var”.
Ebben a multidéz6 hangulatban szdlal meg
Cziffra Gyoérgy mulhatatlan zongorajatéka,
s a végzetes események részese az a ,tizennégy
éves felnétt”, aki akkor veszti el drtatlansagat,
amikor atgyalogol a harcok verte Duna-hidon

~kék szaloncukorért” nagyanyjihoz. Feltiinik
1959 torokszorité jovéképe: ,Ratok kacsint
aPéart”, ennek 6sszes kovetkezményével. A vers
kimondja a rettenetet: , A gyilélettd] torkolat-
tuzes / viligmegvaltasok / szdzadaban éltink”.
S elérve a modern, mai cél: ,a fesztelen 1ét, /
feszélyezetlen létezés / szabadsidga”. Am a ké-
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tely itt mar athatja a sorokat, ,Kiket igazol, /
a tenyészet-élet / csak ugy / az, ami: zavartala-
nul mikods haldlgyar?” Az emlékidézés ideje
ez, igy kerul el 1969, amikor az Elérhetetlen
fold két szerzdje — Olah Janos és Kovacs Ist-
van - a Vitorlaének ifji tehetségeit keresték. De
aziszonyuvaldsaggal taldlkoztak, ,torzszilott
amnesztidk kisértek, kisértettek”. S mégis, ott
a futdsfalvi domboldalon, ,,az elszantsag idéz6-
jeleként mi ketten: / végzett és végzss didk. /
(..) / Kihivjuk magunk ellen a sorsot. Ujrata-
nuljuk anyanyelvink, / a jelbeszédet, / a félsza-
vakat, / a krdkogas-marta csondet”. A vers vé-
gén elhangz6 ,Indulnunk kell” sok mindent
megmagyaraz. Taldn a két Erdélyben csavargd
lélek hitvallasat, a Kilencek koltéi csoportjanak
palyajat. Kovacs Istvan visszatalélt a kezdetek-
hez, az indulds nagyszeri pillanatéhoz.

A kotet végén kulon ciklusban szerepelnek
az Gj versek. Evszammal is jelolve: 2018-2020.
Ebben kap helyet a lengyel-magyar 6sszetarto-
zas egyik meghatdrozé dokumentuma, a ,, Mind-
végig veletek...” cimi kotet, mely ennek a kap-
csolatnak torténetét dolgozza fel. Akotet végén
talalhaté a Hiiség aranyszdlai cim( prézavers az
egyszeri id6s asszonyrodl, aki Bukovinaban el-
esett férjét gyaszolja. Ennek a gydsznak a mély-
sége és magassiga azigazi emberi mérték. Amit
mar nem lehet meghaladni, felalmulni.

Kovécs Istvan is megfonta verseibél ,a hiiség
aranyszalait”, a hiiséget ifjukori eszményeihez,
a koran elvallalt magyar-lengyel témdhoz,
amagyar oktéberi forradalomhoz. Mindenhez,
ami ebben a korben szép és nemes. Ezért hisz-
sziitk el a Fuzi Laszl6 altal emlegetett ,etikai
tartast”, amikiillén értéket ad minden leirt sza-
vanak. Amihez az ,egybegyijtott versek” hal-
ma adja a nagyon is mérhetd, érthetd, klasszi-
kus irodalmi sulyt.

Péntek Imre
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,Hosszu” avagy ,rovid” volt-e a huszadik sza-

zad? Most megjelent kotetének elsé fejezet-
cimében teszi fel ezt a kérdést Pritz Pal, a két
vilaghdboru koézotti Magyarorszdg torténe-
tének ismert és elismert kutatéja. A magyar-
sdg szamadra tragikus trianoni békediktitum
— amely hivatalosan természetesen békeszerzs-
désnek neveztetik — 100. évforduléja alkalma-
bdl kézreadott munkdja a tudomany szigora
kritériumai szerint, de az olvasdk érzelmeit és
érdekldését is figyelembe véve ad képet a ,mi
huszadik szazadunkrél”.

Pritz P4l jol érzékelte és érzékeli, hogy a je-
lentés jegyzetapparatussal készilt szakmun-
kak dltalaban a szakmai érdeklédsk egy részét
foglalkoztatjak csak — nem egy esetben éles vi-
takat is indukalva -, de a nagykézonség inger-
kuszobét tobbnyire alig érik el. A szinvonalas
tudomdanyos-ismeretterjeszté feldolgozdsok
(sok korabeli fotéval és dokumentummal ,el-
latva”) viszont a nagykézonség szamara is von-
z6ak lehetnek.

Vajon Trianon - és mindaz, ami azutan ko-
vetkezett — mennyire ismert el§ttink, mennyi-
re foglalkoztat még bennunket? - tehetjik fel
a kérdést, mert a témaban készilt kiilléonbozé

100 esztendd torténete
— kepekben elbeszeélve

felmérések igencsak vegyes képet mutatnak.

A kiillonb6zé korosztalyok ismeretei, a téma
irdnti elkotelezettségiik valtozo, de hallani
szinte mindenki hallott réla.

Egy olyan tragikus esemény, mint a trianoni
békediktatum aldirdsa — Versailles (Franciaor-
szag), Nagy-Trianon palota, 1920. junius 4.,16 6ra
30 perc - gyakorlatilag meghatdrozta a husza-
dik szdzadi Magyarorszag torténetét, és alap-
vetSen kijelolte fejlddésének lehet6ségeit. Nyu-
godtan mondhatjuk: napjainkig éreztetihatasat.

Hogy miért? Erre is valaszt kapunk Pritz P4l
szép kiviteld, képes kronikajabol. A szerz6 ugy
vélhette, hogy a kor eseményeit, politikusait
és miivészeit bemutaté fotok, rajzok, valamint
a dolgok hétterét is megvildgité korabeli doku-
mentumok koézreadasa (érté 6sszekotd széveg-
gel és elemzéssel) eligazithatja az olvasét a sok
kanyarral, tragédiaval tarkitott magyar husza-
dik szazadrol. A magyar huszadik szdzadrdl,
mert huszadik szdzada természetesen nemcsak
nekink, de minden nemzetnek, népnek volt.
Kinek jobb és szerencsésebb, kinek szomoru és
tragédiakkal teli. Ha korbetekintunk a vilag-
ban, akkor elmondhatjuk: mi az utébbiak kézé
tartoztunk/tartozunk.



Miért is alakult igy, lehetett volna-e méas
a mi térténetunk? Ez is kidertl a szerz6 mun-
kajabdl. Pritz Pal a kilonboz6 torténések bemu-
tatdsa kapcsan szinte minden esetben alterna-
tivat is megjelol, de kényesen vigyaz arra is,
hogy ne az utékor ,most mar mindent (?) tu-
dunk a korabeli dolgokrél” szemével prébilja
meg lattatni az eseményeket.

Torténeteket mutatbe, és alehetdségek adta
keretek kozott meghatarozé allamférfiakrol

— azért olyanok is akadtak a magyar huszadik
szazadban -, politikusokrdl, véleményforma-
16krél rajzol meg portrékat. Kritikat sem nél-
kulozve, de megértve az adott pillanat lehe-
téségeit szol Tisza Istvan gréfrdl, Horthy
Miklésrél, Bardossy Laszlérdl és még sokakrol.
Természetesen nem maradhatott ki a sorbdl
a Rakosi-rendszer, valamint annak miikédtetéi
sem. Ez utébbiak tevékenysége — legalabbis én
ugy vélem — nem sok jot hozott a magyar nem-
zet tagjai szamadra.

Ha voltak a huszadik szdzadi magyar tor-
ténelemnek felemel§ pillanatai, akkor azok
kozott 1956 oktébere-novembere — a népfelke-
lés-forradalom-szabadsdgharc sztiken vett 13
napja — az volt. Az 1950-es évek Rakosi-rend-
szere altal néppé ,alacsonyitott” magyarsag
ismét nemzetté valt. Olyan nemzetté, amely
a kulénbo6zé vélemények, ilyen-olyan megosz-
tottsdg ellenére is egyetértett valamiben, amely
réviden igy foglalhaté 6ssze: ,Ruszkik, haza!”
Ez a kivinsag azokban a napokban ugy forrasz-
totta egybe a magukat magyarnak vallékat,
mint 1920. janius 4-e utdn a trianoni békedik-
tatum elutasitisdnak mindenki szdmara ter-
mészetes volta.

Trianon 1945 utdn megismétlédott. A ma-
sodik vildghaboru gybztesei ugyantugy jartak el
Magyarorszaggal, mint az elsé vilaghabora
gybztesei, de hogy mégse egészen olyan le-
gyen minden 1947-ben, mint volt 1920-ban,
még hiarom telepuilést a megalakul6/tjraalaku-
16 Csehszlovakidhoz csatoltak.
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Ahatérokon kivil rekedt magyarok helyzete
pedig még rosszabb lett, mint a trianoni béke-
diktatum utan. Az 1950-es, 1960-as években
még azt sem érezhették, amit a Horthy-kor-
szakban igen: veletek vagyunk, figyeliink ratok,
és mindent megteszink azért, hogy ismét hoz-
zank tartozzatok.

Az ismét ,hozzank tartoztok” és ,veletek va-
gyunk” dlldspont a rendszervéltoztatds utdn fo-
galmazdédott megismét. A magyar politikai élet
szerepl6inek tobbsége — sajnos voltak, és ami
még sajnalatosabb, hogy napjainkban is vannak,
akik ezt nem igy gondoljak - elfogadta ezt az
allaspontot. Redlisan mérték fel ugyanakkor azt,
hogy a Versailles-ban, majd Parizsban alairt bé-
keszerzédések — a parizsit taldn nevezhetjik
igy — nem vizsgalhatok felil. Az orszaghatarok
csak akkor médosulhatnak, ha ahhoz a minden-
kori déntéshozdknak igényiik és érdekiik fiiz6-
dik. A jelek szerint Magyarorszaggal kapcsolat-
ban erre azoknak, akik a kozép- és kelet-eurdpai
rendszervaltoztatasok idején ezt megtehették
volna, sem igényuk, sem érdekiitk nem volt.

Magyarorszag megmaradt ,trianoni Ma-
gyarorszignak” — amelyet a két vilaghaboru
kozotti esztend6kben hasznalatos térképeken
altalaban Csonka-Magyarorszagnak tuntettek
fel -, annak, amely a magyar nemzet szamara
nem kevés tragédiat hozott minden térténésé-
vel egyiitt. Ezeket a torténéseket, multunk min-
den elemét magunkénak kell vallanunk, mert
torténelminkben a szép és a jo, arossz és a tra-
gikus is a miénk. Eleink és a magunk cseleke-
deteit természetesen lehet kritikaval illetni,
az utdkor bolcsességével ,tandcsokat adni”, de
egyet nem szabad: megfeledkezni mindarrdl,
ami velink tortént.

Pritz Pal alapos — néhdny apré tévedést
ugyan tartalmazo6 - munkaja az én megitélésem
szerint a fentebb leirtaknak is megfelel, és re-
mélem, igy latjak majd azok is, akik nemcsak
a keziikbe veszik a konyvet, de el is olvassak.

Erdemes! Szakaly Sandor
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KARADI ZSOLT

FRANCIAK
ES
MAGYAROK

Tanulményok a francia és a magyar irodalomrol

Nyiregyhaza
2018

Karadi Zsolt 2018-as konyvében két évtized
(1998-2018) irodalomtérténeti tanulmanyait
gytjtotte egybe. A kétetbe felvett irdsok f6bb
témakorei: a huszadik szdzad eleji francia iro-
dalom magyarorszagi népszerisitése, a fran-
cia szimbolistdk magyar nyelv{ tolmacsolasa,
illetve néhdny francia szerzé életének vagy
munkdassiginak egy-egy kiemelt mozzanata.

A tanulmanygyijtemény harom fejezetébdl
ketté magyar, egy francia nyelvi esszéket tar-
talmaz: I. A Nyugat francidja; I1. A bongé biicsudal,
I1. ...Quelqu'un est venu [...Jétt valaki].

Az els6 fejezet a legegységesebb, hiszen
egyetlen személy, Francois Gachot (1901-1986)
francia {ré magyarorszagi kapcsolatait, irodal-
mi és miivészeti tevékenységét, a francia iroda-
lom hazai, valamint a magyar irodalom és kul-
tara franciaorszagi népszertsitését mutatja
be. 1924-ben a francia kuligyminisztérium
kiildte Budapestre a Nouvelle Revue Francaise
iréi csoportjdhoz tartozé fiatal irét, aki a Ma-
gyarorszagon toltott évek soran tanitott az
E6tvos Kollégiumban, valamint a Képzémiivé-

Karadi Zsolt: Francidk és magyarok. Tanulmdnyok
a francia és a magyar irodalomrdl, Ordkségiink
Konyvkiado, Nyiregyhaza, 2018.

Baudelaire-t6l Duras-ig

Karadi Zsolt kdnyve a francia—magyar irodalmi kapcsolatokrol

Révay Valéria

(1950, Nyiregyhaza) habilitalt
egyetemi docens, Nyiregy-
hazan él, Racz Istvan-dijas

szeti Féiskolalektorais volt. Magyar feleségével
26 évig éltek Budapesten. 1949-ben a francia
kovetség attaséjaként politikai nyomdsra hagy-
ta el Magyarorszagot. Hazatérve megirta a Ma-
gyarorszagon toltott évek emlékeit (Egy elmult
orszdg emlékei I-1I.; Irodalomtorténet, 1971, 4.
sz.; 1972. 1. sz.)

Gachot, a francia-magyar kapcsolatok lelkes
tdmogatéja, a modern irodalmi toérekvések f6-
rumdul szolgdlé Mercure de France-ban el6sz6r
1926-ban, majd 1931-1938 kozott a Lettres
Hongroises [Magyar levelek] cimi rovatban
a korabeli magyar irodalom legkiemelkedébb
képvisel6it mutatja be a francia olvaséknak.
Leggyakrabban a francia kapcsolatokkal is
rendelkez6, vagy francidul beszél6, franciabol
magyarra fordité szerzéket népszeriisiti. Igy
— tobbek kozott — méltatja az 4ltala ,lirai zseni-
nek” nevezett Adyt, megemlitve francia kotédé-
seit, felsorolva olyan verseket, melyeket — ahogy
6 irja — ,a mi orszdgunknak szentelt”. Megem-
lékezik a Baudelaire-t is fordit6 Babitsrol és

Kosztolanyirél is. Néhdny év kihagyas utan Ka-



rinthyrol, Mdrairdl, Szab6 Dezsérél is értekezik.
Késébb csak vazlatos képet rajzol a bemuta-
tott magyar irokrdl és koltskrol, akik kozott ott
talaljuk Kassédkot, Tersanszkyt, Tamadsi Aront
és Molndr Ferencet is. A kovetkez6 években
felsoroldsszer hiradasokbdl értesiilhettek
a francia olvasék a magyar irodalom legiijabb
eseményeirdl, tobbek kozott Méricz Erdély-tri-
l6giajardl, Kassak Egy ember élete cim( miivérdl,
Herczeg Ferenc, Banffy, Szerb Antal, Zilahy,
Fust Milan, Jézsef Attila, Illyés Gyula, Veres
Péter vagy Németh Laszl6 egy-egy 6j alkota-
sardl.

Gyorsan megszerzett magyar tuddsat ki-
hasznalva a francia irodalomnak ugyanilyen
lelkes népszerisitéje lett a Nyugatban, ahol
1925-1935 kozott megjelent tizenhat irdsaban
nemcsak egy-egy 4j konyvet mutat be, hanem
ezekben a rovid esszékben a kortérs francia
szerz6krél ,,miniatir portrékat” rajzol, amelyek
a ,bemutatni kivant alkot6 vagy kényv erénye-
irél, szépségérdl, miivészi erejérsl kozolnek
vallomasos telitettségt kijelentéseket”. Altala
ismerhette meg a korabeli olvasé tobbek kozott
Cocteau, René Crevel, André Breton vagy Louis
Aragon kényvét (A Nyugat francidja).

A szerz6 killon tanulményt szentel Gachot
magyar képzémiivészettel kapcsolatos irdsai-
nak. Akotet els6 részének zaré tanulméanydban
Karadi Zsolt levéltari kutatdsainak készénhe-
t6en a Kradytis fordito és az ird munkassiagiért
lelkesedé Gachot Krudy Zsuzsdhoz irott leve-
leirél kapunk hirt (Kriidy Zsuzsa és Frangois Ga-
chot levelezése).

»A bongd biicsidal” cim( részben mifordita-
sok elemzéseit olvashatjuk. Baudelaire versei-
nek magyar forditasairél harom tanulményban
értekezik, amelyekben mas-mds irdnybol koze-
liti meg a magyar mforditast. Tornai J6zsef-
nek A Rossz virdgai cimi kotetében Megfelelések
cimmel forditott Baudelaire-versét Szab6 L&-
rincnek A romlds virdgaiban Kapcsolatok cimen
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kozismertté valt miforditdsaval veti 6ssze. Egy
masik elemzésben (A szellem gyézelme) egyet-
len koltének, Tornai Jézsefnek egy Baudelaire-
versre sziiletett (Une charogne) két probalkozasat
(Egy dog, 1991; A dog, 2007) és ezek eltéréseit
tekintiat. Dsida Jené Osziének (Chant d automne)
cimen forditott Baudelaire-itiiltetését az ere-
detivel veti ssze a tanulmanyir6 (,...a szivem
jéghideg, voros korong”). Végul Nagy Laszlo
Michel és Christine cimi Rimbaud-forditasanak
sok szempontd, tartalmi és formai - rimeket,
verselést és sorhosszusagot — is attekintd vizs-
galatat olvashatjuk (Tiindéri vakmerdség).

A francia nyelvi tanulmanyok k6zott a szer-
z6 foglalkozik Baudelaire Les Paradis artificiels
[A mesterséges mennyorszdgok — magyarul 1990,
2010] cim munkéjaval, amelyben a 19. szazadi
francia kolt6 a hasis és az épium hatésairdl, az
altaluk keltett szorongasokrél szamol be, s egy-
uttal figyelmeztet a gondolkodast is megbé-
nité mérgezé hatasukra. A magyar kolték és
irok altal is kedvelt francia katolikus kélts,
Francis Jammes életérdl és munkassagarol szii-
letésének 150. évforduldja alkalmabol, 2018-
ban emlékezett meg a konyv szerzéje. Akotetet
zar6 francia nyelvd tanulmanyban Marguerite
Duras és utolsé éveinek tarsa, a nala sokkal fia-
talabb Yann Andréa furcsa, ellentmondésos
szerelmérél olvashatunk.

A tanulmanyok megirdsahoz — magyar és
francia levéltarakra és konyvtarakra tdmasz-
kodva - Karadi Zsolt gazdag forrdsanyagot
hasznalt. A jegyzetekbédl is értékes informaci-
6khoz juthatunk, bar gyakran ezekhez sem art
a francia nyelvismeret.

A véalogatas mindazoknak ajinlhaté, akik
érdeklédnek a magyar—francia kapcsolatok,
amagyar és afranciairodalom, valamint a fran-
cidbdl magyarra atiltetett miiforditasok irdnt.

Révay Valéria
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_Jamborné Balog Tiinde
KULONOS TARTOMANY

Csaladregényféle régi és uijabb elbeszélésekbol

Széphalom Konyvmiihely

,Kulénos taj a lelked: nagy csapat / dlarcos ven-
dégjar tancolva benne; / Lantot vernek, de kon-
tosiik alatt / a bolond sziv / mintha szomoru
lenne”. Kilénos lelki tartomény a mult, Jimborné
Balog Tunde irdsainak hangulata bennem Paul
Verlaine Holdfény cimii kolteményének poézisét
és misztikumat idézte fel. A kotet a szerzé sza-
vaiszerint ,csalddregény-féle”, csak félig-meddig
regény, mivel vdlogatott novelldkbdl all, amelye-
ket husz év alatt irt, s amelyekben az a k6zos
szal, hogy jorészt a sajat és a férje csaladjanak
felmendi szerepelnek bennik. A multbéli em-
berek — alegnagyobb természetességgel — gyak-
ran bukkannak f6l a jelenben, mint a magikus-
realista irék varazslatos vildganak szerepldi.

E killonos tartomdany toérténetei — a szerz6i
narrativa szerint — szajrdl szajra adédtak at,
mig végiil Balog Tunde révén nyerték el a végsé
format, legaldbbis egy megszilardult format.
Ez akorulmény egyfajta folklorisztikus jelleget
is ad az irdsoknak, amelyeknek egy része mar
kordbban is megjelent kétetekben, illetve iro-
dalmi lapokban, maésik részik a Kiilénds tarto-
mdnyban olvashaté el6szor. ,Igaz, az emléke-
zés gyakran iz furcsa jatékot velunk - irja.

Jamborné Balog Tiinde: Kiildnds tartomdny. LI LEC)
Csalddregényféle régi és tjabb elbeszélésekbdl,
Széphalom Konyvmihely, 2019.

Akar a megaradt folyo...

e

(1959, Terény)
tanar, irodalomtorténész, PhD
Balassagyarmaton él

- Olyan, akar a megdradt foly6. Sodrasa ssze
nem ill6 dolgokat visz magéaval: korhadt fadere-
kak, agak, gyokérdarabok, elszabadult cséna-
kok felpuffadt tetemek tisznak barna, tajtékos
hatan, és az emlékeimben is.” Sokrétd, sokféle
témat feldolgozd, valtozatos atmoszférat hor-
dozé irdsokkal talalkozunk a kényvben: a mult
kodébe veszd, nosztalgikus hangulati novel-
laktol a dramai erejdi irdsokon it egészen a Kus-
turica-filmek humorat idézékig. Utébbira jé
példa a Bdcskai lakodalom, amely egész freneti-
kusan vicces, mulatsigos és szivderits részeket
tartalmaz. A magam részérél sajndlom, hogy
ilyen novellabél kevés akad. Tme, egy villanas:

»A ndszmenet egyre viddmabb lett, az asszo-
nyok Ilkdval egyiitt hangosan csujjogattak, és
amikor elértik a falut kettévigd miutat, a v6-
fély leintette az épp arra haladé zsufolt auté-
buszt, felszallt egy tarsaval, és végigkinalta az
utasokat. Els6nek a sof6r huzta meg az tiveget,
majd leugrott az tutra, szdjon csékolta a meny-
asszonyt, megolelte a vélegényt, és megvarta,
mig mindenki iszik az 4j par boldogsagara.”

Abacskainovelldkat tartalmazé ciklus (Mint
avadlibdk) alegsikeriiltebb: minden irdsban er6



és dramaisag luktet. ,Ilka (a szerzé férjének
nagynénje — V. M.) sziiletett mesemond volt.
egyforma atéléssel adott el6 mindent, tragédiat
éskomédiit, és 6t hallgatva az aképzete tdmadt
az embernek, hogy alét alapkérdései ndlunknal
jobban, kézvetlenebbiil érintik a bus, lomha
Bacska lakoit. Ezen a f6ldon a jarokelSk csizma-
szaraban élesre fent kés lapul, a magasra tor-
nyozott dgyak dunyhai kozt fegyverek rejt6z-
nek, az égbdl esé helyett néha vér, maskor
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palinka dél, és az utcasarkon maga a végzet
vagtat horkané lovan, készen arra, hogy elti-
porja az ember lanyat. Amikor a bdtydm elesett,
amikor Bozsi puskdval ment a kocsmdba az urd-
ért, amikor az dcsémet megkéselték, amikor Rajsli
nena cigdnyldnyt taldlt az dgydban, de a ségorral
egyiitt, amikor Misé bdcsi részegen megfagyott
a héban, (kiemelés az eredetiben, V.M.) ilyen,
és ezekhez hasonlé jelzések, mezsgyekarok ko-
zott hulldmzottak toérténetei az idében, ezek
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fogtdk feszesre parttalan csordogilasra hajla-
mos elbeszélé kedvét, és ezekkel csigazta fol
hallgatéi érdeklédését is.”

A humor mellett a drdma is nagyon erésen
jelen van ebben a ciklusban. A bacskai véreng-
zést idézi £6l a Halleves Bdcskdban cimi novella,
amely egy kozos rokoni étkezés leirdsdbodl fordul
at tragikusan abszurd események bemutatdséba.
A fészerepl$ itt Juliska nena (,aki annyit szen-
vedett, hogy hdromnakis sok volna”), a térténet
az 6 csaladjarol szol. A masodik vilaghaborut
kovetden a férjét sokadmagaval kiparancsoltak
a visszatérd szerbek a fétérre, és 6 minden asz-
szonyi konyorgés ellenére ment is, mondvan,
miért bAntanak 6t, soha nem vétkezett a szerbek
ellen. Akisebbik fiit bezarta az anyja a kamréba,
de & apja utan szokott. ,Utol is érte, még mieldtt
a térre értek, aztdn az asszonyok, akik ldttdk, hogy
mi tortént, elmesélték, hogy egyszerre estek el, ami-
kor megsoroztdk 6ket. Voltak egy pdran, akiket nem
taldltak el elsére, azoknak kellett a tébbit szekérre
rakni, csak a végén l6tték le 6ket, miel6tt elindultak.
Mégnem értek ki a falubdl, mikor az unokatestvéred
magdhoz tért. Taldn-tdn nem is érte golyé, vagy csak
konnyebben sebesiilt meg. O volt a szekér tetején,
s ahogy felill, ldtja dm, hogy az élében egy halott,
mellette is halott, alatta is halott, minden csupa vér,
s hogy az anyja, aki épp odaér, lihegve fut a szekér
utdn, elkezdett hdt kiabdlni, hogy nem haltam meg,
édesanydm, hdla Isten, élek! Az egész nem tartott
tovdbb egy szempillantdsndl. Juliska nena megldt-
hatta, hogy lovik le a fidt mdsodszor is. Aztdn mdr
nem ldtott semmit, gy pofozta életre a tobbi asz-
szony.” (Kiemelés az eredetiben.)

Oriasi idsintervallumot fognak 4t a kotet
novelldi az 1848-49-es szabadsagharc utdni
idéktsl egészen napjainkig. Emlékképek a ma-
gyar nép vérzivataros szdzadaibdl. Az egyik
megrenditéen szép iras, az Arnyékhuszdrok
a magyar szabadsagharcosoknak és a haboruk
sebestltjeinek allit emléket. A tulajdonképpeni
fészereplék a foldonfutd, ildozott honvédek, de
az 6 sorsuk magaban foglalja szinte minden
hazajiért harcolé6 magyar ember méltatlan,

nyomorusagos sorsat. ,,Mdog sé hivtdk éket, mikor
a Kossuth-szobrot avattdk, morfondirozott to-
vabb dédapam. Akkor még mind mégvdtak. Az-
tdn, hogy mégis odamontek, elkiidték tiket utolso-
nak, hdtra. Hogy mit akarnak itt ebbe a vdsott
gunydba? Csak avégin tohették oda a koszorujukat.
(Kiemelés az eredetiben.)

Elséfordul hogy valamilyen mai eszkéz, ta-
lalmany vagy esemény idézi fol a multat. Ilyen-
kor archaikus, mitologikus mintédk, gyokerek
6tvozédnek a mai kor életérzésével. A kony-
haasztal cimi novella esetében a dédanyatol,
a német—cseh szadrmazdsu Vogel Annatdl 6ro-
kolt konyhaasztal taldlkozik a jelenben egy cso-
mag mirelit spanyol kagyléval. Mialatt elkésziil
az egzotikus étel, a vorosboros kagylo, azalatt
végighallgatjuk Vogel Anna életttjat, ami nem
tartozott a kulonleges életek kozé. Sorsfordito,
zajos események nem torténtek benne. Valé-
jaban egyszer( asszony volt. ,Nem valészind,
hogy valaha is volt dolga tengeri kagyléval:
legtobbszor kdposztat f6z6tt, krumplit, meg
vasdrnap knédlit a marhahishoz. Ebb6l nem
engedett, ma nem paprikasch! ma tinnep, és az
egyetlen tengeri j6szag, amit beengedett a kony-
hajéba, az a sés hering volt. Nem vagyunk mink
talidn, mondana, és kidobna az egészet, azutan
lestrolnd utdna az asztal tetejét.”

Jamborné Balog Tinde csalddjanak torté-
netében az egész magyarsag torténelmére is-
merhetiink, hiszen el6fordul ebben a csalad-
ban mindenféle mesterségii, rendl-rangua és
nemzetiségii személy. Oreg és fiatal, férfi és n,
j6 éskevésbéjo, ildozo és ildozott. Az iré mind-
végig bolcsen, sajatos humorral és — minden
poézis, misztikum és nosztalgia ellenére — rend-
kivil jézanul mesél. Ez a beszédmdd teszi ira-
sait egyénivé és utdnozhatatlanna. Az atélt
tragédidk nem sziilnek bosszut, ellenségeske-
dést, inkdbb azt sugalljik, hogy az elkovetett-
elszenvedett szérnyiségek ellenére mi, kis né-
pek egy csénakban eveziink itt, a Duna és
a Tisza tajékan.

Varga Maria
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