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A szabadsag

iranytdjen

2016-ban, amikor az 1956-0s forradalom és
szabadsdgharc 60. évfordul6jat unnepeltik,
Csontos Janos iréval és Szab6é Mihaly rendezé-
operatérrel Hazatérék cimmel dokumentum-
filmet készitettink olyan emigridns irékrdl,
akik részt vettek a forradalomban, majd csupan
a rendszervaltds utdn tértek vissza Magyar-
orszagra, vagyis idegenben valtak magyar iré-
v4, s hoztdk létre jelentss életmiiviiket. Ez a
munka hozzdjarult ahhoz a felismerésemhez,
hogy a széles kéztudatban mennyire felszine-
sen van jelen az irék és az [részovetség szere-
pe az 1956-os forradalomban. Késébb sikeriilt
tizenharom iréval személyesen is taldlkoznom,
akik hosszu beszélgetésekben megosztottdk
velem az emlékeiket. Mindannyian életiik egyik
legnagyobb, legmeghatarozébb eseményeként
emlékeztek vissza a forradalomra. A toébbség
hangsulyozta, hogy igazsdgosabb tdrsadalmat
akartak, azt, hogy senki ne keraljén bértonbe
avéleményéért. Az is egységes elbeszélésiikben,
ahogyan a forradalom hangulatira, a felsza-
badultsdg eksztatikus élményére emlékeznek.
Makkai Adam igy: ,lelki sziiletésnap volt”. Ki-
emelték az emberek kozti egyetértést, melyet
életitk folyaman akkor tapasztaltak megigazan,
és sokuknak mai napig faj a hidnya. Tébben
megfogalmaztak azt, amit Ferdinandy Gyorgy

(1977, Brasso) kritikus, szerkesztd,
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Erés Kinga

aMagyar [rdszovetség elndke,
Jozsef Attila-dijas

is: ,,Egyik pillanatrél a masikra hirtelen min-
denki minden fontos dologban egyetértett.”
Mivel kamaszként magam is 4téltem egy
forradalmat, tudom, hogy egy ilyen eseménysor
természetébdl adéddan a maga idejében rend-
kiviil kusza, s az emlékeinkre 6hatatlanul ra-
iilepszik a jeleniink kontextusa, valamint az
elbeszélésiikkor meglevé tuddsunk és élet-
tapasztalatunk. A forradalmat 4télt ir6k emlé-
kezéseiben nem az a fontos, hogy valéban és
pontosan ugy tértént-e minden apré esemény,
ahogy elmesélik, hanem az, hogy az emlékeik
Osszessége miként dgyazddik bele abba az ese-
ménysorba, amit mi, az utdkor, a térténelem-
konyvek lapjairél ismerunk. S mivel irékrol
van sz, érdemes megvizsgalni életmiiviiket is,
melyet mégiscsak 1956 terelt egy mederbe. Mai
napig ugy tekintiink Gérecz Attilara — f6hajtas-
sal és elismeréssel koltoi teljesitménye irant —,
mint a forradalom egyetlen martir koltgjére.
Azonban érdemes megfigyelnunk azt is, hogy
a forradalmat és szabadsagharcot 4t- és tuléls
irok, kolték miként hordozzak miveikben a sza-
badsag élményét, amely jelentésen meghatdroz-
ta iréi életutjuk alakuldsat is. Olvassuk éket!

Eros Kinga
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Szalinger Balazs

Boldogsagerzet
hajnalonta

Kérbelépkedni gyanakodva,
Fejlesztéseihez tirelmet kérni,
Tajékozodni,

Kavéba cukrot,

Es varni.

Akar rozzant és megtapadt tudésok,
Mikor jon egy megvalté vélemény,
Tragikusan forradalmi sugar

Az ablakrésen at, ami mashogy esik:
Nem lelkesedni, varni.

Ne dobjuk ki mindjart kétezer év
Szakértelmét, jogat irénidhoz,
Hivatkozasrendszert, vitakultirat:
Amint j6n valami Gj, gyanakod;.

Komisz allapotsor ez a boldogsag,
Reggeli utdn mdr felszaritja a Nap,
Mint a harmatot. Olyan észrevétlen
Szerencse, ahogy az emberi kézben
Kipattan a tavasz.

Eszetlentl mennybe emelni soha és
Semmit. De vizsgalédni nem btin,
Nézd félés bizalommal,

Szemed sarkabdl,

Tudoméanyosan.

Idén Léka Géza iro, koltd, folyoiratszerkesztd nyerte el a Nagy Gaspar Irodalmi és Mivészeti

Dijat, amelyet 2020. szeptember 19-én vehetett at a budakeszi Nagy Gaspar Varosi Kényvtarban.

Gratuldlunk a szerzének!
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Simon Adri

(1974, Szeged) koltd, kritikus,

szerkesztd, Budapesten él,
Bella Istvan-dijas
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Simon Adri

Covid-rendezveny
a Dozsa Gyorgy uton

»Baljos julius” — gondoltam a kapun kilépve.
Ugy tort ram az érzés, mint 6sklausztrofébia
valami elhagyott senkiféldjén éjfélkor,

ki tudja, miért és meddig vesztegl6 vonaton.
A fekvérendéron lassan attekerve,

a Vérosligeti fasor sztk szervizitjan

a kiégett utcalampdk alatt kertilgetni kellett
szétrobbant tivegek veszélyes csapdait

(sunyi ellenségei minden kétkerekiinek).

A Doézsa Gyorgy utra kanyarodva olyan
jelenést lattam, amilyet eddig soha:

elészor csak a kiilonos csend tiint 61,

a megszokott szombat esti utcazaj hidnya.
Szinte temet6i némasag, sehol egy aut, se busz.
Néhiny foszforeszkilé hiromszog jelezte

és par forgalomirdnyit6 egyenruhds:
futéverseny tantja vagyok, K&H maratoné.
Lattam mar futéversenyt kordbban is:

lelkes drukkerek biztatasa a kordonok maégiil,
délelstt volt vagy kora délutan, tobbnyire
tliz6 nap. Itt, e szokatlan csend-futdsban csak a
cip6k surrogtak a négysavos aszfalton

a késé esti, gyériil6 mesterséges fényben,
mint vonulé madérraj szelet hasité6 szarnyai,
mint hadifoglyok baljés talp-nesze

vagonok kozt veszteglé palyaudvaron.

Sokaig alltam, filelve a surrogé cipéket,
nézve a sotét, néma versenyt, akar gyrott
dokuszalagrol - éltem itt egykor, bar
mostandban csak vendégként jarok a rég kihalt,
egykor talpaktél derengé Dézsa Gyorgy tton.
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Marosi Gyula

Az ifjusag tort szamyu madara

Az altalanos iskola elvégzése nem kerilt erd-
feszitésembe. Ha néha ugyan unatkoztam is,
altalaban figyeltem az 6rdkon, megcsindltam
a hazi feladataimat, a tankoényveket még az
évek elején, puszta kivancsisagbdl végigolvas-
tam, bejelentett dolgozatirasok elétt végigfu-
tottam az anyagot, ennyinagyjabél elegendé is
volt, hogy jeles tanulé legyek. Béven maradt
idém focizni a Klauzal téren, téli idékben min-
den elérhet6 kényvet elolvasni. Tizéves korom
tajan tort rdm az olvasdsi médnia, ami rdm pa-
rancsolt, hogy minden kezem tigyébe kerulg,
nyomtatott szoveget elolvassak, s mivel csak-
hamar a térténelmi témaju konyvek és az utle-
irasoklettek kedvenc olvasmanyaim, az ezekbdl
szerzett tudasmorzsak is hozzajarultak jo ta-
nulésdgomhoz.

De valéjdban nem is kivintak télink tal so-
kat. Akkoriban, az 6tvenes évek elején, a tomeg-
oktatds legfébb célja nem a meghatérozott tu-
désanyag elsajitittatdsa, hanem a ,szocialista
embertipus” megteremtése volt. Idé6nként mar-
xista filoz6fusok, partideolégusok bizonyara
alkotéjellegi, elvtarsi vitdkban hataroztdk meg,
milyen is az 4j, ,szocialista embertipus” — ne-
kiink ezekrél nem kellett tudnunk, elegendé volt
megfelelni az ott elfogadott téziseknek. Amit
viszont feltétleniil tudnunk kellett, hogy ha egy
percet sem tétovazva, hiiségesen menetelink a
langeszi vezéreink és nagy tanitémestereink
altal kijelolt uton, nem tul sokara, még a mi éle-
tiinkben, elérkeziink a kommunizmusba. Ahol
nem létezik az ember ember altali kizsakmanyo-
lasa, megszlinik a pénz, mindenki képességei
szerint dolgozik, és szitkségletei szerint fogyaszt,

Marosi Gyula
(1941, Budapest)
ird, Jozsef Attila-dijas

1. rész

ahol minden ember egyenlé, ,bar a bére barna
vagy fehér”. Természetes dllapot lesz az egészség
ésaboldogsag. Aklerikalis reakci6 4ltal a népek
6piumaként hirdetett mennyorszag a kommu-
nizmushoz képest egy tetves nyomornegyed.

Sokszor betegeskedtink, egész télen cs6po-
gott a taknyunk, ahogy a gyengén vagy alultap-
laltak, vitaminhidnyban szenved8k kozt szokas.
Mindennapi eleségiink volt a témbokbe préselt
diszndzsirral megkent barna, kissé savanykds
iz kenyér hagymakarikakkal, a szeszkrump-
libél késziilt f6zelék vagy a tojas nélkili, szét-
azott tésztafélék. Gyakran kaptunk mindenféle
oltdsokat, taldn a hibort ideje alatt elmaradot-
takat is akkor. Ezektdl, vagy az alig fitott tan-
termek és otthonok miatt, gyakran beldzasod-
tunk. Idénként az iskolaban, az orvosi szoba
elétt sorban allva, be kellett nyelniink egy nagy-
kanalnyi, nyugati segélycsomagbdl szarmazd
csukamdjolajat — undorité volt, sklendeztink
téle. A ritushoz kirendelt tornatandr pofon vag-
ta, aki ki merte kopni. Hideg és sotét téli regge-
leken sokszor olyan elesettnek éreztem magam,
hogy csak sirva tudtam kikecmeregni az agy-
bodl. Az oltasok ellenére a baranyhimlg, kanyard,
szamarkohogés sorra végigment rajtunk, ami-
ket tul lehetett élni, de a vissza-visszatérd to-
rokgyik és gyermekbénuldsi jarvanyok szinte
megtizedelték a hdboru alatt sziiletett nemze-
dékemet — mar akik tulélték az utcai harcokat,
a kiméletlen bombazasokat, az éhhalalt, a get-
tot, az elhurcolasokat, lakossdgcseréket, kitele-
pitéseket.

Devalahogy azidé is elcsorgott a komolyabb
tanuldsok alél. A kardcsonyi sziinet utén életbe



lépett a janudr végéig tartd szénszinet — az is-
kolak fiitésére mar nem jutott szén, majd csak
valamikor felsé tagozatos koromra old6dik meg
a helyzet. Az aprilisi honap fele elment hazdnk
felszabaduldsanak vastag inneplésére, novem-
ber fele a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom
dics6itésére. Megemlékeztiink lingeszi vezé-
reink és nagy tanitémestereink sziiletésnapja-
irél - pufogtak a még gyermekként is alig elvi-
selhet6, nyalfrocsogd lelkesultséggel el6adott
kozhelyek. Ették az id6t a voros nyakkendds,
kotelezé uttors-foglalkozasok, az innepségek
fényét emel6 induldk betanulasat szolgalé kar-
ének. Hatigen: a diktatura vilaganak propagan-
da-baromsagai hi el6képei voltak az immar
szabadsag szilte, harsogd zenével, tébolyult
rikoltozdsokkal, fényeffektusokkal és tiizija-
tékkal dusitott celeb vildg baromséagainak.
Mikor el8szor léptem at a gimndzium kapu-
jat, ugy gondoltam, majd innen is tovabblépek.
Merre, hova, err6l nem volt hatarozott elkép-
zelésem, de tizennégy évesen cél a csillagos ég.
Annak ellenére is, hogy jol tudtam: egyetemre
menni tovabb, még esetleges jeles bizonyitvany-
nyal is, szinte semmi esélyem. Illyés Gyula irja
’56-0s napléjaban, hogy az egyetemekre csak
azok juthattak be, akik szinte a hajdani arja
torvények szigordhoz hasonléan tudtik igazol-
ni munkds vagy paraszti szarmazdsukat. Mert
ne felejtsitk - épp Illyés tanitdsa nyoman: a mul-
tunkat is meg kell alkotni —, hogy az osztaly-
napléban minden tanuld neve mellett szerepel-
nie kellett egy jelnek. Az ,m” munkds, a ,p”
paraszt, az ,é” értelmiségi szdrmazast jelolt,
ebben az értéksorrendben. Ezek aljan volt az
»€”, vagyis egyéb — ez voltam én. Bir apam tizen-
két 6rakat dolgozott, mégsem lehetett munkds,
mert a Klauzal téri vasarcsarnokban volt egy
standja — cukrot, sét, lisztet, diét, makot, egy
tizliteres ballontivegbdl ecetet arult —, tehat va-
laha volt valamennyicske tulajdona - hogyan
is lehetett volna 6ntudatos munkas? A boltocs-
kat ugyan '48-ban szévetkezetbe tomorités ci-
mén allamositottdk, de a rdm nyomott szar-
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mazasi billog megmaradt. A tanaroknak ezt
a besorolast mindennem értékelésnél figye-
lembe kellett venni. Az &ltaldnost persze min-
denkinek el kellett végeznie, de a barmilyen
szintl tovabbtanuldsi szdndék esetén a besoro-
las mar donté jelentségiivé valt. Hogy jo tanu-
l6sdgom mellett ezzel a pedigrével bejuthattam
aMadachba, talan annak volt kdszonhetd, hogy
Budapest VII. keriiletében kevés volt a munkas-
és parasztszarmazék. Bar mindezzel tisztaban
voltam, tizennégy évesen még nem hatolt el
a tudatomig, tehat nem is nyomasztott, hogy
egész életemben majd azt fogom tenni, amit
a hatalom - akkoriban proletardiktatiranak
nevezték — megenged, esetleg megparancsol.
Az ,e"-nél még rosszabb mar csak az ,0i” volt,
ami osztalyidegent jelentett. Szimukra nagyja-
bdl a segédmunkasi karrier lehetésége nyilott
meg. Ajeleket ceruzaval irtdk be a napléba, nyil-
van, ha mondjuk egy keriileti parttitkar be-
uzent az iskoldba, hogy egy ellenséges egyed
beférkézve a Part bizalméaba, ,m”-nek adta ki
magat, de az dllandé éberségnek kszénhetben
leleplez&dott, mert valdjdban ,0i” - vagy fordit-
va -, a gyerek bejegyzését kilehessen radirozni.

Az els6 héten ra kellett jonném: a gimnazi-
umban nem lesz elég az 4ltalanosban nyujtott
teljesitmény. Itt bizony rendszeresen és ke-
ményen tanulni kell, életkedvet 6rl6 médon
magolni. A Madach akkor még — taldn id6sebb
tandraink jévoltabdél — 6rzott valamennyit
a klasszikusnak nevezheté gimnéaziumi hagyo-
manyokbdl: az el6irt politikai lihegések ugyan
tessék-lassék megtorténtek, de nem volt jelen-
téséguk. Itt sz6 se volt szajbardgds magyara-
zatokrdl, idénkénti sulykoldsszer( ismételge-
tésekrdl, tempésan haladtunk a tananyaggal,
kénnyen lehetett hatralékba keriilni. Ha id6n-
ként nyafogtunk egy sort, hogy tul sok a hazi
feladat, vagy til hosszt a bevagand6 memoriter,
készen 4llt a vilasz: ,kozépiskoldba nem kote-
lez6 jarni.” Mds volt a tanar-didk viszony is:
tavolsagtartébb, tiszteletteljesebb. Itt nem for-
dulhatott el8, hogy egy tandr haveri hangon
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beszéljen tanitvinyaival, majd sziikkségesnek
vélt esetben lekeverjen neki egy fiilest. Akkor
még nem agyalagyult tesztlapok toltogetésével
szereztunk osztalyzatokat, hanem idénként
dolgozatokat irtunk, és a katedrahoz kihivva
feleltink — tandrainknak igy is pontos képuk
volt mindenki felkészultségérél és képessé-
geirdl.

De nemcsak a magoldsra kellett szoritanom
magam keserves 6nfegyelemmel, hanem meg
kellett tanulnom beszélni is. A katedrahoz ki-
hivott feleletek alkalmaval tandraink megko-
vetelték a kerek, logikusan felépitett monda-
tokkal valé eléadast. Megszoéltak a motyogd
vagy énekls hanghordozast, elvartak a magyar
nyelv szabélyainak megfelels széképzést. Egyik,
biolégiat tanitd, kozépkortu tanar urunk meg-
semmisité gunnyal fogadta, ha kicstuszott a
szankon egy szleng sz6. Ha kihivtak felelni, iz-
zadni kezdtem, és szinte hidba tanultam meg
barmit, ha nem tudtam megfelel6en el6adni.
Siettem, kapkodtam, szinte egy szuszra akar-
tam elmondani mindent, ezért aztan el-elakad-
tam, kifelejtettem lényeges, bar tudott dolgokat

- nagyjabol kozepesre sikertiltek produkciéim.
frasban valamivel jobban szerepeltem, de ritka
madar volt az dhitott jeles.

Meglepett az a felismerés, hogy milyen rosz-
szul beszélek. Az 4ltaldanosban, de a csaladban
is, kimondottan jé dumas gyereknek szidmitot-
tam, addig nem észleltem, hogy a kézbeszéd
mennyire pongyola és szdszatyar — definicidk
megfogalmazasara szinte alkalmatlan. Meg kel-
lett tanulnom tankoényviil beszélnem. Kitalal-
tam, hogy a tudottnak vélt tananyagot, kivo-
nulva az el¢szobainagytiikor elé, hangos széval
felmondjam. Ha belestltem egy mondatba, 4j-
rakezdtem az egészet. Igyekeztem az arcvona-
saimat is fegyelmezni, ha elakadtam vagy bele-
gabalyodtam egy szovegbe, ne litszédjon rajta
a kétségbeesés. Ilyen esetekben riorditottam
magamra: ,fapofal” Tulajdonképpen akkor jot-
tem rd, hogy valdjdban csak a pontosan megfo-
galmazott gondolatok maradnak meg az ember

agyaban. Vonatkozik ez az esetleges sajat felis-
merésekre is. Akkor kezdett derengeni, hogy
a napi élethez sziikséges ismeretek és kommu-
nikacids készség mis mindségiiek, mint a ma-
gasabb szinti szellemi tevékenységeket meg-
alapozo, lentrél nézve akar feleslegesnek is tiné
tudasok.

Délutanonként még nem voltak otthon a szii-
leim, ugyhogy ezek a tikor el6tti szereplések
altaldban majomkodésokkal végzédtek. Akkor
még nem tudtam, hogy sok neves hittérits, szé-
nok, népvezér gyakorolta a beszédet tikor elstt

- majomkoddsaimban tulajdonképpen Sket ko-
vettem.

Az els6é hénapban ra kellett jonném, hogy
osztalytarsaim jé része, immadr vilogatottabb
legénység — tobbségében értelmiségi kozegek-
ben felnéve — miveltebb nidlam, taldn érettebb
is. Tébbet tudnak a vildgnak nemcsak a jelen-
ben, hanem a régmaultban, kézelmultban, tavo-
li vidékein megesett torténéseirdl is. Tébbet
zenérdl, festészetrl, szinhdzrol, még torténe-
lembél is. Idénként el6bukkantak — magunk
koztibeszélgetésekben persze —ahaboru elstti,
alatti, kozvetlen utdni események, amelyekrél
nem sokat tudtam - esetleg a hatalom propa-
gandja altal hirdetett verziét —, olykor bizony
szégyellhettem magam. De helyére tették az
eszemet a hivatalos tinnepségeken lopva be-
mutatott grimaszok, félhangosan eldérmogott
jopofasagok is. Néha kisebbségi érzések gyotor-
tek. Meglehet, tizéves korom tajin ram tort
olvasdsi maniam bettihabzsoldsban az els6k
kozé éllitott volna, de alapvets miveltségem
g6dreibdl nem huazott ki se Monte Cristo grofja,
se Nemo kapitdny, se A hdrom testér.

Politikai jellegli tudatlansdgom abbdl eredt,
hogy otthon, a nagycsalddban se beszéltunk
réla. Apam szerint ,,az egész egy nagy szar, gy,
ahogy van”, hat minek beszéljiink réla? Nem
jarattunk Gjsdgot, a radiéban, gyakran, ha effé-
lékrol kezdtek beszélni, kikapcsoltuk. Bar apam
esténként néha belebujt a haboru elétti, torpe
szupernek nevezett kisrddiéba, hogy a sipolo,



recsegd, hardkol6 zavardsok kozepette kihalasz-
szon néhany érthetd félmondatot a Szabad Eu-
répa Radié adédsaibdl, de ,6k is megérik am
apénziket.” A csalddon kivil alig érintkeztink
idegenekkel, nagy kirandulasokon kiviil nem
jartunk sehova. Ez a magatartas nem jelentette
a helyzet elfogadasit, még fasult beletorédést
se — a tulélést szolgdlta. Két nagyapamat elvit-
te az elsé vilaghiboru, egyik nagyanydmat
amadsodik. Ki tudja, milyen tavoli muiltban gyo-
kerezett a parancs, és ivodott a génekbe, hogy
akarhogyan is, de meg kell maradnunk. Oseim-
re ezt a nem koénnyt feladatot rétta a térténe-
lem. Ha a rdnk mért sorsunkon képtelenek va-
gyunk ugyan valtoztatni, de megiszhaté az
agyonlovés vagy az agyonverés, van mit enniink
- még ha nagyrészt tésztat és krumplit is —, és
még télen se fagyunk meg: kis szerencse se-
gedelmével a torténelmi feladat teljesithetd.
A héborgs pofazas semmire se valé. Anyam
ugyan idénként dihodten felcsattant ezért-
azért, de mérgét kiadva, sérelmét nem apolgat-
ta tovabb. Elképzelhetd, hogy szileim azért
maguk kozott beszéltek napi politikai esemé-
nyekr6l, de el6ttem soha: nem akarhattak, hogy
valamilyen tokéletesen idegen, gytloletérzet-
tel atitatott vilagban éljem &t a gyermekkoro-
mat. Ahogy nyiladozik majd a szemem, ugyis
mindenre magamrdl rajovok. Afféle ,rendszer-
kritikat” a szinte minden utcasarkon megtalal-
haté kocsmakban és kérnyékiikon, bizonytalan
killem és életviteli alakoktdl lehetett hallani
- mi ,igazi proliknak” hivtuk éket —: ,mocskos
komcsik, hogy rohadtak volna az anyjukba!”
Az els6 év végére, ha nem is dolgoztam le
hatranyaimat, de kezdtem beletaldlni a kozegbe.
Hogy némi kétségbeeséssel szinezett bizonyi-
tasi kényszerrel igyekeztem betorni szanaszét
fickdndoz6 agyamat, kezdett megizmosodni:
ugy fél év téjan vettem észre, hogy kétszeri-hi-
romszori elolvasas utdn szinte szé szerint visz-
sza tudok mondani hosszu anyagokat. Hogy
még a matematika sem csak sajitos aggyal fel-
foghat6 tudomany. Hogy egyik leckétdl a masi-
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kig nem felejtem el a tanult francia szavakat
- ami az altaldnosban gyakran megesett az
orosszal —, és még az oroszt se. Ez 4j élmény volt,
felfedezés. Hogy vannak képességeim, ami jé
tanulésdgom ellenére az 4ltaldnosban még nem
dertlhetett ki. Hogy rendelkezem életajandék-
kal, amiért halasnak kell lennem, és elvesz-
tegetése blin: ezt — a mondhatni: filozéfiat —
alighanem kedves regényeim hései plantaltak
belém. Kezdtem figyelni magam, prébdltam
kivalalloként értékelni tetteimet. A titkor el6t-
ti gyakorlasok javitottak eléadéi képessége-
men, ha valamelyik tandrunk az osztdlynaplét
lapozgatva az én nevemet mondta be felel6nek,
mar nem izzadtam le. Jelesebb osztalytarsaim-
mal szemben érzett kisebbségi érzéseim is eny-
hultek, kezdtem gy érezni, ha miiveltebbek is,
de nem okosabbak nalam. A kisebbrendtiségi
érzés ugyan el-elfogott, taldn szdrmazasi vagy
genetikai okokbdl, de mar nem a veliik valé 6sz-
szehasonlitasban.

A misodik évre attorést terveztem. Felrep-
penek, mint a madar, megmutatom, ki vagyok
én! Gyonyord réptét mutatok be Isten kék ege
alatt, mindenki csak &mulhat majd!

Kezd6dott a masodik év. Es alighogy elkez-
dédott, elérkezett oktéber 23-a.

Déltajt mar hozzank is elérkezett a hir, hogy
az egyetemistdk tiintetésekre késziilédnek, va-
lamivel hamarabb hazamehetttink. Otthon le-
csaptuk a tdskat, és mentink mi is az utcéra,
ahol a Nagykorutat és a sugdrutakat teljes szé-
lességében betoltd, jelszavakat skandals, piros-
fehér-zold zaszlokat lobogtatd, akkor még va-
l6ban nagyrészt egyetemistakbdl all6 tomeget
talaltunk. Eletre sz6l6 élménynek bizonyult,
hogy ismeretlenek k6zé sodrédva, egyiitt éne-
kelhettiik: ,éljen a magyar szabadsag, éljen
ahazal” Hogy egyiitt ordithattuk a forradalom
jelszavait, de akar aztis, hogy ,,a munkdsoknak
kenyeret, Rdkosinak kotelet!” Az egyetemistak
munkds- és parasztcsaladokbdl vald, csaknem
az arja torvények szigoraval valé valogatasarol
Illyés éppen annak kapcsan beszél, hogy ennek
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ellenére szinte egyontetiien kivonultak tintet-
ni oktéber 23-an.

Ez meglepte az elvtirsakat, és rovid idére el
isbizonytalanitotta. Mert elhitték sajat életide-
gen, zavaros, ellentmonddast nem tiir6, 6sz-
szességében ideolégianak nevezett
propagandajukat. Mely szerint, ha
valakinek az apja egy gyarban
feszitett tempdju norméban,
cincogd bérért esztergil, vagy
egy termelészovetkezetbe
kényszeritett paraszt - ta-
léan épp a valahai sajat fold-
jén — nevetséges értéki
munkaegység fejében szant-
vet, gyermeke magéiénak
vallja az &ltaluk kiépitett,
hajszallal a nyomorszint fe-
letti életet biztosito, primitiv
zsarnoksdagot. Kiall mellette, meg-
védi, és talan még szereti is.

Az elvtérsi zavartsig nem tartott soka:
estére a Radiénal, a tizenkét pontban felsorolt
kovetelések beolvasdsaért tintetd tomegbe lel-
ki alkatuknak megfelelden mar belel6vettek

— ezzel megkezdédtek az ezrek életébe kerils
vérengzések. Hogy az addigra mar gyari munka-
sokkal, sorkatonédkkal felduzzadt témeg fegy-
vert szerzett, és visszal6tt: ezzel megkezd6dott
az ’56-osnak nevezett magyar forradalmat ko-
vetd szabadsagharc.

Maésnap, mintha mi sem tértént volna, men-
tink az iskoldba. Tanaraink bar jelen voltak,
éppen csak be-benéztek az osztdlyokba, soros
6raik megtartdsaval nem kisérleteztek. Els6-
ként, szinte a tantermekbe lépve levertiik a ka-
tedra feletti f6falon diszelgé rakosista cimert:
utdltuk ezt a szovjet sablonra késziilt, ormétlan
és ostoba csindlmanyt. A bazakoszoruik 6lelé-
se feletti, napsugarat sugdrzé voros csillagot,
amely fényét egy keresztbe tett sarl6-kalapacs-
ra veti: semmi koze nem volt ahhoz az orszag-
hoz, amelyben éltink, seink éltek. Festett
gipszdarabjait egymasnak rugdostuk a hosszu
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folyosékon. Levettiik a sok helyre kiakasztott
Nagy Vezéreink képeit a falrél - kordbban a ké-
pek mennyiségében is Sztdlin volt az abszolut
uralkodd, de néhidny éve, bejelentés vagy ma-
gyarazat nélkiil, nagyot sumdkolva eltivo-
litottak —, akkor mar Lenin volt az
atyauristen, gldria helyett poszté
simléderes sapkaval a fején. Ark-
angyalai Marx és Engels, és
persze megnyerd tekintetd
hazai nagysagaink (brrr!):

Rakosi, Gerd, mar a banat

se tudja, kicsoddk még.

A képeket kotegekbe fogva

levittik a pincelejarat elé,

leszortuk Sket a hosszu be-
tonlépcsén. Csorogve tért az
iiveg, reccsentek a vacak léc-
keretek, derékig torlédva a len-
ti vasajton. Kilénosebb lincshan-
gulat nélkul dolgoztunk, mintha ez

lett volna a feladatunk.

Masnap reggel zarva taldltuk az iskolaka-
pukat.

Valamikor janudrban kezd6doétt djra a tani-
tas. Mikor a szovjet pancélosok mar rapityara
16ttek minden, jérészt kézifegyverekkel kuizds
ellenéllast. Mikor a nem magyar f61dén alakult
Magyar Forradalmi Munkas-Paraszt Kormény
mar sortiizeket lovetett fegyverteleniil tuntetd,
jorészt munkds és paraszt tomegekbe. Mivel
mindez mar jé hatvan évvel ezel6tt tortént,
ne rostelljuk féllapozni a térténelemkoényve-
ket: Budapest utdin Mosonmagyarévaron, Gyo-
man, Miskolcon, Egerben, Zalaegerszegen, Sal-
goétarjanban. Mikor mar sorozatban zajlottak
a letartéztatasok, és végrehajtottak az elsé ki-
végzéseket. Mikor mdr a kordbban elzavart
parttitkarok koézonséges gyilkossagok forma-
jaban kielégithették bosszaviagyukat. Mikor
mar kozel kétszazezer, félelmében, undoraban,
vagy csak emberi életre vagyo, ,ellenséges elem”
elmenekilt az orszagbdl. Mikor mar az elvtar-
sak gy6ztesnek tudhattak magukat.



Amikor Gjra taldlkozhattunk, végignéztink
atdrsasagon, megvan-e mindenki? Megvolt, j6l
van. Kiillénésképpen nem 6érvendeztink, hogy
Ujra egyiitt lehetiink. Nyomott volt a hangulat,
afféle kudarcélményekkel teli. Az elmult év-
ben valamennyire 6sszekovacsolddott kozosség
szétesett, darabjaira hullott. Nem beszéltink
réla, ki, mikor merre jart, mit tapasztalt — majd
csak évek mulva, baritokkal, négyszemkozt.
A szokdsos ugratasok is elmaradtak.

A gimndzium igazgatdjat levaltottdk, és mas
tanarainkkal egyutt dthelyezték. Nem hiszem,
hogy biincket réhattak fel a terhiikre, egysze-
rien csak bele kellett kavarni a fennall6 hely-
zetbe. Néhdny id6sebb tandrunkat nyugdijaz-
tak. Szinte idegen kozegbe csoppentiink. Uj
tanaraink nem hogy tavolsagtarték voltak, de
kimondottan merevek, leadtak az éraikat, és
sietve huztak el a tandriba — nyilvdn nem akar-
tak a meggondolatlan ifjusaggal esetleges ka-
landokba keveredni.

A forradalom vérbe fojtasa légiires térbe he-
lyezett. J6zanésszel ugyan fel tudtam fogni,
hogy a vilagot iranyité er6knek fikarcnyi koc-
kazatot sem ér a magyar szabadsdg, de sziletett
igazsdgérzetem ezt nem tudta elfogadni. A me-
sék igazsigtételére vagytam.

Ugy éreztem, ezutan semmiféle cselekvés-
nek nincs értelme. Eletiink menetét tgyis egy
kiméletlen és primitiv hatalom hatdrozza meg,
mindegy, mit gondolok, érzek, szeretnék, mind-
egy, milyen viagyaim vannak, ha gy adédik,
ugyis agyonlének. Tokéletesen mindegy, tisz-
taban vagyok-e a szogfliggvények rejtelmeivel,
idegen nyelvi igék rendhagy6 ragozasaval, ezek-
nek, ha igy gondoljak, egy senki vagyok, legfel-
jebb egy megtiirt lény. Es egész életemben az is
maradok. Tanérdk alatt ildégéltem a padban,
talan azt se tudtam, matematika- vagy francia-
6ravan-e. Ha bent maradhattunk tanitds utan
a tornateremben kosarazni, hazatérve csak le-
csaptam a taskdmat, aznap ki se nyitottam. Ha
sliri 6nostorozasok utan, fel is timadt bennem
a kotelességtudat, és nekidlltam, hogy megta-
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nuljak valamit, az agyam bezapult, nem jegy-
zett meg semmit. Akarha egy szamomra is-
meretlen nyelven olvastam volna érthetetlen
szovegeket.

Erdekes médon, varatlanul, idénként mégis-
csak fellangolt bennem az év elején érzett, na-
gyon is er8s becsvagy. Az életoszton diktalta
igy, vagy vigytam arra a kordbban megszerzett,
6nbecsulést adé dllapotra, amelyben Ggy érez-
tem, felreppenhetek — nem tudom. Lazasan
igyekeztem mindent bepétolni, az elbliccelt
hazi feladatokat, kélcsonkért fiizetekbdl lema-
soltam a kihagyott jegyzeteket, képes voltam
éjfélig gornyedni a kényvek folott. Napi huszon-
otidegen sz6 megtanuldsa voltanorma. Agyam
habzsolt, sikongatva lubickolt korlatlansaga-
ban, még a kordbban olvasott, értelmetlennek
haté szovegek is el6bukkantak rejtett bugyrai-
bol. Szinte kévetel6zott: még és még! Szégyen-
telen, stréber médon kiilénb akartam lenni
mindenkinél. Elttnt a kulvilag, nyikkandsa se
hatolt el hozzadm, a magam dolgin tdl nem érin-
tett meg semmi. Mikor mar ugy éreztem, visz-
szatalaltam régi onmagamhoz, ismét visszazu-
hantam a semmibe.

Azuhandsok nem voltak kotheték a kulvilag
napi eseményeihez — az Gjabb és Gjabb akaszta-
sokrdl adott hirekhez —, hiszen manids allapo-
tomban megsziint a kalvildg. Ha mégis, nem
tetten érhetd, kozvetlen médon. Ha akkoriban
kozelembe kertilt volna egy pszicholégus, alig-
hanem a manids depresszié szindréma fenn-
allasat allapitotta volna meg. Nem tehettem
ellene semmit. Agyam kévette a psziché paran-
csait: manids idészakomban habzsolt, depresz-
sziéban meg se moccant.

A szintelen, morcos napok morzsoldsa koz-
ben aztdn tértént valami. Nem emlékeztem
a pontos datumra, de szerencsére Medveczky
Adam - aki baratom és osztalytarsam volt, csak
harmadikba ment 4t a Zenemiivészetibe — emlé-
kezett: februar 4-én, a szovjet invazié harmadik
havi forduléja napjan, gyaszszalagot tlztiunk
aruhankra. Valaki behozott egy tekercs fekete
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szalagot, felvagdosva ruhankra tiztik darabjait.
Békésen uldogéltunk a padokban, tandraink ugy
tettek, mintha észre se vették volna. Ugy tiz 6ra
tajan megjelent négy-ot, szedett-vedett egyen-
ruhdkba, pufajkdba oltozott, derékszijukon
pisztolytaskat viseld, markos férfia, kihajtot-
tak minket a folyoséra, és avoltve felszdlitottak
minket, hogy azonnal vegyiik le a szalagot. Aki
vonakodott, vagy pimasznak tartottdk a képét,
azt felpofoztak. A fél osztalyt - én csak egy ma-
radék fél suhintast kaptam, sikertlt egy sportos
reflexszel hatravetni a fejemet. Az elvtirsak
vagy htsz perc mulva tavoztak — ennyi idejitk
akadt szaros gimnazistdk megreguldzdsara.
Mert még sokakat kellett felpofozniuk, nyomo-
rékka verni, bortonbe hurcolni, felakasztani.

Szamunkra igy kezdédott a kadari konszo-
lidacié. A pofozast nyilvan fenyitésnek, megfé-
lemlitésnek szantak, de révidke sunyitds utdn
ink4bb sajatos 6ntudatot adott: ha foglalkozni-
uk kellett velunk, akkor hit mi is vagyunk va-
lakik! Es ez a kozos élmény kezdte 6sszerazni
a korabban kialakult, bar laza k6zosséget.

Egy hénapra rd megjelent az iskoldban egy
egyenruhds ember, beilt a kistanariba, és ma-
gdhoz rendelt tanulékat. Valésziniileg tala-
lomra: ott fekudtek el6tte az asztalon az osz-
talynaplok, esetleg ra-rabokott egy-egy névre.
Déltajban én is sorra keriiltem. Mig mentem le
a tandriba, taladlkoztam mair felfelé jovokkel,
akiknek véget ért a kihallgatasuk, egy-egy gri-
masszal jelezték, nem kell beszarni. Elhataroz-
tam, megjatszom a talpig betojt kis hulyét.

Nem tudtam volna megmondani, hogy az
asztal mogott 1lé emberen rendéri vagy kato-
nai egyenruha volt-e, rangjelzést se lattam a
vallan. Karikasak voltak a szemei, és razta
a labat az asztal alatt. El6tte hamutartd, jé né-
hany elnyomott csikkel. Hangja kissé rekedtes
volt ugyan, de parancsolé.

— Na, mesélj... hol, merre jartal, kikkel talal-
koztél az ellenforradalom napjaiban?

— Nem jartam semerre... Apdm megtiltotta,
hogy elhagyjam a hazat.

- Nagyon bélcsen tette!

Apam valéban megtiltotta, de ellenérizni
nem tudta, mert mint a Pest megyei Népbolt
dolgozdja, a kozellatas érdekében munkaba kel-
lett mennie. En pedig minden nap csatangol-
tam egyet a varosban. A Rddi6ndl és a Parla-
ment el6tti, elvtarsi reflexek diktalta korabbi
vérengzések és a szovjet invazié elétti, szinte
normalis idékben. Jirtam a Moszkva téren,
a Corvin negyedben, a Kéztirsasig téren — a
Parthiz ostroma mar befejez6détt, nem volt
l6voldozés, de az agyonlétt dvéhdsok tetemei
még ott fekudtek a falak el6tt —, elmentem az
Akacfa utca torkolatdba vonszolt, ledontétt
Sztéalin-szoborhoz, és lefiirészeltem beléle egy
darabot. Ezzel egytitt batran mondhattam, hogy
nem jartam semerre, valéban nem taldlkoztam
iskola- vagy osztalytdrsammal, aki esetleg be-
kophetett volna. Csak akkor bukhattam volna
le, ha feltiinék egy fényképen — mert sokan
fényképeztek. Magamhoz véve apam oreg gé-
pét, nekem is szdndékomban allt, de mar sehol
se lehetett filmet kapni bele. Jobb is volt igy:
a fényképezdket késébb igyekeztek beazono-
sitani, hogy kicsikarjak belslik a képeket —
am ez is hosszu, évekig tarté folyamat volt.
Akik nem keriiltek horogra, pincében, padldson,
nyaraléhdzban jol eldugtdk a képeiket — majd
csak harminc év utan, a rendszervaltast ko-
vetSen, esetleg az utédok jévoltabol bukkan-
tak elé.

— Akkor ki se 1éptél a hazbol?

- Azért de... Sorban alltam a péknél kenyé-
rért... — Ordkig kellett sorban 4llni, hogy az
ember hozzajusson egy kemencébdl frissen ki-
vett, még meleg kenyérhez. - ...Elkiildtek a csar-
nokba krumpliért... ilyenek...

Amikor a csarnokba mentem, a Csanyi utca
sarkan, a kocsma elétt kis csédiilet allt, koztitk
a térrdl ismert, nalam idésebb vagiany. Amikor
meglattak, magukhoz intettek. Némi szinpa-
dias korulnézés utan szétnyitottak a dzsekiju-
ket, lassam, milyen vaganyok 6k: nadrigszijuk-
ba egy-egy pisztoly volt bedugva. Ha akartam



volna, akkor se tudtam volna beképni senkit,
csaka téribecenevikén ismertem Gket. Késébb
mar nem talalkoztam veliik. Nem hiszem, hogy
elestek volna a harcok sordn, alighanem még
idében nyugatra szoktek — mert nemcsak vaga-
nyok, de dorzsoélt vaganyok voltak.

- Kik vettek részt a dekoracidk eltavolita-
saban?

Marmint az elvtarsi képek pincébe dobala-
sdban, az utalt gipszcimerek szétrugdosasa-
ban...

- Hat... 4gy nagyjabdl mindenki...

- J6, j6... — mintha valami megértés bujkalt
volna a hangjiban -, de kik voltak a f6kolom-
posok?

Addigra mar tudtuk, kik hagytak el az orsza-
got, akkori széhaszndlattal, kik disszidaltak

- féleg negyedikesek —, tudtam, hogy az efféle
pasasok buknak a nevekre, hat kinyogtem né-
hanyuk nevét. Ranézett az asztalon fekvé pa-
pirjara, biccentett: alighanem valahdny el6ttem
jaré is volt olyan ravasz, mint én, az emlitett
nevek mar fel voltak irva. Hogy sokra nem
ment velem, feltette az utolsd, nyilvan el6irt
kérdést:

- Elnek rokonai nyugaton?

- Nem.

Es akkor eszembe jutott valami... Még a szov-
jet invazié el6tt, amikor nyitva allt a nyugati
hatar, egy ismerds kérdezte apamat, hogy egy
teherautéval kimennek Ausztridba, van még
hely, nem akarunk-e velitkk menni? Sziileimnek
egy délutanjuk meg a konyhdban elfréccsoz-
getve fél éjszakajuk maradt toprengeni a dol-
gon. A ,menni, vagy nem menni” kérdésre ri-
erdsitett, hogy apamnak egy régi, csarnokbeli
kollégaja, baratja is tizent, a cimét is megadva,
akinek még '48-ban sikeriilt kimennie Német-
orszdgba, ha mennénk, § mindenben segitsé-
gunkre lesz. ApAm nem beszélt idegen nyelven

- anyam ugyan még kisasszony kordban tanult
valamennyit németiil, de ki nem 4llhatta, ahogy
6 mondta: a krautokat. Nem a habortban tand-
sitott magatartasuk miatt, ellenszenve korab-
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ban keletkezett: a polgari lednyiskoldban egy
echte Friulein oktatta a németet, aki a jomoda

svab lanyoknak, akik otthonrél hoztak vala-
mennyi nyelvismeretet, — ahogy anydm mond-
ta - kinyalta a fenekiiket, a tobbieket, igy 6t is,
ungarische Madchennek szélitotta. Es az un-
garische szét ugy ejtette ki, mintha valami

alantas, gusztustalan dolgot kellett volna meg-
neveznie — tudjuk, a krautok kézt akadnak
ilyenek. Németorszagba tehat semmiképp nem

mentink volna. Ameddig én hallottam beszél-
getésiiket, széba kerult Ausztralia meg Kanada
— taldn a szocialista Béketabortdl valé jokora

tavolsaguk, esetleg az ottani életviszonyok ak-
koriban még teljes ismeretlensége miatt. Biztos

voltam benne, hogy nemleges lesz a valaszuk.
Szerettiik a Kiraly utcai lakast, a j6 nagy barna

cserépkalyhat, amelyik telente finom meleget

adott, hogy a Csdnyi utcara néz6 masodik eme-
leten nyaranta nyitott ablaknal aludhattunk -
ahova hétvégeken felszlir6dott a szemben 1évé

Mega étterem kerthelyiségébdl a halk hegedi-
sz6. Apamat a valahai, szévetkezesités cimen

elrabolt boltocskéja kapcsidn szinte mindenki

ismerte a kornyéken, tudtik réla, hogy azért

6 a Marosi ur. Negyvenhat évesen a vilag akar-
melyik pontjan is nagyjabdl azt a munkat vé-
gezhette volna, amit itthon, lehetett volna ko-
csikisérd, hasos laddkat cipelé tréger. Hogy

mégis hosszan elmerengtek rajta — a lehetéség-
nek egyetlenegy vonzé, mondhatndm mesesze-
ri eleme volt: 4j életet lehetne kezdeni! Egy

szabadnak mondott vildgban! Engem nem von-
tak be a megbeszélésiikbe, mintha csak néhdny

éves, csatolt résziik lennék, ez némiképp ban-
tott, de azért éreztem: ez az 6 jatékuk. Engem

nem villanyozott fel egy 4j élet kezdésének le-
hetésége, jobban tartottam az idegenségtdl.
Amikor masnap rakérdeztem, hogy dontottek,
apam egy lestjté pillantast vetve rdm csak him-
mogott valamit. Néhany perc maltan tett egy

humorosnak szant, valéjaban fanyar, 6nironi-
kus megjegyzést: ,a mi fajtdnk itthon szokott

élni”
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Kiirti Laszlo

ida napja
Kiirti Laszl6
(1976, Vasarosnameny) kaltd,
ida napja volt és husvéthétfs, egy viladgjarvany kozepén szerkesztd, Matészalkan él,
kétozésre mentem iires folyosékon 4t siirgsségi BellaIstvan-dijas
betegellatasra. karanténcsendben otthon tévézett
az orszadg. adminisztraciés névérke szajmaszkkal,
gumikesztyivel ult a n6gyégyaszatrdl lecipelt
vasasztal mogott. ram volt irva, hogy raérek, letiltetett,
vartam az orvost. idara gondoltam, hogy mar harom
éve... fércelem magamban, magamat hozza, mint dlomban,
vagy itt, inneptelen folyosén, varratszedésre varva.
olyan a kézfejem, akar egy husvéti kotozott sonka.
kék zsineggel, harom az inban, négy 6ltés meg damilvégi
gorcsokkel fogja 6ssze a hust. zsibbadt végtagrol,
halottrél emléket...
jot vagy semmit nem kéne mar vele megbeszélnem,
de valahogy elfelejtett kivérezni bel6lem a nagyanyam.
folyékony szappannal fertétlenit kék gumikesztytiben
a névérke. valtunk par sz6t a jarvany olaszorszagi
terjedésérdl, s hogy lesz-e érettségi, munkahely jovére.
nekem még faj a tetanusz helye, az elszakadds,
az Osszefércelés. minden gyulladds mogott
van valami felel6tlen szeszély. nagyanydm hallgat,
az apolond fertétleniti a gumikesztyiit Gjra. korfirész
hangjara gondolok, meg hogy virdgot vinnék neki,
és enném a husvéti sonk4jat, ha még élne.



Reisinger Attila
(1947, Hegyeshalom)
iro

— Sajnalom, Réka, hogy tegnap nem tudott el-
jénni Mosonmagyarévarra. Nekem is csak el6-
z0 este telefonalt a f6szerkeszt8, hogy a Gy6ri
Katonai Birédsag november 8-ara tette at a hely-
szini szemlét.

Igen, ahhoz a laktanyahoz kellett menni,
ahol 6tvenhatban a mészarlds tortént. Mint
tudja, folyamatban van a volt laktanyaparancs-
nok, Dudés Istvan ellen az a biintet&eljaras,
amit a helybeliek csak sortizpernek neveznek.
Evek 6ta htizédik mar ez a per, de itélet a mai
napig nem sziletett, mert nem sikeralt bizo-
nyitani, hogy Dudas adta ki a tlizparancsot.
A tegnap lefolytatott eljaras is 1ényegében egy
bizonyitasi kisérlet volt: a Katonai Ugyészség
rengeteg tant bevonasaval a helyszinen akarta
tisztazni, hogy ki adott parancsot a fegyver-
hasznalatra. Képzelje, Réka, még az a harom
volt hatarér is €él, akik annak idején a sorozat-
16v6 fegyvereket kezelték. Oket is elhozték a lak-
tanydhoz. A katonai tigyész el6szor alaktanyan
belil, majd a sortiiz helyén hallgatta ki éket, de
afeltett kérdésekre olyan zavaros és egymasnak
ellentmond¢6 valaszokat adtak, hogy a tiz-
parancsot kiadé tiszt személyét a vallomdsuk
alapjan nem sikerult tisztazni. A fegyverkeze-
16k utan az tgyész azt a huszonhat civil tanit
hallgatta ki, akik a korabbi vallomasuk szerint
az elsé sorban 4lltak, amikor megszélaltak a
fegyverek. Megmutattdk nekik Dudés, Vagi,
Stefké és Gyenes hatarértisztek korabeli egyen-
ruhas fotdit, mivel a tisztek koziil csak 6k tar-
tézkodtak akkor a laktanyaban. De a tanuk
a negyven évvel ezel6tt készitett fényképek
alapjan nem tudtdk azonositani azt a tisztet,
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Reisinger Attila
Helyszini szemle

aki a géppuska mellett allt, amikor az megkezd-
te a tlizelést. Gondolhatja, Réka, hogy a volt
parancsnok védéje, Dr. Csapé Imre tgyvéd
mennyire bizakodé — mér ott, a laktanya el6tt
Dudis felmentésérél beszélt...

Egyébként tegnap szerencsém volt az id6ja-
rassal. Bar a f6varostdl egészen Mosonmagyar-
6varig kodfoltok lebegtek az autépilyin, de
amire a hatdrérlaktanydhoz értem, felszallt
a péara, és a reggeli, még halovany, mondhat-
nam igy is: hig napstitésben a polaroid fényké-
pezbégépemmel is viszonylag jo felvételeket ké-
szitettem. Huzza kozelebb a széket, Réka... Itt
van mindjart az elsé fotd, amelyiken a szemle-
bizottsig vezetdje, Habony hadbir6 ezredes
latszik; a mdsik f6tiszt a katonai tigyész. A mel-
lettiik all6 fiatalember pedig a biréségi titkar.
Ezen a mdsik képen — a rendérok gytirtjében —
lathatdk a fegyverkezel6 hatdr6rok: Bujdosé,
Versecki és Fodor. Ok a bizonyitasi eljaras alatt
végig egyiitt maradtak, mindenhova egyiitt men-
tek, mintha egy lathatatlan kotelék tartotta
volna 6ssze 6ket. Igen, nagyon furcsin viselked-
tek: amikor a sortiizre parancsot adé tisztrél
kérdezték Sket, 6sszevissza beszéltek, semmire
nem emlékeztek, de azt a helyet viszont ponto-
san meg tudtik mutatni, ahonnét a DP-golyé-
szOré tuzelt, és azt is pontosan tudtdk, hogy
negyvennégy évvel ezel6tt hol volt bedsva
a Gorjunov-géppuska. Itt van nilam az errdl
késziilt vazlat masolata is. Ezeket a papirokat
a birésagi titkartol szereztem meg. Ot mar rég-
r6l ismerem; most is nagyon segit6kész volt.
Még a laktanya homlokzatardl is kaptam olyan
fényképet, ahol meg vannak jelolve azok az
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ablakok, ahonnét négy hatarér PPS géppisztoly-
lyal tiizelt a tuntetSkre. Ez azért fontos infor-
macid, mert megtudtam, hogy az aldozatok
kozil sokan tudélovésben haltak meg. Ezt
asérulést valdszinileg akkor szerezték, amikor
a géppuskasorozatok elél a foldre vetették ma-
gukat, igy viszont az emeleti ablakokbdl tiizels
géppisztolyosoknak mutattak kénny célpontot.
Ez a fekete csik pedig, amit a kerités vonalaba
huztak, azt a helyetjelsli, ahol azok a hatarérok
alltak, akik a laktanya udvararol dobaltak kézi-
granétokat a tunteték kozé.

Abirésagi titkartél kapott iratmasolatokbdl
sokat megtudtam Dudas Istvanrdl is. Ha majd
elolvassa ezeket a feljegyzéseket, Réka, latni
fogja, hogy a volt laktanyaparancsnok nagyon
alacsony sorbdl jott. Az 6néletrajzabdl kideriil,
hogy olyan csalddban nétt fel, ahol csak innep-
nap ettek haromszor. Ha rdszdnja magit, és
atfutja a stiriin gépelt lapokat, sokat meg fog
tudni errél az emberrdl...

Igen, még a szemle megkezdése el6tt oda-
értem a laktanyahoz, és mar a fak alatt parkol-
tam, amikor Dudas Istvan kiszallt a Katonai
Ugyészség gépkocsijabél. Ahogy mondtam, az
elsé pillanatban csak egy kovérkés regember-
nek tiint, mégis végigfutott rajtam valami bor-
zongds — de a parkoléban virakoz¢ tanuik és
bamészkoddk is elcsendesedtek. Ha latta vol-
na Dudas arcat, amikor kiszallt az autébdél!
Ahogy végignézett az embereken: lebiggyesz-
tett szdj, inggallérra 16gé toka, kidiillesztett
mell... Es az a kemény hang, ahogy a jelenlévék-
nek koszont, ugyanaz a hang lehetett, amin
parancsnokként évtizedeken at beszélt. Nem
tudndm utdnozni azt a magabiztos, lasst moz-
dulatot, ahogy az éppen el6bukkané nap fényé-
ben §sszehuzta a pocakjan a vaszonkabitot,
mikézben katonas léptekkel elindult a laktanya
felé. Es ami a legfurcsdbbnak tiint a viselkedé-
sében: miel6tt bement alaktanya udvarara, hir-
telen visszafordult, és rdmeredt a kapu kozelé-
ben alldogalé civil tantikra. Ugy nézett a sortiiz
tuléléire, mintha keresne kozottik valakit. Leg-

alabb egy percig allt igy, szemben a témeggel,
néman, sulyos testét eléredéntve — mintha far-
kasszemet nézne veliik, mintha éreztetni akar-
ta volna, hogy vele szemben minden gytlélet
tehetetlen.

Pedig 6 is megéregedett mar. Nézzen erre
a fényképre, Réka! Duddson is latszik a kor...
Es amikor kés6bb az tjsagirckkal beszélt, az is
kiderult, hogy az emlékezete sem a régi: amikor
a televizié kamergja el6tt allt, kétszer is elté-
vesztette a sort(iz napjan vele egyiitt szolgalat-
ban 1év6 tisztek nevét. Ha csak tehette, témon-
datokban valaszolt a kérdésekre. Megprébalt
hatdrozottnak, magabiztosnak litszani; tekin-
tete embertelentil érzéketlen maradt a riport
alatt - csak akkor remegett meg a hangja, ami-
kor a tévériporter azt kérdezte téle, tudja-e,
hogy hény tiintet6 halt meg 6tvenhatban a lak-
tanya el6tti téren. Littam az arcan, hogy ez
a kérdés zavarba hozta, de 6sszeszedte magit,
és szintelen hangon Gjra azt bizonygatta, hogy
a sorttiz eldordialésekor mar nem tartézkodott
atéren. Ujra elmondta azt, ami a birésagon tett
valloméaséaban is olvashaté: mar az épiiletben
volt, amikor meghallotta a fegyverropogast
- ekkor az irod4jaba rohant, és annak ablakabdl
hangosbeszélén adott parancsot a tiizelés be-
sziintetésére. Igen, ezt mondta, ezt ismételget-
te, aztdn megkoszorilte a torkit, és ugy me-
redt a kameraba, mintha mindent elmondott
volna, amit errél a szérnytségrél tudni lehet.

Azt mondja, Réka, hogy engem is latott
a Hiradéban? Igen, én is lattam azt az adast,
valéban feltlintem egy pillanatra, amikor ott
alltam a kamera kozelében. Végighallgattam
az egész riportot; még azt a részét is, amikor
a riporter Habony hadbiréval beszélt. Igaza
van, sok 4j dolog nem hangzott el, és a kom-
mentdrok is olyan révidre sikeriltek, hogy ha
nem lettem volna a helyszinen, még én is csak
nehezen jottem volna ra, hogy a mosonmagyar-
6vari sortilizperrdl szol a tudositas.

De nézzitk meg a tébbi képet is... Ezen a fo-
tén a sortizet tuléls tanik egy csoportja latszik.



A sor legelején Schwendner Feri bacsi 4ll. Na-
gyon id6s mar, de azértide is eljott tantiskodni.
Vele mér négy évvel ezel6tt is beszéltem. Neki
az egyik labat vigta le a géppuska. A sortiizper
meginduldsakor az Otvenhatos Egyestilet 6t is
elvitte Kiskunhalasra, ahol Dud4s Istvan jelen-
leg él. Akkor azért véllalta a hosszu utat, mert
azt remélte, hogy legaldbb a szemébe nézhet
a volt parancsnoknak. Am akkor Dudéssal nem
sikerilt taldlkoznia, ezért Feri bacsi ugy vett
elégtételt a nyomorusigban eltoltott évtizede-
kért, hogy hazafelé jovet a kopott faldbat beha-
jitotta Dudas telkére. Mint a képen is lathato,
tegnap arozsdds, atl6tt biciklikormanyat hozta
el a laktanyahoz, és azt szorongatva allt a ka-
pundl, hogy végre taldlkozzon a volt parancs-
nokkal. Itt van réla egy kozeli felvétel. Nézze
meg jol ezt az 6regembert: a rancokkal bardz-
dalt arcon ott van a rokkantként eltsltott negy-
vennégy év minden gyotrelme, de a szemében
nincs mar se gytlolet, se félelem... Igen, ez egy
jol sikertilt fot6 — akkor csindltam, amikor Du-
dést és a harom fegyverkezel6t a laktanydban
hallgatta ki a katonai tigyész. Ugyanis a fegy-
verszobanadl és a 16szerraktarndl is szemlét tar-
tottak: itt a vételezett 16szer mennyiségérol
faggattak Sket. Bir a magas téglafal mogott
alltak, de mi, sajtésok tisztan hallottuk a fel-
tett kérdéseket és az azokra adott valaszokat.
Ez mér joval tiz 6ra utdn tortént; ekkor felet-
tink ragyogott az alacsony novemberinap - ez
latszik az ekkor készult fotdén is: mar élesek a
konturok, tisztak a szinek... Es képzelje, Réka,
ahervadtarany napfénnyel attort paraban még
annak a volt hatarérnek a hangja is megvalto-
zott, aki a kil6tt 16szer mennyiségét diktalta
jegyzékonyvbe — ugy beszélt a kerités mogott,
mint egy didk, aki a leckéjét mondja fol...

Es ez a kép is nagyon érdekes... Sikeriilt k-
zelrél lefényképeznem Dudést és a harom fegy-
verkezel6t azutdn, hogy kiléptek a laktanya
kapujan. Nézze mega harom volt hatdrér arcat:
latszik a szemiikon, hogy Dudas még negyven-
négy év elteltével is a parancsnokuk. Ez lehet
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azoka, hogy hidba faggattik 6ket is ariporterek,
nem mondtak semmit, mindig csak a volt lak-
tanyaparancsnok nyilatkozott. Igaz, mar nem
hésként beszélt, de azért beszélt. Csak azért
mondta, amit mondott, mert az tigyész erre
felszdlitotta; de a riportereknek adott valaszai
pusztan arra voltak jék, hogy az egytuttmiko-
dés készségét mutassak...

Képzelje, Réka, mar majdnem elkezdték a hir-
addésok Dudés Istvannal az interjat, amikor
meglittam a gyakorl6tér felsl kozeleds Irén
nénit. Emlékszik arra a kétoldalas irdsomra,
amelyik a forradalom negyvenedik évfordulé-
jara jelent meg? O az az id6s asszony, akivel
a riportot készitettem. Meszlényi Istvinnénak
hivjdk, de mindenki csak Irén néninek szélitja.
Kozel lakik a laktanydhoz; konyhajanak az ab-
laka éppen a gyakorlétérre néz. Négy évvel
ezelétt, amikor a riportot készitettem, kétszer
is jartam a lakasan.

Oriilsk, hogy emlékszik arra a cikkemre...
Még most is magam el6ttlatom az asztalndl ilé
Irén nénit, és a hangjat is hallom, ahogy a sor-
tizr6l beszél. Ha megtaldlom azt a régi kazettat,
amit a riport készitésekor hasznéltam, beho-
zom a szerkesztGségbe — megrendits, ahogy
akkor elmondta fia haldlanak kéralményeit.
Ugy emlékszem, éppen ebédet f6z6tt, amikor
a tunteték a laktanydhoz értek. Tudta, hogy
a fiais ott van a tomegben, mert a gyerek ipari
tanulé volt, és az inasok a gyari munkasokkal
egyuttvettek részt a tiintetésen. A témeg éppen
a Szozatot énekelte, amikor megszdlalt a gép-
puska. Ez a ropogas elnyomott minden maés
hangot — és Irén néni elétt elsotétilt a vilag...
Arra nem emlékezett, hogy mennyi ideig fe-
kidt djultan a padlén. Amikor magahoz tért,
mar csak sikoltozas hallatszott a laktanya fe-
lél...

Szoéval, mar felallitottak a kamerat, amikor
meglattam, hogy Irén néni azon a kavicsos titon
gyalogol, ami 4tvagja a gyakorléteret. A kerék-
parjat maga mellett tolta, de csak tdmasznak
hasznalta. Akkor fényképeztem le el6szor, ami-
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kor alaktanya keritése mellé ért. Latszik a fot6n
is, hogy azért tamaszkodik a kormanyra, mert
kimélni akarja befaslizott ldbait. Emlékszem,
mar négy évvel ezel6tt is nehezen gyalogolt,
tegnap mégis eljott a bizonyitasi eljarasra.
Nem, tegnap nem készitettem vele riportot.
Ugy alakultak az események, hogy még beszél-
ni se tudtam vele, mert a laktanyaparancsnok-
kal késziilt tévéinterju alatt rosszul lett. Arra
emlékszem, hogy amikor Dudas a kamerdhoz
jott, Irén néni mar a laktanya kapujinadl a ta-
nuk kozott allt. Hogy ezutdn mi tértént, arrol
nincs tudomdsom, mert a tévéfelvételt figyel-
tem. Schwendner Feri bacsitél tudtam meg,
hogy a riporter éppen az utolsé kérdést tette
fel Dudasnak, amikor Irén néni megszédiilt, és

IVAN KOVACS LASZLO

19301957
SPORTKORI ELGADO,
BANYASZ

THANY!
19161957

TANAR

csak a mellette 4ll6 férfira tdimaszkodva tudott
talpon maradni. Ezt latva, az egyik rendér ki-
hozott egy széket az 6rszobardl, és még egy
pohar vizet is kapott. Ezt a felvételt akkor ké-
szitettem, amikor éppen a vizespohdarért nyult...
Nézze meg az arcat, Réka: egy fadg drnyékracsot
vet r4, de igy is 1atni lehet, milyen fajdalmas a
tekintete, ahogy a tér felé néz - ra se pillant
a vizet hoz6 emberre. Valdszintileg a széken
iilve is a térnek azt a részét nézte, ahol a fia
fekudt 6tvenhatban. De taldn jobb is, hogy nem
nézett fel...

Hogy miért mondom ezt? Mint tudja, Réka,
Irén néni fia a géppuskatiizben halt meg... Es
az id6s férfi, aki a poharat nyujtja neki, Fodor
Lajos, a volt géppuskis.

ARPAD

GULYAS LAJOS
- 19181957
LELKES?
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Lajtos Nora

anyagok, elemek [

a pszichiatria parkjdban
lattalak utoljara, kint iltél
a padon, mert azt mondtad,

eleged van a szobatavaszbdl,
a nappalokbdl, az agyadbdl,
a multadbdl, s mindabbdl,
ami te vagy:

alprazolam, benzodiazepin,
citalopram, dextroam,
fetamin, fluvoxamine,
karbamazepin, klozapin,
lamotrigin, litium, lorazepam,
metilfenidat, midazolam,
paroxetin, quetiapin,
sertralin, topirama,
valproat, valproinsav
hatéanyag vagy

odafentrdl a fények sovanyak
idelentrdl a sotétre bocsatlak

6sanya szdritja fold pora kénnyeit
Gsanya issza a viz fakékék cseppjeit
6sanya kavarja a leveg6t magara
6sanya a tlizben pernye-dal foszlanya

az életre nagyot it a halal térdkalapacsa
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Mara Zalite

Az ornagy és a bonbon

Szabé iil a kiiton
frakkjdt javitgatva.
Arra fut Laura, s a
vizet rdloccsantja.

Anya énekel, és a térdén ringatja Laurat. Min-
dennel megprébélkozik, ne mondhassak, hogy
nem tesz meg érte mindent. Laura a folytatast
élvezi, azt, amikor anya lehalkitja a hangjat, és
kézben hintaztatja.

Mit tettél, te ostoba ldny,

sz6l a szabo kedveszegetten,
nem mehetek igy a templomba,
hisz kabdtombdl viz cseppen.

A szabé nagyon mérges. Rettenetesen! Laura
kacag. A szab6 habdkos. Laura gy kacag, mint-
ha csiklandozndk. Ha anya csiklandozza, még
hangosabban nevet. Leginkdbb az alla alatt
csiklandés. Egy embert meg lehet 6lni azzal,
hogy csiklandozzak, apa szerint Kindban ha-
lalra csiklandozzdk a rablokat.

— Hipp és hej és trallala, vonaton utazik La-
ura! Hipp és hej és trallala, hazautazik Laural
- Néha apa is prébalkozik, a honaljanal fogva
dobja a levegébe Laurat, mig bele nem un, és
mindenki jéizien nem nevet. De csak olyankor,
ha apajokedvii. Olyankor, ha anya jokedvii. Igy
van ez, amikor boldogok. Am ha Laura mér egy
fél napja egyfolytiban nyafog, apa csupan any-
nyit mond: dofiga, most mar elég! Megyek, el-
szivok egy cigarettit.

Részlet a lett iré6n6 kiadénknal ujonnan megjelent,
Ot ujj cimii regényébél.

Mara Zalite
(1952, Krasznojarszk)
lett kaltd, iro, Herder-dijas

Az egyik dllomason a vonatkiséré nyit be az
ajtén.

- Parancsoljon, 6rnagy elvtérs. Sajnos masutt
nincs hely, érnagy elvtars — szabadkozik a vo-
natkiséré bocsanatkéréen.

Ma nagyon kicsinositotta magat, élénkpiros-
ra festette a szajat, bekormozta a szemoldokét,
és testhez 4116 ruhdba sltozott.

— Jél van, Nyura — mondja az 6rnagy, és ra-
csap a né fenekére.

Avonatkiséré egy csoppet sem sértédik meg.
Becsukja az ajtét, miutan erds hévirdgillatot
hagyott maga utdn, mely izzadtsagszaggal ke-
veredik.

— Megengedik? — kérdezi az érnagy, de nem
var feleletet. Leveszi tanyérsapkajit, és a fogas-
ra akasztja. Elegans sapka, a fels6 része ragyo-
gban kék. Ez folulrél kittinden latszik. A haja
6szes. Az arca széles és barna, mint a cédrusfe-
ny6 toboza. Anya és apa nyugtalanul néznek
egymadsra. Miért? Laura csak 6riil az 6rnagy
érkezésének, legalabb torténik valami.

- Hova utaznak a fiatalok? - tori meg az 6r-
nagy a csendet rovid hallgatds utan.

— Moszkvéba - vélaszol kurtan apa.

Laura elbujt a felsé szinten. A poggydasztar-
téban. Még gondolkodik, mutatkozzon-e az
6rnagy elétt.

- Moszkviéba. Igen, Moszkvaba. Da, da - er6-
siti meg anya nydjasan, hogy pétolja apa sztik-
szavusagat.

Moszkvéiba? Laura megdermed. Miféle Moszk-
vaba? Mit beszélnek ezek? Hat nem Lettorszag-
bautaznak? Lehet, hogy apa és anya becsaptak?
Oroszul beszélgetnek, és bar Laura jol ért oro-
szul, a felnéttek néha ugy beszélnek, hogy azt
semmilyen nyelven sem tudnd megérteni.



—Taldn tanulni mennek? Egyetemistak? — ki-
vancsiskodik az 6rnagy.

— Nem, nem! - Apa és anya nincsenek beszé-
des kedvikben.

- Parancsoljanak! - Az 6rnagy egy ujsagla-
pot terit szét a kis asztalon, majd egy fél vekni
rozskenyeret, f6tt tojast, szalonnit és
s6s uborkat tesz az asztalra.

Laura csalddott, efféle uti-
elemézsidjuk nekik is van.
Folyton ugyanaz. Ezért is
van Lauranak szorulasa,
ezért f4j a hasa.

Az 6rnagy tesz-vesz,
vendégszeret$ hazigaz-
daként egy uveget vesz
eld, lecsavarja a kupak-
jat, és kitolti a tartal-
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- Hat maga? Maga is Moszkvaba tart? — Apa
beszédesebb lett.

- Csak az Urélba. Ez amolyan ismétl6dé uta-
zas. Szluzsha! Szolgalati tut, kikiildetés. Az el-
lenség nem alszik. De mit keresnek maguk,
fiatalok, Moszkvéban? Erre még mindig nem
kaptam vélaszt.

— Laura nem utazik Moszkvaba!

- kialt le fentrél Laura.

— Nicsak? Mar épp azon

tiinédtem, hol lehet a har-

madik utas? Hat odafénn!
Elbijik, idegen nyelven
beszél, még az is lehet,

hogy kém! He? Kém, di-

verzans. De azért neked

is van ndalam valami.
- Az 6rnagy mosolyog,

mat a csillogé tedsbog- o és felnyujt Laurdnak egy
rékbe. Hirom pohir, az ..l bonbont.
egyik Lauraé! O ugyan TOTH ILONA A fényes, kék papirba

nem iszik az érnagy vod-
kajabol!

— Elvtarsak! Na, milesz? Van
harapnivalé, vannak poharak, van
vodka, és mindig van valamilyen ok,
amire igyunk! Van javaslatuk?

Apa és anya sehogy sem tudja kitalalni, mik
volndnak a javaslataik. Laura sem tudja, mi az
ajavaslat.

— Igyunk a fiatalsigra, elvtarsak! A nagy-
szer( szovjet ifjusagra. El6ttetek, fiatalok, ott
van még az egész jovs! Oda vezet el bennete-
ket a Part! Igyunk a Partra! Igyunk Ondkre!
Ajovore! - Az 6rnagy egyetlen hajtasra kiissza
a poharéat, megborzong, és mohén szagolgatni
kezdi a kenyeret.

Azért szaglassza, hogy a rozs nem a néme-
tektél valé-e. Laura ezt is tudja. Ezt is.

Apamegiszik egy fél pohar vodkat, anya csak
siet6sen a szdjdhoz érinti. Laura nem érti, mi-
féle fiatalokrol beszél ez az 6rnagy. Hol vannak
itt fiatalok? Csak anya van és apa. Laurét az 6r-
nagy még nem fedezte fel. Vagy mégis?

1932-1957

SZIGORLO ORVOS

csomagolt édesség szép.

Még szebb, mint a tanyér-
sapka. Es nagy! Rajta szép, tar-
ka kép. Két kis medvebocs hem-

pergézik a fik kozt, a harmadik meg
nézi Gket.

- Mit mondunk ilyenkor?

Laura magatdl is tudja, mit kell mondania.

A legnagyobb kincs a fényes, kék csomago-
l6papir. Mert azt megtarthatja. A papir vitatha-
tatlan bizonyiték. Enélkil senki se hinné el,
hogy kapott egy ilyen bonbont, hogy elmajszol-
hatott egy ilyen édességet!

- Laura Lettorszagba utazik! — Szandékosan
mondja ilyen kategorikusan és fenyegetéen.
Nem az 6rnagy miatt, hanem apa és anya mi-
att. Laura nem utazik semmilyen Moszkvébal!
Lauraigenis leszall a vonatrél! Utazzanak csak
oda, ha akarnak, de 6, Laura nem megy Moszk-
véaba! Es ez egyaltaldn nem iires beszéd!

- Moszkvabél tovibbutazunk Lettorszag-
ba - szélal meg anya, mert mit is tehetne
mast.

2020 10

21



22| SZEMHATAR

2020 10

— Haza. Tizen6t év utdn - teszi hozza apa, de
roégton meg is banja a szavait.

Fenékig uriti a poharat, és anya poharanak
tartalmat is a sajatjaba 6nti. Anya rosszalléan
néz ra. Fél, nehogy apa részeg fejjel kilocsogjon
valamit.

— Tallinnba? Jartam ott a haboru alatt. Pal-
diskiben. Hiszen tudjdk. Nem, nem, maguk
ahhoz még tul fiatalok. Ezen kivil szigoruan
tilos 6vezetrél van sz6! — mondja az 6rnagy lel-
kesen, de hamarosan elhallgat, és topreng.

Poharaba tolti a maradék vodkat, és egyetlen
hajtasrakiissza. Meg sem borzong téle, mint az
imént, a kenyeret sem kezdi szagldszni, hiszen
egyszer mar megszaglaszta.

~Nem. Tallinn Esztorszagban van. Mi Rigéba
tartunk — magyarizza anya.

— Persze, persze! Szimomra ez a Pribaltika
kissé zavaros. Lettorszag, Litvania, Esztorszag.
Akkor maguk litvanok?

— Nem, lettek - most mar anydnak kell be-
szélnie, mert apa elkomorult.

- Hat persze, lettek! Vilis Lacis! Ugye 6 irta
Ahaldsz fidt? De miért voltak tizenét évig tavol?

— Az 6rnagynak semmi sem kerli el a fulét.

- Hat, ugy alakult. - Anyat elfogja a félelem.
Laura minden sejtjével érzi, mennyire fél az
anyja.

- Hény éves vagy, telany? — kérdeziaz 6rnagy
anyat, de Laura azt hiszi, hogy az 6 korara ki-
vancsi. Mert hat itt nincs més lany.

- Laura 6téves. Nemsokara hat — kozli.

- Anda, a feleségem huszonnégy esztendds

- mondja apa, és mintha védeni akarnd, szoro-
sabban hizza anyat maga mellé.

— Es te, fiatalember?

- Ugyanannyi.

- Vot, egy egész ded6, mondhatom! En meg
vodkat itatok ezekkel a majdnem kiskoraakkal!

— Az 6rnagy Gjabb vodkasiiveget tesz az asztalra.

- Laura. Anda. Aha. Es neked mi a neved?
Hans? Fritz? J6, j6, csak tréfaltam. De ulj le! Mi
a baj? Ulj le! Mondom, hogy tréfaltam csupan,

ostobasag volt, tudom, bocsdnatot kérek. — Az
6rnagy kezet nyjt apanak.

—Janis — feleli apa. Nem veszi észre az 6rnagy
feléje nyujtott kezét.

— Alekszandr Ivanovics. Nalatok, a Pribalti-
kiban nem hasznaljdk az apai nevet, tudom,
tudom. Helytelentl, zrja, mert az apai név fon-
tos. Ezért voltatok szdmomra mindjart olyan
furcsék. Belépek, koriilnézek, két fiatal il a fil-
kében. De hol van benniik a szovjet ifjisig tuze?
A szemek ragyogasa? Sapadtak és merevek. Fé-
lénkek. Azt hittem, rossz idében zavarok, talan
szerelmeskednek. Még mit nem! A szerelem
gyumolcse felulrél kurjongat, nézzenek oda,
milyen nagylany, mar leér a foldre a laba! Fia-
talon kezdtétek, jol is tettétek! Fiatalon. Sem-
mirekell6k, 6rdogfajzatok! Deportéltak! Most
utaztok haza? Szabadok vagytok! Boldogok!
Hazaarulék? Kulakok? Polgiri nacionalistdk?
A nép ellenségeinek gyerekei és unokai? - for-
tyan fel az érnagy, és tolt.

—Rehabilitaltak minket. - Apa igyekszik meg-
6rizni a nyugalmat.

Anyaismét megriad. Egész titon attél retteg,
hogy visszakildik 6ket Szibéridba.

— Dzson, Dzson - suttogja halkan és évato-
san. De az 6rnagy igy is meghallja.

- Neis mondd! Miféle név ez a Dzson? John?
Valami amerikai, polgari és imperialista talal-
many? Adhatunk ilyen nevet egy szovjet em-
bernek, még ha lett is? Dzson? Ebbdl aztan
elég! — Az 8rnagy egy lathatatlan hadsereget
vezényel.

— Ez csupédn becenév, semmi tobb! — Anya el-
pityeredik.

— Becenév? Vagy inkdbb fedénév, egy fold-
alatti sejt tagjaé. Lettek! Bennetek nem lehet
megbizni, nem bizony. Ezzel lelepleztétek ma-
gatokat, rohadt nyugati lényeteket!

A nagy leleplezés utidn az 6rnagy megnyug-
szik. Hisz arr6l volt szé, hogy isznak. De most
mar az 6rnagy 6ket nem kindlja. Anya felé fordul.

— Anda! Aruld el az apai nevedet!



— Edmundovna - feleli anya zokogva.

— Anda Edmundovna! A strafjaimtol félsz?
Mert latom, hogy félsz. De nincs mitél tarta-
nod! Szép vagy!

- Hagyd békén a feleségemet! — Apa ismét
folall.

- UJj le, tejfelesszaji! Anda Edmundovna!
A kitiintetéseimtdl félsz? Nem kituntetések
ezek, noha azoknak kellene lenniiik, hanem
szaros érmék! Litom, hogy félsz! Ezek alatt
az érmék alatt, tudod-e, mi van? Nem is sej-
ted? Sziv! Erzé sziv! Igyunk! Koccintsunk Ma-
imara! Maima volt az észt szeretém. Tizenot
évvel ezel6tt. Ide hallgass, Anda Edmundov-
na! Mai-ma, Mai-ma! Igy tvoltok még ma is
utdna, mint egy farkas — Mai-ma! De az apai
nevét nem tudom, akkor sem tudtam, nem ta-
laltam a jegyzékben, nem tudtam kitérélni réla.
Nem volt ¥4 médom, ezt tanulsigul mondom
neked, miutdn te sem hasznalod az apai neved.
Ezért mondtam, hogy mennyire fontos az apai
név. Taldn Maima is most utazik hazafelé! Re-
habilitalva?

Kérdezi az 6rnagy anyat. Megragadja anya
kezét. De hat honnan tudhatnd anya? Laura
sem tudja, ugyan honnan is tudhatna.

- Vildgos, hogy 6 is igy utazik haza, és mel-
lette is ott l egy fattyu, valami Dzson, fuj, a
kutyamnak sem adnék ilyen nevet! Esilyen faty-
tyakat, ilyen kolykoket csindltatott maganak!
Ha utazik, hat hadd utazzon a lotyéja, utazzon
csak! Mai-ma! Mai-ma! - Az 6rnagy ugy uvolt,
mint egy farkas, és veri a mellét, hogy csak ugy
csorompolnek a kitiintetései.

- Hé, te! — Az 6rnagy most apa felé fordul.

- Igyunk a szép nékre! Igyal, Dzson Adolfovics,
Fritz Hansovics, hahaha! Déntsd le! Anna Ed-
mundovna, igyal te is, davaj, davaj!

- Addig szants, ameddig tudsz! Eh! - Az 6r-
nagy folhajtja a nagy pohar vodkit.

Apa is kitriti a poharét. Anya is megiszik egy
egész pohdrral. Fenékig! Mit kezd Laura hdrom
részeg felnéttel?
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— Rehabilitalva, nyomorultak, rehabilitdlva!
Mind rehabilitalva! Artatlanok, mint a ma szii-
letett barany! Boldogok, mint a malacok! Gon-
dolj bele. Hazautaznak az ocsmany férgek! Hat
igazsagos ez? En mikor utazom, én mikor utaz-
hatok haza? Engem ki rehabilital? Ki? En mikor
mehetek haza? Mikor? — Az érnagy lehorgasz-
tott fejjel beszél. Zokog, horog, folyik a taknya,
sivalkodik, megprébal feldllni, mondani akar
valamit apanak és anydnak és Maimdnak, meg-
prébélja kihazni tokjabdl a pisztolyét, de nem
sikeril, és végul a kiiszobon 6sszecsuklik.

- Héla Istennek! Még lel6tt volna minket! -
Anya még mindig remeg. — Nem, dehogy, hi-
szen bonbont adott - vonja vissza anya a sza-
vait. Vajon hogyan lehet a szavakat visszavonni?

- ttinédik Laura.

- Hogy lehettem ilyen balga, hogy nem tud-
tam a nyelvemet megfékezni, kellett nekem
szobahozniazta tizenot évet? A Cseka 6rnagya
pontosan az a megfelel6 személy, akinek kiont-
hetem a szivem! Anda, én teljesen idiéta vagyok.
Bocsdss meg! Az én hibam volt. Minek kellett
egyaltalin megszdlalnom? Hiszen pisztolya
van. Nem kellene elvenni téle?

- Ugyan dehogy! Megbolondultal? Hiszen
holt részeg, nem tud magardl, tehetetlen, akar
a herélt kandiszné. Dzson, Dzson, gy alszik
most, mint akit kitatottek, se a reggelre, se az
estére nem fog emlékezni. Es az Uralban leszall.
Maradj nyugton.

Amikor Laura felébred, az Ornagy eltiint.
Laurdnak f3j a hasa, miutan az egész vonatut
alatt nem tudott kitiriilni. Szeretne kakilni, de
akkor ki kellene mennie a mellékhelyiségbe.
Majd csak kibirja. Ezen kiviil ismét arr6l a bizo-
nyos Kacagé Gyermekrél dlmodott.

- Tal vagyunk az Uralon! - Anya val6sdggal
lelkendezik.

— Eur6péba értink, Laura — teszi hozza apa
buszkén.

Laurdnak ezek idegen és tres szavak! Mi az
az Urdl, mi az az Eurépa? Ahogy Moszkva sem
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érdekli. Laura szamdra nagyon sok szé ures.
Ezeknek a szavaknak csak héjuk van, de semmi
tartalmuk. Az a szd, aminek magva van, az a
sz0, aminek ize és illata, szine és tartalma van,
az a sz6 szamara egyediil Lettorszag.

— Messze van még Lettorszag?

— Most mar kézelebb van.

- Mennyire kézel?

— Sokkal kézelebb.

— Mennyi az a sokkal? - Laura szokdsa szerint
nyafog, bar mar-mar foladja.

Jolvan, jol, Laurdnak van elfoglaltsaga. Meg
akarja enni az 6rnagytdl kapott bonbont, az-
tan pedig szépen 6sszehajtogatni a papirjat.
Lassan, kométosan szopogatnd, aztan pedig
szépen Osszehajtogatnd a papirt. De hova lett
a bonbon? Lehet, hogy véletlenul megette, ugy,
hogy nem is vette észre? Abonbon sehol. Laura
hidba kutaszkodik a gytrott lepeddk kozott,
mig rettenetes, forré hullimként 4t nem csap
rajta a szégyen. Ugy omlik r4, mint ttra a ké-
zuhatag. A leped6kén mindeniitt barna foltok.
Laura bekakilt! Undoritd, jaj, de undorité! A le-
peddékon barna foltok mindentitt, s6tétebb és
vilagosabb barnak. Laura bekakilt, egy ilyen
nagyldny, a szégyen a komornal is komorabb
rémiilettel tolti el. Mit sz6]l majd a vonatkisé-
r6? Ugy fog kiabalni, hogy az egész kocsi meg-
hallja! Laura meghal szégyenében, meghal!
A kétségbeesés sikolyként tor ki beléle.

— Anya! - Laura halélra rémiilten zokog, és
anya rogton megérti, mi a baja.

- Kislanyom, az csak a csokoladé volt! Csak
abonbon! Megolvadt a melegben, nézd, a papir-
ja is apr6 darabkakra foszlott. Nyugodj meg,
nincs semmi baj! Csak a bonbon! Aranyom! Kis
pulydm! Az megolvadt bonbon, nem mas! Sza-
gold meg! Na, érzed-e mar, megnyugodtal?

— Majd Lettorszagban vesziink Gjat. Sok-sok
bonbont. Lettorszdgban vesziink bonbont, en-
nél is finomabbat, ne sirj egy hitvany kis bon-

bon miatt! Attdl a féregtdl el se kellett volna
fogadnod - vigasztalja apa Laurat.

Apa nem ért semmit! Amiatt a hitvany kis
bonbon miatt? Laura nem amiatt sir! De jobb
is igy, hogy nem érti. A lepedknek valéban
nincs kaki szaguk, alepedéknek bonbonillatuk
van. Ez pedig nagy kiilénbség.

Miutdn megnyugodott, Laura észreveszi,
hogy a fogason felejt6dott az 6rnagy tanyér-
sapkdja. Most is ott 16g, ahovd akasztotta. Elvi-
hetnék Papusnak! Ilyen sapkaja bizonyosan
nincs! Szép kék szind. Papus ériilne neki! Vagy
talan apa akarja megtartani? Nem, kihajitja az
ablakon. Miért?

A vonatkiséré érkezik gondterhelten. Mar
nincs ajakrazs a szdjan, a szemoldoke is vilago-
sabb, a szeme félig be van dagadva.

— Itt maradt a fillkében az 6rnagy elvtars
sapkaja?

- Nem tudom, de megnézhetem - motyogja apa.

— En sem tudom. Miféle sapka? — csodalkozik
anya.

- Milyen volt az a sapka? - kérdezi Laura.

A vonatkisérd dithésen csukja be a kupé aj-
tajat.

- Nyura? - sz6lal meg anya.

— Pontosan - feleli apa.

Javorszky Béla forditasa

Javorszky Béla

(1940, Budapest)

ird, mifordito, diplomata,
Jozsef Attila-dijas



Miklya Zsolt

(1960, Csorvas)
kalté, iro,
Kiskunfélegyhazan él

Szeretettel koszontjitk szerzénket, aki oktéber 22-én tinnepli hatvanadik sziiletésnapjit!

Miklya Zsolt

Ha kutba néztem...

Ha kuatba néztem, lattalak.

Az arcod cserzett volt, szelid.
Nem mondta, ejnye, kisfiam.
Nem kérte szdmon hangomat.

En kigomboltam ingemet,
fehér volt bérom, hépehely.
Tiukoérbe szértam szirmait

a nappalnak, hadd dsszanak.

Ma katba littam. Arcodon
arkok huzédtak, és a Nap
szemed tiikrében csillogott,
magas a méllyel 6sszeért.

Es megnyugodtam. Hajnalok
fénye villant hajszdladon,
egy tincs az arcod arkait
surolta, libbent hintaként.

Sosem voltam még ily nyugodt.
Legfeljebb ott, a kat folott,
mikor a mély titkrébe lenn
magas csillogta szirmait.
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Radnoti szonyomon

A kétszerketté felulstilizal?

Vagy mindennél alaval6bb a végzet?
Féleg, ha megbizhat6é munkat végzett,
és elkeriilhetetlen a halal?

A késa hil a tdnyérodban, érzed.
Tompan koccan mélyén a pléhkanal.
Alélek hossza mar nem imponal.
Harangnyelvként verédik 6ssze térded.

Koényokkel, labbal méred napjaid,
s mig egyre hosszabbak lesznek a percek,
a sz nem farad, metronémja perceg,

tet6be ragja mintdzatait.
Mondjék, az éjjel erre jart a herceg.
Bibort hozott. Osziil. Mi dolga itt?

r
Surlo
Re: Prédikdtor 12,6

Az eziistkotél végil elszakad.

A porcelan kicsuszik a kezedbél.
Korsé6d a forras mellett végleg eldél.
Es durrdefekt. Elég egy pillanat.

A sor végén a rim még ottmarad.

De elmozdul a jelentés a jeltél.
Cseréptorés — kialtottad —, s az erdén
ugy futottdl at, mint a nyul szalad.

Az emlékezet, mig zuhan a kutba,
felvillant ezt-azt. Nem csodalkozik.
Nem kérdezi, hogy nézd csak, mi ez itt.

Nem improvizal. Csak lejatssza Gjra.
Hol itt, hol ott taldl még valamit.
A Valakit hagyja a talon tulra.
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Cs. Varga Istvan
(1946, Kapuvar) irodalom-
torténész, Egerben él,
Jozsef Attila-dijas

Kuklay Antal, a Sajé-menti Kérom hajdani plé-
banosa, egri kanonok, a Pilinszky-kutatd, iro-
dalom- és miivészettorténész az idén, junius
13-4n toltotte be 88. életévét. Junius 20-4n, je-
lenlegi lak6helyén, Matramindszenten tartott
vasmisét: pappda szentelésének 65. jubileuma
satoros unnep lett. Az altala épitett barakk-
kapolna mellett celebralt hilaad6 szentmisére
az egész orszagbdl érkeztek papok, névérek, hi-
vek, koztuk egy magyarul jol tudé lengyel do-
monkos és hdrom verbita szerzetes is.

Kuklay mélységesen ismeri a misszids papi
hivatads és értelmiségi sors szabta szenvedés
misztériumat. Eletutjat sorstitkorként mutat-
jak a tények. 1956-ban, Mindszenty biboros
jovahagyasaval, tarsaival egyiitt az Allami Egy-
héazugyi Hivatal Pasaréten 6rzott iratait szeret-
tevolna a Szent Istvan Bazilikdba atszallittatni,
de ez a terv a forradalom leverése miatt mar
nem val6sulhatott meg. Majd a hatalom lecsa-
pott rd: 1957-t6l kezdédéen, hat évnél tovabb
tarté bortonbiintetést élt tul, az 1963-as am-
nesztia idején szabadult. A nyilvdnos papi tevé-
kenységtdl tiz évre eltiltva, 1963-66 kozott,
Satoraljatjhelyen gyari segédmunkasként: gal-
vanizaloként kereste a kenyerét.

1967-ben alapitotta a Sidrospataki Rémai
Katolikus Gyijteményt, ahova ésszehordta,

ytrabantozta” a zempléni térség egyhdzmiivésze-
ti kincseit, konyveit. 1968-ban az OSZK-ban
konyvtarosi képesitést, 1981-ben az ELTE-n
mivészettdrténész diplomat szerzett. 1973-t6l
plébanosként Kéromben szolgédlt. 1987-ben
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Cs. Varga Istvan

Az ildozott sorsvalasza

Egy Pilinszky-kutato pap arcképe
— Kuklay Antal jubileumara

A Krdter peremén cimen pedig Pilinszkyrél jelen-
tetett meg konyvet, amely az 6todik, bévitett
kiadast is megérte. A szamos lelkigyakorlat,
kulturalis rendezvény szervez6jérdl, egyhaz-
torténeti, miivészettorténeti és irodalomtor-
téneti tanulmany, cikk szerz6jérél 1993-ban
portréfilmet sugarzott a Magyar Televizié.

Egyhdzi ésirodalomkutatéi szolgalatit a sze-
gényeket tdmogaté gyakorlati tettek soraval
teljesitette ki. A Conditio Humana Alapitva-
nyon keresztiil szellemi fogyatékosokat tdmoga-
tott, a Koromi Eletmindség Alapitvany segitsé-
gével, afalu asszonyaival 6sszefogva, igyekezett
szocializalni a helyi ciganysagot. Ovodat épi-
tett, cigdny gyerekeknek napkézit szervezett,
miskolci, budapesti miivészbaratait is bevonta
a nevel6 munkaba. Kéromben a Folia Selecta
periodika és a Bolcsesség Hajléka rendezvény-
sorozat révén szellemi-lelki mindséget hozott
létre, templomot épitett Kiscsécsen, Kesznyé-
tenben és Sajohidvégen.

Kituntetéseit megtiszteltetésként, illén és
emberiil fogadta — 1997: Polgari Erdemrend Ko-
zépkeresztje, 2008: Fraknéi Vilmos-dij, 2009:
Parma Fidei (Hit Pajzsa) dij, 2011: a Magyar
Koztarsasagi Erdemrend Tisztikeresztje, 2014:
Magyar Orokség Dijat, ,a Magyarsag Becsiilet-
rendjét” vehette at.

Laudaci6jaban Hofher J6zsef ,Vilagit6 to-
rony”-nak nevezte, ,akiaborténévek és hosszu
mell6z6ttségek ellenére fel tudta emelni ezek-
nek a szegény embereknek a tekintetét az égre,
[...] hogy utat mutasson és jovét hirdessen az
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DR. BRUSZNYAI ARPAD
1924-1958 /
KLASSZIKA-FIL!?I.OGIIS. VILLANYSZERELG
TANAR

itt él6knek olyan idészakban is, amikora ...] az
egyhdz és egyhaziak csak megtirtek voltak ha-
zankban.” Kuklay Antal szerint azonban az
elnyomatds ,évei sem nyujtottak kevesebbet,
csak mi fiai, voltunk kevesebbek: — bsz nagy-
ravagyok: — lesve a csoddkat: nem tettiik azt,
amibél csoda valhat.”

Pilinszkyt és Németh Laszl6t egyarant jel-
lemzi a ,mysterium passionis”, a ,,Latrokként
idé és tér keresztjére vagyunk verve, mi emberek...”
életérzés. Bardtsaguk gyémdantpecsétje egy
Pilinszky-vers: ,Ama kései, tékozl6 remény /
az utolsé, mar nem a foldet lakja / mint viha-
rokra emelt nydrdert / felkoltozik a halalos
magasba.”

Vekerdi Laszl6 ismerte fel: e miniat(r re-
mekm sugirzé kézpontja, a ,viharokra emelt
nyarderld” egy Németh-esszébdl szarmazo, je-
loletlen idézet: Bethlen Gabor kordnak Erdély-
metaforaja. Kuklay szerint: , Pilinszky szellemi
6seir8l négysoros portrékat készitett. [...] Koz-
tudott Németh Laszléval valé atyafiai kapcso-
lata. O fedezte fel, védte meg, kisérte végig sze-

MAYER ANTAL

FOLDES GABOR
19231958
SZINHAZ! RENDEZO

1913-1958

reté figyelemmel. [...] a vers és a galéria ezzel
a dedikéciéval valt teljessé, befejezetté.”

Ted Hughes egy egész kotetre valé Pilinszky-
verset forditott angolra — tolmadcs segitségével,
de maximdlis hitelességgel. Babus Antal muta-
tottrd, hogy Kuklay Antal az idérendet felbont-
va, gondolatok és témdk szerint fejezetekbe
csoportositja Pilinszky miiveit, igy ,,az eddig
killonallé gyéngyszemeknek hitt versek és esz-
szék kozott felismerhet6vé valnak az éssze-
figgések...” A Pilinszky-kutat6 analégidsan
idéz, s tagas kontextusba helyezi a verseket,
értelmezé szemlélete a hajdani bibliamagyara-
z6k dhitataval rokonithaté.

Szerinte a ,mintakévets” magyar koltészet
Pilinszkynél ,mintaadéva” vélt: a metaforatdl el-
jutott a metaformakig, s irdnyzatok, nemzedé-
kek, csoportosulasok folott 4llt. Radnoti San-
dor szerint Pilinszky ,,szenved6 misztikus”. Az

»jholdas” Pilinszky szellemi ,hidépit8” volt iro-
dalmunk népi és urbanus iranyzata kozott. Kuk-
lay Antal Pilinszky és az Olvasé kozott kozvetit,
lételeme az 4ldas. , Aldas legyen Olvaséjan is!”
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Fecske Csaba

Neveahianynak =

egykor mit se tudtam

avildgrél a vilag meg

nem tudott rélam eltiintem

mint himpor a virdgrél

nehéz verseny az élet

kidéltek a napok alélam

sziksége van-e ram a

vildgnak ha nem tudok mast

mint eldalolni 6r6mét banatat

a manak ami holnap mar csak
6cska holmi széba allna-e

Pet6fi velem aki nem maradt

adédsa a vildgnak Kisk6ros Segesvar
szabadsag szerelem de mi vagyok én
csak neve a hidnynak kérdezem
minek hullatndm véremet

hogy felnyalogassak hitvany

vén ebek ne vigyen el az 6rdog
engemet hagyjon a kérhdzban
parnak kozt békében halni meg
nem az a kérdés mit ad nekem

a hazadm hanem az hogy én

mit adhatok neki mondotta volt

(a szambdl vette ki)

fennkolten is lazan egy sndjdig ur J. F. K.
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Kovacs Istvan

Megrendiiltség es bizalom

Juhasz Péter koszontese

Az élet az oroklétbél az 6roklét felé iveld dtme-
netiség - vallja ahivé ember. A valésigos életben
nyomaszté az dtmenetiség allapota. Szeren-
csésnek mondhatom magam: voltaképpen egy-
szer volt benne részem, amikor 1971 nyaratdl
Téth Gabor igazgatd ir tdmogatasanak készon-
het8en takaritdi stituszban az E6tvos Kollégi-
umban dolgoztam. Ez ugyan biztositotta a min-
dennapi kenyeret, de sugaras jovével nem
kecsegtetett. Kiilongsen annak fényében, hogy
1971 nyaraig egy éven at Illyés Gyula Herder-
osztondijasaként a Bécsi Egyetem didkjaként
egyre szaporodd tervekkel — a csdszarvirosban
- tanuldssal téltottem az id6t. Hogy nagy terve-
im mégis megvaldsulhattak, azt Juhasz Péter-
nek készonhetem. 1972 fagyos januarjiig csak
hallomasbdl ismertem 6t. Szinte a magyar nép-
mesék igazsdgtevs héseként jelent meg el6ttem
az Ujév kapujaban. Megkérdezte, volna-e ked-
vem az MTA égisze alatt altala szervezett Kelet-
eurdpai Irodalmak Tanszéki Kutatécsoport-
jéban dolgozni. Lengyel irodalommal kellene
foglalkoznom - tette hozza. Az ajanlat 4ltal fel-
villantott tavlat felulmaulta legmerészebb dlmai-
mat. Ez a mondat nem egy karrier-regénybdl
vett idézet: valéban igy éreztem.
Megrenditett Juhdsz Péter bizalma. Annak
tudatdban is, hogy Nagy Liszld, a kolté és Kiss
Ferenc, az irodalomtérténész jot alltak értem.

Kovcs Istvan

(1945, Budapest) koltd,
miifordito, torténész,
Salfaldan él,
Babérkoszord dijas

Ez a megrendiiltség lett mindennapi energia-
forrasom. Nem okozhattam Juhdsz Péternek
csalédast, mert az 6nnon személyiségem felsza-
moldsidnak kezdetét jelentette volna. Nekiall-
tam dolgozni. Hozz4 kell tennem, Juhasz Péter
»az organikus napi aprémunkdhoz” — hogy alen-
gyel pozitivizmus korszakdnak meghatarozé
fogalmat haszndljam - luxuskoralményeket
biztositott. 1974-ben fél évet toltottem akadé-
miai 6szténdijasként Varséban, ahol befejez-
hettem doktori értekezésemet Cyprian Kamil
Norwid koltészetérsl. Juhasz Péter kell6 tapin-
tattal figyelmeztetett, hogy kolt6i becsvigya-
mat ne adjam fél, s irodalmi téren aratott sze-
rény sikereimet is beleszamitotta munkahelyi
teljesitményembe.

A bardtsdg anatomidja. Irdsok a magyar—len-
gyel kapcsolatokril és a lengyel kultirdrol cimi
kotetemben tébbek kozott négy esszétanul-
manyt tettem kozzé a 19. szazad nagy lengyel
koltsirsl: Adam Mickiewiczrél, Juliusz Stowack-
r6l, Zygmunt Krasinskirél és Cyprian Kamil
Norwidrél. Harminc évvel azel6tt a Kelet-eurd-
pai Irodalmak Tanszéki Kutatécsoportjanak
munkatdrsaként irtam Sket. 2008-as kozzété-
telik Juhasz Péternek mondott kdszonet is.
2031-es ujrakozlésiikkel is szeretném majd a
szazéves Juhdasz Pétert koszonteni, akit addig
is az Isten éltessen.



Araté Gydrgy

(1955, Veszprém)

tanar, kulturalis diplomata,
korménytisztviseld

Két hazdt adott végzetem. Juhdsz Péter csaknem
husz éve ezzel a cimmel kézolte bestsellerré valt
bolgar irodalmi visszaemlékezéseit és néhdny
jelentésebb esszéjét. Az ironizal6 patosz nem
volt alaptalan: a szerzének nemcsak irodalmi
munkdssiga, hanem életének t6bb mint fél év-
szazada alakult a bolgar kultura és Bulgaria
vonzasaban.

Juhdszt ugyanaz a hullam emelte fel, és r6-
pitette tanulni Széfidba, mint Nagy Léiszlot,
shozzd hasonl6an nekiis meghatirozé élménye
volt a patriarchilis jellegébdl még ki nem forga-
tott orszag. S ahogyan a dunéntuli kolts, Ma-
gyarorszagra visszatérve, rokonai arcan lathat-
taa,ruszki” rendszer nyomorit6 erejét, Juhaszt
elébb moszkvai és széfiai diplomataként csapta
arcul a val6sag, majd az 1956 utdni megtorlds
szelétdl meglegyintve kellett leszamolnia az
erészakos népboldogitas eszméivel. A bolgar
nyelv és kultiraismerete tdmaszt, kapaszkodot
jelentett neki is: 1960-tdl sorban jelentek meg
az ltala forditott, vdlogatott, el6- és utészavak-
kal, jegyzetekkel ellatott konyvek; egyetemi és
akadémiai megbizasokhoz jutott, a bolgar iro-
dalom befolydsos magyarorszigi kozvetit6jévé
valt. Forditdi-szerkeszt6i életmivének korai
szakaszat megterhelik ugyan egyes szerzék és
ma mar vallalhatatlan klisék, de e f6l6tt csak
az torjon koénnyedén palcat, akinek sejtelme
sincsen arrdl, hogy az irodalmi ,tervgazdalko-
désban”, killénosen pedig ennek bolgar ,relacié-
jaban” milyen jatékszabalyok uralkodtak. Juhasz
életmiive a nevével fémjelzett tobb mint hatvan
kotetet tekintve is figyelemre mélto, de a sza-
moknal jéval fontosabb, hogy vilagirodalmi
mércével mérve is jelentds alkotdkat és kortars
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Arato Gyorgy
Két hazara itélve

A 90 éves Juhasz Péter kdszontése

klasszikusokat kozvetitett a magyar olvasénak
(Elin Pelin, Dimitar Talev, Dimitar Dimov, Emili-
jan Sztanev, Atanasz Dalcsev, Jordan Radicskov).
Koztiik olyanokat, akiknek irdsaiban elevenen
luktetett Bulgaria Erdélyének, a haborukban,
békediktatumokban elveszitett Macedénianak
afajdalma. Torténelmiigazsdg és politikai realitds
cimi esszéje a hetvenes években a bolgar lelki-
ismeret pislakolé mécsese helyett lobbant bele
tiszta langgal a kézony és a megalkuvias féle-
lemszagtihomadlyaba. A Balkan Erisz almajanak
nevezett orszagnyi teriiletrdl és az ott €16 bolgar
nemzetrészrdl sz016 irast és szerzéjét évtizedek-
kel késébb, Bulgdria legeldugottabb zugaiban is
emlegették, s ma is szdmon tartjik. A bolgar-
torokok és a magyarok kapcsolatardl irott aka-
démiai értekezésében (Tjurko-balgarii madzsari,
1985) fontos tudoményos felismeréseket tett koz-
zé, figyelmet, valédijelent6séget azonban az szer-
zett e mivének, hogy a magyar szemléletet és
tapasztalatot szegezte szembe a panszlavizmus
altal megszallt bolgdr 6storténetirassal. Két
nyelv, két vilag értékeit egyuttlatni, egymason
mérni, mégis j6zanon értékelni - erre csak szu-
verén szellemek képesek. Kitiingen mutatkozik
ez képesség a Nagy Ldszlo bolgdr népkoéltésforditd-
sai cimi, mdig alapvetd dolgozataban is (1976).
Egybolgar kozmondas szerint minden kének
a maga helyén van meg a silya. Juhdsz Péter a
legtobbet adta Bulgdridnak, amit idegen adhat:
csodas kincseit, bjat-bajat-nyomorusagat, egész
valéjit 6nmagan atszlirve, egy masik kultira
tikrében mutatta fel. Munkgjat ott a legna-
gyobb kittintetésekkel ismerték el. Magyarként
pedig elttinédhetunk, hogy mi kellsképpen be-
csiiljiuk-e az 6véhez hasonlé tehetségeket.
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Fiizesi Magda

D Zarszamadas

Egy utitdrsam

megkérdezte egyszer,
Ukrajndban

hol tanultam meg magyarul.

nagyon mélyrél
szakadnak fel az igazsagok
te nem tudhatod
hogy nekem mit jelent
a verdikt amely
gennyes gbcokat teremtett
Eurépa szétszabdalt testén

legyen hat névsorolvasas
itt voltunk-vagyunk
magyar f6ldén mindannyian
valaha a tatar elél bujtaté
lapok kozelében
magyarul déngicsélé
falvak mélyén
az elhurcoldstdl rettegé apak
a kevésbél is
megéltet6 anyak
s az Gjabb kis jévevények
elatkozott hada
akik mar belesziilettek
a reménytelenségbe

beleégett a génjeinkbe
a hontalansag
s ha nem igy lenne
mindennap rank szél
egy idegen
az anyafoldon
tudatlan a fajtank
mindig is az volt
az élet igy igazsagos
igy osztogatta igazsagat
a pufajkasok vigyorgé arcan
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nagyapam riadt tekintetében
amikor legel6szor
zavartak szavazni a mocskok
és kirohogték
mert az orosz betis villanyszamlat
adta a barisnya kezébe

nekem hozta haza apdm
malenykij robotban megrohadt lelkét
ott voltam
mikor megszamolta a hiveket
a templomkertben
a varosbdl kikiildétt bérkabatos
nekem mondtdk naponta
kinek a kenyerét eszed budés magyar
konnyel sézott sovany kenyeret ettem
mert az utolsé tehenet
a kiscsikoés lovat is elhajtottdk
semmi emberek keze ald adtak
én lattam a térden cstisz6 harangozét
akinek a haboruban ell6tték a labat
de mindennap
felkinlédta magat a templomtoronyba
a hetvenot lépcs6fokon
mert négy éhes szajat etetett
és magyar hadfi segélyt mégse kaphat

nagyon mélyrél
szakadnak fel az igazsagok
a torténelemkonyvek is
tele vannak nagy igazsagokkal
mintha két
magyar nemzetet
sziilt volna Eurépa
szegény testvértelen anyanyelviink

legyen békesség a lélek templomédban
a hétkéznapok taposémalméban tiprédok
a hegyek hatan
egymads felé utakat keresnek
mert lehetetlen
Ujraélni Gjraszenvedni
az arcul csapott nemzedékek kinjat
te nem tudhatod mondom
hogy nekem mit jelent
a verdikt amely
gennyes gocokat teremtett
Eurdpa szétszabdalt testén
de elmondom ha tényleg érdekel
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D. Molnar Istvan—Racz Tibor

Marai Sandor
es a lengyelek

120 éve sziletett irédnk csaknem husz eszten-
deig az Osztrak-Magyar Monarchia allampol-
géara volt, amelyhez hozzitartozott az egykori
és mai Lengyelorszdg jelentds része. Az 1918-
ban wjjasziiletett lengyel dllam is volt szomszé-
dunknéhany évigall. vilighaboru el6tt és alatt.
1900-ban sziilévarosa, Kassa b6 40000 lakosa-
bél kézel 26000 volt magyar, tobb mint 9200
szlovék és majdnem 3 és fél ezer német.! Csa-
lddja az &si belvarosban élt, ezért nem tudott
szlovakul, ,to6tul”, tehat nem értette a kozeli
rokon lengyelt sem. ,[...] a helybeli uri tarsasig
tarsalgasi nyelve hivatalosan a magyar volt, de
otthon, a csalddban mar a bevandorolt ma-
gyarok is inkabb cipszertajszélast németet be-
széltek. [...] A varos hangulata magyar volt, de
papucsban, ingujjban, vacsora utdn az urak is
németre forditottdk a szét” — emlékezett gyer-
mekkordra az Egy polgdr vallomdsai (1934-35)
cimi alkotdsaban. Emlit olyan nét, aki ,szlédvos
magyarsaggal beszélt”, a cselédek pedig ,boci-
nézést, tizenét-tizenhét éves szlovak lanyok”,
a kozeli szegény falvakbol jottek.?

Marainak a lengyelekr6l kialakitott vélemé-
nye gyakran r6vid emlitésekbdl all 6ssze, de
mikrofilolégiai kozelitésiink nem jelenti, hogy
mindetleltarba vessziik: csak azokat vizsgaljuk,
amelyek alaposabb figyelemr§l taniaskodnak.

Szdasz 6seirdlirja az Egy polgdr vallomdsaiban,
hogy ,,A szabadsdgharc idejében talalta meg a
csalad magyar szivét, tobben harcoltak Bem

1  huwikipedia.org>viki>Kassa
2 https://adoc.tips/marai-sandor-egy-polgar-vallo-
masai.html, [I], 3., 6., 9.; [II], 1.

\,

Récz Tibor

(1967, Debrecen) tolmacs,

a debreceni Lengyel Nemze-
tiségi Onkormanyzat elndke

D. Molnar Istvin
(1941, Beregszasz)
irodalom- és mdiveld-
déstorténész, miifordito

hadseregében [...]” Gyermekkordban még vol-
tak ,lengyelbundas, fehér kamdasnis megyei
uracsok, mert a varos aranyifjasdganak 6ltoz-
kodésén érezni lehetett a kozeli Saros divatjat”,
amit az északi szomszédoktdl vettek at. Buda-
pesten is érte hasonl6 hatds: ,Az iskoldban és
odahaza a »hédzi dolmdnyt« viseltik, ezt a »len-
gyelkét«, melyet éppen olyan kényelmetlen és
katonds ruhadarabnak szabtak meg, mint a disz-
atillat, csak drnyalattal kevesebb sujtas vil-
logott rajta...” Hazukra visszaemlékezve fel-
idézte ellentmonddsos érzéseit: ,, A kertbél
a szomszédos »prolihdz« udvarara és zajos eme-
letére nyilott kilatas [...] Galicidbol bevando-
rolt, szedett-vedett népség tanyizott az emele-
ten, kécos és hidnyosan 6lt6zott lanyok jartak
naphosszat az emeleti folyosdn, zsivajogtak, [...]
bajaikat mutogattak oltozés és vetkézés koz-
ben, fesztelenil fogadtak csapodar, stiriin val-
tozé udvarléikat [...]. Ugy gondoltam szolidéris-
nak kell maradnom a csaldddal, nem allhatok
le ezzel a »népséggel«; csak ne éltek volna olyan
jokedviien, olyan pancsikild, 6nfeledt és szem-
mel lathat6an boldog lubickolassal a »biin«-ben!
[...] Rejtegetett, képmutatd s mégis lekuzdhe-
tetlen rokonszenvet éreztem szomszédaink
irant, oly vigan éltek, vagy talan nem is vigan,
csak éppen éltek.”® Az izig-vérig polgarnak ne-
velt fit nem gondolt arra, hogy a fejletlenebb
Galiciabdl vald lengyelek, koztik zsiddk a jobb
élet reményében jottek Kassara.

3 Marai Sandor: Egy polgdr vallomdsai. Regény. Els6é
kotet. Budapest, 2011. 28, 69., 219., 233., 235.



A miasodik kotet tanusitja, hogy az 1920-as
évektdl, Nyugaton féleg az irodalom foglalkoz-
tatja, de hazdja — és egész régidonk — Trianon
utani helyzete is téprengésre készteti. Ime, amit
a cseh Otokar Bfezina verseinek német forditd-
saibdl kiolvasott: ,amolyan »eurdpai hazafisa-
got« éreztem rajta, s ez vonzott [...] szerettem
volna megtudni, él-e azon eurdpai ember, vala-
hol egy lengyel szalonban, vagy dan egyetemen
szonokol-e mdr az a fajta eurdpai, aki elsésor-
ban az, s csak aztan dan vagy lengyel?” - irja.
Ezzel kapcsolatos kétségeinek is hangot ad:

,Koudenhove Kalergi és Hubermann Broniszlav
akkoriban nem hirdették még meg Paneurd-
pajukat, de a jelszéval stritve volt a levegs.™
Richard von Coudenhove-Kalergi osztrik-ja-
pan grof, filoz6fus és politikus volt, Bronistaw
Hubermann, a viladghird hegedimiivész pedig
zsid6 szdrmazdasu lengyel, aki ezt az eszmei-
séget Vaterland Europa (1932) cimi kényvével
németiil terjesztette.’

A Zendiilok (1930), atdolgozva A Garrenek
miive ciklus elsé része Zdlogiizlet cimi fejezeté-
nek egy részlete anekdota lehetett. A Lemberg-
bélhazafelé vonatoz6 zalogos meséli, hogy mar
a hires levendulas kontusovka [kontuszéwka]
vodkat is hamisitjak. Arut szallitott a katona-
sdgnak, de mert ,,nagyevé és nagyivo, s minden
szoknya utdn szalad”, honapokra bérténbe ke-
ril. Linyanak azt irja, hogy tizleti tigyei tartjak
ott a varosban. Utitarsai fokhagyma- és vodka-
szagu lengyel parasztok. Igen dihds, vissza-
utazna, hogy bosszut alljon egy lembergi 14-
nyon. A zilogos dltal megfogalmazott tanulsag:
,Isten megbuntetett a celliban, lekototte erédet,
az atydk dtka szall fejedre, ha arra gondolsz,
amit a lembergi lany mondott.”

A ciklus harmadik része, a Sértédéttek szo-
vege végén a datum: 1941-1946. A cselekmény

4 Uo., Mésodik kétet, 262.,293-294.

Encyklopedia PWN, tom 1. Vars6, 1999. 400., 854.

6  Marai Sandor: Zendiilék. A Garrenek ciklus elsé része.
Bp., 2005. 215., 226., 230-232.
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a hdbor elétt zajlik Franciaorszagban, de Ma-
rai gondolatai a hdboru koril forognak, ami a
lengyelek szamara 1939-ben kezdédott. A f6-
szerepl6 Garren Péter ir6, eurdpai, ,tehat hés”,
36 évesen (Marai ugyanennyi volt) kezdett
vészj6slé hangot hallani. , A vildg gyandatlan
volt, az 4llatok mar aludtak ebben az éraban,
aludtak abolények alengyel 6serd6kben, [...] de
a hang mindennek utdnament, s mindennek
sorsat megvéltoztatta”. Munkaaddja Berlinbe
kildte Pétert, aki ezt mondja réla: ,Ritkan lat-
tam fizetni; mert nem hordott pénzt maganal
- ahogyan Madame Curie nem tesz kézitaskaja-
ba egy darabka radiumot, mikor emberek kozé
megy Otoérai tedra [...]” Marai nyilvan tudta,
hogy a tudés eredeti neve Maria Sklodowska,
és hallott a Varséhoz kozeli rezervatumrol. Az
1947-48-ban megjelent mu befejezése termé-
szetesen nemcsak Lengyelorszagrél, hanem
Eurdpa tragédidjardl is szdl, 4m a felsorolt f6-
varosok kozott csak a Moszkvatdl nyugatra
fekvoket emliti.”

A Felvidék Magyarorszighoz valé 1938-as
visszacsatolasa utan lelkesen utazott sziléva-
rosaba. Kassai érjdrat (1941) cimi kényvében
Ujraélte gyermekkorat, és emlékeit szembesi-
tette a jelenrdl papirra vetett és a jovérol szott
gondolataival. A Démot viszontlitva megjegy-
zi, hogy azt az ,6slakék, magyarok, németek
és szlovakok” épitették, ahogy a Véirost, annak
hézait, koztik a ,lengyel reneszansz” e reme-
keit. ,Ez a mi igényes volt, az 6rokkévalésig-
nak készult”. Az 6rom 4télése nem feledtette el
vele az eurdpai polgarként megélt, a szomszéd-
ban mar véget is ért haborut. , A lengyel tragé-
dia a vildg katonai szakértSinek szeme lattara
tortént meg. [...] A szakért6k napnal vildgosab-
ban megmagyaraztik, mit kell majd tenni, ha
Nyugaton megindul a habord. Mindenki tudta,
mit kell tenni. Senki nem cselekedett [...]. A vi-
lag minden jelentés gydra, nyersanyaga a fran-

7  Marai Sandor: Sértédittek. A Garrenek miive 3. Bp.,
2015.11., 57, 194.
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cidk és angolok rendelkezésére dllott [...]. A Ma-
ginot-vonal biztonsagi legendaja egy esztendd
alatt - alengyel hadjirat befejezése és a sedani
attorés kozott eltelt hénapokban — elernyesz-
tette a francia hadsereg és az arcvonal mogotti
polgarsaglelkét [...], nem hitték, hogy a holland
és a belga ellenillds id6 el6tt megtorhet, nem
hitték, hogy a német reptl6k gy semmisithetik
meg a nyugati arcvonalat, mint ahogy megsem-
misitették a lengyelt.” Kassat latva, ugyancsak
eurdpai dsszefiiggésben, utal varosa multjira,
,ahol a kereskedd volt évszazadokon at az alko-
t6, a mivész”. Példaiban egykor ide szallitott
lengyel arukat emlit, textilféléket, a vodkat,
aranyport és gubacsot, ,,a krakkoéi singgel mért
barsonyt”. Azt fejtegeti, hogyan kell felépiteni
egy uj Eurdpat, és ekkor ismét széba hozza Varsé
bombézasat.®
Ajdndeék a végzettdl. A Felvidék és Erdély visz-
szacsatoldsa cimmel kiadott kotete az 1937-42
kozotti gjsagcikkeit tartalmazza, amelyekben
ismét taldlhatdk a lengyelekre vonatkoz6 uta-
lasok. Bevezet6jében Szakaly Sandor torténész
hangsilyozza, hogy a Német Birodalom altal
Lengyelorszag ellen inditott tdmadaskor a Te-
leki Pal vezette magyar kormany nemcsak sem-
leges maradt, hanem el is utasitotta a németek-
nek azt a kérését, hogy csapataikat hazankon
atszallithassdk. A lengyel menekiiltek életfel-
tételeit biztositotta, és Nyugatra val6 utazdsu-
kat el8segitve végig fenntartotta a diplomaciai
kapcsolatokat. Az irénak itt is sztillvarosa sze-
repérdl volt a legtébb mondanivaléja. ,,Csehet
utoljara Giskra idejében lattak Kassan, de Ma-
tyas kapitanyai akkor is kénnytiszerrel kiverték
ahivatlan vendégeket.” A szaszok ,itt vegyultek
érzésben és életmodban legel6bb és legbiztosab-
ban” a magyarsaggal [...] eltlint a Bocskai-sap-
kas magyar ur és a kerek foveges szasz polgar,
egyik dedkul beszélt, mdsik magyar és lengyel
szavakkal keverte a németet (...) nem a szasz,

8  Marai Sandor: Kassai érjdrat. Bp., 2003. 59-60.,
102-103., 124.

nem a lengyel, nem a szlovik hagyomany élt

tovabb [...]” — irta a Felvidék visszatérte el6tt.
Magyar Grdc cimi cikkében a régi felvidéki, kar-
pataljai és erdélyi kapcsolatok fontossagat emli-
ti, hiszen ezeken kiviil ,a szepesi varosok, a len-
gyel hatarvarosok tartottdk a kereskedelmi és

szellemirokonsdgot e nagy varossal [...]" Erdélyi

adossdg cimi cikkében (1942) ifjasaga boldog

évtizedében tett utazasait felidézve nem feled-
kezik meg azokrdl sem, amelyek sordn harmad-
osztalyu kocsikban ,,t6t kivandorlék és lengyel

politikai menekiiltek” voltak utitarsai.’

A gyertydk csonkig égnek (1942) témaja két
egykori katonaiskolds baratsaganak féltékeny-
ség miatt tortént megsziinése. Bir apja lengyel
foldon letelepedett francia volt, Fryderyk Chopin
életének nagyobb részét ott, a kisebbet Francia-
orszagban élte le. Nemzete sorsat, lelkiiletét
kifejezé zenéje a regény cselekményének vissza-
visszatérd, azt konstrualé eleme. Szegedy-Ma-
szak Mihaly A kettds monarchia emléke a magyar
irodalomban cimi tanulménya szerint ,Méarai
Chopin op. 61. szdmot visel§ Asz-dur polonéz-
fantaziajat tarsitja [...] egyik jelenetével [...],
f6szerepléjét, Henriket a zene irdnti érzéket-
lenség vélasztja el tulajdon anyjatdl, a francia
grofnoétél és Konrad nevi lengyel baratjatél”. '
A katonatiszti szolgalatrdl lemondé és a ha-
z4jatodl tavoli életet valaszté Konrad anyja egy
mar szerényen él6 baré becsvagyo felesége
volt, ,szomoru lengyel asszony”. Chopin tavoli
rokona. ,— Az én hazam Lengyelorszag volt és
Bécs, [...] Galicia és Chopin. Mi maradt mindeb-
bél? Ami 6sszekototte az egészet, az a titokza-
tos kétéanyag nem hat t6bbé” — mondja Hen-
riknek, a tdbornoknak, amikor négy évtized
utdn meglatogatja. Henrik emlékeztetira, hogy
anyjavalis jatszotta a Chopin-fantaziat, és meg-

9  MaraiSandor: Ajdndék avégzettil. A Felvidék és Erdély
visszacsatoldsa. Bp., 2004. 11., 93-94., 160., 270.

10 Szegedy-Maszak Mihaly—Veres Andrés (szerk.): Ama-
gyar irodalom torténetei, I1I. 1920-t6l napjainkig. Bp.,
2007.104.



kérdezi, jatszotta-e a trépusokon is. A valasz
nemleges. A tdbornok mondja ki a legfontosab-
bat: ,Tudok-e a szemedbe nézni, vagy szinész-
kedjiink mi hdrman, Krisztina, te és én [...]?
Talan a zene, gondolom [...] az ember nem lehet
buntetlentl zenész és Chopin rokona.” Megtud-
juk téle, hogy felesége ,Kevert fajta volt, igaz,
kissé német, kissé olasz s a tobbi magyar. Talan
egy csepp lengyel vér is volt benne [...]". Végiil
kijelenti: ,,Anyam, Krisztina és kozotted volt
a zene, mint kotéanyag. [...] Gyilolom a zenét
[...]. Ugy latszik, szemérem és tapintat vissza-
tartottak Krisztinat attdl, hogy jelenlétemben
hallgasson zenét veled. S minthogy a zenének
semmiféle szavakkal kifejezhetd értelme nin-
csen, van egy masik, veszélyesebb értelme, ha
ennyire meg tudja érinteni az embereket, akik
nemcsak a zenei hallds, hanem vér és sors sze-
rint is 6sszetartoznak.” A szévegben arrdl is
taldlunk egy részletet, annak bizonyitékat,
hogy az ir6 - a Il. vildghaboru éveiben - a Mo-
narchia multjit nosztalgikus irénidval idézve
is gondolkodott a lengyel sorsrdl: ,[...] Ester-
hazy herceg palotdjanak pincéjében titkos ta-
lalkara gytltek 6ssze a tiizes borok kedvel6i
[...] slengyel urak. Izgatottan ésbanatosan ittak
a téomény palinkakat a Szent Istvan temploma-
nak szomszédjdban megnyitott apatsigi pince
fustos és fiilledt termeiben, mert Lengyelorszdg
nem volt boldog.”**

Chopin zenéje és alengyel sors Anévér (1946)
cimi kisregényben is 6sszefonddik. Marai egy
francia szerz6 Chopinrd6l szél6 konyve és egy
hangverseny hatasara fogott megirasihoz.'?
A hires magyar zongoramiivész f6hés napléja-
nak els6 fejezetébdl megtudjuk, hogy tébbé
nem jatszhat, mert — hirom éve, a lengyel hi-
boru kitorésekor — ujjai megbénultak, majd egy-
re betegebb lett. [rodalmunkban kivételes nem-

11 Marai Sandor: A gyertydk csonkig égnek. Bp., 2018.
35.,71-72.,122-123., 138., 140-141., 46..

12  Fried Istvan:,Ne az ir6 torténjen meg, hanem a miive”.
Apolitikus ésirodalmi Mdrai Sdndor. Bp.,2002.15-174.
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zetjellemzés: ,Varsé elesett. Milyen kozel voltak
6k is lelkemhez, alengyelek — egy nép, melynek
végzete van, makacs és engesztelhetetlen vég-
zete! Az a végzetik, hogy idénként elpusztul-
nak. S ez sorsuk igazi értelme is: miféle vad
erével [...] timadnak fel a balsors mélységeibol!
Taldn csakugyan elpusztultak volna mar, ha
békésebb sors médot ad nekik a kényelmesebb
és veszélytelenebb létezéshez, taldn belulrsl
semmistltek volna meg, dtadtak volna magukat
mindannak, amilényiikben lengyeles, kotetlen,
pongyola. De igy megtartotta ket [...] a szigoru
torténelmi sors, nagy, martaléc népek kozott
mindig elbukva, mindig feltapaszkodva s min-
dig lengyelesen, kissé hangosan, talzottan, de
ugyanakkor emberiiparkoddassal, rokonszenve-
sen — egy nép, melynek belulrél, kézvetlenul
koze van a zenéhez! [...] Mit tehetek a lengyele-
kért? [...] En csak a zene nyelvén tudok sz6lni
a vildghoz, s most, mikor egy halalra sebzett
nemzet horgése visszhangzik az emberi vilag-
ban, nem tehetek mast, mint megszélaltatom
egy eurdpai hangversenyteremben a legneme-
sebb hangot, mellyel ez a nép valaha tizent az
embereknek: életre keltem Chopin hangjat! [...]
Mert valamit tennem kell; a m(ivész sem ma-
radhat néma, amikor két nép, a lengyel és a né-
met, haldlos 6lelésben fonddik 6ssze.” Firenzé-
be utazva tervezi, hogy Chopin utdn Beethovent,
rdadasként pedig Csajkovszkijt fog jatszani.
Gondolataitél nem szabadul: ,,[...] mély nyuga-
lom aradt el bennem, mert tudtam, hogy ujjaim
[...] néhany 6ran 4t nem hagynak még cserben:
Beethovent és Chopint fogom jatszani, mert ez
a kotelességem”. A naplé a tervezett nagy kon-
cert, a lengyel miivész zenei szavaival folytatd-
dik: ,,Most még nyugodt, szenvedélymentes erék
emelnek; de kezem mar érzi a presto, az allegro,
azagitato lassanlenduls indulatait, mar hallom
messzirdl a Vihar-etiid mély, titkos mennydor-
gését. Allegro con brio”. A jelen csak a betegség,
minden egyéb elmult: ,Valahol volt a hiboru.
Valaha voltak hangversenytermek, ahol a zene
viharzik.” Magatél kérdi, tud-e még egyszer
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Chopint jitszani. Csak kabitészerekkel tudjak
enyhiteni fajdalmait: ,,Az oltas a zene emlékét
idézte most: [...] — hosszt idé multan el6szoér —
Chopin hangjat hallottam...” - gondolja meg-
békélve a kozeli véggel. ,Vagy beszélgethetiink
koz6mbos kérdésekrdl. Példaul a haborardl” -
mondja orvosa. Felépulésében bizva még egy-
szer hallani akarja a zenét: szeretne, de mar
nem tud elutazni a régdta reménytelentl szere-
tett asszonyhoz.™

Marai 1943-t6l halaldig irta Naplsjat, amely-
nek elsé kotetei 1948-as emigralasaig itthon
jelentek meg. A teljes naplé 18 kotetét 2006-
2018 kozott adtak ki Budapesten. A nagy ter-
jedelmi szévegbél csak vilogathattunk. Elsé-
sorban kommentdrt nem igényls idézeteket
vettunk figyelembe, amelyek a szovjet blokkba
kényszeritett Lengyelorszdgrdl, a lengyelekrdl
és kultardjukrél szélnak.

Lengyelorszagrél 1956. junius 29-én igy irt:
,»Ez most a mi forradalmunk!« - kidltottak teg-
nap a lazadé lengyel munkasok a rendértan-
kok felé, amikor tiizelni kezdettek a lazaddkra.
A reggeli jelentések szerint harmincnyolcan
meghaltak, tobb szdzan megsebestltek [...] az
ilyenlazadasokat »rendezhetik«is a kommunis-
tak [...]”. A Szabad Eurépa mondta be: , A vas-
fuggonyon at kiillonods hireket jelentett a radio,
Poznanbdl, mashonnan is jele érkezett, hogy
egy kisértet jarja korbe Eurépat, de nem az
a kisértet, amelyr6l Marx regélt szaz év el6tt a
Kommunista Manifesztumban, hanem a sza-
badsag kisértete”. Oktdéber 22.: ,Varséban - ta-
lén - megmozdult a f6ld, és Moszkvaban a kom-
munistdk egymas nyakat markolasszak. Mi
marad meg mindebbél, ha egyszer a Kolosszus
megrendil és 6sszed6l?” 1981-ben: , Az oroszok
keriilgetik a nyugtalan Lengyelorszagot, kezdik
megérteni, hogy amit erészakkal 6sszetdkol-
tak — a Baltikumtdl az Adridig —, nem védelmi
ovezet szamukra, hanem veszélyzéna”. 1982-

13  Maérai Sandor: Bébivagy az elsé szerelem. Anévér. Bp.,
2002. 293-294., 309., 313-314., 336., 398.

bél: ,Lengyelorszdgban a csédbe jutott kommu-
nista garnitarat felvaltja a katonai diktatura,
amely bevezeti a szitkségallapotot, és azt igéri,
hogy pellengérre 4llitja és megbunteti a cs6d
felel6seit, a kommunista privilegizaltakat” '

A lengyelekr6l a legkulénbo6z6bb naplérész-
letek szélnak. A 19. szdzadban, féleg annak
masodik felében a hazajukat és gyakran talajt
vesztett lengyelekrdl ndlunk nem mindig véle-
kedtek a legkedvezébben. Marai ennek ismere-
tében 1946-ban vetette papirra a kovetkezé
mondatot: , A svéd kiad6 ajanlata és hivisa meg-
indit6, de nem kezdhetek vele semmit; nem
mehetek el lengyeleskedni Stockholmba, akar-
milyen komolyan invital is az északi vendégla-
t6”. Harom évvel késébb is hasznalta a rég elfe-
lejtettigét: ,Es reggel H. levele Németorszagbol,
ahol fogcsikorgatva lengyeleskedik esztenddk
6ta valamelyik bajor baratjanal: az amerikai
kivandorlé bizottsag elutasitotta kérését, nem
vandorolhat ki”. 1961-ben egészen mas véle-
mény egy elolvasott Gjsagcikk nyoman: ,egy len-
gyel kommunista felveti a kérdést: mi célja az
életnek a marxista szocialista rendszeren belul?
Az egyénnek van-e még egyéni életcélja egy
rendszerben, amely azt hirdeti, a rendszer élet-
céljai tokéletesen megfelelnek minden problé-
mara.” 1967-ben beszamol arrél, hogy olvasta
Jokai Mér A mi lengyeliink (1903) cimt regényét,
amelynek cselekménye az 1848-49-es szabad-
sdgharc egyik utolsé csatdjat idézi fel. Ennek
lengyel, mint kiderl, zsidé hése rendbe hozza
konnyelmd magyar tarsanak birtokéat, de a sors
megakadilyozza, hogy a magyar volt felesége
legyen tovabbi életének tarsa.

1973-ban felfigyelt az USA-ban sziiletett,
késébbi befolyasos lengyel politikusra: ,A F. A.-
ben egy Brzezinski [Brzezinski] nev( kremli-
nolégus a »hideghaboru« kulénboz6 fazisait

14 A forradalom eléérzete. 1956 Mdrai Sdndor irdsainak
tiikrében. Bp.,2006.166.,210. (A Napls, 1956 részletei),
Marai Sandor: A teljes naplé. 1954-1956. Bp., 2010.
421.,U8.: Napls, 1976-1983. Bp., 2001. 138., 152.



elemzi [...]”. A kovetkezd évben kidertl, igen
fontosnak tartja véleményét, de nem tudja,
hogy lengyel: ,Brzezinski nevi térténelemku-
taté (orosz vagy ukran, Washingtonban tanit)
nemrégen egy tanulmdanydiban ezt irta: »A kor-
szak, amelyben élunk, konvencionalis érte-
lemben mar nem forradalmi: a torténelmi val-
tozads 4j metamorfdzisat éljuk. A vilag olyan
dramai atalakulas kiiszobére érkezett, amely-
nek emberi kévetkezményeit nem lehet a fran-
cia vagy a bolseviki forradalom kévetkezmé-
nyeihez hasonlitani.<*

Chopint 1946-t6l kezdve is tobbszér széba
hozza, de mivészetérl csupan egyszer, 1957-
ben nyilvanit a targyalt regényekhez képest
meglepd véleményt: ,Van valami alattomos eb-
ben a zenében. Feminin, érzéki alattomossag...
Megértem Tolsztojt, aki sirt és dithrohamot ka-
pott, amikor Chopint jatszottdk el6tte. Van
valami szemérmetlen ebben a zenében, valami
leszboszi.”

Alengyel irodalomrdl is olvashatunk naplé-
jaban, koztiik olyan alkotékrdl, akik régi len-
gyel tertileten lattdk meg a napvilagot, de nem
lengyel irdk lettek. Joseph Conrad, eredetileg
Teodor Jézef Konrad Korzeniowski (1857-1924)
a mai Ukrajna teriiletén sziiletett, lengyel ne-
mesi csalddbol. 1874-94 kozott tengerészként
bejarta a vilagot, majd angol ir6 lett. Mdrai
1943-ban The Rover (1923, A kaléz) cimi regé-
nyét olvassa, és megallapitja: ,A vildgirodalom-
ban ritka példa ez az iré: egy ember, aki nem
lengyel anyanyelvén, hanem idegen nyelven,
angolul lett igazi és nagy {ré.” Utdna mindjart
Konradnak nevezi: ,,Konrad, mint hései, 6rokké
kal6zkodnak kissé a nagyvilagban”. Valészi-
niinek tartjuk, hogy A gyertydk csonkig égnek
Konradja, aki Londonbdl érkezik baratjat meg-

15 Madrai Sandor: Ami a Naplobél kimaradt, 1949. 127.,
A teljes napls, 1961-1963. Bp., 2012. 53., A teljes nap-
16, 1954-1956. Bp., 2010. 305-307., 309-310.,
A teljes naplo, 1970-1973. Bp., 2015. 353., Napls,
1968-1975. Bp., 2011. 188.
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latogatni, s aki el6tte évtizedeket toltott Dél-
kelet-Azsiaban, nem véletleniil kapta kereszt-
nevét. Mdarai 1955-ben egy francia szerzé
kényve nyoman még bévebben foglalkozott az
angol iréval, akinek ,szileit éppugy »kitelepi-
tették« az oroszok, mint ma a magyar, alengyel
s a tobbi rabszijra fogott nemzet értelmiségét”.
Mint irja, »Conrad Korzeniovsky« 21 évesen ugy
ment Anglidba, hogy semmit sem tudott ango-
lul. Ot felnevel6 nagybatyja, Tadeus(z] Bob-
rowski 6vta attél, hogy orosz allampolgarsigot
vegyen fel. Marai kommentarja nemzetjellem-
zés is: ,Az oroszgyilolet ezekben a lengyelek-
ben tragikusan mély. Pontosan azok az erék
morzsoltak a szlav népeketis a cari Oroszorszag
idejében, mint ma a kis kelet-eurépai népeket.
A mult szdzad kézepén, mint ma, a lengyel ér-
telmiségiek menekiilése az irodalom volt és a
nosztalgikus akarat, fenntartani a zsarnoksag
idejében a kapcsolatot a nyugati miveltséggel.”
Visszatér Conrad méltatasara: ,Amit ir, kitGind
[...] Almatag, francidktdl tanult, van benne va-
lamilyen szlav lagysag, merengés, de ugyanak-
kor vizidja van a vilagrél, emberekrél, s ezt
a latomast erésen megrajzolt torténelemben,
iréi erével tudja megvaldsitani. [...] Nincs masa
avilagirodalomban. 65 éves, amikor, 40 eszten-
dé tavollét utdn, hazalatogat Krakkéba, ahol
»fantomok és sirhantok« varjak. Egyforman
gyildlte a németeket és az oroszokat.” 1970-
ben olvasta el Conrad Lord Jim cimd mivét:
»Romantikus iras, titokzatos erével, érzékiség-
gel telitett regény. [...] Egy lengyel matr6z egyik
naprél a masikra megjelenik a viladgirodalom-
ban, és a vildg megtudja, hogy egy nagy ird
jelentkezett.” Utoljara 1984-ben Conrad The
Golden Arrow (Az arany nyil) cimi regényérol
nyilvanitott mésféle véleményt: ,Régen nem
olvastam szépirodalmat, Conradrél j6 emlékem
maradt. A kényv elkedvetlenit, unalmas. Na-
gyon angolos akar lenni, de lengyelesen az.”*

16 Madrai Sandor: A teljes naplé, 1957-1958. Bp., 2010.
november 12., A teljes naplé, 1943-1944. Bp., 2006.
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Czinder Antal: Konrad Kazimierz Rulikowski (1997)
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Valéban lengyel alkoté-
ként Jan Lechon (1899-
1956) koltét emliti, aki
1940 6ta emigransként élt
New Yorkban. Lengyel hetila-
pot szerkesztett, lengyel tudo-
manyos intézetet szervezett,
eléadasokat tartott, és lon-
doni emigrans folyéiratban
publikalt. Angolul 1958-ban
kiadott American Transforma-
tions cimid tanulmanya Marai
szamara , Lelkes véddirat Ame-
rika mellett, ahol [...] a nagy

KONRAD « KAZIMIERZ -

RULITKOWSKI

A CAR] HADSEREG LENGYEL
ZASZLOSA EMLEKERE. AKI A
MAGYAR SZABADSAGHARC
VERTANUJAKENT HALT MEG
1849-peN A KOZOS SZABADSAGERT.

BELVAROS-LIPOTVAROS
ONKOR MANYZATA

Lengyelorszaghoz tartozd,
1920 6ta szovjet-ukrajnai
varosban sziiletett, sziileit a
Tavol-Keletre szamtizték, majd
sikertlt Varséba koltozniuk.
A menyasszonyat menteni aka-
r6 huszéves kolt6t a németek
Auschwitzba internéltdk. Le-
irja a vonatszallitmanybdl ki-
tamolyg6 férfiak, nék és gyer-
mekek allapotat. Elmondja,
latott fiatal nét, aki tudta,
hogy gazkamraba keril, ha a
kisgyermekét magaval viszi,

motor ma is a Fiiggetlenségi
Nyilatkozat biztatasa, a bol-

: ezért elfutott a gyermek el6l.
—— .. Deanétanacik nem enged-

dogsdgkeresés. Ez igaz, csak
az a kérdés, mi a »boldogsag«? Az amerikaiak
minden pillanatban »eladjdk« a boldogsag kii-
lonféle lehetdségeit [...].”"" (Mdrai az angol sza-
vakat hasznalja.)

1956-ban felfigyelt az USA-ban é16 Isaac Bas-
hevis Singer (1904-1991) jiddis-lengyel iréra.
»Tanulsdgos, amit a »realitdsrél« mond. Arrdl,
hogy a »misztikus« csak akkor meggy6z6 az
irodalomban, ha az iré elébb felmutatta a va-
l6sagot és aztin mondja el, mi a valésdgban
a misztikus” - olvassuk réla. Egy rokona segit-
ségének koszonhetSen angolul jelentek meg
regényei. Tébb nyelvre leforditott miveinek
cselekménye gyakran lengyel sziuléfoldjén jat-
sz6dik, ahol tobb mint 30 évet leélt. 1978-ban
Nobel-dijat kapott.

Marai egy folydiratban ratalalt Tadeusz Bo-
rowski (1922-1950) visszaemlékezéseire, ami
terjedelmes méltatasra késztette. Az egykor

91-92., A teljes naplsé, 1954-1956. Bp., 2010. 305-
307.,309-310., A teljes napls, 1970-1973. Bp., 2015.
68., Napls, 1984-1989. Bp., 1999. 51.

17  Marai Sandor: A teljes naplsé, 1959-1960. Bp., 2012.
284., Wspétczesni pisarze i badacze literatury. t. 5.
Vars6, 1997. 26-27., Vildgirodalmi kisenciklopédia,
I. kotet. Bp., 1984. 687.

ték menekilni, a gyereket az
anya utdn dobtak a gdzkamréiba. Borowski szdm-
addsa meghalad mindent, amit eddig Ausch-
witzrél kozzé adtak, plasztikusabb, mint Szol-
zsenyicin ,Gulag’-jdnak realista részletei.
A habort utan nyugati varosokban élt, de nem
birta a ,frivol” vilagot. Visszatért Lengyelor-
szagba, és a kommunistdk szolgalatiban vala-
milyen ,special mission”-t vallalt. 1950-ben
ongyilkos lett. , A szdmadas emléke nem mul6.
A lidércélom visszatér; a tanulsag, hogy az em-
ber mindenre képes.”*®
Marai Irék, kolték, irodalom cimi esszégyij-
teményében (Bp., 2003) sok kulfoldi szerzérél
olvashatunk. Lengyelekrél nem, pedig két No-
bel-dijas iréjuk, Henryk Sienkiewicz (1905) és
Wiadystaw Stanistaw Reymont (1924) alko-
tasainak mara 20. szazad elsé, illetve harmadik
évtizedében voltak magyar forditasaiis. Czestaw
Mitosz az 1950-es évek végétsl emigransként az
USA-ban élt. 1980-ban lett Nobel-dijas. Marait
felesleges mentegetni: nem ismerhetett minden
eurdpai irodalmat alaposan. A lengyel nemzeti
sorsrol és jellemr6l igy is sokat tudott.

18 Marai Sandor: Napls, 1976-1978. Bp., 2001. 11,
15-16., Vildgirodalmi kisenciklopédia, 1. kétet. Bp.,
1984.356., I. kétet. Bp., 1984. 167.



Wistawa Szymborska
(1923, Prowent — 2012,
Krakko) lengyel kalto,
1996 irodalmi Nobel-dijasa

Wistawa Szymborska

Lehetdségek

Szeretem a mozit.

A macskakat.

A tolgyeket a Warta folydnal.

Jobban szeretem Dickenst, mint Dosztojevszkijt.
A magukat szeret6 embereket

az dnmagat szeret6 emberiségnél.

Szeretem, ha van készenlétben tiim és cérnam.
Szeretem a z6ld szint.

Jobban szeretem azt allitani,

hogy nem az ész biinés mindenben.

Szeretem a kivételeket.

Szeretek koradbban elmenni hazulrél.

Mésrél beszélgetni az orvosokkal.

Szeretem a régi, csikos illusztricidkat.

Jobb szeretem a versirds nevetséges id6toltését

a verset nem irds nevetséges id6toltésénél.

A szerelemben a nem kerek évfordulékat

a mindennapos iinneplésnél.

Szeretem a moralistikat,

akik nekem semmit sem igérnek.

Ha jésédg, jobban szeretem a furfangost a tdl hiszékenynél.
Jobban a féldet civilben, mint katondasan.
Jobban a legy6zottet a legy6zénél.

Szeretek fenntartasokkal élni.

Jobb szeretem a kdosz poklat a rend poklanal.
Grimm meséit az Gjsagok cimoldaldnal.

Jobban szeretem a levelet virdgtalan, mint a virdgot levél nélkiil.
A kutyékat, ha nincs levagva a farkuk.

A vildgos szemeket, mert az enyém sotét.
Szeretem a fidkokat.
Jobb szeretek szamos dolgot, amirdl itt nem szdltam,
sok masnal, amiket szintén nem emlitettem.
Jobban szeretem a szabad nullakat
a sorba allitott szamjegyeknél.
A rovaridét a csillagok idejénél.
Szeretek lekopogni dolgokat.
Jobb szeretem nem kérdezni: még meddig és mikor.
Es meggondolni azt a lehetdséget s,
hogy még van értelme a létnek.
Gomori Gyorgy forditasa
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Alfoldy Jeno

Letkolteszet a nemzet szolgalataban

»Ezt hivjdk sorsnak: mindig szemben, és
mds semmi, szemben dllani 6rokké!”
Rilke: Nyolcadik duindi elégia
(Keresztury Dezsé forditdsa)

Alengyel-magyar kulturalis és tarsadalmi kap-
csolatok dpoldsdért ésirodalmi munkdssigiért
tobbszoérdsen kitiintetett koltdt, irét, miivel6dés-
torténészt és diplomatit nem kell bemutatnom
amagyar olvasékozonségnek. Ki ne hallott vol-
na az olvasék kozil az 1965 6ta Magyarorsza-
gon é16 Konrad Sutarskirdl, szamos, magyarul
is megjelent verseskonyv, irodalmi esszékotet,
politikai és térténelmi tanulmany szerz6jér6l?
Am a puszta tények eztttal kiilsnésen fontosak:
a hazankban csalddot alapitd, f6varosunkban
é16, nyolcvanostodik sziiletésnapjat tavaly szep-
temberben tinneplé lengyel irdsmivészrol és
kozirérdl illik tudni, hogy milyen személyes
indittatast hozott magaval, amikor sorsit ma-
sodik hazdjahoz, Magyarorszaghoz kototte.

A masodik vilaghdboru kitérésének és haza-
janak kétfeldli legdzoldsa idejére esik életutja-
nak els6, sorsdonté ,,stacidja”. Katonatisztként
mozgdsitott édesapjat 1940 tavaszan, az And-
rzej Wayda-filmbdl ismert katyni vérengzéshez
hasonlé, Harkov kérnyéki szovjet népirté akci-
6ban végezték ki; holttestét maig sem talaltak
meg. Ez a csapds mélyen meghatérozta a kolté
szellemi és lelki elkotelezettségét, s alapvetén

Lengyelorszdg és Magyarorszdg Eurdpavédelmében. Esszék,
vdlogatott versek 1956-2018. Magyar Napl6 Kiado, Bp.
2019.; Az emberi ellendllds stdciéi. Esszék és versek, Jano-
si Zoltan utészavaval. Magyar Napl6 Kiado, Bp. 2018.

22l K,

Alféldy Jend
(1939, Budapest) irodalom-
torténész, Kecskeméten él,

Konrad Sutarski két tj kinyve HEnEsz, FECSK
Jozsef Attila-dijas

motivélta 6t irodalmi és térténelmi miveinek
témavildgaban, erélyes humanizmusaban, a tér-
ténelmi tények tiszteletében, verseinek és esz-
széinek mordlis igényességében. Egyenletesen
magas szinvonalua koltészetébdl kiemelkednek
azok a mivek, amelyekben megfogadja, hogy
a személyét ért, a lengyelség nemzeti tragédia-
jat és az emberiség egyetemes sérelmét jelképe-
z6 merényletért elégtételt vesz a szellem és
a kis nemzeteknek is otthont adé, Gjraéleszten-
dé eurdpai humanizmus szolgdlataval. Emlék-
miivet emeltem... kezdeti versében irta 2018-
ban, apja emlékének ajinlva: ,még egyszer
utoljara / dalt dlmok s a folszabadité er6k meg-
idézésének lidérces 6rdjaban [...] / 4j versben
hirdetem ki a vildgnak / nem kutatom tébbé a
tetteseket / és azt se kivinom mar hogy dogvész
csékolja 6ket szdjon / hadd 1élegezzék be ugyan-
azt a leveg6t amit én is [...] madarijesztéként
tancolok végig vetett és Ujra letarolt vidékeken
/ az agyalagyult id6t igy taldn folingerlem /
hogy évszakaival egyiitt minél el6bb robbanjon
szét / és szornyeteg titkai is hulljanak darabok-
ra” (Csoéri Sandor forditasa). Dsida Jend Psal-
mus Hungaricusat és Radnéti profetikus eklo-
gaithozzak emlékezetembe ezek a fdjdalmas és
kétségbeesett, emlékezetet felrazo sorok.
Magyarorszag baritjaami1956-os forradal-
munk hatédsara lett Sutarski. Tébb is 6, mint
baratunk. Ha Lengyelorszag az 6rokolt, akkor
honunk a vélasztott hona. Jellemz6 a magyar-
saggal valé azonosuldsara példaul az is, hogy
szociografiat irt arrél a néhdny szaz négyzetki-
lométernyi teriletrdl, amelyet a ,,békecsinalok”
a trianoni diktatum szellemében lecsiptek a



Nagy-Magyarorszag északi bettiremkedésénél
fekvé Arva és Szepes megyébdl, és Lengyelor-
szaghoz csatoltak. Ez nem annyira dihits, mint
Burgenland lefaragisa a haboru {6 érdekeltje,
Ausztria javara; ez inkabb nevetséges. Clemen-
ceau-ék, Benesék aljassagat illetéen latvanyo-
san leleplezé. De a Szlovdkidhoz keriilt torta
tetejét diszité meggyszemen sosem vesztink
Ossze lengyel baritainkkal, inkdbb 6rommel
vessziik észre, hogy azon a félddarabkan szabad
magyarnak lenni, zaszlénkat kitenni, nyelviin-
kon beszélni, s az ott é16 lengyelek nem tartjik
a magyarokat egy ,blinés nemzet” tagjainak.
Lasd Sutarski (és Domonkos Laszlé) beszédes
cimi koényvét: Megdrzésre dtvéve — Barangolds
a lengyel Szepesben és Arvdban (2010). O tudja,
amit nagyjaink tudtak: magyar az, akinek f3j
Trianon. (Nota bene: a lengyelek, bar a gy6zte-
sek kozé tartoztak, a dontéseken nem voltak
jelen az ,Isten testén val6 osztozasnal”)

Moédszeresen kutatja a kéltd a torténelemnek
azokat a pontjait és szakaszait, ahol legalabb
Szent Laszl6 6ta érintkezik alengyel és a magyar
histéria, s évszazadok 6ta nyilegyenesen mutat
utat napjainkba, amikor nyugat-eurdpai viszony-
latban is jelentGséget nyert a szovjet fennhaté-
sag alol felszabadult népek 6sszefogasa. Régdta
megalapozott szovetségunk kiterjesztésének
értelmérdl megvilagosodtak a kézép-eurdpai
térség mas orszdgaiban, a V4-be tomorilt Cseh-
orszigban és Szlovakidban is. A nemzeteink
kozti 6sszefogas nemcsak elény6s, hanem [ét-
kérdés: a tudatosodé érdekkozosségben végre
feloldédhatnanak a régi és Gjabb sérelmek. Min-
den tagorszag nyerhet ezzel. A vonzer$ kihat
Horvétorszdgra, Szerbidra, Szlovéniadra és mas
balkani orszagokra, s reményeink szerint el6bb-
utébb Ukrajndra és a legnagyobb magyar lélek-
szamot magaban foglalé Romanidrais. Sutarski
nemcsak rokonszenvez és azonosul a magyar
néppel és kultiraval, hanem hivatottan és ha-
tékonyan tesz érte, amennyit csak tehet.

A tovébbiakban nem annyira a tirsadalom-
tudomanyi esszék és tanulményok szerzgjérél,
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hanem a kolt6rél szeretnék bévebben szdlni,
noha e két alkotoi teriilet ritkan alkot oly szoros

egységet, mint nédla. De ugy vélem, itt az ideje,
hogy Sutarski verseirél tobb szé essék, mint
eddig; ez pedig kevesellhetd. A kittiné hazai
miforditégirdanak készonhetjik, hogy a mos-
tani két konyvben olvashat6, nemzeti érzést is

kifejez6 létkolteményeibdl kirajzolédik ugyan-
az a férfias arcél, ugyanaz a valsdgokkal szab-
dalt korszellem és ugyanaz a hittel, életerével
és érveld értelemmel megerdsitett remény,
amely Sutarskit minden mifajdban jellemzi.
Alegnemesebb anyagot 6nti forméaba verseiben:
akozosségért érzett felel3sséget, a fuggetlenség
és az Osszefogas eszméjét, a keresztény és 6go-
r6g hagyomanyokon nyugvé eurdpaisig védel-
mét, a sokat szenvedett, szabadsagszeretd Len-
gyelorszag és Magyarorszidg Gsszetartasat az

aggaszté vildgtendencidk kozepette. Erés kri-
tikai érzékkel folvértezett, kulturaltan szoki-
mondo, s ha kell, ,diplomatikusan” ironikus

poétanak litom, az etikai és az esztétikai érté-
kek szoros egységében. ,Az értelemig és tovabb”
hat6 koltemények (Jézsef Attila) a vildgos gon-
dolat szabadsagaval, a poétikai érzék sejtetd

képeivel és filozdéfiai mélységikkel gy6znek
meg arrol, hogy az igazmondas szenvedélye ve-
zeti Sutarski tollat. Illyés Gyula kedvelt szava-
val mondva koziigy, hogy minél tébben s minél

mélyebben ismerjik meg a koltének anyanyel-
vén sziletett, méltéképpen magyarra 4tilte-
tett verseit. Ezek — nem kell hozz4 elfogultsag,
hogy azt 4llitsam - vildgirodalmi viszonylatban

is helytallnak magukért, ha szélesebb koérben

ismertté valnak. Lengyel nyelvii miialkotasok,
a lengyel nemzeti irodalom részei, de - a kisa-
jatitas szdndéka nélkul mondom: nem csekély

mértékben a magyar irodaloméi is. A kolts,
egyik régebbi konyvének cimével szélva, ,ket-
tés hazdban” él, de nem megosztva, hanem meg-
kétszerezve. Rélunk és értiink éppugy szélnak

versei, mint a lengyelekrdl, illetve a lengyele-
kért. Rendelkezésére all az a komparatisztikai

érzék, amely két kiillonboz6 kulttra értékeinek
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Osszevetésével duplizza meg szempontjait,
s vonja le az egész Eurépanak érdekében allo,
szintézisszerd tanulsigait. A versekben ez az
adottsag fokozott érzékenységet jelent. Az
EU-hoz, az emberiséghez és Istenhez intézett
fellebbezései, szatirikus képi formaba éntott
biralatai és elrettentd, sciencefiction-szeri jo-
vendolései az altalanos emberi kondiciérdl, a 21.
szazadi kozallapotokrdl és varhat6 fejleménye-
ikrél sz6lnak.

Modern koltéként is nélkulézhetetlen ha-
gyomanyként kezeli a 19. szdzad romantikajat.
Hivatkozasaiban, eszmetérténeti megemlékezé-
seiben nem felejtkezik meg a szabadsageszme
megszallottaiként f6llép6 nagy romantikusok
forradalmi képzelGerejérdl. De versbeszéde és
gondolatai hamisitatlanul 20. és 21. szdzadi
formét 6ltenek. A poétikai értelemben felfogott
romantika — mint stilus - egyéltaldn nem jel-
lemzi. A nemzeti hagyomanyt a félismert kor-
eszme s a kolt6i személyiség képére gyurja.
Klasszicizdl6do, lényegre 6sszpontositott koltsi
stilusa a moderneken csiszolédott. Szabad for-
maju verseiben magasan szarnyal a képzelet,
melyet az érzelem emel, s az intellektus egyen-
sulyoz. Példaképei kozott megtalaljuk a dikta-
turdknak ellenall6 nagy francidkat, a bolseviz-
mus ellen is tiltakozé elddeit és kortarsait, s az
utdébbiak kozul egy-két, nala idésebb magyar
sem hidnyzik. Alétkoltészet 6ndla nem pusztan
a szorongast, rettegést kifejez6 kierkegaard-i
élménybél fakad (noha 6 is érzékeli és megszen-
vedi e lelki traumdk hatdsidt onmagan és maso-
kon), hanem Eurépa és az emberiség kollektiv
veszélyeztetettségének értelmezésébdl sziiletik.
A mi nagy ,fajviragainkhoz” képest szinte szo-
katlan jelenség az 6 megfontolt nyugalma és
a valasztott ugyek szolgilatahoz szitkséges
energidja, reménytartaléka. Sutarski is harcos
humanista, mint Illyés, és kovetéi kozil példa-
ul Csodri és Tornai. Intellektualitasa, ir6nidja
és meglett korara kialakult harméniaigénye
azonban annyira az egyéniségébdl fakad, hogy
nehezen taldlom megfelel6jét a magyar liraban.

Egy részletesebb hatastérténeti vizsgalatnak
majd ki kell terjednie a Wierzbak nevi iréi kor
alkotéira. E csoportosulas egyik alapité tagja
volt Sutarski 1956-ban, a kolté huszonkét éves
koraban, a poznani munkasfolkelés és a magyar
forradalom egytttes hatasira. Koltéi palyaive
éppen ekkor kezdett meredeken f6lmagasodni.
Ebbdl az évbdl legaldbb négy verse szdl mély
lelki részvétellel a magyar forradalomrol, a hé-
s6krdl és dldozatokrdl. Bagyoni Szabé Istvan,
Cso6ri Sandor, Fodor Andrés, Débrentei Kornél,
Kiss Benedek, Kovacs Istvan, Tandori Dezsé,
Tornai Jézsef, Weéres Sandor és ifjabbak mii-
forditdsai rendre kozvetitik a magyarok szan-
dékaival és szenvedéseivel azonosul6 kolté tisz-
telgését. (A Katalin cim( vers cimaddja, ugy
vélem, a forradalom egyik martirja, Magyar
Katalin, akinek emlékét egy Agh Istvan-vers is
6rzi.) 1956 éppugy forradalmi év a lengyelek és
magyarok szdmdra, mint 1848; lényegében
1989 is. Sutarski mér ’56-ban jelt adott a két
nemzet lelki rokonsagarodl, a szabadsdgszeretet
kozos erényérdl és a sok szdz éve megalapozott
torténelmi kapcsolatrdl. Mitoszba ill§ torténe-
tek szélnak a kolcsonos szeretetrdl, segitség-
nyujtasrol, példaul a lengyel véradok jelképpé
atlényegult kildeményérdl. Emitt is, amott is
szarnyra kaptakajé hirek a vilighdbortlengyel
menekiiltjeinek Magyarorszagra és onnan Nyu-
gatra szoktetésérdl, vagy az erejitkkel visszaéls
nagyhatalmakkal valé konfrontal6dds példa-
embereirdl s a megtorlé intézkedések aldozata-
irdl. Az egyiitemiiség nem mindig volt meg, ez
igaz. Avilaghaborus lengyel ellendlldsnak vagy
az 1981-es, szikségallapotba torkoll6 Szolida-
ritds mozgalmanak nalunk nem volt megfele-
16je, bar a lakitelki taldlkozék mar 1979 6ta
megmutattak az igéretes utat, az értelmiség
képességét a kozos nemzeti fellépésre. Ezt ma,
sajnos, nehéz Gjraéleszteni. De a mi ’56-os for-
radalmunk paratlan volt, az 1989-es hatarnyi-
tas, a ,kelet-eurdpai piknik” is; és hazank 1989
nyaran az élére higott a kozép-eurdpai szabad-
sagmozgalomnak a szovjet csapatok kiutasita-



séval. Ma pedig az eurdpai hatar 6rzésével. Ha
egy-egy idére latensen is, kozos volt mindig az
anemzeti akarat, amelyet a térténelemben t6bb
vildgrendszer el akart pusztitani: a hatalmat
kisajatité Habsburgok és a cadrok monarchista
érdeke, a biinben egyesiilt, metternichi ,har-
mas erészak”, a horogkeresztes nacizmus és
a lengyeleket a keleti irdnybdl hatba tamado,
nem kevésbé végzetes bolsevizmus képében.

Ma gj erével folytatddik koztunk az egyutt-
mukodés. A 21. szdzad elején egy harmadik,
végveszélyt rejt, totalitarius vildghatalom,
a globalizmus 4rnyéka vetult orszagainkra,
nemcsak a kozép-eurdpai és a tdgabb eurdpai
térségre, hanem az egész vilagra. Az egykori
gyarmatbirodalmak utédai, a t6késvildg hatal-
massagai, amelyek évtizedekig az olajért igaz-
tak le népeket, most 1azas tempo6ban assak sir-
jat a keresztény Eurépanak. Ezek régi el6dei
nyolcszaz éve keresztes hadjiratot folytattak
az iszlam vilag ellen, s a 18-19. szadzadban rab-
szolgdk tomegét hurcoltidk Amerikaba. E rab-
szolgak mai utanpotldsat arra biztatjak a tékés
vildg gatlastalan hatalmai, hogy lepjék el egész
Eurépat, s a fanatizdlt iszlam ideoldgia terjesz-
tésével nemzetek és kulturdk nélkalivé valtoz-
tassdk foldrészunk arculatat. A lengyel pépa,
II. Janos Pal volt az elsd, aki ezt a veszélyt is
érzékelte, és tett is ellene.

Legszivesebben tj eurdpaisdgnak nevezném
el azt a kolt6i dramlést, amelynek ereje Sutars-
ki verseiben magaval ragad, és kikéveteli kriti-
kusi allasfoglaldsomat: igen, koztgy, hogy mi-
nél tobben olvassak, ismerjék, értelmezzék és
vitassak munkait, csak k6zényosek ne marad-
janak irdnta, mint a kényvtar egere a konyvek
tartalma irdnt, amelyeknek gerincét ragja.

Fiatalkori verseiben mar lathaté a gondolat-
nak az a kitarté izzdsa, mely Sutarski egész
poézisét athatja. A szabadsagért, anemzeti fig-
getlenségért s a testi-lelki boldogulasaért kiizdé
ember érzelmekkel megalapozott észjarasarol
beszélek. Ezt a gondolkodést fejezte ki a mo-
dernség tagas eszkoztara. Erdekesnek tartom,
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hogy a palya elsé érett szakaszaban mennyire
ironikus. Ugy vélem, ez a tulajdonsag vagy lelki
magatartasjellegzetesen azé a szellemi emberé,
aki egyelére nem titkozhet kozvetleniil a nem-
zetelnyomé hatalommal, de kortarsai értik
szavat. A nemegyszer abszurdba fordulé, sci-
fibeillslatlelettel a dithos elnyomé nem tud mit
kezdeni, mert 6nmagit leplezile, ha a torzképet
magara veszi. A szatira és a giny mar, mint az
erés paprika, de nem illik hangosan priszkoélni
téle. Es a szokatlan, groteszk koltéi kép egy
»masik valésagot” allit szembe azzal, amelyben
él a kolto, és élunk mindnydajan. Ez a mésik va-
16sdg, amelyet a kolt6i képzelet teremtett, nem
cenzurazhaté Ugy, mint a ropiratok és a nyilt
leleplezések. Megsziiletik viszont egy 4j nyelv,
amelyen a hasonlé észjarasu és igazsagérzeti
egyének megértik egymadst, és kedviket lelik
az Ujszerlben, az eredetiben, a nem sablonos-
ban, az Gjjasziletett esztétikumban, amely egy-
szerre latomasos és fogalmilag félre nem ért-
hetd. Ezt a tartalmat izzitja fel a versekben az
irénidn egyre jobban folulkereked6 patosz.

Nagy szikség volt s van erre, s nemcsak a sok-
szor titkolt és tiltott gyimolcsok élvezetéért,
hanem az eredend6 emberi adottsig, a szépség
irdntivonzalom kedvéértis. Ezt kiegészithetjik
Baudelaire igazaval, azzal, hogy a miivészet leg-
f6bb ellensége az unalom. A mostani nyolcvan-
évesek kozul sokan emlékszunk vissza azokra
az idékre, amikor mindent megiilt az utcan, az
Ujsagban, a szocredl filmekben és a kotelezd
Osszeroffenéseken az unalom sziirke pora. Nem-
ritkdn gyotrébb volt a felsé utasitasra jott bun-
tetd intézkedéseknél, a képletes és a valddi
pofonoknal. Ahazugsag el6szor felhaborit, majd
fasulttd valunk hallatan.

Hazajiban Sutarski a magyar sorstarsainal
is jobban megszenvedte a katolikus meggy6z6-
dése elleni merényleteket. A lengyelek tobbnyi-
revallasosabbak ndlunk. A minagy kéltéinknek
kulén meg kellett kiizdeniiik azért, hogy ne ve-
szitsék el hititket a mindent atfogd, értelemmel
fol nem foghat6 Istenben. Az értelem persze egy
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lengyel szellemi emberben is hajlik a kételke-
désre, snem lesz a vakhit szolgai kovetsje. Nagy
hittevék sem tagadjik, hogy az igaz hitért meg
kell birkéznia az értelemre rautalt embernek.
Ahit nem elég meggy6z6dés nélkil, belatas, ér-
zés, gondolat, s6t kétely nélkil. Sutarskinak is
ald kellett szdllnia a poklokra, hogy eretnek
gondolatait egyeztesse a konnyen dogmava la-
posithaté kinyilatkozasok tartalmaval. Mint
szamos mas kolté a Fold kalonboézé pontjain,
6 is masféle vilagot szeretne latni maga koriil,
mint amely megadatott, olvashatjuk Hit cimd
versében (Bagyoni Szabé Istvan forditasa). Is-
tennek mintegy szemére veti: miért van annyi
héboru, erészak, gytlolet és nyomor. Ha a vildg-
mindenség bdrmely zugdban cim( verse pedig
(Dobrentei Kornél forditasa) a jézan ész és ér-
zelem ,eretnekségével” fordul az Urhoz: »Vajon
sziikség volt-e az Edenkertre — csak azért, hogy
az els6 emberpart legyen alkalom régvest kitiz-
ni onnan?” Mintha igy médositana az adégaras
torténetébdl Jézus szavait: ,Adjatok meg Isten-
nek, ami az Istent megilleti, és adjatok meg az
embernek, ami 6t illeti meg’. (Csdszarrol pedig
sz6 se essék.) Kételkedése a tuddsvagytol haj-
tott, fausti értelemben vett eurdpai emberé,
akarcsak a kreativitds, a szabad gondolat és az
egyiittélés tisztelete — ez egyike szdmos, frappan-
san 6sszefoglalt filozéfiai alapvetéseinek (ldsd
Afelhék és a szél cim(, példazatszer(i versét, Csé-
by Géza forditisdban). A hit, mint az erds val-
lasos kozosség emberének, szamdra mégis in-
kébbkészmegoldds, mintmegoldand6 probléma.

Legizgalmasabb versei — az idészertiiség ki-
védhetetlen hatdsa alatt — a mai Eurépa és
a nagyvildg nagy kérdéseit vésik az olvasé tu-
datdba. Példaul: a Napjaink apokalipszise, a Mire
valaholvalakinek... (Bagyoni Szabd Istvan), a Mint
aggodalom és remény (Tornai Jézsef), vagy az
Ujvildg (Zsille Gabor). Az utébbi vers szorosan
Osszefiigg egy masik, szintén Gjabb keletd kol-
teményével, a Hovd rohansz, Eurdpa? cimiivel
(Bagyoni Szabé Istvan). Az Ujvildgban (2017)
foltett kérdésével ismét a TeremtShoz folyamo-

dik: ,Hanyszor lesz hajlandé Isten djraterem-
teni a vildgot / a biint, és a hazugsagokat be-
temetni folddel / [...] hogy [...] ismét kikeljen
a buza megcsillanjon a mak”. Es folteszi azt a
kérdést, amely fél évtizede éget minket: az isz-
lam héditését, Eurdpa Gjabb elrabldsaét. Konsz-
tantinosz Kavafisz gorog kolté A barbdrokra
vdrva cimd versében — és az 6t idéz6 ird, a dél-
afrikai J. M. Coetzee A barbdrokra vdrva cimi
regényében — mar kordbban félvetette ezt. Igaz,
6k még az ir6nia ténusaban tartottak megérzé-
seiket. Sutarski tuljutott ezen, klasszikus letisz-
tultsdggal, lényegretéréen irja a Teremt6t fag-
gaté versében: ,Mégis még hajnalhasadta el6tt
/ vajon eltlinik-e a régi vilag / bar kozeledik li-
hegve a barbar témeg / veliik a terror a merény-
letek / és a lefejezések / hogy elegendé helye
legyen az Gjabb hitnek és kulturanak”. A Dél és
Dél-Kelet fel6l aramlé migricié els6 hulldmait
mar tobb évtizede érzékelték az éber szemek,
de latvanyosan fenyeget$ dradattda 2015 6ta
valt ez az dramlés. S nehéz megmondani, me-
lyik a nagyobb veszedelem: maga az alig feltar-
téztathatd tomeg, vagy azok, akik felbiztatjik,
és biinos eszkozokkel vezetik — vezetik meg —
ezta gyarmatositas dta kiéheztetett sokasdgot?
Mert tegyiik fol merészen, hogy a migrans6zon
- ésakoérnyezetrombolas, amely szintén Sutarski
visszatéré ,témadinak” egyike — meggitolhato.
Akkor is léteznek majd azok a ,,j6tékony” kufa-
rok, akik a civilizalt Eurépat és a vildgot romba
dontenék a varhato haszonért. S kideriil, hogy
mas ,tervek” is vannak a tarsolyukban, mert

it 24 2

mar sajat nemi identitdsato

lis el akarjdk vilasz-
tani az embert. S nem tudjuk, még mit koty-
vasztanak ott, ahol a sziv és az ész végsé ki-
apasztasara alkalmas drogokat is f6zik.

Nem lehet, hogy az emberiség, a nemzetek
és az egyén létkérdéseiben ma éppen a koltsk,
ir6k ne szélaljanak meg, ugy, ahogy a naci idék-
ben Thomas Mann emelte {6l szavat: ,Eurdpa,
vigyazz”. Nem lehet, hogy a még ép lelki szel-
lemi elit ne 4gy fogadja Sutarski miveit, mint
fényt az 4thatolhatatlannak vélt éjszakdban.



SzamUzetéshen.
ketsegeknek
kiteve

(1945 Kassa) szlovak ird, pub-

docense. 1968 ota Svajcban él.
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Dugan Simko

licista, a foldrajztudomany

A karantén-honapok sziildtte Dusan Simko Mdrvdny és grdnit cimii regényének magyar nyelvii kiadésa.
A szerzovel a regényt ihletd koriilményekrdl, irdi cselekrdl és a kiviilallo perspektivajarol beszélgettiink.

— Madrton Ldszl6 a kitethez irt utészavdban a Mar-

vany és granitot az 6n 2002-ben magyarul is meg-
jelent Esterhazy lakdja cimii regényével dllitja
pdrhuzamba, mondvdn, hogy mindketté miivészeti
regény, amely a mecenatura és a miivészeti szabad-
sdg kérdéseit feszegeti. Kordbbi regényei korébdl
egyéb pdrhuzam is kindlkozik: a Gubbio, besugdk
konyve (2011) torténetfiizére az drulds témdjdt
jdrja kériil kiilonbozé torténelmi korokban, ahogy
a Marvany és granitban is pdrhuzamos — egymds-
tol tobb évszdzados tdvolsdgra lévé — torténetek
bontakoznak ki az olvasé elétt. Mikor meriilt fel
onben a regény pdrhuzamos torténetekre, életpd-
lydkra valo felépitésének itlete, honnan meritett,
elsésorban milyen céllal haszndlja irdsaiban?

— Az ember bukadsanak témdja mar gimna-
zista koromban érdekelt. A mi nemzedékiink
aranylag kordn megtanult kilonbséget tenniaz
uralkodé part hazugsagai, koholmanyai, propa-
gandaja és akozott, amit helyesnek és igaznak
tartott. A miivész és a miivészet mint irodalmi
téma, sokszintisége és kimerithetetlensége mi-
att vonzé szamomra. F6héseim parhuzamos
torténetei lehet6vé teszik, hogy atfogébb ké-
pet nyujtsak egy-egy torténelmi korszakrél. Es
ugy érzem, hogy e mddszerrel az emberi sorsok
is plasztikusabban 4brizolhatéak. Regényhé-
seim, a két szobrasz, Braun és Svec a 250 évnyi

idéeltolodas ellenére egymasnak szinte tukor-
képei.

— Melyik szdl volt a mii eredeti ihletdje, Sporck
grof birtokdnak homokkészobrai, vagy a prdgai
Letnd érids Sztdlinja?

- Sztélin szobrata Letndn csak egyszerlattam,
1955-ben, tizéves koromban, amikor édesapdm
magaval vitt Pragiba, ahol egy sebészkongresz-
szuson vett részt. De nem a Sztalin-szobor volt
az, ami ihletet adott kisregényem megirasahoz,
hanem inkabb elsé litogatidsom Kuksban, ahol
magaval ragadott Braun szobrainak barokk cso-
ddja. Kuks akkoriban béjosan csendes volt és
elhagyatott, dsszességében azonban nagyon
rossz allapotban volt.

— Igen nagy érzékenységgel, vdltozatos személy-
dbrdzoldssal, beavatottan ir a csehszlovdkiai életrél
a kommunista diktatiira idején. On azonban 1968-
ban, mindissze 23 éves didkként, elhagyni kény-
szerilt hazdjdt, és azéta Svdjcban él. A minden
bizonnyal mélyen bevésdditt ifjikori emlékeken
kiviil mi az, aminek kdszénhetden ilyen hitelesen
tud irni errdl az idészakrdl?

— Megboldogult baratommal, Danilo Kis$ iré-
val parizsi 6nkéntes szdmiizetése idején tobb-
sz0r beszélgettink a térténelmi emlékezet fon-
tossagarodl. A szamiizetésben él6 iré gyakrabban
van kétségeknek kitéve a nyilvanos események
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helyes értelmezésével kapcsolatban. A svijci
emigriciéban megvolt az az elényém, hogy
azok a konyvek és anyagok, amelyek Csehszlo-
vakidban nehezen voltak hozzaférhetéek, eset-
leg be voltak tiltva, ott rendelkezésemre alltak.
Bazelbe magammal vittem csaldidomnak a sok
fordulatot és katasztréfat megélt, habord utani
szlovdk-magyar Kassa varosi tarsadalmdban
szerzett tapasztalatait. Az Ggynevezett pragai
tavaszt megel6z6 tarsadalmi forrongas soran
résnyire nyilt a kapu a szabad gondolkodas sz4-
mara, am az 1968. augusztusi szovjet megszal-
l4s hosszan tart6 tarsadalmi tespedést valtott
ki, amelyet ,normalizalasként” emlegettek, és
amely tobbek kozt a szlovak irodalomra és al-
kotéiraishatdssal volt. Az emigraciéban toltott
hosszu évek alatt figyelemmel kévettem, mi
torténik odahaza. Sok érdekes személyiséget
volt alkalmam megismerni, példiul Rolf Hoch-
huth német drdmairét, Lev Kopelev orosz pré-
zairét, Slawomir Mrozek lengyel dramairét,
vagy Jifi Grus$a cseh koltét, aki j6 baratom és
kritikusom volt. A veliuk valé taldlkozasokbdl
és beszélgetésekbdl sokat meritettem, segitet-
tek kritikus véleményt alkotni aktudlis kér-
désekrdl és torténelmi problémakrél egyarant.

— A kotet végén — regényeknél kissé szokatlan
mddon - irodalomjegyzéket is taldlunk. Egy miivé-
szeti tematikdju mii irdsakor elkertilhetetlen, hogy
a szerzd alapos tuddssal rendelkezzen az dltala
dbrdzolt korrél, miivészetrdl, alkotérdl. De a Mar-
vany és granitrol — csakigy, mint kordbbi miiveirdl
— leri, hogy a konkrét alkotomunkdt az 6n esetében
mindig mélyrehato kutatds elézi meg, egésziti ki.

- Ha egy prézairé torténelmi téméaval foglal-
kozik, tobbé-kevésbé rakényszeril, hogy folya-
matosan foglalkozzon a torténelmi kutatids
eredményeivel, konyvekkel, cikkekkel és archiv
anyagokkal. Ez a hosszu el6késziileti szakasz
szamomra a legfontosabb és a legvonzdébb.
Maga a mi megirdsa nehezebb bar, de sokkal
kevesebb id6t vesz igénybe. En mindig is egye-
temi munkam mellett irtam. Ez a kettésség
megfelelt nekem, valamiféle kettds lét érzését

keltette bennem. A Mdrvdny és grdnit esetében
a felhaszndlt irodalom jegyzékét elhelyeztem
a kotetben is. Lehet, hogy ndlam ez egy ,défor-
mation professionnelle”, ha mar valamilyen
magyarazatot akarunk fizni hozza...

Ma az tgynevezett ,cancel culture”, eltorlés-
kultira megnyilvanuldsainak és tulkapasainak
korat éljik. Ide tartozik tobbek kozt az Egyestilt
Allamokban és Eurépéban zajlé emlékmtirom-
bolds is. A pragai gigantikus Sztédlin-szobrot
1962-ben a Csehszlovik Kommunista Part kez-
deményezésébdl repitették a levegébe. Termé-
szetesen a pragaiak tobbsége ezt gy értelmez-
te, mintha véget ért volna a diktatura.

Az abenyomdsom, hogy a mai képrombolék
olyan aktivistak, akik csak feketén-fehéren ké-
pesek értelmezni a térténelmet, és tgy gondol-
jak, hogy valami djfajta osztalyharcot folytatnak.
A munkdsosztaly ,progressziv” szerepét szerin-
tik ma az afroamerikaiak, az illegalis bevan-
dorlék vagy az erészaknak kitett nék és masok
toltik be. Ezek a kiillonféle — gyakran révid életd

-mozgalmak ideolégiailag nagyon képlékenyek.
De ennél sokkal rosszabb, hogy az Egyesiilt Al-
lamok és Eur6pa médidiban és egyetemein meg-
jelenik a cenzura és az dncenzira. A politikai
korrektség gyakorlata ugyanennek a régebbi
megnyilvanulasa, és akaratlanul is a megboldo-
gult Herbert Marcuse jut eszembe, aki nekiink,
didkoknak a hetvenes években az Ggynevezett

Jrepressziv tolerancidrdl” prédikalt. Azok a ko-
zép-eurdpaiak, akik atélték a fasiszta vagy a
kommunista diktaturat, altaldban az efféle ten-
dencidkkal szemben kritikusak, és ennek meg-

felel6en szkeptikusak. Forgacs Ildiko

Forgdcs Ildiké
(1971 Parkany)
miiforditd, Budapesten él



Peticz Andrés

(1959, Budapest)

koltd, iro, szerkesztd, tanar,
Babérkoszoru-dijas

Petocz Andras

\lissza az idoben

Valeriu Stancunak kiildém Iagiba

Visszalépni az id6ben, ez volna jé.
Parizsban sétalni, te magyarazol,
ahogy szoktal, ahogy mindig,

te magyarazol, s én hallgatlak téged.

Visszatérni régi helyszinekre, igen.
Valami méregerds palinkat itatsz
velem, megolellek, és arra gondolok,
valami ilyesmiért érdemes élni.

Visszalépek az id6ben, fiatal vagyok,
és kolts akarok lenni, és nem is sejtem,
hogy egyszer valéban kolté lehetek,
verset irok, hogy elmondjak valamit

arrél a koltdrol, aki itt, aki te, aki most.

*

Visszatérek olyan varosokba, ahol
olyanokkal taldlkozom, mint én magam.
Sajat magamat pillantom meg, 6rok
gyerek, jon velem szembe, és verset mond.

Périzsba, vissza, id6ben, térben, j6n

egy roman koltd, verset mond, és magahoz
olel, és minden olyan egyszerd, jo,
nyugodt és perspektivikus.

A kolté felépit maganak valamit
szavakbol, mondatokbdl, gesztusokbdl.
Felépit egy vilagot, amiben kedve telik,
és fényességet varazsol azok koré,

akik megérdemlik a fényességet.

*

Visszalépni az idében, igen, ez volna jé.
Parizsban sétdlni, Valeriu magyaraz, ahogy
szokott, ahogy mindig, én meg csak
hallgatom, végtelen nyugalomban.
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Zalan Tibor

S Nagyherceg-dal

Almot hoztam, 4lmokat,

almodj most 4j dlmokat!
Almodd azt, hogy boldog vagy,
almodd azt, hogy szabad vagy!
Almodd azt, hogy réten vagy,
almodd azt, hogy ébren vagy!
Almodd azt, hogy gyermek vagy,
almodd azt, hogy ismét vagy!
Almodd azt, hogy kék az ég,
almodd, var a messzeség!
Almodd, nap siit, hull a hé,
almodd, ébren élni jo!

Almodd, jatszol fiaddal,

almodd, tancolsz lanyoddal -
4lmodd, 4lmodsz az dlmoddal...
Almodj, 4lmodj,

dlmodj, 4lmod;!

Es szallj, ha szallnod kell,

és varj, ha varnod kell,

és lépj, ha lépned kell,

és élj, mert élned kell...

Es nézz szét,

lasd a vildgot,

és nézd a hajnalt,

és nézd az alkonyi langot,

és nézd lenn a téren a fakat,
éslasd, hogy nének az arnyak,
és halld, hogy a villamos csenget,
és figyelj, és halld meg a csendet,
és vard, hogy egy hang majd szdlit,
és tudd, hogy j6 lesz, j6 lesz, j6 lesz majd igy...!

Angyalok dala

Ejszaka, ha drnyak jarnak, almot hozunk ismét, s a fold

s eget karistolnak madarszarnyak, lakéi majd mind dlmodnak - jra...
éjszaka, ha sotét honol, Zengése lesz dlmodnak,

és a Hold dobjan ri szél dobol, éjszakadba fehér hattyuk

akkor jon majd el az idénk, héfehér zenéket hoznak...
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...en lettem

nemzedekem €s
az iranyzatok aruloja

Beszélgetés Zaldn Tiborral
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Azt mar megtanulhattuk Zalan Tibortol, hogy ,a koltd mackonadragban is koltd”, és ha a teljes életmiivet atfogo
irodalmi munkassagarol vagy koltdi iranyzatairol kérdezem, kideriil, hogy mi minden mas még Zalan ugyanabban

a mackonadragjaban.

— Tobbféle irodalmi irdnyzatot is képviseltél —
avantgdrd, aztdn a tdrgyi koltészet —, ezeket meny-
nyire érezted sajdtodnak? Izgalmas kaland vagy
feladat volt megtanulni a formanyelvet, amit ezek
kindlnak? Mennyire lehet ezt sajdt livai nyelvként
felfogni?

- Ilia Mihdly, a Tiszatdj egykori f&szerkesz-
téje, mara atyai jobardtom és mindétig meste-
rem azt mondta nekem egyszer, épp csak kezd6
voltam: maga sokféle dolgot ir sokféleképpen,
nem lesz ennek j6 vége, irjon kevesebb kitérével,
a kolt6é mindig egyfélét ir, marmint a j6 kolts,
mondta. En akkor némi méltatlankodassal azt
véalaszoltam, tandr ur, én ugy leszek j6 koltd,
hogy mindenfélét irok, mindent, amihez kedvem
van, és ugy, ahogy a kedvem tartja. Majd meg-
latjuk, mondta. Az6ta sem szoktam le a miifaj-
talankoddsrél. Amikor megjelent az elsé kote-
tem - hosszadalmas cenzuralis tortira utan -,
és adtak ra két dijat (az adott év legjobb els6ko-
tetének kijaré dijat, illetve Gyérben egy Radnoé-
ti-dijat), akkor boldog voltam; de valahol sejtet-
tem, hogy most nagyon el fogok tévedni, ha
komolyan veszem ezeket a kitintetéseket - meg

magamat. Jelesen, életem végéig kévethetem
azt a leginkabb népi sziirrealista versképzésre
emlékeztet$ vonalat, amelyet Nagy Laszlé kép-
viselt akkor nagyon magas szinvonalon a kél-
tészetben, és mindig csak negyedik-6todik epi-
gon lehetek majd, aki minden hénapban
rutinbdl megir és elkiild a szerkeszt&ségeknek
két-harom ,ilyen” verset, jelen lesz ugyan, de
egy id6 utdn magamagat sem veszi komolyan,
vagy... meg untam is madr, amit csindltam,
amiért dijakkal elismertek. Akkor mi legyen?
Egyetlen hirtelen hatra bukfenccel dtmentem
avantgardba. A népi szurrealistdk, akik addig
kitiintettek a bizalmukkal is, azonnal arulét
kialtottak, én lettem a nemzedékem és az irdny-
zat 4ruldja.

A périzsi magyar avantgardok nagy szeretet-
tel oleltek magukhoz, majd az amerikaiak is,
amit kezdetben élveztem. De eljott az id6, ami-
kor észre kellett vennem, hogy a megszdlalas-
hoz valé6 viszonyomban ugyanott tartok, mint
el6zéleg, csak most mashogy ugyanott. Barmi-
kor szétdobdlhatok mindent, jeloltet és jelen-
tést, linearitast és kétdimenzids térbeliséget,
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Apa, anya fiatalon
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meztelen néket pakolhatok ide és rakhatok oda,
ra kellett jojjek, megint bajban vagyok, ismét
rossz uton poroszkalok, el6bb-utébb 6nmagam
magamat uné epigonjiva valok. Ismét kiderult,
nem vagyok hiiséges alkat, de azt szerencsére
mindig tudom, hogy hol tartok. Ugy menteget-
tem magamat: a személyiségem s az abbdl fa-
kadé megszdlalasi eré az allandésdg a munka-
imban. (Azéta is igy mentegetem...) Marmint,
hogy én irom a verset, a barmilyet, és ez a fon-
tos! Meg az, hogy akdrmit is irok, az olvasénak
az elsé sorok utdn deriiljon ki, legyen nyilvan-
valé, hanincsis ott a mel6 f6l6tt a nevem, hogy
ezt nem irhatta mds. Ha meg tudom csindlni,
nem lehetek szar kolté.

Amikor szakitottam az avantgidrdokkal, mar
javaban romantikus elégidkat irtam, mert ak-
kor ezek izgattak. Az avantgirdok is menten
arulét kialtottak, kétsziviinek mindsitettek.
Amikor az elégiakoltészetet abbahagytam, és a
targyias koltészet magam 4ltal kialakitott for-
méja felé fordultam, ami annyit tesz, hogy
a személyiséget igyekszem — a megszdlalas-

megszolitas szintjén — kizarni a szovegbdl, mar
mindenki atkozott. Akkorra mar sok kovetdje-
epigonja akadt az elhagyott elégiahangnak,
folytatast vartak télem, s ldm, erre én irom eze-
ket a szalkas vackokat! Valahogy igy telt az iréi
életem. Amikorra elfogadtak, akkorra minden-
honnan tovabbélltam. Mit tegyek, ha megér-
zem a szagat annak, hogy a magam szamara
unalmas, amit csinalok, illetve, hogy rutinbdl
csindlok valamit, egyszerten meglépek. A kol-
tészetet nem lehet rutinbdl csinalni, vagyis le-
het, persze hogy lehet, csak nem érdemes.
A szakmit meg kell tanulni, de aki csak a szak-
mat tanulta meg, és ,szakmailag” tud csak irni,
az koltéileg halott. Ezen meg lehet titkézni, ez-
zel lehet vitatkozni, csak nem érdemes.

Ma sem izgat, hogy mit varnak el télem,
ahogy az sem, hogy tegnap mit vartam el én
magamtol. Megszoktam, amikor rimes verseket
irok, akkor a szabadversesek horégnek, amikor
szabadverset, akkor a rimesek, amikor idémér-
tékest, akkor a szészabadsagosak... széval, va-
laki mindig horég...

Szabad vagy kotott? Mitél szabad, és mit6l
kotott valami? Volt egy verseskétetem, amely-
ben 27 verset szerepeltettem, 27 huszonhét
soros verset, akkoriban fontos volt szdimomra
ez, merta 27 atokéletes szam, 3 x 3 x 3az éppen
ennyi. A kutya se vette észre ezt, de nekem fon-
tos volt. Az ilyesmit azért elég nagy kotottség-
nek lehet tekinteni. Most valamiért, az utolsé
egy-két évben, 9 soros 9 sz6tagos strofikat irok,
kilenc versszakbél all 6ssze a vers, rdadasul
a9 x9az8l, 8 +1 az, akirhogy is szdmoljuk,
megint csak 9. Erre mondhatjak, hogy szimpla
szammisztika, spekulécié, de nekem nem az,
olyan a feladat, mint kétott formaval dolgozni,
csak ha lehet, sokkal nehezebb. Nincsenek sz6-
taghatarok a sorok végén, olykor szabalytalanul
véilasztom el a kilencedik szétag utdn a szava-
kat, igy jatszhatok a rossz elvilasztas okozta
szemantikai helyzettel is; most ezt élvezem,
most ez izgat nagyon, és futyulok arra, hogy ki
mit mond, mit var, kovetel ilyen divat vagy



olyan kanon (e kettd sokszor esik egybe — és
6ssze) nevében.

— Pdlydd legelején Arctalan nemzedék cimmel
irtdl egy esszét nemzedéked problémdirol, elég
komoly rendszerkritikdt fogalmaztdl meg benne
tdarsadalomrdl, konyvkiaddsrdl, lapszerkesztésrol...
Akkora botrdnyt kavart, hogy az egész szakma és
kozélet felkapta a fejét, hogy ki ez a fiatal kolt6?
Milyen kovetkezményekkel jdrt ez a szakmai éle-
tedben, pdlydd alakuldsdban?

- Mdra ellentmonddésos érzésekkel gondolok
vissza az esszé megjelenésére, illetve az akkori,
majd azt kévetd idSkre. Kétségkivial meghatd-
rozta az induldsomat, mar ami az intézményi
kereteket illeti. Botranyt kavarni az irodalom-
ban akkor nem volt nagyon divat, és nem is
nagyon volt tanacsos — de a torténet bizonysa-
ga szerint mégis lehetett. Ma meg, szerintem,
irodalmi mtvel egyenesen lehetetlenség. Az,
hogy a szakma és a kozélet felkapta a fejét ra,
aztisjelentette, hogy a szakma és akozélet még
odafigyelt az irodalomra, ezt megforditva, az
irodalom és a szakma szamara is fontos volt
még, mit allit valaki, adott esetben, egy esszé-
ben. Trambulin-hatashoz tudndm hasonlitani
az Arctalan nemzedék szerepét az induldsom-
ban. Anélkiil, hogy tudtam volna, mi lesz a ha-
tasa, raugrottam egy deszkdra, ami feldobott,
és beejtett a nagymedence kézepébe, amit iro-
dalomnak, irodalompolitikdnak stb. hivnak.
Mindenki kivancsi volt rdm, mindenki isme-
réseként kezelt egyszerre, vagy meg akart is-
merni, ma celebségnek hivnank ezt, a celebség
kotelez6 stallumai és média-megcsinédltsaga
nélkil. Ez j6 volt, tagadhatatlanul élveztem is
a népszeriséget, bir még nem nagyon tudtam
uszni! Nem kellett megkiizdenem a nevem be-
vezetéséért a koltészetbe; bar a témam az arc-
talansag volt, egyszerre ott volt az arcom az
Osszes kirakatban; nem vettem észre, magam
valtam az esszém cafolatava. Palyam alakula-
sat azért kulon kell valasztani a szakmai éle-
temt6l. Induldsom elsé évtizedei meredek ive-
lést hoztak, dijak, elismerések, népszeriiség,
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szerkeszt8ségi munka, irdszovetségi valaszt-
manyi tagsag, koltbiszakosztaly-vezetség — ki
tudja, mi még!

Nem vettem észre, hogy volt ennek a dia-
dalmenetnek egy borusabb oldala is. Rengeteg
irigyem tdmadt a szakman beliil, mi tébb, el-
lenségem is, akik koényortelen aknamunkat
folytattak ellenem, és amikor a nyolcvanas évek
végén 6nként ,kivonultam az irodalom diszle-
teikozil”, oddig vetemedtek, hogy 6sszefogtak,
és vehemensen, szinte (karakter)gyilkos szan-
dékkal hatba is taimadtak. (Ok ismert — és sokak
altal elismert — figurdi ma is az irodalomnak.)
En akkor is, most is, kis belez6knek hivom 8ket.
Lényegiségiik, hogy mosolyognak rad, amikor
elhaladnak melletted, és te észre sem veszed,

Kis dagibdl lesz a nagy dagi — gyermekkor Abonyban

hogy kozben felhasitjik az oldaladat. Ok tovabb-
allnak, te pedig dllva maradsz, és megprébalod
6sszenyaldbolni a kibomlé beleidet. A piszkos
habora mdig tart, pedig én nem vagyok mar
bent, hogy valakinek a poziciéjat veszélyeztet-
ném. Akar elbizakodottd is tehetne, hogy még
igy sem tudnak kikeriilni. Akkoriban nyilvan
az volt a baj, hogy tul gyorsan és 6ntérvénytien
emelkedtem, valtam ki az arctalanok kéziil, mi-
kozben nem csapédtam oda senkikhez, beleért-
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ve az akkori két ellenzéki csoportosulast is.
Mint kés6ébb megtudtam, ez utdbbi fejtorést és
bajokat okozott, egyszéval problémassé lettem.
Most is az a gond velem, hogy nem csatlakoz-
tam sehova a nagy langososztas idején, és az-
6ta sem; legkevesebb, hogy igy gyanus, mert
kiszdmithatatlan vagyok. Engem tehit nem kell
tamogatni egyik oldalrél sem, de feltétleniil
ugyelni kell arra, nehogy valakinek a prédate-
riletét veszélyeztessem, valami érdekkorbe,
megillapodédsba belezavarjak! Néha arra gon-
dolok, most lenne igazdn jé megint arctalannak
lenni — még az esszé elétti id6kbél. De ez mar
nem megy. Ha masoknak nem sikeral minden
igyekezetiik ellenére kitérolni az arcomat az
irodalombél, akkor miért erélkodjem ezen én
helyettik?

Feleségem, Szentpétery Csilla, még didkként

- Hogyan taldlt rdd a meseirds? Vagy te taldltdl rd?

— Ahogy a préza vagy a drama felé is elsGsor-
ban megrendelésre mozdulok, ugy az elsé pa-
pirra vetett mesémet is megrendelésre irtam.
(Egyébként rengeteg mesét taldltam ki a gyere-
keimnek altatas el6tt kicsi korukban, de ezeket
kizardlag nekik taldltam ki, igy az 6 tulajdonuk

— ha egyszer kozzéteszik azt, amire ezekbdl em-
lékeznek, az 6 neviiket kell majd a szévegek
folé irnil!) Az el6sz6r megrendelt térpés mesét,
a Bongdcot olvasni tanulé gyerekeknek irtam.
Sajnos, csak két rész késziilt el beléle. Kézben
a gyermekeim folyamatosan arra unszoltak, ir-
jak olyan mesét, amelyiknek olyan f6hése van,
amilyen egyetlen mas mesében sem lehet. Ak-
kor kitalaltam Hi-szent, a gurulé madarat, aki-
nek nincsen szarnya, nincsen ldba, maréknyi
gombbc, jelentéktelen szurke tollazata van,
egyetlen piros, kiall6 toll a disze. A gyerekeim-
mel kézosen talaltuk ki, hogy régen ez a madar
gurult, de aztdn a futémiive eltorott egy bal-
eset sordn, amelyet a jégpacsirta okozott, mert
beleesett miatta egy szakadékba. Azt is egyiitt
agyaltuk ki, hogy a pacsirta a bintudata miatt
térjen vissza a ,tett helyszinére”, ott kezdjen el
énekelni, és dallamara a gurulé madar emel-
kedjék fol, jarja be igy a vilagot, sét, az Grt se
hagyjaki, ezzel elértik, hogy térténjék meg vele
sok minden. A konyv t6bb kiadasban is megje-
lent. Egy masik irany. A gyerekeimnek nagyon
sokat kellett meséljek esténként, j6forman min-
den valamire valé gyermekkonyvet egyutt ki-
végeztunk. Valami feltiint nekem, aminemcsak
felttint, de fel is haboritott a legtébb mesében:
nagyon néelleneseknek taldltam 6ket, a nék
vagy lanyok szinte mindig passziv, ha nem ne-
gativ szerepléi a torténeteknek. Elhataroztam,
igazsagot szolgaltatok, és Kirdlyldnyok konyve
cimmel irok egy mesegytjteményt, amelyben
negyven talpraesett kiralylany kiizd, harcol, és
nyeri el batorsagaval, leleményességével és all-
hatatossagaval a boldogulasat. Két részletben
kiis adtak a meséket, azokis tobb kiadast értek
meg, remélhetéleg egyszer egyutt is meg fog
jelenni a negyven kiralylanyos torténet. A ko-
zelmaltban latott napvildgot két mesekony-
vem, A rettentd gorog vitéz és a Hdry — A rettentd
magyar vitéz. Meglehet8sen régen adtam ki vi-
szont gyermekvers-gyUjteményt, Mi keril a
vdszonra? volt a cime. Most egy jabb var kiadas-
ra, Bobozdsok és Zizizések cimmel. T6bb tucatnyi



bab- és gyermekdarabomat, illetve meseatira-
tomat jatszottak és jatsszdk kulonféle szinha-
zak. Legutolsé ilyen munkam Fodor Tamas
rendezd felkérésére készult, 100+1 holdaspa-
gony a cime, és a Studi6 K szinhdz mutatja be,
ha a virus engedi.

— A sziiletés és haldl hogyan manifesztdlédik
a kényveidben?

— Sziiletés — az mar elmult, azzal nem foglal-
kozom. Engem iréként mindig a halal izgatott.
Mar fiatalkoromban is, pedig olyankor az em-
bert még az élet érdekli. Nekem a halal akkori-
ban elsésorban téma volt, és nem feltétleniil az
élet ellentételezéseként fogtam fol vagy hasz-
naltam, sokkal inkabb annak részeként, az élet
értelmezhetéségének feltételeként. A halal
nem a rossz vagy a félelmetes, vagy akar a jé
megtestesitdje volt mar akkor sem a szdmomra,
mert a haladl nem tekinthetd etikai kérdésnek,
sokkal inkabb a létezés mellérendeléses tarto-
zéka. Kora huszonéves koromban leirtam egy
versemben, hogy huszonnyolc évesen akarok
meghalni. Homalyosan sem emlékszem arra,
miért éppen ennyi idés koromban, de ma mar
mindenképpen badarsagnak, finomitva koltsi
tulzasnak tartom ezt. Ahogy azt is, mennyire
meg voltam sértédve, amikor betsltottem a hu-
szonnyolcadik évemet, és nem haltam meg -
csak ugy, magamtol. Mert a halalt nem az élet
eldobasaként terveltem ki a magam szamara.
Inkabb azt gondoltam, ennyi id6 elég lesz min-
denhez és mindenbdl. Ma mar, amikor par nap
valaszt el a hatvanhatodik év athalad4dsatdl, ugy
gondolom, még ennyi sem elég ahhoz, hogy
nyugodt szivvel menjek el. Sok dolgom van,
sok mindent nem éltem meg, és még sok min-
den éltet ezen a f6ldon. Kezdem egyre jobban
magaméva tenni azt a bargyu elképzelést, mi-
szerint az ember annyi id6s, amennyinek érzi
magat. Belatom, ez inkabb az érettebb, de szi-
goritsunk, az idésebb kor filozéfidja, mégis vi-
gasztal6 — egyben ramutat arra is, hogy nekem
nem a halallal van bajom, hanem az id6vel, ami
mostanaban a legintenzivebben foglalkoztat.
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Az id6. Ahogy masok is, ,civilben” nem a halal-
tol félek, hanem az odaig vezetd Ut megpro-
baltatdsaitdl, esetleges kiszolgdltatottsagatol.
fréként ma mar nemcsak forma, kifejezési esz-
koéz, hanem létezési méd szamomra a halal.
Egyiitt élem meg az élettel, minéség és meg-
jelenés, szin ésjelenlét; a létezést éppugy lefedi
amunkdaimban, mint a semmit, természetesen
metafizikus értelemben.

— Szindarabirdskor mennyire befolydsol a ,,meg-
rendel6” kérése, milyen kompromisszumokra vagy
hajlandé mint szerzd a rendezdkkel?

Hordonégyes: bdtydm, apdm, anydm és én — tigy harminc évvel ezeldtt

— A megrendelést inkabb hivjuk felkérésnek,
és akkor pontosabbakis vagyunk, meg a kérdés
is jobban koriiljarhaté. Amikor tehat a ,meg-
rendel6” bejelentkezik, ritkan teszi ugy, hogy
azt mondja, irjal mar valamit, mi pedig majd
eléadjuk. Altalaban valamit szeretne valaho-
gyan és valakikkel megvaldsitani a szinpadon,
amir6l van elképzelése, de a megiras eszkozeit
nalam képzeli el meglévéknek. A felkérés tehat
6nmagdban még nem befolyasolds, ram van
bizva a dontés, akarok-e darabot irni — vagy
barmit atirni, adaptalni vagy atvezetni - a (fel)
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kérésnek megfelelGen, vagy sem. A megrende-
l6nek annyilehetésége van, hogy elfogadja vagy
visszautasitja, amit irok. A véltoztatdsok alta-
laban nem az 6 terepasztaldn térténnek meg,
ha megtoérténnek. Legutébb a Zentai Magyar
Kamaraszinhaztol érkezett felkérés, hogy irjak
a negyvennégyes magyar népirtds témakorét
érint6 darabot. Vallaltam. A felkérés elfogadi-
sat altaldban egyeztet6 megbeszélés koveti.
Wisher Johann igazgaté arrdl tajékoztatott,
hany hadra foghaté szinésze van, milyen koru-
ak, milyen a szinpada, amelyre a darabot irni
kell, milyen technikailehet6ségeik vannak, sét,
még a nézétérrdl is beszéltink. En elmondtam
neki, hogy térténelmi darabot egyet irtam éle-
temben (Gyulan, a Virszinhdzban be is mutat-
tak), és tobbet nem is szandékozom mar irni,
mert nem az én alkatomnak valé. De a térténe-
lem, az adott idészak meg fog jelenni a szinpa-
don, nem nagy toérténelmi tablok formdjaban.
A darabot elfogadta, decemberi bemutatét ter-
veznek. Hatra van — még szdmomra is — a szin-
padra 4llitds kérdése a gyakorlatban. Igen, a ren-
dezé. Szerencsére szinhazban dolgozom - a
Békéscsabai Jokai Szinhaz dramaturgja vagyok
j6 évtizede —, igy mds a viszonyom a szinpadra
allitdsokhoz, mint annak, aki papiron tudja
csak megdlmodni darabja el6addsat. Sok idébe
telt, mig megszoktam, de ma mar természetes-
nek tartom, hogy a széveg csak része, és nem is
feltétlentl mindig meghatdrozé eleme az el6-
addsnak. A rendezének kell legyen elképzelése
aszovegalapjan az el6adédsrdl, amit tiszteletben
kell tartani, ahogy nekiis az iréi elképzeléseket
és érzékenységet. Ezek sszeegyeztetése nem
mindig problémamentes. Itt van példaul a witt-
gensteini mondat: ,amit lehet mutatni, azt
nem lehet mondani”, amelynek masodik egy-
sége a szinpad vilagaban, és az én nézeteim
szerint, gy hangzik: azt nem kell mondani.
A szerz6 dltaldban az utolsé néveldig ragaszko-
dik a szovegéhez, ami érthetd, de nem szeren-
csés. Nagyon mds a drdma és az el6adas! Az
aranyokat arendezének kell benne megtalalnia

a szoveg- és egyéb komponensek kozott. Nem
kompromisszumrél van tehat sz6, hanem kozos
gondolkodasrdl, amelynek eredménye lehet val-
tozas, de lehet a sz6veg véltozatlanul hagydsa
is. Ez a k6z6s gondolkodds persze lehet késhe-
gyig, anyazasig mend vita is, ami nem baj, ha
az el6adasért folyik, nem pedig presztizskérdé-
sek miatt robban ki. El6fordult, hogy a bemu-
taté utdn nem fogtam kezet a rendezével, de ez
nem jellemz6. (Nem volt rossz el6adas!)

— A szindarabirds is kisérleti terep szdmodra?
Alkotéként milyen kihivdsokat tudsz magad elé dl-
litani még ebben a miifajban, ilyen életmiivel a hd-
tad mogott?

- Kozhelyesen hangzik, de minden darab
megirasa kisérlet valamire. Es azért hangzik
kozhelynek, mert minden mi megirdsa kisérlet
valamire. A darabirds annyiban mas, hogy a
készenlétisége nem a papiron térténik meg, ha-
nem a szinpadon, vagy barmilyen térben, ahol
el6adjak, szinészi kézremiikodéssel, szinpad-
technikai ratétekkel, zenével, mindenfélével.
Nekem mint dramaszerzének kotelességem is-
mernialegtjabb szinhézi torekvéseket, hanem
is kotelességem azokkal tartani, vagy azokhoz
idomulni. Ebbdl a szempontbél tartom szeren-
csésnek azt a szerencsétlen dontésemet, hogy
atavalyi POSZT-ra elvallaltam a vdlogatds min-
denképpen halatlan feladatat. Gulyas Gaborral,
aki a tarsam volt a vdlogatasban, illetve Csikés
Attilaval és Mispal Attilaval, akik a segitéink
voltak, kétszaznal tobb el6adést lattunk szik
egy év leforgédsa alatt a magyar szinpadokon.
Nemcsak valogatéi szemmel tudtam az el6ada-
sokat nézni, hanem a drdmairééval is, aki most
visszafelé dolgozott. Alitott sokféle szinpad- és
rendezéstechnikidkat visszaidézve, Gjraképzel-
ve, azokbdl vilogatva, akar azokat kontami-
nalva tudok most mar strukturakat, beszédfor-
makat, jelenetkialakitasokat stb. alkalmazni
adarabjaimban. Nagyon rdm fért ez az 4tmosas,
atmoso6das. Hidba volt félszaznal tébb bemuta-
tém idehaza vagy kulfldon — és a dramaturgiai
kézremiikodéseket nem szamitom ide —, min-



den wjabb darab kotelez6 megujuldst ir el
szamomra, Uj és Ujabb elmozdulést a szinhdazi
megujuldsok irdnyaba. Mert nem vagyok hiva-
tasos dramaird (sem), nem kell stilusegységre,
konzekvens dramairéi oeuvre kialakitasara to-
rekednem. Kisérletezem tehit (egyik korai ko-
tetem mottdjaként ezt irtam, és tartom is hoz-
z4 magamat mindaddig, amig irni leszek képes:
,Kisérlet jarja be Eurépat / én mar csak kadban
balnik kozt halni meg”), és 6rémmel tapaszta-
lom, hogy ezeket a szinhaz felé mutaté irodalmi
kisérleteimet (a drama mégiscsak irodalmi mu-
nem) jol és érdeklédéssel fogadjak.

— Mi szdmodra a kiltészet és szinhdz viszonya?
T6bb szindarabod alapjdn azt mondhatjuk, hogy
a szinpadot is a koltészet helyszinévé alakitod.

- J6, hogy azt nem mondod, hogy helysziné-
vé ziillesztem! Komolyabbra forditva, hosszabb
kifejtést, akdr konyvnyi elmélkedést igényelne
a kérdésed elsé részének kifejtése. Ami megne-
heziti a valaszt, hogy a koltészet és a szinhaz
kozé beszorult egy harmadik elem, ez pedig
a drama. Kétségtelen, hogy elindithatom a da-
rabban a koltészet felé a szinhazi megvaldsitas
hangulatat, de nem feltétlentl hatarozhatom
meg. Annyi bizonyos, hogy kéltéként elsésor-
ban a nyelvre tudok koncentralni, a szituicié-
kat és a dramai kellékeket csak ez utan tudom
szamitdsba venni. De ez sem igaz igy! Negyed-
évszazados dramaturg-tevékenységem és -ta-
pasztalatom lehet6vé teszi, hogy irds kozben
allandé ralatdsom legyen a szinhdazra, a szin-
padra, jé esetben a szinészekre. Kétségtelen,
hogy bar évekig tanitottam dramaturgiat, dra-
ma- és szinhaztérténetet, illetve drama- és
szinh4zelméletet, tehit valamennyire ismerem
a szinhazi megszdlalas nyelvét és szabalyrend-
szerét, tobbet megengedek magamnak drama-
iréként, mint azt az adott keretek lehetévé
tennék. De hit, legyen mar nekem is 6rom és
élvezet a dramairds, ne csak a nézéknek a né-
z6téren, j6 esetben az el6adds megtekintésekor.
Fontos szamomra, hogy a koltészet azokban
a darabjaimban is meghatédrozé szerephez jus-
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Felolvasds kézben a Versmaratonon (2019, foté: Vadécz Ddvid)

son, amelyek nyelvhasznalatat, vilagat vagy
torténéseit brutalisan keménynek vagy kézon-
ségesnek itéli meg a k6zoénség, akdr a szakmai
visszhangis. A szinpadon nyilvin nem a val6sig
megorokitésére vagy leképezésére kell tore-
kedni, hanem egy olyan mas val6sdgot megké-
pezni, ami a néz6t a sajatjaval tudja szembe-
siteni, szembeallitani vagy megerdsiteni. Ha
belegondolunk, az életiink sem mds, mint kol-
tészet, drdma és préza folyamatos keveredése.
Miért jelenne ez meg masként a szinpadon?!
Amikor eltin6dém a kérdéseden, egy szintén
kozelg6 bemutatd jar az eszemben. Egy hajdani
radiés munkambdl — Dani a nagy csaldderds-
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A Kertész Imre Intézetben 2020 szeptemberében (fotd: Vadécz Ddvid)

ben — elébb gyermek-ifjusagi regényt irtam,
most pedig szinpadra allitjuk Mer6 Bélaval.
Miért épp ez jir az eszemben? Egy gyermek-
otthonos - egyéltalan, vannak még gyermekott-
honok? - kisfiti torténete a hangjaték-regény-
darab. Akit eldobott magatdl az édesanyja, és
aki hidba reménykedik abban, hogy legaldbb
iinnepnapokon meglatogatja 6t. Eddig ez ke-

mény valésig. Egy éjszaka megjelenik az abla-
kaban egy kilénos lény, Holdhercegnek hivjak,
és felajanlja neki, elviszi az anyjdhoz, hogy Gjra
lathassa. Innentél mese. Kék holdsugdrparipa-
kon lovagolnak az uton a vildg f6lott az anyja
felé - ez pedig tisztdra koltészet. Ennek a ha-
romnak a kell§ ardnyban foltalalt és folkinalt
kevercse a darab. Felnéttnek, fiatalnak, gyerek-



nek. Valésag és illuzid, mese, sors és sorstalan-
sadg — ha jol irtam meg a mivet, valamennyi
réteg a magunkra ismerésrél szol.

- Onmagadat mindenekelétt koltéként hatdro-
zod meg, és azt irod gyonydriien a fenti vdlaszod-
ban: ,Ha belegondolunk, az életiink sem mds, mint
koltészet, drama és proza folyamatos keveredése!”
Versekrdl, dramdrol mdr esett szd, de a regényiro
Zaldn Tiborrdl még nem beszéltiink, mdrpedig az
dnmagdt dtkotetes regényiréra ,kalibrdlt” szerzd,
mdra négy regénnyel elkésziilt. Mennyire esett ne-
hezedre a koltdi lét izgdgasdgdhoz képest a regény-
irdshoz sziikséges onfegyelmezd munka? Mennyire
szeretted meg utkozben alkotoként a regény mii-
fajdt? Az elképesztd életmiivedben a Papirvaros
negyedik darabja nemrégiben jelent/jelenik meg,
ugyan még egy kotettel adds vagy, de részardnyo-
san mennyire vagy elégedett a regényiré Zaldn Ti-
borral?

— A prézairds szamomra nem létforma, vég-
s6 soron még csak nem is létkérdés. Leginkabb
létlehet8ség. Most két egymasnak latszdlag
ellentmondé dolgot mondok: nehezen irok,
ugyanakkor gyorsan irok. Ez némimagyarizat-
ra szorul. Olykor hihetetleniil sokaig tart, mig
ki tudom varni a pillanatot, amikor meg tudok
szo6lalni. Emiatt gyakran kertlok zavarba a ha-
taridoket illetGen. Az ilyesmit masok ihletnek
hivjak. En inkabb valami olyasmire gondolok,
hogy iras kézben az ember valaki/valami me-
tafizikusan létezével, 1étezdhoz, létezhetShoz
beszél. Amikor mintegy negyedszazaddal ez-
el6étt hozzakezdtem a Papirvdros megirasdhoz,
egyaltaldn nem késziltem 6tkotetes szérnye-
tegre. A szornyeteg részint a terjedelemre, ré-
szint annak a velem valé bandsmdédjira értendé.
Nem vagyok seggelds tipus, képtelen vagyok
sokaig tart6 onfegyelmez8 munkara. Ezért is
lehet, hogy 4tlagosan hatévenként jelenik meg
a Papirvdros egy-egy kétete. Esterhazyval - £6-
leg a k6z6s focik utdn — sokat beszélgettiink
a préza-, illetve versiras mikéntjérél. O a napi
kotelezé penzum hive volt - ez tikrozédik a
mive roppant terjedelmén is. Az én - altalad
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elképesztéként aposztrofalt — életmiivem in-
kabb a sokféleségével tiintet, vagy ér el kiterje-
dést. A regényirast csak igy tudtam megszeret-
ni, darabokban, olykor éveket kihagyva egy-egy
rész elkésziilte utan és kézben. (Csak remélni
merem, hogy ez a muiegészeken nem latszik
meg.) Mivel a sokmtifajusag azzal jar, hogy al-
landéan jelen vagy — am valtozé idékben és
intenzitdssal — a magad alkotdi folyamataiban,
nem t{inik fel, ha valami félbe- vagy darabokba
szakad, idében évekkel fércel6dik 6ssze. Ameny-
nyire én értek, érthetek a regényhez, a regény-
ir6 Zalannal elégedett vagyok, ennél tobb ,re-
gényesség” nincs benne. Mivel a Papirvdros nem
6néletrajzi regény, tobb fikciém nincs is annal,
amit az utolsé kétetben el fogok 16ni. Ez persze
azzal jar, hogy egy potencialis fiatalabb olvasé
még megsziiletni sem kezdett, amikor én mar
elkezdtem irni a regényciklust, igy lehetséges,
hogy rajtam kiviil kevesen emlékeznek az elsé
koényvekben megirtakra. Az is lehet, hogy még
én sem. Ha alegjobbat feltételezem, és Gjabb fél
évtized mulva napvilagot lat az 6todik, lezard
kotet (ha megirom, és még élek), és a Kortdrs
Kiadé (ha még lesz, és egyaltalan, a konyvki-
adds létezik még) méltatja majd a vallalkozast
arra, hogy az 6t kotetet egyetlen nagy kényvben
adja ki, akkor nyilvan elégedett leszek magam-
mal. Hénom alatt a virhatéan vaskos kényvvel
elvonulok 6rségi birtokunkra (ha lesz még, és
lesz kedvem vonuladshoz), és elejétdl a végéig
elolvasom, mit irtam. Akkor taldn az is ki fog
deriilni a szdmomra, ki voltam prézairéként az
elmult b6 negyedszazadban!

Kiirti Laszlo

Kiirti Lészlo

(1976, Vasarosnameny) kaltd,
szerkeszt6, Matészalkan él,
Bella Istvan-dijas
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Borsi-Kalman Béla kotetének mér az alcime
is ,arulkodd”. Biztos lehet abban az olvasé, ha
kézbe veszi — nem kénny, mivel az 507 olda-
las kotet tomege 2,1 kilogramm, és csak irdasz-
talra, konyhaasztalra stb. helyezve olvashaté
— a kitiné torténész, miiforditd, élete masfél
évtizedét diplomdéciai beosztasokban (Buka-
rest, Parizs) elt6lt6 szerzo6 kotetét, nem akarja
letenni.

De nemcsak azért nem, mert akkor ismét
sulyzégyakorlatokat végezhet a kotettel, ha-
nem azért, mert szeretné megtudni, hogy miért
is tart ott a magyar futball - értsd (szakszert-
en): labdarugas -, ahol most tart. Val6jaban, ugy
vélem, erre keresi a valaszt Borsi-Kalman Béla.
Miért is nem teljesedhetett ki az 1950-es évek
vildgveré magyar Aranycsapatanak sikersoro-
zata? Milehet az oka az 1954. julius 4-én, Bern-
ben elveszitett vilagbajnoki dontének? (Német-
orszagi Szovetségi Koztarsasag — Magyarorszag
3:2) Miért hagytak el magyarlabdartugék szazai
1956-1957-ben Magyarorszagot? Milyen tarsa-
dalmi koézegben néttek fel? Miért ,néztek el”
nekik sok mindent, és miként telepedett ra az

Borsi-Kalman Béla: Az Aranycsapat és ami
utdna kovetkezik. Adalekok a Rdkosi-korszak
és a Kddar-rendszer tarténetéhez a futball
titkrében, Kortars Kiado, 2019.

Futball, politika,
allambiztonsag

Szakaly Séndor

(1955, Torakkoppany)
hadtdrténész, egyetemi tanar,
az MTA doktora.

allambiztonsag — PRO, AVO, AVH, BM III. f5-
csoportfénokség — a sportra és a sportoldkrais?
Utobbi szervezeteknek hogyan sikeriilt sporto-
l6kat, sportvezetéket a mindenkori szervezet
segyuttmikodsivé tenni”, miként lehetséges,
hogy a legvaganyabbak koézott is akadt, aki...
Ahogy a legfelkésziiltebbek kozott is.

Borsi-Kalman Béla nemcsak a torténész sze-
mével és eszkozeivel probalja megadni a vala-
szokat — melyekrél szinte minden esetben azt
mondja: 6 igy véli, latja, gondolja -, hanem az
egykori futballista emlékeinek felidézésével.
Az Eo6tvos Lordand Tudoményegyetem Bolcsé-
szettudomdnyi Kardnak térténelem-roméan
szakan tanult, majd ott hamarosan egyetemi
oktatéi allast kapott, Borsi-Kdlman Béla ugyan-
is labdarugénak is tehetséges volt. Egy idében
befért a Fradi ,fakéba” — tartalékcsapat —is, és
szamos alkalommal edzhetett egyiitt a ,na-
gyokkal”. Olyanokkal, mint Albert, Novak, R4-
kosi, Juhéasz...

Az egykori focista emlékeinek felidézése
pontos képet ad arrdél a mar kddari Magyar-
orszagnak a viszonyairdl, amelyek a sportban



is meghatarozéak voltak. Szdmos esetben — a
kiugré tehetségeket leszamitva — sziikség volt
.keresztapakra”, timogatdkra. Ki és miként
keril be a csapatba, meddig marad ott, és az
6lt6z6i hierarchiaban hol foglalhatja el a he-
lyét.

Ezen utébbi dolog nemcsak az 1960-as évek-
re volt jellemzd, hanem a Rakosi-rendszerben
- sajndlom, hogy a szerzé ,csak” kor-
szaknak nevezi! - is élt, mi tobb,
még meghatarozobban. Igaz,
annak a rendszernek a fut-
ball, de a sport egésze
is legitimacios eszkoze
volt. Az 1930-as évek
magyar sikereit — 10
olimpiai bajnoki cim
1936-ban, Berlinben,
a Nyari Olimpiai
Jatékokon, harma-
dik hely a nemzetek
nem hivatalos pont-
versenyén, masodik
hely 1938-ban a lab-
darigé vildgbajnoksa-
gon, Eurépa- és vildg-
bajnoki gyézelmek szdmos
sportagban - felil kellett
milni, megmutatni a vildgnak,
hogy az épilé 4j rendszer fels6bb-
rendd.

A sportol6kat pedig nem a rendszer, hanem
a sajat teljesitményik és eredményeik 6szto-
nozték. Lattdk ugyanakkor azokat a jelentds —
szamukra nem igazan kedvezé - valtozasokat,
amelyek a pélyafutdsukat befolyasolhattdk.
Nem véletlen, hogy 1947 utidn hany sportolé
hagyta el Magyarorszigot, és hanyan - féleg
labdaragok - prébaltak meg ,Nyugatra” tévoz-
ni. (Ezt akkor disszidaldsnak, engedély nélkali
tavozasnak nevezték, és szigortan buntették.)
Ilyen csapatos prébédlkozas utdn — amelyrél
Borsi-Kalman Béla emlékezésekbdl, allambiz-

BURGERMEISZTER JOZSEF
1938-1958

SZERSZAMKESZITO
LAKATOS
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tonsagi iratokbdl idézve ad képet — jottek az
eltiltasok, az internalas...

Ugyanakkor a Rékosi-rendszer sportpoliti-
kaja a ,htzd meg, ereszd meg” taktikat is al-
kalmazta azon sportvezet6kon — Hegyi Gyula,
Kutas Istvan, Sebes Gusztav, Barcs Sandor —
keresztiil, illetve altal, akik rendszereken at-
ivel6 palydjuk sordn a magyar sportélet meg-
keriilhetetlen, nagyhatalmu vezet6i
voltak. Ajanldsuk nélkil nem
igazan lehetett ,Nyugatra”

utazni, lakashoz, autéhoz
jutni, vdimkihagasokat el-

intézni.

E nagyhatalmu
sportvezetSk koziil
voltak, akik a mun-

kdsmozgalomban

szocializdlédva, egy
kicsit az ,,avé”-nak
nevezett szervezetet
is megjarva — nem
kihallgatottként! —,
illetve azzal egyutt-
mikoédve dontottek
multrdl, jelenrdl és jo-
v6rél. Marmint a sporto-
16kérol.
Mind a két rendszerben a
megtirt sportklubok k6zé tartozott
a Ferencvarosi Torna Club - Fradi, Ferenc-
véros, FTC, ,fradika” (egy id6ben EDFOSZ SE,
Budapesti Kinizsi) —, amely térténetérdl és an-
nak kiemelked$ tehetségii labdariagéirdl (is)
sz6l ez amunka. A szerz6 a Puskds-Bozsik-Hi-
degkuti-Kocsis — és még tobb tucat kivald fut-
ballista — nevével fémjelzett korszak utdn az
1960-as évek torténéseit is alapos kutatémun-
kéaval tarta fel, és fogalmazta meg véleményét,
miszerint a magyar futball hanyatldsanak okai
a rendszernek, annak dllambiztonsagi szervei-
nek a sportba tortént beépulésének is koszon-
heték. Borsi-Kalman Béla mindezen allitdsait
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- vagy inkabb véleményét, mivel nem mondja
ki/irjale egyszer sem, hogy ez csak igy lehetett,
ez pedig torténészi bolcsességre vagy kitlin
diplomadciai érzékre vall — killonbo6zé példak-
kal tdmasztja ald. Miniportréi a két rendszer
id6szakanak sportvezet6irél, menedzse-
reirdl, jatékosairdl nagyszertek,
egyben a kiillonb6z6 szemé-
lyekkel kapcsolatban meg-
engeddk is.

Igyekezett megtalal-
ni az 4llambiztonsag-
gal valé egytuttmiko-
dés ,mozgatdrugdit”,
azokat az elemeket,
amelyek valakitarra
kényszeritettek,
hogy... Masfelél any-
nyira megengedd,

Végezetil egy kis kitérs, hogy ki honnan és
mit is tudhatott a magyar futball/labdarigas/
foci torténetérdl, ha gyermek volt még a ne-
vezetes id6kben, falun nétt fel, és a radié mel-
lett a televizié még kivaltsdgnak szamitott.

Ahogy nekem is. Tébbek kozott Barcs
Sandornak anno a Képes Ujsag-
ban kézreadott irdsabol — Az
Aranycsapat és drnyai, majd
az Uj csapattal a nagyvildg
porondjdn (lehet, hogy
acimek akopo emléke-

zetem miatt nem pon-
tosak) -, amelyek
nem kevés érde-
kességet (is) tartal-
maztak az 1956-
1957-ben ,Nyugatra”
tavozott sportolék

amennyire valameny- Av esetében. Néha tob-
nyien azok vagyunk. :‘ bet, mint kritikat is,
Az?knak, akikrél agy KOLONICS JANOS de ahhoz elegek voltak,
véljik, hogy sokat tettek 1935-1959 hogy az érdeklédést fel-

az orszagért, hiresek let-
tek/voltak, megbocsatunk,
akiket nem ismeriink, nem sze-
retiink — mert nem volt példaul ki-
ismerhetetlen jobblabas balszélsé —, azo-
katelitéljuk. Ilyen gyarlék vagyunk mi, emberek.
Azokis, akik csak szurkolunk, és azok is, akikért
szurkolunk.

Borsi-Kalman Béla - nyugalmazott egyetemi
tandr — szamos konyvéhez hasonléan ismét ki-
tiné alkotast tett le az asztalra (az asztal fon-
tossagardl fentebb mar széltam), amely a spor-
ton keresztil mutat be két olyan rendszert,
amelyeket szdmosan meg- és atéltek, és az em-
lékeik azokrdl ilyenek vagy olyanok, de a foci/
futball/labdarigas sikerei és kudarcai maig él-
nek benniik.

BANYASZ

keltsék, fenntartsak a ma-
gyar labdarigis irdnt.
Borsi-Kdlmén Béla munkéja
nemcsak felkelti az érdeklédést, ha-
nem messze talmutat azon. Elgondolkod-
tat valahdnyunkat, hogy miért is tart ott a ma-
gyar foci, ahol ma tart, hogy a mult hiteles
feltardsanélkill nemigazan értheté meg ajelen,
és még kevésbé remélhetd egy szebb, jobb, bol-
dogabb j6vé. Pedig az utébbi rank férne. Mind-
nydjunkra, fuggetlenul attél, hogy Honvéd
vagy Fradi, Ujpest vagy MTK, Vasas vagy ,Vidi”,
Puskas vagy Kocsis, Albert vagy Varga, mert
mind magyarok voltak, és azok is maradtak
itthon és kiilhonban erényeikkel, hibaikkal
egyiitt is!
Szakaly Sandor



SZILAGYI
ISTVAN

Messze
tal
a lathataron

2020.

A szerz6 soha nem kényeztette az olvasét. Am
utébb két kotete is vilagot latott, az 6néletrajzi
esszéket magdba foglalé Katlanvdros és a ,rég
vart meglepetés”, a félezer oldalas Messze tiil
a ldthatdron nagyregény, amelyen alig szdradt
meg a nyomdafesték, maris reflexiék sora
emeli egybehangzén a koronas életmii ékessé-
geként nemzeti irodalmunk mesterdarabjai
kozé. S ha arra gondolunk, hogy az els6pr6 si-
kerd, arnyaltan szecesszids szovési Ké hull
apado kitba immar hany forditasban és miné
paradés bibliografiaval kering tobb évtizede
vilagirodalmi paly4jan — rdaddsul mindez a kal-
vinista torténelmi regény remekmiiveként el-
konyvelt Holloidé berobbané elismerésével te-
tézetten —, nem nehéz elképzelni, mennyi
mélyenszanté gondolat forrdsa lesz még szak-
irodalmunkban ez az 4j, megvaltozott torté-
nelmi diszlettérben mozgatott, az elsé részben
elbeszélé formdaba, majd a mdsodikban dialé-
gusokba ontott regény. Elmeriilve a miremek
ranctalan feszességgel laztrozott dramatur-
gidjaban, archaizdlén porgé zamatos nyelve-

Szilagyi Istvan: Messze tul a ldthatdron,
MMA Kiado, Budapest,
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A zajdulas és onvad
ikonografiaja

Arkossy Istvan

(1943, Kolozsvar) festd-
miivész, grafikus, Budapesten
él, Szolnay Sandor-dijas

zetében, a sz6vegbdl kibomlé vizudlis képek
szuggesztiv megjelenitésében, vagyis az egész
teremtett idéutazas vélt és valds, de minden-
képpen onfeledten 4télhetd hitelességében,
nyomban megérezziik a rendkiviilli mivekre
jellemz6 kisugarzas athaté erejét. Es torténik
mindez a romldsnak indulé nyelvi kérnyezet
értékment¢ pillanataiban elbeszélve, ami vala-
hogy tgy 6lt szamomra képi format, mint a fé-
nyével borut attord, tisztan felvillané farosz.
Emlékszem, mar a Holléid6 olvasdsakor is igen
visszafogottan haladtam el6re a sorokban, mi-
vel elid6ztem az apré sz6vegrészeknél, raérésen
izlelgetve a mesteriillesztésd, mar-mar feledés
homalyabdl életre hivott fogalmak finomam
patinazott rezdiiléseit a korhangulatot érzék-
letesen megelevenité stilusrendszerben. Szila-
gyi ereiben az Id¢6 litkktetése dramlik. Nem min-
dennapi energiaforras ez, de hat személyisége
sem az. Taldn mondhatom ezt némi megillets-
déssel azok utén, ha felidézem a szerz6 kérnye-
zetében még a kilencvenes évek elstti, a mai
Helikon jogel8djeként tekintett Utunk folyé-
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irat szerkeszt6ségében munkatarsakként eltsl-
tott legszebb és leglehangolébb két évtizedet.
Persze, felderengenek az egykor nagy hiri Ken-
deffy fénemesi csaldd Kolozsvar Fétere sarkan
magasodé lakosztilydnak homalyos belterei,
egyikben a fészerkesztéi szobaval (tdn a regény
elsé otletszalai is ott vettettek papirra), ahol
két ivelt ablak kozott a kivald zsogodi festd,
Nagy Imre vérbé tusrajzardl Gaal Gébor, az
Utunk elsé fészerkesztdje tekintett le z6ldposz-
téval bevont egykori irdasztalara. Szildgyit idé-
zem: , Az irodalmi lap szerkeszt6sége, ha nem
is férum, de miihely, amelynek hatterében ott
all a szerkeszt6 keverbasztala”. Er6dmeéretil
munkaasztal az, sziikség is volt r4 heti rendsze-
rességgel ismétlddé austerlitzi csatdk idején az
irasokat sujté cenzira barbar csonkolasai ellen
vivott kiizdelmekben. Hanyan &lltak az évek
sordn szellemi életink kis lampdésai vagy nagy
reflektoraiként az el6tt a zéld posztéval bevont
iréasztal el6tt valo igazat szélva, vagy csak ép-
pen azt nem. A vészhelyzet nyomasa 6sszezar-
ja a sorokat — netdn szétvéilasztja. De ez mar a
multé. Olykor a napi munka végeztével tébbszor
lattam Ot annal a fészerkeszt6i iréasztalnal,
ahogy sziilet6 irdsanak sorbarazdaiba éppen
apr6 gyongybetiit elveti. Olyant4jban ur lett
a homaly, bizonytalankodva hunyorgott a ne-
oncsd, az ablakok, ajtok mogott falakba beépit-
ve, sunnyogva filelt a torténelem. Események
sodrasiba meritett tikkérsima krétazott papir-
lapokon bontotta ki histéridit a szdmomra im-
mar legenddssa valt sarga Koh-I-Noor toltéce-
ruzdjanak fekete golydstoll betétjével, csak tigy,
mintha rajzolna. (Ez sem allt tavol téle, a K6 hull
apadé kiitba els6é kiadasdnak cimlapjit maga
allitotta 6ssze). Sort sorra épitett, feszesen, sze-
mernyi Gres savot sem hagyva koztik, de nem
is volt arra szikség, hisz nem javitott, akkorra
a mi kész volt mar, csupan le kellett diktalnia
onmaganak. Talan a lap aljan véltem észreven-

ni olykor egy-egy csillaggal jelslt kiegészitést,

ami késébb beleolvadt a szovegbe, dm a csilla-
gok nem tiintek végleg el, id6kapun tuli torté-
netei tiagas égboltozatdn maig fennmaradtak.
Ritkan szélt, és az mar irodalom volt. Hisz fon-
tos gondolat is akkor hull az olvasé 6lébe, ha
mar kell6képpen megért.

Szilagyi Istvan régen vart regénye (el6zmé-
nye, A héhér kinnyei cimi novella els6ként az
Utunk Evkényv "80 lila boritéjanak pegazusa
alatt latott napvilagot), a Rakéczi-szabadsag-
harcreményteli , kuruczajdulasitél” porgeti két
idésikban a torténéseket Tompay Wajtha Ma-
tyas fejedelmi szekretdrius narraciéja nyoman,
amelynek szdlai a drdmai szatmari békét kéve-
t6id6kig futnak el. Szerzénk mar a kotet elején
jelzi: ,Isten azért kildi rank egyik megprébal-
tatdst a masik utan, hogy vennénk észre végre:
mar rég nem kuruc veri a labancot, vagy oda-
vissza osztrdk a magyart; orszdgok doglenek
bele a mindenféle habortba, és ezt abbahagyni
képtelenek valamennyien.” A fitum koveteli
igy? Soha véget nem ér az erészak 6nfenntartd
kultusza? Az elsé részben (Emlékirat) harang-
kondulds és agyudorgés hangjainal diplomaciai
megbizadsokkal jarjabe a fejedelem kivansagara
Wajtha Eur6pat, kapcsolatba lépve férendiekkel,
kiralyokkal, Benderben t6rok f6ldig eljutva, hogy
mindezt bevégezvén, Rakéczi sugalmara és
a foloslegesség nyomaszté érzésétél menekiil-
vén emlékei irdsdba mentse at meglitasait.

Mar-mar kilén kotet a kotet testében az
a gazdagon kibontott térténetszal, amelyben
Wajtha feleségének, Orsolya asszonynak dra-
mai végzetl eltliinését szerzénk a hibernalt id6
panoramaképén bruegeli harménidkban festi
meg. Torténelmi krimibe ill6 csellel csaljak ki
asszonyat a kuriabdl, hogy egy ismeretlen lo-
vassal szellemképpé valjanak a kodben. A his-
téria szalai rejtélyektdl halmozottan, illazidk
és tények sodrasiaban fonédnak egybe, végiil
jégbe fagyott jel segit nyomot fogni a mar-mar
reménytelennek tiné kutakodasban. Ambar



a té és a lap makacsul 6rzi titkat. ,Almatlan
éjszakakon olykor titkon megelevenedik a mély-
ség: halak ébrednek, hatalmasok — és meg-
probaljak kimozditani a téfenék iszapjabdl, majd
lassan életre kelteni és szabaditani rabjait.
Aharang egyszer csak megprébal folemelkedni
a téfenéken, mintha évszazados dlmaban za-
vartak volna meg, aztan letaszigilja, levdjja
magarol a télben red telepedett hinart, hogy
az iszapagytdl végképp szabadulvan folfele to-
rekedhessék. Aztdn atiti 6rids feje bubjaval
a jeget. A harang hajdan trénolt a magasban,
gylztest koszontvén — maginosan... Aztan
a gyarlok megcsufoltdk, letaszitottak a mélybe,
az iszapba. De hatha békésen elcsendesedve
a mélység iszapjadban, maig ott il, és egyre va-
rakozik.”

BAKOS GYULANE SALABERT ERZSEBET
1930-1958

SEGEDMUNKAS

KONYVSZEMLE

A torténetszovés masodik fejezetében (Amer-
re a vildg) — mikézben sodor a nyelv paradéja —
idében tavolodunk; itt Tompay mar f6biréként
van jelen, és a biraskodéi pélyan (boszorkanyok,
vajdkosok, biin6z8k koncepcids pereinek id6-
szaka ez) elkovetett kalvarias tetteit mérlegeli
az onvizsgalat erkélcsfilozéfiai megkozelitésé-
ben. Végiil a kiuttalansag elkeriilhetetlen 4ra-
maban, a vivédasok fokozott kényszerében
Tompay Wajtha 6npusztité itéletének is érvényt
szerez (predesztinacié vagy determinacié?),
amikor a lapvildg dermedt misztériumaban ke-
res végsé feloldozast, ott, ahol ,ezek a békés,
szelid vizek nem embert nyeltek el s lovat, de
falvakat, varost, vilagokat. Viharos éjszakdkon
ezért harangoznak a nddasok, arra kint.”

Arkossy Istvan

FEJES JOZSEF TIBOR
1934-1959

LAKATOSHEGESZTO ,
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Ha létezik képtelen &llapot, a létez6 szocializ-
mus az. Aki nem tartozott a Kadar-kor sziik
haszonélvezéi rétegébe, annak meg kellett ta-
nulnia a ders érzelmi viszonyulast az életét
megkeserité jelenségekhez. Akit ez a kor nem
olt meg, azt k6zmondasosan megerdsitette. Az
igy kialakult humor olyan, mint a védéoltés.

Ezt a védboltas-humort alkalmazza Fehér
Béla, és bar egy korabbi nyilatkozata szerint
fiatal Gjsdgiréként, a hatvanas években semmit
sem vett tul komolyan, a koriilotte él6kre is ugy
tekintett, mint egy soha véget nem éré drama
szinészeire, mégis ott sodrédott velik egyiitt,
minden érzelmihelyzetet megtapasztalva a vélt
vagy valds sérelmek alapjan. Mind 1989 elétt,
mind utdna is §sszekeveredett a valdsag és a
latszat. A kadari vezetés élt a zavarkeltéssel,
hamis valdsagot festett az emberek a szemiive-
gére. Ha a mindennapi életben sok volt az ab-
szurditds, akkor az tigynokok életében még
tobb volt, hiszen a fed6tevékenységul ezt a lat-
szatvildgot is megcsavarta.

A regény két tigynok életébsl mesél el két
évtizedet. Ezt a két embert 1988-ban a Banan-
liget fedénévvel megjelolt lakasba telepitették,

Feheér Béla: Bandnliget,
Kortars Konyvkiado,

Védooltas-humor

Dedk-Sarosi Laszlo
(1969, Székelyudvarhely)
kaltd, szerkesztd

hogy megfigyeljenek a szemkozti hazban egy
fontos ellenzéki személyt. A megbizatasuk nem
szlint meg a rendszervaltdssal, bar fénokeik
fokozatosan és rejtélyes mdédon eltiintek. A két
megfigyel6 Ggy benne ragadt az ideiglenes meg-
bizatdsban, hogy a barataiknak 1998-ban szé
szerint ki kellett fustolniiik ket. A konyv itt ér
véget, a kordbban tobbszér emlitett Kitorés
Napjaval, azonban a regény tovabbi tiz évbél is
felvillant mozaikokat. Ezek a mozaikok nem
idérendi sorrendben kévetik egymast. Felllit-
hat6 ugyan a kronoldgia, és kirajzolédik a toér-
ténet, azonban a mozaiktechnika egy soha vé-
get nem éré drama eseményeire emlékeztet.
Ritkan sikertl jél egy irénak az id6 ilyen felda-
raboldsa, de Fehérnek sikertilt, és nem 6éncély,
mert joggal érzékelteti vele a folytonossigot,
a kilencvenes és a kétezres évek nyomasztd
posztszocializmusit.

Ez a torténet érvényes parabola az ugy-
nokkérdésrol - és dltalaban az életrdl. Elsé ol-
vasdsra vannak a miiben hidnyossagok, de az
egészet végigolvasva jol dtgondolt és érzékle-
tes szatirat kapunk. Fehér irdi eszkoztara na-
gyon tag és valtozatos a mar emlitett idémozaik-



technikatdl a jellemabrizolasokon, a beszéls
neveken at a nyelvi stilusig és a kitérésekig.
Hogy az utébbira emlitsek egy konkrét példat:
Fehér leir részletesen egy szinhazi performan-
szot, amilyet magam is lattam egyszer a kilenc-
venes években. Megtapasztaltam a szétesett
idét, az értelmetlenséget, a kilatastalansagot,
a minden jé és rossz, szép és rut 6sszekevere-
dését az ,el6adék” unalmas magamutogatasa-
ban. Aleginkabb meggy6z6 ebben a regényben
anyelvi stilus, és mint tudjuk, a stilus maga az
ember. Fehér szinte soronként él valami furcsa
széfordulattal, alapvetSen a szereplékkel kap-
csolatban, &m sohasem 6ncélian, hanem a jel-
lemabrazolds eszkozeként. E szerencsétlen em-
berek onmagukat és egymast jellemzik, de maga
a meséld is at-atvesz a szdfordulatokbdl, és
mindez az ir6hoz mint mesél6hoz kotédik, még
akkor is, ha a keretet a fikcié szerint egy doku-
mentumfilmes holgy visszaemlékezései adjak,
aki a ,bandnligetrél” filmet forgatott.

Ebben a regényben nincs egyetlen normalis
életet é16, ontudatos szereplé sem. Az egyik
ugyoknek, Piricskének az egyetlen komoly kri-
tikdja a partallami rendszerrél, hogy eltint a
polcokrdl a kordbban népszeri Figaré arcviz.
Mindenki lecstszott, szétesett csaladbdl jon,
és maga sem él rendes hdzassagban, senkinek
nincsenek gyerekei, vagy felnéttek mar stb. Az
ugynokokon és a tartétiszteken kivil a kévet-
kez6 karakterek ttinnek fel: kukasember, szél-
hamos, egyediil é16 id6s zongoratanarnd, elvalt
nd, kinaivallalkozé, annak a felnéttlanya. Még
a megfigyelt ellenzéki személy is furcsa életet
él, maganugyeit tekintve is. Ez akkor is nyo-
maszto, ha a konspirdcié miatt a megfigyel6k
zart mikrovildgban élnek.

Minden és mindenki 6sszekeveredett: meg-
figyels és megfigyelt, agresszor és dldozat, akik
ugyanilyen szétesett alakok lennének akkor is,
hanem uitétt volna be a kommunizmus, és nem
kerultek volna koziluk egyesek a III/III-asok
kozé. Ugyanakkor mégis lehet fokozni a fokoz-
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hatatlant, mert a partallam és a Ill-as csoport-
fénokség tovabbmélyitette e nyomorultak
nyomorultsdgit. Nincs a latékérben egyenes
tartdsu és etikaju ember, akinek a szemszogén
keresztul lehetne megragadni az értékitéletet,
de mivel a félmaltrél van sz6, a kép csak 6ssze-
all. A tudatossag, az elviség nem érhetd tetten
egyik szerepld szavaiban és tetteiben sem, de
mindenkinél van egy felvezet§ iv, amelyen ke-
resztil kovethet6 a tragikumuk. Valamiféle
onismeretre valé térekvés, és talan még biintu-
dat is mocorog a szerepl6kben. Egy néi belugyi
tiszt ongyilkos lesz, egyenruhdban kiugrik a
megfigyelt személy lakasabél, a harmadik eme-
letr6l; a masik iigynok, Téli P4l pedig a Dunaban
végzi az életét, de hogy 6 miképpen, az deril-
jon ki a konyvbél.

Az ir6 legnagyobb érdeme a lecsuszott, kri-
minalizdlédott kozeg kivald ismerete és érzék-
letes bemutatédsa. Ezeket a furcsa helyzeteket,
zavaros figurdkat Fehér j6 értelemben ,megfi-
gyelte” a kornyezetében az évtizedek soran, és
siritett élményként, az iréi lelemény minden
eszkozével dtadja az olvasénak. A tobbi irdsa és
regénye kozil is azok a legjobbak, amelyek ezt,
a szamara ismerds kozeget idézik meg. A Kos-
suthkifli (2012) cimi regénye, amelyben idé-
ben tavolabbra merészkedik, kevésbé sikeriilt
darabja az életmiinek. A ,bananliget” bestia-
riumdnak humorat nem lehet szervesen 4til-
tetni a szabadsdgharc koraba. Az valahol még
Jokai-parédianak is esetlen, hogy 1849. méjus
6-ar egy pozsonyi cukrisztél rendelnek harminc
bejglit, de mire az aru Debrecenbe, a szabadsag-
harc kormanyanak székhelyére ér, ,a kossuth-
kifli ideje is lassan lejar”. Meglatasom szerint
a Bandnliget szavatossaga nem foglejarni, és ha
mindent nem is mesél el a posztcucilizmusrél
és az ugynokkérdésrél, amit elmesél, annak
ott kell lennie az emlékezet tematikus polcan,
az els6 miivek kozott.

Deak-Sarosi Laszlé
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Gyimesi Emese 2009-t4l foglalkozik Szendrey
Julia életének és életmiivének kutatdsaval. Iro-
dalomtudoményikutatasait hatékonyan 6tvozi
torténelemtudomdanyi ismereteivel: Szendrey
Julidt és csaladjat nem csupan irodalomtorté-
neti, hanem alapos kor- és helytérténeti szem-
pontbdl kozeliti meg. E kotetben mindehhez
érdekes, eddig ritka nézépont tirsul: gyerme-
kei szemével lattatja a sokaig csak ,a nemzet
Ozvegye”-ként emlegetett né alakjat.
Eletmingségiinket nagyban befolyasolja a
hely, ahol élunk — nem volt ez masképp Szend-
rey Julia életében sem. A kényvet olvasva kiraj-
zolddik el6ttiink a budapesti Tenczer-Lejtei
Lednynevels Intézet didkjanak képe, a Szatmar
megyében él8, Pestre vagyé fiatal lany, majd
a Petéfivel kozos, Dohany utcai, Lovész utcai,
végil a Kerepesi uti otthonukban él6, tobb-
nyire hidnnyal kiizdé feleség alakja. Részletes
képet kapunk a masodik hizassaganak szinte-
rein — a Lip6t utcadban, majd Hérsfa utcdban —
él6 édesanyardl, a csaldd rézsahegyi nyaralé-
jaban udulé vagy tnneplé Szendrey Julidrdl,
végill a Zerge utcai, valéfélben 1évs, haldokls
asszonyr6l. A kamaszlany, a fiatalasszony,

Szendrey Julia alakja
gyerekszemmel

 Gyimesi Emese: Gyermekszemmel Szendrey Bolla Eszter
Jiilia csalddjdban, MTA-Lendiilet Magyar (1995, Pipa
Csaladtdrténet kutatdcsoport, 2019. ETLERD
Budapesten él

a csalddanya és az ir6né virosélményei mind-
mind eltéréek, de abban egyeznek, hogy Szend-
rey mindig Pestre vigyott. Erdédilevelei tanis-
kodnak arrdl, hogy a vidéki életet unalmasnak,
néha nyomaszténak taldlja, ellenben Pestet pol-
gari, értelmiségi életstilusa miatt kozelebb
érezte magahoz, kulturdlis térként és a média
kozéppontjaként tekintett ra. A forrasok iga-
zolni latszanak a feltételezést, miszerint Szend-
rey Juliat nagyban befolyasolta a lakhatds kér-
dése masodik hazassaganak kotésekor.
Szendrey Julia élettereinek bemutatdsaval
parhuzamosan kapcsolathiléja is kirajzolédik.
Vachott Sdndorné Rajzok a multhdl cimi elma-
rasztald és erds forraskritikat igénylé miive
hatdsianak koszonhetéen Csapé Maria — a ké-
s6bbi Vachottné, Csapé Etelka testvére — neve
féként mint iskolatars szerepel a Szendrey-re-
cepciéban. Viszont kevéssé ismert tény, hogy
Wesselényi térvénytelen lanyai is iskolatarsai
voltak. Emellett alednynevelében ismerte meg
legjobb baratnéjét, Térey Marit is, aki erds ha-
tassal volt élete Szatmar megyében toltott id6-
szakdra, hiszen 6 tette lehet6vé aktiv szerepét
avidéki tarsasagi életben. Masik levelez6tarsa-



rél, Tomasekné Lauka Terézrél is olvashatunk,
akinek két életszakaszaban is irt leveleket Pest-
Budahoz fiz6dé viszonyardl.

Ha Szendrey Julia élettereit és kapcsolatait
vizsgdljuk, legérdekesebb keresztmetszetként
a Hérsfa utcailakasat emlithetjik. Attila, aleg-
id6sebb Horvat gyermek 12,5 évesen két
alaprajzot készitett akkori ottho-
nukrol. Egy alaprajz maradt fenn
a csalad altal hasznalt privat
térrél, amely otthonuk el-
osztdsat és berendezését
dbrazolja, egy pedig az azt
hatarolé nyilvdnos tér-
r6l, kertjikrol, amely no-
vényeiket 6rokitette meg.
Horvat Attilat a csaladi
emlékezet motivalhatta
az alaprajzok elkészitésé-
re, hiszen visszaemlékezés-
bél rajzolta Sket, keletkezé-
sikkkor sziilei mar kilon éltek.
A helyiségek elosztasabdl, beren-
dezésébdl vilagosan feltérképezhetd
a csalddon belili viszonyrendszer. A szel-
lemi munka végzésére Horvat Arpad és felesége
két kiilon teret alakitottak ki, amely utalhat
ekkorra mar elhidegilt viszonyukra. A Szend-
rey Juliardl fenndll6 excentrikus képet erésiti,
hogy a korabeli normédknak megfeleléen a férj
privilégiumdba tartozé butorok (iréasztal, szék,
konyvszekrény, diviny) mind megtaldlhatéak
voltak sajat szobdjaban is. A kényv tébb ponton
ravilagit arra, hogy Szendrey Julia nem , kifelé”,
a tdrsadalom elvirdsai szerint élt. Ezt mutatja
a szalon hidnya a lakasban, amely a polgari tar-
sasélet legfontosabb szintere volt. Ugyanakkor
a gyerekszoba jelenléte nem szamitott eviden-
cidnak akorban, Szendrey Julia gyerekei mégis
rendelkeztek vele. Kiilén figyelmet érdemel
Horvat Arpad otezer kotetes konyvtara, amely
minden bizonnyal formalta gyermekeik izlés-
vilagat. Szendrey Juliarél ismert tény, hogy
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féként ,Boz”-t (Dickens iréi dlneve) és George
Sand miveit olvasta — most gyermekeinek iz-
lésvildgaval is megismerkedhetiink, akik min-
den bizonnyal Kazinczy, Kisfaludy és Voros-
marty muveit forgattak.
Gyimesi Emese tobb érdekes ego-dokumen-
tumot is feltdrt az alaprajzokon tul, ame-
lyek Horvat Attila és Arpad nevéhez
kotheték. Ezek kozil az egyik
legizgalmasabb a Tarka Miivek
- agyerekek 4ltal sajat kézzel
készitett folyoirat-imitacio.
Gyimesi Emese harom {6
kérdéskort jar korul a Tar-
ka Miiveket illet8en: a gye-
rekek mentalis térképét
és azon keresztiil az épuld
Budapest reprezenticié-
jat, a vérosi készalds min-
dennapi gyakorlatit, vala-

mint a gyermekinézdpont és

a korabeli 4jsagiréi stilus met-

széspontjat. A Horvat-fitk flane-

urként jarjik be az épils févarost,

lapszamaikban tudésitanak a Lanchid,

a Magyar Tudomanyos Akadémia és a Vigadd

épilésérdl is. Iréi gyakorlatukra jellemzé az

utopisztikus jelleg, Pest fejlédését mitikusan,

eltalozva dbrazoljak: ,mire 2000et irunk Parizs
nagyséagait elérendi”.

A Tarka Miiveken ttl Szendrey Jalia gyerme-
keinek levelezése is izgalmas forrdsnak bizo-
nyul, ha kézelebb szeretnénk keriilni a Horvat
csaldd mindennapjaihoz. Horvat Attila, Hor-
vat Arpad és Pet6fi Zoltan leveleibél értesiilhe-
tiink Petéfi Zoltan iskolai életérdl, tanarairdl,
teljesitményérél, vidéki élményeirdl, jovébeli
terveirdl, fantaziairél. Tanulmdanyait Pesten,
Csékoén, Szarvason, Nagykéroson és Szegeden
végezte, mindekdzben lakott Garayéknal és Pe-
t6f1 Istvannal is. Iskolai teljesitményét kettds-
ség jellemezte: mig a nyilvdnos oktatas keretei
kozott hanyag tanulénak bizonyult, magan-
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tanuldként sikeresnek mutatkozott. Kapcsolat-
haléjardl is atfogo képet kaphatunk: osztalyfs-
noke Kalmar Endre, majd Lanyi Gusztav volt,
Hindy Mihdlytdl tanult magyar nyelvet, ké-
s6bbi tandarai kozt Petéfi egykori iskolatarsai
is szerepeltek, grof Batthyany Elemérrel pedig
osztalytarsak voltak. Az 1860-as években Szend-
rey Julia kidbrandult, kétségbeesett hangvéte-
14 levelezést folytat Pet6fi Istvannal fia jové-
jérél, azonban a gyerekek ekkori leveleibél
Petéfi Zoltan nézépontjat is megismerjik, aki
humoros intelligenciaval és jatékos jokedvvel
ir testvéreinek. A két levél kilonbsége ravildgit
a gyermeki nézépont létjogosultsagira, hiszen
a felnétt csalddtagok valdsdga sokszor jelenté-
sen eltért a gyerekekétdl. Alevelek Petéfi Zoltan
személyét is egy mads, eddig ismeretlen szem-
sz6gbdl rajzoljak meg. A ,méltatlan 6rokos” és
a ,magyar sasfidk” jelz6kon tullépve, Gyimesi
Pet6fi Zoltan levelein, tandrain, bizonyitva-
nyain és kapcsolathal6jan keresztil lattatja
Szendrey Julia els6 gyermekét.

A forrasok rendkiviil pontosan vildgitanak
ra arra, hogy az épiilé févaros hogyan hatott
a gyerekekre. Szendrey Julia fiai izgalommal
kovették végig az Gj kozlekedési eszk6zok meg-
jelenését, Suhr cirkuszat, blivészek el6adésait
és a szinhdzi évadokat. A Horvat fiak érdekls-
sédét Giacomo Meyerbeer Az Afrikai né cimi
darabja keltette fel leginkabb — egzotikus jelle-
gének koszonhetben. Gyimesi Emese érdekes
ellentétre hivja fel a figyelmet a gyerekek ego-
dokumentumai és a korabeli sajté kozott: mig
a gyermekek tdvozlik a cirkuszt és a biivésze-
ket, a Vasarnapi Ujsag elmarasztalja a sok zajjal
jaré attrakciokat. Majalis iinnepérél is eltérs
leirdsokat olvashatunk: a sajté a rossz idéja-
rasrdl tudésit, a gyerekek viszont csokizdsrol
irnak élménybeszamoldt.

A mindennapi gyakorlatokon tullépve a
konyv hiteles képet fest a korabeli innepekrél
is. Részletes leirdsokat kapunk az 1800-as évek
innepeirdl és a csaldd ajandékozasi szokasai-

r6l, amely a gyermekkortorténet és jatéktorté-
net kutatdsanak szempontjibdl is izgalmas
fejezet lehet. Bar akkoriban az tnnepnapok
nem valtak el élesen a mindennapoktdl, a Hor-
vat csalad hagyomanyai ezen a téren is elté-
réek voltak a tdrsadalmi normaktél. Mindkét
sztl6 aktivan, bar megromlott hdzastdrsiviszo-
nyuk okdn kiilon-kalon vett részt a gyerekek
nevelésében. Horvat Arpad az iinnepnapokat
gyerekeivel toltotte, hasvét hétfén a Duna-
partra, majus elsején és augusztus huszadikan
a Vérosligetbe vitte gyermekeit, hogy kozosen
forrécsokizzanak, sétaljanak.

Meglepé médon a gyerekek figyelmét nem-
csak a gyerekprogramok és latvanyossagok kel-
tették fel — politikai érzékenységiik is tetten
érhetd az ego-dokumentumokban. Bar Szendrey
Juliat oktatdsa soran a német kultara tisztele-
tére nevelték, gyermekeinek a magyar kultara
szeretetét, a nemzeti fuggetlenség eszméjét
adta tovabb. A Horvat fiik azonosulni tudtak
anyjuk politikai nézeteivel; a Tarka Miivekben
ésleveleikben is Habsburg-ellenesen nyilvanul-
nak meg.

A Gyermekszemmel Szendrey Jillia csalddjdban
mindenképp eléremutaté térekvés a Szendrey-
kutatdsban, hiszen 6j perspektivat ad Szend-
rey Julia életének feltérképezéséhez, alakjanak
pontosabb kérvonalazasdhoz. Csaladtagokon
éshiteles forrasokon keresztiillattatja Gyimesi
Emese Szendrey alakjat. Csaladtagjai érzelmi
érintettségének kérdése természetesen nem
hagyhaté figyelmen kiviil a forrasokat olvasva,
de a kapcsolédé tanulminyok és jegyzetek le-
hetéséget kindlnak az objektiv nézépontbdl
valé szemlélésre. Ezen az uton elindulva lehe-
téségink nyilik tallépni a korabbi ragalmazé,
moralizild, forraskritikat igénylé miveken, és
hitelesebb nézépontot kialakitani Szendrey
Julia személyérdl, valamint a Horvat csalad
mindennapjair6l.

Bolla Eszter
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e\ Egy trilogia

s masodik kotete

‘Gaspdr Ferenc

2019.

Két esztendével a Janus utan megjelent a ter-
vezett trilégia masodik kotete, a Galeotto is.
Miként az el6z6 konyv élén, itt is sajatos a bo-
rit6: a regény f6hésének neve van folil, és alat-
ta a szerzéé... Jatszhatunk a gondolattal: mint
a versekkel kapcsolatban szokas megjegyezni,
hogy ,a vers irja a kolt6t”, talan itt is hasonlé
esetréllehet sz6. Az biztos, hogy Gaspar Ferenc
helyenként ,belebujik f6alakjanak bérébe”, anél-
kil azonban, hogy teljesen azonosulna vele.
Rdaddsul Galeotto mellett ezuttal is kiemelt
szerepe van Janusnak, aki a torténet tényleges
idejében mar nem él, hiszen az elsé oldalon l4t-
hat6 évszam 1478, akkor a kolté mar hat éve
halott. Mindez azonban gyakorlatilag mellé-
kes, ugyanis a torténetre jellemz6 az idébeli
ugralas, a gyakori idésikvaltas, a filmekre em-
lékeztetd vagastechnika.

Hasonléan a Janushoz, ezuttal is elmond-
hatjuk, hogy a valds torténelmi hattér mellett
igencsak fontos szerepet jatszik az iréi fantédzia,
és bizonyos értelemben a nimbuszdéntés is. Ez
ugy mutatkozik meg, hogy valamennyi szerepl6
gyarlésigat, emberi-erkolcesi hidnyossagait fol-
tarja Gaspar Ferenc. Teszi ezt igy, hogy kézben
leleplezi a reneszansz kor bonyolult viszonyait,

Gaspar Ferenc: Galeotto,
Coldwell Art Konyvkereskedelmi Bt.,

Bakonyi Istvan
(1952, Székesfehérvar)
irodalomtorténész,
Jozsef Attila-dijas

az egyhdaz biineit, az inkvizicié kegyetlenségét,
az erbészak megnyilvanuldsait, az erkoélcste-
lenséget. Ugyanakkor benne van a regényben a
kor kulturdja, a valdédi Gjjasziletés igénye,
a gondolat szabadsidganak oly sok megnyilva-
nulésa.

Nehézlenne elmondani a térténetet, hiszen
az el6bb emlitett id6probléma kévetkeztében
nagyon gyakran azt veszi észre az olvasd, hogy
egy megkezdett epizéd félbeszakad, valami
egész mas kovetkezik térben és idében, hogy
aztan késébb az ird visszavezessen korabbi
pontokhoz, torténésekhez. Az alkoté képzelet,
afantdzia killonos jatékaival lesziink gazdagab-
bak. Udvés lenne, ha a legifjabb nemzedék ol-
vasmanyélményévé vilna ez a kényv, hiszen
élményszertien mesél egy olyan korrél, amely
egyébként tananyag az iskoldban. Féként pedig
azért, mert emberkézelbe hozza az irodalmi és
torténelmi alakokat, a maguk személyiségé-
nek teljességében.

Galeotto jelmondata: ,,...halandénak sziilet-
tunk és a vég mar kezdettél fogva ott lebegett
a fejunk felett.” Ennek tudatiban él és kalan-
dozik, szolgdlja Matyast, keveredik szerelmi
kalandokba, teszi kockara életét, vagy éppen
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raboskodik az inkvizici6 velencei borténében.
Es mindenekfslott: ennek jegyében is baratja
az els6 nagy magyar koltének. Ennek jegyében
szall szembe a papai hatalommal is, és ily mé-
don hirdet olyan tanokat, amelyek tulajdonkép-
pen a reformiéciét el6zik meg. ,...azt irtam,
hogy aki normalisan él, eljuthat az advosség-
hez. Nem kell Réméaba zarandokolni, sem biin-
bocsaté céduldkat venni, mint ahogy én tettem
ifjakoromban...” - vallja a torténet elején, és azt
is hozziteszi a hajdan még nem piispok Janus
nyoman, hogy ,hivé soha nem lehet poéta.”
Mindez persze aligha nevezhetd igaznak, de
igencsak jellemzi ama kor felfogdsat. Mas kér-
dés, hogy Gaspar Ferenc olvasatdban a pécsi
pispokre sem a mély hit volt a legjellemzébb...
Es persze hozzatehetjiik, hogy a reneszansz
kori papak egynémelyikére sem. Igy nyer a mi-
ben is mas megvilagitast Galeotto tisztabb és
humadnusabb képlete.

Erdemes beszélni Gaspar Ferenc torténelem-
felfogasardl, illetve arrdl, hogy miképpen gon-
dolkodik a torténelmi regényrél. Az 6 gyakor-
lataban a mult legf6képpen eszkoz ahhoz, hogy
vérbd, huszadik és huszonegyedik szdzadra is
vonatkoztathatd, izgalmas cselekményd, for-
dulatos, varatlan mozzanatokban gazdag tor-
téneteket meséljen el. Kozben a liraisdg sem
hianyzik bel6le. Megjelennek idézetek Janus-
tol, az egyéb versbetéteket pedig — miként az
el6z6 regényben is — Didszegi Szabé P4l irta.
Am megfontolandé a kényv szerkesztsjének,
Berka Attildnak az a megallapitdsa, hogy ez a
m ,,Gaspar Ferenclirai ars poeticdja.” Valéban:
a mélyben meghizédik némi liraisag is, és ez
nem a jelzett versekre, hanem az iré szemlélet-
modjara vonatkozik.

Ujdonsag mindenképpen, hogy belép a tor-
ténetbe Kampd, Matyas taltosa, aki kulonféle
varazslatokat végez. Gyakran &ltala mozgatja
a cselekményt az ir6, ezzel is 6sszefugg, hogy

sokszor a valésag és az dlom hatdrdn mozog
minden, és azis megesik, hogy az 4lmok az ural-
kodéak. Hasonléképpen olyan fogalmak és mi-
néségek is akozéppontban dllnak, mint a halal,
az elmilas, a hit és hitetlenség, a szerelem. Es
persze a kegyetlenség, a gyilkossédg, a kinzas
vagy éppen a torok veszedelem.

Alapgondolat a szabadsag és a rabsag kér-
dése is mind Janus, mind Galeotto szamara.
Akorlatok persze ellentmondanak a humanista
felfogasnak és a két gondolkodé szellemiségé-
nek is. Mindezek f6ként azokbdl a dialégusok-
bél dertilnek ki, amelyek a kiillonb6z6 (multbe-
li) id6kben hangoznak el k6zottiik. Itt jegyzem
meg, hogy ahogy a Janusban, itt is mai nyelven
sz6lalnak meg a figurak, és ez a helyenként fol-
lelhet6 stilusbeli durvasdgokra is vonatkozik.
Gaspar szohasznalatara tehat végképp nem jel-
lemz§ az archaikus gyakorlat. A mar emlitett
idébeli ,,cikdzas” nem zarja ki, hogy figyeljunk
a belsé torténésekre, a jellemrajzra, és egyalta-
lan: a remek korfestésre, a milié élvezetes érzé-
keltetésére. A kalandos cselekmény, a 15. sza-
zad levegéje lenytigozi az olvasét. Es talan
éppen ez a bonyolult és sokszala térténetszo-
vés jarul hozza a mind teljesebb korrajz bemu-
tatasdhoz.

Megismerkediunk az emberi gyarlésidggal és
esendGséggel, még a kirdly bemutatasa kozben
is. Hiszen Mdtydsra is jellemz6 a kegyetlenség
és az igazsdgossag, az emberi vigyak és kétke-
dések Gsszessége. Ez jellemzi a f6hést is. A tor-
ténet végén igy vall: ,...Kampédval ellentétben
én mindig tudtam, ki vagyok. (...) itdliai hu-
manista, Janus Pannonius legjobb baratja, (...)
a Métyds kiralynak kivald, bélcs, tréfas monda-
sairdl és tetteirdl sz6l6 konyv és mas jelentés
mtivek bevezetdjének a szerzdje...”

Ot allitja a kézéppontba Gaspar Ferenc regé-
nye. Varjuk a Matyasrol sz6l6 folytatast.

Bakonyi Istvan
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