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2016-ban, amikor az 1956-os forradalom és 
szabadságharc 60. évfordulóját ünnepeltük, 
Csontos János íróval és Szabó Mihály rendező-
operatőrrel Hazatérők címmel dokumentum
filmet készítettünk olyan emigráns írókról, 
akik részt vettek a forradalomban, majd csupán 
a rendszerváltás után tértek vissza Magyar
országra, vagyis idegenben váltak magyar író-
vá, s hozták létre jelentős életművüket. Ez a 
munka hozzájárult ahhoz a felismerésemhez, 
hogy a széles köztudatban mennyire felszíne-
sen van jelen az írók és az Írószövetség szere-
pe az 1956-os forradalomban. Később sikerült 
tizenhárom íróval személyesen is találkoznom, 
akik hosszú beszélgetésekben megosztották 
velem az emlékeiket. Mindannyian életük egyik 
legnagyobb, legmeghatározóbb eseményeként 
emlékeztek vissza a forradalomra. A többség 
hangsúlyozta, hogy igazságosabb társadalmat 
akartak, azt, hogy senki ne kerüljön börtönbe 
a véleményéért. Az is egységes elbeszélésükben, 
ahogyan a forradalom hangulatára, a felsza
badultság eksztatikus élményére emlékeznek. 
Makkai Ádám így: „lelki születésnap volt”. Ki-
emelték az emberek közti egyetértést, melyet 
életük folyamán akkor tapasztaltak meg igazán, 
és sokuknak mai napig fáj a hiánya. Többen 
megfogalmazták azt, amit Ferdinandy György 

is: „Egyik pillanatról a másikra hirtelen min-
denki minden fontos dologban egyetértett.” 

Mivel kamaszként magam is átéltem egy 
forradalmat, tudom, hogy egy ilyen eseménysor 
természetéből adódóan a maga idejében rend-
kívül kusza, s az emlékeinkre óhatatlanul rá-
ülepszik a jelenünk kontextusa, valamint az 
elbeszélésükkor meglevő tudásunk és élet
tapasztalatunk. A forradalmat átélt írók emlé-
kezéseiben nem az a fontos, hogy valóban és 
pontosan úgy történt-e minden apró esemény, 
ahogy elmesélik, hanem az, hogy az emlékeik 
összessége miként ágyazódik bele abba az ese-
ménysorba, amit mi, az utókor, a történelem-
könyvek lapjairól ismerünk. S mivel írókról 
van szó, érdemes megvizsgálni életművüket is, 
melyet mégiscsak 1956 terelt egy mederbe. Mai 
napig úgy tekintünk Gérecz Attilára – főhajtás
sal és elismeréssel költői teljesítménye iránt –, 
mint a forradalom egyetlen mártír költőjére. 
Azonban érdemes megfigyelnünk azt is, hogy  
a forradalmat és szabadságharcot át- és túlélő 
írók, költők miként hordozzák műveikben a sza-
badság élményét, amely jelentősen meghatároz-
ta írói életútjuk alakulását is. Olvassuk őket!

Erős Kinga

  
A szabadság
      iránytűjén

 

Szemhatár

Erős Kinga 
(1977, Brassó) kritikus, szerkesztő, 

a Magyar Írószövetség elnöke,  
József Attila-díjas
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Szálinger Balázs

Szemhatár

Boldogságérzet 
hajnalonta

Körbelépkedni gyanakodva,
Fejlesztéseihez türelmet kérni,
Tájékozódni,
Kávéba cukrot,
És várni.

Akár rozzant és megtapadt tudósok,
Mikor jön egy megváltó vélemény,
Tragikusan forradalmi sugár
Az ablakrésen át, ami máshogy esik:
Nem lelkesedni, várni.

Ne dobjuk ki mindjárt kétezer év
Szakértelmét, jogát iróniához,
Hivatkozásrendszert, vitakultúrát:
Amint jön valami új, gyanakodj.

Komisz állapotsor ez a boldogság,
Reggeli után már felszárítja a Nap,
Mint a harmatot. Olyan észrevétlen
Szerencse, ahogy az emberi kézben
Kipattan a tavasz.

Eszetlenül mennybe emelni soha és
Semmit. De vizsgálódni nem bűn,
Nézd félős bizalommal,
Szemed sarkából,
Tudományosan.

Szálinger Balázs 
(1978, Keszthely) költő, 
drámaíró, Budapesten él, 
József Attila-díjas

Idén Léka Géza író, költő, folyóiratszerkesztő nyerte el a Nagy Gáspár Irodalmi és Művészeti 
Díjat, amelyet 2020. szeptember 19-én vehetett át a budakeszi Nagy Gáspár Városi Könyvtárban. 
Gratulálunk a szerzőnek!
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Simon Adri

Szemhatár

Covid-rendezvény  
a Dózsa György úton

„Baljós július” – gondoltam a kapun kilépve.
Úgy tört rám az érzés, mint ősklausztrofóbia
valami elhagyott senkiföldjén éjfélkor,
ki tudja, miért és meddig veszteglő vonaton.
A fekvőrendőrön lassan áttekerve,
a Városligeti fasor szűk szervizútján
a kiégett utcalámpák alatt kerülgetni kellett
szétrobbant üvegek veszélyes csapdáit
(sunyi ellenségei minden kétkerekűnek).
A Dózsa György útra kanyarodva olyan
jelenést láttam, amilyet eddig soha:
először csak a különös csend tűnt föl,
a megszokott szombat esti utcazaj hiánya.
Szinte temetői némaság, sehol egy autó, se busz.
Néhány foszforeszkáló háromszög jelezte
és pár forgalomirányító egyenruhás:
futóverseny tanúja vagyok, K&H maratoné.
Láttam már futóversenyt korábban is:
lelkes drukkerek biztatása a kordonok mögül,
délelőtt volt vagy kora délután, többnyire
tűző nap. Itt, e szokatlan csend-futásban csak a
cipők surrogtak a négysávos aszfalton
a késő esti, gyérülő mesterséges fényben,
mint vonuló madárraj szelet hasító szárnyai,
mint hadifoglyok baljós talp-nesze
vagonok közt veszteglő pályaudvaron.
Sokáig álltam, fülelve a surrogó cipőket,
nézve a sötét, néma versenyt, akár gyűrött
dokuszalagról – éltem itt egykor, bár
mostanában csak vendégként járok a rég kihalt,
egykor talpaktól derengő Dózsa György úton.

Simon Adri 
(1974, Szeged) költő, kritikus, 
szerkesztő, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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Az általános iskola elvégzése nem került erő­
feszítésembe. Ha néha ugyan unatkoztam is, 
általában figyeltem az órákon, megcsináltam  
a házi feladataimat, a tankönyveket még az 
évek elején, puszta kíváncsiságból végigolvas­
tam, bejelentett dolgozatírások előtt végigfu­
tottam az anyagot, ennyi nagyjából elegendő is 
volt, hogy jeles tanuló legyek. Bőven maradt 
időm focizni a Klauzál téren, téli időkben min­
den elérhető könyvet elolvasni. Tízéves korom 
táján tört rám az olvasási mánia, ami rám pa­
rancsolt, hogy minden kezem ügyébe kerülő, 
nyomtatott szöveget elolvassak, s mivel csak­
hamar a történelmi témájú könyvek és az útle­
írások lettek kedvenc olvasmányaim, az ezekből 
szerzett tudásmorzsák is hozzájárultak jó ta­
nulóságomhoz. 

De valójában nem is kívántak tőlünk túl so­
kat. Akkoriban, az ötvenes évek elején, a tömeg­
oktatás legfőbb célja nem a meghatározott tu­
dásanyag elsajátíttatása, hanem a „szocialista 
embertípus” megteremtése volt. Időnként mar­
xista filozófusok, pártideológusok bizonyára 
alkotó jellegű, elvtársi vitákban határozták meg, 
milyen is az új, „szocialista embertípus” – ne­
künk ezekről nem kellett tudnunk, elegendő volt 
megfelelni az ott elfogadott téziseknek. Amit 
viszont feltétlenül tudnunk kellett, hogy ha egy 
percet sem tétovázva, hűségesen menetelünk a 
lángeszű vezéreink és nagy tanítómestereink 
által kijelölt úton, nem túl sokára, még a mi éle­
tünkben, elérkezünk a kommunizmusba. Ahol 
nem létezik az ember ember általi kizsákmányo­
lása, megszűnik a pénz, mindenki képességei 
szerint dolgozik, és szükségletei szerint fogyaszt, 

ahol minden ember egyenlő, „bár a bőre barna 
vagy fehér”. Természetes állapot lesz az egészség 
és a boldogság. A klerikális reakció által a népek 
ópiumaként hirdetett mennyország a kommu­
nizmushoz képest egy tetves nyomornegyed. 

Sokszor betegeskedtünk, egész télen csöpö­
gött a taknyunk, ahogy a gyengén vagy alultáp­
láltak, vitaminhiányban szenvedők közt szokás. 
Mindennapi eleségünk volt a tömbökbe préselt 
disznózsírral megkent barna, kissé savanykás 
ízű kenyér hagymakarikákkal, a szeszkrump­
liból készült főzelék vagy a tojás nélküli, szét­
ázott tésztafélék. Gyakran kaptunk mindenféle 
oltásokat, talán a háború ideje alatt elmaradot­
takat is akkor. Ezektől, vagy az alig fűtött tan­
termek és otthonok miatt, gyakran belázasod­
tunk. Időnként az iskolában, az orvosi szoba 
előtt sorban állva, be kellett nyelnünk egy nagy­
kanálnyi, nyugati segélycsomagból származó 
csukamájolajat – undorító volt, öklendeztünk 
tőle. A rítushoz kirendelt tornatanár pofon vág­
ta, aki ki merte köpni. Hideg és sötét téli regge­
leken sokszor olyan elesettnek éreztem magam, 
hogy csak sírva tudtam kikecmeregni az ágy­
ból. Az oltások ellenére a bárányhimlő, kanyaró, 
szamárköhögés sorra végigment rajtunk, ami­
ket túl lehetett élni, de a vissza-visszatérő to­
rokgyík és gyermekbénulási járványok szinte 
megtizedelték a háború alatt született nemze­
dékemet – már akik túlélték az utcai harcokat, 
a kíméletlen bombázásokat, az éhhalált, a get­
tót, az elhurcolásokat, lakosságcseréket, kitele­
pítéseket. 

De valahogy az idő is elcsorgott a komolyabb 
tanulások alól. A karácsonyi szünet után életbe 

Az ifjúság tört szárnyú madara
1. rész 

Marosi Gyula

Szemhatár

Marosi Gyula 
(1941, Budapest) 
író, József Attila-díjas
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lépett a január végéig tartó szénszünet – az is­
kolák fűtésére már nem jutott szén, majd csak 
valamikor felső tagozatos koromra oldódik meg 
a helyzet. Az áprilisi hónap fele elment hazánk 
felszabadulásának vastag ünneplésére, novem­
ber fele a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 
dicsőítésére. Megemlékeztünk lángeszű vezé­
reink és nagy tanítómestereink születésnapja­
iról – pufogtak a még gyermekként is alig elvi­
selhető, nyálfröcsögő lelkesültséggel előadott 
közhelyek. Ették az időt a vörös nyakkendős, 
kötelező úttörő-foglalkozások, az ünnepségek 
fényét emelő indulók betanulását szolgáló kar­
ének. Hát igen: a diktatúra világának propagan­
da-baromságai hű előképei voltak az immár 
szabadság szülte, harsogó zenével, tébolyult 
rikoltozásokkal, fényeffektusokkal és tűzijá­
tékkal dúsított celeb világ baromságainak. 

Mikor először léptem át a gimnázium kapu­
ját, úgy gondoltam, majd innen is továbblépek. 
Merre, hová, erről nem volt határozott elkép­
zelésem, de tizennégy évesen cél a csillagos ég. 
Annak ellenére is, hogy jól tudtam: egyetemre 
menni tovább, még esetleges jeles bizonyítván�­
nyal is, szinte semmi esélyem. Illyés Gyula írja 
’56-os naplójában, hogy az egyetemekre csak 
azok juthattak be, akik szinte a hajdani árja 
törvények szigorához hasonlóan tudták igazol­
ni munkás vagy paraszti származásukat. Mert 
ne felejtsük – épp Illyés tanítása nyomán: a múl­
tunkat is meg kell alkotni –, hogy az osztály­
naplóban minden tanuló neve mellett szerepel­
nie kellett egy jelnek. Az „m” munkás, a „p” 
paraszt, az „é” értelmiségi származást jelölt, 
ebben az értéksorrendben. Ezek alján volt az 

„e”, vagyis egyéb – ez voltam én. Bár apám tizen­
két órákat dolgozott, mégsem lehetett munkás, 
mert a Klauzál téri vásárcsarnokban volt egy 
standja – cukrot, sót, lisztet, diót, mákot, egy 
tízliteres ballonüvegből ecetet árult –, tehát va­
laha volt valamennyicske tulajdona – hogyan 
is lehetett volna öntudatos munkás? A boltocs­
kát ugyan ’48-ban szövetkezetbe tömörítés cí­
mén államosították, de a rám nyomott szár­

mazási billog megmaradt. A tanároknak ezt  
a besorolást mindennemű értékelésnél figye­
lembe kellett venni. Az általánost persze min­
denkinek el kellett végeznie, de a bármilyen 
szintű továbbtanulási szándék esetén a besoro­
lás már döntő jelentőségűvé vált. Hogy jó tanu­
lóságom mellett ezzel a pedigrével bejuthattam 
a Madáchba, talán annak volt köszönhető, hogy 
Budapest VII. kerületében kevés volt a munkás- 
és parasztszármazék. Bár mindezzel tisztában 
voltam, tizennégy évesen még nem hatolt el  
a tudatomig, tehát nem is nyomasztott, hogy 
egész életemben majd azt fogom tenni, amit  
a hatalom – akkoriban proletárdiktatúrának 
nevezték – megenged, esetleg megparancsol. 
Az „e”-nél még rosszabb már csak az „oi” volt, 
ami osztályidegent jelentett. Számukra nagyjá­
ból a segédmunkási karrier lehetősége nyílott 
meg. A jeleket ceruzával írták be a naplóba, nyil­
ván, ha mondjuk egy kerületi párttitkár be­
üzent az iskolába, hogy egy ellenséges egyed 
beférkőzve a Párt bizalmába, „m”-nek adta ki 
magát, de az állandó éberségnek köszönhetően 
lelepleződött, mert valójában „oi” – vagy fordít­
va –, a gyerek bejegyzését ki lehessen radírozni.   

Az első héten rá kellett jönnöm: a gimnázi­
umban nem lesz elég az általánosban nyújtott 
teljesítmény. Itt bizony rendszeresen és ke­
ményen tanulni kell, életkedvet őrlő módon 
magolni. A Madách akkor még – talán idősebb 
tanáraink jóvoltából – őrzött valamennyit  
a klasszikusnak nevezhető gimnáziumi hagyo­
mányokból: az előírt politikai lihegések ugyan 
tessék-lássék megtörténtek, de nem volt jelen­
tőségük. Itt szó se volt szájbarágós magyará­
zatokról, időnkénti sulykolásszerű ismételge­
tésekről, tempósan haladtunk a tananyaggal, 
könnyen lehetett hátralékba kerülni. Ha időn­
ként nyafogtunk egy sort, hogy túl sok a házi 
feladat, vagy túl hosszú a bevágandó memoriter, 
készen állt a válasz: „középiskolába nem köte­
lező járni.” Más volt a tanár–diák viszony is: 
távolságtartóbb, tiszteletteljesebb. Itt nem for­
dulhatott elő, hogy egy tanár haveri hangon 
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beszéljen tanítványaival, majd szükségesnek 
vélt esetben lekeverjen neki egy fülest. Akkor 
még nem agyalágyult tesztlapok töltögetésével 
szereztünk osztályzatokat, hanem időnként 
dolgozatokat írtunk, és a katedrához kihívva 
feleltünk – tanárainknak így is pontos képük 
volt mindenki felkészültségéről és képessé­
geiről. 

De nemcsak a magolásra kellett szorítanom 
magam keserves önfegyelemmel, hanem meg 
kellett tanulnom beszélni is. A katedrához ki­
hívott feleletek alkalmával tanáraink megkö­
vetelték a kerek, logikusan felépített monda­
tokkal való előadást. Megszólták a motyogó 
vagy éneklő hanghordozást, elvárták a magyar 
nyelv szabályainak megfelelő szóképzést. Egyik, 
biológiát tanító, középkorú tanár urunk meg­
semmisítő gúnnyal fogadta, ha kicsúszott a 
szánkon egy szleng szó. Ha kihívtak felelni, iz­
zadni kezdtem, és szinte hiába tanultam meg 
bármit, ha nem tudtam megfelelően előadni. 
Siettem, kapkodtam, szinte egy szuszra akar­
tam elmondani mindent, ezért aztán el-elakad­
tam, kifelejtettem lényeges, bár tudott dolgokat 

– nagyjából közepesre sikerültek produkcióim. 
Írásban valamivel jobban szerepeltem, de ritka 
madár volt az áhított jeles.

Meglepett az a felismerés, hogy milyen ros�­
szul beszélek. Az általánosban, de a családban 
is, kimondottan jó dumás gyereknek számítot­
tam, addig nem észleltem, hogy a közbeszéd 
mennyire pongyola és szószátyár – definíciók 
megfogalmazására szinte alkalmatlan. Meg kel­
lett tanulnom tankönyvül beszélnem. Kitalál­
tam, hogy a tudottnak vélt tananyagot, kivo­
nulva az előszobai nagytükör elé, hangos szóval 
felmondjam. Ha belesültem egy mondatba, új­
rakezdtem az egészet. Igyekeztem az arcvoná­
saimat is fegyelmezni, ha elakadtam vagy bele­
gabalyodtam egy szövegbe, ne látszódjon rajta 
a kétségbeesés. Ilyen esetekben ráordítottam 
magamra: „fapofa!” Tulajdonképpen akkor jöt­
tem rá, hogy valójában csak a pontosan megfo­
galmazott gondolatok maradnak meg az ember 

agyában. Vonatkozik ez az esetleges saját felis­
merésekre is. Akkor kezdett derengeni, hogy  
a napi élethez szükséges ismeretek és kommu­
nikációs készség más minőségűek, mint a ma­
gasabb szintű szellemi tevékenységeket meg­
alapozó, lentről nézve akár feleslegesnek is tűnő 
tudások.

Délutánonként még nem voltak otthon a szü­
leim, úgyhogy ezek a tükör előtti szereplések 
általában majomkodásokkal végződtek. Akkor 
még nem tudtam, hogy sok neves hittérítő, szó­
nok, népvezér gyakorolta a beszédet tükör előtt 

– majomkodásaimban tulajdonképpen őket kö­
vettem. 

Az első hónapban rá kellett jönnöm, hogy 
osztálytársaim jó része, immár válogatottabb 
legénység – többségében értelmiségi közegek­
ben felnőve – műveltebb nálam, talán érettebb 
is. Többet tudnak a világnak nemcsak a jelen­
ben, hanem a régmúltban, közelmúltban, távo­
li vidékein megesett történéseiről is. Többet 
zenéről, festészetről, színházról, még történe­
lemből is. Időnként előbukkantak – magunk 
közti beszélgetésekben persze – a háború előtti, 
alatti, közvetlen utáni események, amelyekről 
nem sokat tudtam – esetleg a hatalom propa­
gandája által hirdetett verziót –, olykor bizony 
szégyellhettem magam. De helyére tették az 
eszemet a hivatalos ünnepségeken lopva be­
mutatott grimaszok, félhangosan eldörmögött 
jópofaságok is. Néha kisebbségi érzések gyötör­
tek. Meglehet, tízéves korom táján rám tört 
olvasási mániám betűhabzsolásban az elsők 
közé állított volna, de alapvető műveltségem 
gödreiből nem húzott ki se Monte Cristo grófja, 
se Nemo kapitány, se A három testőr. 

Politikai jellegű tudatlanságom abból eredt, 
hogy otthon, a nagycsaládban se beszéltünk 
róla. Apám szerint „az egész egy nagy szar, úgy, 
ahogy van”, hát minek beszéljünk róla? Nem 
járattunk újságot, a rádióban, gyakran, ha effé­
lékről kezdtek beszélni, kikapcsoltuk. Bár apám 
esténként néha belebújt a háború előtti, törpe 
szupernek nevezett kisrádióba, hogy a sípoló, 
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recsegő, harákoló zavarások közepette kihalás�­
szon néhány érthető félmondatot a Szabad Eu­
rópa Rádió adásaiból, de „ők is megérik ám  
a pénzüket.” A családon kívül alig érintkeztünk 
idegenekkel, nagy kirándulásokon kívül nem 
jártunk sehová. Ez a magatartás nem jelentette 
a helyzet elfogadását, még fásult beletörődést 
se – a túlélést szolgálta. Két nagyapámat elvit­
te az első világháború, egyik nagyanyámat  
a második. Ki tudja, milyen távoli múltban gyö­
kerezett a parancs, és ivódott a génekbe, hogy 
akárhogyan is, de meg kell maradnunk. Őseim­
re ezt a nem könnyű feladatot rótta a történe­
lem. Ha a ránk mért sorsunkon képtelenek va­
gyunk ugyan változtatni, de megúszható az 
agyonlövés vagy az agyonverés, van mit ennünk 

– még ha nagyrészt tésztát és krumplit is –, és 
még télen se fagyunk meg: kis szerencse se­
gedelmével a történelmi feladat teljesíthető.  
A hőbörgő pofázás semmire se való. Anyám 
ugyan időnként dühödten felcsattant ezért-
azért, de mérgét kiadva, sérelmét nem ápolgat­
ta tovább. Elképzelhető, hogy szüleim azért 
maguk között beszéltek napi politikai esemé­
nyekről, de előttem soha: nem akarhatták, hogy 
valamilyen tökéletesen idegen, gyűlöletérzet­
tel átitatott világban éljem át a gyermekkoro­
mat. Ahogy nyiladozik majd a szemem, úgyis 
mindenre magamról rájövök. Afféle „rendszer­
kritikát” a szinte minden utcasarkon megtalál­
ható kocsmákban és környékükön, bizonytalan 
küllemű és életvitelű alakoktól lehetett hallani 

– mi „igazi proliknak” hívtuk őket –: „mocskos 
komcsik, hogy rohadtak volna az anyjukba!” 

Az első év végére, ha nem is dolgoztam le 
hátrányaimat, de kezdtem beletalálni a közegbe. 
Hogy némi kétségbeeséssel színezett bizonyí­
tási kényszerrel igyekeztem betörni szanaszét 
fickándozó agyamat, kezdett megizmosodni: 
úgy fél év táján vettem észre, hogy kétszeri-há­
romszori elolvasás után szinte szó szerint vis�­
sza tudok mondani hosszú anyagokat. Hogy 
még a matematika sem csak sajátos aggyal fel­
fogható tudomány. Hogy egyik leckétől a mási­

kig nem felejtem el a tanult francia szavakat  
– ami az általánosban gyakran megesett az 
orosszal –, és még az oroszt se. Ez új élmény volt, 
felfedezés. Hogy vannak képességeim, ami jó 
tanulóságom ellenére az általánosban még nem 
derülhetett ki. Hogy rendelkezem életajándék­
kal, amiért hálásnak kell lennem, és elvesz­
tegetése bűn: ezt – a mondhatni: filozófiát – 
alighanem kedves regényeim hősei plántálták 
belém. Kezdtem figyelni magam, próbáltam 
kívülállóként értékelni tetteimet. A tükör előt­
ti gyakorlások javítottak előadói képessége­
men, ha valamelyik tanárunk az osztálynaplót 
lapozgatva az én nevemet mondta be felelőnek, 
már nem izzadtam le. Jelesebb osztálytársaim­
mal szemben érzett kisebbségi érzéseim is eny­
hültek, kezdtem úgy érezni, ha műveltebbek is, 
de nem okosabbak nálam. A kisebbrendűségi 
érzés ugyan el-elfogott, talán származási vagy 
genetikai okokból, de már nem a velük való ös�­
szehasonlításban. 

A második évre áttörést terveztem. Felrep­
penek, mint a madár, megmutatom, ki vagyok 
én! Gyönyörű röptét mutatok be Isten kék ege 
alatt, mindenki csak ámulhat majd!

Kezdődött a második év. És alighogy elkez­
dődött, elérkezett október 23-a.

Déltájt már hozzánk is elérkezett a hír, hogy 
az egyetemisták tüntetésekre készülődnek, va­
lamivel hamarabb hazamehettünk. Otthon le­
csaptuk a táskát, és mentünk mi is az utcára, 
ahol a Nagykörutat és a sugárutakat teljes szé­
lességében betöltő, jelszavakat skandáló, piros-
fehér-zöld zászlókat lobogtató, akkor még va­
lóban nagyrészt egyetemistákból álló tömeget 
találtunk. Életre szóló élménynek bizonyult, 
hogy ismeretlenek közé sodródva, együtt éne­
kelhettük: „éljen a magyar szabadság, éljen  
a haza!” Hogy együtt ordíthattuk a forradalom 
jelszavait, de akár azt is, hogy „a munkásoknak 
kenyeret, Rákosinak kötelet!” Az egyetemisták 
munkás- és parasztcsaládokból való, csaknem 
az árja törvények szigorával való válogatásáról 
Illyés éppen annak kapcsán beszél, hogy ennek 
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ellenére szinte egyöntetűen kivonultak tüntet­
ni október 23-án. 

Ez meglepte az elvtársakat, és rövid időre el 
is bizonytalanította. Mert elhitték saját életide­
gen, zavaros, ellentmondást nem tűrő, ös�­
szességében ideológiának nevezett 
propagandájukat. Mely szerint, ha 
valakinek az apja egy gyárban 
feszített tempójú normában, 
cincogó bérért esztergál, vagy 
egy termelőszövetkezetbe 
kényszerített paraszt – ta­
lán épp a valahai saját föld­
jén – nevetséges értékű 
munkaegység fejében szánt-
vet, gyermeke magáénak 
vallja az általuk kiépített, 
hajszállal a nyomorszint fe­
letti életet biztosító, primitív 
zsarnokságot. Kiáll mellette, meg­
védi, és talán még szereti is. 

Az elvtársi zavartság nem tartott soká: 
estére a Rádiónál, a tizenkét pontban felsorolt 
követelések beolvasásáért tüntető tömegbe lel­
ki alkatuknak megfelelően már belelövettek  

– ezzel megkezdődtek az ezrek életébe kerülő 
vérengzések. Hogy az addigra már gyári munká­
sokkal, sorkatonákkal felduzzadt tömeg fegy­
vert szerzett, és visszalőtt: ezzel megkezdődött 
az ’56-osnak nevezett magyar forradalmat kö­
vető szabadságharc.

Másnap, mintha mi sem történt volna, men­
tünk az iskolába. Tanáraink bár jelen voltak, 
éppen csak be-benéztek az osztályokba, soros 
óráik megtartásával nem kísérleteztek. Első­
ként, szinte a tantermekbe lépve levertük a ka­
tedra feletti főfalon díszelgő rákosista címert: 
utáltuk ezt a szovjet sablonra készült, ormótlan 
és ostoba csinálmányt. A búzakoszorúk ölelé­
se feletti, napsugarat sugárzó vörös csillagot, 
amely fényét egy keresztbe tett sarló–kalapács­
ra veti: semmi köze nem volt ahhoz az ország­
hoz, amelyben éltünk, őseink éltek. Festett 
gipszdarabjait egymásnak rugdostuk a hosszú 

folyosókon. Levettük a sok helyre kiakasztott 
Nagy Vezéreink képeit a falról – korábban a ké­
pek mennyiségében is Sztálin volt az abszolút 
uralkodó, de néhány éve, bejelentés vagy ma­

gyarázat nélkül, nagyot sumákolva eltávo­
lították –, akkor már Lenin volt az 

atyaúristen, glória helyett posztó 
simléderes sapkával a fején. Ark­

angyalai Marx és Engels, és 
persze megnyerő tekintetű 
hazai nagyságaink (brrr!): 
Rákosi, Gerő, már a bánat 
se tudja, kicsodák még.  
A képeket kötegekbe fogva 
levittük a pincelejárat elé, 
leszórtuk őket a hosszú be­

tonlépcsőn. Csörögve tört az 
üveg, reccsentek a vacak léc­

keretek, derékig torlódva a len­
ti vasajtón. Különösebb lincshan­

gulat nélkül dolgoztunk, mintha ez 
lett volna a feladatunk.

Másnap reggel zárva találtuk az iskolaka­
pukat.  

Valamikor januárban kezdődött újra a taní­
tás. Mikor a szovjet páncélosok már rapityára 
lőttek minden, jórészt kézifegyverekkel küzdő 
ellenállást. Mikor a nem magyar földön alakult 
Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány 
már sortüzeket lövetett fegyvertelenül tüntető, 
jórészt munkás és paraszt tömegekbe. Mivel 
mindez már jó hatvan évvel ezelőtt történt, 
ne röstelljük föllapozni a történelemkönyve­
ket: Budapest után Mosonmagyaróváron, Gyo­
mán, Miskolcon, Egerben, Zalaegerszegen, Sal­
gótarjánban. Mikor már sorozatban zajlottak  
a letartóztatások, és végrehajtották az első ki­
végzéseket. Mikor már a korábban elzavart 
párttitkárok közönséges gyilkosságok formá­
jában kielégíthették bosszúvágyukat. Mikor 
már közel kétszázezer, félelmében, undorában, 
vagy csak emberi életre vágyó, „ellenséges elem” 
elmenekült az országból. Mikor már az elvtár­
sak győztesnek tudhatták magukat.
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Amikor újra találkozhattunk, végignéztünk 
a társaságon, megvan-e mindenki? Megvolt, jól 
van. Különösképpen nem örvendeztünk, hogy 
újra együtt lehetünk. Nyomott volt a hangulat, 
afféle kudarcélményekkel teli. Az elmúlt év­
ben valamennyire összekovácsolódott közösség 
szétesett, darabjaira hullott. Nem beszéltünk 
róla, ki, mikor merre járt, mit tapasztalt – majd 
csak évek múlva, barátokkal, négyszemközt.  
A szokásos ugratások is elmaradtak.

A gimnázium igazgatóját leváltották, és más 
tanárainkkal együtt áthelyezték. Nem hiszem, 
hogy bűnöket róhattak fel a terhükre, egysze­
rűen csak bele kellett kavarni a fennálló hely­
zetbe. Néhány idősebb tanárunkat nyugdíjaz­
ták. Szinte idegen közegbe csöppentünk. Új 
tanáraink nem hogy távolságtartók voltak, de 
kimondottan merevek, leadták az óráikat, és 
sietve húztak el a tanáriba – nyilván nem akar­
tak a meggondolatlan ifjúsággal esetleges ka­
landokba keveredni. 

A forradalom vérbe fojtása légüres térbe he­
lyezett. Józanésszel ugyan fel tudtam fogni, 
hogy a világot irányító erőknek fikarcnyi koc­
kázatot sem ér a magyar szabadság, de született 
igazságérzetem ezt nem tudta elfogadni. A me­
sék igazságtételére vágytam. 

Úgy éreztem, ezután semmiféle cselekvés­
nek nincs értelme. Életünk menetét úgyis egy 
kíméletlen és primitív hatalom határozza meg, 
mindegy, mit gondolok, érzek, szeretnék, mind­
egy, milyen vágyaim vannak, ha úgy adódik, 
úgyis agyonlőnek. Tökéletesen mindegy, tisz­
tában vagyok-e a szögfüggvények rejtelmeivel, 
idegen nyelvű igék rendhagyó ragozásával, ezek­
nek, ha úgy gondolják, egy senki vagyok, legfel­
jebb egy megtűrt lény. És egész életemben az is 
maradok. Tanórák alatt üldögéltem a padban, 
talán azt se tudtam, matematika- vagy francia­
óra van-e. Ha bent maradhattunk tanítás után 
a tornateremben kosarazni, hazatérve csak le­
csaptam a táskámat, aznap ki se nyitottam. Ha 
sűrű önostorozások után, fel is támadt bennem 
a kötelességtudat, és nekiálltam, hogy megta­

nuljak valamit, az agyam bezápult, nem jegy­
zett meg semmit. Akárha egy számomra is­
meretlen nyelven olvastam volna érthetetlen 
szövegeket.     

Érdekes módon, váratlanul, időnként mégis­
csak fellángolt bennem az év elején érzett, na­
gyon is erős becsvágy. Az életösztön diktálta 
így, vagy vágytam arra a korábban megszerzett, 
önbecsülést adó állapotra, amelyben úgy érez­
tem, felreppenhetek – nem tudom. Lázasan 
igyekeztem mindent bepótolni, az elbliccelt 
házi feladatokat, kölcsönkért füzetekből lemá­
soltam a kihagyott jegyzeteket, képes voltam 
éjfélig görnyedni a könyvek fölött. Napi huszon­
öt idegen szó megtanulása volt a norma. Agyam 
habzsolt, sikongatva lubickolt korlátlanságá­
ban, még a korábban olvasott, értelmetlennek 
ható szövegek is előbukkantak rejtett bugyrai­
ból. Szinte követelőzött: még és még! Szégyen­
telen, stréber módon különb akartam lenni 
mindenkinél. Eltűnt a külvilág, nyikkanása se 
hatolt el hozzám, a magam dolgán túl nem érin­
tett meg semmi. Mikor már úgy éreztem, vis�­
szataláltam régi önmagamhoz, ismét visszazu­
hantam a semmibe.

A zuhanások nem voltak köthetők a külvilág 
napi eseményeihez – az újabb és újabb akasztá­
sokról adott hírekhez –, hiszen mániás állapo­
tomban megszűnt a külvilág. Ha mégis, nem 
tetten érhető, közvetlen módon. Ha akkoriban 
közelembe került volna egy pszichológus, alig­
hanem a mániás depresszió szindróma fenn­
állását állapította volna meg. Nem tehettem 
ellene semmit. Agyam követte a psziché paran­
csait: mániás időszakomban habzsolt, depres�­
szióban meg se moccant.

A színtelen, morcos napok morzsolása köz­
ben aztán történt valami. Nem emlékeztem  
a pontos dátumra, de szerencsére Medveczky 
Ádám – aki barátom és osztálytársam volt, csak 
harmadikba ment át a Zeneművészetibe – emlé­
kezett: február 4-én, a szovjet invázió harmadik 
havi fordulója napján, gyászszalagot tűztünk  
a ruhánkra. Valaki behozott egy tekercs fekete 
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szalagot, felvagdosva ruhánkra tűztük darabjait. 
Békésen üldögéltünk a padokban, tanáraink úgy 
tettek, mintha észre se vették volna. Úgy tíz óra 
táján megjelent négy-öt, szedett-vedett egyen­
ruhákba, pufajkába öltözött, derékszíjukon 
pisztolytáskát viselő, markos férfiú, kihajtot­
tak minket a folyosóra, és üvöltve felszólítottak 
minket, hogy azonnal vegyük le a szalagot. Aki 
vonakodott, vagy pimasznak tartották a képét, 
azt felpofozták. A fél osztályt – én csak egy ma­
radék fél suhintást kaptam, sikerült egy sportos 
reflexszel hátravetni a fejemet. Az elvtársak 
vagy húsz perc múlva távoztak – ennyi idejük 
akadt szaros gimnazisták megregulázására. 
Mert még sokakat kellett felpofozniuk, nyomo­
rékká verni, börtönbe hurcolni, felakasztani.

Számunkra így kezdődött a kádári konszo­
lidáció. A pofozást nyilván fenyítésnek, megfé­
lemlítésnek szánták, de rövidke sunyítás után 
inkább sajátos öntudatot adott: ha foglalkozni­
uk kellett velünk, akkor hát mi is vagyunk va­
lakik! És ez a közös élmény kezdte összerázni  
a korábban kialakult, bár laza közösséget. 

Egy hónapra rá megjelent az iskolában egy 
egyenruhás ember, beült a kistanáriba, és ma­
gához rendelt tanulókat. Valószínűleg talá­
lomra: ott feküdtek előtte az asztalon az osz­
tálynaplók, esetleg rá-rábökött egy-egy névre. 
Déltájban én is sorra kerültem. Míg mentem le 
a tanáriba, találkoztam már felfelé jövőkkel, 
akiknek véget ért a kihallgatásuk, egy-egy gri­
masszal jelezték, nem kell beszarni. Elhatároz­
tam, megjátszom a talpig betojt kis hülyét. 

Nem tudtam volna megmondani, hogy az 
asztal mögött ülő emberen rendőri vagy kato­
nai egyenruha volt-e, rangjelzést se láttam a 
vállán. Karikásak voltak a szemei, és rázta  
a lábát az asztal alatt. Előtte hamutartó, jó né­
hány elnyomott csikkel. Hangja kissé rekedtes 
volt ugyan, de parancsoló. 

– Na, mesélj… hol, merre jártál, kikkel talál­
koztál az ellenforradalom napjaiban? 

– Nem jártam semerre… Apám megtiltotta, 
hogy elhagyjam a házat.

– Nagyon bölcsen tette!
Apám valóban megtiltotta, de ellenőrizni 

nem tudta, mert mint a Pest megyei Népbolt 
dolgozója, a közellátás érdekében munkába kel­
lett mennie. Én pedig minden nap csatangol­
tam egyet a városban. A Rádiónál és a Parla­
ment előtti, elvtársi reflexek diktálta korábbi 
vérengzések és a szovjet invázió előtti, szinte 
normális időkben. Jártam a Moszkva téren,  
a Corvin negyedben, a Köztársaság téren – a 
Pártház ostroma már befejeződött, nem volt 
lövöldözés, de az agyonlőtt ávéhások tetemei 
még ott feküdtek a falak előtt –, elmentem az 
Akácfa utca torkolatába vonszolt, ledöntött 
Sztálin-szoborhoz, és lefűrészeltem belőle egy 
darabot. Ezzel együtt bátran mondhattam, hogy 
nem jártam semerre, valóban nem találkoztam 
iskola- vagy osztálytársammal, aki esetleg be­
köphetett volna. Csak akkor bukhattam volna 
le, ha feltűnök egy fényképen – mert sokan 
fényképeztek. Magamhoz véve apám öreg gé­
pét, nekem is szándékomban állt, de már sehol 
se lehetett filmet kapni bele. Jobb is volt így:  
a fényképezőket később igyekeztek beazono­
sítani, hogy kicsikarják belőlük a képeket – 
ám ez is hosszú, évekig tartó folyamat volt. 
Akik nem kerültek horogra, pincében, padláson, 
nyaralóházban jól eldugták a képeiket – majd 
csak harminc év után, a rendszerváltást kö­
vetően, esetleg az utódok jóvoltából bukkan­
tak elő.  

– Akkor ki se léptél a házból?
– Azért de… Sorban álltam a péknél kenyé­

rért… – Órákig kellett sorban állni, hogy az 
ember hozzájusson egy kemencéből frissen ki­
vett, még meleg kenyérhez. – …Elküldtek a csar­
nokba krumpliért… ilyenek…

Amikor a csarnokba mentem, a Csányi utca 
sarkán, a kocsma előtt kis csődület állt, köztük 
a térről ismert, nálam idősebb vagány. Amikor 
megláttak, magukhoz intettek. Némi színpa­
dias körülnézés után szétnyitották a dzsekijü­
ket, lássam, milyen vagányok ők: nadrágszíjuk­
ba egy-egy pisztoly volt bedugva. Ha akartam 
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volna, akkor se tudtam volna beköpni senkit, 
csak a téri becenevükön ismertem őket. Később 
már nem találkoztam velük. Nem hiszem, hogy 
elestek volna a harcok során, alighanem még 
időben nyugatra szöktek – mert nemcsak vagá­
nyok, de dörzsölt vagányok voltak. 

– Kik vettek részt a dekorációk eltávolítá­
sában?

Mármint az elvtársi képek pincébe dobálá­
sában, az utált gipszcímerek szétrugdosásá­
ban…

– Hát… úgy nagyjából mindenki…
– Jó, jó… – mintha valami megértés bujkált 

volna a hangjában –, de kik voltak a főkolom­
posok?

Addigra már tudtuk, kik hagyták el az orszá­
got, akkori szóhasználattal, kik disszidáltak  

– főleg negyedikesek –, tudtam, hogy az efféle 
pasasok buknak a nevekre, hát kinyögtem né­
hányuk nevét. Ránézett az asztalon fekvő pa­
pírjára, biccentett: alighanem valahány előttem 
járó is volt olyan ravasz, mint én, az említett 
nevek már fel voltak írva. Hogy sokra nem 
ment velem, feltette az utolsó, nyilván előírt 
kérdést:

– Élnek rokonai nyugaton?
– Nem.
És akkor eszembe jutott valami… Még a szov­

jet invázió előtt, amikor nyitva állt a nyugati 
határ, egy ismerős kérdezte apámat, hogy egy 
teherautóval kimennek Ausztriába, van még 
hely, nem akarunk-e velük menni? Szüleimnek 
egy délutánjuk meg a konyhában elfröccsöz­
getve fél éjszakájuk maradt töprengeni a dol­
gon. A „menni, vagy nem menni” kérdésre rá­
erősített, hogy apámnak egy régi, csarnokbeli 
kollégája, barátja is üzent, a címét is megadva, 
akinek még ’48-ban sikerült kimennie Német­
országba, ha mennénk, ő mindenben segítsé­
günkre lesz. Apám nem beszélt idegen nyelven 

– anyám ugyan még kisasszony korában tanult 
valamennyit németül, de ki nem állhatta, ahogy 
ő mondta: a krautokat. Nem a háborúban tanú­
sított magatartásuk miatt, ellenszenve koráb­

ban keletkezett: a polgári leányiskolában egy 
echte Fräulein oktatta a németet, aki a jómódú 
sváb lányoknak, akik otthonról hoztak vala­
mennyi nyelvismeretet, – ahogy anyám mond­
ta – kinyalta a feneküket, a többieket, így őt is, 
ungarische Mädchennek szólította. És az un­
garische szót úgy ejtette ki, mintha valami 
alantas, gusztustalan dolgot kellett volna meg­
neveznie – tudjuk, a krautok közt akadnak 
ilyenek. Németországba tehát semmiképp nem 
mentünk volna. Ameddig én hallottam beszél­
getésüket, szóba került Ausztrália meg Kanada 

– talán a szocialista Béketábortól való jókora 
távolságuk, esetleg az ottani életviszonyok ak­
koriban még teljes ismeretlensége miatt. Biztos 
voltam benne, hogy nemleges lesz a válaszuk. 
Szerettük a Király utcai lakást, a jó nagy barna 
cserépkályhát, amelyik telente finom meleget 
adott, hogy a Csányi utcára néző második eme­
leten nyaranta nyitott ablaknál aludhattunk – 
ahová hétvégeken felszűrődött a szemben lévő 
Mega étterem kerthelyiségéből a halk hegedű­
szó. Apámat a valahai, szövetkezesítés címen 
elrabolt boltocskája kapcsán szinte mindenki 
ismerte a környéken, tudták róla, hogy azért  
ő a Marosi úr. Negyvenhat évesen a világ akár­
melyik pontján is nagyjából azt a munkát vé­
gezhette volna, amit itthon, lehetett volna ko­
csikísérő, húsos ládákat cipelő tróger. Hogy 
mégis hosszan elmerengtek rajta – a lehetőség­
nek egyetlenegy vonzó, mondhatnám mesesze­
rű eleme volt: új életet lehetne kezdeni! Egy 
szabadnak mondott világban! Engem nem von­
tak be a megbeszélésükbe, mintha csak néhány 
éves, csatolt részük lennék, ez némiképp bán­
tott, de azért éreztem: ez az ő játékuk. Engem 
nem villanyozott fel egy új élet kezdésének le­
hetősége, jobban tartottam az idegenségtől. 
Amikor másnap rákérdeztem, hogy döntöttek, 
apám egy lesújtó pillantást vetve rám csak hüm­
mögött valamit. Néhány perc múltán tett egy 
humorosnak szánt, valójában fanyar, önironi­
kus megjegyzést: „a mi fajtánk itthon szokott 
élni.” 
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Kürti László

Szemhatár

ida napja
ida napja volt és húsvéthétfő, egy világjárvány közepén
kötözésre mentem üres folyosókon át sürgősségi
betegellátásra. karanténcsendben otthon tévézett
az ország. adminisztrációs nővérke szájmaszkkal,
gumikesztyűvel ült a nőgyógyászatról lecipelt
vasasztal mögött. rám volt írva, hogy ráérek, leültetett,
vártam az orvost. idára gondoltam, hogy már három
éve… fércelem magamban, magamat hozzá, mint álomban,
vagy itt, ünneptelen folyosón, varratszedésre várva.
olyan a kézfejem, akár egy húsvéti kötözött sonka.
kék zsineggel, három az ínban, négy öltés meg damilvégi
görcsökkel fogja össze a húst. zsibbadt végtagról,
halottról emléket…
jót vagy semmit nem kéne már vele megbeszélnem,
de valahogy elfelejtett kivérezni belőlem a nagyanyám.
folyékony szappannal fertőtlenít kék gumikesztyűben
a nővérke. váltunk pár szót a járvány olaszországi
terjedéséről, s hogy lesz-e érettségi, munkahely jövőre.
nekem még fáj a tetanusz helye, az elszakadás,
az összefércelés. minden gyulladás mögött
van valami felelőtlen szeszély. nagyanyám hallgat,
az ápolónő fertőtleníti a gumikesztyűt újra. körfűrész
hangjára gondolok, meg hogy virágot vinnék neki,
és enném a húsvéti sonkáját, ha még élne.

Kürti László 
(1976, Vásárosnamény) költő, 
szerkesztő, Mátészalkán él, 
Bella István-díjas
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– Sajnálom, Réka, hogy tegnap nem tudott el-
jönni Mosonmagyaróvárra. Nekem is csak elő-
ző este telefonált a főszerkesztő, hogy a Győri 
Katonai Bíróság november 8-ára tette át a hely-
színi szemlét.

Igen, ahhoz a laktanyához kellett menni, 
ahol ötvenhatban a mészárlás történt. Mint 
tudja, folyamatban van a volt laktanyaparancs-
nok, Dudás István ellen az a büntetőeljárás, 
amit a helybeliek csak sortűzpernek neveznek. 
Évek óta húzódik már ez a per, de ítélet a mai 
napig nem született, mert nem sikerült bizo-
nyítani, hogy Dudás adta ki a tűzparancsot.  
A tegnap lefolytatott eljárás is lényegében egy 
bizonyítási kísérlet volt: a Katonai Ügyészség 
rengeteg tanú bevonásával a helyszínen akarta 
tisztázni, hogy ki adott parancsot a fegyver-
használatra. Képzelje, Réka, még az a három 
volt határőr is él, akik annak idején a sorozat-
lövő fegyvereket kezelték. Őket is elhozták a lak-
tanyához. A katonai ügyész először a laktanyán 
belül, majd a sortűz helyén hallgatta ki őket, de 
a feltett kérdésekre olyan zavaros és egymásnak 
ellentmondó válaszokat adtak, hogy a tűz
parancsot kiadó tiszt személyét a vallomásuk 
alapján nem sikerült tisztázni. A fegyverkeze-
lők után az ügyész azt a huszonhat civil tanút 
hallgatta ki, akik a korábbi vallomásuk szerint 
az első sorban álltak, amikor megszólaltak a 
fegyverek. Megmutatták nekik Dudás, Vági, 
Stefkó és Gyenes határőrtisztek korabeli egyen-
ruhás fotóit, mivel a tisztek közül csak ők tar-
tózkodtak akkor a laktanyában. De a tanúk  
a negyven évvel ezelőtt készített fényképek 
alapján nem tudták azonosítani azt a tisztet, 

aki a géppuska mellett állt, amikor az megkezd-
te a tüzelést. Gondolhatja, Réka, hogy a volt 
parancsnok védője, Dr. Csapó Imre ügyvéd 
mennyire bizakodó – már ott, a laktanya előtt 
Dudás felmentéséről beszélt…

Egyébként tegnap szerencsém volt az időjá-
rással. Bár a fővárostól egészen Mosonmagyar-
óvárig ködfoltok lebegtek az autópályán, de 
amire a határőrlaktanyához értem, felszállt  
a pára, és a reggeli, még halovány, mondhat-
nám így is: híg napsütésben a polaroid fényké-
pezőgépemmel is viszonylag jó felvételeket ké
szítettem. Húzza közelebb a széket, Réka… Itt 
van mindjárt az első fotó, amelyiken a szemle-
bizottság vezetője, Habony hadbíró ezredes 
látszik; a másik főtiszt a katonai ügyész. A mel-
lettük álló fiatalember pedig a bírósági titkár. 
Ezen a másik képen – a rendőrök gyűrűjében – 
láthatók a fegyverkezelő határőrök: Bujdosó, 
Versecki és Fodor. Ők a bizonyítási eljárás alatt 
végig együtt maradtak, mindenhova együtt men-
tek, mintha egy láthatatlan kötelék tartotta 
volna össze őket. Igen, nagyon furcsán viselked-
tek: amikor a sortűzre parancsot adó tisztről 
kérdezték őket, összevissza beszéltek, semmire 
nem emlékeztek, de azt a helyet viszont ponto-
san meg tudták mutatni, ahonnét a DP-golyó-
szóró tüzelt, és azt is pontosan tudták, hogy 
negyvennégy évvel ezelőtt hol volt beásva  
a Gorjunov-géppuska. Itt van nálam az erről 
készült vázlat másolata is. Ezeket a papírokat  
a bírósági titkártól szereztem meg. Őt már rég-
ről ismerem; most is nagyon segítőkész volt. 
Még a laktanya homlokzatáról is kaptam olyan 
fényképet, ahol meg vannak jelölve azok az 

Helyszíni szemle
  

Reisinger Attila

Szemhatár

Reisinger Attila 
(1947, Hegyeshalom) 
író
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ablakok, ahonnét négy határőr PPS géppisztol�-
lyal tüzelt a tüntetőkre. Ez azért fontos infor-
máció, mert megtudtam, hogy az áldozatok 
közül sokan tüdőlövésben haltak meg. Ezt  
a sérülést valószínűleg akkor szerezték, amikor 
a géppuskasorozatok elől a földre vetették ma-
gukat, így viszont az emeleti ablakokból tüzelő 
géppisztolyosoknak mutattak könnyű célpontot. 
Ez a fekete csík pedig, amit a kerítés vonalába 
húztak, azt a helyet jelöli, ahol azok a határőrök 
álltak, akik a laktanya udvaráról dobáltak kézi-
gránátokat a tüntetők közé.                                               

A bírósági titkártól kapott iratmásolatokból 
sokat megtudtam Dudás Istvánról is. Ha majd 
elolvassa ezeket a feljegyzéseket, Réka, látni 
fogja, hogy a volt laktanyaparancsnok nagyon 
alacsony sorból jött. Az önéletrajzából kiderül, 
hogy olyan családban nőtt fel, ahol csak ünnep-
nap ettek háromszor. Ha rászánja magát, és 
átfutja a sűrűn gépelt lapokat, sokat meg fog 
tudni erről az emberről…

Igen, még a szemle megkezdése előtt oda
értem a laktanyához, és már a fák alatt parkol-
tam, amikor Dudás István kiszállt a Katonai 
Ügyészség gépkocsijából. Ahogy mondtam, az 
első pillanatban csak egy kövérkés öregember-
nek tűnt, mégis végigfutott rajtam valami bor-
zongás – de a parkolóban várakozó tanúk és 
bámészkodók is elcsendesedtek. Ha látta vol-
na Dudás arcát, amikor kiszállt az autóból! 
Ahogy végignézett az embereken: lebiggyesz-
tett száj, inggallérra lógó toka, kidüllesztett 
mell… És az a kemény hang, ahogy a jelenlévők-
nek köszönt, ugyanaz a hang lehetett, amin 
parancsnokként évtizedeken át beszélt. Nem 
tudnám utánozni azt a magabiztos, lassú moz-
dulatot, ahogy az éppen előbukkanó nap fényé
ben összehúzta a pocakján a vászonkabátot, 
miközben katonás léptekkel elindult a laktanya 
felé. És ami a legfurcsábbnak tűnt a viselkedé
sében: mielőtt bement a laktanya udvarára, hir-
telen visszafordult, és rámeredt a kapu közelé-
ben álldogáló civil tanúkra. Úgy nézett a sortűz 
túlélőire, mintha keresne közöttük valakit. Leg-

alább egy percig állt így, szemben a tömeggel, 
némán, súlyos testét előredöntve – mintha far-
kasszemet nézne velük, mintha éreztetni akar-
ta volna, hogy vele szemben minden gyűlölet 
tehetetlen.

Pedig ő is megöregedett már. Nézzen erre  
a fényképre, Réka! Dudáson is látszik a kor… 
És amikor később az újságírókkal beszélt, az is 
kiderült, hogy az emlékezete sem a régi: amikor 
a televízió kamerája előtt állt, kétszer is elté-
vesztette a sortűz napján vele együtt szolgálat-
ban lévő tisztek nevét. Ha csak tehette, tőmon-
datokban válaszolt a kérdésekre. Megpróbált 
határozottnak, magabiztosnak látszani; tekin-
tete embertelenül érzéketlen maradt a riport 
alatt – csak akkor remegett meg a hangja, ami-
kor a tévériporter azt kérdezte tőle, tudja-e, 
hogy hány tüntető halt meg ötvenhatban a lak-
tanya előtti téren. Láttam az arcán, hogy ez  
a kérdés zavarba hozta, de összeszedte magát, 
és színtelen hangon újra azt bizonygatta, hogy 
a sortűz eldördülésekor már nem tartózkodott 
a téren. Újra elmondta azt, ami a bíróságon tett 
vallomásában is olvasható: már az épületben 
volt, amikor meghallotta a fegyverropogást  

– ekkor az irodájába rohant, és annak ablakából 
hangosbeszélőn adott parancsot a tüzelés be-
szüntetésére. Igen, ezt mondta, ezt ismételget-
te, aztán megköszörülte a torkát, és úgy me-
redt a kamerába, mintha mindent elmondott 
volna, amit erről a szörnyűségről tudni lehet.

Azt mondja, Réka, hogy engem is látott  
a Híradóban? Igen, én is láttam azt az adást, 
valóban feltűntem egy pillanatra, amikor ott 
álltam a kamera közelében. Végighallgattam 
az egész riportot; még azt a részét is, amikor  
a riporter Habony hadbíróval beszélt. Igaza 
van, sok új dolog nem hangzott el, és a kom-
mentárok is olyan rövidre sikerültek, hogy ha 
nem lettem volna a helyszínen, még én is csak 
nehezen jöttem volna rá, hogy a mosonmagyar-
óvári sortűzperről szól a tudósítás.

De nézzük meg a többi képet is… Ezen a fo-
tón a sortüzet túlélő tanúk egy csoportja látszik. 
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A sor legelején Schwendner Feri bácsi áll. Na-
gyon idős már, de azért ide is eljött tanúskodni. 
Vele már négy évvel ezelőtt is beszéltem. Neki 
az egyik lábát vágta le a géppuska. A sortűzper 
megindulásakor az Ötvenhatos Egyesület őt is 
elvitte Kiskunhalasra, ahol Dudás István jelen-
leg él. Akkor azért vállalta a hosszú utat, mert 
azt remélte, hogy legalább a szemébe nézhet  
a volt parancsnoknak. Ám akkor Dudással nem 
sikerült találkoznia, ezért Feri bácsi úgy vett 
elégtételt a nyomorúságban eltöltött évtizede-
kért, hogy hazafelé jövet a kopott falábát beha-
jította Dudás telkére. Mint a képen is látható, 
tegnap a rozsdás, átlőtt biciklikormányát hozta 
el a laktanyához, és azt szorongatva állt a ka-
punál, hogy végre találkozzon a volt parancs-
nokkal. Itt van róla egy közeli felvétel. Nézze 
meg jól ezt az öregembert: a ráncokkal baráz-
dált arcon ott van a rokkantként eltöltött negy-
vennégy év minden gyötrelme, de a szemében 
nincs már se gyűlölet, se félelem… Igen, ez egy 
jól sikerült fotó – akkor csináltam, amikor Du-
dást és a három fegyverkezelőt a laktanyában 
hallgatta ki a katonai ügyész. Ugyanis a fegy-
verszobánál és a lőszerraktárnál is szemlét tar-
tottak: itt a vételezett lőszer mennyiségéről 
faggatták őket. Bár a magas téglafal mögött 
álltak, de mi, sajtósok tisztán hallottuk a fel-
tett kérdéseket és az azokra adott válaszokat. 
Ez már jóval tíz óra után történt; ekkor felet-
tünk ragyogott az alacsony novemberi nap – ez 
látszik az ekkor készült fotón is: már élesek a 
kontúrok, tiszták a színek… És képzelje, Réka, 
a hervadtarany napfénnyel áttört párában még 
annak a volt határőrnek a hangja is megválto-
zott, aki a kilőtt lőszer mennyiségét diktálta 
jegyzőkönyvbe – úgy beszélt a kerítés mögött, 
mint egy diák, aki a leckéjét mondja föl…

És ez a kép is nagyon érdekes… Sikerült kö-
zelről lefényképeznem Dudást és a három fegy-
verkezelőt azután, hogy kiléptek a laktanya 
kapuján. Nézze meg a három volt határőr arcát: 
látszik a szemükön, hogy Dudás még negyven-
négy év elteltével is a parancsnokuk. Ez lehet 

az oka, hogy hiába faggatták őket is a riporterek, 
nem mondtak semmit, mindig csak a volt lak-
tanyaparancsnok nyilatkozott. Igaz, már nem 
hősként beszélt, de azért beszélt. Csak azért 
mondta, amit mondott, mert az ügyész erre 
felszólította; de a riportereknek adott válaszai 
pusztán arra voltak jók, hogy az együttműkö-
dés készségét mutassák…

Képzelje, Réka, már majdnem elkezdték a hír-
adósok Dudás Istvánnal az interjút, amikor 
megláttam a gyakorlótér felől közeledő Irén 
nénit. Emlékszik arra a kétoldalas írásomra, 
amelyik a forradalom negyvenedik évforduló-
jára jelent meg? Ő az az idős asszony, akivel  
a riportot készítettem. Meszlényi Istvánnénak 
hívják, de mindenki csak Irén néninek szólítja. 
Közel lakik a laktanyához; konyhájának az ab-
laka éppen a gyakorlótérre néz. Négy évvel 
ezelőtt, amikor a riportot készítettem, kétszer 
is jártam a lakásán. 

Örülök, hogy emlékszik arra a cikkemre… 
Még most is magam előtt látom az asztalnál ülő 
Irén nénit, és a hangját is hallom, ahogy a sor-
tűzről beszél. Ha megtalálom azt a régi kazettát, 
amit a riport készítésekor használtam, beho-
zom a szerkesztőségbe – megrendítő, ahogy 
akkor elmondta fia halálának körülményeit. 
Úgy emlékszem, éppen ebédet főzött, amikor  
a tüntetők a laktanyához értek. Tudta, hogy  
a fia is ott van a tömegben, mert a gyerek ipari 
tanuló volt, és az inasok a gyári munkásokkal 
együtt vettek részt a tüntetésen. A tömeg éppen 
a Szózatot énekelte, amikor megszólalt a gép-
puska. Ez a ropogás elnyomott minden más 
hangot – és Irén néni előtt elsötétült a világ… 
Arra nem emlékezett, hogy mennyi ideig fe-
küdt ájultan a padlón. Amikor magához tért, 
már csak sikoltozás hallatszott a laktanya fe-
lől…

Szóval, már felállították a kamerát, amikor 
megláttam, hogy Irén néni azon a kavicsos úton 
gyalogol, ami átvágja a gyakorlóteret. A kerék-
párját maga mellett tolta, de csak támasznak 
használta. Akkor fényképeztem le először, ami-
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kor a laktanya kerítése mellé ért. Látszik a fotón 
is, hogy azért támaszkodik a kormányra, mert 
kímélni akarja befáslizott lábait. Emlékszem, 
már négy évvel ezelőtt is nehezen gyalogolt, 
tegnap mégis eljött a bizonyítási eljárásra.

Nem, tegnap nem készítettem vele riportot. 
Úgy alakultak az események, hogy még beszél-
ni se tudtam vele, mert a laktanyaparancsnok-
kal készült tévéinterjú alatt rosszul lett. Arra 
emlékszem, hogy amikor Dudás a kamerához 
jött, Irén néni már a laktanya kapujánál a ta-
núk között állt. Hogy ezután mi történt, arról 
nincs tudomásom, mert a tévéfelvételt figyel-
tem. Schwendner Feri bácsitól tudtam meg, 
hogy a riporter éppen az utolsó kérdést tette 
fel Dudásnak, amikor Irén néni megszédült, és 

csak a mellette álló férfira támaszkodva tudott 
talpon maradni. Ezt látva, az egyik rendőr ki-
hozott egy széket az őrszobáról, és még egy 
pohár vizet is kapott. Ezt a felvételt akkor ké-
szítettem, amikor éppen a vizespohárért nyúlt… 
Nézze meg az arcát, Réka: egy faág árnyékrácsot 
vet rá, de így is látni lehet, milyen fájdalmas a 
tekintete, ahogy a tér felé néz – rá se pillant  
a vizet hozó emberre. Valószínűleg a széken 
ülve is a térnek azt a részét nézte, ahol a fia 
feküdt ötvenhatban. De talán jobb is, hogy nem 
nézett fel…

Hogy miért mondom ezt? Mint tudja, Réka, 
Irén néni fia a géppuskatűzben halt meg… És 
az idős férfi, aki a poharat nyújtja neki, Fodor 
Lajos, a volt géppuskás.
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Lajtos Nóra

Szemhatár

anyagok, elemek

a pszichiátria parkjában
láttalak utoljára, kint ültél
a padon, mert azt mondtad,
eleged van a szobatavaszból,
a nappalokból, az agyadból,
a múltadból, s mindabból,
ami te vagy:
alprazolam, benzodiazepin,
citalopram, dextroam,
fetamin, fluvoxamine,
karbamazepin, klozapin,
lamotrigin, lítium, lorazepam,
metilfenidát, midazolam,
paroxetin, quetiapin,
sertralin, topirama,
valproát, valproinsav
hatóanyag vagy

odafentről a fények soványak
idelentről a sötétre bocsátlak

ősanya szárítja föld pora könnyeit
ősanya issza a víz fakókék cseppjeit
ősanya kavarja a levegőt magára
ősanya a tűzben pernye-dal foszlánya

az életre nagyot üt a halál térdkalapácsa

Lajtos Nóra 
(1977, Püspökladány) 
költő, író, irodalomtörténész, 
Debrecenben él
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Szabó ül a kúton
frakkját javítgatva.
Arra fut Laura, s a
vizet ráloccsantja.

Anya énekel, és a térdén ringatja Laurát. Min­
dennel megpróbálkozik, ne mondhassák, hogy 
nem tesz meg érte mindent. Laura a folytatást 
élvezi, azt, amikor anya lehalkítja a hangját, és 
közben hintáztatja.1

Mit tettél, te ostoba lány,
szól a szabó kedveszegetten,
nem mehetek így a templomba,
hisz kabátomból víz cseppen.

A szabó nagyon mérges. Rettenetesen! Laura 
kacag. A szabó habókos. Laura úgy kacag, mint­
ha csiklandoznák. Ha anya csiklandozza, még 
hangosabban nevet. Leginkább az álla alatt 
csiklandós. Egy embert meg lehet ölni azzal, 
hogy csiklandozzák, apa szerint Kínában ha­
lálra csiklandozzák a rablókat.

– Hipp és hej és trallala, vonaton utazik La­
ura! Hipp és hej és trallala, hazautazik Laura! 

– Néha apa is próbálkozik, a hónaljánál fogva 
dobja a levegőbe Laurát, míg bele nem un, és 
mindenki jóízűen nem nevet. De csak olyankor, 
ha apa jókedvű. Olyankor, ha anya jókedvű. Így 
van ez, amikor boldogok. Ám ha Laura már egy 
fél napja egyfolytában nyafog, apa csupán an�­
nyit mond: dofiga, most már elég! Megyek, el­
szívok egy cigarettát.

1	 Részlet a lett írónő kiadónknál újonnan megjelent, 
Öt ujj című regényéből.

Az egyik állomáson a vonatkísérő nyit be az 
ajtón.

– Parancsoljon, őrnagy elvtárs. Sajnos másutt 
nincs hely, őrnagy elvtárs – szabadkozik a vo­
natkísérő bocsánatkérően.

Ma nagyon kicsinosította magát, élénkpiros­
ra festette a száját, bekormozta a szemöldökét, 
és testhez álló ruhába öltözött. 

– Jól van, Nyura – mondja az őrnagy, és rá­
csap a nő fenekére.

A vonatkísérő egy csöppet sem sértődik meg. 
Becsukja az ajtót, miután erős hóvirágillatot 
hagyott maga után, mely izzadtságszaggal ke­
veredik.

– Megengedik? – kérdezi az őrnagy, de nem 
vár feleletet. Leveszi tányérsapkáját, és a fogas­
ra akasztja. Elegáns sapka, a felső része ragyo­
góan kék. Ez fölülről kitűnően látszik. A haja 
őszes. Az arca széles és barna, mint a cédrusfe­
nyő toboza. Anya és apa nyugtalanul néznek 
egymásra. Miért? Laura csak örül az őrnagy 
érkezésének, legalább történik valami.

– Hová utaznak a fiatalok? – töri meg az őr­
nagy a csendet rövid hallgatás után. 

– Moszkvába – válaszol kurtán apa.
Laura elbújt a felső szinten. A poggyásztar­

tóban. Még gondolkodik, mutatkozzon-e az 
őrnagy előtt. 

– Moszkvába. Igen, Moszkvába. Da, da – erő­
síti meg anya nyájasan, hogy pótolja apa szűk­
szavúságát.

Moszkvába? Laura megdermed. Miféle Moszk­
vába? Mit beszélnek ezek? Hát nem Lettország­
ba utaznak? Lehet, hogy apa és anya becsapták? 
Oroszul beszélgetnek, és bár Laura jól ért oro­
szul, a felnőttek néha úgy beszélnek, hogy azt 
semmilyen nyelven sem tudná megérteni. 

Az őrnagy és a bonbon
  

Māra Zālīte

Szemhatár

Māra Zālīte 
(1952, Krasznojarszk) 
lett költő, író, Herder-díjas
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– Talán tanulni mennek? Egyetemisták? – kí­
váncsiskodik az őrnagy.

– Nem, nem! – Apa és anya nincsenek beszé­
des kedvükben.

– Parancsoljanak! – Az őrnagy egy újságla­
pot terít szét a kis asztalon, majd egy fél vekni 
rozskenyeret, főtt tojást, szalonnát és 
sós uborkát tesz az asztalra.

Laura csalódott, efféle úti­
elemózsiájuk nekik is van. 
Folyton ugyanaz. Ezért is 
van Laurának szorulása, 
ezért fáj a hasa.

Az őrnagy tesz-vesz, 
vendégszerető házigaz­
daként egy üveget vesz 
elő, lecsavarja a kupak­
ját, és kitölti a tartal­
mát a csillogó teásbög­
rékbe. Három pohár, az 
egyik Lauráé! Ő ugyan 
nem iszik az őrnagy vod­
kájából!

– Elvtársak! Na, mi lesz? Van 
harapnivaló, vannak poharak, van 
vodka, és mindig van valamilyen ok, 
amire igyunk! Van javaslatuk?

Apa és anya sehogy sem tudja kitalálni, mik 
volnának a javaslataik. Laura sem tudja, mi az 
a javaslat.

– Igyunk a fiatalságra, elvtársak! A nagy­
szerű szovjet ifjúságra. Előttetek, fiatalok, ott 
van még az egész jövő! Oda vezet el bennete­
ket a Párt! Igyunk a Pártra! Igyunk Önökre!  
A jövőre! – Az őrnagy egyetlen hajtásra kiissza 
a poharát, megborzong, és mohón szagolgatni 
kezdi a kenyeret.

Azért szaglássza, hogy a rozs nem a néme­
tektől való-e. Laura ezt is tudja. Ezt is.

Apa megiszik egy fél pohár vodkát, anya csak 
sietősen a szájához érinti. Laura nem érti, mi­
féle fiatalokról beszél ez az őrnagy. Hol vannak 
itt fiatalok? Csak anya van és apa. Laurát az őr­
nagy még nem fedezte fel. Vagy mégis?

– Hát maga? Maga is Moszkvába tart? – Apa 
beszédesebb lett.

– Csak az Urálba. Ez amolyan ismétlődő uta­
zás. Szluzsba! Szolgálati út, kiküldetés. Az el­
lenség nem alszik. De mit keresnek maguk, 
fiatalok, Moszkvában? Erre még mindig nem 

kaptam választ.
– Laura nem utazik Moszkvába! 
– kiált le fentről Laura.

– Nicsak? Már épp azon 
tűnődtem, hol lehet a har­

madik utas? Hát odafönn! 
Elbújik, idegen nyelven 
beszél, még az is lehet, 
hogy kém! He? Kém, di­
verzáns. De azért neked 
is van nálam valami.  

– Az őrnagy mosolyog, 
és felnyújt Laurának egy 
bonbont.

A fényes, kék papírba 
csomagolt édesség szép. 

Még szebb, mint a tányér­
sapka. És nagy! Rajta szép, tar­

ka kép. Két kis medvebocs hem­
pergőzik a fák közt, a harmadik meg 

nézi őket.
– Mit mondunk ilyenkor?
Laura magától is tudja, mit kell mondania.
A legnagyobb kincs a fényes, kék csomago­

lópapír. Mert azt megtarthatja. A papír vitatha­
tatlan bizonyíték. Enélkül senki se hinné el, 
hogy kapott egy ilyen bonbont, hogy elmajszol­
hatott egy ilyen édességet!

– Laura Lettországba utazik! – Szándékosan 
mondja ilyen kategorikusan és fenyegetően. 
Nem az őrnagy miatt, hanem apa és anya mi­
att. Laura nem utazik semmilyen Moszkvába! 
Laura igenis leszáll a vonatról! Utazzanak csak 
oda, ha akarnak, de ő, Laura nem megy Moszk­
vába! És ez egyáltalán nem üres beszéd!

– Moszkvából továbbutazunk Lettország­
ba – szólal meg anya, mert mit is tehetne 
mást.
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– Haza. Tizenöt év után – teszi hozzá apa, de 
rögtön meg is bánja a szavait.

Fenékig üríti a poharat, és anya poharának 
tartalmát is a sajátjába önti. Anya rosszallóan 
néz rá. Fél, nehogy apa részeg fejjel kilocsogjon 
valamit.

– Tallinnba? Jártam ott a háború alatt. Pal­
diskiben. Hiszen tudják. Nem, nem, maguk 
ahhoz még túl fiatalok. Ezen kívül szigorúan 
tilos övezetről van szó! – mondja az őrnagy lel­
kesen, de hamarosan elhallgat, és töpreng.

Poharába tölti a maradék vodkát, és egyetlen 
hajtásra kiissza. Meg sem borzong tőle, mint az 
imént, a kenyeret sem kezdi szaglászni, hiszen 
egyszer már megszaglászta.

– Nem. Tallinn Észtországban van. Mi Rīgába 
tartunk – magyarázza anya.

– Persze, persze! Számomra ez a Pribaltika 
kissé zavaros. Lettország, Litvánia, Észtország. 
Akkor maguk litvánok?

– Nem, lettek – most már anyának kell be­
szélnie, mert apa elkomorult.

– Hát persze, lettek! Vilis Lācis! Ugye ő írta  
A halász fiát? De miért voltak tizenöt évig távol?  

– Az őrnagynak semmi sem kerüli el a fülét.
– Hát, úgy alakult. – Anyát elfogja a félelem. 

Laura minden sejtjével érzi, mennyire fél az 
anyja.

– Hány éves vagy, te lány? – kérdezi az őrnagy 
anyát, de Laura azt hiszi, hogy az ő korára kí­
váncsi. Mert hát itt nincs más lány.

– Laura ötéves. Nemsokára hat – közli.
– Anda, a feleségem huszonnégy esztendős 

– mondja apa, és mintha védeni akarná, szoro­
sabban húzza anyát maga mellé.

– És te, fiatalember? 
– Ugyanannyi.
– Vot, egy egész dedó, mondhatom! Én meg 

vodkát itatok ezekkel a majdnem kiskorúakkal! 
– Az őrnagy újabb vodkásüveget tesz az asztalra.

– Laura. Anda. Aha. És neked mi a neved? 
Hans? Fritz? Jó, jó, csak tréfáltam. De ülj le! Mi 
a baj? Ülj le! Mondom, hogy tréfáltam csupán, 

ostobaság volt, tudom, bocsánatot kérek. – Az 
őrnagy kezet nyújt apának.

– Jānis – feleli apa. Nem veszi észre az őrnagy 
feléje nyújtott kezét.

– Alekszandr Ivánovics. Nálatok, a Pribalti­
kában nem használják az apai nevet, tudom, 
tudom. Helytelenül, zrja, mert az apai név fon­
tos. Ezért voltatok számomra mindjárt olyan 
furcsák. Belépek, körülnézek, két fiatal ül a fül­
kében. De hol van bennük a szovjet ifjúság tüze? 
A szemek ragyogása? Sápadtak és merevek. Fé­
lénkek. Azt hittem, rossz időben zavarok, talán 
szerelmeskednek. Még mit nem! A szerelem 
gyümölcse felülről kurjongat, nézzenek oda, 
milyen nagylány, már leér a földre a lába! Fia­
talon kezdtétek, jól is tettétek! Fiatalon. Sem­
mirekellők, ördögfajzatok! Deportáltak! Most 
utaztok haza? Szabadok vagytok! Boldogok! 
Hazaárulók? Kulákok? Polgári nacionalisták?  
A nép ellenségeinek gyerekei és unokái? – for­
tyan fel az őrnagy, és tölt.

– Rehabilitáltak minket. – Apa igyekszik meg­
őrizni a nyugalmát. 

Anya ismét megriad. Egész úton attól retteg, 
hogy visszaküldik őket Szibériába.

– Dzson, Dzson – suttogja halkan és óvato­
san. De az őrnagy így is meghallja.

– Ne is mondd! Miféle név ez a Dzson? John? 
Valami amerikai, polgári és imperialista talál­
mány? Adhatunk ilyen nevet egy szovjet em­
bernek, még ha lett is? Dzson? Ebből aztán 
elég! – Az őrnagy egy láthatatlan hadsereget 
vezényel.

– Ez csupán becenév, semmi több! – Anya el­
pityeredik.

– Becenév? Vagy inkább fedőnév, egy föld­
alatti sejt tagjáé. Lettek! Bennetek nem lehet 
megbízni, nem bizony. Ezzel lelepleztétek ma­
gatokat, rohadt nyugati lényeteket!

A nagy leleplezés után az őrnagy megnyug­
szik. Hisz arról volt szó, hogy isznak. De most 
már az őrnagy őket nem kínálja. Anya felé fordul.

– Anda! Áruld el az apai nevedet!
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– Edmundovna – feleli anya zokogva.
– Anda Edmundovna! A stráfjaimtól félsz? 

Mert látom, hogy félsz. De nincs mitől tarta­
nod! Szép vagy!

– Hagyd békén a feleségemet! – Apa ismét 
föláll.

– Ülj le, tejfelesszájú! Anda Edmundovna!  
A kitüntetéseimtől félsz? Nem kitüntetések 
ezek, noha azoknak kellene lenniük, hanem 
szaros érmék! Látom, hogy félsz! Ezek alatt 
az érmék alatt, tudod-e, mi van? Nem is sej­
ted? Szív! Érző szív! Igyunk! Koccintsunk Ma­
imára! Maima volt az észt szeretőm. Tizenöt 
évvel ezelőtt. Ide hallgass, Anda Edmundov­
na! Mai-ma, Mai-ma! Így üvöltök még ma is 
utána, mint egy farkas – Mai-ma! De az apai 
nevét nem tudom, akkor sem tudtam, nem ta­
láltam a jegyzékben, nem tudtam kitörölni róla. 
Nem volt rá módom, ezt tanulságul mondom 
neked, miután te sem használod az apai neved. 
Ezért mondtam, hogy mennyire fontos az apai 
név. Talán Maima is most utazik hazafelé! Re­
habilitálva? 

Kérdezi az őrnagy anyát. Megragadja anya 
kezét. De hát honnan tudhatná anya? Laura 
sem tudja, ugyan honnan is tudhatná.

– Világos, hogy ő is így utazik haza, és mel­
lette is ott ül egy fattyú, valami Dzson, fúj, a 
kutyámnak sem adnék ilyen nevet! És ilyen fat�­
tyakat, ilyen kölyköket csináltatott magának! 
Ha utazik, hát hadd utazzon a lotyója, utazzon 
csak! Mai-ma! Mai-ma! – Az őrnagy úgy üvölt, 
mint egy farkas, és veri a mellét, hogy csak úgy 
csörömpölnek a kitüntetései.

– Hé, te! – Az őrnagy most apa felé fordul.  
– Igyunk a szép nőkre! Igyál, Dzson Adolfovics, 
Fritz Hansovics, hahaha! Döntsd le! Anna Ed­
mundovna, igyál te is, davaj, davaj!

– Addig szánts, ameddig tudsz! Eh! – Az őr­
nagy fölhajtja a nagy pohár vodkát.

Apa is kiüríti a poharát. Anya is megiszik egy 
egész pohárral. Fenékig! Mit kezd Laura három 
részeg felnőttel?

– Rehabilitálva, nyomorultak, rehabilitálva! 
Mind rehabilitálva! Ártatlanok, mint a ma szü­
letett bárány! Boldogok, mint a malacok! Gon­
dolj bele. Hazautaznak az ocsmány férgek! Hát 
igazságos ez? Én mikor utazom, én mikor utaz­
hatok haza? Engem ki rehabilitál? Ki? Én mikor 
mehetek haza? Mikor? – Az őrnagy lehorgasz­
tott fejjel beszél. Zokog, hörög, folyik a taknya, 
sivalkodik, megpróbál felállni, mondani akar 
valamit apának és anyának és Maimának, meg­
próbálja kihúzni tokjából a pisztolyát, de nem 
sikerül, és végül a küszöbön összecsuklik.

– Hála Istennek! Még lelőtt volna minket! – 
Anya még mindig remeg. – Nem, dehogy, hi­
szen bonbont adott – vonja vissza anya a sza­
vait. Vajon hogyan lehet a szavakat visszavonni? 

– tűnődik Laura.
– Hogy lehettem ilyen balga, hogy nem tud­

tam a nyelvemet megfékezni, kellett nekem 
szóba hozni azt a tizenöt évet? A Cseka őrnagya 
pontosan az a megfelelő személy, akinek kiönt­
hetem a szívem! Anda, én teljesen idióta vagyok. 
Bocsáss meg! Az én hibám volt. Minek kellett 
egyáltalán megszólalnom? Hiszen pisztolya 
van. Nem kellene elvenni tőle? 

– Ugyan dehogy! Megbolondultál? Hiszen 
holt részeg, nem tud magáról, tehetetlen, akár 
a herélt kandisznó. Dzson, Dzson, úgy alszik 
most, mint akit kiütöttek, se a reggelre, se az 
estére nem fog emlékezni. És az Urálban leszáll. 
Maradj nyugton.

Amikor Laura felébred, az Őrnagy eltűnt. 
Laurának fáj a hasa, miután az egész vonatút 
alatt nem tudott kiürülni. Szeretne kakilni, de 
akkor ki kellene mennie a mellékhelyiségbe. 
Majd csak kibírja. Ezen kívül ismét arról a bizo­
nyos Kacagó Gyermekről álmodott.

– Túl vagyunk az Urálon! – Anya valósággal 
lelkendezik.

– Európába értünk, Laura – teszi hozzá apa 
büszkén.

Laurának ezek idegen és üres szavak! Mi az 
az Urál, mi az az Európa? Ahogy Moszkva sem 
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érdekli. Laura számára nagyon sok szó üres. 
Ezeknek a szavaknak csak héjuk van, de semmi 
tartalmuk. Az a szó, aminek magva van, az a 
szó, aminek íze és illata, színe és tartalma van, 
az a szó számára egyedül Lettország.

– Messze van még Lettország? 
– Most már közelebb van.
– Mennyire közel?
– Sokkal közelebb.
– Mennyi az a sokkal? – Laura szokása szerint 

nyafog, bár már-már föladja.
Jól van, jól, Laurának van elfoglaltsága. Meg 

akarja enni az őrnagytól kapott bonbont, az­
tán pedig szépen összehajtogatni a papírját. 
Lassan, komótosan szopogatná, aztán pedig 
szépen összehajtogatná a papírt. De hová lett  
a bonbon? Lehet, hogy véletlenül megette, úgy, 
hogy nem is vette észre? A bonbon sehol. Laura 
hiába kutaszkodik a gyűrött lepedők között, 
míg rettenetes, forró hullámként át nem csap 
rajta a szégyen. Úgy omlik rá, mint útra a kő­
zuhatag. A lepedőkön mindenütt barna foltok. 
Laura bekakilt! Undorító, jaj, de undorító! A le­
pedőkön barna foltok mindenütt, sötétebb és 
világosabb barnák. Laura bekakilt, egy ilyen 
nagylány, a szégyen a komornál is komorabb 
rémülettel tölti el. Mit szól majd a vonatkísé­
rő? Úgy fog kiabálni, hogy az egész kocsi meg­
hallja! Laura meghal szégyenében, meghal!  
A kétségbeesés sikolyként tör ki belőle.

– Anya! – Laura halálra rémülten zokog, és 
anya rögtön megérti, mi a baja. 

– Kislányom, az csak a csokoládé volt! Csak 
a bonbon! Megolvadt a melegben, nézd, a papír­
ja is apró darabkákra foszlott. Nyugodj meg, 
nincs semmi baj! Csak a bonbon! Aranyom! Kis 
pulyám! Az megolvadt bonbon, nem más! Sza­
gold meg! Na, érzed-e már, megnyugodtál?

– Majd Lettországban veszünk újat. Sok-sok 
bonbont. Lettországban veszünk bonbont, en­
nél is finomabbat, ne sírj egy hitvány kis bon­

bon miatt! Attól a féregtől el se kellett volna 
fogadnod – vigasztalja apa Laurát.

Apa nem ért semmit! Amiatt a hitvány kis 
bonbon miatt? Laura nem amiatt sír! De jobb 
is így, hogy nem érti. A lepedőknek valóban 
nincs kaki szaguk, a lepedőknek bonbonillatuk 
van. Ez pedig nagy különbség.

Miután megnyugodott, Laura észreveszi, 
hogy a fogason felejtődött az őrnagy tányér­
sapkája. Most is ott lóg, ahová akasztotta. Elvi­
hetnék Papusnak! Ilyen sapkája bizonyosan 
nincs! Szép kék színű. Papus örülne neki! Vagy 
talán apa akarja megtartani? Nem, kihajítja az 
ablakon. Miért?

A vonatkísérő érkezik gondterhelten. Már 
nincs ajakrúzs a száján, a szemöldöke is világo­
sabb, a szeme félig be van dagadva.

– Itt maradt a fülkében az őrnagy elvtárs 
sapkája? 

– Nem tudom, de megnézhetem – motyogja apa.
– Én sem tudom. Miféle sapka? – csodálkozik 

anya.
– Milyen volt az a sapka? – kérdezi Laura.
A vonatkísérő dühösen csukja be a kupé aj­

taját. 
– Nyura? – szólal meg anya.
– Pontosan – feleli apa.

Jávorszky Béla fordítása

Jávorszky Béla 
(1940, Budapest) 
író, műfordító, diplomata, 
József Attila-díjas
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Miklya Zsolt

Szemhatár

Ha kútba néztem…
Ha kútba néztem, láttalak.
Az arcod cserzett volt, szelíd.
Nem mondta, ejnye, kisfiam.
Nem kérte számon hangomat.

Én kigomboltam ingemet,
fehér volt bőröm, hópehely.
Tükörbe szórtam szirmait
a nappalnak, hadd ússzanak.

Ma kútba láttam. Arcodon
árkok húzódtak, és a Nap
szemed tükrében csillogott,
magas a méllyel összeért.

És megnyugodtam. Hajnalok
fénye villant hajszáladon,
egy tincs az arcod árkait
súrolta, libbent hintaként.

Sosem voltam még ily nyugodt.
Legfeljebb ott, a kút fölött,
mikor a mély tükrébe lenn
magas csillogta szirmait.

Miklya Zsolt 
(1960, Csorvás) 
költő, író, 
Kiskunfélegyházán él

Szeretettel köszöntjük szerzőnket, aki október 22-én ünnepli hatvanadik születésnapját!
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Radnóti szónyomon
A kétszerkettő felülstilizál?
Vagy mindennél alávalóbb a végzet?
Főleg, ha megbízható munkát végzett,
és elkerülhetetlen a halál?

A kása hűl a tányérodban, érzed.
Tompán koccan mélyén a pléhkanál.
A lélek hossza már nem imponál.
Harangnyelvként verődik össze térded.

Könyökkel, lábbal méred napjaid,
s míg egyre hosszabbak lesznek a percek,
a szú nem fárad, metronómja perceg,

tetőbe rágja mintázatait.
Mondják, az éjjel erre járt a herceg.
Bíbort hozott. Őszül. Mi dolga itt?

Súrló
Re: Prédikátor 12,6

Az ezüstkötél végül elszakad.
A porcelán kicsúszik a kezedből.
Korsód a forrás mellett végleg eldől.
És durrdefekt. Elég egy pillanat.

A sor végén a rím még ottmarad.
De elmozdul a jelentés a jeltől.
Cseréptörés – kiáltottad –, s az erdőn
úgy futottál át, mint a nyúl szalad.

Az emlékezet, míg zuhan a kútba,
felvillant ezt-azt. Nem csodálkozik.
Nem kérdezi, hogy nézd csak, mi ez itt.

Nem improvizál. Csak lejátssza újra.
Hol itt, hol ott talál még valamit.
A Valakit hagyja a túlon túlra.
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Kuklay Antal, a Sajó-menti Köröm hajdani plé-
bánosa, egri kanonok, a Pilinszky-kutató, iro-
dalom- és művészettörténész az idén, június 
13-án töltötte be 88. életévét. Június 20-án, je-
lenlegi lakóhelyén, Mátramindszenten tartott 
vasmisét: pappá szentelésének 65. jubileuma 
sátoros ünnep lett. Az általa épített barakk-
kápolna mellett celebrált hálaadó szentmisére 
az egész országból érkeztek papok, nővérek, hí-
vek, köztük egy magyarul jól tudó lengyel do-
monkos és három verbita szerzetes is.

Kuklay mélységesen ismeri a missziós papi 
hivatás és értelmiségi sors szabta szenvedés 
misztériumát. Életútját sorstükörként mutat-
ják a tények. l956-ban, Mindszenty bíboros 
jóváhagyásával, társaival együtt az Állami Egy-
házügyi Hivatal Pasaréten őrzött iratait szeret-
te volna a Szent István Bazilikába átszállíttatni, 
de ez a terv a forradalom leverése miatt már 
nem valósulhatott meg. Majd a hatalom lecsa-
pott rá: 1957-től kezdődően, hat évnél tovább 
tartó börtönbüntetést élt túl, az 1963-as am-
nesztia idején szabadult. A nyilvános papi tevé-
kenységtől tíz évre eltiltva, 1963–66 között, 
Sátoraljaújhelyen gyári segédmunkásként: gal-
vanizálóként kereste a kenyerét.

1967-ben alapította a Sárospataki Római 
Katolikus Gyűjteményt, ahova összehordta, 

„trabantozta” a zempléni térség egyházművésze-
ti kincseit, könyveit. 1968-ban az OSZK-ban 
könyvtárosi képesítést, 1981-ben az ELTE-n 
művészettörténész diplomát szerzett. 1973-tól 
plébánosként Körömben szolgált. 1987-ben  

A Kráter peremén címen pedig Pilinszkyről jelen-
tetett meg könyvet, amely az ötödik, bővített 
kiadást is megérte. A számos lelkigyakorlat, 
kulturális rendezvény szervezőjéről, egyház-
történeti, művészettörténeti és irodalomtör
téneti tanulmány, cikk szerzőjéről 1993-ban 
portréfilmet sugárzott a Magyar Televízió.

Egyházi és irodalomkutatói szolgálatát a sze
gényeket támogató gyakorlati tettek sorával 
teljesítette ki. A Conditio Humana Alapítvá
nyon keresztül szellemi fogyatékosokat támoga
tott, a Körömi Életminőség Alapítvány segítsé
gével, a falu asszonyaival összefogva, igyekezett 
szocializálni a helyi cigányságot. Óvodát épí-
tett, cigány gyerekeknek napközit szervezett, 
miskolci, budapesti művészbarátait is bevonta 
a nevelő munkába. Körömben a Folia Selecta 
periodika és a Bölcsesség Hajléka rendezvény-
sorozat révén szellemi-lelki minőséget hozott 
létre, templomot épített Kiscsécsen, Kesznyé-
tenben és Sajóhídvégen.

Kitüntetéseit megtiszteltetésként, illőn és 
emberül fogadta – 1997: Polgári Érdemrend Kö
zépkeresztje, 2008: Fraknói Vilmos-díj, 2009: 
Parma Fidei (Hit Pajzsa) díj, 2011: a Magyar 
Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje, 2014: 
Magyar Örökség Díjat, „a Magyarság Becsület-
rendjét” vehette át.

Laudációjában Hofher József „Világító to
rony”-nak nevezte, „aki a börtönévek és hosszú 
mellőzöttségek ellenére fel tudta emelni ezek-
nek a szegény embereknek a tekintetét az égre, 
[…] hogy utat mutasson és jövőt hirdessen az 

Az üldözött sorsválasza
Egy Pilinszky-kutató pap arcképe 

– Kuklay Antal jubileumára 

Cs. Varga István

Szemhatár

Cs. Varga István 
(1946, Kapuvár) irodalom
történész, Egerben él,  
József Attila-díjas
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itt élőknek olyan időszakban is, amikor a […] az 
egyház és egyháziak csak megtűrtek voltak ha-
zánkban.” Kuklay Antal szerint azonban az 
elnyomatás „évei sem nyújtottak kevesebbet, 
csak mi fiai, voltunk kevesebbek: – bősz nagy-
ravágyók: – lesve a csodákat: nem tettük azt, 
amiből csoda válhat.”

Pilinszkyt és Németh Lászlót egyaránt jel-
lemzi a „mysterium passionis”, a „Latrokként 
idő és tér keresztjére vagyunk verve, mi emberek…” 
életérzés. Barátságuk gyémántpecsétje egy 
Pilinszky-vers: „Ama kései, tékozló remény / 
az utolsó, már nem a földet lakja / mint viha-
rokra emelt nyárderű / felköltözik a halálos 
magasba.”

Vekerdi László ismerte fel: e miniatűr re-
mekmű sugárzó központja, a „viharokra emelt 
nyárderű” egy Németh-esszéből származó, je-
löletlen idézet: Bethlen Gábor korának Erdély-
metaforája. Kuklay szerint: „Pilinszky szellemi 
őseiről négysoros portrékat készített. […] Köz-
tudott Németh Lászlóval való atyafiúi kapcso-
lata. Ő fedezte fel, védte meg, kísérte végig sze-

rető figyelemmel. […] a vers és a galéria ezzel  
a dedikációval vált teljessé, befejezetté.”

Ted Hughes egy egész kötetre való Pilinszky-
verset fordított angolra – tolmács segítségével, 
de maximális hitelességgel. Babus Antal muta-
tott rá, hogy Kuklay Antal az időrendet felbont-
va, gondolatok és témák szerint fejezetekbe 
csoportosítja Pilinszky műveit, így „az eddig 
különálló gyöngyszemeknek hitt versek és es�-
szék között felismerhetővé válnak az össze
függések…” A Pilinszky-kutató analógiásan 
idéz, s tágas kontextusba helyezi a verseket, 
értelmező szemlélete a hajdani bibliamagyará-
zók áhítatával rokonítható.

Szerinte a „mintakövető” magyar költészet 
Pilinszkynél „mintaadóvá” vált: a metaforától el
jutott a metaformákig, s irányzatok, nemzedé
kek, csoportosulások fölött állt. Radnóti Sán-
dor szerint Pilinszky „szenvedő misztikus”. Az 

„újholdas” Pilinszky szellemi „hídépítő” volt iro-
dalmunk népi és urbánus irányzata között. Kuk-
lay Antal Pilinszky és az Olvasó között közvetít, 
lételeme az áldás. „Áldás legyen Olvasóján is!”
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Fecske Csaba

Szemhatár

Neve a hiánynak

egykor mit se tudtam
a világról a világ meg
nem tudott rólam eltűntem
mint hímpor a virágról
nehéz verseny az élet
kidőltek a napok alólam
szüksége van-e rám a
világnak ha nem tudok mást
mint eldalolni örömét bánatát
a mának ami holnap már csak
ócska holmi szóba állna-e
Petőfi velem aki nem maradt
adósa a világnak Kiskőrös Segesvár
szabadság szerelem de mi vagyok én
csak neve a hiánynak kérdezem
minek hullatnám véremet
hogy felnyalogassák hitvány
vén ebek ne vigyen el az ördög
engemet hagyjon a kórházban
párnák közt békében halni meg
nem az a kérdés mit ad nekem
a hazám hanem az hogy én
mit adhatok neki mondotta volt
(a számból vette ki)
fennkölten is lazán egy snájdig úr J. F. K.

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget) 
költő, publicista, Arnóton él, 
József Attila-díjas
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Az élet az öröklétből az öröklét felé ívelő átme-
netiség – vallja a hívő ember. A valóságos életben 
nyomasztó az átmenetiség állapota. Szeren-
csésnek mondhatom magam: voltaképpen egy-
szer volt benne részem, amikor 1971 nyarától 
Tóth Gábor igazgató úr támogatásának köszön-
hetően takarítói státuszban az Eötvös Kollégi-
umban dolgoztam. Ez ugyan biztosította a min-
dennapi kenyeret, de sugaras jövővel nem 
kecsegtetett. Különösen annak fényében, hogy 
1971 nyaráig egy éven át Illyés Gyula Herder-
ösztöndíjasaként a Bécsi Egyetem diákjaként 
egyre szaporodó tervekkel – a császárvárosban 

– tanulással töltöttem az időt. Hogy nagy terve-
im mégis megvalósulhattak, azt Juhász Péter-
nek köszönhetem. 1972 fagyos januárjáig csak 
hallomásból ismertem őt. Szinte a magyar nép-
mesék igazságtevő hőseként jelent meg előttem 
az újév kapujában. Megkérdezte, volna-e ked-
vem az MTA égisze alatt általa szervezett Kelet-
európai Irodalmak Tanszéki Kutatócsoport
jában dolgozni. Lengyel irodalommal kellene 
foglalkoznom – tette hozzá. Az ajánlat által fel-
villantott távlat felülmúlta legmerészebb álmai
mat. Ez a mondat nem egy karrier-regényből 
vett idézet: valóban így éreztem.

Megrendített Juhász Péter bizalma. Annak 
tudatában is, hogy Nagy László, a költő és Kiss 
Ferenc, az irodalomtörténész jót álltak értem. 

Ez a megrendültség lett mindennapi energia-
forrásom. Nem okozhattam Juhász Péternek 
csalódást, mert az önnön személyiségem felszá-
molásának kezdetét jelentette volna. Nekiáll-
tam dolgozni. Hozzá kell tennem, Juhász Péter 

„az organikus napi aprómunkához” – hogy a len-
gyel pozitivizmus korszakának meghatározó 
fogalmát használjam – luxuskörülményeket 
biztosított. 1974-ben fél évet töltöttem akadé-
miai ösztöndíjasként Varsóban, ahol befejez-
hettem doktori értekezésemet Cyprian Kamil 
Norwid költészetéről. Juhász Péter kellő tapin-
tattal figyelmeztetett, hogy költői becsvágya-
mat ne adjam föl, s irodalmi téren aratott sze-
rény sikereimet is beleszámította munkahelyi 
teljesítményembe.

A barátság anatómiája. Írások a magyar–len-
gyel kapcsolatokról és a lengyel kultúráról című 
kötetemben többek között négy esszétanul-
mányt tettem közzé a 19. század nagy lengyel 
költőiről: Adam Mickiewiczről, Juliusz Słowack
ról, Zygmunt Krasińskiról és Cyprian Kamil 
Norwidról. Harminc évvel azelőtt a Kelet-euró-
pai Irodalmak Tanszéki Kutatócsoportjának 
munkatársaként írtam őket. 2008-as közzété-
telük Juhász Péternek mondott köszönet is. 
2031-es újraközlésükkel is szeretném majd a 
százéves Juhász Pétert köszönteni, akit addig 
is az Isten éltessen. 

Megrendültség és bizalom
Juhász Péter köszöntése 

Kovács István

Szemhatár

Kovács István 
(1945, Budapest) költő,
műfordító, történész, 
Salföldön él, 
Babérkoszorú díjas



31Szemhatár

20
20

 | 
10

Két hazát adott végzetem. Juhász Péter csaknem 
húsz éve ezzel a címmel közölte bestsellerré vált 
bolgár irodalmi visszaemlékezéseit és néhány 
jelentősebb esszéjét. Az ironizáló pátosz nem 
volt alaptalan: a szerzőnek nemcsak irodalmi 
munkássága, hanem életének több mint fél év-
százada alakult a bolgár kultúra és Bulgária 
vonzásában. 

Juhászt ugyanaz a hullám emelte fel, és rö-
pítette tanulni Szófiába, mint Nagy Lászlót,  
s hozzá hasonlóan neki is meghatározó élménye 
volt a patriarchális jellegéből még ki nem forga-
tott ország. S ahogyan a dunántúli költő, Ma-
gyarországra visszatérve, rokonai arcán láthat-
ta a „ruszki” rendszer nyomorító erejét, Juhászt 
előbb moszkvai és szófiai diplomataként csapta 
arcul a valóság, majd az 1956 utáni megtorlás 
szelétől meglegyintve kellett leszámolnia az 
erőszakos népboldogítás eszméivel. A bolgár 
nyelv és kultúra ismerete támaszt, kapaszkodót 
jelentett neki is: 1960-tól sorban jelentek meg 
az általa fordított, válogatott, elő- és utószavak-
kal, jegyzetekkel ellátott könyvek; egyetemi és 
akadémiai megbízásokhoz jutott, a bolgár iro-
dalom befolyásos magyarországi közvetítőjévé 
vált. Fordítói-szerkesztői életművének korai 
szakaszát megterhelik ugyan egyes szerzők és 
ma már vállalhatatlan klisék, de e fölött csak 
az törjön könnyedén pálcát, akinek sejtelme 
sincsen arról, hogy az irodalmi „tervgazdálko-
dásban”, különösen pedig ennek bolgár „reláció-
jában” milyen játékszabályok uralkodtak. Juhász 
életműve a nevével fémjelzett több mint hatvan 
kötetet tekintve is figyelemre méltó, de a szá-
moknál jóval fontosabb, hogy világirodalmi 
mércével mérve is jelentős alkotókat és kortárs 

klasszikusokat közvetített a magyar olvasónak 
(Elin Pelin, Dimitar Talev, Dimitar Dimov, Emili
jan Sztanev, Atanasz Dalcsev, Jordan Radicskov). 
Köztük olyanokat, akiknek írásaiban elevenen 
lüktetett Bulgária Erdélyének, a háborúkban, 
békediktátumokban elveszített Macedóniának 
a fájdalma. Történelmi igazság és politikai realitás 
című esszéje a hetvenes években a bolgár lelki-
ismeret pislákoló mécsese helyett lobbant bele 
tiszta lánggal a közöny és a megalkuvás féle-
lemszagú homályába. A Balkán Erisz almájának 
nevezett országnyi területről és az ott élő bolgár 
nemzetrészről szóló írást és szerzőjét évtizedek-
kel később, Bulgária legeldugottabb zugaiban is 
emlegették, s ma is számon tartják. A bolgár-
törökök és a magyarok kapcsolatáról írott aka-
démiai értekezésében (Tjurko-balgari i madzsari, 
1985) fontos tudományos felismeréseket tett köz-
zé, figyelmet, valódi jelentőséget azonban az szer-
zett e művének, hogy a magyar szemléletet és 
tapasztalatot szegezte szembe a pánszlávizmus 
által megszállt bolgár őstörténetírással. Két 
nyelv, két világ értékeit együtt látni, egymáson 
mérni, mégis józanon értékelni – erre csak szu-
verén szellemek képesek. Kitűnően mutatkozik 
ez képesség a Nagy László bolgár népköltésfordítá-
sai című, máig alapvető dolgozatában is (1976). 

Egy bolgár közmondás szerint minden kőnek 
a maga helyén van meg a súlya. Juhász Péter a 
legtöbbet adta Bulgáriának, amit idegen adhat: 
csodás kincseit, búját-baját-nyomorúságát, egész 
valóját önmagán átszűrve, egy másik kultúra 
tükrében mutatta fel. Munkáját ott a legna-
gyobb kitüntetésekkel ismerték el. Magyarként 
pedig eltűnődhetünk, hogy mi kellőképpen be-
csüljük-e az övéhez hasonló tehetségeket.

Két hazára ítélve
A 90 éves Juhász Péter köszöntése 

Arató György

Szemhatár

Arató György 
(1955, Veszprém) 
tanár, kulturális diplomata, 
kormánytisztviselő
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Füzesi Magda

Szemhatár

Zárszámadás
Egy útitársam

megkérdezte egyszer,
Ukrajnában

hol tanultam meg magyarul.

nagyon mélyről
szakadnak fel az igazságok

te nem tudhatod
hogy nekem mit jelent

a verdikt amely
gennyes gócokat teremtett
Európa szétszabdalt testén

legyen hát névsorolvasás
itt voltunk-vagyunk

magyar földön mindannyian
valaha a tatár elől bújtató

lápok közelében
magyarul döngicsélő

falvak mélyén
az elhurcolástól rettegő apák

a kevésből is
megéltető anyák

s az újabb kis jövevények
elátkozott hada

akik már beleszülettek
a reménytelenségbe

beleégett a génjeinkbe
a hontalanság

s ha nem így lenne
mindennap ránk szól

egy idegen
az anyaföldön

tudatlan a fajtánk
mindig is az volt

az élet így igazságos
így osztogatta igazságát

a pufajkások vigyorgó arcán

Füzesi Magda 
(1952, Nagybereg) 
költő, író, Sülysápon él,
József Attila-díjas
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nagyapám riadt tekintetében
amikor legelőször

zavarták szavazni a mocskok
és kiröhögték

mert az orosz betűs villanyszámlát
adta a bárisnya kezébe

nekem hozta haza apám
malenykij robotban megrohadt lelkét

ott voltam
mikor megszámolta a híveket

a templomkertben
a városból kiküldött bőrkabátos

nekem mondták naponta
kinek a kenyerét eszed büdös magyar
könnyel sózott sovány kenyeret ettem

mert az utolsó tehenet
a kiscsikós lovat is elhajtották
semmi emberek keze alá adták

én láttam a térden csúszó harangozót
akinek a háborúban ellőtték a lábát

de mindennap
felkínlódta magát a templomtoronyba

a hetvenöt lépcsőfokon
mert négy éhes szájat etetett

és magyar hadfi segélyt mégse kaphat

nagyon mélyről
szakadnak fel az igazságok

a történelemkönyvek is
tele vannak nagy igazságokkal

mintha két
magyar nemzetet

szült volna Európa
szegény testvértelen anyanyelvünk

legyen békesség a lélek templomában
a hétköznapok taposómalmában tipródók

a hegyek hátán
egymás felé utakat keresnek

mert lehetetlen
újraélni újraszenvedni

az arcul csapott nemzedékek kínját
te nem tudhatod mondom

hogy nekem mit jelent
a verdikt amely

gennyes gócokat teremtett
Európa szétszabdalt testén

de elmondom ha tényleg érdekel
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120 éve született írónk csaknem húsz eszten-
deig az Osztrák–Magyar Monarchia állampol-
gára volt, amelyhez hozzátartozott az egykori 
és mai Lengyelország jelentős része. Az 1918-
ban újjászületett lengyel állam is volt szomszé-
dunk néhány évig a II. világháború előtt és alatt. 
1900-ban szülővárosa, Kassa bő 40000 lakosá-
ból közel 26000 volt magyar, több mint 9200 
szlovák és majdnem 3 és fél ezer német.1 Csa-
ládja az ősi belvárosban élt, ezért nem tudott 
szlovákul, „tótul”, tehát nem értette a közeli 
rokon lengyelt sem. „[…] a helybeli úri társaság 
társalgási nyelve hivatalosan a magyar volt, de 
otthon, a családban már a bevándorolt ma
gyarok is inkább cipszertájszólású németet be-
széltek. […] A város hangulata magyar volt, de 
papucsban, ingujjban, vacsora után az urak is 
németre fordították a szót” – emlékezett gyer-
mekkorára az Egy polgár vallomásai (1934–35) 
című alkotásában. Említ olyan nőt, aki „szlávos 
magyarsággal beszélt”, a cselédek pedig „boci-
nézésű, tizenöt–tizenhét éves szlovák lányok”, 
a közeli szegény falvakból jöttek.2

Márainak a lengyelekről kialakított vélemé-
nye gyakran rövid említésekből áll össze, de 
mikrofilológiai közelítésünk nem jelenti, hogy 
mindet leltárba vesszük: csak azokat vizsgáljuk, 
amelyek alaposabb figyelemről tanúskodnak.

Szász őseiről írja az Egy polgár vallomásaiban, 
hogy „A szabadságharc idejében találta meg a 
család magyar szívét, többen harcoltak Bem 

1	 hu.wikipedia.org>viki>Kassa
2	 https://adoc.tips/marai-sandor-egy-polgar-vallo-

masai.html, [I], 3., 6., 9.; [II], 1.

hadseregében […]” Gyermekkorában még vol-
tak „lengyelbundás, fehér kamásnis megyei 
uracsok, mert a város aranyifjúságának öltöz-
ködésén érezni lehetett a közeli Sáros divatját”, 
amit az északi szomszédoktól vettek át. Buda-
pesten is érte hasonló hatás: „Az iskolában és 
odahaza a »házi dolmányt« viseltük, ezt a »len-
gyelkét«, melyet éppen olyan kényelmetlen és 
katonás ruhadarabnak szabtak meg, mint a dísz
atillát, csak árnyalattal kevesebb sujtás vil
logott rajta…” Házukra visszaemlékezve fel-
idézte ellentmondásos érzéseit: „A kertből  
a szomszédos »proliház« udvarára és zajos eme-
letére nyílott kilátás […] Galíciából bevándo-
rolt, szedett-vedett népség tanyázott az emele-
ten, kócos és hiányosan öltözött lányok jártak 
naphosszat az emeleti folyosón, zsivajogtak, […] 
bájaikat mutogatták öltözés és vetkőzés köz-
ben, fesztelenül fogadták csapodár, sűrűn vál-
tozó udvarlóikat […]. Úgy gondoltam szolidáris-
nak kell maradnom a családdal, nem állhatok 
le ezzel a »népséggel«; csak ne éltek volna olyan 
jókedvűen, olyan pancsikáló, önfeledt és szem-
mel láthatóan boldog lubickolással a »bűn«-ben! 
[…] Rejtegetett, képmutató s mégis leküzdhe-
tetlen rokonszenvet éreztem szomszédaink 
iránt, oly vígan éltek, vagy talán nem is vígan, 
csak éppen éltek.”3 Az ízig-vérig polgárnak ne-
velt fiú nem gondolt arra, hogy a fejletlenebb 
Galíciából való lengyelek, köztük zsidók a jobb 
élet reményében jöttek Kassára. 

3	 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Regény. Első 
kötet. Budapest, 2011. 28., 69., 219., 233., 235.

Márai Sándor 
     és a lengyelek
  

D. Molnár István–Rácz Tibor

Szemhatár

D. Molnár István 
(1941, Beregszász) 
iro­­da­­lom- és mű­­ve­­lő­
déstörténész, műfordító

Rácz Tibor 
(1967, Debrecen) tolmács,  
a debreceni Lengyel Nemze­
tiségi Önkormányzat elnöke
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A második kötet tanúsítja, hogy az 1920-as 
évektől, Nyugaton főleg az irodalom foglalkoz-
tatja, de hazája – és egész régiónk – Trianon 
utáni helyzete is töprengésre készteti. Íme, amit 
a cseh Otokar Březina verseinek német fordítá-
saiból kiolvasott: „amolyan »európai hazafisá-
got« éreztem rajta, s ez vonzott […] szerettem 
volna megtudni, él-e azon európai ember, vala-
hol egy lengyel szalonban, vagy dán egyetemen 
szónokol-e már az a fajta európai, aki elsősor-
ban az, s csak aztán dán vagy lengyel?” – írja. 
Ezzel kapcsolatos kétségeinek is hangot ad: 

„Koudenhove Kalergi és Hubermann Broniszláv 
akkoriban nem hirdették még meg Páneuró
pájukat, de a jelszóval sűrítve volt a levegő.”4 
Richard von Coudenhove-Kalergi osztrák–ja-
pán gróf, filozófus és politikus volt, Bronisław 
Hubermann, a világhírű hegedűművész pedig 
zsidó származású lengyel, aki ezt az eszmei
séget Vaterland Europa (1932) című könyvével 
németül terjesztette.5

A Zendülők (1930), átdolgozva A Garrenek 
műve ciklus első része Zálogüzlet című fejezeté-
nek egy részlete anekdota lehetett. A Lemberg-
ből hazafelé vonatozó zálogos meséli, hogy már 
a híres levendulás kontusovka [kontuszówka] 
vodkát is hamisítják. Árut szállított a katona-
ságnak, de mert „nagyevő és nagyivó, s minden 
szoknya után szalad”, hónapokra börtönbe ke-
rül. Lányának azt írja, hogy üzleti ügyei tartják 
ott a városban. Útitársai fokhagyma- és vodka-
szagú lengyel parasztok. Igen dühös, vissza-
utazna, hogy bosszút álljon egy lembergi lá-
nyon. A zálogos által megfogalmazott tanulság: 

„Isten megbüntetett a cellában, lekötötte erődet, 
az atyák átka száll fejedre, ha arra gondolsz, 
amit a lembergi lány mondott.”6 

A ciklus harmadik része, a Sértődöttek szö-
vege végén a dátum: 1941–1946. A cselekmény 

4	 Uo., Második kötet, 262., 293–294.
5	 Encyklopedia PWN, tom 1. Varsó, 1999. 400., 854.
6	 Márai Sándor: Zendülők. A Garrenek ciklus első része. 

Bp., 2005. 215., 226., 230–232. 

a háború előtt zajlik Franciaországban, de Má-
rai gondolatai a háború körül forognak, ami a 
lengyelek számára 1939-ben kezdődött. A fő-
szereplő Garren Péter író, európai, „tehát hős”, 
36 évesen (Márai ugyanennyi volt) kezdett 
vészjósló hangot hallani. „A világ gyanútlan 
volt, az állatok már aludtak ebben az órában, 
aludtak a bölények a lengyel őserdőkben, […] de 
a hang mindennek utánament, s mindennek 
sorsát megváltoztatta”. Munkaadója Berlinbe 
küldte Pétert, aki ezt mondja róla: „Ritkán lát-
tam fizetni; mert nem hordott pénzt magánál 

– ahogyan Madame Curie nem tesz kézitáskájá-
ba egy darabka rádiumot, mikor emberek közé 
megy ötórai teára […]” Márai nyilván tudta, 
hogy a tudós eredeti neve Maria Skłodowska, 
és hallott a Varsóhoz közeli rezervátumról. Az 
1947–48-ban megjelent mű befejezése termé-
szetesen nemcsak Lengyelországról, hanem 
Európa tragédiájáról is szól, ám a felsorolt fő-
városok között csak a Moszkvától nyugatra 
fekvőket említi.7

A Felvidék Magyarországhoz való 1938-as 
visszacsatolása után lelkesen utazott szülővá-
rosába. Kassai őrjárat (1941) című könyvében 
újraélte gyermekkorát, és emlékeit szembesí-
tette a jelenről papírra vetett és a jövőről szőtt 
gondolataival. A Dómot viszontlátva megjegy-
zi, hogy azt az „őslakók, magyarok, németek 
és szlovákok” építették, ahogy a Várost, annak 
házait, köztük a „lengyel reneszánsz” e reme-
keit. „Ez a mű igényes volt, az örökkévalóság-
nak készült”. Az öröm átélése nem feledtette el 
vele az európai polgárként megélt, a szomszéd-
ban már véget is ért háborút. „A lengyel tragé-
dia a világ katonai szakértőinek szeme láttára 
történt meg. […] A szakértők napnál világosab-
ban megmagyarázták, mit kell majd tenni, ha 
Nyugaton megindul a háború. Mindenki tudta, 
mit kell tenni. Senki nem cselekedett […]. A vi-
lág minden jelentős gyára, nyersanyaga a fran-

7	 Márai Sándor: Sértődöttek. A Garrenek műve 3. Bp., 
2015. 11., 57., 194.
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ciák és angolok rendelkezésére állott […]. A Ma
ginot-vonal biztonsági legendája egy esztendő 
alatt – a lengyel hadjárat befejezése és a sedani 
áttörés között eltelt hónapokban – elernyesz-
tette a francia hadsereg és az arcvonal mögötti 
polgárság lelkét […], nem hitték, hogy a holland 
és a belga ellenállás idő előtt megtörhet, nem 
hitték, hogy a német repülők úgy semmisíthetik 
meg a nyugati arcvonalat, mint ahogy megsem-
misítették a lengyelt.” Kassát látva, ugyancsak 
európai összefüggésben, utal városa múltjára, 

„ahol a kereskedő volt évszázadokon át az alko-
tó, a művész”. Példáiban egykor ide szállított 
lengyel árukat említ, textilféléket, a vodkát, 
aranyport és gubacsot, „a krakkói singgel mért 
bársonyt”. Azt fejtegeti, hogyan kell felépíteni 
egy új Európát, és ekkor ismét szóba hozza Varsó 
bombázását.8

Ajándék a végzettől. A Felvidék és Erdély vis�­
szacsatolása címmel kiadott kötete az 1937–42 
közötti újságcikkeit tartalmazza, amelyekben 
ismét találhatók a lengyelekre vonatkozó uta-
lások. Bevezetőjében Szakály Sándor történész 
hangsúlyozza, hogy a Német Birodalom által 
Lengyelország ellen indított támadáskor a Te-
leki Pál vezette magyar kormány nemcsak sem-
leges maradt, hanem el is utasította a németek-
nek azt a kérését, hogy csapataikat hazánkon 
átszállíthassák. A lengyel menekültek életfel-
tételeit biztosította, és Nyugatra való utazásu-
kat elősegítve végig fenntartotta a diplomáciai 
kapcsolatokat. Az írónak itt is szülővárosa sze-
repéről volt a legtöbb mondanivalója. „Csehet 
utoljára Giskra idejében láttak Kassán, de Má-
tyás kapitányai akkor is könnyűszerrel kiverték 
a hívatlan vendégeket.” A szászok „itt vegyültek 
érzésben és életmódban legelőbb és legbiztosab-
ban” a magyarsággal […] eltűnt a Bocskai-sap-
kás magyar úr és a kerek föveges szász polgár, 
egyik deákul beszélt, másik magyar és lengyel 
szavakkal keverte a németet (…) nem a szász, 

8	 Márai Sándor: Kassai őrjárat. Bp., 2003. 59–60., 
102–103., 124.

nem a lengyel, nem a szlovák hagyomány élt 
tovább […]” – írta a Felvidék visszatérte előtt. 
Magyar Grác című cikkében a régi felvidéki, kár-
pátaljai és erdélyi kapcsolatok fontosságát emlí-
ti, hiszen ezeken kívül „a szepesi városok, a len-
gyel határvárosok tartották a kereskedelmi és 
szellemi rokonságot e nagy várossal […]” Erdélyi 
adósság című cikkében (1942) ifjúsága boldog 
évtizedében tett utazásait felidézve nem feled-
kezik meg azokról sem, amelyek során harmad-
osztályú kocsikban „tót kivándorlók és lengyel 
politikai menekültek” voltak útitársai.9

A gyertyák csonkig égnek (1942) témája két 
egykori katonaiskolás barátságának féltékeny-
ség miatt történt megszűnése. Bár apja lengyel 
földön letelepedett francia volt, Fryderyk Chopin 
életének nagyobb részét ott, a kisebbet Francia-
országban élte le. Nemzete sorsát, lelkületét 
kifejező zenéje a regény cselekményének vissza-
visszatérő, azt konstruáló eleme. Szegedy-Ma-
szák Mihály A kettős monarchia emléke a magyar 
irodalomban című tanulmánya szerint „Márai 
Chopin op. 61. számot viselő Asz-dúr polonéz-
fantáziáját társítja […] egyik jelenetével […], 
főszereplőjét, Henriket a zene iránti érzéket-
lenség választja el tulajdon anyjától, a francia 
grófnőtől és Konrád nevű lengyel barátjától”.10 
A katonatiszti szolgálatról lemondó és a ha
zájától távoli életet választó Konrád anyja egy 
már szerényen élő báró becsvágyó felesége 
volt, „szomorú lengyel asszony”. Chopin távoli 
rokona. „– Az én hazám Lengyelország volt és 
Bécs, […] Galícia és Chopin. Mi maradt mindeb-
ből? Ami összekötötte az egészet, az a titokza-
tos kötőanyag nem hat többé” – mondja Hen-
riknek, a tábornoknak, amikor négy évtized 
után meglátogatja. Henrik emlékezteti rá, hogy 
anyjával is játszotta a Chopin-fantáziát, és meg-

9	 Márai Sándor: Ajándék a végzettől. A Felvidék és Erdély 
visszacsatolása. Bp., 2004. 11., 93–94., 160., 270.

10	 Szegedy-Maszák Mihály–Veres András (szerk.): A ma­
gyar irodalom történetei, III. 1920-tól napjainkig. Bp., 
2007. 104.



37Szemhatár

20
20

 | 
10

kérdezi, játszotta-e a trópusokon is. A válasz 
nemleges. A tábornok mondja ki a legfontosab-
bat: „Tudok-e a szemedbe nézni, vagy színész-
kedjünk mi hárman, Krisztina, te és én […]? 
Talán a zene, gondolom […] az ember nem lehet 
büntetlenül zenész és Chopin rokona.” Megtud-
juk tőle, hogy felesége „Kevert fajta volt, igaz, 
kissé német, kissé olasz s a többi magyar. Talán 
egy csepp lengyel vér is volt benne […]”. Végül 
kijelenti: „Anyám, Krisztina és közötted volt  
a zene, mint kötőanyag. […] Gyűlölöm a zenét 
[…]. Úgy látszik, szemérem és tapintat vissza-
tartották Krisztinát attól, hogy jelenlétemben 
hallgasson zenét veled. S minthogy a zenének 
semmiféle szavakkal kifejezhető értelme nin-
csen, van egy másik, veszélyesebb értelme, ha 
ennyire meg tudja érinteni az embereket, akik 
nemcsak a zenei hallás, hanem vér és sors sze-
rint is összetartoznak.” A szövegben arról is 
találunk egy részletet, annak bizonyítékát, 
hogy az író – a II. világháború éveiben – a Mo-
narchia múltját nosztalgikus iróniával idézve 
is gondolkodott a lengyel sorsról: „[…] Ester
házy herceg palotájának pincéjében titkos ta-
lálkára gyűltek össze a tüzes borok kedvelői 
[…] s lengyel urak. Izgatottan és bánatosan itták 
a tömény pálinkákat a Szent István templomá-
nak szomszédjában megnyitott apátsági pince 
füstös és fülledt termeiben, mert Lengyelország 
nem volt boldog.”11

Chopin zenéje és a lengyel sors A nővér (1946) 
című kisregényben is összefonódik. Márai egy 
francia szerző Chopinről szóló könyve és egy 
hangverseny hatására fogott megírásához.12 
A híres magyar zongoraművész főhős naplójá-
nak első fejezetéből megtudjuk, hogy többé 
nem játszhat, mert – három éve, a lengyel há-
ború kitörésekor – ujjai megbénultak, majd egy-
re betegebb lett. Irodalmunkban kivételes nem-

11	 Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek. Bp., 2018. 
35., 71–72., 122–123., 138., 140–141., 46..

12	 Fried István: „Ne az író történjen meg, hanem a műve”. 
A politikus és irodalmi Márai Sándor. Bp., 2002. 15–174.

zetjellemzés: „Varsó elesett. Milyen közel voltak 
ők is lelkemhez, a lengyelek – egy nép, melynek 
végzete van, makacs és engesztelhetetlen vég-
zete! Az a végzetük, hogy időnként elpusztul-
nak. S ez sorsuk igazi értelme is: miféle vad 
erővel […] támadnak fel a balsors mélységeiből! 
Talán csakugyan elpusztultak volna már, ha 
békésebb sors módot ad nekik a kényelmesebb 
és veszélytelenebb létezéshez, talán belülről 
semmisültek volna meg, átadták volna magukat 
mindannak, ami lényükben lengyeles, kötetlen, 
pongyola. De így megtartotta őket […] a szigorú 
történelmi sors, nagy, martalóc népek között 
mindig elbukva, mindig feltápászkodva s min-
dig lengyelesen, kissé hangosan, túlzottan, de 
ugyanakkor emberi iparkodással, rokonszenve-
sen – egy nép, melynek belülről, közvetlenül 
köze van a zenéhez! […] Mit tehetek a lengyele-
kért? […] Én csak a zene nyelvén tudok szólni  
a világhoz, s most, mikor egy halálra sebzett 
nemzet hörgése visszhangzik az emberi világ-
ban, nem tehetek mást, mint megszólaltatom 
egy európai hangversenyteremben a legneme-
sebb hangot, mellyel ez a nép valaha üzent az 
embereknek: életre keltem Chopin hangját! […] 
Mert valamit tennem kell; a művész sem ma-
radhat néma, amikor két nép, a lengyel és a né
met, halálos ölelésben fonódik össze.” Firenzé-
be utazva tervezi, hogy Chopin után Beethovent, 
ráadásként pedig Csajkovszkijt fog játszani. 
Gondolataitól nem szabadul: „[…] mély nyuga-
lom áradt el bennem, mert tudtam, hogy ujjaim 
[…] néhány órán át nem hagynak még cserben: 
Beethovent és Chopint fogom játszani, mert ez 
a kötelességem”. A napló a tervezett nagy kon-
cert, a lengyel művész zenei szavaival folytató-
dik: „Most még nyugodt, szenvedélymentes erők 
emelnek; de kezem már érzi a presto, az allegro, 
az agitato lassan lendülő indulatait, már hallom 
messziről a Vihar-etűd mély, titkos mennydör-
gését. Allegro con brio”. A jelen csak a betegség, 
minden egyéb elmúlt: „Valahol volt a háború. 
Valaha voltak hangversenytermek, ahol a zene 
viharzik.” Magától kérdi, tud-e még egyszer 
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Chopint játszani. Csak kábítószerekkel tudják 
enyhíteni fájdalmait: „Az oltás a zene emlékét 
idézte most: […] – hosszú idő multán először – 
Chopin hangját hallottam…” – gondolja meg-
békélve a közeli véggel. „Vagy beszélgethetünk 
közömbös kérdésekről. Például a háborúról” – 
mondja orvosa. Felépülésében bízva még egy-
szer hallani akarja a zenét: szeretne, de már 
nem tud elutazni a régóta reménytelenül szere-
tett asszonyhoz.13 

Márai 1943-tól haláláig írta Naplóját, amely-
nek első kötetei 1948-as emigrálásáig itthon 
jelentek meg. A teljes napló 18 kötetét 2006–
2018 között adták ki Budapesten. A nagy ter
jedelmű szövegből csak válogathattunk. Első-
sorban kommentárt nem igénylő idézeteket 
vettünk figyelembe, amelyek a szovjet blokkba 
kényszerített Lengyelországról, a lengyelekről 
és kultúrájukról szólnak. 

Lengyelországról 1956. június 29-én így írt: 
„»Ez most a mi forradalmunk!« – kiáltották teg-
nap a lázadó lengyel munkások a rendőrtan-
kok felé, amikor tüzelni kezdettek a lázadókra. 
A reggeli jelentések szerint harmincnyolcan 
meghaltak, több százan megsebesültek […] az 
ilyen lázadásokat »rendezhetik« is a kommunis-
ták […]”. A Szabad Európa mondta be: „A vas-
függönyön át különös híreket jelentett a rádió, 
Poznańból, máshonnan is jele érkezett, hogy 
egy kísértet járja körbe Európát, de nem az  
a kísértet, amelyről Marx regélt száz év előtt a 
Kommunista Manifesztumban, hanem a sza-
badság kísértete”. Október 22.: „Varsóban – ta-
lán – megmozdult a föld, és Moszkvában a kom-
munisták egymás nyakát markolásszák. Mi 
marad meg mindebből, ha egyszer a Kolosszus 
megrendül és összedől?” 1981-ben: „Az oroszok 
kerülgetik a nyugtalan Lengyelországot, kezdik 
megérteni, hogy amit erőszakkal összetákol-
tak – a Baltikumtól az Adriáig –, nem védelmi 
övezet számukra, hanem veszélyzóna”. 1982-

13	 Márai Sándor: Bébi vagy az első szerelem. A nővér. Bp., 
2002. 293–294., 309., 313–314., 336., 398. 

ből: „Lengyelországban a csődbe jutott kommu-
nista garnitúrát felváltja a katonai diktatúra, 
amely bevezeti a szükségállapotot, és azt ígéri, 
hogy pellengérre állítja és megbünteti a csőd 
felelőseit, a kommunista privilegizáltakat”.14

A lengyelekről a legkülönbözőbb naplórész-
letek szólnak. A 19. században, főleg annak 
második felében a hazájukat és gyakran talajt 
vesztett lengyelekről nálunk nem mindig véle-
kedtek a legkedvezőbben. Márai ennek ismere
tében 1946-ban vetette papírra a következő 
mondatot: „A svéd kiadó ajánlata és hívása meg-
indító, de nem kezdhetek vele semmit; nem 
mehetek el lengyeleskedni Stockholmba, akár-
milyen komolyan invitál is az északi vendéglá-
tó”. Három évvel később is használta a rég elfe-
lejtett igét: „És reggel H. levele Németországból, 
ahol fogcsikorgatva lengyeleskedik esztendők 
óta valamelyik bajor barátjánál: az amerikai 
kivándorló bizottság elutasította kérését, nem 
vándorolhat ki”. 1961-ben egészen más véle-
mény egy elolvasott újságcikk nyomán: „egy len
gyel kommunista felveti a kérdést: mi célja az 
életnek a marxista szocialista rendszeren belül? 
Az egyénnek van-e még egyéni életcélja egy 
rendszerben, amely azt hirdeti, a rendszer élet-
céljai tökéletesen megfelelnek minden problé-
mára.” 1967-ben beszámol arról, hogy olvasta 
Jókai Mór A mi lengyelünk (1903) című regényét, 
amelynek cselekménye az 1848–49-es szabad-
ságharc egyik utolsó csatáját idézi fel. Ennek 
lengyel, mint kiderül, zsidó hőse rendbe hozza 
könnyelmű magyar társának birtokát, de a sors 
megakadályozza, hogy a magyar volt felesége 
legyen további életének társa. 

1973-ban felfigyelt az USA-ban született, 
későbbi befolyásos lengyel politikusra: „A F. A.-
ben egy Brzezinski [Brzeziński] nevű kremli
nológus a »hidegháború« különböző fázisait 

14	 A forradalom előérzete. 1956 Márai Sándor írásainak 
tükrében. Bp., 2006. 166., 210. (A Napló, 1956 részletei), 
Márai Sándor: A teljes napló. 1954–1956. Bp., 2010. 
421., Uő.: Napló, 1976–1983. Bp., 2001. 138., 152.
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elemzi […]”. A következő évben kiderül, igen 
fontosnak tartja véleményét, de nem tudja, 
hogy lengyel: „Brzezinski nevű történelemku-
tató (orosz vagy ukrán, Washingtonban tanít) 
nemrégen egy tanulmányában ezt írta: »A kor-
szak, amelyben élünk, konvencionális érte-
lemben már nem forradalmi: a történelmi vál-
tozás új metamorfózisát éljük. A világ olyan 
drámai átalakulás küszöbére érkezett, amely-
nek emberi következményeit nem lehet a fran-
cia vagy a bolseviki forradalom következmé-
nyeihez hasonlítani.«”15 

Chopint 1946-tól kezdve is többször szóba 
hozza, de művészetéről csupán egyszer, 1957-
ben nyilvánít a tárgyalt regényekhez képest 
meglepő véleményt: „Van valami alattomos eb-
ben a zenében. Feminin, érzéki alattomosság… 
Megértem Tolsztojt, aki sírt és dührohamot ka-
pott, amikor Chopint játszották előtte. Van 
valami szemérmetlen ebben a zenében, valami 
leszboszi.” 

A lengyel irodalomról is olvashatunk napló-
jában, köztük olyan alkotókról, akik régi len-
gyel területen látták meg a napvilágot, de nem 
lengyel írók lettek. Joseph Conrad, eredetileg 
Teodor Józef Konrad Korzeniowski (1857–1924) 
a mai Ukrajna területén született, lengyel ne-
mesi családból. 1874–94 között tengerészként 
bejárta a világot, majd angol író lett. Márai 
1943-ban The Rover (1923, A kalóz) című regé-
nyét olvassa, és megállapítja: „A világirodalom-
ban ritka példa ez az író: egy ember, aki nem 
lengyel anyanyelvén, hanem idegen nyelven, 
angolul lett igazi és nagy író.” Utána mindjárt 
Konradnak nevezi: „Konrad, mint hősei, örökké 
kalózkodnak kissé a nagyvilágban”. Valószí
nűnek tartjuk, hogy A gyertyák csonkig égnek 
Konrádja, aki Londonból érkezik barátját meg-

15	 Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt, 1949. 127., 
A teljes napló, 1961–1963. Bp., 2012. 53., A teljes nap­
ló, 1954–1956. Bp., 2010. 305–307., 309–310., 
A teljes napló, 1970–1973. Bp., 2015. 353., Napló, 
1968–1975. Bp., 2011. 188. 

látogatni, s aki előtte évtizedeket töltött Dél
kelet-Ázsiában, nem véletlenül kapta kereszt-
nevét. Márai 1955-ben egy francia szerző 
könyve nyomán még bővebben foglalkozott az 
angol íróval, akinek „szüleit éppúgy »kitelepí-
tették« az oroszok, mint ma a magyar, a lengyel 
s a többi rabszíjra fogott nemzet értelmiségét”. 
Mint írja, »Conrad Korzeniovsky« 21 évesen úgy 
ment Angliába, hogy semmit sem tudott ango-
lul. Őt felnevelő nagybátyja, Tadeus[z] Bob-
rowski óvta attól, hogy orosz állampolgárságot 
vegyen fel. Márai kommentárja nemzetjellem-
zés is: „Az oroszgyűlölet ezekben a lengyelek-
ben tragikusan mély. Pontosan azok az erők 
morzsolták a szláv népeket is a cári Oroszország 
idejében, mint ma a kis kelet-európai népeket. 
A múlt század közepén, mint ma, a lengyel ér-
telmiségiek menekülése az irodalom volt és a 
nosztalgikus akarat, fenntartani a zsarnokság 
idejében a kapcsolatot a nyugati műveltséggel.” 
Visszatér Conrad méltatására: „Amit ír, kitűnő 
[…] Álmatag, franciáktól tanult, van benne va-
lamilyen szláv lágyság, merengés, de ugyanak-
kor víziója van a világról, emberekről, s ezt  
a látomást erősen megrajzolt történelemben, 
írói erővel tudja megvalósítani. […] Nincs mása 
a világirodalomban. 65 éves, amikor, 40 eszten-
dő távollét után, hazalátogat Krakkóba, ahol 
»fantomok és sírhantok« várják. Egyformán 
gyűlölte a németeket és az oroszokat.” 1970-
ben olvasta el Conrad Lord Jim című művét: 

„Romantikus írás, titokzatos erővel, érzékiség-
gel telített regény. […] Egy lengyel matróz egyik 
napról a másikra megjelenik a világirodalom-
ban, és a világ megtudja, hogy egy nagy író 
jelentkezett.” Utoljára 1984-ben Conrad The 
Golden Arrow (Az arany nyíl) című regényéről 
nyilvánított másféle véleményt: „Régen nem 
olvastam szépirodalmat, Conradról jó emlékem 
maradt. A könyv elkedvetlenít, unalmas. Na-
gyon angolos akar lenni, de lengyelesen az.”16 

16	 Márai Sándor: A teljes napló, 1957–1958. Bp., 2010. 
november 12., A teljes napló, 1943–1944. Bp., 2006. 
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Valóban lengyel alkotó-
ként Jan Le  choń (1899–
1956) köl  tőt említi, aki 
1940 óta emigránsként élt 
New Yorkban. Lengyel hetila-
pot szerkesztett, lengyel tudo-
mányos intézetet szervezett, 
előadá  sokat tartott, és lon -
doni emigráns folyóiratban 
publikált. Angolul 1958-ban 
kiadott American Transforma­
tions című tanulmánya Márai 
számára „Lelkes védőirat Ame-
  rika mellett, ahol […] a nagy 
motor ma is a Függetlenségi 
Nyilatkozat bíztatása, a bol­
dogságkeresés. Ez igaz, csak 
az a kérdés, mi a »boldogság«? Az amerikaiak 
minden pillanatban »eladják« a boldogság kü-
lönféle lehetőségeit […].”17 (Márai az angol sza-
vakat használja.)

1956-ban felfi gyelt az USA-ban élő Isaac Bas-
hevis Singer (1904–1991) jiddis–lengyel íróra. 

„Tanulságos, amit a »realitásról« mond. Arról, 
hogy a »misztikus« csak akkor meggyőző az 
irodalomban, ha az író előbb felmutatta a va -
lóságot és aztán mondja el, mi a valóságban 
a misztikus” – olvassuk róla. Egy rokona segít-
ségének köszönhetően angolul jelentek meg 
regényei. Több nyelvre lefordított műveinek 
cselekménye gyakran lengyel szülőföldjén ját-
szódik, ahol több mint 30 évet leélt. 1978-ban 
Nobel-díjat kapott. 

Márai egy folyóiratban rátalált Tadeusz Bo-
rowski (1922–1950) visszaemlékezéseire, ami 
terjedelmes méltatásra késztette. Az egykor 

91–92., A teljes napló, 1954–1956. Bp., 2010. 305–
307., 309–310., A teljes napló, 1970–1973. Bp., 2015. 
68., Napló, 1984–1989. Bp., 1999. 51.

17 Márai Sándor: A teljes napló, 1959–1960. Bp., 2012. 
284., Współcześni pisarze i badacze literatury. t. 5. 
Varsó, 1997. 26–27., Világirodalmi kisenciklopédia, 
I. kötet. Bp., 1984. 687.

Lengyelországhoz tartozó, 
1920 óta szovjet-ukrajnai 

városban született, szüleit a 
Távol-Keletre száműzték, majd 
sikerült Varsóba költözniük. 
A menyasszonyát menteni aka-
ró húszéves költőt a németek 
Auschwitzba internálták. Le-
írja a vonatszállítmányból ki-
támolygó férfi ak, nők és gyer-
mekek állapotát. Elmondja, 
lá  tott fi atal nőt, aki tudta, 
hogy gázkamrába kerül, ha a 
kisgyermekét magával viszi, 
ezért elfutott a gyermek elől. 
De a nőt a nácik nem enged-
ték menekülni, a gyereket az 

anya után dobták a gázkamrába. Borowski szám-
adása meghalad mindent, amit eddig Ausch-
witzról közzé adtak, plasztikusabb, mint Szol-
zsenyicin „Gu  lag”-jának realista részletei. 
A há  ború után nyugati városokban élt, de nem 
bírta a „frivol” világot. Visszatért Lengyelor-
szágba, és a kommunisták szolgálatában vala-
milyen „special mis  sion”-t vállalt. 1950-ben 
öngyilkos lett. „A szám  adás emléke nem múló. 
A lidércálom visszatér; a tanulság, hogy az em-
ber mindenre képes.”18

Márai Írók, költők, irodalom című esszégyűj-
teményében (Bp., 2003) sok külföldi szerzőről 
olvashatunk. Lengyelekről nem, pedig két No-
bel-díjas írójuk, Henryk Sienkiewicz (1905) és 
Władysław Stanisław Reymont (1924) alko-
tásainak már a 20. század első, illetve harmadik 
évtizedében voltak magyar fordításai is. Czesław 
Miłosz az 1950-es évek végétől emigránsként az 
USA-ban élt. 1980-ban lett Nobel-díjas. Márait 
felesleges mentegetni: nem is  merhetett minden 
európai irodalmat alaposan. A lengyel nemzeti 
sorsról és jellemről így is sokat tudott. 

18 Márai Sándor: Napló, 1976–1978. Bp., 2001. 11., 
15–16., Világirodalmi kisenciklopédia, II. kötet. Bp., 
1984. 356., I. kötet. Bp., 1984. 167.

1940 óta emigránsként élt 
New Yorkban. Lengyel hetila-
pot szerkesztett, lengyel tudo-
mányos intézetet szervezett, 
előadá  sokat tartott, és lon -
doni emigráns folyóiratban 
publikált. Angolul 1958-ban 

American Transforma­
című tanulmánya Márai 

számára „Lelkes védőirat Ame-
  rika mellett, ahol […] a nagy 

Függetlenségi 
bol­

. Ez igaz, csak 

Távol-Keletre száműzték, majd 
sikerült Varsóba költözniük. 
A menyasszonyát menteni aka-
ró húszéves költőt a németek 
Auschwitzba internálták. Le-
írja a vonatszállítmányból ki-
támolygó férfi ak, nők és gyer-
mekek állapotát. Elmondja, 
lá  tott fi atal nőt, aki tudta, 
hogy gázkamrába kerül, ha a 
kisgyermekét magával viszi, 
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Wisława Szymborska

Szemhatár

Lehetőségek
Szeretem a mozit.
A macskákat.
A tölgyeket a Warta folyónál.
Jobban szeretem Dickenst, mint Dosztojevszkijt.
A magukat szerető embereket
az önmagát szerető emberiségnél.
Szeretem, ha van készenlétben tűm és cérnám.
Szeretem a zöld színt.
Jobban szeretem azt állítani,
hogy nem az ész bűnös mindenben.
Szeretem a kivételeket.
Szeretek korábban elmenni hazulról.
Másról beszélgetni az orvosokkal.
Szeretem a régi, csíkos illusztrációkat.
Jobb szeretem a versírás nevetséges időtöltését
a verset nem írás nevetséges időtöltésénél.
A szerelemben a nem kerek évfordulókat
a mindennapos ünneplésnél.
Szeretem a moralistákat,
akik nekem semmit sem ígérnek.
Ha jóság, jobban szeretem a furfangost a túl hiszékenynél.
Jobban a földet civilben, mint katonásan.
Jobban a legyőzöttet a legyőzőnél.
Szeretek fenntartásokkal élni.
Jobb szeretem a káosz poklát a rend poklánál.
Grimm meséit az újságok címoldalánál.
Jobban szeretem a levelet virágtalan, mint a virágot levél nélkül.
A kutyákat, ha nincs levágva a farkuk.

A világos szemeket, mert az enyém sötét.
Szeretem a fiókokat.
Jobb szeretek számos dolgot, amiről itt nem szóltam,
sok másnál, amiket szintén nem említettem.
Jobban szeretem a szabad nullákat
a sorba állított számjegyeknél.
A rovaridőt a csillagok idejénél.
Szeretek lekopogni dolgokat.
Jobb szeretem nem kérdezni: még meddig és mikor.
És meggondolni azt a lehetőséget is,
hogy még van értelme a létnek.

Gömöri György fordítása

Wisława Szymborska 
(1923, Prowent – 2012, 
Krakkó) lengyel költő, 
1996 irodalmi Nobel-díjasa
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„Ezt hívják sorsnak: mindig szemben, és
más semmi, szemben állani örökké!”

Rilke: Nyolcadik duinói elégia
(Keresztury Dezső fordítása)

A lengyel–magyar kulturális és társadalmi kap­
csolatok ápolásáért és irodalmi munkásságáért 
többszörösen kitüntetett költőt, írót, művelődés­
történészt és diplomatát nem kell bemutatnom 
a magyar olvasóközönségnek. Ki ne hallott vol­
na az olvasók közül az 1965 óta Magyarorszá­
gon élő Konrad Sutarskiról, számos, magyarul 
is megjelent verseskönyv, irodalmi esszékötet, 
politikai és történelmi tanulmány szerzőjéről? 
Ám a puszta tények ezúttal különösen fontosak: 
a hazánkban családot alapító, fővárosunkban 
élő, nyolcvanötödik születésnapját tavaly szep­
temberben ünneplő lengyel írásművészről és 
közíróról illik tudni, hogy milyen személyes 
indíttatást hozott magával, amikor sorsát má­
sodik hazájához, Magyarországhoz kötötte.1 

A második világháború kitörésének és hazá­
jának kétfelőli legázolása idejére esik életútjá­
nak első, sorsdöntő „stációja”. Katonatisztként 
mozgósított édesapját 1940 tavaszán, az And­
rzej Wayda-filmből ismert katyni vérengzéshez 
hasonló, Harkov környéki szovjet népirtó akci­
óban végezték ki; holttestét máig sem találták 
meg. Ez a csapás mélyen meghatározta a költő 
szellemi és lelki elkötelezettségét, s alapvetőn 

1	 Lengyelország és Magyarország Európa védelmében. Esszék, 
válogatott versek 1956‒2018. Magyar Napló Kiadó, Bp. 
2019.; Az emberi ellenállás stációi. Esszék és versek, Jáno­
si Zoltán utószavával. Magyar Napló Kiadó, Bp. 2018.

motiválta őt irodalmi és történelmi műveinek 
témavilágában, erélyes humanizmusában, a tör­
ténelmi tények tiszteletében, verseinek és es�­
széinek morális igényességében. Egyenletesen 
magas színvonalú költészetéből kiemelkednek 
azok a művek, amelyekben megfogadja, hogy  
a személyét ért, a lengyelség nemzeti tragédiá­
ját és az emberiség egyetemes sérelmét jelképe­
ző merényletért elégtételt vesz a szellem és  
a kis nemzeteknek is otthont adó, újraéleszten­
dő európai humanizmus szolgálatával. Emlék-
művet emeltem… kezdetű versében írta 2018-
ban, apja emlékének ajánlva: „még egyszer 
utoljára / dúlt álmok s a fölszabadító erők meg­
idézésének lidérces órájában […] / új versben 
hirdetem ki a világnak / nem kutatom többé a 
tetteseket / és azt se kívánom már hogy dögvész 
csókolja őket szájon / hadd lélegezzék be ugyan­
azt a levegőt amit én is […] madárijesztőként 
táncolok végig vetett és újra letarolt vidékeken 
/ az agyalágyult időt így talán fölingerlem / 
hogy évszakaival együtt minél előbb robbanjon 
szét / és szörnyeteg titkai is hulljanak darabok­
ra” (Csoóri Sándor fordítása). Dsida Jenő Psal-
mus Hungaricusát és Radnóti profetikus eklo­
gáit hozzák emlékezetembe ezek a fájdalmas és 
kétségbeesett, emlékezetet felrázó sorok.

Magyarország barátja a mi 1956-os forradal­
munk hatására lett Sutarski. Több is ő, mint 
barátunk. Ha Lengyelország az örökölt, akkor 
honunk a választott hona. Jellemző a magyar­
sággal való azonosulására például az is, hogy 
szociográfiát írt arról a néhány száz négyzetki­
lométernyi területről, amelyet a „békecsinálók” 
a trianoni diktátum szellemében lecsíptek a 

Létköltészet a nemzet szolgálatában
Konrad Sutarski két új könyve 

Alföldy Jenő

Szemhatár

Alföldy Jenő 
(1939, Budapest) irodalom­
történész, Kecskeméten él, 
József Attila-díjas
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Nagy-Magyarország északi betüremkedésénél 
fekvő Árva és Szepes megyéből, és Lengyelor­
szághoz csatoltak. Ez nem annyira dühítő, mint 
Burgenland lefaragása a háború fő érdekeltje, 
Ausztria javára; ez inkább nevetséges. Clemen­
ceau-ék, Benešék aljasságát illetően látványo­
san leleplező. De a Szlovákiához került torta 
tetejét díszítő meggyszemen sosem vesztünk 
össze lengyel barátainkkal, inkább örömmel 
vesszük észre, hogy azon a földdarabkán szabad 
magyarnak lenni, zászlónkat kitenni, nyelvün­
kön beszélni, s az ott élő lengyelek nem tartják 
a magyarokat egy „bűnös nemzet” tagjainak. 
Lásd Sutarski (és Domonkos László) beszédes 
című könyvét: Megőrzésre átvéve – Barangolás 
a lengyel Szepesben és Árvában (2010). Ő tudja, 
amit nagyjaink tudtak: magyar az, akinek fáj 
Trianon. (Nota bene: a lengyelek, bár a győzte­
sek közé tartoztak, a döntéseken nem voltak 
jelen az „Isten testén való osztozásnál”.)

Módszeresen kutatja a költő a történelemnek 
azokat a pontjait és szakaszait, ahol legalább 
Szent László óta érintkezik a lengyel és a magyar 
história, s évszázadok óta nyílegyenesen mutat 
utat napjainkba, amikor nyugat-európai viszony­
latban is jelentőséget nyert a szovjet fennható­
ság alól felszabadult népek összefogása. Régóta 
megalapozott szövetségünk kiterjesztésének 
értelméről megvilágosodtak a közép-európai 
térség más országaiban, a V4-be tömörült Cseh­
országban és Szlovákiában is. A nemzeteink 
közti összefogás nemcsak előnyös, hanem lét-
kérdés: a tudatosodó érdekközösségben végre 
feloldódhatnának a régi és újabb sérelmek. Min­
den tagország nyerhet ezzel. A vonzerő kihat 
Horvátországra, Szerbiára, Szlovéniára és más 
balkáni országokra, s reményeink szerint előbb-
utóbb Ukrajnára és a legnagyobb magyar lélek­
számot magában foglaló Romániára is. Sutarski 
nemcsak rokonszenvez és azonosul a magyar 
néppel és kultúrával, hanem hivatottan és ha­
tékonyan tesz érte, amennyit csak tehet. 

A továbbiakban nem annyira a társadalom­
tudományi esszék és tanulmányok szerzőjéről, 

hanem a költőről szeretnék bővebben szólni, 
noha e két alkotói terület ritkán alkot oly szoros 
egységet, mint nála. De úgy vélem, itt az ideje, 
hogy Sutarski verseiről több szó essék, mint 
eddig; ez pedig kevesellhető. A kitűnő hazai 
műfordítógárdának köszönhetjük, hogy a mos­
tani két könyvben olvasható, nemzeti érzést is 
kifejező létkölteményeiből kirajzolódik ugyan­
az a férfias arcél, ugyanaz a válságokkal szab­
dalt korszellem és ugyanaz a hittel, életerővel 
és érvelő értelemmel megerősített remény, 
amely Sutarskit minden műfajában jellemzi.  
A legnemesebb anyagot önti formába verseiben: 
a közösségért érzett felelősséget, a függetlenség 
és az összefogás eszméjét, a keresztény és ógö­
rög hagyományokon nyugvó európaiság védel­
mét, a sokat szenvedett, szabadságszerető Len­
gyelország és Magyarország összetartását az 
aggasztó világtendenciák közepette. Erős kri­
tikai érzékkel fölvértezett, kulturáltan szóki­
mondó, s ha kell, „diplomatikusan” ironikus 
poétának látom, az etikai és az esztétikai érté­
kek szoros egységében. „Az értelemig és tovább” 
ható költemények (József Attila) a világos gon­
dolat szabadságával, a poétikai érzék sejtető 
képeivel és filozófiai mélységükkel győznek 
meg arról, hogy az igazmondás szenvedélye ve­
zeti Sutarski tollát. Illyés Gyula kedvelt szavá­
val mondva közügy, hogy minél többen s minél 
mélyebben ismerjük meg a költőnek anyanyel­
vén született, méltóképpen magyarra átülte­
tett verseit. Ezek – nem kell hozzá elfogultság, 
hogy azt állítsam – világirodalmi viszonylatban 
is helytállnak magukért, ha szélesebb körben 
ismertté válnak. Lengyel nyelvű műalkotások, 
a lengyel nemzeti irodalom részei, de – a kisa­
játítás szándéka nélkül mondom: nem csekély 
mértékben a magyar irodaloméi is. A költő, 
egyik régebbi könyvének címével szólva, „ket­
tős hazában” él, de nem megosztva, hanem meg­
kétszerezve. Rólunk és értünk éppúgy szólnak 
versei, mint a lengyelekről, illetve a lengyele­
kért. Rendelkezésére áll az a komparatisztikai 
érzék, amely két különböző kultúra értékeinek 
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összevetésével duplázza meg szempontjait,  
s vonja le az egész Európának érdekében álló, 
szintézisszerű tanulságait. A versekben ez az 
adottság fokozott érzékenységet jelent. Az 
EU-hoz, az emberiséghez és Istenhez intézett 
fellebbezései, szatirikus képi formába öntött 
bírálatai és elrettentő, sciencefiction-szerű jö­
vendölései az általános emberi kondícióról, a 21. 
századi közállapotokról és várható fejleménye­
ikről szólnak.

Modern költőként is nélkülözhetetlen ha­
gyományként kezeli a 19. század romantikáját. 
Hivatkozásaiban, eszmetörténeti megemlékezé­
seiben nem felejtkezik meg a szabadságeszme 
megszállottaiként föllépő nagy romantikusok 
forradalmi képzelőerejéről. De versbeszéde és 
gondolatai hamisítatlanul 20. és 21. századi 
formát öltenek. A poétikai értelemben felfogott 
romantika – mint stílus – egyáltalán nem jel­
lemzi. A nemzeti hagyományt a fölismert kor­
eszme s a költői személyiség képére gyúrja. 
Klasszicizálódó, lényegre összpontosított költői 
stílusa a moderneken csiszolódott. Szabad for­
májú verseiben magasan szárnyal a képzelet, 
melyet az érzelem emel, s az intellektus egyen­
súlyoz. Példaképei között megtaláljuk a dikta­
túráknak ellenálló nagy franciákat, a bolseviz­
mus ellen is tiltakozó elődeit és kortársait, s az 
utóbbiak közül egy-két, nála idősebb magyar 
sem hiányzik. A létköltészet őnála nem pusztán 
a szorongást, rettegést kifejező kierkegaard-i 
élményből fakad (noha ő is érzékeli és megszen­
vedi e lelki traumák hatását önmagán és máso­
kon), hanem Európa és az emberiség kollektív 
veszélyeztetettségének értelmezéséből születik. 
A mi nagy „fájvirágainkhoz” képest szinte szo­
katlan jelenség az ő megfontolt nyugalma és  
a választott ügyek szolgálatához szükséges 
energiája, reménytartaléka. Sutarski is harcos 
humanista, mint Illyés, és követői közül példá­
ul Csoóri és Tornai. Intellektualitása, iróniája 
és meglett korára kialakult harmóniaigénye 
azonban annyira az egyéniségéből fakad, hogy 
nehezen találom megfelelőjét a magyar lírában. 

Egy részletesebb hatástörténeti vizsgálatnak 
majd ki kell terjednie a Wierzbak nevű írói kör 
alkotóira. E csoportosulás egyik alapító tagja 
volt Sutarski 1956-ban, a költő huszonkét éves 
korában, a poznańi munkásfölkelés és a magyar 
forradalom együttes hatására. Költői pályaíve 
éppen ekkor kezdett meredeken fölmagasodni. 
Ebből az évből legalább négy verse szól mély 
lelki részvétellel a magyar forradalomról, a hő­
sökről és áldozatokról. Bágyoni Szabó István, 
Csoóri Sándor, Fodor András, Döbrentei Kornél, 
Kiss Benedek, Kovács István, Tandori Dezső, 
Tornai József, Weöres Sándor és ifjabbak mű­
fordításai rendre közvetítik a magyarok szán­
dékaival és szenvedéseivel azonosuló költő tisz­
telgését. (A Katalin című vers címadója, úgy 
vélem, a forradalom egyik mártírja, Magyar 
Katalin, akinek emlékét egy Ágh István-vers is 
őrzi.) 1956 éppúgy forradalmi év a lengyelek és 
magyarok számára, mint 1848; lényegében 
1989 is. Sutarski már ’56-ban jelt adott a két 
nemzet lelki rokonságáról, a szabadságszeretet 
közös erényéről és a sok száz éve megalapozott 
történelmi kapcsolatról. Mítoszba illő történe­
tek szólnak a kölcsönös szeretetről, segítség­
nyújtásról, például a lengyel véradók jelképpé 
átlényegült küldeményéről. Emitt is, amott is 
szárnyra kaptak a jó hírek a világháború lengyel 
menekültjeinek Magyarországra és onnan Nyu­
gatra szöktetéséről, vagy az erejükkel visszaélő 
nagyhatalmakkal való konfrontálódás példa­
embereiről s a megtorló intézkedések áldozata­
iról. Az együteműség nem mindig volt meg, ez 
igaz. A világháborús lengyel ellenállásnak vagy 
az 1981-es, szükségállapotba torkolló Szolida­
ritás mozgalmának nálunk nem volt megfele­
lője, bár a lakitelki találkozók már 1979 óta 
megmutatták az ígéretes utat, az értelmiség 
képességét a közös nemzeti fellépésre. Ezt ma, 
sajnos, nehéz újraéleszteni. De a mi ’56-os for­
radalmunk páratlan volt, az 1989-es határnyi­
tás, a „kelet-európai piknik” is; és hazánk 1989 
nyarán az élére hágott a közép-európai szabad­
ságmozgalomnak a szovjet csapatok kiutasítá­
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sával. Ma pedig az európai határ őrzésével. Ha 
egy-egy időre látensen is, közös volt mindig az 
a nemzeti akarat, amelyet a történelemben több 
világrendszer el akart pusztítani: a hatalmat 
kisajátító Habsburgok és a cárok monarchista 
érdeke, a bűnben egyesült, metternichi „hár­
mas erőszak”, a horogkeresztes nácizmus és  
a lengyeleket a keleti irányból hátba támadó, 
nem kevésbé végzetes bolsevizmus képében. 

Ma új erővel folytatódik köztünk az együtt­
működés. A 21. század elején egy harmadik, 
végveszélyt rejtő, totalitárius világhatalom,  
a globalizmus árnyéka vetült országainkra, 
nemcsak a közép-európai és a tágabb európai 
térségre, hanem az egész világra. Az egykori 
gyarmatbirodalmak utódai, a tőkésvilág hatal­
masságai, amelyek évtizedekig az olajért igáz­
tak le népeket, most lázas tempóban ássák sír­
ját a keresztény Európának. Ezek régi elődei 
nyolcszáz éve keresztes hadjáratot folytattak 
az iszlám világ ellen, s a 18–19. században rab­
szolgák tömegét hurcolták Amerikába. E rab­
szolgák mai utánpótlását arra biztatják a tőkés 
világ gátlástalan hatalmai, hogy lepjék el egész 
Európát, s a fanatizált iszlám ideológia terjesz­
tésével nemzetek és kultúrák nélkülivé változ­
tassák földrészünk arculatát. A lengyel pápa, 
II. János Pál volt az első, aki ezt a veszélyt is 
érzékelte, és tett is ellene.

Legszívesebben új európaiságnak nevezném 
el azt a költői áramlást, amelynek ereje Sutars­
ki verseiben magával ragad, és kiköveteli kriti­
kusi állásfoglalásomat: igen, közügy, hogy mi­
nél többen olvassák, ismerjék, értelmezzék és 
vitassák munkáit, csak közönyösek ne marad­
janak iránta, mint a könyvtár egere a könyvek 
tartalma iránt, amelyeknek gerincét rágja. 

Fiatalkori verseiben már látható a gondolat­
nak az a kitartó izzása, mely Sutarski egész 
poézisét áthatja. A szabadságért, a nemzeti füg­
getlenségért s a testi-lelki boldogulásáért küzdő 
ember érzelmekkel megalapozott észjárásáról 
beszélek. Ezt a gondolkodást fejezte ki a mo­
dernség tágas eszköztára. Érdekesnek tartom, 

hogy a pálya első érett szakaszában mennyire 
ironikus. Úgy vélem, ez a tulajdonság vagy lelki 
magatartás jellegzetesen azé a szellemi emberé, 
aki egyelőre nem ütközhet közvetlenül a nem­
zetelnyomó hatalommal, de kortársai értik 
szavát. A nemegyszer abszurdba forduló, sci-
fibe illő látlelettel a dühös elnyomó nem tud mit 
kezdeni, mert önmagát leplezi le, ha a torzképet 
magára veszi. A szatíra és a gúny mar, mint az 
erős paprika, de nem illik hangosan prüszkölni 
tőle. És a szokatlan, groteszk költői kép egy 

„másik valóságot” állít szembe azzal, amelyben 
él a költő, és élünk mindnyájan. Ez a másik va­
lóság, amelyet a költői képzelet teremtett, nem 
cenzúrázható úgy, mint a röpiratok és a nyílt 
leleplezések. Megszületik viszont egy új nyelv, 
amelyen a hasonló észjárású és igazságérzetű 
egyének megértik egymást, és kedvüket lelik 
az újszerűben, az eredetiben, a nem sablonos­
ban, az újjászületett esztétikumban, amely egy­
szerre látomásos és fogalmilag félre nem ért­
hető. Ezt a tartalmat izzítja fel a versekben az 
irónián egyre jobban fölülkerekedő pátosz.

Nagy szükség volt s van erre, s nemcsak a sok­
szor titkolt és tiltott gyümölcsök élvezetéért, 
hanem az eredendő emberi adottság, a szépség 
iránti vonzalom kedvéért is. Ezt kiegészíthetjük 
Baudelaire igazával, azzal, hogy a művészet leg­
főbb ellensége az unalom. A mostani nyolcvan­
évesek közül sokan emlékszünk vissza azokra 
az időkre, amikor mindent megült az utcán, az 
újságban, a szocreál filmekben és a kötelező 
összeröffenéseken az unalom szürke pora. Nem­
ritkán gyötrőbb volt a felső utasításra jött bün­
tető intézkedéseknél, a képletes és a valódi 
pofonoknál. A hazugság először felháborít, majd 
fásulttá válunk hallatán.

Hazájában Sutarski a magyar sorstársainál 
is jobban megszenvedte a katolikus meggyőző­
dése elleni merényleteket. A lengyelek többnyi­
re vallásosabbak nálunk. A mi nagy költőinknek 
külön meg kellett küzdeniük azért, hogy ne ve­
szítsék el hitüket a mindent átfogó, értelemmel 
föl nem fogható Istenben. Az értelem persze egy 
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lengyel szellemi emberben is hajlik a kételke­
désre, s nem lesz a vakhit szolgai követője. Nagy 
hittevők sem tagadják, hogy az igaz hitért meg 
kell birkóznia az értelemre ráutalt embernek.  
A hit nem elég meggyőződés nélkül, belátás, ér­
zés, gondolat, sőt kétely nélkül. Sutarskinak is 
alá kellett szállnia a poklokra, hogy eretnek 
gondolatait egyeztesse a könnyen dogmává la­
posítható kinyilatkozások tartalmával. Mint 
számos más költő a Föld különböző pontjain,  
ő is másféle világot szeretne látni maga körül, 
mint amely megadatott, olvashatjuk Hit című 
versében (Bágyoni Szabó István fordítása). Is­
tennek mintegy szemére veti: miért van annyi 
háború, erőszak, gyűlölet és nyomor. Ha a világ-
mindenség bármely zugában című verse pedig 
(Döbrentei Kornél fordítása) a józan ész és ér­
zelem „eretnekségével” fordul az Úrhoz: „Vajon 
szükség volt-e az Édenkertre – csak azért, hogy 
az első emberpárt legyen alkalom rögvest kiűz­
ni onnan?” Mintha így módosítaná az adógaras 
történetéből Jézus szavait: ,Adjátok meg Isten­
nek, ami az Istent megilleti, és adjátok meg az 
embernek, ami őt illeti meg’. (Császárról pedig 
szó se essék.) Kételkedése a tudásvágytól haj­
tott, fausti értelemben vett európai emberé, 
akárcsak a kreativitás, a szabad gondolat és az 
együttélés tisztelete – ez egyike számos, frappán­
san összefoglalt filozófiai alapvetéseinek (lásd 
A felhők és a szél című, példázatszerű versét, Csé­
by Géza fordításában). A hit, mint az erős val­
lásos közösség emberének, számára mégis in­
kább kész megoldás, mint megoldandó probléma. 

Legizgalmasabb versei – az időszerűség ki­
védhetetlen hatása alatt – a mai Európa és  
a nagyvilág nagy kérdéseit vésik az olvasó tu­
datába. Például: a Napjaink apokalipszise, a Mire 
valahol valakinek… (Bágyoni Szabó István), a Mint 
aggodalom és remény (Tornai József), vagy az 
Újvilág (Zsille Gábor). Az utóbbi vers szorosan 
összefügg egy másik, szintén újabb keletű köl­
teményével, a Hová rohansz, Európa? cíművel 
(Bágyoni Szabó István). Az Újvilágban (2017) 
föltett kérdésével ismét a Teremtőhöz folyamo­

dik: „Hányszor lesz hajlandó Isten újraterem­
teni a világot / a bűnt, és a hazugságokat be­
temetni földdel / […] hogy […] ismét kikeljen  
a búza megcsillanjon a mák”. És fölteszi azt a 
kérdést, amely fél évtizede éget minket: az isz­
lám hódításét, Európa újabb elrablásáét. Konsz­
tantinosz Kavafisz görög költő A barbárokra 
várva című versében ‒ és az őt idéző író, a dél-
afrikai J. M. Coetzee A barbárokra várva című 
regényében ‒ már korábban fölvetette ezt. Igaz, 
ők még az irónia tónusában tartották megérzé­
seiket. Sutarski túljutott ezen, klasszikus letisz­
tultsággal, lényegretörően írja a Teremtőt fag­
gató versében: „Mégis még hajnalhasadta előtt 
/ vajon eltűnik-e a régi világ / bár közeledik li­
hegve a barbár tömeg / velük a terror a merény­
letek / és a lefejezések / hogy elegendő helye 
legyen az újabb hitnek és kultúrának”. A Dél és 
Dél-Kelet felől áramló migráció első hullámait 
már több évtizede érzékelték az éber szemek, 
de látványosan fenyegető áradattá 2015 óta 
vált ez az áramlás. S nehéz megmondani, me­
lyik a nagyobb veszedelem: maga az alig feltar­
tóztatható tömeg, vagy azok, akik felbiztatják, 
és bűnös eszközökkel vezetik – vezetik meg ‒ 
ezt a gyarmatosítás óta kiéheztetett sokaságot? 
Mert tegyük föl merészen, hogy a migránsözön 

– és a környezetrombolás, amely szintén Sutarski 
visszatérő „témáinak” egyike ‒ meggátolható. 
Akkor is léteznek majd azok a „jótékony” kufá­
rok, akik a civilizált Európát és a világot romba 
döntenék a várható haszonért. S kiderül, hogy 
más „tervek” is vannak a tarsolyukban, mert 
már saját nemi identitásától is el akarják válasz­
tani az embert. S nem tudjuk, még mit koty­
vasztanak ott, ahol a szív és az ész végső ki­
apasztására alkalmas drogokat is főzik. 

Nem lehet, hogy az emberiség, a nemzetek 
és az egyén létkérdéseiben ma éppen a költők, 
írók ne szólaljanak meg, úgy, ahogy a náci idők­
ben Thomas Mann emelte föl szavát: „Európa, 
vigyázz”. Nem lehet, hogy a még ép lelkű szel­
lemi elit ne úgy fogadja Sutarski műveit, mint 
fényt az áthatolhatatlannak vélt éjszakában.
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– Márton László a kötethez írt utószavában a Már­
vány és gránitot az ön 2002-ben magyarul is meg-
jelent Esterházy lakája című regényével állítja 
párhuzamba, mondván, hogy mindkettő művészeti 
regény, amely a mecenatúra és a művészeti szabad-
ság kérdéseit feszegeti. Korábbi regényei köréből 
egyéb párhuzam is kínálkozik: a Gubbio, besúgók 
könyve (2011) történetfüzére az árulás témáját 
járja körül különböző történelmi korokban, ahogy 
a Márvány és gránitban is párhuzamos – egymás-
tól több évszázados távolságra lévő – történetek 
bontakoznak ki az olvasó előtt. Mikor merült fel 
önben a regény párhuzamos történetekre, életpá-
lyákra való felépítésének ötlete, honnan merített, 
elsősorban milyen céllal használja írásaiban?

– Az ember bukásának témája már gimna­
zista koromban érdekelt. A mi nemzedékünk 
aránylag korán megtanult különbséget tenni az 
uralkodó párt hazugságai, koholmányai, propa­
gandája és aközött, amit helyesnek és igaznak 
tartott. A művész és a művészet mint irodalmi 
téma, sokszínűsége és kimeríthetetlensége mi­
att vonzó számomra. Főhőseim párhuzamos 
történetei lehetővé teszik, hogy átfogóbb ké­
pet nyújtsak egy-egy történelmi korszakról. És 
úgy érzem, hogy e módszerrel az emberi sorsok 
is plasztikusabban ábrázolhatóak. Regényhő­
seim, a két szobrász, Braun és Švec a 250 évnyi 

időeltolódás ellenére egymásnak szinte tükör­
képei.

– Melyik szál volt a mű eredeti ihletője, Sporck 
gróf birtokának homokkőszobrai, vagy a prágai 
Letná óriás Sztálinja?

– Sztálin szobrát a Letnán csak egyszer láttam, 
1955-ben, tízéves koromban, amikor édesapám 
magával vitt Prágába, ahol egy sebészkongres�­
szuson vett részt. De nem a Sztálin-szobor volt 
az, ami ihletet adott kisregényem megírásához, 
hanem inkább első látogatásom Kuksban, ahol 
magával ragadott Braun szobrainak barokk cso­
dája. Kuks akkoriban bájosan csendes volt és 
elhagyatott, összességében azonban nagyon 
rossz állapotban volt.

– Igen nagy érzékenységgel, változatos személy-
ábrázolással, beavatottan ír a csehszlovákiai életről 
a kommunista diktatúra idején. Ön azonban 1968-
ban, mindössze 23 éves diákként, elhagyni kény-
szerült hazáját, és azóta Svájcban él. A minden 
bizonnyal mélyen bevésődött ifjúkori emlékeken 
kívül mi az, aminek köszönhetően ilyen hitelesen 
tud írni erről az időszakról?

– Megboldogult barátommal, Danilo Kiš író­
val párizsi önkéntes száműzetése idején több­
ször beszélgettünk a történelmi emlékezet fon­
tosságáról. A száműzetésben élő író gyakrabban 
van kétségeknek kitéve a nyilvános események 

Száműzetésben,  
    kétségeknek 
  kitéve

 

A karantén-hónapok szülötte Dušan Šimko Márvány és gránit című regényének magyar nyelvű kiadása. 
A szerzővel a regényt ihlető körülményekről, írói cselekről és a kívülálló perspektívájáról beszélgettünk. 

Szemhatár

Dušan Šimko 
(1945 Kassa) szlovák író, pub­

licista, a földrajztudomány 
docense. 1968 óta Svájcban él.
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helyes értelmezésével kapcsolatban. A svájci 
emigrációban megvolt az az előnyöm, hogy 
azok a könyvek és anyagok, amelyek Csehszlo­
vákiában nehezen voltak hozzáférhetőek, eset­
leg be voltak tiltva, ott rendelkezésemre álltak. 
Bázelbe magammal vittem családomnak a sok 
fordulatot és katasztrófát megélt, háború utáni 
szlovák–magyar Kassa városi társadalmában 
szerzett tapasztalatait. Az úgynevezett prágai 
tavaszt megelőző társadalmi forrongás során 
résnyire nyílt a kapu a szabad gondolkodás szá­
mára, ám az 1968. augusztusi szovjet megszál­
lás hosszan tartó társadalmi tespedést váltott 
ki, amelyet „normalizálásként” emlegettek, és 
amely többek közt a szlovák irodalomra és al­
kotóira is hatással volt. Az emigrációban töltött 
hosszú évek alatt figyelemmel követtem, mi 
történik odahaza. Sok érdekes személyiséget 
volt alkalmam megismerni, például Rolf Hoch­
huth német drámaírót, Lev Kopelev orosz pró­
zaírót, Slawomir Mrožek lengyel drámaírót, 
vagy Jiří Gruša cseh költőt, aki jó barátom és 
kritikusom volt. A velük való találkozásokból 
és beszélgetésekből sokat merítettem, segítet­
tek kritikus véleményt alkotni aktuális kér­
désekről és történelmi problémákról egyaránt. 

– A kötet végén – regényeknél kissé szokatlan 
módon – irodalomjegyzéket is találunk. Egy művé-
szeti tematikájú mű írásakor elkerülhetetlen, hogy 
a szerző alapos tudással rendelkezzen az általa 
ábrázolt korról, művészetről, alkotóról. De a Már­
vány és gránitról – csakúgy, mint korábbi műveiről 

– lerí, hogy a konkrét alkotómunkát az ön esetében 
mindig mélyreható kutatás előzi meg, egészíti ki. 

– Ha egy prózaíró történelmi témával foglal­
kozik, többé-kevésbé rákényszerül, hogy folya­
matosan foglalkozzon a történelmi kutatás 
eredményeivel, könyvekkel, cikkekkel és archív 
anyagokkal. Ez a hosszú előkészületi szakasz 
számomra a legfontosabb és a legvonzóbb. 
Maga a mű megírása nehezebb bár, de sokkal 
kevesebb időt vesz igénybe. Én mindig is egye­
temi munkám mellett írtam. Ez a kettősség 
megfelelt nekem, valamiféle kettős lét érzését 

keltette bennem. A Márvány és gránit esetében 
a felhasznált irodalom jegyzékét elhelyeztem  
a kötetben is. Lehet, hogy nálam ez egy „défor­
mation professionnelle”, ha már valamilyen 
magyarázatot akarunk fűzni hozzá…

Ma az úgynevezett „cancel culture”, eltörlés­
kultúra megnyilvánulásainak és túlkapásainak 
korát éljük. Ide tartozik többek közt az Egyesült 
Államokban és Európában zajló emlékműrom­
bolás is. A prágai gigantikus Sztálin-szobrot 
1962-ben a Csehszlovák Kommunista Párt kez­
deményezéséből repítették a levegőbe. Termé­
szetesen a prágaiak többsége ezt úgy értelmez­
te, mintha véget ért volna a diktatúra. 

Az a benyomásom, hogy a mai képrombolók 
olyan aktivisták, akik csak feketén-fehéren ké­
pesek értelmezni a történelmet, és úgy gondol­
ják, hogy valami újfajta osztályharcot folytatnak. 
A munkásosztály „progresszív” szerepét szerin­
tük ma az afroamerikaiak, az illegális beván­
dorlók vagy az erőszaknak kitett nők és mások 
töltik be. Ezek a különféle – gyakran rövid életű 

– mozgalmak ideológiailag nagyon képlékenyek. 
De ennél sokkal rosszabb, hogy az Egyesült Ál­
lamok és Európa médiáiban és egyetemein meg­
jelenik a cenzúra és az öncenzúra. A politikai 
korrektség gyakorlata ugyanennek a régebbi 
megnyilvánulása, és akaratlanul is a megboldo­
gult Herbert Marcuse jut eszembe, aki nekünk, 
diákoknak a hetvenes években az úgynevezett 

„represszív toleranciáról” prédikált. Azok a kö­
zép-európaiak, akik átélték a fasiszta vagy a 
kommunista diktatúrát, általában az efféle ten­
denciákkal szemben kritikusak, és ennek meg­
felelően szkeptikusak. � Forgács Ildikó

Forgács Ildikó 
(1971 Párkány) 
műfordító, Budapesten él
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Petőcz András

Szemhatár

Vissza az időben
Valeriu Stancunak küldöm Iaşiba

Visszalépni az időben, ez volna jó.
Párizsban sétálni, te magyarázol,
ahogy szoktál, ahogy mindig,
te magyarázol, s én hallgatlak téged.

Visszatérni régi helyszínekre, igen.
Valami méregerős pálinkát itatsz
velem, megölellek, és arra gondolok,
valami ilyesmiért érdemes élni.

Visszalépek az időben, fiatal vagyok,
és költő akarok lenni, és nem is sejtem,
hogy egyszer valóban költő lehetek,
verset írok, hogy elmondjak valamit

arról a költőről, aki itt, aki te, aki most.

*

Visszatérek olyan városokba, ahol
olyanokkal találkozom, mint én magam.
Saját magamat pillantom meg, örök
gyerek, jön velem szembe, és verset mond.

Párizsba, vissza, időben, térben, jön
egy román költő, verset mond, és magához
ölel, és minden olyan egyszerű, jó,
nyugodt és perspektivikus.

A költő felépít magának valamit
szavakból, mondatokból, gesztusokból.
Felépít egy világot, amiben kedve telik,
és fényességet varázsol azok köré,

akik megérdemlik a fényességet.

*

Visszalépni az időben, igen, ez volna jó.
Párizsban sétálni, Valeriu magyaráz, ahogy
szokott, ahogy mindig, én meg csak
hallgatom, végtelen nyugalomban.

Petőcz András 
(1959, Budapest) 
költő, író, szerkesztő, tanár, 
Babérkoszorú-díjas



50 Szemhatár
20

20
 | 

10

Zalán Tibor

Szemhatár

Nagyherceg-dal
Álmot hoztam, álmokat,
álmodj most új álmokat!
Álmodd azt, hogy boldog vagy,
álmodd azt, hogy szabad vagy!
Álmodd azt, hogy réten vagy,
álmodd azt, hogy ébren vagy!
Álmodd azt, hogy gyermek vagy,
álmodd azt, hogy ismét vagy!
Álmodd azt, hogy kék az ég,
álmodd, vár a messzeség!
Álmodd, nap süt, hull a hó,
álmodd, ébren élni jó!
Álmodd, játszol fiaddal,
álmodd, táncolsz lányoddal –
álmodd, álmodsz az álmoddal…
Álmodj, álmodj,
álmodj, álmodj!
És szállj, ha szállnod kell,
és várj, ha várnod kell,
és lépj, ha lépned kell,
és élj, mert élned kell…
És nézz szét,
lásd a világot,
és nézd a hajnalt,
és nézd az alkonyi lángot,
és nézd lenn a téren a fákat,
és lásd, hogy nőnek az árnyak,
és halld, hogy a villamos csenget,
és figyelj, és halld meg a csendet,
és várd, hogy egy hang majd szólít,
és tudd, hogy jó lesz, jó lesz, jó lesz majd így…!

Angyalok dala
Éjszaka, ha árnyak járnak,
s eget karistolnak madárszárnyak,
éjszaka, ha sötét honol,
és a Hold dobján űri szél dobol,
akkor jön majd el az időnk,

álmot hozunk ismét, s a föld
lakói majd mind álmodnak – újra…
Zengése lesz álmodnak,
éjszakádba fehér hattyúk
	 hófehér zenéket hoznak…

Zalán Tibor 
(1954, Szolnok) költő, író, 
dramaturg, Budapesten él, 
Babérkoszorú-díjas
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– Többféle irodalmi irányzatot is képviseltél – 
avantgárd, aztán a tárgyi költészet –, ezeket men�­
nyire érezted sajátodnak? Izgalmas kaland vagy 
feladat volt megtanulni a formanyelvet, amit ezek 
kínálnak? Mennyire lehet ezt saját lírai nyelvként 
felfogni?

– Ilia Mihály, a Tiszatáj egykori főszerkesz-
tője, mára atyai jóbarátom és mindétig meste-
rem azt mondta nekem egyszer, épp csak kezdő 
voltam: maga sokféle dolgot ír sokféleképpen, 
nem lesz ennek jó vége, írjon kevesebb kitérővel, 
a költő mindig egyfélét ír, mármint a jó költő, 
mondta. Én akkor némi méltatlankodással azt 
válaszoltam, tanár úr, én úgy leszek jó költő, 
hogy mindenfélét írok, mindent, amihez kedvem 
van, és úgy, ahogy a kedvem tartja. Majd meg-
látjuk, mondta. Azóta sem szoktam le a műfaj-
talankodásról. Amikor megjelent az első köte-
tem – hosszadalmas cenzurális tortúra után –, 
és adtak rá két díjat (az adott év legjobb elsőkö-
tetének kijáró díjat, illetve Győrben egy Radnó-
ti-díjat), akkor boldog voltam; de valahol sejtet-
tem, hogy most nagyon el fogok tévedni, ha 
komolyan veszem ezeket a kitüntetéseket – meg 

magamat. Jelesen, életem végéig követhetem 
azt a leginkább népi szürrealista versképzésre 
emlékeztető vonalat, amelyet Nagy László kép-
viselt akkor nagyon magas színvonalon a köl-
tészetben, és mindig csak negyedik-ötödik epi-
gon lehetek majd, aki minden hónapban 
rutinból megír és elküld a szerkesztőségeknek 
két-három „ilyen” verset, jelen lesz ugyan, de 
egy idő után magamagát sem veszi komolyan, 
vagy… meg untam is már, amit csináltam, 
amiért díjakkal elismertek. Akkor mi legyen? 
Egyetlen hirtelen hátra bukfenccel átmentem 
avantgárdba.  A népi szürrealisták, akik addig 
kitüntettek a bizalmukkal is, azonnal árulót 
kiáltottak, én lettem a nemzedékem és az irány-
zat árulója.  

A párizsi magyar avantgárdok nagy szeretet-
tel öleltek magukhoz, majd az amerikaiak is, 
amit kezdetben élveztem. De eljött az idő, ami-
kor észre kellett vennem, hogy a megszólalás-
hoz való viszonyomban ugyanott tartok, mint 
előzőleg, csak most máshogy ugyanott. Bármi-
kor szétdobálhatok mindent, jelöltet és jelen-
tést, linearitást és kétdimenziós térbeliséget, 

 …én lettem 
      nemzedékem és 
az irányzatok árulója

Beszélgetés Zalán Tiborral

 

Nyitott  műhely

 

Azt már megtanulhattuk Zalán Tibortól, hogy „a költő mackónadrágban is költő”, és ha a teljes életművet átfogó 
irodalmi munkásságáról vagy költői irányzatairól kérdezem, kiderül, hogy mi minden más még Zalán ugyanabban 
a mackónadrágjában.

„
”
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meztelen nőket pakolhatok ide és rakhatok oda, 
rá kellett jöjjek, megint bajban vagyok, ismét 
rossz úton poroszkálok, előbb-utóbb önmagam 
magamat unó epigonjává válok. Ismét kiderült, 
nem vagyok hűséges alkat, de azt szerencsére 
mindig tudom, hogy hol tartok. Úgy menteget-
tem magamat: a személyiségem s az abból fa-
kadó megszólalási erő az állandóság a munká-
imban. (Azóta is így mentegetem…) Mármint, 
hogy én írom a verset, a bármilyet, és ez a fon-
tos! Meg az, hogy akármit is írok, az olvasónak 
az első sorok után derüljön ki, legyen nyilván-
való, ha nincs is ott a meló fölött a nevem, hogy 
ezt nem írhatta más. Ha meg tudom csinálni, 
nem lehetek szar költő. 

Amikor szakítottam az avantgárdokkal, már 
javában romantikus elégiákat írtam, mert ak-
kor ezek izgattak. Az avantgárdok is menten 
árulót kiáltottak, kétszívűnek minősítettek. 
Amikor az elégiaköltészetet abbahagytam, és a 
tárgyias költészet magam által kialakított for-
mája felé fordultam, ami annyit tesz, hogy  
a személyiséget igyekszem – a megszólalás-

megszólítás szintjén – kizárni a szövegből, már 
mindenki átkozott. Akkorra már sok követője-
epigonja akadt az elhagyott elégiahangnak, 
folytatást vártak tőlem, s lám, erre én írom eze-
ket a szálkás vackokat! Valahogy így telt az írói 
életem. Amikorra elfogadtak, akkorra minden-
honnan továbbálltam. Mit tegyek, ha megér-
zem a szagát annak, hogy a magam számára 
unalmas, amit csinálok, illetve, hogy rutinból 
csinálok valamit, egyszerűen meglépek. A köl-
tészetet nem lehet rutinból csinálni, vagyis le-
het, persze hogy lehet, csak nem érdemes.  
A szakmát meg kell tanulni, de aki csak a szak-
mát tanulta meg, és „szakmailag” tud csak írni, 
az költőileg halott. Ezen meg lehet ütközni, ez-
zel lehet vitatkozni, csak nem érdemes.

Ma sem izgat, hogy mit várnak el tőlem, 
ahogy az sem, hogy tegnap mit vártam el én 
magamtól. Megszoktam, amikor rímes verseket 
írok, akkor a szabadversesek hörögnek, amikor 
szabadverset, akkor a rímesek, amikor időmér-
tékest, akkor a szószabadságosak… szóval, va-
laki mindig hörög…

Szabad vagy kötött? Mitől szabad, és mitől 
kötött valami? Volt egy verseskötetem, amely-
ben 27 verset szerepeltettem, 27 huszonhét 
soros verset, akkoriban fontos volt számomra 
ez, mert a 27 a tökéletes szám, 3 × 3 × 3 az éppen 
ennyi. A kutya se vette észre ezt, de nekem fon-
tos volt. Az ilyesmit azért elég nagy kötöttség-
nek lehet tekinteni. Most valamiért, az utolsó 
egy-két évben, 9 soros 9 szótagos strófákat írok, 
kilenc versszakból áll össze a vers, ráadásul  
a 9 × 9 az 81, 8 + 1 az, akárhogy is számoljuk, 
megint csak 9. Erre mondhatják, hogy szimpla 
számmisztika, spekuláció, de nekem nem az, 
olyan a feladat, mint kötött formával dolgozni, 
csak ha lehet, sokkal nehezebb. Nincsenek szó-
taghatárok a sorok végén, olykor szabálytalanul 
választom el a kilencedik szótag után a szava-
kat, így játszhatok a rossz elválasztás okozta 
szemantikai helyzettel is; most ezt élvezem, 
most ez izgat nagyon, és fütyülök arra, hogy ki 
mit mond, mit vár, követel ilyen divat vagy 

Apa, anya fiatalon
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olyan kánon (e kettő sokszor esik egybe – és 
össze) nevében. 

– Pályád legelején Arctalan nemzedék címmel 
írtál egy esszét nemzedéked problémáiról, elég 
komoly rendszerkritikát fogalmaztál meg benne 
társadalomról, könyvkiadásról, lapszerkesztésről… 
Akkora botrányt kavart, hogy az egész szakma és 
közélet felkapta a fejét, hogy ki ez a fiatal költő? 
Milyen következményekkel járt ez a szakmai éle­
tedben, pályád alakulásában?

– Mára ellentmondásos érzésekkel gondolok 
vissza az esszé megjelenésére, illetve az akkori, 
majd azt követő időkre. Kétségkívül meghatá-
rozta az indulásomat, már ami az intézményi 
kereteket illeti. Botrányt kavarni az irodalom-
ban akkor nem volt nagyon divat, és nem is 
nagyon volt tanácsos – de a történet bizonysá-
ga szerint mégis lehetett. Ma meg, szerintem, 
irodalmi művel egyenesen lehetetlenség. Az, 
hogy a szakma és a közélet felkapta a fejét rá, 
azt is jelentette, hogy a szakma és a közélet még 
odafigyelt az irodalomra, ezt megfordítva, az 
irodalom és a szakma számára is fontos volt 
még, mit állít valaki, adott esetben, egy esszé-
ben. Trambulin-hatáshoz tudnám hasonlítani 
az Arctalan nemzedék szerepét az indulásom-
ban. Anélkül, hogy tudtam volna, mi lesz a ha-
tása, ráugrottam egy deszkára, ami feldobott, 
és beejtett a nagymedence közepébe, amit iro-
dalomnak, irodalompolitikának stb. hívnak. 
Mindenki kíváncsi volt rám, mindenki isme
rőseként kezelt egyszerre, vagy meg akart is-
merni, ma celebségnek hívnánk ezt, a celebség 
kötelező stallumai és média-megcsináltsága 
nélkül. Ez jó volt, tagadhatatlanul élveztem is 
a népszerűséget, bár még nem nagyon tudtam 
úszni! Nem kellett megküzdenem a nevem be-
vezetéséért a költészetbe; bár a témám az arc-
talanság volt, egyszerre ott volt az arcom az 
összes kirakatban; nem vettem észre, magam 
váltam az esszém cáfolatává. Pályám alakulá-
sát azért külön kell választani a szakmai éle-
temtől. Indulásom első évtizedei meredek íve-
lést hoztak, díjak, elismerések, népszerűség, 

szerkesztőségi munka, írószövetségi választ-
mányi tagság, költőiszakosztály-vezetőség – ki 
tudja, mi még! 

Nem vettem észre, hogy volt ennek a dia
dalmenetnek egy borúsabb oldala is. Rengeteg 
irigyem támadt a szakmán belül, mi több, el-
lenségem is, akik könyörtelen aknamunkát 
folytattak ellenem, és amikor a nyolcvanas évek 
végén önként „kivonultam az irodalom díszle-
tei közül”, odáig vetemedtek, hogy összefogtak, 
és vehemensen, szinte (karakter)gyilkos szán-
dékkal hátba is támadtak. (Ők ismert – és sokak 
által elismert – figurái ma is az irodalomnak.) 
Én akkor is, most is, kis belezőknek hívom őket. 
Lényegiségük, hogy mosolyognak rád, amikor 
elhaladnak melletted, és te észre sem veszed, 

hogy közben felhasítják az oldaladat. Ők tovább-
állnak, te pedig állva maradsz, és megpróbálod 
összenyalábolni a kibomló beleidet. A piszkos 
háború máig tart, pedig én nem vagyok már 
bent, hogy valakinek a pozícióját veszélyeztet-
ném. Akár elbizakodottá is tehetne, hogy még 
így sem tudnak kikerülni. Akkoriban nyilván 
az volt a baj, hogy túl gyorsan és öntörvényűen 
emelkedtem, váltam ki az arctalanok közül, mi-
közben nem csapódtam oda senkikhez, beleért-

Kis dagiból lesz a nagy dagi – gyermekkor Abonyban
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ve az akkori két ellenzéki csoportosulást is. 
Mint később megtudtam, ez utóbbi fejtörést és 
bajokat okozott, egyszóval problémássá lettem. 
Most is az a gond velem, hogy nem csatlakoz-
tam sehova a nagy lángososztás idején, és az-
óta sem; legkevesebb, hogy így gyanús, mert 
kiszámíthatatlan vagyok. Engem tehát nem kell 
támogatni egyik oldalról sem, de feltétlenül 
ügyelni kell arra, nehogy valakinek a prédate-
rületét veszélyeztessem, valami érdekkörbe, 
megállapodásba belezavarjak! Néha arra gon-
dolok, most lenne igazán jó megint arctalannak 
lenni – még az esszé előtti időkből. De ez már 
nem megy. Ha másoknak nem sikerül minden 
igyekezetük ellenére kitörölni az arcomat az 
irodalomból, akkor miért erőlködjem ezen én 
helyettük?

– Hogyan talált rád a meseírás? Vagy te találtál rá?
– Ahogy a próza vagy a dráma felé is elsősor-

ban megrendelésre mozdulok, úgy az első pa-
pírra vetett mesémet is megrendelésre írtam. 
(Egyébként rengeteg mesét találtam ki a gyere-
keimnek altatás előtt kicsi korukban, de ezeket 
kizárólag nekik találtam ki, így az ő tulajdonuk 

– ha egyszer közzéteszik azt, amire ezekből em-
lékeznek, az ő nevüket kell majd a szövegek 
fölé írni!) Az először megrendelt törpés mesét, 
a Bongócot olvasni tanuló gyerekeknek írtam. 
Sajnos, csak két rész készült el belőle. Közben  
a gyermekeim folyamatosan arra unszoltak, ír-
jak olyan mesét, amelyiknek olyan főhőse van, 
amilyen egyetlen más mesében sem lehet. Ak-
kor kitaláltam Hi-szent, a guruló madarat, aki-
nek nincsen szárnya, nincsen lába, maréknyi 
gombóc, jelentéktelen szürke tollazata van, 
egyetlen piros, kiálló toll a dísze. A gyerekeim-
mel közösen találtuk ki, hogy régen ez a madár 
gurult, de aztán a futóműve eltörött egy bal-
eset során, amelyet a jégpacsirta okozott, mert 
beleesett miatta egy szakadékba. Azt is együtt 
agyaltuk ki, hogy a pacsirta a bűntudata miatt 
térjen vissza a „tett helyszínére”, ott kezdjen el 
énekelni, és dallamára a guruló madár emel-
kedjék föl, járja be így a világot, sőt, az űrt se 
hagyja ki, ezzel elértük, hogy történjék meg vele 
sok minden. A könyv több kiadásban is megje-
lent. Egy másik irány. A gyerekeimnek nagyon 
sokat kellett meséljek esténként, jóformán min-
den valamire való gyermekkönyvet együtt ki-
végeztünk. Valami feltűnt nekem, ami nemcsak 
feltűnt, de fel is háborított a legtöbb mesében: 
nagyon nőelleneseknek találtam őket, a nők 
vagy lányok szinte mindig passzív, ha nem ne-
gatív szereplői a történeteknek. Elhatároztam, 
igazságot szolgáltatok, és Királylányok könyve 
címmel írok egy mesegyűjteményt, amelyben 
negyven talpraesett királylány küzd, harcol, és 
nyeri el bátorságával, leleményességével és áll-
hatatosságával a boldogulását. Két részletben 
ki is adták a meséket, azok is több kiadást értek 
meg, remélhetőleg egyszer együtt is meg fog 
jelenni a negyven királylányos történet. A kö-
zelmúltban látott napvilágot két meseköny-
vem, A rettentő görög vitéz és a Háry – A rettentő 
magyar vitéz. Meglehetősen régen adtam ki vi-
szont gyermekvers-gyűjteményt, Mi kerül a 
vászonra? volt a címe. Most egy újabb vár kiadás-
ra, Bobózások és Zizizések címmel. Több tucatnyi 

Feleségem, Szentpétery Csilla, még diákként
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báb- és gyermekdarabomat, illetve meseátira-
tomat játszották és játsszák különféle színhá-
zak. Legutolsó ilyen munkám Fodor Tamás 
rendező felkérésére készült, 100+1 holdaspa­
gony a címe, és a Stúdió K színház mutatja be, 
ha a vírus engedi. 

– A születés és halál hogyan manifesztálódik  
a könyveidben?

– Születés – az már elmúlt, azzal nem foglal-
kozom. Engem íróként mindig a halál izgatott. 
Már fiatalkoromban is, pedig olyankor az em-
bert még az élet érdekli. Nekem a halál akkori-
ban elsősorban téma volt, és nem feltétlenül az 
élet ellentételezéseként fogtam föl vagy hasz-
náltam, sokkal inkább annak részeként, az élet 
értelmezhetőségének feltételeként. A halál 
nem a rossz vagy a félelmetes, vagy akár a jó 
megtestesítője volt már akkor sem a számomra, 
mert a halál nem tekinthető etikai kérdésnek, 
sokkal inkább a létezés mellérendeléses tarto-
zéka. Kora huszonéves koromban leírtam egy 
versemben, hogy huszonnyolc évesen akarok 
meghalni. Homályosan sem emlékszem arra, 
miért éppen ennyi idős koromban, de ma már 
mindenképpen badarságnak, finomítva költői 
túlzásnak tartom ezt. Ahogy azt is, mennyire 
meg voltam sértődve, amikor betöltöttem a hu-
szonnyolcadik évemet, és nem haltam meg – 
csak úgy, magamtól. Mert a halált nem az élet 
eldobásaként terveltem ki a magam számára. 
Inkább azt gondoltam, ennyi idő elég lesz min-
denhez és mindenből. Ma már, amikor pár nap 
választ el a hatvanhatodik év áthaladásától, úgy 
gondolom, még ennyi sem elég ahhoz, hogy 
nyugodt szívvel menjek el. Sok dolgom van, 
sok mindent nem éltem meg, és még sok min-
den éltet ezen a földön. Kezdem egyre jobban 
magamévá tenni azt a bárgyú elképzelést, mi-
szerint az ember annyi idős, amennyinek érzi 
magát. Belátom, ez inkább az érettebb, de szi-
gorítsunk, az idősebb kor filozófiája, mégis vi-
gasztaló – egyben rámutat arra is, hogy nekem 
nem a halállal van bajom, hanem az idővel, ami 
mostanában a legintenzívebben foglalkoztat. 

Az idő. Ahogy mások is, „civilben” nem a halál-
tól félek, hanem az odáig vezető út megpró
báltatásaitól, esetleges kiszolgáltatottságától. 
Íróként ma már nemcsak forma, kifejezési esz-
köz, hanem létezési mód számomra a halál. 
Együtt élem meg az élettel, minőség és meg
jelenés, szín és jelenlét; a létezést éppúgy lefedi 
a munkáimban, mint a semmit, természetesen 
metafizikus értelemben. 

– Színdarabíráskor mennyire befolyásol a „meg­
rendelő” kérése, milyen kompromisszumokra vagy 
hajlandó mint szerző a rendezőkkel? 

– A megrendelést inkább hívjuk felkérésnek, 
és akkor pontosabbak is vagyunk, meg a kérdés 
is jobban körüljárható. Amikor tehát a „meg-
rendelő” bejelentkezik, ritkán teszi úgy, hogy 
azt mondja, írjál már valamit, mi pedig majd 
előadjuk. Általában valamit szeretne valaho-
gyan és valakikkel megvalósítani a színpadon, 
amiről van elképzelése, de a megírás eszközeit 
nálam képzeli el meglévőknek. A felkérés tehát 
önmagában még nem befolyásolás, rám van 
bízva a döntés, akarok-e darabot írni – vagy 
bármit átírni, adaptálni vagy átvezetni – a (fel)

Hordónégyes: bátyám, apám, anyám és én – úgy harminc évvel ezelőtt
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kérésnek megfelelően, vagy sem. A megrende-
lőnek annyi lehetősége van, hogy elfogadja vagy 
visszautasítja, amit írok. A változtatások álta-
lában nem az ő terepasztalán történnek meg, 
ha megtörténnek. Legutóbb a Zentai Magyar 
Kamaraszínháztól érkezett felkérés, hogy írjak 
a negyvennégyes magyar népirtás témakörét 
érintő darabot. Vállaltam. A felkérés elfogadá-
sát általában egyeztető megbeszélés követi. 
Wisher Johann igazgató arról tájékoztatott, 
hány hadra fogható színésze van, milyen korú-
ak, milyen a színpada, amelyre a darabot írni 
kell, milyen technikai lehetőségeik vannak, sőt, 
még a nézőtérről is beszéltünk. Én elmondtam 
neki, hogy történelmi darabot egyet írtam éle-
temben (Gyulán, a Várszínházban be is mutat-
ták), és többet nem is szándékozom már írni, 
mert nem az én alkatomnak való. De a történe
lem, az adott időszak meg fog jelenni a színpa-
don, nem nagy történelmi tablók formájában. 
A darabot elfogadta, decemberi bemutatót ter-
veznek. Hátra van – még számomra is – a szín-
padra állítás kérdése a gyakorlatban. Igen, a ren-
dező. Szerencsére színházban dolgozom – a 
Békéscsabai Jókai Színház dramaturgja vagyok 
jó évtizede –, így más a viszonyom a színpadra 
állításokhoz, mint annak, aki papíron tudja 
csak megálmodni darabja előadását. Sok időbe 
telt, míg megszoktam, de ma már természetes-
nek tartom, hogy a szöveg csak része, és nem is 
feltétlenül mindig meghatározó eleme az elő-
adásnak. A rendezőnek kell legyen elképzelése 
a szöveg alapján az előadásról, amit tiszteletben 
kell tartani, ahogy neki is az írói elképzeléseket 
és érzékenységet. Ezek összeegyeztetése nem 
mindig problémamentes. Itt van például a witt-
gensteini mondat: „amit lehet mutatni, azt 
nem lehet mondani”, amelynek második egy
sége a színpad világában, és az én nézeteim 
szerint, úgy hangzik: azt nem kell mondani.  
A szerző általában az utolsó névelőig ragaszko-
dik a szövegéhez, ami érthető, de nem szeren-
csés. Nagyon más a dráma és az előadás! Az 
arányokat a rendezőnek kell benne megtalálnia 

a szöveg- és egyéb komponensek között. Nem 
kompromisszumról van tehát szó, hanem közös 
gondolkodásról, amelynek eredménye lehet vál-
tozás, de lehet a szöveg változatlanul hagyása 
is. Ez a közös gondolkodás persze lehet késhe-
gyig, anyázásig menő vita is, ami nem baj, ha 
az előadásért folyik, nem pedig presztízskérdé-
sek miatt robban ki. Előfordult, hogy a bemu-
tató után nem fogtam kezet a rendezővel, de ez 
nem jellemző. (Nem volt rossz előadás!)

– A színdarabírás is kísérleti terep számodra? 
Alkotóként milyen kihívásokat tudsz magad elé ál­
lítani még ebben a műfajban, ilyen életművel a há­
tad mögött?

– Közhelyesen hangzik, de minden darab 
megírása kísérlet valamire. És azért hangzik 
közhelynek, mert minden mű megírása kísérlet 
valamire. A darabírás annyiban más, hogy a 
készenlétisége nem a papíron történik meg, ha-
nem a színpadon, vagy bármilyen térben, ahol 
előadják, színészi közreműködéssel, színpad-
technikai rátétekkel, zenével, mindenfélével. 
Nekem mint drámaszerzőnek kötelességem is-
merni a legújabb színházi törekvéseket, ha nem 
is kötelességem azokkal tartani, vagy azokhoz 
idomulni. Ebből a szempontból tartom szeren-
csésnek azt a szerencsétlen döntésemet, hogy 
a tavalyi POSZT-ra elvállaltam a válogatás min-
denképpen hálátlan feladatát. Gulyás Gáborral, 
aki a társam volt a válogatásban, illetve Csikós 
Attilával és Mispál Attilával, akik a segítőink 
voltak, kétszáznál több előadást láttunk szűk 
egy év leforgása alatt a magyar színpadokon. 
Nemcsak válogatói szemmel tudtam az előadá-
sokat nézni, hanem a drámaíróéval is, aki most 
visszafelé dolgozott. A látott sokféle színpad- és 
rendezéstechnikákat visszaidézve, újraképzel-
ve, azokból válogatva, akár azokat kontami
nálva tudok most már struktúrákat, beszédfor-
mákat, jelenetkialakításokat stb. alkalmazni  
a darabjaimban. Nagyon rám fért ez az átmosás, 
átmosódás. Hiába volt félszáznál több bemuta-
tóm idehaza vagy külföldön – és a dramaturgiai 
közreműködéseket nem számítom ide –, min-
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den újabb darab kötelező megújulást ír elő 
számomra, új és újabb elmozdulást a színházi 
megújulások irányába. Mert nem vagyok hiva-
tásos drámaíró (sem), nem kell stílusegységre, 
konzekvens drámaírói oeuvre kialakítására tö-
rekednem. Kísérletezem tehát (egyik korai kö-
tetem mottójaként ezt írtam, és tartom is hoz-
zá magamat mindaddig, amíg írni leszek képes: 

„Kísérlet járja be Európát / én már csak kádban 
bálnák közt halni meg”), és örömmel tapaszta-
lom, hogy ezeket a színház felé mutató irodalmi 
kísérleteimet (a dráma mégiscsak irodalmi mű-
nem) jól és érdeklődéssel fogadják.

– Mi számodra a költészet és színház viszonya? 
Több színdarabod alapján azt mondhatjuk, hogy  
a színpadot is a költészet helyszínévé alakítod.

– Jó, hogy azt nem mondod, hogy helyszíné-
vé züllesztem! Komolyabbra fordítva, hosszabb 
kifejtést, akár könyvnyi elmélkedést igényelne 
a kérdésed első részének kifejtése. Ami megne-
hezíti a választ, hogy a költészet és a színház 
közé beszorult egy harmadik elem, ez pedig  
a dráma. Kétségtelen, hogy elindíthatom a da-
rabban a költészet felé a színházi megvalósítás 
hangulatát, de nem feltétlenül határozhatom 
meg. Annyi bizonyos, hogy költőként elsősor-
ban a nyelvre tudok koncentrálni, a szituáció-
kat és a drámai kellékeket csak ez után tudom 
számításba venni. De ez sem igaz így! Negyed-
évszázados dramaturg-tevékenységem és -ta-
pasztalatom lehetővé teszi, hogy írás közben 
állandó rálátásom legyen a színházra, a szín-
padra, jó esetben a színészekre. Kétségtelen, 
hogy bár évekig tanítottam dramaturgiát, drá-
ma- és színháztörténetet, illetve dráma- és 
színházelméletet, tehát valamennyire ismerem 
a színházi megszólalás nyelvét és szabályrend-
szerét, többet megengedek magamnak dráma-
íróként, mint azt az adott keretek lehetővé 
tennék. De hát, legyen már nekem is öröm és 
élvezet a drámaírás, ne csak a nézőknek a né-
zőtéren, jó esetben az előadás megtekintésekor. 
Fontos számomra, hogy a költészet azokban  
a darabjaimban is meghatározó szerephez jus-

son, amelyek nyelvhasználatát, világát vagy 
történéseit brutálisan keménynek vagy közön-
ségesnek ítéli meg a közönség, akár a szakmai 
visszhang is. A színpadon nyilván nem a valóság 
megörökítésére vagy leképezésére kell töre
kedni, hanem egy olyan más valóságot megké-
pezni, ami a nézőt a sajátjával tudja szembe
síteni, szembeállítani vagy megerősíteni. Ha 
belegondolunk, az életünk sem más, mint köl-
tészet, dráma és próza folyamatos keveredése. 
Miért jelenne ez meg másként a színpadon?! 
Amikor eltűnődöm a kérdéseden, egy szintén 
közelgő bemutató jár az eszemben. Egy hajdani 
rádiós munkámból – Dani a nagy családerdő­

Felolvasás közben a Versmaratonon (2019, fotó: Vadócz Dávid)
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ben – előbb gyermek-ifjúsági regényt írtam, 
most pedig színpadra állítjuk Merő Bélával. 
Miért épp ez jár az eszemben? Egy gyermek
otthonos – egyáltalán, vannak még gyermekott-
honok? – kisfiú története a hangjáték-regény-
darab. Akit eldobott magától az édesanyja, és 
aki hiába reménykedik abban, hogy legalább 
ünnepnapokon meglátogatja őt. Eddig ez ke-

mény valóság. Egy éjszaka megjelenik az abla-
kában egy különös lény, Holdhercegnek hívják, 
és felajánlja neki, elviszi az anyjához, hogy újra 
láthassa. Innentől mese. Kék holdsugárparipá-
kon lovagolnak az úton a világ fölött az anyja 
felé – ez pedig tisztára költészet. Ennek a há-
romnak a kellő arányban föltalált és fölkínált 
kevercse a darab. Felnőttnek, fiatalnak, gyerek-

A Kertész Imre Intézetben 2020 szeptemberében (fotó: Vadócz Dávid)
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nek. Valóság és illúzió, mese, sors és sorstalan-
ság – ha jól írtam meg a művet, valamennyi 
réteg a magunkra ismerésről szól.

– Önmagadat mindenekelőtt költőként határo­
zod meg, és azt írod gyönyörűen a fenti válaszod­
ban: „Ha belegondolunk, az életünk sem más, mint 
költészet, dráma és próza folyamatos keveredése!” 
Versekről, drámáról már esett szó, de a regényíró 
Zalán Tiborról még nem beszéltünk, márpedig az 
önmagát ötkötetes regényíróra „kalibrált” szerző, 
mára négy regénnyel elkészült. Mennyire esett ne­
hezedre a költői lét izgágaságához képest a regény­
íráshoz szükséges önfegyelmező munka? Mennyire 
szeretted meg útközben alkotóként a regény mű­
faját? Az elképesztő életművedben a Papírváros 
negyedik darabja nemrégiben jelent/jelenik meg, 
ugyan még egy kötettel adós vagy, de részarányo­
san mennyire vagy elégedett a regényíró Zalán Ti­
borral?

– A prózaírás számomra nem létforma, vég-
ső soron még csak nem is létkérdés. Leginkább 
létlehetőség. Most két egymásnak látszólag 
ellentmondó dolgot mondok: nehezen írok, 
ugyanakkor gyorsan írok. Ez némi magyarázat-
ra szorul. Olykor hihetetlenül sokáig tart, míg 
ki tudom várni a pillanatot, amikor meg tudok 
szólalni. Emiatt gyakran kerülök zavarba a ha-
táridőket illetően. Az ilyesmit mások ihletnek 
hívják. Én inkább valami olyasmire gondolok, 
hogy írás közben az ember valaki/valami me-
tafizikusan létezővel, létezőhöz, létezhetőhöz 
beszél. Amikor mintegy negyedszázaddal ez-
előtt hozzákezdtem a Papírváros megírásához, 
egyáltalán nem készültem ötkötetes szörnye-
tegre. A szörnyeteg részint a terjedelemre, ré-
szint annak a velem való bánásmódjára értendő. 
Nem vagyok seggelős típus, képtelen vagyok 
sokáig tartó önfegyelmező munkára. Ezért is 
lehet, hogy átlagosan hatévenként jelenik meg 
a Papírváros egy-egy kötete. Esterházyval – fő-
leg a közös focik után – sokat beszélgettünk  
a próza-, illetve versírás mikéntjéről. Ő a napi 
kötelező penzum híve volt – ez tükröződik a 
műve roppant terjedelmén is. Az én – általad 

elképesztőként aposztrofált – életművem in-
kább a sokféleségével tüntet, vagy ér el kiterje-
dést. A regényírást csak így tudtam megszeret-
ni, darabokban, olykor éveket kihagyva egy-egy 
rész elkészülte után és közben. (Csak remélni 
merem, hogy ez a műegészeken nem látszik 
meg.) Mivel a sokműfajúság azzal jár, hogy ál-
landóan jelen vagy – ám változó időkben és 
intenzitással – a magad alkotói folyamataiban, 
nem tűnik fel, ha valami félbe- vagy darabokba 
szakad, időben évekkel fércelődik össze. Amen�-
nyire én értek, érthetek a regényhez, a regény-
író Zalánnal elégedett vagyok, ennél több „re-
gényesség” nincs benne. Mivel a Papírváros nem 
önéletrajzi regény, több fikcióm nincs is annál, 
amit az utolsó kötetben el fogok lőni. Ez persze 
azzal jár, hogy egy potenciális fiatalabb olvasó 
még megszületni sem kezdett, amikor én már 
elkezdtem írni a regényciklust, így lehetséges, 
hogy rajtam kívül kevesen emlékeznek az első 
könyvekben megírtakra. Az is lehet, hogy még 
én sem. Ha a legjobbat feltételezem, és újabb fél 
évtized múlva napvilágot lát az ötödik, lezáró 
kötet (ha megírom, és még élek), és a Kortárs 
Kiadó (ha még lesz, és egyáltalán, a könyvki-
adás létezik még) méltatja majd a vállalkozást 
arra, hogy az öt kötetet egyetlen nagy könyvben 
adja ki, akkor nyilván elégedett leszek magam-
mal. Hónom alatt a várhatóan vaskos könyvvel 
elvonulok őrségi birtokunkra (ha lesz még, és 
lesz kedvem vonuláshoz), és elejétől a végéig 
elolvasom, mit írtam. Akkor talán az is ki fog 
derülni a számomra, ki voltam prózaíróként az 
elmúlt bő negyedszázadban!

Kürti László

Kürti László 
(1976, Vásárosnamény) költő, 
szerkesztő, Mátészalkán él, 
Bella István-díjas
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Borsi-Kálmán Béla kötetének már az alcíme 
is „árulkodó”. Biztos lehet abban az olvasó, ha 
kézbe veszi – nem könnyű, mivel az 507 olda-
las kötet tömege 2,1 kilogramm, és csak íróasz
talra, konyhaasztalra stb. helyezve olvasható  

– a kitűnő történész, műfordító, élete másfél 
évtizedét diplomáciai beosztásokban (Buka-
rest, Párizs) eltöltő szerző kötetét, nem akarja 
letenni. 

De nemcsak azért nem, mert akkor ismét 
súlyzógyakorlatokat végezhet a kötettel, ha-
nem azért, mert szeretné megtudni, hogy miért 
is tart ott a magyar futball – értsd (szakszerű-
en): labdarúgás –, ahol most tart. Valójában, úgy 
vélem, erre keresi a választ Borsi-Kálmán Béla. 
Miért is nem teljesedhetett ki az 1950-es évek 
világverő magyar Aranycsapatának sikersoro-
zata? Mi lehet az oka az 1954. július 4-én, Bern-
ben elveszített világbajnoki döntőnek? (Német-
országi Szövetségi Köztársaság – Magyarország 
3:2) Miért hagyták el magyar labdarúgók százai 
1956–1957-ben Magyarországot? Milyen társa-
dalmi közegben nőttek fel? Miért „néztek el” 
nekik sok mindent, és miként telepedett rá az 

állambiztonság – PRO, ÁVÓ, ÁVH, BM III. fő-
csoportfőnökség – a sportra és a sportolókra is? 
Utóbbi szervezeteknek hogyan sikerült sporto-
lókat, sportvezetőket a mindenkori szervezet 

„együttműködőivé tenni”, miként lehetséges, 
hogy a legvagányabbak között is akadt, aki… 
Ahogy a legfelkészültebbek között is.

Borsi-Kálmán Béla nemcsak a történész sze-
mével és eszközeivel próbálja megadni a vála-
szokat – melyekről szinte minden esetben azt 
mondja: ő így véli, látja, gondolja –, hanem az 
egykori futballista emlékeinek felidézésével. 
Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Karának történelem–román 
szakán tanult, majd ott hamarosan egyetemi 
oktatói állást kapott, Borsi-Kálmán Béla ugyan-
is labdarúgónak is tehetséges volt. Egy időben 
befért a Fradi „fakóba” – tartalékcsapat – is, és 
számos alkalommal edzhetett együtt a „na-
gyokkal”. Olyanokkal, mint Albert, Novák, Rá-
kosi, Juhász…

Az egykori focista emlékeinek felidézése 
pontos képet ad arról a már kádári Magyar
országnak a viszonyairól, amelyek a sportban 

Futball, politika, 
állambiztonság

Borsi-Kálmán Béla: Az Aranycsapat és ami 
utána következik. Adalékok a Rákosi-korszak  
és a Kádár-rendszer történetéhez a futball 
tükrében, Kortárs Kiadó, 2019.

Könyvszemle

�Szakály Sándor 
(1955, Törökkoppány) 
hadtörténész, egyetemi tanár, 
az MTA doktora.
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is meghatározóak voltak. Számos esetben – a 
kiugró tehetségeket leszámítva – szükség volt 

„keresztapákra”, támogatókra. Ki és miként 
kerül be a csapatba, meddig marad ott, és az 
öltözői hierarchiában hol foglalhatja el a he-
lyét.

Ezen utóbbi dolog nemcsak az 1960-as évek-
re volt jellemző, hanem a Rákosi-rendszerben 

– sajnálom, hogy a szerző „csak” kor-
szaknak nevezi! – is élt, mi több, 
még meghatározóbban. Igaz, 
annak a rendszernek a fut-
ball, de a sport egésze 
is legitimációs eszköze 
volt. Az 1930-as évek 
magyar sikereit – 10 
olimpiai bajnoki cím 
1936-ban, Berlinben, 
a Nyári Olimpiai 
Játékokon, harma-
dik hely a nemzetek 
nem hivatalos pont-
versenyén, második 
hely 1938-ban a lab-
darúgó világbajnoksá
gon, Európa- és világ
bajnoki győzelmek számos 
sportágban – felül kellett 
múlni, megmutatni a világnak, 
hogy az épülő új rendszer felsőbb-
rendű.

A sportolókat pedig nem a rendszer, hanem 
a saját teljesítményük és eredményeik ösztö-
nözték. Látták ugyanakkor azokat a jelentős – 
számukra nem igazán kedvező – változásokat, 
amelyek a pályafutásukat befolyásolhatták. 
Nem véletlen, hogy 1947 után hány sportoló 
hagyta el Magyarországot, és hányan – főleg 
labdarúgók – próbáltak meg „Nyugatra” távoz-
ni. (Ezt akkor disszidálásnak, engedély nélküli 
távozásnak nevezték, és szigorúan büntették.) 
Ilyen csapatos próbálkozás után – amelyről 
Borsi-Kálmán Béla emlékezésekből, állambiz-

tonsági iratokból idézve ad képet – jöttek az 
eltiltások, az internálás…

Ugyanakkor a Rákosi-rendszer sportpoliti-
kája a „húzd meg, ereszd meg” taktikát is al
kalmazta azon sportvezetőkön – Hegyi Gyula, 
Kutas István, Sebes Gusztáv, Barcs Sándor – 
keresztül, illetve által, akik rendszereken át
ívelő pályájuk során a magyar sportélet meg-

kerülhetetlen, nagyhatalmú vezetői 
voltak. Ajánlásuk nélkül nem 

igazán lehetett „Nyugatra” 
utazni, lakáshoz, autóhoz 

jutni, vámkihágásokat el
intézni.

E nagyhatalmú 
sportvezetők közül 
voltak, akik a mun-
kásmozgalomban 
szocializálódva, egy 
kicsit az „ávó”-nak 
nevezett szervezetet 
is megjárva – nem 
kihallgatottként! –, 

illetve azzal együtt-
működve döntöttek 

múltról, jelenről és jö
vőről. Mármint a sporto

lókéról.  
Mind a két rendszerben a 

megtűrt sportklubok közé tartozott 
a Ferencvárosi Torna Club – Fradi, Ferenc-

város, FTC, „fradika” (egy időben ÉDFOSZ SE, 
Budapesti Kinizsi) –, amely történetéről és an-
nak kiemelkedő tehetségű labdarúgóiról (is) 
szól ez a munka. A szerző a Puskás–Bozsik–Hi-
degkuti–Kocsis – és még több tucat kiváló fut-
ballista – nevével fémjelzett korszak után az 
1960-as évek történéseit is alapos kutatómun-
kával tárta fel, és fogalmazta meg véleményét, 
miszerint a magyar futball hanyatlásának okai 
a rendszernek, annak állambiztonsági szervei-
nek a sportba történt beépülésének is köszön-
hetők. Borsi-Kálmán Béla mindezen állításait 
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– vagy inkább véleményét, mivel nem mondja 
ki/írja le egyszer sem, hogy ez csak így lehetett, 
ez pedig történészi bölcsességre vagy kitűnő 
diplomáciai érzékre vall – különböző példák-
kal támasztja alá. Miniportréi a két rendszer 
időszakának sportvezetőiről, menedzse
reiről, játékosairól nagyszerűek, 
egyben a különböző szemé-
lyekkel kapcsolatban meg-
engedők is. 

Igyekezett megtalál
ni az állambiztonság-
gal való együttműkö-
dés „mozgatórugóit”, 
azokat az elemeket, 
amelyek valakit arra 
kényszer ítettek , 
hogy… Másfelől an�-
nyira megengedő, 
amennyire valamen�-
nyien azok vagyunk. 
Azoknak, akikről úgy 
véljük, hogy sokat tettek 
az országért, híresek let-
tek/voltak, megbocsátunk, 
akiket nem ismerünk, nem sze-
retünk – mert nem volt például ki-
ismerhetetlen jobblábas balszélső –, azo-
kat elítéljük. Ilyen gyarlók vagyunk mi, emberek. 
Azok is, akik csak szurkolunk, és azok is, akikért 
szurkolunk.

Borsi-Kálmán Béla – nyugalmazott egyetemi 
tanár – számos könyvéhez hasonlóan ismét ki-
tűnő alkotást tett le az asztalra (az asztal fon-
tosságáról fentebb már szóltam), amely a spor-
ton keresztül mutat be két olyan rendszert, 
amelyeket számosan meg- és átéltek, és az em-
lékeik azokról ilyenek vagy olyanok, de a foci/
futball/labdarúgás sikerei és kudarcai máig él-
nek bennük.

Végezetül egy kis kitérő, hogy ki honnan és 
mit is tudhatott a magyar futball/labdarúgás/
foci történetéről, ha gyermek volt még a ne
vezetes időkben, falun nőtt fel, és a rádió mel-
lett a televízió még kiváltságnak számított. 

Ahogy nekem is. Többek között Barcs 
Sándornak anno a Képes Újság-

ban közreadott írásából – Az 
Aranycsapat és árnyai, majd 

az Új csapattal a nagyvilág 
porondján (lehet, hogy 

a címek a kopó emléke-
zetem miatt nem pon
tosak) –, amelyek 
nem kevés érde
kességet (is) tartal-
maztak az 1956–
1957-ben „Nyugatra” 
távozott sportolók 
esetében. Néha töb-

bet, mint kritikát is, 
de ahhoz elegek voltak, 

hogy az érdeklődést fel-
keltsék, fenntartsák a ma-

gyar labdarúgás iránt. 
Borsi-Kálmán Béla munkája 

nemcsak felkelti az érdeklődést, ha-
nem messze túlmutat azon. Elgondolkod-

tat valahányunkat, hogy miért is tart ott a ma-
gyar foci, ahol ma tart, hogy a múlt hiteles 
feltárása nélkül nem igazán érthető meg a jelen, 
és még kevésbé remélhető egy szebb, jobb, bol-
dogabb jövő. Pedig az utóbbi ránk férne. Mind-
nyájunkra, függetlenül attól, hogy Honvéd 
vagy Fradi, Újpest vagy MTK, Vasas vagy „Vidi”, 
Puskás vagy Kocsis, Albert vagy Varga, mert 
mind magyarok voltak, és azok is maradtak 
itthon és külhonban erényeikkel, hibáikkal 
együtt is!

Szakály Sándor
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A szerző soha nem kényeztette az olvasót. Ám 
utóbb két kötete is világot látott, az önéletrajzi 
esszéket magába foglaló Katlanváros és a „rég 
várt meglepetés”, a félezer oldalas Messze túl 
a láthatáron nagyregény, amelyen alig száradt 
meg a nyomdafesték, máris reflexiók sora 
emeli egybehangzón a koronás életmű ékessé­
geként nemzeti irodalmunk mesterdarabjai 
közé. S ha arra gondolunk, hogy az elsöprő si­
kerű,  árnyaltan szecessziós szövésű Kő hull 
apadó kútba immár hány fordításban és minő 
parádés bibliográfiával kering több évtizede 
világirodalmi pályáján – ráadásul mindez a kál­
vinista történelmi regény remekműveként el­
könyvelt Hollóidő berobbanó elismerésével te­
tézetten –, nem nehéz elképzelni, mennyi 
mélyenszántó gondolat forrása lesz még szak­
irodalmunkban ez az új, megváltozott törté­
nelmi díszlettérben mozgatott, az első részben 
elbeszélő formába, majd a másodikban dialó­
gusokba öntött regény. Elmerülve a műremek 
ránctalan feszességgel lazúrozott dramatur­
giájában, archaizálón pörgő zamatos nyelve­

zetében, a szövegből kibomló vizuális képek 
szuggesztív megjelenítésében, vagyis az egész 
teremtett időutazás vélt és valós, de minden­
képpen önfeledten átélhető hitelességében, 
nyomban megérezzük a rendkívüli művekre 
jellemző kisugárzás átható erejét. És történik 
mindez a romlásnak induló nyelvi környezet 
értékmentő pillanataiban elbeszélve, ami vala­
hogy úgy ölt számomra képi formát, mint a fé­
nyével borút áttörő, tisztán felvillanó fárosz. 
Emlékszem, már a Hollóidő olvasásakor is igen 
visszafogottan haladtam előre a sorokban, mi­
vel elidőztem az apró szövegrészeknél, ráérősen 
ízlelgetve a mesteri illesztésű, már-már feledés 
homályából életre hívott fogalmak finomam 
patinázott rezdüléseit a korhangulatot érzék­
letesen megelevenítő stílusrendszerben. Szilá­
gyi ereiben az Idő lüktetése áramlik. Nem min­
dennapi energiaforrás ez, de hát személyisége 
sem az. Talán mondhatom ezt némi megillető­
déssel azok után, ha felidézem a szerző környe­
zetében még a kilencvenes évek előtti, a mai 
Helikon jogelődjeként tekintett Utunk folyó­

A zajdulás és önvád 
ikonográfiája

Szilágyi István: Messze túl a láthatáron, 
MMA Kiadó, Budapest, 
2020.

Könyvszemle

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő­
művész, grafikus, Budapesten 
él, Szolnay Sándor-díjas
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irat szerkesztőségében munkatársakként eltöl­
tött legszebb és leglehangolóbb két évtizedet. 
Persze, felderengenek az egykor nagy hírű Ken­
deffy főnemesi család Kolozsvár Főtere sarkán 
magasodó lakosztályának homályos belterei, 
egyikben a főszerkesztői szobával (tán a regény 
első ötletszálai is ott vettettek papírra), ahol 
két ívelt ablak között a kiváló zsögödi festő, 
Nagy Imre vérbő tusrajzáról Gaál Gábor, az 
Utunk első főszerkesztője tekintett le zöldposz­
tóval bevont egykori íróasztalára. Szilágyit idé­
zem: „Az irodalmi lap szerkesztősége, ha nem 
is fórum, de műhely, amelynek hátterében ott 
áll a szerkesztő keverőasztala”. Erődméretű 
munkaasztal az, szükség is volt rá heti rendsze­
rességgel ismétlődő austerlitzi csaták idején az 
írásokat sújtó cenzúra barbár csonkolásai ellen 
vívott küzdelmekben. Hányan álltak az évek 
során szellemi életünk kis lámpásai vagy nagy 
reflektoraiként az előtt a zöld posztóval bevont 
íróasztal előtt való igazat szólva, vagy csak ép­
pen azt nem. A vészhelyzet nyomása összezár­
ja a sorokat – netán szétválasztja. De ez már a 
múlté. Olykor a napi munka végeztével többször 
láttam Őt annál a főszerkesztői íróasztalnál, 
ahogy születő írásának sorbarázdáiba éppen 
apró gyöngybetűit elveti. Olyantájban úr lett  
a homály, bizonytalankodva hunyorgott a ne­
oncső, az ablakok, ajtók mögött falakba beépít­
ve, sunnyogva fülelt a történelem. Események 
sodrásába merített tükörsima krétázott papír­
lapokon bontotta ki históriáit a számomra im­
már legendássá vált sárga Koh-I-Noor töltőce­
ruzájának fekete golyóstoll betétjével, csak úgy, 
mintha rajzolna. (Ez sem állt távol tőle, a Kő hull 
apadó kútba első kiadásának címlapját maga 
állította össze). Sort sorra épített, feszesen, sze­
mernyi üres sávot sem hagyva köztük, de nem 
is volt arra szükség, hisz nem javított, akkorra 
a mű kész volt már, csupán le kellett diktálnia 
önmagának. Talán a lap alján véltem észreven­
ni olykor egy-egy csillaggal jelölt kiegészítést, 

ami később beleolvadt a szövegbe, ám a csilla­
gok nem tűntek végleg el, időkapun túli törté­
netei tágas égboltozatán máig fennmaradtak. 
Ritkán szólt, és az már irodalom volt.  Hisz fon­
tos gondolat is akkor hull az olvasó ölébe, ha 
már kellőképpen megért.

Szilágyi István régen várt regénye (előzmé­
nye, A hóhér könnyei című novella elsőként az 
Utunk Évkönyv ’80 lila borítójának pegazusa 
alatt látott napvilágot), a Rákóczi-szabadság­
harc reményteli „kuruczajdulásától” pörgeti két 
idősíkban a történéseket Tompay Wajtha Má­
tyás fejedelmi szekretárius narrációja nyomán, 
amelynek szálai a drámai szatmári békét köve­
tő időkig futnak el. Szerzőnk már a kötet elején 
jelzi: „Isten azért küldi ránk egyik megpróbál­
tatást a másik után, hogy vennénk észre végre: 
már rég nem kuruc veri a labancot, vagy oda-
vissza osztrák a magyart; országok döglenek 
bele a mindenféle háborúba, és ezt abbahagyni 
képtelenek valamennyien.” A fátum követeli 
így? Soha véget nem ér az erőszak önfenntartó 
kultusza? Az első részben (Emlékirat) harang­
kondulás és ágyúdörgés hangjainál diplomáciai 
megbízásokkal járja be a fejedelem kívánságára 
Wajtha Európát, kapcsolatba lépve főrendűekkel, 
királyokkal, Benderben török földig eljutva, hogy 
mindezt bevégezvén, Rákóczi sugalmára és  
a fölöslegesség nyomasztó érzésétől menekül­
vén emlékei írásába mentse át meglátásait. 

Már-már külön kötet a kötet testében az  
a gazdagon kibontott történetszál, amelyben 
Wajtha feleségének, Orsolya asszonynak drá­
mai végzetű eltűnését szerzőnk a hibernált idő 
panorámaképén bruegeli harmóniákban festi 
meg. Történelmi krimibe illő csellel csalják ki 
asszonyát a kúriából, hogy egy ismeretlen lo­
vassal szellemképpé váljanak a ködben. A his­
tória szálai rejtélyektől halmozottan, illúziók 
és tények sodrásában fonódnak egybe, végül 
jégbe fagyott jel segít nyomot fogni a már-már 
reménytelennek tűnő kutakodásban. Ámbár  
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a tó és a láp makacsul őrzi titkát. „Álmatlan 
éjszakákon olykor titkon megelevenedik a mély­
ség: halak ébrednek, hatalmasok – és meg­
próbálják kimozdítani a tófenék iszapjából, majd 
lassan életre kelteni és szabadítani rabjait.  
A harang egyszer csak megpróbál fölemelkedni 
a tófenéken, mintha évszázados álmában za­
varták volna meg, aztán letaszigálja, levájja 
magáról a télben reá telepedett hínárt, hogy 
az iszapágytól végképp szabadulván fölfele tö­
rekedhessék. Aztán átüti óriás feje búbjával  
a jeget. A harang hajdan trónolt a magasban, 
győztest köszöntvén – magánosan… Aztán  
a gyarlók megcsúfolták, letaszították a mélybe, 
az iszapba. De hátha békésen elcsendesedve  
a mélység iszapjában, máig ott ül, és egyre vá­
rakozik.” 

A történetszövés második fejezetében (Amer­
re a világ) – miközben sodor a nyelv parádéja – 
időben távolodunk; itt Tompay már főbíróként 
van jelen, és a bíráskodói pályán (boszorkányok, 
vajákosok, bűnözők koncepciós pereinek idő­
szaka ez) elkövetett kálváriás tetteit mérlegeli 
az önvizsgálat erkölcsfilozófiai megközelítésé­
ben. Végül a kiúttalanság elkerülhetetlen ára­
mában, a vívódások fokozott kényszerében 
Tompay Wajtha önpusztító ítéletének is érvényt 
szerez (predesztináció vagy determináció?), 
amikor a lápvilág dermedt misztériumában ke­
res végső feloldozást, ott, ahol „ezek a békés, 
szelíd vizek nem embert nyeltek el s lovat, de 
falvakat, várost, világokat. Viharos éjszakákon 
ezért harangoznak a nádasok, arra kint.”

Árkossy István
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Ha létezik képtelen állapot, a létező szocializ-
mus az. Aki nem tartozott a Kádár-kor szűk 
haszonélvezői rétegébe, annak meg kellett ta-
nulnia a derűs érzelmi viszonyulást az életét 
megkeserítő jelenségekhez. Akit ez a kor nem 
ölt meg, azt közmondásosan megerősítette. Az 
így kialakult humor olyan, mint a védőoltás.

Ezt a védőoltás-humort alkalmazza Fehér 
Béla, és bár egy korábbi nyilatkozata szerint 
fiatal újságíróként, a hatvanas években semmit 
sem vett túl komolyan, a körülötte élőkre is úgy 
tekintett, mint egy soha véget nem érő dráma 
színészeire, mégis ott sodródott velük együtt, 
minden érzelmi helyzetet megtapasztalva a vélt 
vagy valós sérelmek alapján. Mind 1989 előtt, 
mind utána is összekeveredett a valóság és a 
látszat. A kádári vezetés élt a zavarkeltéssel, 
hamis valóságot festett az emberek a szemüve-
gére. Ha a mindennapi életben sok volt az ab-
szurditás, akkor az ügynökök életében még 
több volt, hiszen a fedőtevékenységül ezt a lát-
szatvilágot is megcsavarta.

A regény két ügynök életéből mesél el két 
évtizedet. Ezt a két embert 1988-ban a Banán-
liget fedőnévvel megjelölt lakásba telepítették, 

hogy megfigyeljenek a szemközti házban egy 
fontos ellenzéki személyt. A megbízatásuk nem 
szűnt meg a rendszerváltással, bár főnökeik 
fokozatosan és rejtélyes módon eltűntek. A két 
megfigyelő úgy benne ragadt az ideiglenes meg-
bízatásban, hogy a barátaiknak 1998-ban szó 
szerint ki kellett füstölniük őket. A könyv itt ér 
véget, a korábban többször említett Kitörés 
Napjával, azonban a regény további tíz évből is 
felvillant mozaikokat. Ezek a mozaikok nem 
időrendi sorrendben követik egymást. Felállít-
ható ugyan a kronológia, és kirajzolódik a tör-
ténet, azonban a mozaiktechnika egy soha vé-
get nem érő dráma eseményeire emlékeztet. 
Ritkán sikerül jól egy írónak az idő ilyen felda-
rabolása, de Fehérnek sikerült, és nem öncélú, 
mert joggal érzékelteti vele a folytonosságot,  
a kilencvenes és a kétezres évek nyomasztó 
posztszocializmusát.

Ez a történet érvényes parabola az ügy
nökkérdésről − és általában az életről. Első ol-
vasásra vannak a műben hiányosságok, de az 
egészet végigolvasva jól átgondolt és érzékle-
tes szatírát kapunk. Fehér írói eszköztára na-
gyon tág és változatos a már említett időmozaik-

Védőoltás-humor

Fehér Béla: Banánliget, 
Kortárs Könyvkiadó, 
2020.

Könyvszemle

 Deák-Sárosi László 
(1969, Székelyudvarhely) 
költő, szerkesztő
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technikától a jellemábrázolásokon, a beszélő 
neveken át a nyelvi stílusig és a kitérésekig. 
Hogy az utóbbira említsek egy konkrét példát: 
Fehér leír részletesen egy színházi performan-
szot, amilyet magam is láttam egyszer a kilenc-
venes években. Megtapasztaltam a szétesett 
időt, az értelmetlenséget, a kilátástalanságot, 
a minden jó és rossz, szép és rút összekevere-
dését az „előadók” unalmas magamutogatásá-
ban. A leginkább meggyőző ebben a regényben 
a nyelvi stílus, és mint tudjuk, a stílus maga az 
ember. Fehér szinte soronként él valami furcsa 
szófordulattal, alapvetően a szereplőkkel kap-
csolatban, ám sohasem öncélúan, hanem a jel-
lemábrázolás eszközeként. E szerencsétlen em
berek önmagukat és egymást jellemzik, de maga 
a mesélő is át-átvesz a szófordulatokból, és 
mindez az íróhoz mint mesélőhöz kötődik, még 
akkor is, ha a keretet a fikció szerint egy doku-
mentumfilmes hölgy visszaemlékezései adják, 
aki a „banánligetről” filmet forgatott. 

Ebben a regényben nincs egyetlen normális 
életet élő, öntudatos szereplő sem. Az egyik 
ügyöknek, Piricskének az egyetlen komoly kri-
tikája a pártállami rendszerről, hogy eltűnt a 
polcokról a korábban népszerű Figaró arcvíz. 
Mindenki lecsúszott, szétesett családból jön, 
és maga sem él rendes házasságban, senkinek 
nincsenek gyerekei, vagy felnőttek már stb. Az 
ügynökökön és a tartótiszteken kívül a követ-
kező karakterek tűnnek fel: kukásember, szél-
hámos, egyedül élő idős zongoratanárnő, elvált 
nő, kínai vállalkozó, annak a felnőtt lánya. Még 
a megfigyelt ellenzéki személy is furcsa életet 
él, magánügyeit tekintve is. Ez akkor is nyo-
masztó, ha a konspiráció miatt a megfigyelők 
zárt mikrovilágban élnek.

Minden és mindenki összekeveredett: meg-
figyelő és megfigyelt, agresszor és áldozat, akik 
ugyanilyen szétesett alakok lennének akkor is, 
ha nem ütött volna be a kommunizmus, és nem 
kerültek volna közülük egyesek a III/III-asok 
közé. Ugyanakkor mégis lehet fokozni a fokoz-

hatatlant, mert a pártállam és a III-as csoport-
főnökség továbbmélyítette e nyomorultak 
nyomorultságát. Nincs a látókörben egyenes 
tartású és etikájú ember, akinek a szemszögén 
keresztül lehetne megragadni az értékítéletet, 
de mivel a félmúltról van szó, a kép csak össze-
áll. A tudatosság, az elviség nem érhető tetten 
egyik szereplő szavaiban és tetteiben sem, de 
mindenkinél van egy felvezető ív, amelyen ke-
resztül követhető a tragikumuk. Valamiféle 
önismeretre való törekvés, és talán még bűntu-
dat is mocorog a szereplőkben. Egy női belügyi 
tiszt öngyilkos lesz, egyenruhában kiugrik a 
megfigyelt személy lakásából, a harmadik eme-
letről; a másik ügynök, Téli Pál pedig a Dunában 
végzi az életét, de hogy ő miképpen, az derül-
jön ki a könyvből.

Az író legnagyobb érdeme a lecsúszott, kri-
minalizálódott közeg kiváló ismerete és érzék-
letes bemutatása. Ezeket a furcsa helyzeteket, 
zavaros figurákat Fehér jó értelemben „megfi-
gyelte” a környezetében az évtizedek során, és 
sűrített élményként, az írói lelemény minden 
eszközével átadja az olvasónak. A többi írása és 
regénye közül is azok a legjobbak, amelyek ezt, 
a számára ismerős közeget idézik meg. A Kos-
suthkifli (2012) című regénye, amelyben idő-
ben távolabbra merészkedik, kevésbé sikerült 
darabja az életműnek. A „banánliget” bestiá
riumának humorát nem lehet szervesen átül
tetni a szabadságharc korába. Az valahol még 
Jókai-paródiának is esetlen, hogy 1849. május 
6-ár egy pozsonyi cukrásztól rendelnek harminc 
bejglit, de mire az áru Debrecenbe, a szabadság-
harc kormányának székhelyére ér, „a kossuth
kifli ideje is lassan lejár”. Meglátásom szerint 
a Banánliget szavatossága nem fog lejárni, és ha 
mindent nem is mesél el a posztcucilizmusról 
és az ügynökkérdésről, amit elmesél, annak 
ott kell lennie az emlékezet tematikus polcán, 
az első művek között.

Deák-Sárosi László



68 Könyvszemle
20

20
 | 

10

Gyimesi Emese 2009-től foglalkozik Szendrey 
Júlia életének és életművének kutatásával. Iro-
dalomtudományi kutatásait hatékonyan ötvözi 
történelemtudományi ismereteivel: Szendrey 
Júliát és családját nem csupán irodalomtörté-
neti, hanem alapos kor- és helytörténeti szem-
pontból közelíti meg. E kötetben mindehhez 
érdekes, eddig ritka nézőpont társul: gyerme-
kei szemével láttatja a sokáig csak „a nemzet 
özvegye”-ként emlegetett nő alakját. 

Életminőségünket nagyban befolyásolja a 
hely, ahol élünk – nem volt ez másképp Szend-
rey Júlia életében sem. A könyvet olvasva kiraj-
zolódik előttünk a budapesti Tenczer-Lejtei 
Leánynevelő Intézet diákjának képe, a Szatmár 
megyében élő, Pestre vágyó fiatal lány, majd  
a Petőfivel közös, Dohány utcai, Lövész utcai, 
végül a Kerepesi úti otthonukban élő, több
nyire hiánnyal küzdő feleség alakja. Részletes 
képet kapunk a második házasságának színte-
rein – a Lipót utcában, majd Hársfa utcában – 
élő édesanyáról, a család rózsahegyi nyaraló
jában üdülő vagy ünneplő Szendrey Júliáról, 
végül a Zerge utcai, válófélben lévő, haldokló 
asszonyról. A kamaszlány, a fiatalasszony,  

a családanya és az írónő városélményei mind-
mind eltérőek, de abban egyeznek, hogy Szend-
rey mindig Pestre vágyott. Erdődi levelei tanús-
kodnak arról, hogy a vidéki életet unalmasnak, 
néha nyomasztónak találja, ellenben Pestet pol-
gári, értelmiségi életstílusa miatt közelebb 
érezte magához, kulturális térként és a média 
középpontjaként tekintett rá. A források iga-
zolni látszanak a feltételezést, miszerint Szend-
rey Júliát nagyban befolyásolta a lakhatás kér-
dése második házasságának kötésekor.

Szendrey Júlia élettereinek bemutatásával 
párhuzamosan kapcsolathálója is kirajzolódik. 
Vachott Sándorné Rajzok a múltból című elma-
rasztaló és erős forráskritikát igénylő műve 
hatásának köszönhetően Csapó Mária – a ké-
sőbbi Vachottné, Csapó Etelka testvére – neve 
főként mint iskolatárs szerepel a Szendrey-re-
cepcióban. Viszont kevéssé ismert tény, hogy 
Wesselényi törvénytelen lányai is iskolatársai 
voltak. Emellett a leánynevelőben ismerte meg 
legjobb barátnőjét, Térey Marit is, aki erős ha-
tással volt élete Szatmár megyében töltött idő-
szakára, hiszen ő tette lehetővé aktív szerepét 
a vidéki társasági életben. Másik levelezőtársá-

Szendrey Júlia alakja 
gyerekszemmel

Gyimesi Emese: Gyermekszemmel Szendrey 
Júlia családjában, MTA-Lendület Magyar 
Családtörténet kutatócsoport, 2019.

Könyvszemle

Bolla Eszter 
(1995, Pápa) 
szerkesztő, 
Budapesten él
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ról, Tomasekné Lauka Terézről is olvashatunk, 
akinek két életszakaszában is írt leveleket Pest-
Budához fűződő viszonyáról.

Ha Szendrey Júlia élettereit és kapcsolatait 
vizsgáljuk, legérdekesebb keresztmetszetként 
a Hársfa utcai lakását említhetjük. Attila, a leg
idősebb Horvát gyermek 12,5 évesen két 
alaprajzot készített akkori ottho-
nukról. Egy alaprajz maradt fenn 
a család által használt privát 
térről, amely otthonuk el-
osztását és berendezését 
ábrázolja, egy pedig az azt 
határoló nyilvános tér-
ről, kertjükről, amely nö-
vényeiket örökítette meg. 
Horvát Attilát a családi 
emlékezet motiválhatta 
az alaprajzok elkészítésé-
re, hiszen visszaemlékezés-
ből rajzolta őket, keletkezé-
sükkor szülei már külön éltek. 
A helyiségek elosztásából, beren-
dezéséből világosan feltérképezhető 
a családon belüli viszonyrendszer. A szel-
lemi munka végzésére Horvát Árpád és felesége 
két külön teret alakítottak ki, amely utalhat 
ekkorra már elhidegült viszonyukra. A Szend-
rey Júliáról fennálló excentrikus képet erősíti, 
hogy a korabeli normáknak megfelelően a férj 
privilégiumába tartozó bútorok (íróasztal, szék, 
könyvszekrény, dívány) mind megtalálhatóak 
voltak saját szobájában is. A könyv több ponton 
rávilágít arra, hogy Szendrey Júlia nem „kifelé”, 
a társadalom elvárásai szerint élt. Ezt mutatja 
a szalon hiánya a lakásban, amely a polgári tár-
sasélet legfontosabb színtere volt. Ugyanakkor 
a gyerekszoba jelenléte nem számított eviden-
ciának a korban, Szendrey Júlia gyerekei mégis 
rendelkeztek vele. Külön figyelmet érdemel 
Horvát Árpád ötezer kötetes könyvtára, amely 
minden bizonnyal formálta gyermekeik ízlés-
világát. Szendrey Júliáról ismert tény, hogy 

főként „Boz”-t (Dickens írói álneve) és George 
Sand műveit olvasta – most gyermekeinek íz-
lésvilágával is megismerkedhetünk, akik min-
den bizonnyal Kazinczy, Kisfaludy és Vörös-
marty műveit forgatták.

Gyimesi Emese több érdekes ego-dokumen-
tumot is feltárt az alaprajzokon túl, ame-

lyek Horvát Attila és Árpád nevéhez 
köthetők. Ezek közül az egyik 

legizgalmasabb a Tarka Művek 
– a gyerekek által saját kézzel 

készített folyóirat-imitáció. 
Gyimesi Emese három fő 
kérdéskört jár körül a Tar-
ka Műveket illetően: a gye-
rekek mentális térképét 
és azon keresztül az épülő 
Budapest reprezentáció-

ját, a városi kószálás min-
dennapi gyakorlatát, vala-

mint a gyermeki nézőpont és 
a korabeli újságírói stílus met-

széspontját. A Horvát-fiúk flâne-
urként járják be az épülő fővárost, 

lapszámaikban tudósítanak a Lánchíd,  
a Magyar Tudományos Akadémia és a Vigadó 
épüléséről is. Írói gyakorlatukra jellemző az 
utopisztikus jelleg, Pest fejlődését mitikusan, 
eltúlozva ábrázolják: „mire 2000et írunk Párizs 
nagyságait elérendi”.

A Tarka Műveken túl Szendrey Júlia gyerme-
keinek levelezése is izgalmas forrásnak bizo-
nyul, ha közelebb szeretnénk kerülni a Horvát 
család mindennapjaihoz. Horvát Attila, Hor
vát Árpád és Petőfi Zoltán leveleiből értesülhe-
tünk Petőfi Zoltán iskolai életéről, tanárairól, 
teljesítményéről, vidéki élményeiről, jövőbeli 
terveiről, fantáziáiról. Tanulmányait Pesten, 
Csákón, Szarvason, Nagykőrösön és Szegeden 
végezte, mindeközben lakott Garayéknál és Pe-
tőfi Istvánnál is. Iskolai teljesítményét kettős
ség jellemezte: míg a nyilvános oktatás keretei 
között hanyag tanulónak bizonyult, magán
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tanulóként sikeresnek mutatkozott. Kapcsolat-
hálójáról is átfogó képet kaphatunk: osztályfő-
nöke Kalmár Endre, majd Lányi Gusztáv volt, 
Hindy Mihálytól tanult magyar nyelvet, ké
sőbbi tanárai közt Petőfi egykori iskolatársai 
is szerepeltek, gróf Batthyány Elemérrel pedig 
osztálytársak voltak. Az 1860-as években Szend
rey Júlia kiábrándult, kétségbeesett hangvéte-
lű levelezést folytat Petőfi Istvánnal fia jövő
jéről, azonban a gyerekek ekkori leveleiből 
Petőfi Zoltán nézőpontját is megismerjük, aki 
humoros intelligenciával és játékos jókedvvel 
ír testvéreinek. A két levél különbsége rávilágít 
a gyermeki nézőpont létjogosultságára, hiszen 
a felnőtt családtagok valósága sokszor jelentő-
sen eltért a gyerekekétől. A levelek Petőfi Zoltán 
személyét is egy más, eddig ismeretlen szem-
szögből rajzolják meg. A „méltatlan örökös” és 
a „magyar sasfiók” jelzőkön túllépve, Gyimesi 
Petőfi Zoltán levelein, tanárain, bizonyítvá
nyain és kapcsolathálóján keresztül láttatja 
Szendrey Júlia első gyermekét.

A források rendkívül pontosan világítanak 
rá arra, hogy az épülő főváros hogyan hatott  
a gyerekekre. Szendrey Júlia fiai izgalommal 
követték végig az új közlekedési eszközök meg-
jelenését, Suhr cirkuszát, bűvészek előadásait 
és a színházi évadokat. A Horvát fiúk érdeklő-
sédét Giacomo Meyerbeer Az Afrikai nő című 
darabja keltette fel leginkább – egzotikus jelle-
gének köszönhetően. Gyimesi Emese érdekes 
ellentétre hívja fel a figyelmet a gyerekek ego-
dokumentumai és a korabeli sajtó között: míg 
a gyermekek üdvözlik a cirkuszt és a bűvésze-
ket, a Vasárnapi Újság elmarasztalja a sok zajjal 
járó attrakciókat. Majális ünnepéről is eltérő 
leírásokat olvashatunk: a sajtó a rossz időjá
rásról tudósít, a gyerekek viszont csokizásról 
írnak élménybeszámolót.

A mindennapi gyakorlatokon túllépve a 
könyv hiteles képet fest a korabeli ünnepekről 
is. Részletes leírásokat kapunk az 1800-as évek 
ünnepeiről és a család ajándékozási szokásai-

ról, amely a gyermekkortörténet és játéktörté-
net kutatásának szempontjából is izgalmas 
fejezet lehet. Bár akkoriban az ünnepnapok 
nem váltak el élesen a mindennapoktól, a Hor-
vát család hagyományai ezen a téren is elté
rőek voltak a társadalmi normáktól. Mindkét 
szülő aktívan, bár megromlott házastársi viszo-
nyuk okán külön-külön vett részt a gyerekek 
nevelésében. Horvát Árpád az ünnepnapokat 
gyerekeivel töltötte, húsvét hétfőn a Duna-
partra, május elsején és augusztus huszadikán 
a Városligetbe vitte gyermekeit, hogy közösen 
forrócsokizzanak, sétáljanak.

Meglepő módon a gyerekek figyelmét nem-
csak a gyerekprogramok és látványosságok kel-
tették fel – politikai érzékenységük is tetten 
érhető az ego-dokumentumokban. Bár Szendrey 
Júliát oktatása során a német kultúra tisztele-
tére nevelték, gyermekeinek a magyar kultúra 
szeretetét, a nemzeti függetlenség eszméjét 
adta tovább. A Horvát fiúk azonosulni tudtak 
anyjuk politikai nézeteivel; a Tarka Művekben 
és leveleikben is Habsburg-ellenesen nyilvánul-
nak meg. 

A Gyermekszemmel Szendrey Júlia családjában 
mindenképp előremutató törekvés a Szendrey-
kutatásban, hiszen új perspektívát ad Szend-
rey Júlia életének feltérképezéséhez, alakjának 
pontosabb körvonalazásához. Családtagokon 
és hiteles forrásokon keresztül láttatja Gyimesi 
Emese Szendrey alakját. Családtagjai érzelmi 
érintettségének kérdése természetesen nem 
hagyható figyelmen kívül a forrásokat olvasva, 
de a kapcsolódó tanulmányok és jegyzetek le-
hetőséget kínálnak az objektív nézőpontból 
való szemlélésre. Ezen az úton elindulva lehe-
tőségünk nyílik túllépni a korábbi rágalmazó, 
moralizáló, forráskritikát igénylő műveken, és 
hitelesebb nézőpontot kialakítani Szendrey 
Júlia személyéről, valamint a Horvát család 
mindennapjairól.

Bolla Eszter
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Két esztendővel a Janus után megjelent a ter-
vezett trilógia második kötete, a Galeotto is. 
Miként az előző könyv élén, itt is sajátos a bo-
rító: a regény főhősének neve van fölül, és alat-
ta a szerzőé… Játszhatunk a gondolattal: mint 
a versekkel kapcsolatban szokás megjegyezni, 
hogy „a vers írja a költőt”, talán itt is hasonló 
esetről lehet szó. Az biztos, hogy Gáspár Ferenc 
helyenként „belebújik főalakjának bőrébe”, anél-
kül azonban, hogy teljesen azonosulna vele. 
Ráadásul Galeotto mellett ezúttal is kiemelt 
szerepe van Janusnak, aki a történet tényleges 
idejében már nem él, hiszen az első oldalon lát-
ható évszám 1478, akkor a költő már hat éve 
halott. Mindez azonban gyakorlatilag mellé-
kes, ugyanis a történetre jellemző az időbeli 
ugrálás, a gyakori idősíkváltás, a filmekre em-
lékeztető vágástechnika.

Hasonlóan a Janushoz, ezúttal is elmond-
hatjuk, hogy a valós történelmi háttér mellett 
igencsak fontos szerepet játszik az írói fantázia, 
és bizonyos értelemben a nimbuszdöntés is. Ez 
úgy mutatkozik meg, hogy valamennyi szereplő 
gyarlóságát, emberi-erkölcsi hiányosságait föl-
tárja Gáspár Ferenc. Teszi ezt úgy, hogy közben 
leleplezi a reneszánsz kor bonyolult viszonyait, 

az egyház bűneit, az inkvizíció kegyetlenségét, 
az erőszak megnyilvánulásait, az erkölcste
lenséget. Ugyanakkor benne van a regényben a 
kor kultúrája, a valódi újjászületés igénye,  
a gondolat szabadságának oly sok megnyilvá-
nulása.

Nehéz lenne elmondani a történetet, hiszen 
az előbb említett időprobléma következtében 
nagyon gyakran azt veszi észre az olvasó, hogy 
egy megkezdett epizód félbeszakad, valami 
egész más következik térben és időben, hogy 
aztán később az író visszavezessen korábbi 
pontokhoz, történésekhez. Az alkotó képzelet, 
a fantázia különös játékaival leszünk gazdagab-
bak. Üdvös lenne, ha a legifjabb nemzedék ol-
vasmányélményévé válna ez a könyv, hiszen 
élményszerűen mesél egy olyan korról, amely 
egyébként tananyag az iskolában.  Főként pedig 
azért, mert emberközelbe hozza az irodalmi és 
történelmi alakokat, a maguk személyiségé-
nek teljességében. 

Galeotto jelmondata: „…halandónak szület-
tünk és a vég már kezdettől fogva ott lebegett 
a fejünk felett.” Ennek tudatában él és kalan
dozik, szolgálja Mátyást, keveredik szerelmi 
kalandokba, teszi kockára életét, vagy éppen 

Egy trilógia 
második kötete

Gáspár Ferenc: Galeotto, 
Coldwell Art Könyvkereskedelmi Bt., 
2019.

Bakonyi István 
(1952, Székesfehérvár)
irodalomtörténész,
József Attila-díjas
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raboskodik az inkvizíció velencei börtönében. 
És mindenekfölött: ennek jegyében is barátja 
az első nagy magyar költőnek. Ennek jegyében 
száll szembe a pápai hatalommal is, és ily mó-
don hirdet olyan tanokat, amelyek tulajdonkép-
pen a reformációt előzik meg. „…azt írtam, 
hogy aki normálisan él, eljuthat az üdvösség-
hez. Nem kell Rómába zarándokolni, sem bűn-
bocsátó cédulákat venni, mint ahogy én tettem 
ifjúkoromban…” – vallja a történet elején, és azt 
is hozzáteszi a hajdan még nem püspök Janus 
nyomán, hogy „hívő soha nem lehet poéta.” 
Mindez persze aligha nevezhető igaznak, de 
igencsak jellemzi ama kor felfogását. Más kér-
dés, hogy Gáspár Ferenc olvasatában a pécsi 
püspökre sem a mély hit volt a legjellemzőbb… 
És persze hozzátehetjük, hogy a reneszánsz 
kori pápák egynémelyikére sem. Így nyer a mű-
ben is más megvilágítást Galeotto tisztább és 
humánusabb képlete. 

Érdemes beszélni Gáspár Ferenc történelem-
felfogásáról, illetve arról, hogy miképpen gon-
dolkodik a történelmi regényről. Az ő gyakor-
latában a múlt legfőképpen eszköz ahhoz, hogy 
vérbő, huszadik és huszonegyedik századra is 
vonatkoztatható, izgalmas cselekményű, for-
dulatos, váratlan mozzanatokban gazdag tör-
téneteket meséljen el. Közben a líraiság sem 
hiányzik belőle. Megjelennek idézetek Janus-
tól, az egyéb versbetéteket pedig – miként az 
előző regényben is – Diószegi Szabó Pál írta. 
Ám megfontolandó a könyv szerkesztőjének, 
Berka Attilának az a megállapítása, hogy ez a 
mű „Gáspár Ferenc lírai ars poeticája.” Valóban: 
a mélyben meghúzódik némi líraiság is, és ez 
nem a jelzett versekre, hanem az író szemlélet-
módjára vonatkozik.

Újdonság mindenképpen, hogy belép a tör-
ténetbe Kampó, Mátyás táltosa, aki különféle 
varázslatokat végez. Gyakran általa mozgatja  
a cselekményt az író, ezzel is összefügg, hogy 

sokszor a valóság és az álom határán mozog 
minden, és az is megesik, hogy az álmok az ural-
kodóak. Hasonlóképpen olyan fogalmak és mi-
nőségek is a középpontban állnak, mint a halál, 
az elmúlás, a hit és hitetlenség, a szerelem. És 
persze a kegyetlenség, a gyilkosság, a kínzás 
vagy éppen a török veszedelem. 

Alapgondolat a szabadság és a rabság kér
dése is mind Janus, mind Galeotto számára.  
A korlátok persze ellentmondanak a humanista 
felfogásnak és a két gondolkodó szellemiségé-
nek is. Mindezek főként azokból a dialógusok-
ból derülnek ki, amelyek a különböző (múltbe-
li) időkben hangoznak el közöttük. Itt jegyzem 
meg, hogy ahogy a Janusban, itt is mai nyelven 
szólalnak meg a figurák, és ez a helyenként föl-
lelhető stílusbeli durvaságokra is vonatkozik. 
Gáspár szóhasználatára tehát végképp nem jel-
lemző az archaikus gyakorlat. A már említett 
időbeli „cikázás” nem zárja ki, hogy figyeljünk 
a belső történésekre, a jellemrajzra, és egyálta-
lán: a remek korfestésre, a miliő élvezetes érzé-
keltetésére. A kalandos cselekmény, a 15. szá-
zad levegője lenyűgözi az olvasót. És talán 
éppen ez a bonyolult és sokszálú történetszö-
vés járul hozzá a mind teljesebb korrajz bemu-
tatásához.

Megismerkedünk az emberi gyarlósággal és 
esendőséggel, még a király bemutatása közben 
is. Hiszen Mátyásra is jellemző a kegyetlenség 
és az igazságosság, az emberi vágyak és kétke-
dések összessége. Ez jellemzi a főhőst is. A tör-
ténet végén így vall: „…Kampóval ellentétben 
én mindig tudtam, ki vagyok. (…) itáliai hu
manista, Janus Pannonius legjobb barátja, (…) 
a Mátyás királynak kiváló, bölcs, tréfás mondá-
sairól és tetteiről szóló könyv és más jelentős 
művek bevezetőjének a szerzője…”

Őt állítja a középpontba Gáspár Ferenc regé-
nye. Várjuk a Mátyásról szóló folytatást.

Bakonyi István
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