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Az esztéta

Jenei Gyula

Szemhatár

a búcsúvacsorán steaket eszünk egy jobb
vendéglőben. szóba kerül az út, s bevallom,
utálok repülni. pontosabban: félek. harry nevet.
vadászpilóta volt, hat évet szolgált a seregben
valamikor a vietnámi háború vége felé. imádta
uralni a gépet, ahogy kézmozdulatainak
engedelmeskedett a vasmadár. kérdezem,
dobott-e le bombát, ölt-e embert. azt mondja,
fanatikusak voltak, az ötvennyolc fős osztályból
mindenki kelet-ázsiába kívánkozott, ott akarták
megvédeni amerikát. de már a végét járta
a háború, csak hármat vetettek be közülük:
a legjobbakat. a háromból egy fiú meghalt,
a másikat nyomorékan vitték haza. harry
repülőoktató lett. akkor jött rá, hogy szeret
tanítani. az egyetemen irodalmat hallgatott.
íróiskolába is jelentkezett, de mestere, egy
ismert novellista, minden tanítványát
eltanácsolta a szépírástól. harry ma már ezen is
nevet. tudós lett, irodalomtudós, aki nem
az életről ír, hanem olyan szövegekről, amiket
mások írnak az életről. de a repülésről
mostanában is álmodik még néha, ahogy
a vadászgépet uralja apró, pontos mozdulatokkal,
ahogy felemelkedik a felhőkbe. a felhőknél is
magasabbra. ahogyan száll egy idegen ország
fölött, és védi a hazáját. egyébként biztos vagyok
benne, mondja harry, s megint nevet, ha
akkor kiküldenek a frontra, meghaltam volna.
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