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Iancu Laura: Amikor harmadszor szóltak; Amikor ijedség fog el 

Luzsicza István: Verecke, Lampedusa, Balassa utca 
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Both Balázs: Verdun, Zone Rouge; Tanösvény 
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Boros Erika: Hegyek indultak meg bennünk 
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Jenei Gyula: Az esztéta

Kopácsy Gergely: „Belepiszkítanak a szocializmusba!” 
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döntéssel kapcsolatos esemé
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Trianon minden magyarnak fáj! Jobban, mint 
Mohács, mert abból volt gyógyulás, s esélye  
a Magyar Királyságnak, hogy túllépjen a vérzi-
vataros századokon. Trianon azonban faktum. 
A költő Zrínyi Miklós szerint „az mi sebünk 
senkinek ugy nem fáj, mint minékünk”, és ne 
gondoljuk, hogy ezt rajtunk kívül más is érez-
heti. Új, erősebb és öntudatosabb magyarság-
ról álmodozott. Saját korában csak kevesen 
hallgattak rá, de az utókornak máig hatóan  

– Kazinczynak, Kölcseynek és Vörösmartynak 
köszönhetően – tanítómestere lett. Veretes 
programja 2020 magyarságára is érvényes. 
Gyarapodóbbnak, talpraesettebbnek, hitet tar-
tóbbnak, hagyományőrzőbbnek és a jövőre na-
gyobb hittel tekintőnek kell lennünk. S jó, ha 
mindezt még kiegészíti a kortárs „odüsszeuszi” 
vagy „ábeli” furfang. A Trianon okozta évszá-
zados, újra és újra felszakadó seb csak ez által 
hegedhet be, ha a sebhely örökre ott is marad. 
Vallhatjuk róla azt is, amit Juhász Gyula emlé-
kezetünkbe tett: „Nem kell beszélni róla soha-
sem, / De mindig, mindig gondoljunk reá.”

Szomorú tény a 21. század elején, hogy ha-
táron túli magyaroknak szinte naponta kell 
ütközniük az államnemzeti törekvésekkel és 
az azokat sokszor eltúlzó hivatalnokokkal. Tér-
ségünk rendszerváltozásainak egyik keserű 
tapasztalata, hogy a trianoni utódállamok po-

litikusai – tisztelet a kivételnek és néhány ne-
mes szimbolikus gesztusnak – eltávolították 
maguktól a magyarsággal való emlékezeti ki-
egyezés lehetőségeit. Talán a kortárs írók és 
költők gyakoribb találkozóival, műveik átgon-
dolt és nagyobb számú fordításaival lehetne és 
kellene új jövőt teremtenünk. A Tisza és a Duna 
üzenetei, miként az egyetemességbe olvadó,  
a Kárpátok koszorúi között megfogalmazott 
emberi érzelmek is, önmaguk mondandóival és 
tanulságaival a nyelvek felett állnak, de kellő 
fordítások híján többnyire nemzeti titkok ma-
radnak. „Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa – / 
török, tatár, tót, román kavarog / e szívben, 
mely e multnak már adósa / szelíd jövővel – mai 
magyarok!” József Attila 1936-ban versbe ön-
tött gondolatai máig hatóan és jövőt építően 
érvényesek. Itt az ideje, hogy leromboljuk azo-
kat a nyelvi – és szellemi – korlátokat, amelyek-
kel Trianon a mai napig zárt és bekerített par-
cellákra szabdalta a magyarság és a velünk egy 
közösségben élt népek életét. Ha kölcsönösen 
kapukat nyitunk, egyszer talán József Attila 
sorai mellé a szomszéd népek nyelvén magaso-
dik majd oda az időből a félig horvát Zrínyi  

– egyik legtisztább – mondata is: „Ne bántsd  
a magyart!”

Hóvári János

  
    Trianon 2020 
    

 

Szemhatár

Hóvári János 
(1955, Kiskorpád) történész, 

turkológus, diplomata, Budapesten él
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Amikor harmadszor szóltak

Amikor ijedség fog el

Iancu Laura

Szemhatár

egy homokvárból érkeztem vissza
  sziklára épült országba
    végigjártam száz ideiglenes
      esztendőt mintha templom
        mintha anyám méhe lett volna
          olykor-olykor az otthonom
szerettem ahogy szerették
  bomlásnak indult nyelvemet
    szerettem ’38-ban csókolni
      imádkozó kezüket lőtt lábukat
        szerettem a boncasztalon is
          bajnok Aranycsapat hazámat
érvem ha volt is az indulásra
  mit értem el vele az irgalom
    erdőt növesztett törésre hegre
      fáiból temetek negyvenegy éve
        érvem nem volt a maradásra
          térképből soha nem lesz haza

mert elrejtőzöl a nyári zivatarban
az éjszakát Isten talán
  azért alkotja újra
    hogy a nomád felhők
      villáma virágként
        hulljon hullajtson ágyamra
megilletődve nézem
  virág vagy nem is test
    illatod II. Rákóczi Ferencé
      ujjad nem háborús mintha
        nem is emberkéz volna
          de hova mégy uram
nem látja hát nézze nézze
  Yessesben maradt szíve
    kétszáz év múlva
      a sas körme alól
        halottkémek kezébe hull
          a halálszagú Versailles-ba

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) költő, 
néprajzkutató, Velencén él, 
József Attila-díjas
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Verecke, Lampedusa, 
Balassa utca

Luzsicza István

Szemhatár

vályogfalként dőlt le az elhagyott haza
a befagyott Tisza jegén menekedve
nekiindulva az Isten tudja hova –
az idegen helyről még idegenebbe

az egykorvolt Eszeny mint vályogfal borult
messzire elmaradt minden barát rokon
s békét túlélni ki túlélt Nagy Háborút
új honba eredt túl az új határokon

	 kicsinyke vályogház – menedékszigetke:
	 honfoglalóktól belakott Lampedusa
	 hágóján a hét törzs nyomával Verecke
	 hétvezérek lován járt Balassa utca

	 kikötőbe értek a hajótöröttek
	 menedékből sarjadt lombozó családfa
	 – ott most vénült fáradt vályogfalak dőlnek:
	 régi idegen már az új haza háza

vályogból lett haza benne hús-vér ágak
nemzedékekkel telt kisalagi új lak –
évtizedek s arcok mára odébbálltak
közel s messzebb – és kik végképp elvonultak

	 kik itthon voltak: most máshol vannak otthon
	 emlékké dőltek az öreg vályogfalak
	 emlékké vonult el menekvés és friss hon
	 apró-cseprő lakból emlékezet maradt

	 elbontott üres ház: sziget elsüllyesztve
	 terheibe belerokkant Lampedusa
	 megrongált emlékmű elcsatolt Verecke
	 – lakatlanként nyüzsgő új Balassa utca

elmerült kikötő elsüllyedt szigetpart
régvolt honfoglalók letűnt menekültek
kezdődött s véget ért – de ágain megtart
színei a lombon mindmáig átütnek

Luzsicza István 
(1975, Budapest) költő, 
szerkesztő, bírósági 
tisztviselő, Fóton él
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A 19. század utolsó harmadában Európa keleti 
felében létrejött Osztrák–Magyar Monarchia 
elfoglalta a Kárpát-medencét, a Kárpátoktól 
északra, nyugatra, délre nyúló területek egy 
részét. Európa második legnagyobb állama volt, 
amelyet német nyelvű osztrákok, magyarok, 
különböző formában önállóságra törekvő szlá-
vok: ukránok, csehek, szlovákok, szlovének, 
horvátok, szerbek, bosnyákok, valamint romá-
nok, szászok és olaszok laktak.

A szekszárdi Babits család számára, akár 
csak a magyar etnikumhoz tartozók majdnem 
teljes egészére, ez a birodalom az osztrákok és 
a magyarok „kiegyezésé”-vel jött létre. Érvénye-
sült a liberális nemzetfelfogás, a politikai nem-
zet-eszmény, amely szerint a nemzeti közösség 
alapja a közös szabadság és jogegyenlőség. 

A Monarchiában élő magyarok gondolkodá-
sát nemcsak a tévhit, hanem az ország látvá-
nyos gazdasági fejlődése, Budapest nagyvárossá 
válása, a Millennium budapesti ünnepségei, az 
egész országra kiterjesztett ünnepi hangulat, az 
elmúlt ezredév ünneplése és a következőre való 
készülés határozta meg. Volt, akit ez utóbbi in-
kább ellenérzéssel töltött el (Babits Mihály édes-
apja például a budapesti kiállítás megnyitójára 
érkezett Ferenc Józsefet inkább „cifra huszár”-
nak, és nem „császár”-nak látta „zsinóros kék 
dolmányában és kócsagtollas nyusztkalapja 
alatt”, fiát pedig a felépített „Ősbudavár”, a tö-
rök időket idéző mulatóközpont riasztotta meg)1.

1	 Belia György: Babits Mihály tanulóévei. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 20–21.

A szekszárdi, majd a pécsi kisvilágban élő 
Babits Mihály a családban és az iskolában tör-
ténelmi látszatvilágban élt. Apai dédapja seb-
orvosként részt vett a Napóleon elleni harcok-
ban, aztán Szekszárdra került, ahol nemcsak 
megyei orvos és az akkor alakuló Ferenc-köz-
kórház igazgatója lett, de vagyont is gyűjtött,  
s a megye tekintélyes urai közé emelkedett. 
Perczel Sándor, a későbbi tábornok, Perczel Mór 
édesapja, aki fiai mellé Vörösmarty Mihályt al-
kalmazta nevelőnek, „kedves s leg hűb barát”-
jának nevezte. Nagyapja osztálytársa volt Garay 
Jánosnak – akinek szobra ma is ott áll a város 
központjában –, aki a Szekszárdra látogató Vö-
rösmartyt megpillantva így kiáltott fel: „Sze-
retném megcsókolni a földet, ahová lép”. Anyai 
nagyapja 1848–1849-ben honvédtiszt volt,  
a Komárom várát védő hadsereg tagja. Sógorát, 
Ujfalusy Imrét, Perczel Mór hadsegédét, a bu-
kás után közlegényként besorozták az osztrák 
hadseregbe. Anyai nagyapja is részt vett a sza-
badságharcban. Díszkardja a költő tulajdonába 
került. A diák Babits Mihály a Kelemen nagyapa 
testvérénél, Kelemen Mihály főtörzsorvosnál 
lakott apja halála után. Ők valamennyien lelkes 
Kossuth-pártiak voltak. Ujfalusy Imre képzele-
tét – mondta Szabó Lőrincnek – „egy fő gondo-
lat töltötte be; a független magyar haza”.2

2	 Babits Mihály: Gyermekkori emlékei. In. Uő: Riportok, 
interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Kritikai kiadás. 
S.a.r.: Téglás Andrea, Téglás János. Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2018. 57–58.

Babits Mihály nemzettudatának 
alakulástörténete

 

Sipos Lajos

Szemhatár

Sipos Lajos 
(1939, Kassa) irodalomtör­
ténész, egyetemi tanár,
József Attila-díjas
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Kisiskolásként, de még a pécsi ciszterci gim-
názium diákjaként is ez a hangulat vette körül 
a költőt. Szekszárdon Garay János, Vas Gereben, 
Petőfi Sándor és Vörösmarty Mihály mellett 
Szabolcska Mihály és a társadalmi eseményeket 
megverselő Bodnár István számított híres köl-
tőnek.3 A gimnáziumban olyan verseket tanul-
tak, amelyekből „hazafias és népies »tartalmat«” 
lehetett „kiolvasni”.4 Berzsenyi, Vörösmarty, 
Petőfi, Arany, Eötvös, velük egy sorban Lévay 
József, Endrődy Sándor, majd Kisfaludy Károly 
és Tompa Mihály műveit tanulmányozták.5

Az önképzőkörben 1900. március 15-e előtt 
Vázlatok egy nap történetéből címmel (Babits 
szavait idézve) „egy nagyobb terjedelmű érte-
kezést olvasott föl […].” Még ugyanabban a tan-
évben „könyvszámba menő tanulmányt írt 
Rákóczi György koráról Tíz év Erdély történeté-
ből címmel”. Egyetemi önéletrajzában utalt rá: 

„a Buda halála hun–magyar mondák tanulmá-
nyára indított[a]”. 1900. október 6-án az önkép-
zőkörben ő tartotta az ünnepi gyászbeszédet. 
A jegyzőkönyv szerint a következőket mondta: 

„[…] nem hiába, nem haszon nélkül tartjuk mi 
ezen gyászünnepélyünket, nem ok nélkül tép-
jük fel a régi, de még mindig sajgó sebeket. Ha-
nem azért, hogy felbuzduljunk vitéz őseink 
tettein, kik hazaszeretetüket halálukkal is 
megpecsételték, hogy bebizonyítsuk, hogy az  
ő haláluk győzedelmes volt, mert eszméik fenn-
maradtak és fenn is maradnak mindaddig, míg 
egy magyar él a földön. S élni fog mindig, mert 
amely nemzetnek ilyen csillagai vannak, az 
nem veszhet el. Ők, az eszméik nem engedik, 

3	 Csányi László: Babits Átváltozásai. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1990. 28–35.

4	 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. S.a.r. Belia György. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978. I. 482.

5	 A pécsi ciszterci gimnázium évkönyvét nem tud-
tam elérni. A felsorolt szerzők a fogarasi gimnázi-
um évkönyvéből valók, abból az évből, amikor Ba-
bits ott tanított. Vö. Csokonai-Illés Sándor: Babits 
és Fogaras. Argumentum Kiadó, Budapest, 2010. 
118–130.

hogy nemzetük meghaljon. Bevilágítják nem-
zetünk éjszakáját, esti csillagok ők, de egyszers-
mind hajnali csillagaink is, mert szabadságunk 
hajnalának első sugarai tőlük indultak ki […].”6

Babits számára a haza a versekből, mondákból, 
regényrészletekből, a Nemzeti Múzeum képei-
ből, a millenniumi emlékekből, családi történe-
tekből állt össze. Az idő múlásával egyre gazda-
godó-bővülő térképzetet is jelentett. A megélt 
életben, a szülőházban, az emeletre vivő lépcső-
fordulóban a falon lógott Magyarország térké-
pe, „a történelmi Magyarországé” – írta 1938-
ban Az ólomgömb alatt című esszéjében –, ami 

„gyermekkor[a] óta belé idegződött.” Teremtett 
világában, a Halálfiai című regényében a fiktív 
alakoknak történéseket, tulajdonságokat, gesz-
tusokat, esemény-helyszíneket kölcsönzött csa-
ládtagjainak életéből, a neki, Pécsett tanuló 
diáknak kvártélyt adó Döme bácsinak is több 
mindent „adott”. Lelkes Kossuth-párti lett az 
öreg rokon. Egykori ügyvédi irodájának falán 
ki volt akasztva Magyarország nagy térképe. 

„[…] ez az erős barnaszín árnyék hegyet jelent  
– magyarázta az öreg ügyvéd Sátordy Imrus-
nak –, a kék vonalak pedig nagy vizeket, na-
gyobbakat, mint az egész kert. […] Magyaror-
szág […] ez az a nagy darab föld, amit a csodálatos 
ábra ábrázolt.”7 

A gimnáziumot végző Babits Mihálynak iro-
dalmi és történelmi stúdiumai közben a tér-
kép városokkal, történetekkel és személyekkel 
népesült be. Vas Gereben, Jókai, Kemény Zsig-
mond, Zrínyi Miklós olvasása révén az ország 
többek között a Dunántúlt, Kisköröst, Erdélyt, 
Vereckét, a branyiszkói hágót, Budát és Drégelyt 
is jelentette. Vereckéhez hozzákapcsolta a hon-

6	 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok, kritikák 1900–
1911. S.a.r.: Hibsch Sándor, Pienták Attila. Argu-
mentum Kiadó, Budapest, 2009. 497–498; Uo. 8.

7	 Babits Mihály: Halálfiai I–II. Kritikai Kiadás. S.a.r.: 
Szántó Gábor András, Némediné Kiss Adrienn,  
T. Somogyi Magda. Argumentum Kiadó, Budapest, 
I. 31.
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foglalókat. A branyiszkói hágóhoz Guyon Ri-
chardot és honvédek hősiességét, Budához a két 
Baradlay testvér „forradalmi párbajá”-t, a Tu-
dományos Akadémiához Széchenyi Istvánt és 
a Delejországról előadást tartó Berend Ivánt, 
Komáromhoz Jókait, az 1849-es várvédelmet, 
de Timár Mihályt is, a Dunát is a Senki szigeté-
ig és a Vaskapuig. 

Babits Mihály nemzettudatába beépült a po-
litikai nemzettudat mindkét eleme. A közös sza-
badság mint cél és akarat fellelhető leveleiben, 
esszéiben és interjúiban (mindenekelőtt 1916–
1918 között, az 1918 végétől 1919 augusztusá-
ig tartó időben, 1920 után és az úgynevezett 
zsidótörvények megjelenését követően). A jog-
egyenlőség a királyi törvényszéki bíró apa és 
gyermek-fia beszélgetéseiben is előkerült a Drey
fus-ügy kapcsán. Az apa a jogegyenlőség sérel-
mének tekintette a bírói döntést, s lelkes hév-
vel emlegette Zola kiállását az elítélt mellett.  
A jogtiszteletben felnövő Babitsnak a jog előtti 
egyenlőség nem a „természetjog” ókori, közép-
kori vagy felvilágosodás kori felfogását jelen-
tette, de nem is a 20. században formálódott 

„pozitív jog” alakzata volt. A levelezésében 1904-
től megjelenő Emanuel Kant elméletrendsze
rében8 központi szerepet kiteljesítő erkölcsi 
imperatívusz lett számára életelvvé vált gon-
dolkodásnak egyik fontos eleme. A német filo-
zófus az embert etikus lényként határozta meg, 
aki a „jó” és „rossz” kritériuma szerint cselek-
szik (kell, hogy cselekedjék). Ebben az összefüg-
gésben a jogegyenlőség „emberi tapasztalat” és 

„erkölcsi tapasztalat” is volt.9

Babits nemzettudatában fogarasi tanár ko-
rában helyet kapott az ország soknemzetiségű 
mivoltának személyes tapasztalata is. A Foga-

8	 Vö. Babits Mihály levelezése 1890–1906. S.a.r.: Zsol-
dos Sándor. Kritikai kiadás. História Littereria Ala-
pítvány–Korona Könyvkiadó, Budapest, 1998. 110., 
160.

9	 II. János Pál: Átlépni a remény küszöbén. Szerk.: Vit-
torio Messori, ford.: Ordasi Zsuzsa. JLX Kiadó, H.n., 
1994. 60–65.

rasi Magyar Királyi Állami Főgimnáziumban, 
az 1910–1911. évi értesítő szerint 114 volt ma-
gyar anyanyelvű, 152 „oláh”, azaz román, 56 né
met (szász) anyanyelvű; a magyar anyanyel
vűek közül „oláhul” is tudott 49, feltehetően 
olyan családból érkezve, ahol az egyik ági nagy-
szülők románok voltak.10 Az itt élő magyarok 

– olvasható Babits 1937-ben írt esszéjében –  
„[i]ttak és kártyáztak”, „a szászok dalárdát is 
létesítettek s olykor hangversenyt is adtak”, „tu-
ristaegyletet alakítottak”, az „örmény kereske
dők vitáztak”, a románok a környékbeli falvak
ban laktak olyan házakban, ahol az ablak-ajtó 
résén s „a tető szalmáján tódult ki a füst”,  „s még 
azokon is túl, az oláh cigányok”. A román és ci-
gány diákok tömegszállásokon éltek, „egy hétig 
[…] az ablak közben dugdosott hideg pulisz
kán”.11 Az 1910-es évek elején bizonyára az 
ő fejében is megfordult az, ami Ady Endréében 
1912-ben: Mi lesz, ha Erdélyt elveszik?”

Feltehetően ekkor épült be Babits nemzet-
tudatába a haza és az állam fogalmi különbsége. 
A haza az emberi természettel együtt adott 
szeretet és tisztelet „gyengéd érzelmei”-t váltja 
ki, a természet adománya. Szent Tamás sze-
rint a „pietas” (azaz az odaadó mély ragaszko-
dás, a kegyelet, a jámborság és a valláshoz való 
ragaszkodás) határozza meg, formálja az ember 
kötelességeit vele szemben. Az állam több hazát 
is magába foglalhat, az egyénekkel és a tömeg-
gel szemben hatalmi tényező; összetartó-össze-
fogó eleme a „justitia legalis” (azaz a törvény 
szerinti igazság).12

10	 Fogarasi M. Kir. Állami Főgimnázium 13. értesítője az 
1910–1911. iskolai évről. Közzéteszi: Major Károly 
dr. kir. igazgató. Thierfeld Dávid könyvnyomdája, 
Fogaras, 1911. 94.

11	 Babits Mihály: Fogaras. In. Uő: Tanulmányok, esszék. 
Vál. a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta: Jan-
kovics József, név- és szómagyarázat Jankovics 
József és Nyerges Judit. Kortárs Könyvkiadó, Buda-
pest, 2005. 568–573.

12	 Horváth Sándor: A haza és honszeretet bölcseleti alap-
jai. Szent István Akadémia Hittudományi–Bölcse-
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Az I. világháború előtti években felerősöd-
tek a Kárpát-medence nem magyar ajkú népei-
nek nemzeti mozgalmai. Politikai pártokban, 
autonómiával felruházott nemzeti egyházak 
védőszárnyai alatt, felekezeti iskoláikban, kul-
turális egyesületekben, kaszinókban, könyvtá-
rakban, társaskörökben, önkormányzatokban 
készültek önálló országuk megszervezésére. 
Törekvéseik egymást is keresztező célokat jele-
nítettek meg. Közös pontjuk a magyarellenes-
ség volt.13

Európában és a Magyar Királyságban 1914 
első felében a politikusok egy része nem számolt 
a háború lehetőségével. Norman Angell 1910-
ben megjelent, a The Great Illusion című könyvé
ben – melyet Kunfi Zsigmond fordított magyar 
nyelvre Rossz üzlet a háború címmel –, leírta: 

„Egy háború magának a győztesnek is többet 
ártana, mint használna”. Hatvany Lajos 1914. 
július legelején lehetetlennek gondolta a hábo-
rút („Ember ember ellen nem küzdhet többé 
[…]”). Így vélekedett Kunfi Zsigmond és Jászi 
Oszkár is, még Ágoston György jogakadémiai 
tanár, a későbbi főispán, majd a tanácsköztár-
saság népbiztosa is. A július 28-i osztrák–ma-
gyar hadüzenet után, egy hónap alatt már ki-
alakultak a háborús szövetségek. Mindkét 
oldalon gyors győzelmet reméltek, s mindenki 
háború-párti lett. „Az első hetekben – olvasha-
tó Stefan Zweig Búcsú a tegnaptól című könyvé
ben – Európában lehetetlenné vált, hogy vala-
kivel értelmes beszélgetést lehessen folytatni. 

leti Osztályának Felolvasásai. Stephaneum Nyomda 
R.T. Budapest, 1922.

13	 Szász Zoltán: Inter-Ethnic relations in the Hungarian 
half of the Austro-Hungarian empire = Nationalism 
and Ethnicity, 1996/3. 391-408.; Gyurgyák János: 
Ezzé lett magyar hazátok.  A nemzeteszme és  a nacio-
nalizmus története. Budapest, Osiris Könyvkiadó, 
2007. 90–134.; Estók János: Magyarország törté-
nete 1849–1914. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 
1999. 129–133.; 19. századi egyetemes történet 1789–
1890. Szerk.: Vadász Sándor. Korona Kiadó, Buda-
pest, 1998. 199–217.

A legbékésebb, a legjobb kedélyű emberek szin-
te részegek voltak a vérgőztől. Olyan barátaim, 
akiket mindig meggyőződéses individualistá-
nak, sőt szellemi arisztokratáknak ismertem, 
egyetlen éjszakán fanatikus hazafiakká változ-
tak, a patriótákból kielégíthetetlen anexiona-
listákká lettek.”14

A Nyugat szerzőit megosztotta a háború. Ig-
notus a július 1-jei számban F. F. A politika mögül 
címmel írt cikket, s a „könnyen” és „simán” fo-
lyó magyar mozgósítást, az ezredek hadrendbe 
állítását és harci készültségét idézte. Két hét-
tel később, A Háború című írásában szót emelt 
a Monarchia mellett, felemlegetve a „Szegedtől 
Kassáig […] Kanizsától Nyíregyházáig” terjedő 

„Kis-Magyarország” képét, érzékeltetve, hogy  
a háborúellenesség és a birodalom-pártiság,  

„a habsburgistaság”; az ezeresztendős, egységes 
Magyarország és a megcsonkítható haza lehe-
tőségei között lehet választani. 

1918. október 10-én Ignotus a következő levelet 
küldte Babitsnak: „Mihályom, a Nyugat nov. 1. 
száma annak a kérdésnek lesz szentelve, vajjon 
egy új államhatárok közt teljesen magára utalt 
s területében remélhetőleg nem csökkenő füg-
getlen Magyarország számára mely politika 
volna természetes és ajánlatos? Kérlek, felelj rá 
vagy általában, vagy valamely vonatkozásban 
[…].”15

A levélből kitűnik egy időszerűtlennek tűnő re-
mény a „területében remélhetőleg nem csökke-
nő” Magyarországról. Ignotus bizonyára tudta, 
hogy 1918 nyarától már létezik egy testület, 
amelyik magát csehszlovák kormánynak tekin-
ti, s amelynek küldöttje már járja a mai Szlová-

14	 Stefan Zweig: Búcsú a tegnaptól. Ford.: Mészáros Ká-
roly. Anonymus Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bu-
dapest, 1945. 237. 

15	 Babits Mihály levelezése 1918–1919. Kritikai kiadás. 
S.a.r.: Sipos Lajos. Argumentum Kiadó, Budapest, 
2012. 177.
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kia északi részét, keresve az új fővárost. Bizo-
nyára azt is tudta, hogy 1916-ban megígérték, 
hogy a Monarchia elleni hadba lépés esetén Er-
délyt, a Partiumot és Magyarország keleti részét 
a Tisza vonaláig Romániához csatolják. A hor-
vátok már 1880-tól „nagyhorvát királyság”-ot 
akartak, a szerbek a Pécset, Szabadkát, Aradot 
is magába foglaló területre tartottak igényt. 

A háború elvesztése, a hivatalos tárgyalások 
megkezdése előtt Magyarország déli, keleti, 
északi területeinek annektálása minden ma-
gyar embert érintett. Azokat is, akik az új álla-
mok fennhatósága alá kerültek, azokat is, akik 
ingóságaik egy részével a feltételezhető „Kis-
Magyarország”-ban kívántak letelepedni.

A költők és írók az „ezeréves hazá”-t, a tör-
ténelmi helyszíneket és szülőföldjüket, életük 
fontos városait: Vereckét, Pozsonyt, Kassát, Nagy
váradot, Kolozsvárt, Aradot, Nagyváradot, Loson-
cot, a szepességi városokat, Szabadkát siratták. 
Reményik Sándor a Végvári-versek 1918–1921 
címmel jelölt verscsoportban olyan alkotások-
kal együtt tette ezt, mint az Átok, a Félnek 
a poroszlók, A csonka test, és a maga korában sok-
szor felhangzó, a trianoni diktátum aláírásá-
nak dátumát szövegbe foglaló Gyűrűt készítet-
tek… címűek. Babits a diktátum aláírása előtti 
két hónapban megírta a Szaladva fájó talpakon 
és A könnytelenek könnyei című versét, 1923-ban 
a Nyugatban közölte a Csonka Magyarország 
című alkotását. József Attila két évvel később,  
a korszak politikai jelszavát címben megjelení-
tő, a veszteség-sirató versek toposzait, dikcióját 
és nyelvi fordulatait idéző alkotást írt. Az első 
és az utolsó szakasz elégségesen mutatja annak 
a verstömegnek gondolkodástörténeti, politi-
kai és poétikai rendszerét, amelyik 1920. június 
4-étől elárasztotta a napi- és hetilapokat, ural-
ta az intézményi és társas ünnepek dobogóit. 

„Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége
Nem lehet, nem, soha! Oláhország éke!
Nem teremhet Bánát a rácnak kenyeret!
Magyar szél fog fúni a Kárpátok felett!

[…]
Nem lész kisebb Hazánk, nem egy arasszal sem,
Úgy fogsz tündökölni, mint régen, fényesen, 
Magyar rónán, hegyen egy kiáltás zúg át:
Nem engedjük soha! soha Árpád honát.” 

(Nem! Nem! Soha!)

Az egyre betegebb Ady Endre mellett Babits 
Mihály lett a háborús időszak emblematikus 
költője. A harc értelmetlenségét, az antimilita-
rizmust, az értelem hatalomvesztését foglalta 
szavakba rögtön híressé lett verseivel és esszéi
vel: a Húsvét előtt-tel, a Fortissimóval, a férfi- és 
gyermekhangra írt zsoltáraival, a Veszedelmes 
világnézettel, az Ágostonnal, a Kant és az örök 
Béke című esszéjével. 1916-tól kapcsolatba, 
majd személyes barátságba került Jászi Oszkár-
ral, Szabó Ervinnel, a Társadalomtudományok 
Szabad Iskolájával, a küzdelem beszüntetését 
kívánó értelmiségi csoporttal. Szabó Ervin ja-
vaslatára fordította le Kant művét, Az örök békét, 
s írt elé egy hosszú tanulmányt. Babits, Jászi 
és Szabó fogalmaztak meg Európa Lovagjai cím-
mel egy békekiáltványt, amelyet 1918 őszé száz-
nál több művész és tudós írt alá.

A világháború és az 1916–1918 közötti béke-
misszió, 1918 őszének eseményei, az őshonos 
magyarokkal lakott területek elcsatolásának 
szándéka módosította Babits nemzeti identi
tásának tartalmát. A politikai nemzettudat közös 
szabadság és az erkölcsi imperatívusszal ki
egészült jogegyenlőség eszméjét változatlannak 
tekintette. A Fichte és Herder írásai alapján 
Friedrich Meinecke által szavakba foglalt kultúr
nemzet-tudatból fontos része lett személyes 
identitásának az etnikai hovatartozás, a közös 
történelem, az anyanyelv és a haza-állam kettős-
ségének, valamint a közös történelem tér-toposza-
inak képzete. Az utolsónak említett gondolko-
dás-részhez való viszonya azonban a háború 
után megváltozott. 1919 januárjában, amikor az 
új államok megalapítására törekvő etnikumok 
birtokba vették a millenniumi Magyarország 
kiszemelt részeit, akkor közöltette a Benedek 
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Marcell szerkesztésében megjelenő Új Világ 
első számában „Az igazi haza” (cikk a Szózatról) 
című írását. „[…] Belenyugodjunk abba, hogy 
vétkeztünk, és most megbűnhődünk? És hogy-
ha eljön / A jobb kor, mely után / Buzgó imádság 
epedez / Százezrek ajakán: / Az nekünk nem 
jön el? Reánk nincs szüksége az új világnak? 
Hagynak bennünket eltűnni a földről? De hát 
vétkeztünk-e igazán: mi a nép? Lehet egy népet 
felelőssé tenni? És lehet-e egy népet eltűntetni? 
Elvehetnek tőlünk földet, amennyit akarnak. 
De nem a föld a haza: és nem szabad abba a té-
vedésbe esnünk, amibe a régimódi háborús 
»hazafiak« estek, akik ezrével áldozták föl  
a szent magyar életeket a területért, az élet
telen földért. Nem a föld maga szent, nem a föld 
a haza: a föld csupán lakhely és gazdaság. Ami 
a földben szent: az emberek emlékei.”16

16	 Sipos Lajos: Babits és a forradalmak kora. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1972. 144.

Ugyanezt a gondolatsort foglalta szavakba 
1938. november 6-án a Pesti Naplóban. Az első 
bécsi döntéssel visszacsatolták Magyarország-
hoz a mai Szlovákia déli részét, a 69–97%-ban 
magyarok lakta területet. A teljes vagy részle-
ges revízió gondolatával élt ország általános 
örömében Babits nem osztozott. A Pesti Napló-
ban megjelent vers így kezdődött:

„Ne mondjátok, hogy a haza nagyobbodik.
A haza, a haza egyenlő volt mindig
ezer év óta már, és mindig az marad,
mert nem darabokból összetákolt darab:
egytest a mi hazánk, eleven valami!
Nem lehet azt csak úgy vagdalni, toldani.”

(Áldás a magyarra)

Apponyi Albert elutazása a párizsi békekonferenciára 
(Budapest, 1920. 02. 06., fényképezte: Müllner 

Jánosné, forrás: Magyar Nemzeti Múzeum)
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Verdun, Zone Rouge

Tanösvény

Both Balázs

Szemhatár

A szél parázsló romokra lát,
minden ütközet vége ez.
Felhők gyászleple. A hold
megcsorbult páncéllemez.

Tetőről figyel a némaság,
keretben az éj. Semmi szín.
Francia szitok, német sikoly
a harctér meszesgödrein.

Társtalan zuhanás a vége
testnek és folyónak –
acél csipkézte mellsebek
rügyfakadásra beforrnak.

negyvenöt fokban megtört fák
esővíz ásta köves árok
szél pengéi állnak a lombok
dermedt zuhanások

hálóba bújtat a napfény
barna reverendás pókot
meddig mérik fonaluk a párkák
mi lesz végül a sorsod

ha elmarad tócsa hangyaboly
marasztaló szederindák
az út agyagtáblái lépted
mely égtájnak igazítják

mennyi kérdés nyugtalanít
csalánként éget az emlék
kereszt háromszög színes sávok
a biztos utat keresnéd

Both Balázs 
(1976, Sopron) 
költő, író, 
Bella István-díjas



13Szemhatár

20
20

 | 
6

A történelmi Magyarország feldarabolása, az 
elszakított magyarság kisebbségi sorsa és a tri­
anoni trauma közvetlen vagy áttételes meg­
jelenítése jellemző vonulata a magyar iroda­
lomnak. Az első „irredenta könyv”, a Vérző 
Magyarország 1921-ben jelent meg, Kosztolá­
nyi szerkesztésében; Babits Mihály, Herczeg 
Ferenc, Karinthy Frigyes, Krúdy Gyula, Móricz 
Zsigmond, Tóth Árpád és mások írásaival. Tri­
anon életrajzi, családtörténeti, történelmi, lé­
lektani „feldolgozása” a nagyepikában is máig 
ívelő, a legkorábbiaktól Ignácz Rózsa harmin­
cas–negyvenes években megjelent munkáin át 
Vida Gábor Ahol az ő lelke című regényéig (2013). 
A „trianoni” regényirodalomban – legyen szó 
akár közvetlen, akár háttér-rajzról, az előzmé­
nyek és a légkör érzékeltetéséről, lírai, realista 
vagy romantikus ábrázolásról, vallomásról, szo­
ciografikus megközelítésről – minduntalan föl­
sejlik a megsemmisülés, az elháríthatatlan 
végzet megfoghatatlan, baljós előérzete. Az 
események anticipált vagy utólag értelmező, 
tényszerűen közlő, olykor utalásos felidézése,  
a megcsonkított ország és a kisebbség, közös­
ségek, családok, egyének sorsának megjelení­
tése azonban a magyar államot szétrobbantó 
külső (politikai-hatalmi, katonai) okok feltárása 
mellett, többnyire híján van a belső (történelmi, 
társadalmi, nemzetiségi, gazdasági, lelki) fe­
szültségek mélyebb megragadásának. A csekély 
számú kivételek egyike Bánffy Miklós Erdélyi 
történet című trilógiája, a régi Magyarország 
történelmi panorámája. Nem „trianoni törté­
net”, sokkal inkább a pusztulás vészjósló elő­

érzete a tragédiához vezető okok megragadá­
sával és kifejtésével.

A nagyregény a korabeli magyar társadalom 
megoldatlan kérdéseinek (nagybirtokrendszer, 
szövetkezeti mozgalom, választójog, baloldali 
politikai és nemzetiségi mozgalmak, liberaliz­
mus, konzervativizmus) „témakatalógusa” az 
uralkodó elit mentalitásának jellemzésével. 
Az Erdélyben, Budapesten (Velencében) ját­
szódó szerelmi történet 1904-ben kezdődik, 
és a világháború 1914-es kitörésével ér véget.  
A regény kezdetén a főhős, gróf Abády Bálint 
pártonkívüli képviselő lett, aki „Bár csak tá­
volról, lapokból ismerte azt a vészes párttusát, 
mely akkoriban már 1902 óta a magyar parla­
mentben dúlt és már két kormányt elsöpört, 
még így messziről is ellenszenvesnek találta, 
hogy alárendelje magát pártfegyelemnek, párt­
szenvedélynek”. Az obstrukció, a véderőjavas­
lat tárgyalását is megakasztotta, mert „abban 
a szövevényes jogi viszonyban, mely Magyar­
országot és Ausztriát összekapcsolta, folyton 
újabb és újabb sérelmi alkalmak adódtak”.  
A népszerűségért folytatott harcban a ’48-asok 

„teljesen önálló hadsereget vagy legalább magyar 
vezényszót vagy legalábbis nemzeti színű kard­
bojtot követeltek”, megakadályozva a jogalko­
tást. Az ellenzék sorra buktatja a kormányokat, 

„míg végül minden nagyhangú szólammal és 
nemzeti színű kortesjelszóval többségre nem 
jut. Ekkor szembe találja magát az államérdek 
valóságaival. […] a szövetkezett pártok egymás­
sal tusakodnak, egymás gyűlölik meg, és mivel 
államügyben alkudozniok kell egymással, hol 

A tapasztalat könyve
Bánffy Miklós Erdélyi történetének megidézése

Csapody Miklós

Szemhatár

Csapody Miklós 
(1955, Sopron) 
irodalomtörténész, 
történész



14 Szemhatár
20

20
 | 

6

nem a közérdek, de a pártszempont a döntő […]. 
Itt végződik ez a korszak. A mérlege csupa ne­
gatívum. Abból áll, amit elmulasztott.”

Az ellenfeleitől elátkozott Tisza, elejét akar­
ván venni a további obstrukciónak, bejelentet­
te a parlamenti házszabály reformját. „Méltá­
nyos hangú, államférfiúi ítélettel szerkesztett 
levél. Ha máma olvassuk az azóta lezajlott tra­
gikus esztendők nagy iskolája után, alig lehet 
megérteni azt a zivatart, melyet fölkeltett. 
Csakis ha belemélyed az ember abba a mester­
kélt, a való élettől elvonatkoztatott, jogi szóla­
mokkal, gyűlölséggel és nagyzolással telített 
világba, mely akkoriban a magyar közönségen 
uralkodott, csak akkor érthető az valamennyi­
re.” Bánffy kommentárja szerint azonban „az 
ellenzék apró hatalmasai” formális kifogások­
kal zárták el a megegyezés útját; „az egész köz­
véleményt az elkerülhetetlen összecsapás izgal­
ma tölti be. És minden más szempont, minden 
érdeklődés az államélet realitásai iránt eltű­
nik. Hiába jelent be a miniszterelnök a katonai 
javaslat mellé olyan szociális és nemzeti, valódi 
vívmányokat, melyeket rendes időkben öröm­
rivalgással fogadtak volna: a két évre csökken­
tett katonai szolgálatot és azt, hogy a honvédek 
tüzérséget kapnak, amit annyi éve követelt ép­
pen az ellenzék – mindez mit sem ér, mindez 
hiábavaló. – A fölcsigázott szenvedélyek ma­
gyar vezényszót, önálló vámterületet, önálló 
bankot követelnek.” Hiába jósolta Tisza, hogy 

„Ha most föl nem eszmél az ország – a kijóza­
nodást, a fölébredést […] csak egy nagy nem­
zeti katasztrófa keserű tapasztalatai után ér­
hetjük el!” 

Abády balsejtelmei Slawata cseh diplomata 
színrelépésével öltenek testet. A trónörökös 
bizalmasa azzal akarja megnyerni, hogy Ferenc 
Ferdinánd alatt „más világ lesz. Egészen más. 
Nem ez a korhadt feudalizmus, melyhez az öreg­
úr annyira ragaszkodik […]. Bizonyos, hogy  
a birodalmat új alapokra fekteti majd”, amihez 
új emberekre lesz szüksége. „Hogy mi jönne a 
dualizmus helyébe? – Erősebb központosítás. 

Alkotmányosság, hogyne. […] Vagy trialista 
megoldás a katolikus és déli szlávokkal, mint 
harmadik féllel. […] jó, ha Tisza végez azzal  
a nagyszájú magyar ellenzékkel, kell hitel és 
kell újonc – most a fő a hadsereg kiépítése. És 
majd ezzel a sereggel a »Hoheit« rendet csinál  
a többi kérdésekben mind. […] Akkor nagystí­
lű politikát lehet majd csinálni. Úr lenni a Bal­
kánon”. Abádyt úgy találta, „Mintha mind a két 
oldal öntudatlanul harcolna, mert az egyik ol­
dal, Tisza, a hadsereg kiépítéséért küzd, ame­
lyet a jövendő császár majd őellene fog használ­
ni, és a másik oldal, az ellenzék, aki oktalan 
érvekkel és naiv célokkal – kardbojt, vezény­
szó –, de ösztönében helyesen érzi, hogy végső 
veszély fenyegeti az alkotmányt, ha nem is 
közvetlen közelben, de elég közeli jövőben. 
»Kaiserlicher Staats-Rat«, »Birodalmi Tanács« 

– hol is találkozott ő már ezzel a fogalommal? 
[…] Bach próbálkozott már ezzel 1852-ben.” 
Abády az elgondolást értelmetlennek és ve­
szedelmesnek ítélte. „A Balkán népeivel meg­
növeszteni a Monarchiát? Fölhizlalni vele 
százmilliós birodalommá, összehajtani egy ka­
rámba a legkülönbözőbb múltú és kultúrájú 
nemzeteket, és akkor azt hinni, hogy az erőt 
jelent, nem pedig gyöngeséget?! Ó, hogyne! Sok-
sok katonát lehetne sorozni, de a dinasztiákat 
nem szuronyok tartják fönn, hanem százados 
hagyomány és társadalmi ezer meg ezer kap­
csolat. Ez majdnem olyan őrület volna, akár 
Miksa főherceg mexikói császársága!” Abády 

„Pártatlanságra törekedett természete szerint. 
Mégis hatással volt reá az a kizárólag ellenzéki 
légkör, melyben mozgott; azok az alkotmány­
jogi hajszálfinomságok, melyeket nap-nap után 
hallott. Az obstruálás idejében még tovább 
csengtek benne külföldi tapasztalatai, az a meg­
vetés, mellyel idegenek a magyar parlamentről 
beszéltek, és hajlandó volt az államérdeket  
a közjogi szempontok fölé helyezni, annál is 
inkább, mert ismerte azt a fegyverkező versen­
gést, mely akkoriban kezdődött Európa-szerte. 
Mióta azonban Slawata bizalmaskodott vele, 
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mióta bepillantott Ferenc Ferdinánd műhely­
titkaiba, másként látta a dolgokat. Most ő is 
hajlamos lett arra, hogy a szabályszerű formát 
igen-igen fontosnak tartsa, fontosnak tartsa 
azt, hogy minden megóvassék, ami a nemzeti 
önállást és önrendelkezést szolgálja.” Az 1905-
ös balkáni merényletek idején Slawata már úgy 
vélte, „katonai kérdésekben mi nem engedünk 
egy jottányit sem, lehet, hogy egészen máshol 
találunk megoldást, mint ahol az »oligarchia-
demagógok« azt képzelik.”

Tisza házszabályi „törvénytiprása” olyan 
közhangulatot teremtett, amelyben az 1878 óta 
kormányzó szabadelvűek elvesztették a válasz­
tásokat, ami mindenkit meglepett. Az ellenzé­
ki vezérek „abba a kényes helyzetbe jutottak, 
hogy föllengzős ígéreteik beváltása elé állít­
tattak. Érdekes és viharváró hangulat terjedt 
szét.” A győztes koalíció „megrészegedve vá­
lasztási diadalától, fennen hirdette intranzi­
gens követeléseit. Önálló vámterület és magyar 
bank és magyar vezényszó, ebből ők most már 
nem engednek! – Audienciák a királynál, min­
den eredmény nélkül. […] Az az ellenzéki prog­
ram tehát, mely minden népszerű jelszót ma­
gában foglalt, és amelynek jó részét csak azért 
iktatták bele, hogy az eddigi kormányzattal 
szemben választási jelszó legyen, most, midőn 
ők váratlanul többségre kerültek, áthághatat­
lan akadály lett a kormány átvételekor.” Az er­
délyi birtokait járó Abády közben szövetkezetet 
szervez. Mozgalma „Abból az érzésből fakad, 
ami évek során alakult ki úgyszólván minden 
erdélyi politikusban, abból a fölismerésből, hogy 
Erdély szellemét, különleges viszonyait a köz­
ponti kormányzat valójában nem érti, másod­
rendű tartománynak is nézi, melynek gazdag­
ságaiból alig tér valami vissza ide; a főváros 
lassacskán minden értéket odavon és elsor­
vaszt, és ha néhanap belenyúl az olyan kényes, 
annyi tudást és ügyismerést igénylő kérdéseibe, 
jó szándékú, de brutális beavatkozása több 
kárt okoz, mint hasznot.” Hamarosan felfigyel 
az Erdély elszakítását célzó román törekvések­

re is. Timbus pópa a Vlegyászán „rendes, állam­
hű ember. Igaz, hogy a fia dákoromán érzelmű”, 
akinek tekintetében „gyűlölet izzott”, Abády 
pedig magyarok és románok közeledését sür­
gette; „lehetőnek tartom, sőt históriai kénysze­
rűségnek. Ez a két nemzet, amely se nem szláv, 
se nem germán, és minden rokon nélkül Euró­
pának ebben a sarkában, egymásra kell, hogy 
találjon, ha nem akar zsellérsorsba jutni,  
a szomszédos impériumok hűbéresévé.” Tim­
bus Coriolan azzal felelt, talán valamikor, de  
a magyarok előbb sokszorosan megfizetnek, 

„és akkor sem, soha.” 
A román politikusok céljai Timisán Aurél 

ügyvéddel folytatott beszélgetései nyomán vál­
tak világossá Abády előtt. Timisán képviselővel, 
akinek alakját Bánffy Iuliu Maniuról, a Ferenc 
Ferdinánddal kapcsolatban álló majdani román 
miniszterelnökről mintázta, a „dualizmus csőd­
jéről” és arról beszélgetett, hogy a magyarok 
Timisán szerint „nem számolnak az »összbiro­
dalom« biztonságával. Arról is, hogy a magyar 
törvényhozás nem elég demokratikus, hogy 
álparlament, mely csupán osztályérdekeket 
képvisel, és nem »die Gesamtheit der Völker«. 
A hadsereg közös ügy és közös kötelesség”. 
Abády Timisánnak is úgy nyilatkozott, hogy  
a magyaroknak és a románoknak „lelkileg és 
gazdaságilag kellene közeledni egymáshoz. Meg­
keresni a közös érdekeket, megkeresni, amiben 
egyet tudunk érteni. A többi azután adódnék, 
ha kölcsönös bizalomban találkozhatnánk. Itt 
van Erdély. Mi is, önök is idevalók. Ez a mi közös, 
legszűkebb hazánk. E téren sok minden van, 
amit közösen kívánhatnánk, több megértést, 
több figyelmet a helyi érdekekre, ne szívjon el 
mindent innen Budapest.” Timisán azonban 
világossá tette, „A gróf úr ősei karddal hódítot­
tak, ebből lett a magyar földbirtok. Máma más 
eszközök vannak. Nekünk szükségünk van bir­
tokos osztályra. Eddig nincs. Mi, a román intel­
lektuelek, szegény papoknak vagyunk a fiai. […] 
elhatároztuk, hogy mindenáron vagyonos kö­
zéposztályt kell kialakítani. Most ezt csináljuk. 
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Ezt szolgálja a mi bankunk. Egyéb üzletek mel­
lett egyes, nekünk megbízható személyeknek 
kölcsönt ad, és igenis ennek a politikának a 
szolgálatában. Hogy ez a személy csakis román 
parasztokkal dolgozik, az természetes. Hogy 
ennek áldozatai vannak, az is természetes. De 
hát az önök honfoglalásának nem voltak áldo­
zatai?”

A parlamentben, 1904 májusában a felirati 
javaslat tárgyalásakor Abády Timisánnal, Ma­
niuval, Mihalival, Vaida-Voevoddal hallgatja  

„a sok gyűlölködő szószaporítást, […] soviniszta 
frázist, mellyel egymásra licitálnak a szóno­
kok. Hatásuk alatt mindig a támadott Tiszának 
és az öreg királynak adott igazat a lelkében, és 
amennyire az ellenzéki álláspont felé hajtotta 
az, amit Bécs titkos terveiről Slawata mondott 
neki, annyira a másik szemponthoz hajlott, mi­
dőn ezeket hallgatta.” A kaszinóbeli politizálás­
ban „A külföldi események, orosz forradalom, 
a krétai kérdés mind kényesebb bonyodalmai, 
Vilmos császár marokkói kirándulása, de mi 
több, a német Flotten-program, mely akkor 
látott először napvilágot, nem érdekelt senkit. 
[…] Apponyi gyönyörű beszédét tárgyalták, és 
annak a gondolatnak az esélyeit, melyet Bánffy 
Dezső vetett föl, miszerint a vezényszó helyett 
magyar ezrednyelvet követeljenek inkább.” 
Abády úgy vélte, „Az »audiatur et altera pars« 
nem politikai jelszó. Mindenki higgyen a saját 
kizárólagos igazában, az ellenpártit pedig ta­
lálja mindenben hibásnak. Ez az a parlamenti 
elv, melyet néha ritkán ideig-óráig föl lehet füg­
geszteni, de mely az alapja minden nyilvános 
ténykedésnek. Ez mindenütt így van, volt és 
lesz. De az akkori Magyarországban ez az elv 
tán még erősebben hatott, minthogy a ’67 óta 
felnőtt nemzedék a dualizmus folytán és a 
hosszú békekorszak hatása alatt mindjobban 
szem elől vesztett mindent, ami nem az orszá­
gon belül történik, és az ellenzék mindenkor 
ellenzék maradván, semmi kormányzati ta­
pasztalást sohasem szerezhetett. Az addigi 
kormánypárt pedig ellenfeleiben csakis ellen­

séget láthatott, és minden figyelme már közel 
tíz éve csupán meddő védekezésre szorult.” 
Abády is megérezte, hogy „valami új dolog ké­
szül, valami váratlan, valami erőszakos megol­
dás […] a célzások, melyek Slawata múlt levelé­
ben lappangtak, erre vonatkoztak-e, mikor azt 
írta: »…egészen más készül, mint amire a ma­
gyar urak gondolnak…«? Mi lehet? Új választás 
katonai beavatkozással, vagy abszolutisztikus 
kísérlet, félretolása az ősi alkotmánynak, mely­
re Ferenc József esküt tett?” Amikor a politikai 
helyzetről faggatták Dénestornyán (Bonchi­
dán) a notabilitások, „a legcsöndesebb a román 
pap az asztal másik végén; az nem szól egy szót 
sem, de a bajusza sarkánál mintha titkos mo­
soly ülne”. 1907-ben Slawata örömmel fogadta 
a szlovák, román, szerb, horvát megmozdulá­
sokat, a nemzetiségi politikai pereket: „Hadd 
legyen baj, hadd legyen mentől több baj, majd 
ha trónra lép nemsokára az új császár, majd az 
rendbe hoz mindent.” Abádyt azzal traktálta, 

„Háborús okot a Balkánon bármikor lehet pro­
dukálni. […] egy megoldás van, de ezt azonnal 
meg kell ragadni, mielőtt késő”. A közvéle­
ményt azonban továbbra is csak a parlamenti 
torzsalkodás foglalkoztatta; „A nagyközönség 
csak ilyenekre figyelt. Lueger olaszellenes be­
széde, melyet Slawata jövendölt, senkit sem 
érdekelt.”

Ferenc József 1905 tavaszán báró Fejérváry 
Gézát nevezte ki miniszterelnöknek, hamaro­
san ez lett a fő téma Almáskőn is, Uzdy Pál bir­
tokán. „Ilyen nem történt ’48 óta. Majdnem 
abszolutizmus. A népképviselet megtagadása. 
Ezekről volt sok szó ebéd közben, és arról, hogy 
ez a kormány képtelenség, teljes képtelenség, 
okvetlen el kell söpörje az általános fölháboro­
dás.” A politizáló közvélemény szerint most már 

„nem az eddigi párttusákról van szó, nem jobb­
pártiak és balpártiak viaskodásáról, hanem 
valami másról, sokkal komolyabbról, a ’67-es 
kiegyezést is félretevő terrorról, mely fölborí­
taná mindazt, amiben eddig éltek, és ki nem 
fejezve, meg sem okolva, mégis az a sejtelem élt 
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mindenkiben, hogy titkos, láthatatlan erők 
munkálkodnak, ellenséges befolyások, melyek 
Bécs központi uralma alá akarják hajtani az 
országot”. Fejérváry szeptemberi lemondása 
után az udvar titkos embere, Kristóffy József 
belügyminiszter letörte az ellenállást, „a zajos 
közgyűlések megszűntek, kormánybiztosok 
ültek be a vármegyékbe, és a közigazgatás a pa­
ragrafusok tilalomfái között valahogy mégis 
végezte a mindennapi teendőit”. Ferenc József 
a parlament feloszlatása után királyi biztost 
állított, amire „könnyen forradalmi megmoz­
dulások következhetnek”. Bánffy visszatekintő 
ítélete szerint azonban „annyira a vérében volt 
az akkori nemzedéknek az absztrakt jogászias 
gondolkodás, hogy forradalmat sem tudtak vol­
na elképzelni jogi indokolás nélkül”. Az Alkot­
mánypárt és a Néppárt választójogi alapra he­
lyezkedett, és azon az állásponton volt, „ha már 
mindenképpen meg kell csinálni azt az általá­
nost, hát az ő kezükben biztosabb helyen lesz  
a nemzeti érdek. Így aztán hirtelen megválto­
zott minden. Kiderült az ég, és zavartalan 
örömmámorban úszott mindenki. – Minden 
megvan – harsogták –, győzelem! Végre győze­
lem! – Igaz, hogy sem külön hadsereg, sem ve­
zényszó, sem kardbojt; a közös gazdasági kér­
dések is úgy maradnak, ahogy voltak, sem 
önálló bank, sem önálló vámterület, de ezek 
mind csak el vannak odázva ügyes formulával; 
jó, kitűnő formula jogfenntartóan bizonytalan 
fogalmazásban. A jog meg van mentve, ha nincs 
is elismerve.”

Az idő azonban a következő években is lát­
szattevékenységgel telt, és mert „Ausztriával 
való viszonyunkon nem tudunk változtatni, 
csupa formulákba fogják öltöztetni a tehe­
tetlenségüket. – Így lesz a bank, a vámterület, 
a »kvóta« dolgában. Az osztrák pedig okos. A mi 
önállósági formuláinkat meg fogja fizettetni 
csengő pénzzel, mi pedig megadjuk csak azért, 
hogy ne vámuniónak hívják a vámközösséget, 
hanem vámszerződésnek. És így lesz minden­
ben, mert muszáj nekik az ő fokozottan nem­

zeti voltuk látszatát fönntartani. […]. Rendkí­
vül káros, ha a kormányzati intézkedések nem 
az állami hasznosság szempontjából, hanem 
túlzott nacionalizmusból születnek meg.” Abády 

„Borús lélekkel utazott haza a karácsonyi ünne­
pekre. A középhatalmak körülkerítésének veszé­
lye, az olasz háborús terv, mely legközelebb 
valóra válhat, a Dráván túli események, mindez 
reánehezedett, és mindez aláhúzta azt az öntu­
datlanságot, amiben a magyar politikai világ élt, 
azt a gondtalanságot, mellyel csupán egymással 
törődtek, egymás ellen agyarkodtak, mintha 
más sem volna fontos, mint a napi politika apró 
kérdései.” Abády megdöbbent, amikor megje­
lentek előtte „borzalmas lehetőségei egy nem 
is nagyon távoli jövőnek. Háború! Háború, 
nem távoli gyarmatokon, hanem itt Európában. 
Élethalálharc a létért. Háború, ami, ha elvész, 
széjjeltörné a kettős monarchiát, háború, mely­
nek árát az ő hazája fizetné meg, és Erdély.” 

1907-ben Kristóffy pártjával Ferenc Ferdi­
nánd táborában „összetalálkoztak mind, akik 
a magyar múlt ellenségei voltak, a klerikális 
Lueger, az abszolutista irányú katonák, a ma­
gyarországi nemzetiségek egy-egy vezérem­
bere, és most Kristóffy radikális jelszavával  

Trianon elleni tüntetés a szegedi Városháza előtt  
(1920, Fortepan/Fődi Gábor)
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a szabadkőművesség legszélsőbb szárnyát hozza 
oda. Nagyon különböző irányok. Mindeniknek 
más-más a távolabbi célja. Csak a közvetlen cél­
juk egy: a magyarság letörése. A Radikális Párt 
inkább csak papíron maradt. Puszta jelszó csu­
pán. Az alakuló gyűlésen néhány budapesti 
tanáron, szociológus magántudóson és a hason­
ló nevű páholy által nemrég létesített »Galilei-
kör« egyetemistáin kívül, akik világpolgárnak 
és »européer«-nek tartották magukat, más nem 
vett részt. Polgári alakulás. A szocialisták távol 
maradtak.” A függetlenségpártiak nem törőd­
tek sem a polgári radikalizmussal, sem a szoci­
alistákkal, mert az egyik „afféle városi dolog, 
intellektuelek dolga”, de a másik sem „magyar 
dolog”. „Az egyikre azt mondták, cuci, a másik­
ra, hogy zsidó, és azzal el volt intézve. A falusi 
népszervezés, az más, az már aggasztó!” A bosz­
niai annexió jelentőségét a közvélemény to­
vábbra sem fogta fel. „Úgy olvasták a külföldi 
híreket, mintha valami nem is nagyon érdekes 
film peregne le előttük; mindez úgyszólván va­
lótlan, és csupán egy síkon játszódik, ahogy  
a mozivásznon. […] Háborús veszélyben e hos�­
szú békekorszak idején amúgy sem hitt senki. 
Különben is a mindennapi és személyes ügy,  
a közel fekvő az, ami elsősorban érdekli az em­
bert. A közönség ebben a jogászkodó, állandó 
párttusák közt torzsalkodó világban élt sok 
évek óta, közvetlen figyelmét ez kötötte le.” 

Bánffy szerint Európa 1878 óta tartó béke­
korszaka 1911 nyarán ért véget. Eleinte „semmi 
sem mutatja az elkövetkezendő változást. Né­
hány alig észlelhető apró tünet, melyek értelme 
csak sokkal később derült ki, kapcsolatuk egy­
mással csak évek múlva világosodik meg, és 
csak azok számára, akik kutatnak utánuk, csu­
pán pici szórványos események jelzik, hogy 
Európa nyugalma nem a régi. Olyanok ezek, 
mint mikor ragyogó estén a láthatár peremén 
halvány szürkeség fogadja a leáldozó napot, 
vagy az a halk ismeretlen morgás, ami a föld­
rengést megelőzi.” Ferenc József lemondási 
szándéka 1912-ben még mindig készületlenül 

éri Ferenc Ferdinándot, akinek Slawatától tu­
dott változatlan célja „széjjeltörni a meglevőt 
mentől erőszakosabban, hogy helyébe valami 
ködös és nagyon bizonytalan »Gesammtmo­
narchiá«-t tegyenek”. A kastélypark Dénestor­
nyán a háborús készülődés közben is nyugal­
mas. „Mintha nem volna gyűlölség sehol, 
háború és öldöklés, mintha csak szépség volna 
mindenütt, és béke”, de a szerbek Durazzónál 
állnak, „a világháború réme ott tornyosul az 
Al-Dunán és a Kárpátok mentén”, Pesten azon­
ban „ellenzéki parlament” alakul, újabb bizta­
tásként „arra, hogy megtámadjanak! Biztatás 
a balkániaknak, hogy lebecsüljék a Monarchia 
erejét, és fittyet hányjanak neki! Hogy odakünn 
Párizsban, Péterváron úgy lássák, mintha a Mo­
narchia bomladozóban volna, és Magyarorszá­
gon forradalom volna küszöbön!” 

A magyar társadalom, melynek „évszázado­
kon át nem volt köze a világeseményekhez, nem 
vesz tudomást a balkáni fordulat komolyságá­
ról, nem is érdekli, akárha minden, ami nem 
belföldi esemény, nem is történne itt Európá­
ban, hanem valahol a holdban”. 1914 elejének 
vihar előtti csendjéből semmit sem érez. „A ma­
gyar parlament sem. Ott botrányokkal mulat­
nak, ahogy már megszokták. Egyedül Tisza az, 
aki megkísérli fölhasználni az időt. Csak ő lát­
ja be, hogy most az utolsó percben békét kéne 
teremteni a nemzetiségi kérdésben. Békét, mi­
előtt újabb háborús krízis tenné próbára az 
országot.” Nem csoda, hogy még a szarajevói 
merénylet után sem gondolta senki, hogy hábo­
rú lehet, bár a jelek aggasztóak. „Sötét kilátá­
sok. […] Mi lesz a hadra készületlen országgal, 
melyet politikusok megtöltöttek gyűlölettel 
minden iránt, ami hadsereg és honvédelem?” 
Miután Belgrád visszautasította a Monarchia 
ultimátumát, Tisza vette magára a felelősséget 

„azért a háborúért, amit minden erejével meg­
próbált megakadályozni.” Timisán a mozgósítás 
láttán furcsának tartotta, hogy „a magyarok 
háborúba mennek, hogy megbosszulják annak 
a halálát, akit mindig utáltak”. 
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Abády megrettent: „Lehet, hogy betörnek 
ide is az oroszok. Ide is eljön az ellenség, ide, 
Dénestornyára, és mindent elpusztít”. Úgy érez­
te, „itt áll egyedül, és alatta az a világ, ami most 
el fog pusztulni. Maga előtt látta azt a nemze­
déket, melynek ifjabb szárnyához ő maga is 
tartozik, az a nemzedék ez, aki ’67 óta nőtt fel, 
e hosszú békekorszak boldog nyugalmában.  

– Ők vették át a reformkor embereinek örökét. 
Azokét – Deák, Eötvös, Mikó, Andrássy –, akik 
a szabadságharc lázálmait átélték, és a reá kö­
vetkező elnyomatást; akik tanultak ezen, és 
bölcs mérséklettel tudtak nagy kérdéseket meg­
oldani. Az ő nemzedéke mindjobban eltávolo­
dik ettől az iránytól. Lassacskán csupa fikció 
lép a valóságok helyébe, önámítás és nagyzolás. 
Mindenki bűnös ebben, a magyar társadalom 
minden vezető rétege. Maga előtt látta a birto­
kos osztályt, aki uraskodásában leromolva gaz­
dasági pályára nem megy, hanem csak hiva­
talnok akar lenni, vagy ügyvéd. A történelmi 
oktatás tanári karát is, aki csupán a kurucko­
dást dicsőíti, és lebecsüli azokat, akik a magyar 
múltban munkára és önismeretre intik a nem­
zetet. – Így töltődik meg az ifjúság csalóka ide­
álokkal és sovén jelszavakkal. – Ebből alakult 
ki az a jogászias és türelmetlen közvélemény, 
ami a századfordulótól már csak hízelgő frázist 
fogad el, és minden bírálatot hazafiatlannak 
tart. Maga előtt látta a főrangúakat, akik vezé­
ri szerepre tartván igényt, hát sutba dobják 
európai látókörüket, vagyoni és erkölcsi sú­
lyukkal igazolva mindazt a maszlagot, melyben 
legtöbbje valóban nem is hisz, de ami az ő zsi­
rójukkal mindjobban megmérgezi a politikai 
életet. Maga előtt látja, mintha már a síron túl­
ról tekintene vissza. Most elpusztul az ország, 
és vele ez a nemzedék. Elpusztul ebben a hábo­
rúban, hol azok a szavak, amiket annyit hasz­
náltak: harcolni, csatázni, többé nem szónoki 
harcot és szócsatát jelentenek utolsóig kitartani 
nem azt, hogy az ülés végéig beszélni, hanem 
emberölő szörnyű valóságot. Most elpusztul az 
ország, és vele az a nemzedék, aki mindent fon­

tosnak tartott, ami formula, paragrafus vagy 
frázis. Aki az államélet valóságait el tudta fe­
lejteni, és délibábok után futott, akár a gyermek. 
Aki tudatlanságában élt mindannak, ami a nem­
zetek talpköve: erő, önbírálat és összetartás.”

Bánffy negyvenes évekbeli, Miért írtam meg 
az Erdély történetét? című vallomása szerint tri­
lógiájában „nem csak a főrangú társaság kriti­
káját találjuk. Ami végigvonul az egész művön: 
ábrázolása annak a maszlagnak, mellyel a ve­
zető osztályok a magyar közvéleményt elaltat­
ták, ábrázolása annak a jogászkodó és patvar­
kodó szellemnek, ami csupa irreális célokat 
helyezett előtérbe, és ami a látszatot és a hang­
zatos frázist a valóság fölé helyezve az öndicsé­
rő »sose halunk meg« fajta sallangos, lobogós, 
pohárköszöntős hazugságokkal takarja be és 
feledteti el a nemzeti élet nagy és életbevágó 
problémáit. […] Azt hittem, mikor ezeket meg­
írtam, hogy a magyar közvélemény és ennek 
szócsöve, a kritika föleszmél erre. Azt hittem, 
hogy ha nem is sokan, de a szellemi élet elitje 
észreveszi, hogy a trianoni Magyarország, mit 
sem okulva a tragikus múlton, visszajut ismét 
ugyanoda, abba a szellemi mocsárba, amiben  
a világháború előtt élt. – Azt hittem, hogy meg­
látja valaki, hogy a Trianon utáni politika moz­
galmai: a »mindent vissza« és a »nem, nem, soha«, 
valamint a legitimista és szabad királyválasztó 
jelszavak helyettesítik most a századforduló 
közjogi csatakiáltásait, ugyanúgy elkendőzik  
a magyar közvélemény előtt a valóságot, ugyan­
úgy csak személyi tusakodások foglalják el a 
politikusok figyelmét – egykor Tisza és And­
rássy, most Bethlen és Gömbös viaskodása –,  
a polgári társadalom pedig ugyanazt a könnyel­
mű farsangot járja, amit 1914 előtt járt. Talán 
az első bécsi döntés [1938] mámora vakított az 
emberek szemébe, mikor 1940 tavaszán triló­
giám harmadik műve, a Darabokra szaggattatol 
megjelent. Talán azért nem figyelt rá senki. Igaz, 
akkor már megindultunk azon a végzetes lejtőn, 
ami végül a katasztrófához vitt, és csakis oda 
vihetett.”



20 Szemhatár
20

20
 | 

6

indul / külön

Király Farkas

Szemhatár

ezek a madarak,
ezek.

csicseregnek,
gyönyörűen, mint még soha.

arról, hogy közeledik, ami távol.
s hogy távol immár a közel.

a férfi, a zöld férfi
öntöz, méreget, egyel, kacsol.
tekintete összpontosít, váltva:
közel, távol, közel, távol.

ezek a bogarak,
ezek.

miriádjaik dongásából
összeáll az üzenet:
békák kuruttyolnak,
s hajókat terel kikötőbe a vihar.

a férfi, a zöld férfi
illatokat csapdáz.
orgonáét, meggyét,
asszonyét gyűjti
kendőjébe kendőzetlenül.

ezek a madarak, bogarak, ezek.

a zöld férfi útra kel.
meztelenül,
csak ruhája takarja.

semmi más.
más semmi.

Király Farkas 
(1971, Kolozsvár) költő, író, 
az Országút főszerkesztő-
helyettese, Herceghalmon él, 
Bella István-díjas
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Az ezeréves birodalom tökéletes teljességében 
ragyogott a monitoron. Határait magas, zordon, 
de termékeny, dús erdőkkel borított, só- és érc-
bányákban gazdag hegységek jelölték és őrizték. 
Belül csak kisebb, alacsonyabb hegycsoportok 
törték meg a bővizű folyamokkal, folyókkal, ta-
vakkal szabdalt, végeláthatatlan, termékeny 
síkságokat és erdőket, ahol nyájak legeltek, va-
dak bújtak meg. Piros foltok jelölték a nagyobb 
városokat, és csak pontok a kisebbeket és a fal-
vakat. Vékony, szaggatott vonal osztotta ré-
szekre az országot, ezek is különálló megyéket, 
járásokat foglaltak magukban, s mindegyiknek 
neve is volt aszerint, hogy nagyobbrészt miféle 
emberi népek, vagy más fajták: koboldok, tün-
dérek, törpék, egyebek lakták. Ha ráközelített 
valamelyikre, a képernyő jobb alsó sarkában 
megjelentek a területre vonatkozó adatok, a né-
pesség pontos összetételét, a gazdasági erőfor-
rásokat, mozgósítható fegyveres erőket, azok 
felszereltségét, és az ott használatos nyelveket 
részletezve. De még nem közelített rá egyikre 
sem. Gyönyörködött a birodalomban, amely-
ben az elmúlt ezer év vérzivatarait követően 
éppen viszonylagos béke honolt. Mély elége-
dettség és büszkeség töltötte el, amilyet alkotó 
ember érez becsülettel elvégzett munka után, 
amelynek végeredménye is tetszetős. Ország-
építőnek érezte magát, aki vaskézzel kovácsol 
népekből valódi nemzetet, és vízből, humusz-
ból, kőből, fából hazát, hogy véres csaták után 
a békeidőkben szorgos, megfeszített munkával 
építsék-szépítsék, erősítsék az országot, mind-
nyájuk boldogságára és méltó életére. 

Most éppen ilyen idők jártak. Kicsit unta is 
már ezt a békét. A határ környéki kisebb csete-
paték és a környező kisállamok civakodása már 
nem érte el az ingerküszöbét, ami felett pedig 
annyi izgalomban volt része az elmúlt négy év-
ben. Mert a birodalom elmúlt évezredét termé-
szetesen csak virtuálisan élte meg, mindössze 
négy év leforgása alatt, ami persze egy örökké-
valóságnak tűnt számára, lévén ez az idő való-
san, „real time” az ő életéből telt el, s még csak 
tizenhét esztendős. worlddomination.com. 

Sokszor állt rosszul a birodalom szénája, 
többször is megrabolták területét, megszállták, 
kifosztották, lakosságát szinte az utolsó szálig 
kiirtották, megerőszakolták, rabláncra fűzték, 
s nem egyszer úgy tűnt, végleg eltörlik a föld 
színéről. De a Szövetség ellenállt, s bár sokszor 
egymással is hadakoztak, eddig mégis sikerült 
valahogy megmaradniuk. Immár tízüknek, akik 
aszerint, hogy mekkora népességgel és mikor 
érkeztek a birodalomba, kisebb-nagyobb arány-
ban lakták a hegyeket és síkságokat. Tíz kis
király, fejedelem, kormányzó, ki milyen címet 
választott magának, miután érdemei elismeré-
seképpen megkapta országrészét a nagyfeje
delemtől, tőle. A birodalom az ő nevét viselte, 
aki az új hont fegyveres ereje és rátermettsége 
révén elfoglalta, s az itt talált és később jövő 
népeket lemészárolta vagy asszimilálta. Kelet 
felől érkezett, mint előtte és utána is minden-
ki, néhány paraszttal, ökörrel, birkával, és egy 
maroknyi harcossal, akiket egyesével győzött 
le, akkor még céltalan kalandozásai, illetve 
erősebb, nagyobb népek elől való menekülései 

Meghekkelt ország
 

Berta Zsolt

Berta Zsolt 
(1966, Budapest) 
író, dalszerző, zenész, 
Márai Sándor-díjas

Szemhatár
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során. Az itt élőket már együttes erővel hódol-
tatták, s velük együtt álltak neki az országépí-
tésnek, háborúzásnak a már megtelepedett 
nyugati, és a nyomukban érkező keleti népekkel. 

Ma már tetszetősebb nevet adna a biroda-
lomnak, mint például Empire of Heroes vagy 
Pioneer Land, de akkor, az első győzelem után 
semmi nem jutott eszébe, így jobb híján a nick-
name-jéből kiindulva, ami hangya126 volt, an-
golos írásmóddal azt pötyögte be, hogy Hunga. 
Játékbeli nevének már a regisztrációkor az 
Aramos-t választotta. Nem jelentett semmit, de 
fejedelmien hangzott. A figuráját is maga állít-
hatta össze, sok ezer mintából és részletből vá-
logatva, sőt, egy Drawmagic nevű szoftverrel  
a végén bele is rajzolhatott. Fiatal, hosszú, sötét 
hajú fickó, kemény, inas arccal, amelyből erő, 
értelem és eltökéltség sugárzik, kétoldalt lelógó 
bajuszt visel, a termete nem hatalmas, de ter-
mészetesen igen erős és arányos, a karcsúsága 
ruganyosságot és veszedelmes gyorsaságot sej-
tet. Keménykezű fejedelem. Bőrvértet, csizmát 
és hátán keresztbe vetve szablyát visel, amelyet 
szinte láthatatlan mozdulattal képes előrán
tani. Hangya126 szemében a hős prototípusa.

Hunga középső részét birtokolta, innen 
küldte szét lovas futárait a birodalom környező 
zugaiba fejedelmi üzeneteivel, és innen indítot-
ta útnak segítő, oltalmazó csapatait, ha az ot-
taniakra erejüket meghaladó ellenség támadt. 
És persze innen vezényelte az időről időre fel-
lángoló lázadásokat, szeparatista kísérleteket 
leverő seregeit is. 

Ha valaki más, a világ egy másik pontján, 
egy másik monitoron ráközelített, a képernyő 
jobb alsó sarkában jelentős gazdasági és fegy-
veres erőt láthatott. A beszélt, virtuális nyelvek 
mellett pedig a valósat is, a magyart és az angolt. 
A birodalmon belüli és kívüli szövetségeseivel 
és ellenségeivel az utóbbin váltottak üzenete-
ket. Csak egy akadt köztük, akinek országa 
mellett, a nyelvek között ott állt a magyar is.  
A nickname-je pinkship88, a birodalmi neve 
Sheela. A virtuális figurája eszelősen dögös, dús, 

vörös hajú harcos nő, domborodó keblekkel, 
hosszú, izmos combokkal, és persze mindez 
jelentős részben fedetlenül hagyva. Karján és 
lábán is alig takar valamit a kígyószerűen ráte-
keredő harci vért. Hangya126 kétségtelenül 
beleszeretett Sheelába, a délkeleti végek, vagy-
is Erdőhegy királynőjébe. Nemcsak mert gyö-
nyörű és erotikusan vonzó volt, hanem mert 
Sheela hűsége sosem ingott meg, mindig habo-
zás nélkül sietett fejedelme, Aramos megsegí-
tésére, és mindig maradéktalanul hajtotta vég-
re utasításait. A délkeleti végek Hunga biztos 
és megingathatatlan támaszának bizonyultak 
az elmúlt ezer, illetve négy esztendőben. Kivé-
ve, amikor pinkship88 kólája ráborult a billen-
tyűzetre. A délkelet felől támadó idegen trollok 
akkor jócskán behatoltak Hungába, s Aramos-
nak személyesen kellett hadjáratot vezetni el-
lenük, mit sem értve a fellegvárában mozdulat-
lanul trónoló, sok tucat futár üzenetére sem 
válaszoló Sheela viselkedéséből. Szerencsére 
nélküle is sikerült megfutamítani és részben 
letelepíteni a legyőzött ellenséget, de utóbb 
ezért Sheelára és országrészére extraadót ve-
tett ki, amit Sheela lázongás nélkül meg is fize-
tett, s csak a privát csetablakban szabadkozott 
tétlensége miatt. 

Ezen a fiaskón kívül hangya126 és pink-
ship88 semmit nem tudtak egymásról. Ahogy 
többi szövetségesükről sem, és azok sem róluk. 
Egymással is angolul beszéltek a játékon belül, 
hisz a szabályzat szerint például a futár üze
netét értenie kellett annak, akinek esetleg si-
került elkapnia. Angolul váltották a politikai 
érdekházasságot megtárgyaló leveleket is, ame-
lyeket gyorsfutárjaik kézbesítettek. Aramos 
nem csupán országerősítő stratégiai okokból 
törekedett a házasságra, s a levelekből, amelyek 
nem nélkülöztek némi romantikát sem, han-
gya126 úgy érezte, Sheela részéről sem csak 
diplomáciai megfontolásról van szó. A frigy meg 
is történt, országra szóló lakodalmat tartottak, 
a nép is boldog volt, a főurak is megjelentek az 
esküvőn. Ettek-ittak, atommód be is rúgtak, és 
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kardot rántottak, előbb azért, hogy fogadal-
mat tegyenek: életüket és vérüket a királyi 
vagy fejedelmi párért (ez nem volt világos, mivel 
Sheela királynő volt, Aramos meg fejedelem), 
később meg azért, hogy kiontsák egymás belét, 
valami asztal körül lébecoló ringyók, és persze 
régebbi sérelmeik miatt. De akkorra a fejedel-
mi pár már visszavonult, hogy elhálja a nászéj-
szakát. 

Hangya126-nak ekkor ötlött először eszébe, 
hogy Sheelát csakis Aramos kaphatja meg,  
ő semmiképpen, és hogy akit ő kaphatna meg, 
az csakis pinkship88 lehetne, igen ám, de ha 
annyira hasonlít Sheelára, mint hangya126 
Aramosra, akkor huhú…

Sheela és Aramos gyermekeket nemzett, 
együtt nevelték őket, viszonyuk szerető és de-
rűs volt, miközben megőrizték a csatákhoz és 
országláshoz szükséges vaskezűségüket is. Han
gya126 nagyon szerette ezt a kapcsolatot, még 
ha Aramost kellett is küldenie maga helyett, 
ahányszor Sheelához vágyott. Gyöngéd, már-
már valós érzelmeket táplált a vörös hajú dé-
mon-harcosnő iránt, akinek bájait a szülések és 
az évszázadok kicsit sem csorbították. Aramos 
boldog volt, így aztán hangya126 is. Majdnem.

Ha a vezérekkel semmit se tudtak egymásról, 
akkor Hunga alattvalóiról, illetve a mögöttük 
megbúvó „playerekről” mégúgy se. A sok ezer 
pásztor, ács, pallér, favágó, sajtkészítő, pék, 
munkás, katona, kém, varázsló, kirurgus, pa-
raszt és kisbirtokos irányítója láthatatlanul 
éldegélt a birodalomban, hol jól, hol rosszul 
szolgálva uraikat és a hazát, ahogyan uraik is 
hol jól, hol rosszul szolgálták őket. Hangya126 
gyakran próbálta elképzelni, miféle emberek 
állhatnak alattvalói figurái mögött. Elképzelte 
őket, amint a világ minden táján markolják az 
egeret, verik a billentyűt, fürkészik a monitort, 
gabonát termelnek, templomot építenek, va-
dásznak, legeltetnek, s az ő vezetésével harcol-
nak a csatákban a nekik jutó ellenféllel, olyan 
fogásokat is alkalmazva, amiket ő és hadvezérei 
tanítottak nekik a kiképzések során.   

Néhányuk pedig áskálódik, intrikázik, lá-
zadásokat szít, s előbb uraik, majd egyenesen 
az ő helyére tör. Bizonyára felnőtt emberek is 
vannak köztük. Kik bújtak például Sheelával 
közös gyermekeik bőrébe? És vajon az első
szülött ácsingózik már a trónra? És az őt kö
vetők között van, aki testvérgyilkosságot ter-
vez, hogy átvehesse a helyét? A figura tettei 
tükrözik a „user”-t? Vagy épp ellenkezőleg,  
a játékban élik ki, amilyenek valójában nem 
lehetnek?

A lélekszámuk napról napra változott, ré-
szint erőszakos, részint természetes elhalálo-
zások miatt, vagyis egyszerűen leölték őket  
a játékban, vagy törölték az „accountjukat”, 
másrészt gyarapodtak a születések, vagyis  
a „regek”, és az azokat követő bevándorlás kö-
vetkeztében. Azon a napon 3058 lelket szám-
lált az ország, s 4326-ot a nyugat felőli szövet-
séges birodalom, Astro Land, amellyel Hunga 
dualista államszövetséget alkotott. Vagyis a két 
ország papíron egyenrangú félként egyesítette 
erejét. Aramos a dolgok állása miatt kénytelen 
volt ezt lenyelni, de feszélyezte ez a kiegyezés, 
mivel az egy részéről vesztes háború után szü-
letett. A háború előtt ő maga szított lázadást 
Astro Land ellen, amelyhez korábban Hungát 
az elszenvedett történelmi csapások, nem elha-
nyagolható részben Aramos és vezérei mara
kodása és végzetesen hibás döntései forrasztot-
ták hozzá. Aramos ura maradt Hungának, de 
császár ült a feje felett, aki Hungának is királya, 
s ahogy elődei is, Astro Land uralkodóházából 
és annak véréből származott. Szóval kicsit ke-
serű volt ez az összeborulás, de legalább meg-
maradt az ország, amit az előző évszázadokban 
kétségtelenül Astro Land is segített megtartani 
a keletről betörő pogány hordák ellenében. Sok-
szor meg nem segített. Attól függően, hogy 
hozta éppen az érdeke. 

Az államalakulatot az egyesülés után Astro-
Hunga Empire-nak nevezte el a szoftver, és egy 
Franci nevű figura vezette. Ő is vastag bajuszt, 
de pofaszakállat is hordott, ugyanolyan szőkét, 
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mint a haja. Veszedelmesen jóképű, kisportolt 
figura, és nagyobb termetű, mint Aramos. 

Hangya126 sok nagy diadallal, még több 
vesztes csatával, lázadások és forradalmak le-
verésével és megfeszített építő- és újjáépítő 
munkával jutott el idáig. A nyakában zsinóron 
három átlyukadt w billentyű és két p lógott, 
előbbi az előrehaladásért, utóbbi a kard és egyéb 
fegyverek csapásaiért felelt. Bal tenyere alján 
szemmel is látható bőrkeményedés húzódott.  
A nyakában lógó zsinóron a lyukas billentyűk 
mellett egy kódgenerátor lógott, egyetlen nyo-
mógombbal. A World Domination éves díján 
felül ezért a kódgenerátorért külön fizetett. 
Csak megnyomta rajta a gombot, s a ketyere új 
kódot generált a belépéshez. Minden áldott nap. 
Nemzetbiztonsági ügy. Egy ilyen, vérrel-verej-
tékkel épített birodalmat és hazát érdemes bár-
mi áron megvédelmezni.

Egy hete tartott már a néhány évtizedes 
béke, minek következtében jelentősen fejlő-
dött az ipar, a gazdaság, színházak, iskolák 
épültek, és az infrastruktúra is hozzánőtt 
mindehhez. Hangya126 bár kicsit már unta, 
éppen mégsem volt kedve megtörni ezt a békét, 
nem támadott meg senkit, az esze Sheelán járt, 
és a békeidő jobban kedvezett, hogy Aramosszal 
felkerestesse őt.

Ekkor azonban a képernyő alsó részén, vagy-
is délen apró lángok gyúltak, jelezve, hogy tör-
ténik ott valamiféle harci incidens. Hangya126 
ráközelített, s azt látta, hogy egy nagydarab, 
mezítlábas, zöld troll Bossanovában éppen le-
tépi Franci gyermekének, vagyis az Astro-Hunga 
Empire trónörökösének a fejét. A troll a szom-
szédos Srebrenc szolgálatában állt, és azért rá-
gott be annyira, mert az Astro-Hunga Empire 
nem sokkal korábban bekebelezte Bossanovát, 
amire Srebrenc is jogot formált. Hangya126 
harci készenlétbe helyezte Aramost és elit egy-
ségét, futárokat szalajtott szét az országban, 
de nem indított támadást, egyrészt mert még 
mindig Sheelán járt az esze, másrészt mert az 
Astro-Hunga Empire megszületése óta nem 

dönthetett egyedül idegen országok megtáma-
dásáról. Harmadrészt bizonytalan volt abban, 
hogy az Erdőhegy túloldalán lakó, örökösen 
ugrásra kész romozsákok nem állnak-e a sreb-
rencek oldalára, s nem indítanak-e támadást 
ők is. 

Franci hamarosan haditanácsba invitálta, 
császári és királyi futárját küldve hozzá. A ta-
nácskozáson megjelent az Astro-Hunga Empire 
minden országának és tartományának kisebb-
nagyobb ura, és kardcsörtetve, nagy hangon 
követelték Srebrenc azonnali lerohanását és 
megleckéztetését. Egyedül Aramos ellenezte  
a háborút. Hiába.

/: Mindent meggondoltam, mindent meg-
fontoltam – mondta ki, vagyis pötyögte be  
a végső szót Franci, s ezzel eldőlt a kérdés.

A hadüzenetet elvitte egy futár, s a biroda-
lom máris hadban állt. A nép hazafias örömmá-
morban úszott, hisz nem azért „regeltek” annak 
idején a worlddomination.com-ra, s nem azért 
fizették az éves díjat, hogy aztán kizárólag ara-
tással és vasútpályák építésével bíbelődjenek, 
mint az elmúlt egy hétben… bocsánat, nyolc 
évtizedben. A háború gyorsnak és diadalmas-
nak ígérkezett, hisz ugyan meddig tart egy ilyen 
erős és gazdag birodalomnak cafatokra tépni 
néhány ostoba, lomha trollt? 

Ám a trollok keményen, elszántan és okosan 
harcoltak, mire a diadalmas offenzíva megtor-
pant, majd tanácstalan toporgásba kezdett.  
A World országai és birodalmai pedig, amelyek 
Hungához hasonlóan igencsak unták már a bé-
keidőket, addigi lazább és szorosabb érdekszö-
vetségeiknek megfelelően sorra hadat üzentek 
egymásnak, mígnem kialakultak a tömbök,  
s fellángolt a világháború. Hunga olyan orszá-
gokkal került szembe, kikhez addig a távolság 
miatt sem szövetség, sem ellentét nem fűzte,  
s most kizárólag azért váltak ellenségeivé, mert 
nála jóval nagyobb és vele szövetséges ha
talmak harapni kívántak a World területeiből, 
más, jóval nagyobb hatalmak pedig nem kíván-
tak átengedni az általuk leigázott és adóztatott 
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területekből egy talpalatnyit sem. A tűz végig-
söpört a világon, és Aramos, vagyis hangya126 
kétségbeesetten harcolva, elszoruló torokkal 
figyelte, mint hullnak katonái a frontokon, mint 
sínylődik, éhezik a hadikiadások miatt orszá-
gának népe, s hogyan tizedeli őket a háborús 
körülmények miatt kirobbant járvány, a mor-
bus hispanicus.

Évekig tartott a háború, és amikor az alatt-
valók házait, kertjét, kisebb birtokait is elérte, 
majd kifosztotta, a nemzet hazafias lelkesedése 
alábbhagyott, és a mindig kevésbé hazafiasnak 
mutatkozó békevágy vett erőt rajta. Egyre na-
gyobb számban követelték a békét, amelyet 
annyira untak néhány héttel korábban. De 
Aramos, aki kezdetben egyedüliként ellenezte 
a háborút, immár a végsőkig harcolni kívánt 
vérrel-verejtékkel épített országáért. Kevés hű-
séges embere maradt, egyikük természetesen 
Sheela, akit azonban erősen szorongattak a ro-
mozsákok. Ők régóta áhítoztak Erdőhegyre, és 
már szép számban lakták is, jogokat követelve, 
amik más ott lakó népeket megillettek. Aramos 
és Sheela azonban évszázadokon át ridegen, 
gyanakvóan bánt velük. 

Sorra lázadtak fel Aramos ellen Hunga egy 
évezreddel korábban meghódított és szövetség-
re kényszerített tartományai is, amelyek a pe-
remvidékeket népesítették be. Astro-Hunga 
Empire és benne Hunga már a háború lezárása 
előtt szétesni látszott. A háború kimenetelét 
pedig végleg eldöntötte egy távoli birodalom 
belépése a világháborúba Astro-Hunga Empire 
ellenségeinek oldalán.

Hangya126 letaglózva, döbbenten figyelte  
a fejleményeket, s menteni igyekezett a még 
menthetőt. Aramossal különbékéket, fegyver-
szüneteket köttetett, demarkációs vonalakban 
állapodott meg a nagyhatalmakkal, és mind-
ezek fejében seregeit is visszavonta. Újra a bé-
kére készült, és csendesen reménykedett, hogy 
az évezredes birodalmat sikerül épségben át-
mentenie. De egykori, most ellene fordult szö-
vetségeseinek, akik saját országot vagy terület-

gyarapodást reméltek átállásuk fejében, eszük 
ágában sem volt betartani az ideiglenes egyez-
ményeket, tiszteletben tartani a demarkációs 
vonalakat – nem ezért „regeltek” a „site”-ra. Mé-
lyen behatoltak Hunga területére, fosztogatva, 
kegyetlenkedve, ahogy az a világban már évez-
redek, a worlddomination.com-on pedig évek 
óta szokásban volt. 

A világháború véget ért, de Hungában láza-
dások, forradalmak ütötték fel a fejüket, az 
ország népei, vallási és politikai felekezetei egy-
mást gyilkolták, s nem mutattak többé egysé-
ges erőt a világ felé.

Az Astro-Hunga Empire megszűnt, s mint 
háborús vesztesnek, át kellett adnia fegyvereit. 
Hungának többek közt a Felföld Szent Pallosát 
és Erdőhegy Varázskelyhét is (amely nélkül  
a varázsital semmit sem ért), s amelyek önma-
gukban erejének felét tették ki. A tervezett új 
határok láttán hangya126-nak elakadt a léleg-
zete, és heves szívdobogás fogta el. A jegyzék 
szerint többek közt elvesztette volna Erdőhe-
gyet és az azt uraló Sheelát, a démoni harcos 
nőt is, ki hites felesége, és igaz szerelme volt 
Aramosnak… vagyis hangya126-nak. Aramos, 
illetve hangya126 elhatározta, hogy ilyen fel-
tételekkel nem nyugszik bele a békébe.

Hangya126 hátradőlt székében. Elszoruló 
torokkal gondolta el, hogy négyévnyi munkája 
és harca hamarosan a semmibe veszhet. Gyen-
gének és betegnek érezte magát. Rendelt egy 
pizzát és egy energiaitalt. Úgy döntött, amíg az 
megérkezik, kiszáll a játékból, vagyis időt, fegy-
verszünetet kér, és mialatt megeszi az ebédjét, 
addig is pihenteti a szemét és a kezét, hogy jobb 
erőben folytathassa a harcot. Ki is kapcsolta  
a gépet, hogy addig ne eshessen kísértésbe. 

A kaja késett. Hangya126 idegesen járkált 
kollégiumi szobájában. Kinézett a folyosóra. 
Épp viszonylag néptelen volt, ezért gyorsan el-
indult a vizesblokk felé, hogy hideg vízzel meg-
mossa az arcát. Amikor nagy volt a forgalom 
odakint, nem szívesen lépett ki a szobájából. 
Ha mégis, akkor lesütött szemmel, szorosan  
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a falhoz simulva közlekedett. Kerülte a többi 
kollégista társaságát, és azok is az övét. A mosdó 
fölötti tükörben szemügyre vette az arcát. Sá-
padt, nyúzott, a szeme alatt sötét karikák. Egy 
évezred nyomai. Amúgy is alacsony és vézna. 
Mostanában a dereka és a bal lába hasogat, a szí-
ve is gyakran szúr. De mindez alig érdekelte. 
Sokkal fontosabbnak érezte Hungát, aminek 
ura és parancsolója, és háromezer lakosának 
fejedelme volt. Miután felfrissült, visszament a 
szobájába. Az ajtó előtt már ott toporgott a pizza
futár. Hangya126 kifizette, és újra bezárkózott.  

Türelmetlenül, gyorsan evett, kényszeríte-
nie kellett magát, hogy amíg eszik, ne kapcsol-
ja be a gépet. A keze többször is a nyakában lógó 
kódgenerátorra tévedt, de tudta, hogy bár az  
a World Domination-ból kilépve is működik, de 
csak ha a gép online állapotban van. Az ener-
giaitalt már kapkodva hajtotta le, és azonnal 
leült a gép elé. Ahogy a képernyő kivilágosodott, 
hangya126 döbbenten bámulta az elé táruló 
Hunga képét. Semmi sem változhatott volna, 
amíg ebédelt, márpedig minden megváltozott. 
Hunga fejedelme (illetve kormányzója) már 
nem Aramos volt, hanem egy Horgony kapi-
tány nevű, nagyorrú figura, aki korábban a Dél-
tengeren a Császár Kalóza címen vitézkedett  
a World Domination-ben. A korábban terve-
zett ideiglenes határok véglegessé alakultak.  
A Felföld a Szent Pallossal együtt leszakadt, 
ahogy Erdőhegy és a többi peremvidéki tarto-
mány is. Megdöbbentő módon nem csupán a 
más népek hungai területei szakíttattak el, 
hanem az Aramos és saját vérei által lakott, 
évszázadok óta művelt és védett országrészek 
is. Lassan ocsúdva döbbenetéből, beírta a jel
szavát, hogy online is szemügyre vegye az új 
helyzetet. Incorrect password, villant föl a hiba-
üzenet, mire villámgyorsan beírta újra. Incor-
rect password, ismételte a gép, mire hangya126 
nyugalmat erőltetett magára, és lassabban, jól 
odafigyelve is beírta a jelszót. De az iménti hi-
baüzenet újra feltűnt. Elszörnyedt, amint fel-
merült benne a gyanú. Mintha ólomkarkötők 

lennének a csuklóján, úgy emelkedett a keze  
a kódgenerátorhoz. Megnyomta, majd az új jel-
szó birtokában sikerült is belépnie birodal
mába és hazájába. „Meghekkeltek”, gondolta 
felindulva. A vér lüktetett a fejében, szaporán 
szedte a levegőt, a mellkasán nyomást érzett.  
A gyomrában, szívében űr és mély megbántott-
ság, mint még otthon, amikor betörtek hozzá-
juk, feldúlták a házukat, az ő szobáját is. Mint-
ha a testében turkáltak volna. Megnézte az órát, 
mindössze ötvenkét perc telt el, mióta kikap-
csolta a gépet. És az ezeréves birodalom dara-
bokban, romokban!

Először Sheelát kereste, hogy jelentést kér-
jen tőle a kritikus ötvenkét percről. De Sheelá-
nak nyomát sem látta. Erdőhegy ura immár egy 
zöld troll volt, aki éberen őrizte az új határt. 
Sem átjutni, sem futárt nem tudott oda külde-
ni, mintha csak idegen ország lenne. Erdőhegy 
immár a romozsákok birodalmához tartozott, 
s benne Sheela legjobb esetben is csak egy lát-
hatatlan alattvaló a sok ezerből. Rákeresett 
pinkship88-ra is, de csak Romózsia lakosainak 
névsorában lelte meg mint sóbányába inter-
nált rabot, közönséges alattvalói státuszban. 
Remegő kézzel nyitotta meg Hunga Krónikáját, 
hogy megtudja, mi történt.

Ötvenkét perccel korábban a szinte teljesen 
tétlen, a seregét érthetetlen módon önként le-
szerelő Aramost megpuccsolta egy Vörös Ko-
misszár nevű alak. Kihirdette az országban az 
ellenállást, toborzásba fogott, majd az új sere-
get a határokra vezényelte, és szembeszállt  
a trollokkal. Hunga és népe ekkor még talpon 
állt, és harcolt a hazáért. Vissza is szerezték a 
Felföldet és a Szent Pallost, de aztán a Vörös 
Komisszár mégis átengedte azt az északi trol-
loknak. Emiatt a sereg szétszéledt. A keletről és 
délről támadó romozsákok és trolljaik felszá-
molták a maradék ellenállást, egész Hungát 
megszállták és kifosztották, kivéve azt a kis 
területet, ahol Horgony kormányzó székelt.  
A Vörös Komisszár elmenekült, Horgony pedig 
átvette a hatalmat. 
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Horgony Aramost, vagyis hangya126 meg-
hekkelt figuráját küldte a Nagy Háborút lezáró 
béketárgyalásra. Az ajtót egy Bonush nevű, zöld 
északi troll őrizte, és közölte, hogy nem léphet 
be. Aramos a kisujját sem mozdítva, csak ácsor-
gott előtte, és hagyta, hogy amaz a mellvértjét 
bökdösse az alabárdjával. A meghekkelése óta 
egyébként is úgy viselkedett, mint akit bedzsi-
náztattak, vagyis megétettek a barlangi tündé-
rek bódító gombájával.

Ekkor vette vissza felette az irányítást han-
gya126. Aramos végre félreütötte Bonush ala-
bárdját, és belépett a Bölcsek Kastélyába, hogy 
szép szavakkal és okos érvekkel hazája védelmé-
re keljen. De addigra már meghozták a döntést, 
miszerint a háború kirobbantásában legfőbb 
bűnösnek kiáltották ki, és irdatlan jóvátétel 
megfizetésére kötelezték Hungát, vagyis Ara-
most, aki egyedüliként ellenezte az első had-
üzenetet. Területének kétharmadát idegen or-
szágoknak adták, népének felét az új határokon 
kívül rekesztették. Még Astro Land is gyara
podott egy Hungából kiharapott területtel, 
márpedig Astro Land szintén a Nagy Háború 
vesztese volt, sőt legfőbb támogatója és kirob-
bantója. Aramos csak a döntés után mondhatta 
el védőbeszédét, és mutathatta be a térképein, 
hol húzódnak Hunga természetes és egyben 
történelmi határai, s azt is, hogy meddig lakják 
olyan hungárok, akik azok is akarnak maradni. 
Aramos végül kénytelen-kelletlen aláírta a bé-
keszerződést, és hazakullogott megcsonkított, 
megbélyegzett hazájába.

Hangya126 megnézte az újonnan feltűnt 
figurák „nickname”-jét, mind ugyanaz volt: sa-
botage1920. A szabályzat nem tiltotta a több-
szörös regisztrációt. Tehát ez az ipse ’hekkelte’ 
meg Hungát, ez mozgatta Aramost, a Vörös 
Komisszárt, Horgony kormányzót, de még  
a Bonush nevű trollt is, ötvenkét percig.

Hangya126 szíve elfacsarodott, amint eszé-
be jutott, talán Sheelánál is tiszteletét tette, és 
Sheela mit sem tudott arról, hogy valaki más 
látogatta meg az ő, vagyis Aramos képében. És 

most nincs sem hatalma, sem státusza, egyko-
ri országa fegyvertelen, kifosztott pusztaság,  
a lélekszáma 958-ra apadt. Az új gazda Horgony 
kormányzó, hangya126 pedig nem láthatja 
Sheelát és gyermekeiket sem. Ötvenkét perc 
alatt elveszített mindent. A szeme könnybe lá-
badt, és végtelen ürességet érzett. Órákig ült 
magába roskadva, nézte a lomhán tántorgó, 
rongyos, sovány lakosságot a kicsivé, jelenték-
telenné zsugorodott Hungában. Egy idő után 
megmozdította az egeret, s a w-t lenyomva el-
indult. Csak kódorgott céltalanul, semmit sem 
akarva. Egy „itembe” botlott, apró kis tőr volt 
csupán, az ereje a poros lábnyomába se érhet  
a Felföld Szent Pallosának vagy Erdőhegy Va-
rázskelyhének. De azért felemelte a földről, 
rosszkedvűen nézegette, aztán, csak úgy meg-
szokásból, az övébe dugta. És ment tovább. Még 
fáradtabbnak és betegebbnek érezte magát, 
mint ebéd előtt, de muszáj volt mennie.

A következő napokban újabb „itemeket” 
szerzett. Kis kardokat, varázsitalos kelyheket, 
gabonás tarisznyákat, tudással teli könyvecs-
kéket. Rosszkedve csak lassan enyhült, nem is 
múlt el egészen, és ha arra az ötvenkét percre 
gondolt, fájdalmasat sóhajtott. 

Hunga népeinek jó része viszont úgy folytat-
ta az életét, ahogy addig élte. Dolgoztak, szeret-
keztek, áskálódtak, gyűlölködtek honfitársaik 
ellen, hol a World-ot, hol egymást hibáztatták 
a történtek miatt, de sohasem önmagukat. És 
megszállottan gyűjtögették az „itemeket” és  
a pontokat. Sokan kivándoroltak. Hangya126 
úgy érezte, ő veszített a legtöbbet. Hogy iga-
zán neki fáj egyedül. Illetve… talán Sheela… 
pinkship88. Ő olyan… komolyan vette mindig 
is Hungát. A legjobban ő, a gyönyörű, állhata-
tos, démoni harcos nő hiányzott hangya126-
nak. És vele egy kicsit pinkship88 is, a lány. Ha 
ugyan lány. 

A World Domination-ben nem akadhatott 
többé a nyomára, legalábbis amíg mindketten 
meg nem erősödnek, s valamelyikük képessé 
nem válik az új határon való áttörésre. Hangya
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126 egyre gyakrabban gondolt Sheelára úgy, 
mint pinkship88. Néhány hét elteltével eszébe 
jutott beütni a keresőbe. Egy próbát megér, gon-
dolta. Két helyen is megtalálta. Az egyik egy 
nyelvgyakorlás céljából levelező oldal volt. Pink
ship88 spanyol nyelvű partnerekkel állt kap-
csolatban, s a „gendere” mellett az állt: „female”. 
Hangya126 magyarul írt rá, és úgy írta alá: Ara-
mos. Pinkship88 kedvesen, örömmel válaszolt 
neki. Napokon át leveleztek, leginkább Aramos-
ként és Sheelaként, Hungáról és az ott megél-
tekről értekezve. Hangya126-nak egy idő után 
az az őrült gondolata támadt, hogy akár talál-
kozhatnának is. Persze ahhoz ki kéne mennie 
a szobájából, de… talán érdemes. Csodálkozva 
állapította meg, hogy nem Sheelát reméli érde-
mesnek, sőt. Nagyon is azt remélte, hogy nem 
egy dögös-vörös, párductestű amazon rejlik 
pinkship88 mögött, inkább egy olyan semmi-
lyen kis szürke, de azért aranyos csaj, akiknek 
szintén nem mert soha a közelükbe menni. De 
pinkship88… Ő más. Vele közös múltjuk van. 
Sőt, gyermekeik. És persze ezer év közös törté-
nelmük. Az már nem akármi. Összeszedte min-
den bátorságát, és bepötyögte:

/: Nincs kedved talizni? 
Sokáig nem érkezett válasz, csak az online 

jelenlétet jelző, zöld pötty égett pinkship88 
neve mellett, ezért hozzábiggyesztette:

/: Ennénk egy pizzát, vagy valami.
/: Hol? – kérdezte pinkship88.
Hangya126 megnézte az asztalán álló sok 

tucat pizzás doboz egyikén a feliratot.
/: Pizza Doki.
/: Az hol van?
/: Szent István krt. 20.
Rövid szünet.
/: Budapest?
/: Persze.
Nem jött válasz.

/: Az jó lehet?
/: Én Zágonban vagyok.

– Az hol a retekben van? – kérdezte fennhan-
gon hangya126, és bepötyögte:

/: Az hol van?
/: Romániában.
Most hangya126 nem válaszolt egy darabig. 

Végül azt kérdezte:
/: Messze?
/: Eléggé. 
Pár másodperc múlva:
/: „Erdőhegy” másik oldalán.
/: Az tényleg jó messze van.
Pinkship88 nem válaszolt, hangya126 pedig 

leszögezte:
/: De beszélsz magyarul.
/: Magyar vagyok.
/: Ott nyaralsz?
/: Nem. Itt lakom.
/: Romániában????????
/: Igen!!!!!! Egy magyar részen. 
/: Mi? Romániában??????
/: Igen!!!!!!!!! Ami Magyarország volt. Tudod, 

Trianon!!!!!!!!!!
/: Mi? Trianon Magyarország volt Romániá-

ban?   
Pár pillanat múltán a zöld pötty szürkére 

változott. Hangya126 türelmetlenül kocogtat-
ta ujjaival a billentyűzet szélét.

– Na, most mi van?
Jó sokáig várt, s már éppen csalódottan ott-

hagyta volna a gépet, amikor a szürke pötty 
bezöldült.

/: Itt vagy még?
/: Igen!!!!!!!!!!
/: Jó.
Pinkship88 írni kezdett. A kis „pencil-ikon” 

megállás nélkül forgott a neve mellett. Fél óra 
múlva hangya126 már tűkön ült.

– Mi a túrót ír ez, történelemkönyvet? 
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panoráma

szerelem dagálykor

Kürti László

Szemhatár

térkép ha van, csak látomás,
nincs jobb: követni kell!
a szív kihűlt, üres lakás,
de jobbat érdemel.

függöny, festett szemhéjaid,
kagylók a szirteken,
nincsenek már nagy céljaink,
csak végre csend legyen!

felzúgnak még fénytengerek,
műszer és vastüdő.
meghalni, élni sem merek,
aligha feltűnő.

és hajnalok, kihűlt folyók,
aszfaltutak, nehéz
hitek talán még tartanak
az Úr zord tenyerén.

Eugèn Boudin Portrieux című 
festménye alá

egy utca volt, az is poros,
dagály előtti csend.
férfi szívekben áradás,
mind várt egy halk igent.

a nők kalapban, tiszta ég,
lesték a nagy csodát.
férfiak, lám, csak tört hajók,
kínáltak egy szobát.

torz vágy alatt igás gebék,
„hordj elé abrakot!”,
tévedés, bűn, mind egyre megy,
elmossák a habok.

Kürti László 
(1976, Vásárosnamény) költő, 
szerkesztő, Mátészalkán él,
Bella István-díjas
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A brassói Cenk-hegy tetején még állt a Millen-
niumi szobor 2–3 méteres talapzata 1960 őszén, 
amikor gimnáziumba indultam, de már nem  
a régi „skólába”, a magyar gimnáziumot ugyan-
is betagozatosították az Unírea (Egyesülés) ro-
mán középiskolába. (Az előző évben szüntették 
meg a kolozsvári Bolyai Egyetemet is.) 1958 
februárjában még a remények reménye villant 
fel drága Szüleimben, amikor a Kádár János 
vezette magyar pártküldöttség Marosvásár-
helyre érkezett. A szinte kizárólag magyarok-
ból álló tömeg megszólításakor – „Kedves ma-
gyarul beszélő román elvtársak” – a magyar 
pártelnök értésünkre adta, hogy „Magyaror-
szágnak nincsenek területi követelései Romá-
niával szemben”.

Akkoriban gyalogosan tettük meg az utat 
az iskoláig, érintve a református temetőt, az 
evangélikus templomot, aztán a kis parkba érve, 
kikerülve Sztálin hatalmas csizmás szobrát  
(Brassó ugyanis 1950–1960 decembere között 
a Sztálinváros nevet viselte, a Cenk-hegy ol
dalába ültetett fenyőfák is hirdették a város 
STALIN nevét), gyalogátkelő híján átszalad-
tunk a forgalmas úton, majd át a Pártház előtt, 
és az iskola kapujánál beálltunk a sorba, kar-
számaink, fejpántunk, bordás gyapotharis-
nyánk, ruháink hossza és cipősarkunk mérete 
ellenőrzésére. 

1964 őszén, Kolozsvárott, az egyetemi men-
zán futótűzként terjedt a hír, hogy meghalt 
Gh. Gheorghiu-Dej, és aki a helyébe lép, bizo-

nyítottan magyargyűlölő. „Nem kell beszélni 
róla sohasem” (Juhász Gyula), de Trianon gyó-
gyíthatatlan sebét a magyar diák a szívében 
hordozta. Anyai nagyapám, a falu nagy öregje, 
nyáron is székely harisnyába öltözött. Karon-
fogva, büszkén sétáltam vele Brassó széles kör-
útján, amikor egy velünk szembe jövő férfi halk 
megjegyzést tett ránk. Válaszolni akartam, de 
bölcs nagyapám emígyen intett türelemre: 

„Hagyd csak, fiam, a román is ember!” Halkult 
a magyar dal Váradon, kincses Kolozsvár padjai 
is lassacskán román trikolórba öltöztek, és kis 
batyujukkal mentek a barátaink Izraelbe, majd 
tömegestől, „áruként” Németországba. Talán 
ők a gazdag országaik vezetőinél elérhetnék, 
hogy szülőföldjük, Erdély független kanton le-
gyen. Ezért imádkoztunk, erre vágytak szü
leink is a szórványmagyarság Brassójában! 
Ábrándok ábrándja még ma is.

A trianoni tragikus sorsérzéssel megnyomo-
rítva él együtt immár a harmadik nemzedék is. 
Apai nagyapámat, miután kiszabadult a háború 
poklából, a román állam eskütételre kényszerí-
tette, de ő is, akárcsak anyai nagyapám – aki 
szintén ötgyermekes családapa volt – az eskü-
tételt megtagadta. A színmagyar faluban élt 
néhány, csak magyarul beszélő román család, 
akik hirtelenjében ráébredtek, hogy ők hívő or-
todoxok, bár még a papjuk is csak magyarul 
tudott, így a szertartást is magyarul végezte. 
Román tanítók jelentek meg az iskolában, és 
nem volt kegyelem. Ükeim értetlenül álltak  

Hegyek indultak meg bennünk
 Múltunk gonosz volt, életünk pogány,

 rabsors ma sorsunk s mégsem átkozom:
 jó, hogy nem ültem győztes-lakomán
s hogy egy legázolt néphez tartozom.

(Áprily Lajos)

Boros Erika

Boros Erika 
(1946, Brassó) 
tanár, irodalomtörténész

Szemhatár
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e világfordulásban, nem hitték el, hogy egy ide-
gen állam bekebelezte országcsonkban kell ez-
után élniük. „Magyar szél fog fúni a Kárpátok 
felett!” (József Attila) – remélték. Magyar köl-
tők sikolyától volt hangos Európa: „Anyánk 
nyelvén sikoltunk a világhoz” (Kosztolányi 
Dezső). Mindhiába. A dekrétum revíziója azóta 
is késik. 

Apáink még bíztak az igazságtételben, bár 
ők voltak a trianoni trauma igazi áldozatai. 
Nem járt felelősséggel, ha a székely lányt kilök-
ték a már mozgó vonatból, ha a szép székely 
fiatalasszonyt román gimnazisták leköpköd-
ték a nyílt téren, vagy ha egy katonatiszt az 
utcán lábszáron rúgta. A megélt szörnyűségek-
ről csak otthon, családi körben beszélhettek.  
A szocializmus éveiben a trianoni trauma még 
inkább tabu lett. Brassó magyar peremrészeit 
felszámolták, és egymástól távoli tömbházakba 
költöztették a kertes házak lakóit. A boltok előt-
ti sorban állásban is ott élt a trauma: az anyukát 
kilökdösték a sorból, és mutatták az irányt az 
Anyaország felé, ha élelmet akart vásárolni. Ha-
lottainkat sem hagyták nyugodni, felszámol-
ták a magyar katolikus temetőt. Lebontották  
a gyönyörű gótikus református templomot. 
1977 húsvét nagyhetének egyik napján Brassó 
sétáló utcáján, a Kapu utcán találkoztam volt 
magyartanárommal, dr. Szikszay Jenővel, az 

„élő Adyval” (mert külsejében is Ady jelent meg), 
a példaképemmel. Szokásához híven belém ka-
rolt, ezúttal azonban nem javítgatta kommuni-
kációs hibáimat, nem volt mesélő kedvében. 
Arra figyelmeztetett: mindig pontosan tudjam, 
kit milyen titkomba avatok be, kinek miről 
mondok véleményt, és hogy eljött az ideje a sta-
fétaváltásnak, mert ők már megtették a magu-
két. Néhány napra rá, húsvét hétfőjén a család 
felakasztva találta meg a padláson.  

Hegyek indultak meg bennünk. Csakazértis. 
Otthon irredenta dalokat énekeltünk. „Édes 
Erdély, itt vagyunk, / Érted élünk vagy halunk”. 
Születendő gyermekem románra lefordíthatat-
lan magyar nevéért a nővért kellett megveszte-

getnem. Szaporodtak a vegyes házasságok. Na-
pirenden volt a kivándorlás, még az Óceánon 
túlra is. A „H” jelzésű Trabant láttán könnybe 
lábadt a szemünk: Ők Magyarok! És ismeretlent 
is befogadtunk éjszakára, bár szigorúan tilos 
volt a külföldiekkel való kapcsolattartás bár-
mely formája. Trianon ott élt a zsigereinkben, 
a tanári szobában mindössze kilencen voltunk 
trianoni örökösök, de egyetlen szívdobbanás-
ban valamennyien. „Ország nincs már, a haza 
elveszett, / De egymást átölelő lelkek vannak, / 
És egymás felé kinyújtott kezek” (Reményik 
Sándor). 1988 karácsonyán tizenhét rendőr lepte 
el házunkat, a magyar értelmiségit szinte kivétel 
nélkül meglátogatták. Mária országa, a Szent 
Korona országa lett egyetlen menedékünk.

Rendszerváltás. Rendszerváltozás. Rendszer-
változtatás. „Trianon átka, szörnyű kereszt, / 
lelket mérgezve sosem ereszt, / kísér nappal, 
kísérti éjem, / nem engedi, hogy éltem éljem.” 
(Szász István Tas). A Trianon-tragédiát valame-
lyest enyhítendő egy újszerű politikai elképzelés 
nyilvánult meg Trianonról, amikor 2010-ben  
a Magyar Országgyűlés a Nemzeti Összetarto-
zás Napjává nyilvánította június negyedikét. 

„Emeld fel áldott, megtaposott fejed / […] /  
A csonka törzs vén szíve döngjön” (Tóth Árpád). 
Nem döng! És Európa nem nyög a borzalomtól 
(Dsida Jenő), mert népe fáradt, fásult, nem zen-
gi dalát. „vajon ma végre felragyoghat itt /  
a semmiből teremtett új világ?” (Lászlóffy Ala-
dár). Boldogasszony Anyánk / Égi nagy Pátró-
nánk, mi lesz Országoddal, mi lesz az Oltal-
mad alá rendelt nemzeteddel? Visszatérünk-e 
az elhagyott „rögös földre”, apáink földjére? 
(Farkas Árpád). Mi lesz a számadással, ha hagy-
juk, hogy legyen, ami lesz. „Nyelvünk tántoro-
dik”, felednénk „Kertet, házat, hazát, ha még 
maradt” (Kovács András Ferenc). „Pedig tettem 
én végig a dolgom, / […] / Most, minden hiába, 
végveszélyben, / még egyre óvnám amiért él-
tem, / a nemzetemet mentsd meg jó Uram /  
a nemzetemet, mert csak azt féltem” (Szász Ist-
ván Tas).
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Engem nem kérdeztek meg. Miért is kérdeztek 
volna, akkor még nem tudtam beszélni. Oda-
biggyesztették az anyakönyvi kivonatra, tessék, 
ez vagy te, viseld. Amikor már tudtam beszélni, 
gyakran hallottam, panaszod ne legyen, igazán 
gyönyörű nevet kaptál. Ilyenkor nem szóltam 
semmit, de Vali nagynéném látta az arckifeje-
zésemen, valami nem tetszik nekem. Más meg-
nyalná mind a tíz ujját, dohogott. Nem nyal-
tam meg, egyiket sem. Csak rágtam. A körmöm. 
Azóta is rágom. 

Azon nem csodálkoztam, hogy apámnak tá-
madt ez a névadás-ötlete, három fiúgyerek után 
nagyon várt egy kislányt. Abban azonban ké-
telkedem, hogy amikor meglátott a szülőszobá-
ban, nekem valóban csillagszemem lett volna, 
de ő ezt látta, így mesélte. Azt sose tudtam meg, 
és most már sajnos nem kérdezhetem meg, ho-
gyan sikerült egy olyan nevet anyakönyveztet-
ni, ami nem szerepelt a hivatalos keresztnév-
jegyzékben, és nem volt lefordítható románra, 
a hivatalos nyelvre. Ott papíron nem voltak Er-
zsébetek, Zsuzsannák, Istvánok, Jánosok, csak 
Elisabetek, Susannák, Stefánok és Ioanok. Azt 
azonban megtudtam, hogy ragyogó kinézetem 
mellett, irodalomtörténész apámat még mi 
késztette a szokatlan névadásra. Többször el-
mesélte nekem, már kiskoromban, hogy Kosz-
tolányi Dezső szerint a tíz legszebb szó kö-
zött sajnos nem szerepel a csillag, illetve hogy 
Vörösmarty Mihály a csillag szóból elhagyva 
az utolsó mássalhangzót, alkotta meg a Csilla 
keresztnevet, azonban ez a név már Dugonics 
András 1788-ban megjelent Etelka című mű

vében, az első magyar regényben is szerepelt. 
Ekkora írók, és egyiknek sem jutott eszébe, 
hogy a név Csillag legyen, tette hozzá keserűen.

A bajok az óvodában kezdődtek. Kötelező 
védőoltást kaptunk, az asszisztensnő felolvasta 
a neveket a román személynevek használatá-
nak sorrendjében, keresztnév és családnév, majd 
amikor az én nevemhez ért, kínlódott, kétszer 
is nekifutott. Cs betű nincs a román nyelvben, 
silabizálta, ksz, kszi, mondta, mintha egy kí-
gyót hívna, többen nevettek, aztán amikor  
a kotnyeles Sanyika ismételgette, kszi, kszííí, 
kígyó lettél, hatalmas nevetés tört ki. Hosszú 
ideig hallgattam ezt a csúfolódást. 

A családnevem ö betűvel kezdődött, de ilyen 
betű az ábécében, abban az országban szintén 
nem volt. Ötéves koromban megtanultam ol-
vasni. Magyar iskolában kezdtem a tanulást, 
de már első osztálytól kötelező volt a román 
nyelv. Csodálkoztam, hogy nincs benne a ro-
mán ábécében az ö betű, sőt még az ü betű sem, 
ami még a betű szóban is benne van. Más nyelv, 
más betű, mondta nagymama. Akkor miért 
nem ott élünk, ahol a mi betűink vannak, kér-
deztem. Erre nagy csend lett. 

Megtanultam azt az ábécét is, ahol a t betű-
nek furcsa farkincája van, emiatt nem tének, 
hanem cének ejtik, és sok más fura betűt is. 
Közben kitaláltam magamnak neveket, ami 
egyszerű leírva, és kimondva románul is. Juli 
nem jó, mert az Zsuli lenne, a Juci Zsucs, Sári 
Szári. Talán Éva lehetnék, állapodtam meg ennél 
a névnél, van benne furcsa ékezet, de nem lehet 
elferdíteni. Senki se akart Évának szólítani. Van 

Személyes névmás
 Apámnak

Abafáy-Deák Csillag

Abafáy-Deák Csillag 
(1949, Marosvásárhely) 
író, művészeti író, 
Budapesten él

Szemhatár
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neked szép neved, mondta nagyma-
ma, szerencsére apám nem hallotta 
meg a gondolataimat. Ragyogjak! 
Ezt várta. Nem volt egyszerű, ha 
meghallották a szokatlan nevemet, 
felkiáltottak, milyen gyönyörű név, 
légy ragyogó csillag, mások meg ke-
resték a hibát bennem, miért nem 
vagyok méltó erre a névre. 

Az elemi első osztályában egy 
kislány, amikor meghallotta a neve-
met, gúnyosan megjegyezte, nálunk 
a lovat hívják Csillagnak. Ez lórúgás 
volt. Másnap nem akartam iskolába 
menni, csak nagymamának mond-
tam el, hogy ló nevet adtak nekem. 
Irigylik, hogy ilyen szép neved van, 
hallottam, én meg irigyeltem azokat, 
akiknek nem ilyen feltűnő nevük 
van. A gimnáziumban a matektanár, 
amikor megtudta, hogy otthon fe-
lejtettem a füzetemet, gúnyos hangon mondta, 
aki csillag, vagyis sztár, az ilyen apróságokkal 
nem foglalkozik, és beírta a rossz jegyet.  

Sok év múlva más ábécére váltottunk. Illet-
ve más országra, ekkor már felnőtt voltam. De 
így sem lett jobb a helyzet, pedig ott már volt  
ö betű, amit azonban én korábban lecseréltem, 
mert férjhez mentem, és kötelező volt felvenni 
a férj nevét. Ahova érkeztünk, ott már csak az 
volt jó, amikor kérdezték, geborene (született), 
akkor szépen kimondhattam, nem kellett be-
tűzni. De a cs betűvel ott se boldogultak, betűz-
ni kellett. Később német szerelmemnek mond-
tam, amikor nem tudta kiejteni a cs betűt, úgy 
gyakorold, hogy mondd, csók. Mondta. Csinálta. 
Egészen belejött, és szorgalmasan tanulta a ma-
gyar nyelvet. A nyelvtant is. Viccelt a nevemmel, 
hogy azt nem lehet becézni, mert hogy hangzik 
az, hogy Csillagocska? Ez ócska, mondta szelle-
mesen, vagy Csillagka? Neki erről az atka, vagy 
a kicsinyítő képzős öregember, az agg-ka jut 
eszébe. A Csillagom meg azért nem jó, mert én 
túl emancipált vagyok, és nem bírom, ha birto-

kolni akarnak. És szépen kimondta a nevem, 
számtalanszor.

Aztán újabb ország következett, amit anya-
országnak is neveznek. Itt minden betű meg-
van. Leírva és kimondva.

Egyszer felvetettem édesapámnak, hogy 
nem egyszerű ilyen névvel élni, nagyon megha-
ragudott, két hétig nem beszélt velem. Most 
örömmel beszélnék vele erről a névről. Látná  
a könyvem címlapján, semmit se várt jobban, 
mint ezt.

A napokban telefonon kerestek hivatalos 
ügyben. Bemutatkoztam. A vonal másik végén 
erélyesen rákérdeztek, Csillag? Ne vicceljen ve-
lem, olyan név nincs.

Betűvetés
Érdekeltek a betűk. Már óvodásként. Nézeget-
tem a polcon a könyveket, mennyiféle betű, sőt, 
más formájúak is vannak, mint a meseköny-
vemben. Ott sem csak a képeket nézegettem, 
hanem mikor nagymama olvasott belőlük, be-
hunytam a szemem, és sokkal érdekesebb ké-
peket láttam, mint a könyvben lerajzoltak. 

Vagonlakók ebédeltetése a Nyugati pályaudvarnál  
(1920, forrás: Magyar Nemzeti Múzeum)
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Én szeretnék olvasni, adtam nagymamám 
tudtára. Vali nagynéném, mint mindig, most is 
azonnal ellenezte, amit kértem, unatkozni fog 
az iskolában, ráér még, hallottam az ítéletet. 
Addig nézegettem a betűket, míg nagymama 
füzetet vett elő, és hol szögletes, hol kacska
ringós betűt rótt bele, kérve, hogy folytassam  
a sort. Rajzolgattam szorgalmasan a felkínált 
betűket, de én nemcsak írni akartam, hanem 
olvasni is. Megtudni, mi van a jelek mögött. 
Gyorsan megjegyeztem a betűhöz tartozó han-
got is, és türelmetlenül vártam a szavakat. Min-
den nap új jelet tanultunk, az azelőtti napon 
írtakat és kiejtésüket büszkén ismételgettem. 
Nem untam rá, pedig erre számítottak. Olvas-
ni azonban még mindig nem tudtam. 

Aztán elfogytak a betűk. Most szót írjunk, 
mondtam. Nagymama új füzetet nyitott ki, le-
írt néhány betűt, és csak annyit mondott, isme-
red mindegyiket, olvass. Néztem a füzetet, sem-
mit se értettem. Megszámoltam a betűket, mert 
már tudtam tízig számolni, hét van, kiáltot-
tam diadalmasan. Nagymama nem segített. 
Újra és újra próbálkoztam. Itt hiányzik egy betű, 
mutattam. Nem hiányzik, mondta nagymama, 
hanem ott egy másik szó kezdődik, két szót ír-
tam, mondta. Összeolvastam, nagyon nehezen 
ment, és amikor kimondtam, semmi értelme se 
volt: e-i-n h-a-us. Haus? Nem jó, mondta nagy-
mama, és így ejtette ki a két szót: ájn hausz. 
Nem értettem, hogyan lett az első betűből, amit 
jól ismertem, az e-ből á, végighúzva ujjaimat 
a betűkön annyit mondtam, az mi. Egy ház, né-
metül van, és gótbetűkkel így írják. Félrelöktem 
a füzetet, és elővettem az egyik meséskönyvet. 
Itt milyen betűk vannak? Latin betűk, válaszolt 
nagymama. De magyarul olvastál ebből, akkor 
ezek a betűk se igaziak, én az igaziakat akarom, 
kiabáltam. 

Vali néni azonnal ott termett, most ő kiabált, 
mondtam, hogy hagyni kell a gyereket, mamá-
nak is több esze lehetne, várják meg az iskolát, 
nem lehet mindent a gyerek feje után csinálni. 
Nagymama nem szólt egy szólt se.

Másnap elővettem a legtöbbször felolvasott 
mesekönyvet, amit már kívülről tudtam, még-
is szívesen hallgattam. Az első mondatokat 
hangosan mondtam, azt már tudtam, a szavak 
között van egy üres hely. A pontot nem ismer-
tem, kellett egy kis idő, míg felidézve nagyma-
ma beszédét, ahogy meg-megállt az olvasásánál, 
hangját leengedte, akkor az a pont. Nagyobb 
szünet. Újból és újból próbáltam kötni az isme-
retlen betűkhöz a magamban mormolt, ismert 
szöveget, és néhány nap alatt megtanultam 
egyedül a latin betűket.

Azóta se tudok betelni velük. Egy csapásra 
megváltozott az életem, magam ura lettem, 
egyedül olvashattam. Lehettem Hamupipőke 
és Hófehérke, hétmérföldes csizmával közle
kedtem, néha királyfi, vagy a harmadik ván
dorlegény voltam, nyolcvan nap alatt kerültem 
meg a földet, aztán nemecsek lettem, majd ké-
sőbb az ifjú Werther és Lotte Weimarban, végül 
Anna Karenina és Bovaryné. József és vala-
mennyi testvére is egyszerre, lány, fiú, gyerek, 
nő és férfi, mindenhol és mindenütt. Már nem 
bántam, hogy nem születtem fiúnak: voltam 
gyilkos, elhagyott vagy elhagyó szerető, önfel-
áldozó anya, hazudós felnőtt, világutazó, és 
elesett, magányos öregember. Nemcsak a bő-
rükbe bújtam be, hanem onnan, az ő testükből, 
az ő szemükkel is néztem a kitáguló világot, 
az embereket, a tájakat, ismeretlen tárgyakat 
és rezdüléseket. Száz és száz, ezer és ezer sze-
mem lett. Néha egy-egy jó könyvnél bántam, 
hogy olyan gyorsan olvasom, féltem, vége lesz, 
elfogy, de aztán megnyugodtam, jön a követ
kező, létezik következő. 

Függővé váltam. Növelni kellett a dózist. 
Később csak a filmek voltak képesek ideig-
óráig feledtetni a hiányt, akkor nem voltak 
elvonási tüneteim. Ha kezembe került egy né-
met gótbetűs könyv, és akkor már ismertem 
jó néhány német szót is, nem az jutott eszem-
be, hogy ájn hausz, hanem az, hogy DIE WELT, 
a világ. Csupa nagybetűvel. És hogy én is benne 
vagyok.
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Halotti vers

Nyilas Atilla

Szemhatár

Olivér és Krisztián emlékére

Három testvér 
három házasságból, 
három anyától.

Édes apánk 
jövőbe röpített 
három nyila.

Egy hamar lehullt, 
most lehullt a második, 
s egy lefele tart.

Az tart ki még, 
akinek elsőként 
illett volna hullnia.

Tékozló fiúk, 
akik az apjukhoz 
nem térhettek vissza.

Örökségük, a kis lakást 
elharmadolták: bocskor, 
ostor és palást.

Szelídségük mögött 
titkos tűz lobogott, 
három Karamazov.

Kanyar előtt, 
ameddig csak lehetett, 
padlógázzal gyorsítók.

Egymáshoz tartozók, 
akik nem tartoztak 
egymásnak semmivel.

Egymástól távol 
néha fájt-e nekik 
a másik sebe?

Öreg fa ágai, 
amelyen mind kevesebb 
a friss hajtás.

Egy székely család 
porlik, mint a szikla, 
s az ár elborítja.

Nyilas Atilla 
(1965, Budapest) 
költő, szerkesztő
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A barna színű bőrkalapjáról beszélt mindenki  
a kisvárosban. Ilyent még nem láttak. Hatalmas 
volt a karimája, s körben sötétzöld szalag. Azon 
csokor.

– Mintha megnőtt volna Gyuszi a kalap alatt 
– mondták. – Gyermekkorában alig látszott ki  
a földből. Később sem volt ő szálas, s nézzétek, 
mekkora lett. Vajon mit szed? Nagy a tudomány 
Amerikában.

Készült Gyuszi az első látogatásra. Nyolc éve 
nem látta a szüleit, a barátait, a kedves városát. 
Nem akart feltűnést kelteni, de egy kalap ha-
sonlatos a pilóták botkormányához. Ahhoz 
begyakorlott mozdulatok kellenek. Azt kezelni 
kell. Elegancia volt abban, ahogy föltette a fejé-
re, s abban is, ahogy leemelte. Vagy méltóság? 
Talán a kettő együtt. Ő sem tudta megkülön-
böztetni az elegáns mozdulatot a méltóságos 
mozdulattól. Szíve szerint alázatot vitt volna 
belé. Lassú kézzel nyúlt a kalap után, szép ívben 
emelte le, így köszönt mindenkinek az utcán,  
s ha már bent volt a házban – mert minden ro-
kont, minden barátot végiglátogatott –, akkor 
a térdére helyezte, szokása szerint rázogatta a 
lábát, amitől a kalap is táncot járt.

A tárgy jelenvalósága pillanatra sem volt két-
séges.

A barna szín sárgás-zöldbe hajlott át. Talán 
a kaméleon bőrén lehet látni hasonló foltot, ha 
életveszély fenyegeti a hüllőt.

De Gyuszi egyszerű, becsületes lelke távol 
állt minden kétértelmű, félrevezető szemfény-
vesztéstől. Senkit nem akart becsapni. Nem 
akart többnek látszani. Esetleg másnak. Itt is 
volt bizonytalanság-érzete. Ezt a másságot nem 

tudta szavakkal megfogalmazni, csak az ösztö-
nei munkáltak. Vagy inkább intuíció. Érezte, 
elvárják tőle, hogy más legyen. Ha már ameri-
kai. A világon mindenhol kialakulnak képzetek 
egy amerikairól, amelyeknek meg kell felelni. 
Erről regényt is írtak. A csendes amerikai. Vagy 
abban éppen az áll, milyen ne legyen egy ame-
rikai?

Ki tud eligazodni ebben a dzsungelben?
A szülei nemrég mentek nyugdíjba, apja a fő-

orvosi székből, anyja a zeneművészeti szaklíce-
um katedrájáról. Amíg dolgoztak, úgy-ahogy 
elviselték a gyermekük hiányát, de a napi robot 
nélkül, az üres lakásban… Bolyongtak, mint kó
bor lelkek, akiket se ég, se föld nem fogadott be.

Legalább lett volna Gyuszinak valamilyen 
oka arra, hogy faképnél hagyja őket. De nem volt. 
Dúskáltak mindenben. Busásan hozott a kony-
hára a főorvosi fizetés és a sok hálapénz. Miklós 
Gusztáv belgyógyász főorvoshoz özönlöttek a 
betegek az egész vidékről. Az édesanya – ő meg-
őrizte a lánykori nevét: Hankó Petra – zongo-
raleckéket adott, s szólóénekesként is fellépett. 
Gyuszi színjelesre vizsgázott az érettségi vizs-
gán, elvégezte a biológiai technikumot, s azon-
nal alkalmazta a vidék virágzó agrárvállalata.

Miért ment el?
Ez a három szó égett bennük, mint a tüzes 

felirat a falon.
Azt mondta, ő más világban akar élni. Ami-

óta eszmélkedni kezdett, Amerikát látja olyan 
modellnek, amelyikben a cél a küzdés maga. 
Nagyon szerette Madáchot.

Azt remélték a szülők, most, hogy hazajött, 
kibeszélhetik magukat. A fiuk megnyugtatja 

Sorry!
 

Hegedűs Imre János

Hegedűs Imre János 
(1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész, 
Budapesten él

Szemhatár
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őket, helyes volt a döntése, érdemes volt egy szál 
ingben nekivágni a nagyvilágnak. De kérdése-
ikre vagy kitérő válaszokat kaptak, vagy, ha 
mondott is valamit Gyuszi, nem értették. Ami-
kor arról faggatták, boldog-e, különös értet
lenkedéssel nézett rájuk, és elmondta, állatke-
reskedési vállalata három részleggel bővült az 
elmúlt két évben, most már Ausztráliából, In-
donéziából, Új-Zélandról is hozat, vagy inkább 
ő hoz egzotikumokat, óriási a forgalma és a hír-
neve, már kitüntetést is kapott. Boston főpol-
gármestere adta át.

Két látogatása volt nevezetes. Az öreg taní-
tónőnél töltött el egy egész délutánt, és Gizi-
hez is bekopogott, akinek udvarolt egykoron,  
s aki most boldog feleség és családanya.

Linda nénit mindenki ismerte és szerette.  
Ő sem tudta, mert nem számolta össze, hány 
nemzedéket tanított, már nagyapák és nagy-
anyák azok a nebulók, akikkel kezdte a karrier-
jét. Első osztálytól negyedik osztályig kísérte  
a palántákat, s akkor kezdte elölről. Ez volt az 
élete. Feloldódott a szakmájában. Az utcán vad-
idegen emberek is meg tudták mondani, hogy 
ő tanítónő. Pedig öltözete nem volt ódivatú, az 
arca derűjéből és világoskék szeme ragyogásá-
ból lehetett kiolvasni, hogy ki ő.

Linda néni mosolya úgy világított szembe 
Gyuszival, amikor belépett az ajtón, mint déli 
verőfény. Leültette a vendégét a fotelbe, ahol 
rendszerint olvasni szokott, felkapcsolta a sár-
gabúrás lámpát, pedig nem volt sötét, ez hozzá-
tartozott a hangulathoz, teát töltött, s ő is leült 
a másik fotelbe.

Gyuszi, szokása szerint, a térdére helyezte  
a kalapját, de aztán összegabalyodott saját ma-
gával, ügyetlenül emelintette meg a pehelykön�-
nyű porceláncsészét, szedett magának a teasü-
teményből, eközben kétszer esett le a kalapja  
a térdéről, aminek az lett a következménye, 
hogy Linda néni fölállt, két tenyere közé fogta 
a bőrkalapot, és komikus tánclépésekkel vitte 
el a komódig, ahol szertartásosan helyezte rá 
egy csipketerítőre.

Meghajolt, és hátrálva, mint pap az oltártól, 
tért vissza Gyuszihoz.

Ez volt az ő huszárvágása. Olyan jóízű kaca-
gás tört rájuk, alig tudták abbahagyni. Mind-
ketten értették, miről van szó. Sokarcú kísértet 
a szabadság, s Gyuszinak most ezt az arcát mu-
tatta. Nyolcvan felé járt a filigrán termetű ta-
nítónő, s balerina lépteivel szabadságot táncolt 
annak, aki a szabadság földjéről tért haza.

Megszabadította nagykarimájú kalapjától.
Úgy indult a beszélgetésük, mint ahogy meg-

szólal egy gordonka. Mélyen. Méltóságosan.
A tanítónő tudta, semmitől nem irtózik job-

ban Gyuszi, mint a számonkéréstől. Bármit 
kérdezhet, de azt nem, hogy miért ment el.

Számoljon el mindenki a saját lelkiismere
tével.

– Mire emlékszel, Gyuszi fiam, az én időm-
ből? Mert, ugye, az én időm egy más idő. Nem 
a ti időtök. Hányféle idő van, istenem!

– Emlékszem, Linda néni, mindenre. Jobban 
emlékszem, mint a tegnapi napra. Úgy ültünk 
a kopott padokban, mint a méhkirálynő petéi  
a lép hatszög alakú lyukaiban. Én még a neve-
met is beléfaragtam a felhajtható födélbe. Bos�-
szankodtam, miért ilyen kacskaringós a nevem. 
Éppen csak nem törött le a bicska hegye a Gy 
betűnél.

– Egyébre nem emlékszel?
– De igen, Linda néni. Emlékszem. Negyedik 

osztályosok voltunk, amikor felírta a táblára: 
Mit esznek az állatok? Házi feladat volt ez a ta-
vaszi vakációra. És én letapadtam. Futkározott 
a kicsi agyam az amőbától az elefántig, beleful-
ladtam, nem kaptam lélegzetet, egyszerre túl 
sok minden jutott eszembe, s ez volt a baj. Lin-
da néni kitalálta a legjobb feladatot a világon. 
Azt kellett tudni, amit mindenki tud. Azóta is 
ebből élek. Nem gyötröm az agyam arról, ami 
nincs, szétnézek a világban, és begyűjtöm azt, 
ami van. Ezt teszik a méhek is. A nektár nem 
az ő érdemük. A nektár a virágok érdeme.

– Szépet mondtál, gyermekem. Csak most 
gondolok utána, hogy az élet fogyasztás. Semmi 
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más. Látod, akkor én ezt nem tudtam. S ha ez a 
fogyasztás egyirányú, akkor nincs semmi baj. Te 
voltál az egyetlen, aki megírta, hogy a giliszta 
földet eszik, és azt is, hogy a pelikán saját véré-
vel táplálja a fiókáit. Valahol hallhattad a le
gendát.

Aztán még társalogtak erről-arról, egykori 
iskolatársakról, kit hová kergettek a szelek,  
s Linda néni a végén megdicsérte Gyuszi szép, 
magyar beszédét. Nem változott a kiejtése, 
mondta, nem romlott, olyan az, amilyen gyer-
mekkorában volt. Azt elhallgatta, hogy közben-
közben, ha nem értett meg azonnal valamit 
Gyuszi, mély torokhangon közbeszúrta: Sorry! 
Ez se nem kérdés, se nem kijelentés, angol ta-
lálmány, mint a How do you do? Az sem jelent 
semmit, egyedül a kutyaugatásra hasonlít.

Linda néni múlt évben kezdett angolul ta-
nulni. Orvosa szerint legjobb módszer az agy 
karbantartására.

Gyuszi második látogatása nagyon különbö-
zött ettől a látogatástól.

Még ott, Amerikában is érzett egy aprócska 
szívritmus-gyorsulást, ha kimondta a szót: Gizi. 
Vagy annak a valamivel mélyebb hangzású vál-
tozatát: Gizella.

Nagyon egyszerű a történetük. Mondhatni 
sablonos. Tucat-eset. Középiskolás korukban 
jártak együtt, hosszú séták a Küküllő partján, 
mozi, diszkó, aztán elmaradtak egymástól. 
Egyikük sem tudta, miért. Ez lett a divat.  
A partnerek cserélgetése újabban kötelező. Az 
a trendi. Lenézik azt, aki beleragad egy kapcso-
latba.

Csak Amerikában keletkezett valamilyen 
nosztalgia-torlódás a lelkében.

Ide, Gizellához már bejelentkezett telefonon. 
Azt kérdezte, mikor van otthon az ura, Karcsi, 
mert az egész családot akarja látni. A gyerme-
keket is.

Szombatra hívták meg ebédre.
– Gyere, Gyuszi, kedvenc ételedet főzöm. 

Anyádtól tudom, imádod a túrós csuszát – 
mondta a telefonban Gizi.

Nem szerette volna, hogy a kalapja itt is bot-
ránykő legyen, ezért az előszobában felakasz-
totta a fogasra.

Gizi nem változott. Kicsit teltebb lett, két 
gyermekszülés után természetes ez a nőknél, 
de a mosolya, amit Gyuszi legjobban szeretett, 
megmaradt. Az életkedv ragyogása. Mintha fá-
tyolszitán keresztül nézte volna a világot, csak 
azt vette tudomásul, ami szép, ami kellemes.

Persze, a család volt a fő téma. Gyuszi el-
mondta, nekik nincs gyermekük, egy guatema-
lai nő a felesége, semmiképp nem áll rá a nyelve 
az angolra, úgy töri azt, fájdalmas hallgatni, 
emiatt ő tanult meg spanyolul. Otthon, a kony-
hában, az ágyban így beszélnek. 

– Arra már nem vállalkozhattam – mesélte 
Gyuszi –, hogy a maja indián nyelvet, amit Nak-
bé gyermekkorában beszélt, megtanuljam. Néha 
belevegyíti a spanyolba, egészen furcsa hangok 
jönnek ki olyankor a torkából, de megszoktam. 
Tarka a világ. Nem buta az én párom, inkább 
sérült. Zöld határon szökött az Államokba,  
a horda tagjai többször megerőszakolták, pedig 
akkor még csak tizenhat éves volt.

A két fiú, Boti és Csabi unta a hosszú törté-
netet, ahogy lenyelték a túrós csuszát, kikérez-
kedtek az asztal mögül.

Nem tudták a felnőttek, mi villog a fejükben.
Folyt, csordogált csendesen a beszéd, az itt-

honi és az ottani élet közötti különbségeket 
latolgatták, még a világpolitika is szóba került, 
amikor bejött a nagyobbik gyerek, Boti, és hos�-
szasan sugdosott az anyja fülébe. Gizi kacagása 
úgy búgott fel, mint a vadgalamb hangja. Csik-
landozta a pusmogás, aztán, ugyancsak suttog-
va, leintette. Szó sem lehet róla! Még taszított 
is egyet a gyermeken, de az nem tágított. Végül 
Gyuszi kérdezte meg:

– Mit akar a fiad, Gizi?
– El sem képzeled! Fel akarják próbálni a ka-

lapodat. Már az iskolában is arról beszélnek, 
olyan híres ez a te barna keserűgombád.

Itt már nem jött a felszabadító kacagás, mint 
Linda néninél. Kétely, bizonytalanság szállta 
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meg Gyuszi lelkét. Először gondolt arra, talán 
mégiscsak megváltozott, mégiscsak szerepet 
játszik, mégiscsak a farmerek, a cowboyok,  
a híres amerikai elnökök és hírhedt banditák 
árnyképét rajzolja fel kalapjával azok tudatának 
a falára, akik csak kalandfilmekből ismerik 
Amerikát.

Felállt, kiment az előszobába, behozta a ka-
lapot, és rátette Boti fejére. Persze, hogy a szá-
jáig ért le, s lötyögött, mint egy töklámpás.

Vad játékba kezdett a két gyerek.
Kapkodták egymás kezéből, amelyiknek  

a fején volt, az pisztolyt formált a mutatóujjá-
ból, s lövöldözött vadul: pú! pú! pú!

– Megbolondultatok? – ordított rájuk az apjuk.
– Dehogy bolondultunk! – feleselt Boti. – Ben

ne van A mindent járó malmocska mesében az 
óriáskalap, amivel háborút lehet nyerni. Te is 
le tudsz kaszabolni ezzel egy egész hadsereget, 
Gyuszi?

Karcsi kiragadta a fiai kezéből a kalapot, s az 
asztal közepére helyezte, mint egy cipót. Onnan 
emelte föl óvatosan, félénken Gizi, s nyújtotta 
át Gyuszinak, amikor az búcsúzkodni kezdett. 
A két gyerek szipogott a sarokban. Minden szép 
játékot elrontanak a felnőttek.

Érezte mindenki, hogy valamilyen boszor-
kányos dér sugárzott szét a lakásban a nagyka-
rimájú bőrkalapból.

Otthon a szülei fogták vallatóra. Hogy él? 
Mivel tölti a szabadidejét? Hol ismerte meg  
a feleségét? A valóságban is olyan sötét bőrű 
Nakbé, mint amilyennek a fényképeken lát-
szik? Ha egyszer mindketten hazajönnek, azt 
fogják hinni, cigány. 

Az idő repült, s Gyuszi addig nem akart vis�-
szamenni, amíg a szülei meg nem ígérték, hogy 
meglátogatják. Ott mégiscsak több a látnivaló. 
Mozduljanak ki végre a Balkánról. Ő küldi  
a repülőjegyeket, mindent fizet, még a levegőt 
is, amit beszívnak. Van pénze, hál’ istennek. 
Leírja pontosan az útvonalat, a repülőjáratokat, 
a terminálokat, nekik csak föl kell mutatni a 
fehér kartonlapot, amire most nagy, nyomta-

tott betűkkel ráírja, hogy ők nem tudnak ango-
lul, ezért, eltévedés esetén, kérik az utasok se-
gítségét. El sem képzelik, milyen egyszerű, 
milyen könnyű átrepülni az óceánt. Várni fogja 
őket a reptéren. S valóban megszerkesztette az 
angol szöveget, filctollat ragadott, és ráírta ha-
talmas, nyomtatott betűkkel egy kartonlapra:

SORRY!
DEAR FELLOW PASSENGERS!
PLEASE, EXCUSE US, BUT UNFORTUNATELY 
WE DON’T SPEAK ENGLISH. PLEASE HELP! 
OUR FINAL DESTINATION IS LOGAN 
INTERNATIONAL AIRPORT BOSTON, 
MASSACHUSETTS. WE HAVE TO CHANGE 
PLANES IN AMSTERDAM. THANK YOU!

Hajszálpontosan úgy történt minden, ahogy 
Gyuszi megtervezte.

Egy keddi napon repült vissza Amerikába,  
s rá egy hétre már értesítették Dr. Miklós Gusz-
távot és Hankó Petrát a központi postáról, hogy 
ajánlott levélben megérkeztek a repülőjegyek, 
vehetik át.

Ettől a naptól homályos lett a látásuk. Kel-
lemes kábulat telepedett rájuk. Mint alvajárók, 
tettek-vettek a lakásban. Legalább ötször be-
csomagoltak, ki is bontották ugyanannyiszor, 
tudták, hány kiló lehet egy csomag, egy dekával 
sem több, de mindig eszükbe jutott még valami, 
s csereberélni kellett. Az indián származású 
feleségnek – Gyuszi megadta a méreteket – népi 
hímzéses ruhát vittek, hajéket, szandált, derék
övet, Gyuszinak a gyermekkori játékait, egy 
Bocskai-kabátot, Bocskai-sapkát. És két liter 
rozspálinkát. Annyit megengednek a szigorú 
amerikai vámtörvények. Hadd vadítsa azokat 
a nyimnyám bostoniakat a felhőkarcolók tövé-
ben. Csak azért is nyúljon utána a szülőföld, az 
elhagyott haza!

*
Semmilyen zavar nem jelentkezett. Úgy gördült 
le a hatalmas Boeing gép Boston repülőterére, 
hogy alig éreztek rázkódást. Gyuszi várta őket, 
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s akkora gépkocsival száguldottak az új, külö-
nös otthonba, a város szélére, mint egy közepes 
méretű vitorlás hajó.

A ház egybe volt építve a kisállat-kereskedés 
épületcsoportjával.

Nakbé, a guatemalai asszony félszeg mosol�-
lyal fogadta őket. Kicsit meghajolt, és némán 
rámutatott Gyuszira. Ez azt jelentette, ő majd 
elintéz mindent. Közvetít, tolmácsol, magya-
ráz. Valamilyen bűvészmutatvánnyal lerombol-
ja a köztük tornyosuló nagy falat.

A szülők kipakoltak. Kézbe adták a ruhákat, 
a rozspálinkát, Gyuszi gyermekkori játékait: 
egy bodzafa puskát, kórémuzsikát, fából fara-
gott, kis, festett hintócskát. Ehhez a szertartás-
hoz nem kellett tolmács. Egyértelmű volt min-
den. Nakbé nézte a blúzt, a szoknyát, közel 
tartotta a szeméhez, megvizsgálta a virágmin-
tákat, aztán felpróbált mindent. Különös volt. 
Furcsa. Székely népviseletben egy félig maja 
indián, félig guatemalai nő állt előttük.

Gyuszi nem vállalkozott ruhapróbára. Majd 
máskor, mondta.

A szülőket elkábította a látvány. Az óriás mére-
tű nappali négy falát valamilyen dekor-panelek 
borították. Tapétaanyag, amire bizarr képeket 
nyomtattak. A dinoszauruszok minden fajtáját. 
Ágaskodó, repülő, cammogó, nyitott szájú óriás-
hüllők. A triász és a kréta időszak mocsarait, 
páfrányhoz hasonlatos növényeit is megfestette 
az amerikai iparművész. Párafelhők szállnak fel. 
Félhomály borong. Tökéletes térhatás. A szoba 
oldalfalai a végtelenség mezőiben folytatódnak.

– Ez a mi kedvenc korszakunk – mondta Gyu-
szi. – Imádjuk ezeket a hatalmas állatokat, ame-
lyek még benne éltek a természetben. Amúgy is 
állatkereskedés a szakmánk, ez kapcsol össze 
engem Nakbéval. Takarítónőnek, gondozónak 
alkalmaztam három évvel ezelőtt, a szó szoros 
értelmében az utcán szedtem föl, s feleség lett 
belőle. Jó feleség. Egymás gondolatait is kita-
láljuk. S dolgozunk hajnaltól késő estig.

Petra és doktor Miklós Gusztáv emlékezeté
ben felvillant otthoni lakásuk. Ilyenkor elke-

rülhetetlen az összehasonlítás. Két sorban  
a falon festett tányérok. Fazekas mesterek 
munkái. Gerendás mennyezet. A gerendákon 
bokályok lógnak. Családi képek. Gyuszi, a kis-
baba, a kamasz, a nagyfiú.

A beszélgetésük akadozott nagyon. Egymás-
ra torlódtak a nyelvek, a kultúrák. Az angol 
estére kiszorult a fiatal házaspár életéből, a spa-
nyol volt a közvetítő nyelv. Gyuszi fordított, de 
csak banalitások kerültek szóba. Akkor csillant 
a szeme Nakbénak, amikor megtudta, hogy Pet-
ra zenész. Énektanárnő. 

Néhány népdalt adott elő az anyósa, de  
a magyar szöveg túl érdesnek bizonyult a latin-
amerikai fülnek, ezért megismételte szolmi
zálva. Legnagyobb sikert a Tavaszi szél, vizet 
áraszt hangjegyeivel aratta: mi, fá, szo, szó, fá, 
fá-szó, mi, fá, szó, szó, fá, fá-szó, mi, dó.

Két hétig maradtak. Az első napokban a te-
lepet járták be. Bóklásztak a ketrecek között. 
Kisebb méretű állatkert kellős közepén lakott 
a fiuk. Madarak, rágcsálók, macskák, nyulak, 
teknősbékák, hüllők. Rikácsolás. Nyávogás. Csi
ripelés. Morgás. Dörmögés. Hörgés.

És szagok! Guanó szaga. Ürülékek szaga. Toll 
szaga.

Gyuszi kiváló idegenvezetőnek bizonyult. 
Fordította az angol neveket magyarra:

– Díszmadarak. Színes halak. Aranyhörcsö-
gök. Gekkók. Agámák. Ráják. Csincsillák. Alli-
gátorok. Teknősbékák, kígyók. Minél furcsább 
egy állat, annál nagyobb a kereslet iránta – 
mondta. – El sem hiszitek, a viperák hoznak 
legtöbbet a kasszába. Különös nép lakja a fel-
hőkarcolókat. Elszakadtak a természettől, s így 
pótolják azt. Realitásérzékük nulla, emiatt haj-
szolják az egzotikumot. Ezt használom ki. Eb-
ből élek.

Külön termekben árulták az eladók a kellé-
keket: kutyamellény, macska- és kutyafekhely, 
kalitkák, fémketrecek, akváriumok.

Az állateledelek kiválogatására és szakszerű 
tárolására mérnököt alkalmazott. Képzett bio-
lógust.
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Séta közben gyakran megszólította Gyuszit 
a személyzet. Kérdeztek tőle valamit, utasítá-
sokat vártak és kaptak. Különös szót mondtak 
a Miklós családneve helyett, az apa és az anya 
csak annyit hallott: „Mister Májkl”.

Barátságosan elbeszélgetett a vásárlókkal. 
Feltűnt a szülőknek, itt nem emelte meg a ka-
lapját senkinek, csak jobb keze két ujjával bök-
te meg alulról a karimát.

Büfé is tartozott a telephez, ott ebédeltek.  
A szagok beáramlottak, fordult ki az étel a szá-
jukból. Legyűrték, nem akarták megbántani  
a gyermeküket.

Egyik este elővette Gyuszi az okostelefon-
ját, kiválogatta, bemutatta azokat a látványos-
ságokat, amelyeket érdemes Bostonban meg-
nézni. 

Három napig száguldoztak a világvárosban. 
Egyetemek. Cambridge. Harvard. Boston Col-

lege. Brookline, ahol John F. Kennedy szüle-
tett.

Legalább annyira elszédültek, mint az egzo-
tikus állatok telepén.

*
A visszaút zökkenőmentes volt.

Szép otthonuk mosolyogva fogadta őket.  
A bokályok, a falitányérok, a családi képek 
megszólították a hazatérőket. A körtornác 
deszkáinak nyikorgása édes dallamnak tűnt. 
Meggyomlálták a virágoskertet. Fölszedték  
a lehullott gyümölcsöt. Éppen a nyári-piros, 
borízű alma érett. Meghallgatták az időjárás-
jelentést.

Leültek a somfa alatti kőasztalhoz, és uzson-
náztak.

A borízű alma néhány falat után édesen 
áramlott el szájukban, majd egyre keserűbb és 
keserűbb lett.

Trianon-ellenes gyűlés, Herczegh Ferenc beszél (Budapest, 1938. április 25., az Associated Press Photo felvétele,  
forrás: Magyar Nemzeti Múzeum)
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Az esztéta

Jenei Gyula

Szemhatár

a búcsúvacsorán steaket eszünk egy jobb
vendéglőben. szóba kerül az út, s bevallom,
utálok repülni. pontosabban: félek. harry nevet.
vadászpilóta volt, hat évet szolgált a seregben
valamikor a vietnámi háború vége felé. imádta
uralni a gépet, ahogy kézmozdulatainak
engedelmeskedett a vasmadár. kérdezem,
dobott-e le bombát, ölt-e embert. azt mondja,
fanatikusak voltak, az ötvennyolc fős osztályból
mindenki kelet-ázsiába kívánkozott, ott akarták
megvédeni amerikát. de már a végét járta
a háború, csak hármat vetettek be közülük:
a legjobbakat. a háromból egy fiú meghalt,
a másikat nyomorékan vitték haza. harry
repülőoktató lett. akkor jött rá, hogy szeret
tanítani. az egyetemen irodalmat hallgatott.
íróiskolába is jelentkezett, de mestere, egy
ismert novellista, minden tanítványát
eltanácsolta a szépírástól. harry ma már ezen is
nevet. tudós lett, irodalomtudós, aki nem
az életről ír, hanem olyan szövegekről, amiket
mások írnak az életről. de a repülésről
mostanában is álmodik még néha, ahogy
a vadászgépet uralja apró, pontos mozdulatokkal,
ahogy felemelkedik a felhőkbe. a felhőknél is
magasabbra. ahogyan száll egy idegen ország
fölött, és védi a hazáját. egyébként biztos vagyok
benne, mondja harry, s megint nevet, ha
akkor kiküldenek a frontra, meghaltam volna.

Jenei Gyula 
(1962, Abádszalók) költő, 
szerkesztő, gimnáziumi 
tanár, Szolnokon él
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 – Hogyan lett Önből nacionalista?*

 – A szocializmusról nekünk, nacionalisták-
nak szánt fenyegető mondat Aczél György szá-
jából hangzott el. Már a középiskolában nacio-
nalista voltam, mert egy osztálytársammal 
1973 nyarán útra keltünk a történelmi Magyar-
ország egyik végéből a másikba. Olvastam a régi 
és az újabb erdélyi írókat, sokat tanultam apám 
erdőmérnök-tanítványaitól, akik nyaranta mo-
torral, autóstoppal járták be Erdélyt. Kolozsvá-
ron megismertem Bálint Tibort, Kányádi Sán-
dort, Lászlóffy Aladárt, Szilágyi Istvánt: az 
írókat, akiket olvastam.   

 – Hamarosan találkozott Ilia Mihállyal, aki 
maga köré gyűjtötte azokat, akik a majdani rend-
szerváltoztató ellenzékhez tartoztak.

 – Ilia nem ellenzéket szervezett, hanem 
nemzeti érzelmű humán értelmiséget nevelt. 
Sokfelől jöttünk, de a legtöbben „ellenzékiek” 
voltunk vagy lettünk, jórészt Iliának köszönhe-
tően, aki „nacionalista befolyása alá vont” ben-
nünket személyiségével és a kezünkbe adott 
olvasmányokkal.

*	 Csapody Miklós: A mi szagláraink, Budapest, Magyar 
Napló, 2019. 292.

 – Ilia megfigyelése miért 1974-től vált még szo-
rosabbá?

 – Óriási levelezését korábban is lemásolták, 
lehallgatták otthon, az egyetemen és a szer-
kesztőségben, ügynökök sorát küldték rá. Ak-
koriban mondott le a Tiszatáj főszerkesztői 
posztjáról, országos botrány lett, ami a hata-
lomban leplezetlen bosszúvágyat szült. Szemé-
lye – mi legyen vele? – nem kívánt „problémát” 
jelentett. Úgy látszott, „kap” majd valamilyen 
pesti szerkesztői, osztályvezetői posztot. Aczél, 
bár pontosan tudta, miért mondott le, megpró-
bálta csapdába csalni, miközben az állam
biztonság tudni akart minden kapcsolatáról, 
Pozsgay Imrétől marosvásárhelyi író barátjáig. 
A források adottak voltak: levelek, telefon, be-
súgók, a politikai rendőrség pedig előre dolgo-
zott. Felkészült rá, hogy ha odafönt egyszer úgy 
döntenek, minden „tényállás” meglesz a letar-
tóztatáshoz. Összeszedtek róla mindent, amit 
tudtak, primitíven, tudálékos körmönfontság-
gal, gonosz szakszerűséggel. 

 – Erre végül egyikük esetében sem került sor.
 – Ilia helyzetét, de még az enyémet sem lehe-

tett összevetni egy vidéki tanár, könyvtáros, 
kisvárosi értelmiségi kiszolgáltatottságával. „Vé
dettebbek” voltunk azoknál, akiket egy igazgató, 

 Belepiszkítanak 
  a szocializmusba!

 

 

A rendszer legnagyobb ellensége a ’70-es években a „nacionalista értelmiség”, akik ellen, ha kell, „adminisztratív 
eszközök alkalmazásával kell küzdeni”.* Csapody Miklós A mi szagláraink című könyvében ennek a „küzdelem-
nek” a részleteibe avatja be az olvasókat.

Szemhatár

Csapody Miklós 
(1955, Sopron) 

irodalomtörténész, 
történész”
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tanácsi vezető, megyei ideológiai titkár akár-
mikor elbocsáttathatott. Jó esetben vegzálták, 
büntették, elbocsátották, rossz esetben, ahogy 
mondtuk, jött a vis major (elvisz az őrnagy). Vé-
gül talán azért nem lett „ügyünk”, mert a ha-
talmi játszmák nem azoknak kedveztek, akik 
radikális retorziókat sürgettek. Megelégedtek 
a fenyegető bizonytalanság fenntartásával.

 – Hogyan került barátságba az Ön szegedi böl-
csész tanára és soproni botanikus édesapja?

 – A jelentések ebben igazat mondanak: raj-
tam keresztül. Apám a soproni bencéseknél 
végzett, tudott latinul, nyelveket beszélt. Olyan 
botanikus volt, aki ismerte a történelmet, mű-
vészetet, irodalmat. Iliával hamar közel kerül-
tek egymáshoz, sok száz levelük mély barátsá-
guk dokumentuma. 

 – Édesapja sokszor megfordult Ausztriában 
hivatalos úton. Miért éppen 1974-es nyugat-euró-
pai útját akarták megakadályozni?

 – Gyakran hívták előadni, többször vendé-
gül látta nyugati egyetemek professzorait, részt 
vett a magyar–osztrák Fertő-Hanság Nemzeti 
Park létrehozásában. Miután megjelent két 
rendőr az útleveleikért, a győri „ávón” vissza-
követelte őket. Amikor csodák csodájára vissza 
is kapta, az állambiztonsági főkapitány-helyet-
tes azt mondta, gratulálok, az első játszmát 
megnyerte. Apám azt kérdezte: lesz még? Lett, 
de utazhatott. Ez a fenyegetés is – nem függet-
lenül Ilia akkoriban alakuló „ügyétől” – figyel-
meztetés volt „miheztartás végett”, de arra is 
kíváncsiak voltak, itthon kinek miről beszél 
vagy számol be leveleiben, kikkel találkozott 
Münchenben és Bécsben, kikkel vett fel újabb 
ellenséges, emigráns, kémgyanús kapcsolato-
kat, mikor élénkül meg hátrahagyott illegális 
olvasmányainak hazahozatala.

– Ön miért kényszerült otthagyni Szegedet?
– Mert eltanácsoltak, nem az egyetem, ha-

nem az állambiztonság. Most is Ilia segített, aki 
állást akart szerezni „befolyása alá vont” tanít-
ványainak. „Legaktívabb ilyen kapcsolata Csa-

pody Miklós V. éves bölcsészhallgató”, akit „na-
cionalista tevékenysége miatt »F« dossziésként 
ellenőrizzük, apját, dr. Csapody Istvánt hason-
ló formában a Győr megyei rendőr-főkapitány-
ság tartja ellenőrzés alatt. Az egyetem párt- és 
állami vezetőinek útján szükséges megakadá-
lyozni, hogy nevezett oktatóként az egyetem 
Bölcsészettudományi Karára kerüljön.”

 – Mikor, minek hatására vágott bele A mi szag-
láraink nagy munkát igénylő vállalkozásába?

 – Több mint húsz éve, amikor először néz-
tem bele a rólam készült jelentésekbe, még csak 
kíváncsi voltam, miket írtak rólam. Ilia és Péter 
László több ezer oldalát olvasva láttam, hogy 
az anyag irodalomtörténeti jelentőségű. 

 – Miért követte ezt a koncepciót a dokumentu-
mok felhasználásában?

 – A többnyire bikkfanyelvű rendőrségi je-
lentések sora nehézkes olvasmány. Nem eze-
ket igyekeztem megmagyarázni, hanem azt  
a történetet írtam meg, amelynek a hátterét 
alkották.

 – Mi döbbentette meg leginkább bennük?
 – Az, hogy ezt a naplót helyettünk írták, ak-

kor is, ha mi másképpen írtuk volna meg. Meg-
lepett, hogy a feljegyzések mennyi hangulatot, 
helyzetet, emléket idéztek fel bennem, de ha-
marosan jött az undor és a csalódás. A legdöb-
benetesebb talán mégis az volt, hogy rólunk  
a rendszernek az volt az egyetlen „ideológiai” 
mondanivalója, hogy megveszekedett naciona-
listák vagyunk. Ez csak fedőszöveg volt, mert 
azt is leírták, igazi célunk „a politikai rendszer 
megváltoztatása”.

Kopácsy Gergely

Kopácsy Gergely 
(1980, Budapest) 
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Thea az apjától nem örökölt mást, mint a nevét 
és billogot a homlokán. De a nevét sokáig job-
ban gyűlölte, mint a megbélyegzettséget, pedig 
nem volt könnyű, évekkel később, amikor gim-
nazista lett, még akkor is emlékeztek az apjára, 
híre is volt a városban, ha bemutatkozott, a fel-
nőttek összesúgtak, te, ez az Otrokóczy?, a Lo-
cinak a lánya?, na ne már, és jól megbámulták, 
méregették, mint a vásárra szánt lovat, de ezt 
akkor már Thea sem bánta, bámulják is, bámul-
ják csak nyugodtan, ő maradt itt egyedül me-
mentónak, hogy botrány- vagy emlékkőnek-e, 
fene sem tudja, bizonytalanok voltak az érzé-
sek, bizonytalan az apja megítélése, mert mé-
giscsak bűnöző, elsikkasztotta a téesz egész 
éves bevételét, aztán meglépett nyugatra, itt 
hagyta a feleségét azzal a kicsi gyerekkel, nem 
volt még tízéves Thea, amikor az apja disszidált. 
Bűnöző volt az apja, ezen nincs mit tagadni, de 
nem akármilyen, mert a kimondott szavak mö-
gött ott feszített fehér öltönyben Otrokóczy 
Lóránd, a lovat is fehér bricsesszben ülte meg, 
még akkor is, amikor határbejárásra ment, ele-
fántcsont szipkával szívta a cigarettát, és ezüst-
keretes szemüveget viselt, úri ember volt a ja-
vából, Thea apja emlékét átlengte valami 
heroizmus Kendereskén, hősként tisztelték  
a faluban, fasza gyerek volt az agronómus úr, 
átszökött két határon, ezt csinálja utána valaki, 
súgta Árgyelánné egyelés közben a kapájára 
támaszkodva a nagymellű Böbének, amikor 
megálltak egy kicsit pihenni, aztán gyorsan 
körbenézett, de a sorban nem volt más, csak 
Gajdó Mari, az meg süket fél fülére, amióta  

a bolonddoki lyukat fúrt a dobhártyájába, nyu-
gatra ugye nem szökhetett, suttogta Árgyelán-
né, ott a vasfüggöny, bólintott egyet olyan sú-
lyosan, hogy a kendője a szemére csúszott. Sebaj, 
a vasfüggöny is súlyos, igazi orosz acélból van, 
az acélt meg mindenki tudja, hogy megedzik, 
tartsd a frontot, Pável, mindjárt itt a felmentő 
sereg, vörös lovasok, jöttek is, utánuk meg  
a hastífusz, a tüdővész és a szemét trockisták, 
de legyőzzük őket, továris, le ám, a nyugati pro-
vokációt és belső szabotázst egyaránt, mert mi 
más ez a hastífusz, tüdővész, Trockij, ha nem 
provokáció és szabotázs, tarts ki a nyugati fron-
ton, Pável, még ha a fél szemed bánja, akkor is. 

Thea hiába volt még gyerek, tudott a vasfüg-
gönyről, annak a környékére ember be nem 
teszi a lábát, sivár, halott vidék az, kénköves 
füst száll a levegőben, elég csak belélegezni, és 
véged, pedig régen más volt, egészen más, az 
apja sokat beszélt neki a gyerekkoráról, amikor 
még átjárhatók voltak a határok nyugat felé, de 
aztán legördült a vasfüggöny a magas hegyek-
ből. Thea még nem tanult földrajzot, azt majd 
csak felsőben, mégis tudta, hogy Alpoknak hív-
ják a magas hegyeket, de sose látta őket, még 
az árnyékukat sem, pedig az apja mesélte, hogy 
az Otrokóczy kúriából tiszta időben látni lehe-
tett azt is, hogy van-e már hó a Niesehornon, 
biztos afelől jött a lavina, először legalábbis azt 
hitték, lavina, de kiderült, hogy nem az, kitört 
a Niesehorn, megindult a láva, elzárta a határt, 
el Magyarországot is a külvilágtól, mert az a 
láva vasból van, eleven, fortyogó tűz, sose nyug-
szik, sose szilárdul meg, de a határon nem tud 

Díjugratás
 

Miklya Luzsányi Mónika

Miklya Luzsányi Mónika 
(1965, Békéscsaba) 
író, szerkesztő, 
pedagógus, teológus, 
Kiskunfélegyházán él

Szemhatár



46 Szemhatár
20

20
 | 

6

átjutni, ott megáll, és csak halmozódik, egyre 
feljebb, lassan már az eget ostromolja a vasláva, 
olyan magasra tornyozódott, és csak nő, csak 
nő, emelkedik felfelé a határon, izzó tűzfal ke-
let és nyugat között, aztán hopp, eléri az eget, 
a felhők kipukkannak, mint a luftballon, amit 
a Luna-parkban kapott Thea az apjától, lesza-
kadnak felhők, és ömlik a víz, csak ömlik és 
ömlik, megállíthatatlanul, a felhőszakadástól 
a vasláva megszilárdul, lesz belőle vasfüggöny, 
áthatolhatatlan, de a láva csak ömlik tovább  

a Niesehornból, a vasfüggöny meg vastagszik, 
és magasodik egyre feljebb. 

Csak az őrültek indultak el a nyugati határ-
nak, meg a törpék, mert azok értettek az alag-
útásáshoz, képesek voltak alagutat fúrni a vas-
függöny teljes szélességében, itt elkezdték, és 
Ausztriában bukkantak ki, pedig már több ki-
lométer szélesre dagadt a vasfüggöny, de a tör-
péket ez nem érdekelte, volt tapasztalatuk az 
ásásban, több generációs bányásznemzetség, 
csak az a baj, hogy az aranyhoz voltak szokva, 

Kitelepített magyarok útban Csehszlovákiából (1947, Fortepan/Csorba Dániel)
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mert ugye Körmöcről telepítették át őket a la-
kosságcsere idején, ember nem tudta megfizet-
ni a törpéket, vagy csak nagyon kevesen. Mond-
juk éppen Otrokóczy Loci meg tudta volna 
fizetni, hiszen a zsebében volt a kendereskei 
Vörös Csillag éves bevétele, kétmillió forint,  
a falu szerint volt az tíz is, de nem sajnálták tőle, 
szerették az agronómus urat, még akkor is, ha 
ők ötforintos órabérben törték az ugart a szike-
sen, nagylelkű nép a magyar, na, mindig is az 
volt, nem sajnálták tőle azt a pár milliót, úgyis 
a téeszé, nem károsított meg vele senkit, és 
tényleg, alighogy kiderült a sikkasztás, az Öreg 
Vargyas megpakoltatta a Volgáját jóféle marha-
bőr bőröndökkel, csak úgy sorakoztak a piros 
hasú Kossuth-bankókötegek a bőröndben, vi-
gyétek le Kendereskére, itt van a kétmillió, amit 
az a hülye elsikkasztott, húzzuk ki a Vörös Csil-
lagot a szarból, ha tudjuk.

Szóval Thea apja simán meg tudta volna fi-
zetni a törpéket, ha nem ultizza el a téesz pén-
zét, mert amikor disszidált, már nem volt egy 
vasa sem. Egyébként sem bajlódott volna velük, 
hiába a kommunizmus, Otrokóczy Lociba be-
lészorult a dzsentritempó, szeretett mulatni, 
na, a törpék meg morózus népség, még mindig 
az aranybányáikat siratják, szidják Trianont, de 
csak halkan, mert most már azt sem lehet, ba-
ráti ország lett Csehszlovákia, irredenta, aki 
Felvidéket, Erdélyt siratja, de a törpék siratták, 
persze csak titokban, egy pár Kőbányai után, 
nem is sör ez, testvér, csak lónyál, még az árpa 
se nő itt rendesen, a komló se, bezzeg a körmö-
ci hegyekben, sört főzni meg végképp nem tud-
nak itt, az Alföldön, vágytak vissza a törpék  
a hegyeik közé, nem kell nekünk más folyója, 
nem kell nekünk mások bérce, csak magyar 
hegy, magyar róna, ahogy az Isten rég kimérte, 
zokogtak a törpék a söröskupák mellett, össze-
borultak bánatosan, kicsit össze is taknyozták 
egymás szakállát, de ki törődött vele, amikor 
az olthatatlan bú, az bődült fel a lelkükből mély 
torokhangon, nem kell nekünk idegen égbolt, 
egy porszeme sem a világnak, csak az kell, ami 

a miénk volt, igazságot, igazságot, igazságot 
Magyarországnak! Az igazságnál már mindig 
üvöltöttek, nem csoda hát, hogy minden vasár-
nap bevitték őket a pártház alagsorába. Azt 
egyébként sohasem tudták meg, ki volt a tégla 
köztük, bár nem is kellett, hogy legyen, annyi-
ra üvöltöttek, hogy még a süket Gajdó Mari is 
meghallotta, hogy lesz, lesz, lesz, csak azért is 
lesz, lesz még a miénk Kassa, Pozsony, Eperjes, 
Eperjesnél már az asztalt verték a törpék a ku-
páikkal, Magyarország újra csak a miénk lesz! 
Persze hiába vitték be a törpéket a pártház alag-
sorába, nem tudtak velük mit kezdeni, ha túl 
korán jöttek értük, még a vallatóban is üvöltöt-
ték a más folyóját, és még pofán baszni se le
hetett őket, csak betömni a szájukat, hogy ne 
üvöltsenek, mert milyen már, hogy vasár
naponként a pártházból zeng, hogy Horthy 
Miklós édesapánk, küldj el a csatába! Csajdik 
egészen a lelkére vette a dolgot, hogy felsőbb 
utasításra nem verheti szájba a törpéket, ki
verte ő a kulákokból is, hogy hova ásták el  
a gabonát, melyik erdőbe hajtották el a kisma-
lacokat, hogy ne találják meg a rekvirálók, csak 
el tudna bánni ezzel a néhány törpével, de  
a törpékhez nyúlni nem lehetett, mert több for-
gott itt veszélyben néhány zsák búzánál meg 
néhány redvás malacnál. Tudta azt mindenki, 
hogy a lakosságcserekor elhozták az aranyat 
Körmöcről a törpék, nem maradt a tárnákban 
egy rög sem, de még a teléreket is lecsapolták, 
úgy jöttek el, de nem adták le az aranyat, hanem 
elásták valahol, mert ásni azt tudnak, meg ér-
tenek ahhoz is, hogy kinek kell a zsebét meg-
kenni, hogy ne kolhozosítsák az elásott csil
léket, pedig hogy kéne a népgazdaságnak az  
a sok csille arany, a kurva úristenit, hogy kéne, 
nincs más, rájuk kell állítani néhány embert, 
és kitudni, hol van elásva az arany, aztán ha 
megvannak a csillék, mehetnek a törpék Recsk-
re, ott áshatják a rezet életük végig, úgyis oda-
valók.

De az irredenta törpékkel nem foglalkozott 
Thea apja, inkább átszökött két határon, a jugón 
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meg az olaszon, mert semmi volt az neki átug-
ratni a szögesdróton, még ha dupla soros is, 
semmi az, Otrokóczy Lóránd volt a legjobb díj-
ugrató az Alföldön, meg a legsnájdigabb is, mit 
neki a négy méter magas szögesdrót, ugratott 
ő eleget életében, ahogy Angyalbandi is, világi 
jó komája. 

Egyébként itt kezdődött a baj, Angyalbandi-
nál, zúg az erdő, zúg a mező, vajon ki zúgatja?, 
talán bizony Angyalbandi a lovát ugratja, ahogy 
egyre több mindent tudott meg Thea az apja 
disszidálásáról, egyre világosabb lett számára, 
hogy mindennek az oka Angyalbandi, rendre 
csak gajdolta a dalt a gyerek, hogy jobban meg-
értse az apját, lám megmondtam, Angyalbandi, 
ne menj az Alföldre, mert megtanulsz csikót 
lopni, sej-haj, elhajtanak érte, akárhogy is néz-
zük, Angyalbandi nem végezte a munkáját ren-
desen, kap is majd a Jóistentől érte, hát micsi-
nátál, te, Angyalbandi, micsinátál, mondjad 
nekem, micsinátál?, vonja majd kérdőre Angyal-
bandit a Jóisten, így kell viselkedni egy rendes 
őrangyalnak?, levinni a pártoltadat az Alföldre, 
mikor a nyugati határszélt jelöltem ki nektek, 
aztán meg lopni, csalni tanítani, mi?!, hát őr-
angyal vagy te egyáltalán?!!, Angyalbandi, 
mondjad nekem, micsinátál, hát erre tanította-
lak én!!!, kérdezi a Jóisten, és a végén már nem 
is kérdez, hanem üvölt, csak úgy vörösödik  
a homloka a dühtől, kékül, lilul a szája széle, 
szegény Angyalbandi meg csak szegi le a fejét 
egyre mélyebbre, a szárnyaival takarná el a 
maga arcát, hogy ne lássa a Jóistenét, ahogy  
a dühtől eltorzul, még megüti itt nekem a guta, 
gondolja Angyalbandi, aztán a Jóisten a halálát 
is rám keni, pedig még az Otrokóczy Lóri sik-
kasztásában sem vagyok bűnös, de a Jóisten 
csak üvölt, még dühösebb lesz, nézz a szemem-
be, Angyalbandi, milyen büntetést érdemelsz, 
mondd meg nekem? De Angyalbandi nem néz 
a Jóisten szemébe, mert hiába magyarázna, mit 
ért a Jóisten ott, a felhők között Magyarország-
ból, a kommunizmusból meg a sztálini eszmék-
ből?, semmit. Mert dehogyis vitte ő Otrokóczy 

Locit az Alföldre, csudajó dolguk volt nekik  
a családi kúriában az Alpokalján, csak aztán 
jöttek az oroszok, és nem volt jobb választás, 
mint ez az alföldi falu, Kendereske, itt legalább 
munkát kapott Loci, gazdálkodhatott, ha nem 
is a sajátján, a téeszén, de az is több ezer hold, 
jóval több, mint Otrokóczon, nincs hát mit sír-
ni az Alföldön, még terményt is kapott mint 
főagronómus, a termés harmada az övé lett, ki-
járta neki Angyalbandi, pedig nem volt könnyű, 
még a pártba is be kellett lépnie hozzá, hogy a 
Loci oldalára szavazzon, de ez se volt elég Loci-
nak, mert mindig csak az urizálás, meg a lovak, 
a kártya, eljátszotta a téesz ménesét is, amiből 
nem lett volna baj, mert a ványai Lenin téesz 
elnökével kártyázott, az istállók meg ott vol-
tak a Török-majorban, pont a két téesz határán, 
nem volt nagy ügy átíratni a Lenin téeszhez  
a Török-majort, amikor Otrokóczy Loci elve
szítette ultin. Csak az volt a gond, hogy a Tö
rök-majorban ott volt Sárga, az agronómus úr 
kedvenc csődöre, azt nem akarta adni, vérre 
mentek volna, esküszöm, vérre, bizonygatta  
a Jóistennek Angyalbandi, hát meg kellett aka-
dályoznom a vérontást, meg egyébként se volt 
az lopás, Loci kedvenc lova volt a Sárga, ő tre-
nírozta csikókora óta, hogy ment volna nélkü-
le a díjugrató versenyekre, mivel járta volna be 
a határt?, Locinak kellett a Sárga, azt a Jóisten 
is beláthassa, na. 

De hiába védekezett Angyalbandi, a baj ak-
kor is ott kezdődött, mert semmi következmé-
nye nem lett a Török-majornak,  Sárgának sem, 
még csak a tökeit sem szorongatták meg az ag-
ronómus úrnak, csak behívták a pártirodára  
a városba, na, hogy is volt az a Török-major, 
Locikám, vigyorgott az öreg Vargyas, Vargyas-
béla nagybátyja, de nem is volt igazán kíváncsi 
a dologra, inkább azt mondd, hogy megy az 
ulti, bejöhetnél hozzánk vasárnaponként, mert 
ugye most kiesett a körből a Lajos, tudod, a Kar-
tács Lajos a MEDOSZ-tól, mert megbaszta az 
agyvérzés, kéne valaki, aki érti az ultit. Thea 
apja értette, csak a bejárással volt baj, a város 
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több mint harminc kilométer, oda lóval nem 
mehet, biciklizni meg nem fog, de hosszú is len-
ne úgy, vonat meg nincs Kendereskén, autóbusz 
kétszer jár, viszont csak hétköznap, hogy a mun-
kásokat hordja a lapkagyárba, nem tudok bejár-
ni, Vargyas elvtárs, nincs mivel, szabadkozott 
Thea apja, Géza, neked csak Géza, Locikám, ki-
rendelek neked egy Moszkvicsot, azzal járkál-
hatsz, nemcsak vasárnap, de mindig, egy ilyen 
jó elvtársnak kijár a kocsi. Thea apja bólintott, 
ha Moszkvics, hát Moszkvics, csak akkor lepő-
dött meg, amikor az elegáns fekete autó meg-
állt a téesz udvarán, szolgálatára, agronómus 
elvtárs, vágta össze a bokáját a sofőr, és lenin-
sapkája simléderéhez emelte a kezét, mintha 
tisztelegne, hova lesz az első utunk? A Moszk-
vicshoz sofőr is járt, de nem volt sok dolga Si-
posnak, mert Thea apja ezután is Sárgával ment 
mindenhova, ahova csak lehetett, járatni kell  
a lovat, Siposkám, csapott a sofőr vállára kedé-
lyesen, vigye be inkább a gyereket a városba, 
zongoraórája lesz, a sofőr bólintott, ő hordta be 
Theát aztán a városba zongora- meg hegedűórá-
ra, később az uszodába is, megvárta, amíg végez, 
addig bagózott a Moszkvics mellett, vagy beült 
a kocsmába, legurított egy-két felest, tudta,  
a fekete Moszkvicsot úgysem állítja meg senki, 
rendőr pláne nem, unatkozott, na, amíg órák 
hosszat várakozott a gyerekre.

Apja után csak a nevét örökölte Thea, meg a 
billogott a homlokán, Teodóra lesz a neve, 
mondta az apja, amikor várták, na, ne hülyés-
kedj már, senki sem ad ilyen nevet a gyereké-
nek, örökre megbélyegzed, az apja elgondol
kodott, a Teodóra görögül azt jelenti, Isten 
ajándéka, tényleg nem szerencsés név manap-
ság, de az anyám is Teodóra volt, meg a nagy-
anyám is, akkor is, ágált az anyja, nem nevez-
hetjük Teodórának, jó, bólintott az apja, legyen 
akkor Thea, arról úgysem tudja senki, mit jelent, 
ma már esetleg csak a pap tud görögül, a párt-
titkár nem. Így lett ő Thea, csak arra nem szá-
mítottak, hogy ezt a nevet tényleg senki sem 
ismeri, úgyhogy amikor a kislány megszületett, 

elterjedt a faluban, hogy valami hülye nevet 
adtak a gyereknek, Tea, vagy mi a fasz. A vegyes-
boltban háromféle tea volt kapható, egyforma 
zacskóban, a kínai, a grúz meg a Dardzsiling, 
Dardzsiling lesz a neve biztos az agronómus 
lányának, mert kínai meg grúz nem lehet. Dar-
dzsilingnek hívták hát a faluban Theát, és  
a gyerek sokáig nem is tudta, mit jelent ez a név, 
de amikor rájött, hogy Dardzsiling egy város  
a Himalájában, világossá vált számára minden, 
ez volt az apja üzenete, kódolt üzenet, még  
a születése előttről, amit csak most tudott meg-
fejteni. Mert a Himalája magas, magasabb, mint 
az Alpok, állandóan hó fedi, ráadásul ott van 
valahol a világ legmagasabb hegycsúcsa, a Cso-
molungma is, persze, hát persze, amikor az apja 
átugratta a jugó határt, nem Olaszországba 
ment, dehogyis, hanem keletnek, vágtára fogta 
a lovát, Sárgát, vágtattak szemben a felkelő 
nappal, már nem is sárga volt a ló szőre, hanem 
cseppentett arany, tisztább és ragyogóbb, mint 
amit a törpék vájtak a körmöci bányában. Sárga 
átugratta a Dunát, át a Kárpátok hegycsúcsait, 
a Fekete- meg a Kaszpi-tengert, vágtatott hét 
nap, hét éjjel, míg el nem érte Dardzsilinget. Ott 
egy pillanatra megállt, ivott három kortyot  
a kristálytóból, csak azért, hogy újra erőre kap-
jon, hogy át tudja ugratni a Himalája csúcsait, 
mert az azért még Sárgának is kihívás, de át
ugratta ügyesen, egy hibát sem vétett, de hát 
az apja ült a nyeregben, aki a legjobb díjugrató 
volt az Alföldön, meg segített neki Agyalbandi, 
de ezt senki sem tudja, csak Thea. Amikor ele-
get ugrattak a Himalája csúcsai között, az apja 
megrántotta a gyeplőt, és Sárga ugrott, nem is 
ugrott, szinte szállt, el magasan a Csomo
lungma felett, aztán fel, egészen a felhőkig, ott 
aztán megpihent a Jóisten lábainál. És Thea 
tudta, hogy hiába várja vissza az anyja, apa 
sohasem jön többé haza Kendereskére, mert 
nem jöhet. Ott ül az Atyaisten jobbján, Angyal-
bandi is ott van mellette, meg Sárga, és amikor 
kedvük tartja, ugratják együtt a felhőket a világ 
végezetéig.
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Lényeglátó cím.*Könyv és szerzője karakterét 
találóan jellemző, ugyanakkor kissé talányos 
is. A Magyar Művészeti Akadémia székfoglaló 
előadását követően némelyek megjegyezték, 
hogy nyelvtanilag vagy a „honvágy a haza után”, 
vagy a „honvágy a hazában” lenne helyes, má-
sok viszont ráismertek a szándékra: a cím „egy 
még ma sem létező, de nagyon óhajtott haza” 
iránt való honvágy kifejezésére, megvallására 
hivatott. Kitalálója hozzáteszi, ezek a „mások” 
határainkon túli magyarok voltak – így lesz 
magától értetődővé, hogy a kötet írásainak 
többsége az ő szemszögükből tekint a hazára, 
az ő távlatukból láttat. Mert az alapkérdés – fo-
galmazza meg – egy évszázada változatlan:  
a kisebbségi magyar hazájának tekinti-e azt 
az államot, amelyben él, és hazájának-e Ma-
gyarországot, az úgynevezett anyaországát, 
amelyben nem él, ám amelyhez családi kap
csolata, történelmi múltja, kulturális emlé
kezete köti. Így nézve az irodalom – hangsú-
lyozza – nem a feladata, hanem a természete 
szerint „foglalkozik” a kisebbségi létbe kény-
szerült egyén és közösség nemzeti önazonos-
sága megteremtésének és megtartásának esé-
lyeivel. És nem csak a határon túli magyar 
irodalom. Mutatis mutandis: Ágh István címé
ben is mintegy ide illő kötetéről, a Szavak hon-
vágyáról töprengve fejtegeti, hogy a szerző nem 
a költészet s általában a művészet koronként 
kijelölt és határolt társadalmi feladatát és sze-
repét ragadja meg, hanem ezek természetét, 

*	 Pécsi Györgyi: Honvágy egy hazáért. Nap Kiadó, Bu-
dapest, 2019.

vagyis „lényegileg teszi föl a kor társadalmá-
ban élő ember alapvető vagy legfontosabb kér-
déseit”. 

Pécsi Györgyi tisztában volt vele, hogy pusz-
tán a téma választása miatt elképzelését, szem-
léletét a szakmai kánon hangadói idejét múlt-
nak tartják. Ezért veti fel mindjárt az elején, 
hogy ismeri a főleg a rendszerváltozások óta – 
de jóval korábban is – hangoztatott „szlogent”, 
miszerint eljött végre az idő, amikor az iroda-
lom megszabadulhat az (Illyés Gyula felvetette) 

„vízügyes” szerepétől, vagyis attól, hogy a kö-
zösségi gondok megfogalmazásában és lehető 
megoldásában jeleskedjék. A Kányádi Sándor
ról szóló monográfiája ugyancsak 2019-es 
második, javított és bővített kiadásában úgy 
fogalmaz, hogy a szlogennek még a költő is „be-
dőlt”, midőn egyik interjújában azt fejtegette, 
hogy „a nyelv és a nemzetiség megőrzése nem 
az irodalom dolga, hanem a parlamenti kép
viseletünké meg az újságírásé és az utca embe-
réé”. A közteherviselésnek nagyon nehéz súlya 
esik le az irodalom válláról – mondta volt –  
a „nemzetiségi sorsról” való beszéd „kiiktatá-
sával”, s az „örök emberi” kérdésekhez való 
visszafordulással. A monográfus ironikusnak 
tartotta a kijelentéseket, mivel a költő kései 
korszaka is arról tanúskodik, hogy a nemzeti-
ség, a nyelvközösség megmaradása változat-
lan gondja, a közteherviselés petőfis eszménye 
nem vesztette érvényét. 

A Honvágy egy hazáért kritikáit, esszéit ez 
a meggyőződés mint vezérlőelv irányítja. Kiin-
dulópontja pedig a közösnek tartott tapaszta-
lat, miszerint Trianon óta, a magyar nemzet 

Honvágy egy hazáért
Pécsi Györgyi kötete* 

Márkus Béla

Márkus Béla 
(1945, Bükkaranyos)
irodalomtörténész, kritikus,
Széchenyi-díjas

Szemhatár
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szétdarabolása után a kisebbségben élő ma-
gyarság és az utódállamok államalkotó nemze-
tei egy „tapodtat sem közeledtek” egymáshoz, 
sőt, mintha „egyre idegenebbé válnának egy-
más számára”. „Feloldhatatlan dilemmaként” 
számol azzal, hogy történelmileg illúziónak bi-
zonyult a romániai magyar kisebbség és a több-
ségi románság közös országban való hazaterem-
tése. Ennek okát keresve, többek véleményét 
idézi, egyetértően. Láng Gusztávét, aki a törté-
nelmi múltba tekintve a román nemzettudat-
nak a magyarral egyenértékű, ám ezzel ellen-
tétes, elkülönítő erőként ható párhuzamos 
kibontakozásában látja a két népcsoport „tör-
vényszerűen” kialakult „kölcsönös félelmét”, 

„politikai ellenféllé” válását. Lucian Blaga véle-
ményét sem utasítja el: „Kétféle ember él egy-
azon tájon, de más térben. Egymáshoz kimond-
hatatlanul közel, de mátrix-terük révén mégis 
oly messze, hogy nyolc évszázados szomszéd-
ság sem volt elegendő eltörölni és szétfoszlatni 
azt a másik távolságot, a tudattalanjukban lé-
vőt. Az e tájon együtt élő népek – úgymond – 
közös »transzilvánizmusának« haszontalan és 
meddő utópiáját hajszolók ezt nemigen akarják 
figyelembe venni”. A magyar irodalomtörténész 
okfejtéséhez annyit fűz hozzá – saját dilemmá-
ját mintegy kiterjesztve –, hogy a román és ma-
gyar viszonyhoz hasonló folyamat zajlott és 
zajlik le a többi szomszédos, nemzetté vált nép 
(szlovák, szerb, ukrán) és az velük élő magyar 
kisebbség között is – mi több, a rendszerválto-
zás után, változó intenzitással, „eszkalálódott” 
a feszültség. A román filozófus és költő gondo-
lataival Markó Béláét feleselteti, aki szerint 
Erdélyben van tiszta magyar identitás, és van 
székely is, ami azonban hiányzik, az „a transzil-
vánnak valamilyen lenyomata”. 

Az erdélyiség eszméjének történelmi előz-
ményeit, főként pedig jelenbeli esélyeit tárgyal-
ja a kötet két kiemelkedő írása. Az egyik a Csiki 
László, a dilemmás író, a másik a Sütő András 
emlékének szentelt „Ó Libánfalva és Hodák! Mi 
szép emlékek!” A rég monográfiára érdemesült 

Csiki elismerően emlegetett dilemmás voltát 
pályakezdéséből eredezteti, abból – Bertha Zol-
tán esszéjére hivatkozva –, hogy Kenéz Ferenc-
cel (és persze, más nemzedéktárssal együtt) az 
avantgárd költészeti hagyományához fordult, 
feltűnően kerülve a couleur locale jellegzetes-
ségeit, a kisebbségi sors megvallását. A pálya 
vége felé viszont, elsősorban esszéiben, kriti
káiban, vallomásaiban – például a Korunk 
1991/10-es tematikus számának körkérdése-
ire válaszolva – az Erdély-tudat változatain vívó-
dott. Következtetéseiben végül oda jutott – em-
lékeztet rá Pécsi Györgyi –, ahová a Nem lehet 
Makkai Sándora az 1930-as évek közepe táján: 

„A kisebbségi létforma pedig – mindhiába ma-
gasztaljuk önmentés vagy önigazolás gyanánt 

– megalázó és méltatlan. Mindig és mindenhol. 
Ráadásul emberi energiákat von el: az egyen-
rangúság bizonyítása (önmagunk előtt is) fölös 
erőket köt le”. Erdély mítosza elvonja, eltakarja 
a valódi gondokat, egyedül a romlása a valósá-
gos – veti föl. A romlás jelképi erővel mutatko-
zik meg, Pécsi Györgyi érzékenységére és ihle-
tettségére vallóan, a Sütő emlékét idéző, László 
Ferenc Bartók markában című könyvét elemző 
esszében, amely a címét a gyűjtőúton lévő Bar-
tók Béla egyik, a feleségének küldött leveléből 
kapta. Ebben lelkendezik arról a két faluról, 
ahonnan majd 1990 márciusában a fejszével, 
villával, vasdoronggal felfegyverkezett, „fölher-
gelt román parasztok” az ortodox pap buzdítá-
sára autóbusszal Marosvásárhelyre rohannak, 

„megvédeni a románok Erdélyét a bozgorok-
tól”. A Bartók-kutatónak lénye legmélyéig ha
tol a fájdalom, hogy a pogrom „elvakított har-
cosai” éppen a „Cantata profana forrásvidékéről” 
valók voltak. Szimbolikusnak tekinti, hogy „Li-
bánfalva meg Görgényhodák keretezi a 20. szá-
zadi magyar–román viszonyokat”. Tárgyilagos 
keserűsége lírai vallomásokra indítja: Bartók 
kolindájának szarvasokká, „modernekké” lett 
vadászfiai eltévedhetnek, ott veszhetnek a sű-
rűben, sőt, „dúvadakká is válhatnak”. S akár az 
idők, „elhalhatnak” a terek is. Legvégül pedig, 
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mint aki már nem feltételezi, hanem bejelenti 
az otthontalanságot: „Elhalnak alólunk az em-
berléptékű Pusztakamarások, falvak, városok, 
országrészek, kontinensnyi földdarabok”. 

Az otthontalanság gondolata és érzete azon-
ban nemcsak prózai írásokban fogalmazódik 
meg, hanem lírai alkotásokban is. Csiki László-
nak a Trianon utáni pesti szükségállapotra is 
emlékeztető Menekültek vagy a tagadó forma 
című versében ekképp: „Két ország, mint két 
vagon közt, / a pályatestre esve vár, / átgördül 
rajta az áru, / szellemteste nem érzi már, / ha-
zányi foltban körötte / megalvad a vér, határ”. 
Ferenczes István több költeménye – köztük  
a Didergés vagy a Minerálnájá pésznyá – mint a 

„közös hazátlanság és a személyes énvesztés” 
megjelenítése, az emberi létezés egészére való 
kiterjesztése tűnik fel. Ugyanígy kötete, a nem-
zeti-nemzetiségi vonatkozásoktól függetlenül 
értelmezhető Zazpi, „a hazavesztés egyetemes 
sorstapasztalatával”. Az írások „szellemi rádi-
uszát” annak a Szilágyi Domokosnak a köl
tészetéhez méri, akiről nagyjából a kötet egy-
harmada szól, tanítani való elemzésekkel. 
Szilágyit úgy mutatja be, mint aki ügyelt arra, 
hogy elkerülje a kisebbségi kérdés ideologikus 
vagy teleologikus vetületeit, az erdélyiséget 
szinte csak a nyelvében és „szövegköziségében” 
érzékeltetve. Első kötete, az Álom a repülőtéren 
a nemzetiség sorshelyzetével azért sem törő-
dött, mert a lírai alany otthonának s hazájának 
a nagyvilágot tekintette, hitt ugyanis – mint  
a Haza a magasban költője, Illyés Gyula – a va-
lóságos, geopolitikai haza fölött „létező”, „el-
pusztíthatatlan szellemi hazában”. Ugyanakkor, 
a Bartók Amerikában megidézettjével panaszol-
ta: „Fáj az otthon, ki megtagadott. / Fáj az ott-
hon, a megtagadott”.

Az otthontalanság, a hazátlanság élet- és 
létérzésének okairól, a mindennapi tapasztala-
tokról ad számot a kötet címadó írása, alcíme: 
Identitásváltozatok a rendszerváltozások után in-
duló erdélyi és vajdasági írók műveiben. Meglepő 
példákat, próza- és versidézeteket hoz annak 

érzékeltetésére, mennyire gyötri az újabb nem-
zedékeket az idegenségélmény, a kitaszítottság, 
a sehová sem tartozás érzete. A Vajdaságból, 
ahol az 1970-es, ’80-as években a „jugoszláv” 
tudatú, főleg az Új Symposionhoz kötődő írók 
nagy része a „magyar identitással szemben ha-
tározta meg” magát, 1990 után másféle üzene-
tek jönnek. Terék Annától (Duna utca): „nekem 
évek kellettek, hogy rájöjjek / itt még csak ven-
dég sem vagyok, / hanem csak társadalmi prob-
léma / vagy egy nemzeti zűrzavar tartozéka”, 

„nekem nincs saját hivatalos nyelvem, / és csak 
kevert kultúrám van. / itthon már idegen va-
gyok, / odaát mindig szerb maradok”. Tóbiás 
Krisztiántól (Mindennapi lábbelinkről): „Az el-
múlt négy évtizedben az egyetlen, amit mindig 
magaménak tudhattam, a cipőm. Szinte bele-
születtem ebbe a cipőbe. Benne van otthonom, 
hazám, szülőföldem, minden”. Ugyancsak tőle, 
a nagyapa emlékezetét idézőn: „[...] aztán meg 
a magyar katonák / rácok vagytok / rácok / azt 
mondták / pisztolyokkal meg puskákkal / meg 
hogy tudunk e magyarul imádkozni / talpra
magyar / mondtam hogy tudok de /rácok vagy-
tok / azt mondták [...] talpramagyar paraszt 
vagyok”. Szakmány György elbeszéléseiben Ma-
gyarország úgy mutatkozik meg, mint ahol 

„józan ésszel megindokolhatatlan” maradni. 
Danyi Zoltán hőse azon „akad ki”, hogy „az em-
ber egy kurva lépést se tehet itt anélkül, hogy 
bele ne botlana az elcseszett múltba, habár 
mindenki belelőtt már mindenkit a Dunába”  
(A dögeltakarító). A legfiatalabb nemzedéknek 
szinte kizárólagos tapasztalata – összegez a 
székfoglaló – a háború, a szétesés, a hazavesztés, 
a két hazában hányódás, számkivetettség. 

Az erdélyiekről szólva, miután hangsúlyozza, 
hogy a magyar identitásuk Trianont követően 
sosem bizonytalanodott el, azon a „radikális” 
fordulaton mosolyog, amelyet a Transzközép 
nemzedék sietett végrehajta(t)ni. „Hangzatos 
szólamokban fogalmazták meg programjukat 

– így a summázat –: totális szabadságot akarnak, 
elegük van a kisebbségi szerepből, és elegük  
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a Magyarország utáni sóvárgásból.” „Ironikus, 
profán, blaszfémikus tagadással utasítják el  
a költő és a költészet felstilizált szerepét, az 
értéktanúsítást” – és így tovább, Ady és Dsida, 
József Attila és Nagy László helyett Faludy 
György és Rejtő Jenő nevét írva a zászlajukra. 
Szemléltetésül idéz tőlük: „Három konyak, s két 
üveg / vörös bor után / verset írunk. / Ő fogta 
ceruzám” (Fekete Vince); „Nem keresni mindig 
új s újabb lovat: / megülni azt, amelyik alattunk 
rohad” (Ámos Loránd);, „Pusztaszerből puszta 
szar maradt” (Orbán János Dénes); „Lehet ben-
nem egy nemzeti / lobogós rész. Hisztizni is / 
szoktam ennek ürügyén. Van úgy, / hogy jó so-
káig eltart” (Lövétei Lázár László); „Mi számí-
tott, örökre elveszett” (Bálint Tamás) – és végül 
a szelídebbek közül való: „A hazával mi már 
csak úgy állunk, / mint Istennel áll a hívő ember. 
/ Bár kimarjult hitén száz meg száz lyuk, / hisz 
azért, mert nem hinni nem mer” (Lakatos Mi-
hály). Jó jel, hogy az induláshoz képest mára 
mind karakteresebben formálódik e nemzedék 
műveiben egy új Erdély-, Székelyföld-, szülő-
föld-, hazavízió”. Az esszé a Tamási Áron-i anek-
dotizmus újraéltetőjére, Molnár Vilmosra hi-
vatkozik, továbbá annak a Sántha Attilának  
a székely szótárára, aki korábban azt hirdette, 
hogy a transzszilvanizmus éppúgy károkat oko-
zott, mint a szocializmus. Ehhez az önreflexiós-
önkorrekciós folyamathoz tartozhat annak 
felvetése, hogy vajon a „transzközép” két jelleg-
zetes orgánuma, a Serény Múmia és az Előretolt 
Helyőrség milyen közvetlen előzményekre tá-
maszkodott.  A transzszilvanizmus ideológiá-
ját tekintve például Cs. Gyimesi Éva ítéletéhez 
(Gyöngy és homok), mely szerint ez lényegében 
a „megalkuvások politikai hagyománya”. Az 
erdélyi irodalmi „elit” jó része mintha ma is vele 
kérdezné, amit igazából állít: „Vajon a kisebbsé-
gi sorsot heroikusan vállaló értelmiség ideoló-
giája nem önigazolás-e arra, hogy nem cselek-
szik a helyzet megváltoztatása érdekében?” 
Hasonló vonzerő lehetett 1992-től (egy ideig) 
az a hangos folyóirat, amelyet Tőzsér Árpád  

a „leghatékonyabb magyar műhelyként” emle-
getett, s amelyet (mit ad Isten) épp a Látó kriti-
kusa, Tarnói Beáta (1996/11.) mint Reménytelen 
Éneklő Borzot aposztrofált, kétféle alapmagatar-
tást észlelve náluk: a hagyomány pontos felku-
tatását és a hagyomány „akkurátus kicsinálá-
sát”. Az „ördögi” Láng Zsolt volt az alapító 
főszerkesztő, aki A Sütő című krokijában lehet, 
hogy az Anyám könnyű álmot ígér írójának – mi-
ként a kritikus megjegyzi – csak „enyhén ideo-
logikus szurkálásáig” bátorkodik eljutni, ám 
annál magabiztosabb nyegleséggel mulat az 
erdélyiség jelképi szerepű fogalmain. „Erdélyi 
gondolák a Marosban. Kiáltó szószok a húsokon. 
A sajtoslaska méltósága. Haladj velünk, kaparj 
nekünk!” – így az egyik  „vezérBorz” (Tarnói 
találmánya), aki idézi a hagyomány kicsinálá-
sában vele tartó társát, Kovács András Ferencet. 
Szerinte „A pásztortűztől a mikrohullámig” – 
efelé tart, halad az irodalmuk.

Kós Károlyék Kiáltó Szóján, a transzszilvaniz
mus alapdokumentumán is gúnyolódó magatar-
tás nyilvánvalóvá teszi, hogy a nemzeti-nem-
zetiségi önazonosság gondjait messze kerüli ez 
az irodalomfelfogás. Miközben – ismét a Látó 
recenzensének véleményére utalva – a fiatal 
értelmiség „a határozottan érezhető identi
tászavar árnyékában él, satnyul és hervad”.  
A nyelvvel való játék sok-sok trükkje mintha 
igyekezne „eljelentékteleníteni a létérzékeny-
ség komoly tapasztalatait” – a sors- és feladat-
vállalás nevetség tárgya lesz. Ódivatúnak tetsz-
het, amit Pécsi Györgyi például a Symphonia 
Ungarorum, Nagy Gáspár tizenkét részes vers-
kompozíciója érdemeként említ, a poétikai meg
formálás bravúrjain felül. Nevezetesen, hogy  
a költő értéktanúsítása szemben áll azzal a 

„posztbaloldali ideológiával” (a posztmodern 
szemlélet értékrelativizmusával), amely „cini-
kusan kétségbe vonta a nemzeti múlt valós 
értékeit”. Ha kissé erőltetett módon, hajánál 
fogva előráncigált érvekkel is, de ide vonható  
a Honvágy egy hazáért két portréesszéje is, 
a Csoóri Sándorról készült A dilemmás költő, va-
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lamint a Tőzsér naplóját tárgyaló Egy költészet 
természetrajzához. A dilemmás költő kései ver-
seit alapul véve (de vehette volna a korábbia-
kat is) meggyőzően bizonyítja, hogy hamisak 
azok az állítások, amiket a közéleti, képviseleti, 
közösségi költészetet másodrendűnek minő
sítők hangoztatnak, miszerint az Illyés után  
a „nemzeti költő” szerepét betölteni igyekvő 
Csoóri „nyílt üzeneteket” intéz az olvasóihoz, 
önmitizáló módon. Pécsi Györgyi versek sorá-
val tanúsítja, hogy az önmitizáló költő helyett 

„egy nagyon is esendő és gyötrelmesen dilem-
más énkép rajzolódik ki”. Tőzsér munkái fő jel-
legzetességeként tartja számon, hogy mindent 
tág „költészeti, bölcseleti, filozófiai kontextus-
ba helyez”, amivel vele jár, hogy lírai alakjait 
intertextuális térben mozgatja, s nem a kisebb-
ség helyzetéről hírt adó hétköznapi textusok 
között. Pécsi Györgyinek hasonló a benyomása, 
amikor azon csodálkozik, hogy a naplójegyze-
tei szerint a népieket a lelke mélyén lenéző, sze-
gényszagúnak tartó Tőzsér „valahányszor kép-
viseleti, népi »karámba« terelik, mintha saját 
démonaival csatázna”. Erre vall, hogy rejtélynek 
tartja – Bertók László esetében csakúgy, mint 
a magáéban –, hogyan válhatott egy faluról jött 
fiú „ennyire maradéktalanul urbánus-polgár 
érdeklődésű, intellektuális költővé”. Ez a rejtély 
izgathatná Ágh Istvánra gondolva is, aki a ho-
vatartozás dilemmáját Serfőző Simonhoz és 
általában az „újnépinek” nevezett írókhoz ha-
sonlóan oldja fel: „a gyermekkorban tartot-
tuk meg a ragaszkodásunkat a paraszti világ-
ban”. Vagyis ideológiai értelemben nem népi 
író, ám ontológiailag az. „Nem annyira paraszt, 
mint inkább georgicon – a föld gazdája” – teli-
találatos jellemzése otthonosságnak, önazonos
ságnak. 

Különös, egyedi, mondhatni, bizarr javaslat-
tal, „sajátos történelem és nemzeti identitás-
szemlélettel” rukkol elő Szávai Géza Maká-
maszutrája, amelyet a Mindent bele egy könyvbe 
című kritika a korábbi sikerregénnyel, az Aletta 
bárkájával együtt értékel. Az egyéni lét, az iden-

titás új értelmezésének tekinti, hogy a hősök 
tudatalattijába nem férkőzik be a történelmi, 
etnikai, nemzeti különbözőség, nem válik dön-
tővé az anyanyelven való megszólalás lehető
sége vagy lehetetlensége – a biológia, a nemi 
ösztön, a nemi identitás határozza meg egymás-
hoz való viszonyukat.  Ennek a szerelembe, ér-
zéki örömökbe való „bezárkózásnak” a társa-
dalmi, közösségi vetületei nem mutatkoznak. 
Új értelmezésnek tartható Csiki László Titkos 
fegyverekjében az „erkölcsileg lenullázódott” Sa-
nyi doktor „egyetemes létigazságként” hirde-
tett gondolata, miszerint ha a létben a halállal 
állunk szemben, akkor „tökéletesen mindegy, 
hogy ki milyen nyelvet beszél”. A kritikus itt 
ironikusan közelít tárgyához, nem úgy, mint  
a Bukott angyalok, Grendel Lajos regénye dol
gában, ahol a szerző narrációs és strukturális 

– a fentebb emlegetettekhez hasonló – „trükkjei” 
elfedik előtte, hogy a főhős, a leventetársait, 
majd a szüleit eláruló, belügyessé lett Tocsek 
szintén egy erkölcsi hulla. Csak az emberi érté-
keket, magatartásformák minőségét semmibe 
vevő szemlélet vetheti fel vele kapcsolatban, 
amit az egyik emigráns rokona, hogy „hős  
a maga módján”. Úgy tűnik föl, erről az emig-
ránsról nem állítható, ami a Meglátogatjuk a 
múltat szerzőjéről, Ferdinandy Györgyről, hogy 
folyamatosan viszonyban volt (van) nem föl
tétlenül a politikai hazával, de a lelki hazával, 
a „lélek hazájával”. „Az író hazája az anyanyelv 

– nyugtatgattam magam fél évszázadon át” – 
vallotta Ferdinandy, nem térve ki rá, hogy mi-
csoda haza az, ahol korlátozzák vagy tiltják az 
anyanyelvi beszédet.

Ez utóbbi, persze, költői kérdés – egy olyan 
(ahogy a Balla Zsófia A vers hazája című Szé
chenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia szék-
foglalója alapján Pécsi Györgyi magát nevezi) 

„afféle nem számít irodalmáré”, aki  bár lehet 
„szakmai és erkölcsi szempontból feddhetetlen”, 
ám „globálisan ideologikus”, „politikai megren-
delésre” dolgozik. Könyvével elégedettek lehet-
nek a megrendelők, amúgy globálisan is. 
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– Nem kezdhetem mással, nem is akarom mással 
kezdeni: szívből gratulálok a Kossuth-díjához! 
Őszinte rokonszenvvel és olvasói hálával köszön-
tem-köszönöm jó néhány évtized óta azt a munkát, 
amelyet ebben a „szent háromságban” végez. Első 
generációs értelmiségiként pályázati úton került  
a Kádár-kor egyik legtekintélyesebb kiadójához,  
a Szépirodalmi Kiadóhoz, amely a korban valóság-
gal összeforrt Illés Endre nevével. Mekkora jelen-
tősége van élete és szakmai pályája szempontjából 
ennek? Milyen légkör fogadta, Illés Endrével milyen 
volt a kapcsolata?

– Fel sem fogtam akkor, hogy milyen szeren-
csém van. Az elnyerhető pénz lebegett a sze-
mem előtt, amikor pályáztam az ösztöndíjra. 
Abban az időben rossz volt a kapcsolatom a csa-
ládommal, fontos volt, hogy önellátó lehessek. 
Az ösztöndíjas köteles volt bejárni a szerkesz-
tőségbe, és lektor-inasként a ráosztott kézira-
tokról lektori véleményt írni, amit az aktuális 
mentora értékelt ki. Egyik mentorom Domokos 
Mátyás volt, későbbi férjem. Nagyon sokat ta-
nultam tőle, némileg Pygmalion-történet a mi-

énk, mert bármilyen jó tanuló voltam, hiány-
zott belőlem a civilizációs és műveltségbeli 
alapozás. Nemcsak Domokos, a kiadó más szer-
kesztői is ijesztően műveltek voltak. Ezt sze
rették csillogtatni is, persze jó stílusérzékkel 
öniróniába, komédiázásba csomagolva, ebben 
Mátyás és Réz Pál járt az élen, de az alattunk 
lévő emeleten üzemelő kiadók, a Móra és az 
Európa lektorai, Vas István, Lator László, Beny-
he János, Kormos István is sokszor feljöttek 
beszélgetni. Juhász Ferenchez rendszeresen 
bejárt Nagy László, belátogatott Pilinszky, Déry, 
Örkény, Jékely, s ahogy sorolom a neveket, ma-
gamat is irigylem miattuk, és még bőven foly-
tathatnám a seregszemlét. Bármiről volt szó 
köztük, abból nemcsak ismereteket lehetett 
szerezni, hanem beszippantani a differenciált 
értelem, a bölcs önkontroll, a szellemes irónia 
légkörét. Illés Endre más volt. Ő volt a megtes-
tesült tekintély úriemberes külsejével, kimért 
modorával, választékos fogalmazásmódjával. 
Tökéletes ellentéte az én zavart, megtépázott 
személyemnek. A kezdetektől méltányolta jó 

 Mély hála 
        tölt el…

Beszélgetés Ács Margit író-szerkesztő-kritikussal
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 ”
„

„Volt egy jelmondatom a Kádár-rendszerben: nem a rendőr kényszerít rá, hogy silány ember legyek”  
– mondja a friss Kossuth-díjas Ács Margit író, szerkesztő, műkritikus, hozzátéve: „Az önbecsülést dik-
tatúrában is meg lehet őrizni, persze, nem áldozatok nélkül. S ez érvényes a mostani liberál-diktatúrára 
is. (…) Igazolva látom, hogy ez az önérzetes magatartás igenis lehetséges, és ha nem adjuk fel, akkor 
kivezet az évszázados alárendeltségből.”
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érzékemet az irodalmi szövegek minőségének 
felismeréséhez, mégis állandóan ultimátumo-
kat adott, kipellengérezett az értekezleteken, 
és megrovásokban részesített. Megorrontotta 
rajtam a vad-szagot, a gyanús, zavaros élet nyo-
mait. Ez izgatta őt, hiszen a Ménesi úton meg-
lehetősen steril élet vette körül. Mint drámaíró, 
folyton színműveket kreált a mindennapok 
mozzanataiból is, és ebben a virtuális drámá-
ban én voltam a renitens, dacos, fiatal szereplő, 
akinek a szarvát le kell törni. A novelláimmal 
viszont kitüntető előzékenységgel bánt. Csak 
azt jegyezte meg, hogy furcsállja a figuráimhoz 
fűződő viszonyomat. Szerinte mindegyikkel 
ambivalens a kapcsolatom: azokat a figuráimat 
sem tudom egyértelműen elfogadni, amelyek 
többé-kevésbé az alteregóim. Elismertem akkor 
is, ma is: így van, ez az írói természetemről ké-
szült, rögtönzött „krétarajz” találó. Mindent 
összevetve hálás lehetek a sors szeszélyének, 
hogy szó szerint az irodalmi elitben kellett meg-
tanulnom a szakmámat.  

– Visszatérve az „első generációsság” probléma-
körére: azért is izgat ez, mert néhai szeretett édes-
apámon tapasztaltam (és nem tudom, ez mennyire 
általánosítható), hogy ez a rendkívül jó képességű 
és nagy szakmai tudású ember ugyanakkor mintha 
híjával lett volna azoknak az érvényesülési prakti-

káknak, magatartásmódoknak, amelyeket értelmi-
ségi családból származó kollégái magától értetődő 
természetességgel birtokoltak. 

– Nem hiszem, hogy az érvényesülést előse-
gítő adottságokat otthonról hozzuk, azok sok-
kal inkább a személyes lelki beállítottságtól 
függenek. Az első generációsok között is van-
nak gátlástalan nyomulók, a társadalmi jelenlét-
hez szokott családokból jövő, tehetséges embe-
rek között is vannak, akik túlzott igényességből, 
esetleg etikai finnyásságból, vagy egyszerűen 
remetehajlamuk miatt nem képesek kifutni  
a formájukat. Nemes Nagy Ágnessel való beszél-
getéseinkben többször előkerült ez a téma. Ha-
ragudott az első generációs gőgre. Azt mondta, 
ne legyünk olyan nagyra azzal, hogy segítség 
nélkül kellett elérnünk, amit elértünk. Minden 
művész self made man, és például neki a közép-
osztálybeli apja neheztelése mellett kellett köl-
tővé válnia, ilyen értelemben neki sem volt 
családi háttere. Bármennyi igazság van is Ne-
mes Nagy Ágnes felvetésében, az a különbség 
azért megvan, hogy az egyik családban elvárják 
a gyerektől, hogy legyen belőle valaki, a másik 
családban pedig inkább megijednek a különc-
ködő sarjuktól, idegennek érzik, mihelyt sike-
rül megvetnie a lábát a másik társadalmi közeg-
ben. De ez sem ilyen egyszerű. Simonyi Károly 
fizikus-tudománytörténésszel és Ágh Istvánnal 
is beszélgettem arról, hogy mindkettejük pa-
raszt-szülei tanulni küldték őket, és büszkék 
voltak rájuk, a családi kötelék megmaradt sér-
tetlenül. Sajnos, Magyarországon ez a magatar-
tás a ritkább. Én úgy tapasztaltam, hogy na-
gyon nagy a szakadék az alsóbb és a felsőbb 
néposztályok között. Az otthon maradottak 
részéről a sértődöttség, az irigység, az idegen-
kedés, a „felkerültek” részéről a fölénytudat,  
a távolságtartás – s mindkét félben valami ho-
mályos hiányérzet –, így lehetne vázolni a ma-
gyar szociális érzületet.   

– Mint már említettük, egészen fiatalon került 
a korabeli irodalmi élet kellős közepébe, élő klas�-
szikusok közé. Azok a nagyságok, akikkel lek

Újpesti család, 1952
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torként, szerkesztőként találkozhatott, milyen 
hatással voltak Önre? Voltak-e közülük életre szó-
lóak, és érték-e ezek között a megismerkedések 
között csalódások?

– Az imént nem említettem azokat, akikkel 
kiadón kívül találkoztam. A férjemet jó néhány-
szor elkísértem Illyés Gyulához, akinek szemé-
lyes vonzereje lenyűgözött, és én, aki jelenték-
telenségem tudatában minden nagy embertől, 

„élő klasszikustól” féltem, előtte nem némultam 
meg. Egyik naplójába bele is írta, hogy elplety-
káltam neki, milyen szólás járja Pesten vele 
kapcsolatban. „Illyés Gyula az egész magyarsá-
got a saját halottjának tekinti.” Ez kedvére volt. 
Legnagyobb meglepetésemre reagált az első 
novelláskötetemre: tehetségesnek mondott, 
és azt a tanácsot fűzte hozzá, hogy az írásaim-
mal soha ne akarjak tetszeni, erre nagyon 
ügyeljek. Akkor az a tiszteletlen gondolat kísér-
tett meg, hogy ezt épp ő mondja, aki tudatos 
hódító, ujja köré csavarja írásban is, szóban is  
a közönségét, de azért felfogtam, hogy men�-
nyire lényeges poétikai elvet ajánlott a figyel-
membe. A tetszésre való törekvés, a tetszelgés 
különösen az írónők csapdája, de nem csak az 
övék. Nem a kiadóban ismertem meg Mándy 
Ivánt sem, mert Illés Endre nem fogadta be  
a Szépirodalmiba, ahogy például Ottlikot sem. 
Mándy egyik könyvéről szóló recenzióm után  
ő kezdeményezte a találkozást, és hosszú éve-
kig jó, baráti beszélgetésekre került sor köz-
tünk. Szuverén személyisége és írásmódja fon-
tos példa volt előttem. Aztán a kilencvenes 
években, nem sokkal halála előtt eltávolodtunk 
egymástól az elkülönbözött politikai vonzal-
maink miatt. Mentünk a Szentkirályi utcában, 
és rámutatott a Rádió épületére: „Innen tiltot-
tak ki engem. Már semmit sem adnak le tőlem.” 
Valójában ő tiltotta le műveit, aláírta a nyilat-
kozatot, amelyben az akkori ellenzéki holdud-
varhoz tartozó, illusztris közszereplők bojkot-
tot hirdettek a Rádió ellen. Csalódtam benne? 
Nem. Tudtam, hogy zavaros képe van a törté-
nésekről, lám, összekeveri, ki tilt le mit. Csak 

fájt. Azóta is fáj, amiként jó néhány régi barát-
ság akkori megszakadása.   

– A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Ma-
gyarországán mennyire számított a szellemi-alko-
tói pályán női mivolta? Egy helyütt azt mondta, 
nyomasztotta a „távolság belső értéktudatom és 
az ügyeske-okoska fehérnépnek kijáró lekezelő bá-
násmód között”... 

– Már régóta nem a feslettség biztos jele 
ugyan, hogy „művésznőnek” áll valaki, de azért 
maradt ebből a megítélésből valami kandi kí-

váncsiság, valami öv alatti érdeklődés. Tudom, 
vannak írónők, költőnők, akik épp e „pikanté-
riára” játszanak rá, és nem is eredménytelenül, 
én viszont nem tudtam mit kezdeni a szegre
gációval, akár a lekezelő „kis, hétköznapi, női 
témák” kritikusi általánosításában jelentkezett, 
akár pedig kedves, gavalléros, de komolytalan 
bókolásban. Pedig szeretek nő lenni, természe-
tesnek veszem, hogy a világlátásom, az élmé-
nyeim jellegzetesen a női lét tartozékai, és hogy 
mindez meghatározza az írásaimat is, de aho-
gyan a matematikában, a fizikában egy tabellán 
szerepelnek nők és férfiak, elvártam volna, 
hogy az irodalomban is így legyen, hiszen a nő-
iségem csak az írásaim szövetében mutatkozik 
meg, nem a megalkotottságában.    

– A belső énképe és a külső megítélés közötti dis-
tancia, úgy látom, végigkíséri talán egész életét is, 

Domokos Mátyás barátai, Fodor András, Réz Pál. Háttérben  
a Nagy-Magyarország térkép látható
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de írói munkásságát mindenképpen. Elnézést a kis-
sé provokatív fogalmazásért: paranoid volt, vagy 
tényleg alábecsülték?

– Nem nélkülöztem az elismerést. Az imént 
említett Illyés mellett Weöres Sándor és Károlyi 
Amy is kitüntettek figyelmükkel. Mándy Iván 
is komolyan vett. Szerkesztők, kritikusok jó 
véleménye erősíthette önbizalmamat. Ha a ha-
zai kritikusok a második könyvemet, a Beava-
tást szerelmi háromszögtörténetnek olvasták 
is, külföldön Eva Haldimann, Határ Győző és 
Bori Imre felismerték benne, hogy szembesít  
a Nyugat közönyével a magyar nép kiszolgálta-
tottsága iránt. Persze, születtek a könyveimről 
levágó kritikák is. Egy kritikus például nem ke-
vesebbet állított, mint hogy helyzeti előnyömet 
felhasználva tehetségek helyét foglalom el. Ezt 
különösen sérelmeztem, hiszen a Szépirodal-
minál éppenséggel tehetségmentő szolgálatot 
láttam el, például Hajnóczy Péter Fűtője és Ker-
tész Imre Sorstalansága a bábáskodásommal 
jelent meg. De egészében valóban nem lehetett 
volna okom panaszra, bár a paranoid jelzőt so-

kallom, mert túlérzékenységem csak a tipikus 
írói túlérzékenység volt. A nyolcvanas években 
viszont az új, irodalmi paradigma minden más 
művészeti szemléletmódot elhomályosított, az 
én késő-nyugatos stílushoz köthető írói vilá-
gom a kritika számára érdektelenné vált, s az 
irodalom iránt érdeklődő közönség is igyeke-
zett a „tuti” szerzőkre fókuszálni, akár élvezte 
őket, akár nem. A közolvasókra pedig soha nem 
számíthattam, annyira azért nem szokványo-
sak a novelláim, hogy a lektűr-igényt kielégít-
sék. Légüres térben éreztem magam, kiveszett 
belőlem az írhatnék, aztán jött a rendszerváltás, 
lekötötte energiáimat, másra figyeltem.  

– A szellemi műhelyekben a rendszerváltás előtt 
személyes beszélgetésekben és szakmai kérdések 
megvitatása során mennyire voltak még meghatá-
rozóak az ideológiai szempontok? Szabad Nép fél-
órák nyilvánvalóan nem voltak már, de például 
egyes művek melletti vagy elleni argumentációban 
megjelentek-e ilyen típusú érvek?

– Ez a kérdés arra utal, hogy mi, kiadói lek-
torok, elvileg cenzori funkciót kellett volna 

1992-ben Hamburgban, a Hungarológiai Tanszéken. Balról: Fazekas Tiborc hungarológus, Szilágyi István, Tolnai Ottó, 
Kurucz Gyula, Grendel Lajos, Mándy Iván és a tanszék két munkatársa
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betöltsünk. Voltak is olyan szerkesztők közöt-
tünk, akik erre a funkcióra alkalmasak és haj-
lamosak voltak, de – s itt megint a Szépirodal-
miról kell beszéljek, mert 1987-re, amikor 
átkerültem a Magvetőhöz, már a rendszervál-
tozás szelei fújtak – a jó minőségű könyvkiadás 
megkövetelte a nagy szakmai tudást, és ezek  
a lektorok felmentést élveztek a politikai éber-
ség gyakorlása alól. A jelentéseinket úgy írtuk 
meg, hogy számítottunk a szuper-lektorok és  
a Kiadói Főigazgatóság érzékeny receptoraira. 
Dehogy árultuk el a lektori jelentésben, ha egy 
fiatal költőnek rossz közérzete volt, létfilozó
fiát emlegettünk helyette, vagy például Haj-
nóczynál nem győztem hangsúlyozni, hogy 
munkásemberek a hősei, ő maga is fizikai mun-
kás. Persze, ha valamelyik könyvet a megjelenés 
után ideológiai-politikai bírálat ért, akkor meg-
rovást lehetett kapni figyelmetlen szerkesztői 
munkáért, kaptam is néhányat. De jó érzés volt 
a rendszerváltozás idején, hogy semmiért nem 
kell szégyellni magam, sem a publikált írásai-
mért, sem a zárolt lektori jelentéseimért. 

– Berzenkedett az olyan típusú ítéletek ellen, ame-
lyek írásait „finoman, szerbantalos fuvallattal meg-
írt” női novelláknak titulálták. Akart vagy nem 
akart, egyértelműen modern realista író lett, akit 
természetesen erősen foglalkoztat a ránk nehezedő 
történelem. A már említett Beavatás című kisre-
gényében hangsúlyosan jelen van az enyhén szólva 
ellentmondásos viszonyunk Európa szerencsésebb 
nyugati feléhez, amelyet Cs. Nagy Ibolya folytonos 
keleti frusztráltságnak és a nyugat érdektelensé
gének és közönyének nevez. Én még hozzáteszem azt 
a hübriszt, amellyel a szerencsésebb geopolitikájú és 
történelmű nyugatiak mint egy szegény rokonra te-
kintenek ránk, nem egyszer pedig úgy, mint a kom-
mencióért folyamodó, levett kalapját alázatosan 
gyűrögető napszámosra az intéző. Mindez a mai na-
pig tart, ezért a hetvenes években írott műtől egé-
szen a mostani Európai Egyesült Államok-lázálomig 
vagyok kénytelen rugaszkodni. Mit gondol erről?

– Honleányként nem örülhetek neki, de iga-
zolódott a helyzetfelmérésem az eltelt időben. 

Nemzedékeink, amelyek a diktatúra évtizede-
iben illúziókat tápláltak részint a nyugati de-
mokráciák édenéről, részben a mi eredendő 
Európához tartozásunk kapcsán a nyugati világ 
irántunk való részvétéről és szolidaritásáról, 
mára ki kellett (volna) józanodjanak. De a Be-
avatás nemcsak a nyugatiak közönyét diag
nosztizálta, hanem a mi önsajnálatunk kártevé-
sét is. Ártunk és sokat ártottunk magunknak 
azzal, ha átadjuk magunkat az „úgyis hiába” ön-
felmentésnek, a sebek nyalogatásának, amely 
végül mindig oda vezet, hogy alázatosan gyű-
rögetjük kalapunkat az intéző előtt, csökken-
tett üzemmódban dolgozunk, leszállított erköl-
csi normák szerint élünk. Volt egy jelmondatom  
a Kádár rendszerben: nem a rendőr kényszerít 
rá, hogy silány ember legyek. Az önbecsülést 
diktatúrában is meg lehet őrizni, persze, nem 
áldozatok nélkül. S ez érvényes a mostani libe-
rál-diktatúrára is. Sokan naiv idealizmusnak 
minősítik ezt az ambíciót, de én igazolva látom, 
hogy az önérzetes magatartás igenis lehetséges, 
és ha nem adjuk fel, akkor kivezet az évszázados 
alárendeltségből. Legalábbis esélyt ad rá. 

– Egy pillanatra visszatérve a magyarságot „sa-
ját halottjának tekintő” Illyés Gyulára: ő rend
kívüli bravúrral tudott egy magát internacionalis-
tának hirdető világban nyíltan a nemzeti gondolat 

Mándyval 1989 januárjában, a lakásunkon
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elkötelezett hívének nemcsak lenni, de látszani is. 
Nem véletlen, hogy ötágú sípról beszélvén az elsza-
kított nemzetrészek magyar irodalmát az egyete-
mes magyar literatúra szerves részének tekintette. 
Az Ön által említett többi nagyok is így gondolkod-
tak? Téma volt ez szakmai és magánemberi beszél-
getésekben? 

– Hogyne lett volna! Először is többen a ba-
ráti társaságból az elszakított területekről szár-
maztak. Domokos Mátyás nagyapja például 
Nagyváradon volt a táblabíróság elnöke, onnan 
jött Réz Pál is. Lator László Kárpátaljáról szö-
kött át Magyarországra. Jékely maga volt Er-
dély. Rendszeresen találkoztunk határon túlról 
érkezett írókkal is. Olvastuk könyveiket, nem-
csak magánérdeklődésből, hanem hivatalból is, 
mert közös könyvkiadás címszó alatt könyvcse-
re folyt a környező országok magyar kiadóival. 
Annyi magyarországi könyvet küldhettünk át, 
amennyit onnan megrendeltünk. Emlékszem 
parázs vitára is Németh Lászlóné fehér aszta-
lánál, mert egy lelketlen közgazdász felvetette, 
hogy hosszú távon az az érdeke a kisebbségi 
helyzetbe került magyar családok gyerekeinek, 
hogy beolvadjanak a többségi etnikumba. Ná-
lunk a lakásban egy fél falat elfoglaló Nagy-
Magyarország térkép függött, amelyet meg
mutattunk minden külföldi látogatónknak. 
Sokkolta őket a látvány. Én a hatvanas évektől 
kezdve egységben láthattam a magyar iro
dalmat, és mindig tudatában voltam a magyar 
voltukért kényszerű áldozatokat hozó nemzet
társaim szorongatottságának. Az elmúlt év
tizedek legnagyobb jótéteményének tartom, 
hogy lassanként sok tekintetben újra összenö-
vünk velük.  

– A rendszerváltás idején sokunk egyértelmű 
érzése volt, az Öné is, hogy oda kell állni, és ez az 

„oda” Önnek is és például nekem is a korabeli kíná-
latból csak az MDF-et jelenthette. A lényeg az, hogy 
olyan ország képe lebegett a szemünk előtt, amely 
egy nemzet országa, talapzata pedig a keresztény 
kulturális örökség. Jól gondolom, hogy a választás 
nem okozott álmatlan éjszakákat? 

– Több barátom volt akkoriban az SZDSZ 
köré gyülekező értelmiségiek, mint a népiek 
között, ámbár a népi ellenzék akcióiban a nyolc-
vanas évek elejétől jelen voltam. Az első gene-
rációs voltom különösen fogékonnyá tett a népi 
mozgalom eszméire. A magyarság egyik alap-
vető sorskérdésének láttam és látom az alsó 
néposztályok emancipációját mind a politikai, 
mind a kulturális nemzetbe. 1956 megítélése is 
döntő „tesztkérdés” volt a számomra. Épp a sze-
mélyes kapcsolatok révén tudtam, hogy a libe-
rális ellenzék elég vonakodva támaszkodik  
a magyar forradalom hagyományára. Tehát va-
lóban csakis a népiek eszméire alapozó MDF-
hez csatlakozhattam, és a mozgalom szervezé
sében szerepet is vállaltam a kerületemben.  
A kormányra került párt, feltehetőleg a realitá-
sok szorításában, leváltotta a népi eszmeiséget 
az európai kereszténydemokrácia politikai filo-
zófiájára és gyakorlatára. Ez csalódást okozott, 
de beláttam, hogy a mi eredendő elképzelése-
inket csak akkor követhetné a világtrendek 
ellenében a rendszerváltó kormányzat, ha nép-
akarat állna mögötte. A taxisblokád azonban 
felvilágosított mindenkit, hogy erről szó sin-
csen. Annak is örülnünk kell, hogy húsz évvel 
később mégiscsak olyan politikai erő kerülhe-
tett a kormányrúdhoz, amely a magyarok érde-
két tartja elsődlegesen szem előtt, s ez a politi-
ka érvényesül már egy évtizede. 

– Szépirodalmi munkásságának majd’ két évti-
zedes szüneteltetésében a közéleti szerepvállalás-
nak mekkora szerepe volt? Pontatlan a fogalmazás 
persze, mert kiváló és világos értéktudatot és erköl-
csi rendet tükröző értekező prózáiban legalább 
akkora értéket halmozott fel, mint a par exellence 
novellákban, kisregényekben, regényben. Ugyan-
csak heuréka-jellegű ráismerés volt számomra, ami-
kor egy interjúban azt mondta, hogy a kultúrharc 
színvonala, a  nem nemzeti, nem keresztény ala
pokon nyugvó oldal bicskanyitogató arroganciája, 
lekezelő gúnytól csöpögő fölénye nem is annyira 
dühöt, mint inkább viszolygást keltett az ember-
ben. Ez a mai napig sem sokat változott, legfeljebb 
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a súlypontja eltolódott valamelyest itthonról Nyu-
gat-Európa felé. Mit gondol erről?

– A széppróza húszéves szüneteltetésének 
több oka volt. Már szó volt a posztmodern dokt-
rína elkedvetlenítő hatásáról, ez persze időleges 
lett volna, ha a sorsom alakulása nem pakolja 
rám egy új életkeret megteremtésének gyakor-
lati terheit, nem kell emellett egy új szakmát 
kitanulnom a folyóirat-szerkesztéssel, és végül 
valóban: a közélet nem oly bicskanyitogató, 
hogy az embernek nyilatkozatokat kelljen fo-
galmazni, aláírásokat gyűjteni, vagy például 
bedolgozni a nemzeti kormányzás alapelveit 
megfogalmazó elaborátumba (Szent István Terv). 
S közéleti szerepvállalásnak minősülhetnek  
a kilencvenes-kétezres években írott esszéim, 
konferencia-előadásaim is, amelyeket a felhá-
borodás váltott ki belőlem. Az egyéni életben  
a legfontosabbnak az egészséges mértékű ön-
becsülést tartom, ugyanígy a közösségi identi-
tásban is az életképesség, az eredményes mű-
ködés alapjának. Nem véletlen, hogy a nemzeti 

paradigma, a nemzeti létforma lebontásán ügy-
ködő neoliberális „aktivisták” (az egyetemi 
professzortól a harmadrangú rádióállomások 
alkalmazottjáig, az ország élén álló politikus-
tól a „bolgárúrnak” betelefonáló „nyuggerig”) 
a nemzeti önbecsülést vették célba. Lemara-
dottságunkat szajkózták mind a magyar társa-
dalmi potenciál, mind kultúránk tekintetében. 
Fogyatékosságok és bűnök leltáraként interp-
retálták történelmünket, a világhoz való fel
zárkózás jegyében leselejtezték kánonjaikból  
a nemzeti tudattal összeforrt alkotókat. Ez el-
len kellett megszólalnom. Válasz egyik írásom-
ra sem érkezett. Nem merek azzal hízelegni 
magamnak, hogy nem találtak fogást rajtuk, 
inkább úgy vélem, az elhallgatás bevált fegyve-
rét alkalmazták az én esetemben is. 

– Fogalmazhatok-e úgy írásainak, például Pár-
baj című, számomra nagyon kedves regényének 
morális alapvetéséről, hogy bár az erkölcsi dilem-
mák sokszor roppant bonyolultak, nehezen szétszá-
lazhatóak, ám maga az erkölcs nem relativizálható, 

A 75. születésnap ünneplése fiaimmal, és az akkor még gyermek, azóta egy-két fejjel magasabbra nőtt unokákkal
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Jó és Rossz igenis létezik, és ha megvalósítani nem 
is sikerül, de lehet a jóra, igazra, szépre, értékesre 
törekedni? Sőt, magára adó embernek kötelező.

– Nem sokat tudok hozzátenni lényeglátó 
megállapításához, legfeljebb elveszek belőle. 
Az utolsó mondatot. Berzenkedem az ellen, 
hogy bármit kötelességként írjak elő bárki-
nek. Tisztelem az emberi lény szabadságát és 
önmagáért való felelősségét. Vannak erkölcsi 
tilalmak, amelyeket megszegni nem áll szabad-
ságunkban, de jóra, szépre saját érdekében, 
saját igénye szerint, saját örömére törekszik az 
ember. Aki a kötelesség kényszeréből teszi, va-
lójában nem a Jó princípiumát szolgálja, nem 
abból részesül. 

– Az egyik legjellemzőbb mozzanatnak éppen azt 
tartom, hogy a Párbajban, amelynek nyilvánvaló 
önéletrajzi vonatkozásai vannak, azért von be egy 
harmadik személyt, hogy lehetőséget adjon egy kül-
ső szemnek is egy párkapcsolati válság mérlegre 
tételére. Mi ez, ha nem igazságra vagy igazságos-
ságra törekvés? 

– Évtizedekig készültem ennek a regénynek 
a megírására, de joggal tarthattam attól, hogy 
a női fél igazsága dominál majd benne, asszonyi 
fájdalmak és sérelmek felpanaszolásává torzul 
két ember drámai ütközete. A két fél szenvedé-
sét egyenértékűnek kellett megőriznem. Tud-
tam, hogy mindkettőnek igaza van a maga mód-
ján, s tragikus, hogy a közönséges szeretet nem 
tud áttörni ezeken az önző igazságokon. A har-
madik személy, a külső szem biztosította azt, 
hogy az olvasó ne dőljön be az egyik vagy másik 
szenvedély szuggesztiójának. Igazságos lehes-
sen. Én különben hajlamos vagyok az elfogult-
ságra, de egészen soha nem dőlök be magamnak. 

– Meggyőződésem, hogy az elmúlt harminc év 
során mára mások mellett az Ön munkásságának 
is köszönhetően méltányosabb viszonyok vannak  
a magyar irodalom, művészeti élet, a kánonképzés 
területén. Határozottan megindult egy folyamat, 
amely azt a kifejezésmódot részesíti előnyben, ame-
lyet új realizmusnak vagy modern népiségnek 
szoktunk nevezni. Szini Gyula harmincas évek

beli jóslata a mese alkonyáról talán csak annyiban 
igazolódott be, hogy az irodalom a posztmodernnel 
tett egy nagy, és nem is hozadékok nélkül való, ám 
mégiscsak kitérőt, majd visszatért az elmesélendő 
történetekhez. Jól látom? 

– Csak a posztmodern doktrína kopott meg, 
változás leginkább az irodalomelmélet, iroda-
lomértelmezés szakágaiban megy végbe, mert 
maga az irodalom, ép ösztönét követve, az el-
múlt évtizedekben is bőven termett történe
teket elbeszélő, valóságreferenciával bíró regé-
nyeket, novellákat, alanyi költőket, akiknél  
a költői én nem vonult illegalitásba. Egyébként 
a posztmodern stílusáramlat sok tekintetben 
beoltotta a hagyománykövető irodalmat a rutin, 
a banalitás unalma ellen. Ne is kitérőnek, ha-
nem epizódnak nevezzük, amelyben ráadásul 
maradandó alkotások is születtek, és immár 
ezek is besorolódnak a jövőbe érkező irodalmi 
hagyományunkba.

– Büszkén, elégedetten nézhet vissza a pályájára, 
a szépprózára meg az értekezőre is, két fia számos 
unokával ajándékozta meg. 

– Félek büszkélkedni a családommal, leg
szívesebben Nemvalou-nak hívnám őket, ne-
hogy irigységet keltsenek az ártó szellemekben. 
Tudatában vagyok a szerencsémnek, és mély 
hála tölt el. A pályámmal is elégedett lehetek, 
szerencse kísért mindvégig, a munkahelyeim,  
a munkatársaim lehetőséget adtak az értel-
mes feladatvállalásra. A magam munkamen�-
nyiségét viszont keveslem, seregnyi terv ma-
radt megvalósítatlan. Miért hiszi az ember 
olyan sokáig, hogy rengeteg ideje van még? 

Stifner Gábor 
(1955, Szőny) 
újságíró, rádiós 
szerkesztő-műsorvezető
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Hogy lássuk, Jankovics Marcell, a polihisztor 
minő fájdalmak útját tapossa könyvében – száz-
éves parázzsal a talpa alatt és százéves vulkán-
hamuval a tüdejében –, érdemes pár mondatot 
a korabeli magyar sajtóból idézni. Mind az 
1920-ban bennünket ért gyalázatért (más szó 
is ideképzelhető) emel szót.

„Az ítélethirdetés megtörtént és halálra szól. 
Kínos és gyalázatos halálra, amely kimondha-
tatlanul embertelenebb, mint amilyennel a kö-
zépkor hordáit letörölték a népek táblájáról” 
(Móra Ferenc: A sír, hol nemzet sűlyed el). „Elvet-
ték, s most véle nagyra vannak, / Törött, véres 
kardját a Magyarnak. / De míg minden nép  
a sírját ássa, / Van szava, hogy világgá kiáltsa. 
// Csak mi, csak mi ne verjük kebelünk, / Csak 
mi, csak mi emeljük fel fejünk! / Tiporhatják 
szűz-tiszta igazunk, / Csak mi, csak mi ne hagy-
juk el magunk! // De hirdessük gúzsba kötött 
kézzel, / Sebes ajakkal, lázadó vérrel, / Idézve 
menny, pokol hatalmait, / Hogy béke nincs, 
hogy béke nincsen itt” (Reményik Sándor: Nem 

nyugszunk bele). „De nem mondtam ki azt a szót 
soha. És most már nem is tudom kimondani, 
csak ennyit: valami fáj, ami nincs. Valamikor 
hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas cso-
dájáról – arról, hogy akinek levágták kezét és 
lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik 
nincsenek. Ha azt hallod majd: Kolozsvár és ezt: 
Erdély és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, mire 
gondoltam” (Karinthy Frigyes: Levél). „Trianon 
gyászos napján, magyarok, / Testvéreim, ti sze-
rencsétlen, átkos, / Rossz csillagok alatt vir-
rasztva járók, / Ó, nézzetek egymás szemébe 
nyíltan, / S őszintén, s a nagy, nagy sír fölött / 
Ma fogjatok kezet, s esküdjetek / Némán, csu-
pán a szív veréseivel / S a jövendő hitével egy 
nagy esküt, / Mely az örök életre kötelez, /  
A munkát és a küzdést hirdeti, / És elvisz a bol-
dog feltámadásra, // Nem kell beszélni róla so-
hasem? / De mindig, mindig gondoljunk reá! 
(Juhász Gyula: Trianon).

Akármekkora volt a véghetlen fájdalmunk, 
Juhász Gyula – ahogyan Erdély lelkiismerete, 

Ősök által 
megélt sors

Jankovics Marcell: Trianon, 
Méry Ratio Kiadó, 2019.

Szakolczay Lajos 
(1941, Nagykanizsa) 
irodalomtörténész, művé­
szetkritikus, Kismaroson él,
Széchenyi-díjas
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Kós Károly is a Kiáltó szóban – a munkát és a 
küzdést hirdeti. Csak így jöhet el – el is jött! –  
a talpra állás. A történész, filmrendező, jelkép-
kutató és mitológiában jártas szerző, aki úgy 
rajzol, mintha Isten csak arra teremtette volna, 
album jellegű, gyönyörű könyvében a talpra 
álláshoz vezető keresztutat járja be. A szöggel 
átütött tenyér fájdalmával. Ám, ami zseniális 
találata, az az örökérvényű tiltakozásnál is 
hatékonyabb. 

Bár, főleg a szövegválogatásban, nem ódz-
kodik a dráma fölidézésétől, rajzai karikatu
risztikusak, vagyis többé-kevésbé gúnyrajzok. 
Igaz, hogy az aradi hősök portréi a szabadság-
harc katonai érdemrendjeinek babérkoszorúi-
ba vannak foglalva – a tizenhárom vértanú 
közül csupán négy volt született magyar –, ám 

a gúny kése ott hasít igazán, ahol hóhérainkat 
kell megleckéztetni (s itt nemcsak a Lenin-fiúk-
ra gondolok, hanem mindazon magyar és nem-
zetközi politikus-szélhámosokra, van belőlük 
elég, akik – önzésből, tudatlanságból, bosszú-
ból stb. – a sírunkat ásták).

Furcsa könyv a Trianon. Műfaját tekintve 
besorolhatatlan. Egyrészt, az időrendet követ-
ve, történelmi tabló (ilyen-olyan kitekintéssel), 
másrészt, és alighanem ez a fontosabb, az ítél-
kező rajzok révén nem akármilyen (mondjam: 
igazságtevő?) példatár. Hol mosollyal, hol düh-
vel erezett szarkazmusa olyan keménység, ame-
lyen – jóllehet a megtörténtek visszafordítha-
tatlanok – a nagyhatalmak és a kis antant gya-
lázatos (törvénybe fogalmazott) sarabolása ki-
csordul. 
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Ebben a „halálos játékban” – mi más volna 
Jankovics döntnökökön való számonkérése, 
mint szenvedéllyel előadott, a saját lelkét is 
megnyugtató igazságkeresés – a grafikai vonal 
(tekintsük élőnek) elveszejti báját, és gúnnyal 
alkalmazkodik a különbnél különb helyzetek 
megjelenítéséhez. (Lásd, amikor a Tanácsköz-
társaság idején – „eltiltották a papokat és apá-
cákat a tanítástól, az egyházi iskolákat állami 
tulajdonba vették” – a szivarozó Lukács György 
és Kunfi Zsigmond a papot és az apácát rúgással 
akarja megregulázni.) Hol van már a János vi-
tézi száguldó vonal kecsessége, vagy a paripák 
azon röppályája, amikor az ég összekötődik  
a földdel! Most szigorú ítélkezés van, könyör-
telen józansággal előadott vonal- és folttánc. 
Olyan dinamikával, hogy beleremegjen a Föld! 
Ugyancsak a Lenin-fiúk ténykedését nyugtázza 
megrázó erővel az a szenvedő magyar trikolór, 
amelyen a vörös sávból úgy csurog le a vér, ful-
ladásra ítélve a fehéret, bepiszkítva a zöldet, 
mintha vágóhídon lennénk. „A vörös szín eről-

tetése és a nemzeti színek mellőzése csaknem 
az egész lakosság hazafias érzelmeit sértette.”

Ám az erőteljes, szövegében és grafikai arze-
náljában is karakteres történelmi tabló legna-
gyobb erénye – minden ebből következik, ez 
teszi a bírálót hitelessé – a személyesség. Az 
ősök által megélt sors, mint követendő valóság, 
amelyhez az utód tudatosan igyekszik igazodni. 
Nem véletlen az album előszavában szereplő 
vallomás. „Az elszakított országrészeket tőlem 
nem tudták elszakítani. Igaz, a rendszervál
tásig, értsd: a fölszabadulásig Horvátorszá-
gon és Ausztrián kívül egyikben sem jártam 
igazán. Nem akartam szomorú lenni. Na, de 
azóta! Bármelyikbe megyek, otthon érzem ma-
gam. Otthon is vagyok mindegyikben. Sokszo-
rosan érintetten. Horvát és magyar gyökerű 
apai nagyapám miatt, aki életének javát Po-
zsonyban élte le, magyarrá vált szlovák felesége 
miatt, a másik székely nagyapám és az ő felesé-
ge miatt, aki csallóközi magyar család gyerme-
ke volt. Elszakított országrészeket képviseltek 



66 ﻿
20

20
 | 

6

mind a négyen. Az erdélyi és csallóközi ág él és 
virul, ők tesznek róla, hogy a vérem ne fogy-
jon el. (…) Felmenőim jó magyarok voltak, vagy 
jó magyarrá lettek. A horvát ősök, akik a kö-
zös hazát védték a török ellen; tiroli osztrák 
szép-nagybátyám, aki sógorával, szépapámmal 
együtt harcolt 1848/49-ben a magyar szabad-
ságért és sokévi börtönt is szenvedett érte; len-
gyel szépapám, 1831-ben Bem segédtisztje, 
aki már magyarországi lakosként ajánlotta föl 
szolgálatait a hazának; Szamosújvár alapítói. 
Ők is magyarságra neveltek.”

A föntieket egy szép rajz ugyancsak hitelesí-
ti. Drámai üzenettel, hiszen a díszes harisnyát 
és bujkát viselő székely szépapát, Bartha Lajost 
egy vellával mellen szúrták, sőt, egy balta a ka-
lapon keresztül a fejét is próbálja széthasítani. 
A grafika és szöveg párhuzamára – máskor be-
szédes ellentétére – igencsak figyel a szerző, 

hiszen az 1848. október 19-én kezdődő román 
gyilkolások borzalma – sok egyéb mellett ez is 
Trianon előzménye – szinte statisztikai bőség-
gel van előttünk. Nem akármilyen kivégzések-
kel. Kisenyeden 140, Gerendkeresztúron 200, 
Zalatnán és Abrudbányán 1700, Boroskrakkón 
és környékén 200, alig egy héttel később ugyan-
csak Zalántán 700, Borosbenedeken 400, Ma-
gyarigenben 200 volt a magyar áldozat. És még 
1920-ig sem jutottunk el, az utána következő 
időkről (Szárazajta, Tito partizánjainak öldök-
lése stb.) nem is beszélve.

Jankovics, mert tisztességes gondolkodó, 
senkinek nem ad föloldozást. Trianon előzmé-
nyeit taglalva, jóllehet sokkal jobb körülmények 
között éltek nálunk a nemzetiségek, mint más 
országokban, a vesztett háború, a szomszéd 
országok mohósága és a királyok, politikusok 
bosszúvágya mellett a magyar uralkodó osztály 
szűklátókörűségét sem hallgatja el. (Remek rajz, 
amikor a fotelban ülő „Döbrögi uram” hosszú 
szárú pipáját – előzékenységből – egy roggyant 
térdű bocskoros szlovák gyújtja meg.) Viszont, 
ahol kell, már ami az igazságot illeti, rajztollá-
val kegyetlenül vág. A hiteles, általa választott 
szövegeket – az irodalomjegyzék ugyancsak 
tartalmas – úgy akarja fölülírni (mert a rajz ér-
zelmeket is kivált), hogy esszészerű gondolko-
dása még hatékonyabb legyen. Nála a rajz sosem 
illusztrál, hanem virgonc keserűséggel sorozat-
tá válva közvetíti a személyes sorsokkal meg-
tűzdelt történelmi drámát.

Aki a könyv hátlapján a szivarozó Winston 
Churchillt meglátja – fekete öltönye és cilinde-
re maga a gyász! –, majd szembesül az első és 
hátsó borító belsején szereplő csaknem 100 (!) 
politikus portréjával (köztük ismert szemé
lyiségek: Ferenc József, Clemenceau, Sztálin, 
Apponyi gróf, Hitler, Benes, Mussolini stb.;  
a Tanácsköztársaság szovjetek által kivégzett 
bűnöseinek a homlokán vércsillagos lőtt lyuk), 
az sejtheti, hogy eme figurák milyen dinamikus 
rajzok alakjai lesznek az albumban. Árulkodó 
jegyeiket ismerjük a történelemből. 
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A rajzoló hol az egyszerű fekete-fehér vonal-
lal, hol a hazugság-testeket kitöltő fekete, illet-
ve színes folttal teszi érvényessé üzenetét. Le-
gyen az az országdarabolás bámulata (Elejtették), 
a Clemenceau-nál különbéke-ötlettel próbálko-
zó IV. Károly visszautasított kézfogása (végül 
is Ottokar Czernin gróf közös külügyminisz-
ter Clemenceau-t végképp ellenünk fordítot-
ta), vagy a Tanácsköztársaság két vezetőjének, 
Landler Jenőnek és a beléje karoló Kun Bélának 
vörös bőregérként való repülése (… huss, kire-
pült!), avagy az elfogult bírósági tárgyaláson 
ítélkező négy antant-nagyhatalom képviselőjé-
nek gesztusértékű magatartása (A „bírák) és az 

„ügyészként” is hatásos bajkeverő hazugságára-
data (Benes „közvádló”): a karakterekben ott van 
a jellem is.

Balassagyarmat, a hős város – kiűzte a csehe-
ket – és a Sopron körzetébe bevonuló osztrák 
csendőrséget megállító Rongyos gárda nem vé-
letlenül kap a hősök talpazatát jelentő, boggal 
cifrázott piros-fehér-zöld szalagot. És nem vé-
letlen a román vágy – Traian Băsescu hajóskapi-
tány zászlójelzései: A Dnyesztertől a Tiszáig, 2016. 
december 1. – kifigurázása. Ez utóbbival kapcso-
latban megértjük a rajzolóművész kesernyés 
dühét, annál inkább is, hiszen Borrow angol 
katonatiszt szerint igencsak ki lettünk fosztva. 
Magyarán: 1919. október 4-ig 32 168 (!) vagon 
haladt át a Tiszán Románia felé, hadianyaggal 
és áruval megrakottan.

A rajzos történelemkönyv súlya, akarjuk, 
nem akarjuk, agyonnyomja a történelmet. Azt 
is mondhatnám: megsemmisíti. A frakk mö-
gül hiába kandikál ki a nagy konspiráció egyik 
kiagyalójának, a Tigrisnek, vagyis Clemenceau-
nak csíkos farka (épp az átvert Kun Bélát lec-
kézteti – Bevette), a karikaturista észrevette, 
hogy eme nemtelen, szőrös kunkor, hiába a dik-
tátumra ráütött pecsét, sosem lehet zászló. 
Mert ahhoz tartás kell, több ismeret kell, haza-
szeretet kell, a másik nép megbecsülése kell. 

És minthogy Jankovics Marcell rajz- és gon-
dolkodásfolyama nem szakad meg a bécsi dön-

téseknél, megsemmisítő tustollával korunk 
Draculáit is megidézi: az őrjöngő faluromboló 
Ceaușescu (a grafika címe: „Dracula” 1965–1989) 
mellett például a piros-fehér-zöld virágok ülte-
tésének a tilalmát bevezető Gheorghe Funart, 
Kolozsvár hajdani polgármesterét is. Nem be-
szélve közelmúltunk gyalázatáról, mikor is  
a D-209-es ügynökből magyar miniszterelnök-
ké avanzsált Medgyessy Péter Adrian Năstase 
román kormányfővel koccint Erdély Romániá-
hoz való csatolásának ünnepén – 2002. decem-
ber 1., Kempinski Hotel. A megalázkodó magyar 
politikus pezsgőspohara a koccintás erejétől 
eltörött (!), ami egyben a grafikus bosszúját is 
jelenti.

Mi a Trianon című rajzos album legnagyobb 
értéke?

A nyílt beszéd. Annál nagyobb tett sohasem 
kell, mint amit a kesernyés ítélkező elvégzett: 
feje tetejéről a talpára állította a poharat. 
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Éveken keresztül lehetett hallani arról, hogy 
Tőkéczki tanár úr idősebb Andrássy Gyula élet­
rajzával foglalkozik, és könyvet készül kiadni 
az egykori magyar királyi miniszterelnökről, 
majd osztrák–magyar közös külügyminiszter­
ről. Műve azonban már csupán a szerző halálát 
követően jelent meg, posztumusz kiadásban.

Aki kézbe veszi, azonnal elgondolkodik  
a könyv borítóján. Fekete mezőben a címsze­
replő fekete-fehér mellképe, alatta a szerző 
neve és a cím – piros betűkkel. Az elmúlt évek­
ben a kommunista diktatúrákkal/vörös ter­
rorral kapcsolatos kiadványok borítói jelentek 
meg ilyen színekben. Tőkéczki korábbi, hason­
ló tartalmú könyvei, melyeket Tisza Istvánról, 
Vázsonyi Vilmosról írt, egészen más „külcsín-
nel” kerültek a nyilvánosság elé. Andrássy 
élményekben, kalandokban gazdag és színes 
politikai pályafutása, a boldog békeidőket meg­
határozó kormányzati alkotómunkája egészen 
más jellegű kötetkülsőt igényelt volna. 

A mű második felében kapunk választ arra, 
honnan ered a címadás, A bohém zseni elnevezés. 

Benjamin Disraeli brit miniszterelnök nevezte 
így Andrássyt. Viszont, ahol ezt olvashatjuk  
(A világpolitika színterén című fejezetben), ott a 
miértre nem találunk választ. De a könyv elején, 
az Életútja és személyisége fejezetben sem egy 
bohém ember alakja lép elénk. Az olvasónak az 
a gondolata támad, hogy e posztumusz műnek 
nem a szerző adta ezt a címet, hanem az utólag 
született, amint már a borító stílusát illetően 
sem mondhatta el véleményét.

Megmagyarázatlanul maradt jelző nem feltét­
lenül szerencsés címválasztás, főleg egy olyan 
mű számára, amely lexikonszerű rövidséggel és 
ismeretterjesztő felületességgel foglalja össze 
főhőse életének és politikai pályafutásának tör­
ténetét a részletek alaposabb ismertetése nél­
kül. Pedig Andrássynak az 1867-es kiegyezés 
megvalósításában, majd azt követően kormány­
főként a modern polgári állam kiépítésében 
elévülhetetlen érdemei voltak. Egy olyan poli­
tikai és társadalmi berendezkedés kiépítésének 

– az Osztrák–Magyar Monarchia dualista fel­
építményének – motorjaként tekinthetünk rá, 

Ideológiai útmutató 
érkezett a túlvilágról

Tőkéczki László: A bohém zseni. Gróf 
Andrássy Gyula szellemi-politikai arcéle, 
Közép- és Kelet-európai Történelem és 
Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 2020.

Anka László 
(1980, Budapest) PhD, 
történész, tudományos 
munkatárs, VERITAS Történet-
kutató Intézet és Levéltár
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amellyel Magyarország megkapta a jogok felét, 
de csak költségei harmadát viselte, megteremt­
ve azokat a boldog békeidőket, amely a magyar 
történelemnek gazdasági, kulturális értelem­
ben a legprosperálóbb fél évszázada volt, és  
a demográfiai mutatók is a magyarságnak ked­
veztek, szemben az itteni nemzetiségiek csök­
kenő számarányával. Mindezen nemzeti ered­
ményeket pedig a Monarchia nagyhatalmi 
státusza és hadserege védelmezte, belső piaca 
táplálta.

Tőkéczkit ideologizáló/politizáló történész­
ként tartja számon az emlékezet, akire a poszt­
kommunista-liberális baloldalon a polgári, 
konzervatív jobboldal kurzustörténészeként 
tekintettek. Az mindenképpen igaz rá – főleg 
Tisza Istvánról írt művére, de erre az Andrássy-
opuszra is áll –, hogy írásainak hőseit ideoló­
giailag követésre érdemesként is igyekszik oda­
állítani olvasói elé. Vagyis a tizenkilencedik 
század nagy magyar nemzeti liberális alakjai 
lehetnek a huszonegyedik századi értékkon­
zervatívok példaképei. 

Az a magyar történelem sui generis jelen­
sége, hogy régi liberálisok (Széchenyi István, 
Tisza István) kerülnek példaként felmutatásra 
napjaink konzervatívjai előtt. Ennek az erköl­
csileg-szellemileg gyengének tűnő, de sokkal 
inkább feltáratlanul heverő konzervatív örök­
ség az oka. A feltárás elvégzése lenne az igazi 
vállalkozás.

Tőkéczki László tanár úr nem volt levéltárba 
járó, dobozok mélyén porladó, addig ismeretlen 
források bemutatásával új megállapításokat 
tevő történész. Andrássy esetében is egyszerű­
en járt el, ami kiderül lábjegyzeteiből. Beszél­
tette magát a főurat a Lederer Béla által közzé­
tett Gróf Andrássy Gyula beszédei I–II. köteteiből 
kiemelt idézetekkel, valamint hivatkozik né­
hány olyan kiadványra, melyekről ismert, és 
műfajukból (emlékbeszéd, jellemrajz) tudható, 
hogy szubjektív módon viszonyultak a grófhoz. 

A fentiek tükrében Tőkéczki opusza sokkal 
inkább tekinthető emlékezetpolitikai igyeke­

zettel megírt esszének, de semmiképpen sem 
objektív alapossággal rendelkező tudományos 
munkának. A Tanár Úr természetesen tudta, 
mit csinál, és ebben a műfajban – jó írói stílu­
sának köszönhetően – kiválót alkotott. Látható, 
hogy a historikus azonosulni tudott műve fő­
szereplőjével és annak eszméivel. Bánkódik, 
hogy Andrássy világa – a nemzeti és elitista jel­
zővel ékesíthető, értékelvű liberalizmus – már 
a múlté. 

Érdeme a kötetnek az, hogy a történelem 
iránt érdeklődő, laikus olvasó is képet kaphat 
arról, hogy mi volt az értelme az 1867-es Habs­
burg–magyar kiegyezésnek a nemzet fennma­
radása szempontjából, milyen eredményeket 
ért el ennek következtében Magyarország, ho­
gyan gyarapodott évtizedeken keresztül, és 
hogy a dualista rendszer nem olyan volt, ami­
lyennek a kommunizmus vadhajtásaként a kol­
lektív emlékezetben fennmaradt (Ausztria 
félgyarmati sorsú, kizsákmányolt társországa, 
élén egy megalkuvó elittel), hanem nemzeti 
történelmünk legprosperálóbb korszakának 
valós képében áll az olvasó előtt.

A Deák Ferenc után Andrássynak is köszön­
hető 1867-es kiegyezés azt jelentette, hogy nem 
a hazai nemzetiségek egyeztek ki a magyarok 
rovására a császári dinasztiával, hanem a ma­
gyaroknak sikerült a nemzetiségi többségű 
Magyar Királyságban megőrizni vezető szere­
püket (nemzeti szupremácia), és mindehhez 
még a Habsburgok nagyhatalmi státuszú Auszt­
riája biztosított védelmet a nemzetközi poron­
don. A birodalom mozgásterét a nagyhatalmi 
koncertben pedig éppen az Andrássy Gyula 
osztrák–magyar közös külügyminiszter által 
megszerzett német szövetségi kapcsolat garan­
tálta az erősebb oroszokkal szemben a Balká­
non, amely ténylegesen puskaporos hordónak 
számított a nagyhatalmak ütközőzónájában, 
és egy nagyhatalom, mint a Monarchia – éppen 
mert nagyhatalom – nem tehette meg, hogy 
távol tartja magát a nemzetközi konfliktu­
soktól.� dr. Anka László
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Méltó gesztusnak tartom, hogy a hatvanéves 
Kontra Ferencről egy pályaképet összegző, igé­
nyes kivitelezésű kötet jelent meg. Rendhagyó 
is egyúttal. Ilyenkor a szokásos tiszteletköröket 
szokták leróni barátai, ismerősei, tisztelői, és 
mindazok, akik eddig figyelemmel követték 
munkásságát. Köszöntő kiadványokkal jócs­
kán találkoztunk már, ami meglátszott az írá­
sok minőségén, jobbára elmosódó olvasmány­
élményeken alapultak, halványuló emlékeket 
idéztek. Ezek inkább udvarias – és jobbára al­
kalmi – írások szoktak lenni az évforduló jegyé­
ben, amit a legtöbb író ki is érdemel már húsz 
könyv és számos méltó szakmai elismerés után.

Igencsak meglepődtem, hogy nem ilyen ki­
adványt kaptam kézhez!

A Kilátással a tengerre nem udvarias köszön­
tések sorát tartalmazza az aktualitás jegyében, 
és a kapkodás jegyei sem látszanak rajta; itt 
nincsenek színvonalbeli különbségek sem, sok­
kal inkább időrendiségben gondolkodtak a szer­
kesztők, hogy a tanulmányok egymásutánja  

a fejezetek egymásra utaló sorrendjeként ha­
ladjon előre. A könyvet bárki úgy olvashatja, 
mint az író egy-egy alkotói korszakának össze­
foglalóját, kiemelve a legfontosabb könyveket, 
melyeket mindig méltó elemzés mutat be. A kö­
tetet végigolvasva megállapíthatjuk, hogy lé­
nyegében egy többszerzős monográfiát tartunk 
a kezünkben. 

A könyv kiadója és szerkesztője, Erős Kinga 
és Rózsássy Barbara hozzáértően bántak a tar­
talommal; a kiadvány szerkezetének célkitűzé­
se nem volt kevesebb, mint hogy az író világát 
a maga teljességében reprezentálják. Jól lát­
ták, hogy voltak kiváló kritikusok, akik Kontra 
Ferenc első könyveit értelmezték maradandóan 
immár lassan negyven év távlatából, míg má­
soktól inkább a regényelemzések progresszív 
irodalomelméleteket felvonultató elemző mód­
szere hoz közelebb a mához: így több látószög­
ből kerül most az olvasók elé az életmű, különbö­
ző habitusú irodalomtörténészek és kritikusok 
tollából. Ma már hozzáférhetetlen publikációk, 

Pontos 
történetek

Kilátással a tengerre. Esszék, tanulmányok 
Kontra Ferenc műveiről, Arany János 
Alapítvány, 2018.

Kiss Áron 
(1980, Szabadka) költő, 
kritikus, a Freie Universitäten 
diplomázott Berlinben
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ritkaságok éppúgy bekerültek, mint ahogyan 
első közlések is. Nem véletlenül idéztem a cím­
ben Bori Imrét, aki nagyon is „pontosan” fogal­
mazott kritikájában. Három generáció iroda­
lomtörténészei és írói vizsgálják Kontra Ferenc 
munkásságát a maguk nyelvezetével és látószö­
gével. Ez a sokszínű kaleidoszkóp teszi egyéb­
ként igazán olvasmányossá a könyvet.

Kőrösi Zoltán így írt 1993-ban a pályatárs­
ról és jóbarátról: „Kontra Ferenc igazi elbeszélő 
tehetség, a szó legnemesebb értelmében. Az  
a fajta gyűjtő, aki a valóság, a múlt, a félmúlt és 
a jelen szisztematikus felderítésével, az oda­
figyelés eléggé meg nem becsülhető alázatával 
nemcsak hihetetlen mennyiségű tudásanyagot 
képes felhalmozni, de ismeri annak is a módját, 
hogy mesteri sűrítéssel és kitűnő szerkesztési 
készséggel ezekből a nyersanyagokból feszes 
ritmusú, izgalmas novellákat írjon. Érvényes 
ez a remek kisregényére, az 1988-ban megjelent 
Drávaszögi keresztek című munkára, és érvé­
nyes a Nagy a sátán birodalma című novellás­
kötetére is.”

Thimár Attila tanulmánya egy pályaszakasz 
összegzéseként is olvasható: „A Nagy a sátán 
birodalma, az Ősök jussán, a Holtak országa elbe­
széléskötetek már címükkel is utalnak a há­
borús helyzetre, amely négy-öt évtizedenként 
újra és újra kialakul a Duna déli folyása mentén. 
Az elbeszélések hősei olyan kiélezett határhely­
zetekben élnek, amikor egy-egy mondatnak, 
cselekedetnek éppen a szituáció miatt hatalmas 
súlya van, amikor évtizedes, évszázados indu­
latok, szenvedélyek törnek a felszínre a politi­
kai helyzet törései mentén. Az ösztönök, a gyű­
lölet szabadul el, s teszi lángoló pokollá vagy 
kietlen sivataggá a világ rendjét. Ezek az elbe­
szélések három időszakot: az első, a második 
világháború és a délszláv háború borzalmait 
elevenítik fel, másolják egymás mellé, megmu­
tatva, hogy nincs különbség a háborúk pusztí­
tásai között.”

Sturm László Az idő sodrása című tanulmá­
nyában az író egész gyermekkori történetére 

érvényes megállapítást tesz: „A fenyegető átme­
netiségben mindenkiben ott él a római kori, de 
a falusiakban Aladdint idéző lámpa ürügyén 
megfogalmazódó vágy: »Mondani kellene vala­
mi végérvényeset, valami visszavonhatatlant.« 
De: »Hiába törtük a fejünket a bűvös mondaton, 
elköltözött belőle a cselekvő szellemóriás, ka­
takombák beomlott járataiban bolyongott va­
lahol.« Ám hogy az elbeszélőt és családját még­
sem éri – a menekülést nem számítva – nagyobb 
baj, talán annak köszönhető, hogy ők közelebb 
lehetnek a szabadító szóhoz: a nagyanya jósol­
ni tud, a szülők csillagünnepe kozmikus érzé­
kenységre utal, a kisgyerekből pedig történet­
mondó lesz.”

Tóth Erzsébet az Angyalok regénye kapcsán 
megállapítja: „A férfiasság itt még az, ami a na­
gyoknál, mondjuk, Hemingwaynél volt, csak 
az eltelt idők kegyetlenségeivel súlyosbítva. 
Egyúttal rádöbbenhetünk, milyen méltatlanul 
bánunk a trianoni határokon kívül maradt ma­
gyarokkal. Persze nekik mindig a megszenve­
dett szépség marad még így is. Hogyan írhatná 
le egy magyarországi magyar ezt a mondatot: 
»A három színt külön-külön vásárolták, még 
csak nem is ugyanazon a napon, hogy ne legyen 
feltűnő.«”

A tanulmányok néhol egymásra is reflektál­
nak. Ez a megoldás azért érdekes különösen, 
mert esetünkben mindkét szerzőtől olvasha­
tunk tanulmányt ugyanarról a kérdéskörről:  

„A könyv poétikai terében jelen lévő kulturális 
örökség motivikus komplexitását – a Fibonacci-
számsort a nyulak szaporodásával illusztráló 
példától Dürer nyúlábrázolásának a prózaszö­
vegben való beágyazottságáig – rendkívül 
szemléletesen érzékelteti Bence Erika tanulmá­
nya. Az irodalmár találóan állapítja meg, hogy 
az »Angyalok regénye […] enigmák, rejtélyes 
utalások sorozatára épül, amelyeknek feloldá­
sa újabb alkotások, legendák és történetek vi­
lágához vezeti el az olvasót, miáltal a Kontra 
által létrehozott regény egy önmagát generáló, 
folytató, hatványozó szövegvilággá alakul.« Az 
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olvasó számtalan olyan motívumot fedezhet 
fel, amelyek több fejezetben különböző válto­
zatban jelennek meg. A Medúsza fejét levágó 
Perszeusz hőstette például először A firenzei öt­
vösmester című fejezetben bukkan fel, amely 
Benvenuto Cellini szemszögéből meséli, hogyan 
készült a firenzei Medici család megrendelé­
sére Perszeusz bronzszobra, és miként akarta 
ezt riválisa, Bandinelli meghiúsítani. Ugyanez 
a görög mitológiai történet A Tökösi-erdőben 
című fejezetben már a vándorszínészek által 
eljátszott színdarabként köszön vissza. A koro­
naherceg erdőbirtokán az előadás közben a ná­
dasban felcsapó lángok ugyanakkor motivikus 
szinten felidézik a bronzöntő katlan tüzét, 
amelyben az előző fejezet Cellini-szobra készült. 
Az ehhez hasonló, a művész – legyen az szob­
rász, színész vagy író – mint alkotó ember mun­
káját tematizáló történetek miatt nevezi Bence 
Erika művészregénynek az Angyalok regényét” 

– írja Mudriczki Judit, továbbgondolva Bence 
Erika tanulmányát.

„Szerencsésnek mondhatja magát az a közös­
ség, amelynek prófétai ihletettségű gondolkodó 
fiai vannak. A horvátországi magyarság ezt el­
mondhatja magáról. Kontra Ferenc úgy tudta 
megörökíteni ennek a közösségnek az életét, 
történetét, hogy az örökség egyben komoly 
szépirodalmi értékké vált. Közösség, felelős­
ségvállalás – gyakran ismétlődő szavak voltak 
ezek az eddigiekben, és nem véletlenül. Kontra 
Ferenc nem tud és nem akar elvonatkoztatni  
a közösségtől, legyenek sorai mégoly önvizsgá­
lati jellegűek is. Kapcsolata a világgal mindig  
a közösséghez való viszonyában jelenik meg, 
teherként és egyben gazdagodásként hordozza 
a szellemi örökséget és közösségének történe­
tét. Végtelen alázat kell ahhoz, hogy méltókép­

pen megírhassa az ember azokat a történeteket, 
amelyek ilyen súlyos kinccsel rakottak. Mintha 
hegyet mászna súlyos drágakövekkel teletö­
mött hátizsákkal. De hát régi igazság ez: az 
igazi írónak mélységes alázattal kell odaülnie 
az íráshoz, hogy aztán a teremtő szellemi fölé­
nyével tudjon testetlenül fölészállni a világ­
nak. Mert akkor már az emberi alázat kéz  
a kézben jár Isten emberbe lehelt szellem-szik­
rájával” – a szemelvények sorát szándékosan 
zártam Jakab-Köves Gyopárka megállapítása­
ival, amelyek Kontra Ferenc írói elkötelezett­
ségére utalnak.

A kötet kivételes is a maga műfajában. Komp­
lexitásra törekszik: a jól illusztrált, nagy alakú, 
vaskos kiadvány utolsó száz oldala ugyanis 
Kontra Ferenc teljes bibliográfiáját tartalmazza. 
Erre az alkalomra készült nagy apparátussal, 
munkabírással és nyilván mérhetetlen türelem­
mel, hiszen a szerző folyóiratokban megjelent 
szépirodalmi műveit, idegen nyelvű közléseit 
és tanulmányait is tartalmazza, továbbá jelen­
létét több száz antológiában. A tételszámok 
végösszege kereken 1270, amiből a tévés, rádiós, 
filmes és színházi feldolgozások sem hiányoz­
nak. Itt kell elárulnom, hogy ezt a könyvet azért 
szereztem be elsősorban, mert éppen a most 
íródó tanulmányomhoz gyűjtöm a szakirodal­
mat, és Kontra Ferenc műveinek teljes recep­
ciója csupán itt található meg forrásokkal, 
lábjegyzetekkel, utalásokkal együtt; könnyen 
áttekinthető, és tudományos alapossággal dol­
gozták fel a vonatkozó irodalom publikációit,  
a szerzővel készült interjúkat és egyéb hivat­
kozásokat is. A mai tudományos elvárások sze­
rint hasznosítható a gondosan szerkesztett 
bibliográfia.

Kiss Áron
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