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Makrai Laci

Nagymama

Villányi László

Szemhatár

Hiába tiltakoztam, mindenáron versébe akarta írni
Makrai Laci nevét, hosszasan ecsetelte, a Nádor tér
füvén hogyan estünk egymásnak, lebirkózva addig
ütöttem, míg eleredt az orra vére, el sem tudom
képzelni, mi válthatta ki eszeveszett dühömet,
felnőttként ha találkoztunk, szégyenkezve gondoltam
ökölbe szorított kezemre, bocsánatkérés helyett
nagyokat köszöntem előre, reménykedtem,
nem olvassa verekedésünk könnyelműen megírt
történetét, s most, öt évtized után elmondta,
ő bizony nem emlékszik semmire, nincs harag,
valójában büszke, hogy egy irodalmi hős viseli nevét.

Évtizedeken át mindhiába biztattam, írja meg
a lányok levelét, nyilván éretlen volt hozzá,
tele aggodalommal, mint tízévesen én is,
megtudva, ötödiktől másik osztályba kell járnom,
bizony elpityeredtem, talán bőgni kezdtem volna,
ha nem vigasztal egy anyáskodó lány, nyilván új
osztálytársnőim érzékelték szomorúságomat,
mert szeptember végén levelet kaptam tőlük,
amit jóval később, meglehetős önteltséggel,
csoportos szerelmeslevélként dédelgettem
magamban, pedig csak rokonszenvüket akarták
kifejezni, látva félénkségemet, nem őriztem meg,
a mai napig sem értem, miért, mint ahogy hosszú
ideig arra sem gondoltam, vajon melyikük ötlete
lehetett a levél, ki fogalmazta meg, s íratta alá
a többiekkel, ezen töprengtem az ötvenéves
osztálytalálkozónkra érkezve, amikor az egyik
nagymama, akinek hajdan szerelmes voltam
a szemébe, üdvözlésként a nyakam köré fonta karját.
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