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S z e m h a t á r

Szomorúan tudatjuk, hogy 2020. január 31-én, életének 93. évében elhunyt 
Tornai József, a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, Kossuth-díjas író, 
költő, műfordító. Az elhunyttól szerettei, tisztelői 2020. február 27-én, 
csütörtökön 15:00 órakor vettek végső búcsút a Budapest-Belvárosi 
Nagyboldogasszony Főplébánia-templomban.
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Íróink, közgondolkodóink már-már közhellyé 
koptatott tétele szerint vannak korok, ame-
lyekben az irodalom szerepe felértékelődik: 
amikor írók végzik el a politikusok feladatát. 
Ha ez így van, fokozottan igaz az állítás a re-
formkor és szabadságharc időszakára, amikor 
nem azért értékelődött fel az irodalom, mert 
kevés lett volna a jó politikus, hanem azért, 
mert az irodalom addig nem látott mértékben 
érezte meg helyét, súlyát és lehetőségeit.

A nagy eseménysorozaton való részvételre 
egy költő és egy író már jó előre megváltotta 
belépőjét.  Mindkét mű – a vers és a regény is – 
1847-ben látott napvilágot, s a lázadó paraszt-
vezér, Dózsa György szellemét idézte meg.  
A verset, amely A nép nevében címet kapta, Pe-
tőfi Sándor írta, a Magyarország 1514-ben című 
regényt  pedig Eötvös József. Petőfi verse ulti-
mátum. Parancsoló szükség: megvalósítani  
a közteherviselést, a jobbágyok úrbéri kötel-
meinek felszámolását, mert ha ez nem törté-
nik meg, fölkél a nép, „vesz, ragad”, s maga 
szerzi meg jogait.

A másik mű szerzője, Eötvös világosan látta: 
két Magyarország élt a korban egymás mellett, 
egy úri és egy szegényparaszti, s e kettő nem 
találkozott egymással. Amikor ott volt a lehe-
tőség az egység megteremtésére, önző érdekek 
szóltak közbe. „Nagy volt a cél, azért látszék 
oly közelnek.” E keserű mondatot Lőrinc pap-
nak, Dózsa szellemi társának szájába adta az 
író, már a kiszámítható vég árnyékában.

1848 idusát mutatta a naptár. Ünnep volt 
ez a nap, a nemzet kitárulkozásának pillana-
ta, amely a legnagyobb reményekre jogosított 
fel mindenkit. A forradalom szekerén maga  
a reinkarnálódott Dózsa György, Táncsics Mi-
hály ült.

Jókai a szabadságharc leveretése után nyolc 
évvel drámát írt Dózsa Györgyről. Mit mond 
itt a lázadó parasztvezér? „Én ember nem va-
gyok. / Egy eszme csak; ki élt és élni fog… / Egy 
százados kesergő bántalom az én nevem, mely 
milliókban él.”

Évtizedekre ezzel a színpadi művel költö-
zik ki a magyar szellemi és politikai közéletből 
a dálnoki kisnemes izgató alakja, hogy a követ-
kező század első évtizedében majd ostorként 
riasszon újra: „Hé, nagyurak: sok rossz fehér 
ököl, / Mi lesz, ha Dózsa kósza népe / Rettenetes 
nagy dühvel özönöl?” Ady költeménye 1908-ban 
látott napvilágot, nem véletlenül az Emlékezés 
Táncsics Mihályra című versének szomszédsá-
gában. A „hajdani március” az ő érzékeny ideg-
rendszerének adta le legteljesebben szívhang-
jait a századelőn. Tudta: olyan jelentőségű 
eseménynek adott otthont ez a hónap, amely 
hosszú időre kijelöli majd az egymást váltó min-
denkori márciusi ifjúság szellemi tájékozódá
sának sarokpontjait. E nélkül a nap nélkül ön-
ismeretünk és önbizalmunk fogyatékosabb, mi 
magunk esendőbbek és védtelenebbek lennénk 
a történelem áramló hétköznapjaiban. 

� Gy. Szabó András

Sorok 
     Márciusra

  

Szemhatár

Gy. Szabó András 
(1953, Balassagyarmat) irodalomtörténész,

előadóművész, Czine Mihály-díjas
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Az évtized első vidám verse

Simon Adri

Szemhatár

Az új évtized első verse valami vidám vers legyen.
De ne öncélúan, hivalkodón vidám,
nem fogok mindenáron bizakodva,
kicsattanó önbizalommal lépni a húszas évtizedbe,
fényes tekintettel tekinteni a fényes jövőbe,
trendin és nagymellűen, mint egy celeb, ó, nem.
Persze, mit sem szeretnék jobban, mint derűlátó lenni,
de ne várjon kötelező optimizmust senki tőlem.
Épp jött mindjárt januárban egy érfelvágósabb menet,
legyen elég annyi. Ne kelljen felhőtlen boldogságot
se mímelnem, bár egy kis remény mégis jöhet;
bízom abban, lesz feladat, amihez értek, és bírom erővel,
s ha nem értek hozzá, akkor ügyesen megtanulom,
egészségem nem hagy cserben, betegségemből felgyógyulok,
egzisztenciám holtomig biztosíthatom,
és alapfeltételként még a bolygó is megmenekül.
Nem, ez mégsem vidám vers lesz, azt hiszem.
Rólam még csak hagyján, bár fogazatom elnyűtt,
de jógával meg a drótszamárral karbantartom magam,
s bár a nyugdíjrendszer a magyarországi korfát nézve
akkor omlik össze, midőn elérem a nyugdíjaskort,
ha szorgalmasan dolgozom, hajthatok az életjáradékra.
Csak eszemre és a lelkemre kéne vigyáznom, sima ügy.
Valójában a húszas évtized egyelőre szorongással tölt el,
mit hoz az élet, milyen áradások jönnek, nem tudom.
Ha most kellene meghalni, azt mondanám, jó volt élni,
és úgy kellene meghalni, mint szegény Térey,
ilyet mondani persze most még nagy szemtelenség,
de húsz év múlva, ki tudja, nem azt mondjuk-e majd,
ő a szerencsés, a röppályája csúcsán ellobbanó.
Egyáltalán nem könnyű vidám verset írni. Inkább nehéz.
A déli féltekén most tűz- és jégvihar váltja egymást,
és azt mondják, még csak eztán jön az armageddon:
februárban tetőznek a gyilkos hőhullámok,
hajlékát hátrahagyva menekül, ami él.
Még a húszas években csak-csak ellesz az ember,
de utána megszívják sokan. Még több küzdelem jön,
harc nem ösztöndíjért, de élelemért, vízért,
igazából azért drukkolok, ne éljek túl soká.

Simon Adri 
(1974, Szeged) költő, Buda­
pesten él, Bella István-díjas
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Valójában nem tudtam, mire vállalkozom, ami-
kor 1987 táján elhatároztam, hogy elkészítem 
a szabadságharcban részt vett lengyel honvédek 
és légionisták életrajzi lexikonát. Bona Gábor 
Tábornokok és törzstisztek a szabadságharcban 
1848–1849 című, 1987-ben napvilágot látott 
lexikonának második kiadása vetette el ben-
nem az ötlet magvát. Miután lefordítottam  
a légió parancsnokának, Józef Wysocki tábor-
noknak az általa felállított alakulat szervezé-
séről és működéséről beszámoló Emlékiratát, 
amelyet az Oszmán Birodalomba kimenekült 
lengyelek névsorával zár le, belefogtam a mun-
kába. Gondoltam, néhány év alatt elkészülök  
a könyvvel. Közel harminc év múlva tettem 
pontot az egyes címszavakat folyamatosan bő-
vítő adatgyűjtés végére, s jelentettem meg  
a 3415 címszót tartalmazó, 1000 oldalas lexi-
kont előbb magyarul, 2015-ben a Magyar Napló 
Kiadó gondozásában – Honvédek, hírszerzők, légi­
onisták. A szabadságharc lengyel résztvevőinek 
életrajzi lexikona 1848–1849 –, majd rá egy évre 
lengyelül, a krakkói Lengyel Tudományos Aka-
démia anyagi áldozatkészségének köszönhetően. 

Ha nincs a rendszerváltozás, biztos, hogy 
az életrajzi „adattár” 1600–1800 címszóval ke-
vesebbet tartalmazna, s a címszavak „sová-
nyabbak” is lennének. A kommunizmust jelké-
pező vasfüggöny leomlásával nyílt lehetőségem  
a bécsi és a lembergi/lvivi levéltárakban kutat-
ni, s ennek köszönhetően jutottam be könnyeb-
ben a szlovákiai archívumokba is. Összesen 
huszonkilenc levéltár ide vonatkozó anyagát 
néztem át, amennyire időm és lehetőségeim 
engedték.

Rendkívül izgalmas sorsok rajzolódtak ki  
a kijegyzetelt adatokból összeálló, esetenként 
teljes, de többnyire töredékes életképek révén 
is. Egy-egy anonim közlegény vagy altiszt élete 
sokszor érdekesebb, tanulságosabb volt, mint 
közismert feletteseié. Egy idő után ők érdekel-
tek: az ismeretlenek, akiknek sorsát, tetteit 
feltárhattam, akiket a magam eszközeivel élet-
re kelthettem.

A bécsi Hadilevéltárban végzett kutatásokat 
illetően külön szerencsém volt, hogy szellemi 
búvárkodásaim idején kiküldöttként ott éppen 
a hadtörténeti intézetbeli barátaim dolgoztak. 
Segítségük nélkülözhetetlen volt, mivel többek 
között át akartam vizsgálni a Galíciában soro-
zott gyalogezredek és lovasezredek személyi 
lapjait is. Az 1848-ban és 1849-ben a magyar 
hadszíntéren egy vagy több zászlóaljjal harcoló 
tizennégy császári-királyi gyalogezredről, há-
rom dzsidásezredről, két dragonyosezredről, 
két könnyűlovasezredről, s ennek megfelelően 
több tízezer személyi lap átolvasásáról volt szó. 
Erre azért volt szükség, mert a törzslap fontos 
adatok tárházának bizonyult. A légionisták bir-
tokomban lévő lajstroma lehetővé tette, hogy 
egy-egy név a törzslapon feltüntetett adatok 
révén élettel teljen meg. A törzslap nemcsak  
a besorozott (vagy önkéntes) katona személyi 
adatait tartalmazta, hanem szolgálati idejének 
legfontosabb mérföldköveit is jelezte: előlépte-
tés, lefokozás, kitüntetés, dezertálás, eltűnés, 
sebesülés, hősi halál. Az „átállt a rebellisekhez” 
vagy „mint volt honvédet besorozták …”, „a ko-
máromi büntetőszázadban szolgált…”, „vidini 
hazatért” bejegyzések az illető személy légiós 

A levéltári kutatás öröme és szomorúsága 
egy szabadságharcos életrajzi lexikon 

összeállítása során

Kovács István

Szemhatár

Kovács István 
(1945, Budapest) költő, 
műfordító, történész, Babér-
koszorú-díjas, Salföldön él
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vagy honvédseregbeli szolgálatát minden két-
séget kizáróan bizonyították. A „vidini” haza-
tért azt jelentette, hogy az illető személy bár az 
Oszmán Birodalomba menekült, de élt a Ferenc 
József által meghirdetett amnesztiával, s vis�-
szatérése után, ha büntetésből be is sorozták, 

„vidini hazatért” megjegyzéssel rövid idő múlva 
leszerelték.

Krakkói főkonzulságom idején a ciężkowicei 
I. világháborús temetőt meglátogatva, felkeres-
tem a helyi plébánost. Szerencsém volt. A ke-
resztelést és a temetést bejegyző 19. századi 
kötetek rendben ott sorakoztak irodájának 
ódon szekrényében. Némi lapozás után rábuk-
kantunk „vidinből visszatért”, keresett hő
sömre, Paweł Piotr Mejcherre, aki 1823. június 
23-án született. Végigküzdötte a szabadság-
harcot, s a vidini menekülttáborból történt 
hazatérése után, 1849. december 28-án Nagy-
váradon „mint volt légionistát” besorozták az 
1. komáromi büntetőszázadba, majd nyolc hó-
nap múlva leszerelték. A plébános atyát annyi-
ra fellelkesítette a siker, hogy időt nem kímélve 
végiglapozta a temetési könyveket is. Azokból 
megtudtuk, hogy Mejcher 1883. szeptember 
3-án halt meg, s egész életében abban a házban 
lakott, amelyben született.

Közlegényt és altisztet azért, mert a „magyar 
lázadók” oldalára átállt vagy át akart állni, nem 
fenyegette halálbüntetés, „csak” büntetőszázad. 
Ha tisztek tették ugyanezt, „por és golyó” vagy 
bitófa vetett véget életüknek. Feliks Kabath,  
a bécsi Hadmérnöki Akadémia növendéke had-
nagyként szolgált a 3. (Ferenc József) drago-
nyosezredben. 1849 télutóján vagy tavaszának 
elején átszökött a magyarokhoz. Büntetésként 
1849. április 29-én nevét hadbírósági ítélettel 
bitófára szögezték, és törölték az ezred névso-
rából. Mielőtt az Oszmán Birodalmon keresztül 
kivándorolt volna Ausztráliába, éveken át Ma-
gyarországon bujkált. Hiába akasztották fel 
jelképesen huszonnégy éves korában, nyolcvan-
évesen halt meg Melbourne-ben. A császári 
hatóságok mindent megtettek, hogy Juliusz 

Trompetert kézre kerítsék, és megbüntessék. 
Trompeter, aki 1844-ben lépett be az 57. gya-
logezredbe, s 1848 nyarán másod-, majd 1849. 
június 6-án első osztályú hadnaggyá avanzsált, 
június 20-án a Perednél vívott csata véres for-
gatagában átállt a magyarokhoz. A „példátlan 
árulás” kivizsgálását személyesen Haynau ren-
delte el. Az e célból felállított bizottság által 
kihallgatott tanúk – Jozef Erazmus és Peter 
Pilch tizedesek, valamint Johann Jurek és Bla-
sius Dobosz közlegények – egyértelmű állítá-
sa szerint, amikor a gyalogezred 15. százada  
a támadó honvédgyalogság és huszárság nyo-
mására visszavonult Zsigárd felé, Trompeter 
hadnagy egyszerűen átsétált a közeledő honvé-
dekhez. Az Itáliából érkezett lengyel tisztet  
a csatát megelőző napon osztották be az 57. 
gyalogezredbe. Azt, hogy csatlakozik a honvé-
dekhez, már korábban eltervezhette.

A honvédseregben szolgálatot vállalt hadi-
fogoly tiszteket, ha nem is végezték ki, súlyos 
várfogsággal sújtották. Leon Kopystyńskit,  
a 12. sorgyalogezred hadnagyát, aki 1849. feb-
ruár 15-én Heténynél a komáromi magyar vár
őrség fogságába esett, s néhány hónap múlva 
belépett a 132. honvédzászlóaljba, a császári 
hadbíróság 1850 februárjában tízévi várfog-
ságra ítélte. Azt, hogy meggyőződésből vállalt 
szolgálatot a honvédseregben, az is bizonyítja, 
hogy az 1863–64-es oroszországi lengyel sza-
badságharc idején a varsói földalatti forradalmi 
kormány Galícia kormánybiztosává nevezte 
ki. Miután Samborban letelepedve hosszas 
szenvedés után 1894. december 30-án elhunyt, 
a helyi újság így búcsúztatta: „Magányosan, tá-
vol az emberektől halt meg, sohasem dicseked-
ve a haza javát szolgáló áldozatos tetteivel…” 
Az idézett mondat második fele nem egy légio-
nista sírfelirata is lehetett volna.

Michał Strzelecki nem a szabadságharc le-
verése után, hanem kirobbanása előtt szenve-
dett több évi börtönt. Az Erdélyben állomásozó 
31. gyalogezred tisztjét azzal a váddal tartóz-
tatták le 1841 elején, hogy tagja a galíciai gyalog-
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ezredekben felfedett katonai összeesküvésnek. 
Öt évig tartották vizsgálati fogságban, s ezt az 
időt többnyire magánzárkában töltötte. Barát-
jának, Teleki Sándornak később így számolt be 
rabságáról: „Börtönőrömnek csak a hasát lát-
tam az ajtó kulcslyukán keresztül, s amikor az 
megnyílt, a rajta beáramlott, vagy belopózott 
világosság annyira sértette a szememet, hogy  
a beléhasító fájdalom miatt hátat kellett fordí-
tanom az ajtónak. Sokszor éreztem úgy, hogy 
megőrülök.” Ilyen előzmények után természe-
tesnek vehető, hogy a szabadságharc lengyel 
önkéntesei között találjuk. Ez erdélyi lengyel 
légió 1. zászlóaljának őrnagy-parancsnokaként 
kitüntette magát az 1849-es nyári hadjáratban. 
Érdemeiért Bem III. harmadosztályú vitézsé-
gi érdemjellel jutalmazta. Az emigrációt több-
nyire Svájcban töltötte, ahol egy borkereskedő-
ház ügynökeként jelentős vagyonra tett szert. 
Magyar és lengyel emigráns körökben nagy 
megütközést keltett, hogy párbajban megölte 
barátját, Asztalos Sándor honvéd alezredest.  
A történteket Michał Strzelecki azzal magya-
rázta Telekinek, hogy Asztalos Sándor erőnek 
erejével kiprovokálta a párbajt: „általam köve-
tett el öngyilkosságot”. 1863-ban csatlakozott 
az Orosz-Lengyelországban kitört szabadság-
harchoz, amelynek a győzelemre semmi esélye 
nem volt. „Jól tudom, hogy bolondot csinálok, 
ám a bolondot öntudatosan, kötelességből te-
szem, de meggyőződésem ellenére. […] A becsü-
letesen hazafi katonának meg kell mutatnia, 
hogy hasztalan is meg tud halni a hazáért”  

– indokolta döntését ugyancsak Teleki Sándor-
nak. Amit mondott, az 1863. május 8-án be
következett: elesett az Ignacevnél vívott ütkö-
zetben.

A szabadságharc egyik legrokonszenvesebb 
légionistája a húszéves lembergi joghallgató, 
Edmund Ślaski. Életének utolsó szakasza  

„a haza iránti viszonzatlan szerelem” jegyében 
majdhogynem ugyanaz, mint Strzeleckié. Az 
orosz intervenciós seregekkel egy időben, 1849. 
június 20-án lépte át a magyar határt, s két és 

fél hét múlva már Michał Strzelecki őrnagy baj-
társaként szolgált az erdélyi lengyel légióban. 
Július elején ugyanis – szándékának megfele-
lően – a közvetlenül Bem parancsnoksága alatt 
harcoló besztercei hadosztályhoz került. Bem 
július 6-án rendelte el a „rendezetlen előéletű” 
erdélyi lengyel légió átszervezését. Az újon-
nan felállított szervező bizottság titkárának 
Edmund Ślaskit nevezte ki, s a gyalogság szer-
vezését Strzelecki őrnagyra bízta. Ślaski műkö-
dését számunkra az tette maradandóvá, hogy 
szüleinek a napi eseményekről irodalmi stílusú, 
olvasmányos naplóban számolt be, amely érté-
kes forrása az erdélyi lengyel légió történetének 
is. Az erdélyi lengyel légióról ugyanis, amelynek 
teljesítményét nem lehet összevetni a magyar-
országiéval, kevés forrással rendelkezünk. Ślas-
kinak különösen a Kolozsvár 1849. augusztus 
12-i kiürítését követő napok harcairól és a zsibói 
fegyverletételről írt beszámolói hézagpótlók.

Az 1980-as években hozzájutottam az Uk-
rán Tudományos Akadémia lembergi/lvivi 
Sztefanyik Könyvtárában (az egykori lengyel 
Ossolineumban) őrzött napló legépelt változa-
tához. Amikor 2005-ben akadémiai ösztöndíj-
jal Lvivben kutathattam, kikértem az eredeti 
szöveget tartalmazó füzetet. A ceruzával írt 
napló sorai már olvashatatlanná fakultak.  
A napló megléte azt bizonyította, hogy Ślaski 
minden bizonnyal túlélte a szabadságharcot. 
Mégis, mi történhetett vele? A Wysocki tábor-
nok visszaemlékezésében közzétett törökor
szági névsorban a polgári emigránsok között 
szerepel egy bizonyos Ślaski – a keresztnév 
megadása nélkül. A szabadságharc egyes len-
gyel részvevőinek fényképét tartalmazó albu-
moknak a krakkói Nemzeti Múzeumban őrzött 
példányában látható a Wysocki névsorában fel-
bukkant Ślaski fotója. Ez azonban egy Bem 
mellett szolgáló orvost ábrázol. 

Edmund Ślaski további sorsának rejtélyét  
a 40. (Koudelka) gyalogezred egyik törzslapja 
oldotta meg. Eszerint a zsibói fegyverletétel 
után osztrák fogságba esett, s mint „volt lengyel 
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légionistát” 1849. szeptember 12-én besoroz-
ták a 40. gyalogezredbe. A romantika lengyel 
irodalmán felnőtt Ślaski úgy viselkedett, mint 
Adam Mickiewicz Konrad Wallenrod című drá-
májának főhőse. Az ellenséges hadsereg nyúj-
totta lehetőségeket kihasználva, kitűnő tiszt-
nek képezte ki magát, hogy majd felkészülten 
harcolhasson a Lengyelországot felosztó hatal-
mak ellen. 1851. október 16-án őrmesterré, 
1853. május 16-án másodosztályú hadnaggyá, 
bő egy év múlva első osztályú hadnaggyá lép-
tették elő. 1859. január 16-án megkapta a Rit­
ter von (Lovag) cím használatának jogát, s pár 
hónap múlva első osztályú főhadnagyként át-
helyezték a 16. gyalogezredhez. Innen szerelt 
le 1861-ben, s szeptembertől kezdve már a lem-
bergi Ferenc József Gimnáziumban tanított 
németet, földrajzot és matematikát. A név
használat joga jelezheti, hogy Galícia fővárosá-
nak legjobb középiskolájában oktatta az ifjúsá-
got. Edmund Ślaski mindig nemzeti viseletben 
jelent meg diákjai között, akikbe eredménnyel 
plántálta bele a felosztott hazához való ragasz-
kodást. Ezt bizonyítja, hogy amikor 1863. janu-
ár 22-én felkelés tört ki Orosz-Lengyelország-
ban, diákjai egy része követte őt, aki csatlakozott 
egykori erdélyi felettese, Leon Czechowski par-
tizáncsapatához. A váltakozó szerencsével fo-
lyó harcokban kitűnt bátorságával és határo-
zottságával. Érdemeiért a nemzeti kormány 
őrnaggyá léptette elő. Csapata 1863. október 
22-én orosz dragonyosokkal csapott össze. Az 
ütközetben súlyosan megsebesült, s nem élte 
túl karjának amputálását. Október 30-án egy 
hevenyészett tábori kórházban meghalt. Alig 
fél évvel élte túl Michał Strzeleckit.

Ślaski bizonyára ismerte a magyarországi 
légióban szolgált patikus-honfitársát, Wilhelm 
Achtot, aki nem várta meg, hogy „rebellis” múlt-
ja leleplezze, hanem 1849. október 13-án ön-
ként belépett a 40. gyalogezredbe. Őt is 1851. 
szeptember 1-jén léptették elő őrmesterré,  
s három év múlva másodosztályú hadnaggyá. 
Róla csak annyit tudunk, hogy 1858. augusztus 

31-én főhadnagyként áthelyezték az 58. gyalog-
ezredhez. 

A galíciai származású lengyel légionisták 
vagy a Magyarországra szökést megkísérlő fia-
talok közül, akiket elfogtak, és a „rebellisekhez 
való csatlakozás” vádjával nyolc évre besoroz-
tak az osztrák hadseregbe, kevesen szereltek 
le tisztként. Büntetésük letöltése után az egy-
kori diákok rendőrségi felügyelet alatt éltek, 
félbeszakadt tanulmányaikat nem folytathat-
ták. Azokat a fiatalokat, akiknek pályája ket
tétört, úgy tekinttettem, mint a „közös sza
badságért” folytatott küzdelem mártírjait, és  
a meghurcoltatásukat röviden ismertető cím-
szavakkal állítottam emléket nekik.

Átnéztem az Erdélyben Bem ellen harcoló  
3. (Ferdinánd Miksa főherceg) könnyűlovasez-
red törzslapjait, s rábukkantam több olyan, fog-
ságba esett svalizsérra, akik az erdélyi lengyel 
légió lovasságában szolgáltak. A legnagyobb 
szellemi izgalmat azonban két tiszt neve kel-
tette, noha nem álltak át a magyarok oldalára. 
Az egyikük, Ludvig Hepperger von Hoffensthal 
und Thierstenberg főhadnagy azzal vált is
mertté, hogy szakaszával 1849. január 17-én 
kis híján elfogta a gálfalvi ütközetet megelőző-
en segédtisztjeitől jócskán elszakadva felderí-
tést végző Bem tábornokot. A számára végül 
is sikertelen akcióban súlyosan megsebesült.  
A gondos ápolásnak köszönhetően meggyó-
gyult, és augusztus 16-án a hadifogságból ezre-
déhez vezetett az útja. 1855. december 15-én 
kapitányként nyugdíjazták.

Találtam azonban ennél izgalmasabb törzs-
lapot, amelynek utolsó bejegyzése valóban meg-
rendített. Leonard Truskolaskiról van szó, aki-
nek neve ismert a Bem életét és működését 
tárgyaló szak- és szépirodalomban. Ő volt az az 
osztrák tiszt, akit az egyre fogyatkozó honvéd-
sereget Dévától négy napon át üldöző Puchner 
generális azzal a felszólítással küldött a Szász
sebesen bekerített Bemhez, hogy adja meg ma-
gát. Az osztrák generális lengyel származása 
miatt választotta követének Truskolaskit. Bem 



9Szemhatár

20
20

 | 
3

viszont, amikor megtudta, hogy az elébe veze-
tett bekötött szemű tiszt lengyel, nem akart 
vele szóba állni. „Szégyellje magát, hogy lengyel 
létére nem a szabadságot, hanem a zsarnoksá-
got szolgálja” – dorongolta le honfitársát. Azt, 
hogy Bemtől, a reménytelen helyzeteket nem 
ismerő, romantikus lelkületű katonától elhan-
gozhatott ez a mondat, hittem is, nem is. Trus
kolaski törzslapjának utolsó bejegyzése azon-
ban villámcsapásszerűen eloszlatta kételyemet: 

„1849. július 31-én rangja megtartása nélkül 
kilépett a hadseregből.” Azt, hogy éppen a se-
gesvári ütközet napján fordított hátat az oszt-
rák hadseregnek, lemondva így a nyugdíjjogo-
sultságról is, jelképesnek éreztem. E tettével 
számomra ő is a magyar szabadságharc hőse 
lett.

Tavaly tavasszal elmentem szülőfalujába,  
a délkelet-lengyelországi Jędruszkowcébe. Régi 
temetőjéről ítélve, valaha görög katolikus le
mákok lakhatták. Ma lengyel üdülőfalu. Nem 
bukkantam Truskolaski nyomára, s nem tudom, 
hogyan alakult az élete 1849 után, mint ahogy 
arról sincs sejtelmem, mi történhetett Peter 
Trompeterrel. Teleki Sándor révén viszont tud-
ható, hogy Hepperger százados az 1880-as 
években még élt. 

Mivel a lexikonhoz a lengyel honvédek és 
légionisták fotóit is gyűjtöttem, valamint sírja-
ikat, síremlékeiket is dokumentáltam, lember-
gi/lvivi ösztöndíjas kutatásom szabadidejét 
kihasználva ellátogattam a város régi történel-
mi temetőjébe, a Licsakivi sírkertbe. Itt nyug-
szik a légióban közlegényként, illetve hadnagy-
ként harcoló, s később az 1863/64-es lengyel 
szabadságharcban ezredessé avanzsált Karol 
Kalita és a tábornokká előlépett Antoni Jezio-
rański. Az ő sírjaikat könnyen megtaláltam: 
helymegnevezéssel szerepel a lengyel híressé-
gek listáján. A parcellákat járva, gyémánttűt 
találtam a szénaboglyában. Valamiféle látha-
tatlan kéz hirtelen elvezetett egy félreeső sír-
emlékhez. Az Osztrolenka közelében született 
Karol Zaliwskié volt, akiről csak annyit tudtam, 

hogy a légió 1. dzsidásezredében szolgált had-
nagyként, és az Oszmán Birodalomba kimene-
külve – a nagy aranyláz idején – Anglián keresz-
tül eljutott Ausztráliába. Visszatérve részt vett 
az 1863–64-es szabadságharcban. Aztán nyo-
ma veszett. E sírfeliratból kiderült, hogy Lem-
bergben telepedett le, s 1877. október 28-án 
halt meg.

A 24. gyalogezredben alig akadtam olyan 
törzslapra, amely a lexikon anyagát gazdagít-
hatta volna. Ettől függetlenül ennek az ezred-
nek a törzslapjai töltöttek el egyszerre a legna-
gyobb örömmel és szomorúsággal. Az örömöt 
az váltotta ki, hogy százhatvan év időcsapdájá-
ban találkoztam az akkor Galícia kerületének 
számító Bukovinában besorozott székely kato-
nákkal. Szomorúsággal annak a tudata töltött 
el, hogy a császári mundérba bújtatott bukovi-
nai székelyeket Magyarországon – amelyről 
gyermekkoruk meséi révén talán tudtak vala-
mit – milyen dráma érte. Például Kató Albertet, 
aki 1819-ben Istensegítsen született, s 1839. 
április 16-án állt be a császári-királyi hadsereg-
be. Több mint kilenc esztendei szolgálat után 
őrvezetővé léptették elő. És 1849. július 2-án a 
Komáromnál honvédek ellen vívott csatában 
elesett. A szintén Istensegítsen, de 1812-ben 
született Lovász Ferenc 1833-ban lépett be 24. 
gyalogezredbe. Miután letöltötte a tizennégy 
évet, 1846. november 1-jén újabb nyolc évre 
vállalt szolgálatot. Ezt méltányolva 1848. má-
jus 1-jén őrmesterré léptették elő. 1849. július 
7-én Ácson halt meg. Feltehetően az öt nappal 
korábban Komáromnál kapott sebeiben, vagy 
talán kolerában. Az 1. (János főherceg) drago-
nyosezredben szolgáló Józsi László, aki 1822-
ben született Istensegítsen, 1849. május 21-én 
Buda bevételekor esett fogságba. Kérdés, hogy 
mint galíciait besorozták-e a lengyel légióba, 
miként az esetek többségében a hadifogoly ga-
líciaiakkal tették? Nem tudható. Mindenesetre 
augusztus 20-án véget ért a fogsága, s szolgá-
latra jelentkezett anyaezredénél. Még aznap 
beosztották a 2. (Schwarzenberg herceg) ulánus-
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ezredbe. Az 1820-ban Hadikfalván született 
Nagy Ferenc, aki szintén a 24. gyalogezredben 
szolgált, 1848. szeptember 22-én Aradon halt 
meg. Ha a sors élni hagyja, néhány hét múlva 
meg kellett volna ütköznie az Arad várát ost-
romló honvédekkel. Az 1825-ben Istensegítsen 
született Szabó András tizenkilenc évesen vál-
lalta a tizennégy évi szolgálatot. Katonai pályá-
ja 1846. augusztus 31-én a nagyszombati inva-
lidus házban ért véget. A józseffalvai születésű 
Kovács Ernő huszonkét éves korában lépett be 
három forint foglaló ellenében a 24. gyalogez-
redbe. A törzslapon található bejegyzés sze-
rint: „A magyar hadjárat alatt, nem tudni, hogy 
mikor, eltűnt”. Megválaszolhatatlan a kérdés, 
hogy elesett-e, hadifogságba került-e, beállt-e 

honvédnak, vagy besorozták-e a lengyel légió-
ba? Eltűnt… Ez a bejegyzés gyakran szerepel  
a törzslapokon.

Szerettem volna átnézni a 11. székely hu-
szárezred törzslapjait is, mivel tudtam, hogy 
kötelékében szolgált századosként a lengyel 
Stanisław Jan Szydłowski, akit a szabadságharc 
leverése után több évi várfogságra ítéltek. Azt 
a felvilágosítást kaptam, hogy a trianoni béke-
kötés idején a román állam bejelentette igényét 
a két erdélyi román határőrezred – és az új te-
rületi hovatartozásra hivatkozva –, a két szé-
kely határőrezred és a székely huszárezred do-
kumentumaira. Az éhező Bécs krumplit kapott 
értük. Ezen ezredek törzslapjainak holléte máig 
talány…

Földi Péter: Csatadal – Előre Magyarok! (1980)
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Átjáró

Farkas Gábor

Szemhatár

mögötte füst
kihullajtott árnyék
foltokban vérző
emlék-mészárszék

mögötte jég
izzadnak a vermek
és mögötte én
ajtót remélek

és el nem ájul
a perc határán
ponttá szilárdul
mint a márvány
törhetetlenül
roskad s újra szül
minden temetett
feledni kívánt
maszkot keretet
olcsó szivárványt

csak hogy új legyen
régi mérlegen
mint ködbe ékelt
tiszta végtelen

s hökken a távol
kálváriánkról

épphogy lekéstünk

Farkas Gábor 
(1977, Miskolc) 
költő, kritikus, tanár, 
Szigetszentmártonban él
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Az asszony éles, vonyító kutyaugatásra ébredt. 
Oldalra fordult. Az olvasólámpa buráján sárga, 
öntapadós cetli lógott, rajta nyomtatott betűk-
kel: MA JÖN A FIAD, CSABA. Mellette egy má-
sik, rózsaszín cetlin: CSIRKEVÁGÁS. 

Felkelt, levette a hálóinget. Ráncos felsőtes-
tén lötyögött a trikó, vékony lábain elállt a bug�-
gyos alsónemű. Lassan öltözködött, fordítva 
vette fel a melegítőnadrágot, elfelejtett zoknit 
húzni. Csontos lábujjai előrecsúsztak a papucs-
ban, ahogy kicsoszogott a konyhába. 

Mikor megnyomta a tűzhely gombját, még 
tudta, mit akar főzni, de aztán csak állt, és hall-
gatta a gáz halk süvítését. Tekintete a konyha-
szekrény felső polcán álló fotókra esett. Kedves 
arcú, fiatal lányok, aranyozott keretben. Mind-
egyik kép alján egy-egy papír fecni, névvel: 
JULI, MÓNI, ZITA. Erről eszébe jutott, hogy 
süteményt kell sütnie az unokáinak, mert a fia 
biztos elhozza őket. A fiának pedig rántott csir-
két akart készíteni. 

Teleengedte vízzel a magas falú fazekat, és 
feltette főni a kopasztáshoz. 

Benyitott a kamrába, kereste a sárga lavórt, 
de nem volt a helyén. Benézett a polcok alá, el-
tolt az útból néhány befőttes üveget, kipakolta 
a sarokba támasztott takarítóeszközöket, még-
sem találta sehol. 

Átbotorkált a fürdőszobába. Meglátta a fog-
kefét, fogat mosott. Közben a tükörre ragasz-
tott cédulákat nézte: KÉS, LÁMPA, KULCS  
A LAVÓRBAN. LAVÓR A KÁDBAN. Jobbra for-
dult, és a fürdőkádban valóban ott állt a nagy 
sárga tál, benne minden szükséges eszközzel. 
Ennek nagyon megörült. Kiöblítette a száját, 

zsebre tette a fogkefét, hóna alá csapta a lavórt, 
és kiment az udvarra. 

Sárgán csillogott a fű, hajnalodott. 
A kutya dühösen csaholt, bozontos szőrébe 

belevágott a nyakörv. 
– Leó, az isten áldjon meg, mi van már veled? 

Egész éjjel be nem állt a szád! – mordult rá Ka-
talin. A disznók röfögve tülekedtek az ólban, 
ahogy elhaladt mellettük. Benyitott a barom
fiudvarba, kilakatolta a korhadt deszkaajtót. 
Leguggolt, bevilágított a sötét, ablaktalan kis 
ólba. A tyúkok szorosan egymás mellé húzódva 
aludtak a dúcon. Behajolt, elkapta a hozzá leg-
közelebb eső állat szárnyát, és kirántotta az 
ólból. A kakas felkukorékolt, a tyúkok szétreb-
bentek, a csapdába esett csirke kapálózva sírt. 
Odahurcolta a lavórhoz, szárnyait tőnél össze-
tekerte, csőrét hátrafeszítette, lenyúlt a késért, 
és egy gyors mozdulattal átvágta a torkát. 

Nézte a kezében elernyedő testet, és meg-
nyugodott. Pár hónapja vágott utoljára csirkét, 
és azóta annyi minden megváltozott. Elveszett 
szavak, homályba tűnő nevek, szertefoszló gon-
dolatok. De amíg az igazán fontos dolgok mű-
ködtek, nem volt oka a kétségbeesésre. Ott fe-
küdt előtte a farönkön egy levágott állat, és 
ettől jó kedve lett, erőre kapott. Bement a ház-
ba, kihozta a forró vizet.

– Kushadj mán! – kiáltotta oda a kutyának. 
– Mit tömtél megint a szádba? Úgy folyik belőle 
a hab, mintha valaki samponnal mosta volna ki. 

Megkopasztotta a csirkét, bevitte, lepat
togtatta róla a pihéket, hozzálátott a belezés-
hez. Az éjjeli csatangolásból visszatért macska 
hangos nyávogással kísérte az eseményeket. 

Tartozás
 

Jánoki-Kis Viktória

Jánoki-Kis Viktória 
(1982, Tiszaföldvár) 
építészmérnök, író, 
Budapesten él

Szemhatár



13Szemhatár

20
20

 | 
3

Odadobta neki a lépet. A tüdőt és a zúzát egy 
külön tálba tette, kiment vele az udvarba. 

– Na gyere ide, te vénség, egész eddig tőled 
zengett az utca, most meg lapítasz.

A kutya előbújt a házából, kúszva közelített, 
hasa alatt porzott a föld. Beleszagolt a tálba, de 
hozzá se nyúlt a friss belsőségekhez.

– Mi van veled? – kérdezte Katalin. Megsi-
mogatta az öreg házőrző fejét, mire az még job-
ban lelapult, körmeit a földbe mélyesztette, és 
halkan morgott. Egy pillanatra tétován felpil-
lantott, a gazdája szemét kereste, de aztán ol-
dalra ugrott, és rákapott az asszony lábára.

Katalin felsikított, fenékre esett. Pókjárás-
ban hátrált a disznóólig, vére sötét foltot ütött 
a barna melegítőnadrágon. Káromkodva fel
tápászkodott, megcsóválta a fejét, bebicegett 
a házba. Ráült a fürdőkád szélére, letolta a nad-
rágját. Hátul, a jobb vádliján gödörszerű sebet 
látott, és mellette egy hosszú, felületes karco-
lást. Nem volt mély harapás, alig fájt, inkább 
csak bántotta. Halkan szipogott, míg kimosta 
a sebet, és sokáig csoszogott fel-alá a szűk kis 
fürdőszobában, mire megtalálta a gyógyszeres 
dobozt. Előkotort belőle egy nagy sebtapaszt, 
felragasztotta a lábára. Visszahúzta a nadrágot, 
átment a konyhába, leroskadt a heverőre, hátát 
a falnak támasztotta. 

– Fene enné meg, ennek is épp ma kellett tör-
ténnie. Bolond kutya, kölyökkora óta nem csi-
nált ilyet – sóhajtott fel. Megsimogatta az ölébe 
gömbölyödő macskát. 

A kakukkos óra kilenc órát ütött a falon. Ha 
összeszedi magát, délre még elkészülhet min-
dennel, de most egy kicsit muszáj pihennie. 
Nézte a konyhaszekrény tetején sorakozó mis-
kakancsókat, zöld csalikancsókat és cirádás 
kulacsokat, régi életének megkövült emlékeit. 

Látta megboldogult férjét, ahogy hajtja a ko
rongot, kezei alatt edénnyé formálódik a puha 
agyag. Érezte saját kezében az írókát, amivel  
a kulacsokat virágozza, hallotta a kemencében 
pattogó lángokat, amelyek között vakító fehér-
re keményedik az edény. Lecsukta a szemét, és 

újra ott volt a műhelyben, beszívta a nedves 
agyag földszagát, és érezte a jelenlétét annak 
az embernek, akinek hiányához húsz év alatt 
sem tudott hozzászokni.

Az óra hangosat kattant a falon, Katalin fel-
riadt. A macska már nem volt az ölében. Meg-
lepte, hogy az asztalon hever egy levágott csir-
ke. Felállt, a kályha melletti szekrényhez lépett, 
mint mindig, amikor úgy érezte, a dolgok ös�-
szezavarodtak körülötte. Legalább tizenöt cit-
romsárga, rózsaszín és halványzöld cetli lógott 
a szekrényajtókról. TERIÉKHOZ ÁTMENNI 
LISZTÉRT. POSTA. GÁZSZÁMLA HÉTFŐN. 
CSABA JÖN JÚNI 12-ÉN. PITE A LÁNYOK-
NAK. CETLIKET ELDUGNI. 

Nem kellett végigolvasnia mindet, a dara-
bok hamar összeálltak egy egésszé, és elmúlt  
a félelem. A szomszédasszony is feledékeny, 
szokták ugratni egymást, a cetlizést is együtt 
találták ki. Meg hogy a gyerekeknek jobb erről 
nem beszélni. 

Feldarabolta, megmosta, bepanírozta a csir-
két, feltette főni a húslevest. Zöldségeket sze-
dett a kertben, felkapkodta a lehullott almá-
kat. Közben időnként a kutyára pillantott. Nem 
értette, miért követi minden léptét nyüszítve, 
maga alá húzott farokkal, mintha bűntudata 
lenne.

Míg a pitetésztát gyúrta, unokái nevét ismé-
telgette magában. Fél tizenkettőkor kirántotta 
a húst, dél előtt néhány perccel elkészült min-
den. Körbejárta a házat, összegyűjtötte a cetli-
ket, betette mindet az éjjeliszekrény fiókjába. 
Fehér, hímzett nyakú pólót húzott, rá a legszebb, 
kamillavirág-mintás otthonkáját. 

Kiment a kerítés elé, leült a padra, az öreg 
diófa árnyékába. 

Ölbe tette a kezét, ráncos bőrén átütöttek  
a lila erek.  

Nézte az utat. 
Várt.

Tizenkettő óra harmincháromkor fehér kisfur-
gon kanyarodott be az utcába, oldalán nagy, 
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fekete betűs felirattal: BOGOS KFT., KÉZMŰ-
VES TERMÉKEK VÁSÁRLÁSA ÉS ELADÁSA. 
Végiggurult a rögös földúton, és leállt a tizen- 
nyolcas számú ház előtt. 

Fekete bőrdzsekis, pókhasú, kopaszodó fér-
fi szállt ki belőle. Kihúzta magát, derekán be-
tűrte a kockás inget, és úgy nézett szét, mintha 
az egész utca az ő birtoka lenne. Amint észre-
vette az árnyékban üldögélő öregasszonyt, oda-
sietett hozzá, megölelte.

– Jól nézel ki, anya! Olyan barna az arcod, 
mint a gesztenye héja. 

– Kapálok naphosszat, Csabikám, hisz tudod, 
ha egy napot kihagyok, rögtön rám nől a dudva. 
Hol vannak a lányok, Juli, Móni és Zita?

– Nagyok már, itt a nyár, elmentek szórakoz-
ni a barátnőikkel.

– A barátnőikkel? – kérdezett vissza Katalin, 
és a furgon felé nézett eltűnődve. – Sütöttem 
nekik almás pitét.

Az autóból alacsony, beesett arcú kis nő lé-
pett ki, táskát cipelt a jobb vállán, a kapuhoz 
sietett. Megcsókolta az öregasszonyt, és aggód-
va kérdezte:

– Mamika, de le van fogyva, eszik rendesen?
– Nincs is lefogyva, ne károgj már – hurrogta 

le a férfi, és elindult az udvarba. – Leó, kishaver, 
gyere csak ide! Hoztam neked valamit. 

A kutya bent feküdt a házában, csak a feje 
lógott ki. Zavartan forgatta a szemét, lihegett, 
szájából mindkét oldalon sűrű nyál folyt ki. Meg 
sem moccant a férfi hívására.

– Hát ezzel meg mi van? 
– Nem bírja a meleget – felelte Katalin. – Gyer-

tek, menjük be enni, mielőtt kihűl a vacsora.
– A vacsora? – nevetett fel a férfi, és követte 

az anyját.
A felesége lehajtott fejjel, csendesen lépdelt 

mögöttük.

A viaszos vászonnal borított asztalnál hat em-
berre volt terítve. 

Katalin kitette középre a nagy fazék, gőzöl-
gő levest.

– Kérlek, szedj nekem, Noémi – mondta  
a férfi, és csendben figyelte, ahogy a tányérja 
megtelik. Nem várta meg a többieket, evett. 
Az első kanál után összevonta a szemöldökét,  
a második után letette a kanalat. – Ez édes – 
nézett lesújtóan az anyjára. 

– Tessék? – kérdezte az asszony.
– Anya, ez olyan édes, mint a gyümölcsleves! 

Mit tettél bele?
– Csirkét, fiam, ma reggel vágtam. Meg zöld-

ségeket.
– Képtelenség lenyelni – mondta a férfi. El-

tolta magától a tányért. 
– Mamika, szerintem cukrot rakott bele só 

helyett – mondta Noémi, és a konyhapulton álló, 
nyitott fedelű cukortartóra mutatott.

– Cukrot? Nem, az kizárt – mondta zavartan 
az öregasszony. – De ha nem ízlik, ne egyétek 
meg. Hozom a másodikat.

A roppanós, belül porhanyós rántott csirke 
gyorsan feledtette a rossz élményt. 

– Mi van a szomszédokkal, anyácska? – kér-
dezte a férfi csámcsogva.

– Teriék folyton panaszkodnak a rókákra, el-
lopták már vagy öt tyúkjukat. Mondtam nekik, 
hogy foltozzák meg végre a kerítést, de nem 
hallgatnak rám. 

– Tőled is loptak?
– Kik?
– Hát a rókák.
– Nem, ide be nem merik tenni a lábukat. Leó 

széttépné őket.
– A jó öreg Leó, hát persze – bólogatott Csaba, 

és tovább nyammogott egy szaftos felsőcombon.
– A lányok mikor jönnek be? – kérdezte Ka-

talin a menye felé fordulva.
Noémi értetlenül nézett az anyósára, aztán 

a férjére.
– Nem jöttek velünk a lányok, mamika. 
– Nem jöttek?
– Nem, a barátnőikkel nyaralnak.
– De hát sütöttem nekik almás pitét – felelte 

az öregasszony. Felnézett a szekrényen álló fo-
tókra. 
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– Sajnos most nem értek rá, de puszilják  
a nagyit. Olyan nagyok már, Juli szeptember-
ben kezdi az egyetemet – mosolygott Noémi.

– Rá fog menni a gatyánk – fűzte hozzá Csa-
ba, és most egy csirkemellet vett ki a jénai tálból. 

– Nem állunk valami fényesen, anyácska. Szinte 
minden, ami bejön a webáruházból, megy a tör-
lesztésre. Nem úgy veszik már a kézműves mun-
kákat, mint régen. Szinte rá kell tukmálni az 
emberekre. Tolonganak az Ikeában, mint a bar-
mok, egyforma vályúból akarnak zabálni. 

Katalin bólogatott, szórakozottan bámult ki 
az ablakon. Befejezte az evést, eltolta magától 
a tányért. Csaba odanyúlt, felkapott róla egy 
félig lerágott szárnyat.

– Megehetem?
– Gyerekkorodban is mindig ezt csináltad – 

nevetett az öregasszony.
– Jézusom, Csaba, ne már! – fortyant föl No-

émi.
– Mit ne már? Éhes vagyok!
– Inkább gusztustalan – suttogta a nő, és el-

kezdte összeszedni a tányérokat.
– Szóval, anya, arra gondoltam – folytatta  

a férfi, szájában a félig lerágott csonttal –, hogy 
lassan ideje lenne túladni a műhelyben lévő 
kerámiákon. Nagyon kell a pénz, értelmetlen 
luxus tovább őrizgetni azt a sok edényt. Jövő 
héten lesz Pesten a nagyvásár, végre kaptunk 
engedélyt, elvinném oda mindet. Ami meg nem 
megy el, felnyomom a weboldalra. Meglenne 
belőle Juli taníttatása legalább egy évre. 

– Milyen Julié? 
– Az unokádé. Jaj, anya, figyelj már! Szeptem-

bertől egyetemre megy, és kell a pénz. Elvinném 
a kerámiákat, amiket apával csináltatok. 

– Azt nem lehet, kisfiam, a műhely zárva van.
– Tudom, de semmi értelme, hogy ott álljon 

bent több millió forint.
– A műhely zárva van, mert apád ott halt meg. 

Nem mehetünk be oda többet – mondta az as�-
szony, és felállt a székről, odasántikált a sütő-
höz. 

Csaba megcsóválta a fejét.

– Mamika, mi ez a nagy folt a melegítőd szá-
rán? – kérdezte Noémi.

– Melyik? Ez? Talán a csirke vérezte össze, 
amikor levágtam.

Ették az almás pitét. 
Noémi még egyszer elmagyarázta az anyó-

sának, hogy hol vannak az unokák, aztán a há-
ziállatokról beszélgettek. A férfi hallgatott. 
Kávét ittak, utána kimentek a kertbe. Katalin 
répát, petrezselymet, zellert szedett, hogy a 
menye főzhessen belőle egy finom levest, jó 
sósat. 

Csaba leguggolt a napon heverő kutyához, 
óvatosan megsimogatta, nehogy felébressze. 
Tudta, hogy az anyja délutánonként le szokott 
feküdni szunyókálni. Várta, hogy elfáradjon. 
Mikor az asszony már csak bóbiskolva válaszol-
gatott nekik egy műanyag széken üldögélve  
a diófa árnyékában, megkérte a feleségét, kísér-
je be a mamát lepihenni, és maradjon mellette, 
ne engedje ki a kertbe akkor se, ha felébred.

A férfi hamar megtalálta a melléképület kul-
csát, és gyorsan, módszeresen pakolta ki a mű-
hely raktárát. Harminc nagy, üres dobozt ho-
zott a furgonnal. Mind megtelt. A legértékesebb 
darabokkal kezdte, majd haladt a silányabbak 
felé. Közben fejben számolgatta, melyik men�-
nyit érhet. Egymás után tűntek el a mívesen 
korongozott, mázas miskakancsók, írókás dí-
szítésű csalikancsók, öblös káposztasavanyítók, 
füles kulacsok, lisztes bödönök és virágos vázák. 
Egy óra alatt kész volt az egésszel. Mire az any-
ja felébredt, már újból zárva volt a műhely, és 
helyén lógott a kulcs.

Jókedvűen búcsúzkodtak.
A kapuban Katalin szorosan magához ölelte 

a fiát. Tudta, hogy nagyon elfoglalt, és hónapok-
ba telhet, mire viszontlátja.

 
Három héttel később a kutya eltűnt. Az asszony 
csak az elszakadt láncot találta, amikor kora 
reggel kiment az udvarba. A diófáról méteres 
ágakat tört le a vihar, mennydörgött és vil
lámlott egész éjjel. Remélte, hogy a félelmében 
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elszökött jószág hamarosan megnyugszik, és 
hazatalál. Nekilátott rendet tenni a kertben, 
összeszedte a melléképület tetejéről lesodró-
dott cserepeket, egy kupacba hordta a szer
teszét heverő ágakat, a járdáról lesöpörte a 
faleveleket, felszedte a földre hullott gyümöl-
csöket.  

Délre már lüktetett a halántéka, hasogatott 
a tarkója. Bement a házba, átöltözött, lehúzta 
a redőnyt, lefeküdt. Nyakig húzta a takarót, ráz-
ta a hideg. Dühös volt, mert megint elfelejtett 
kötényt kötni a fejére, biztosan napszúrást ka-
pott. Félálomban tűnődött, vajon miért érzi 
magát napok óta ilyen furcsán. Hol kedve tá-

madt sertéspörköltet falatozni reggelire, és 
süteményt sütni saját magának, hol órákon át 
a konyhában ült, és csak a kancsókat nézegette. 
Egyik nap könnyedén ellátta az állatokat, és 
még a hátsókertet is felkapálta, a másikon di-
dergett, és úgy feszített a koponyája, hogy egész 
délután feküdnie kellett. 

Odanyúlt az éjjeliszekrényen álló citromsár-
ga papírköteghez, és a legfelső lapra ráírta, hogy 
HOLNAP HÁZIORVOS. Lehúzta a cetlit, felra-
gasztotta az olvasólámpa burájára, majd vis�-
szabújt a takaró alá, és elaludt.

Az ébresztőóra öt óra tízet mutatott, amikor 
újra kinyitotta a szemét. Hirtelen nem tudta, 
délután van-e, vagy hajnal. Szorongás fogta el. 
Valami távoli, baljós félelem azt súgta neki, ne 
menjen ki megetetni az állatokat, mert a disz-
nók rátámadhatnak. Csak feküdt, és nézte a re
dőny apró nyílásain beszűrődő napsugarakat. 
A fénycsóvákban táncoló porszemek egymásba 
kapaszkodtak, és hirtelen nagy hópelyhekké 
alakultak át. Sűrűn hullottak a szőnyegre, bebo-
rították a szobanövényeket, a bútorok tetejét, 
és a paplant is. Egyre vastagodott a hó az as�-
szony fölött, mellkasán érezte a súlyát, arcán  
a hidegét, a leve befolyt a szájába, elzsibbasz-
totta az ínyét.

Katalin pánikba esett. Köpködött, hadoná-
szott, lerúgta magáról a takarót, zihálva ugrott 
ki az ágyból. Csupasz talpa alatt azonnal elol-
vadt a hószőnyeg, a pelyhek ismét lomha por-
szemekké váltak a levegőben. 

Remegő térddel ment az ablakhoz. Felhúzta 
a redőnyt, friss levegőt engedett be, mélyeket 
lélegzett. Leült a kis asztal melletti székre, 
imádkozott, csontos ujjai közt morzsolgatva a 
rózsafüzért. Elmondott a keresztre egy Hiszek-
egyet, aztán mindegyik öregszemre egy Mi-
atyánkot, de amikor a táblaszemekhez ért, el-
akadt. Nem jutott eszébe az Üdvözlégy szövege. 
Elkezdte egyszer, majd még egyszer, de harmad-
jára is csak addig jutott, hogy „Üdvözlégy Mária, 
kegyelemmel teljes…” Elsírta magát. Halkan 
szipogva számolgatta a füzérszemeket, amikor 

Madarász Viktor: Feltámadás (Petőfi lovon)  

(vázlat, 1913 körül)
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váratlanul közeli röfögés hangjára lett figyel-
mes. Összerezzent. Letette a rózsafüzért, az 
ajtóhoz lépett, résnyire nyitotta. 

A folyosón egymás testének feszülve dula-
kodtak a disznók, felborították a kovácsoltvas 
virágállványt, elsodorták a fal mellé állított 
kartondobozokat, szájukból cafatokban hullott 
a reklámújság. A rájuk száradt trágya orrfacsa-
ró bűzzel töltötte meg az előszobát.

– Az anyátok szentségét! – kiáltott fel Katalin. 
Arca kipirult, nyakán kidagadtak az erek. Meg-
ragadta a sarokban álló partvis nyelét, és el-
kezdte ütni-verni az állatokat. A fa suhogva 
szelte a levegőt, keményet csattant a szőrös 
hátakon, ide-oda forogtak a kunkori farkak, 
minden disznó visítva menekült, és egy pillanat 
alatt eltűnt a kopott lábtörlő alatt. 

Katalin kezéből kiesett a partvis. Nekidőlt a 
kredencnek, tenyerét végighúzta a tarkóján, 
csurom víz volt. Letörölte a zsebkendőjével. Me-
reven figyelte a lábtörlőt, úgy hátrált a konyha 
felé. Arra gondolt, egy jó erős kávétól talán ki-
tisztul végre a feje. Meggyújtotta a lángot, fel-
tette a kávét, várt. De a kávéfőző fütyülése úgy 
megrémisztette, hogy odakapott, és leverte  
a földre. A szétfröccsenő, forró lé átáztatta a 
nadrágját, a műszálak rátapadtak pergamenvé-
kony bőrére. A hirtelen fájdalom ismét dühbe 
gurította. Rádobbantott a lábtörlőre, felkapta 
a seprűnyelet, kirontott az udvarba. A hirtelen, 
erős fénytől hányinger fogta el, de csak ment 
tovább, felrántotta a disznóól ajtaját, és teljes 
erejéből ütni kezdte az állatokat.

– Ezt nektek, ti rühös dögök, a frászt hozzá-
tok rám! – kiabálta hisztérikusan. 

A disznók fejvesztve menekültek, az ól egy 
perc alatt üres lett. 

Katalin átfutott a baromfiudvarba, felrúgta 
az etetőtálakat, törött cserépdarabokkal dobálta 
a rémült tyúkokat. Homlokáról ömlött a veríték, 
szája szélén habzó nyál csillogott. Megbotlott egy 
kőben, hasra esett. Nézte az ujjai között szétnyo-
módó tyúkürüléket, és hirtelen, mintha álomból 
ébredt volna, döbbenten nézett szét maga körül. 

Felállt, leporolta a ruháját, megpróbálta vis�-
szaterelni a disznókat, de azok megrészegülten 
száguldoztak a kertben. A fű máris kopni kez-
dett vágtató patáik alatt. Kitért az útjukból, 
nehogy fellökjék. Bement a házba, feltörölte  
a padlót, letakarította a kredencet. Rettentő 
szomjas volt, öntött magának egy pohár vizet, 
de ahogy a szájához emelte, leküzdhetetlen 
undor fogta el. Begörcsölt a garatja. Korábban 
ilyet még sosem érzett. Nem tudott inni egy 
kortyot sem. Megtörölte az arcát egy bevi
zezett konyharuhával, és leült a díványra. 
Hívta a macskát, de az nem ment oda hozzá, 
hátán felborzolt szőrrel állt a kályha tetején, 
és fújt.

Katalinnak egyre jobban fájt a feje. Rettegett, 
mit fognak szólni a szomszédok, ha meglátják 
az udvaron futkosó állatokat, de eldöntötte, 
hogy akkor is segítséget fog kérni. Előtte azon-
ban rendbe kell szednie magát. Így mégsem 
mehet át Terikéékhez. Tyúkszaros az otthonká-
ja, ráadásul képtelen összecsukni a száját. Reg-
gel óta el van zsibbadva az állkapcsa, állandóan 
csorog a nyála, épphogy letörli a kézfejével, 
kezdheti elölről. Főz egy kávét, megissza tűz-
forrón, aztán megmosakszik, átöltözik, és át-
megy a szomszédba. 

A konyha ajtajában ekkor megjelent Csaba. 
Olyan fénylő volt, mintha a bőre alatt ezernyi 
apró lámpa világítana.

– Az edényekért jöttem, anyácska, add ide  
a kulcsot – mondta kedvesen.

– Fiacskám! Az állatok! Segíts beterelni őket! 
– kiáltotta az asszony. Felállt a díványról, indult 
a fia felé, de ahogy megérintette a karját, el-
tűnt. Ettől végképp kétségbe esett. Letérdelt  
a küszöbre, hangosan sírt. A macska ráugrott 
a hátára, és belekarmolt a nyakába. 

– Hát egy perc nyugta sem lehet már az em-
bernek a saját házában?! – visította. Kifutott 
az előszobába, leakasztotta a műhelykulcsot, 
átvágott az udvaron, félúton felbukott egy disz-
nóban, négykézláb mászott el a műhely ajtajáig. 
Belekapaszkodott a kilincsbe, elfordította a kul-
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csot, zihálva benyitott, és becsapta maga mö-
gött az ajtót.   

A kinti lárma után szinte áhítatos csend 
uralkodott a műhelyben. Minden a régi helyén 
volt, jobb oldalon a két korongozóasztal, szem-
ben az agyaggyúró pad, alatta az oszlopokba 
rakott agyagrögök nejlonzacskókba csomagolva. 
Középen a mázoló, körülötte székek, műanyag 
vödrök és lavórok, aljukon kiszáradt agyag.

Katalin a fali csaphoz lépett, ajkához emelte 
a vizet, de továbbra sem tudott inni. Nyálat kö-
pött a kagylóba, kimerülten hörgött. Megint 
görcsölt a torka. Átvonszolta magát a raktárba. 
A polcok üresek voltak. Eltűnt az összes miska-
kancsó, káposztasavanyító, kulacs, bödön, váza 
és étkészlet. 

Eltűnt minden. 
Eltűnt az élete.
Lefeküdt a linóleumra, fejét a karjára haj-

totta. A polcok szédítőn forogtak körülötte. 
Hányt. Levette a kendőjét, feltörölte a szennyet, 
visszafeküdt a karjára. Ősz haja csomókban 
bomlott a padlóra. Porzó szárazságot érzett 
legbelül, de a víz gondolatára ismét öklendezni 
kezdett.   

Aztán az idő feltartóztathatatlanul pörögni 
kezdett visszafelé. A szürke, pókhálós falak ki-
fehéredtek, az agyagrudakról lebomlott a nej-
lon, a vödrök megteltek vízzel. A kések, sziva-
csok, öbölők és írókák sorba rendeződtek az 
asztalokon, a kemencében fellobbant a láng. 
Surrogva elindultak a korongok, és a jobb olda-
li asztal mögött megjelent Katalin férje erősen, 
fiatalon. Arcát olyan élesen látta, mint talán 
még soha. Egyik kezét a forgó agyagon tartotta, 
a másikat kinyújtotta felé.

Az asszony felállt, szomja elmúlt, nem fájt 
már semmije. 

Megfogta a férfi kezét, és elmosolyodott. 
Ne félj, Katinka, velem jössz, hazaviszlek, hal-

lotta még, aztán elsötétült minden.

– Nem tetszett nekem a múltkor. Láttad, hogy 
egy halom alsóneműt tárolt a hűtőszekrény te-
tején?

– Anyám mindig is szórakozott volt, tudod 
jól. Add már a tányérokat!

– Teli volt cetlikkel a kamra, még egy polcot 
is felcímkézett, hogy POLC.  

– Elmúlt nyolcvan. Mit vársz tőle?
– Csak aggódom. 
– Nem fogok húszezreseket csúsztatni egy 

orvos zsebébe csak azért, hogy írásban rögzít-
se, az anyám megöregedett – zárta le a dolgot 
Csaba, és nézte a stand előtt elvonuló, tarka 
embertömeget. 

Tagbaszakadt, kopasz férfi állt meg a pavilon 
árnyékában, összevont szemöldökkel vizsgál-
gatta az asztalra kipakolt árut.

– Eredeti, mezőtúri kézműves munkák – 
mondta Csaba nyájasan.

– A feleségem él-hal ezekért a vidéki lomo-
kért, gondoltam, meglepem valamivel a házas-
sági évfordulónkra – felelte a kopasz.

– Nézze ezt a csárdáskorsót, micsoda ará-
nyai vannak. Mérete ellenére ez az egyik legke-
csesebb darabunk. Finom, plasztikus díszítés, 
autentikus máz, ünnepi forma.

A kopasz hunyorgott, vakargatta az állát.
– Háromezerért elviszem – mondta.
– De uram, ez egy igazi remekmű. Apám ké-

szítette ’75-ben, iparművészeti díjat nyert vele.
– Akkor tartsa meg.
– Várjon, ötezerért a magáé.
– Hármat adok érte.
– Legyen négy.
– Túl sok – felelte a vásárló, és elindult a kö-

vetkező stand irányába.
– Háromezer-öt? – kiáltott utána Csaba, de 

hiába. Dühösen letette a korsót. Zsebében meg-
csörrent a telefon. 

– Tessék – szólt bele ingerülten.
– Jó napot kívánok. Dr. Mezei Dénes vagyok, 

mentőorvos. Bogos Csabával beszélek? 
– Igen. 
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– Az ön édesanyja Bogos Lajosné, született 1928. 
augusztus 2-án, Mezőtúr, Akácfa utca 2-es szám 
alatti lakos?

– Igen – felelte a férfi tétován.
– Kérem, üljön le, vagy szakítsa félbe, amit csinál.
– Állok egy vásár közepén. Mit akar? 
– Sajnálatos hírt kell közölnöm önnel. Az édes-

anyját ma reggel holtan találtuk az otthonában.
Csaba megfogta a korsó fülét, és mereven 

nézte a feketével rajzolt virágdíszeket.
– Vonalban van még, uram?
– Ez valami tévedés lehet. 
– Sajnos egészen rendkívüli esemény vezetett  

a halálesethez. Minden okunk megvan feltételezni, 
hogy az édesanyja veszettségben hunyt el.

– Tessék?  
– Zavart elmeállapotot tükröző körülményeket 

találtunk a házban és körülötte. Bénulásra, kiszá-
radásra, légzéselégtelenségre utaló jelek vannak  
a testén, és egy pár hetes kutyaharapás nyomát 
észleltük a jobb vádli hátsó oldalán. Nem messze  
a háztól találtunk egy rókaharapásos kutyatete-
met is. A vizsgálatok folynak, még várunk a labor-
eredményekre, de minden jel arra utal, hogy az 
édesanyja veszettség áldozata lett.

Csaba nem tudott megszólalni.  
– Bocsásson meg, de feltétlenül tudnunk kell, 

hogy ön, vagy más családtagok mikor találkoztak 
utoljára az édesanyjával, mert ha beigazolódik  
a halál oka, minden érintettet karanténba kell 
helyeznünk, és a lehető legsürgősebben posztexpo-
zíciós sorozatoltással kell immunizálnunk.

Csaba a rántott csirkére gondolt, és a félig 
lerágott szárnyra, amit kivett az anyja tányérjá
ból. Térdei megremegtek, összeszorult a gyom
ra, elfogta a hányinger.

– Három hete jártam az anyámnál, a felesé-
gemmel – felelte.

– És azóta észlelt magán bármilyen tünetet  
a következők közül? Fejfájás, hőemelkedés, hangu-
latváltozások, szorongás, hallucinációk?

A férfi elnézett a hömpölygő tömeg fölött,  
a vár kupolája zölden csillogott a napfényben. 

Évekig készült rá, hogy végre pavilonhoz jusson 
a fővárosi nagyvásáron. Izgalommal várta, hogy 
itt lehessen, mégis napok óta kínlódott a fejfá-
jással, nehezére esett a koncentrálás, egymás 
után kapkodta be a fájdalomcsillapítókat.

– Uram, hall engem?
– Igen, hallom. Azt hiszem, nem észleltem 

ilyen tüneteket, bár egy kicsit kimerültebb va-
gyok a szokásosnál.

– A törvény értelmében utasítom, hogy azonnal 
fáradjon be feleségével az ÁNTSZ legközelebbi szer-
véhez, és addig is a lehető legkevesebb emberrel 
érintkezzen! Most hol tartózkodik? 

– Budapesten.
– Gyerekeik vannak?
– Három.
– Vigye őket is, minden perc számít, már lejelen-

tettem az esetet az Országos Epidemológiai Köz-
pontban, várni fogják önöket.

– Értem – mondta halkan Csaba. – Szóval az 
anyám meghalt?

– Meg, uram. Őszinte részvétem. A mezőtúri 
kórházba szállítottuk, boncolásra. 

– Mikor nézhetem meg? 
– Jelen helyzetben a legfontosabb az, hogy…
– Tudom, az ÁNTSZ. Most leteszem.
– Igazán sajnálom. 
– A viszonthallásra – mondta a férfi, és ki-

nyomta a telefont.
Hátat fordított az asztalnak, kisétált a vár-

falhoz. 
Ínye alatt összegyűlt a nyál, térdére támasz-

kodva öklendezett. A turisták fintorogva kerülget-
ték. Letörölte a száját, aztán újból felegyenesedett. 
Nézte a Dunát. A folyót szelő uszályok és sétahajók 
olyan komótosan szelték a vizet, mintha minden 
ugyanúgy lett volna, mint tíz perccel ezelőtt. 

Eszébe jutottak a tartozásai, amiket még 
törlesztenie kell. 

És az is, amit már nem egyenlíthet ki soha.
Erőt vett magán, visszament a pavilonhoz, 

karon fogta a feleségét, elvonta az asztaltól, és 
lassan, tagoltan beszélni kezdett hozzá. 
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Elmúlt ötven év, és én rémülten kérdezem ma­
gamtól: nem csináltam rosszul valamit? Mint 
minden tépelődésnek, ennek is sötét oka van. 
A szeretett lény megáll előttem, és kijelenti:  
a boldogság titka, ha másnak is tud örömet sze­
rezni az ember. Ez az ő szóhasználatában azt 
jelenti: ha nem vet mindent alá a saját érde­
keinek.

Én pedig – mondja – egyre inkább csak ön­
magamra gondolok.		

Hát, ilyesmi nekem eddig eszembe se jutott. 
Azt képzeltem, hogy őt is boldoggá teszi, ha  
a közös érdekeinkre összpontosítok. Hogy a 
boldogságról neki más elképzelései lennének, 
eszembe se jutott. Végül is fél évszázadon át 

egyetlen nagy vállalkozás volt a mi kettőnk 
élete.

Ha mondott néha valamit este, elalvás előtt, 
elhessegettem. Álmomban nekem is előfordult 
már sok szép, lehetetlen dolog.

Most pedig itt áll előttem, elszántan, komo­
ran. Nem vagyunk boldogok, mondja. És hogy 
én már csak a magam dolgaira gondolok.

*

A boldogságról tűnődni nem szokásom. Szá­
momra még a szó is idegen. Modern szöveg­
ben nem használ az ember ilyen puffogó frá­
zisokat. Az érzelmeket másképpen, kerülő 

úton kell az olvasóban felébresz­
teni. Csak így van esély rá, hogy ne 
nyálas, hanem szép legyen a szép­
irodalom.

Most azonban rólunk, kettőnk­
ről lenne szó. Nézem a szótáraimat: 
ragaszkodás, gyengédség. Gondos­
kodás. És körös-körül a szinoni­
mák serege!

Hallgatom a szeretett lény pa­
naszát. Magam sem tudom, hogy 
miért, de valami számomra isme­
retlen okból bűnösnek érzem ma­
gam.

Az én szeretetem – eddig úgy 
képzeltem – minden írásomban 
benne van. Beszélni róla eddig 
eszembe se jutott. Mit csináljak? 

A boldogság titka
 

Ferdinandy György

Ferdinandy György 
(1935, Budapest) 
író, Babérkoszorú-díjas

Szemhatár

Schéner Mihály: Győznek a magyar huszárok (2003)
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Olvassam fel az összes könyvemet? Szégyellem 
magam.

Szót érteni csak az olvasóimmal tudok.

*

Mi mást mondhatnék? Amikor teherbe esett, 
elvettem feleségül. Felneveltem a fiamat. Mel­
lettem, mellékesen, befejezhette a tanulmá­
nyait. És a legfontosabb: megírtam az életét. 
Egy hontalan, számkivetett kislány történetét, 
akiből élettárs és anya lett. Háza van és hazája: 
azt hittem, ennél többet nem adhatok. 

Áldozatokat persze ő is hozott. Vezette  
a háztartásunkat, ha ez ugyan áldozat. Végül 
is én végeztem a dolgomat: eltartottam a csalá­
domat.

Menet közben próbáltam befejezni az élet­
művemet. Nem volt segítőtársam, ez a legkeve­

sebb, amit mondhatok. Nem lett belőle írófeleség. 
Soha nem értette meg, hogy nekem egy feszes 
bekezdés mindennél fontosabb. Ez a sorsom, ezt 
vállalta magára, amikor mellettem maradt.

Kitartott mellettem, igaz. Gondomat visel­
te. De mihez is kezdett volna nélkülem? Min­
denki csodálta ezért. Azután, négyszemközt, 
körülvett újra a vádló, néma csend.

Én pedig, az önző skribler, ugye, milyen hi­
hetetlen! Kétségbeesetten szerettem őt. Olyan, 
amilyen, de én el sem tudtam nélküle képzelni 
az életet. Most is, ugye, elmúlt ötven év, és én 
rémülten kérdezem magamtól: önző lennék, 
érzéketlen vadállat? Nem csinálok rosszul va­
lamit?

Lám, máris félbehagytam a munkám. A bol­
dogság titka! Nézem azt a gyönyörű kis öreg­
asszonyt, és a kettőnk elrontott életére gon­
dolok.

Berki Viola: Boldogság felé (Halasi pannó) (Kiskunhalas, 1988)
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Makrai Laci

Nagymama

Villányi László

Szemhatár

Hiába tiltakoztam, mindenáron versébe akarta írni
Makrai Laci nevét, hosszasan ecsetelte, a Nádor tér
füvén hogyan estünk egymásnak, lebirkózva addig
ütöttem, míg eleredt az orra vére, el sem tudom
képzelni, mi válthatta ki eszeveszett dühömet,
felnőttként ha találkoztunk, szégyenkezve gondoltam
ökölbe szorított kezemre, bocsánatkérés helyett
nagyokat köszöntem előre, reménykedtem,
nem olvassa verekedésünk könnyelműen megírt
történetét, s most, öt évtized után elmondta,
ő bizony nem emlékszik semmire, nincs harag,
valójában büszke, hogy egy irodalmi hős viseli nevét.

Évtizedeken át mindhiába biztattam, írja meg
a lányok levelét, nyilván éretlen volt hozzá,
tele aggodalommal, mint tízévesen én is,
megtudva, ötödiktől másik osztályba kell járnom,
bizony elpityeredtem, talán bőgni kezdtem volna,
ha nem vigasztal egy anyáskodó lány, nyilván új
osztálytársnőim érzékelték szomorúságomat,
mert szeptember végén levelet kaptam tőlük,
amit jóval később, meglehetős önteltséggel,
csoportos szerelmeslevélként dédelgettem
magamban, pedig csak rokonszenvüket akarták
kifejezni, látva félénkségemet, nem őriztem meg,
a mai napig sem értem, miért, mint ahogy hosszú
ideig arra sem gondoltam, vajon melyikük ötlete
lehetett a levél, ki fogalmazta meg, s íratta alá
a többiekkel, ezen töprengtem az ötvenéves
osztálytalálkozónkra érkezve, amikor az egyik
nagymama, akinek hajdan szerelmes voltam
a szemébe, üdvözlésként a nyakam köré fonta karját.

Villányi László 
(1953, Győr) 
költő, József Attila-díjas, 
Győrzámolyon él
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Illyés Gyula: Beatrice apródjai című könyve a ma­
gyarság 1919 augusztusától 1921 júniusáig tar­
tó történetét tárgyalja, azaz a fehérterrorral 
megalapozott ellenforradalom kezdetét. Ez az 
eseménysor a tanácsköztársasággal kezdődő, 
véres fordulatokkal teli történelmünk egyik 
legtragikusabb része. Az ellenforradalom győ­
zelmének következtében ugyanis a magyarság 
ismét utat tévesztett. Tekintsük át a legfonto­
sabb események vázlatát!

1918. október 31. az őszirózsás forradalom 
győzelme. A parlamentáris demokrácia meg­
teremtésével és a köztársaság kikiáltásával 
(november 16.) a magyarság rátalált a háború 
utáni válságból kivezető útra.

1919. március 21. a kommunista államcsíny, 
a demokrácia felszámolása és a vörös terror – az 
első zsákutca.

1919. augusztus 1. a kommunista diktatúra 
bukása, a szakszervezeti kormány megalakulá­
sa, a demokráciához és a köztársasághoz való 
visszatérés rövid lehetősége.

1919. augusztus 7. az első ellenforradalmi 
kormány megalakulása, a fehérterror, a resta­
urációs konszolidáció kezdete – a második, im­
már 1945-ig tartó zsákutca.

Illyés Gyula az 1941-ben megjelent Kora ta-
vasz című könyvében az őszirózsás forradalom 
és a köztársaság, valamint a tanácsköztársaság 
történetét tekintette át. E könyv elején írói 
programot is adott: „Felfedezést várok az iro­
dalomtól. […] A valóság fölfedezését […] minél 
egyenesebb úton.”1 Illyés ugyanis tudta, hogy 

1	 Illyés Gyula: Kora tavasz. Szépirodalmi, Bp. 1972. 11.

az egészséges nemzettudat megteremtése lét­
kérdés, ami mindenekelőtt közelmúltunk tör­
ténelmének hiteles megismerésén alapulhat.  
S azzal is tisztában volt, hogy a nemzettudat 
formálódásában az irodalomé a meghatározó 
szerep, ami nagy felelősséget ró az írókra. Az 
ellenforradalom kezdeti két évét kutatva töb­
bek között arra kereste a választ, hogy miért 
bukott el oly gyorsan az 1918–19-es forradalom, 
s hogyan válhatott „Magyarország egyik napról 
a másikra végzetesen” ellenforradalmivá.2

Illyés a Beatrice apródjai folytatásának szánt 
A Szentlélek karavánja című befejezetlen köny­
vében választ ad az egyoldalú vélemények ki­
alakulásának és Magyarország gyors ellen­
forradalmivá változásának fő okára is: „Az 
1918–19-es magyar forradalmi korszak legya­
lázásában a jobboldali ellenforradalomnak ki­
váltságosan kedvező helyzete volt. Még a jó­
hiszeműek szemében is. A tömegek csak az  
ő »bírálatát« hallhatták”. S a „tárgyilagos bírá­
lat elmaradása idők teltével minden baloldali 
»beállítottság« hitelét aláásta.” Ráadásul a ma­
gyar szellemi élet egy tárgyilagos fórumot 

„mindmáig nem tudott fölállítani. Csak a váda­
kat ismételte, forgatta körbe unalomig.”3 Ez 
sajnos napjainkban is igaz.

A tárgyalt időszak ismertetéséhez fogva né­
hány fogalmat is egyértelművé kell tenni, min­
denekelőtt azt, hogy a politikai bal-, valamint 
a szélsőbaloldal között jelentős különbség van. 

2	 Illyés Gyula: A Szentlélek karavánja. Szépirodalmi, 
Bp. 1987. 11.

3	 Uo. 234–235.

Illyés Gyula az ellenforradalomról

Salamon Konrád

Szemhatár

Salamon Konrád 
(1941, Pécs) 
történész, az MTA doktora,
Budapesten él
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A baloldal egyik legfontosabb alapértéke ugyan­
is a demokrácia megteremtése, a szabadságjo­
gok biztosítása. A szélsőbal célja viszont a de­
mokrácia felszámolása és a proletárdiktatúra 
megteremtése. A két irányzatot tehát a közöt­
tük lévő nagy különbség miatt nem lehet ös�­
szemosni. Ebből következik, hogy 1918–19 
kapcsán helytelen a két forradalom kifejezés 
használata is. A parlamentáris demokráciát 
megteremtő őszirózsás forradalom után ugyan­
is a proletárdiktatúrát létrehozó kommunista 
államcsíny következett, és nem egy második 
forradalom.

A baloldaliság kérdése kapcsán azt is lát­
nunk kell, hogy a népi írók a jobb-, illetve bal­
oldali értékek szintetizálásával haladták meg 
ezt a politikai megosztottságot. Azaz a nem­
zeti hagyományok tiszteletére figyelmeztetve 
követelték a szabadságjogok kiterjesztését és  
a szociális igazságosság megvalósítását. Mert 

– s erre Illyés hívta fel az elsők között a figyel­
met – a nép sanyarú helyzete a nemzet egész­
séges fejlődését veszélyezteti. A népi gondolat 
vagy nép-nemzeti felfogás tehát a nemzeti gon­
dolat, a demokratikus eszmények és a szociá­
lis igazságosság hármasának alapelvére épült.  
S ezzel ismeretlenül is követte a Károlyi Mihály 
által hirdetett programot, aki 1918. november 
16-án, a köztársaság kikiáltásakor így fogalma­
zott: Az „ifjú magyar köztársaság” programja 

„egyben nemzeti, egyben demokratikus és szo­
ciális tartalmú.”4

Illyés Gyula feladatának tekintette az őszi­
rózsás forradalom utáni évek történetének pon­
tos bemutatását, mindenekelőtt annak a máig 
rögzült hazugságnak a megcáfolását, miszerint 
Károlyi Mihály „átadta a hatalmat a kommu­
nistáknak”. Ezért már 1969 augusztusában 
felvetette az 1919. március 21-ei hatalomvál­
tásnak, Károlyi félreállításának a kérdését,  
s bizonyította, hogy Károlyi úgynevezett hata­

4	 Károlyi Mihály: Az új Magyarországért. Magvető, Bp. 
1968. 257.

lomátadása nem történt meg. A cikkhez több 
történész is hozzászólt, s az 1919. márciusi ese­
mények rekonstruálásával egyértelművé tette, 
hogy Károlyinak esze ágában sem volt lemon­
dani.5 A március 20-ai Vix-jegyzék, amely kö­
vetelte, hogy a magyar haderőt vonják vissza  
a Debrecentől és Szegedtől nyugatra meghúzott 
vonal mögé – elmélyítette a kormányválságot. 
Ezért úgy döntöttek, hogy a Berinkey Dénes 
vezette koalíciós kormány lemond, és Károlyi 
köztársasági elnök egy szociáldemokrata kor­
mányt nevez ki, amely a Vix-jegyzék visszauta­
sítása után várható külföldi nyomásnak meg­
próbál ellenállni. Ugyanakkor Károlyi arra is 
gondolt, hogy ha a szociáldemokraták nem tud­
nak kormányt alakítani: a nemzeti ellenzéket 
kell arra felkérni. Ezért üzent Bethlen István­
nak, aki nem zárkózott el az esetleges kormány­
alakítás elől, így ők Zichy Aladár lakásán gyü­
lekeztek, és várták a fejleményeket. Károlyi 
tehát eleve nem gondolt arra, hogy kommunis­
táknak adjon kormányzati megbízatást.

A kormányalakítást vállaló szociáldemokra­
ta vezetők azonban – Garami Ernő, Peidl Gyula 
és néhány társuk kivételével – Károlyi és a pol­
gári miniszterek háta mögött kiegyeztek a bör­
tönben ülő kommunistákkal. Március 21-én 
délután 4 órakor Károlyi elnökletével tartotta 
utolsó ülését a Berinkey-kormány, amelyen  
a kommunistákkal megállapodó két szociálde­
mokrata miniszter, Böhm Vilmos és a Károlyi 
által miniszterelnöknek jelölt Kunfi Zsigmond 
elhallgatták a kommunistákkal való közös kor­
mányzásról kötött megállapodásukat, s az új 
kormány kinevezésének időpontjáról érdeklő­
dő Károlyival közölték, hogy az új kormány 
névsorát a Munkástanács esti ülésén állítják 
össze, s azt követően Kunfi jelentkezni fog nála. 
Mivel a Munkástanács már januárban kizárta 
soraiból a kommunistákat, Károlyi ebben sem 
láthatott semmi gyanúsat. Úgy tűnt tehát, hogy 

5	 Az említett írásokat lásd: Illyés Gyula: Hajszálgyö-
kerek. Szépirodalmi, Bp. 1971. 371–373., 582–597.
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a szociáldemokraták kormányalakítása sikerül, 
ezért üzent a Zichy Aladár lakásán várakozó 
Bethlen-csoportnak, hogy a velük tervezett ta­
nácskozás tárgytalanná vált. Ugyanakkor Ká­
rolyi még a kormányülésen azt is közölte a szo­
ciáldemokrata miniszterekkel, hogy másnap 
találkozni akar a polgári és nemzeti ellenzék 
vezetőivel, amit ők szó nélkül tudomásul vettek.

A történtek után a köztársasági elnök Kunfi 
jelentkezését várta, de vacsora közben meg­
jelent egyik titkára, s a később ismertté vált 
lemondó nyilatkozat aláírására kérte, Károlyi 
azonban ezt megtagadta. Kis idő múltán tele­
fonon értesítették, hogy a Munkástanács jóvá­
hagyta a szociáldemokrata és a kommunista 
párt egyesülését, és kikiáltotta a proletárdikta­
túrát. Majd arról is értesült, hogy a tudta és 
beleegyezése nélkül nyilvánosságra hozták az 
általa alá nem írt „hatalomátadó” nyilatkozatot, 
amelyet a szocialisták és kommunisták egye­
sült pártjának vezetőségi ülése nagy lelkesedés­
sel fogadott. Károlyi az esetleges vérontás elke­
rülése érdekében a történteket tudomásul 
vette, és félreállt; az államcsíny sikerült.

A történtek felidézése nemcsak a múltunk 
lényeges kérdéseit tisztázó Illyés Gyula iránti 
tisztelet miatt fontos, hanem azért is, mert 
még napjainkban, a történtek tisztázása után 
50 évvel is vannak, akik ragaszkodnak a Káro­
lyit besározó hatalomátadás legendájának éb­
rentartásához.

Illyés említett esszéregényeiben 1918–19-
ről szólva – a jobb- és baloldalon máig élő szó­
használattal – a két forradalom kifejezést hasz­
nálja. Ugyanakkor írásait olvasva egyértelmű, 
hogy a nemzeti, demokratikus és szociális igaz­
ságosságra törekvő politikával rokonszenvez,  
s elutasítja mind a vörös-, mind a fehérterrort, 
s az ezekkel megalapozott diktatúrákat. Ugyan­
akkor mint író és „történész” nem a terro­
ristákat leleplező minősítő jelzők keresésére 
fordította figyelmét, hanem a gyilkos cseleke­
deteket előidéző indítóokok feltárására. S ami 
elkeserítő és elgondolkodtató, hogy ezek az in­

dítóokok mindkét oldalon nemes eredetűek. 
Az egyik az emberi jogok és a társadalmi igaz­
ságosság kiterjesztéséért, a nyomorúságos kö­
rülmények közt élők sorsának javításáért küz­
dött, a másik viszont a feldarabolásra ítélt 
magyar nemzetet akarta megmenteni. Sajnos, 
mint már annyiszor, „haza és haladás” ügye 
most sem tudott összekapcsolódni.

Azt sem feledhetjük azonban, hogy az író­
nak az 1970-es években a megjelenhetőség kér­
désére is gondolnia kellett. Ezért néha annyira 
bonyolultan és körmönfontan kellett fogalmaz­
nia, hogy az adott részlet – a szerző nyilatkoza­
ta szerint is – már-már nehezen volt érthető. 
Továbbá néhány szélsőbaloldali érték és törek­
vés megértő bemutatása előfeltétele volt annak, 
hogy a kommunista korszakban először jelen­
hessen meg egy olyan könyv, amely részletesen 
tárgyalta a trianoni békediktátum igazságta­
lanságait, s mindenekelőtt a szomszéd orszá­
gokba kényszerített magyarsággal szembeni 
embertelen bánásmódot, amely az első pillanat­
tól kezdve folyamatosan tart. Az új határok 
megvonása a magyarság egyharmadát szakí­
totta el szülőföldjétől, s hatszázezer magyart 
tett földönfutóvá „Európa közepén, Harlem fe­
ketéinél megszégyenítőbb kivetettségben. […] 
A Duna-völgyi földönfutóknak saját honukban 
sem akadt sok szemrevételezőjük akkortájt.”6

Illyés, a fiatal forradalmár részt vett a parla­
mentáris demokrácia visszaállítását megakadá­
lyozó ellenforradalom elleni tevékenységben. 
Ő találta ki, hogy a kiplakátolt Vörösmarty-
idézetet: a „Hazádnak rendületlenül”-t az  
á  betű u betűvel való átragasztásával „Hazud­
nak rendületlenül”-re változtassák. Ez egyálta­
lán nem volt veszélytelen csínytevés.

Ezzel együtt közreműködött a letartóztatot­
tak családtagjainak segítésében. Így ismerte 
meg az egyik letartóztatott kishúgát, egy „Bot­
ticelli módra angyalian szép, nyílt tekintetű és 

6	 Illyés Gyula: Beatrice apródjai. Szépirodalmi, Bp. 
1979. 256.
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ugyanakkor a vonásaiban az ártatlanság érint­
hetetlenségébe zárt süldő lánykát.”7 Őt nevezte 
Beatricének, akinek delejes sugárzása olyan 
hatással volt rá, mint az igazinak hajdan Dan­
téra. A Beatrice apródjai cím kettős értelmű: je­
lenti az eszményi szerelemért rajongókat, akik 
egyben politikai eszményeikért is küzdöttek.

 A visszaemlékező Illyés nem felejtette el, 
hogy egykori 17 éves, a szexualitással épp meg­
ismerkedő önmagát ez a kérdéskör akkor erő­
teljesen foglalkoztatta, s ennek megfelelően  
e művében is részletesen írt róla. A Beatrice-
élményét Dantééhoz hasonlította abban is, 
hogy a költőfejedelem feltehetően igen szaba­
don élt, „akit valami úton mégis Beatrice ve­
zetett, leghívebben épp a szakadékok fölött,  
a szentképek palló fölött lebegő angyalaként.”8

Visszatérve a proletárdiktatúra bukása után 
történtekre, Budapest román megszállását,  
a főváros „végleges elestét” Illyés a magyar de­
mokrácia történetében Buda 1541-es elveszté­
séhez hasonlítja. Ugyanis a kommunistákkal 
mindig határozottan szemben álló Peidl Gyula 
vezette szakszervezeti kormány 1919. augusz­
tus 2-án hozzálátott a március 21-én megdön­
tött köztársaság, azaz a magyar demokrácia 
helyreállításához, és a kormánynak a kis­
gazdákkal és a keresztényszocialistákkal való 
kibővítéséhez, ami egy nemzeti-demokrata 
kormányzatot eredményezett volna. De a fővá­
rosba augusztus 4-én bevonuló románok támo­
gató jelenlétével egy maroknyi ellenforradalmi 
csoportnak augusztus 6-án sikerült ezt a kor­
mányt eltávolítani, s másnap a Friedrich István 
vezette első ellenforradalmi kormányt megala­
kítani. 

Illyés jó szemmel vette észre – amit sok tör­
ténész is figyelmen kívül hagyott –, hogy 1919. 
augusztus első napjaiban utoljára csillant fel  
a parlamentáris demokrácia megmentésének, 
helyreállításának lehetősége, tehát az 1918. 

7	 Uo. 18.
8	 Uo. 21.

október 31-én kezdődött forradalmi folyamat­
nak a szélsőbaloldali kilengést követő konszo­
lidáló befejezése. Sőt, miután a magyar mun­
kásság kiábrándult a proletárdiktatúrából: 
lehetővé vált, hogy – Ady szavaival – a „szűz 
proletár-seregek” „Csaba új népeként” a magyar 
nemzet szerves részévé váljanak. Ez azonban 
sajnos – a győzedelmeskedő ellenforradalom, 
majd az 1945 utáni szovjet uralom mindent 
eltorzító hatása miatt – csak az 1956-os forra­
dalomban valósulhatott meg.

Itt meg kell jegyezni, hogy Ady volt az első 
költő, aki észrevette, hogy a gyors ütemben nö­
vekvő munkásság a magyar nemzet egyik leg­
fontosabb alkotóeleme lesz. Köszöntő verseit 
azonban nem marxista szólamokkal írta, ha­
nem a magyar múlt és mitológia, valamint  
a Biblia szóhasználatával. Hasonlóképpen gon­
dolta Illyés is, aki szerint a Tanácsköztársaság 
felvidéki hadjáratával a „proletár-osztályharc 
[…] nemzeti-emberi szabadságharc lett.”9 
S ezért ítélte el az 1920-as években történteket, 
miszerint „Pesten egy igazoló bizottság előtt 
egy ide menekült tantestület ellen terhelő bizo­
nyítékként fogadtatott el egy fénykép, melyen 
e tantestület tagjai kalaplengetve, nevetve él­
jenzik” a bevonuló vörös csapatokat mint ma­
gyar felszabadítókat.10

Olvassuk tovább Illyés fontos megállapítá­
sait: „A magyar haladás szellemi életében […] 
az augusztusi bukás után vált ketté végzetesen 
[…] az, aminek pedig szorosan együtt kellett 
volna maradnia. Vagy most kellett volna meg­
kísérelni az összeforradást, ha eddig csak fo­
gyatékosan volt meg.” Azaz „haza és haladás” 
együttes képviseletét. S a végzetes kettéválás 
oka, „hogy a magyar progresszió jó része vak 
kényszerből vagy hiszékeny számításból oly 
fokon hallgatott a magyar néptömegek nemzeti 
jogainak sérelméről”, hogy a „nemzet ügyének 
látványos védelmét a reakció szinte kizárólagos 

9	 Uo. 269.
10	 Uo. 254.
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birtokául engedte.”11 Ennek következtében az 
értelmiségi ifjúság jelentős része is az ellenfor­
radalmi eszmék támogatója lett. Illyés felidézi 
Ady temetését, majd beszámol a temetése utáni 
első évfordulón, 1920. január 29-én rendezett 
megemlékezésről, amelyen részint az ő feladata 
volt, hogy a költő emlékét felidéző Tóth Árpád 
testi épségét biztosítsa. A zsúfolásig megtelt 
Vigadóban az előadó megjelenését hatalmas 
fütty fogadta, az előadás után pedig óriási bot­
rány kerekedett. Egyesek Adyt gyalázták, má­
sok a forradalmat éltették. A kardlapozó rend­
őrség csak nehezen tudta helyreállítani a rendet.

„Haza és haladás” egységének kérdése  
A Szentlélek karavánja című könyvében is foglal­
koztatta. Eszerint a jobb- és baloldal vádasko­
dásában közös, hogy mindketten a „hazafiság 
dolgában marasztalták el” ellenfelület. A jobb­
oldal szerint ugyanis az „ország kereteinek re­
csegő összeomlása közepette a szocialisták fő 
gondja nem a nemzetnek, hanem a saját erejük­
nek a biztosítása volt.” A baloldal szerint hason­
lóan: a volt uralkodó osztályok „osztályérdeke­
iket fölébe helyezték a nemzet érdekeinek.” 
Ebből következően a baloldal minden „haté­
konnyá válható nemzeti erőt eleve pusztítóan 
ellenforradalminak” észlelt, a jobboldal pedig 

„minden hatékonynak mutatkozó szocialista 
erőt eleve pusztítóan forradalminak.”12

Illyés hiába reménykedett abban, hogy a Sió­
fokon gyülekező veszély „távol tartására csak 
lesz összeszövetkezés? Elég fegyelem mindazok 
közt, akiket egyaránt fenyeget a veszély. Hogy 
Magyarország azzá változzék vissza, aminek 
már Adyék hadat üzentek! Petőfiék! Batsá­
nyiék!”13

A hatalomra jutott ellenforradalom ugyanis 
nemcsak a proletárdiktatúrát, de az azt megelő­
ző köztársaságot is elítélte. Véget vetett tehát 
a köztársaság visszaállítására indított kísér­

11	 Uo. 269–271.
12	 A Szentlélek karavánja. 233–234.
13	 Beatrice apródjai. 88.

letnek, s a fehérterror közepette hozzálátott  
a restaurációs ellenforradalmi rendszer kiépí­
téséhez, amely így eleve képtelen volt reform­
konzervatívvá válni. Magyarország ismét tév­
útra került, mert az ellenforradalmi rendszer 

– akár fehér, mint Horthyé, akár vörös, mint 
Kádáré – érdemi reformok megvalósítására kép­
telen, ebből következően a társadalmat válság­
ba sodorja. Pedig már a reformáció idején egy­
értelműen megfogalmazták, hogy az egyházat 
állandóan reformálni kell. S mindez még in­
kább így van a sokkal változékonyabb világi, 
politikai berendezkedések esetében. Sajnos er­
ről a korszak meghatározó politikusai: előbb 
Tisza, majd Horthy és Bethlen megfeledkeztek, 
akiknek mint reformátusoknak ezt is tudniuk 
kellett volna.

Az, hogy a vörös terrort alkalmazó proletár­
diktatúrát nem a köztársaság, hanem a fehér­
terror váltotta fel, a tanácsköztársaság híveinek 
utólag azt sugallta: még keményebbnek kel­
lett volna lenni. A fehérterror tehát sokak 
szemében akaratlanul is a vörös terrort látszott 
igazolni. (Szélsőség szélsőséget szül.) Ezek a 
szélsőségesek a törvényességre törekvő szociál­
demokratákat hibáztatták a vereségért, akik 
szerintük csak a parlamentbe kerülésre, illetve 
miniszteri, államtitkári, majd népbiztosi tiszt­
ségekre törekedve elmulasztották a tömegek 
forradalmasítását.

Illyés a Kádár-féle vörös ellenforradalmi 
korszakban a Horthy-féle fehér ellenforrada­
lomról írva többször is egyértelművé teszi:  
a véres diktatúrát eleve elfogadhatatlannak 
tartja, legyen az akár vörös, akár fehér.

Külön is foglalkozik a forradalmi időszak 
túlfűtött, cselekvő fiataljainak tetteivel, meg­
értve indítékaikat, de bírálva módszereiket: „Az 
ifjúság szeme mindig a távoli jövőn csüng, nincs 
tekintete az átlépendő tócsára, még ha az véres 
is, és nem is tócsa, hanem folyam.” Mert az if­
júság az ember megválthatóságának igézetében 
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„összetéveszti a kegyetlenséget a bátorsággal”.14 
Bírálóan idézi az Ifjú Proletár című lap 1919. 
áprilisi számában megjelent, többszörösen ön­
ellentmondó és messianisztikus írást, misze­
rint: „csak akkor van értelme az osztálykülönb­
ségek gyökeres kiirtásának, ha vele kivész az 
emberek egymás közti életéből, ami őket egy­
mástól elválasztja: minden harag és minden 
gyűlölet, minden irigység és minden gőg […] 
ez teszi a proletariátust az emberiség szociá­
lis megváltoztatásának hordozójává, teszi a vi­
lágtörténelem messiánikus (sic) osztályává”.15 
E sorokat olvasva nehéz elképzelni, hogy az 
idézett szép vágyakat, a messianisztikus célt,  
a harag és a gyűlölet megszüntetését hogyan 
lehet proletárdiktatúrával és vörös terrorral 
megvalósítani.

Azt se feledjük azonban: az ifjúság tévedése 
attól is függ, hogy szerencsés vagy szerencsét­
len történelmi helyzetben cselekszik-e? 1848, 
1956 és 1989 ifjúsága szerencsés helyzetben 
volt, mert mindenki a jogok kiterjesztését akar­
ta. Ez esetekben tehát nem lehetett tévedni. 
Az első és a második világháború utáni helyzet 
viszont súlyos buktatókat tartalmazott. A jog­
egyenlőség mellett megjelent a „vagyoni egyen­
lőség” követelése is, s a kommunista cél soka­
kat tévútra vezetett.

Könyvében Illyés többször is foglalkozik 
Trianon kérdésével, s rámutat, hogy milyen 
sokat ártottak Magyarországnak a 20. század 
elején róla kialakult elmarasztaló vélemények. 
Ezekkel szemben emlékeztet arra, hogy a ma­
gyar nemzeti gondolat kialakulásától kezdve 
megértő volt, s a magyar szellem legjobbjai a 
nemzetiségi kérdés kapcsán is a megértést,  
a szótértésre való törekvést hirdették. A ma­
gyarság „nagy nyugati utazóiban” – Batsányi, 
Kazinczy, Széchenyi, Wesselényi, Eötvös, Sza­
lay – „nyoma sincs nemzeti türelmetlenség­

14	 Uo. 150–151.
15	 Uo. 196–197.

nek”. Az ő útjukat folytatja Kemény, Mocsáry, 
s az ő méltó örökösük Jászi Oszkár, akinek ara­
di kudarca egy nemzedék tudatát rázkódtatta 
meg. Majd röviden ismerteti a második világ­
háború utáni párizsi találkozásukat. Az idős 
Jászi azért akart Illyéssel megismerkedni, mert 
a népi írókat tekintette az ő egykori mozgal­
muk folytatóinak, Illyés pedig a „Keleti Svájc” 
gondolatát tartotta követendő „növendékesz­
mének”.

A fehérterror üldözöttjei közt voltak Illyés 
egykori tanárai is, így Lengyel Gyula népbiztos. 
Bár róluk rossz véleménnyel volt, de mint ül­
dözötteken – Hébelt Ede ügyvédi irodájának  
a szervezésében – igyekezett segíteni. Ugyan­
akkor azt sem felejti el láttatni, hogy a puszták 
népe teljesen védtelen volt. A Szegedről rajok­
ban indult tiszti különítményesek útközben 
kastélyokban szállásolták el magukat, ráadásul 
a pusztákon hosszabban és buzgóbban tevé­
kenykedtek, mint a községekben. Pedig a „pusz­
tákon nem volt megtorlandó kommunista cse­
lekmény. Senki magántulajdonhoz ott nem 
nyúlt, nem is fenyegették. […] A földbirtoko­
sok és a bérlők, s ezeknek […] a gazdatisztjei és 
ispánjai a különítményesek bosszúját azokra  
a béresekre és cselédekre eresztették rá, akik 
nekik a diktatúra alatt, mint termelő-bizto­
soknak és gazdasági szakértőknek szájaltak 
vissza; hisz ők is mindnyájan a diktatúra alkal­
mazottjai voltak. A környékünkig elhírlett du­
napataji, kalocsai, tamási parasztzavargások­
ban egy pusztai cseléd sem volt. A sorok írója 
messze elválasztja magát azoknak az elveitől, 
akik ezeket a nagyrészt középparaszti mozgo­
lódásokat úgy fojtották vérbe, hogy a forradal­
mat vélték szolgálni.”16 Sőt, a proletárdiktatú­
rával szembeforduló parasztok igazát elismerve 
megemlíti, hogy a Duna-melléki népfelkelések 
oka a gabona-fejadag 72 kilóban való megálla­
pítása, ami a háború alattinak csak egyharmada 

16	 Uo. 106–107.
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volt, ráadásul a falusi fiatalokat aratás idején 
sorozták be a vörös hadseregbe.

A cselédekkel szembeni megtorlásra két pél­
dát említett: Égetthalmon a kastélykertészt 
akasztották fel a fiával, Birkamajorban pedig  
a bognárt, mert mint a direktórium elnöke má­
jus 1-jén vörös zászlót tűzetett a kastély azon 
ablakára, ahol a direktórium helyisége volt.

A cseléd-kérdés kapcsán tekintsünk ki Illyés 
könyvéből. Íme egy jellegzetes adalék: Tormay 
Cécile-t Kispál János direktóriumi tag – egyben 
annak a kastélynak a kertésze, ahol Tormay 
bujdosott – kísérte el Szügyről Balassagyarmat­
ra, hogy bántódása ne essék, s direktóriumi 
tagságára hivatkozva meg is védte a vörös fegy­
veresek okvetetlenkedésétől. Ezután a vörös 
uralom e helyi vezetője a következő módon és 
kérdéssel fordult a bujdosó írónőhöz: „Megtisz­
telem alássan, mit tetszik gondolni, nekem 
ugye nem lesz belőle bajom, ha megfordul?”17 Az 
írónő nem válaszolt a kérdésre, pedig jó lenne 
tudni, mi lett Kispál János sorsa.

Mivel az ellenforradalom kereszténynek és 
nemzetinek tekintette magát, vessünk egy pil­
lantást a Magyar Katolikus Püspöki Kar 1919. 
aug. 22-ei pásztorlevelére, amely a következő­
ket tartalmazza a magyar társadalom legfonto­
sabb kérdéseiről: „vezessük be a gyakorlati ke­
reszténységet, mint a megértést s jogtiszteletet, 
mint jó viszonyt s összetartást a nemzet összes 
társadalmi osztályaiba s tiszteljük meg egymást 
a felebaráti érzések s az emberi jogok, a társulás 
és szervezkedés szabadságának elismerésével. 
Álljon tőlünk távol minden bosszúvágy, meg­
torlás, – álljon ez távol egyesektől s osztályoktól. 
Itt nem győzött le, nem tepert le osztály osz­
tályt, nem győzte le senki a munkásosztályt, 
hanem a gazdasági és társadalmi rend gonosz­
tevőit törték le. Nem lehet tehát köztünk arról 
sem szó, hogy a középosztály most már megint 

17	 Tormai Cécile: Bujdosó könyv. Gede Testvérek, Bp. 
2003. 395.

uralkodhat a munkásosztály fölött; nem lehet 
szó reakcióról, sem elnyomásról. Senkiét el 
nem venni, mindenkinek a magáét megadni  

– ez a jövő Magyarország boldogulásának fölté­
tele. Reakcióról tehát, mely elnyomást, véres 
viszonzást s üldözést jelent, – mely kínzó kam­
rákért kínzó kamrákkal, vörös terror helyett 
fehérterrorral fenyeget, köztünk még szó se 
essék. A proletárdiktatúra emberségből kivet­
kőzött gonosztevőinek dicsőségére köztünk 
senki sem áhítozhat!”18

A Katolikus Püspöki Kar pásztorlevelét azon­
ban a magát kereszténynek és nemzetinek ne­
vező politika figyelmen kívül hagyta, s nem 
gátolta meg a fehérterror kibontakozását. Sőt, 
a fehér ellenforradalom – Illyést idézve – nem 
csak „Károlyit lökte holmi gyehennába. Elát­
kozta Ady szellemét, el az élő Babitsot, Móri­
czot, Bartókot, Kodályt, Csókot, Ferenczyt; alig 
volt érték – hogy most csak a művészeteket 
nézzük –, akin nem látott pokolkormot.” Ugyan­
akkor „Magára adó szellemi ember (s főleg fia­
talember) csak azokhoz az útmutató táblákhoz 
igazodhatott, amelyek első sorában a fenti ne­
vek álltak.”19

Azt se feledjük, hogy a Horthy-féle ellenfor­
radalom keményebb volt az 1849-es Habsburg 
ellenforradalomnál. Az utóbbi ugyanis nem 
semmisítette meg az 1848-as törvényeket, de 
megnyirbálta azokat. A Horthy-féle ellenforra­
dalom viszont nemcsak a kommün intézkedé­
seit semmisítette meg, de a köztársaság minden 
törvényét és rendelkezését is. E szűklátókörű 
bosszúállás miatt nemcsak a kommunisták, de 
a demokratikus irányzatok vezetői is emigrá­
cióba kényszerültek. El kell gondolkodnunk: 
miért üldözték el az országból azokat is, akik 
parlamentáris demokráciát teremtettek? A vá­
lasz az ellenforradalmi rendszer nagyon is 

18	 Prohászka Ottokár: Naplójegyzetek 3. Székesfehér­
vár, 1997. 348.

19	 Beatrice apródjai. 147–148.
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korszerűtlen eszmeiségében keresendő. Az így 
kialakult helyzet rendkívül megnehezítette  
a demokratikus emigráció tevékenységét. Úgy 
kellett ugyanis az ellenforradalmi rendszer el­
len fellépnie, hogy az Magyarország érdekeit 
ne sértse. 1926-ban a „frankpör idején a világ 
minden rotációs gépe megannyi ágyúként állt 
az emigráció rendelkezésére. Ki óvhatta még 
ilyenkor a szülőhelyét? Károlyi mindig úgy cél­
zott – ezt közelről láthattam –, hogy ponto­
san csak a nemzet ellenségeit találja és soha  
a nemzetet.”20

Bár az ellenforradalomnak növekedett a tá­
mogatottsága, Illyés azonban a fenti névsort 
tartotta mérvadónak annak ellenére, hogy 
akadt kérdés, amelyben egyikükkel-másikuk­
kal nem volt egy véleményen. Külön is megem­
lítette, hogy „korának legműveltebb költőjével”, 
Babits Mihállyal „képtelen voltam zöld ágra 
vergődni abban a kérdésben, hogy vannak tár­
sadalmi osztályok […] az emberiség kezdettől 
fogva tűz és víz, tehát vagy-vagy, mert a két 
tábor közt egyre mélyül a szakadék, s folyvást 
magasul a barikád.”21 Más szóval egy társadal­
mon belül sokféle érdek ütközik egymással. 
Ugyanakkor Illyésnek ez a sokoldalú, sokszem­
pontú vizsgálódása arra irányul, hogy az adott 
időszak minél több értékét, értéket hordozó 
törekvését mutassa fel. Művészeti kérdésekről 
szólva a legnagyobb tisztelettel ír Kassák Lajos­
ról, bár nem minden elképzelésével ért egyet: 

„remek szeizmográf-idegzetének sugallatára 
már kalapálgatta-kerekítgette a korszak szép 
faanyagából a maga vaskarikáját, a kollektív 
individuumot.”22

Illyés szellemisége tehát távol áll a ma diva­
tos felfogástól, amely a neki nem tetsző politi­
kai irányzatokat eleve gyalázatosnak és áruló­
nak tekinti. Jászi Oszkár és Károlyi Mihály 

20	 Uo. 284–285.
21	 Uo. 152.
22	 Uo. 332.

elismerő értékeléseivel a nemzeti elkötelezett­
ségű, szociálisan érzékeny, polgári demokrati­
kus törekvéseket tekinti a korszak jövőbe mu­
tató, példaadó irányzatainak. Azonban azt is 
látja, hogy azok, akikre az első világháború vé­
gén rászakadt a vezetés, megoldhatatlanul ne­
héz feladatok elé kerültek: „A kirívóan eltunyult 
magyar feudalizmusnak és éppoly kiválóan 
friss falánkságú kapitalizmusnak ellentáborai 

– a polgári és a munkás-paraszt szervezkedé­
sek – nem adtak kellő számban olyan férfiakat, 
akik ezeket a kérdéseket megoldhatták volna. 
[…] Polgári részről csak Jászi és szűk köre gon­
dolta végig ezeket. De előre látni? A kudarc, még 
tüzetesebb szóval a fölsülés egyszerre volt […] 
nevetséges és siralmas.

Már januárban veszélyesen eltávolodott, ami­
nek történelmileg ikerszövetségbe kellett volna 
fonódnia: a népvédelem és a nemzetvédelem.”23

Szúrjuk közbe: azért történt ez így, mert  
a munkásságnak és a parasztságnak nem voltak 
meg a lehetőségei, jogi feltételei ahhoz, hogy 
politikailag szervezetté váljanak, s a parlament­
ben megfelelő politikai képviseletet szerezhes­
senek. A népi és nemzeti egység hiánya követ­
keztében a némaságra kényszerített népnek 
egyszerre kellett elszenvednie a kettős kínt,  
a nemzetit és a társadalmit, azaz az ország 
megcsonkítását és a múltat visszaállító ellen­
forradalmat.

Illyés a háborús vereség miatt beálló nem­
zeti veszteség kapcsán Babits 1919 januárjában 
írt vigaszszavait idézi, amelyek szerint, ha el is 
vesznek tőlünk földet, tudnunk kell: „nem a föld 
a haza […] Ami a földben szent: az az emberek 
emlékei. Ezeket pedig senki el nem veheti, mert 
ezek bennünk vannak! És ez a mi hazánk, ezek 
a közös emlékek, ez a szellemi levegő, amelyben 
élünk […] Ez az, ami lelkünk földje és otthona  

– nyelvünk, gondolataink és emlékeink – ame­

23	 Uo. 269.
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lyen kívül nincsen számunkra hely.”24  Babits 
és Illyés tehát egy magasrendű nemzeti tudat 
kialakításában látta a megmaradás biztosítékát. 
A legélesebb politikai kettéhasadás ellenére is 
annak az európaiságra és magyarságra épülő 
szellemi egységnek kellene érvényesülnie, amit 

„Ady és Babits s velük a Nyugat és a Huszadik 
Század »legkiműveltebb fői« oly szilárdan egye­
sítettek magukban.”25

S a fentiekhez Adyt idézve keserűen teszi 
hozzá: „még a Templomot se építettük föl”. 

„Vagyis a lélek szerinti egységet. Ezt minden nép 
számára a szellemi élet végzi. A magyar szelle­
mi élet – a tudatalakító – Ady halála után, a nép 
legsúlyosabb megpróbáltatásai idején nem fe­
lelt meg hivatásának.”26 S e súlyosan elmarasz­
taló megállapítások után is azt kell látnunk, 
hogy ennek az átfogó, nemzetmentő magyar 
lelki, szellemi egységnek a megteremtése mind 
a mai napig nem akar sikerülni, mert ezt sem 
lehet erőszakkal, gyűlölködve, a nekem nem 
tetsző vélemények és irányzatok kizárásával 
létrehozni. Ezért sorskérdés, hogy az első világ­
háború utáni magyar történelemről nemzeti 
közmegegyezés alakuljon ki. Enélkül ugyanis 
marad a magyarságot megosztó és megbénító 
gyűlölködés, amely csak újabb buktatókhoz ve­
zethet.

Végül Illyés könyvének alapgondolatát a Ká­
rolyiról és Horthyról alkotott kép teszi egy­
értelművé. Eszerint Károlyi a „megtestesült 
racionalizmus volt, a két lábon járó józanság. 
Vasakaratáról s a konok dacról, mellyel akár 
percnyi céljához ragaszkodott, testközelből is 
folyton tanúságot nyújtott. Szikrázó elméjű 
volt […] ontotta a szellemességet, a megfigyelés 
telitalálatait, az ártatlan humor és a hegyes 
gúny nyilait.” Illyésnek ezt a jellemzését alátá­
masztja Károlyi Mihály: Ravelszki című drá­

24	 Uo. 274.
25	 Uo. 531.
26	 Uo. 532.

mája, amelyben szellemes, poénokban gazdag 
párbeszédek s történetfilozófiai mélységű kije­
lentések találhatók. Például: „A forradalom a 
még abszolútabb hatalom előszobája, ajtaja  
a trónteremre nyílik, de a trónon nem a forra­
dalmárok fognak ülni.”

Folytatva Illyés jellemzését: Károlyi a „szív­
beli pacifisták biztonságával volt könyörtelen 
harcos. Épp csak tán túlságosan jóhiszemű volt. 
[…] Politikustársait – jól nevelt arisztokrata­
ként – egyenrangúan kezelte. […] testközelből 
árasztja a rendkívüli egyéniség jeleit, a köz­
élet arénájában mindig személyét rejtve, az 
udvariasság páncélzatában jelenik meg. […]  
A politikus Károlyinak mindazonáltal volt egy 
alapvető fogyatékossága. Nyilván mágnásne­
veltetéséből eredt. Jó emberismerő volt, s ezt  
a magarangúak közt lovagi finnyássággal gya­
korolta: nyomban fölvette a neki dobott kesz­
tyűt; rögtön elfordult, egy életre elzárkózott 
attól, akin szippantásnyi neki nem tetszőt ér­
zett. De – ebben hibásan értelmezve a demok­
ráciát – lefelé a kiáltó emberi csalárdságra sincs 
szava, és a félrevezetőire, a néha nagyon közön­
séges »átejtőire« úgy néz, mint hazudozó lová­
szára, burnóttolvaj lakájára…”27

Illyés külön is megemlíti Kunfi Zsigmondot, 
akit Károlyi elvitt amerikai útjára, barátjának 
tekintette, s a Károlyi által miniszterelnökké 
kinevezni akart Kunfi látszólag elfogadta az 
ajánlatot, csupán a kinevezés későbbre halasz­
tását kérte, így csapva be Károlyit, elhallgatva 
a kommunistákkal együtt tervezett hatalom­
átvétel előkészületeit. Ennek ellenére Károlyi 
az emigrációban sem mondott semmi rosszat 
Kunfiról.

Az ellenforradalmi korszak névadójáról ez 
olvasható: „Horthy elegáns volt, jó termetű, ar­
cán a férfierély mintázható vonásaival. Olaszul, 
angolul, franciául (és magyarul) katonás, illet­
ve tengerészi folyékonysággal beszélt, németül 

27	 Uo. 282–284. és 286. o.
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anyanyelvi otthonossággal. Mindenkit meg­
nyert egy bizonyos rangfokozaton túl, a kora­
beli külföldi beszámolók szerint. A világban 
forgó gentleman emelkedettségével kívánt 
nem szót ejteni sem a dunántúli magyar, sem  
a tiszántúli román, sem a Sajón túli törvényte­
lenségekről. Jobb oldalán szép, ősz hajú, nagy­
asszony megjelenésű feleség mosolya hitele­
sítette tapintatát. Dicsérték úri kézfogását: 
kitüntetésként tudta nyújtani, nála hatalma­
sabbaknak is. De sima is volt. Karrierjét azzal 
alapozta meg, amivel belebukott: tudott meg­
hunyászkodni.” A Horthy-rendszer „egy rövid 
honvédő háború kudarca után […] vette birtok­
ba Magyarországot. Voltaképpen harci ellenfor­

radalom nélkül […] nyitotta meg […] az ellen­
forradalmi korszaknak nevezett évtizedeket.”28

A bukással kapcsolatos meghunyászkodás 
arra utal, hogy Horthy 1944. október 16-án 
hajlandó volt az általa is megvetett Szálasit 
miniszterelnökké kinevezni. Ezzel egyidejűleg 
lemondott, sőt, semmisnek nyilvánította előző 
napi kiáltványát is, s a honvédséget a harc foly­
tatására buzdította.

Illyés újra és újra visszatér ahhoz a gondo­
lathoz, hogy nekünk nem aközött kell válasz­
tanunk: magyarok legyünk, vagy európaiak? 
Erre megadta a választ már Ady és Babits, s az 
ő szellemüket tükröző Nyugat, valamint a Já­
szi-féle Huszadik Század. Az ő számukra ma­
gyarság és európaiság egyet jelentett, s ezt az 
utat kell követnünk. Jászi Oszkár 1919-ben írt 
szavaival: „Ha lesz még magyar jövő, az csak az 
Ady lelkéből indulhat ki, mint a legmagyarabb 
és legnemzetközibb lélekből.”29

A könyv utolsó fejezete 1921-ben játszódik, 
amikor a szerző részt vett egy Vácott tervezett 
fogolyszöktetési kísérletben, mellékesen az 
érettségi vizsgájára készült, amit sikerrel le is 
tett. A folytatást már a következő kötet tárgyal­
ja: ősztől beiratkozott a budapesti bölcsészkar­
ra. Decemberben emigrált, s 1922 áprilisában 
érkezett Párizsba, ahonnan 1926-ban tért haza.

Illyés Gyula íróként úgy mondott véleményt 
forradalomról, kommünről, ellenforradalomról, 
hogy történészhez méltó kutatással tárta fel és 
tisztázta a máig vitatott korszak több fontos 
kérdését, mindenekelőtt a köztársaság meg­
döntésének és Károlyi félreállításának törté­
netét. Ezzel példát adott az írók számára, hogy 
a nemzet múltjának fontos, vitatott kérdései­
ben foglaljanak állást, de nem a régi rögeszmék 
újrafogalmazásával, hanem a tények fáradságos 
és bátor feltárásával.

28	 Uo. 259 és 261.
29	 Jászi Oszkár: Magyar kálvária – magyar föltámadás. 

Pallas Lap- és Könyvkiadó Vállalat, Bp. 1989. 42.

Rohonczi István: Miska huszár (Pákozd, 2017)
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Fentről

Vitéz Ferenc

Szemhatár

Kubinyi Krisztina festményeihez

Látom fentről, hogy alattam
megmozdul a bíbor enyészet,
és madárrá változik a táj.

              *

Egyformák innen a háztetők, a rétek,
a fűszálak, virágok és a fák.
Egyformán szeretnélek fölhozni téged
és leszállni hozzád, mert vár a fészek –
s szívembe suttog az éjszakád.

              *

Látom magam, hogyan bolyongok
a szűk sikátorok között. Még csukva
vannak az ablakok, nyirkosak a falak.
Odabenn mennyi álom takarózik be
a nehéz félelmek közé! – S talpam alatt
fölszisszen az olajos fényű pirkadat.

              *

Minél magasabbra szállunk,
annál élesebben látjuk a házfalak
repedéseiben a megtörtént időt.
A földön állva észre sem vettük,
hogy minden gondolat térképet rajzolt
még a templomkupolák alá is. – Mert csak
fentről látni, hogy mi van legbelül.

              *

Nem tudom, hogy érdemes volt-e annyi
kacatot összegyűjteni. Most vissza-
húzza szárnyam a sok fölösleg.
Most már látom, hogy eltékozoltam
gyönyörű madárságomat.

Vitéz Ferenc 
(1965, Kisvárda) költő, 
irodalomtörténész, egyetemi 
docens, Debrecenben él
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Nagyapám már a negyedik csirkelábnál tar­
tott, szopogatta, cuppogott az asztalnál. Jóízű­
en evett, de volt benne valami megbabonázó, 
ahogy figyeltem, szinte nem tudtam levenni 
róla a tekintetem. Néztem, ahogy akkurátusan 
lerág, leszopogat minden csontról minden húst, 
bőrt, ízületet.

A hetvenes évek közepéig sebész volt a kli­
nika traumatológiáján. Aztán az egyik reggel,  
a hatodik egybefolyó ügyelet után a hetediket 
már nem vállalata be. A főorvos győzködte, 
majd a nép iránti lojalitását firtatta, mire nagy­
apám egy akkorát lekevert neki, amolyan nyo­
matékosítási célzattal, hogy az bevágódott  
a hordágyak közé. A nővérek földbe gyökere­
zett lábbal figyelték az eseményeket, majd hir­
telen máshol lett dolguk. A főorvos megértette 
nagyapám indokait, többé nem akarta, hogy 
ügyeletet vállaljon, se egybefüggőt, se éjszaka­
it. A párttitkár úr javaslatára nagyapám előbb 
villamosvezető, majd portás lett a nagyerdei 
remízben. Aztán háziorvosi praxist bíztak rá 
Pallagon, de egy rátermettebb fiatal doktornő 
egy hónap után onnan is kifúrta. Nyugdíjba 
ment. Pálfy nagybátyám szerint éppen jókor, 
mielőtt megműtött volna valakit az utcán. 

Nagyapám nem lett szomorúbb, mint előtte. 
Nem roskadt magába. Nagyanyám sírt estén­
ként, ha nem hallotta senki. De mi hallottuk  
a szomszéd lakásban is, és bizonyára nagyapám 
is hallotta, még ha horkolt is közben. 

Aztán két év múlva a városi párttitkár úrnak 
majdnem levágta a jobb kezét a szecskavágó gép 
egy falunapon, valahol Mikepércs mellett. Két 
mentőt is küldtek érte, hogy időben behozhas­

sák a klinikára. Pedig Pálfy nagybátyám szerint 
mondta neki a szecskavágó gép kezelője, hogy 
ne nyúlkáljon, majd ő elmondja, hogyan műkö­
dik, nem kell azt a gépet fogdosni, de a párttit­
kár úr csak fogdosta, odanyúlkált, hogy ez mi, 
meg az mi, aztán elkapta a zakója ujját a szíj, és 
majdnem berántotta a fogaskerék alá, az embe­
rek, vagy hatan, úgy rántották ki onnan, de  
a zakóját mind szétszaggatta a gép, és ráhara­
pott a jobb kezére is, megharapdálta a fogaske­
rék, csak úgy dőlt a vér mindenhonnan. 

Volt nagy sikoltozás, meg jajgatás. A párttit­
kár úr el is ájult. De nem látta senki. Csak Pálfy 
nagybátyám.

A klinikán aztán sikerült elállítani a vérzést, 
de úgy tűnt, le kell vágni a jobb csuklóját, talán 
az egész karját. Ezt pedig nem engedheti meg 
magának egy ilyen város, mint Debrecen. Mi 
lenne a néppel, meg a helyi tanáccsal, ha a titkár 
úr jobb keze odalenne? Az orvosok tanácstala­
nul álltak az eset előtt, illetve nem merték mű­
tőbe vinni a titkár urat. Aztán behívták nagy­
apámat, aki éppen az ebéd utáni sziesztáját 
töltötte a gangon. Nagyapám bement, fújtatva 
ingujjra vetkőzött, bemosakodott, és bazdme­
gek közepette, amit a párttitkár úr nem hallott, 
mert elaltatták, nyolc óra alatt megmentette, 
megműtötte a titkár úr jobb kezét, még heg is 
alig maradt rajta. 

Aztán nagyapám hazament nagyanyámhoz, 
leült a tévé elé, és megnézte a Ki mit tud aznap 
esti adását. Nagyanyám kérdezgette, hogy na, 
mi volt, fiam? De nagyapám csak annyit mon­
dott, hogy most már biztos, hogy kétbalkezes 
lesz a titkár úr. 

Hazatérés
 

Béres Tamás

Béres Tamás 
(1979, Szentes) 
egyetemi oktató, 
szerkesztő, Nyíregyházán él

Szemhatár



35Szemhatár

20
20

 | 
3

Aztán nagyapámat hét nap múlva behívták 
a pártszékházba, ahol ott volt a főorvos úr, meg 
a titkár úr helyettese is. Bocsánatot kértek 
nagyapától, és újra munkát ajánlottak neki  
a klinikán. Nagyapám kis hezitálás után, és 
nagyanyám nyugalma miatt elfogadta. De meg 
kellett ígérnie, hogy a főorvos urat nem üti meg 
többet. Nagyapám bólintott, de szóban nem 
ígért meg semmit. Főorvos úr kérte a személy­
ügyön Mancikát, hogy az ügyeleti beosztásnál 
figyeljen arra, hogy ő és nagyapám külön napo­
kon ügyeljen az osztályon, mert fontos, hogy 
mindig legyen jó szakember a betegeknek. 

Nagyapám még öt évig dolgozott a klinikán, 
mielőtt önszántából nyugdíjba ment, de azután 
is visszajárt még ügyelni és műteni. Mancika  
a személyügyön figyelt arra, hogy a főorvos úr­
ral ne kerüljenek egy beosztásba. Nagyapám 
villamossal járt dolgozni, és hosszasan elbeszél­
getett a villamosvezetőkkel, akik úgy szeret­
ték, mint a kollégájukat, hiszen náluk is vezető 
beosztásban dolgozott hónapokig. Megválasz­
tották a közlekedési társaság nyugdíjas klubja 
elnökének is, amit nagyapám udvariasan vis�­
szautasított, de az őszi vacsorájukra mindig 
eljárt, ahová nagymamát is elvitte, akit ott min­
den alkalommal körberajongtak a férfiak, mire 
nagymama elpirult, de jól állt neki. A harma­
dik alkalommal már egy piros mintás ruhában 
ment a vacsorára, ami nagyapa szerint jól illett 
az elpirulásaihoz, kiemelte az orcája fényét. 

A vasárnapi ebédeknél összegyűlt a család. 
Nagymama, nagyapa, anya, apa, a húgom és én, 
apa testvére: Panni néni, aki mindig hajhálót 
viselt a haján, és óriási kontya volt; a férje: Mik­
lós bácsi, aki biológiatanár volt a Fazekasban, 
és mindig izzadt volt az inge, ha tél volt, ha nyár, 
ezért én igyekeztem minél távolabb ülni tőle, 
mert elment az étvágyam, ha ránéztem, de nem 
tudtam nem ránézni, úgyhogy inkább az asztal 
sarkához ültem. 

Nagymama óriási ebédeket készített, csont­
levest, csirkehúsból, töltelékkel és zöldségekkel. 
Miután nagyapa újra a klinikán dolgozott, me­

gint jó volt a hangulat az ebédeknél, mindenki 
beszélgetett, nevettek és viccelődtek. A levesből 
enyém volt a melle húsa, a többin megosztozott 
a család, kivéve a csirke lábait, amit nagymama 
már előre nagyapám tányérjára tett, mert úgy­
se szereti más. Már mindenki végzett a levessel, 
beszélgettek. Én pedig nagyapámat figyeltem, 
ahogy ízületről ízületre végigrágja a csontot,  
a csirke lábát, minden nagyobb dararabot fél­
retesz, a tányérjára helyez akkurátusan, keze 
tiszta zsír, leves. Olyan jóízűen ette, hogy nem 
bírtam levenni róla a szemem. Ámulatba ej­
tett. Sebészi precizitással választotta le a húst 
a csontokról. Majd, amikor végzett, megtörölte 
a kezét egy fehér textilszalvétában, és nagy­
mamára nézett. Nagymama elmosolyodott, és 
szó nélkül elpakolta az asztalról a mélytányé­
rokat, a leves maradékát, hogy feltegye a máso­
dik fogást. 

Nagymama sose ült le az ebédnél az asztalhoz, 
bár a helye megvolt, de mindig leszedte az üres 
tányérjait. Aztán, amikor vége volt az ebédnek, 
és mindenki elvonult a nagyszobába cigarettáz­
ni, kávézni, nagymama lopva evett a húsokból. 
Utána mosogatott, amíg nagypapa a klinikáról 
mesélt, aztán jöhetett a politika, meg, hogy ki 
mit hallott a nyugatról vagy a keleti rokonok­
ról. Többnyire semmit. Vagy rémhíreket. Vagy 
ugyanazt, amit a múlt héten is, csak kiszínezve 
újabb mesékkel. De ki tudja, talán a fele sem igaz. 

Egy őszi napon, miután nagypapa nyugdí­
jazása újra téma volt, megcsörrent a telefon. 
Nagymama vette fel, aztán elájult, miután pár 
percig hallgatott valakit a vonal túlsó végén. 
Elájult, de csak úgy, hogy nagyapa még odaért, 
és el tudta kapni, majd lefektette a kanapéra. 
Engem küldött repülősóért a konyhába, és egy 
pohár vízért, vizes ruháért, meg ami még nagy­
apa eszébe jutott. Fél óra múlva nagymama 
magához tért, de akkor már a szomszédból anya 
és apa, meg a húgom is átjött, hátha segíteni 
tudnak. Körbeálltuk nagymamát. Nagymama 
hebegve-habogva elmondta, hogy Jenő bácsi 
hazajön, most, hogy már nincsenek határok. 
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Egy hónappal ezelőtt nyíltak meg a hatá­
rok keletre, meg nyugatra, bár nekem teljesen 
mindegy volt, mert mi úgyis csak a Balatonig, 
esetleg Pestre merészkedtünk. Nyugatra, de 
csak addig, amíg lehet, amíg nem gondolják azt, 
hogy túl közel jutottunk a vasfüggönyig, ne­
hogy azt higgye valaki, hogy emigrálni akarunk, 
mint Jenő bácsi, aki Kanadába szökött, úgy, 
hogy egy este szó nélkül itthagyta az egész csa­
ládot, dédi mama ebbe halt bele, dédnagyapa 
pedig abba, hogy dédi mama a mennybe ment. 
Ezért mindenki mérges volt Jenő bácsira, leg­
inkább nem beszéltek róla, vagy ha igen, ő volt 
a család fekete báránya, aki gyáva volt, nyuszi, 
elmenekült a bajok elől, ahelyett hogy szembe­
szállt volna velük, a családot pedig itthagyta  
a szarban.

Hogyhogyajenőhazajön? Kérdezte nagyapám 
a fejét fogva. Megunta a nyugatot, vagy agyára 
ment a napsütés? Kérdezgette nagyapa, nagy­
mama pedig csak sóhajtozott, és minduntalan 
el akart újra ájulni, de anya ilyenkor vizet adott 
neki, apa pedig legyezte a Népszabadsággal. Mi, 
gyerekek csak álltunk ott, mint a tejbetök, leg­
szívesebben nevettünk volna, annyira vicces 
volt, hogy mindenki káromkodik, meg sopán­
kodik, mintha ott se lettünk volna, pedig, ha 
valaki káromkodik a mi jelenlétünkben, akkor 
bennünket kizavarnak a szobából, de most, úgy 
látszik, szabad volt káromkodni. 

Ahogy megnyíltak a határok, és szabad volt 
ki-be járkálni az országból, egyszerre mindenki 
járkálni is akart. Bár a szomszéd Ambrus bácsi­
ék inkább magukra zárták az ajtót, és senkit 
nem engedtek be, még a villanyórást se, mert 
Ambrus bácsi meg volt róla győződve, hogy át­
verés az egész, holnap visszazárnak minden 
határt, jön az ÁVO, a titkosszolgálat, a rendőr­
ség, a katonaság, a párt, és bebörtönöznek min­
denkit, elviszik az élelmiszert, lehet, hogy még 
lövöldözni is fognak, puskával szaladgál majd 
a sok suhanc, mint ötvenhatban.

Aztán, ahogy teltek a hetek, nem jött se  
a rendőrség, se a katonaság, se a titkosszolgálat, 

se amerikai titkosügynökök, és mindenki olyan 
szabadnak érezte magát még az iskolában is, 
mintha újra tavasz lenne, vagy hasonló. Péter 
bácsi, a kedvenc történelemtanárom, aki eddig 
csak az egyiptomiakról vagy a Római Biroda­
lomról mesélt önfeledten órákon át, azt mond­
ta, hogy holnaptól mesélhet ötvenhatról, kom­
munistákról, forradalmakról, úgy, ahogy ő 
látta, kidobhatjuk az összes tankönyvet, nem­
sokára kapunk újakat. Hát, mi ki is dobtuk az 
összes tankönyvet, füzetet a kukába. Másnap 
persze ki kellett onnan szedni, mert vannak 
abban még viszonyítási pontok, amihez igazod­
ni kell, mondta Péter bácsi, nem eszik olyan 
forrón a kását, aztán meg várjuk ki, hogy mi 
lesz ennek az egésznek a vége, a jó rálátás a jó 
történész erénye, mondta. 

Mi nem láttunk rá sok mindenre, a tanárok 
sugdolóztak az iskola folyosóján, anya és apa  
a híradót nézte, de, ha meccs ment a kettesen, 
apa elkapcsolt, nagymama és nagypapa pedig 
állandóan fel-alá járkáltak a lakásban, hogy 
most mit hova tegyenek, mivel mi legyen, kik­
kel mi lesz, ha Jenő bácsi se szó, se beszéd, egy­
szer csak tényleg betoppan, akár holnap, vagy 
még ma. Nagypapa térképet vett elő, és kiszá­
molta, hogy ha Jenő bácsi repülővel jön, onnan 
vonattal, majd autóval, akkor akár két hétbe is 
beletelhet az út, de ha közvetlen járattal, esetleg 
két átszállással, csak repülővel érkezik, akár 
négy nap alatt is ideérhet. Erre nagymama még 
idegesebb lett, hogy addig még egy piskótát se 
tud sütni. Nagyapa pedig nem engedte, hogy 
piskótát süssön, mert nem a pápa érkezik ide, 
hanem Jenő; ahogy jött, azzal a lendülettel me­
het is vissza, tette hozzá, és nagyapa az ajtóra 
mutatott. 

Ekkor csöngettek. Nagyapa leengedte a ke­
zét. Nagymama nem mozdult. Én nyitottam 
ajtót. Egy vékony, szakállas öregember ált az 
ajtóban, bőrkabátban, kalapban, két nagy kof­
ferrel. Remélte, hogy jó helyen jár, és nagyma­
mát kereste, mondtam, hogy az unokája vagyok, 
szólok neki, erre megsimogatta a fejem, és egy 
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csokoládét nyomott a kezembe. Belépett a ház­
ba, nagymama odarohant, és minden szó nélkül 
a szakállas ember nyakába borult. Nagyapa 
csak a fejét csóválta, de nem mondott semmi 
csúnyát, ahogy azt korábban ígérte. Becsukta  
a térképet, és az asztal alá tette. Nagymama 
könnyes szemmel betessékelte a házba, nagy­
apa biccentett, és jól megnézte magának a férfit. 
Szarul nézel ki, Jenő, mondta nagyapa, mire 
nagymama sírva rohant a konyhába. 

Nagymama, nagyapa egész este beszélget­
tek Jenő bácsival. Nagymama Jenő bácsi arcát 
simogatta, Jenő bácsi nagymama kezét szorí­
totta, nagyapa pedig fel és alá járkált a szobá­
ban. Aztán átjött anya és apa, mi hazamentünk, 
mert már nagy gyerekek vagyunk, hogy egyedül 
aludjunk, holnap ugyanis iskola lesz, mondta 
apa, de ahhoz nem voltunk elég nagy gyerekek, 
hogy ott maradhassunk. 

Jenő bácsi beköltözött nagymamáék kisszo­
bájába. Nagypapa újra rászokott a cigarettára, 
és titokban reggel és este rágyújtott a kis erké­
lyen, pont a mi ablakunk mellett. Engem nem 
zavart, nagypapa mondta, hogy ne mondjam el 
nagymamának, de most szüksége van egy kis 
nyugtatóra, mint amikor villamost vezetett, én 
megértettem. Esténként a húgom és én kiha­
joltunk az ablakon, és titkokban Túró Rudit 
ettünk, nagyapa pedig cigarettázott az erké­
lyen. Néha egymásra kacsintottunk, és csend­
ben bűnöztünk tovább. 

Jenő bácsi néha megkérdezte, hogy mi újság 
a suliban? Nem sok, mondtam, pedig egy csomó 
minden történt általában, mert a tanárok csa­
patokban jártak cigarettázni a suli sarkára, mi 

pedig akkor tudtuk, hogy tovább tart majd  
a szünet, és akkor lehet szaladgálni a folyosón, 
elvégre szabadság van. Jött egy új kislány az 
iskolába, Miskolcról költöztek a városba, és két­
utcányira laktak tőlünk. Szép barna, hosszú 
haja van, sokat nevet, és levendulaillatú a ru­
hája. A legjobb barátom apukája munkát kapott 
Prágában, így elköltöztek, és azóta nincs ki a 
focicsapatunk, nem tudok kivel mászókázni, 
meg csúszdázni a játszótéren, csendben eszem 
a menzán, mert egyedül nem megy a hülyés­
kedés. 

Jenő bácsi egyre soványabb lett. Asszem’, 
azért, mert nem evett sokat, nagymama hiába 
főzte a kedvenc ételeit. Nagypapa áthozta hoz­
zánk a maradékot, és velünk együtt ette meg. 
Jenő bácsi egyre szomorúbb lett, nagymama  
a folyosóra járt ki sírni, nagyapa pedig már nap­
közben is dohányzott az erkélyen, de mi nem 
tudtunk annyi Túró Rudit megenni, mint ahány­
szor nagyapa cigizett. A bűnözésből is megárt 
a sok. Meg hát annyi Túró Rudi se volt otthon.

Az egyik téli napon, még Karácsony előtt 
Jenő bácsi meghalt. Apa azt mondta anyának, 
hogy Jenő bácsi rákos volt, menthetetlen. Nagy­
mama megbocsátott neki. Legalábbis feltette 
Jenő bácsi fiatalkori képét a vendégszoba falára, 
ott, ahol Jenő bácsi aludt. Nagypapa újra nagy­
mamával vacsorázott, és lassan leszokott újra 
a dohányzásról. Jenő bácsi két nagy kofferjét 
nagypapa felvitte a padlásra. 

Ha nagy leszek, megöröklöm Jenő bácsi két 
kofferjét, kinyitom őket, és meg fogom tudni  
a nagy igazságot, mert biztos azokban van el­
rejtve.
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– 2019 áprilisában, a nyilvánvaló választási bukás 
előtt álló ukrán parlamenti többség és az újravá-
lasztásra esélytelen államelnök elfogadta, illetve 
kihirdette az úgynevezett államnyelvtörvényt.  
A magyarországi közvélemény már számos dolgot 
hallott erről a törvényről, de úgy hiszem, és ez a 
kárpátaljai magyarságra is igaz, kevesen tudják, 
hogy mit tartalmaz valójában. Arra kérem, hogy 
ismertesse, mi is ez a törvény, miről szól, miről ren-
delkezik, és főként milyen következményei lesznek, 
lehetnek Ukrajna nemzeti kisebbségei, köztük  
a magyarok számára? 

– Nem biztos, hogy helyes, illetve teljes volna 
az ukrajnai nemzeti kisebbségek folyamatban 
lévő jogfosztását csak az Ukrán Parlament (Ver-
hovna Rada) által 2019. április 25-én elfogadott 
Az ukrán mint államnyelv működésének biz
tosításáról szóló törvény szövegében keresni.  
A folyamat közvetlenül a „Majdanos” forrada-
lom győzelmével vette kezdetét, amikor a par-
lamentben többségbe került nemzeti radikáli-
sok egyik első intézkedésükként, 2014. február 
23-án, az akkor életben lévő nyelvtörvényt ha-

tályon kívül helyezték. Igaz, e határozat akkor 
még nem emelkedett törvényerőre, de már a 
felsőoktatással foglalkozó törvényben, amit 
2014 júliusában fogadtak el, az ukrán nyelvet 
határozták meg az oktatás nyelveként. Ezt kö-
vették a 2016–2017-es törvénymódosítások, 
amelyek lényegesen behatárolják a nem ukrán 
nyelvű műsorszórás lehetőségét.

– A tavaly április 25-én elfogadott törvény egy 
folyamat vége, legalábbis fontos állomása. Az uk-
rajnai nemzeti kisebbségek jogfosztásának másik 
fontos része az oktatási törvény, amelyről már több 
éve folyik a vita. 

– Valóban, 2017 szeptemberében került elfo-
gadásra az oktatási törvény, amelynek 7., az 
oktatás nyelvét szabályzó cikke radikálisan 
leszűkíti a nem államnyelven folyó oktatás le-
hetőségét, gyakorlatilag megszüntetve a ki-
sebbségek nyelvein oktató intézmények létjo-
gosultságát. Vagyis:

1. a kisebbségekhez tartozó személyek ezen-
túl csak az óvoda és az iskola elemi szintjén 
részesülhetnek anyanyelvi oktatásban, de ott 

  Törvénnyel 
    az anyanyelv 
            ellen

Beszélgetés dr. Tóth Mihállyal

 

Dr. Tóth Mihály jogász, az Ukrajnai Magyar Demokrata Szövetség tiszteletbeli elnöke, az ukrán 
parlament egykori képviselője. Nem oly rég még Kijevben élt, vele beszélgettünk az ukrajnai 
közállapotokról, a nyelv- és az oktatási törvényről, a kárpátaljai magyarság helyzetéről.

Nyitott  műhely

Tóth Mihály 
(1954, Mezőkaszony) 

jogász, Budapesten él
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is csak az államnyelv mellett, vagyis vegyes: 
kisebbségi-államnyelvű oktatásban;

2. az ilyen oktatás nem az adott kisebbség 
nyelvén működő intézményben, hanem csak az 
ukrán nyelvű intézmények (hiszen a törvény-
cikk 1. pontja szerint minden oktatási intéz-
mény ukrán tannyelvű) keretein belül, külön 
osztályokban (csoportokban) valósulhat meg. 
Vagyis megszűnnek az ukrántól eltérő nyelven 
működő intézmények;

3. megszűnik az anyanyelvi oktatás lehető-
sége (jogalapja) mind a szakközép, mind felső-
oktatás kereteiben. Itt, amennyiben erre igény 
jelentkezik, megteremtik a feltételeit a kisebb-
ség nyelvének mint tantárgynak a tanulásához.

– Megdöbbentő, hogy ez megtörténhet a 21. szá-
zadban, Európában, egy önmagát jogállamnak 
tartó országban, amely csatlakozni szeretne az 
EU-hoz és a NATO-hoz. 

– Ez valóban így van, mivel a fentebbiekből 
következik: 

1. megszűnik az állampolgárok joga az okta-
tás nyelvének megválasztására;

2. az állam a továbbiakban már nem szava-
tolja az állampolgárok regionális vagy kisebb-
ségi nyelvű oktatásban való részesülésének 
jogát az oktatási rendszer minden szintjén és 
formájában;

3. megszűnik a kis lélekszámú nyelvi csopor-
tok lehetősége alacsonyabb létszámú iskolák, 
osztályok, illetve csoportok létrehozására, és 
ezek működésének állami támogatására; 

4. megszűnik a magán oktatási intézmé-
nyek alapítóinak joga az oktatás nyelvének ki-
jelölésére;

5. megszűnik az államnyelven működő isko-
lák kötelezettsége egy regionális vagy kisebb-
ségi nyelv oktatására; 

6. megszűnik a tudás minőségének külső 
értékelése céljából létrehozott tesztfeladványok 
kisebbségi nyelvekre fordításának kötelezett-
sége és lehetősége;

7. megszűnik az állam kötelezettsége a pe-
dagógusok felkészítésére, a regionális vagy ki-

sebbségi nyelveken működő intézmények szá-
mára. 

– Amikor az elnökválasztás esélylatolgatása is 
bizakodásra adott okot, ekkor érte a legsúlyosabb 
csapás az Ukrajnában élő nemzeti kisebbségeket.

– A fentebb felsorolt jogfosztó intézkedések 
megejtése után, az Ön által a bevezetőben em-
lített körülmények között, 2019. április 25-én 
fogadta el az ukrán parlament Az ukrán mint 
államnyelv működésének biztosításáról szóló 
Törvényt (rövidítve: Államnyelv Törvény). E jog-
szabály többek között a következő előírásokat 
tartalmazza:

1. büntetőjogi és közigazgatási felelősségre 
vonást helyez kilátásba a törvény megsértői 
számára;

2. megszabja az ukrán állampolgárok köte-
lezettségét az államnyelv ismeretét illetően; 

3. az útlevélben a családnév és az utónév la-
tin betűs átírása az ukrán nyelvű névből tör
ténik. Tehát megfosztja a magyar nemzetisé
gűeket is attól, hogy saját nevüket a magyar 
helyesírásnak megfelelően tüntessék fel a latin 
nyelvű  okmányokon (8. cikk).

4. kötelezővé teszi az államnyelv ismeretét 
a helyi képviselők, önkormányzati vezetők, 
illetve önkormányzati és állami, valamint ön-
kormányzati tulajdonban lévő vállalatok és 
szervezetek vezetői részére (9. cikk).

5. a 12., 13., 14., cikkek arról rendelkeznek, 
hogy az államhatalmi szervek és a helyi önkor-
mányzatok esetében a munkafolyamat során 
kizárólag az államnyelv használata lehetséges, 
így ellehetetlenítve bármilyen másik nyelv hi-
vatali használatát.

6. kizárólag az államnyelvet lehet használni 
a választási folyamatokban (18. cikk).

7. az Államnyelv Törvény 21. cikke szó sze-
rint ismételve az Oktatási Törvény 7. cikkét, azt 
még pótlólagosan kiegészíti két, a kisebbségi 
nyelveket korlátozó előírással: 1) a felsőokta-
tásba való felvételik kizárólag ukrán nyelven 
történnek, 2) idegen nyelvek tanítása csak uk-
rán nyelven megengedett.
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8. a 25. cikk előírja, hogy a nyomtatott, nem 
ukrán nyelvű tömegtájékoztatási eszközök két 
vagy több nyelven jelenjenek meg, amelyeknek 
egyike az államnyelv. Ez a jogi norma nemcsak 
az egyenlő bánásmód és egyenlő lehetőségek 
alapelveit sérti, hanem a piaci versenyegyenlő-
ség, valamint a személyeknek a szabad infor-
mációterjesztéshez és hozzáférésnek jogát is.

A felsoroltakon kívül e törvény előírja az 
ukrán nyelv kizárólagos használatának kötele-
zettségét: a számítógépes programok felhasz-
nálói felületei és web-oldalak (27. cikk), nyil
vános rendezvények (29. cikk), fogyasztói 
szolgáltatások (30. cikk), reklámok (32. cikk), 
egészségügy (33. cikk) stb. területeken. Így gya-
korlatilag kizárja a kisebbségi nyelvek haszná-
latának lehetőségét a közéletben, beszorítva 
azt a magánbeszélgetések és a vallási liturgiák 
területére.

– Ha jól értelmezem, akkor a jövőben a magyar 
nyelvű lapok minden számát le kell fordítani ukrán 
nyelvre, még akkor is, ha az adott kiadvány egyál-
talán nem érdekli az ukrán olvasókat. Ugyanakkor, 
amennyiben ezek a fordítások nem anyanyelvi szin-
tűek, azaz nem megfelelő minőségűek, akkor az 
adott szerkesztőség még büntetőjogi és közigazga-
tási felelősségre vonásra is számíthat? A törvény 
rendelkezik e szankciók mértékéről, lehet-e már 
tudni, hogy az adott „vétségekért” milyen bünteté-
sek várhatók?

– Az előterjesztők valóban eredetileg ilyen 
szabályozást javasoltak, amely alól a külföldi, 
nem utolsósorban a magyar kormány heves 
tiltakozása eredményeként, a véglegesen elfo-
gadott normaszövegben mentesültek az angol 
és más, az EU hivatalos nyelvein megjelenő saj-
tótermékek. Ez az előírás tehát például „csak” 
az orosz, a belorusz vagy a gagauz nyelveken 
kiadott sajtótermékekre vonatkozik, így a tör-
vény most már nemcsak abszurd, de még diszk-
riminatív is lett.

A törvény létrehozta a nyelvi ombudsman 
intézményét, akinek a törvény előírásainak 
pontos betartatása a feladata, s aki jogosult saját 

hatáskörben pénzbírsággal sújtani a törvény-
sértőket. A kiszabható bírság összegét a törvény 
nem konkrét összegben határozza meg, hanem 
az aktuális évi költségvetésben megállapításra 
kerülő havi, adómentesnek számító személyi 
jövedelmet veszik alapul. A 2019-es évre ez 
számszerűen 17 UAH, ami megközelítőleg  
0,7 EUR. A szabálysértés mikéntjétől és hogyan-
jától függően e bírságok összege ennek száz
szorosától a hétszázszorosáig terjedhet. 

– Mi a helyzet a könyvkiadás és a kulturális ren-
dezvények, író-olvasó találkozók, könyvbemutatók 
esetében?

– Az Államnyelv Törvény elfogadásáig Uk-
rajnában a könyvkiadás nyelve nem volt tárgya 
jogi szabályozásnak. E jogszabály érvénybelé-
pésétől számított 2,5 év eltelte után, vagyis 
2021. július 16-ától minden regisztrált kiadó 
köteles ukrán nyelven kiadni könyveinek felét. 
Ez alól a kötelem alól mentesülnek azok a krí-
mi tatár nyelvű és más nemzeti kisebbségek 
nyelvén íródott könyvek, amelyeket az állami, 
illetve a helyi költségvetés finanszírozásában 
a később elfogadásra kerülő kisebbségi törvény 
előírásainak megfelelően adnak ki. E törvény 
előírja azt is, hogy az ukrán nyelven kiadott 
könyveknek kell kitenniük a könyvesboltok 
választékának legalább 50%-át. Ez a szabály 
nem vonatkozik a majd elfogadásra kerülő 
kisebbségi törvény előírásának megfelelően, 
speciálisan az őshonos népek és nemzeti ki-
sebbségek jogainak érvényesítése céljából lét-
rehozott könyvárusító intézményekre (he
lyekre).

Az irodalmi esteken használandó nyelvekre 
e jogszabály 23. cikkének 2. pontja vonatkozik, 
amely kimondja, hogy a kulturális-művészeti 
rendezvények nyelve az államnyelv. Amennyi-
ben a rendezvényen más nyelvet használnának, 
a rendező köteles biztosítani annak teljes 
szinkron- vagy folyamatos fordítását ukrán 
nyelvre. Más nyelvek alkalmazása akkor lehet-
séges, amennyiben azt a rendezvény művésze-
ti vagy kreatív koncepciója indokolttá teszi, 
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valamint a még nem létező kisebbségi törvény 
által előírt esetekben.

– A törvénnyel kapcsolatban rengeteg jogi aggály 
merült fel, mivel azon túl, hogy súlyosan megsért 
több, Ukrajna által vállalt nemzetközi kötelezett-
séget és szerződést, ugyancsak súlyosan sérti az 
állam alapját jelentő alkotmányt is.

– Így van, mivel az államnyelv mellett a ki-
sebbségek nyelvhasználatának jogát a fentebb 
nevezett és minden egyéb más ágazatban biz-
tosították a korábban érvényes jogszabályok-
ban, így az 1989. évi a Nyelvekről az Ukrán 
SZSZK-ban és a 2012. évi Nyelvtörvényben, 
ezért fölmerül e törvény alkotmányosságának 
kérdése. Ugyanis Ukrajna Alkotmánya 22. cik-
kének 3. bekezdése kimondja, hogy „Amennyi-
ben új törvényeket fogadnak el, vagy a meg
lévőket módosítják, megengedhetetlen, hogy  
a meglévő szabadságok és jogok tartalma és 
terjedelme sérüljön”. E törvény elfogadásával 
a jogalkotó semmibe vette az alaptörvény 10. 
cikkének az orosz és más nemzeti kisebbségek 
nyelveinek szabad fejlődésére, használatára és 
védelmére, valamint az 53. cikkének, a kisebb-
ségek anyanyelvi oktatáshoz való jogára vonat-
kozó alkotmányos garanciáit. Figyelmen kívül 
hagyta a 11. cikkbe foglalt, az államnak az ős-
honos népek és nemzeti kisebbségek etnikai, 
kulturális, nyelvi és vallási önazonossága meg-
őrzése elősegítésének kötelezettségét.

E jogszabály, valamint az oktatási törvény 
nyilvánvalóan sérti a nyelvi alapon való hátrá-
nyos megkülönböztetés (diszkrimináció) alkot-
mányos tilalmát (24. cikk), hiszen az anyanyel-
vi oktatásban való részesülés lehetőségének 
tekintetében Ukrajna polgárai négy kategóriá-
ba soroltattak: 1.) Az ukrán nyelvűek, akiknek 
nyelvén az oktatás bármilyen szintje és formá-
ja elérhető. 2.) Az őshonos népek nyelvei (ez 
idáig az ukrán jogalkotó csak a krími tatárokat 
sorolta ebbe a kategóriába), akiknek nyelvén 
biztosított az általános középoktatás. 3.) Azon 
nemzeti kisebbségek, amelyeknek anyanyelve 
egyben hivatalos nyelve valamelyik EU-tagor-

szágnak. 4) Az egyéb nyelveket beszélő kisebb-
ségek, mint például az oroszok, gagauzok stb.

E törvény számos rendelkezése aggályos-
nak tekinthető több, az alkotmányban garan-
tált emberi jog és szabadság, így a vélemény-
nyilvánítás és információáramlás szabadsága 
(34. cikk), az egyesülési jog (36. cikk), a köz-
ügyekben való részvétel joga (38. cikk), a vál-
lalkozás és munkavállalás szabadsága (42. cikk), 
az alkotás és önkifejezés szabadsága (54. cikk) 
jogának tekintetében is.

Az alkotmányossággal kapcsolatosan szólni 
kell arról is, hogy mind az Államnyelv Törvényt, 
mind az Oktatási Törvény 7. cikkét a jogalko-
tásra vonatkozó alkotmányba és törvényekbe 
fogalt ügyrendi szabályok durva megsértésé-
vel fogadták el.

– Gondolom, nem csak számomra meglepő, hogy 
napjainkban, amikor az ENSZ és az EU számos 
jogot kíván széles körben, kritikátlanul kiterjeszte-
ni, Ukrajnában törvényekkel veszik el embermil
lióktól a már megszerzett jogaikat.

– Bármilyen furcsának is tűnhet, ténykérdés, 
hogy a kisebbségek jogfosztása folyamatában 
az Alkotmánybíróságnak is döntő szerep jut, 
hiszen ennek fontos állomása, illetve elemen-
tuma volt ezen grémium 2018. február 28-án 
kelt, No 2-p/2018 határozata, amelyet 57 par-
lamenti képviselőnek a Nyelvpolitika alapjairól 
szóló 2012. évi törvény alkotmányosságát két-
ségbevonó beadványa alapján hozott meg a ta-
láros testület. E határozat megszületésének 
számos olyan sajátossága van, amelyek e doku-
mentum nem jogi, hanem politikai jellegére 
utalnak. Ilyen például, hogy az AB eddigi gya-
korlatában először vette alapul jogszabály meg-
szüntetéséhez a parlamenti képviselők nem 
személyes szavazását, vagyis, hogy a távollévő 
képviselő helyett, annak szavazókártyáját hasz-
nálva más nyomja meg a szavazógombot. Az 
ukrán parlamenti jogalkotás gyakorlatát is
merve, ezen az alapon az elfogadott jogszabá-
lyok jelentős részét alkotmányellenesnek lehet-
ne nyilvánítani. De valószínűleg könnyebb volt 
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az alkotmánybíróknak vállalni e veszélyes pre-
cedenst, mint megtalálni, alátámasztani a vizs-
gált törvény alkotmányos problémáit. Illetve, 
utóbbi esetben csak a törvény egyes normáit 
nyilváníthatták volna alkotmányellenesnek, 
így viszont az egészet helyezhették hatályon 
kívül, megtisztítva ezzel a terepet egy alapve-
tően más koncepcionális alapokon nyugvó nyel-
vi törvénykezésnek.

A jogfosztási folyamat jogosságát hivatott 
alátámasztani az Alkotmánybíróság 2019. júli-
us 16-án az Oktatási Törvény alkotmányossá-
gát vizsgáló ügyében hozott No 10-p/2019 
határozata, amely kijelenti, hogy: Ukrajna Ok-
tatási Törvénye 7. cikke teljes egészében meg-
felel Ukrajna Alkotmányának! Mivel a taláros 
testületben csak egyetlen bíró szavazott nem-
mel, és fűzött a határozathoz (egyébként jo
gilag teljesen helytálló) különvéleményt, az 
AB döntése azt mutatja, hogy e jogfosztási fo-
lyamat nemcsak egy véletlen politikai „kisik-
lás”, vagy egy könnyen változó politikai kon-
junktúra terméke, hanem az országot vezető 
elit konszolidált szándékát tükrözi. Ez utób-
bi körülmény az, ami minimalizálja az esélyét 
annak, hogy e kérdéskörben hamarosan és ér-
demben radikális változásra lehessen számí
tani.

Mivel, mint azt már fentebb próbáltuk hang-
súlyozni, e jogfosztás nem egyetlen jogrendi 
aktusban, hanem egy többéves jogalkotási fo-
lyamat eredményeként, egy olyan államban 
történik, amelynek Alkotmánya és nemzetközi 
jogi kötelmei ezt semmiképpen nem tehetnék 
lehetővé, természetesen merül fel a jogállami-
ság alapjain, illetve a vonatkozó nemzetközi 
szerződések betartatásán őrködni hivatott 
szervezetek, intézmények szerepe, illetve fele-
lősségének kérdése. Mivel az interjú terjedelme 
nem teszi lehetővé, hogy erről részletesen szól-
junk, ezért csak megállapítjuk mint tényt, hogy 
az EBESZ Kisebbségi Főbiztosa, az Európa Ta-
nács Parlamenti Közgyűlése, valamint az ENSZ 
Emberi Jogi Főbiztosa kijevi irodájának részé-

ről megfogalmazott, nem túl határozott kriti-
kai észrevételeknek semmilyen gyakorlati hatá-
suk nem volt az eseményekre. Külön kutatás 
témája lehetne annak kiderítése, hogyan for-
dulhatott elő, hogy e folyamatokból és esemé-
nyekből gyakorlatilag kimaradtak a kérdésben 
közvetlen kompetenciával felruházott intézmé-
nyek és testületek: a Nemzeti Kisebbségek Vé-
delme Keretegyezményének Tanácsadó Bizott-
sága és a Nemzeti Kisebbségek Regionális vagy 
Kisebbségi Nyelvek Európai Chartájának Szak
értői Bizottsága, valamint az Európa Tanács 
Miniszteri Bizottsága, amely ezen szervezetek 
jelentéseinek alapján e kérdésekben ajánlások 
megtételére jogosult.

 – A Velencei Bizottság éppen a közelmúltban 
tette közzé az újabb ajánlását. 

– Ukrajna nyelvpolitikájának alakítására  
a Velencei Bizottságnak lényeges, és meglátá-
som szerint a kisebbségek számára kedvezőtlen 
hatása volt. Az elmúlt évtized folyamán e gré-
mium ötször fogalmazott meg hivatalos vé
leményt e kérdésben. Kettőt 2011 folyamán  

– CDL-AD(2011)008 és CDL-AD(2011)047 sz. 
dokumentumok –, egyet a 2012-ben elfogadott 
Nyelvtörvény tervezeteiről, 2017-ben pedig az 
Oktatási Törvény 7. cikkével – CDL-AD(2017) 
030 – és 2019-ben az általunk jelenleg vizsgált 
Államnyelv Törvénnyel kapcsolatosan  – CDL-
AD(2019)039. Az említett első és második vé-
leményében a Velencei Bizottság az ukrajnai 
specifikus nyelvi helyzetre (szerintük ez az 
orosz nyelv túlsúlya) való tekintettel, egyértel-
műen a kisebbségi nyelvekkel szemben az ál-
lamnyelv pozíciójának erősítését javasolja. A 7. 
cikkellyel kapcsolatos véleményezés gyakorla-
tilag mindkét vitázó félnek igazat ad. A „velen-
ceiek” ilyen magatartása késztette a kárpátaljai 
magyar szervezeteket arra, hogy a legutóbbi 
véleményük előkészítése során, a testülethez 
intézett beadványukban arról szóljanak, hogy 
e grémium tevékenységével nemcsak asszisztál, 
de bátorítja is az ukrán államhatalmi szerveket 
a kisebbségek jogfosztására.
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Gondolom, hogy e kritikai megjegyzés, és 
valószínűsíthetően a nyilvánvaló jogtiprás okán 
egyre növekvő nemzetközi felháborodás, vala-
mint a korábbi, az Oktatási Törvény 7. cikkével 
kapcsolatos ajánlásokra vonatkozó, ukrán hi-
vatalos részről be nem váltott ígéretek és tuda-
tos félremagyarázások együtthatása kellett 
ahhoz, hogy a Velencei Bizottságnak az állam-
nyelvtörvénnyel kapcsolatos véleménye szinte 
teljes egészében tükrözze mindazokat az aggá-
lyokat, amelyeket mi is fentebb megfogalmaz-
tunk.    

– Ön szerint ennek a nyilvánvaló jogtiprásnak 
milyen következményei lesznek?

– A várható következményekre vonatkozó 
kérdés megválaszolása azért nem egyszerű, 
mert az számos, ma még nem, illetve csak rész-
ben belátható körülmény függvénye. Egyik 
ilyen az, hogy megengedi-e a nemzetközi köz-
vélemény (értem alatta az ebben illetékes nem-
zetközi szervezeteket és intézményeket, vala-
mint az ukrán bel- és külpolitikát alapjaiban 
befolyásoló európai és tengerentúli hatalma-
kat), hogy e szabályozás hosszútávon változat-
lan formában fennmaradjon. Amennyiben ab-
ból indulunk ki, hogy a közeljövőben érdemi 
változás e területen nem lesz, akkor olyan fo-
galmak használata válik aktuálissá, mint:

Káosz. Ezt elsősorban a törvényi rendelke-
zések alkalmazása válthatja ki. Hiszen például 
nem tudni, hogy honnan lehet majd toborozni 
ukrán nyelven szaktantárgyakat előadni képes 
tanerőt, a tananyagot ukrán nyelven megértő 
tanulókról már nem is beszélve.

Diszkrimináció. A nyelvtudás, illetve az 
ezt bizonyító okmány hiányára való hivatko-
zással el lehet utasítani képviselői jelölést, ki-
nevezéseket stb. Az ukrán nyelv nem, illetve 
nem megfelelő ismerete okán jelentősen meg-

nehezül a kisebbségekhez tartozó személyek 
választási részvétele. Gyakorlatilag meg kell 
szüntetni a helyi magyar nyelvű könyvkiadást, 
mert mind anyagilag, mind szervezésileg lehe-
tetlenné válik az azonos példányszámú magyar, 
illetve ukrán nyelvű kiadvány készítése és ter-
jesztése.

Marginális helyzet kialakulása. Az etni-
kai hovatartozás, illetve a nem tökéletes ukrán 
nyelvtudás okán számos területen ma is hátrá-
nyos helyzetben lévő honfitársaink verseny-
egyenlősége tovább romlik. A magyar nyelv 
mind szóbeli, mind írásbeli formában eltűnik 
a publikus térből. Legalábbis, ami a hivatalos 
használatát – köztéri feliratok, földrajzi topo-
nímiák megjelenítése stb. – illeti.

Feljelentések és repressziók. Mivel e jog-
szabályok számos normatív előírása nem, illet-
ve nem minden esetben tartható be a gyakorlat 
szintjén, minden bizonnyal az ukrán hazafias 
érzelmű személyek részéről áradnak majd a fel-
jelentések, amelyek különösen a közéletben 
aktív magyarok zaklatására adnak majd szá-
mos okot.

Mindezekkel és számos más kísérőjelenség-
gel számolhatunk, amelyeknek nemzeti közös-
ségünk létére gyakorolt negatív kihatásai túl-
zás nélkül beláthatatlanok.

Lengyel János

Lengyel János 
(1973, Beregszász) 
író, újságíró
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Mennyi köd mindenen

Másikunk is ámul

Tönköl József

Szemhatár

Mennyi köd mindenen, a véremből gyúrt sárkakasok
magasra röpülnek az ünneplő táj kupolája alatt,
ropog velük a hó a nyolcadik emeleten,
sehol egy ördögapród, csak érett uborkababa tapsol,
keze-lába vessző, mennyi szárhegedű, szélkereplő,
hidasjáték, gólyakő, gömbölyű kavics, bimbós kapu,
még látni a hazafutó lovak száján a habot,
az angyalok Jézus kecskéjét fejték, csöcsét húzták,
tej csorrant, ömlött, betonjárdába ütközött,
kétfelé ágazott, beszélnék róla, tudtam, hogy így lesz,
tudott róla a macskánk, az emléktelen udvarunk,
az Esthajnalcsillag, vagy mégse?,
a halál itt van a számban, hajnallik, de nem jól,
mintha csak a köd jönne, és ág se, fal se,
büntető Teremtő se, ki hinti friss vérrel a lélegző sárt.

A másikunk is ámul éjjel, de úgy, mint amikor
jönnek rám madárzajok, hajnali szilaj kígyók, vadászó emlősök,
mint oly gyakran máskor is, ahogy mesélem,
mintha üldözött jézusgyík volnék, menekülök buborékról buborékra,
mielőtt elpattannának sovány ujjaim alatt,
ahogy rég-időben, kőpikkelyes lábam hullámzó víz tetején zajt üt,
borzongok, esőerdőket képzelek hozzá,
fölmagzott gazban szekereket, kőförgeteget,
keresem tündöklő gyík szavát, amely kísér,
az anyám védelmező kezére gondolok,
térdepelnék, hogy ne hagyjon el, nincs sehol,
elsötétített szoba a szemem,
itt mind, mind semmit sem ér az ezüst szárny, torkom törmelékkel teli,
szekrényajtón tintaceruzával írt keresztnevek:
István, János, József, Ferenc,
öreg Mária, fiatal Mária, Teréz, Irén,
mint az esti hó pora, úgy olvadt el fájó szívük, töprengeni nem szabad,
mit tudhatott az, akinek nincs szája, nevetése,
itt futni s zuhanni kell: álmatlanul, könnytelen.

Tönköl József 
(1948, Nyőgér) 
költő, hírlapíró, karikaturista, 
Győrben él
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Gondolataimat nem Csoóri Sándor könyveibe 
alámerülve – ami egyébiránt szinte napi szoká­
som – hoztam felszínre, hanem Zámoly utcáit 
járva hallgattam ki. Visszamentem oda, ahol a 
költő belépett a világba. Ahol Földet ért. Földet 
ért? Érintkezett volna Csoóri Sándor a földi­
vel? – botlok meg mindjárt gondolatom elején. 
Nem tudom… Test szerint talán, és legfeljebb 
olyanformán, mint a tenger. 

A zámolyi zarándoklatra nem tegnap került 
sor. Valamikor Márton fiam születése előtt 
kezdődött – ezt fontos elmondanom, mert e 
nélkül az esemény nélkül 2013 be sem került 
volna a naptáramba. Szóval, Zámolyon keres­
tem Őt, akiről tudtam, hogy Budapesten talá­
lom meg. De olvastam, hogy befejezetlen köny­
vei vannak. S hogy gyötrődve kérdezi magától: 

„Lusta voltam talán? Lassú? Kiégett lelki szer­
ző? […] Inkább csak régi, szolgálatkész bolond, 
akinek a kezéből ismerősök és ismeretlenek 
kapkodják ki a napokat, s írásra csupán morzsá­
nyi ideje marad.” Még ismeretlenként sem áll­
hattam volna Előtte. A költő előtt, akit min­
denki ismert. De kit kerestem én valójában 
Zámolyon? És miért nem találkoztam Csoóri 
Sándorral Budapesten? Legalább akkor, amikor 
csupán néhány bársonyszéknyire voltunk egy­
mástól? Talán azért, hogy ez a zarándoklat ne 
érjen véget. Igen, tartani akartam Hozzá, az 
irányába tartani – nem hozzá tartozni. Mert 
hogyan is tartozhattam volna Hozzá? Magyar­
falu és Zámoly között 1000 km és több száz 

esztendő van… Matematikából megtanultam, 
hogy a párhuzamosak csak a végtelenben talál­
koznak. De ott aztán, igen. Míg élt, lábam nem 
volt, hogy közelébe tolakodjak, de most, hogy  
a tagolatlan idő állampolgára lett: mindent 
Hozzá mérek. 

Néhány éve egy interjúban én is megkap­
tam a klasszikus kérdést, hogy: Ki a kedvenc 
költőd? A választ Önök is tudják. A riporter az­
zal folytatta: És mi lenne az a három kérdés, 
amit feltennél neki? – Semmit sem tudnék kér­
dezni Tőle! – válaszoltam. Láttam magunkat 
őszülni. Néha nemcsak kérdezni, felelni is ne­
héz. Elszédülni persze akkor sem volt idő, így 
aztán rekedten, mintha a repülésre érett szava­
kat vissza akartam volna fogni, hozzátettem: 

– De, ha megengedné: megölelném. A riporter 
megkönnyebbült, én – ahogyan most is –: meg­
rémültem. Mert, mit is kérdezhettem volna 
Csoóri Sándortól? Azt, ami mindnyájunkat 
foglalkoztat? Hogy: mi a titka? Ezt nem kérdez­
hettem, mert elhittem neki, amit a Márciusi 
napba írt: „egyre istentagadóbb módom érzem, 
hogy ijesztően természetes vagyok”. Persze, 
éppen az ijesztően természetes ember a ketté­
hasított ember, aki a kötelességtudat és az 
örömvágy között feszül, akinek, ha némi verő­
fény éri arcát, már várja rögtön az árnyékot is… 

„A kicsikart jókedv után a menetrendszerűen 
érkező bűntudatot”. Ugyan! Mi volna a ketté­
hasított ember titka? Hát nemde Istent kell 
erről faggatni? De érdemes-e Istent faggatni? 
Érkezett-e válasz a kereszten függő Jézusunk 

„Éli, éli, lamá szabaktáni”-kiáltására? Aki lát­
ni akar, láthatja: Isten és az ember gondolata 

Csoóri előtt, Csoóri után
  

Iancu Laura

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) 
költő, néprajzkutató, 
József Attila-díjas, 
Velencén él

Szemhatár

	 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeum „Csoóri ’90” 
rendezvényén, 2020. február 2-án.
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nemcsak eltérő, hanem ellentétes is. A kettőt 
ellentétességük miatt nem lehet összhangba 
hozni. A megoldás: a választás. Választás az 
isteni vagy emberi között. Hogy Csoóri Sándor 
mit választott, az számomra nem kérdés.

1968-ban írta: „Újfajta hiányérzést fedez­
tem föl. […] Nem az keserít el, hogy nincsenek 
barátaim, szerelmeim, emberek, tájak […], ha­
nem az, hogy nincsenek ellenfeleim”. Másfél 
évtizeddel később így folytatta: „Író barátom 
szigorúan korhol, amiért én még a fölleltáro­
zott ellenségeimet se tudom gyűlölni. […] Iga­
za van, hiányzik belőlem a lendületes, mámo­
ros gyűlölködés tehetsége. […] Inkább sajnálom 
az embereket, mint gyűlölöm. Talán egy nagy 
indulatokat mozgósító korban, mely a gyűlö­
letben is felkínálja a nagyság esélyét […], de  
a kicsinyeskedések lankasztó korában a gyűlö­
let csupán gyűlölködés. Álmomban már vere­
kedtem dögnagy sasokkal, de szúnyogokkal 
még nem.”

Valamiképpen Zámolyon kell születni, de 
legalább Csoóri-keresztségben kell újjászületni, 
hogy világossá váljék, sőt: életté, hogy a gyűlö­
let rossz; hogy a rossz lényegéhez hozzátartozik, 
hogy magától gyarapszik. Az ember úgy gondol­
ja, csak játszadozik kicsit, és észre sem veszi, 
hogy a rossz játékszerévé vált.

Nem tudom, hol a határ, és van-e egyálta­
lán különbség Csoóri költészetről szóló esszéi, 
a költészete és a Csoóri-nyelv között. Azt írja: 

„A magány a költészet vegyiparának segítségé­
vel […] segíti alakítani a világot. Egy kőből a 
szerelmet bontja ki, egy megreccsenő ágból a há­
ború zaját, az asztalon pihenő kézfejből a tör­
ténelem nehéz csöndjét.” Amikor a háborúról ír, 
orrlyukunkban hússzag-hólyagok virágoznak, 
karunkból kinő a könyékig érő hullagyűjtő 
kesztyű. Amikor az esztergomi augusztusi éji 
töredékekről ír, karácsony lesz, amely eloszlat­
ja az örök sötétséget. És amikor szerelmes!  

– Uramisten! Csak különféle nyelvi alkuk árán 

centizhetnék ki elutasításra ítélt, világtalan 
betűket… Mert, amikor Csoóri szerelmes… Aki 
tudja, aki meri: folytassa ezt a mondatot… 

Mindezek után, egy sétára hívom Önöket. 
Kísérjük el Csoóri Sándort szülőföldemre. Első 
állomásunk Gyimes. „»Annyi verést megettem, 
hiszi-e? – néz rám egy fekete ruhás gyimeskö­
zéploki asszony. – De úgy vagyunk, ha nincs 
ember, nincs semmi!« Két mondat, s belefér az 
egész élet. […] Ezeket nyugodtan elnevezhet­
nénk létmondatoknak. Kallós Zoltánt évek óta 
szeretném rábeszélni, hogy ne csak balladát, 
népdalt, népzenét, lakodalmi csujjogatót s imát 
gyűjtsön, hanem ilyen mondatokat is, melyek­
nek egyetlen s igazi műfajuk van: az élő beszéd. 
Az egyszeri, megismételhetetlen, a visszahoz­
hatatlan. […] Egy temetési menetben azt hal­
lottam a halottról: »Már öregember volt, de  
a menyecskék örökké ott csiripoltak a dereká­
ban.« Soha méltóbb búcsúztatót egy távozónak! 
Egy fiatal lészpedi csángó »fehérnép« tízesével, 
húszasával szalaszt világgá ilyen mondatokat. 
[…] Egy anya beszél a legkisebb lányáról. Ezt 
mondja: »Annának olyan ura van, tedd a sebre, 
meggyógyít.« Úgy írom ide, mintha egy isme­
retlen népdalt, vagy mintha egy ismeretlen 
balladát másolnék le izgatottan.”

Köszönöm Csoóri Sándornak, hogy 90. szü­
letésnapján életem legmegrázóbb irodalmi per­
ceivel ajándékozott meg. A Petőfi Irodalmi Mú­
zeumnak pedig azt, hogy közvetítette felém ezt 
az ajándékot. Utolsó köszönetem a Mindenható 
Istené, aki újból és újból megüzeni nekünk, 
hogy nem felejti 1526-ot, s 1920 a szívügye. Ezt 
az üzenetet legutóbb Csoóri Sándorral juttat­
ta el hozzánk. Fontos, hogy ne fáradjunk el  
a hitben, ne fáradjunk hinni Csoóri üzeneté­
ben: a Mindenható Isten nem felejt, rólunk 
nem feledkezik meg! Ezt eddig onnan tudhat­
tuk, hogy Csoóri Sándort adott nekünk, ezután 
azért remélhetjük, mert Csoóri Sándor az égi 
pártfogónk. 
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Halál

50-es

Rónai-Balázs Zoltán

Szemhatár

Az abszolút fény,
a délelőtt-mező.
Köves mező, sárga és piros,
zöld, itt nő
a mérges disznósaláta.
Állok a földút szélén,
arccal a zümmögésnek,
szellősúgásnak.
Karcsú kis, lágy ágai végén
sárga virágok,
szép, sugaras sárgák,
mint a pitypangoké.
Fölöttünk az ég olyan tömör kék,
olyan tapintható búra,
hogy megbillen a hitem
a modern tudományban, és tudom:
túl a nagy kupolán
az Öregisten ül,
Boldogasszonyok végzik,
mik rájuk ki lettek mérve,
itt lenn pedig, e köztes világban,
ácsorgok én
és a mérges disznósaláta,
serreg a mező, sóhajt messzebb
egy magányos, nagy, terebélyes tölgy.
Lenn a Lenti világ. A tölgy tövében
lyuk, a partján,
ha hunyorítok, látom:
három ördög állong.
Délelőtt van, a legdélelőttebb délelőtt.
Abszolút fény.

Íme, itt van ötven év:
milyen hosszú és rövid!
Íme, itt van ötven év,
hátamba szúrva, tövig.

Íme, itt van ötven év,
ősz volt, tél, nyár, tavasz volt.
Egyszerre, lám csak, közel a vég,
és megint közel a gyerekkor.

Rónai-Balázs Zoltán 
(1970, Orosháza) költő,  
szerkesztő, az Országút  
rovatvezetője, Budapesten él
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Talán egyedül Tornai Józsefről lehetett azt 
hinni a fiatal embereket válogatás nélkül sírba 
döntő, a korai halál emlékeivel teleszórt ma­
gyar irodalomban, hogy örökké él. Hogy újra és 
újra csörög a telefon, és beleszól jellegzetes, 
mindig válaszra hívó hangján – új verset, könyv­
címet ajánl, vagy közéleti, magyar és világpoli­
tikai eseményt oszt és vitat meg, olyan éberen 
és izgatottan, ami a húszévesektől is szokatlan. 
A személyes jelenlét párbeszédeiben még kilenc­
venen túl is olyan friss tájékozottsággal, erővel 
és átlátó képességgel szólalt meg, ami páratlan, 
egyedi, megismételhetetlen. A nemrégen forga­
tott Nagy László-film riportalanyai között az  
ő emlékezete volt a legvillogóbb, ő fogalmazta 
meg a legpontosabb mondatokat, ő találta el  
a legfontosabb emlékek terepét, s ő idézte fel 
ezeket a legplasztikusabban a szakadékba zu­
hant időből. 

Dehogyis ment hát el messzire, csak vissza­
húzódott a völgyek, az árterek, az erdők biro­
dalmába, a falevelek, a vízfodrok, az esőcsep­
pek, a havat kavaró szelek ölébe. Homloka most 
is napfény, szíve most is látomás, keze az erdők 
üstökén mozduló fésű. Arcélét, ha észak felé 
nézel, éppúgy ott láthatod a budai hegy-tor­
nyokon, mint egy kontinenssel távolabb a Szik­
lás-hegység kősüvegein, lent pedig az Andok 
láncolataiban, vagy odébb a Sierra Nevada 
hegycsipkéin – amerre szellemi ikertestvére, 
García Lorca járt-kelt –, mert izzó tudatával 
belakta, és Magyarországra hozta a teljes Föld 
lírai kultúráját. Versekkel, regényekkel, esszék­
kel, műfordításokkal egyszerre emelte a világ­
egyetem tekintetéhez népét, és szolgálta az 

emberiséget. Indián sátrából kelt fel minden 
reggel a Nap, az az utolsó is, még egyszer átsu­
garazva benne Dunaharaszti nádasait s a part 
menti fövenyt, ahová tűzszerszámait letette. 
Ravatala hát nem a földön, hanem odafönn van, 
azokon az eget csókoló csúcsokon, zarándokhe­
lyén a – tekintetét ifjúkorától karcoló – meteo­
roknak, az odahívott oroszlánoknak, sasoknak. 
Tolldíszét, egykori ékességét madarak tollai 
ragyogtatják át az égen. Versei: Isten ujjlenyo­
matai, Manitou porba rajzolt ábrái, Buddha 
simogató derűje, archaikus korok demiurgosza­
inak pillantásai. A Mindenségre szomjas te­
remtő ember kíváncsisága és akarata testesült 
meg benne: a nyitottság és a távlat a Kárpát-
medencében szorongó, egymásnak ütköző, le­
nyakazott perspektívák s az alibi-életművek és 
kínos mesterkedések fölött. Korának lélegze­
tét: a „fényes szellők” pokolból kitépett örömét 
és a diktátorok markából kimentett lendületét 
vitte magával haláláig. Mítoszokba, filozófiákba, 
műfordítások tapasztalatába s primitív népek 
dalaiba öltözve is a magyari rózsafán kifeszült 
húrokat pengette, s fújta egyre a történelméről 
lepergő véres szirmokat, figyelmeztetésként 
és tanulságként „rettenetes országába”. S már 
ott mennek mind: a „rettenetes ország” rette­
netes vitézei: Kormos István, Nagy László, Ju­
hász Ferenc, Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, Sára 
Sándor s immár Tornai József is: emblémái és 
legfájóbb címerei egy kornak. S az újabbnak is, 
amely immár nem a sarló mellől leemelt kala­
páccsal, hanem a hűtlenségével veri az időt. 
Talán jelképes, hogy Tornai József Csoóri 
Sándor kilencvenedik születésnapja előtt alig 

Havakba öltözött arckép
Tornai József halálhírére 

Jánosi Zoltán

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) 
irodalomtörténész,  
József Attila-díjas

Szemhatár
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néhány nappal lépett át hozzájuk. S talán jel­
képes az is, hogy Trianon századik évét már 
nem a földön akarta megélni. Nem akarta ott 
látni – azon a napon – a szélbe feszített nem­
zetiszínű zászlók alatt zavartan settenkedő­
ket, a magyarokat nemzetükből 2004-ben 
gyalázatosan kiszavazókat, a hazájuk ellen 
Európa-szerte attakokban felvonulókat, a még 

rosszabb, a végső Trianont előkészítő ma­
gyarokat. Nem akarta látni az időkből semmit 
nem okuló, önmagát marcangoló nemzetét. 
Egyetemes arcán mi vagyunk az utolsó könny­
csepp.

Sit tibi lacrima levis: Legyen könnyebb szá­
modra ez a könny – „Csillagapád, Csillaganyád” 
ölében. 

Jámborné Balog Tünde: Hőc, hőc, katona (1986)
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Kálnoky Lászlónak, 
a magasba

Neveim

Filip Tamás

Szemhatár

Míg élek, hány tonna
levegőt mozgat meg tüdőm?
Mekkora szelet tudnék
kavarni, ha egyszerre
moccanna meg, amit
apránként beszívtam, kifújtam –
istenem, hány tornyot
tudnék ledönteni vele?
S ha kövekké válna
hirtelen, hány tornyot
lehetne emelni belőle?

El nem köszönnék senkitől, azzal
álcáznám a búcsút, hogy nem integetnék,
miközben eltűnök a saját nyomaimban,
mint egy füvesember, aki utoljára lépdel
fölfelé a hegyoldalon. Hagyatékát
fölcímkézte, minden zacskón látszik,
hogy ami benne van, mire jó.

Most még tudom, mit nem tanultam,
és beleszédülök, hogy eszembe jusson,
amit a fejembe vertek. És hosszú,
de nyugalmas hajsza után hajnalban
izzadtan arra ébredek, hogy vállamat
rázza egy szelíden ismeretlen ember.

Szótlanul elvezet oda, ahol nem jártam
soha, mégis minden ismerős, és
azt a nevet írták az ajtóra, amelyet
ezután fogok viselni. Valahogy bele kell
szoknom ebbe az újba; azzal kezdem,
hogy bemutatkozom magamnak.

Filip Tamás 
(1960, Budapest) 
költő, szerkesztő, jogász, 
József Attila-díjas
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Arcod ha fölragyog

Ladik Katalin

Szemhatár

A csontokkal körülvett kertben
ezüsthajú fák hajolnak
tested fölé.
A márványoszlopok közül kiszűrődő
halvány fénycsík fonálszerű
spóratokjaival libeg alá
emlékeim éhes vizébe.

Mintha a száraz fűből
Mintha a száraz fűből
kezek nyúltak volna ki,
hogy a lezárt üvegtégelyből
kiöntsék a tavaszt.

Mintha igazgyöngy inna titokban
Az óceán szerves ékköve, a fájdalom,
fölragyog az egyik nő nyakán,
a másikén pedig kifakul, és elenyészik
az izzadságban.

Két érintés között
Alig érzékelhető mosollyal
a vágyat próbálja előhívni a kagylóból.
Hangja nincs, csak illata van,
mint a sarjadó fűnek,
mikor csalánnal és fénnyel ölelkezik.
Kihűlő testét kagylóval melengeti.

Ladik Katalin 
(1942, Újvidék) költő, performer, 
Babérkoszorú-díjas, Buda
pesten és Hvar szigetén él
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– Emlékszik még az első publikációjára?
– Természetesen emlékszem, de nem mind-

egy, hogy melyekre gondolunk: még a gyermek-
koriakra, vagy már az első komolyabb publiká-
ciókra. Mert én végigjártam a szamárlétrát, 
fokról fokra, hiszen nagyon korán, még tizen-
egy éves koromban kezdtem verseket írni. Eze-
ket a gyermekkori műveimet beküldtem a vaj-
dasági magyar gyermeklapba, a Pionírújságba 

– a máig is megjelenő Jó Pajtás című hetilap előd-
jébe –, és ott közölték is őket. Egy ideig több-
kevesebb rendszerességgel publikáltam, tehát 
már akkoriban is megjelent néhány versem.

– Őrzi még ezeket a korai verseket?
– Nem tudom… Kéziratban talán megvannak 

még valahol. Sőt, akár nyomtatásban is előke-
rülhetnek, hiszen a szüleim kivágták akkori-
ban az újságból, és megőrizték, összegyűjtöt-
ték a verseimet. Aztán, ahogy idősebb lettem,  

a szamárlétrán is néhány fokkal feljebb léptem: 
tizenhét éves voltam, amikor már nem a gyer-
mekújságban, hanem az Ifjúság című hetilap-
ban – ez pedig a későbbi és mai Képes Ifjúság 
elődje volt – megjelent néhány versem. De eb-
ből is látszik, hogy igen nagy szünetek voltak a 
serdülőkori irodalmi érdeklődésemben, olykor 
több év is eltelt a különféle korai publikációim 
között. Aztán már húszesztendős voltam, ami-
kor megjelentek az első, úgymond, komolyabb 
verseim. Éppen ezért húszéves koromtól számí-
tom a költői tevékenységem. Azóta tarom ma-
gam – és tartanak mások is – költőnek.

– Ez volt az első olyan pillanat, amikor költőnek 
érezhette magát?

– Igen, mert olyan folyóiratokban jelentek 
meg a verseim, mint a Híd és a Symposion. Ez 
1962-ben történt – akkor voltam húszéves –, az 
egy évvel korábban indult Symposion pedig 

  A sikoly 
    a költészet  
negyedik dimenziója

Kitörni a süketszobából, avagy androgünök  
az irodalmi térben – beszélgetés Ladik Katalinnal

 fo
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„Ha úgy írok nőként, ahogy elvárják, akkor soha nem írhatom meg azt, amit szeretnék” – mondta 
el a lapunknak adott interjúban Ladik Katalin. A költő és színésznő beszélt arról is, hogy indulása 
idején nem akarta az amerikai beatköltészetet utánozni – mint ahogy azt nagyon sokan tették  
a környezetében nemcsak a korabeli Jugoszláviában, de Magyarországon is –, ezért inkább a saját 
gyökereihez, a népi motívumokhoz, a népművészethez kanyarodott vissza a korszak legmoder-
nebb, avantgárd kísérleteiben is. Így talált rá a szürrealizmus és a népi hagyományok képi és 
nyelvi világa közötti összefüggésekre, hasonlóságokra, s így vált az avantgárdon belül is lázadóvá. 
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akkoriban még az Ifjúság című hetilap mellék-
lete volt. Ettől az évtől számítom úgy, hogy be-
kerültem az irodalomba. Azóta pedig újra és 
újra feltűnnek különböző publikációkban ezek 
a régi írások: a korai köteteim költeményei át-
kerülnek a válogatott versekbe és más hasonló 
kiadványokba.

– Ezek szerint még mindig vállalja ezeket a ko-
rai költeményeit?

– Igen, úgy tűnik, hogy ezek valóban időt
állóak.

– Ladik Katalin tehát nem az a költő, aki elégeti 
a fiatalkori kéziratait, nehogy az utókor megtalálja?

– Nem, hiszen a szerkesztők is beválogatják 
ezeket az újabb kiadványokba, és én magam 
sem tagadom meg őket!

– Ez már csak azért is érdekes, mert még a kora-
beli avantgárdon belül is volt egyfajta rebellisség 
abban, ahogyan Önt megismerte a közönség a hat-
vanas-hetvenes években. Mit jelentett az adott 
pillanatban avantgárdnak lenni és járatlan utakat 
járni?

– A hatvanas-hetvenes években én tudatosan 
kerestem az avantgárdban a járatlan utakat. 

Akkoriban és később is vonzott a népi hagyo-
mány. Rájöttem, hogy a szürrealizmus képi és 
nyelvi világa a népmesékben, gyermekjátékok-
ban, mondókákban gyökerezik, ezért ötvöz-
tem ezeket a verseimben, performance-aimban 
a 20. század avantgárdnak nevezett irányzatá-
nak stílusában. Én azt az avantgárd utat művel-
tem, amelyet kortársaim azokban az években 
kifogásoltak.

– Hogy sikerült összeegyeztetni a népi hagyo
mányokat a modern művészeti törekvésekkel?

– Én már a kezdetektől fogva beleszőttem  
a népi hagyományt a verseimbe, az előadásmó-
domba pedig pont akkor sikerült átemeltem, 
amikor az úgynevezett beatnemzedék feltűnt 
a tengerentúlon. Akkoriban mindenki Ameri-
kát utánozta, a szerbek is, a vajdasági magyarok 
is, én viszont úgy éreztem, hogy ha eredetiség-
ről van szó, akkor csak úgy találhatom meg a 
saját hangomat, ha a saját gyökereimből merí-
tek. Ebbe az irányba kell visszakanyarodnom… 
Márpedig hogy is lehetnék én eredeti, ha a beat
költészetet utánzom?! A beatnik világ nagyon 
távol állt tőlünk, mi nem a fogyasztói társada-

Anyám, nővérem a fiával, én és apám (1963)
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lom ellen tiltakoztunk – hiszen alig vártuk, 
hogy fogyaszthassunk valamit. Ugyanakkor 
annak érdekében, hogy megmutassam a gyöke-
reimet, és egyszerre eredeti is legyek, elkezd-
tem tanulmányozni a népköltészetet, a népda-
lokat. Én igazából sem igazi nagyvárosi, sem 
falusi lány nem voltam. Hanem újvidéki. Ará-
nyait tekintve az egy kisváros. Tehát nem volt 
se kertünk, se földünk, semmink, egy állami 
bérlakásban éltünk. Ilyen értelemben tényleg 
egy városi proli voltam. Ezzel együtt pedig gyö-
kértelen is, tehát nem hallottam otthon népda-
lokat, ráadásul szerb közegben, a város szerb 
negyedében laktunk. De amikor később Újvi-
dék magyar részére kerültem, ott sem énekelt 
senki népdalokat. Viszont a szerb énekekkel 
és a szláv babonákkal addigra már megismer-
kedtem.

– Az élményvilág, amelyből alkotótevékenysége 
táplálkozik, és ami a versekben, a performance-ok-
ban és a hangköltészetben is megjelenik, független 
a műfajoktól. Témaválasztásában mennyire befo-
lyásolja Önt a közlés módja? Előfordult, hogy úgy 
gondolta, némely téma nem illik valamely műfajhoz?

– Néha úgy éreztem, hogy az élményvilág, 
amelyből a költészet táplálkozik, független  
a műfajoktól. Úgy éreztem, hogy a sikoly a köl-
tészet negyedik dimenziója. Ezért szerepel oly 
gyakran a sikoly írott és hangköltészetemben, 
valamint a performance-aimban. A sikoly jel-
legzetesen női kifejezőeszköz.

– Előfordult valaha is, hogy valamiről úgy érez-
te, hogy ha azt megírja, az már túl nagy, túl mély 
feltárulkozás lenne, és ezáltal lelkileg, érzelmileg 
sebezhetővé válna miatta?

– Mindig vállaltam a sebezhetőséget, kivéve, 
amikor ez a gyermekemet, unokáimat érintet-
te. Ami nagyon fáj, arról nem írok, nem be
szélek. Néhány nagyon közeli barátom tud 
valamennyit ezekről a dolgokról, de sohasem 
írok, és sohasem beszélnék a legmélyebb fájdal-
maimról.

– Összefüggésbe hozhatjuk ezt a verseiben meg-
nyilvánuló nőiséggel? Hiszen a kritika folyamato-

san hangsúlyozza a női líra jellemvonásait a költé-
szetében. Mennyire érzi ezt helytállónak?

– Nálam ez teljesen szándékos volt, mert 
még igen korán végiggondoltam a dogokat: ha 
úgy írok nőként, ahogy elvárják, akkor soha 
nem írhatom meg azt, amit szeretnék. Mert 
akkor egy visszahúzódó, otthonülő alkatot kel-
lett volna megjátszanom. Ez volt a morális és 
esztétikai normája annak, hogy egy nőnek – az 
elvárások szerint – hogyan illik írnia. Hát úgy 
nem akartam! Ez a dac munkálta ki bennem 
azt a stílust, amelyben olykor talán harsá
nyabban is hangoztattam a nőiségemet. Mert 
az volt elnyomva bennem, a családban, a mun-
kahelyemen, és egyáltalán, az alkotói érvé
nyesülésemben. Ez jellemző volt egész Jugo
szláviára.

– Egy nőt művészként nem vettek komolyan?
– Egyszer egy vajdasági nagy író a szemembe 

is mondta: színésznő és költőnő – ez nem ko-
moly. Ezzel jelezte, hogy ne is számítsak arra, 
hogy engem művészként, alkotóként egyszer 
még majd komolyan is vehetnek. És ez nagyon 
fájt nekem, mert tiszteltem őt emberként és 
íróként is. A Symposionban azért is volt más  
a helyzet, mert ott voltak kivételek, ilyen szem-
pontból pedig ki kell emelnem Tolnai Ottót és 
Domonkos Istvánt.

– Velük közeli alkotói kapcsolatba is került már 
a pályája legelején?

– Én inkább inspiratív kapcsolatnak nevez-
ném ezt, ugyanis nem tartózkodtam olyan 
sokat a szerkesztőségben, hogy hosszasan be-
szélgethettünk vagy vitázhattunk volna. Az  
a néhány szó, amit Tolnaitól, Domonkostól és 
Bosnyák Istvántól kaptam, viszont mindig na-
gyon fontos volt a számomra. Függetlenül at-
tól, hogy nő vagyok – mert ők embernek néztek. 
A többiek csak a nőt látták bennem…

– Ez a női írói magatartás azonban végigkísérte 
a pályáját. Az újabb művekben, immár ismert és 
elismert költőként, mennyire van ez jelen?

– Azért állandó témám többek között a női-
ség is, akárcsak a mulandóság – több ilyen ál-
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landó témám van, amelyet sohasem tudok elég-
gé, a maga teljességében kifejteni –, mert mindig 
újabb és újabb, feldolgozatlan, ismeretlen és 
izgalmas rétegei bukkannak elő. A nemiség nem 
csak erotika! De nem is csak a nőiségre gondo-
lok, hanem a nemek viszonyára is: volt olyan 
alkotói korszakom, amikor az androgün-mítosz 
témáját feszegettem, s próbáltam megfejteni. 
Az egységes, a tökéletes lényt. A harmóniát az 
emberben. Nagyon szörnyűnek tartom, hogy 
hiába zajlott le a szexuális forradalom a hatva-
nas-hetvenes években, nem értük el az egyen-
rangúságot. Még mindig nem értük el! Persze, 
időnként a feministák is túllőnek a célon, vagy 
belefáradnak abba, amit csinálnak, és így egyik 
változat sem jó, de valójában a társadalomban 
még mindig a férfiak uralkodnak. Főleg az iro-
dalomban. Pedig ma már sokkal több jó írónő 
van, mint férfi, és egyre több is lesz, mert a nők 
már – hála Istennek! – iskolába járhatnak, ta-
nulhatnak. Egy részük legalábbis, bizonyos or-

szágokban. Ugyanis ma is vannak még álla-
mok, ahol a nők teljes jogfosztottságban élnek, 
nem járhatnak iskolába, nem tanulhatnak, év-
tizedekre börtönbe zárják, és számtalan kor-
bácsütésre ítélik őket, ha a jogaikat merészelik 
követelni, és akkor a családon belüli erőszak-
ról még nem is beszéltünk. Éppen ezért a Yoko 
Onótól átvett Lennon Ono-békedíjammal,  
a Lennon Ono Grant For Peace-el járó összeget 

– amellyel jelképesen rendelkeztem, és ado-
mányként továbbíthattam egy általam kivá-
lasztott személynek, szervezetnek vagy intéz-
ménynek – én a magyarországi Ökumenikus 
Segélyszervezet által működtetett úgynevezett 
titkos háznak, a családon belüli erőszak áldo-
zatainak, a bántalmazott nőket, anyákat segítő 
menedékháznak ajánlottam fel, hogy ezzel is 
segítsem a munkájukat.

– A korai irodalmi élményei közül kiket tudna 
kiemelni, kik voltak az első olyan alkotók, akik kor-
társ íróként hatással voltak Önre?

Mi, díjazottak Yoko Onóval (Reykjavík, 2016, fotó: Schreiner József)
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– Egészen korán, még kisiskolásként, szá-
momra az élő irodalmat egyedül Fehér Ferenc 
költő jelentette. Ő ellátogatott egyszer a József 
Attila nevét viselő iskolába, ahova jártam. Ak-
kor én már nyolcadikos voltam, tehát tizen-
négy-tizenöt éves, és úgy éreztem, hogy az  
a költészet, amit mindaddig műveltem – vagy 
olvasgattam –, tehát a rímes, petőfis ihletésű 
verselés már nagyon idejétmúlt. Fehér Ferenc 
tartott egy rendhagyó irodalmi órát, és ezzel 
gyakorlatilag felnyitotta a szemem arra, hogy 
lehet másképp is verset írni, meg lehet szólalni 
másképp, akár szabadabb formában is az iro-
dalomban. Amikor vége lett a foglalkozásnak, 
odamentem hozzá, szerényen, de eléggé meré-
szen, és elmondtam neki, hogy én is írogatok 
verseket. Nagyon nagy hatással volt rám az  
a közvetlenség és melegség, ahogyan ő akkor 
beszélt. Rögtön kérte, hogy mutassam meg neki 
a verseimet. Én azonban nagyon sokáig nem 
mertem aztán elküldeni neki az írásaimat, vár-
tam is legalább két évet. Már tizenhét éves vol-
tam, amikor végül mégis rászántam magam, 
mert úgy gondoltam, hogy van néhány olyan 
írásom, amit esetleg megmutathatnék, és sza-

badabb formában készült. Akkor elvittem neki 
a verseimet, ő pedig elolvasta. Írásban válaszolt, 
leírta, amit gondolt. Bátorító szavak voltak ezek, 
ami nagyon sokat jelentett akkor. Annyira meg-
ható volt ez számomra, hogy a Fehér Ferenctől 
kapott levelet, ezt a kis cédulát, az akkoriban 
hordott vékony kis szövetkabátom külső zsebé
ben tartottam, mindig magamnál hordtam, hogy 
abból merítsek erőt. Többször is eláztam idő-
közben, eső volt, meg tél, meg ilyesmi, és egy idő 
után azt vettem észre, hogy a cédula átázott, 
olvashatatlanná vált, szétfoszlott. Ezért sem 
felejtettem el sohasem, hogy mindig kell a segít-
ség! Nekem pedig nagyon jókor – talán épp a leg-
jobbkor! – jött Fehér Ferenctől ez a támasz, 
amin most kényszerűségből túl kellett lépnem, 
és az fájt. Ez volt az a veszteség, ami után megint 
tanácstalanná váltam, mintha elvesztettem vol
na az irányt. Sokáig aztán nem is írtam ezután…

– Meddig tartott ez a gyász, mikor sikerült végül 
mégis kilábalni belőle?

– Húszéves koromban éreztem úgy, hogy 
most már végképp el kell döntenem, milyen 
irányban indulok tovább. Elvégeztem közben 
szerb nyelven a közgazdasági szakközépiskolát, 

A budvai tengerparton (1965)
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de még mindig úgy gondoltam, hogy nagy lyu-
kak, hiányosságok vannak a műveltségemben, 
és nagyon hiányzik a magyar gimnázium, mert 
az viszont volt Újvidéken. Ezenkívül óvóképző 
volt még magyar nyelven, minden más szerbül… 
Igen ám, de akkor már egzisztenciális gondjaim 
is voltak. Úgy éreztem, hogy ha nem lehetek jó 
író és jó színésznő – mert az is akartam lenni –, 
akkor se legyek középszerű. Nem tudta akkor 
még senki sem megítélni, hogy mekkora a te-
hetségem, én magam sem. Ezért választottam 
inkább egy biztonságosabb közgazdasági, hiva-
talnoki állást.

– Azt mondta az imént, hogy húszéves korától 
tartja magát költőnek. Milyen változást hozott az 
életében és művészetében ez a kerek születésnap?

– Két rövidebb verset küldtem be a Sympo
sionba, de személyesen akkor még nem mer-
tem megjelenni a szerkesztőségben, csak levél-
ben vettem fel a kapcsolatot a munkatársakkal. 
Ők pedig nagyon bátorítóan válaszoltak, és 
rögtön közölték is ezt a két verset. Ekkor neki-
bátorodtam, és elkezdtem írni: húszéves vol-
tam, egész nyáron csak írtam, írtam, és írtam, 
és lett ebből egy hosszúvers. Ezt még Újvidéken 
kezdtem el írni, de közben felmondtam a bank-
tisztviselői állásomat, ahol másfél éve dolgoz-
tam – tehát már tizennyolc éves korom óta ál-
landó munkaviszonyban voltam –, és elmentem 
tíz-húsz napra a tengerpartra, egy majdnem 
lakatlan vidékre, egy nehezen megközelíthető 
faluba. Molunatnak hívják, ma Horvátország-
hoz tartozik, de szinte beékelődik a monteneg-
rói tengerpartba. Ide akkoriban hetente csak 
egyszer járt hajó. Így, ilyen szándékos száműze-
tésbe vonultam, hogy átgondoljam az életemet. 
Ott is mindvégig írtam, és ennek eredménye-
ként született meg ez a hosszúvers. Azzal az 
elhatározással tértem vissza a tengerpartról, 
hogy én mégiscsak író és színésznő leszek. Igen 
ám, de nem volt másik állásom. Jelentkeztem 
hát az Újvidéki Rádió hangjátékműsorainak 
társulatához, de ott azt mondták, hogy majd 
csak ősztől tudnak felvenni. Néhány hónapig 

tehát munkanélküli voltam, mielőtt felvettek 
volna a rádió színészegyüttesébe.

– Nem tűnt túl merész lépésnek egyszeriben csak 
feladni a biztos egzisztenciát, a megélhetést?

– Miután ez a hosszúversem megjelent a Híd 
című folyóiratban, úgy éreztem, hogy nagyon 
jól tettem, hogy mindent föladtam. Amikor pe-
dig aztán behívtak a Symposion és a Híd szer-
kesztőségébe, mindenki megdöbbent, amikor 
meglátott, mert ők addig azt hitték rólam, hogy 
egy érettebb tanítónő lehetek. Közben pedig 
fiatal és banktisztviselő voltam. El is szégyell-
tem magam, ezért utána megfogadtam, hogy 
nem járok be a szerkesztőségekbe, hanem to-
vábbra is levelezésben tartom velük a kapcsola-
tot. Azért is döntöttem így, mert a személyes 
találkozások alkalmával előtérbe került a nő, 
sokkal meghatározóbb volt, mint a versek vagy 
az irodalmi érték. De arra mégis jó volt ez  
a találkozás, hogy kaptam egyfajta útmutatást. 
Hiszen ők nem tudhatták, hogy én mit olvasok, 

Költői performanszom  
(1973, fotó: Moldován Domokos)
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és mit nem. Röpködtek ott a nevek beszélgetés 
közben, én meg csak kapkodtam a fejem, fülel-
tem, és utána megpróbáltam kinyomozni, 
hogy kik is tulajdonképpen azok az írók és 
költők, akikről ők beszéltek a szerkesztőségben 

– és akkor elkezdtem azokat a szerzőket olvasni.
– Akkoriban egy vajdasági magyar szerzőnek nem 

sok esélye volt arra, hogy Magyarországon is publi-
káljon. Tett kísérelteket, próbálkozott ilyesmivel? 

– Semmi reményem, reményünk nem volt 
arra, hogy mi majd valaha is publikálunk Ma-
gyarországon, vagy bárhol máshol, magyar 
nyelvterületen. Nem is ábrándozhattam ilyes-
miről. Néhány évvel később azonban mégis 
történt egy furcsa fordulat: 1968-ban kaptam 
egy levelet a szerkesztőségbe címezve, s akkor 
derült ki számomra, hogy engem olvasnak a 
határ másik oldalán is. És nemcsak olvasnak 
tőlem ezt-azt, hanem figyelemmel kísérik  
a munkámat, a tevékenységemet is. Ez azon-
ban már összefüggésben állt a performance-
okkal és a hangköltészettel is. Még abban az 
évben eljöttem hát Magyarországra közös hap-
peningeket tartani, akkor találkoztam a több-
nyire tiltott, esetleg megtűrt művészekkel, és 
akkor tárult fel előttem a világ egy, számomra 
akkor még nagyon új értelemben.

– Volt lehetősége külföldi utazásokra?
– Később már igen, 1976-ban meghívtak 

Amszterdamba, egy hangköltészeti fesztiválra, 
de akkoriban kezdtem utazni más országokba 
is. Mindvégig bíztam abban, hogy ha azt az eg-
zotikumot mutatom meg, ami a népi gyökere-
imhez való visszakanyarodásból ered, ha ezt 
jelenítem meg a művészetemben – és lesz egy 
saját hangom –, akkor azzal fel tudom kelteni 
a másnyelvű közönség érdeklődését is, és úgy 
tudok tartalmakat közvetíteni, hogy azzal ért-
hetően kifejezzem a gondolatiságomat. Nyugat-
Európában akkoriban már olyan kiváló stúdió-
technikával dolgoztak, hogy én csak ámultam. 
Mi Jugoszláviában ettől még nagyon messze 
jártunk, hiszen én már annak is örültem, ha 
otthon, a kis kézi magnómmal el tudtam készí-
teni a felvételeimet.

– Az Újvidéki Rádiónak azonban akkor már vi-
szonylag jól felszerelt stúdiója volt. Ott nem lehe-
tett felvételeket készíteni? 

– A hatvanas években még nem, de a hetve-
nes évek második felében, az évtized vége felé 
már igen. Addigra már vettem magamnak ott-
honra is egy jobb kazettás magnót, és általá-
ban úgy dolgoztunk, hogy annak a felvételeit 
kicsit feljavítottuk a stúdióban. Hivatalosan én 
nem rögzíthettem hangköltészeti alkotásokat 
az Újvidéki Rádióban, de a technikusok jóindu-
latának hála – akik rám áldozták a cigiszünetük 
idejét –, egy-két rövidebb, két-háromperces fel-
vételt el tudtunk készíteni. Én hivatalosan nem 
voltam senki és semmi, csak egy színésznő  
a rádióban. De ezeket a felvételeket később is 
felhasználtam, hanglemezen is megjelentek, 
hiszen a korábbiaknál már sokkal jobb minősé-
gűek voltak. A nyolcvanas évek közepe táján 
már megengedték, hogy hivatalosan is kérjek 
néha egy kis stúdióidőt, s akkortájt megjelent 
egy reprezentatív nagylemeze is a rádiónak, 
amelyen két hangjátékot adtak ki. Ennek az 
egyik oldalán az én művem szerepelt. Tehát már 
hivatalosan is készíthettem hangjátékokat a sa
ját szövegeim alapján. Vajda Tibor volt a rendező, 

A régi Újvidéket ábrázoló plakát előtt  
(2005, fotó: Király Dávid Zsolt)
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aki az állandó munkatársam azóta is. Itt is iro-
dalomról van szó, hiszen hangjátékként fűztük 
össze a verseket, zenével és hangköltészettel.

– Habár nem volt a Symposion melléklet, majd 
az annak szerepét 1965-től immár sokkal szélesebb 
formában kiteljesítő Új Symposion folyóirat szer-
kesztőségének tagja, hiszen, mint mondta is, leve-
lezés útján tartotta a kapcsolatot, mégis szoros 
együttműködést alakított ki velük, és rendszeresen 
publikált. Mennyire érezte ott magát egy alkotói 
közösség részének?

– Ezek nagyon inspiratív irodalmi kapcsola-
tok voltak, és egy egészen más szempontból is 
érdekesekké, fontosakká váltak. Hozzá kell ten-
nem, hogy nagyon nagy szerencsém is volt… 
Jellemző volt ugyanis a fiatal symposionistákra, 
hogy jártasak voltak tulajdonképpen minden-
ben: egyetemre jártak, ismerték az irodalmat, 
tájékozottak voltak, no de pénzük az nem na-
gyon volt. Mint a fiatalok általában, elitták, fel-
élték… Ezért időnként eladták a könyvtárukat, 
hogy pénzhez jussanak. Én pedig felvásároltam 
tőlük. Húszévesen, tájékozatlan fiatal nőként 
kerültem az irodalomba, de akkor még megvolt 
a banktisztviselői állásom, s nem is kerestem 
rosszul, ők pedig szinte mindent beszereztek, 
Magyarországról is, máshonnan is, nem tudom, 
hogy honnan, de gyönyörű könyvtáruk volt. 
Brasnyó István, Domonkos István és mások… 
A banki fizetésemből – de később a jóval alacso-
nyabb rádiós színésznőiből is – megvettem az 
eladásra szánt könyveiket. Nekem addig sem-
milyen könyvtáram nem volt… S így az ő el-
adott könyveiket olvasva ismerkedtem meg az 
irodalommal. Elég későn kapkodtam hát. Minél 
többet olvastam, annál jobban láttam a saját 
hiányosságaimat. A Symposion munkatársai 
közül legfeljebb csak Bányai Jánosnak, Thomka 
Beátának és Várady Tibornak volt olyan családi 
háttere, amelyben létezhetett könyvtár. A töb-
biek, akárcsak én, javarészt autodidakta mó-
don kapcsolódtunk be az irodalomba.

– Volt fogadókészség az irodalmi közegben az 
avantgárd törekvések iránt?

– A hatvanas évek elejére abban a közegben 
már kialakult egyfajta süketség. Jellemző volt 
a vajdasági magyar irodalomra, hogy például 
én is süket térben éreztem magam, mintha  
a rádióstúdió süketszobájában járnék. Így ne-
vezik azt a különleges hatású helyiséget, ahol 
trükkösen vesznek fel kültéri jeleneteket. Iszo-
nyúan kínos, az ember ugyanis odabent nem 
hallja a saját hangját. Olyan érzés keríti hatal-
mába, mintha azonmód szétpattanna a feje a 
feszültségtől. Nagyon rossz dolog a süketszo-
bában beszélni és kiabálni. Ezzel a hasonlattal 
tudnám a legszemléletesebben leírni, hogyan 
éreztem magam akkoriban: húszegynéhány 
éves koromban úgy tettem meg az első lépése-
imet az irodalomban, mintha egy süketszobába 
léptem volna be. S talán ezért is gondoltam úgy, 
hogy nagyobb hangerővel kell megszólalnom 
ahhoz, hogy visszhangra találjak. És nagyon 
sokáig nem jött semmiféle visszhang, legalább-
is Vajdaságból nem. Vagy ha mégis, akkor az 
nagyon elítélő, rossz volt. 

– Fontos momentum volt ilyen tekintetben  
a találkozás és az alkotótevékenység Király Ernő-
vel, hiszen közös az életművükben, hogy mindket-
ten a művészi kifejezés modern irányait járták, 

Keszthelyi Rezsővel (2006)
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mégis a népi hagyományok felől közelítettek ehhez. 
Király Ernő nemcsak zeneszerző, de népzenegyűj-
tő is volt… 

– Király Ernővel kölcsönösen inspiráltuk 
egymást. Én a magyar és balkáni népi hagyo-
mányhoz kerültem közelebb, ő pedig az avant-
gárd irányzatokhoz és a kortárs művész bará-
taimhoz.

– Egy másik, igen mély szellemi kapcsolat fűzte 
később Keszthelyi Rezsőhöz is. A külvilág számá-
ra – illetve nekem külső személőként – úgy tűnhe-
tett, hogy egyfajta alkotói-szellemi összhang ala-
kult ki Önök között. Vannak-e olyan szituációk, 
amelyekben a szellemi együvé tartozás, még ha 
egészen más habitusú emberek találkozásáról be-
szélünk is, – valamiféle imaginárius szinten – sok-
kal jelentősebbé válik, mint esetleg más vonatko
zások?

– Keszthelyi Rezső költő, író, szerkesztő el-
sősorban szellemi társam volt. Férj mivoltát 
nemigen tapasztaltam meg. A vele eltöltött hu-
szonnégy év alatt volt időm továbbgondolkod-
ni az engem húszéves korom óta foglalkoztató 
androgün-mítoszon, de nem tudtam megfejte-
ni a lényeget sem magamról, sem vele kapcso-
latban. Mi a szerelembe voltunk szerelmesek, 
ez volt a közös bennünk. Én a testi szerelmet is 
fontosnak tartottam, vele ellentétben.

– Hogyan élte meg ezt a szellemi kapcsolatot?
– Néha úgy éreztem, Keszthelyi Rezső verse-

it egy angyal is írhatta volna, a prózáját pedig 
egy férfi. Nálam a női író dominál, annak elle-
nére, hogy időnként férfi vagy semleges nemű 
lény szemszögéből írok. Hosszú együttlétünk 
alatt nála az írói önfegyelmet, igényességet 
csodáltam, ez hatott rám leginkább. Kölcsönö-
sen elolvastuk egymás írásait, és figyelembe 
vettük egymás véleményét. Az írásaimban és 
performance-aimban megnyilvánuló nőiessé-
gem azonban idegen és taszító volt számára.

– Pedig jóval korábban éppen ezek a performan-
ce-ok is hozzájárultak ahhoz, hogy sikerüljön kitör-
nie a vajdasági süketszobából. 

– A performance egy másik kifejezésmód, 
amelyben nincs annyira előtérben a nyelv. Mivel 
a hatvanas-hetvenes években még nem remény-
kedhettünk abban, hogy Magyarországon pub-
likálhatunk, néhányan elkezdtük lefordítani  
a verseinket szerb nyelvre. Ezzel nyertünk ma-
gunknak szélesebb teret és megmutatkozási 
lehetőséget. Többedmagammal én sem akar-
tam asszimilálódni a jugoszláv irodalomba 
olyan mértékben, hogy elkezdjek szerbül írni, 
mivel azonban ismertem a nyelvet, lefordítot-
tam a saját verseimet. De akkor is nagyon fon-
tos volt, hogy magyarul írtam! Így a hetvenes 
években már a szerbre fordított verseim na-
gyon népszerűek lettek a jugoszláviai folyóira-
tokban. Szívesen közöltek. S amikor egy más 
kifejezésmód felé fordultam, akkor is költői 
performance-okat csináltam. A hetvenes évek-
től kezdtem folyamatosan jelen lenni a jugo
szláv közegben ezekkel a költői performance-
okkal. Ezekbe pedig olyan magyar nyelvű 
verseket, főleg a népi ihletésűeket emeltem be, 
amelyek különböző rituálékra épültek, és meg-
jelentek bennük olyan népi elemek is, amelyek 
különösek lehetnek a másnyelvű közönségnek. 
Ilyenek voltak a siratók, bájolók, varázsénekek, 
mindezek persze a saját szövegeimmel. Akko-
riban ezeket már hangköltészeti formában, de 
magyarul adtam elő, hogy a hangulatukat át
vigyem, még ha a szöveget nem is mindig, és 
nem mindenhol érthette a közönség.

Szabó Palócz Attila

Szabó Palócz Attila 
(1971, Zenta, Szerbia) író,
költő, újságíró, szerkesztő
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Az idő fogy, a kultúra fogy, Európa a növekvő 
emberáradat ellenére fogy, de Tornai József 
költészete még mindig növekedett Magyarul 
virágzó fa című verseskönyvével. Habár a költő 
által ültetett és gondozott fa az utóbbi időben 
már nemigen terebélyesedik, hatalmas vers­
kínálatával az utóbbi évig tavaszról tavaszra 
beborította virágaival hűséges olvasóit, majd 
ellátta őket gyümölcseivel. A varázslatos fa 
mint ősi jelkép (lásd az édeni almafát, Árgyélus 
királyfi vagy Csongor úr aranyalmafáját) világ­
szerte használatos, nálunk Életfa néven is. Tor­
nai József költészetében különös szerepet tölt 
be. Megtalálható a költő legutóbbi, 2019-es 
kötetének címlapján, és belül, a könyvben az 
ötletadó vers élén is: Magyarul virágzó fa. 

Tornai József nemcsak az ez évig megért ki­
lencvenkét esztendejének köszönheti, hogy 
életművét óriásfához hasonlónak láthatjuk.  
A szemlélet kedvéért sokszor a külső nagysággal 
fejezzük ki a kiemelkedő minőséget, noha az 

ennél lényegesebb magvasságot emlegethetnénk 
a nagyra tartott költőkről szólva. Ez a költőnk 
azonban – mindnyájunk költője, a népdalének­
lőké éppúgy, mint a Beethoven- és Bartók-imá­
dóké, a spirituálékat hallgatóké s a beatnik- 
rajongóké – méretében is hatalmas életművet 
takarított be a Magyarul virágzó fa előtti ver­
seinek csűrjébe. 

Egy költőnek mindene az anyanyelv. Nem­
csak eszköze, mint a napi sajtó deákjának, ha­
nem szerelme, étele, élete, húsa is. Kapóra jön 
egy régebbi verse, az eksztatikus Drága nyel-
vem, zöld lebegés őrülete című, dionüszoszian 
elragadtatott, szabad képzettársításoktól és 
szexuális energiától magasfeszültségű him­
nusza. A címben levő nyelv szó ősi metafora 

– etimologice a szánkban ficánkoló húsdarab 
neve – fejezi ki gondolatközvetítő jelrendsze­
rünket, a beszéd és írás eszközét, a nyelvet. 
Ősi, mint az ég főnevünk, mely a tüzes nap­
korongra utaló igéről kapta nevét. Vagy mint  

Az Életfa 
új hajtása
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Tornai József: 
Magyarul virágzó fa, 
Gondolat Kiadói Kör, 2019.

Alföldy Jenő 
(1939, Budapest) irodalom­
történész, Kecskeméten él, 
József Attila-díjas
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a huszonnégy órából álló nap szavunk: egy „nap” 
annyi idő, amennyi a fölöttünk uralkodó égi­
test két delelője között eltelik. 

Tornai mestere a metaforának. A metafora 
egyszerre álomi és gondolati, érzékletes és el­
vontan fogalmi-gondolati hatást kelt, mégis 
bajosan bontható elemeire. Különösen az az 
ősi-modern fajtája, amelyet nálunk a bartóki 
ihletésű költői irányzat használ módszeresen. 
Az anyanyelv hallatlan bőséggel kínálja a ma­
gyar költőnek a rendelkezésére álló szavakat, az 
egyénien választható morfémákat, szinonimá­
kat, és ezeknek a költői alkatra jellemző társí­
tását. A Magyarul virágzó fa remekül választott 
metafora, egyúttal megszemélyesítés. A nyelvi 
jelek, a szavak úgy kapaszkodnak össze, ahogy 
a közbeszédben szinte sosem szoktak egybe­
ölelkezni. Ha alaposabban megnézzük Tornai 
már említett, Drága nyelvem, zöld lebegés őrülete 
című versében a metaforikus összetettséget, 
föltűnik, hogy mint szerelemtől mámoros férfi 
a nőt, úgy szólítja meg édes anyanyelvét. A zöld 
lebegés a természet növényi életteljességét, az 
őrület pedig itt a tudaton túltengő, ésszerű meg­
gondolásoktól megszabadult ösztön, érzelem 
szava. Az elragadtatásé, az önfeledt, mindent 
átjáró érzékiségé. E kettősséget a költő másutt 
nem a vonzó, hanem a taszító oldaláról is meg­
mutatja. Az ember az ősmondák kiméráihoz, 
kentaurjaihoz hasonlóan animális („állati”), 
egyúttal tudatos lény, ezt régóta tudja az embe­
riség. Ámde a költő aggódva szemléli, hogy a 
józan gondolat – melynek rendeltetése a termé­
szeti (animális, létfenntartáson, fajfenntartási 
ösztönökön alapuló létezés) emberiesítése – maga 
is rossz irányba tévedt az emberi történelem és 
társadalom eltorzult, és egyre több önpusztító 
veszéllyel fenyegető keretei között. A promé­
theuszi tűz nemcsak világít, fűt és húst puhít, 
hanem öldöklő pokolgépeket is működtet világ­
szerte. A helyes válasz mégsem a felvilágosítás 
apostoláé, J. J. Rousseau-é, aki szerint térjünk 

„vissza a természethez”, hanem (ezúttal) azé  

a Friedrich Nietzschéé, aki a művészetet tartot­
ta az ember egyetlen kivezető útjának a pokol­
ba csalogató létlabirintusból. Tornai ezt nem­
csak a filozófiából tanulta meg alaposan, hanem 
bőven meg is tapasztalta, meg is élte évtizede­
inek hosszú során. Így a nagy önellentmondást 
művészi alkotómunkájának nem csupán a tár­
gyává: alanyává is tette. Úgy beszél az emberi 
szenvedésről, az erkölcsi világrend elrontott 
(vagy eleve hibás) mivoltáról, a szerelem pótol­
hatatlan kínjairól, mint aki maga is megszen­
vedte az emberi faj háborúzó, természetrombo­
ló és kulturális értelemben vad, barbár tetteit 
és közösséginek alig mondható berendezését,  
a szabadsághiányt. Megszenvedi a remények­
ben fogant, csalódásokkal eltelt éveket is,  
a darwini létharcot, s azt az ősi paradoxont, 
amelyet Villon így jellemzett: „befogad és kita­
szít a világ”. Mindebbe Tornai nem nyugodha­
tott bele, ezért a kultúra, a művészet, a költészet 
igazához: a szépséghez fordult, mint annak él­
vezője, s mint megtervezője és előállítója. Teszi 
ezt a gondolat hőseinek, a filozófusoknak, jog­
tudósoknak, antropológusoknak és teológusok­
nak hű tanítványaként, vitapartnereként, hí­
vőn is, kétkedőn is, ahogy ezt versei, esszéi és 
elméleti hozadékokban gazdag műfordítói mű­
helyvallomásai tanúsítják.

Rendkívüli termékenysége annak a lelki, 
szellemi nyugtalanságának köszönhető, amely 
az emberi lét kettősségéből fakad. Abból, hogy 
tudatossága nemcsak isteni teremtésre tette 
alkalmassá az egyént és a nagy tettekre szerve­
ződött közösségeket, hanem ráébresztette vé­
gességére, kiragadta abból a biztonságos öntu­
datlanságból, amelyben a föld más lényei élnek. 
Ez töltötte el az aggódás állandó állapotával. 
Többé-kevésbé mindnyájunk sorsa ez, de Tornai 
még a költők között is különösen érzékeny reá. 
Ars poetica című új verse (írt már ilyen címmel 
1987-ben is egy izgalmasan szürrealista költe­
ményt), amely a művészet és az elmélet nehezen 
összeegyeztethető voltát „vallja ki”. A művészet 
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titkain bölcselkedve „Amit kivallanál, azt taga­
dod épp el, / nem járhatsz jól a titok elméletével, 
// ha az élő képek kihullnak belőle” – olvassuk 
újabb versében. Közel áll ez a vélemény Tornai 
egyik kedves klasszikusához, Goethéhez, aki 
szerint „Fakó minden teória, / s a lét aranyló 
fája zöld” (Jékely Zoltán átültetése). Különösen 
akkor érezzük Goethéhez közelállónak, ha Tor­
nai föntebb már említett versére is gondolunk: 
a Drága nyelvem, zöld lebegés őrülete címűre. 
Ebben a régebbi ars poeticában ugyanúgy az 
élet, a szerelem és a képzelet fölényéről van szó 
az elvont, kilúgozott fogalmisággal szemben, 
mint az anyanyelvhez szóló Magyarul virágzó 
fában. A „zöld” jelző az utóbbi évtizedekben 
világszerte kulcsszó lett a politikában, de a köl­
tészet jóval megelőzte (etikai minőségében is) 
a kétélű politikát. A mi költőnk, Tornai József, 
megjárván a 20. és 21. század új költői irányza­
tainak zegét-zugát, nem mozdult el az ősi alap­
igazságtól, vagy ha mégis, akkor most vissza­
talált hozzá. „Kezdetben Isten volt / az ördög 

nevelője. / Lázadt a Sátán, és / Isten messze 
fordult tőle. // Ezért testvérem Ő, / ezért fogom 
kezét, / mikor a ravasz Semmi / csont-csipkéje 
kisért. // Szenvedünk mindnyájan, / és Isten 
velünk szenved, / mert a Föld s az ember / virá­
ga nem szent lett. // Buddha mit is mondott? / 
»Áraszd el részvétedet, / ez az igazi ösvény, / 
tisztasághoz vezet.«” Jézus, az Istenember és 
Buddha egyaránt a szeretet és a részvét tanító­
ja. Ebben a kötetben az egyik nagy újdonság, 
hogy a nagy Ismeretlenhez (nevezhetjük Isten­
nek is) még sosem jutott ilyen közel a költő. Ki­
lencvenkettedik évére a Fennen Való így jelenik 
meg versében: „Az »addig, ameddig« bölcsessé­
gébe / már régen belenyugodtam a / fölfogha­
tatlan égi hatalmak / leheletébe burkolózva” 
(Fölfoghatatlan égi hatalmak). Tornai most már, 
belefáradván az Idővel folytatott birkózásba, 
az égi erőtől várja a végső választ kérdéseire.  
A költő magasra nőtt életművének legutóbbi 
kötetéből ez tetszik legfontosabbnak.

Alföldy Jenő

Somogyi Győző: A váci csata (1991)
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Lajtos Nóra Sánta Ferenc kisprózáját tárgyaló 
monográfája egy meglevő és kiáltóan üres hiá-
tust  tölt be a szakirodalomban. Sánta Ferencről 
ugyanis ez idáig egyetlen monográfia látott 
napvilágot, Vasy Géza 1975-ben publikált kö-
tete – igaz, ugyanennek 2017-ben jelent meg 
második, kibővített változata. Hogy mi a recep-
ció hallgatásának az oka, azt maga a monográ-
fia szerzője is kiemeli. Az egyik a műfajiság-
ban keresendő, ugyanis Sánta elsősorban a 
nagyregények, mint Az ötödik pecsét, a Húsz óra, 
valamint Az áruló felől ismert, és a nagy mű-
vek árnyékában kevés figyelem jut a rövidebb 
műfajoknak. A másik ok – ahogy Lajtos Nóra 
rámutat – a művek túlságosan is korba ágya-
zottsága, az ötvenes-hatvanas évek szegénypa-
raszti tematikája, amely „visszafelé” a móriczi 
hagyományhoz köthető ugyan, de „előrefelé”  
a másodmodernség vagy a posztmodern felé 
nem jelöl ki utakat.  

A kötet öt nagy fejezete közül a második,  
A forma artisztikuma címet viselő elméleti kér-

déseket tárgyal.  Az első rész (Sánta Ferenc ab-
lakai) „kötelező” életrajzi és pályaképi kitekin-
tője után a monográfia tárgyköreit vázolja fel, 
amelynek bevallott célja kortárs irodalomtör-
téneti és -elméleti diskurzusban elhelyezni  
a csaknem negyven éve klasszicizálódásnak 
indult életművet. Mivel a monográfia nem az 
egész Sánta-ouvre-t dolgozza fel, hanem annak 
csupán egy érdemtelenül perifériára szorult te-
rületét, az elbeszéléseket, indokolt a műfajel-
méleti kérdések felvetése, hogy rövidtörténet-
ként, elbeszélésciklusok darabjaiként vagy egy 
családregény fejezeteiként olvassuk-e ezeket. 
Gazdag szakirodalmi repertoárral él itt a szerző, 
árnyalt, sokoldalú elemzései leginkább a rövid-
történet műfaji jegyeit láttatják érvényesülni, 
de a másik két olvasásmódot is legalább rész-
ben érvényesnek találja. 

Majd immár a történetek értelmezése követ-
kezik, a motivikus kapcsolatok felgöngyölíté
sében a nincstelenség móriczi hagyományokat 
megnevező motívumán, a családmotívumon és 

Ablaknyitás egy 
már-már 
feledésbe merült 
életműre

Lajtos Nóra: Példázat és etika. Sánta Ferenc 
rövidprózája, Magyar Napló–Írott Szó 
Alapítvány, Budapest, 2018.

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) 
irodalomtörténész, tanár, 
Kolozsváron él
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a példázatosság-erkölcsiség motívumán belül. 
Teret kap ugyanitt az individuum és a hatalom 
konfliktusának, valamint az életformaváltás
nak is a motívumköre. Hangnem tekintetében 
is árnyaltan elemez a kötet: a balladaiság mel-
lett az líraiság és az idill hangnemét is kimu-
tatja. A Sánta-elbeszélések poétikai-világképi 
változásairól sem mulaszt el szólni, az első 
pályaszakasz balladás lírával megidézett gyer-
mekkor-élményanyaga és annak szubjektív 
hangja felől a „kegyetlen világ motivikus ábrá-
zolásáig” jut el. 

A harmadik fejezet Mitopoétika – Trauma – 
Parabola címszavai alatt részletes elemzéseket 
találunk a Tündérvilág, az Emberavatás, a Kicsik 
és nagyok, valamint az Isten a szekéren című no-
vellákról. Lajtos Nóra ebben a fejezetben a me-
diális közvetítettség (látás-hallás), a mitopoé-
tika, azaz a művek szimbolikus mélyrétegeinek 
vizsgálata, valamint a gender- és traumaelmélet 
szempontjaival közelít a szövegekhez. A kül-
sődleges, elméleti irányokkal operáló értel
mezés kapcsán mindig fennáll a veszély, hogy 
a művek belső világához képest erőltettetek, az 
értelmezések nem magukat a szövegeket vilá-
gítják meg, hanem az elméleti előfeltevéseket 
teljesítik be. Lajtos Nóra árnyalt értelmezései 
szerencsésen kikerülik ezt a csapdát, ugyanis  
a szempontokat nem külső, elméleti hatásme-
chanizmusok erőltették ki, hanem maguk a 
művek ihlették, és valóban a szövegek sokszí-
nűségét képesek megmutatni.  

A IV. fejezet intermediális nézőpontból te-
kint a Sánta-életműre. Különösen izgalmas az 
az értelmezési mód, amely az irodalom és a film 
kettős médiumának „határátlépéseit” keresi, 
azon belül is hármas célt tűz ki: a film és iroda-
lom adaptációs problémakörét taglalja, majd 
az MTVA jóvoltából hozzáférhető Sánta-film-
feldogozásokat tekinti át röviden, végül az 
összehasonlító filmelemzés módszertanával  
a Halálnak halála című novella két feldolgozá-
sának behatóbb elemzését végzi el. Szerteága-

zóan foglalkozik az adaptáció mibenlétével, 
többféle elméleti irányt idéz. Azonban szinte-
tizáló módon áll ezekhez az elméletekhez, a fő 
fogalmakat ragadja ki az adaptáció értelmezési 
hatóköréből – hűség, fordítás és interpretáció.  
Érzékeny mikroelemzések következnek a Sokan 
voltunk, A Müller család halála, Mécsek, Téli virág-
zás, Nácik, A veder filmes adaptációiról, amelyet 
még teljesebbé tesznek a filmek egy-egy repre-
zentatív képkockái. Szintén külön-külön szól  
a kötet a négy Sánta-novella tetralógiává szer-
veződő filmes adaptációiról (Tündérvilág; Sárga 
virág, kék virág; Kicsik és nagyok; A csillagokig), 
továbbá a Szürke, sárga… és Az öreg ember és 
a fiatal című művekről. Az érzékeny, képi vilá-
got követő és értelmező hang az irodalmi mű 
és a filmes adaptáció összehasonlítását sem 
téveszti szem elől. 

A kamerabeállítások ismeretéről tesz bi-
zonyságot a Halálnak halála elbeszélés két fil-
mes feldolgozása, az egyik a Szinetár Miklós-
féle, a másik Gödrös Frigyes adaptációja. Az 
értelmezés részletekbe menően követi a kép-
kockák drámai láttató erejét, szinte a szemünk 
előtt játszódik le a történet. Eközben magát az 
elbeszélést mint egyfajta origót sem téveszti 
szem elől: van, hogy a novella kerekedik felül  
a mondanivaló tekintetében, van, hogy épp a 
képi világ érzékeltet többet a novellánál. Rövi-
den szól a kötet a Húsz óra és Az ötödik pecsét 
című mozifilmekről is – a legnagyobb népsze-
rűséget mutató film a Sánta-adaptációk közül 
az utóbbi, ennek értelmezése külön kötet témá-
ja is lehetne. Érdekesség a Gaál István-rendez-
te Éjszaka című filmadaptáció, amelyet a kötet 
lényegkiemelő módon említ meg, valójában a 
szimbólumokat keresve. Ahogy a szerző meg
állapítja: a filmes nyelv által még hangsúlyo-
sabbá válnak a regények szimbólumai. 

A záró Összegzés, kitekintés című fejezet egy 
irodalmi hagyomány ívén próbálja meg el
helyezni a Sánta-életművet. A móriczi indu-
lás adott, de milyen életművekben folytatódik 
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tovább a mélyszegénység-kiszolgáltatottság 
vonulata? – ez itt a fő kérdés. Lajtos Nóra há-
rom szerző életművében látja mindezt megtes-
tesülni a jelenkor magyar prózájában: Mózsi 
Ferenc, Rott József és Borbély Szilárd műveiben. 
Ahogy a szerző találóan megjegyzi: „A Sánta-
próza a móriczi hagyomány főerén keresztül 
ma is ott lüktet a 21. századi kisepikában.”

Érzékenyen, sokoldalúan elemző kötetet 
tart kezében tehát a kedves olvasó. Egyetérthe-

tünk Imre László megállapításával a fülszöveg-
ben: a kötet „egy már-már feledésbe merülő 
értéket ment meg és tesz eleven értékké újra.” 
Precíz szakirodalmi tájékozottsága hasznos 
egyetemi-iskolai szakkönyvvé avatja, olvasmá-
nyos nyelvezete miatt viszont élvezettel for
gathatja minden irodalomkedvelő.

Lakatos-Fleisz Katalin

Barabás Miklós: Választási menet (1848 körül)
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Aligha mondható előzmény nélkülinek Miklya 
Luzsányi Mónika könyve egy olyan írói pályán, 
ahol a félmúlt iránti érdeklődést életrajzok, (do-
kumentum)regények, novelláskötetek (Hogy vé­
get érjen a sötétség, 2003; Te csak tánczolj szépen, 
2004; Madárkenyér, 2007) jelzik, a régmúltat 
kutató teológiai-egyháztörténeti tájékozódás 
újabb eredményei (olvasókönyvek, kiállítás
installációk intermediális formái) pedig az 
500 éves reformáció kezdeteihez köthetők.  
Az ecsedi boszorkány a 16–17. századi Magyaror-
szág bő száz évére láttat rá egy sajátos néző-
pontból, azt a szöveghagyományt gazdagítva, 
amelynek műfaji változatait egy kétszáz éve 
kialakult, poétikailag folyton módosuló elvárás-
rendszer alapján történelmi regényként olvas-
suk. A könyv nem a 20. század végi kísérletek-
nek a historiográfiai kétely érvényesítésében 
és a hitelesítő eljárások lebontásában érdekelt 
formáit írja tovább. Sokkal inkább célja, hogy  
a referencialitásigény fenntartásával (imponá-
lóan gazdag forrásanyagra támaszkodva) azok-

kal a rögzült képekkel és történelmi sztereotí-
piákkal folytasson vitát, amelyeket a századelő 
regényei (Móricz, Gárdonyi, Makkai Sándor 
írásai) alakítottak ki a kor nagyjairól (Török 
Bálint, Báthory Gábor, Bethlen Gábor) egész 
olvasónemzedékekben.

A történetmesélés választott értelmezői po-
zíciója a női perspektívát juttatja szerephez, 
amelynek hiányáról a (férfiközpontú) történet-
írásban ezt mondja Gerda Lerner: „Kihagytuk 
a nőket és a tevékenységüket, mert olyan kér
déseket tettünk fel a történelemnek, amelyek 
alkalmatlanok voltak arra, hogy a nőket meg-
szólítsák.” (Idézi Menyhért Anna: Saját hagyo­
mány – Jelenkor, 2013/5.) Az ecsedi boszorkány 
mindentudó narrátora két főúri asszony karak-
terén keresztül láttatja azokat az eseményeket, 
amelyekben magánéletek és az ország sorsa, 
politika és intimitás fonódik össze szétszálaz-
hatatlanul. Mert az erős szerelmi köt(őd)és írja 
mindkettejük történetét, Pemfflinger Katáét 
éppúgy, mint a dédunoka Török Katáét. 

Halálos köt(őd)ések
 

Miklya Luzsányi Mónika: Az ecsedi 
boszorkány, Athenaeum, 2019.

Luchmann Zsuzsanna 
(1956, Kiskunfélegyháza) 
tanár, 
Kiskunfélegyházán él
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Előző – enyingi Török Bálint feleségeként – 
egy fél országnyi birtok erőskezű irányítója, 
gazdálkodó-kereskedő, férje hadi vállalkozása-
it (az élelmezéstől a gyógyászatig) a hátország-
ból biztosító, tehetséges nő, akinek az udvara 
nagy tekintéllyel rendelkező nemzeti iskola is 
a hagyományok őrzésében és a református hit 
terjesztésében. Karaktere mélyebb rétegei azon-
ban a regény legellentmondásosabb figurája-
ként láttatják, aki, bár erkölcsileg magasan fö-
lötte áll urának, mind intellektuális és érzelmi, 
mind fizikai értelemben maga is elszenvedi an-
nak gátlástalan személyiségéből fakadó abuzív 
megnyilvánulásait: feltétlen szerelemmel sze-
reti őt. Különleges szerelemmel, amelyben épp 
az elszenvedett sérülések miatt egyszerre van 
jelen a testiséggel szembeni iszony és az (ön)
pusztító rajongás. Ez ad magyarázatot egyfelől 
arra, miként válhat a tündöklő szépségű, szi-
porkázóan éles eszű, művelt és okos „királyi 
hölgy”-ből önmagát és a nyüzsgő, élettel teli 
Debrecent is gyászba kényszerítő „keserves 
asszony”, másfelől arra is, micsoda ereje van  
a rajongás kiváltotta átoknak: családjában ne-
gyedíziglen pusztít a reménytelen szerelem.    

A dédunoka, a vadóc Török Kata sem tud el-
lene tenni, pedig szemében a személyes szabad-
ság a legfőbb érték. Szenvedélyes szerelmük 
Báthory Gáborral halálos kötéssé válik, ő maga 
csak a belső autonómiáját képes megőrizni ab-
ban a hadjáratban, amelyet – hatalmi céljai ér-
dekében a legnemtelenebb eszközöktől (politi-
kai gyilkosság, birtokszerző boszorkányperek, 
Báthory nimbuszának lerombolása) sem vis�-
szariadó – Bethlen folytat ellene és a meggyil-
kolt fejedelem emléke ellen. Az átok tehát négy 
nemzedéket köt össze, a címadó hős különleges 
adottságaiból következően szabad átjárással az 
egyes idősíkok között. Török Kata ugyanis nem 
abban az értelemben boszorkány, ahogy azt 
Bethlen alantas vádjai (vérfertőzés, szerelmi 

bájolás, gyermekgyilkosság) állítják: számára 
teljesen természetes, hogy különleges dolgokat 
hall, lát, érez, hogy gyerekkora óta hangok sut-
tognak a fülébe, árnyak jelennek meg előtte,  
s hívásukra képes átlépni időn és téren. 

A regény időkezelése és szerkezete sajátos 
módon reflektál a korra, amelyet megidéz: po-
étikai játékba hívja a reneszánsz harmóniaigé-
nyét. Mert nemcsak arról van szó, hogy eleven, 
vérbő reneszánsz világot épít, érzéki módon, 
már-már filmszerűen megjelenítve annak szín-
pompáját, indulatait és mohó életszeretetét.  
(A II. Lajosra vonatkozó megállapítás, miszerint 

„olyan eszelősen szeretett élni, hogy majdnem 
magával rántotta a halálba az egész országot” 
[41. o.], általános érvénnyel utal rá, mennyire 
szűk a mezsgye ebben a világban szenvedély és 
halál, szerelem és pusztulás között.) A regény-
ben szövegszervező elemmé válik a szimmetria, 
a ritmus érvényesítése a cselekmény, a karak-
terek, a mellékfigurák, a különös jelentéssel 
bíró helyszínek, a belőlük kibomló szimbolikus 
képi háló (Pemfflinger Kata csurgói, Török Kata 
lápi kertje, a személyükhöz kötődő virágok) 
megképzésében csakúgy, mint a szövevényes 
rajongás- és átokmotívumok kezelésében vagy 
a testiség érzéki megjelenítésében, erős kohé-
zióját biztosítva a két egymást váltó szövegfo-
lyamnak. (Az említett szexualitásábrázolás 
például éppúgy idézi a legfennköltebb erotikus 
szöveghagyomány nyelvét [Énekek éneke], mint 
a korabeli boszorkányperek durva, vulgáris,  
a dolgokat néven nevező kifejezéskészletét.) 

Miklya Luzsányi Mónika források megszó-
laltatásán alapuló „lehetséges történet”-felfo-
gása – anyagának poétikai elrendezésével és 
hozzá kialakított hajlékony nyelvével – olyan 
könyvet eredményezett, amely nem könnyen 
engedi kilépni az olvasót a benne épülő izgal-
mas világból.  

Luchmann Zsuzsanna
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Az 1988-ban Nobel-díjjal kitüntetett portugál 
író, az eredetileg géplakatosként dolgozó José 
Saramago 44 esztendősen adta ki első verses-
kötetét, és csaknem 50 évesen első regénykísér-
letét. Fáy András, a Pesti Hazai Első Takarék-
pénztár (1840) megalapítója a gazdaságunkat 
már Széchenyi előtt változásokra sürgető mun-
kája mellett alkotta meg írói életművét. Vas 
István, József Attila, Radnóti Miklós életük 
egy-egy szakaszában hivatali állásokat betölt-
ve váltak költészetünk meghatározójává. Ottlik 
Géza a katonaiskola lépcsőit koptatta, majd ma-
tematikát és fizikát tanult, mielőtt az Iskola 
a határon című regényét a kiadóba vitte.  Az iro-
dalom művelését tehát attól látszólag idegen 
pályák forrásvidékéről is hatékonyan lehet vé-
gezni, és nem is szükséges a legfiatalabb élet-
korban tollat fogni a kézbe. 

A nyolcvanadik életévét betöltött, szépíró-
ként a ’90-es évek elejétől jelentkező Báger 
Gusztáv irodalmi pályája szintén példázatos 

igazolása annak, hogy a magas szinten végzett 
tudományos és irányítási (közgazdász-) tevé-
kenység és a költői teremtés jól összehangolha-
tó. Esetében olyan mértékben, hogy költői mun-
kája a József Attila-díj mellett hamar elhozta  
a kor jelentős íróinak  elismerését is. Irodalmi 
pályája egyszerre hívta fel magára a művészeti 
élet és a közgazdászvilág figyelmét. A Magyar 
Nemzeti Bank alapítványa a költői műveire vo-
natkozó recenzióknak, elemzéseknek, a kapcso-
latait tükröző levelezésének és a vele készített 
fontosabb interjúknak a gyűjteményét – Sipos 
Lajos szerkesztésében, Matolcsy György beve-
zetőjével – kereken a 80. születésnapjára adta 
ki. Költői munkásságának értéke így a források-
tól a jelenig teljes mértékben nyitottá és kutat-
hatóvá vált. 

A kötet nem csupán az irodalomtörténet szá-
mára tudatosít fontos írásokat, hanem igényes 
dokumentuma az elmúlt félszázad művészeti 
ízlésformái között önkifejezést kereső szuverén 

„Erdőket fésülsz át 
egy fűszál miatt”
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„Dallammá alakítjuk a dilemmákat”. 
Tanulmányok, ismertetések, interjúk, 
levelek, e-mailek Báger Gusztáv költésze-
téről, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2018.

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) irodalom­
történész, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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személyiség kapcsolatainak is. Akik a könyv 
lapjain – több mint hatvanan – megszólalnak, 
közöttük a jelölt időszak magyar kultúrájá-
nak, tudományának igen jelentős formálói, így 
(sorrendben): Tandori Dezső, Oláh János, Fejtő 
Ferenc, Lászlóffy Csaba, Mezey Katalin, Olasz 
Sándor, Jókai Anna, Tarján Tamás, Kabdebó 
Lóránt, Vizi E. Szilveszter, Pomogáts Béla – va-
lamennyien egy-egy mozaikcserepet illeszte-
nek a szerző költői sorsívéről felrajzolt képhez. 
Néhányan többet is: Kántor Zsolt tizennégy, 
Tandori Dezső tizenegy, Tarján Tamás négy, 
Kabdebó Lóránt három írással szerepel a pálya 
1996-tól 2018-ig tartó szakaszát átölelő és 
nyolc nyugat-európai kritikust is megszólalta-
tó könyvben. Ezekből rakódik ki a teljesebb táb
lakép, amelyhez közelebb hajolva a magas 
színvonalon minősített, számos kitüntetéssel 
rendelkező tudós közgazdász költői életútja 
megnyilatkozik. Tanulságokkal szolgálva arról 
a nemzedékről is, amely szorosan a ’90-esek 
tábora: Lator László, Czigány György, Szalay 
Károly, valamint a nemrégen eltávozott Albert 
Gábor, Vasadi Péter és Tornai József mögött 
lépked, alakítja irodalmunk arcvonásait.

Pedig a vasi domboktól a cambridge-i ösz-
töndíjig, a tehénlegeltetéstől az oslói egyetemig, 
a genfi Európai Gazdasági Bizottság Titkársá-
gáig, az Állami Számvevőszék intézeti főigaz-
gatói megbízásáig és a Monetáris Tanács tagsá-
gáig jutott egykori fiú a szakmai tanulmányai 
körében elsősorban nem az irodalom csodáival 
szembesült. Noha az elemi iskolától kiváló ta-
nárok ültették el benne a vers szeretetét – és az 
írási szándékot –, sokáig a Szombathelyen szer-
zett közgazdasági alapvégzettség szabta meg 
sorsát. Ez a tudása repítette a pályán az egyre 
fontosabb állami és nemzetközi tisztségekig, és 
ebben a világban maradt meg mégis benne 
örökké feszítő vágyként a poétai önkifejezés. Ez 
nyert az idők során egyre nagyobb biztatásokat, 

például Nagy László, Juhász Ferenc, majd Tan-
dori Dezső révén, és hozta el végül – számos, 
folyóiratbeli publikáció után – 1996-ban (58 
esztendős korában!) Örök párbeszéd című első 
kötetét, utána pedig a több mint húsz (közöttük 
egy francia és egy német nyelvű) verseskönyvét. 
Az irodalom tehát nem állt szemben tudatában 
a mérlegekkel és a gazdaságelméleti szakiroda-
lommal, hanem – nem hagyva magát a világkép 
peremére szorítani – a legnagyobb közgazdá-
szok tételei mellé magasodott fel.  Ekként jutott 
a tőle több évtizeddel fiatalabbak: a „széllel bé-
lelt, kócos titánok” közösségeihez is.

Poétikai értelemben az a legfontosabb üze-
nete a könyvnek, hogy a húszas éveiket éppen 
meghaladott fiatalemberek és az életidő sze
rinti kortársak egyöntetűen emelik ki Báger 
Gusztáv verseinek az ezredforduló kérdéseire 
válaszoló, újszerű vonásait, bátorságát. E véle-
ményeket már nem a közgazdász-poétai élet-
pálya különlegessége, hanem a művek identitá-
sa motiválja. Az viszont, hogy e költészet a még 
szinte tinédzserektől a hajlott korúakig komoly 
üzeneteket hordoz magában, olyan eredmény, 
amely nem magyarázható e líra – többektől – 
elsősorban az avantgárdban és a késő modern-
ségben megjelölt forrásaival. Maga a szigorú 
elméleti munka, a közgazdász lét: a kreatív 
elemzések, a modellformálások, a filozófia
ismeret – és a mindezekkel szembeállított szub-
jektív idő egymásra szikrázásai is meghatá
rozóan ott állnak a metaforákká, ritmikai 
szerkezetekké sűrített poétai „helyzetrögzí
tések” hátterében. Az intenzív jelenfigyelés  

– mely a szerzővel készített interjúkban is meg-
nyilatkozik –, a nyugtalan éberség és a kíván
csisággal telített világérzékelés, amely nem 
tud – nem is akar – megöregedni, hanem elemi 
létválaszként „alakítja dallammá” a „dilemmá-
kat” is. 

Jánosi Zoltán



71Könyvszemle

20
20

 | 
3

Majdhogynem megijedtem Magyar Zoltán nép-
rajzkutató roppant művétől, amelynek címe:  
A magyar történeti mondák katalógusa. Tizenkét 
súlyos kötetről van szó ugyanis, tele adattal, 
leírással… Mit kezdjen ezzel az érdeklődő lai-
kus – merült föl bennem a kérdés –, és ha tud 
vele mit kezdeni, mert bizonnyal tud, ha egy-
szer azt állítja az I. kötet bevezető szövegében 
a szerző, akkor merről is lehetséges a hozzáfé-
rés e tudástömbhöz, amely a következő témák 
tárhelye: I. kötet: Alapítási mondák; IIA. Hősök, 
történelmi személyek. Nemzeti hősök; IIB. Hősök, 
történelmi személyek. Nemzeti hősök; III. Hősök, 
történelmi személyek. Tematikus csoportok; IV. 
Háborúk, harcok, szabadságharcok; V. Legendák. 
Vallásos témájú mondák; VI. Bűn és bűnhődés; 
VII. Betyármondák. Betyárok és más törvényen 
kívüliek; VIII. Kincsmondák; IX. Egyéb földrajzi és 
történeti jellegű mondák; X. Motívumindex és bib-
liográfia; XI. A magyar történeti mondák rend-
szere és tagolódása. 

Amit elsőre (a fő- és alcímeket tanulmányoz-
va, aztán a típustartalmakba bepillantva) meg-
ért az olvasó: mondakincsünk nagyigényű ka-
talógusáról van szó, amely típus és motívum 
szerint rendszerezi hagyományunknak ezt az 
ágát. Teszi ezt az átláthatóság, a tiszta források 
megnevezése érdekében; végső soron pedig 
azért, hogy el ne vesszen, de életünkben még 
inkább jelen lehessen régi, kipróbált segítőnk: 
a monda. Magyar Zoltán így fogalmazza meg 
művének lényegét a XI. kötet bevezetőjében: 

„Egy jó katalógus ugyanis több mint egy átla-
gos tudományos kézikönyv, illetve kézikönyv-
sorozat: egyfajta szellemi katedrális, amelyben 
összegződik több száz (sőt közvetve több ezer) 
év teremtő képzelete, az a kulturális örökség, 
amely folyamatosan változó és legalább annyira 
örök.” Ugyanebben a bevezető részben mindeh-
hez még azt teszi hozzá: „Egy mese-, monda- 
vagy balladakatalógus olyan elméleti konstruk
ció, amely a szöveghagyomány lecsupaszított 

Szellemi katedrális

Magyar Zoltán: A magyar történeti mondák 
katalógusa. Típus és motívumindex, Kairosz 
Kiadó, Budapest, 2018.

Mile Zsigmond Zsolt 
(1967, Budapest) 
író, költő, 
Visegrádon él
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vázát jeleníti meg, leggyakrabban típus- és mo-
tívumindex formájában. E két klasszifikációs 
módszer kombinációjával készült katalógus az 
igazán szemléletes, hatékony és olvasóbarát, 
azaz egy érdeklődő laikus számára is használ-
ható.”

A monda mellett hagyományunk másik két 
szellemi katedrálisát is említi a szerző: a nép-
meséét és a balladáét. Hogyan is áll ezeknek  
a katalogizálása? Átfogó magyar balladakata-
lógusról nem tudunk, de az erdélyi már készül. 
Magyar népmese-katalógus létezik (a világon  
a legnagyobb), de a szakmabeliek szerint javí-
tásra s főként bővítésre szorul, mivel a kiadás 
óta eltelt 3-4 évtizedben még legalább annyi 
mese került elő, mint amennyi a sorozatban 
szerepel. Miként a már említett erdélyi ballada-
katalógus, készülőben van az erdélyi magyar 
hiedelemmonda-katalógus is, szintén Magyar 
Zoltán munkájának köszönhetően.

Immár tudjuk, mire való egy mondakataló-
gus, és hogy nem csak a néprajztudós forgat-
hatja haszonnal. A kérdés most már csak az, 
hogy miképpen kell forgatni? Vagyis: mi a ka-
talógus használatának logikája? „A narratív
típusok azonos szerkezeti rendben jelennek 

meg – mondja a szerző – a katalógus 
összes kötetében. A típusszámot  
a katalógus készítője által adott, il-
letve esetenként a folklórkutatás-
ban már használt és közkeletűnek 
tekintett típuscím követi, majd követ-
kezik a típus tartalmának hosszabb-
rövidebb ismertetése (a szüzsé), vé-
gül pedig a típus előfordulásainak 
hosszabb-rövidebb listája a forrás-
helyek bibliográfiai adatainak a meg-
adásával, földrajzi és kronológiai 
rendben.” Az eredményes tájékozó-
dást nagymértékben segítik A kata-
lógus használata (I. kötet, Bevezetés) 
és a Rövidítésjegyzék (X. kötet) című 
fejezetek.

A tizenkét kötet, amely évtize-
dek gyűjtő- és rendszerező munkájának gyü-
mölcse – és a nemzetközi folklorisztikában is  
a történeti témájú mondák első tudományos 
igényű rendszerezésének tára – a néprajzkuta-
tást és a közművelődést egyaránt szolgálja. 
Alapja a Magyar Történeti Mondák Archívuma, 
amely 112 ezer szövegével – történeti mondá-
ink páratlan tematikai- és motívumbőségének 
köszönhetően – ugyancsak egyedülálló a vilá-
gon. Magyar Zoltán mondakatalógusával a tu-
dományos világ hatalmas és átlátható adat
bázist kapott, az egyszerű olvasó pedig egy 
megtanulható „rejtjelezésű” nagy könyvet, 
ami választ adhat a mondával kapcsolatos 
kérdéseire. De kérdés nélkül is érdemes lapoz-
gatni Magyar Zoltán katalógusát. Csak felütni 
valahol, időzni valamelyik témánál (a típus 
tartalmának hosszabb/rövidebb ismertetése), 
mondjuk a Betyár- vagy Forrásmondáknál 
(Szentkutak), vagy a Csodás jelenéseknél. Ez  
a fajta érdeklődő figyelem is megnyithatja előt-
tünk a mondai teret, ha nem is olyan szélesre 
és varázsosan, mint egykor az öregek hangja.

Mile Zsigmond

Thorma János: Talpra magyar! (1903–1936)
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