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A 197 éve született Hymnus letisztázott példá-
nyára a didergő, téli havakba süppedt Csekén 
Kölcsey Ferenc 1823. január 22-én tette ki az 
utolsó pontot. Imádságában összegezte a törté-
nelmi tapasztalatnak, a felelősségnek, a hitnek 
és a nemzeti esélynek mindazokat a vonásait, 
amelyeket 33 éves koráig személyiségébe tudott 
építeni. A mű történelmi koncentrátuma, az 
Istenre s a magyarságra figyelő szelleme ismert-
té válásának évétől (Aurora, 1829) egyre több 
honfitársának: százezreknek, majd millióknak 
adott erőt, irányt személyes és közösségi ügye-
ikben. A nemzeti egységre és az Istenbe kapasz-
kodás nagyszerűségére támaszkodó gondolata 
a magyarság legszebb arcát testesítette meg. Új 
civilizációt sürgető programja – s művészi érté-
kei – révén méltán vált (1989-től) a vers szüle-
tésnapja a Magyar Kultúra Napjává. 

Kölcsey megírta aztán a Hymnus történel-
mi csapásainkat taglaló szakaszainál is komo-
rabb verseit: a Zrínyi dala (1830), a Zrínyi máso-
dik éneke (1838), a Rebellis vers sorait. Arról 
a szörnyű sejtéséről, hogy közeledik az idő, ami-
kor „más hon áll a négy folyam partjára”, azt 
is papírra róva: „Járom rátok, gyáva népek, /  
s maradéktól átok.” Nemcsak Petőfi és 1848 

lendületét, de Ady sikolyos, a nemzeti fogyaté-
kosságokat véres nyíltsággal feltáró magyarsá-
gát (A szétszóródás előtt) is előkészítve ezzel.

S a Hymnus születésnapja után még száz év 
sem telik el, Kölcsey szülőhelye már a román 
állam része. A Husztot ihlető vár csehszlovák 
területen áll, s ahová követként az ország
gyűlésbe járt: Pozsony már a szlovák nép leg-
nagyobb városa. A műveit gyakran ihlető Zrí-
nyiek legtöbb földje a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyságé, s Bécs határai is jócskán kitolód-
nak Magyarország irányában. Az üldözöttek 
felé nyúló kardok pedig egyre élesebbek és ke-
gyetlenebbek. 

Mintha 19. és 20. századi történelmünk sö-
tét szakaszai mind Kölcsey Hymnusát foszto-
gatták volna. A csekei lázadó bizalmát és hitét. 
Nem is csak kintről: leginkább belülről. Nem-
zeti egység? A kultúra és az Isten mint a tör
ténelem legnagyobb kihívásai? A trianoni bé-
kediktátum 100. évének küszöbén, a Hymnus 
születésnapján Kölcsey műve engem elsősor-
ban önmagunkra figyelmeztet.

Jánosi Zoltán

A kifosztott 
      Hymnus

  

Szemhatár

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) 

irodalomtörténész, József Attila-díjas
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A Zenede hangjai

Czigány György

Czigány György 
(1931, Budapest) 
költő, író, zenei szerkesztő, 
József Attila-díjas

Szemhatár

Méz és vér sötét fénye világol a fában
illata régi selyemcukoré
a hegedű visszafojtott lélegzetével
hirtelen nyitja szemét ránk a dallam

Ilyen szerelmed csuklóján az ér
halovány bujdosó és fekete patak
a mészport hullató fal temető is
ott évszázadok éneke hever

éjjel fém kottatartók dudorásznak
a lépcsőházban lakik hű portásként
lépcsőket jár le-föl az öreg C-dúr skála
a púpos Beethoven-szobornál
szeme nincs de a gipsz parázslik

mikor olyan mint volt leányi dallam
mikor már más boldog önkívületben
mikor fuldokolni kezd légszomjakban
amikor a trillák is porba szakadnak
kígyóvonaglássá lassult madárdal
amikor felhőkkel emelkedik föl
egy mélykék égbolt-sivatagba
Isten mosolyát onnan harmatozván

fehér nap az egykedvű délutánban
Johann Sebastian Bach parókája
bár alig lát a Mester serceg tolla
a szerteszórt időt szerkeszti
fúgákba az ablakpárkányon

mintha csak a falak lehelnék
még remegés csak az orgona-basszus
cipősarok a legalsó pedálon
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majd trombitaszóra riad fel
egy titkolódzó fuvolafutam

ki kell innen azt zárni
ki nem tud szolmizálni
(nem kap rétest estére)

nem hiába könnyező lány az
kit oboadallam vigasztal
más nincsen csak ami örökké
együtt van ami semmivé lesz

tündöklő test hajol a vízre
egykor volt mozdulatát forró
szelekké hervasztják a lázak
mikor már angyalokat szólít
mikor kilép minden időből
csak nevetése csattan parti sziklán

mikor a sarkára állított koporsóban
csak a nagybőgő hallgatása gyűlik
arany kerítéssé lehetnek hárfák
egy képzelt barokk főoltár körül
kürt rézörvényeibe vész a hajsza
egymást kereső szomjas dallamok

vágták tolonganak egy moccanásban
mikor az öreg kottásszekrény nyílik
vagy gyermekhegedű E-húrján motoszkál
sikolyt próbál a reszketeg vonó

katasztrófába gyorsul a szívverésünk
köré font dallamokban
talán mennyei szózat is van

ez volt az életünk
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Móricz Zsigmond írótársaival folytatott embe-
ri-művészi viszonylatai közül leghíresebb Ady 
Endréhez fűződő barátsága. Ady delejező, fel-
szabadító erejéhez nem mérhetők, pontosabban, 
nem mérendők azon viszonyulásai, amelyeknek 
írásbeli nyomai vannak. A Nyugat nagy nemze-
dékének tagjai közül ezúttal Móricz Zsigmond 
és Karinthy Frigyes baráti viszonyára koncent-
rálok. A két író közötti szellemi kapcsolat min-
denképpen figyelemre méltó, mert aligha lehet 
elképzelni két ellentétesebb karakterű szerzőt. 
És mégis: Móricznak Karinthyról szóló írásai, 
illetve Karinthy Frigyesnek Móriczot emlegető 
szövegei nem hagynak kétséget afelől, hogy 
erős hatást gyakoroltak egymás személyiségére 
és munkásságára.

Tény, hogy Móricz Zsigmond kevesebbszer 
írt Karinthyról, mint Adyról. Ennek egyik nyil-
vánvaló oka az, hogy Móricz Ady Endrét csak-
nem huszonhárom, míg Karinthy Frigyest min-
dössze négy évvel élte túl; továbbá kiemelendő, 
hogy Móricz Ady halála után küldetésének érez-
te az oeuvre ébrentartását. Jelen tanulmány-
ban eltekintek a Móricz–Karinthy-kapcsolat 
életrajzi vonatkozásainak rekonstruálásától; 
figyelmemet mindenekelőtt azokra a szöve
gekre fordítom, amelyekben a halál közvetlen 
közelében Móricz kísérletet tett arra, hogy  

– érzelmi megrendültségét nem szégyellve – 
megvonja a Karinthy-jelenség mérlegét. Az el-
hunyt művészetének és emberi alakjának túl-
dimenzionálása a veszteség számlájára írható. 

Az emlékezések és az összegzések vizsgálata 
előtt azonban fel kell hívni a figyelmet arra, 
hogy 1910 tavaszán a Renaissance hasábjain 

Karinthy recenziót közölt Móricz Zsigmond új 
könyvéről.1 Az ekkor megjelent Csitt-csatt és 
több elbeszélés című kötet kapcsán így fogalma-
zott: „Annak, amit nálunk egészen a mai napig 
és még ezután is »népies«-nek neveztek és ne-
veznek majd: a mi fogalmaink szerint való nép-
irodalomnak Móricz Zsigmond kétségtelenül 
mestere, tökéletes művésze, tökéletesebb, mint 
az eddigiek voltak. Ennyit meg kell állapíta-
nunk ezeknek az elbeszéléseknek olvasása után 

– ennyit és nem többet. Forradalomról, új világ-
felfogásról (a magyar paraszt meglátásában) 
szó sem lehet. Móricz Zsigmond felvette a fo-
nalat ott, ahol Mikszáth, Tömörkény és a töb-
biek elejtik: – fölvette és vitte tovább, fejlesz-
tette, csiszolta, modernebbé és plasztikusabbá, 
művészibbé és egyszerűbbé dolgozta át azt  
a technikát, amivel irodalmunk a magyar paraszt 
éltét hagyományosan ábrázolta mindörökkön-
örökké. Naturalista vagy nem bánom, impres�-
szionista festő Móricz Zsigmond, aki festőáll-
ványát odaállítja a mezőre, forró napsütéskor 
az aratók közé, és természet után dolgozik.”2

Karinthy a rövid recenzióban Zola látásmód-
jához mérte Móriczét, akiről az írás végén meg-
jegyezte: „Móricz Zsigmondot, jól tudjuk, ko-
molyabb és nagyobb igényű ambíciók vezetik: 
becsületes, meleg, végigérzett és végiggondolt 
parasztpszichológiát akar adni: különös kedvvel 

1	 Karinthy Frigyes: Móricz Zsigmond elbeszélései. Re-
naissance, 1920. május 25. In. Karinthy Frigyes: 
Esszék, kritikák I. Összeállította: Fráter Zoltán, Ak-
kord, Budapest, 2002. 126–128. 

2	 Uo. 127.

Móricz és Karinthy
Karádi Zsolt

Karádi Zsolt 
(1956, Miskolc) 
egyetemi tanár,
Nyíregyházán él

Szemhatár
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és szinte szokatlan energiával mélyítve ekéjét 
minden pszichológiai kutatás melegágyába:  
a szerelmi élet sűrített légkörében világítja meg 
kedves parasztjait.”3

Látható, hogy Karinthy már ekkor észrevet-
te, s mi több, éles szemmel vette észre a hagyo-
mányfolytatás mellett a naturalista szemlélet  
s az erotikus töltés hangsúlyos jelenlétét a korai 
Móricz-prózában. E felismerések, s a szintén 
1910-ben megjelent Sárarany adta az ihletet az 
Így írtok ti „Magyar próza” fejezetében szerepel-
tetett paródiának. A „Móricz Zsigmond, a tős-
gyökeres” szerzőnévvel ellátott Népiesch című 
karikatúra leadjében az önmagát – a kötetben 
már korábban is – „kezdő író”-nak nevező al
kotó azt állítja: „Júliusra beiratkozik a népies 
iskolába, ahol Móricz Zsigmond osztályfőnök 
úr vezetése alatt káromkodástant, asztamate-
remtetteológiát, kutyafalógiát, beszéd- és för-
telemtant és köpészetrajzot tanulmányoz”.4

A Sárarany-paródia a kötet egyik legszelle-
mesebb írása5, Karinthy páratlan remeklése, 
amely korábban a Fidibusz hasábjain került az 
olvasók elé.6 Ő maga az Így írtok ti fejezeteit 

– miképpen a gyűjtemény második, bővített ki-
adásának előszavában 1921-ben megfogalmaz-
ta – irodalmi torzképeknek nevezte. A torzkép 
eszerint a bemutatott íróban az egyénit, a mo-
dort és modorosságot állítja középpontba, így 

3	 Uo. 128. (Karinthy 1924-ben elragadtatottan ír  
a Szegény emberek című elbeszélésről. Idézi: Szilá-
gyi Zsófia: Móricz Zsigmond. Kalligram, Pozsony, 
2013. 236. Vö. Karinthy Frigyes: Szegény emberek. 
Nyugat, 1924. 4. https://epa.oszk.hu/00000/ 
00022/nyugat.htm (Letöltés: 2019. 08. 22.)

4	 Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Szerk.: Fazakas István, 
Magvető, Budapest, 1992. 92.

5	 Vö.: Bónus Tibor: Paródia, technika és az irodalom mé-
diuma. In. A magyar irodalom történetei II. Főszerk.: 
Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007. 
852.

6	 Fidibusz, 1910. július 8. és július 15. Lásd: Karinthy 
Frigyes: Így írtok ti. Szerk.: Reményi József Tamás–
Tarján Tamás, Ikon, Budapest, 1994. 17.

jellemrajz is egyben.7 1921-ben, amint vissza-
tekintett évtizeddel korábbi önmagára, úgy 
vélte: „alapjában véve szeretettem azokat az 
írókat, akiknek torzképét itt találja az olvasó”.8 
(A torzképpel kapcsolatban megjegyzendő, hogy 
1934-ben Kosztolányi, amikor megjelent a Még 
mindig így írtok ti, s ő ehhez a kötethez írt Elő
szót, azt állította: Karinthy eme írásai a „rend-
szeres bírálat hiányát pótolták”.9 A Nyugatban, 
a Karinthy torzító művészete című esszéjében 
a Miskárolóról azt írta: „Semmiféle tanulmány 
nem jellemezheti hiánytalanabbul Móriczot”.10

*

Móricz Zsigmond egy nappal Karinthy halála 
után, 1938. augusztus 30-án, a Pesti Naplóban 
közzétett írásában – amely voltaképpen „levél 
odaátra” – emlékezett vissza arra, hogy annak 
idején a New York Kávéházban megmondta Ka-
rinthynak: „az Így írtok ti remek, egytől egyig 
pompás, csak éppen az az egy nem sikerült, 
amit rólam mesterkedtél”.11 (Ebben a mondat-
ban persze érződik némi irónia, hiszen ez  
a paródia a könyv kétségkívül egyik legjobban 
sikerült darabja. Ezt, azaz a stílusjellemzés 
telitalálatos megoldását nyilván Móricz is meg-
érezte…)

Karinthynak Móricz Zsigmonddal való kap-
csolatára – amely, ha nem is volt annyira mély 

7	 Karinthy Frigyes: Így írtok ti. 1992. Szerk.: Fazakas 
István, Magvető, Budapest, 1992. 6. (A torzkép és 
a paródia viszonyához lásd: Bónus Tibor: Paródia, 
technika és az irodalom médiuma. In. A magyar iroda-
lom történetei II. Főszerk.: Szegedy-Maszák Mihály, 
Gondolat, Budapest, 2007. 847–849.)

8	 Karinthy Frigyes: Így írtok ti. 1992. Szerk.: Fazakas 
István, Magvető, Budapest, 1992. 7.

9	 Uo. 335.
10	 Kosztolányi Dezső: Karinthy torzító művészete. Mó-

ricz Zsigmond. Nyugat, 1933. 3. http://epa.oszk.
hu/00000/00022/nyugat.htm (Letöltés: 2019. 
06. 10.)

11	 Móricz Zsigmond: Karinthy meghalt. In. Móricz Zsig-
mond: Tanulmányok I. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 
915.
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és bensőséges, mint a Kosztolányival ápolt ba-
rátság – jellemző a Szilágyi Zsófia említette 
adalék. A Móricz-monográfia A népszínmű és 
a műkedvelés című fejezetében idézi Karinthy-
nak a Színházi Életben közölt, Móriczhoz kap-
csolódó játékait.12 E lap számos cikke adott hírt 
a harmincas években az íróról. Karinthy Fri-
gyes az 1930/49-es számban tette közzé azt  
a rövidke fiktív levelet, amelyet (a fikció szerint) 
a szerző hölgyektől próbált megszerezni, de 
azok nem váltak meg tőle; így Karinthy rögtön-
zött egyet: 

„Riska, hé,
hámá mi lesz?

Zsiga”13

Ugyancsak Karinthy-játék a Színházi Élet 1932/ 
41-es számában olvasható a Koktél című Móricz-
recept: „Leányka, szemelt, muskotály, csóri 
csukamájolaj, mádi zsidó asszú, badacsonyi tüz
lelkü, ringató, plébános, móri, villányi, szegedi 
paprika, makói hagyma, debreceni kolbász, ma-
tyó kézimunka, kalotaszegi varottas, tulipános-
láda, szarvasbőgés, Atheneum.”14 Szilágyi Zsó-
fia e koktélhoz hozzáfűzi, hogy ebből is kitűnik: 
ekkortájt Móriczot a közvélemény – azaz ezút-
tal a színházba járó közönség – „nemcsak pa-
rasztíróként, de az egész országot »átölelő«, 
írásaiba beemelő, súlyos, országos gondokkal 
küzdő alkotóként tartotta számon.”15 Szilágyi 
idézi Karinthynak egy másik, Színházi Élet
beli írását 1934-ből, amelyben a szerző arról 
elmélkedik, melyik íróból milyen artista válna. 
Móricz szerinte súlyemelő lenne, mert „regény-
alakjai, akikkel dobálózik, csupa súlyos egyé
niség.”16

12	 Szilágyi Zsófia: Móricz Zsigmond. Kalligram, Pozsony, 
2013. 523–524.

13	 Uo. 524.
14	 Uo. 
15	 Uo.
16	 Uo.

Móricz Zsigmond 1937. április 23-án ismer-
tetést közölt Az Estben az Utazás a koponyám 
körül című Karinthy-műről. Az „Ennél érdeke-
sebb és izgalmasabb detektívregényt még nem 
olvastam”-felütésű recenzióban elismeréssel 
szólt a betegség súlya alatt össze nem roppanó 
szerzőről, akinek írói megoldása számára is 
modell-értékű. Azt erősítette benne, hogy az 
írónak a valóban megtörténtet kell láttatnia,  
s nem azt, ahogy megtörténhetett volna. Mind-
ezen túlmenően Móricz azt értékelte igazán  
a kötetben, hogy Karinthy az individuumról 
beszélt: az individuumról, aki valamennyiünk-
ben megtalálható.17

Majd nemsokára bekövetkezett a halál.

*

Karinthy Frigyes 1938. augusztus 29-én, hétfőn 
délután halt meg Siófokon, a Vitéz panzióban. 
Holtteste augusztus 30-án, kedden érkezett meg 
Budapestre. Szeptember elsején, délután négy 
órakor, a Kerepesi úti temetőben helyezték örök 
nyugalomra. Az Est Lapok és az Athenaeum 
nevében a gyászbeszédet Móricz Zsigmond 
mondta.18 A Karinthy meghalt című, föntebb már 
idézett írás még személyes, csapongó, szeszé-
lyes, a friss gyászban Nagy Endre halálát fel-
idéző levél. A szöveg személyes megrendülést 
nem palástoló vallomása („ha veled beszéltem, 
megfrissültem, megfiatalodtam”), fájdalmas 
sóhaja („Úristen, mi lesz most már az Encik
lopédiával?”), keserűen évődő, karinthys, ab-
szurd számonkérése („Hogy mertél meghalni, 
míg evvel el nem készültél?”), az elhunytat 
hősével, Telma Titusszal azonosító gesztusa, 
amely az írás gondolati középpontja egyben, 
azt jelzi, hogy Móricz őszinte megrendüléssel 

17	 Móricz Zsigmond: Utazás a koponyám körül. Karinthy 
Frigyes legújabb könyve. In. Móricz Zsigmond: Tanul-
mányok I. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 876–878. 

18	 Szalay Károly: Karinthy Frigyes. Gondolat, Budapest, 
1961. 298–299. Vö.: Halász László: Karinthy Frigyes. 
Szépirodalmi, Budapest, 1972. 268.
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siratja Karinthy Frigyest. Kettejük hasonlósá-
gát a lehetetlen apaszerepben jelöli meg, kiter-
jesztve a lehetetlenséget az egész létezésre: „Mi 
egyáltalán lehetetlenek voltunk, drága Fricim, 
kezdettől végig csak úgy tettünk, mintha él-
nénk, s mintha komolyan vennénk az életet.”19

Ez a mintha teszi abszurddá a létezést, amely-
ben az írás életpótlékká válik.20 A cikk zárlata 
Kosztolányi temetését említi; akkor Karinthy 
idegességében cigarettára gyújtott. Erre emlé-
kezve Móricz ironikusan jegyzi meg: „S én már 
két éve lemondtam a dohányzásról, mit csiná-
lok a te temetéseden, te drága, szeretett barát. 
Félek, sírni fogok.”21 Móricz különféle stílus
árnyalatok között lebegő szövege sokat idé-
zett szentenciózus gondolattal zárul: „Karinthy 
Frigyes meghalt, az istenek elveszítették egy 
megafonjukat.”22

A Pesti Napló 1938. szeptember 2-án közöl-
te Móricz temetési beszédét, amelyben a barát-
tól, a vitatárstól, a filozófustól búcsúzott. Attól 
az embertől, aki „a világformáló agyak egyike 
volt.”23 Olyan világformáló, aki nem volt forra-
dalmár. Pontosabban, nem forradalmár volt, 
hanem az egyéniséget képviselő filozófus, pró-
féta, aki sugárzott a boldogságtól, ha „új meg új 
színképelemzésben” mutathatta ki „az egyéni-
ség csodálatos és bejárhatatlan gazdagságát.”  
A nekrológ obligát köszönettel zárult: „Siratjuk 
egyéniséged ragyogó és életöröm-termő csillo-

19	 Móricz Zsigmond: Karinthy meghalt. In. Móricz Zsig-
mond: Tanulmányok I. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 
914.

20	 Itt jegyzendő meg, hogy Szilágyi Zsófia idézi könyvé
ben Nagy Lajost, aki Móricz elhunytakor a Hídban 
arról elmélkedett – Krúdyt, Karinthyt, Kosztolányit, 
Szini Gyulát, Surányi Miklóst említve –, hogy a ma-
gyar írók halálra dolgozzák magukat. Szilágyi Zsó-
fia: Móricz Zsigmond. Kalligram, Pozsony, 2013. 586.

21	 Móricz Zsigmond: Karinthy meghalt. In. Móricz Zsig-
mond: Tanulmányok I. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 
916. 

22	 Uo. 
23	 Uo. 917.

gását, és köszönjük a gazdag örökséget, filozó-
fiád kincshalmát.”24

Másfél esztendővel később, 1940. március 
elsején a Kelet Népe közölte Móricz Karinthy 
Frigyes című emlékezését, amely először való-
színűleg a rádióban hangozhatott el. Erre utal 
a nyitó mondat: „Egy tündérvilágba akarom 
elhívni a hallgatót néhány percre.”25 A csapongó 
dolgozatban váltakozik a vallomás és az emlé-
kezés, a leírás és az elmélkedés; a Karinthy-arc 
megrajzolásának lehetetlensége és esetlegessé-
ge variálódik benne az emlékező és tanúságte-
vő rendszertelenül elővillanó emlékképeivel. 
Mindaz, ami Karinthyról mondható, s amit 
már korábban is leírt, ebben a műben összegző 
módon jelent meg. A századvég s századelő bol-
dog idejének felidézésébe oldódó emlékek közé 
vegyül a fiatal írónak a már „befutottakkal”  
a New York kávéházban történő megismer
kedése, hogy ott feltűnjön Osvát asztalánál  
a „gyermek Karinthy Frigyes, mint agyzseni”, 
aki mindenkit ámulatba ejt. S innentől, a „har-
minc éves barátság köt össze bennünket” mon-
dattól kezdve következik a megfoghatatlan 
Karinthy-portré felvázolása. A megismerkedés-
kor húszesztendős ifjú s a tőle tíz évvel idősebb 
Móricz Zsigmond életre szóló kapcsolata jogo-
sítja fel őt, a túlélőt arra, hogy megkísérelje  
a lehetetlent, s szabadon áradó gondolataival 
körüljárja egykori barátja alakját. Így lesz a tün-
dérvilág szólelemény kitalálója, a filozofikus 
író fénylő legendává, „mint láng a ködben, aki 
fénykört teremtett maga körül a homályos fo-
galmak sűrű káoszában. Karinthy egész életé
ben evvel a maga sugározta fénnyel járt…” – szól 
a jellemzés. A jellemzés, amelyben helyet kap  
a fogalmak intellektuális analízisét könnyen 
elvégző, vitázó ember, akinek humora a „felmu-
tatás új formája.”26 Karinthy Frigyes humora 

24	 Uo. 919.
25	 Móricz Zsigmond: Karinthy Frigyes. In. Tanulmányok 

I. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 935.
26	 Uo. 936.
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Móricz szerint „szimbolikus mélységekbe vilá-
gított le. Beleszédül az ember, ha […] humorát 
átengedi magán.”27 A (Nagy Endrét is) gyászoló 
író arról töpreng, mennyire reménytelen vállal-
kozás „szabályszerű, kerek életrajzot” alkotni 
barátjáról. Arról, aki nem hiába vonzódott an�-
nyira a természettudományokhoz, a gépekhez: 
ezekben ott érezni a logikát, míg az ember mil-
lió és millió lehetőség között válogat. Móricz 
állítja, Karinthyt az „életes problémák”28 soha 
nem érték el. Soha nem izgatták a gyakorlati 
kérdések. „Ő ugyanis született filozófus volt: 
olyan magasan felette állott a jelennek, mint  
a tegnapnak és a holnapnak: és mégis ő tűzte 
ki legtisztábban az emberiesség szerkezeti 
kereteit.”29 Karinthy individualista volt, akinek 
ellenben „hívekre és hívőkre van szüksége.”30 
Móricz az életműből a „nyájas olvasót” teljesen 
hidegen hagyó Mennyei riport és az Utazás a ko-
ponyám körül című könyveket emeli ki. Ez utób-
biról írja: „az önviviszekciónak ez a példátlan 
remekműve csak majd ezután fogja megtalálni 
a maga táborát.”31

Az esszé kettős vallomással zárul. A „Boldog 
vagyok, hogy pl. Karinthy Frigyessel kortársak 
voltunk, s barátok lehettünk” kijelentést két 
sorral lejjebb emelkedett hangú vallomással 
folytatja: „S boldog vagyok, hogy abban a kor-
ban is otthon voltam, amelyet tündérkornak 
neveznek, mert annyira fiatalok voltunk ben
ne”.32 Karinthyt oxymoron-szerű mondattal 

27	 Uo.
28	 Uo. 938.
29	 Uo. 938. (Vö.: „Karinthy ugyanis a legkomolyabb 

filozófus, aki a hétköznapi helyzeteket használja fel 
prédikációinak, próféciáinak és metafizikai fejtege-
téseinek produkálására.” Móricz Zsigmond: Arckép. 
Bevezetőbeszéd Karinthy Frigyes írói estjén a Zeneaka-
démián, nov. 6-án. Nyugat, 1932. 22.) https://epa.
oszk.hu/00000/ 00022/nyugat.htm (Letöltés: 2019. 
08. 23.)

30	  Móricz Zsigmond: Karinthy Frigyes. In. Tanulmányok 
I. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 939.

31	 Uo.
32	 Uo.

jellemzi: „Frici nem volt fiatal: ő mindig öreg 
volt és gyermek. Ebben volt a varázsa, gyerme-
ki szívvel tudott öreg igazságokkal golyózni.”33 
Az írás abszurd képpel zárul, amely szerint az 
ember egyszer csak még a sírból is „kigurul,  
s tovább fut az emberi szívek bábjai közt, s rá-
jövünk, hogy igen: ő volt az ezerarcú ember, aki 
ezer- s ezerféleképpen tudta kifejezni magát: 
azt az egyet, aki viszont kifejezhetetlen.”34

*

E cikkekből is jól látszik, hogy a gépekért ra
jongó, a swifti iróniát magáévá tévő, páratlan 
intellektuális kalandokba bocsátkozó, ugyan-
akkor pénzzavarokkal küzdő, hallatlan termé-
kenységű Karinthy filozófiai számvetéseivel, 
robbanékony íráskészségével mélyen megindí-
totta Móriczot. A róla fogalmazott emlékezések 
nem mentesek a rá jellemző szellemes szófor-
dulatoktól sem. A realista Móricz és a költő, aki 
csak nevet ezen a szón, „de hisz benne”, egy-
szerre van jelen a textusok némely pontján. 
Móricz Zsigmond számára Karinthy Frigyes  
a világ felfogásának merőben más útját jelen-
tette, mint Ady. Ha róla azt írta 1924-ben: „Éle-
tem egyik legsúlyosabb s legdúsabb élménye ő”,35 
akkor Karinthyról azt mondhatta volna: éle-
tem legjelentősebb filozófiai élménye ő. Azt 
tudjuk azonban, hogy Móricz nem volt filozofi-
kus ihletettségű író. Igaz, 1899-ben márt írt 
Schopenhauerről, s később sem idegenkedett 
az elméleti jellegű munkáktól; 1908-ban negy-
venoldalas dolgozatot közölt a Bibliáról. Ezt 
követően elvontabb témákat tekintve inkább  
a vallás kérdéseiről szólt (A magyar protestantiz-
mus problémája, 1913, A magyar reformátusság 
mai reformációja, 1932),36 jóllehet több színházi 

33	 Uo.
34	 Uo.
35	 Móricz Zsigmond: Ady Endre. Uo. 496.
36	 (Gondolati jellegű munkái közül kiemelhető: Vasár-

napi prédikáció az Énről, Vasárnapi prédikáció a Sejt-
ről, Vasárnapi prédikáció a Szerelemről, Vasárnapi 
prédikáció: Találkozásaim Istennel, 1922). Korai pub-
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témájú írásában találha-
tók dráma- és irodalom-
történeti fejtegetések.37 
Az eleven gondolatáram
lás, a szellem sziporkázó 
tűzijátéka számára Karin-
thy Frigyes volt. Mindaz ő 
volt, ami a Karinthy meg-
halt című, föntebb már 
többször hivatkozott írás-
ban oly poétikusan, szin-
te szabad versként hömpö-
lyög elő. Akkor, amikor  
a patetikusan, s ugyanak-
kor egy pillanatra mégis 
ironikusan hangzik fel az 
a szólam, amely már nem 
is próza, hanem lírába 
oltott apoteózis. A mind
össze két mondatból kom-
ponált testes bekezdés 
részben Krúdyra, részben 
a szürrealistákra emlékez-
tetően, már-már himniku
san vall hajdani barátjáról, 
a filozófia s a forma virtu-
ózáról, a gondolattá átlé-
nyegült világ értelme és 
értelem-ellensége felis-
merőjéről: „De itt vagy édes Titusz, Telma Ti-
tusz, frontok bolygó, megállíthatatlan sétálója, 
aki sebezhetetlen vagy, mint a gondolat: örök 
vagy: itt a fiatalok kenyérért halnak meg, sze-
gények, elfogyott s az utolsó morzsákon ve-
szekszünk, te már nem veszekedel, te szubli-

licisztikai írásai között is található néhány nagyobb 
terjedelmű, tanulmányértékű dolgozat: Szatmár 
vármegye népe (1908), Bács–Bodrog vármegye (1909), 
Esztergom vármegye (1910), Pest–Pilis–Solt–Kiskun 
vármegye népe (1911).

37	 Lásd például: A magyar színpad tradíciói (1905), Új-
házi (1915), Bornemissza Péter Elektrája (1930), Hevesi 
Sándor (1932), s főképpen az 1923-as Shakespeare-
tanulmányok.

málódtál, lényegültél, mennyire fáj, hogy nem 
tudnak rólad többet, csak hogy jó vicceket csi-
náltál, ki vette észre, hogy vért okádtál, de úri 
formába öntve, mint alpári vicc: most született 
meg benned a kvalifikált éca. A Kozmosz egy 
pohár vízben, a pohár víz a harmatcsöppben,  
a harmatcsöpp a szójátékban: sátidrof, halan-
dzsa, ha úgy tetszik, haha s az egész világ egy 
nagy halandzsa, ez gyönyörű, ez halhatatlan, 
ez sikerült.”38

38	 Uo. 915.

Gépek forradalma
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Táviratok jönnek-mennek

Szőcs Géza

Szőcs Géza 
(1953, Marosvásárhely) 
költő, drámaíró, műfordító, 
Kossuth-díjas, Budapesten él

Szemhatár

Fiumei kikötőben áll egy hadihajó!
Muszkaföldön lassan jár a posta!
De levelet kaptam a Hűvösvölgyből, tudod, attól a hűvös hölgytől!
Meg ne kérdezd tőlem azt, hogy vajon milyen alapon!
Először is lenge bájjal tovalibben kalapom!
Meg ne kérdezd tőlem azt, hogy…
Ha meghalok, ne kérdezd, hogy mért hideg a lábam!
Elvesztettem zsebkendőmet!
Megver anyád érte!
Ne lőj fiam, mert én is ott leszek!
Mindent jól megfontoltam és meggondoltam!
Feketén bólingat az eperfa lombja!
Párizsba beszökött az ősz!
Szent Mihály útján suhant meztelen!
Európa csendes, újra csendes!
Rózsa Sándor összevonja szemöldökét!
A gyertyák csonkig égnek!
Mikor a gyertyák porig égtek, még anyám eljárta a végét!
Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje!
Próféta lettél, szívem!
Fehér László lovat lopott!
Csapataink harcban állnak!
Alkonyodik, a bárányok elvéreznek!
Rózsa Sándor a lovát ugratja!

Lamberg szívében kés!
Latour nyakán kötél!
Buccow már közel Csíkcsicsóhoz!
Jaj, te székely!
Jajveszékelj!

Forr a világ bús tengere, ó baszk!
Akasszátok fel a királyukat!

Hol vagy?!
Az eltűnt idő nyomában!
És te?
Az elillant évek szőlőhegyén!
De hol van már a tavalyi hó?
Sohamár!
Sohamár!
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Budán a Nagyboldogasszony-templomban 1867. 
június 8-án koronázták királlyá Ferenc József 
osztrák császárt, és királynévá Erzsébet csá-
szárnét. Ferenc József 1916. november 21-én 
meghalt. Utódját, Károlyt is Budán kellett ki-
rállyá koronázni, ott, ahol elődjét.

Ferenc József császár és király temetésén, 
Bécsben, gróf Bánffy Miklós is megjelent. A gyá-
szos hangulatot tovább fokozta, hogy az éjjeli 
vonattal a temetésről a brucki gyorsvonaton 
utazók szörnyű balesetet szenvedtek: százak 
sebesültek meg, a halottak között volt kiváló 
történészünk, Thallóczy Lajos is.

A magyar fővárosba visszatérve meghívást 
kapott Bánffy Miklós a december harmincadi-
kai koronázást előkészítő értekezletre. 26 nap 
alatt kellett „csodát” tennie azokkal az anya-
gokkal, amelyek rendelkezésére álltak, s azok-
kal a művészekkel, akik nem voltak a fronton, 
hanem megmaradhattak a hátországban. 

Az ország ládáját, amelyből jelképesen száz-
ezer aranyat kap az uralkodó, magának Bánffy
nak kellett megterveznie az ötvös-tanár helyett. 

Közben zajlottak a viták, hogy a református 
Tisza István miniszterelnök mint a nádort he-
lyettesítő személy koronázhat-e. Végül az esz-
tergomi érsek szava döntött, ezt követően elült 
mindenfajta ellenkezés. 

A templom dekorációja ügyében is meg kel-
lett vívnia Bánffynak a harcát az építész Schu-
lek Frigyessel. Az utolsó nap főpróbája után 
pedig még Károly király különleges kéréseinek 

is eleget kellett tennie. Egyik ilyen volt példá-
nak okáért az, hogy láthatatlan zsámolyról ül-
hessen föl a lova hátára. 

A hajszolt tempó közben Bánffy viszont örül-
hetett annak, hogy közelről gyönyörködhe-
tett a koronázási jelvényekben. Megmutatta az 
egyetlen külföldről jött uralkodónak, a bolgár 
királynak is, aki dühödten méltatlankodott, 
hogy miért egy „elragadó gyerek”, a hatéves kis 
szőke trónörökös (Ottó) mellé kapott helyet.  
A fiúcska ruháját egyébként a kor festő-óriása, 
Benczúr Gyula tervezte.  

Bánffy megfigyelte azt is, hogy a koronázás 
perceiben a besütő napsugár fényárba vonta az 
ünnepélyes jelenetet, ám aztán hirtelen el is 
tűnt a fényesség – mintegy baljóslatú jelként…

Amikor a templomból eltávozott a közönség, 
bevonultak a fölavatandó „aranysarkantyús 
lovagok” – mintegy félszáz frontharcos tiszt. 
Az elnyűtt, fronton viselt egyenruháikban vo-
nultatta föl őket Bánffy, egyedüli ékességeik 
vitézségi érmeik, rendjeleik voltak. A sor ele-
jén a mankós, falábas rokkantak vánszorogtak, 
némelyiket tisztiszolgájuk támogatta, hogy az-
tán lerogyhassanak egy-egy székre. 

A király egymás után ütötte lovaggá az egy-
kedvűen, komoran álló embereket, akik elhoz-
ták a fővárosba a front szörnyűségeinek látha-
tó üzenetét.

A budai vár nagytermében fogadással feje-
ződött be a koronázás ünnepe. Mindenki fáradt 
volt már akkor. Mivel az uralkodó pár vonata 

Az utolsó királykoronázás 
ceremóniamestere, 
gróf Bánffy Miklós
Egy különleges ünnepi ceremónia titkai

Csorba Csaba

Csorba Csaba 
(1946, Sátoraljaújhely) régész, 
történész, levéltáros, Mező­
csáton és Sátoraljaújhelyen él

Szemhatár
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este 6-kor indult Bécsbe, a sok száz meghívott 
előkelő hölgy bemutatása a királynak és király-
nőnek rendkívüli gyorsasággal, valósággal „fu-
tószalagon” zajlott. 

Bánffy Miklós későn ért haza. Közben el-
eredt a havas eső, az aszfalton sárrá olvadt  
a szürkeségbe borult városban, amely „újra ren-
des háborús képét öltötte fel”. 

Bánffy a következőkkel zárta emlékezését: 
„azon az estén az egész koronázás minden pom-
pája, dísze, öröme és szépsége mintha nem lett 
volna egyéb, mint régen elmúlt, félig már el is 
felejtett álom…”

Nem véletlenül kapta ceremóniamesteri 
megbízását Bánffy Miklós! Már középiskolás 
korában is szinte minden estéjét a színházak-
ban töltötte. Tizennyolc éves korában írt szín-
darabját műkedvelők be is mutatták. Zichy Já-
nos kultuszminiszter nevezte ki a budapesti 
Opera és a Nemzeti Színház intendánsává. Ezt 
a tisztet 1918-ig töltötte be. Néhány év alatt 
bebizonyosodott, hogy a magyar színpadmű
vészet egyik legnagyobb mestere volt. Díszlet- 
és kosztümtervei világviszonylatban is első
rangúnak számítottak.

Egy erdélyi arisztokrata indulása
Kolozsváron született, nagyhírű erdélyi refor-
mátus családban, 1873. december 30-án. Apja 
gróf Bánffy György (Kolozsvár, 1845. – Bonchida, 
1929.), 1875-től a főrendiház tagja, aranysarkan-
tyús vitéz, lótenyésztő és műgyűjtő, az Erdélyi 
Református Egyházkerület főgondnoka. Családi 
levéltárát az Erdélyi Múzeumban helyezte el. 
Kedvelt lakhelye (csakúgy, mint később fiának) 
Bonchida pompás várkastélya volt, Erdély leg
csodálatosabb ékköve. Édesanyja, báró Bánffy 
Irma, aki huszonnégy éves korában (1875) meg-
halt, árván hagyva hároméves leányát, Katin-
kát (1871–1974) és másfél éves fiát, Miklóst. 
Apja nem nősült újra.

Bánffy így emlékezett vissza: „gyermekkorom 
legszámosabb emléke Bonchidához kapcsolódik. 
Itt töltöttük az év legnagyobb részét; rendszerint 

május közepétől karácsonyig. Karácsonyra Bu-
dapestre költöztünk.” A fővárosban járt iskolába 
első elemitől az érettségiig (1891). „Délelőtt ta-
nulás, délután jégpálya, tornaóra, vívólecke és 
újból tanulás. Este játék unokatestvéreinkkel.” 

Bonchidán a legnagyobb élménye: a lovag-
lás – mindig egyedül. „A vakáció sem volt töké-
letes. Magántanuló lévén: a tanulás tovább folyt 
nyáron is. Francia-, német- és angolórák, és zon-
goralecke.” 

A nyár legnagyobb élményét számára a kalo-
taszegi Remetén töltött augusztusok jelentették: 
nagyapjánál, egy erdőszéli házban. A hatalmas 
hegyek rejtélyes vadonában igazi remetének 
érezhette magát.

A Monarchia politikusa
1891-től kezdte meg jogi tanulmányait a kolozsvá
ri egyetemen, majd 1893-tól Budapesten folytat-
ta. Jog- és államtudományokból doktorált. Hiva-
tali pályáját Fiumében kezdte 1889-ben, majd egy 
évvel később kiküldetést kapott Berlinbe. 

Aztán 1901–1906 között parlamenti képvi-
selő. Tipikus arisztokrata pályát futott be azzal, 
hogy 1906–1910 között Kolozs vármegye és 
Kolozsvár város főispáni tisztét töltötte be. 
1910–1917 között ismételten tagja volt az or-
szággyűlésnek, miközben a magyar színházi 
élet vezető tisztét is betöltötte. Neki köszönhe-
tő az Operában egyebek mellett Bartók Csodá-
latos mandarinjának és A fából faragott királyfi-
nak színrevitele. 

Külföldi (angol, olasz, francia) utazásain éles 
szemmel megfigyelt mindent: a politikai, gaz-
dasági, társadalmi, művészeti életet egyaránt. 
Kapcsolatokat is teremtett (elsősorban – érthe-
tően – arisztokrata körökkel). Nemcsak az ide-
gen nyelveket gyakorolta, hanem elsajátította 
azt a sajátos, elemző gondolkodásmódot is, amit 
aztán később nagyon jól tudott hasznosítani 
diplomáciai tárgyalásain.

A világháborúban a keleti fronton elsősor-
ban bizalmas politikai megbízásokat kapott  
a nemzetiségek ügyeivel kapcsolatban.
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Budapesten élte meg a 
Monarchia összeomlását, 
Károlyi Mihályék politikai 
botladozásait. Károlyi roko-
na volt, gyermekkoruktól 
ismerték egymást. Emléke-
imből című művében rész
letesen elemzi karakterét, 
politikáját. 

1918. december 31-én 
Bethlen István megbízásá-
ból indult nyugatra, hogy  
a győztes hatalmakat fel
világosítsa a valóságos ma-
gyarországi helyzetről („Ak
kor még azt hittük, hogy ez 
érdekel valakit odakünn”). 
A lezüllött, piszkos Bécs, 
majd Berlin (a Spartacus-
forradalom napjaiban), az-
tán (nehezen szerzett útle-
véllel) hajón Koppenhága, 
újra Németország, végül 
Hollandia (Hága) volt az ál-
tala bejárt kalandos útvo-
nal. Utóbbi városban, elszegényedve, felújította 
képzőművészeti ismereteit, és festményeiből 
tartotta el magát.

Bécsből tért vissza Magyarországra, a ta-
nácsköztársaság bukása után, a többi emigráns 
politikussal együtt, vonaton, 1919. augusztus 
közepén.

A Monarchia záróakkordja számunkra a tri-
anoni döntés volt. Magyarország igazi tragiku-
ma azonban az lett, hogy nem az 1871 utáni 
francia mintát választotta (Mindig gondolni rá, 
és sohasem beszélni róla!), hanem épp az ellen-
kezőjét. Bánffy 1945-ben írott visszaemléke
zésében (Huszonöt év) így értékelte: a „nem, 
nem soha” álláspont olyan elszigetelődést jelen-
tett Magyarország számára, amelyből csak kár 
és hátramaradás származhatott. Szánalmas és 
eleve elhibázott kalandor akcióként értékelte 
Károly király visszatérési kísérleteit.

Művészetek és irodalom
Siemersné Wass Ilona grófnő szerint: „Miklós 
egyike volt a legtehetségesebb embereknek, 
akikkel valaha találkoztam. Társaságban szó-
rakoztató, avatott zenebarát, szépen zongorá-
zott, keringőt szerzett, melyet akkoriban min-
den mulatságon elhúztak a cigányok. Zenei 
tehetségét túlszárnyalta rajztudása és festői 
talentuma. Emellett kitűnően sakkozott és bi-
liárdozott. Fiatal korában szépen teniszezett, 
elsőrangú táncos volt. Mindent, amihez hozzá-
nyúlt, művészetté varázsolt. Barna, kissé buja, 
rajongó tekintete volt, inkább művészszeme, 
mint grófi.”

1906-ban a Naplegenda című drámáját „Kis-
bán” írói álnéven jelentette meg, hogy ne társa-
dalmi rangja révén, hanem mint író méret
tessék meg. Ady Endre sejtette, kit rejtett a név, 
de a lényeg szerinte az volt: „Akárki, komoly 

Casus belli I.
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irodalmár”. Továbbra is használta az álnevet, 
egymás után jelentek meg drámái, majd elbeszé-
lései ilyen megjelöléssel az 1910–20-as években.

Az 1932-ben napvilágot látó Emlékeimből 
című kötete (benne: 1916-os koronázás; Forra-
dalmi idők) jelent meg először Bánffy Miklós 
névvel.

Barátjának, gr. Klebelsberg Kunónak kö-
szönhette, hogy 1923–1927 között a Magyar 
Országos Képzőművészeti Tanács elnöke lehe-
tett.

1926-ban megkapta a román állampolgár-
ságot (személyesen Ferdinánd király előtt tet-
te le az állampolgári esküt). Ekkor az annyira 
szeretett szűkebb hazájába, Erdélybe költö-
zött, Bonchidára. Bár a birtokai legnagyobb 
részét kisajátították, sikerült a bonchidai ura-
dalmat és a Kalotaszeg környéki erdőket meg-
mentenie.

1939-ig nem vállalt politikai szerepet (állí-
tólag erre ígéretet is kellett tennie). De talált 
magának elfoglaltságot: az Erdélyi Református 
Egyházkerület főgondnoka lett (mint koráb-
ban az apja), továbbá a Helikon írószövetség 
alapító tagja, 1928–1944 között az Erdélyi He-
likon című folyóirat főszerkesztője. Az Erdélyi 
Szépmíves Céh által kiadott kötetekben megta-
lálhatók ihletett, jellegzetes illusztrációi.

1934-ben és 1937-ben Bánffy Miklós rende-
zésében mutatták be a szegedi szabadtéri játé-
kokon Az ember tragédiáját, ahol sokkal inkább 
érvényesült a darab minden erénye, mint zárt 
színházban. A siker leírhatatlan volt. S egy jel-
lemző apró adalék: tiszteletdíjat sem fogadott 
el a munkájáért.

Szépirodalmi munkásságából csupán a leg-
fontosabbak említésére szorítkozhatunk. Az 
erdélyi arisztokrácia életét és túlhaladott vilá-
gának csődjét monumentális regényciklusban 
dolgozta fel: Megszámláltattál… (1935); És hijjá-
val találtattál… (1937); Darabokra szaggattatol 
(1940). 

Az utóbbi kötet végén Bonchidán írta le a 
következőket (1940. május 20.): „Most elpusztul 

az ország és vele az a nemzedék, aki mindent 
fontosnak tartott, ami formula, paragrafus vagy 
frázis. Aki az államélet valóságait el tudta felej-
teni és délibábok után futott, akár a gyermek. 
Aki tudatlanságában élt mindannak, ami a nem-
zetek talpköve: erő, önbírálat és összetartás.”

Diplomáciai sikerek és kudarcok
Gr. Bánffy Miklós 1921. április 14-től 1922. de-
cember 19-ig volt gr. Bethlen István kormányá-
nak első külügyminisztere. Visszaemlékezéseit 
a következő mondatokkal kezdi: „Azon a délutá-
non, midőn a magyar külügyi tárcát vállaltam, 
egyetlen programpontot szögeztünk le: azt, 
hogy meg kell próbálnunk az utódállamokkal 
fölvenni a kapcsolatot, és legalább valamelyik-
kel barátságos szomszédi viszonyt teremteni.” 

Akkoriban a két legfontosabb feladat az volt, 
hogy a békeszerződés értelmében a szerbek ki-
vonuljanak Baranyából, valamint sikerüljön 
megtartani Burgenlandnak legalább egy kis 
részét. A kitűnő taktikusnak bizonyuló Bánffy 
Miklós érdeme, hogy mindkettő sikerült, bár 
csak hajszálon múlt. Bánffy Miklósnak 2013 
decemberében állítottak reprezentatív, monu-
mentális szobrot a soproniak városligetében, 
az Erzsébet kertben.

Mindent megtett a szomszéd népekkel való 
békés viszony megteremtésének érdekében is, 
de ezeket az erőfeszítéseit nem kísérte siker. 
Túlságosan nagyok, áthidalhatatlanok voltak 
az érdekellentétek.

Bánffy károsnak tartotta mind a „Revíziós 
Liga”, mind pedig az „Ébredő magyarok” moz-
galmát, mondván: a hangos propaganda szá-
munkra csakis káros lehet.

A genovai nemzetközi konferencián sike-
rült megismerkednie minden számunkra fon-
tosabb állam delegáltjaival. Kitűnően haszno-
sította emberismeretét („Idegennel csak akkor 
tudunk sikerrel tárgyalni, ha ismerjük gondol-
kodását és abba helyezkedünk bele.”). A konfe-
rencia azonban sajnálatosan eredmény nélkül 
oszlott fel.
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Magyarországnak a Népszövetségbe való 
felvétele számunkra alapvető fontosságúvá vált. 
Bánffy diplomáciai egyezségének köszönhető-
en sikerült kivédeni a rosszindulatú rágalma-
kat, s egyhangúlag a Népszövetség tagja lett 
hazánk. A népszövetségi tanácstagok választá-
sának összetétele is sorsdöntőnek bizonyult 
számunkra. Bánffy ügyes diplomáciai lépések-
kel elérte, hogy a magyar kérdéseket jóindulat-
tal kezelő Svédország delegáltját válasszák meg 
a jugoszláv küldött ellenében. Ezzel külügymi-
niszteri ténykedését be is fejezte, nem vállalt 
tovább állami szolgálatot.

Mikó Imre szerint, aki jól ismerte – egy ide-
ig „titkára” is volt Bukarestben –, így jellemez-
te: „Realista, jobban mondva pragmatista volt 
a politikában, az erőviszonyokat és a nem az 
ideológiát nézte.”

Újabb erdélyi évtizedek
Az 1930-as években mondta Kós Károlynak: 

„ha nem vagyok Kolozsvárt, s levél jön, ami 
nem családi, válaszold meg és írd alá. Tanuld 
meg, gyakorold be az aláírásomat.” Így is tett. 
Mikó Imre szerint Teleki Pál nem tudta meg
bocsátani Bánffynak, hogy 1940 augusztu
sában is román államkeretek között gondol
kodott. 1943-as bukaresti útjának keserű 
tapasztalatait egyetlen frappáns mondatban 
foglalta össze Mikó Imrének: „Amilyen okosak 
ők [a románok], olyan buták vagyunk mi [ma-
gyarok].”

Az ember tragédiájától az emberi tragédiáig
Kós Károly mondta 1977 nyarán, nem sokkal ha-
lála előtt Benkő Samunak: (1944-ben) „Bánffy 
Miklós is teljesen tisztában volt a bekövetkező 
változásokkal. Nekem előre megmondta, hogy a 
régi világnak egyszer s mindenkorra lejárt. Ő ez-
zel számolt. S nem tragédiázott a dolgok felett.”

A világháború végét Budapesten élte meg, 
de visszatért Erdélybe. 1945 után hetente rend-
szeresen találkoztak, Kovács László vendége-
ként.

Magányosan élt Kolozsvárt, mert a bonchi-
dai kastélyát a német katonák kirabolták, fel-
gyújtották, s ami értékes berendezéséből meg-
maradt, azt a helyi lakosok hordták szét. Néhány 
éve kezdődött csak meg a helyreállítása.

Az új rendszerben az arisztokratákkal szem-
beni gyűlölet őt is elérte. Nyomorúságából 
1949-ben kiengedték. Budapestre költözhetett 
feleségéhez. De már csak néhány hónapot élt, 
kórházban halt meg (1950. június 6-án). 

Kós Károly szerint: „Bánffy furcsa ember 
volt. De okos ember volt, sokoldalú ember volt 
[…] én tudom, hogy milyen erős jellem volt.”

„Ő nagyon hangsúlyozta a különbséget az em-
berek között […] Csak az igazi mágnást, a parasz-
tot és a talentumos művészt becsülte […] Bámu-
lója volt mindenféle szakértelemnek. A paraszt 
mezőgazdasági ismereteit éppen úgy megbecsül-
te, mint az agrármérnökét […] Nagyon értett 
lóhoz, tehénhez, disznóhoz s a növényekhez.  
A szőlőművelés és a borpincészet minden csínját-
bínját ismerte [érdeklődési körét apjától örököl-
hette] […] nem szerette a pálinkát. Bort is alig 
ivott. Viszont rengeteget dohányzott, egyiket  
a másikról gyújtotta… mégsem abba halt meg.”

Az erdélyiség jelképévé váló Kós Károly mond-
ta a következőket: „Én őt nagyon szerettem. A fe
leségem halála után egyetlenegy temetésre men-
tem el. Az övére. Nem tudtam megállni, hogy ne 
menjek ki a Házsongárdba, amikor halála után 
több mint negyedszázaddal hamvait – kívánsá-
ga szerint – hazahozták.” (1976-ban helyezték 
el a kolozsvári Házsongárd Bánffy-kriptájában).

A Bánffyak 20. századi életét memoárköte-
tében leánya, gróf Bánffy Katalin írta meg Ének 
az életből címmel (megjelent 2014-ben).
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Ma nem védenek fegyverek, esernyő, gumicsizma sem,
nem fegyver, kamrában pihen rég kinőtt 44-esem.
Körül megint a háború, s ha nincs: csak láz, csak révület,
időm az ólomláda mélyén rakosgatja a betűket.
Valami újfajta teremtés esői indulhattak el,
és nem védenek fegyverek, esernyő, gumicsizma sem.

Felveszem nagykabátomat, leples bitangként futok át
a szomszéd boltba, ágaik nyújtják megint az orgonák.
Megcsap a szél, a télutó a zebrasávok közepén.
Ha nem védenek fegyverek, itt meddig maradhatok én?

Előbb-utóbb rám tör a Gép, a gépkocsi, a kamion,
ha nem lépek át: nyom marad a széles zebrasávokon.
A vidám órásmester év peremein bealkonyul,
amikor átlépek megint az összes zebrasávokon.
Nem tudok megállni középen, a Temenosz lángokban áll,
és megrepedt a termosz is, amíg a jó időkre várt.

Liliomok és hóvirágok hullnak a mennyből újra le,
most azért legyek optimista, mert ez még az év kezdete?
Tartson derűsen a tudat, hogy életben vagyok megint,
miközben távol, valahol, épp letépnek egy kankalint?!!!

Az égbolt ismétleg bezárul. A földi lét zsibong, huráz.
Erdély ma még enyém lehet, és talán holnap Honduras.

A tavasz ébredése
Karácsonyi Zsolt

Karácsonyi Zsolt 
(1977, Arad) költő, szer­
kesztő, kritikus, József Attila-
díjas, Kolozsváron él
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Holdárnyék, dzsungel
Mozdul az éjszaka már, alszol az ágyban,
tájat a hold tetovál sugarával a szádra,
rezzen a pálmafaág, rezzen az ajkad,
elhal a szó, amivel titkaidat kitakartad.

Leng a ligetben a láng – éjszaka: csillagos erdő,
holdat hord a palást peremén a varázsló.
Átfut a múlt horizontján hajdani éned,
ettől szól a jövőben rólad az ének.

Mozgássorrá nem szelidül, villan a mondat,
párkák ollójától hull haja holnap a holdnak –
nappal lesz majd, gyorsan eléred újra a formád,

tájegységed fényre kitermelt tigriseit.
Várj még. Nincs, aki téged ébrenlétbe segít.
Rejtett perced most csak a hold árnyai hordják.

Gésa és szamuráj
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Ferenc1gondolatai azon jártak, hogy a lassan 
elkészülő sportpályáról vajon sikerül-e megsze-
reznie a feltekercselt drót egy darabját, amivel 
a területet keríteni fogják. Beszélt egy emberrel, 
aki nem lakott messze a kaszárnyától, és át
vette volna a drótot a tyúkjaihoz, ketrecnek. 
Ferencen kívül az ezredben szinte senki nem 
törte a fejét ilyen „csórásokon”, de éppen ezért 
kissé különbnek is érezte magát. Neki megvan 
a magához való esze. Nehéz lesz, mert sokan 
figyelnek, sok szem sokat lát, most azt latolgat-
ta, mi lehet a büntetés. Bizonyára nem kerül 
haditörvényszék elé, ez annyit nem ér. Vala-
mennyi zárkát kaphat érte, ez a kisebbik baj.  
A nagyobbik az lenne, ha rossz híre kelne, ha 
elhíresülne mint ügyeskedő. Vagy tolvaj. Attól 
kezdve mindenki a kapcájának tekinthetné. 
Akkor inkább mégis valami más módot keres, 
mert nagy baj lenne a kiképzőket meg a hivatá-
sosokat, de még a földijeit is maga ellen hangol-
ni. Nagyot sóhajtott, és számolgatni kezdte, 
mikor kaphat kimenőt, mikor engedik haza né-
hány napra vagy hétre. De neki gyermekei van-
nak, állandó kenyérgondokkal küzd, a fene 
essen belé, kit érdekel, mit gondolnak, neki 
kell az a drót. A szobácska üvegezett ajtaján és 
a mellette lévő ablakon vidáman sütött be a tél 
végének fényes, de csekély meleget adó napja.

*
Ferenc megúszta a dolgot a dróttal, egyvalaki 
vette csak észre, Bogár, aki attól kezdve már ke-
vésbé volt barátságos a fiatal Erdődivel. Megve-

1	 Részlet a szerző Varjóröpte című, hamarosan meg-
jelenő regényéből.

tése talán jogos volt, mégis nagyon sértette 
Ferencet. Bogár ázsiója magasra szállt, amikor 
az egyik karpaszomántos őrmester kézlenyo-
mósra hívta ki a magas férfit, és rajtavesztett. 
Az őrmester legalább száz kiló volt, pirospozs-
gás arcú, kövér, erős ember, Bogárnál nem ala-
csonyabb, és Szluhának hívták. A legendásan 
erős Bogár ágyához állt, és erőpróbára hívta.  
A közlegény csendesen tisztogatta a bakancsát, 
nyugodtan fölnézett álla alá konyuló bajusza 
fölül, és úgy felelte:

– Csak ha magunk között csináljuk, úgy.
Szluha felhúzta a szemöldökét. Azt hiszi ez 

a madárijesztő, hogy legyőzheti őt? 
– Miért csinálnánk négyszemközt, ha egy-

szer mindenki megláthassa, hogy lenyomom 
magát, mint a szúnyogot? – nevetett saját tré-
fáján a tisztes.

– Csak ha magunk között csináljuk. És nem 
bánom: ha kegyelmed legyőzne, akkor minden-
ki előtt is kiállok.

Szluha elbizonytalanodott, mert a földmű-
ves igen magabiztosnak látszott, még a bakancs 
törölgetését sem hagyta abba. Meg aztán ez  
a Bogár kitartja a puskát akármeddig oldalt is, 
előre is, mégsem sül bele soha. Talán jobb lesz 
mégis kipróbálni maguk között, és nem min-
denki előtt megégetni az ujját.

– Egye meg magát a fene, hát legyen úgy – 
legyintett a karpaszomántos, erre Bogár szépen 
letette a fényesen csillogó bakancsot az ágya alá, 
összehajtogatta, és egy dobozba rakta a ron-
gyot, visszatekerte a bagarolos cipőpaszta tete-
jét, a rongy mellé helyezte, majd becsukta  
a dobozkát, és a bakancs mellé csúsztatta az 

Kiképzés
1940. január közepe – február közepe

Urbán Péter
Urbán Péter 
(1979, Budapest) 
író, Budafokon él

Szemhatár
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ágy lábához. Nyugodtan fölállt, megmosta  
a kezét a lavórban, és a türelmetlenül tébláboló 
őrmester után ment. Egy kisebb szobába indul-
tak, ahol az írnokok szoktak dolgozni, de most 
üresen állt, és becsukták maguk után az ajtót. 
A fél körlet az iroda elé gyűlt, és izgatottan vi-
tatkozva várta az eredményt. Az ajtó mögül egy 
ideig nem hallatszott semmi, majd tompa ká-
romkodás, fújtatás, érthetetlen szavak. Aztán 
újra csönd, és újfent dohogás, bútorrecsegés, 
székláb súrlódása a padlón. Harmadszor is 
csönd, ezután az őrmester vágta ki az ajtót, és 
vörös fejjel csörtetett el. Bogár nyugodtan, szót-
lanul jött ki a szobából, mindenkiből egyszerre 
tört ki a visszafojtott izgalom, egyszerre kér-
dezgették a közlegényt, hogy mi történt oda-
bent. De Bogár csak a vállát vonogatta, és nem 
felelt. Később az őrmester kijelentette, hogy ne 
kezdjen senki ezzel a Bogár honvéddel, mert 
marha erős egy ember. Az érintettek nem nyi-
latkoztak, mégis mindenki biztosan tudta, hogy 
Szluha karját háromszor egymás után nyomta 
az asztalhoz a nagybajuszú közlegény.

Bogár erejének nagy hasznát látták a löve-
gek mellett, mert a lövedékek közel fél mázsás 
súlya megdolgoztatta a tüzéreket. A legénysé-
get a tisztek egy idő után úgy rendezték össze, 
hogy minden csoportba jusson a legmarkosab-
bakból. Ferenc meglepődve tapasztalta, hogy 
Bogár után ő számít a legerősebbnek, élcelőd-
tek is az ágyúsokon a repülősök, hogy egy gólya 
meg egy pinty emelgeti legjobban a „malacot”, 
ahogy a lövedéket nevezték. Ferenc három, ma-
gánál egy-két évvel fiatalabb legényt kapott 
társul, akik tisztelettel néztek rá, amihez nem 
volt hozzászokva, de azért jólesett neki a fiúk 
bizalma. Mindegyik földije volt, egyszerű pa-
rasztgyerekek, ötödiknek meg egy vasgyári 
munkásfiú csatlakozott a kompániához. Né-
gyesben, ötösben akár a lőszeres autót is ki tud-
ták emelni a sárból, ha megszorult. Tapasz
talatból és paraszti ésszel mindig kitalálták  
a módját a legjobb fogásnak, a legkönnyebb 
emelésnek. A repülősök, a tankosok, de még  

a nyalka huszárok sem mertek nevetni azon, ha 
akár az ő csoportjuk, akár Bogáré énekszóval 
vonszolta a féltonnás szerelvényt a löveghez.

A tél végén aztán jöttek a menetgyakorlatok, 
a világ végére is gyalog mentek, kutyagoltak a 
teljes felszerelés súlya alatt, lövegekkel vagy 
anélkül, földutakon, dombnak, hegynek föl és 
le. Kaptak egy úgynevezett gyakorló ágyút, ami 
csak egy ósdi kerékre erősített, két tonnás vas-
beton kolonc volt, és arra szolgált, hogy a mezőn 
parancsra húzhassák, vonhassák, tolhassák, 
amíg csak bírta a lábuk, a karjuk. A menetgya-
korlatok első hetében Bogár egyik nótáját vette 
elő a csapat, az ügyeletes tiszt azt daloltatta 
velük. 

Százados úr, sejehaj, százados úr ha felül a lovára,
visszatekint, sejehaj, visszatekint az elfáradt bakára.
Ugye, fiú, szép élet a katonaélet,
csak az baj, sejehaj, csak az a baj, hogy nehéz a viselet.

Diófából, sejehaj, diófából nem csinálnak koporsót,
a bakának, sejehaj, a bakának nem írnak búcsúztatót.
Ágyúgolyó lesz annak a búcsúztatója,
barna kislány, sejehaj, barna kislány lesz a meg-

siratója.

Azért szerették a tüzérek, mert ágyúgolyó sze-
repelt benne, szívesen dalolták. Ferenc nem 
szerette énekelni, egyrészt mert a Bogár nótája 
volt, aki most már elég nyilvánosan lenézte őt, 
meg azért sem, mert a halálról szólt, babonából 
hát nem is énekelte. Nem meghalni, hanem ha-
zamenni akart ő a katonaságtól. Az ezred ütem-
re lépkedett, nem volt hosszú nóta, már a vége 
felé járt, amikor valaki megtaszította Ferencet. 
Meglepve nézett fel, hát Bogár lépkedett mel-
lette, és komoran nézett rá. Amint a nóta elhall-
gatott, megszólalt az amúgy csöndes férfi:

– Te mér’ nem énekelsz?
Ferenc nem válaszolt. Mi köze hozzá? Nem 

mindenki dalolt mindent, megvoltak a sajátos 
szokások. Eddig senki sem szólt, amiért ő ezt  
a dalt rendre nem énekelte. 
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– Nem szoktam – vont vállat végül. Nem vol-
tak jóban Bogárral, de nem volt közöttük né-
zeteltérés.

– Tolvaj is vagy, meg nem is énekelsz. 
Ferenc arcába szökött a vér. 

– Maga engem ne ócsároljon. Én magának 
nem ártottam.

– Majd ártok én neked. Lesz nemulass, meg-
lásd.

Ferenc alulról nézett Bogárra. Lehet akár-
milyen erős, a bicska neki is a szívéig szalad. 
Ferenc híres verekedő volt a maga vidékén, sok 
harag szorult belé, most feltolult minden bán-
talma, gondja. 

– Kár volt fenyegetnie. Kettőnk közül most 
már az egyiknek csendben kell maradnia.

– Legyen úgy. Mérkőzzünk meg.
Csendben léptettek tovább, köröttük a töb-

biek lélegzetvisszafojtva lesték, mi lesz a civó-
dás vége. Egy ilyen verekedés izgalmasabbnak 
ígérkezett minden egyéb eseménynél.

– De tüzér módira! – vágta ki hirtelen Kapcsa, 
egy jó eszű, fekete sorkatona, aki mindig mókán 
járatta az eszét. A két vitázó figyelmesen fordult 
a feketéhez.

– Hát hogyan? – kérdezett közbe Tóth János, 
egy leppedő szájú, ritkás bajuszú legény.

– Nem egymásnak mennek, hanem a mala-
coknak. Aki többet bír, az győz, a másik meg 
elismeri.

Egy ilyen erőpróba nagyon a kedvére volt 
mind a két férfinak. Ha egymásnak mennek, ki 
tudja, az egyik bizonyosan ottmarad, de a má-
sik is megsérülhet, azután jön a büntetés, ko-
moly katonai ítéletet kaphat, aki életben marad, 
börtön vár rá, vagy rosszabb. És ki tudja, kinek 
a szívében, belében áll meg a bicska. Ha meg 
dolgozni kell, azért még dicséretet is kapnak, 
vér sem folyik. Egymásra néztek, Ferenc vállat 
vont.

– Így legyen! – bólintott Bogár, és előrébb 
lépett, hogy másik honvéd mellett kezdje a kö-
vetkező nótát. Szétnyílt számára a tüzérek sora.

*

Másnap az üteg állománya lőszerrakodási fel-
adatot kapott. A lövedékeket kellett új helyre 
vinni, a vasúton érkezett titkos szállítmány az 
új ágyúkhoz tartozott, a készletet tehát át kel-
lett rendezni. A kijelölt kamrában négyszáz 
malacot tároltak, az üteg százfős legénységéből 
több szakaszt jelöltek ki a feladatra, köztük Er-
dődi és Bogár egységét is, összesen negyven 
embernek kellett párban a negyven méterre 
levő új raktárba hordani a lövedékeket. Kétórás 
elfoglaltságnak ígérkezett. Reggel a napostiszt 
előtt két honvéd jelentkezett, az égimeszelő 
Bogár, meg a szúrós szemű Erdődi. Az előbbi 
kezdett a szóhoz tisztelgés után:

– Hadnagy úr, szeretnénk mink pakolni ma 
a lőszert.

– Úgy tudom, maguk kapták a feladatot. Mit 
szeretne akkor?

– Nem úgy értem, hogy a szakasz. Csak mink 
ketten…

– Micsoda? Hogy a fenébe…? Maguknak el-
ment az esze, négyszáz malac, az fejenként két-
száz, abba beledöglenek.

– Az úgy volt, hogy nekünk vitánk van egy-
mással – szólt bele Ferenc is. – Azt elrendez-
nénk ezzel. 

– Aki hamarabb végez, annak van igaza. Oszt 
akkor le van tudva a dolog – bólogatott Bogár 
is. A napos irodájába a szomszéd szobából ek-
kor belépett az őrnagy, a tüzérosztály parancs-
noka, mindhárom katona vigyázzba állva tisz-
telgett neki. 

– Jól hallom? Maguk egyedül akarják átpa-
kolni az új szállítmányt? Mert vitájuk van? – Az 
őrnagy nevetni kezdett. – Aztán mi történik, ha 
megsérülnek? 

– Aki feladja, az veszített. Megsérülni meg 
az egész szakaszból más is megsérülhet, ha 
negyvenen pakolunk – dörmögte Ferenc. Az 
őrnagy homlokára tolta a sapkáját, úgy vakarta 
meg a fejét, mert a közlegénynek igaza volt. Így 
legfeljebb ketten sérülhetnek meg, de talán 
egyik sem. Úgy meg akárhányan is a lábukra 
ejthetik azokat a fránya lövedékeket. 
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– Legyen. Ilyet még úgysem láttam – bólin-
tott az őrnagy.

Az udvaron hamar sürgés-forgás támadt, a 
párbaj (mert így nevezték el rögtön: tüzérpárbaj) 
híre szétszaladt a kaszárnyában. Az ablakokban 
mindenhol a pihenőben lévő honvédek fejei je-
lentek meg, az udvaron a tüzérek rendezkedtek. 
Nyolcan nagy gyorsan felseperték a teret, hogy 
kő vagy kavics ne kerüljön a rakodók útjába, Bo-
gár komótosan megmosta az arcát és a nyakát 
egy hidegvizes tálban, hogy felfrissüljön, a tél 
végi napnak kevés ereje volt. Fényes, szép reg-
gelük volt a katonáknak. Ferenc felgyűrte az 
inge ujját, és a zubbonyát keresztbe kötötte a vál-
lán, hogy védje a lövedékek kemény acéljától. Két 
tiszthelyettes megszámolta a malacokat, kijelöl-
ték Bogár és Ferenc oldalát, a tisztek odébb gyü-
lekeztek, ezüst és nikkel cigarettatárcájukon 
ütögették a füstölnivalójukat. Azután a két fér-
fi a kamrához ment, mindenki elhallgatott, egy 
kicsit vártak, majd az őrnagy bólintott, az őt 
figyelő tizedes pedig megadta a jelet: 

– Rajta!
Bogár magasról vette le az első fémmalacot, 

könnyedén a vállára gördítette, és öles léptekkel 
indult a raktár felé. Ferenc alulról emelt meg 
egyet, guggolásból állt fel, a félmázsás lövedék 
cipelésénél nem a súly volt az igazi nehézség, 
hanem a fogás. A fényes, sima felületű lövedé-
kek csúcsát nem szabadott megfogni, a henge-
res test felemelése és lerakása okozott igazán 
gondot. Ferenc lemaradva kísérte Bogárt, lát-
hatóan rövidebb léptekkel haladt, és nem sietett 
annyira. Nyugodt, tempós ütemben lépkedett 
a raktár felé. Bogár már fordult is ki az ajtón, 
amikor Ferencnek még volt két métere az ajtóig. 
Elhaladtukban szúrósan egymás szemébe néz-
tek, a magasabbik kikerülte a cipekedőt, így 
diktálta a munka szabálya. 

Ferenc fél szemmel látta, hogy a tüzérek ne-
vetgélve, mosolyogva nézik, biztatják őket, és 
már titokban fogadásokat kötnek az elsőre. 

– Bogárt nem lehet megverni! – hallotta va-
laki hangosabb szavát. Nem lehet? Majd ő meg-

mutatja. Egyelőre még nem nehezedett el a válla, 
érezte, hogy jó erőben van, rengeteget emelget-
ték már a lőszert, megszokta a formáját, súlyát. 
De egyszer sem emelt és vitt arrébb kétszázat, 
még ötvenet sem. Nem tudta, hogy képes lehet-
e rá, ezért úgy döntött, hogy beosztja az erejét, 
amennyire lehet. Amúgy is így szeretett dolgoz-
ni, lassú tempóban, nyugodt erőbeosztással.  
A katonaságnál ezt nem mindig szerették, de 
Ferenc nem izgatta magát. Hallotta, hogy töb-
ben őt biztatják, és ez jóleső érzéssel töltötte el. 
Amikor huszadjára tette meg az utat, Bogár már 
négy lövedékkel vezetett. És a magas katona 
nem lassított, visszafelé könnyed futólépésben 
haladt, míg Ferenc a visszaúton csak sietőseb-
ben lépkedett, de ezt az időt használta ki pihe-
nőnek egy kis szusszanásra. A harmincadik 
malacnál már érezte a karja és a lábai neheze-
dését, a válla pedig sajgott a súlytól. A harminc-
hetedik fordulónál úgy jött ki a lépés, hogy Bo-
gárral egyszerre értek a kamrához, a magas 
férfi hátulról érkezett, de mivel gyorsabban ha-
ladt Erdődinél, így kissé megelőzte, és az ajtó-
ban összeért a válluk. Bogár enyhén arrébb 
taszította Ferencet, aki összeszorította a fogait. 
Ha nem lenne itt ennyi tiszt, most megütné 
hórihorgas ellenfelét, de így viselkednie kell. 
Egye fene. A belül fellobogó tűzből erőt merí-
tett, keményebben lépett, fogcsikorgatva emel-
te a következő terhet, de nem gyorsított. 

Ferenc hatvanadik fordulójánál Bogár már 
a hetvenedik lövedéket vitte a helyére, de ez volt 
az első kör, amikor az égimeszelő nem futott, 
hanem sétálva ment vissza. A legénység azon-
nal heccelni kezdte, de a lekonyuló bajuszú tü-
zért nem lehetett kihozni a sodrából. Lépke-
dett tovább, lassabban és megfontoltabban, 
mint eddig. Ekkor Ferencet kezdték biztatni és 
heccelni, hogy váltson gyorsabbra. Úgy látszik, 
a szakaszából többen is rá fogadtak. De ő sem 
gyorsított. Amikor a nyolcvanadik fordulójához 
ért, már remegett a lába a súly emelésekor, de 
amikor elhaladt a cipekedő Bogár mellett, akkor 
hallotta, hogy a másik hangosan szuszog. Az 
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erejét mindig könnyedén viselő, megerőltetést 
ritkán mutató férfinál ez mindenestre meglepő 
volt. Talán mégiscsak elfáradhat? – született 
remény Ferencben, és hirtelen nagyon megörült 
annak, hogy ő alulról kezdte a lerakodást. Így 
most a középső állványnál tartott, ahogy Bogár 
is, csak annak a felső sora volt már üres, míg 
neki az alsó. 

A kilencvenedik és a századik forduló között 
az őrnagy beküldte a tiszteket az irodába, hogy 
dolgozzanak. Mivel a közlegények feladata erre 
az időszakra a lőszerrakodás volt, így őnekik 
most nem volt más munkájuk, de a rend és  
a miheztartás végett az őrnagy sorakozót vezé-
nyelt a katonáknak:

– Rendnek kell lenni. Ha már nem maguknak 
kell cipekedniük, akkor legalább fegyelmezet-
ten nézzék végig! És elég volt a fogadásokból, 
mert elkobzom a nyereményt, ha meglátom, 
hogy nem hagyják abba!

Az őrnagy távoztával és a legénység sora
kozójával elcsendesült az udvar. Az ablakban 
figyelők is csendesebbek lettek, az ajtóban csak 
néha jelent meg egy-egy tiszt. Egy idő után csak 
a két dolgozó lépteinek hangja meg lihegése 
hallatszott. A századik forduló után Ferenc 
kezdte úgy érezni, hogy leszakad a válla meg  
a dereka, a karjai égtek, a legfáradtabbak még-
is a lábai voltak. Fájt a talpa, a guggolástól égett 
mindkét combja. Igyekezett egyenesen tartani 
magát a szakasz előtt, de egyre inkább csak von-
szolta a testét. Bogár sem volt jobb állapotban. 
A legrosszabb azonban az éhség volt. Elmúlt dél, 
és még egyikük sem evett semmit. A délutáni 
nap lassan kapaszkodott felfelé az égen, és bár 
nem volt magasan így tél végén, most mégis 
égette a két versengő tarkóját, miközben a jeges 
szél hűtötte a megizzadt testüket. Bogár előnye 
több mint tíz lövedék volt, de kezdett veszíteni 
ebből az előnyből. Most már valamivel lassab-
ban vitte a helyükre a töltényeket, mint Ferenc. 
Viszont a visszaúton épp egyforma sebességgel 
közlekedtek, így a kisebbik honvéd hátránya 
csak nagyon lassan csökkent. A százhuszadik 

forduló után csillagokat látott, viszont lassan 
kiürült a középső sor is, most felülről emelhet-
te le a malacokat. Ehhez kellett a legkevesebb 
mozdulatot megtennie. A százhuszonhatodik 
ágyútölténynél tartott, amikor Bogár először 
leejtette a súlyt. Hátrafelé csúszott le a válláról, 
a legénység egy emberként hördült fel. Még bent 
is meghallották az eseményt, több tiszt is ki-
merészkedett megnézni, mi történt, majd az 
őrnagy is megjelent. Bogár lihegve térdelt le  
a lövedék mellé, és csak másodjára tudta a vál-
lára emelni. Láthatóan több erőt vett ki belőle 
ez a nem tervezett erőlködés, mint bármelyik 
korábbi emelés. Ferenc megkerülte a szeren-
csétlenkedő Bogárt, és a helyére vitte a vállán 
lévő lövedéket. Miután Bogár is a helyére cipel-
te a magáét, leült a raktár előtt egy tönkre, és 
néhány percig csak az izzadtságot törölgette  
a homlokáról. De utána újult erővel indult a 
munkába, és még mindig hét malaccal vezetett 
Erdődi előtt. 

A száznegyvenedik fordulónál Ferencből el-
szállt a fáradtság. A lába, karja nehezen moz-
gott, a válla sajgott, de a tüdeje, szíve ütemesen 
működött, és egyszerre úgy érezte, akármen�-
nyire is nehéz ez a munka, mostantól már akár-
meddig tudná folytatni. Ez aratáskor is így volt, 
az első néhány óra szenvedés után összeren
deződött a mozgása, és attól kezdve akárhány-
szor képes volt meglendíteni a kaszát. Lihegett, 
egész testén hidegen csorgott a verejték, a lábai 
alig akartak engedelmeskedni, de neki már nem 
kellett hajlongania a felvételnél, csak a lerakás-
nál. Bogár is összeszedte magát, kissé lassab-
ban mozgott, többet lihegett, már nem próbál-
ta egyikük sem takargatni a fáradtságát és az 
összetört testét, csak dolgoztak tovább. A száz-
hatvanadik fordulóra Ferenc nem is emléke-
zett, csak járt-kelt, mint egy gép, és vonszolta 
a vállán a terheket egymás után. A lőszer egyre 
fogyott, de még mindig jócskán volt a polcokon, 
amikor Bogár másodszor elejtette a töltényt, és 
maga is a földre esett. Ekkor már feltűnés nél-
kül az udvar egyik sarkában álltak a felcserek 
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és az egészségügyiek, az őrnagy küldte őket 
arra az esetre, ha baj lenne. Most izgatottan 
futottak az összeesett honvédhoz, aki oldalára 
tapasztott kézzel ült a porban. A legénység sorai 
is fölbomlottak, többen is kiléptek, a lihegő fér-
fihoz oldalogtak, az egyik legény, aki nagyobb 
összeggel fogadott Bogár mellett, húzta volna 
fel a földről, de az ápolók nem engedték rángat-
ni a sérültet. Ferenc is egy kis szusszanáshoz 
jutott, de úgy döntött, nem áll meg, mert akkor 
kiesik a ritmusból, és sokkal nehezebb lesz vis�-
szaállni a munkába. Ezért csak lassított, és 
figyelte az eseményeket, de azért vitte tovább  
a malacokat.

– A fene egye meg! – káromkodott Bogár.  
– Túl csontos a vállam, az a baj. Nem fekszik 
olyan jól rá ez a rosseb ette kurvaanyja! 

Ez is olyan, mint a bátyám, futott át hirte-
len Ferenc fején, de maga sem tudta volna okát 
adni, miért gondolta ezt. Bogár azon emberek 
közé tartozott, aki mindig bízhatott rendkívü-
li fizikumában, és így szinte sosem kellett azon 
gondolkodnia, hogy mihez kezdjen nélküle. 
Most tanácstalan volt, mert még sosem került 
olyan helyzetbe, hogy egy munkát ne bírt volna 
végigcsinálni.

– Valami megpattant bennem. Nem kell se-
gítség! Majd egyedül – lassan föltápászkodott, 
ivott egy kis vizet, megmosta az arcát, és újra 
nekiveselkedett. Huszonhét malac volt hátra 
neki, Ferencnek harminc. A délután is kezdett 
múlni, a nap lefelé vánszorgott az égen, éppen 
úgy, ahogy a két katona az udvaron. Ferenc tes-
te is kezdte föladni, a karjából már alig bírta 
kimasszírozni a fájdalmat, Bogár minden for-
duló után megállt, és az oldalát dörzsölgette. De 
a lövedékek lassan fogytak. Bogár már alig ha-
ladt, újra és újra meg kellett állnia. Lassanként 
Ferenc vette át a vezetést, a száznyolcvanadik 
kör után a legénység ismét lelkesedni kezdett. 
Egyik-másik néha bekiabált, biztatták Bogárt 
is, de inkább Erdődit. Többen nagyon komoran 
néztek maguk elé, akik Bogárra fogadtak, má-
sok meg vidáman heccelték Erdődit, akik őrá 

tették a pénzüket. A cipekedők egyre lassultak, 
már Ferenc is kénytelen volt megállni. Nagyon 
jólesett kicsit pihentetni a lábait, megdörgölte 
a combjait és a vádliját, gyorsan átgyúrta a vál-
lait meg a karjait is. Megropogtatta a derekát, 
megforgatta a felsőtestét, azután nagyot só-
hajtva folytatta a munkát. Már tízzel vezetett, 
és az utolsó tíz lövedék következett. Elterjedt  
a párbaj közelítő végének híre, és bentről ismét 
kiáramlottak a tisztek, a tisztesek, meg a bent 
lévő pihenő bakák is. Az őrnagy a bejárat mel-
lett maradt, onnan figyelte a két honvédet.  
A legénység hangosan szurkolt.

– Még hat van hátra! Emeld, emeld, most már 
ki fogod bírni!

– Ne hagyd magad, Bogár, még bármi lehet!
De a legtöbben most már nem is a versenynek, 

hanem a teljesítménynek drukkoltak. Néhány 
perc múlva majd elmondhatják, hogy olyan em-
ber van a szakaszukban, aki egymaga kettőszáz 
félmázsás lövedéket cipelt át a kaszárnya udva-
rán. Az utolsó lövedéknél már ütemesen kiáltoz-
ták Erdődi nevét. Az őrnagy is vidáman mosoly-
gott, a tisztek tapsoltak, amikor Ferenc az utolsó 
töltényt is a helyére emelte. Ekkor felbomlott a 
sor, hozzá szaladtak, mindenki körbeállta, a vál-
lát veregették, még a vesztesek is gratuláltak, és 
a fejüket csóválták, ki hitte volna. A tisztek be-
felé indultak, de Ferenc kibontakozott a lelkese-
désből. Megindult a tönkön ülő Bogár felé, elé 
állt, majd intett neki:

– Gyere – eddig magázta, a tegezés jelezte, 
hogy mostantól egyenrangúak. Bogár felemel-
kedett, és utána indult. Neki még tizenhat ma-
laca árválkodott a kamra polcain. Ferenc fárad-
tan megfogta az egyiket, Bogár megértette, és 
a másik oldalról kezdte emelni. Ketten vitték 
át a lövedéket, mert a munka még nem volt be-
fejezve. A szakasz gyorsan felfogta a helyzetet, 
lelkendezve szaladtak a kamrához, és vitték át 
a raktárba a megmaradt tizenöt lőszert, ket
tesével, vidáman nevetgélve, hogy a több órás 
munkát is megúszták, meg láttak egy nagyszerű 
tüzérpárbajt is. A szakasz tagjai a két hős vállát 
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veregetve indultak befelé, Bogár kezet nyújtott 
Erdődinek, a vitát befejezték. Az őrnagy meg-
várta a két fáradt embert.

– Bogár, maga menjen az ápolókhoz. Szép 
volt, maga is átvitt 184-et egyedül. Maga meg, 
Erdődi, dicséretben részesül. Az egész osztály 
dicsőségét növelte, amihez gratulálok. Ám mos-
tantól vigyázzanak, kivel vitatkoznak össze, 
mert ezentúl nincs ilyen párbaj, meg ellenséges-
kedés! Maguk együtt fognak harcolni, hát be-
csüljék meg magukat és egymást is!

*
Estefelé az udvar sarkában, a raktár melletti ke-
rítés tövében Ferenc csendesen szívta a kapado-
hányt, amihez itt hozzájutott. A bejáraton most 
lépett ki a fekete hajú Kapcsa, és Ferenc felé tar-
tott. Amikor odaért hozzá, lopva körbenézett, az
után a zsebébe nyúlt, és egy köteg pénzt vett elő.

– Itt van. De gyorsan számolja meg, mert nem 
lenne jó, ha észrevennék, és megtudnák, hogy 
önmagára fogadott. 

– Miért csak mások nyerjenek az én fáradt-
ságomon?

– Tudja azt maga. Megharagudnának. Elnyeri 
a pénzüket is, meg az őrnagy is megdicséri. A ma-
gam részét már levontam. Ügyes volt, hogy egy a 
háromhoz adta meg az esélyt, mindenki inkább 
Bogárra tett, maga most ezzel nagyot kaszált. 

Három gyerekem van, azokat más nem eteti, 
csak én, gondolta Ferenc.

– Majdnem ötven pengőt. Negyvenet haza-
adok. Tartsd a szád, mert jól mondod: megha-
ragudnának!

– Minek beszélnék? – A fekete legény vállat 
vont. – Csak azt mondja meg, honnan tudta, 
hogy nyerni fog?

Ferenc mélyet szívott a cigarettába, a sötét-
ben, hidegben felparázslott a csikk. Honnan 
tudta volna?

– Nem az a lényeg, hogy ki tud megemelni 
egy lövedéket. 

– Hát mi?
– Az számít, hogy ki tudja megemelni a két-

századikat.
Kapcsa nem nagyon értette, megvakargatta 

az üstökét, azután megint vállat vont, majd hir-
telen sarkon fordult, és visszaindult a meleg 
kaszárnyába. 

*
Bogár hasfalában sérvet állapítottak meg a kór-
házban, és mivel ráemelt, ezért meg is kellett 
műteni. Az ereje a későbbiekben már nem szol-
gálta olyan jól, mint korábban. Mivel nem tu-
dott ettől kezdve nagyot emelni, lassan el
fogyott a becsülete, egy hónap múlva át is 
helyezték a bakákhoz, egy lövészezredhez. Fe-
renc ázsiója ezzel szemben megnőtt, bár nem 
sokáig volt ő a legerősebb tüzér. Egy hónappal 
a párbaj után egy Gaál István nevű honvéd 
érkezett, éppen Bogár helyére a szakaszhoz. 
Ferenchez hasonlóan alacsony, de vele ellen
tétben nagyon vaskos, köpcös férfi volt. Apró 
bajuszkája felett tömpe malacorr vöröslött, 
szemei keskeny sávjából alig látszott ki szem-
bogara, pirospozsgás képén mindig széles mo-
soly húzódott. Vidám, nevetős férfi volt, örök-
ké jó kedélyű, akit leginkább a szoknyák 
érdekeltek. Mészáros volt abban a városban, 
ahol Pali állatorvosként dolgozott. Hatalmas 
izmok duzzadtak a karján, és egyedül képes 
volt megemelni olyan terheket, amiket két át-
lagos katona is alig bírt megmozdítani. Hamar 
kiderült, hogy testi ereje nagyobb Ferencénél, 
de utóbbi nem bánta. Őt nem izgatta, hogy első 
legyen, és sosem büszkélkedett a párbajjal.  
A kiképzés hosszú hetei alatt ennek emléke 
lassan elmosódott, ahogy Bogárról is megfe-
ledkeztek apránként.
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– Mi újság a fronton? – cövekelt elé Janurik.
Gúny áradt a szavaiból, Boldog érezte ezt, de 

mint kutya a vizet, lerázta magáról.
– Elfogyott a piros paprika, hadapród úr – fe-

lelte fel se pillantva a kondérból.
A fűszer elfogyott, de Janurik arcára odalob-

bant a vörösség, hunyorgott néhány pillanatig, 
ám aztán szó nélkül odébbállt. Hosszan sora-
koztak mögötte a levesre várók.

„Meddig még?”, kérdezte magától Boldog. 
Aztán válaszolt is az önmegnyugtatás sietségé-
vel: majd megunják. Mert persze a hadapród  
a hangadó, de akad három-négy másik önjelölt 
igazságbajnok is… Ó, az igazság…! Háború-
ban?! Előbukik itt majd más furcsaság, egyen-
lőtlenség, holnap már a metszőbb, frissebb 
szúrja a szemet, és megszokják Boldog Mihályt 
a méteres merőkanalával a gulyáságyúnál.

Három nappal korábban éppen így toppant 
elé – aki akar valamit, mindig túl közel nyomak-
szik a másikhoz? – Komor őrmester, mondván, 
igaz-e, hogy civilben szakács?

– Csárdában dolgoztam… Régebben – vála-
szolt Boldog.

– Szakács! – nyerített az őrmester, és beosz-
totta Mihályt hátulra, a vonalak mögé két kilo-
méterre, a konyhára. A főzés mellett trénsze-
kérrel neki kellett minden délben a leghátsó 
fedezék bejáratáig eljuttatnia a levest és a kását, 
és kiporcióznia.

Ez lett a baj. Újra és újra találkozott a társai
val, akikkel korábban, nem is olyan régen még 
együtt hasalt az éjjel hideg, nappal fellangyoso-
dó fekete sárban, együtt hallgatta a golyók rit-
mustalan füttyögését és cserdítéseit a sisakja 
felett, ez így ment a negyedik napig, éppen emel-

ték le csörlővel a kondért a kocsiról, bablevest hús 
nélkül, mert bár egy sérült lovat öt nappal ko-
rábban agyonlőttek a századuknál, Boldog már 
csak a fejével és lábaival találkozott, Kékessy fő
hadnagy úr elüzletelte az olaszokkal a nemesebb 
részeket, állítólag csokoládét, kávét, tejet és cso-
mó egyéb alapvető cikket szerzett a tiszt uraknak, 
három napig kapargatták a konyhán a lábszár-
csontokról és a fejről a cafrangokat, de mára már 
nem maradt vakarnivaló. „Most ezen lesz a fel-
zúdulás”, aggodalmaskodott Boldog, tekerte  
a csörlőt, és ebben a pillanatban őrült ordítás, 
üvöltés tömte tele a fülét, mint amikor a tenge-
ren hullám taréjlik magasra, majd alázúdulva 
eláraszt-elfojt mindent, felemelte a tekintetét, 
rohant mindenki, „áttörtek a bolsik!”

Futott a többiekkel kondért hátrahagyva, 
merőkanalat elhajítva a szomszéd dombig, de 
már ott is oroszok sorakoztak, nekik szegezett 
géppisztolyokkal.

Felemelt kézzel a domb aljába lökdösték, 
végigmotozták mind a negyven-ötvenüket, 
fegyvert, lőszert, kézigránátot elszedtek, akinél 
ilyesmit találtak, puskatussal hasba vágták. 

Jó fél óra múlva lovasok érkeztek, vágott
szeműek, vállukon puska, hónuk alatt pika.  
A bakancsukon piros hímzés futott körbe, nya-
kuknál prémes gallér, fejükön prémes sapka, 
feszítettek a nyeregben, mintha vurstliban mu-
togatnák magukat.

„Tatárok”, jegyezte meg az egyik magyar, 
majd a mellette álló továbbfűzte: „már megint 
tatárjárás”. Nevettek, jólesett a feszültséget 
oldani, aztán valaki: „nem tatárok, baskírok”, 
mire megint más: „az is lehet, hogy finnugorok”, 

„fenét, a finnek szőkék, ezek nem azok”, „hon-
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nan tudod, a kucsmájuk alá látsz?”, „besenyők”, 
de a vágottszeműek főmuftija megelégelte a dis-
kurálást, és rájuk förmedt:

– Imejte tishinu!
Az egyik félig tót baka rögtön fordított, 

„aszondja: kussoljunk!”
Megint motozás következett, ezúttal csak 

egyvalaki hóna alól kotortak ki gyilkot, de nem 
csapták hasba, ez megnyugtatóan hatott, sorba 
rendezték a társaságot, és elindították.

Boldog arra ocsúdott, hogy Komor őrmester 
lépdel mellette, már amennyire a vonszolódá-
sát lépdelésnek lehet nevezni, comblövést ka-
pott, a széttépett ingével úgy-ahogy elfojtotta 
a vérzést, fájdalmasan sziszegett, és közben 
lihegett is, mert jókora zsák tornyosult a hátán. 
Össze tudott pakolni? Abban a nagy kravál-
ban…?! Mihály körbenézett, a foglyok felénél 
cókmók, „csak én vagyok mafla, hogy semmim 
sincs?”, de nem álmélkodhatott, mert Komor 
közelebb hajolt.

– Cimborám, Mihályom… Kérlek… Vedd át  
a zsákom!

Boldog szó nélkül odalódította a vállára.
„Cimborám, Mihályom”, „cimborám, táma-

szom”, hajtogatta ettől kezdve az őrmester, ka-
paszkodott Boldog karjába, közben bicegett, és 
a súlyát egyre jobban odaterhelte, „cimborám, 
támaszom”, bal vállon a zsák, jobb vállon Ko-
mor, „mi lenne, ha a saját pakkomat is vinném?”, 
képtelenség, az őrmesteré dupla nehéz, vág  
a húsba, csontig, „cimborám, Mihályom”, csim-
paszkodik, egyre jobban elhagyja magát.

– Mégiscsak tatárjárás ez… csak ők lovon, mi 
gyalog – dünnyögte valaki. Senki nem nevetett.

Csepergett az eső, közben kisütött a nap, és 
tapicskoltak előre az összefolyó tócsák fényös-
vényén. „Cimborám, támaszom…” Mezőn át, 
erdőn át, fák között, cserjék között kanyarog-
tak, hogy aztán ismét nyílt mezőn bukkanjanak 
ki. Mihály felpillantott… Végtelen sorban 
egyenruhás, imbolygó alakok… „Ennyi fogoly… 
És észre se vettem?”, de ez csak úgy átsuhant  
a fején.

„Cimborám, Mihályom…” Aki lemaradt, ki-
tántorult a sorból, a tatárok visszabökdösték  
a pikákkal. „Cimborám, támaszom…”

Vágott a húsba a zsák szíja, mégis a jobb oldal 
bizonyult cudarabbnak, az őrmester lépésről 
lépésre nehezedő teherként húzta lefelé a sáros, 
majd – hány kilométer után? – poros földre, így 
meneteltek kora délutántól napestig, már vak-
sötétben botorkáltak, amikor a lovasok állj-t 
parancsoltak. A szabad ég alatt, fűben fekve 
éjszakáztak, majdnem újhold volt, pengevékony 
sarló rajzolódott csak az égre.

Még pirkadt, szürkén egybegomolygott min-
den, táj, ember, fogoly, fogvatartó, de a lovasok 
már kurjongattak, és piszkálták fel a földről 
az embereket. Keservesen igyekeztek ülésbe-
fekvésbe belemerevedett, átfagyott tagjaikat 
mozgásba hozni; Boldog talpra kászálódott, és 
tápászkodott benne a remény is, talán ma más-
sal, ezúttal más lesz a „cimbora”… Nem, ott 
komorlott az őrmester, és már kapcsolódott is, 
ahogy pályaudvaron csatolják a vagont a moz-
donyhoz, kezével a vállára.

„Cimborám, Mihályom…”
Teljesen kivilágosodott, amikor másfél óra 

múlva megálltak. Motozás következett, ötlet-
szerű; most látszott, hogy legalább két-három-
ezer foglyot gyűjtöttek össze, a vágottszemű-
ek egy része leugrott a lováról, és találomra 
odamentek emberekhez, tapogattak, zsebekbe 
túrtak. Komor hátizsákját is leparancsolták 
Mihályról, felnyitották, kiforgatták, takaró, fe-
hérnemű, borotválkozókészlet, imakönyv re-
pült a csalitosba, aztán csokoládéra és pálinkás-
üvegre akadt a horgászó kéz, a tatár horkantott, 
az üres zsákot elhajította.

„Ezért cipeltem fél napon át?”
Negyed óra múlva indultak, Boldog közben 

a fűbe huppant, hamar meg is bánta, mert 
most gémberedettebben evickélt. Ekkor az 
őrmester jelent meg, pakkosan – az oldal
zsebek gondosan visszaszíjazva, legombolva –, 
és a hátizsák ugyanúgy dudorodott, mint ko-
rábban.
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– Mihályom… – kezdte, de amikor a másik 
arcába nézett, elakadt.

Csikorgott Boldog foga, ahogy vállára vetette 
a zsákot, Komor ezt nem hallotta, vagy nem 
akarta hallani, viszont egészen közel hajolt, és 
úgy suttogta: „Pénz van az aljában! Belevarrtam!”

Mintha e vallomás bénábbá tenné a testét, 
vagy csak merészebbé a lelkét, most már teljes 
súlyát Mihályra terhelte, vitette magát, csün-
gött rajta.

Egész nap meneteltek.
Este egy tanya szélén, magtár mellett tábo-

roztak le, és mint a kesztyűbábok, amelyekből 
kivonják az ujjakat, összezuhantak. Pár perc 
múlva a hosszú marhaitatóba vizet húztak  
a kísérőik, Boldog négykézláb mászott oda, de 
látta, hogy néhányan felpattannak, és teljes 
erőből futnak… Másfél napja nem ittak. A kel-
lemes meglepetések sora ezzel nem ért véget,  
a tatárok kosarakból kenyeret osztottak, vas-
taghéjú, dohos, talán penészes kenyeret, de 
mégis... „Hleb.” Boldog mellett az egyik század-
beli társa, Szaladják Ignác, köpcös, szemüveges 
fiú, reszketeg kézzel kiejtette az ujjai közül az 
adagot, a vágottszemű felröhögött, és a bakan-
csa sarkával, mint egy ítélkező isten, „nem jár 
annak, aki meg se tudja fogni”, sárba tiporta  
a serclit, és jól meg is forgatta a lábát felette.

– Pocsétába ment – dünnyögte Boldog.
Szaladják tíz körömmel kikaparta, és szájába 

tömködte az ázott ételtörmeléket.
Akik befértek, a magtárban, a többiek az ol-

dalában dőltek le, tüzet megint csak a tatárok 
gyújtottak, a foglyok távol a lángoktól, hideg-
ben éjszakáztak.

Reggel nem mindenki bírt felkelni. Fáradt-
ságtól, átfagyástól, betegségtől gyengült em
berek tucatjai hevertek szerteszét, a tatárok 
rugdosták, bökdösték őket, aki semmilyen nó-
gatásra nem állt talpra, agyonszúrták.

„Cimborám, támaszom…”
Így is meg lehet halni, gondolta Mihály. Föld-

re bukva… Kivégezve. Épp Szaladjákot döfköd-
ték tőle néhány méterre, fájdalmasan odasze-
geződött a tekintete, aztán meggyőzte magát, 
ezt nem kell végignéznie, kényszeredetten fel-
emelte a pillantását, és lám, az égen hófehér 
bárányfelhőket terelgetett a szél.

„És én…? Mikor?” Közben elindultak. „Hol-
nap, holnapután?”

„Cimborám, támaszom…” Kolonc. Jobbról, 
balról. „Nem, már három lépést se...” Hagyta, 
hogy a hátizsák leszánkázzon a válláról, latyak-
ba puffanjon. Az őrmester nem vette észre.

„Holnap?” Mintha csak a fejéből lopnák ki  
a gondolatot, hogy apró változtatással prok

Casus belli II.
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lamálják, a közvetlenül előtte menetelő nyö
szörögni kezdett, „jajnembírommár… jajkrisz
tusom… jézusmáriaszentjózsef…!” Minden 
léptéhez hozzálihegte a kétségbeesését, és jó 
három perc – három óra? három nap? – múlva 
egy dülöngélő, hórihorgas bajtárs meglepően 
éles hangon odacsattant:

– Viselkedjen már, drága jó uram! Nem csak 
maga fog itt meghalni!

„Nem csak én fogok itt meghalni”, kapta el  
a gondolatot Boldog, és ráfonódva vitetni kezd-
te magát. Egész álló nap ismételte a félmonda-
tot, szítta belőle a – ki tudja, honnan eredő? – 
erőt, és csodák csodája, estére egy mező szélén 
álló pajtáig vitték a lábai, ahol pár perc múlva 
már szalmán feküdt. Kaptak vizet, csajkába 
sárga masszát; nem mindenki bírt felállni, hogy 
az ételosztó helyig menjen, no meg a későn ká-
szálódóknak már nem jutott, Mihálynak még 
éppen, de a pajtában elfoglalták a helyét, mire 
visszatért.

Következő nap megint csak reggeltől estig 
meneteltek, rövid szünetekkel. Délután sínek 
mentén haladtak, ekkor végighullámzott a ka-
ravánon a hír mint biztos, kísérőktől eredő ér-
tesülés, hogy este bevagonírozzák őket, és vo-
nattal jutnak el az Urálon túli fogolytáborig.

Aznap este egy külszíni fejtésnél álltak meg, 
törmelékes, kemény talajra ültek, de a meredek 
mészkőfalnak neki lehetett dőlni, és szélárnyé-
kot adott.

A tatárok tüzeket csiholtak, odagyűltek, né-
melyek guggolva, mások törökülésben, a válluk-
ra színes takarót kanyarítottak, görbe, villogó 
késekkel húsokat szeleteltek, a letűzött pikák 
végén szőrme lobogott, amikor motorkerékpár 
fékezett – időutazó a jövőből vissza a középkor-
ba? –, s egy hibátlanra vasalt egyenruhás szov-
jet tiszt, talán őrnagy szállt ki az oldalkocsiból. 
Letelepedett, hosszas értekezésbe merült a fő-
muftival, kulacsból iddogáltak, aztán énekeltek, 
fájdalmasan szép, lassú lejtésű nótát, a végén 
azonban nevettek. A főmufti most felállt, egy 
nagyobb mészkőtömbre szökkent, és kihirdette 

érthető, bár kissé palócos kiejtéssel, hogy dal-
versenyt rendeznek, és a nyertesnek, mivel ün-
nep van, az őrnagy elvtárs menlevelet ad… Leve-
let, amivel hazatérhet! Az előtte sorra kerülők 
nagyon szépen énekeltek, Mihály azonban  
a nótáját, amelyet még az öregapjától tanult, oly 
szívhez szólóan adta elő, hogy zokogás rázott 
mindenkit, az őrnagy az orrát törölgetve rögtön 
be is rekesztette a versenyt, és egy méretes ár-
kusra lúdtollal rávezette, miközben fennhan-
gon is kihirdette: „A hatalmas Sztálin császár 
jóindulatú döntése alapján Boldog Mihály hon-
védbakát ezennel…”

Az „ezennel” kurjantás volt, és arra vonat-
kozott, hogy talpra kell állni. A fűszálak hegyén 
harmat remegett, Mihály az elsírt könnyeket 
vélte felismerni bennük, de aztán végtelen kese-
rűséggel tudomásul vette, hogy csak álmodott.

Amikor Komor megfogta a vállát, Boldog 
egész testén perzselő fájdalom és émelygős, le-
taglózó rosszullét ömlött végig. Le kellett huny-
nia a szemét, és erősen magára parancsolnia, 

„nem ájulok el!, NEM!”, így talpon maradt.
„Cim… cim…”, cincogta az őrmester. Kolonc. 

Mit akar ez a kolonc?
– Nem viszlek tovább – jelentette ki.
Komor zavaros, fókuszát vesztett tekintete 

Boldog arca felé csúszkált… Megkapaszkodott 
a vonásaiban, keresett valamit… Fényt, mécs-
lángot… tükröződést a szemében?

– Mihály arkangyal… – suttogta átszelle
mülten.

Mihály szédülten nézett vissza. Hirtelen egy 
gyerekkori emléke rémlett fel, ötévesen az édes-
anyja cirkuszba vitte, az első sorban kaptak 
helyet, a porondmester két műsorszám között 
egyszer csak eléjük lépett, és éppen őrá szegezve 
a tekintetét, szónoklatba kezdett. Halandzsáz-
va. Boldog érezte, hogy világos és értelmes be-
szédet hall, a szöveget hozzá intézik, és rette-
netesen felzaklatta, hogy mégsem érti. Nem 
érti…

Az őrmester bocsánatkérően lesunyta, majd 
ismét felemelte a fejét, a szeme azonban csukva 
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maradt, összeszorította a szemhéját, és a hom-
loka ezernyi ráncba redőződött, kirajzolva az 
irdatlan erőfeszítést, ahogy az elméjében kuta-
kodik.

– Már… jobban vagyok… gyógyul a lábam… 
tudok menni… csak kicsi segítség kell… nagyon 
kicsi… – ezzel felnyílt a szeme, és az elhangzott 
szavak őszinteségét tükröző tisztaság áradt 
belőle.

Az első tíz lépés után Komor ugyanolyan 
ernyedten terhelte Boldogra magát, mint ko
rábban.

Dimbes-dombos, végtelenbe hullámzó vidék 
terült eléjük. Ha reggel valaki elmondja, milyen 
út vár rájuk, képtelenségnek tartja – de mégse 
bizonyult annak, hiszen mentek, lépdeltek, ha-
ladtak.

„Ez az egyetlen valóság”, lüktetett Mihály-
ban. Ez a menetelés az érvényes és végérvényes. 
Bár ismét síneket láttak – a talpfák között ma-
gasan lengett a gaz –, és egyesek újból hajtogat-
ni kezdték, hogy rövidesen vonatra pakolják 
őket, kényelmes vagonokba, Boldog leintette 
magában – szólásra nem futotta az erejéből, fe-
leslegesnek is tartotta – a találgatókat, mint 
értetleneket, akik arca elé hiába emelik a kőtáb-
lákba mély árkokkal vésett törvényszövegeket, 
csak keszekusza jeleket látnak, amelyeket kép-
zeletük rajzokká rendez... A régi világból eredő 
képzelgések… Elhull, ködbe vész az eddigi élet, 
Mihály huszonnyolc éve, mely most egyetlen 
nappá töpörödött, villanásnyi bevezetőjévé  
a mostani valóságnak.

Magasan járt már a nap, amikor az előtte 
menetelő föllépett, majd, mint túl magas kü-
szöbről, leszédült valamiről, és csak amikor ő 
is átevickélt az akadályon, jutott el a tudatáig, 
hogy élő emberre tapodott, nyomta mélyebbre 
a sárba, nyöszörgő emberre, és ekkor a fülei  

– nem tömődtek még tele földdel, ólommal, al-
vadt vérrel? – utána hozták a hangot, szaggatott 
szótagokat, amelyek a folyamatosan megtiport 
tüdőből szakadoztak:

– …gít… ség… se… gít…

A napsugarak lejjebb húzódtak, már tarkóra 
szurkáltak, aztán zuhogni kezdett az eső.

– Juliskám…! Mit beszélsz a szomszédok-
nak?! – buggyant ki hosszú idő után a szó Ko-
morból. Mi ez? Menetelés közben elaludt, és 
álmában beszél? Vagy ez az álom: lázálom?  

– A gödröt nehogy kifecsegd!
Az eső elállt, aztán megint eleredt, Boldog 

bal vállán a seb, a hátizsák hátrahagyott emléke 
iszonytatóan égett, jobb lába a bakancsban lab-
dává dagadt, és valószínűleg szintén vérezhetett, 
de hát ahhoz meg kéne állni, hogy felpolcolhas-
sa, hogy lappadjon, és utána a bakancsot lehúz-
hassa, akkor kiderülne, vérzik-e, ilyesmi Bol
dognak utoljára egy napja jutott eszébe, de nem 
húzta le, mert ki tudja, vissza bírja-e rángatni. 
Komor a gödör miatt aggódott, az eső elállt, az-
tán eleredt, és vonultak tovább.

Az elméjében keresve ellensúlyt, amely a kí-
nokról elvonja a figyelmét, és azt se engedi, hogy 
a vágy – minden erőfeszítést feladni, testet el-
ejteni, lefeküdni, elterülni az anyaföldön, átad-
ni magát a sorsnak – szétterpeszkedjen benne, 
Boldog egy hatalmas gödröt képzelt maga elé, 
és a látványt – lehetőleg minél élesebben! –, 
ahogy a mélyéről minden egyes léptével hajszál-
nyit feljebb hág.

Az eső talán elállt, talán eleredt, bár inkább 
az előbbi, mert Mihály orrára egy szúnyog te-
lepedett. Észre se vette volna, ha a szúnyog  

– fiatal, éhes suhanc, még az első vércsapolás 
előtt – oda nem csíp. Boldogot a kellemetlen-
ség, ez a cseppecske az elszenvednivalók ten-
gerében meglepte, és ösztönösen odalegyintett. 
A mozdulattól a karja kissé megemelkedett, az 
elmerevedett tagokkal rácsimpaszkodó őrmes-
ter fogást veszített… Lecsúszott, földre bukott, 
először négykézlábra, de a mögöttük haladók 
rögtön fölborították, és elhasalt.

– Jaj… Ne hagyj itt… Juliskám… – motyogta, 
mert kiáltani nem bírt.

Boldog Mihály azonban ezt nem hallotta. 
Minden megfeszített erejével a gödörből igye-
kezett kifelé.
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gyufát zörget
Kürti László

Kürti László 
(1976, Vásárosnamény) költő, 
szerkesztő, tanár, Bella 
István-díjas, Mátészalkán él

Szemhatár

temetéseken nem illendő vigyorogni,
még a nagyanyádén sem, hiába hallod,
hogyan dumálja szét a szertartást, hiába
minősítget csokrokat, gyászhuszárképű,
sápadozó rokonokat. és tudd meg,
nem szép a család bizonyítékait méricskélned!
mindenki úgy gyászol, ahogyan tehetségéből
kitelik. de a siratóasszonyok táborára
rábízhatod a hangulatteremtést. a teremtő
nem ismer tréfát, ha oszlatásról vagy érdemek
magasztalásáról van szó. temetőket dombra
érdemes tervezni, akár a távoli jövőt.
magaslati levegőn hozzáedződik a szervezet
a hiányhoz. egy bizonyos életkor fölött
már nem megy az ember lelkeket gondozni.
egy bizonyos, a tengerszint alá nem érdemes
testeket elföldelni. 
„csak halottakkal ne barátkozz, kisfiam!”
napjukon járd körbe a köddé vált rokonokat.
a magaslati levegőn gyújts gyertyát,
amikor nem hallja más, visszakérdezhetsz,
különben meg a gyufádat zörgesd,
hogy hideg szél fúj, indulni kéne neked is haza.

a halhatatlan doxa
felhúzótengelye az elmúlt másfél
évben négyhavonta eltörik. meg-
megáll a behallhatatlan ketyegésbe.
órásmesterem szakmai presztízse,
szívzaja, titkos bizsergése.
„nincs a városban, országban
hozzá fogható” – mondogatja.
fedéllapján sorszámozott
vallomás.

„itt vannak ezek a régi óraroncsok,
aranyat érő részletekkel: felhúzókorona,
meg nézd csak, itt van neked a tengely!”
sok mulandó, egykori gyönyörűség között.
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Értelem vagy érzelem? A műteremtés különle­
ges világának igen régóta vibráló kérdése, ami­
hez pszichoanalitikus szemüvegen át közelítve 
feltűnik, hogy az alkotás minden dogmán túl  
a teremtő személyiség tarka színárnyalatainak 
gyümölcse a racionalitás és az irracionalitás 
szélső pólusai közé kifeszített fonál valamely 
pontján. Öreg dilemma ez a mulandóság évszá­
zados palettáján, hiszen még a reneszánszban, 
amikor a műveltség már önmagában is értéket 
testesített meg, Michelangelo kijelentette: „a mű­
vész az agyával fest”. Majd a későbbi korstílusok 
ettől merőben elrugaszkodva igencsak megle­
pően fogalmaztak, mondván: „mindent felejts el 
festés közben, amit addig megtanultál”. Messze 
áll ez utóbbi kinyilatkoztatás attól az elsőként 
elhangzott leonardói gondolattól is, miszerint 

„a művészet tudomány”, ahol a mű csak a kellő 

háttér- és részismeretek elsajátítása révén nyer­
heti el valódi értékhordozó minőségét. Ezzel 
tehát világossá válik, hogy az élet valóságtartal­
mának és a művészet látvány-, valamint illúzió­
teremtő képességének eredői észrevehetően 
egymásnak feszülnek. A változó korízlések pe­
dig hol az egyik mellé soroltak be, hol szembe­
fordultak vele, ezért aztán a néző, a gyűjtő,  
a megrendelő is merőben más-más igényeket 
támasztott a művek alkotóival szemben. 

Az időkép fogalma látszatra akár azt is su­
gallhatja, mintha a mulandóság valamiképpen 
mégiscsak megállítható lehetne sík felületen 
vagy plasztikus formákban kellő ihletésű mű­
vészi fortélyokkal, már, ha sikerül vizuális há­
lóba fogni a látomásokat és a megélt tapaszta­
latokat. Képzelet és valóság dialógusa lehet ez. 
Vajon így békül egymással az érzelem és az 

Időutazás
Műhelynapló  

egy képsorozatról

Árkossy István

Szemhatár

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő­
művész, grafikus, Budapesten 
él, Szolnay Sándor-díjas

A fáraó álma I.
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értelem, s járhat a folyamat végül is valódi si­
kerrel? 

Amikor felötlött bennem annak gondolata, 
hogy a reneszánsz nagymesterek arcképcsarno­
kának megfestése után, és a múlt számomra 
mindenkor vonzó világában megtett szellemi 
kalandozások során szerzett némi tapasztala­
tokkal felruházva ismét egy olyan területre 
merészkedjek, ami hasonlóképpen „idő-illatú”, 
újból kitárult előttem az Időkapu, én pedig 
örömmel beléptem rajta. A tudott és a tudat­
alatti kettőse egyidejűleg sarkallt, hogy gon­
dolataimat a letűnt idők egykor volt díszletei 
elé invitáljam, hiszen gyakori szójárás: a törté­
nelem ismétli önmagát, mi pedig hajlamosak 
lettünk vajmi keveset okulni példáiból. Innen 
kiindulva éreztem esélyt, hogy az egykori tar­
talmak a szimbólumok prizmáján kivetítve né­
mileg akár új értelmezést is nyerhetnek. Csak 
fel kellett gondolatban lapozni az események 
időrendi példatárát, ami gazdagságát tekintve 
kétségtelenül: kimeríthetetlen. Aztán, amint  
a kerék forogni kezdett munka közben, a mű 
művet teremtett a maga mentében, ahogyan 
az az életben is történik: szülő gyermeket, majd 
ő újabb és újabb gyermeket hoz a világra, bom­
lik a lét fonala egyre tovább, az eseménysor 
pedig fut a saját sorsvonalán. Másként szólva: 
úgy fakad kép is a képből, miként a történelmi 
események indái hajtanak ki egymásból, a világ 
tán előre megírt grandiózus oratóriumának 
hangjaira. 

Az utóbbi évben elkészült, és 2020 tavaszán 
a Kolozsvári Művészeti Múzeum Bánffy-palotai 
termeiben első alkalommal nyilvánosság elé 
kerülő húsz darab, százszor száz centiméteres 

vászon pedig arra hivatott, hogy osztozzon az 
egykori történések képnyelven előadható ese­
ménysorán, az egyiptomi óriásdinasztiák kiha­
lásának példájától kezdve, egészen felpörgött 
korunk Start címmel jelzett, mindennapjainkat 
átszövő versenyszelleméig. S idővel, ahogy egy­
re terült a festék, formát öltöttek a különféle 
idézetek: az inkvizíció motívumai vörös-zöld 
komplementer színekkel; „Néró, az őrült”, ahogy 
felgyújtja Rómát; Mátyás után Mohács, a bukás 
erjedő folyamatának érzetével; Savonarola szel­
lemi és testi lángolása; Jeanne d’Arc nemzeti 
hősként üdvözült fehér példája; a gépek vörösbe 
ágyazott forradalma; vagy a mindent feketébe 
öltöztető háború krónikusan visszatérő szel­
leme mellett, Szent István színtiszta alakja.  
A tárgykör képkeretbe foglalt tartalma időben 
lezáratlan, az összeállítás nyitott, ezzel bizto­
sítva a lehetőséget, hogy történelmi áthallású 
motívumokkal felruházottan bármikor újabb 
festmény léphessen be a már meglévők sorába, 
tovább gazdagítva a ciklust. A vizuális megol­
dási rendszert szemlélve, formaépítkezési sajá­
tosságként megállapítható a rajzi elem domi­
nanciája, a tiszta vonalak által körbehatárolt 
színfelületek pontos megjelenítése, a tartalom 
szimbolikus üzenetének szándéka és az exp­
resszív képalkotás. Eltérően az irodalomtól, 
ahol a szöveg minden esetleges áthallás mellett 
is csak a leírt formában olvasható, a képek vi­
lágában ez a kötöttség többnyire fellazul, a mo­
tívum egzakt vizuális határain túl is képes 
érzelmeket kiváltani az értelmi skála többrétű­
ségének lehetőségei által.

Budapest, 2020. január 3.
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Három-négy 
lépés előre, hátra

Mezey Katalin

Mezey Katalin 
(1943, Budapest) 
költő, író, kiadóvezető, 
Kossuth-díjas

Szemhatár

Tűsarkú cipőt öltött az idő,
abban sétálgat a szomszéd szobában,
előbb három-négy lépést tesz előre,
azután megint hármat-négyet hátra.
Innen ezt, onnan meg azt szed össze,
csomagol, ezt jelenti kopogása:
a holmijával a bőrönd telik,
készül a közeli távozásra.

Egyre gyorsabbak lesznek léptei,
ébredezek a sűrű kopogásra,
a gondolataim terelgeti
a három-négy lépés előre, hátra.
Nekem ketyeg a tűsarok-metronóm,
engem ösztönöz az indulásra:
pakoljam össze én is a holmimat,
ne hagyjam itt, az idegen szobában.

Magad veted 
szemétre
Angol nyelvet
tanul az óvodás,
mert mire felnő,
ez lesz a szokás.

Magad veted
szemétre kincsedet,
mert a tolvaj
úgyis elviszi?
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Felülök, és hallgatózom a félhomályban. Hal-
lom az alvók önkéntelen neszezését magam 
körül, kintről beszűrődik valami tompa fény. 
Felállok, lassan átlépegetek feleségem és gyer-
mekeim álomtól magatehetetlen testén. Átme-
gyek egy másik helyiségbe, amelyben hasonló-
képpen félhomály van. Hallgatózom. Mintha 
víz csepegését hallanám valahol, és mintha 
apró kavicsok koppannának valamilyen kőfe-
lülethez. A helyiség megszokott bútordarabjait 
látom: minden a helyén van a derengésben.  
A konyha irányába indulok, hogy ellenőrizzem 
a csapot. Keresztben vágok át a szobán. A padlót 
takaró perzsaszőnyegre lépek, érzem a talpam 
alatt a bársonyos tapintású anyagot. Amikor  
a szőnyeg közepéig érek, legnagyobb meglepe-
tésemre és riadalmamra először néhányat rec�-
csen a talpam alatt, majd beszakad súlyomtól  
a padló, mint egy korhadt, időette deszkaajtó. 
Felkiáltok, próbálok a gödör peremébe megka-
paszkodni, de menthetetlenül zuhanni kezdek 
a hirtelen beálló sötétben. Rövid idő alatt érke-
zem a gödör fenekére, nem ütöm meg magam 
különösebben, hiszen a velem együtt lesodródó 
szőnyeg tompítja az esésem. Arra eszmélek, 
hogy ott ülök valami ismeretlen gödör vagy tár-
na félhomályában a saját házam alatt, ahol tud-
tommal még pince sincs. A házat az ezernyolc-
százas évek végén építették, alapját kőből és 
habarcsból alkották meg, erős, negyven centi-
méter vastag téglafalai hatalmas szobákat rej-
tenek, amelyek nyáron hűvösek, télen pedig jól 

tartják a cserépkályhákból kiáradó meleget. 
Kissé összeszedem magam, és megpróbálom 
felfedezni a helyiség vagy gödör méreteit és 
architektúráját. Szemem lassan szokik a félho-
mályhoz. A kezemet végighúzom a padlón, és 
rájövök, hogy körülöttem és alattam is minden 
kőből van. Fölöttem nagyjából négy méter ma-
gasságban ott tátong a rés, amelyen át ide bees-
tem. Túl magasan van ahhoz, hogy segítség 
nélkül kijussak innen. A feleségem nevét kez-
dem el kiáltani, egymás után többször is, elő-
ször óvatosan, nehogy a gyerekeket is feléb-
resszem, majd egyre hangosabban, aztán olyan 
hangosan, ahogy csak bírom. Nem jön semmi 
válasz. A kiáltozások közt hallgatózom, hátha 
meghallanám a fentiek neszezését, hogy végre 
észrevettek, rájöttek, hogy nem vagyok a meg-
szokott helyemen, és a segítségemre sietnek. De 
nem mozdul semmi, szinte teljes a csend, csak 
azt a csepegő-csörgedező hangot hallom most 
egy picit erőteljesebben, ami miatt felébredtem, 
és elhagytam a hálószobát. Innen hallatszik,  
a mélyből, mintha egy kőfolyosó végében cso-
bogna a víz, és sodorná magával az apró kavi-
csokat. Fent nyugalom van és némaság, úgy 
látszik, a hangom nem elég erős ahhoz, hogy 
felébressze az alvókat, habár annyira közelinek 
tűnnek, csupán néhány méter választja el a szo-
ba közepén tátongó lyukat, amelyen beestem,  
a hálószobától. Hirtelen úgy érzem magam, 
mintha több ezer évet repültem volna vissza 
az időben, és nem lennének házak, városok kö-

Pillanat
 

Balázs K. Attila

Balázs K. Attila 
(1973, Barót) 
író, 
Székelykeresztúron él

Szemhatár

Az írás a szerző Homokóriás című, hamarosan megjelenő novelláskötetében szerepel.
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rülöttem, és nem az utcalámpák világítanának 
be a szobába, majd onnan tárnám mélyére, ha-
nem az ősrégi, hatalmasnak tetsző Hold. Én 
pedig egy barlangban lennék valahol a vadon-
ban, ahonnan valami irracionális rettegéssel 
az eget kémlelném a barlangnyíláson át, ahol 
az éjszakának állat-arca, a sötétnek szörny-teste 
van, és a szürkületben ismeretlen, idegen lé-
nyek motoznak a dolgok vetette árnyékok mé-
lyén. Látni vélem a pislákoló csillagokat. Körü-
löttük a semmi baljós némasága. Nem látok 
tisztán a félhomályban, de ami alattam van, 
lehet akár állatbőr is – egy elejtett mamut vagy 
farkas bundája. Felállok. Szemem immár hoz-
zászokott a félhomályhoz. Egy kör alakú, ned-
vességtől csillogó kővel kirakott helyiségben 
vagyok, amelynek falán tizenhárom ajtószerű 
nyílás található. A nyílásokban sötétség. Ke-
zemmel a nyirkos padlóra támaszkodom, érzem 
hidegét. Érzem a mezítlábas talpam alatt a sí-
kos, idegen padlót, amint felállok. Lassan elpá-
rolog belőlem a félelem, ahogy elindulok az 
egyik, találomra kiválasztott rés felé, amely 
az ismeretlenbe vezet. A folyosóban lassan elhal 
az áramló víz csobogásának zaja, úgy látszik, 
nem innen jön a hang, a járat maga is hol elszű-
kül annyira, hogy nehézkes az előrehaladás, hol 
több méter szélessé tágul. Aztán valamennyi 
idő múlva, amit nem érzékelek reálisan, leg
nagyobb meglepetésemre ismét ugyanabban  
a helyiségben találom magam, amelyikből el
indultam. Kételkednék benne, hogy a helyiség 
ugyanaz, ha nem találnám meg a kőpadlón he-
verő szőnyeget. Megfordulok magam körül né-
hányszor, tájékozódni szeretnék valami sze-
rint, de a körkörös szoba falán tátongó nyílások 
teljesen egyformák, a fejem fölötti résen keresz-
tül pedig nem látszik semmi, csupán az egyen-
letesen derengő fény. Vajon melyik nyíláson 
indultam el az imént? Körülnézek, de a szőnye-
gen (állatbőrön?) kívül más mozdítható tárgyat 
nem tudok felfedezni a helyiségben. Ezt fogom 
használni hát. Összegöngyölöm, és mint egy 
hatalmas óramutatót, arra fordítom, amerre  

a kőszobát ismét elhagyom. Mielőtt elindulnék, 
újra megpróbálom felébreszteni az alvókat, de 
az eredmény ugyanaz: csend van, fentről sem-
miféle zaj nem szűrődik ide. Dühös vagyok egy 
picit, ám kíváncsi is, amint belevetem magam 
újra a kőfolyosók labirintusába. Órák vagy talán 
napok óta bolyonghatok a ház, a város, vagy 
isten tudja, mi alatt, hiszen nincs semmim, 
amivel megsaccolhatnám az idő múlását, és 
mindig visszajutok a szobám alatti helyiségbe. 
Azokat a nyílásokat, amelyeken visszaérek, 
másképpen jelölöm, hiszen csupán egy óramu-
tatóm van: a lehorzsolt térdemből szivárgó vér-
rel. Az eddigi járatok egyhangúságát nem törte 
meg semmi, az alagutak mintha szikla belsejé-
be lennének vájva – elképesztően nehéz feladat 
lehetett a megalkotásuk. Óhatatlanul is eszem-
be jut, hogy amennyiben egy labirintusba pot�-
tyantam, akkor előbb-utóbb számíthatok arra, 
hogy találkoznom kell az útvesztő szörnyete-
gével. Hogy nem találkozom senkivel és sem-
mivel, nem lep meg különösebben, de egy sejtést 
kezd el megerősíteni bennem. Kék hálófelsőm 
és nadrágom már elég megviselt állapotban van, 
és a furcsa az, hogy bár elég hosszú ideje bo-
lyonghatok idelenn, odafentről a derengés mit 
sem változik, nem világosodik, és nem is sötétül 
a külső világ. Mintha megrekedtem volna egy 
elnyújtott pillanatban. Nem tudom, a szerencse 
hozta-e így, vagy a sors, de hatszor indultam el 
a különböző ajtókon, és hatszor értem vissza 
másokon, tehát jelenleg egyetlen járat maradt 
még felfedezetlenül, amelyen a logika szerint 
nem jutok vissza ide. A szőnyeg mutatóját az 
utolsó remélt kijárat felé fordítom, és torkom-
ban dobogó szívvel lépek a nedvességtől síkos, 
utolsó kőfolyosóra. Fentről segítséget aligha 
várhatok, a szürkén derengő félhomály válto-
zatlan és hideg, akár egy hüllő hályogos szeme. 
Nincs mire várjak hát. Egyedül maradtam a re-
ménytelen bolyongások katakombáiban. Az 
alagútban lassan elfogy a fény, ahogy az enyhén, 
de határozottan lejtő járatot követem. Aztán 
látok mégis. Érzem a labirintust, az üregeket, 
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amelyeken végighaladtam, és amelyeken még 
végig kell haladnom. Mintha a falakból szivá-
rogna a fény, és én mintha mindig is itt éltem 
volna. Mintha nem is ismertem volna soha 
mást. A csobogás, amit igen tompán hallottam 
az elején, most fenyegető morajlássá erősödik. 
Mintha valahol sziklákon törnének meg a ten-
ger hullámai. Lehunyom a szemem, és megál-
lok. Látom a fehéren tajtékzó hullámok taraját. 
Szikrázik, vakít a kék. A folyosó itt már elágazik, 
de tudom: mindegyik járat abba a központi tér-
be fut, amelybe magam is igyekszem. Vissza 
tudnék-e térni az alvókkal teli szoba félhomá-
lyába? Van ott még helyem egyáltalán? Nem 
tudom. Nem hiszem. Az elhagyottak képe nyo-
maszt, mellkasomban mintha kövek csikordul-
nának egymáson. Agyamban érzem lüktetni  
a vért. Minden izmomat megfeszítve artikulá-
latlant üvöltök, míg a könnyem is kicsordul, és 
elfogy a tüdőmből a levegő. Magam is megré-
mülök a hangtól, ami elhagyja a torkom. 

Aztán sokáig csak monotonon menetelek  
a végeláthatatlan alagutakon át, míg végre el-
érem a termet, amelyet egy idő óta sejtek, hogy 
létezik. Kusza és zavaros álmaimban láttam 
már, amikor fáradtan és sárosan a vájatok falá-
nak dőlve aludtam. És most itt vagyok. Felné-
zek a sziklamennyezetre, és egy távoli résen át 
megpillantom az eget. A rés irányába vaslétrát 
vertek a kőbe. Szikáran merednek ki a rozsda-
barna lépcsőfokok a függőleges fal repedéseiből. 
Forduljak most vissza, várjak vacogva a némán 
derengő lyuk alatt, remélve, hogy az alvók ész-
revesznek majd, és visszahúznak világukba, 
vagy másszak fel a fény felé? És végtére, bárme-
lyiket is, miért? Vagy bolyongjak a szikla vája-
taiban örökre? Ezt aztán végképpen nem. Szőrrel 
borított karjaimra, lábaimra nézek. Hosszúra 
nőtt körmeim kocognak a vaskapcsokon, a meg-
határozatlan alakú égdarabka pedig egyre nő, 
amint torkomban dobogó szívvel végre mászni 
kezdek.

Maja üzenet
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Song

Báthori Csaba

Báthori Csaba 
(1956, Mohács) költő, műfordító, 
irodalomtörténész, József 
Attila-díjas, Budapesten él

Szemhatár

Gyöjj, szerelmem, gyön az éj,
      Hangya testem, holdvilág van!
Csillagom lihegve kér,
      Leng a lelkem, lé a számban!

Csókom száll a szaharából,
      Fészke megzilált hajad,
Macskamentát küld a távol,
      Tested egyetlen falat!

Ó hölgy! Életfogytiglani
      Étel, illatos titok, –
Ki tud gombot oldani,
      Tépni szíjat és csatot?

Lélegezd be, keserűség.
      Lélegezd ki, eledel.
Illatodra várok én rég,
      Vallásom is erre kell.

Fekete szem egyre kékebb,
      Én fekete tengerem:
Míg aludni tér az élet,
      Önmagammal átszelem.

Johnnie Walker, tölts, szerelmem!
      Minden hormonom üvölt.
Most csak mi vagyunk, mi ketten,
      s üresen kereng a föld!
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– „Úgy kezdődött, hogy újra összegyűlt nálam egy 
falkányi történet, és mielőbb papírra akartam vet-
ni őket” – indítod Szomjas Szűz című új műved. 
Előző köteteid másoktól hallott vagy személyes tör-
téneteken alapulnak, és mondhatni, az élet írta 
őket. Igaz ez a Szomjas Szűz írásaira, a főhős Cse-
ke András által elbeszélt történetfüzér-darabokra 
is? Mennyiben szállítják mások, s mennyiben te 
magad a történeteid?

– Mindegyiket az élet írta, azokat is, amelye-
ket én találtam ki. Lehetnek szándékaink, de 
csak magunkat adhatjuk, magunk pedig csak 
az és annyi vagyunk, amit megéltünk. Egy tör-
ténetem sincs, aminek legalább egy foszlányát 
ne az általam megéltből loptam volna. Még ab-
ban a sztoriban is, amikor a csávót elrabolják 
az ufók. Más kérdés, hogy az a foszlány a fan-
táziámat milyen mértékben mozgatja meg. Van 
olyan mese is a kötetben, ami csaknem teljes 
egészében igaz, ami a lényeget illeti. De végül 
azt se bírtam úgy hagyni.

– „Amikor azt állítjuk egy műről, hogy nagyon 
elgondolkodtató, azt értjük rajta, hogy mindennel 
egyetértünk, amit állít, és bizony azoknak kéne 
erősen elgondolkodniuk felőle, akiknek más a véle-
ményük. Amikor meg olyasmibe botlunk, ami nem 

egyezik a véleményünkkel, arra azt mondjuk: ez egy 
baromság.” Cseke András tételmondatai ezek, ame-
lyekre rögtön rá is tromfolsz: „Ebben a könyvben 
nincs semmi elgondolkodtató. Így is alig bírtam ös�-
szehozni.” Úgy tűnik, mintha az elgondolkodtatás, 
vagyis az üzenet érvényességét, sőt lehetőségét ta-
gadnád. 

– A tételmondatok, ahogy nevezed, véresen 
komolyak, így látom, így gondolom. Az ember 
már csak ilyen, kettős mércével mér, a vélt iga-
zának, érdekeinek megfelelően. Nem olyan nagy 
tragédia ez, sokkal nagyobb, ha nem vagyunk 
a tudatában, s valamiféle törzs vagy nemzet 
bölcse szerepben tetszelegve ítélkezünk, s tes�-
szük nevetségessé magunkat a fent említett 
módon. A tromf viszont tényleg csak vicc. Eset-
leg felelősséghárítás. Ami valóban abból ered, 
hogy szkeptikus vagyok az elgondolkodtatást, 
pláne üzenetek megfogalmazását illetően. Hi-
szen mindennek és mindenkinek van üzenete, 
egy beszélgetésnek is, egy férfi bátor kiállásának, 
egy nő odaadó gondoskodásának, sőt ha a pék 
süt egy kenyeret, annak is. Ebben nem különb 
a művészet, sőt igazából ezeket az élet-üzene-
teket kell közvetítenie, nem pedig előállítania. 
Az irodalom különösen görcsösen igyekszik va-

  „az író nem bölcs, 
    nem hős, 
csak mesemondó”

 

 

Karácsonykor látott napvilágot Berta Zsolt ötödik kötete, a Szomjas Szűz. Születésé-
nek körülményeiről, üzenetéről, az alkotás kulisszatitkairól beszélgettünk a szerzővel.

Szemhatár

Berta Zsolt 
(1966, Budapest) 

író, zenész, Márai Sándor-díjas
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lamiféle vén bölcs, fensőbbséges moralista fény-
ben feltüntetni önmagát, aki képes megmon-
dani az embereknek a tutit. De szerintem az író 
nem bölcs, nem hős, csak mesemondó, azt kell 
elmesélnie, amit a bölcsek és a hősök cseleked-
nek. Egy jó viccnek is van üzenete, ha nincs, 
akkor nem is vicces. És a vicceket aztán tényleg 
nem írók találják ki, azok teljes mértékben ma-
guktól születnek, ahogy megy az élet. 

– A szöveg meg van tűzdelve áthúzott részekkel. 
A legelső ilyen önreferensen tájékoztat: „Ki is töröl-
tem a felét. Amit nem töröltem, hanem áthúztam, 
azt nem kell elolvasni, csak magamnak hagytam 
benne, amolyan »szolgálati közleményként«.” Még-
is többnek tűnnek ezek a részek holmi szolgálati 
közleménynél. De mi a szerzői szándék? Cél volt-e 
az alkotás folyamatának bemutatása is, mondjuk, 
egy író belső dilemmáit követve nyomon, például 
azt illetően, hogy mi kerüljön a végleges szövegbe, 
és mi ne?

– Ahogy mondani szokás: pillanatnyilag jó 
ötletnek tűnt. Most már nem vagyok biztos 
benne. Az túlzás, hogy egy író belső dilemmáit 
akartam követni vele. De valóban az a kínlódás 
szülte, hogy a történetek már megvoltak ben-
nem, és zaklatott körülmények közt tudtam 
csak foglalkozni az írással, így valahogy nem 
találtam hozzájuk a hangot. Amikor végül rá-
jöttem, hogy ebben a helyzetben a legjobb, ha 
az első regényem főhősét meséltetem, akkor 
valahogy ott maradtam mellette társszerző-
ként, s ketten ültünk a Szomjas Szűz pultjánál. 
Én titkos írói minőségben, és hát dobta magát, 
hogy amit én mondok, azt húzzam ki, illetve az 
ő szövegét, ami az élőbeszéd kicsit stilizált vál-
tozata, hasonló húzásokkal csiszolgassam. De 
aztán mindez következetlenségekbe torkollt, 
amit csak azért nem számoltam fel, mert úgy 
láttam, jól erősíti a kötet kocsmai, életszerű 
nyerseségét, hibásságát. A lemezhez mellékelt 
hanglemez dalai, felvételi módja és közjátékai 
ugyanilyen fésületlenek.

– Gyakran zenészként jelenik meg az elbeszélő 
én a könyvben: megérkezik, és szeretne elgitározni 

egy dalt a Szomjas Szűzben. A könyvhöz tartozó CD 
része a szövegnek? Hogyan olvassuk/hallgassuk?

– A lemez és a könyv külön is fogyaszthatók, 
de egyszerre készültek, s a dalok többsége egy-
egy történet. A helyszín is ugyanaz, a Szomjas 
Szűz, ahol vagy mesélnek a pultnál, vagy mu-
zsikálnak, énekelnek. Elég szerves egység lett, 
de nem javaslom, hogy valaki a könyv olvasása 
közben hallgassa a lemezt. Utóbbi is erősen szö-
veges. Esetleg nők megpróbálhatják a kettőt 
együtt, az ő fejükben amúgy is minden össze 
van kötve mindennel. De erről jut eszembe, 
szerintem egy nap csak egy történetet érdemes 
elolvasni a könyvből. Mert majdnem mind-
egyikből írhattam volna egy regényt is, azt hi-
szem.

– Ami talán e könyv legnagyobb erénye, hogy jól 
van megírva: fordulatos, gördülékeny, olvastatja 
magát. A történetek általános jellemzője, hogy vic-
cesek, még akkor is, ha szomorúak, nyomasztó  
a légkörük. Honnan táplálkozik e kiapadhatatlan-
nak tűnő mesélőkedv és humorforrás, mi inspirál?

– Látod, ezt nem tudom. Talán az élet, amiről 
már beszéltünk. Ja, igen, hiszen az író egyedül 
dolgozik, de sohasem magában. Nem lehet ki-
találni ennyi mindent. Másoktól kell hallani, 
ellesni, ellopni a javát. Még jó, hogy van egy ra-
kás vicces ember, aki nem ír, csak szívesen és 
sokat beszél. Ha megnevettetnek, az arra ins-
pirál, hogy én is megnevettessek másokat. Hát 
továbbadom a viccet, a dalt, a mesét, évezredes 
szokás szerint. Egy párat menet közben magam 
is kitalálok, ahogy dobja magát a történet. De 
nem rágom a ceruzát egy jó viccért. Azt hiszem, 
ennyi az egész.

Simon Adri

Simon Adri 
(1974, Szeged) költő, Buda
pesten él, Bella István-díjas
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úsztat
Sütő Csaba András

Sütő Csaba András 
(1979, Győr) költő, 
szerkesztő, Lilla-díjas, 
Nagybajcson él

Szemhatár

van, aki szembemegy az árral

áll a bal parton, szemben a folyóval, balra néz, gyorsul, beleszédül a forgásba, áramlásba, jobbra 
néz, lassul.

visszahőköl, torlódik a víztömeg az úszót megállítja a víz alá merülő botspicc, a damil megfeszül, 
az orsó kerregni kezd, csévéli, emeli a feje fölé, megsuhintja, érzi a kezéből elröppenő súlyt.

áll a bal parton, szemben a folyóval, balra néz, gyorsul, beleszédül a forgásba, áramlásba, jobbra 
néz, lassul.

van aki nem átall a folyónak fejjel nekimegy
            ha betelt a pohár a nagy tömeg víz előtt
                        akárha falról similabda pattan

                  ősi ösztön húzza vissza.

fordul
a lépéseket számolod, átléped a járdatömbök közötti csíkokat. babonából vagy feledt szórakozásból, 
mindegy is. lábad nő, a beton összemegy, ez most nem hő-, embertágulás, a beton szűkül, a riasztó 
méretek emberi léptékbe mosódnak át, összemegy, mi óriási volt egykoron. másik évben, más 
évszakban, dekádokon ível át, ahogy a középre adott labdát hálóba bólintja, századot, ezredet 
vált, erre is születni kell.

hazafelé
otthon ültél, egész nap, hallgattad az esőt és a ház zajait. estére elállt, gyorsan száradt, elő
merészkedtél. elcsavarogtál, későn mentél haza. az ártérről előbb csak sejlett, azután látszott is 
a töltéskaréj felett a házak elnyúló kémény- és tetőkavalkádja, a pala- és cserépsorokkal, a bádog 
festett vagy mindszürke hengereivel, a fák, amik takarták, más fákba tűntek át, és a kerítések 
mentén felcsaholtak a vizslák és komondorok, lessziként suhantak a skótjuhászok, horpadtak és 
mocskot szedtek fel magukra a spánielek, hasukkal büntették a földet a kurtalábú tacskók.
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Az összegyűjtött versek kötete hatvan év ter-
mését, 1959–2019-ig írt verseit fogja össze. Fél 
évszázadot, századvéget és ezredfordulót meg-
élve törekedett tehetsége elrendelése szerint, 
sorsa és a magyar élet kimondására. Így lett az 
idők hű követője, rendszerek elszenvedője, lá-
zadója, aki az igazság jegyesének született. Ha 
a költő a közelmúlt történelmének lírai hőse, 
akkor ő maga a kora is. Benne számolták föl a 
parasztságot, a magyar népi hagyományt, vele 
együtt hajtották világgá, a városszelekre a fal-
vak jövőjét, kihalásra ítélték a vidéket az otthon 
maradt öreg szülők elmúlásával, és a három
millió magyart, otthontalansággal, a hűtlenek 
és a vesztesek lelkifurdalásával verték meg. Er-
ről szól ez a költészet az elsőtől az utolsó versig, 
a történelemnek kitett sors fő szólamával in-
dítva és zárva az Arcunk az ég kötetet. A Tanya 
című verssel kezdődik, s az Otthon voltam val-
lomásával fejeződik be. Így, elejétől végig, mint 
testet a gerinc, tetőt a szelemengerenda tartja 
fönn a hűség, mely által az elvesztett világért 
kapja a művészi jóvátételt cserébe. A tanya fel-
számolásának országossá nőtt szimbólumától, 
az otthontalanságtól eljutott végül a létezés 

1	 Serfőző Simon Arcunk az ég. Összegyűjtött versek 
1959–2019 (Magyar Napló Kiadó, Bp. 2019) című 
kötete nyerte el 2019. december 12-én Az év leg-
jobb könyve díjat a Magyar Művészeti Akadémia 
Irodalmi Tagozatának részéről. A fentiekben Ágh 
István laudációját olvashatjuk.

otthonosságáig. Ha valaki kevésnek találná ezt 
a költészetben, gondoljon az élet határtalan 
bőségére, amelyről Serfőző Simon lírájában 
azonnal meggyőződhet. Váci Mihály elhíresült 
Mindenütt otthon című versének ellentéteként 
nem az a fontos számára, hogy mindenkit sze-
retve érezze otthon magát, hanem hogy ott
hona legyen egyáltalán, Tamási Áron-i értelem-
ben! Mert ez a helyzet hatvan éven keresztül,  
s azután is érvényes maradt, időszerű, vagyis 
korszerű Serfőző Simon költészete is, monda-
nivalóját és formai jellegét tekintve egyaránt. 
Ami már a Tanya című versben feltűnik mint 
meglepő elem: a világ emberi viselkedése. S ez 
a felfogás és kifejezési mód, amit antropomorf 
tárgyiasságnak nevezhetünk, miként azt Jáno-
si Zoltán a versek után közölt nagy tanulmá-
nyában kifejti, megtalálva okát a magányos 
tanyasi gyerek viselkedésében. Én is állítha-
tom, hogy ez a jellegzetesség a költő személyi-
ségéből és élethelyzeteiből ered, nincs köze 
ötlethez és kordivathoz, mégis kapcsolódik a 
modernhez, úgy, hogy valami ősi észjárás, világ-
felfogás, mítosz fordítja arrafelé. A Gyerekidő 
című regényéből érthetjük meg költői módsze-
rét, amit tarthatunk egy magányos fiú különös 
elfoglaltságának is: társunkká változtatni kör-
nyezetünket, pajtásunkká szelídíteni a tárgya-
kat, személyessé varázsolni mindent, a szerszá-
moktól a mezei vadakig. Lírája szerencséje ez, 
állandó lehetőség a lélek, a gondolat és érzelem 
kifejezésére. Nem az objektív líra, inkább Sinka 

Arcunk az ég
Serfőző Simon verseiről

Ágh István

Ágh István 
(1938, Felsőiszkáz) költő, író, 
műfordító, Budapesten él, 
Kossuth-díjas

Szemhatár



44 Szemhatár
20

20
 | 

2

István juthat eszünkbe témáiról és prózába haj-
ló verseiről, a hasonló világképről, noha meg-
írásuk idején a szerző még egyetlen Sinka-verset 
sem olvasott. Ősi mágikus funkcióban létezik 
nála is a nyelv, amikor a ráolvasás maga a köl-
tészet volt, s még azt a folyamatot is követhet-
jük, amelynek során a rögnehéz szavak finom, 
szívig ható zenévé válnak. Így tartja be a tarta-
lom és a forma egyensúlyát, hogy a beszéd meg-
rendítő ereje ne gyöngítse el a zene finomságát, 
vagyis hogy ezek a tartalmak a legtermészete-

sebb, legidőtlenebb magyar nyelven szólnak, és 
megragadó képzettársítások, metaforák emelik 
verseit művészi magasságba. A magyar szavak, 
amelyek már csak a nyelvkincsben világítanak, 
akár a gyerekkori szerszámok, itt esztétikai 
értékké válnak, a múlt igazolásaként. A győztes 
küzdelem terepe, akár az ország, ahol vissza-
áll a világ szétdöntött rendje, legalább ebben  
a nagy: a teremtő költészetben. Minden a saját 
rendeltetése szerint érvényesül.

A régész
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Medalion
Nagy Gábor

Nagy Gábor 
(1972, Körmend) költő, iro­
dalomtörténész, szerkesztő, 
József Attila-díjas

Szemhatár

Anyám nem volt éppen falusi
nőideál, anyósa anyja ki is mondta,
régóta bökte már a csőrét,
Egyet döccenik a busz,
oszt eltörik a lába! Öregmama,
nyakát behúzó, kaján varjú,
fedezékből támadott mindig,
kendője koszorújában az arc
medalion, mártírium.Szerelem

Amikor nagyapám összeállt a Sükettel,
ahogy faluszerte mondták,
már csak a szőlővel törődött,
hogy bor legyen. Apámnak savanyú,
mégis, sopánkodott nagyapám,
négyszáz liter, s nem elég egy évre.
De így vagy úgy, a süket, Klári néni
aszúként, Béres-cseppként szürcsölte
nagyapám minden elejtett szavát.

Szüret
Hunyorítva a piros fürtök: megannyi
párzó bodobács, ribizliszüretkor
szükség volt minden kézre, nem győzzük
már, dohogott nagyanyám, Öregmama
legyintett, mit ér ezeknek a keze munkája –
egyetlen szóval mondta: hőhe –,
aztán már csak a két özvegy
férfi maradt, száráról szedtük mi is,
dédunokák, a ribiszkét,
szürkületkor megfonnyadt
öregasszony-emlők lógtak itt-ott
a bokrokon, kezemen ribizlivér.



46 Szemhatár
20

20
 | 

2

1

Görömbei András Tanár Úrra emlékezni ke­
gyelmi ajándék. Azért, mert ez azt is jelenti 
egyben, hogy ismerhettem. Ha meg kellene 
mondani, milyen régi is volt a mi ismeretsé­
günk, akkor nemcsak a vele való személyes 
találkozástól datálnám azt, hanem onnan, 
amikor egyike lehettem a nyíregyházi tanul­
mányi alapokról indult tanítványainak. Már  
a főiskolán sokat hallottam róla, kötelező szak­
irodalomként ismerhettem meg irodalomér­
tését, ami olyan rokonszenves volt a számom­
ra, hogy egyetemi tanulmányaim elvégzése 
után a közös doktori munkát csak vele tudtam 
elképzelni. 

A gerincesség nem ismer kiskapukat, kibú­
vókat a felelősségtudat vállalása alól. Görömbei 
András írásai sorra ezt az író- és költőmodellt 
részesítik előnyben, amely biztos azonosságtu­
dattal, őszinte nemzeti lelkülettel és irodalom­
szerető emberi attitűddel rendelkezik. Írásai­
nak mindenkor letisztult szemléletmódja, 
összetett világlátása, könyvtárnyi lexikális tu­
dásanyaga szerencsés módon párosul a nyílt és 
őszinte szellemiséggel, valamint a világos ma­
gyar mondatszerkezettel. Képes volt mindent 
úgy közvetíteni olvasótársai felé, hogy a felve­
tett kérdések soha ne maradjanak megválaszo­
latlanul. S tette ezt a kifinomult stílus és eszté­

1	 Születésének 75. évfordulóján tisztelettel, szeretet­
tel emlékezünk Görömbei András Kossuth-díjas 
irodalomtörténészre, egyetemi tanárra, a Magyar 
Tudományos Akadémia rendes tagjára.

tikai igény magas mércéje szerint: a tiszta 
beszéd jogán.

Adyról egy szemeszteren át beszélni nem kis 
teljesítmény, de még nagyobb egyetlen órában 
összefoglalni egy költőóriás jelentőségét, annak 
szellemi és nemzedéki hozadékait. Erre csak 
olyan oktató vállalkozhat, akinek elég tág és 
kapcsolatokat feltáró szintézisképe van az adott 
szerzőről – mint amilyen Görömbei András Pro­
fesszor Úrnak volt.

A Németh László-i bartóki modell, a Nagy Lász­
ló-i mindenség-igény vagy a Sánta Ferenc-i eti­
kus tartás koordinátái jelölik ki azt az értékvi­
lágot Görömbei András irodalomszemléletében, 
amelyben „cselekvő irodalma” működni tudott. 

„Iszonyú mennyiségű szöveg jelenik meg, de 
mélyre szállt a szellem minősége” – fakadt ki 
féltve egyik tanulmányában. Hitte és vallotta: 
Ady Endre, Móricz Zsigmond, József Attila, 
Nagy László, Németh László, Dsida Jenő, Ká­
nyádi Sándor, Gál Sándor, Buda Ferenc, Ágh 
István, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár olyan vezér­
csillagai nemzeti irodalmunknak, akik életmű­
vükkel nem csupán fényt visznek a 21. század 
irodalmába, hanem egyaránt képesek rávilágí­
tani egyéni és nemzeti korproblémáinkra is. 
Mert: a „műalkotás semmi mással nem pótol­
ható létismereti értéket ad az embernek”.

Talán ezért is választotta mindennapi látvá­
nyul Csontváry A magányos cédrus című repro­
dukcióját, amely az íróasztala mögötti falon 
függött, Nagy László szavaival hirdetve: „Ri­

A cselekvő irodalom apostola
A 75 éves Görömbei András emlékezete

Lajtos Nóra

Dr. Lajtos Nóra 
(1977, Püspökladány) 
költő, író, irodalomtörténész, 
kritikus, Debrecenben él

Szemhatár
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kolthat a művész az égen kén s kobalt páváiból, 
/ törvény, hogy cédrussá váljon a milliógyökű 
magány.”

Tudósi habitusa képessé tette arra, hogy Nagy 
László, Sinka István, Sütő András, Csoóri Sán­
dor, Nagy Gáspár monográfusa legyen. Azé  
a kebelbarát Nagy Gáspáré, akinek elvesztése 
mintha egy „szokványos” gyásznál jobban ki­
billentette volna lelki egyensúlyából. 2013 jú­
niusának utolsó napján az égiekhez megtérő 
Görömbei András a már előtte járó Nagy Gás­
párral unisono hangoztathatta talán: „Lassulj, 
szívem, hisz élni kéne még! / Átsétálnék még 
veled néhány szép nyarat, / vagy ülnénk tűnő­
dőn öreg fák alatt, / és hallgatnánk halk éjjeli 
zenét…” (Lassulj, szívem!).

Visszaemlékezve, egy példásan igényes, ki­
magasló beszédtehetséggel, rendkívül tág vi­
lág- és magyar irodalmi 
látóhatárral megáldott pro­
fesszor képe rajzolódik ki 
előttem, aki komolyan vet­
te hivatását: oktatói, nem­
zedéknevelői, kutatói mun­
káját, amelyre filológiai 
precízség, pontos fogalma­
zás volt jellemző.

Búcsúztatásakor az egy 
szál fehér rózsát szoron­
gatva arra gondoltam, va­
jon hány szirmúak voltak 
számára az utolsó napok 
virágai. Mert második, bu­
daörsi otthonában a bal­
ladát táncoló kedves virá­
gaihoz szeretett megtérni. 
És a tövises 1970-es évek 
foglalkoztatták-e vajon vég­
ső napjaiban? Szeretet, hű­
ség, határok nélküliség. 
Ezek azok az értékkate­
góriák, amelyeket a legkö­
zelebb érzek hozzá. „Szelle­

mi nagyság, lelki nagyság, erkölcsi nagyság” 
– foglalja szintézisbe egy pozitív tulajdonságok­
kal teli ember érdemeit Bertha Zoltán.

A hű barát és munkatárs, Imre László pro­
fesszor úr fogalmazta meg egy interjújában, 
hogy abban ismerszik meg egy ember elveszté­
sének mértéke, hogy mekkora űrt hagy maga 
után. Úgy gondolom, Görömbei András hiánya 
ezzel a fokmérővel abszolút mérhető.

Imre László a nagyra becsült pályatárs élet­
művét áttekintő írásának záró mondatában 
arra hívja fel a figyelmet, hogy Görömbei And­
rás munkásságának életben tartása és tovább 
adása az utódok felelőssége és kötelessége. Re­
mélem, hűséges Görömbei-tanítványként úgy 
sáfárkodunk tudásunkkal, hogy azzal méltó 
tiszteletet is tanúsítunk iránta eddigi és leendő 
írásainkkal, s így jutunk el a Tejút-sűrű, szép 
szavú, cselekvő irodalomig.

Galilei holdjai
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Máriás József 1965 óta írja irodalomnépszerű­
sítő cikkeit, széljegyzeteit, recenzióit, szakta­
nulmányait. Az elmúlt öt évtizedben több száz 
könyvről publikált könyvajánlókat, ismerte­
téseket, bírálatokat. Aligha van még egy olyan 
újságíró, aki a jó ügyek reményében ennyi 
könyvismertetést tett az olvasó asztalára. Hi­
vatását ministráns korának oltárszolgálatához 
hasonlítja. Életre szólóan lenyűgözte a szín­
pompás katolikus liturgia, a szentmise szertar­
tásának fénypontja: az Úrfelmutatás. Bizonyára 
a szakrális dimenzióból sugárzik át, hogy Mári­
ás József nagyon tudatosan figyel az irodalmi 
művek világ- és értékszemléletére, a művészi 
emberfelmutatására. Sorsa úgy hozta, hogy ab­
bahagyta – szerinte cserbenhagyta – a tanítást. 
Amikor elszegődött újságírónak, ez a pálya-
feladás, az új hivatás lelkiismeret-furdalást 
okozott neki. Talán ez váltotta ki benne azt az 
igényt, hogy könyvekről írjon ismertetéseket. 
Végül azt vette észre: ő már véglegesen damna-
tus ad litteras – írásra ítéltetett értelmiségi.

A munkakörváltásban segítségére volt a Kri­
terion 1969 utáni bőséges könyvtermése: a két 
világháború közötti erdélyi magyar irodalom  

– bár csonkán, de újra kiadott – számára is meg­
szólító erejű könyvsorozata. Amikor pedig 
megismerte Németh László műveit és élet­
példáját, elindult a folyóiratközlések útján, és 

„eljutott” a konferenciákig. Görömbei András, 
Bertha Zoltán, Jánosi Zoltán, Karádi Zsolt, 
Sarkady Sándor, Oláh András, Bobory Zoltán, 

Bakonyi István és mások, így a Korunk és a Szé­
kelyföld szerkesztői is lehetőséget, bátorítást 
nyújtottak neki. Ez hozta el 1990 után a máig 
tartó kritikusi-irodalomtörténészi kibonta­
kozásának lehetőségét a Hitel, a VÁRHELY, 
a Zempléni Múzsa, a Szabolcs–szatmár–beregi 
Szemle, a Pedagógiai Műhely, a Partium, az 
AGRIA, a VÁR lapjain.

Máriás József szabadon, előírás, szigorítás 
nélkül értékeli az irodalmi műveket, hagyaté­
kokat. Kritikai és irodalomtörténeti munkás­
sága nem apologetikus, hanem elemző, filológiai 
pontosságra törekszik, válogat, tudatosít, köz­
vetít. Az alkotó, a mű és a befogadó között eleven, 
ízlést formáló kapcsolatot teremt. A Magyar 
Elektronikus Könyvtárban több mint fél tucat 
gyűjteménye olvasható. Nyomtatott formában 
Az írás: szolgálat (2016) és a Transzszilván délkö-
rök (2017) című kötetei jutottak el az olvasók­
hoz. Számos könyvet szerkesztett, s a románi­
ai magyarság kultúrája és történelme mellett 
látóköréből nem hiányzik a felvidéki, kárpátal­
jai, délvidéki és a nyugati magyar diaszpóra 
irodalma sem. 

A magyarság gondját vállalva nem „vidám és 
szomorúságos”, hanem igaz könyvekről ír: „nem 
vigasztalónak, hanem tanúskodásképpen egy­
ről és másról, ami megesett velünk.” Álma nem 
lett könnyebb, gondja nem oldódott meg, de 
partiumi-erdélyi emberként rótta le adóját szü­
lőföldjének. Hiteles írástudóvá, jel-emberré vált. 
Áldja és őrizze az Ég!

Máriás József 80 éves
 

Cs. Varga István
Cs. Varga István 
(1946, Kapuvár) irodalom­
történész, Egerben él,  
József Attila-díjas

Szemhatár
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Madár cím nélkül
Székelyhidi Zsolt

Székelyhidi Zsolt 
(1973, Debrecen) 
költő, író, zenész, 
Budapesten él

Szemhatár

TD emlékéhez 

Egy nehezen megírt
madár.
Megint a könnyű
is nehezen.
A tollak körül
hideg feszültség
siklik.
Haláli e hideg.
Egy madár nehéz
szárnyas szín.
Könnyen rajzolódó
súlyszó.
Egy lélegzetvételre
elcsúszó sor.
Egy tárva hagyott
ajtajú kalitka.
A szél megjárja.
Huzatos körök.
Egy nehezen elfogyó
húsú madár.
Pihék a földön,
puha keretben.
Csak a tollak repte.
Csak a tollak,
szintúgy súlytalan.
Könnyű könnyen.
Egy lélegzetszerű
mozdulat.
A suhogó hangot
egy emlék okozza.

Nő
Virágok nőnek a kezemből,
lassan folyó víz vagyok,
őrült lassan iszom az életet,
kint rekedt állatként fordulok
körbe, nézem a kezem,
szemem kékjét zöld
moha lepi be,
elvakultan keresek
valamit.
Téged.
Magamat.
Kifejlett éjszaka
rohan felénk,
megtesszük, amit lehet,
esszük, amit kivittünk magunkkal,
az erdő egykedvűen figyel,
nem nevet, nem szól.
Madarakat küld ránk hajnalban,
hogy értsük, miért létezünk.
Felkelésünk legyen megnyugtatóan
lassú és megfontolt,
feküdjük ki az összes dallamot,
hagyjuk magunkon
átmenni a hangokat,
vegyük magunkra az időt.
Virágok a kezemből,
őrült lassan élek.



50 Szemhatár
20

20
 | 

2

1

Örömmel olvastam Bakó Endre fontos, Sinka 
István és Veres Péter barátságáról szóló tanul­
mányát, amelynek egy mozzanatát szeretném 
néhány gondolattal kiegészíteni. 

A szerző Sinka István pályakezdéséről szól­
va, helyesen írta, hogy azt „szeghalmi tanárok, 
fővárosi értelmiségiek – elsősorban Féja Géza – 
egyengették, s vésztői környezete is segítette, 
főleg egy tanító és egy fakereskedő”. Méltányos 
lenne megemlíteni, hogy a tanító Barsi Dénes 
volt, akit Bakó Endre is megemlített a Kelet 
Népe egyik alapítójaként. Barsi ugyanis Sinka 
és Szabó Pál társaságában a csődbe jutott Ti­
szántúli Figyelő munkatársa volt, s e lap adós­
ságait az akkor házasodó Barsi Dénes felesé­
gének, Váry Rózsának szerény hozományából 
fizették ki. Így a volt tulajdonos átadta nekik  
a lapot, amelyet Kelet Népe néven újraindítot­
tak. A beköszöntő, programadó cikket Barsi 
Dénes írta: „A magyar írás nagy szintézisén át 
akarjuk a szemek tág horizontú rányitását  
a végzetes magyarság összes meztelen problé­
máira, ezért választottuk címül az első bátran, 
megdöbbenten, modernül látó magyarnak Szé­
chenyinek igéjét: Kelet Népe”.

1	 Bakó Endre: Sinka István és Veres Péter barátsága. 
Magyar Napló, 2019. 12. 37–43.

Az 1960-as évek elején sajnos Sinka István 
és Barsi Dénes kapcsolata megromlott. Sinka 
ugyanis megbocsáthatatlannak tartotta, hogy 
Barsi 1956-ról Lázgörbe címmel egy olyan – Ti­
szántúli nagyközségben játszódó – regényt írt, 
amiért 1962-ben József Attila-díjat kapott. Jel­
lemző, hogy az őt felkereső Barsit elutasítóan 
fogadta, s ezt követően nem is találkoztak. 
1966-ban, vagy ’67-ben az Élet és Irodalom be­
szélgetést közölt Sinka Istvánnal, s ebben fo­
galmazott úgy a költő, hogy verseire felfigyelt 

„egy tanító” is. Ezekben az években a Dunaúj­
városban élő Barsi Dénessel heti rendszeresség­
gel találkoztam, aki elkeseredetten beszélt 
Sinka semmibe vevő kijelentéséről. Barsi a meg­
jelenhetőség érdekében nem tett több enged­
ményt, mint akár Veres Péter, s 1962-től 1968-
ban bekövetkezett haláláig négy regénye és egy 
elbeszéléskötete jelent meg. Azt is tanúsítha­
tom, hogy a Kádár-korszak határozott bírálója 
volt. Ugyanakkor azt vallotta: a nemzeti elkö­
telezettségű emberek igyekezzenek a közélet­
ben szerepet vállalni, hogy ellensúlyozzák  
a kommunisták kártevéseit.

Írásom nem bírálata, csak kiegészítése Bakó 
Endre tanulmányának, amely segít megérteni 
azt is, hogy a Kádár-féle vörös ellenforradalmi 
korszak értelmiségének milyen körülmények 
között kellett mentenie a menthetőt.

Bakó Endre írásához
  

Salamon Konrád

Salamon Konrád 
(1941, Pécs) 
történész, az MTA doktora,
Budapesten él

Szemhatár
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(Nem rejtőzik már)
Ószabó István

Ószabó István 
(1952, Balmazújváros)  
költő, író,  
Debrecenben él

Szemhatár

Nem rejtőzik már énbennem semmi.
nem akarok mást: még lenni.
porviharába szív: a menny por felettem.
örvényként fölránt, ki segít egy porszemen.

nem akarok mást: még lenni.
előbb sár. világgá lenni,
mit forgat korongja. és por megint,
amit beleveszít forgószele a porba.

(Csonttollú)
Csonttollút tartok ujjamon
csőre a földdel megfent kés.

elgondolkodom
múltamon.

a múlt szövet.
a múlt szenvedés.
daganat, ami nő.

húsunkba csíp
a csonttollú idő.

(Jusztin napján)
Jusztin napján, mikor összeestem,
mellkasomon angyalok ugráltak.
gégém porcain játszottak ujjaik;
szájon át fújtak életet belém.

Jusztin napján, éjidőn, egy parkban,
fekve, hanyatt…
a fénypászták forgó rotorjaira vártam,
hogy lassan megálljanak.

egy-egy napra néha meghalok.
lábujjhegyen jön, ágyban talál;
mint dögre lel rám a halál.

vért ont ki, vért,
alvadt rezge vért…
fejét mellkasomba fúrja szívemért.
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Beleköpöm a szót a szemükbe, enyém a szó, 
enyém a köpés joga. Pislognak, véráramukba 
olvad, és utána már nem néznek megvetően, 
csak félelemmel, hiszen nálam a szó, ami immár 
az övék is, én vagyok ők, ők pedig én, és minden 
a szóé.

Rám néznek, vénembert látnak, jelentékte-
lent. A férfiak közönyösek, a nők arcán türel-
metlenség, mintha legyet hessentenének. Meg-
vetnek, akik felismernek. – Gyilkos, gyilkos 

– morogják, de nem fordulok feléjük, korai lenne.
Versenyzek az idővel, egyetlen járdán halad-

hatok, a szó ellenségei bekerítenek, nem léphe-
tek olyan utcákra, amelyeken azok neve virít, 
akikre szót köptem, megtörné a misztériumot, 
amit akkor se értettek, amikor ott álltak előt-
tem. Nyakasan tartották magukat, csak én lát-
tam a rándulásuk, amikor beléjük hasított a szó, 
feltételes módba helyezte őket, mert a szó akkor 
még így működött.

A csúcson álltam, sártenger nyílt hangom 
rezgésére, tollhegy törött a papírba, elpattant  
a vessző, a víz szivárgott, a jegyzőkönyv a záró 
sorra várt.

Aztán elhalványult a szó, és csak távolról 
figyeltem, ahogy az alárendeltjeim, a púderos 
jogtudorok ráolvassák mindenféle zsenge hús-
ra, de ez alig hasonlított az én köpéseimre. 

Most, a taknyos orrúak korában újfent meg-
duzzadt bennem a szó, erősebb, mint bármikor, 
pedig az irodámban más csücsül, már csak né-
hányan ismernek, nejlonszatyorral járok a vá-
sárcsarnokba, felhajtott gallérral, az arcomat 
eltakarva. A csirkésnél összefutok az ügyvédek 
régi elnökével, nyugdíjas ő is, csókol, mutatja, 
nem érdekli, miket írtak rólam a változás után, 
megbeszéljük az aranyerünket, szemüvege zsí-

rosan fénylik, és biztosan elmondja a cimborá-
inak, hogy összetalálkozott a csarnokban lopa-
kodó doktor Gyével, mire azok nagy hűket és 
hákat kiáltanak, mielőtt visszatérnek apró-
pénzben játszott partijukhoz. Nincs ellenemre 
ez a színjáték, egyszer majd én csókolom meg, 
és akkor felismeri bennem a Szóköpőt.

Sarokba szorítanak az utcák, az emléktáblák, 
az én nevemet kellene viselniük, én köptem  
a szót, most mártíroknak nevezik őket, pedig 
csak passzív alanyok voltak, senki nem beszél-
ne róluk, ha nem vagyok. És mégis vádló ujjak 
szegeződnek, nem tudják, mekkora a szó hatal-
ma, és amikor majd rájuk köpöm, megváltozik 
minden, összeállnak az értelemmorzsák, és 
megértik, hogy azt tettem, amit tennem kellett.

A szó hordozása hálátlan dolog, egy időben 
úgy hittem, furkósbot repeszti szét a kopo-
nyám, de a szó talán nem így tervezi, nem  
a véremmel, hanem diadallal tör fel a világba. 
Csak azok a táblák, szobrok és utcanevek ne 
préselnének egyre és egyre.

Valami nincs rendjén ezzel, én, a szó, a táb-
lák, a szobrok, az emlékművek, a vádló ujjak,  
a hamis csillogás a szemüveglencsén, és most 
ezek az emberek a lépcsőház előtt. Kérdezi  
a riporternő, aki az unokám lehetne, szégyel-
lem-e a pofámat a forradalom évfordulóján, és 
miért nem zabált még föl a lelkiismeret? Bámu-
lok a kamerába, világosan érzem, itt az ideje, 
hogy beleköpjem a szót a világba, a szó dagad-
dagad, jön föl a mellemből, de nem fér ki a tor-
komon, a levegő se jut be, se ki, feszül az ütő
eremben, dörömböl a homlokomon, ott a nagy, 
zöld mikrofon, itt a szó, és ekkor szédülten rá-
ébredek: a szó megakadt félúton, már vissza-
nyelni sem lehet.

Dr. Gy. István vérbíró álmodik
Győry Domonkos

Győry Domonkos 
szül.: Horváth Sándor 
Domonkos (1967, Győr) 
jogász, könyvtáros, a győri 
megyei könyvtár igazgatója
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– Horváth Sándor Domonkossal, a győri dr. Kovács 
Pál Megyei Könyvtár igazgatójával van beszélgetni 
valónk bőven. De hadd kezdjem azzal, amit idefelé, 
utazás közben forgattam a fejemben: hogy milyen 
érdekes, amikor azt kérdezi Vörösmarty Mihály  
a Gondolatok a könyvtárban című versében, hogy 

„ment-e a könyvek által a világ elébb?” Ám ezt a 
kérdést föltehetnénk úgy is, hogy vajon mi lenne  
a világgal a szinte fölmérhetetlen, könyvekbe zárt 
gondolat-kincsestár nélkül?

– Gyakran mondjuk, és igazunk is van, hogy 
vannak dolgok, amelyek alapjainkban hatá­
roznak meg minket. Gondoljunk akár őseink 
közül csak a nagyszülőkre, a szülőkre, gondol­
junk azokra a jeles tanárokra, akikből, remélem, 
mindenkinek jutott legalább egy-kettő. Gondol­
junk más, kiváló emberek ránk gyakorolt, és 
minket akár életünk végéig elkísérő hatására… 
Nos, ebből a felsorolásból semmiképpen sem 

hiányozhatnak a gondolkodásunkat, fejlődé­
sünket, vonzásainkat és választásainkat je­
lentősen meghatározó könyvélmények sem. 
Személyiségünk alakulásának a művelődés,  
a műveltség, a művészetek, és ezen belül termé­
szetesen az irodalom nélkülözhetetlen eszköze. 
És ne feledkezzünk meg arról sem, hogy olvas­
mányélményeink tesznek bennünket sok szem­
pontból egyedivé is. Kocsmai filozofálgatások 
során talán el lehet dönteni, hogy akinek ez 
kimarad az életéből, az lehet-e boldog vagy sem, 
de én mindenképpen úgy gondolom, hogy az 
irodalmi élményekből önként vagy kényszerből 
kimaradó ember mérhetetlenül sokat veszít, 
még akkor is, ha ennek nincs tudatában.

– Mélyen egyetértek, ugye, erre szoktuk monda-
ni, hogy kultúra, művészetek, irodalom nélkül per-
sze lehet élni, csak nemigen érdemes. Amin ugyan-
csak gondolkoztam idefelé: hogy akinek mindez 

  A hitelesség 
    a legjobb  
»marketingfogás«

Beszélgetés Horváth Sándor Domonkossal  Fo
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Ha a könyves világot tényleg temetni kellene, akkor a ma virágzó könyvesboltok helyén már réges-
régen palacsintát, vagy mondjuk női fehérneműt árulnának – mondja Horváth Sándor Domonkos 
győri könyvtárigazgató, hozzátéve: mindenkinek a maga helyén –, így a könyvtárosoknak is új és 
újabb vonzó, az olvasási kedvet fölébresztő vagy ébren tartó megoldásokkal kell előrukkolniuk. 
Az általa szervezett, idén már 20. születésnapját ünneplő Győri Könyvszalon sem működik temér-
dek munka, és például az önkormányzat komoly anyagi támogatása nélkül. A könyveket és szer-
zőiket a legkisebb faluba is el kell vinni úgy, hogy valóban találkozzanak, egymásra találjanak az 
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kimarad az életéből, az elveszíti a találkozás lehe-
tőségét egy nagyon pontos, félreérthetetlenül meg-
fogalmazott erkölcsi világrenddel is. Merthogy 
azok az értéket képviselő irodalmi alkotások, ame-
lyeket mi most összefoglalóan könyvnek nevezünk, 
pontosan kijelölik a morálisan helyes, ahogy néhai 
nagymamám előszeretettel mondogatta: az Isten-
nek és embernek tetsző élet ösvényét. Az olvasott 
embernek határhelyzetekben, nagy magasságok-
ban és mélységekben, életének útelágazásainál 
rendre eszébe jutnak olvasmányélmények, vagy 
azok töredékei, és mintegy megfogván a kezét, ve-
zetik a helyes irányba.

– Ez pontosan így van. És itt nem feledkez­
hetünk meg az egyetemes és a magyar irodalom 
azon szerzőiről, akik valóságos világítótorony­
ként szolgáltak az életük választópontjain bi­
zony elbizonytalanodni, megtorpanni, a ros�­
szabbik útra is rálépni hajlamos hétköznapi 

ember számára. Ezek a szerzők minden kor 
minden nemzedékének a polcára helyeztek 
olyan alapműveket, amelyek éppen ezt a funk­
ciót látják el nagy hatásfokkal. Korábban be­
szélgettünk régiónk szülöttéről, a néhai Gal­
góczy Erzsébetről, s arról, hogy például az  
ő Vidravas című munkája az „átkosnak” azok­
ban az éveiben mit jelentett, vagy mit jelen­
tett a világnak Orwell 1984-e például. Vagy ki 
ne hordozná magában Nagy Gáspárnak az Új 
Forrásban anno megjelent fel- és megrázó vád­
irat-versét, amely az értelmiség egyetlen képvi­
selőjét sem hagyta érintetlenül. Buszon, mun­
kahelyen, a mindennapi élet legkülönbözőbb 
színterein versolvasó emberek sokasága szá­
mára volt beszédtéma, még ha össze is kellett 
dugniuk a fejüket, hogy illetéktelenek ne hall­
ják, hogy Nagy Gáspár ihletésére a mártírok 
eltemetésének és a gyilkosok legalábbis néven 

Antall Istvánnal a Győri Könyvszalonon 2011-ben
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nevezésének erkölcsi parancsáról osztják meg 
egymással gondolataikat. Ezek által a művek 
által, amelyek közül most jószerivel találomra 
mondtam néhányat, jobbá vált a jóra egyáltalán 
hajlamos és képes olvasó.

– Érdekes és érdemes végiggondolni azt is, hogy 
hány és hány prózai fordulatot, vagy még inkább 
verssort hordozunk magunkban, és szándékosan 
vagy önkéntelenül szőjük bele őket a beszédünkbe, 
bizonyítékául annak, hogy képesek vagyunk a szé-
pet és a jót a szó igazi értelmében elsajátítani, és 
ez nemhogy nem plágium, hanem éppenséggel  
a nemes tartalmakat hordozó szöveg nyomtatott 
formában való közreadásának ékes bizonyítéka. 
Hányszor jut eszembe – s az évek haladtával sajnos 
egyre gyakrabban – Radnóti Miklós megállapítása, 
amely szerint mindennek „más távlatot ád a halál”, 
vagy amikor küzdök egy-egy számomra fontos gon-
dolat megfogalmazásával, hányszor vágyom arra, 
hogy sikerüljön kimondanom „egy képben csak ta-
lán, s csupán a lényeget”… Szóval gondolkodásunk-
nak és gondolataink kifejezésének az irodalom 
tényleg valósággal humuszként szolgál.

– Bizony, ezek a belénk épült, sejtjeinkbe ivó­
dott élmények, értékek, fölfénylő sorok megha­
tároznak bennünket, bizonyítván azt is, hogy 
az irodalom szerves része, lételeme az, amit 
modern műszóval recepciónak hívunk, tehát  
a befogadás folyamata, amely persze nem egy­
szerűen és csupán megértést, elfogadást jelent, 
hanem valóságot, társszerzőséget is. Hiszen 
minden recepció, minden olvasat egyedi, akár 
az ujjlenyomat. Azt olvastam a minap valahol, 
hogy az emberiség új, 21. századi „művelődési 
eszköze” a tévésorozat. Most anélkül, hogy egy 
pillanatig is vitatnám a filmkultúra elévülhe­
tetlen érdemeit: egyrészt, a televíziós szappan­
operák többsége finoman szólva sem tartozik  
e művészeti ág java termésébe, másrészt pedig 
a kész képekkel dolgozó film gyökeresen más 
hatásmechanizmussal dolgozik, mint a könyv, 
amely utóbbi sokkal inkább munkára sarkallja 
a műélvező ember képzeletét, agyát, szívét, lel­
két. És ne legyen kétségünk afelől sem, hogy 

egy valódi művészi alkotás kétségtelen értékei 
– ha talán eltérő mélységben és mértékben is – 
elérik a maguk hatását a legkülönbözőbb intel­
lektusú, nem egyformán iskolázott, de olvasó 
emberek körében is. Az időnk véges, az elolva­
sásra érdemes könyvek száma lényegében vég­
telen, tehát kimeríthetetlen kincsesbánya áll  
a rendelkezésünkre. Az egészet feltárni egy 
kurta emberélet során lehetetlen – még akkor 
is, ha emlékszem: ifjabb könyvtáros koromban 
akár két-három kötetet is fölfaltam egy-egy 
szabadnapomon –, mindenesetre érdemes új és 
új aranyrögökért nyúlnunk. Annál is inkább, 
mert minden ellenkező híreszteléssel szemben 
jelen korunk is kitermeli a maga nemes anya­
gait, nem telik el év anélkül, hogy maradandó, 
halhatatlansággyanús írásművek születnének. 
Összefoglalva, mély meggyőződésem, hogy az 
irodalom olyan kimeríthetetlen energiaforrás, 
olyan végtelen töltekezési lehetőség az egyet­
len földi életében tájékozódni akaró, járható 
utakat kereső ember számára, ami párját ritkít­
ja. Épp ezért az is kötelességünk, hogy alapos 

Kányádi Sándorral (Győri Könyvszalon, 2008)
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megfontolással, körültekintéssel közelítsünk  
a könyvek varázslatos világához.

– Különösen az utóbbi években, évtizedekben 
egész kórusok temetik-siratják a Gutenberg-gala-
xist. Van okunk csatlakozni ezekhez a vészterhes 
jóslatokhoz? Azt mindenesetre láthatjuk, hogy ta-
lán akkora kultusza a könyvnek, mint amilyen az 
én gyermekkoromban volt, vagy akár igazgató úr 
gyermeksége idején is, ma nincsen. Vége van ennek 
a csillagrendszernek, átalakul, hullámvölgyben 
van, vagy még abban sem?

– A Gutenberg-galaxis nem egy folyamatosan 
táguló világegyetem, természetesen vannak 
megtorpanások. Az ön által említett korokban 
létezett az a sokat emlegetett állami könyvki­
adás, amelynek a rendkívül alacsony könyvárak 
mellett természetesen hihetetlen árnyoldalai 
is voltak. Aztán jött a szabadság, igen sok min­

den bejöhetett, ami korábban nem, s amit ter­
mészetesen mind el kellett olvasni. De az igaz­
ság az, hogy napjainkban is hihetetlenül sok 
cím jelenik meg, rendkívül nagy a választék,  
a merítési lehetőség, tehát bármennyire kon­
gatják is néhányan a vészharangot, a könyves­
boltok nem jótékonysági intézmények, és már 
réges-rég palacsintát, vagy mondjuk női cipőt 
árusítanának, ha nem lenne fizetőképes keres­
let a könyv iránt.

– És akkor még mindig jobb, ha nem valamiféle, 
általam most megnevezni nem akart junkfoodot, 
szemétkaját…

– Igen, de jegyezzük meg, hogy szemétnek 
minősíthető produkciók az irodalomban is van­
nak, bár ezt nem is illik irodalomnak nevezni, 
mégis, az igényes olvasó mindig megtalálja  
a magának valót. Sokan a világhálótól, az e-boo­

Profán című könyvem bemutatója Szávai Gézával (Győri Könyvszalon, 2016)
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koktól, mindenféle elektronikus kütyüktől 
kezdték el hangosan félteni a literatúrát, azon­
ban én azt tapasztalom, hogy ez is indokolatlan, 
sokkal inkább azt látom, amit egyébként a fil­
meknél is: hogy az illegális letöltések jelentenek 
ugyan veszélyt, ez ellen azonban szabályozási 
eszközökkel szerintem lehet védekezni, más­
részt pedig ez a fajta lopkodás nem is elsősor­
ban az úgynevezett magas irodalomra irányul. 
Megítélésem szerint ez nem lesz képes maga 
alá temetni az értékes nyomtatott betűt. Rá­
adásul ugyancsak világhálós világunk jelensége, 
hogy alapvetően a vers facebook-műfajként tör­
ténő újrafelfedezése szembetűnő, számtalan 
példát látunk arra, hogy emberek megosztják, 
mások pedig örömmel olvassák és kommentál­
ják a szebbnél szebb klasszikus és kortárs ver­
seket, komoly népszerűséget szerezve ezzel 
szerzők sokaságának. Ezt is tegyük a mérlegre! 

Még az én újdonsült kedvenceim között is van 
olyan, akinek versét először a világhálón, elekt­
ronikus formában olvastam. Azóta persze a kö­
tetei ott sorakoznak a könyvespolcomon.

– Igazgató úr nemcsak a dr. Kovács Pál Megyei 
Könyvtár igazgatója, hanem gazdája, fő szervezője 
a ma már méltán híres Győri Könyvszalonnak is. Ez 
minden év novemberének eseménye, idén pedig ke-
rek születésnapot ünnepel: a huszadikat. A Könyv-
szalon is hozzájárul ahhoz, hogy Önnek széles 
kitekintése, látképe van a régió kulturális életén 
túl az országosra is. Sokat mondjuk, ugye, hogy 
Magyarország vízfejű ország, Budapesten kívül 
nincs élet, ha van is, az provinciális, és kizárólago-
san helyi érdekű. Én tudom, hogy ez nem így van, 
de Ön hogy látja?

– Fogalmazzunk úgy, hogy nem teljesen így 
van. Mondjuk ki: kell egy kis bátorság értelmi­
séginek lenni, tudomásul venni azt, hogy ugyan 

Reisinger Attila A háború foglyai című könyvének bemutatóján (Győri Könyvszalon, 2018)
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más a vidék, mint Budapest, azért rendezvények, 
művésztalálkozók, művészeti események tekin­
tetében Budapesten sokkal elkényeztetettebb 
a nagyérdemű, mint egy vidéki kisvárosban. 
Nem Győrre gondolok természetesen, mert Győr 
már egy kifejezetten nagyvárosi jelenség. Ugyan­
akkor azt tapasztalom, hogy amikor egy hét-
nyolcezres kisvárosba elviszünk például egy 
író-olvasó találkozót, akkor ott ezt a rendez­
vényt egy értékekre kiéhezett, szépszámú kö­
zönség várja. Éppen ezért van nekünk, könyv­
táraknak, könyvtárosoknak hihetetlenül nagy 
felelősségünk a kultúra terjesztése területén.

– Más a dolguk a vidéki könyvtáraknak, mint  
a budapestieknek?

– Több a dolguk! A könyvtárosok a kilencve­
nes évek közepén még az információszolgálta­
tásra helyezték a fő hangsúlyt, és ez hiba volt, 
mert ezáltal a kultúraközvetítés egyfajta mos­
tohagyerekké vált. A szűkös beszerzési kere­
tek okozták azt, hogy valamiféle kényszerből  

a bestsellerlistákat vásárolták a könyvtáruk 
számára, ami bizonyos fokig érthető, értékelvű 
szempontok alapján azonban károkat okozott. 
Néhány éve, leginkább 2013-tól van az ötezres 
lélekszám alatti települések számára egy könyv­
tárellátó szolgáltató rendszer. Minden megyei 
hatókörű könyvtárhoz tartoznak ilyenek, Győr 
százhatvannyolc települést lát el. Jogszabály 
írja elő, hogy minden településen legalább négy 
rendezvényt kell szerveznünk. Alapvető fele­
lősségünk, hogy ezt miként oldjuk meg: vagy 
kézműves programot szervezünk, amelynek 
jelentőségét persze nem becsülöm le, vagy egy 
író-olvasó találkozót. Erre egyébként a minisz­
tériumtól közvetlenül kapunk pénzt, de ha ön­
magában csak ilyen régi típusú író-olvasó talál­
kozókat szervezünk, az lehet borzalmas is, ahol 
a könyvtáros plusz két fő, akit talán az utcáról 
lasszóval fogtak, ücsörög a nézőtéren. Ez szak­
mai mulasztás, azt mutatja, hogy a szervezők 
nem készültek föl kellőképpen. Nem elég a le­

Csender Levente mesekönyvének bemutatója (Ünnepi Könyvhét, Győr, 2019)
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hetőséget megteremteni a szerző, a mű és a po­
tenciális olvasó találkozására, azt megfelelően 
vonzó formában is kell tenni. Ha a könyvtáros 
például webes felületein rövid könyvismertető­
ket tesz közzé, minekelőtte tájékozódott a kor­
társ irodalom újdonságairól, új értékeiről, és 
ezeket ajánlja, az munkájának hatékonyságát 
meg tudja sokszorozni. Tehát a könyvtáros bi­
zonyos értelemben kulturális tanácsadója is 
kell legyen a közönségnek. Annál is inkább így 
van ez, mert talán nem sokan tudják, hogy Ma­
gyarország legkiterjedtebb kulturális hálózata 
éppen a könyvtáraké. Könyvtár vagy könyvtá­
ri szolgáltató hely ma Magyarországon minden 
egyes településen van. Nyilvánvaló persze, hogy 
ezek különböző minőségben működnek, ez  
a minőség a fenntartó önkormányzat anyagi le­
hetőségeitől, de hozzáállásától, illetve a könyv­
táros kollégák lelkes elhivatottságától – vagy 
annak hiányától – is függ. Az tény, hogy minden 

egyes könyvtár valóságos szellemi erőműve le­
het az adott településnek, vagy, ahogy én fogal­
mazni szoktam, a település közös nappali olva­
sószobája.

– Igen, én el is követtem azt a hibát, hogy amikor 
ezt a könyvtárat említettem, nem tettem hozzá, 
hogy a nevében is benne van, hogy ez a könyvtári 
szolgáltatások mellett egyben közösségi tér is. És 
nyilvánvaló, hogy abban a közösségben, amely ép-
pen egy könyvtárban gyűlik össze, óhatatlanul 
szóba kerül a kezemben tartott könyv, vagy a be-
szélgetőtársam kezében lévő, amit hozunk vagy 
viszünk, és szívesen vesszük a másik ajánlását, ol-
vasótársunk pedig szívesen ajánlja azt, ami neki 
tetszett. Nem biztos persze, hogy egy könyvtári 
közösségnek csak erről kell és szabad beszélnie, de 
hogy szóba kerül – az bizonyos.

– A mi könyvtárunk egy kicsit speciális hely­
zetben van, mert művelődési ház is tartozik 
hozzá. Mindegyik épületünkben van előadóte­

Családi nyaralás Sümegen (2019)



60 Nyitott  műhely
20

20
 | 

2

rem, és több művelődésszervező kollégát is al­
kalmazunk. Rendezvényeink száma pedig éves 
szinten háromezer-ötszáz körül van. Ebben 
persze az ünnepi könyvhét rendezvényeitől a 
nyugdíjasklubi találkozóig sok minden benne 
van, de ebből százhúsz például a már említett 
Győri Könyvszalon minden évi három napja, 
amely a Győri Nemzeti Színház összes termét 
jól kihasználva kiadók, szerzők, rendezvények, 
művészeti előadások sokaságát produkálja. Lá­
togatóinak száma sem kevés: húsz-harmincezer. 
Természetesen ezt önköltséges alapon nem tud­
nánk megcsinálni, aki ezzel vidéken próbálko­
zott, az sajnos mind csődöt mondott. Nálunk a 
városi fenntartó igen komoly elkötelezettséggel 
és anyagi támogatással biztosítja, hogy immár 
huszadik éve ez egy sikeres, és immár országos 
jelentőségű rendezvény legyen. A könyvszalon 
nagy-nagy tanulsága számunkra az is, hogy va­
lóságos szélmalomharc az, ha egy-egy műfaj 
vagy művészeti ág egyedül próbál meg sikert 
elérni. Meg kell találni a kapcsolatot ezek kö­
zött a műfajok és ágak között, s ez vonatkozik 
a könyvtár és a kiadók kapcsolataira, az irodal­
mi marketinges kapcsolatokra, a társintézmé­
nyekkel való együttműködésekre is, és alkal­
mazunk úgymond nem szokványos eszközöket 
is. Egy-egy könyvbemutató előtt félperces vide­
ókat készítünk szakemberekkel, és ezt a világ­
hálón közzé is tesszük. Kéthetenként tízper­
ces Könyvjelző című műsorunk van a helyi 
rádióban, a Győr Plusz Rádióban. Ezen túl pél­
dául Csender Levente A különleges Meditittimo 
kalandjai című kötetéhez kis rejtvényfüzetet 
készítettünk, ugyancsak profi szerkesztők és 
nyomdai szakemberek közreműködésével há­
romezer példányban. Egyértelműen ez is hoz­
zájárult ahhoz, hogy a szerző részvételével 
roppant sikeres és jó hangulatú eredményhir­
detése volt ennek a rejtvénypályázatnak Rába­
patonán, még decemberben. Tehát folyamato­
san keresni kell az új és új lehetőségeket és 
eszközöket. Például Mirtse Zsuzsa könyvbemu­
tatóján a Hangraforgó együttes, ez a kiváló győ­

ri zenészházaspár, Faggyas Lászlóval és F. Sipos 
Beával megzenésített néhányat a kötet versei­
ből, így szerzővel, beszélgetéssel, plusz zenével 
sokkal könnyebb felkelteni és ébren tartani  
a közönség valódi érdeklődését és érzelmi kö­
tődését a szerzőhöz és a műhöz egyaránt. Volt 
olyan község például, ahol ezt a műsort az öt­
száz főt sem elérő lélekszámból több mint ki­
lencvenen élvezték végig. A polgármester a mű­
sor előtt igazán kedvesen és őszintén köszöntött 
bennünket, minden mozzanatból látszott (ez 
Kajárpécen volt egyébként), hogy valóban szí­
vesen látnak minket. Arról már nem is beszélve, 
hogy a műsor után a könyvtáros saját sütésű 
zserbójával kínált bennünket, s az is kiderült, 
hogy milyen lelkes és rendszeres olvasója pél­
dául a Magyar Naplónak. És igen, ez is felelős­
ségünk, hogy a népszerűsítés meg a közvetítés 
mellett olvassuk is az irodalmat, mert a mai 
hitelesség-deficites világban a hitelesség a leg­
jobb „marketingfogás”.

– Búcsúzóul nem fogom föltenni azt az álnaiv 
kérdést, hogy lehet-e ezt a munkát szenvedély, el-
hivatottság, hivatástudat, a dolog szívbéli szerete-
te nélkül csinálni, mert tudom, hogy nem lehet.

– Tudja, az ember egy ideig azt hiszi, hogy ó, 
ő már profi, az egészet szakmaként csinálja, és 
fölösleges itt ilyen nagy szavakat és patetikus 
fordulatokat használni, aztán egyszer csak elol­
vas valamit, amitől kicsordul a könnye, s akkor 
rájön, hogy szakma ide, profizmus oda, azért 
csinálom, mert szeretem.

Stifner Gábor

Stifner Gábor 
(1955, Szőny) 
újságíró, rádiós szerkesztő-
műsorvezető



61Könyvszemle

20
20

 | 
2

Korunk irodalmában, művészetében vannak 
olyan sorsok, életutak, amelyek tudatunkba 
égetett metaforaként hordozzák nemzetünk és 
jelenünk minden kálváriáját. És léteznek alko-
tók, akik képesek saját végzetüket magas szín-
vonalon megjeleníteni, ahogy Serfőző Simon 
is teszi. Serfőző Arcunk az ég című, méretében 
is tekintélyes könyvének az alcíme – Össze­
gyűjtött versek 1959–2019 – nyomban elárulja, 
hogy hatvan év lírai termését tartalmazó ös�-
szegzés. A kötetcím szerint az Isten képmására 
teremtett ember az égi lét várományosa – így 
emberi méltóságunk záloga Isten égi egyete-
mességének megtalálása.

Az 1942. október 24-én, Zagyvarékason szü-
letett költő betanított munkásként, nagyingá-
zóként végigjárta a szocialista magyarországi 
lét pokolbugyrait. Életének legterjedelmesebb 
korszaka Miskolchoz kötődik. Kivételes tehet-
ségének kibontakozását 1966-ban megjelent 
első kötete, a Hozzátok jöttem indította útjának. 
Két évvel később a Napjaink című központi je-

lentőségű vidéki folyóirat meghatározó szemé-
lyiségévé, szerkesztőjévé vált, majd a rendszer-
változást követően a Felsőmagyarország Kiadó 
igazgatója lett, e munkát az utóbbi esztendők-
ben Budapestre költözve is folytatja. Elsősor-
ban költőként ismerjük, de kiemelkedő műve-
ket teremtett prózában, drámában is. Serfőző 
Simon a Hetek néven ismert költőcsoport kép-
viselője, melynek tagjai (az elhunyt Raffai Sa-
rolta, Bella István, Kalász László, Ratkó József 
mellett az élők, Ágh István, Buda Ferenc, Ser-
főző Simon) a magyar irodalomnak nagyrészt 
vidéken élő, vagy onnan elszármazott, a hat
vanas években kibontakozó emblematikus, 
meghatározó személyiségei. Hasonlóképpen  
a valamivel később indult Kilencekhez (Mezey 
Katalin, Győri László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Péntek Imre, s a sajnos 
immár elhunyt Oláh János, Rózsa Endre, Utassy 
József), akik a társadalom margójára szorultak, 
a legkitaszítottabbak, legelnyomottabbak nevé-
ben szólnak. A népi-nemzeti irodalom ikonjai, 

A magyar élet 
látomásvalósága
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versek 1959–2019, Magyar Napló, 2019.

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen)
író, költő, Budapesten él 
József Attila-díjas
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Illyés Gyula, Németh László, Nagy László, Ju-
hász Ferenc, Csoóri Sándor mitizáló hangnemé-
hez képest új hangot képviselnek, lírai realista 
hitelességgel közvetlenül szólnak a nemzet kál-
váriájáról, és egyértelműbben vallják elődeik-
nél, hogy nemcsak a létező, hanem az eszmei 
szocializmus is megbukott az 1956-os forrada-
lomban.

Serfőző Simon kötetének tizenöt ciklusba 
foglalt, megközelítően négyszáz versében elénk 
tárja, hogy a szovjetek felszabadulásnak ke
resztelt megszállása után elkezdődött a ma-
gyar vidéki élet szisztematikus felszámolása.  
A költő a magyar nemzet sorskérdéseiben gon
dolkodik, közelebbről: a nép legelnyomottabb, 
perifériára szorított rétege, a szegényparaszt-
ság és a város peremén élő munkásság jajkiál-
tását szólaltatja meg (Petőfi-keresőben, Egykék 
országa). Utóbbi versben a szovjet elnyomókat, 
az államszocializmus képmutatását és az egyes 
emberek önzését együtt vádolja: „Nem fontolják 
értő gondjaink, / hogy itt neveltessen is élet, / 
hogy belátná az értelem, / föléli Magyarország 
e népet.” A jövendőt láttató fárosz kétségbeesé-
sével, a látomásos költészetnél és a szocializ-
musban dívó parabolizmusnál konkrétabban 
vall a nemzethalál lehetőségéről: „Mindennap-
jaink: rablógazdálkodóink / kihasználják ma-
radék erőnket. / Küszködik az évek mélyeiben, 
/ a fiaiból kifogyó élet, / hogy ne élnénk szegé-
nyen. / S nincs belátással az önzés. / Az iram 
vezényel” – írja ezt a költő az 1963–1990-ig tar-
tó kegyetlen, képmutató világban. 

Serfőző Simon újkori verseiből az is kiderül, 
hogy az utóbbi évtizedben elkezdődött biztató 
tendenciák, a legújabb kori vidékfejlesztés da-
cára sem sikerült még fölszámolni az ezredfor-
dulós globalizáció, a migráció súlyos terheivel 
megfejelt vidéki élet és a fővárosi peremlét hát-
rányait. A Nem ilyenek voltunk című költemény-
ben a fiatal nemzedékek szűklátókörű álkonk-
rétságba fulladó szemléletét ostorozza: „Mi 
nem ilyenek voltunk, / nem ilyen összecsukott 

szárnyúak. / Nem ilyen lehajtott napraforgó-
fejűek, / nem ilyenek.”

A kötetben egymást váltogatják a kötött for-
mavilágú, a belső ritmikára hangolt, a metru-
mokat szabadon kezelő formai elemek és az 
újszerű szókapcsolatokban lubickoló, lírai rea-
lista versbeszéd. Nem idegen tőle a játékos, 
könnyeden népdalos, groteszk mondókás tónus 
sem, például a Földön járó, Úgy kellett, Játék című 
versekben. „Két suhanc gally közül / melyik az 
erősebb? / Pókfonalat fognak / és nekigyürkőz-
nek / Húzzák a két végét, / izmuk is kidülled. / 
Feszítik, rángatják / míg – belezöldülnek” (Játék). 
A gyönyörűségesen szomorú és árva vidék drá-
máját számos szikeéles, puritán és mellbevágó 
metaforában láttató költemény, mások mellett 
az Őszvég című vers vetíti elénk: „A tehénszu-
szogások ösvényein / a csordát / már nem haj-
tották ki / az átfázott gyepre. / Köd robban /  
a hörcsöglakta földháton, / ott már tél lehet.”  
E költészet bővelkedik az egyszerűnek látszó 
szavak különleges szókapcsolattá, metaforává 
szublimálásában, például a „tehénszuszogások 
ösvényei”. S legalább ennyire különleges e vers 
befejezése is. „Sietek, / összeterelem, / mint  
a libákat / hazahajtom a környéket”. Az utolsó 
három szó a látomások szintjére emeli a vers
remeklés egészét.

 A falusi lét szépségét az ecsetre kívánkozó 
táj, a szülői szeretet, a zárt közösségek össze-
tartása, erkölcsmegtartó ereje hordozza. Drá-
máját és nyomorúságát mutatják föl a néptele
nedő házak, a lepusztult környék, az ingázásból 
adódó eltávolodás fájdalma. Az otthon mindig 
is a szülőhely, és annak legerősebb kötőeleme, 
az anya iránti szeretet. Ez marad a költő számá-
ra, ahogy ezt a Félország, félvilág című mesés 
verslátomásban örökíti meg. Az anya képviseli 
elsősorban a gyermekkor legendáit, amelyek-
től a vándoréletre kényszerített költő egyre 
inkább távolodik, sőt elszakad: „Azóta se látsz. 
Félország, / félvilág eltakar”. És megfogalmazó-
dik az alkotói hitvallás is: „De sorsodat, / gúnyás 
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szegénységed / az országban / én sikoltom, / 
halálodat is majd / én tanítom”. 

Az újkori költeményekben megerősödött 
élet-halál alapkérdéseinek, a létfilozófia gond-
jának versbeli kifejeződése 
is, például az Útjában az idő­
nek, a Túl sok a fény?, a Ma­
gaslanak fennen, az Itt élnem 
című költeményekben. Idéz-
zünk a legutóbbiból: „Pillan
tásom már a Napé legyen. / 
Ébredésem a reggeleké. / 
Lépteimmel utak haladja-
nak. / Szavam legyen a má-
soké” (Itt élnem). E nagy
szerű megaversben a „Déva 
vára ország” siratása mellett 
a keresztény ember túlvilág 
bizonyossággá erősödött 
menny-hite is kifejeződik: 

„Osszam szét magam, / éle-
tem azok közt, / akiktől kap
tam: / a mennytől és föld-
től / akié voltam.” Ezekben 
a nagy versekben és az aján-
lásokban Serfőző felmutatja 
a nemzet megannyi fájdal-
mát égbe kiáltó ikonokat, 
Adyt (Ady Endre nagyváradi 
emléktáblájánál), Nagy Lász-
lót (Nagy László), Csoóri Sán
dort (Nagyon messze), Csurka 
Istvánt (Magaslanak fennen). 

Serfőző Simon legújabb 
verseiben az egyetemesség 
világirodalmi nagy példákkal egyenrangú vers-
foglalatban jelenik meg. Filozofikussá csiszolt 
jelen idejű lírája a látomásosan összetett, Eliot-
i, Ezra Pound-i költészetideált is megvalósítja 
sajátosan magyar köntösben: „A szó / ne engem 
emlegessen, / napsütésről beszéljen inkább, / 
amelynek mintha nyári fényessége / lenne az 
én ingem” (Ne engem emlegessen). Egy tatártól, 

töröktől, némettől, Moszkvától, Brüsszeltől 
megfejelt Trianontól szenvedő ország poétája 
többet tud a mai fejlett Nyugat prókátorainál. 
Mi a saját történelmi és személyesen is átélt 

stigmáink révén azt is át-
érezzük, amit a Jánosi Zol-
tánhoz címzett Örök veszte­
sek című vers is megfogalmaz, 
bár a gyökértelenek közül 
sokan még ma is csak kóbor 
hazalátogatók lesznek. Ám 
nekünk, magyaroknak, ve-
lük ellentétben „megmarad-
tak a templomok, / s mind a 
temetők. / Minekünk még 
megmaradt / az itteni Nap, 
a fennvaló ég, / ami – ki tud-
ja – / nekik megmarad-e 
még?”

Jánosi Zoltán irodalom-
történész majd’ ötvenoldal
nyi kiváló tanulmánnyal te
szi még megközelíthetőbbé 
Serfőző Simon költészetét.  
A Harmatból sziklát görgetsz 
című dolgozatból idézve: Ser
főző Simon „a nemzet törté-
nelemből, sorsból lírává lob-
bant lelkiismereteként szól 
előbb a vidék Magyarorszá-
gának, majd a teljesebb ha-
zának a századok óta a lét 
igazi értékei alá szorított 
emberi közösségei nevében.” 

E kötet ritka különleges
sége, hogy ha elhagynánk a ciklusok rendjéből 
kiderülő évszámokat, szinte lehetetlen lenne 
megállapítani, hogy az egyes versek az ifjú, 
vagy az érett korú költőtől származnak. Már 
fiatal korában a vérbeli költő szólalt meg belőle, 
s a jelenkori művek is az örök ifjúság lebírha-
tatlan erejétől izzanak.

Pósa Zoltán

A fal
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Kondor Béla első verseskötete, a Boldogságtöre-
dék még jó régen, Kolozsváron került kezembe 
a művész magával ragadó életműve iránt kipat-
tanó érdeklődésem idején, pótolhatatlan grafi-
kus barátom, Cseh Gusztáv jóvoltából, aki látva 
az anyaország művészeti és művészetelméleti 
törekvései iránt tanúsított elkötelezettségem, 
a könyvét ajánlásával ellátva nekem ajándékoz-
ta. Mert a képzőművészek életműve attól csak 
még izgalmasabbá válik, ha a képi látvány sza-
vakba foglalva gondolati síkon is követhető, 
hiszen ezzel bepillantást nyerhetünk a vonal-
hálókat feszítő energiamezők természetébe, 
az alkotó személyes univerzumának titkaiba.  
A képes ábrázolókészség és az íráskészség 
együttélése mindkettőt gazdagítja. Ez köze-
lebb is hozhatja az ekképpen teremtő szelleme-
ket, így vált már-már legendássá Kondor Béla 
és Nagy László személyében a kétféle megnyi-
latkozás összefonódása, a vonal és betű össze-
csengő akkordjainak egész életművüket átható 
harmóniája. És elővillannak más író- és képző-

művésznevek is, például az éppen kondori ide-
ál William Blake, de Van Gogh és Csontváry 
levelezése is irodalmi kincs, vagy Paul Klee  
filozofikus elméletekbe rögzített oktatói hagya-
téka, netán a festő-tanár Bernáth Aurél próza-
írókéhoz mérhető köteteinek sora. Az írás és 
rajzolás kéz a kézben jár, hiszen amikor a mű-
vészi alkotóerő vagy a telhetetlen gondolat saját 
műfajában már szinte szétfeszíti a személyiség 
határolta teret, élni akarásával más formaru-
hában keres nyilvánosságot – annál is inkább, 
mivel világfeltáró élményeink benyomásait stí-
lusosan hol képekbe, hol pedig szavakba igyek-
szünk rögzíteni.

Nagy András író-képzőművészeink egyik 
eminens személyisége volt, akit csillagzata oly 
fénnyel áldott meg, ami nem sűrűn adatik, hi-
szen szülei, Szécsi Margit költő és Nagy László 
költő, műfordító és képzőművész tehetségé-
nek sugaraival pásztázta végig alkotói életút-
ját. A kiváló irodalomtörténész és ugyancsak 
költő Nagy Gábor előszavából – amely a szerző 

Rajzra, magyar!
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Nagy András: Ember tervez… Művészeti 
írások, Hitel könyvműhely, Nemzeti 
Kultúráért és Irodalomért Alapítvány, 2019.

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő­
művész, grafikus, Budapesten 
él, Szolnay Sándor-díjas
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művészeti írásainak kötetét vezeti fel – a grafi-
kus és könyvtervező életművének elismerése 
mellett a HITEL-szerkesztő társ és közeli barát 
iránti tisztelet hangjai egyaránt megérintenek, 
tömören átfogó képben rögzítve az immár vég-
legesen lezárt életművet. Ám Nagy András kö-
tetbe foglalt írásai nem csupán a könyvgrafikus 
titkaiba, dilemmáiba, gondjaiba avatnak be, ha-
nem a teremtő elkötelezettség társadalommal 
szemben fennálló felelősségéről is szenvedélye-
sen vallanak. Ezért lényegülnek elmélkedései 
nemzeti érzéstől áthatott manifesztumokká, 
mindenkor kiemelve a Nagy Rendbe vetett hit-
nek és a történelmi helyzetkép tisztánlátásá-
nak elkerülhetetlenségét. „A gondviselés, a té-
nyezők együttállása úgy hozta, hogy olyan 
környezetbe szülessek, ahol csak a jó minőségű 
értékrend érvényesül (…). Ez meghatározó. Elő-
deink kezét fogva állunk talpra, az ő tudásuk 

segít a közös nagy mű megértésében, életcélja-
ink megfogalmazásában (…). Nekem a minden-
napi MIÉRT-ből bontakozik ki az értelmes élet.”

A kiadvány három tematikus fejezetre tagol-
tan közli az írásokat, az első Rajzra magyar! 
címmel olvasható, ahol nem véletlenül fogal-
maz felkiáltó módban – az organikus művésze-

tek védelmében. „A házaknak mindig volt sze-
mük és befogadó szájuk, kapujuk, az ajtó fölött 
szemöldök.” Tömören, emelkedett stílusban 
veti papírra gondolatait, sorait áthatja a nép-
művészet kifogyhatatlan energiáiból táplálko-
zó alkotás tisztelete, a Bartók, Kós, Kallós tisz-
ta forrásból merítő életműve. Mélyenszántó 
elmélkedést olvashatunk a mozaik- és zománc-
művészetről vagy Kondor Béla „hiányáról”, aki 

„elzúgott a szocreál-tenyészet lapálya fölött”.  
A Nomád, nem nomád, nomád… című fejezet erő-
teljes látomásai a Csoóri Sándor egyéniségét 
megidéző képek sora, amiből valósággal sugár-
zik a személyes kapcsolatukból fakadó hitelesség 
biztonsága, az ikon prózájában, lírájában való 
elmélyülés, ami elengedhetetlen feltétel is volt 
a köteteihez készített címlapok tervezésének 
időszakában. A harmadik fejezet, a Humani-
cum parádés színeket villant fel a társművésze-

tek világából, illuzórikus 
jövőképet festve a tőle 
megszokott mély tárgy
ismeretek erényeivel, gon
dolati és nyelvi bravúrok-
tól fűszerezve, a finom 
iróniától a nyers valósá-
gig terjedő képformálás 
stílustárából válogatva. 

A kötet egyik ékessé-
ge a Nagy András könyv-
tervezői életművéből ké
szült képösszeállítás, ami 
a rajzok némileg szeces�-
sziós ízével, tiszta vonal-
vezetésével, átlényegült 
tartalmával jelzi alkotója 
kiváló grafikusi képessé-

geit. Végül, ráadásként, a betűkkel formálható 
színek néhány lapalji játékos anagrammájából 
is idéznék egyet, ez a 2. számú marokvers: „Fal-
melléki levélcsücsök, / azon ciripel egy tücsök 

– / lefülelni lecsücsülök.”

Árkossy István

A fáraó álma II.
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Metafizikus társadalomkritika. Ironikus iroda-
lomtudomány. Kísértetidéző novellafüzér. Kora 
jövőkori migrációs sci-fi. Önmaga hűlt helyét 
feltáró mozaikgyűjtemény. Ez mind a legújabb 
Vörös István-kötet, A szabadság első éjszakája, 
amely nemcsak az alkotói gondolkodásmód 
közéleti síkját, hanem a sokműfajúság útvesz-
tőiben is otthonosan közlekedő írót tárja elénk. 
Azt, aki nem pusztán intellektuális értelem-
ben, hanem lélektanilag is mélyfúrást végez  
a jelenkori társadalmi visszásságok és az em-
bert, magát foglalkoztató öndefiníciós kény-
szerek világában.

„Felébredni egy éjszaka arra, hogy nem vagy, 
hogy nem vagy senki, hogy nem születtél meg. 
Felébredni, nem felébredni” (Nélkülem a világ). 
Az embernek a történelemben betöltött, vagy 
inkább a társadalmi összefüggésekben „kitöl-
tött” helyének megkérdőjelezése messze több 
mint irodalmi játék. Pszichológiai önértékelés. 

„Ezt a helyet, ezt a kis helyet, melyről eddig azt 

hittem, hogy betöltök, amit nagy munkával és 
kevés eredménnyel, meg kevés munkával és 
nagy eredménnyel kiverekedtem magamnak, 
ezt a helyet, ezt a sebet az idő végtelen nagy 
térbeli perzsaszőnyegén, ezt a szakadást el is 
kell tüntetnem…” (Nélkülem a világ).

Az én helyettesíthetőségére, jelentéktelensé-
gére, a tömegkultúra térhódításának veszélye-
ire utaló ironikus történetek kunderai humorral 
és egyben fájdalmas szembesítéssel közelítenek 
az emberi kicsinyességből és életállapotokból 
fakadó különféle határhelyzetekhez. Vörös  
a kötetben, mint valami interkulturális idő
utazó, világokat köt össze négy ciklusba ren
dezett „kiskátéival”. A „Milyenek a…” kezdetű, 
s rendre kérdésfeltevéssel indító „bokornovel-
lái” a török világtól egészen a jelenkor „tanács-
talan köztársaságáig” ívelnek. 

A Milyenek a szegények? ciklus a társadalom 
peremére került kisemberek sorsát járja körül, 
kezdve az állását vesztett tanártól a hajléktala-

A Gandhi-kór 
és egyéb történetek
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Noran Libro Kiadó, 2019.

Bartusz-Dobosi László 
(Siófok, 1971) 
író, Pécsett él
Bertha Bulcsu-díjas
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nokon, a Pest–vidék ellentét mentén kettésza-
kadt országon át egészen a perlekedő szomszé-
dok kicsinyes önfejűségéig.

A közéleti tematika után a szerző a Milye-
nek az ételek? ciklusban önmaga felé fordulva, 
a saját, „bakonymérői” gyermekkorának ta-
pasztalatain keresztül mélyíti el a jelen helyzet 
feloldhatatlannak tűnő ellentéteit. A fejezet 
textusaiban fellelhető vallomásos önéletrajzi-
ság fokozott jelenléte egyfajta alkotói tanúság-
tétel szándékára vall. Arra a felismerésre, hogy 
a világszemléletbeli változások legfőbb feltéte-
le saját tágabb és szűkebb értelemben vett kö-
zösségünk és természetesen önmagunk minél 
jobb ismerete, a változtatásra, változásra való 
nyitottság és ennek nehézségei. „Az, aki lehet-
tem, nem tudott teljesen eltűnni, az, aki lenni 
készültem, csak nehézségek árán vette át a he-
lyét” (Rántotta).

A Milyen a történelem? egy világtörténelmi 
pillanat erejéig, a török világtól a holocaust bor-
zalmain át a kommunista diktatúra nevetsé-
ges személyi kultuszának hazugságaiig ívelve 
nagyobb távlatot nyit, de csak azért, hogy aztán 
a Milyenek a migránsok? címmel egybegyűjtött 
írásokban újra visszatérjen, sőt rámutasson  
a jelen társadalmi, politikai problémáinak gyö-
kereire. A kötet mögött felfedezhető tudatos 
szövegszervező koncepció a keretességben és  
a szerzői hang egyre radikalizálódó szókimon-
dásában nyeri el beteljesedését. 

Nem hallgathatjuk azonban el abbéli saj
nálkozásunkat, hogy e radikalizálódás közben 
a szövegek talán öntudatlanul és túlzóan „át-
aktuálpolitizálódnak”, és ezzel kissé didakti-
kussá is válnak. Ami azonban a kötet gyenge-
sége, egyben a javára is válik, hiszen ennek 
köszönhetően törnek utat maguknak a Vörösre 
oly jellemző ötletgazdag, artisztikus nyelvi és 
gondolkodásmódbeli megoldások. A „Gandhi-
kór”, az „önfeláldozási együttható”, az „Albert 
Schweitzer-állandó” (A Gandhi-kór), a „tiszada-
maszkuszi egyetemen” megnyílt „társadalmi 

tervezés és szeretettudományi szak” (Kilátás 
a luxus dönerezőből), illetőleg az „Európai Iden-
titásvizsgáló Központ” (A tiszadamaszkuszi vö-
rösbor) szóösszetételek olyan szemléletformáló 
látásmódot közvetítenek, amelyek egy el- és 
befogadó egyetemes történelmi világ képét vi-
zionálják az olvasó elé. Vörös ugyanis, az általa 
felismerni vélt, önmagukból kiforduló ideoló-
giákat egy újabb csavarral visszafordítja, s egy 
lehetséges, gyökeresen másfajta alternatívát 
kínál. Egy olyan világot, ahol a hagyományosan 
lineáris történelemszemlélettel szemben az 
általa megkreált „ideológiai sci-fi” világába ke-
rülünk, ahol ennek az új világnak az egyeteme-
in, „Hajdúkémbridzs és Zalaokszford” tanszé-
kein, a legfontosabbá a „felnőtt- és öregképzés 
vál[ik]” (Üvöltés Hajdúkémbridzsben). A valójá-
ban a rendszerváltó nemzedékkel szemben 
megfogalmazott kritikai szöveg az időközben 
megvalósult fejlődésbeli ritmusváltás figyel-
men kívül hagyását veti a jelen politikai elit 
szemére, s innen eredezteti a bajok forrását.

No persze nehéz a tisztánlátás. „A dolgok 
titokzatos rétegekben bújnak meg egymás mö-
gött, alatt, van olyan, amit színről színre nem 
is láthatunk a szemmaró fedőrétegek miatt” 
(Rántotta). Ez azonban nemcsak a nyelv, hanem 
a szándék tökéletlenségéből is fakad. „Nálunk 
nem szokás egyenesen beszélni” (Két kupica 
pálinka), sőt, „Az igazságot senki se tudja soha. 
Mindenki keresi, de nem akarja igazán megtud-
ni” (Hruscsov pincére voltam).

Kivéve talán magát Vörös Istvánt, akiből az 
„igazmondási lebenyt” (Nostradamus nemet mond 
Brüsszelnek) még nem távolították el, sőt, maga 
is, mint az „igazságtudomány professzorai”  

– e kötet erejéig legalábbis biztosan – igyekszik 
javítani a „hazugság igazsághoz keveredésé-
nek arányszámá”-t (Az anakonda és a szójabá-
rány). Teszi ezt úgy és akkor, amikor szerinte 

„…összeomlott a gandhiánus békediktatúra. És 
a világból végre jobb hely lett. Véget ért a béke-
terror” (Jobb hely lesz a világ).
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S hogy ez mit jelent? Az eddigiekben megis-
mert fordított Vörös-logika mentén haladva 
úgy sejtjük, hogy a szerzői ténymegállapítás 
legkézenfekvőbb formában a borítóra álmo-
dott metaforikus kenyérmotívumban kerül 
megfogalmazásra, amely egy, mégis szeletek-
re van vágva. Akárcsak a magyar társadalom, 
amely megosztva, generációs és politikai had-
állások szerint különül el egymástól. „Az öregek 
a századelőn azt kezdték észrevenni, hogy a 
fiatalok nem veszik át tőlük a stafétabotot, nem 

érdekli őket a hagyatékukból szinte semmi” 
(Üvöltés Hajdúkémbridzsben). 

Bármennyire is szeretnénk mást mondani, 
a kötet végkicsengése pesszimista. S bár a ciklus- 
és kötetzáró „riport” címe Jobb hely lesz a világ, 
a textus mást sejtet. Mi azonban inkább a no-
vella címének, mint tartalmának akarunk hin-
ni, s állítjuk: az ilyen kötetek által valóban jobb 
hely lesz a világ!

Bartusz-Dobosi László

Alkímia
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„Mikor Isten megteremtette a világot, akkor az 
élet forrása ott volt a lábánál, és minden népnek 
adott egy edényt, és minden népnek más és más 
edényt adott, hogy abból a közös forrásból igya 
az élet vizét. A mienk eltörött.” Andrásfalvy 
Bertalan Jövőnk gyökerei című tanulmánykö­
tetében Ruth Benedict antropológusnak egy 
öreg indiántól hallott példázatát idézi. Egy 
ilyen idézet után lázasan lapozgatni kezd az 
ember: hol hangzott el ez az előadás, A hallga-
tóság nélküli népművészet? A forrás sokat mond: 
1980, Bern – Az Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem előadásai. A szovjet megszállás 
utáni első, szabadon választott magyar kor­
mány művelődési és közoktatási minisztere 
ekkor a pécsi Janus Pannonius Múzeum nép­
rajzi osztályvezetője. Az országban utolsó sza­
kaszához ér egy máig feltáratlan genocídium,  
a magyar vidéki lakosság tervszerű, milliós 
elüldözése, kiszorítása földjeiről, egy nemzet 
kiszorítása az ezeréves életformából, saját ma­
gából. 

A népi játékok értéke kapcsán olvashatjuk  
e kötetben Kodálytól: „Ez ősi játékok fenntar­
tása elsőrendű kulturális és nemzeti érdek. (…) 
Aki nem játszotta gyermekkorában e játékokat, 
annyival is kevésbé magyar” (Szeretet a népha-
gyományban). Tudjuk: gyermekeink már nem 
játsszák, nem éneklik az iskolai szünetekben az 
1970-es évek kisdiákjainál még mindennapos 
körjátékokat, és nem értik, mit jelent, hogy Adj, 
király, katonát!

„Napjaink társadalmának legnagyobb hiá­
nyossága az emberi kapcsolatok gyengesége 
egymással, a természeti környezettel és Isten­
nel. E kapcsolatok hiánya vagy elégtelen volta 
miatt az ember elmagányosodik” – emeli fel 
ujját egy 2014-ben megjelent tanulmányában a 
Széchenyi-díjas magyar néprajzkutató, egyete­
mi tanár, akinek e gyűjteményes kötete nem 
csupán egy történelmünket – és jelenünket is 

– megvilágító antropológiai, etnográfiai gyűjte­
mény, hanem több annál. Nem csak arról van 
szó, hogy megtudjuk, ki volt a koldusbíró, mit 

Inni a törött 
korsóból

Kö
ny

vs
ze
ml

eAndrásfalvy Bertalan: Jövőnk gyökerei. 
Írások a népművészetről, MMA Kiadó, 2019.

Udvardy Zoltán 
(1964, Budapest) 
újságíró, szerkesztő
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jelentett a mátkázó vasárnap, vagy – kitekintve 
más népi kultúrákra – hogy miért volt meg min­
den lappnak még a madár röptére is a maga 
joijkuja. 

Többet kapunk ennél: kitekintést a török, 
tatár betörések korszakaira, sűrűn adatolt ki­
téréseket a gyimesi csángók kultúráján át a ro­
mán, sőt az albán közösségek táncrendjéig 
(Gondolatok a táncról és a tánckedvről). Megtud­
juk, mely földrajzi, kulturális határokig járnak 
kizárólag körtáncokat, és hol engedheti meg 
magának egy pár, hogy kettesben táncoljon.  

„A táncot (…) az emberi kapcsolatteremtés leg­
fontosabb, legközvetlenebb eszközének tart­
juk. (…) Aki nem tud kapcsolatokat teremteni, 
az elmagányosodik, kiszolgáltatottá válik, és 

ezzel nő önzése is. Pedig emberi kapcsolatokra 
mindenkinek nagy szüksége van, a szeretet pa­
rancsa, az adni és kapni létfontosságú. Külö­
nösen nálunk és ma, amikor a magyarországi 
népesség egészségét tükröző mutatók arról ta­
núskodnak, hogy szinte minden betegségben 
(…) betegebbek vagyunk minden európai nem­
zetnél”. Nem véletlenül hivatkozza meg a tu­
dós egy másik tanulmányában Kopp Mária és 
Skrabski Árpád felmérését a magyar lelkiálla­
potról. 

Az igényesen megtervezett, szellősen tör­
delt kötet tematikus beosztása bőven teret ad 
annak is, hogy a nagy tudású néprajzos szá­
mos olyan munkájával is megismerkedjünk, 
amelyek szemléletmódja elképzelhetetlen volt 
a Kádár-korszak renegátan nemzet- és vallás­
ellenes világában. Ma is kuriózum a népkölté­
szet és a vallás, illetve a művelődés kapcsolat­
rendszerének vizsgálata. Tükörcserepek ezek, 
melyekben meg-megcsillan valami egy nép, mi 
több, Európa egységes, valamikori arcából,  
a régi egészből. 

Egyedi hangvételt kölcsönöznek a szerző 
írásainak erős, rövid történetei – arról például, 
hogy miképpen kezeli egy vak legényke állapo­
tát egy gyimesi falu, vagy arról, hogy mikép­
pen temették el azt az asszonyt, akinek nem 
volt egyetlen olyan barátnője sem, akit ő a gyer­
mekágy alatt gyámolított, és kinek gyermekét 

„mátkaként, komaként” nevelni segített volna. 
Andrásfalvy gördülékeny, leíró stílusa Clau­

de Lévi-Strausst idézi, míg az erős verbalitás 
Huizinga szemléletére utal. E komoly, össze­
foglaló jellegű kötet is hozzásegít ahhoz, hogy 
a Ruth Benedict által citált, darabokra törött 
edénynek legalább a szilánkjait megpróbáljuk 
összeszedegetni. Hiszen, ahogy a szerző fogal­
maz, „nem lehet valaki se magyar, se orosz, se 
román, se német, valaminek lennie kell. (…) 
Egyszerre csak egy pohárból lehet inni, vala­
honnan emberséget meríteni csak egy eszköz­
zel lehet. És azért kollektív ez a művészet, mert 
a formát közösen alakítjuk ki.”

Udvardy Zoltán

Régészeti lelet
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Új lappal rukkolt elő az Anyanyelvápolók Szö­
vetsége: az Édes Anyanyelvünk mellett megje­
lent a Magyaróra első száma. A korábbi Ma­
gyartanítás sajnos megszűnt, ezért született 
meg az az ötlet, hogy annak hagyományait új­
raélesztve, ugyanakkor újszerűen, nemcsak 
magyartanároknak, hanem a magyar nyelv és 
irodalom barátainak egy izgalmas lapot nyújt­
sanak át. A folytonosságra garancia a szer­
kesztőbizottság elnöke, Adamikné Jászó Anna, 
valamint a felelős szerkesztő, Balázs Géza. 
Ugyanakkor a címváltoztatás arra is utal, hogy 
mind szemléletmódjában, mind felépítésében 
megújult a kiadvány, hiszen a folyóirat temati­
kus. Ennek 1–4. száma összevonva jelent meg 
2019 őszén, és mindjárt „darázsfészekbe nyúlt”, 
hiszen az egyik legtöbbet vitatott kötelező ol­
vasmányt járja körül, a Bánk bánt. Mindezt alá­
támasztja az, hogy az egyik szerző, Major Haj­
nalka az Esztelenség, legjobb tragédiánk vagy 
a nemzeti hagyomány kegytárgya? A Bánk bán ta-
nításának története című tanulmányában így 

fogalmaz: „Nincs a tananyagban még egy mű, 
amelyet ennyi vita kísért volna, mint a Bánk 
bánt az elmúlt (több mint) kétszáz évben.”

A folyóirat fejezetcímei jól tükrözik a sokszí­
nűségét és megszerkesztettségét: 1) A „klasszi­
kus” Bánk bán; 2) A „modern” Bánk bán; 3) Bánk 
bán a magyarórán, 4) Bánk bán a magyarórán 
túl. Mind a huszonkét írás izgalmas, és ami fon­
tos: praktikus, mert a tanításhoz nagyon sok új 
ötlettel szolgál. 

Körmendi Tamás írása a Bánk bán hátteréül 
szolgáló valós események történeti szempontú 
összefoglalását adja. Blankó Miklós a mű ope­
raváltozatáról szólva megállapítja, hogy retori­
kai szempontból sokkal látványosabb nyelvi 
eszközökkel él, legyen az az érthetőbb szórend, 
az ismétlések vagy a didaktikus, rövid felkiál­
tások.

Úgy vélem, a kiadvány legjobb írása Czibula 
Kataliné, aki sajnos már nem élhette meg a lap 
megjelenését. A Bánk bán korszerű problémái 

– középiskolás fokon című írása arra irányítja rá 

A Bánk bán 
a magyarórán
„A magyar nem tantárgy, hanem szívügy.”
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e Magyaróra, 2019. február

Minya Károly 
(1963, Kisvárda) 
nyelvész, egyetemi oktató, 
Nyíregyházán él
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a figyelmet világosan és egyértelműen, hogy a 
mű olyan társadalmi és egyéni problémákat, 
nehéz emberi választásokat ábrázol, amelyek 
képesek érvényesülni a mai olvasói közegben is. 
Ezek a következők: a magyarok és idegenek,  
a nők és a társadalmi szerepvállalás, drogprob­
lémák és áldozathibáztatás, karrier és ma­

gánélet. Mind-mind napjainkban is égető kér­
désként merül fel, mi sem bizonyítja tehát 
jobban, hogy Katona korszakos és maradandó 
drámát írt.

Nagyon érdekes interjút készített Mészáros 
Márton Nádasdy Ádámmal annak apropóján, 
hogy a nyelvész-műfordító elkészítette a Bánk 
bán újraírását, prózai újrafordítását. Két átdol­
gozás ismert: az egyik Illyés Gyuláé 1967-ből,  
a másik Szabó Borbáláé 2010-ből, aki moderni­
zálta a szöveget, és dramaturgiailag is változ­
tatott rajta, hiszen színházi felkérésre készült. 
Nádasdy szerint ezeknek a megítélésekor figye­
lemmel kell lenni arra, hogy Arany és Babits is 
elkerülhetetlenül modernizálta Shaekespeare-t, 
hiszen háromszáz évvel őutána dolgoztak, így 
érthető, hogy Katona szövegét is maivá lehet 
tenni. Természetesen ez ízlés kérdése is: vannak, 

akik szívesebben ragaszkodnak a megszokott­
hoz, mint hogy valami újjal nézzenek szembe. 
Azonban az teljességgel igaz, hogy az eredeti 
mű archaizmusai megnehezítik az olvasást  
a diákoknak. Ezen még úgy is lehet segíteni, 
hogy a középiskolás diákokkal értelmeztetjük 
ezeket a kifejezéseket egy projekt keretében. 

Erről már Deák Takács Szil­
via számol be tanulmányá­
ban, amelyből azt is meg­
tudhatjuk, hogy a tanórák 
célkitűzése az volt, hogy a 
tanulói aktivitás segítségé­
vel a klasszikus és modern 
összejátszatását végezze el. 
Így a Tankocka nevű feladat­
tal, a learningapps segítségé­
vel az adott témában egy 
Legyen Ön is milliomos! já­
tékot állított össze egy ta­
nuló. Például: Találd ki, hogy 
mit jelent a megadott szó! 
Szugoly. A) falmélyedés  
B) eldugott hely C) szurok  
D) padlás. A mindmaps on­

line térképkészítő program segítségével elké­
szítették a dráma szereplőinek a gondolattér­
képét. Ezenkívül a kulcsszavakból szófelhőket 
alkottak a diákok, valamint átiratokat, például 
Petur monológjából. Olvashatjuk az írásban  
a szereplők Europass-önéletrajzát, és azt, hogy 
mi is az a „Rambo-dráma” QR-kóddal.

A gyakorló pedagógusok tapasztalatcseréjé­
nek is teret ad a lap az Én így tanítom… a Bánk 
bánt rovattal. Sőt, a Feladatötletek még gyakor­
latorientáltabbá teszik az új folyóiratot.

A következő szám áprilisban jelenik meg,  
a témája: Retorikatanítás és -tanulás a kommu­
nikáció évszázadában. A szerkesztőség várja  
a magyartanárok, irodalmárok, nyelvészek és 
szakmódszertanosok írásait.

Minya Károly

Szent István II.
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