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December
Az év utolsó hónapja nem olyan, mint a többi, nem egy a tizenkettő 
közül. Először is: sokkal rövidebb. Első három hete olyan gyorsan múlik 
el, hogy biztos nem tudunk elkészülni mindazzal, amivel egész évben 
sem sikerült. 

Hajráznunk kell a munkahelyünkön, mert mindennek még az ünne-
pek előtt be kellene fejeződnie. Sőt, hamarabb. Ez a hónap csupa határ-
idő: sürgető minden, amire még az idei év dátumát kell felírnunk. A két 
ünnep között legtöbb helyen megáll az élet, és amikor majd újraindul, 
már új évszámmal kezdődnek a könyvek, esetleg mások lesznek a sza-
bályok, a rendeletek, sőt, olykor a törvények is. Nemcsak befejeznünk 
kell tehát annyi mindent decemberben, de el is kell kezdenünk a jövő 
évre való a felkészülést.  

És hajrázunk otthon is. Nem szeretnénk úgy érkezni megint az ün­
nepek küszöbére, ahogy tavaly meg tavalyelőtt, ahogy majd minden 
elmúlt évben. Nem szeretnénk, ha megint kilógna a nyelvünk, mire 
megvettünk mindent: a karácsonyfát, a szaloncukrot, az ünnepi étke­
zésekhez valókat, hogy a körültekintően kiszemelt és megvásárolt aján-
dékokról ne is beszéljünk. Már azt sem könnyű végiggondolnunk, hogy 
ki mindenkinek volna jó egy kis örömet szerezni. És egy kicsit szeret-
nénk megnyugtatni a lelkiismeretünket is. Például úgy, hogy összeszed-
jük a szekrényekből azt, amire nincs szükségünk, amire másoknak na-
gyobb szükségük lehet, és vesszük a fáradságot, eljuttatjuk hozzájuk  
a megunt, de még használható téli ruhát, kabátot, takarót, sapkát, sálat, 
játékokat, kinőtt korcsolya- vagy sícipőket, a dobozából elő sem vett, 
fölöslegesnek bizonyult pohárkészletet, kávéfőzőt, és ki tudja, még mi 
mindent. 

Ennek a mindig túl rövid, túl hajszás hónapnak ugyanakkor épp az 
elcsendesülés, a meghitt várakozás idejének kellene lennie. A várakozá-
sénak: arra az ajándékra, amit minden évben, mindannyian megkapunk, 
még ha alig vesszük is észre. Milyen furcsa ellentmondás, hogy a méltó 
ünneplés vágyától hajtva már-már azt is elfelejtjük, valójában mit ünne-
pelünk. Látszólag az ünnep érdekében fogunk fejvesztett loholásba, 
igyekszünk megfelelni olyan elvárásoknak, amelyeket mi tűzünk ma-
gunk elé. És persze a reklámok, a karácsonyi kirakatok, a közösségi 
oldalakon talált „ünnepi” ajánlatok, a soha vissza nem térő vásárlási 
alkalmak gerjesztenek, elterelik a figyelmünket a Karácsony lényegéről. 
A feladatok reménytelen sorát próbáljuk teljesíteni, és mire a Szenteste 
csöndjében meg kell végre szólaltatnunk az ünnepi csengőt, olyan fá-
radtak vagyunk, hogy nem tudjuk átadni a szívünket a beteljesülés 
örömének. 

Ha egyszer sikerülne lemondani nagy, ünnepi terveinkről, és sze­
rényebb, de könnyebben teljesülő vágyainkat betöltve, lelki békével 
lépnénk a karácsonyfa elé, ha sikerülne elfogadni a Megváltó eljöttét 
köszöntő pásztorok örökségét, biztos, hogy könnyebb szívvel néznénk 
az elkövetkező hétköznapok, a hamarosan megérkező új esztendő felé 
is. Tudnánk, hogy a jövendőnk kulcsa nem az ajándékcsomagokban 
található, hanem ott rejtőzik a téli éjszaka magasában fénylő csillag 
alatt, egy szalmával bélelt, szegényes jászolban.
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decemberi délibáb
maga az élet vonult ki a költészetből
hogy majd ő! függetlenül és meztelen

leomoltak kapuk és falak
szabad vagy, magadtól is szabad
és költészet lett a Semmi, az Akármi,
milyen izgalmas: csak menni, menni, menni!
a dolgoknak csak nevük van
fogalmat nem takarnak
piramisokat emelhetsz belőlük
s a mélyükben ott szunnyad majd
ezer évekig a szó: a mag

költők pusztája a Föld
világ-Hortobágy délibábja
remegve emlékezik a kivonulásra
s az élet által itthagyott lomokra
Serkenj fel kegyes nép
mosolyog az hajnal!

Békésben évente 2000 óra napsütés
de oly mélyre kell ásnod a kutat
hogy a folyók hordalékkúpjai alatt
megleljed tiszta vizű önmagad

mert hiába vonult ki az élet a költészetből
a kivilágos virradatig virrasztó szavak
a Jászol felé mutatják az utat
s a decemberi délibáb mögött
vakítón fellobog a szalmasárga Nap

Banner Zoltán

Szemhatár

A 19. Győri Könyvszalon Alkotói Díját Mezey Katalin Kossuth-  
és József Attila-díjas író, költő és műfordító vehette át 2019. novem-
ber 15-én, a Győri Nemzeti Színházban. Gratulálunk az alkotónak!
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Kontra Ferenc

Boldog karácsony

– A színek villogásába belefájdul a fejem. Úgy fel 
vannak díszítve az emeletes családi házak… Biztosan 
újgazdagok. Miért éppen erre megyünk?

– Mert itt módosabbak laknak, akik nem is éppen 
tisztességes módon gazdagodtak meg. De a gyere­
keiket már jó iskolákba, egyetemekre küldik, sokan 
külföldről térnek haza.

– De amott is üvölt a Last Christmas, csak úgy 
visszhangzik tőle a környék. Semmi áhítat.

– Azért jöttünk ide.
– Tényleg itt nőttél fel?
– Akkor még nem is létezett ez az utca, csak erre­

felé épült tovább a város, nem is rendes város, csak 
annak nevezik. Kisváros, a régi központ a hátunk 
mögött van, azzal az egy szál régi fogadóval, ahol 
már ötszáz évvel ezelőtt is megálltak a kocsisok, a gaz­
dáik kaptak szobát, ők pedig a pajtában aludtak.

– Persze, akkor még biztosan betlehemeztek, ez 
pedig a Disneyland. Ezzel akarsz versenyezni?

– Nem versenyzünk semmivel, mert nincsenek ve­
télytársaink. Az énekhang még mindig közvetlenebb, 
meghatóbb, emberibb, mint ez a sok girlandos, villo­
gós műanyag fenyő a kertekben.

– No meg dübörgő hangszórók, kirakva az erké­
lyekre. És majd odaállunk énekelni, ezek alá, és majd 
kikönyökölnek, és pénzt dobálnak nekünk…

– Lehet, hogy így lesz, mint régen. Akkor sem en­
gedtek be. Vagy legalábbis nem mindenhova. Ezen 
nem kell megsértődni.

– De akkor is ünnep van, és engem sértene, ha be­
csengetnék, és be sem engednének.

– Ezt nem kockáztatjuk meg. Nem kopogtatunk, 
nem csengetünk be sehova. Ha mégis behívnak, ak­
kor bemegyünk. És nem kalapozunk, nem tartjuk  
a markunkat. Megőrizzük a méltóságunkat. Az em­
berek megtalálják a módját, hogy adjanak, ha ada­
kozni akarnak. Olyan ez, mint a gyónás, a bűneiket 
akarják maguk mögött hagyni, ahogyan a templom­
ban, amikor kifelé menet dobnak valamennyit a per­
selybe. Ez nem jótékonyság, inkább lelkiismeret-fur­
dalás kérdése.

– Vagy inkább összege. Mert lesz szerintem olyan 
hely, ahol nem lesznek ránk kíváncsiak.

– Mi házhoz megyünk, kivételesen, miért vagy 
ettől berezelve, hiszen utcai zenészek vagyunk, és 
ilyenkor nagyot lehet kaszálni, csak legyél egy kicsit 
kedvesebb.

– Jól van, akkor kérek egy cukorkát, és mehetünk.
– Haladjunk házról házra. Ebben a hidegben foly­

ton elhangolódik még a harmonikám is, képzeld, ha 
gitáron kísérnélek…

– Akár hamisan is játszhatunk. Észre sem vennék.
– De igen. Itt csend van. Vedd le a kabátod, bele­

gyömöszölöm a hátizsákomba, és tedd fel az angyal­
szárnyakat.

– Meg fogok fagyni!
– Néha beengednek, ne félj, majd felmelegszünk. 

Csak ne igyál! Főleg forralt bort ne!
– Miért? Az legalább felmelegít…
– Ne kezdjük elölről ezt a vitát… Végig kell csi­

nálnod, most megéri, valamiből élnünk kell.
– Akkor gyerünk, nem akarok már gondolkodni 

sem. Itt kezdjük. Csapj bele a Fehér karácsonyba!
– Hallod, mit kiabálnak? Hogy a Kis karácsony, 

nagy karácsony kell… Örülj neki, az a biztos pénz!
– Dedósok, itt óvodások vannak. 
– Már kiabálnak a kölykök, hogy jön az angyal. 

Gyerünk, terítsd szét a hajad a válladon, legyél igazi 
angyal, tárd szét a karod, az aranylamé ruhád a szélben 
légiessé tesz, és gyönyörű leszel, szálljon a hangod!

– A te hangod nem hallom, hogy mikor lépjek be.
– Akkor mögötted állok majd végig. Úgy jobban 

hallod a hangom, szólok, ha valami baj van, csak te 
fogod hallani. Énekelj a természetes énekhango­
don, semmi frazírozás… Rendben lesz. Még egy dalt, 
kezdd el, ne kérdezz, csak bátran nézz rájuk, hiszen 
nekik énekelsz, majd kísérlek lassan.

– És milyen volt? Láttam, hogy a zsebedbe nyom­
tak egy csomó pénzt.

– Azért varrtam külön a télikabátomra ekkora zse­
beket, tegyenek csak bele, amennyit akarnak, vagy 
amit akarnak. Ha almát meg szaloncukrot adnak, azt 
is el kell fogadni.

– Mennyit adtak?
– Ezt meg ne kérdezd még egyszer, a végén elszá­

molunk.
– Ragaszkodom hozzá, hogy külön kasszán ma­

radjunk.
– A szemed láttára ürítem ki otthon a zsebeimet.
– Otthon? Nálad vagy nálam?
– Ne hisztizz, már itt vagyunk. Állj oda a kivilágí­

tott őzike mellé.

Szemhatár
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– Ez őzike? Olyan ormótlan drótállat, mint egy te­
hén. Onnan, az emeletről észre sem vesznek. Inte­
gessünk? 

– Ne. Kezdjünk bele a Santa Claus is Coming to 
Townba.

– Az nem is karácsonyi dal, nem is tudom végig  
a szövegét… 

– A Mariah Carey-változat könnyű: „You better 
watch out, you better not cry…” A többit halandzsá­
zod, ezek már olyan állapotban vannak, hogy mind­
egy nekik.

– Gyerünk az ablak alá! Itt fogok ringatózni, hogy 
észrevegyenek.

– Ne legyél közönséges. Angyal legyél, ne kurva. 
Karácsony van.

– Kezdd el végre, utálom ezt a dalt.
– Már nyitják a teraszajtót, felnőttek, ez jó jel. 

Intenek, hogy menjünk a bejárati ajtóhoz. Gyorsan, 
essünk túl rajta, ez nem egy opera, negyed órára szá­
míts, aztán elköszönnek vagy kihajítanak. Legalább 
meleg van bent. Ott könnyebben felengedsz, menni 
fog, ezek értékelik az angol karácsonyi dalokat, azok 
neked jól mennek, és szép a hangod ma este. Csak 
rám figyelj, ne törődj vele, hogy ők mit csinálnak. 
Igyanak csak, ezek whiskys poharak, ne törődj azok­
kal, akik közben egymással beszélgetnek. Vándorokat 
beengedni ezen az estén presztízskérdés a házigaz­
dának a vendégei előtt, fizet is a végén, mint a köles. 
Meg akar hívni bennünket a hidegtálas asztalhoz  
a hallba. Ennél valamit?

– Talán egy kis gyümölcsöt, fügét, de kikanalaz­
nám az ananásztálat is.

– Annyi időnk nincsen.
– A mosdóba kell mennem.
– Itt nem alkalmas, már fizettek.
– Most meg hova értünk? Ez meg miféle ház? Át­

mászunk a falon? Akkor adj előbb egy cukorkát!
– Van ipari kamera, elé állunk, és nekikezdesz az 

Ó szép fenyőnek. Azonnal tudni fogják, hogy miért 
jöttünk.

– Rendben, ezek cikinek tartják a betlehemezést, 
A kis Jézus megszületett már értelmetlen egy ilyen 
közönség előtt. Nem engednek be bennünket a nagy­
kapun sem.

– De igen, lassan elhúzzák a rácsot. 
– Micsoda villa! Most megy a tűzijáték, ezzel 

akarsz versenyre kelni?
– Már harmadszor mondom, hogy az emberi hang 

nem megy ki a divatból.

– Nyílik a bejárati ajtó. Ezen befér a szárnyam…
– Akkor indulj lassan, méltóságteljesen fel a lép­

csőn, vokálozom mögötted, ettől megjön a kedvük. 
Veled együtt fognak énekelni, mert ezt mindenki is­
meri. Hallod, ismerik, akkor induljon a zenei kíséret. 
Ne legyenek előítéleteid, sosem tudhatod, kik nyit­
nak ajtót.

– De lement a harmadik ének is, és az ajtó bezárult 
mögöttünk. Itt állunk ebben a rácsos börtönudvar­
ban…

– Nem kínálnak semmivel. Jönnek kifelé. Húzzunk 
innen!

– De merre? Ez a pasas rám tapadt, fogdossa a fe­
nekem. Ebenezer Scrooge a neve, azt mondja, és rám 
parancsolt, hogy azt énekeljem: Kupiban szült engem 
az anyám…

– Akkor ismételd ezt hangosabban, biztosan a kö­
zelben van a felesége is, biztosan meghallja, ez csalá­
di összejövetel.

– Ezek a disznók csak röhögnek.
– Jól van, akkor mindjárt megtudják, milyen az 

ünnep!
– Úristen, most nekimész annak a hatalmas fe­

nyőnek?
– Persze. Csak fogd addig a harmonikámat. Össze­

törnek a díszek, egymásba vágnak a villogó lámpák 
zsinórjai, és rövidzárlatot okoznak, lesz itt rumli ak­
kora, hogy csak… és onnantól megmondom nekik, 
hogyan legyen…

– Vigyázz, fogott egy hólapátot!
– Jól van, ezzel is megvolnánk. Mindenki gyen­

gének gondolja az utcai zenészt, le is köpheti, de ha  
a zenész begurul, akkor benyújtja a számlát.

– Szóval megmondtad, mennyi?
– Meg. Azt is, hogy megy a levesbe az egész 

csilivili biztonsági rendszerük is, ha a digitális kap­
csolóba nyomom a csavarhúzómat. Milyen jól jön 
most a harmonikahangolóm! 

– Reszketek. Adj még egy cukorkát.
– A következő hely nyugisabb lesz, meglátod, őket 

véletlenül ismerem. Velük talán meg is innék egy to­
jáslikőrt, ők még emlékeznek a hagyományokra.

– Mi legyen a repertoár?
– Mit szeretnél?
– „Glória zeng Betlehem mezején, éjet elűzi men�­

nyei fény; angyali rendek hirdetik őt, az egyedül szent 
Üdvözítőt.”

– Mintha valami metál lenne, úgy fogjuk énekelni 
ketten, ismerem őket, ezzel feldobjuk az ünnepüket.
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– Utálom, ha kérdezgetnek. Ha megint megkér­
dezik, hogy a lányod vagyok-e, akkor megnézhetik 
magukat!

– Igaz, jobb a távolságtartás, előadjuk a műsort, 
és megyünk, mint az idegenek.

– Nem az én barátaim voltak. Zavart is, ahogy 
néztek. Adj egy cukorkát.

– Sok lesz. Nem adok. Máris megérkeztünk.
– Fáj a fejem, a hirtelen hideg és meleg az agyam­

ra megy, és a hangszálaim is elmennek, már na­
gyon karcos a hangom, így nem jutunk el az utca vé­
gére.

– Valami egyszerűt énekelj ezután: Christmas 
Lights, Driving Home for Christmas, ilyeneket.

– Játszd hosszabban az átvezetéseket, akkor pi­
hentetem egy kicsit közben a hangszálaimat.

– Nézd, itt semmi dísz, karácsonyfát sem látok, 
pedig azt mindig ki szokták világítani. 

– Ne menjünk ide. Ez olyan, mint a Bates Motel.
– Szerintem is hátborzongató, de egy öregasszony 

áll az ajtóban a viharlámpával. Nem fog bántani. Menj 
oda hozzá!

– Csak annyit mondott, hogy köszönöm, ara­
nyoskám, szépen énekeltél, és az én kezembe nyomta 
a pénzt.

– Add ide!
– Egy cukorkáért odaadom. 
– Itt van.
– Megjött a kedvem. Gyerünk tovább.

– Ez egy rendes ház gyerekekkel, látod a szánkó­
kat a falnak támasztva? Hóemberük van, nem műfe­
nyők. Valami gyerekdal illene ide.

– Akkor az lesz, húzd rá!
– Már szaladnak is a kölykök, a megérzéseink 

nem is olyan rosszak. A türelmük úgysem tart soká­
ig. A tenyerükben a hógolyó! Gyerünk, már teljesen 
meggémberedtek az ujjaim, nem engednek be, és nem 
tudok felmelegedni.

– Akkor megyünk tovább.
– Nem megyünk. Nincs több ház.
– De van! Én vagyok az angyal, te pedig a szol­

gám, aki kísér.
– Nincs ott semmi, veszélyes a hóban, a sötétben, 

az ismeretlenben! Én sem tudom kiismerni magam 
errefelé.

– Adj még egy cukorkát! Elolvad a számban ezzel 
a maréknyi hóval.

– Nagyon sok lesz, azt már nem bírnád.
– Ne félts engem! 
– Nem megyek utánad. Hallod? 
– Itt csillárok lógnak, végre egy fényes teremben 

énekelhetek, ahol pillangók szállnak, és a plafonról 
hosszú hintákon hattyúk ringnak. Végre eljön Lo­
hengrin, siklik a hattyúval a vízen, eljön minden ün­
nepen, és a kristályfény, az illatok végre beborítanak, 
ahogyan álmodtam. Mert mindenki megérzi a köze­
ledtét annak, ami a végén várja. És jobb lesz, sokkal 
szebb lesz, mint amilyennek valaha is képzelte…

Kakaskórus
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Régi karácsonyok
Azt a barackpiros abroszt
nem állhatta sosem,
látni sem akarta,
hiába mondtuk mi,
ahányan csak voltunk,
ez nem az a piros,
ez nem az a vörös…
Végül csíkokra szabdalva
kamránk polcait óvja a portól.
Olykor ma is zavarba ejt,
ha korallszín kabátkám
kedvem támad magamra venni…
Emlékszem
egy karácsonytáji látogatásra
egy majdnem baráti családnál,
apánk s anyánk suttogva beszélték
utána elképedésük tárgyát,
merthogy a fa csúcsán
még a csillag is vörösben izzott,
nálunk pedig a szaloncukor is
csak fehér papírban díszeleghetett,
esetleg valamely pasztell színben.
Most, hogy látom
ezeket a kényszeredett
kül- és beltéri jeleneteket,
ahogy látom jelképeiket
pólókon s egyebütt,
elismerem, hogy rég halott
apánké az igazság,
ő tudta jól, hogy még mindig
itt lesznek közöttünk…

Dobozi Eszter

Szemhatár
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Lőrincz P. Gabriella

Hallod, öreg, angyal szól!

Én láttam a Jézuskát! Kiabálva rohantam be a házba, 
az udvaron ropogott a lábam alatt a friss hó, az arco-
mat pirosra csípte a decemberi fagy, a hógolyózástól 
csupa víz volt a sapka alól kibúvó hajam. Hogy mit 
láthattam, el sem tudom képzelni, de az érzés, hogy 
az a valami, ami szép és fényes és hatalmas, a türel-
metlen gyermekszívemet annyira megdobogtatta, 
hogy elképzeltem, milyen lehet, ha jön Jézuska. Bár 
tudtam, hogy ő a Betlehemben született kicsiny gyer-
mek, aki jászolban fekszik, azt is tudtam, hogy ez 
ugyanaz a Jézus, aki Húsvétkor feltámadt, valóban! 
Mégis el kellett, hogy képzeljem, hogy jön, hogy vé-
gigjön a hófödte utcánkon, hogy minden házba visz 
ajándékot, nekem is hoz, hiszen szófogadó voltam, 
áll a karácsonyfa, bár szerényebb, mint néhány isme-
rősöm fája, és megdézsmáltam a szépre csomagolt 
cukorkát, de nagyon várom Őt. Azt tudtam, hogy  
a Mikulás szánnal jár, hogy megrázza a hosszú sza-
kállát, és hull a hó, hogy a krampuszok virgácsot 
hoznak, Mikulás pedig gyümölcsöt és édességet. De 
Jézuska más. Ő szegényes körülmények között szüle-
tik, azt énekeljük, hogy ő az Isten Fia, és Őt ünnepel-
jük majd Húsvétkor, tehát már fel kellett nőnie, nem 
is értettem, hogy miért hívják Jézuskának, de nem 
is érdekelt, csak az, hogy nagy fényességes varázslat-
tal jön már, és hozza az ajándékot. És jött. Sohasem 
akkor, amikor vártam, nem jött addig, amíg el nem 
aludtam, soha nem láttam, soha nem mondhattam 
neki verset, mint a Mikulásnak, egészen másfajta vá-
rakozás volt ez, és másfajta ünnep, mint bármelyik.

December 15-én vágtuk le a disznót, minden év
ben, akkor kezdődött a karácsonyi készülődés. Az 
adventi vasárnapoknak messze nem kerítettünk ak-
kora feneket, mint mostanában szokás. Füstre került 
a sonka és a kolbász, a disznóvágás pedig felért egy 
családi ünnepséggel, hiszen nemcsak a szűk család 
volt jelen az eseményen, hanem a távolabbi rokonok 
is jöttek segíteni. Ilyenkor már tudtuk, hogy közeleg 
az ünnep. Nem volt sem a közeli, sem a távoli isme-
rőseink vagy rokonaink között vegetáriánus (valójá-
ban nem is hallottam a szót sem), senki nem volt ér-
zékeny a lisztre vagy a tejre. Azon dolgozott a család, 
hogy Karácsonyra minél több húsból készült étel ke-

rüljön az asztalra, és finomabbnál finomabb sütemé-
nyek, kalácsok. A tepertős pogácsa illatát még ma 
is érzem, ha eszembe jutnak a régi Karácsonyok. 
Ahogyan hallom: „Hallod, Öreg, angyal szól!” Mert 
akkor még járták a betlehemezők a házakat. Bejöttek, 
maszkot és jelmezt viselve, vígan adták elő a betlehe-
mi műsort, amelynek végén, amikor a Kisjézust aján-
dékozták, amikor énekeltek, mindenkinek könny szö
kött a szemébe. Hogy ennek mi lehet az oka, nem 
tudom megmondani, maga a hangulat talán, vagy  
a valós isteni ajándék? Ki tudhatja, hiszen azok kö
zül, akikkel akkor átéltem ezeket a pillanatokat, már 
senki sem él. Amikor a betlehemes vidám társaság 
elvonult, lassan érkeztek a közeli rokonok, jöttek kán-
tálni. Nyitva volt a kiskapu, nem kellett csöngetni, 
sem előre telefonálni, vagy sms-t írni. Jöttek, s aho-
gyan beléptek a házba, már hangzott is a Mennyből 
az angyal, s a Leszállt az ég dicső Királya. Tőlük ta-
nultam, belenőttem ebbe a hagyományba. A felnőt-
tek asztalhoz ültek, a gyermekeknek hokedli szolgált 
asztalként, körülötte sámlival, az volt a mi asztalunk, 
amihez szinte le sem ültünk, mert ki akar enni, még 
a sok finom falat sem tántorított el a várakozás gon-
dolatától, hiszen ajándékot kapunk. Hallgattam a tör-
téneteket, amint a felnőttek felidézték a régi dolgo-
kat, nosztalgiáztak a régi karácsonyokról, s ők is 
elmondták, hogy a régi világ jobb volt, még ha szegé-
nyebb is. Hallottam a lágerről, a fogságba esett roko-
nokról, s így Trianonról, meg arról, hogy milyen volt 
a csehek alatt, vagy a magyarok alatt a Trianon utáni 
időszakban. Titkokat meséltek ilyenkor, nem vágtak 
egymás szavába, főleg, ha az idősebb beszélt, és sen
ki nem nyomkodta a mobiltelefonját, hogy idegeneket 
köszöntsön. Nem nevezték annak, mégis a szeretet 
ünnepe volt az ilyen közös Karácsony. Nem beszéltek 
a szeretetről, nem volt egyházi vonatkozása az ün-
nepnek, bár Istenben hívő emberek voltak, de a csa-
ládról szólt minden, s talán épp emiatt az Istenről, 
csak úgy, kimondatlanul. Miközben tanultuk, hogy 
hogyan kell felnőttnek lenni, elmeséltük egymásnak, 
hogy milyen ajándékot szeretnénk, hogy írtunk leve-
let a Jézuskának, ahogyan a Mikulásnak is azelőtt, 
és elvitte, úgyhogy biztos már az ajándék. És mesél-
tünk arról is, hogy milyen élmény díszíteni a kará-
csonyfát, hogy hány darab üveggömb tört össze, és ki 
tudja még, miféle gyermektitkot mondtunk akkor el, 
amíg fáradtságunkat látva, valamelyik felnőtt ágyba 
nem parancsolt minket. A távolabbról érkezett uno-
katestvérek ilyenkor nálunk aludtak, ez külön emelte 
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a hangulatot, hiszen olyasmi volt, mint manapság 
egy pizsamaparti, csak mi nem becéztük. Sokáig be-
szélgettünk még ilyenkor lefekvés után, mindig volt 
mondandónk, mindig kíváncsiak voltunk egymásra, 
és nem zavart az elalvásban, hogy a felnőttek a kán-
tálást hátrahagyva, a finom házi bor hatására magyar 
nótát dalolnak. Néha nagy nevetésbe, néha sírásba 
hajlott egy ilyen beszélgetés, de az álmainkat ez már 
nem zavarta. 

Én, aki soha nem tartoztam a korán kelők közé, 
Karácsony reggelén már reggel hatkor talpon voltam. 
Nem ásítoztam, nem reggeliztem, az arcomat sem 
mostam meg, hanem rohantam egyből a fához, mert 
alatta volt az ajándék. Volt rajzfüzet, színesceruza-
csomag, vastag pulóver, édesség, és volt, mindig volt 
ott mandarin is. A legfinomabb mandarin, amit éle-
temben kóstoltam. Különleges, hiszen csak olyan gyü-
mölcsöt ettem egész évben, ami a kertünk fáin meg-
termett. A család minden tagjának megmutattam 
minden egyes ajándékot. A ceruzákkal a rajzfüzetbe 
azonnal téli tájat és karácsonyfát rajzoltam és ajándé-
kokat. A rózsaszín és a halványkék volt a kedvenc 
színem a ceruzakészletben, az alapcsomagokban 
ugyanis ezek nem voltak benne, s különlegesnek 
éreztem magam attól, hogy van nekem ilyen. Miután 
a család minden tagja látta a csodáimat és a rajzai-
mat, már rohantam is az utcára, hogy megnézzem, 
az utcabeli gyerekek közül vannak-e már odakint. 

És voltak, mindig volt valaki, aki csúszkált a jégen, 
aki szánkót húzott, vagy megdobált valakit hógolyó-
val, vagy aki épp földre huppanva nevetett. Együtt 
nevettünk aztán, és óriási hóembereket építettünk, 
répa orral és széndarabokból rakott szemekkel. El
meséltük, hogy mit kaptunk, megmutattuk a kincse-
inket, dicsekedtünk, ahogyan csak egy gyermek tud. 
És ezután kezdődhetett csak igazán a téli szünet, 
mert megtörtént a varázslat, feltöltődtünk misztéri-
ummal, s egy egész évünk volt kitalálni, hogy mit 
szeretnénk majd a következő Karácsonykor ajándék-
ba kapni a Jézuskától. Ma, ha erről mesélek a gyer-
mekeimnek, tátott szájjal, kuncogva hallgatják, mint 
egy mesét, hogy miként történt az én gyermekkorom-
ban. Nem tudják, hogy milyen is lehetett a szalonpa-
pír, amelybe néha kockacukor, néha kockára vágott 
kenyérdarab került, és néha ugyanaz a szaloncukor 
volt évekig a fára aggatva. Ahogyan azt sem tudják 
elképzelni, hogy évente csak egyszer lehetett manda-
rint enni, hogy nagy volt a család, mégis elfértünk, 
hogy hétfőn adásszünet volt a tévében, de ez senkit 
sem zavart. Kántálók és betlehemesek már csak né-
hány kisfaluban járnak, a kapukat mindenki zárja, hi-
szen legalább ünnepkor pihenni akarnak az emberek.

A tepertős pogácsa és a bejgli ma is épp olyan illa-
tos, mint akkor volt, és ha van családtag, akivel be-
szélhetünk a régi ünnepekről, akkor mindenünk 
megvan.

„Volt egy egy öregapó…” – Bartók Béla emlékére
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Ajtó
A szeretet nevű teremben
szemembe vág a sötét.
Menekülnék, de itt rekedtem.
Rád csapom egy ajtó képzetét.
Így szeretnek minket a szellemek.
Kiszellőztetjük a tüdőnk,
és mondjuk, mondjuk a holt verseket,
mert hazudni nincs már időnk,
annyi szavunk volt elhallgatás,
a súly szívébe merült annyi nap,
de őrzött Nietzsche, Ady, Cseh Tamás;
halálunkból egy sugár majd kicsap,
és rázárja egy ajtó képzetét
az itt maradt kompániára.
Ők hallgatják a kozmikus térzenét,
aztán elmennek inkább az Operába.

Nyomok
Egy metafizikus krimiben
kutatok bizonyíték után.
Lassanként előtűnnek a nyomok,
de mielőtt bármilyen eredményre jutnék,
fölissza mindet a jövő.
A megtörtént tett a világ közepén.
A fájdalom légzőgyökerei elszakadtak.
De a fölfejthetetlen nyomok sora
kiad egy hűvösebb, nagyobb nyomot:
lassan földereng, merre ment az óriás,
leszegett fejjel áttrappol életünkön,
megy haza, az érthetetlenbe,
minden lépte a halál pecsétje,
barlangja minden emberi szív.

Végh Attila

Szemhatár
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György Attila

Vannak vidékek

Vannak vidékek, ahogyan ezt egy nagy költő mond­
ta. Vannak vidékek, ahol szeretik a Karácsonyt.

Például a Székelyföld is ilyen. Tél, zimankó, fújta­
tó lovak húzta szán, töltött káposzta, meghitt család, 
éjféli mise, idilli kép. Bodros füstök a kéményből  
a hegyek között, és felcsendül a Mennyből az angyal.

Na, ez nálam nem így volt.
Eleinte még igen. Utána is, de soha nem éreztem 

ünnepnek, inkább tehernek a Karácsonyt. Pedig ka­
tolikusként: az kellene legyen. Hát ezzel a „kellene” 
szóval van baj.

Gyerekkoromban, a Gyimesekben még tényleg 
jött, jövögetett az angyal. Hozott Ő fenyőfát, ajándé­
kot, szaloncukrot. Sapkát és zoknit, többnyire prak­
tikus ajándékokat, amire amúgy is szükség volt. Úgy 
hat-hétéves lehettem, amikor a konyhaablakon ke­
resztül meglestem az angyalt: éppen a fát díszítette 
Apám és Anyám.

Olyan nagy trauma nem ért, bementem a tiszta­
szobába, nevettek, én is nevettem, és együtt díszítet­
tük fel a fát. Azóta is utálok karácsonyfát „rakni”.

Aztán jöttek a társadalmi elvárások, amivel most, 
öregedő fejjel teljesen egyetértek, de akkoriban an�­
nyira nem volt jó móka. Három kilométert kellett 
gyalogolni a templomig a karácsonyi misére, ugyan­
annyit vissza, csikorgó hó a láb alatt: filmen nagyon 
szép, a valóságban nem. A misékről a tömjén illatá­
ra emlékezem, és arra, ahogyan egymást bökdöstük 
a pad alatt cimboráimmal: mégis mi az, hogy „Szent­
kecske Pál apostol könyvéből”?! Szegényes humo­
runk volt. 

Aztán hazamentünk, és itt jött a Szenteste leg­
szebb része. Mielőtt éjfélkor az asztalhoz ültünk vol­
na, kimentünk, és „elláttuk” az állatokat. Ez kijárt 
nekik, simogatással együtt, a tehénnek, disznónak,  
a kutyának, a macskának, a tyúkoknak.

Aztán kézmosás, ünnepi asztal, a férfiak a végére 
berúgtak, még én is kaptam egy pohár bort, hadd 
vigyorogjak az asztal legvégén, és érezzem férfinek 
magam.

Úgy harmincéves lehettem, amikor ugyanúgy az 
asztal végén észrevettem: tényleg én vagyok a férfi  
a családban. Apám bort töltött nekem, mint a régi slá­
gerben, és különösebb ceremónia nélkül hirtelen trón 
lett abból az asztalvégi hokedliből.

Aztán többnyire harmadnapra disznót vágtunk, 
na, az volt az igazi ünnep. Annak már volt íze, zama­
ta, szakralitása, ott valami felszakadt a régi korokból, 
kézzelfoghatóvá vált az Élet, ott nem kellett unalmas 
ajándékokat adni, és folyamatosan mosolyogni: az 
Élet ajándékozott meg bennünket.

Számomra a Karácsony, éppen ezért, pogány mó­
don, a káposztasléleves, a friss, még testmeleg hús­
gombóccal, velővel, a nyers, férfias társalgás, és az 
asszonyok duruzsolása a konyhából. Mert ők nem 
ültek le a férfiak közé. És jó volt ez így.

Aztán ez is elmúlt. Az igazi ünnep számomra,  
a bensőséges, lelki tartalom a Húsvét volt. Ma is az. 
Valahogy közelebb áll a szívemhez a feltámadás, 
mint a születés, noha a kettő ugyanaz.

Karácsony közeleg. Ismét hazamegyek, Gyímes­
középlokra, leülök jó apám kihűlt helyére, és nyolc 
évtizedet megélt jó anyám elébem teszi a töltött ká­
posztát. Füstölt oldalassal, ahogyan illik. Család, fe­
leség, anya, nővér. És néhány hozzátartozó.

Egészsésgünkre. Koccintunk, és bár kicsit művi 
már ez az egész, de egy pillanatra szent csend terül  
a terített asztal fölé. 

Mégiscsak megszületett…

Szemhatár
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Sajátos nevelési igény
Hazudni tanultam meg legkorábban,
szavakat mondani bőgés helyett.
Az emberi arcra mosollyal felelni.
(Csipkedhet, fogdoshat – a kedvesség
nem fáj.) Jó napot kívánni dögölj meg
helyett, büdös néniknek puszit adni,
szépen kérni, igennel felelni.
Csak egyszer engednétek meg,
hogy ne válaszoljak. Hallanátok,
hogy üvölt a csöndem.

Hullámlovasok

Nem nézünk dokumentumfilmet a ruandai népirtásról.
Inkább szégyenkezve betöltjük a Kacsameséket, és
arra gondolunk, egyszer eljöhet egy este, mikor
megengedjük magunknak az együttérzést,
és azt mondjuk: az én ügyem!
Így szörfözünk hírről hírre.
Így fulladunk meg.

Szenteltvíz

Műszak után a sarki kiskocsmában
issza a sört, habos a szakálla.
Sosem tudom, mit, hogyan kavar fel,
lesújt-e, vagy felemel éppen.
Szenvtelenül igazságos:
nem szeret jobban, mint bárki mást.

Öngyújtóval játszik – tűzvész támad.
Lángoló álmokból menekülök –
mellém ül a buszon. Kenyeret vennék –
vonalkód-leolvasóval áll a pénztár túloldalán.
Mindenütt megtalálom. Ő nem keres.
Sosem hittem benne, mégis tagadom.

Horváth Veronika

Szemhatár
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Ecce corpus

tágulási szakasz

verset vajúdik minden,
ami terhes, gondolatburkot
repeszt egy kínrím, az üres
word-lapon egyszer csak
eltűnik a méhszáj –

kitolási szakasz

az első szófoszlányok
mint tolófáj(l)ások sejlenek
fel: nyögni szabad, kitolni
a magzatmázas szöveget
a gátmetszés aranypontján:
ecce corpus

lepényi szakasz

világnak világa, méhlepény
virága szirmait kibontja,
a köldökzsinórerekben,
mint egy rossz balladában,
megszűnik a pulzálás,
nyomdafestékes magzatburok
csusszan ki, porhüvelynyi vers,
tűpontos disztichonok

Lajtos Nóra

Szemhatár
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Berta Zsolt

Kutyafuttató – Kán
1

Kán igazi otthonban, rendes családban nőtt fel, meg­
nősült, gyerekei születtek, fontos munkája, szar fize­
tése, semmibe vett emberi jogai lettek, szóval min­
dene, ami jár az embereknek. Olyan szomorúan,  
elesetten és alázatosan ült ott hátul a kutyafuttató 
padján, a nagy szatyrai között, mint egy kocsiból 
kivágott kutya az út szélén. A haja hosszú, dús és 
ősz volt, a szája fölött és két oldalán a bajusza vastag 
folyóként ömlött a szintén fehér szakálltengerbe.  
A bőre barna, cserzett, mint minden szabadban élő 
emberé, a szemei mongolosan szűkek a szintén dús 
és fehér szemöldök alatt, és mindez együtt tette 
Kánná. Nem éppen büszke, nagyhatalmú, könyörte­
len, keleti hadúr, de a fazonja olyan volt akkor. Most 
már jól borotvált, láttad. Kicsi és vékony is, mint a 
keleti népek. A kutyák nagyon komálják. Úgy lesik  
a szavát, úgy ülnek körülötte, és bámulják, mintha 
varázsereje lenne. Első találkozásunkkor azt hittem, 
a szaga miatt, ami rám is varázserővel hatott, de épp 
ellenkező irányú mozgást váltott ki belőlem, mint  
a kutyákból. Kán az arcomba pillantott, ő maga is 
hátrált, és azt mondta zavartan:

– Elnézést, elég rég volt alkalmam fürdeni.
Jó pár napja ott tanyázott már a magas ráccsal 

körbekerített kutyafuttató padján, a Fogaskerekű és  
a kosárcsarnok között. Mondom neki szintén zavar­
tan, hogy:

– Semmi baj. 
És elengedtem Pöttöm két hétre rám bízott kutyá­

ját, Suba utódját.
Egyenesen Kánhoz kocogott, és alaposan meg­

szaglászta. Aztán vitt neki egy botot, letette a lába 
elé, és vigyorogva nógatta, hogy dobja el. Kán felvet­
te, elhajította. Négy-öt kutya is ugrott, és kisebb ma­
rakodásba kezdtek a botért. Kihasználtam az alkal­
mat, hogy nem engem csesztet az eb a botozással, 
gyorsan leültem egy jóval arrébb lévő padra, magam 
is fogtam egy botot, és elkezdtem lekaparni a cipőm­
ről a kutyaszart, ami guanóként borította a környé­
ket. Közben Eichner bácsi emlékének is adóztam 
azzal, hogy csendben morogva szitkokkal halmoz­
tam el azokat, akik nem szedik össze a dögjeik után. 

1	 A novella a szerző kiadónk gondozásában hamarosan megjelenő 
kötetében, a Szomjas Szűzben szerepel.

Kán azon a tavaszon tanyát vert a kutyafuttatón. 
Ideális helynek bizonyult számára, főleg mert a Ma­
jornak ezt a részét ritkábban látogatták a közteresek 
és a zsaruk. A kutyások megszokták Kánt. Akiben  
a kutya ilyen látványosan megbízik, abban a gazdá­
ja is. 

Óvatos távolságból eldumáltunk vele, lassan meg­
ismertük az életét, miként került utcára, gazdasági 
válság, munkanélküliség, jelzálog devizahitelben, tetű 
bank, görény kormány, párkapcsolati válság, satöbbi. 

Egy kétméteres csaj, aki a pulijával járt le, és vala­
mikor kosarazott, elintézte neki, hogy bejárhasson  
a kosárcsarnok vizesblokkjába zuhanyozni és mosni. 
Attól kezdve sokkal könnyebb volt Kánnal beszélget­
ni. Alig néhány nap elteltével már olyasmi érzés ala­
kult ki bennem, hogy a kutyafuttató tulajdonképpen 
Kán otthona, legalábbis előjogai vannak ott velünk 
szemben. Egy alkalommal, ahogy nyitottam a kaput, 
és köszöntem neki, önkéntelenül hozzátettem:

– Elnézést, nem zavarom?
És ő a legnagyobb természetességgel válaszolta:
– Nem, nem, jöjjön csak be!
Még egy kávéval is megkínált, amit akkor még 

nem fogadtam el. Kitette a padra a denszeszes forra­
lóját, bádogbögrét tett rá, vizet melegített, és három 
az egyben kávét öntött bele. Aztán kibökte, hogy  
ő tudja ám, hogy engem Cseke Andrásnak hívnak, 
mert a Vajdahunyad utcai melegedőben, ahova el nem 
adott könyveket hordanak karitatíve, olvasta a regé­
nyemet, és abban ott virít az orcám is a hátsó fülön. 
És hogy nem is rossz írás. Zavarba jövök, ha ez szóba 
kerül, akár dicsérik, akár herótozzák az írásaimat. 
De ha már a hiúságomat ilyenformán meglegyezget­
te, végül elfogadtam azt a kávét.

Kán is megszokott bennünket. Kezdeti, szinte alá­
zatosan udvarias tartózkodása – amely nyilván abbé­
li félelméből fakadt, hogy elzavarjuk vagy elvitetjük 
onnan – hamarosan felengedett, és remek beszélge­
tőpartnernek bizonyult. Jó sztorikat tudott, egészen 
eredeti meglátásai voltak, a viccein pedig napokig le­
hetett röhögni. 

Élete első felében gazdasági elemzőként dolgozott, 
kicsit tőzsdézett is, nem is ment neki rosszul, aztán 
egyszer csak elege lett az egészből, és hegedűvonó-
készítőnek állt. Ötödannyi pénzért, mint korábban. 
Pár évre rá némi kölcsönből saját műhelyt nyitott, 
aztán jött a gazdasági válság, és elúszott minden, 
csak az adósság nem, amit a bank ügyesen megdup­
lázott, a házát elvette, és közölte, hogy még a műhely 
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árával tartozik. Dióhéjban a klasszikus történet. Ami­
kor viccet mesélt, akkor is földöntúli szomorúság 
áradt a szeméből, olyan ember mélységes bánata, aki 
egykor boldog volt, aki pontosan tudatában van, mit 
veszített el, mit nélkülöz. 

Egy idő után természetessé vált, hogy aki épp lent 
van a kutyások közül, és nem siet nagyon, az vigyáz 
Kán szatyraira, amíg ő elugrik ide-oda. A nyugdíjfo­
lyósítóba, koldulni a Kalefra, meglesni az asszonyt 
vagy a gyerekeket, ilyesmik. Kán meg őrizte a ku­
tyákat, amíg a gazdáik elugrottak bevásárolni, vagy  
a gyerekért az oviba.

Pöttöm közben hazajött, mégis, ahogy előtte, gyak­
ran lementem vele kutyát sétáltatni. Illetve sokszor 
továbbra is Pöttöm nélkül, mert akkor még az elején 
voltam ennek az íróságnak, és elhitettem magam­
mal, hogy ebből fogok élni. Így aztán baromira ráér­
tem, amit a tisztelt barátaim simán és skrupulusok 
nélkül kihasználtak. 

Jár a futtatóra egy férfi is a két labradorjával, sze­
rintem általánosban iskolatársunk volt, de nem em­
lékszünk a nevére, ő meg valamiért úgy tesz, mintha 
nem ismerne minket. A lényeg, hogy ez a krapek be­
csajozott, de a csaj nem bírja a kutyákat. Békás­
megyeren lakik, a hapsi oda jár hozzá éjszakára, de 
reggelente korán rohanhat haza a két kutyát megsé­
táltatni. Eléggé nehezített szerelem az ilyen. Elpa­
naszolta mindezt Kánnak, aki azt mondta neki, hogy 
pont ott, Békásmegyer mellett van egy kutyaiskola. 
Remek hely, ő is oda hordta azelőtt a kutyáját a fiá­
val, agility meg minden. És hogy ott kutyapanzió is 
működik, a hapsi adja be oda éjszakára a két lab­
radort, és akkor reggel addig búghat a babájával, 
ameddig csak akar. A hapsi megörült az ideának. 
Én meg mondtam Kánnak (akkor már haverok vol­
tunk), hogy te mekkora marha vagy, Kán, hát itt dek­
kolsz éjjel-nappal egy kutyafuttatóban, miért nem 
vállaltad el te, az a két kutya is imád téged, te meg  
a Kalefon tarhálsz, hogy ne halj éhen, jézusom, gaz­
dasági elemző, már értem, miért ekkora a baj ebben 
az országban. Erre Kán azt felelte, ő ilyet nem mond, 
örül, hogy egyáltalán megtűrik itt. 

Nekem viszont nem kellett ilyen szemérmesnek 
lennem, tehát amikor a hapsi elpanaszolta, hogy a ku­
tyapanzióban hat rugó egy éjszaka per kutya, és neki 
ugye kettő van, az tizenkettő, azonnal felvetettem 
neki, hogy a fele összegért bízza rá Kánra a két dögöt. 
Hökkenten nézett rám, de közben szinte láttam a sze­
mén, amint a fejében világosság gyúl, és derűs szín­

be öltöztet odabent mindent. Nem habozott, azonnal 
Kán padjához rongyolt, és már aznap estére megköt­
tetett az üzlet. Lehozta a két kutyát, tálakkal, kutya­
táppal, két palack vízzel, meg egy sípoló gumisün­
disznóval, aztán boldogan távozott. A két kutya utána 
se nézett, már törleszkedtek Kán koszos nadrágszá­
rához, és farkcsóválva, vibrálva készültek a játékra. 
Másnap délelőtt elégedetten távoztak. És elégedett 
volt a hapsi is, Kán is. Sőt, én is roppant elégedett vol­
tam mint ötletgazda. 

Pár nap múlva megfogalmaztam egy szórólapot, 
Konrádnál kinyomtattam belőle száz darabot, gon­
doltam, kiragasztom őket a környéken, hadd keres­
sen Kán egy kis pénzt. De amikor leállítottam hozzá 
nagy lelkesen az újabb ötletemmel, már hat kutyát te­
relgetett, fegyelmezett ott, és kissé gondterhelten kö­
zölte, hogy úgy tűnik, az üzlet már így is sínen van, 
és megkér, ne marketingeljek, mert úgy érzi, a kapa­
citása véges. A szórólapokat kidobtam a kukába.

Kezdetben csak egy-egy éjszakára hagyták ott a ku­
tyákat, és ez alighanem így is maradt volna, ha Kán 
megelégszik a hely felszereltségével. Illetve felszere­
letlenségével. De Kánt nem olyan fából faragták. Már 
rendesen bemelegedett a tavasz, tehát először friss 
vízről gondoskodott. A kosárcsarnok kertjéből áthú­
zott egy kerti slagot, a végén elzárható szórófejjel. 
Aztán kukát hozott, belevaló szemeteszsákokkal, a ku­
tyaszart és a szemetet összegyűjtendő. Egy esős éj­
szaka után vett egy kutyaházat, a legnagyobb típust 
valami barkácsáruházban, aztán még egyet, és még 
egyet. El nem tudod képzelni, mennyi kutya befér egy 
ilyen ólba. Önként. Sokkal több, mint szeretnénk. 
Ennél a pontnál figyelmeztettem Kánt, hogy ne cses�­
sze el a pénzt, amit végre keres. Ismét gondterhelten 
pillantott rám.

A kutyafuttató képe alaposan megváltozott. A hát­
só kerítésnél a három kutyaház raklapokon állt, előt­
tük vizes és kajás edények, itt-ott műanyag kádak és 
lavórok, amolyan pancsolók tele vízzel, szétszórva 
bőrcsontok, labdák, gumicsirkék, egy zárható tetejű 
műanyag hordóban a száraztáp, a másik sarokban 
kuka, lapát és lombgereblye. 

Kán a kerítésen kívül, a Fogaskerekű, a kosárcsarnok 
és az úttest határolta területen is kétnaponként össze­
szedte a kutyaszart. Végre nem kellett a fekáliában gá­
zolni. Még láncot, lakatot is vett, hogy a kaput be tudja 
zárni, amíg átugrik a csarnokba slozira, vagy akárhová, 
és közben valami troll csak úgy heccből vagy rosszin­
dulatból ki ne engedje, vagy el ne lopja a kutyákat.
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De nemcsak a kutyafuttató változott meg, hanem 
Kán is. Új viharkabátot, új bakancsot vásárolt magá­
nak, a gönceit mosodába hordta. A haját, szakállát is 
megnyíratta. Esőben a dögök a kutyaházak fedezé­
kéből vigyorogva lógatták a nyelvüket, Kán meg az 
új esőkabátjában, zsebre dugott kézzel, arcába húzott 
kapucniban ült a padján, vagy sétálgatott kerítéstől 
kerítésig. 

Kitaláltam, hogy nekiadom a sátramat, de aztán 
azt gondoltam, hogy az a táborozásra való, kétszemé­
lyes kutyaól nem megfelelő tartós használatra. Oké, 
valójában sajnáltam odaadni, nagyon jó kis sátor, az 
a levegőbe dobós fajta, ami magától kinyílik, csak  
a cövekeket kell utólag leverni, de az se fontos, ha 
nem fúj a szél. Nagyon jó szolgálatot tett nekem már 
sokszor, nem szívesen váltam volna meg tőle, na. De 
azt tudtam, hogy ő nem fog magának sátrat vásárol­
ni, mert mint mondta, örül, hogy megtűrik ott, pláne 
most, hogy pénzt keres, és nem akarja túlfeszíteni  
a húrt olyan látványos luxussal, mint például hogy 
nem ázik ronggyá, ha esik. Így kölcsönkértem Kon­
rád szupertudományos, kétfülkés, előteres kemping­
sátrát, a kempingasztalával és székeivel együtt. Ta­

lán, ha kétszer használta, mert ő mindig, mindenhol 
szállodákban nyaral. Gyanakodva méregetett. Azt 
kérdi:

– Minek az neked? Mindig azt mondtad, hogy 
konformista buziság.

Mondom neki:
– Ballagnak az évek, már én is érzem a csontjaim­

ban.
A gyanakvása nem múlt el, de azért odaadta.
Kán majdnem sírva fakadt, és azt mondta, ő ezt 

nem meri ott felállítani. De aztán nem tudott ellenáll­
ni. Beköltözött. Attól fogva esőben is tudott vendéget 
fogadni, úgy ült ott, a száraz előtérben velem, vagy 
valaki mással egy-egy három az egyben kávé fölött, 
mintha egy Lignano-i kempingben fogadná a szom­
széd lakókocsi lakóit. A kutyáknak oda tilos volt  
a bejárás.

Szeptember végén jártunk, de még meleg volt, 
amikor Kán rám bízta a bankkártyáját, ami egyéb­
ként a nagyobbik fia nevére szólt. Aki szintén nem 
állt szóba vele, így Kánnak az a bankkártya az egyet­
len kapcsolatot jelentette a családjával. Nem akkor 
csináltatta, már korábban is megvolt neki. Logikus, 

Néma kacsák
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de addig nem gondoltam erre, amíg nem említette. 
Bennem is az a sztereotip elképzelés élt, hogy a ho­
bóknak se telefonjuk, se bankkártyájuk nincsen. De­
hogy nincs. Épp nekik kell a legjobban, mert a kész­
pénznek sokkal könnyebben lába kél a szállókon és 
az utcán. És a tápláléklánc csúcsán álló ragadozók,  
a hivatalok, erőszakszervezetek és egyéb állami in­
tézmények ellen védelmezendő, a legjobb, ha a kár­
tya valaki más, megbízható és kevésbé kockázatos 
életet élő személy nevére szól. 

Szóval Kán rám bízta a kártyáját, mondván, most 
már nem babra megy a játék, és nem meri magánál 
tartani, pinkód ide vagy oda. Akkor először utána­
számoltam, és hökkenten állapítottam meg, hogy Kán 
simán megkeresi a topmenedzseri fizetések alját, va­
gyis az átlagbér négy-ötszörösét. Adó nélkül. Egy pil­
lanatra irigy is lettem, de aztán eszembe jutott, hogy 
vajon elcserélném-e a jövedelmét és az életkörülmé­
nyeit a magaméval? És persze egy nagy túrót. Csak 
a jövedelmét. Még jó, gondoltam, hogy Konrád sátrát 
adtam neki, nem az enyémet. 

Ha kápére volt szüksége, elkérte a kártyát, vagyis 
olyankor koccantunk a Széna téri bankautomatánál. 
Az volt amúgy a terve, hogy összeszed egy bizonyos 
összeget, hogy a feleségének és a gyerekeinek adja. 
Adott egy lezárt borítékot is, benne a pinkóddal, és 
meghagyta, hogy ha vele valami történne, adjam oda 
nekik én. Mondom neki:

– Először inkább egy kisebb lakásra gyűjts ma­
gadnak, ha már ilyen szerencsésen alakult ez a ge­
rilla kutyapanzió.

Erre azt feleli:
– Magunk közt szólva, nekem már nem kell sem­

mi, tudod, én úgyis hamarosan meghalok. Már csak 
gondoskodni akarok róluk valamelyest, még ha ők 
nem is akarnak velem szóba állni... Hopp! – tette 
hozzá, és a fűből, pont a cipőm elől a lapátra pöccin­
tett egy darab kutyaszart.

A nyár végén jelentősen megcsappant a Kánra bí­
zott kutyaállomány, de azért így is szép summát tett 
zsebre. Ekkor érte utol a rendszer. Minden vonalon. 
Először Kisbalogh látogatta meg a parkolási biznisz­
ben szintén érdekelt két üzlettársával. Terjeszkedni 
óhajtottak, vagyis Ignotus utcai cégbirodalmukba be 
akarták olvasztani a kutyafuttatót is. Amikor meglát­
tam Kánt kétségbeesetten és vérző arccal a kerítésen 
kívül ácsorogni, bent meg a három seggfejet, egyet 
Kán padján, kettőt Konrád sátrában fetrengeni és 
piálni a vadul, de gyáván csaholó kutyák körében, 

gondoltam, felhívom hatalmas utcai harcos baráto­
mat, Pöttömöt, hogy segítsen kihányni őket onnan. 
De pont jött a pulis csaj, és amikor Kisbaloghék kö­
zölték vele, hogy ezentúl ők üzemeltetik a kutyapan­
ziót, leakasztotta a nyakából a pórázt, és a végén 
lógó, indokolatlanul hatalmas karabinerrel, mielőtt 
felocsúdtam volna, úgy kiverte onnan a három trollt, 
hogy nem győztem pironkodni röhögés közben.

A rendszer másik, szintén örökké préda után ta­
pogató csápja már nehezebb dió volt. Először is 
két közterület-felügyelő látogatta meg a kutyafut­
tatót, és mindjárt intézkedést is foganatosítottak. 
Mondván, hogy a… Várj, ezt megpróbálom re­
konstruálni: a közterületet rendeletszerű céljára való 
használattal bárki szabadon igénybe veheti, de ez az 
igénybevevés nem korlátolhatja mások szintén jog­
szerű igénybevevését. A nem rendeletszerű igény­
bevétel pedig akkor valósul meg, ha a mások általi 
rendeletszerű… 

Hagymaszedő
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Erre közbeszólt a másik, hogy:
– Rendeltetésszerű.
– Mi?
– Rendeltetésszerű.
– Mér’, én nem azt mondtam?
– Azt mondtad, rendeletszerű.
– Az ugyanaz.
– Nem, mert a rendeltetésszerű…
– Jóvanmá’, most tökmindegy! Na, szóval a… ren­

deltetésszerű igénybevételt akadályozza. Minden nem 
rendeltetésszerű közterület-használathoz az önkor­
mányzat engedélye kell. 

Kán nem oldott kereket, nem mondta, hogy neki 
semmi köze az egészhez, hanem azt válaszolta, hogy 
de hát ez egy kutyafuttató, és a kutyák, mint látják, 
éppen futkároznak benne. Rendeltetésszerűen, mert 
jól nevelt kutyák.

– De lakosság általi bejelentés érkezett hivatalilag, 
hogy maga itten pénzért kutyákat őriz. És teljesen át 
is alakította az objektumot.

Erre én is beleszóltam:
– Igen, igen! – mondom. – Például teljesen eltűnt  

a kutyaszar! Ez felháborító!
Futó pillantást vetett rám, aztán megint Kánhoz 

beszélt:
– Meg itt ez a sátor is. Tilos életvitelszerűen tar­

tózkodni közterületen.
Én meg mondom, hogy:
– A sátor nem az övé.
– Na, hanem?
– Palaszkász Konrádé. Ismeri?
Azt mondja:
– Az a tévés? Szóljon neki, hogy takarítsa el innen. 

A törvény a médiára is vonatkozik. Maga meg adja 
ide a személyi igazolványát!

Míg azon tűnődtem, köteles-e odaadni neki, Kán 
odaadta. Így aztán felírták az adatait, megkapta a fel­
jelentő cetli másolatát, és megfenyegették, hogy a 
közterület-bérlési tarifa nyolc-huszonötszörösére fog­
ják büntetni, attól függően, hogy aznap éjfélig vagy 
huszonnégy órán, esetleg hét naptári napon belül ta­
karítja el a lomjait. 

A leghosszabb tartózkodási idejű kutya gazdája 
kilenc nap múlva volt várható, Srí Lanka felől. Így 
hát Kán maradt. Felajánlottam, hogy segítek neki  
a furgonnal hamar elhurcolkodni valahova, de azt 
mondta, az elvállalt munkát el kell végezni. Ragasz­
kodott hozzá. Ahhoz is, hogy Konrád sátrát bontsuk 
el, és vigyem vissza a gazdájának. Naná, hogy esősre 

fordult az idő, így hát Kán újra az esőkabátjában sé­
tálgatott, vagy ült a padján. Mondtam neki, hogy 
pár napot igazán ellehet nálam a kisszobában. Félve 
mondtam, és közben azt vizionáltam, hogy Kán 
örökre nálam ragad. Azt baromira nem szerettem 
volna. Megköszönte, azt mondta, meglátja, ha elvit­
ték az utolsó dögöt is. Az eső meg esett.

A nyolcadik napra Kán eltűnt, az utolsó kutya is,  
a három kutyaház azonban ott sorakozott, a kuka,  
a szerszámok, a tápos hordó, a játékok, minden. A pu­
lis csaj felháborodottan mesélte, hogy a közteresek 
legutoljára már rendőrökkel jöttek, letartóztatták 
Kánt, és őt is ezzel fenyegették, ha továbbra is rán­
gatja a zubbonyuk ujját.

Másnap egy teherautó elszállította Kán kisvállal­
kozásának berendezését, valami állami telephelyre. 
Visszaállt a régi rend a kutyafuttató táján, tehát nem 
volt többé ivóvíz a kutyáknak, mi meg hamarosan 
újra kapargathattuk a cipőnkről a kutyaszart. Mond­
tam is a két közteresnek, amikor összefutottam velük:

– Legközelebb már hozhatják magukkal a lapátju­
kat meg a gereblyéjüket is, mert gondolom, a szart 
ezentúl maguk szedik össze.

Azt felelték, nem. 
Kérdeztem őket Kán felől, és azt tudtam meg, 

hogy a rendőrségről már rég kiengedték, az önkor­
mányzat meg a területfoglalási díj hússzorosának 
megfizetésére kötelezte, mert többszöri felszólításra 
sem takarodott el a parkból. Mivel azt nem tudta be­
fizetni, és a behajtásra sem látott más reményt a ható­
ság, ezért közmunkára ítélték.

Pár nap múlva ott találtam Kánt a kutyafuttató 
mellett egy kerekes kukával, gereblyével és lapáttal. 
Élénksárga láthatósági mellényt viselt, KÖZMUN­
KÁS-felirattal a hátán. Amikor meglátott, sebtében 
körbepillantott, és azt mondta idegesen, ahogy mellé 
értem:

– Ha nálad van a bankkártyám, nehogy most ideadd!
   Mondom:
– Nyugi, nincs nálam. Nem tudtam, hogy itt ta­

lállak.
Erre megnyugodott, és azt mondta:
– Akkor jó. Hopp!
És a lapátra pöccintett egy darab kutyaszart, pont 

a cipőm elől. 
Aztán jött a pulis csaj. Azt mondja:
– Szia, Kán! Figyelnél Cumira, amíg elszaladok  

a gyerekért az oviba?
Kán kissé gondterhelten pillantott rám.
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Tengerparti dramolett

Itália, strandidő,
járó-kelő masszírnő.

Masszi sétál, mosolygat,
napernyőkre süt a nap.

Masszi megy, Masszi jön,
mindenkire ráköszön.

Szeme formál mandulát,
kínálgatja munkáját.

Masszi, Masszi, masszíroz,
lappogat és kasszíroz.

Elment már a kókuszosz,
Kokka árus, gyalogosz

Masszi, Masszi hozzánk jön,
mosolygatva ránk köszön.

Ahogy kezdi a masszírt,
hátam érez balzsamírt.

Masszi, Masszi, masszíroz,
lappogat és passzíroz.

Keze olykor meg-megáll,
megrebbenő kismadár.

Kész a hátam, bőr-támlám,
oldalt ülök, nem néz rám.

Erre les és arra les:
mit keres, vagy kit keres?

Hátsó sorban, ó mi báj!
Párban jár a policáj.

Masszi mormol, szeme fél,
veszélyt súg a testbeszél.

Nincsen doku, papirosz,
jön a polic, mi lesz mosz?

Masszi lapul, mint a nyúl,
lepedőnkbe földön búl.

Póker-arcom strand-részlet,
policájon átnézek.

Vagyok én most afféle
hamis látszat mellyéke.

Polic gondol: hőguta,
mintha előbb masszírka.

Járnak tovább, tűz a nap
bronzolja az arcukat.

Veszély réme ellobbant,
Masszi újra mosolyt ad.

Olajcsöppel masszíroz,
lappogat és kasszíroz.

Lezsák Sándor

Szemhatár

*

Nem használok vaktöltényt,
ami történt, így történt.

Ez a világ így múlik,
tengerparton csordultig.

Ki a jó, és ki a rossz?
Ebből sem lesz fészbukosz.



Szemhatár

2019. december  |  www.magyarnaplo.hu|20 Magyar
Napló

– A mese világképe erősen eltér 
az eddig megszokottaktól. A karak­
terek, vagy maga a helyszín, Álom­
földe nem éppen egy szokványos 
mese keretei közé illenek, sokkal 
groteszkebbek annál. Hogy alkot­
tad meg ezt a mesevilágot?

– A történet figurái, bizonyos 
helyzetek, helyszínek a nagyfiam 
álmaiból, játékaiból, vagy éppen  
a közös játékainkból származnak, 
aki Csontival például tényleg men-
tett embereket álmában egy égő 
házból, de megjelenik az egyik fi-
gurában a kislányom is. Ő sokszor 
játszott úgy, hogy nem fogott meg 
semmilyen játékot, autót, plüssfi-
gurát, mégis látszott rajta, hogy 
valamilyen álomvilágban van ép­
pen, befelé játszik. Ezekből a já­
tékokból is néha ki-ki hallatszott 
valami. Kialakultak a mese alap-
jai, amelyek aztán kezdtek a fe-
jemben egésszé összeállni. 

– A karakterek elnevezései – 
Dzsuvás Vili, Tündérmadzag her­
cegnő, Rakétafarkú Mókus és a töb­
biek – is a gyerekeidtől származ­
nak, közösen találtátok ki őket?

– Minden családban vannak vic­
ces helyzetek, félrehallások, szálló-
igék, családnyelvi elemek. A könyv 
szereplői és a történetek között is 
megjelennek ilyen, a családi tör­
ténetekből beemelt elemek. Egész 
konkrétan, a Rakétafarkú Mókus a 

kisfiam által kitalált figura volt, em-
lékeim szerint játszott is vele, Tün-
dérmadzag hercegnő édesanyám-
tól származik, Dzsuvás Vilit pedig 
én találtam ki.

– Az alapkoncepció sokaknak 
ismerős lehet: két világ párhuza­
mos létezése és az átjáró, amelyen 
csak a kiválasztott szereplő léphet 
át. Noha rengeteg párhuzamot ta­
lálhatunk erre a sémára, engem 
mégis leginkább Lewis Caroll Alice 
Csodaországban című meseregé­
nyére emlékeztetett a történet – csak 
talán kevésbé nonszensz. A címben 
is a szereplő neve és a helyszín je­
lenik meg mindkét mű esetén. Volt 
egy ilyen konkrét minta, amit kö­
vettél?

– Be kell vallanom, hogy az 
Alice Csodaországbant nem olvas-
tam; így nem is volt szándékomban 
párhuzamba állítani a mesémet a 
híres könyvvel, azonban utalások 
vannak kedves szerzőimre, illetve 
meséimre. Például Fekete István-
ra, vagy az egyik poén kapcsán  
a Micimackóra. A könyv egyéb-
ként alapvetően a saját gyerekeim 
szórakoztatására született, pár év 
múlva merült föl bennem, hogy ki 
is lehetne adni, így került végül a 
Magyar Napló Kiadóhoz a kézirat.

– A mű egy igen fontos problé­
mát tematizál szülő (vagy felnőtt) 
– gyerek kapcsolatban. Az, hogy  

a szülők gyakran a gyerekek előtt 
veszekednek, és a felnőttek nem 
titkolják a gyerekek előtt feldúltsá­
gukat, zaklatottságukat, ami kihat 
a gyerekek lelkiállapotára is. Huba 
kalandjainak végső célja, hogy a 
felnőttek nyugodtabbak, kiegyen­
súlyozottabbak legyenek. Szándé­
kodban állt felnőtt olvasókat is 
megszólítani a kötettel?

– Véletlenül se szeretném meg-
mondani, hogy hogyan kellene vi-
selkedniük a felnőtteknek, a szü-
lőknek, ugyanakkor nem vagyok 
túl jó véleménnyel a felnőttekről  
– beleértve magamat is. Nem tu­
dom, hogy kell-e titkolni a feldúlt-
ságot, zaklatottságot, talán nem; 
de az fontos, hogy ne a gyereken 
csattanjon az ostor, ha valaki más 
felhúz minket. Azt pedig, hogy 
mennyire szükséges a jó alvás, úgy 
hiszem, idősödve mindenki észre-
veszi.

– A kötetben mintha megfordul­
na a felnőtt–gyerek hierarchiavi­
szony. Érdekes, gyerekbarát koncep­
ció, hogy lényegében a gyereknek 
– vagy jelen esetben egy gyerek – 
dolga megmenteni a felnőttek vilá­
gát. Mit gondolsz, ez csak a köny­
vekben lehetséges?

– Azt gondolom, hogy az, aho-
gyan a gyerekek működnek, sok-
szor tanulságos lehet a felnőttek 
számára is, és bizonyos esetekben 

Szemhatár

„Azok a jó gyerekkönyvek, amelyek nem 
nézik ostobának a gyerekeket”

Beszélgetés Kováts Gáborral

Kováts Gábor az Eötvös Loránd Tudományegyetem Tanító- és 
Óvóképző Kar művelődésszervező szakán tett záróvizsgát 2007-
ben, jelenleg dekoratőr tanárként dolgozik a Jaschik Álmos 
Művészeti Szakgimnáziumban. Budapesten él, két gyermek édesap-
ja. 2014-ben írói álnév alatt jelent meg első prózakötete. Második 
kötete a Huba Álomföldén mesekönyv, amely Győri Tibor illusztrá-
cióival jelent meg a Magyar Napló Kiadónál.
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jobban is működnek, mint mi. Az 
igazságérzetük nagyon finomra 
van hangolva, ugyanakkor egy pil-
lanat alatt meg tudnak bocsájtani 
bárkinek. De az értékrendjük is 
figyelemreméltó.

– A könyvet olvasva gyakran 
támadt az a benyomásom, hogy 
ennek a történetnek a „célközön­
sége” vagy „mintaolvasója” tipiku­
san egy olyan kisfiú, aki bár nagyon 
csintalan, mégis szeretnivaló, s akit 
a baj és a felfordulás éltet, min­
dig mesterkedik valamiben. Mint­
ha a kisiskolások menő rosszfiújá­
nak szólna a történet. Jól érzem, 
hogy nekik szól a mű? El tudod 
képzelni, hogy a történetet akár 
lányok is éppúgy kedvelhetik?

– Úgy gondolom, hogy a szelíd, 
csendes gyerekek is szeretik a va-
gány dolgokat, úgyhogy minden 
gyereket megszólíthat a történet.  
A kislányom most hatéves. Ő nem 
volt hajlandó meghallgatni a mesét 
addig, amíg jöttünk a kinyomtatott 
papírokkal, csak akkor, amikor 
kész lett a könyv. Talán ő a legfőbb 
kritikusom, mert biztos, hogy nem 
fogja azt mondani valamire, hogy 
„de jó”, ha egyszer nem tetszik 
neki. Meg hát azért van a könyv-
ben Macskalány is, meg Tündér-
madzag hercegnő is… Minden-
esetre az győzött meg arról, hogy 
nem csak idősebb fiúknak tetsz-
het a mese, hogy egymás után há-
romszor kellett az anyukájának el-
olvasnia.

– „Jókra és rosszakra egyaránt 
szükség van” – mondja Őz Ede a 
negyedik fejezetben. Tudom, hogy 
nem ez a történet fő tanulsága, en­
gem mégis nagyon megfogott. 

Nem próbál egy idealizált képet 
kialakítani a gyerekek fejében a 
világról, hanem arra készít fel, 
hogy minden csak az ellentétével 
együtt létezhet…

– Véleményem szerint azok a jó 
gyerekkönyvek, amelyek nem né­
zik ostobának a gyerekeket. Az se 
baj, ha elsőre nem ért meg min-
dent, csak szép lassan esik le neki 
egy-egy részlet, attól az egész még 
hathat rá. Ha pedig többszöri olva-
sás után is talál majd benne fel­
fedezhető részeket, részleteket, az 
csak örömöt szerezhet egy későb-
bi olvasáskor. Arról nem beszélve, 
hogy ha egy szülő olvassa a köny-
vet, akkor talán neki is szórakozta-
tóbb, ha néha felé is szól egy kicsit.

– Hogyan születtek a kötet il­
lusztrációi? Közösen ötleteltetek, 
vagy szabad kezet adtál az illuszt­
rátornak, Győri Tibornak? Van ked­
venc illusztrációd?

– Győri Tibor régóta a barátom, 
együtt jártunk annak idején a ma 
már önálló iskolaként nem létező 
Dekoratőr Iskolába. A dekorsuli­
nak amúgy is volt egy elképesztő 
kohéziós ereje, mind a mai napig 
sokan ápolnak barátságot az itt 
együtt töltött időkből, amiből, re-
mélem, sikerül átmenteni sok ér­
téket az utódintézménybe is, ahol 
jelenleg tanítok. Tibor a dekorsuli 
után a Képzőművészeti Egyete-
men grafikusként végzett. Egyéb-
ként nemcsak az illusztrációkat, 
hanem a könyvet is ő tervezte, és 
én teljes mértékben meg vagyok 
elégedve a végeredménnyel, de 
mindez nem volt meglepetés a szá-
momra, ismertem a munkáit, és 
tudtam, hogy jól fogja megoldani  

a feladatot. Nem bírtam magam-
mal, és a térképet megrajzoltam, 
de az összes többi rajzot Tibi csi-
nálta. Megmutatta menet közben  
a terveit a figurákról, de én csak 
nagyon ritkán tettem észrevétele-
ket; azt hiszem, hogy a saját maga 
igényessége inkább vezetett vál-
toztatásokhoz. Volt kiadó, amelyik 
azzal utasította el Tibor rajzait, 
hogy „nem fér bele az arculatuk-
ba”. Nagyon örülök, hogy az ilyen 
igényes grafikák belefértek a Ma-
gyar Napló arculatába. Kedven-
cem? Őz Edét és a Macskalányt 
nagyon bírom, és hát a hercegnő 
roppant csinos lett… 

– Milyen terveid vannak a jövő­
re? Gondolkozol újabb mesekönyv-
íráson, vagy más műfajban alkot­
nál?

– Nem szívesen beszélek olyan 
terveimről, amelyek még nem in-
dultak el a megvalósulás útján, de 
igen, szeretném, ha a könyvnek  
a folytatása is megjelenne. Annyit 
biztosan elárulhatok, hogy a szö-
veg jelenleg gondozás alatt van. 
Horváth Bence – aki a mostani 
kötet szöveggondozását végezte – 
szívesen vállalta ismét a felkérést. 
Győri Tiborral is megbeszéltem: 
van kedve dolgozni a következő 
rész illusztációin is, így az újabb 
kötet hangulatvilágában harmo­
nizálni fog az előzővel. Minden-
esetre rajtam és Tiboron biztos 
nem fog múlni a folytatás. Emel-
lett más műfajban is el tudom 
képzelni magam, de erről még 
végképp nem szeretnék mondani 
semmit.

Bolla Eszter
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Láp-ország elfáradt lakója
(verspara)

A Láp lehúz  Én itt élek
Lakója s halottja vagyok e televénynek
Az alkonyok s a hajnalok
egyformán szürkék  És én egyformán hallgatok
ha árnyak töredeznek a ködben
Vagy ha kék varjak kárognak fölöttem

Én itt élek  A Láp lehúz
Döglött idők  Nem hagynak maguk után tanút
Aki most él az jeltelen
fordul a sírjába  Ez egy tömegsír jelen
Humusszá porlad  Története nincs
S ráeszmél arra történelme bilincs

Én a Láp vagyok  Lehúzlak
Jövődbe fullasztlak Szerbiában ágyúznak
Aranyat esznek  Hánynak vért
Túlzottan ismert közelmúlt árnyképe kísért
A szádig merültél már a sárban
Nem hívtalak  De te vagy akit vártam

Én a Lehúz vagyok  A Láp
langymelege körülvesz és gyönyörig aláz
Kioldja a sót belőled
Húsodból nagy zöld kövér növény-férgek nőnek
Kék varjúcsapat károg az égen
Meredt halszemek dermedt televényben

Még élek  A Láp lehúz  Itt
maradok  Hallom az ország korhadt kapuit
becsapják akik elmennek
maguk után  Most mástól várnak más kegyelmet
A vég biztos  Minek elkezdeni
bármit is  Verecke  Dévény  E. Ady

Zalán Tibor

Szemhatár
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Gróh Gáspár

„A Mindenségből indulnék ki…”
Műveltség, művelődés, közművelődés 

Németh László gondolkodásában

Németh László sokszínű életművében és gondolko­
dásának központjában a műveltség, a művelődés áll. 
Ez határozza meg a más összefüggésben kulcsfontos­
ságú nemzet-elvű gondolkodását is: a nemzetek az 
általuk teremtett kultúra által válnak észrevehetővé, 
figyelemre méltóvá, ennek minősége dönt sorsukról, 
fennmaradásukról, az őket alkotó nép életének minő­
ségéről. Ha úgy tetszik: egy nemzet az általa terem­
tett kultúrában konstituálja magát. Ez az elképzelés 
vállaltan szubjektív: egy író látomása, a maga hivatá­
sából-küldetéséből fakadó vízió része: a szellem em­
bere számára magától értetődik a szellem elsődleges­
sége. Ha meg akarjuk érteni, tudomásul kell vennünk 
lírai igazságát, annál is inkább, mert vannak olyan 
helyzetek, pillanatok, amikor a műveltség szerepe fel­
értékelődik, amikor akár az egyéni, akár a közösségi 
(nemzeti!) sorsot tekintve nincs is más reménység, 
mint a szellemi energiák mozgósítása. És amikor, tet­
szik vagy nem tetszik, de beigazolódik az eleve kel
lemetlen, tetejébe agyonhasznált közhely, miszerint 
„minden fejben dől el”. 

Németh László személyes eszmélkedésére és írói 
pályakezdésére ilyen időszakban került sor, így jog­
gal vélhette úgy, hogy nemcsak a saját, nemcsak 
nemzete, hanem az emberiség jövője elsődlegesen 
szellemi állapotán és az azt meghatározó műveltsé­
gén múlik. Éppen akkor vesztette el Magyarország 
területe kétharmadát, magyar népessége harmadát, 
bányáit, erdőit, legpolgárosodottabb vidékeit, nagy­
városai sorát, amikor felnőtt élete küszöbére lépett. 
Hogyan lehet egy töredék országban élő, megroppant 
nemzetet talpra állítani akkor, amikor ahhoz hiá­
nyoznak az alapvető feltételek? Csak úgy, ha a meg­
maradt szellemi erőket mozgósítva a szellemi emel­
kedés pályájára állva születik újra, ha a szétvert, 
megalázott, eszmei-lelki értelemben is elesett ma­
gyarságból mintanép lesz. A zavart sokaságból nem­
zet. Az életművében testet öltő elképzelés mögött 
nemcsak az őt körülvevő krízis-világ állt, hanem a 
magyar 19. század, Kölcseyvel (aki a nemzetet és  
a sokaságot elsőként állította szembe), Berzsenyivel 

(„Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz 
csuda dolgokat”), Széchenyivel (a közhellyé koptatott 
„kiművelt emberfők sokaságá”-nak gondolatával), 
Eötvös Józseffel. Nem volt egyedül a kortársak kö­
zött sem, ott volt mellette, a politikát nézve: vele 
szemben a hivatalosságot reprezentáló Klebelsberg 
is, meglehetősen szerencsétlen szóhasználatú „kul­
túrfölény” elképzelésével. Németh László tapintato­
sabban fogalmazott: azt mondta, hogy „a kevesebb 
joga az élethez az, hogy különb. A kisebbség jogosít­
ványa, ha elit tud lenni.”1 Nem úgy hogy elnyom má­
sokat – amire nem is lenne képes –, hanem úgy, hogy 
önmaga fölé nő.

De ezeken az inkább csak átérzett, mint rendszer­
ré rendezett elképzeléseken túl ott volt egy orvos­
ként végzett, született bölcsész álma is. Arról, hogy  
a szervezetben minden mindennel összefügg, és hogy 
minden gondolat, tudás, ismeret, irodalomról, törté­
nelemről, zenéről, botanikáról, matematikáról, mag­
fizikáról, bármiről a közös és egyetemes tudás része, 
s így kölcsönösen hatnak egymásra. Ilyen értelemben 
minden szellemi érték az emberiség tulajdona, ha 
úgy tetszik, közjószág. Akkor is, ha erről a „köz” 
nem tud, talán nem is akar tudni. Németh László és 
kora más nagy gondolkodói azt akarták, hogy a há­
borúban önmaga ellen fordult emberiség útja emel­
kedő pályára álljon. Amihez, szerinte/szerintük csak 
arra van szüksége, hogy vegye birtokba, ami az övé, 
és használja is sajátjaként. Ezért mindennel, amit írt 
és mondott, a szűkebb és tágabb közösség művelő
dését kívánta szolgálni, összekapcsolva legszemélye­
sebb üdvösségügyét mások (a nemzet, az emberiség) 
üdvével. Ebből megannyi kudarc és némi siker után, 
idős korára is megmaradt annyi, hogy vallotta: „ha 
távozóban, egy más bolygón megkérdenék, mi volt  
a földi élet legnagyobb öröme: a tanulást monda­
nám”2. Amihez, mint személyes igyekezethez, ennek 
az örömnek megosztásaként, egy korántsem ilyen sa­
laktalan öröm társult: a tanításé. A közművelésé.

Mert a szellem birodalmában tett utazása, kalando­
zása nem pusztán önmaga gyarapítását szolgálta: min­
den hódítását meg akarta osztani másokkal. A „rend, 
melyben a bőségtől csak az éhség lesz nagyobb, s a 
termelőeszközök tökéletességével csak a bitangjára 

1	 Németh László: A reform. Tanu, 1935. I. 44. In. Sorskérdések. 
Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 238.

2	 Németh László: Ha most lennék fiatal. In. Uő: Két kultúra között 
II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 53.
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hagyott lelkek száma nő: halálra ítélt”3. Ezt a halálra 
ítélt rendet akarta megváltoztatni a „bitangjára ha­
gyott lelkek” mentésével. Figyeljünk a szóhasználat­
ra: „lelkek”-ről beszél, nemcsak oktatni akart, hanem 
tudását megosztva embereket formálni, esendőségük 
fölé emelni őket. Az általa is oly fontosnak tartott 
társadalmi reform csak az első, kicsinyke lépés az er­
kölcsi forradalom felé, hiszen a reformer és a pedagó­
gus köpönyege mögött egy próféta rejtőzik.

Ezért amikor a közművelődés gyakorlati feladatai­
val foglalkozik, eleve többet akar, mint (Szabó Dezső 
útmutatását követve) a nemzet alatt élő tömegek fia­
taljaiból új középosztályt teremteni, és ezzel beemel­
ni a meglévő rend és hatalmi rendszer sáncai közé. 
Nem emancipálni akarja a szellemi értékektől és ez
zel a társadalmi emelkedéstől elzártakat, hanem „új 
nemességként” a meglévő szerkezet fölé építeni  
a szellemi-lelki elitet. Ehhez a tudás csak az első 
lépés, sokkal fontosabb, ami utána következik. Amit 
erről gondol, azt nem a közműveléssel, parasztkollé­
giumokkal kapcsolatos írásaiban kell keresnünk, ha
nem életműve egészében, mert hajlamai – kedves 
kategóriájával élve: alkata – szerint nem reformer, 
hanem vallásalapító lett volna. Amihez képest szinte 
jelentéktelen, hogy aktuálisan miként képzeli el  
a maga által fölajánlott bentlakásos képzés napirend­
jét, vagy az intézményes tanulás kereteit, tematikáját, 
a tantárgycsoportokat, a téma-összevonásokat, vagy 
mit gondol arról, hogy hány éves korban lehetne vál­
tani-ugrani iskolatípusokat, és így tovább. Ezek is 
megkerülhetetlen kérdések, de csak részkérdések,  
a stratégiai cél messzebb keresendő. „Musae, maiora 
canamus” – fordíttatja és elemzi egy kisdiákkal (a maj­
dani íróval) Jób Arzén az Alsóvárosi búcsúban Ver­
gilius sorát, elmagyarázva neki, mit jelent „nagyobba­
kat énekelni”: a katolikus értelmezés szerint Krisztus 
eljövetelét, az egyház felemelkedését4. Emlékezetes 
pillanat, jelenet: olyan tanítás, amilyenre az eszmélni 
kezdő Németh László, a regénybeli diákfiú vágyott,  
s amelynek azért szentel különös figyelmet korai re­
gényében, mert formálódó világképének egyik meg­
határozója lesz. Nagyobbra, magasabbra és mes�­
szebbre néz, mint ami az adott helyzetből következ­
ne, mert az élet nem a realitások, hanem az ideák 
által kap értelmet: minden kis ügy egyúttal üdvös­

3	 Németh László: A minőség forradalma. In. A minőség forradal­
ma. Magyar Élet kiadása, Budapest, é. n. I. 9.

4	 Németh László: Utolsó kísérlet I. Magvető és Szépirodalmi, 
Budapest, 1969. 313.

ségügy is. És így minden az „üdvtan”, vagy – Babits 
indulatos vitacikkének az ellenfelet méltató szavai 
szerint – egy „halálos komolyságú magatartás”5 része 
lesz.

***
Az „egyik íróból mű lesz és megmarad, a másikból 
élet, és szétoszlik más életekbe”6 – írta Szabó De
zsőről Németh László, akinek tanulmányaiban min­
dig van valami az alanyi költőből, aki másokról írva 
sem tud nem szólni a maga vibráló belső életéről, de 
ebben a kijelentésében nem önmagára utal. Vagy 
mégis? Hiszen valahol ott van az ő életművének mér­
lege: maradandó mű lett „belőle”, de közben más éle­
tekbe osztva folytatódott is. Megmaradtak az esszék, 
regények, drámák, fordítások. És megmaradt az is, 
ami más életekben folytatódott, az idő múlásával 
ugyan halványodva, de jelen van ma is az a hatás, 
amit kultúraszervezőként, mozgalom-alapítóként, és 
lénye egészével váltott ki. Megmaradt, mert egy kitö­
rölhetetlen történelmi pillanatban volt jövőt formáló 
szolgálat, mert el lehet mondani róla is, amit ő Szabó 
Dezsőről mondott: „nem egy személy ő, hanem egész 
gondolkodásmód”.7 Vagyis a próféta sikeres vallás­
alapító lett, akinek követői a történelmet is képesek 
voltak befolyásolni.

Sikeres lehetett, mert a történelem pillanatai nem 
olyanok, mint a geometria pontjai: van kiterjedésük. 
Tarthatnak évtizedekig, mint a modern Magyarorszá
got megalapozó első, a klasszikus reformkor, vagy  
a valamivel rövidebb második, amely egy újabb mo­
dernizációt sürgetett, és amelynek Németh László is 
tevékeny részese volt. De lehetnek a történelemnek 
csak néhány napig tartó, robbanásszerű (csomó)pont­
jai, mint 1956 forradalma. Lényegük az a hívás, ami 
egy sorsformáló léptékű cél elérésére mozgósít egy 
népet. Elsősorban azokat, akik ezt a hívást tettekké 
tudják formálni. És hívhatja őket sokféleképpen, hősi 
halálra akár, de arra is, hogy egy sorsukká váló fel­
adat döntsön az életükről.

Németh László olyan időben eszmélkedett, ami­
kor süketnek és vaknak kellett lennie annak, aki ér­
zéketlen maradt a történelem hívásával szemben.  

5	 Babits Mihály: Pajzzsal és dárdával. In. Babits Mihály: Esszék, 
tanulmányok. Szépirodalmi, Budapest, 1978.

6	 Németh László: Védőbeszéd Szabó Dezső mellett. In. Németh 
László: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1970. 
510.

7	 Németh László: Szabó Dezsőről. [Papp Antal interjúja] In. 
Németh László: Életmű szilánkokban II. Magvető és Szépirodalmi, 
Budapest, 1989. 642.
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A tízes–húszas évek fordulója, a történelmi Magyar
ország szétszaggattatása, egyének és közösségek tra­
gédiái, a világnézetivé mélyült szociális és nemzeti 
válság, a háború és az utána következő események 
egzisztenciális szakadéka néhány hónap alatt össze­
törte azt a jövőképet, ami Németh László nemzedé­
kében a boldog békeidők biztonságára épült. Ebbe  
a megrendültségbe robbant be Szabó Dezső regénye 
– s ezért lehetett kivételes társadalmi hatású irodalmi 
esemény Az elsodort falu. Ami – maradjunk Németh 
László tételénél – másokba szétoszló élet lett (irodal­
mi maradandóságát sokkal inkább történeti, mint 
művészi jelentősége biztosítja). Szabó Dezső, már  
a háborús vereség tudatában, de még a végzetesnek 
látszó országomlás előtt adott egyértelmű programot. 
Meghirdette, hogy a magyarság életét újjá kell for­
málni, a nemzet (a „magyar faj”) modernizációja 
korparancs, a magyarságnak utol kell érnie korát. 
Viselkedésmintának az európai egyetemeken kép­
zett, a világot ismerő, szellemi és vitális értékeit a fa­
luja életének újraformálására szánó Böjthe János út
ját kínálta, akinek alakjában a megváltói szerepre 
fogékony ifjúság megtalálhatta azt a hőst, akihez iga­
zodhatott, aki megjelenítette azt a szociális és nem­
zeti programot, ami valamiféle reményt kínált az élet 
újratervezéséhez.

Ez a hatás Németh László küldetéstudatának is 
irányt adott, ami jóformán minden művében érzékel­
hető, még regényeinek ettől az indíttatástól látszólag 
távoli lélekrajzainak rendszerében is ott van az, ami 
ebből erkölcsi paranccsá vált. Ezt az ifjúi lelkesültsé­
get Szabó Dezső (Király István által) „görögtüzes ro­
mantiká”-jának hatása formálta.8 Ez a küldetéstudat 
jelent meg abban a híres levélben, amelyben a Nyugat 
novellapályázatán díjat nyerő (de a tanulmány-pályá­
zaton elbukó) ifjú Németh László a magát az irodal­
mi élet organizátorának tekintő Osvát Ernőt arról 
biztosította, hogy dacára díjnyertes novellájának nem 
író, hanem a „magyar szellemi erők organizátora”9 
óhajt lenni. Ami fölöttébb bátor gondolat egy név
telen orvostanhallgatótól, de az utókornak be kell 
látnia, hogy amennyire ilyen szerepet író egyáltalán 
betölthet, annyiban Németh László megvalósította 
célkitűzését. Mozgalmi szerepet vállaló, a társadalmi 

8	 Király István: Németh László: Iszony. Fórum, 1948. 2. In. A minő­
ség forradalmára – In memoriam Németh László. Monostori Imre 
szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 201.

9	 Németh László: Negyven év. In. Németh László: Negyven év – 
Horváthné meghal. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1974. 10.

reform ügyében elkötelezett híveinek száma is tízez­
rekre rúgott egy olyan közegben, amelyikben ez már 
történelemformáló tétel. Így a magyar szellemi élet 
tematizálásában kivételes szerepet harcolt ki, azaz 
valóban (egyik) „organizátora” lett, akinek írásai ese­
ménynek számítottak. És aki így a mindenkori válto­
zó hatalom számára tárgyalófél lett.

Alapvetően alkalmatlan lévén politikai szerep
vállalásra, önmaga maradt. Ideákban és ideálokban, 
gyanútlanságban, áldozatkészségben akkor is mércé­
je lett gondolatoknak, szellemi és közéleti erkölcs­
nek, amikor ellenfelei ki akarták radírozni a magyar 
szellemi és közéletből. Legfőbb egyéni ambíciója 
önmagát építve is a közösség szolgálata volt, egész 
életének kimagasló örömét, a szenvedélyes tanulást 
mintegy nemzeti feladatként hirdette meg és gyako­
rolta. Mert úgy gondolta, ahogy évtizedekkel később 
összefoglalta: „a magyarságból vagy mintanép lesz, 
vagy semmi sem”. És – már kiemelkedő műveltség 
birtokában – ezért szólt „szorongó tájékozatlansá­
gáról” a Tanú elé írt sorokban, hogy másokat is ma­
gával hívjon a „nyilvános tanulás” velük megosztott 
kalandjára. 

Ez a nyilvános tanulás: közösségi művelődés, 
amelynek során Németh László a maga szellemi al­
katát követve a tanulást, vagyis azt a képességét állít­
ja a magyarság szolgálatába, amit a legfontosabbnak 
tart. Vállalkozásában egymásra talál idealizmusa és 
– amennyiben esetében lehet erről beszélni – prag­
matizmusa, ami a valóságban inkább termékenyítő 
hatású közéleti idealizmusnak bizonyult. Életművé
nek ebben a vonulatában is ott van gondolkodásának 
kettős természete: az önüdvözülés vágya, amit alig 
átformálva, de alaposan kiterjesztve nemzeti prog­
rammá tenne.

A kultúra, a műveltség olyan eszménnyé növek­
szik benne, amelyben nemcsak a magyarság gondjai­
nak megoldását látja, hanem a 20. század nagy világ­
nézeti válságára az emberiség által adható egyetlen 
választ. Utóbbiban nincs egyedül: egy elképzelt arany­
kor utáni vágyakozásában olyan magyar kortársaival 
osztozik, mint Kerényi Károly és Hamvas Béla. Ke
rényivel való barátsága különösen fontos: az ő szel
lemi hatása lesz a Szabó Dezsőtől kapott oltás el
lenszere. A paraszt-mítoszra az antikvitás-élmény,  
a klasszikus kultúra teljessége, „görög korszaka”  
a válasz, hogy aztán Kerényi „sziget” fogalmában 
egy másik dimenzió ideája kerüljön fölébe. Utóbbit 
próbálja Németh László lefordítani a pillanat magyar 
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viszonyaira. „Egy ideig Kerényi Sziget-eszméje is 
összhangzónak tűnt Némethével”10 – írta a kérdés­
kört kiváló tanulmányban vizsgáló Lackó Miklós. 
Hogy ez az eszmény mennyire a korszellem része, 
azt Németh és Kerényi gondolatain túl, Bibó Ist
vánnak a „szabadság kis köreiről” való elképzelése is 
mutatja. Németh kisközösségei, akár parasztkollégi­
um-népfőiskola formában, akár „kapások”-ként, akár 
valamilyen mintafarm laboratóriumában – megannyi 
sziget. A Cseresnyésben meg is írja, hogy ezek a kí­
sérleti műhelyek jelentenek menedéket a máshol el­
szenvedett kudarcok elől. Mindez jelzi Németh László 
hajlamát a társadalomból való kivonulásra, a szelle­
mi-lelki szecesszióra (amihez lásd még – annyi más 
között – az Emberi színjáték Boda Zoltánjának sors­
képletét is) –, de ez a kivonulás sohasem végleges 
szakítás, hanem részint felkészülés a visszatérésre, 
részint pedig olyan, személyes „archimédeszi pont” 
megteremtésére való törekvés, amelyre hagyatkozva 
majd ki lehet fordítani a világot a maga romlásából.

Ez a törekvés sem valamiféle különcség vagy hó­
bort. Nem tudom, hogy Németh László mennyire is­
merte az angol preraffaeliták céljait, de elképzeléseik 
rendre kísértenek Németh Lászlónak aranykori tel­
jességről, a mesterség (értsd: az önmegvalósító fizi­
kai munka) és a művészetek összekapcsolásáról és  
a tömegtársadalomból való kivonulásról vallott gon­
dolataiban és álmaiban. És bevallottan kapcsolódnak 
Ortega kultúraeszményéhez, amelynek még csak 
nem is az inter-, hanem a pán-diszciplinaritás a lé­
nyege. Amihez Németh még azt is hozzáteszi: „a mai 
Európa baját abban látja, hogy a tömegek félreértik  
a civilizáció természetét. Játéknak, mulatságnak né
zik, ami valójában aszkézis, önművelés. Nem tudják, 
hogy ez a szikrázó tüneményvilág, melybe beszaba­
dultak, egy-két nemzedék alatt, csavaraira, léceire 
esik szét, ha elapad a hősiesség, áldozat, önfegyelem, 
amely kulturálatlan múlt sötét erőit alatta visszatart­
ja.”11 Nem kevesebb kell neki, mint a teljesség, olyan 
magától értetődő egyszerűséggel, ahogyan idősen és 
betegen a Ha most lennék fiatal című írásában mond­
ja: „én a Mindenségből indulnék ki”.12

10	 Lackó Miklós: Sziget és külvilág. Kerényi Károly és a magyar 
szellemi élet. In. Lackó Miklós: Szerep és mű. Gondolat, Budapest, 
1981. 267.

11	 Németh László: Rádió és népművelés. In. Németh László: Sors­
kérdések. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 164.

12	 Németh László: Ha most lennék fiatal. In. Németh László: Két 
kultúra között. II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 151.

Ez a műveltség–művelődés–közművelődés-esz­
mény tehát korántsem egyedi, hanem a kor európai 
iskoláihoz kapcsolódó útkeresésének része. Ezért ma
gát a kivonulás-gondolatot Németh kritikusai nem is 
nagyon bírálják. Elfogadják mint lírai gondolatkísér­
letet. Azt azonban nem tűrik, ha Németh bármiféle 
kísérletet tesz elképzeléseinek a gyakorlatba ültetésé­
re: az ideaember maradjon az ideáknál. Ha akar, vo­
nuljon ki a világból, de ne várja el, hogy a világ utá­
namenjen. 

Pedig Németh László éppen ezt akarta. Igaz, aho­
gyan hozzákezdett, még nem volt radikális szembe­
fordulás a fennálló világgal. Sőt, még kapcsolódott 
is a kor hasonló törekvéseihez. A gyakorlati célokon 
túlmutató szellemi emelkedést szolgáló népfőiskolai 
mozgalom a 19. századi, dániai kezdetek nyomán 
Európa-szerte követőkre talált, és eredményesen mű­
ködött, nem is szólva arról, hogy a reformáció kora 
óta az egyházi iskolarendszerekben a tehetséggon
dozásnak milyen történelmi előzményei voltak. Sőt, 
a hivatalos programmá vált klebelsbergi oktatáspoli­
tika eszköztárában is megvolt a helye. Ezt azonban  
a következetesen ellenzéki népi oldal sohasem ismer­
hette el, ahogyan majd a kommunista emlékezetpo
litika is eltagadta mindazt, amit a megbélyegzett 
„Horthy-korszak” idején az „elnyomott” tömegek ér­
dekében bárki más tett… Pedig a népfőiskolák, illet­
ve a hozzájuk hasonló intézmények a harmincas évek 
közepétől–végétől nemcsak elméleti figyelmet kap­
tak, hanem széles körben működtek, olyannyira, hogy 
túlzás nélkül beszélhetünk népfőiskolai mozgalom­
ról. Amit az is mutat, hogy Németh László nemcsak  
a mozgolódás kezdeményezői közé tartozik, hanem e 
tárgyban született írásaiban rendre arra is kitér, hogy 
az ő elképzelései mennyiben különböznek más kez­
deményezésektől. Így határolja el például a gazda­
képzéstől is, ami a korszak népfőiskolának nevezett 
szaktanfolyamaiban folyt. „Miben különbözik egy 
parasztkollégium egy népfőiskolától?” – kérdi. „Inten
zitásban és meghittségben” – vágja rá. A következő 
kérdése: „Mire tanítson a parasztkollégium?” Válasza 
a két intézmény közötti különbségtételt árnyalja. 
„Veres Péter helyesen különbözteti meg a vezetőkép­
zést a gazdaképzéstől. Más irányítani és más jobban 
termelni. Az első parasztkollégiumok csak vezető­
képzők lehetnek. Móricz Zsigmond és én magunkban 
külön-külön ugyanazt a célt tűztük ki az első fészek­
alj elé: tanulják meg, hogy kell otthon a járásukban az 
értelmiség bevonásával egy kisebb ’gazdaképző’ kol­
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légiumot szervezniök”. És amit még fontosnak tart:  
a „kollégium nem emeli ki növendékét a faluból, nem 
olt bele literátor álmokat, hanem megmutatja, mi az, 
amit feltűnés nélkül otthon megcsinálhat”.13

Vagyis természetesnek tartja, hogy az első lépések 
közvetlen, praktikus célok felé vigyék a majdani ve­
zetőket. A távolabbi cél azonban, a maga világnézeté
nek alapját jelentő műveltségeszményének szolgála­
tában, egy átfogó, a sokféle szakmai ismeretek fölé 
növő, egyetemes látásmódban megjelenő tudás biro­
dalmába hatolás. Ide szeretné vezetni az utcájába lé­
pett hallgatókat, hogy közösségivé tett üdvtana apos­
tolai legyenek. Vagyis ne egyszerűen hallgató legyen 
belőlük, hanem tanítvány, a szellem embere. Mert  
„a szellem rendező nyugtalanság. A szellem nem tud 
beletörődni az elé szórt tények halmazába. Ő az ös�­
szefüggéseket keresi. Nem elég neki a valóság, értel­
met követel; nem elég a világ, világkép kell. Faltól 
falig szakadatlan veri a szálakat, ő az a pók, aki min­
den jelenséget a megértés egyetlen hálójába fonna.”14 
Akárhonnan is indult tehát Németh László, ez már 
nem Szabó Dezső, hanem Ortega és Kerényi Károly 
hangja.

Gondolkodásában itt is megjelenik az életművé­
ben oly gyakran fölbukkanó különös kettőség: aho­
gyan ideális szellemi arisztokrataként mélységesen 
elkötelezett demokrata. Egyszerre akar abszolút érte­
lemben elképzelt szellemi elitet nevelni, mert „nevel­
ni csak fölülről lehet, alulról legföljebb nevelődnek 
az emberek”.15 A kinevelt új elit a mindennapok vilá­
gában is vezető lenne – ami felveti egy új kasztoso­
dás kockázatát, ezért egyúttal el is utasítja az elitista 
gondolkodásmódot. Abban hisz, hogy a vezető úgy 
igazodási pont, hogy nem kiváltságos tényező. Vezető 
a rátermettsége, tudása, erkölcsi integritása által, és 
nem vezérkedni, hanem szolgálni akar. 

Ilyenkor látszik, hogy – legalábbis gyakorlati kér­
désekben – a lángész rossz tanácsadó. Németh Lász
lónak, a zsigeri demokratának azt súgja, hogy bárki 
képes fölkapaszkodni a gondolkodás olyan magas 
csúcsaira, amelyekre ő maga egyetlen lépéssel fölért. 
Közben azonban tudja, hogy ez lehetetlen. Mást sze­

13	 Németh László: Parasztkollégium. In. Németh László: Két kultú­
ra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 
120.

14	 Németh László: Új enciklopédia. In. Németh László: A minőség 
forradalma – Kisebbségben I. Püski, Budapest, 1992. 37.

15	 Németh László: Két sors közt. In. Két kultúra között I. Monostori 
Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 58.

retne érezni, de van tapasztalata arról, hogy az embe­
riségre nézve megtisztelő gyönyörű elképzelése alig­
ha reális. Ennek ellenére személyes katasztrófának 
tartja, amikor azzal szembesül, hogy ideákra épülő 
antropológiája csak álom – ahogyan ezt Cseresnyés 
Mihály összeomlásában meg is mutatja.

Ami azonban nem törheti össze az eszményeihez 
hűséges, moralista világképét, és ezért töretlen hittel 
vállalja a tanügy rendezését szolgáló gyakorlati ta­
nácsadó szerepét. Tudja, hogyne tudná, hogy az általa 
elvárt szellemi teljesítményre csak kevesen képesek, 
hiszen tisztában van azzal, hogy az összes tanuló még 
a mindegyikük elé állított, általános követelményeket 
sem tudja teljesíteni. Éppen azért javasolja az iskolatí­
pusok közötti választással a döntési helyzet korhatá­
raként a 12. évet, mert a kötelező „elemi iskolának 
nincs rostélya: nincs egy még alsóbb iskola, ahova a 
tanulást hátráltató gyermekeket le lehet hullajtani”.16 
Amitől a ma uralkodó, a gyakorlatban alacsony szin­
ten nivelláló pedagógiai szemlélet elborzad. De aki 
már tanított olyan osztályban, vagy ismer, hallgatott 
olyan pedagógusokat, akik a tanítást magát komolyan 
gondolva foglalkoztak olyan osztályokkal, amelyek­
ben nem egy-két, hanem ma már egyre több „tanulást 
hátráltató” gyermek határozza meg a többiek haladá­
sát, bizonyosan egyetért Németh Lászlóval. 

***
Németh László tehát nem éri be annyival, hogy csak 
nézze a történelmet, amelynek legfőbb célja az embe­
riségléptékű kultúrateremtés, hanem ezt a történel­
met formálni is akarja. Erre készteti nemzeti elköte­
lezettsége, amit Szabó Dezső nyomán összekapcsol 
ugyan szociális szempontokkal, de szemben vele, 
megőrzi kifinomult morális érzékenységét. „Ez az or­
szág tele van kimondatlan fájdalommal és hallgatag, 
csak a szívben dobogó reménységgel. Azt akarjuk, 
hogy akiket a fájdalom és a remény előbb-utóbb föl­
dob, s a mai világra zúdít, tudjanak másról is, ne csak 
jogos keserűségükről, s ne bosszúszomjas vadak le­
gyenek, hanem Európa nagy hagyományaihoz húzó, 
gondolkozó emberek.”17 (Szóhasználata figyelemre­
méltó: József Attila röviddel e szöveg megjelenése 
után írta: „Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk!” 
(Levegőt!)

16	 Németh László: A tanügy rendezése. In. Németh László: Két kul­
túra között II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 10.

17	 Németh László: A nép Eötvös kollégiuma. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 43.
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Mert az európaiság egy kivételesen gazdag szelle­
mi örökség vállalásának felelősségét jelenti. „Európa 
olyan a világrészek között, mint a vitamin. Mennyi
ségre a legkisebb (az európai kultúrát teremtő orszá­
gok még Európában is parányok), hatásra a leghatá­
sosabb. Titka: ő maga is nagyszerűen tagolt volt, 
akárcsak a partvidéke. Sok kis, viszonylag független 
csoport, abban sok viszonylag független egyén”18 
– írja. Ezek az országok, csoportok alkotják, teremtik 
meg Európa nemzeti tagoltságát, Németh László en
nek igézetében vallja, hogy a nemzetben, nemzetek­
ben gondolkodás mindennél fontosabb. Azonban nem 
áll meg itt, ez csak világai egyikében igaz, abban, 
ahova a vak véletlen dobta. De a másikban, az egye­
temesben már a nemzetek és korok fölé érkezik, egy 
olyan téren és időn kívüli világba, amelynek egyik 
történelmi, bölcseleti és irodalmi példája az idealizált 
görög világ, ennek a műveltség-vallásnak az éden­
kertje. (Ismét Kerényi hatását érezhetjük abban a ki­
jelentésben, amely a görög tanítását a latin elé helye­
zi, mert „a gyerek, aki az iskolába lép, tulajdonképp 
a görög szellem alkotásába lép be”, és a „görög ifjú, 
fiatalos kultúrájú nép; kezdetleges és tökéletes soha 
ilyen közel nem voltak, mint benne”19 – mondja. 
A másikat a Beethoven előtti zenében találja meg, 
amely nem magányos titánok küzdelme, a hangok 
mögött olyan közösség érzik, amelyben vérként kering 
a zene, van bátorság benne az egyszerűséghez, s egy­
szerűségében a világ egész gazdagsága elfér: igazi 
aranykori művészet”.20 Vagyis: van valami olyan, az 
egyének, nemzetek, részek fölötti egyetemes kultúra, 
mint legfőbb jó, ami az őt létrehozó nemzeteknél is 
fontosabb. (Gondoljunk arra, hogy Bartók is hitt 
abban, hogy a sokféle népzene szerkezetét vizsgálva, 
eljuthat az emberiség közös, egységes és egyetemes, 
ősi zenéjéhez.)

Németh úgy gondolja, hogy korának önmagát ma
ró, bűnbeesett emberisége az édenből kiűzöttség ko
rát éli. Hogy megváltsa magát, ha már megkóstolta  
a tudás almáját, tanulnia kell. Folyamatosan és egé­
szében. Nem elég értelmiséginek lenni, meg kell te­
remteni az értelmiségi társadalmat – mondja, és élete 

18	 Németh László: Találkozó a tejcsarnokban. In. Németh László: 
Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 652.

19	 Németh László: A művelődés reformja. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 97.

20	 Németh László: Ha én miniszter lennék. In. Németh László: Két 
kultúra között II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 169.

sok szakaszában szentül hiszi, hogy ez a valóságban 
is lehetséges. Ezért kap olyan nagy szerepet életmű­
vében a köz művelődése. Ami máskülönben alapve­
tően fontos gyakorlati, politikai feladat – ahogyan azt 
már Eötvös József, majd az ő iránymutatását aktuali­
záló Klebelsberg Kunó is vallotta. Németh László 
személyes válságélményeinek okai közt ott van az is, 
hogy – szemben a már említett Kerényivel és Ham
vassal – megkísérelte társadalmi programmá tenni 
az emberiség újraformálásáról alkotott költői vízióit. 
Mert, ismételjük meg, „a szellem teremtő nyugtalan­
ság”, és a műveltség „nem tudás, hanem szenve­
dély”.21 De „a műveltség nem ünneplő ruha, amelyet 
hordani kell. A műveltség a helytállás segédeszkö­
ze, a kifejezés szerszáma, a vállalkozás fegyvere. Az 
a műveltség, amely csak műveltség, meddő és fon�­
nyatag.”22

A megvalósítás útjában álló legfőbb akadály a tár­
sadalmi valóság. Az egész magyar világ megújításra 
szorul, egy gondolkodónak, akinek egyetlen eszköze 
a szó, a művelődés reformjával kell kezdenie. Mert a 
„szónak, hogy terjedhessen, levegőre van szüksége. 
Minálunk épp ez a levegő, a közműveltség közege hi­
ányzik: ezért lesz süketségben lődörgő csapat, ami má­
sutt példa: az elit”.23 De mi is ez az elit? A kor közbe­
szédében ez a középosztály lehetne. Németh László 
ennek tudatában árnyalja a képet. A kor változást 
óhajtó fiatalságával azt mondja, hogy „a középosz­
tály, burkoltan, tovább tartja a régi nemesi előjogo­
kat”24, ezzel szemben az „értelmiség lemond előjogá­
ról”.25 Kora és társadalmi közege mást is mond neki. 
„A középosztályban összeöntött társadalmi csopor­
tok” között ott van „a tanultságból élők”-é is. Ez sem 
értelmiség, vagyona nincs, csak valamilyen tudása, 
„azért alkalmazzák, amit iskolában könyvekből ta­
nult; a felsőbbsége szorosan ellenőrzi anélkül, hogy 
az ügyek vitelébe komolyan beleszólhatna”.26 Vagyis 

21	 Németh László: Rádió és népművelés. In. Németh László: Sors­
kérdések. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 167.

22	 Németh László: Sznobok és parasztok. In. Németh László: Életmű 
szilánkokban I. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 325.

23	 Németh László: A művelődés reformja. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 93.

24	 Németh László: Találkozó a tejcsarnokban. In. Németh László: 
Sorskérdések. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 
651.

25	 Uo.
26	 Németh László: Akik tanultságból élnek. In. Németh László: Két 

kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 162.
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lényegében nem más, mint jobban fizetett munkás, 
amelyet a középosztály csak látszólag fogad be. Ami 
persze nem is olyan nagy baj, hiszen a magyar kö­
zéposztályról sok jót nem lehet mondani, a magyar 
életet éppenséggel ellenében kell újratervezni. „Közép
osztályi gyerek, hacsak nem hülye, eljut az érettségi­
ig. Ha a szülők elég szívósak, még akkor is. […] 
Úrigyerekből úriembernek kell lenni: íme az iskolai 
szelekció első törvénye.” A második: „a középiskola 
a városiaké”, a harmadik pedig: „a városi szegény 
nép annyira iskoláztat, amennyire házmesterszabá­
sú”, s ha gyermeke egyetemet végez, mintapéldája 
lesz a „szellemi lakájnak”.27 Innentől csak egy lépés, 
amit később ír, miszerint altiszti nemzet vagyunk. 
Amivel szemben mindig is úgy gondolta, hogy a maj­
dani, a minőségszocializmus jegyében megvalósu­
ló osztálytalan társadalomban ugyan „műveltebb és 
műveletlenebb, tehetséges és tehetségtelenebb embe­
rek mindig lesznek; de ahogy mindnyájan egy nyel­
vet beszélnek, elsajátíthatnak egy magasabb nyelvet 
is – a közös műveltséget”.28 Minderre pedig azért van 
szükség, mert „az igazi egyenlőséget, demokráciát az 
emberek műveltségében, annak nagyfokú kiegyenlí­
tődésében is meg kell alapozni”29 – írta. 

Ez az út vezet oda, hogy az értelmiségi igazi értel­
miségi legyen, akit nem társadalmi helyzete, hanem 
a gondolkodásmódja tesz azzá. Pedig Németh László 
számára csak belőlük lehet idővel az ideális társada­
lom elitje. Azokból, akik túl látnak szűkebb ismere­
teiken, nem egy-egy szakma, tudomány képviselői, 
hanem a világ teljességére figyelnek. 

A megváltandó emberiség emberekből áll, azok 
nemzeti közösségekben élnek. Németh László szá­
mára egy pillanatig sem volt kétes, hogy Európát 
tagoltsága, a nemzeteiben kifejeződő páratlan sokszí­
nűsége tette naggyá. A nemzeteket pedig a kultúrá­
juk különbözteti meg egymástól – következésképpen 
a történelemnek, ha nem is célja, de lényege a kultú­
rateremtő képessége. Amiből viszont az következik, 
hogy a magyarság megmaradását kultúrája megerő­
sítése, gazdagítása, kibontása biztosíthatja. Így aztán 
a közösség műveltségének gazdagítása, a kevesek 

27	 Németh László: Magyar felsőbboktatás. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 107.

28	 Németh László: A tanügy rendezése. In. Németh László: Két kul­
túra között II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 
47.

29	 Uo. 46.

műveltségének közösségi tulajdonná, normává tétele, 
politikai nyelven szólva demokratizálása a legfonto­
sabb nemzeti ügy. Nem önmagáért, nem a nemze­
tért, hanem az emberiség üdvéért. Egy művelt ember 
akkor lesz értelmiségi, ha ezt vállalja ennek az ügy­
nek a szolgálatáért. 

A korszak, amelyben Németh László a műveltség 
Szentföldjének hódításáért megindítja a maga keresz­
tes háborúját, mással van elfoglalva. Az elszakított 
területekről a meghagyott országba települő százez­
rek többsége a szétszaggatott magyar állam alkalma­
zásában állva alkotta a sokat bírált középosztály de­
rékhadát. A harmadnyi országban nem volt esélye 
arra, hogy a korábbihoz hasonló egzisztenciát teremt­
sen magának. Nemcsak tehertételt jelentett ez a tö
meg, főként fiatalsága, az egzisztenciálisan ugyan­
csak megrendült óhazai sorstársaival együtt alkal­
mas volt arra, hogy küldetést találjon. Ady verte föl 
bennük az emberséget, de Szabó Dezsővel küzdöttek 
világnézetért,30 hogy aztán Móricztól tanuljanak va­
lóságismeretet. Világ-, de legalább magyarság-meg­
váltó álmaikhoz később pedig Németh Lászlótól is 
kaphattak eszményi programot. Ezért nem volt olyan 
nagy baj, hogy ez a program nem annyira a lehető­
ségekkel, hanem szükséggel számolt. Zömmel tehát  
a maguk közegével megbékélni nem tudó középosz­
tálybeli fiatalokból került ki az a tábor, amelyikben 
Németh László a maga elképzeléseinek igazolását 
látta. Nem alaptalanul.

Belőlük születhetett volna az az erő, amelyik meg­
valósíthatta volna Németh elképzeléseiből azt, ami 
megvalósítható. Ez, a századforduló táján született 
nemzedékből egybegyűlt tábor háromszor is nekifu­
tott nagy feladatának: először a harmincas években, 
majd 1945 után, végül 1956-ban. Meglehet, hogy ha 
több esélyt kapnak, akkor sem lett volna Magyar
országból „Kert-Magyarország”, és nem született vol
na meg a „minőség-szocializmus” és az „értelmiségi 
társadalom” sem. De szerveződtek volna beszerző 
és értékesítő szövetkezetek, megerősödtek és önálló 
gazdaságként működtek volna olyan kertészeti kul
túrák, amelyek korlátok között évtizedekkel később  
a mára elfelejtett háztáji gazdaságok formájában je­
lentek meg, működhettek volna olyan minta-farmok, 
mint amilyen a Cseresnyés hátterét adta, létrejöhet­
tek volna olyan kollégiumok, amelyek nem a párt

30	 Németh László: Szabó Dezső. In. Németh László: Két nemzedék. 
Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1970. 145.
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állami ideológia értékrendjét hirdetve igyekeztek 
volna (egyébként mérsékelt eredménnyel) képezni a 
rendszer janicsárjait munkás és paraszt fiatalokból. 
Mert lehet ugyan, hogy Németh László elképzelései­
nek egy része utópiáknak hat, de alapvetően fontos 
kérdésekre adott bennük választ. És ami megoldás 
utóbb született ezekre, az, ha részleteiben és gyakor­
latában más is lett, mint amit ő elgondolt, de az általa 
vázolt irányban valósult meg. Az őt formális jogosít­
ványok nélkül is legalább gimnáziumi katedrára állí­

tó Keresztury Dezső döntését indokolva, nem üres 
szólamként fogalmazott úgy három évtizeddel ké­
sőbb, hogy „tudtam, hogy a teendőket nem lehet a va­
lóságra meg az eszményekre egyaránt figyelő okos és 
felelős emberek nélkül elvégezni”.31

31	 Keresztury Dezső: Válasz egy félbemaradt jelentésre. In. A minő­
ség forradalmára – In memoriam Németh László. Monostori Imre 
szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 191.

Tónusokkal játszó
Színelhagyottan, egy tónusokkal játszó 
világban. Mert játszanak, élnek, nézd, 
tisztább a fény, tisztább az árnyék. Ami 
színes volt egykor. Színes árnyékokból 
horgolt postáskesztyűd elveszett rég, 
ott maradt az őszben, levelek alatt várja 
a feltámadást, kibújnak-e belőle ujjai, 
megtalálja-e valaki az elveszettet. 

A színek játszottak veled mindig is, 
legalább vedd észre most, ebben a
kéretlen fényben. A redőnyrácsok közt 
átszűrődő hajnal sosem volt tisztább.
Mindig belejátszott valami vajszín,
opálosan, mintha búvópatakok titkát
sugallná, a felszínre bukkanás áttetsző 
vágyát, nézz rajtam át, ne magadat lásd.

Szerelem idején elönt a sok szín, árad, 
nem tud apályról, apadásról. Beszáradt
festékeiden csak nevet, nem mesterség,
élet az, ami belőlem árad, hagyd a csodába,
fogadd be inkább a csodát. Színek fogannak,
és feledd csak, teremtőjük a fény, egyszer
majd észreveszed úgyis a tónusokkal játszó 
világban színektől független fényértékeid.

Miklya Zsolt
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Falusi Márton

A (szobor)csoportszemélyiség 
tudathasadása, avagy  

Szabó Dezső, a szépíró

Szabó Dezső életművét ritkán mérik a szépirodalom 
fontjával; a róla szóló kritikák is inkább a politikai 
eszmetörténet és a nemzetfogalmi analízis szókészleté­
ből válogatnak.1 Szépírói teljesítményének befogadá­
sát ellentmondások keresztezik; egyszerre tulajdonít­
ják neki az alapkőletételt és az elvétett kivitelezést.2 
Kántor Lajos idézi föl az Életeim első kiadásának elő­
szavát, Nagy Péter mondatait: „Az egyik legesemény­
telenebb életű író, aki életében és életével az örökös 
izgalmak – botrány és lelkesedés, gyűlölet és rajon­
gás – forrása lett; az egyik legnagyobb közönségsikerű 
író, aki azonban nem írói erényeivel, hanem elsősor­
ban gondolataival, eszméivel tett maradandó hatást; 
az egyik legnagyobb műveltségű és gondolatilag leg­
igényesebb író, akihez foghatóan tragikus gondolati, 
elméleti zsákutcába szinte egyetlen kor- és pályatársa 
sem tévedett. Végül az egyik legtöbbet emlegetett író, 
akit ugyanakkor jószerint ma már senki sem olvas.”3 
Ha a Segítség! című monstruózus regény prózapoéti­
kai vizsgálatát végezzük el, egy fundamentális iroda­
lomtörténeti dilemmával szembesülünk: miként fejt­
het ki elsöprő hatást, miként nyűgözheti le, gyűrheti 
maga alá kortársait az az író, amelyik mindazonáltal 
megsemmisítő kritikákat kap innen is, onnan is. Túl 
egyszerű lenne elintéznünk a jelenséget annyival, 
hogy a „társadalmi energiaáramlást” (Stephen Green­
blatt) a politikus, nem pedig a szépíró Szabó Dezső 
indította el, s a regényét megelőző türelmetlen vára­
kozás, az azt követő feszült figyelem a társadalmi vo­

1	 Lásd különösen: Kovács Dávid: Szabó Dezső nemzetszemlélete. 
A közösségi identitás változatai Szabó Dezső életművében. Attrak­
tor Kiadó, Máriabesnyő, 2014; Gróh Gáspár: Az egész Szabó De­
zsőért. In. Hitel, 2009/6. 103–112. 

2	 „[Apám] Az elsodort falut sem azzal adta a kezembe, hogy abban 
megtalálom a magyar sorskérdések megoldásának receptjét, vagy 
hogy az lenne a XX. századi magyar regényirodalom csúcsa. 
Nem: csak azt mondta róla, hogy e könyv ismerete nélkül nem 
érthető meg a XX. század magyar történelme. Tökéletesen igaza 
volt, és azt hiszem, innen kell közelítenünk műveihez.” Gróh 
Gáspár: i. m. 105.

3	 Kántor Lajos: Szabó Dezső életei és utókora két közelítésben. 
Letöltés: http://www.magyarszemle.hu/cikk/20030701_szabo_
dezso_eletei_es_utokora_ket_kozelitesben, 2019. 10. 05.

natkozásoknak szólt, hiszen az esztétikai és az eszté­
tikán kívüli – az esztétika fölötti – szempontok rend­
re szétszálazhatatlanok. 

Nem csupán az olyan primer módon közösségel­
vűnek nevezhető poétikákban egységesedik az eszté­
tikai élmény intenzitása, komplexitása, koherenciája 
(Aubrey Beardsley), valamint a társadalmi tett, mint 
amilyen például Adyé vagy Németh Lászlóé és Illyés 
Gyuláé, de a körülményesebben fölfejthető, ágas-bo­
gas szövedékű munkásságokban is, amilyen Weöres 
Sándoré vagy Esterházy Péteré. A kétfejű fenevad és 
a Bevezetés a szépirodalomba színre vitelével, illető­
leg megjelenésekor ugyanúgy alakították az indi­
viduum és a közösség identitását, mint a koruk tör­
ténelmi problémagócaira kézenfekvőbben reflektáló 
művek; s ez az identitásformálás ugyanúgy befolyá­
solta értelmezhetőségüket, mint az „új időknek új 
dalai”, az Égető Eszter és az Egy mondat a zsarnok­
ságról poétikai elemzését. Ám nem állíthatjuk fel 
a Kántor-féle összefüggésekre azt a képletet sem, 
hogy bizonyos műalkotások kifejezetten saját koruk­
ban revelálódnak, jelentőségük később megfakul, fris­
sességük megzápul, aktualitásuk elvásik.  A Szabó 
Dezső-i regényfigurák gondolkodási sémái és visel­
kedésmintái ugyanis a mai napig felparcellázzák a ma­
gyar életvilágot, az ábrázolástechnikát illető elma­
rasztalások pedig a maga idejében is záporoztak rá; 
ráadásul nem alkotójukat becsmérelték a művön ke­
resztül – nélkülözték az argumentum ad hominem 
politikai élceit –, hanem a prózapoétikai fogyatékos­
ságokat kérték számon. Számon kértek, felhánytor­
gattak, miközben birkóztak is a termetes szövegkor­
puszokkal. Fülep Lajos találóan fogalmazott az írói 
vállalkozásról: „testének-lelkének minden búsulásá­
val és fájdalmával szereti az igazságot egész az igaz­
ságtalanságig”4. A „profetikus propagandisztika” bil­
logjával jelölt Az elsodort falu ekként „tanítani való 
példája annak, miként nem lehet (s ha nem lehet, nem 
kell) regényt írni”; s hogy „történeti arcképcsarnoka” 
a magyar világ teljességét kívánja ábrázolni, „össze­
függő vonal azonban mégsem lesz azzal a módszer­
rel, hogy két pont közé pontokat helyezek”. Az el­
ismerésre méltó „stílusművészet” – melynek „lelke” 
„Ady egyetlen nagy lírai gesztusának és kiáltásának 
gesztikulálásokkal és recitativókkal való megismétlé­
se, prózailag, publicisztikailag, didaktikusan” – (Fülep 

4	 Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye. Letöltés: https://epa.oszk.hu/ 
00000/00022/00271/08012.htm, 2019. 10. 05.
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szerint) végső soron önnön tagadásába fordul át, ami­
ért azonosul „a magyar tárogatósdival és szavalós­
dival”, „ami ellen részben írta a regényt”. A nagy 
stílusművész és a magyar glóbusz elementáris gond­
jainak, „haza és haladás” dichotómiájának kódfejtője 
mintha bizony sok hűhót csapna semmiért, verej­
tékezve tér meg retorikai kőfejtőjéből, a hátán üres 
zsák lappad. Németh László is úgy vélte, hogy Ady 
„fakasztotta föl érzéseinket”, „de Szabó Dezsővel 
küzdtünk a világnézetért”5. Kétségtelen, hogy az író 
a csorbítatlanul ép világmagyarázat nemzedéki érzü­
letéért, nemzeti szelleméért szállt síkra, és panorá­
maregényében ehhez igyekezett jellegzetesen egyedi 
műformát teremteni. Előképének – ahogyan Németh 
László is megjegyzi – Eötvös József irányregényét,  
A falu jegyzőjét szemelte ki, amely szerzőjének ál­
lamjogi-társadalomszervezési meggyőződését hiva­
tott igazolni. Tegyük hozzá, hogy ugyanez a jobbító 
szándék hajtja később Déry Tibort (Felelet), és ugyan­
ez a „cselekvő igényű elkötelezettség” (Görömbei 
András) kísérletezi ki a szociográfia műfaját Illyés 
Gyulától (Puszták népe) Csoóri Sándoron át (Tudó­
sítás a toronyból) Csalog Zsoltig (Parasztregény); 
ám mind Eötvös és Déry, mind a valóságirodalom 
csúcsain járók laboratóriuma vitathatatlanul időtálló 
vegyületeket szabadalmazott. Mégis megszakadna  
e láncreakció, ha Szabó Dezsőt kiiktatnánk az egyen­
letből: Ady Endre eszmei és művészi világnézetét 
sokszorozta, s ha a költő mértékével nem is mérhető, 
szentleckéje sokakhoz közvetítette minőségi magyar­
ságképét.

Ha ezzel a szemmel olvassuk, az esszé(regény) 
és a parabola elvontabb reprezentációelvei felé tájé­
kozódó poétikai útkeresést is kimutathatjuk Szabó 
Dezső prózaművészetében; noha az esszét a publi­
cisztikára, a parabolát az agitációra kell cserélnünk. 
Németh László is ezt vette észre. „Nemcsak jellem­
zései, de a képei, metaforái is jórészt élcek, még az 
igekötők fölcserélgetéseiben, igévé csavart névszói­
ban is van valami élcszerű, s ahogy a konkrétat az 
absztrakthoz, a kézenfekvőt a távolihoz vezeti, az sem 
ment minden élc-csiklandástól.” Németh, aki az Ége­
tő Eszterben voltaképpen azt akarta jól csinálni, amit 
Szabó Dezső elrontott – s hogy vajon végül jól csinál­
ta-e, avagy csak jobban, nagy kérdés –, Az elsodort 
falut többre értékeli a Segítség!-nél, mert utóbbi „egy 

5	 Németh László: Szabó Dezső, https://szabodezsoemlekkonyv1993.
webnode.hu/a09-nemeth-laszlo-szabo-dezso-1928-/, 2019. 10. 05.

indulatos ember bosszúalkalma, paranoiás beállítá­
sok, dührohammá egyszerűsödő jellemzések, érdek­
telenné torzított figurák, s kamasz-erotika pecsételik 
összevissza”. Ma azonban úgy érezhetjük, hogy a Se­
gítség! inkább hozzájárul a korszakról (a húszas évek 
elejéről) szerzett ismereteink bővítéséhez, sőt talán 
több megindító, maradandó műrészletet tartogat, mint 
a másik könyv; akkor is, ha „Szabó Dezső nem tud  
a dolgok jellegéhez férni”. Az „irodalmi demagógia” 
vádja alól (Németh) nem menthetjük föl ugyan az 
írót, kár lenne azonban elhallgatnunk, hogy ez a har­
cos hevület a magyar irodalom legnagyobbjai közül 
sokakat meglegyintett. Szorítkozzunk ezúttal a szi­
gorúan vett műelemzésre, a stílusra. Vajon megelé­
gedhetünk-e Németh László velős megállapításával? 
„Amilyen nagy hullámú, merész, levegős, olyan po­
foncsapó, fületbetömő, alacsony ösztönökre apelláló 
is. A nemes dikció gazdagon tartózkodó, Szabó De­
zső azonban bevált stílus-ötletek makacs ismétlésével 
tart fönn egy állandó túlhangosságot. A nagy stilisz­
ták közül való, de aki emberekben tovább mozduló 
tett, az nem mondhat le a szőlőhegyi pufogtatásokról 
s a klaunok csörgőrázásáról.” Az író, aki „Magyar­
ország demokratizálódásában” (Németh) óriási érde­
met szerzett, és ezt éppen stílusával vívta ki, a hatás­
vadászat régi hibájába esett; emiatt hat kevésbé a mai 
olvasóra.

Hatni azonban hat, s ha valamivel, hát leginkább  
a Segítség! című regényével. E regény műfaját izgal­
massá teszi, hogy egyszerre irányregény és művész­
regény; naturalista tablót fest a magyar társadalom­
ról, és megfogalmazza írójának ars poeticáját. Stílusát 
is az a heroizmus alakítja, amely a „valódi” magyar 
nemzeteszme kiteljesítését oly gigászi feladatnak érzi. 
A magyar parasztnak kell megújítania a magyar va­
lóságot (társadalmi totalitást), ám az idegen nemze­
tiségű, basáskodó nemesi származékok birtokolják  
a gazdasági és a kulturális erőforrásokat, ezért ter­
mészetes őserején és tehetségén kívül semmi egyéb­
re nem támaszkodhat: ez az irányregény paradoxona. 
A magyar művész csakis a paraszti kultúrából merít­
ve modernizálhatja formanyelvét, ám ami paraszti, 
művészileg elmaradott, ami modern, idegen eredetű, 
ezért a kiválasztott művészegyéniség, a zseni örö­
kösen konfrontálódik mind a két kultúrával (kulturá­
lis közösséggel), a parasztival és a modernnel is: ez  
a művészregény paradoxona. A regény két hőse két 
nemzedéket képvisel, s mindketten Ady költészeté­
nek és reformprogramjának folytatói; sorsuk pedig 
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nem lehet egyéb, mint a tragikus elbukás. Kettejük 
között az a különbség, hogy a „Mester”, a szobrász 
Boór Bálint nemcsak géniusz, hanem rendkívül in­
telligens és kitartó is, ezért a gátlástalan intrikák, va­
lamint az állami szervek vegzálásai ellenére létre­
hozza életművét, amelyet a felvilágosultak csodálata 
övez; ám a tanítvány, a költő Baczó Mózes hamar 
összeroppan az üldöztetések és a mellőzöttség miatt. 
Boórt sajátos elmeháborodása – Szabó Dezső kiváló 
lélekrajzzal mutatja be, hogyan lépked lefelé a szob­
rász a megőrülés grádicsain – a regény végén ma­
gasztos halálba kergeti, lélekvesztője a breton ten­
ger habjaiba vész; Baczó viszont egy bordélyházban, 
szinte az örömlány karjaiban, főbe lövi magát.

A regény mindjárt két koncepcionális hiba miatt 
bírálható. Boór Bálint nem „valódi” hős, hiszen sem­
miféle tragikus vétséget nem követ el, semmi negatív 
jellemvonása nincs, sőt választási kényszer elé sem 
állítja a mindentudó elbeszélő, aki mindazonáltal  
a kínálkozó cselekménybonyolítási lehetőséggel sem 
él: Baczó Mózes életútja ellenpontozhatná mesteréét, 
ehelyett azonban váratlanul, idő előtt félbeszakad, 
mintha a szerző a mű közepe táján ébredne rá, men�­
nyire nem tud vele semmit sem kezdeni. Boór inkább 
a mindenkit maga mögé utasító tekintély, Baczó pe­
dig az őstehetségű balek. Egyikük kiigazodik a csel­
szövéseken, frappírozva felelget az őt faggató hatósági 
személyeknek, ármánykodó újságíróknak; másikuk 
kótyagosan sodródó típus, olykor lobbanékony (a pro­
pagandalap szerkesztőségében), olykor gyámoltalan 
(amikor verseivel házal). A regényalakok általában 
véve is statikusak, nem fejlődnek, egyetlen fő vonás 
jellemzi, mozgatja őket, ezért pályáik sem fonódhat­
nak egybe újra és újra, csupán egyetlen alkalommal 
ölelkeznek vagy öklelőznek, amikor összefutnak a pás­
ton. Szatirikus, darabonként végiglapozgatható, a ki­
dolgozásokért csodálható, ám egységgé aligha kitel­
jesedő állóképsorozat a könyv. Kettős rendezőelve 
– az irány- és a művészregény besorolásoknak meg­
felelően – a szereplők politikai és művészi orientáció­
ja Boór Bálint felmagasztalt, túlzóan eszményített kul­
turális identitásához, szereptudatához képest. Mégis 
hat az expresszionista kifejezőerő, és mégis döbbene­
tes, az alapkonfliktus mennyire adaptálható akár nap­
jainkra is, emiatt – komoly esztétikai kifogásaink elle­
nére – szívesen olvassuk. Ez az ellentmondás viszont 
próbára teszi a szépirodalomról való felfogásunkat.

A regény többféleképpen közelíti meg a „szép mű” 
mibenlétét, ami önreflexív módon, afféle ars poetica­

ként is működik. A műalkotás egyrészt negatív érte­
lemben jelenik meg, olyan esztétikai nézetet kép­
viselve, amelyet a szerző elutasít. Erre példa Kurt 
Schwittersnek a társadalmi vonatkozásoktól elzárkó­
zó, a valóságreferens olvasatoktól tartózkodó dadais­
ta költeménye. A neofita Lubinszky Elemér olvassa 
föl elragadtatottan a Központi Kávéház zugértelmi­
ségi tivornyáján, ahol az avantgárd modernizmus és  
a szociologizáló tudományosság a felszínes, valódi 
ismereteket és átélést nélkülöző idegenmajmolással 
érintkeznek, s állnak szemben a másik véglettel, a (ter­
mészetesen „oláh származású”) Bihari Jóska petőfi­
eskedő maradiságával. A nyugati progresszió kriti­
kátlan dicsőítése ekként ugyanolyan tévhit, mint  
a modernizmust elutasító művi parasztkodás. Amikor 
a külföldi emigrációjában megbolonduló Boór nem 
tud alkalmazkodni az itáliai formakultúrához, s egy­
folytában parasztokat farag, nemcsak hazája hiány­
zik, hanem a korszerűség is: a klasszikus művészet­
hez sincsen immár kikövezett visszaút. A harmadik 
negatív művészeti szemléletmód a Tormay Cécile-ről 
mintázott Borkuthy Eveline és az egyházi kiadókat 
vezető klerikusok – akik visszadobják Baczó Mózes 
verseit – személyében testesül meg, amelynek lénye­
ge a fennálló politikai uralom és a képmutató tömeg­
ízlés gátlástalan kiszolgálása. Ez az irodalmi hivata­
losság a szerzői intenció szerint azért kártékony, mert 
színleg ugyan nemzeti elvű társadalmi programot 
hirdet, valójában alantas, bárgyú és kisszerű, fennhé­
jázóan viselkedik, nem gyakorol könyörületességet 
az alattvalókként kezelt nyomorultakon, nem érvé­
nyesíti a szociális igazságosságot, a parasztságot nem 
tekinti a politikai közösség részének, és nem tűri  
a modernizációt, a kísérletezést. Borkuthy Eveline így 
vélekedik Boór Bálint művészetéről: „Ez az ember 
farag itt Toldikat, Csokonayakat, magyar parasztot, 
és fogalma sincs a magyar pszichéről. Magyar levegő 
helyett francia meztelenséget ad. Láttad-é a Peturját? 
Mennyi vad lázadás, mennyi fenyegető pogányság 
van ebben az irtózatos szoborban. Már bocsánatot 
kérek, azt hiszem, Szent István országában élünk.  
A magyar sohasem volt lázadó. A magyar mindig 
mélyen keresztény volt: imádta istenét, szerette kirá­
lyát, tisztelte fellebbvalóit és a törvényeket. A ma­
gyar pszichéből mindig kikonganak Szent István ha­
rangjai, s nekem nem magyar művészet az, ahol egy 
jobbágy szemtelenül megragadja egy főúr karját.” 

A pozitív esztétikai nézetek is három forrásból 
táplálkoznak. Az irodalomtörténet bizonyos műalko­
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tásai: a világirodalomból főként Baudelaire, Zola, 
Flaubert és Oscar Wilde munkái; a magyar irodalom­
ból Csokonai Vitéz Mihály versei, Arany János Toldi­
ja, Katona József Bánk bánja, valamint – elsősorban – 
Ady költészete, különösen Dózsa-képe bukkannak föl 
gyakori hivatkozási alapként. Ezen kívül a népkölté­
szet elemei, népdalbetétek szövik át meg át a regény 
szövegét; Boór Bálint mottóként is használt kedvenc 
nótája például: „Ki tanyája ez a nyárfás? / Nem hallik 
be a kurjantás. / Vagy alusznak, vagy nem hallják, / 
Vagy talán nem is akarják…” A népköltészet szakrális 
pozíciójából az író az Erdélyi János-féle hagyomány­
közösségi paradigmához6 csatlakozva a kulturális kö­
zösség demokratikus átalakulásának kívánalmát nyil­
vánítja ki; általa pedig a Szabó Dezső-i prózanyelv 
metaforikus dikciója is az áhított államjogi és tár­
sadalompolitikai reformok ideologémájaként jön lét­
re. Így el is jutottunk ahhoz a műalkotásformához, 
amelyben a „szép mű” és a „helyes cselekvés” mate­
rializálódik, Boór Bálint szobraihoz, valamint az író 
stílusához, amely ugyancsak egy tömbből faragott, 
„szoborszerűen” plasztikus.

Ha a regény leírásaiból következtetve magunk elé 
képzeljük Boór szobrászművészetét, leginkább Izsó 
Miklós, sőt a Fülep Lajos híres esszéjéből (Izsó Mik­
lós) megismerhető Izsó Miklós praxisa rajzolódhat 
ki.7 Fülep Izsó figuráiban a par excellence nemzeti 
géniuszt azonosította. „Alakjai még azon túl, hogy 
nem műtermi pótlékok, hanem jellegzetes valóságú 
testek, az anyanyelv közvetlenségével átélt és értett 
valóság, a magyar népi és nemzeti valóság megsze­
mélyesülései is testben és mozgásban.”8 Fülep hos�­
szan fejtegeti, hogy „a nemzeti habitus nem merő 
fajta, nem merő etnikum, mint ahogy a rosszemlékű 
fajelmélet a zoológia kategóriái szerint akarná. Az 
emberi test formája is a történet, a kultúra produktu­
ma – nem a természet mondja ki róla az utolsó szót;  
ő csak az elsőt”9. Amikor a művészettörténész Izsó 
Miklósról fogalmaz – „A testi ideálban erkölcs van, 
világnézet van. S ezért van, hogy az emberi test nem­

6	 Lásd ehhez: S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai. A nemze­
ti irodalom fogalmi rendszerei a 19. századi magyar irodalomtör­
téneti gondolkodásban. Balassi Kiadó, Budapest, 2005

7	 Gróh Gáspár felhívta figyelmemet arra, hogy életrajzi szempont­
ból inkább Medgyessy Ferenc szobrászművész munkássága szol­
gálhatott mintául.

8	 Fülep Lajos: Izsó Miklós. In. Uő.: Művészet és világnézet. Cikkek, 
tanulmányok 1920–1970. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976. 
552.

9	 Uo.

zetiként vállalt és akart formája is történeti, társadal­
mi produktum”10 –, valójában mintha Szabó Dezső 
Boór Bálintjáról írna. A magyar parasztság esztéti­
kai és erkölcsi karaktere, hegeli „Sittengeschichte”-je, 
Izsó Táncoló parasztok, Csokonai és Búsuló juhász 
című szobraiban ugyanúgy tetten érhető, mint Boór 
parasztábrázolásaiban („A fiatal Toldi”, „Fiát váró pa­
rasztasszony”, „Koppány az utolsó harc előtt”: ezeket 
a címeket adja nekik az író). „Arany, Petőfi költésze­
tének magyar valósága Izsó művében jut el hasonló 
rangú képzőművészeti formációra”11 – összegzi Fü­
lep, és Szabó Dezső is efféle összegzést végez el  
a Boór-szobrok verbális metareprezentációiban. A re­
torika ezt az eszközt nevezi ekphraszisznak, amely  
a Segítség!-ben kettős értelmű. Nemcsak Boór botrá­
nyos művei „lendülnek mozgásba” társadalmi ribilli­
ót okozva, nemcsak a regény szüzséje teljes mérték­
ben ekphrasztikus, hanem nyelvi megformáltsága is: 
a halmozott retorikai alakzatok, a túlhajtott retori­
záltság olyan hatást kelt, mintha a beszédmód egyre 
csak a nyelv ormótlan kőtömbjét vésné, s a műalko­
tásban jelen lévő másik műalkotás (mise en abyme) 
lenne a valódi. A Boór-féle művészi tökélyt az író 
azért nem érheti el, mert körötte nem fejlődött ki  
a hősééhez hasonló mozgalom, értelmezői közösség. 
Ily módon talán szándékoltan szoborszerűek – s nem 
annyira papírmasék – a statikusan megmutatkozó 
szereplők lelki idomai. A magyar világ színpada ré­
szint a homályos, borongós kocsmák, kávéházak, le­
bujok, bordélyok rejteke, ahol a különféle rendű és 
rangú, többnyire torz és ellenszenves korhelyek ten­
getik napjaikat és virrasztják át éjjeleiket (az „ottho­
nok”, a fűtetlen hónapos szobák sem különbek náluk), 
részint Boór Bálint műterme, ahová hívatlanul tér­
nek be hívei és gáncsoskodó rosszakarói. Az expres�­
szionista festményekről, Emil Nolde táblaképeiről és 
Otto Dix vásznairól le-leszédülő, dialógusokkal is 
bőségesen jellemzett, romlott fizimiskákat ellensú­
lyozzák az író életrajzi hátterében is megelevenedő 
Sümeg és Kolozsvár, Boór, illetőleg Baczó szülővá­
rosának egészséges, életrevaló lakói. Ez a harsány 
ábrázolásmód kétségtelenül tovább csiszolódott, fino­
modott és elmélyült az erdélyi prózában. Gondoljunk 
arra, hogy Tamási Áronnak a Segítség!-gel (1925) 
csaknem egy időben – pár évvel később – elkészült 
Szűzmáriás királyfija (1928) is nehézkes nyelvezetű­

10	 Uo. 553.
11	 Uo. 554.
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nek érződik ma már (Szabó Dezső fulmináns kri­
tikája, a könyv körüli purparlé közismert12), ám az 
író egy másik műnemben, a regénynél korábban ke­
letkezett Ősvigasztalás című drámájában (1924) időt 
állóan ragadta meg a témát. Tamási mellett például 
Bálint Tibor is sikerre vitte ezt az erősen retorizált 
stílust, sőt a Zokogó majom (1970) visszataszító kocs­
majelenetei, a társadalom perifériájára szorultakkal 
szolidaritást vállaló gesztusai Szabó Dezső perdita- 
és romlottságkultuszára egyértelműen alludálnak. 

Szó sincs azonban dekadenciáról, elvégre a regény 
hanyatló sorsú szereplői jobbára a történelmi miliő 
és a társadalmi ferdülések áldozatai; önhibájukon kí­
vül céltalanok, vagy éppen méltánylandó erőfeszíté­
seik dacára azok. A züllés egyszersmind a társadal­
mi egyenlőtlenségek alkoholizmusa is. Kassai Molnár 
Pista, aki Baczó Mózes várva várt esküvőjén, elszánt 
igyekezete ellenére sem állhatja meg, hogy ne fet­
rengjen pocsolyarészegen, mentális gyarlóságainak 
ugyanolyan kiszolgáltatott, mint az a rokkant obsi­
tos, nyomorék roncsember, Ijjas Nagy Ferenc, akivel 
Boór az első kötet tetőpontján, mintegy shakespeare-i 
szellemként, a Gellért-hegyen találkozik. A magyar 
paraszt archetípusa egyszerre látomás, egyszerre va­
lóság, akárcsak a főhős szobrai; a világháború, a Ta­
nácsköztársaság, a vörös hadsereg és a fehérterror 
egyaránt sújtották az élettörténetét Tiborcként felpa­
naszoló Ijjast. Sejtelmes ábrázolása, feltűnése és elil­
lanása nem teszi egyértelművé, hogy Boór tényleg 
látta-e, avagy csupán élénk fantáziája szülte. Cson­
kasága az erőtől duzzadó szobrok árnyalakjává teszi; 
emez a történelem, amazok a művész alkotásai, de 
valamely szférában mindegyikük realitás. A történe­
lem torzóira a művész eszményei reagálnak. A könyv 
emlékezetes esztétikai minőségét tehát nemcsak az 
eszmetörténet őrzi, de a szoborral mint műtárggyal 
és önreflexív retorikai alakzattal való önfeledt játéka 
is. Az egész társadalmi lét, valamennyi szalonkép­
telen kocsmatöltelék és szalonképes zsúrfiú Boór 
Bálint szobraként konstituálódik. Nemcsak a negatív 
figurák, de a pozitívak is. A tanítvány, a tehetségében 
sokszor megcsúfolt, becsapott Baczó Mózes is, aki 
epigonistán utánozza a lebírhatatlan vonzalmú szel­
lemi embert, s még hitvese is titokban Boórba szerel­
mes (sőt Baczó öngyilkossága után Boórtól esik te­

12	 Lásd például: Petrik Béla: Életmű az idő kapujában. In. A népi-
nemzeti mozgalom történeteiből. Felsőmagyarország Kiadó, Mis­
kolc, 2012. 49.

herbe); Baczó hű szobatársa, a kodályi reménységű 
fiatal zeneszerző, Konkoly Zoltán is, aki végül egy 
párizsi bordélyház revüjében tékozolja el tálentumát; 
a szobrász színész barátja, a Sümegen családot alapí­
tó Bokody Tamás is, aki a progresszív művészélet­
módtól megfertőzve a magánéleti idillt lelke mélyén 
megalkuvásnak tartja. A művész zsenije azonban el­
lenségeit is rabul ejti, fogva tartja; nemcsak röpira­
taitól, szobraitól is félnek, minduntalan próbálnak 
kegyeibe férkőzni. Megrendelik egyik emblematikus 
alkotását, mire végül, a szobor leleplezésekor, önnön 
karikatúrájukat, gúnyképüket kapják a remekmű he­
lyett. „Ott állt a szobor, de már szobor volt mindenki. 
A Lóth feleségének csodája egyszerre több száz pél­
dányban ismétlődött. A döbbenettől jéggé fagyott le­
vegőben dermedt arcok, eltágult szemek meredtek  
a szobor felé. […] Egy óriási gipsz-kecske állt előttük 
a nőstényre rohanás ledér pózában. A fej úgy volt 
kecske, hogy bizarr-gúnyosan, ravasz-buján a Füley 
gróf feje volt, bámulatos, lényegszerinti azonosság­
gal. De fej volt hasán, a támadó fallosz fölött, fej  
a két térden. A has arcában a Habina jól táplált ideál­
izmusa, a térd arcain Nyerges és Kelecsényi vigyo­
rogták elő legbelső lelküket. És hátul a párzástól fel­
kiáltó jellé rohant rövid farok alatt Póstás ájulva látta 
meg saját bandzsal tekintetű, kecskére vált arcát.” 
Számos nyelvi lelemény játszik rá arra, hogy a re­
gényben hús-vér szereplők is voltaképpen gipszből 
vannak, agyagból vannak, s a róluk készített gipsz 
ugyanúgy a kor lenyomata, mint ők maguk. A mise 
en abyme szobor-pamfletje a szatirikus társadalom­
kritika belső emblémája; Baczó Mózes mint holtá­
ban „megtalált szobor”, a hatósági zár alá vett szob­
rok, a kiállításon szétvert, megsemmisített szobrok,  
a bomlott elméjű Boór saját kezűleg összetört szob­
rai, a szobortöredékek végkiárusítása, a másutt (Itá­
liában, Franciaországban) meg nem álmodható szob­
rok mind-mind ennek a szimbólumnak a telitalálatát 
fejlesztik tovább. 

Szabó Dezső azonban nemcsak pamfletszerűen 
brillírozik. Sümeg és Kolozsvár bensőséges hangula­
tú vázolása, a leírások rendkívüli atmoszférateremté­
se olykor arról a páratlan írói gazdagságról árulkod­
nak, amelyet a publicisztikusság zömében elnyom. 
Pest és a többi helyszín panorámafelvételei felvil­
lantják Méliusz József későbbi Temesvár-tablóját,  
a Város a ködben (1981) esszéregényének monda­
taiban kanyargó utcaképeket. A karakterábrázolás  
a férfi–nő kapcsolatok bizarr, erotomán válfajainak,  
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a buja nemi közeledések precíz kidolgozásában is je­
leskedik: Borkuthy Eveline a versközlésért cserébe 
fondorlatosan felkínálja bájait a megszeppent Baczó 
Mózesnek – korai hashtag me too –, Katica Baczó és 
Boór iránti érzelmei vadul hullámzanak a rajongás 
és a szexuális vágyakozás, a gőg és az odaadás, az 
önimádat és a szolgálatkészség között. Az élveteg 
emberi természet egyéniesítve, így pedig hitelesen 
jeleníti meg a közösségi szintű abnormalitást. Ha  
a Segítség! nem is emelkedik egyetemes érvényű me­
taforává, ahogyan Ady lírája, később pedig az Adyra 
hivatkozó transzszilvanizmus legjobbjainak, például 

Tamási Áron, Sütő András vagy Bálint Tibor, Mé­
liusz József írásművészete, a magyar eszmetörténet 
kiúttalanságát innovatív retorikai eszközökkel és a hu­
mortól a tragikumig sokféle regiszteren ismételgeti. 
A mai napig ismerősen csenghet fülünkben, vissz­
hangozhat bennünk, hogy az alkotó személyiség, aki 
„haza és haladás” politikai apóriáját végre felül­
múlná, tépelődő habitusával, korszerűen közösségel­
vű gondolkodásmódjával, nyitott nemzeteszméjével 
szükségképpen magára marad, intézményeken kívül 
reked, elszigetelődik.

Madarak II. tusrajz
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Bakó Endre 
Sinka István és Veres Péter 

barátsága
Jellemrajz és kapcsolattörténet

1.
A népi irodalom autodidakta vagy „mezítlábas” kép­
viselői közül Sinka István, Szabó Pál és Veres Péter 
lépte át az esztétikai záróvonalat, s került a magyar 
irodalom fő sodrába. Ők hárman nem alkottak külön 
organikus triászt a mozgalmon belül, jóllehet Sinkát 
és Szabó Pált fiatal korukban szoros barátság fűzte 
össze, együtt küzdöttek az elismerésért, együtt szer­
kesztették (Barsi Dénessel hármasban) a Komádi és 
Vidéke című hetilapot, majd együtt indították a Kelet 
Népét. Ennek a baráti együttműködésnek szép em­
léket állított Szabó Pál,1 illetve dokumentálta Bakó 
Endre.2 Néhány írásműből, kölcsönös gesztusból tud­
juk, mit gondolt egymásról Veres Péter és Szabó Pál. 
Utóbbi így jellemezte kettőjüket: „Péter a fej, én va­
gyok az írás”. Barátságukról Szabó Pál lánya is írt, 
szabadkozva, hogy „nehéz két egészen más ember­
nek a kapcsolatát szavakkal kifejezni.3 De Sinka és 
Veres Péter – megint csak két másféle személyiség – 
kapcsolata még nem kapott kellő megvilágítást. 

A népi írói mozgalom spontán bontakozott ki,  
s nem volt egységes. Az írók nemcsak világnézetileg 
különböztek egymástól, emberileg, erkölcsileg, alka­
tilag is másfélék voltak, életstratégiájuk sokban el­
tért, olykor a személyeskedő vita is felcsapott köztük. 
Veres Péter már 1941-ben leszögezte: „Népi írói front, 
mint szilárd csoportosulás hát nincs és sosem volt. 
Mégis a magyar helyzet és a nagyvilág nyomása egy­
más mellé kényszeríti a valóban haladó népfiakat  
a fajvédő és antiszemita Erdélyi Józsefekkel is.”4

2.
Veres Péter hajdúsági ember, cseléd, vasúti pálya­
munkás, földműves volt. Korán kezdte a szellemi épít­
kezést, s egyre tudatosabban, kitartóbban képezte 
magát. Autodidakta létére teoretikus affinitású ember 

1	 Szabó Pál: Nyugtalan élet. Harmadik könyv. Szépirodalmi Könyv­
kiadó, Budapest, 1973. 243–254.

2	 Bakó Endre: A népi irodalom bihari gyökerei. In. Rejtett vízjelek. 
Debrecen, 2008. 189–199. 

3	 Bertalan Ágnes: Élet-halál küzdelemben született barátság. In. 
Rádics József szerk.: Veres Péter koszorúja. Táncsics Kiadó, Bu­
dapest, 1973. 415–421.  

4	 Veres Péter: Ember és írás. Bolyai Akadémia, Budapest, 1941. 62. 

volt, végül afféle parasztenciklopédista lett, annak 
minden hátrányával. Az univerzális érdeklődés és 
az alkatából eredő reflektív adottság ugyanis gyak­
ran bőbeszédűséghez vezetett szóban és írásban egy­
aránt. Holott alapjában racionális elme volt, mindig  
a realitások felé igyekezett tájékozódni, jóllehet er­
kölcsi idealizmusát idős koráig megőrizte. Ahogy  
a Számadásban írja, sokat olvasott, nemcsak szép­
irodalmat, szociológiai műveket, de filozófusokat is, 
bár kezdetben nem sokat értett belőlük. Eszmélkedése 
kezdetén falujában felütötte fejét szekták álarcában  
a messianizmus, a miszticizmus, őt azonban ezek az 
irracionális eszmék egy percre sem vonzották. Még  
a vallástól is idegenkedett, nyíltan hangoztatta ateista 
meggyőződését, jóllehet eszmélkedésének protestáns 
gyökereit sohasem tagadta meg. „A balmazújvárosi 
fehér templomból indultam azzá, aki vagyok. Ott kap­
tam a lélek első indításait. Még, amikor serdülő ko­
romban – más gyermekek módján – ateista lettem is, 
akkor is kálvinista módon lettem azzá. Nem gú­
nyos, cinikus nagy dolgokkal és örök dolgokkal szem­
ben arcátlanul szellemeskedő luciferi tagadás, hanem 
a zord, puritán erkölcsiesség lázadozott bennem.  
A keresztény erkölcsöt nem soknak, kevésnek érez­
tem.”5 Tisztában volt a Biblia életformáló és kultúr­
történeti jelentőségével, sokáig az Ótestamentumot 
tartotta fontosabbnak, de idős korában az Újtesta­
mentum értékeire is ráérzett, mert az nemcsak tör­
ténetírás, „de élet és költészet”. Az egyházakkal 
szemben liberális álláspontot képviselt: „Felekezetek 
mellett nem foglalunk állást: úgy imádja az Istent 
mindenki, ahogy hiszi és igazabbnak tartja”6 – írta 
a Nemzeti Parasztpárt nevében. Papokkal szívesen 
barátkozott, beszélgetett, amit lelkészeknek adott 
dedikációi is igazolnak.7 Mégis polgári szertartással 
temették, csak a síremlék avatásakor hangzott fel  
a IX. zsoltár.8

Szerelemgyerek volt, emiatt is sok megpróbál­
tatást kellett kiállnia. Vér szerinti apja, Posta Péter 
nagygazda fia. Bata Imre írja: „[…] foglalkoztatta 
Veres Pétert a származása, ha nem is beszélt sokat 

5	 Veres Péter: Protestantizmus a politikában. Vándortűz, 1947 /6. 
35–40. 

6	 Veres Péter: A Nemzeti Parasztpárt meg az egyház. Paraszt Újság, 
1947. dec. 15. 1. 

7	 Ötvös László: Veres Péter kálvinizmusa, bibliája. In. Uő: Új Mag
­vető – Biblia és irodalom. Budapest, 2008. 57.  

8	 Veres István: Apám mellett, apám helyett.  Nap Alapítvány, Buda­
pest, 2004. 162., 164.
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róla”.9 Az édesanyját nagyon szerette, édesapjával 
egyszer találkozott, iszákos mostohaapjától idegen­
kedett. Az első világháborúban katona, majd a Ta­
nácsköztársaság idején a helyi direktórium tagja, ami 
jelzi, hogy már 25 éves korában tekintélye volt a falu­
ban, legalábbis a szegényebbek körében. Neve nyom­
tatva először egy debreceni újságban jelent meg:  
a balmazújvárosi földosztók bűnperéről szólva, Veres 
Péterről azt írta a lap, hogy szökésben van,10 holott 
Romániában internáló tárborban raboskodott, majd 
csak 1920 végén tért haza, s Debrecenben még le 
kellett töltenie büntetését. 1917-től huszonöt éven át 
tagja volt a Szociáldemokrata Pártnak, ami miatt sok 
molesztálást, csendőri zaklatást kellett elszenvednie. 
Látogatóit a csendőrök már az állomáson igazoltat­
ták, majd nyomon követték a házáig, s gyakran be­
idézték még az őrsre is.11 Ennek ellenére tartotta 
a kapcsolatot a párttal, s két debreceni baloldali lap­
nak is munkatársa volt, amelyeket az ügyészség be­
tiltott, a szerkesztőket pedig bíróság elé citálta.12 Első 
írásai a Századok című szociáldemokrata folyóirat­
ban láttak napvilágot Vámbéry Rusztem jóvoltából, 
verseinek pedig Erdély baloldali folyóirata, a Korunk 
adott nyilvánosságot, Gaál Gábor révén.   

Több írásában marxista forradalmárnak mondja 
magát, de nemcsak népben, nemzetben gondolkodott, 
hanem sokáig faji kategóriában is, ami nehezen egyez­
tethető össze a marxizmussal, noha a faj nála, akár­
csak Szabó Dezsőnél vagy Németh Lászlónál, a nem­
zet szinonimája. A Szép Szó hasábjain figyelmeztették, 
hogy a faj szó (fogalom) használata fajelméletre, anti­
szemitizmusra utal.13 Ő azonban a Számadás 1943-as 
kiadásában is ragaszkodott ehhez a kategóriához: „Az 
igazság az, hogy a fajok természeti és társadalmi va­
lóságok, megszűntetésük nem lehet cél, mert nem is 
lehetséges”.14

Önérzetes, a képességeivel, majd szerepe fontos­
ságával tisztában levő személyiség volt. A Nemzeti 

9	 Bata Imre: Veres Péter alkotásai és vallomásai tükrében. Szép­
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 10.  

10	 A balmazújvárosi földosztók bűnpere. A Hírlap, 1920. október 
20. 1. 

11	 Erre több utalás történik életrajzi írásaiban, s a róla szóló memoá­
rokban. Antal Gyula is megírta esetét a balmazújvárosi csend­
őrökkel Látogatóban Veres Péternél című riportjában: Fiatalok, 
1940/9.  4.

12	 A Mi Utunk (1933–34) és a Tovább (1938) című lapokról van szó. 
Veres Pétert nem ítélték el.

13	 Zúgligeti-Pintér István: Fajvédelem és szocializmus – Őszinte le­­vél 
Veres Péterhez. Szép Szó, 1937.  169–171. 

14	 Veres Péter: Számadás. Révai, Budapest, 1943. 393.

Parasztpárt igazgatója írta róla: „[…] bámulatba ejtő 
magabiztosság jellemezte”.15 Maga szabta szigorú er­
kölcsi törvényeket követett. „Megdögleni lehet, de 
rongyembernek lenni nem!” – írta és hangoztatta 
számtalanszor. „Egy élet – egy asszony” – ez volt 
szexuálerkölcsi axiómája. Életét Nádasdi Julianna 
mellett töltötte el. Illyés Gyula már-már népmesei 
burokba vonta a párt: „Veres Péter embernek boldog 
volt. […] Édenkerti emberpár Juliskával.”16 Huma­
nizmusán némileg szeplőt ejtett gyermekeihez való 
viszonya. Rendkívül szigorú, sőt rideg volt hozzájuk, 
még a legkedvesebbel, Sanyival sem tett kivételt. 
Menye, ifjabb Veres Péterné is felrótta apai ridegsé­
gét: „Tudom, nem szabad megírni azt a mélységes 
közönyt (kegyeletsértés is lenne, valós voltát is két­
ségbe vonnák), mellyel a kenyérkeresettel viaskodó, 
és írói terveit szövögető apósom, idős Veres Péter vi­
selkedett gyermekei – Péter, Julianna, Margit, Pista 
és a meghalt Sanyi fiú – iskoláztatása, iskolai ered­
ményei iránt”.17 Féja Géza 1974-es hajdúböszörmé­
nyi látogatása alkalmával a Hajdúsági Művésztelep 
részvevői számára az Óvónőképző Intézetben szerzői 
estet tartott, amelyen Veres Pétert többek között zsu­
gorinak, garasosnak nevezte.18 Fiai csak spórolósnak 
mondták, erre nyilván nehéz élethelyzete kényszerí­
tette.19 A családi fényképek arról árulkodnak, hogy 
az unokákhoz enyhültebb szívvel hajolt. 

Megrögzött antialkoholista volt. Ennek sokszor ki­
fejezést adott. Amikor 1967-ben (70. születésnapja 
alkalmából január 8-án) Balmazújvárosban köszön­
tötték (e sorok írója a helyi „Napló” tudósítójaként 
volt jelen),20 pálinkával kínálták a vendégeket. „Vegye 
fel, Péter bátyám” – indítványozta a községi párt­
titkár vagy tanácselnök. – „Igyatok, én nem iszom, 
sohasem éltem vele” – mondta. – „De most a kivéte­
les alkalomból.” – „Nem, nem” – tiltakozott az író.  

15	 Hegyesi János: Emlékezés Veres Péterre. In. Az utak őre. Békés­
csaba, 1985.

16	 Idézi Veres István. Veres István: Apám mellett, apám helyett.  Nap 
Alapítvány, Budapest, 2004. 167. 

17	 Nádasdi Péterné: Nádasdi Péter. Az 1989-ben kelt életrajz kézira­
ta a szerző tulajdonában. 

18	 Székelyhidi Ágoston ezt érthetően nem tartotta publikusnak Bö
szörményi történetek című beszámolójában. Hajdúböszörményi 
Hírlap, 1974. aug. 10. 3. Megmaradt emlékezetemben: „a gyere­
keinek sohasem vitt egy mézesbábot vagy tíz deka savanyúcuk­
rot”.

19	 Nádasdi Péter: A tölgyfa árnyékában. Kozmosz Kiadó, Budapest, 
1974. 75. 

20	 Veres Péter Balmazújvároson. Hajdú–Bihari Napló, 1967. január 
10. 3. 
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– „Én még Sztálin kedvéért sem ittam ki a poharat.”21 
Idős korában viszont reggelente ivott egy kis pohár 
pálinkát vagy konyakot, s még a kávézásra is ráka­
pott.22 Mulatni nem, de énekelni szeretett, kedvelt 
népdala a „Kiszáradt a tóbul mind a sár, mind  
a víz…” volt. A dohányzást azonban egész életében 
mellőzte. 

Maga jelentkezett első írásával. Balmazújvárosi 
környezetét irodalmi munkássága nem érdekelte. 
Sőt, a helyi értelmiség, dr. Forrai Péter orvos és id. 
Varga Antal tanító kivételével, inkább rosszindulattal 
tekintett rá. Első könyve, Az Alföld parasztsága, amit 
Németh László tanácsára írt a börtönben, 1935 de­
cemberében látott napvilágot. A következő öt–hat 
esztendő alatt pályája meredeken ívelt felfele, a négy 
elemit végzett balmazújvárosi paraszt ismert íróvá 
és közéleti személyiséggé, politikai tényezővé vált. 
Jellemző, hogy Gulyás Pál temetésén minisztériumi 
tisztviselők, igazgatók, papok között az ő neve is 
szerepel a protokollban.23 1940-től többször behívták 
munkaszolgálatra. Szerencsére az 1943-as szárszói 
konferencián részt tudott venni, sőt, ő volt az egyik 
főszereplője. Országos hírneve ellenére, mint írta: 
„megélhetésben és életrendben sem voltam még be­
rendezkedve arra, hogy író vagyok […], sem arra, 
hogy közéleti személyiség, politikai tényező vagyok, 
hát egészen földművessé változtam vissza”.24 Egyéb­
ként szerette a paraszti munkát, a földet, az állatokat 
(Laci novellája), s mint író, a „fizikai munka poétá­
ja”25 volt. Hiába tettek érdekében lépéseket befolyá­
sos barátai, például Zsindely Ferenc kultuszminiszté­
riumi államtitkár, hogy töröljék a megbízhatatlanok 
nyilvántartásából, és emeljék ki a munkaszolgálat­
ból, Bartha Károly honvédelmi miniszter jelentést 
kért róla a Vezérkari Főnökség Defenzív Osztályától, 
amelyből kiderül, hogy 1920 óta szoros megfigyelés 
alatt tartják, és hatalmas listán bizonyítják baloldali 
tevékenységét. Még a pozsonyi rádióval történt levél­

21	 Tóbiás Áronnak az 1960-as évek végén mondta: „Mi akkor nem 
tudtuk, hogy rettegni kell Sztálintól, Rákosiék már tudták.” In. 
Veres Péter köztársasági elnök. Élet és Irodalom, 1997. nov. 28. 9. 

22	 Veres István: Apám mellett, apám helyett. Nap Alapítvány, Bu­
dapest, 2004. 155.

23	 Jer, temessük el a testet. Gulyás Pál temetése. Debreczen, 1944. 
május 20. 5.

24	 Veres Péter: Az ország útján. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1965. 6.

25	 B. Nagy László: Veres Péter. In. Szabolcsi Miklós szerk.: A ma-
gyar irodalom története 1919-től napjainkig. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1966. 669. 

váltásának tartalmát is ismerték. Nem kapott fel­
mentést. 26

3.
Sinka bihari pásztorcsalád leszármazottja, juhász, al­
kalmi munkás. Ő is agrárproletár, életformája, szoci­
alizációja mégis sokban különbözött Veres Péterétől. 
Őt mindig valami mágikus erőtér vette körül, világát 
misztikus homály lengte be, az eleve elrendelés vá­
ratlan, titokzatos jeleket küldött neki (a Vád című 
kötetének mottója szerint): „mert felőlem az rendelte­
tett, / hogy vihar fújja meg a számat”. Reális élmény­
világát átszínezik a látomásos elemek. A mítosz irán­
ti fogékonyságából következik, hogy hitét mindvégig 
megtartotta, a Biblia fontos lelki tényező volt életé­
ben, egyes epizódjait sorsként is átélte.27 Ő is 1897-
ben született, szintén négy elemit végzett. Édesanyja 
román származású, a Nutz név eredetileg Nutiu, ezt 
erősítette meg fia, Sinka Zoltán is. A költő juhász 
számadó édesapja korán meghalt, a gyerek Sinkának 
felnőttként kellett helyt állnia. Emocionális, eruptív 
alkat, ez érlelte költővé. „Én láng vagyok!” – ahogy 
egyik korai versében írta (Tűz a pusztában). 1915-
ben besorozták, de nem hívták be, habár ő szerette 
volna, mert Keletre, Ázsiába vágyott. A Tanácsköz­
társaság napjait Hórindzsában élte át, egy unokatest­
vére agitációjára „cocolista” lett, de amikor a nagy 
bérlőt választották meg termelési biztosnak, kilépett 
a „cocolizmusból”, játéknak minősítette az egészet.28 
Háromszor nősült. Első felesége, Papp Piroska fiata­
lon meghalt, második házassága nem sikerült. Har­
madik asszonyával, Szín Magdával viszont, akihez 
Éna-verseit írta, testi-lelki harmóniában élt. Szívesen 
megivott egy-két pohár bort, ha annak ideje volt,  
a fényképeken többnyire cigarettát tart az ujjai kö­
zött. Többször kijelentette, hogy semmilyen pártnak 
nem óhajt tagja lenni. „Az Úr ezerkilencszáz-negy­
venharmadik évének elejében így állok én a jobb- 
és baloldal között, szembe mind a két oldal idegen 
szemléletével és lelkületével az ezer téves magyar 
sors rendelése és törvénye szerint: két kő között itt  
e tájon tűz-víz ütköző határon.”29

26	 Rádics József szerk.: Veres Péter priusza. In. Veres Péter koszo-
rúja. Táncsics, Budapest, 1973. 50–55.

27	 Ötvös László: Sinka István bibliás embersége. Új Magvető – Bib­
lia és irodalom. Budapest, 2008. 32–37.

28	 Sinka István: Fekete bojtár vallomásai. Magyar Élet Kiadása, 
Budapest, 1942. 228.

29	 Sinka István: Két kő között. Magyar Élet, 1943/6. 16–18.
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Öntörvényű ember volt, gyerekkori sérelmeiből 
eredően túlérzékeny, sértődékeny, nem tűrte a regu­
lát, sőt, némely baráti kapcsolatát is konfliktusok ár­
nyalták.30 Műveltségét nagy erőfeszítések árán, nehe­
zebb körülmények között szerezte, mint Veres Péter, 
mert nem volt társasága, a pásztorkodás magányos 
hivatal. Ösztönösségét, a világhoz való primér kap­
csolódását mindvégig megőrizte. Szubjektív identi­
tása olykor nehéz szituációkba sodorta. „Sohasem 
tudott történelmi összefüggésekben gondolkodni” – 
véli monográfusa.31 Önéletrajza, a Fekete bojtár val-
lomásai elárulja, hogy „társadalmi tudata gyenge 
lábon áll. Túlzott jelentőséget tulajdonít személyi sé­
relmeinek és összeütközéseinek, a fától nem látja 
néha az erdőt. […] A Fekete bojtár vallomásainak 
második kötete folyamatos káromkodás Budapest in­
tellektuális körei ellen, és elsősorban ismét szemé­
lyes sérelmeiről tudósít” – írja Féja Géza.32

Sinka útját, miután megnyerte a Magyar Falu című 
néplap bronztulipánját, szeghalmi tanárok, fővárosi 
értelmiségiek – elsősorban Féja Géza – egyengették, 
s vésztői környezete is segítette, főleg egy tanító és 
egy fakereskedő (ez utóbbi eredetileg tanár volt, a fe­
lesége pedig dilettáns költőnő). Hamarabb jutott kö­
tethez, mint Veres Péter, 1933 novemberében jelent 
meg első verseskötete (Himnuszok Kelet kapujában) 
a Szeghalmi Péter András Gimnázium egyik tanárá­
nak (Fülöp Károly) és igazgatójának (Nagy Miklós) 
segítségével. Kevésbé ismert, hogy a Gyulafehérvár­
ról áttelepült Fülöp Károly (ottani tanár) erdélyi bará­
tait, Áprily Lajost és Reményik Sándort kérte meg, 
hogy minősítse a verseket, s mindkettőtől igenlő vá­
laszt kapott.33 Felesége halála után, 1936-ban Buda­
pestre költözött, bár nehezen tudott talajt fogni – erről 
ismét Féját lehetne idéznünk –, írásaiból akart meg­
élni. Féja Géza és Püsky Sándor jóvoltából sorra 
megjelentek a könyvei. A Magyar Irodalompártoló 
Társaság kedvezményezettje, 1943-ban 3000 pengős 
elismerésben részesült, ez tette lehetővé, hogy a Fe
kete bojtár vallomásainak második kötetét nyugodt 
körülmények között tudta megírni. 1944-ben ő kapta 
a társaság nagydíját, mégpedig olyanformán, hogy 

30	 Például Gulyás Pállal, Szabó Lőrinccel, Illyés Gyulával. Lásd: Én 
és ők című gúnyos versét.  

31	 Görömbei András: Sinka István. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1977. 129.

32	 Féja Géza: Szabadcsapat. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1965. 303. 

33	 Bakó Endre: Adalékok Sinka István pályakezdéséhez. Alföld, 
1974/8. 39–46. 

három és fél hold földet vásárolt neki Csömörön.34 
Kár lenne elhallgatni, hogy ezekben az években tett 
félreérthetetlen lépéseket vagy gesztust a politikai 
szélsőjobboldal felé, mégis „[…] nyilas tollnoknak mi­
nősítése erős túlzás, s erre az a menthetetlen bűne adott 
némi alapot, hogy nyilas lapokban is publikált.”35

Megjelenésével, öltözködésével is jelezni kívánta 
művész voltát. Féja említi nyakára hajló, hosszú haját, 
vagyis a művészfrizurát. (Lehet ugyan, hogy ezt  
a hajviseletet még pásztorkorából hozta.) A szerep­
reprezentációhoz érdemes csatolnunk Gulyás Pál be­
nyomásait. Sinka 1941 decemberében egy jobboldali 
szervezet, a Turul vendége volt a debreceni dísztá­
borozáson. Felkereste Gulyást a lakásán, majd onnan 
együtt a Bikába mentek, Sinka szobájába. „Ott felol­
vastál egy novellát a Harmincnyolc vadalmából. Fi­
gyeltem minden mozdulatodat. A nyolc esztendő tá­
vola sok újságot dobott szemembe. Lehetetlen volt el­
vonnom figyelmemet szép vadonatúj sárga félcipőd 
elől. […] Különös groteszk ellentmondás volt a népi 
költő sztereotípiája és a megjelenés városias kultúrá­
ja között. Veres Péterre gondoltam, aki klasszikus 
érzékkel megőrizte a falusi rajzot: fut, mint egy ’mes­
singer boy’, de biciklije pakktartójára rá van szerelve 
Balmazújváros árkostul-tornyostul. Ez persze csak 
külsőség volt. Figyeltem én a belsőre is.”36

4.
Veres Péter kollektív lélek volt a szónak abban az ér­
telmében, hogy nem csupán önmagát akarta meg­
valósítani, hanem másokkal – az ő szóhasználatával 
élve: a bajtársakkal – együtt osztályát szerette volna 
felemelni a nemzet színvonalára, ezért éber figyelem­
mel követte nemcsak a politikai, de az irodalmi élet 
mozgását is. Valahol olvasott Sinka költői jelentkezé­
séről, s mivel éppen Békéscsabára biciklizett, Vésztő 
útba esett, betért hozzá. „Az első pillanatban nem ta­
láltuk meg egymást. Sinka még abban a korszakában 
volt, amikor a Himnuszok kelet kapujában című kö­
tetét írta. […] Elbeszélgettük, mint kezdő írók szok­
tak, s megmutogattuk egymásnak írásainkat is. De 
engem akkor nem elégítettek ki az ő versei, őt meg 

34	 Medvigy Endre: Sinka István Csömör felé vezető útja. In. Uő 
szerk.: Sinka István: Nevem a végtelenben. Csömör, 2017. 130–
138. 

35	 Görömbei András: Sinka István. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1977. 103. 

36	 Gulyás Pál: Válasz Sinka Istvánnak. Új Élet, Kassa, 1942. 236–
240. 



Szemhatár

2019. december  |  www.magyarnaplo.hu |41Magyar
Napló

nem elégítették ki sem az én elbeszéléseim, sem  
a művészi és szociológiai elveim.  […] Én akkor be­
szélgetés közben azt mondtam Sinkának, hogy az  
a legjobb verse, amelyik az apjáról maradt fapohár­
ról szól. Én azt mondtam, a valóságot kellene megír­
ni, a pásztorélet valóságát, amelyet még nem írt meg 
senki. Nem hiszem, hogy az én véleményem jelentett 
volna valamit Sinka előtt.”  

Ez az írása – 1941-ben járunk – az emlékezésből 
értékelésre vált. „Sinka {azonban} nagy költő. Népi 
klasszikus. Nem volt még itt a magyar földön senki 
az aluljöttek között, aki tisztább és eredetibb hangon 
szólalt volna meg, mint ő. Igaz, nincs messze vezető 
intellektuális távlata, de ez nem is hiányzik az ő ver­
seiből. […] De az nem igaz, hogy egyhangú, inkább 
csak egy hangú.”37 Sinka költészetének esztétikai 
értékeit kutatva az elemiséget hangsúlyozza, ami az 
ő értelmezésében nem a spontaneitás, hanem az az 
erő, amely áttöri a kultúrburkot, a tanult műveltséget, 
az eszmei és formai utánérzést. Véleménye szerint 
versei – egy kis megtorpanás után – egyre jobbak let­
tek, mert élmény volt mögöttük, eredeti népi valóság. 
„Sinka versei {azonban} belülről szólnak az elte­
metett magyar világból, s alulról, az ismeretlen népi 
mélységből jönnek. Sinka hangja az ezer éven át 
megnemesedett népi fájdalom. És az ezer éven át le­
tisztult népi ízlés és szépségfogalom. […] Sinka még 
megragadta és ki tudja fejezni ezt az ősi világot, mert 
gyermeki szomjúságában annakidején mindent fel­
szívott az öregektől, amit azok az ősöktől örököltek,  
s most formába önti. Tanúsítja, hogy Sinka igazat 
ír, képei, hasonlatai nem egyénieskedés eredményei, 
közük van a magyar népi mélységhez. Tagadja, hogy 
misztikus lenne. Tiszta és világos itt minden, csak a 
magyar kultúrvilág túl magasan libeg a nép fölött.”38

Veres Péter látogatását Sinka is megörökítette. „Egy 
reggel kenyérsütés volt nálunk. […] Úgy, ahogy a da­
gasztáshoz nekikészültem, egy nagy kötővel előttem, 
mentem kifele. Egy fekete kalapos fényes csizmaszá­
rú ember meg jött befelé hozzánk a kapun. Kerékpárt 
tolt maga előtt, köszönt, és mondta, hogy Sinkát ke­
resi. […] Azért a nagy asszony kötőben és tésztás 
kézzel is örömmel fogadtam Pétert. Piroska azonnal 
lángost zsírozott neki, evett, majd kért egy Him­
nuszokat, s még evés közben beleceruzázott, sorokat 

37	 Veres Péter: Sinka István. In. Uő: Ember és írás. Bolyai Akadémia, 
Budapest, 1941. 152–158.

38	 Uo.

húzott alá, elmondta, hogy a versek neki nem tetsze­
nek, nincs ükonómiájuk, fanyalgás az egész. Én szó­
hoz sem jutottam, hallgattam, csak visszanéztem ma­
gamba, az egész életemre, s tudtam, hogy Péternek 
nincs igaza. […] Az álom hiányzott még akkor Pé­
terből. […] Jó pár évig észre se vette, hogy élek-é, 
halok-é, vagy hogy megvagyok-é ezen a világon.” 
Úgy tudta, hogy Veres Péter állítólag úgy nyilatko­
zott, hogy nincs mit beszélni róla. „Nem költő a vilá­
gért sem, lumpenproletár.” De aztán tovább fűzi em­
lékfonalát: „[…] maga Veres Péter írta három évvel 
ezelőtt, hogy az okos barátok tanácsainak ellenére is, 
a magam útját jártam, és járom. Szép, igaz, tiszta em­
beri és írói vonás volt az is Veres Pétertől, hogy meg­
írta: nem értettük meg egymást.”39

5. 
Veres Péter 1944-őszén is munkaszolgálatot teljesí­
tett, de Siófokról hamis okmányokkal Budapestre 
szökött, az ostromot ott élte át, betegen. Amint lehe­
tett, 1945. február elején, szovjet katonai dzsippen 
Debrecenbe utazott, ahol az Ideiglenes Kormány már 
működött.40 E hónapok történetét Az ország útján 
című önéletírásában örökítette meg. Az események 
dokumentum értékű krónikája mellett, meghatározó 
a meditáció és az önvizsgálat is: a történelem vonzá­
sa és az írói, forradalmi szenvedély. „Elvégre én nem 
birtokos és gazdálkodó ’kisúr’, vagy nagygazda, plá­
ne nem ’kulák’ akartam lenni, hanem író. Írója és va­
lakije a magyarságnak.”41 Az Ideiglenes Nemzetgyű­
lés azonnal képviselőjének választotta, a Nemzeti 
Parasztpárt elnöke, az Országos Földbirtokrendező 
Tanács elnöke lett, a földosztás szószólója, eközben 
az éhező budapesti gyerekek számára szervezett 
élelmiszergyűjtést.42 A koalíciós években miniszteri 
pozíciókat töltött be, 1948-ig. Pártelnökként össze 
akarta fogni a népi szellemű művészeket, amiben 
számított Sinka támogatására.43 Rákosi Mátyás még 
abban az évben megtámadta Paraszti jövendő című 
könyve miatt, mert abban az egyéni gazdálkodást 
tartotta a magyar parasztság követendő útjának. 

39	 Sinka István: Fekete bojtár vallomásai. Magyar Élet Kiadása, 
Budapest, 1942. 153. 

40	 Veres Péter hazaérkezett. Néplap, 1945. febr. 4. 2.
41	 Veres Péter: Az ország útján. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­

pest, 1965. 84.
42	 Az éhező gyermekek. Néplap, 1945. febr. 22. 3. 
43	 Veres Péter levele Sinka Istvánnak. 1948. jan. 29. In. Medvigy 

Endre szerk.: Anyám balladát táncol. In memoriam Sinka István. 
Nap Kiadó, Budapest, 1999. 164. 
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Visszavonult a politikától, és csak írói hivatásának kí­
vánt élni, íróként mégis betagolódott a hatalmi struk­
túra ideológiai felépítményébe. 1950-ben megírta Uk
rajna földjén című „naplóját”, amelyben lelkendezve 
számolt be tapasztalatairól. „ami ott a ’ma’, az lesz  
a mi ’holnapunk’.” Számokat, termelési eredménye­
ket idézett, közben hódolattal emlegette Sztálin zse­
nialitását és bölcsességét.44 Kétszer is Kossuth-díjat 
kapott, miközben az a gúnyos mondás járta: „Veres 
Péter nemcsak író, de színész is. Eljátszotta a paraszt­
becsületet.” Németh G. Béla is értetlenül szemlélte 
ezt az írói megalkuvást. „Félt?” – tette fel a kérdést.45 
Igen, a totális diktatúra félelemkeltő légkörében (két­
szer is merényletet kíséreltek meg ellene,46 zajlottak 
a koncepciós perek) lehetetlenné vált a konzekvens 
identitás, a morális autonómia, az író nem művet al­
kotott, hanem életmentő bizonyítékot állított elő.

Ám közéleti szerepvágyát nem tudta leküzdeni, ha 
megszólalt, abból mindig baj származott. Ekkor az­
tán szabadkozni kényszerült, sajnos, olykor megaláz­
kodva. 1956 októberében az Írószövetség elnökének 
választották, október 23-án beszédet mondott. A for­
radalom vérbe fojtása után Kádár Jánosnak írott le­
veleiben mentegette magát, hűségéről biztosította, 
elutasította az írók passzív ellenállását.47 A magyar 
írók ENSZ-nek címzett felhívását természetesen alá­
írta.48 1963 után megint bátorságot merített, s olykor 
nyilvánosan hangoztatta, hogy „a Nemzeti Paraszt­
pártnak ő nemcsak volt, hanem jelenleg is elnöke.”49

Standeisky Éva véleménye szerint Veres Péter 1945 
után kiegyenlítő szerepre törekedett a kommunista 
párt és a népi írók között, kötődése mégis az utóbbi­
akhoz bizonyult erősebbnek. Vállalta értük a hivata­
los neheztelés ódiumát, erre bizonyítékul szolgálnak 
egymásnak adott dedikációik is. Sinka ezt írta Har
mincnyolc vadalma című kötetébe: „Veres Péternek: 
Ezerkilencszázötvenkettő őszén bizonyossággal mon­
dom, én kigúnyolt szegény, hogy Péter, az én boldog­
talan barátom 53-ban milyen nagy visszavonulást 

44	 Veres Péter: Ukrajna földjén. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1951. 5.  

45	 Németh G. Béla: Egy szovjetunióbeli útleírás. In. Írók, művek, 
emberek. Krónika Nova Kiadó, Budapest, 1998. 170–175. 

46	 Veres Péter is megírta Őszi változatok című könyvében, Szép­
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 

47	 Sipos Levente: Veres Péter levelezése Kádár Jánossal és Aczél 
Györggyel 1957–1959. Múltunk, 1997. 248.

48	 A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös bizottsági jelentés köz-
gyűlési tárgyalása ellen. Élet és Irodalom, 1957. szept. 13. 1. 

49	 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. I. Magvető, Budapest, 
1986. 148–150.  

csinálna, ha lehetne. Adja Isten, hogy én segíthessek 
neki. Segítek, ha lehet! 1952. nov. 20.”50 Ő Sinkának 
így ajánlja Az ország útján című könyvét: „Sinka 
Istvánnak szeretettel és azzal a nem múló meggyőző­
déssel, hogy a mi szegényparaszti világunknak nem 
volt még igazabb költője, mint ő. Budapest–Ferenc­
hegy, 1965. júl. 10.” A Jelenidőt pedig e sorokkal adta 
át: „Sinka Istvánnak barátsággal-szeretettel és azzal, 
hogy az érted való harcot majd az utódaink eredmé­
nyesebben folytathatják. Veres Péter, Bpest, 1968. XI. 
8.”51 Ebben a könyvében szerepel az a terjedelmes ta­
nulmánya, amellyel a hetvenéves költőt köszöntötte, 
s amelyben Sinkát a halhatatlanok közé sorolta.52 
Nekrológjában is hitet tett Sinka varázslatos költé­
szete mellett.53

6.
Sinka reménykedve fogadta az 1945-ös rendszer­
változást, hiszen költészetének fő szólama az úri 
Magyarország elleni vád volt. Egy demokratikus ál­
lam-berendezkedésben bízott, a szocializmustól a kis­
tulajdonosi álmok megvalósítását várta.54 Hamarosan 
nagyot kellett csalódnia. Ráadásul dühödt politikai 
támadások érték a Fekete bojtár vallomásai és főleg 
a Denevérek honfoglalása című népi eposzának anti­
szemita kicsengése miatt. A támadásokra nem állt 
módjában válaszolni, nem volt fóruma, de önkorrek­
cióra hajlíthatatlansága miatt amúgy is képtelen volt. 
Inkább elhallgatott, később jövedelem és nyugdíj hí­
ján valósággal nyomorgott. Veres Péter próbált segí­
teni rajta, annak ellenére, hogy ezt az ÁVH besúgók 
révén számon tartotta.55 1956-ban néhány szép, esz­
tétikailag hibátlan verssel üdvözölte a forradalmat, 
de a magyar írók ENSZ-hez intézett 1957-es nyilat­
kozatán szerepel az ő neve is.56 Megszenvedte a szo­
cialista diktatúrát, ám hű maradt önmagához, saját 
világába, belső növekedési törvényeinek menetébe 
csak annyi külső hatást engedett beszüremkedni, 

50	 Balogh Ferentz: Sinka István ajánlások. Vésztő, 1992. 146.
51	 Miklya Jenő vál., bev., jegyz.: Vésztőről indult. Bibliotheca Beke­

siensis, Békéscsaba, 1981. 143–144.
52	 Sinka István 70 éves. In. Medvigy Endre: Anyám balladát táncol. 

In memoriam Sinka István. Nap Kiadó, Budapest, 1999. 232–248.
53	 Veres Péter: Sinka István. Élet és Irodalom, 1969. 26. 2. 
54	 Görömbei András: Sinka István. Akadémiai Kiadó, Budapest, 

1977. 130–131.
55	 Veres István: Apám mellett, apám helyett.  Nap Alapítvány, Buda­

pest, 2004. 111.
56	 A túlélők később azzal mentegetőztek, hogy ezt a bebörtönzött 

írók szabadon bocsájtása érdekében tették. Állítólag erre ígéret 
volt a hatalom részéről. 
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amennyi objektíve elkerülhetetlen, tehát szükségsze­
rű volt. Néhány elszórtan megjelent rövid írás után, 
végre 1961-ben napvilágot látott prózakötete, ezzel 
végleg feladta az ellenállást, de nem vállalkozott 
megalázó önostorozásra, mint Erdélyi József. Veres 
Péter sugárzó örömmel levélben köszönte meg a tisz­
teletpéldányt.57

Mára az egykori „mezítlábas triászt” (Sinka Ist­
ván, Szabó Pál, Veres Péter) tekintve, ő áll az élen. 
Vajon csak esztétikán kívüli szempontok alapján, 
1945 utáni mellőzésének kompenzálása miatt? Nem 
így gondolom. Sinka valami egészen eredetit, mara­
dandót hozott fel a magyarság ősi kulturális készleté­
ből, lelki mélyrétegéből, képkincséből, többnyire mű­
vészi szinten. Szabó Pál és Veres Péter is sok értéket 
teremtett, de a szocializmus időszakában írott szép­
irodalmi és publicisztikai alkotásaik nem mentesek  
a kötelező ideológiától. 

57	 Veres Péter levele Sinka Istvánnak. In. Medvigy Endre: Anyám 
balladát táncol. In memoriam Sinka István. Nap Kiadó, Budapest, 
1999. 204.

7.
Kettőjük kapcsolata is bizonyítja, hogy a népi írói 
tömörülés 1945 után élesen kettévált. Egyesek, ha 
kelletlenül is, a narodnyik stigmát viselve kisebb-
nagyobb engedmények árán vállalták az „útitárs” 
(kollaboráns) szerepét, mások nem. Volt azonban egy 
közös nevező, ami áthidalt minden világnézeti-esz­
tétikai különbséget: a parasztságot, az alulsó ország 
népét akarták emberi körülmények közé juttatni. 
Borbándi Gyulával szólva: „az addig hátrányosan 
megkülönböztetett társadalmi rétegeket a politikai 
nemzetbe beemelni, ezáltal a magyar nemzet egyen­
lőségén és szabadságán alapuló egységet megterem­
teni.”58 Ezt a nemzetmentő szándékot és tevékeny­
séget méltányolnunk kell még akkor is, ha a kor 
keszonnyomása alatt akadt népi író, aki csak a célnak 
volt elkötelezettje, de nem mindig választott megfe­
lelő eszközöket. 

58	 Borbándi Gyula: A magyar népi irodalom – A harmadik reform-
nemzedék. Püski, Budapest, 1989. Az írótól származó fülszöveg.  

A lápvidék táncosa
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Az ablakok
Mallarmé-szonett

Ha bent vagy a házban, nyiss ablakot!
Ha kilépsz a házból, és este van,
s az estét szereted, mint annyian,
de zavar az, hogy sötétben mozogsz:

nyiss ablakot. Ha nem tudod,
mire is nyílik ablakod,
vágj ablakot a semmire, gyerünk,
hulljon minden, mi rég letűnt.

Az ózonlyuk fejed felett, vágj ablakot,
ha már a titok sem titok,
ha nyílnak sorban ablakok,

vágj ablakot, a fal helyett
ehhez bőven elég lélegzeted.
Lélekbe vágott ablakod nevet.

„Rosencrantz  
és Guildenstern halott”
Téves válasz felügyelői,
kiérdemeltétek a halált.
Sosem fogtok ehhez felnőni:

a megértés máshogy kezdődik,
elpuskáztátok a morált.
Téves válasz felügyelői,

fals kérdésbe homály töltői,
világmegtévesztők legkivált,
sosem fogtok ehhez felnőni!

Egyiktek rossz sorsát elbőgi,
s hogy ő végül mit is csinált?
Téves válasz felügyelői,

a jog miattatok vergődik,
nem kaptok erről diplomát,
sosem fogtok ehhez felnőni.

Lelketek nem jut a felhőkig,
kis értéktelen trófeák!
Téves válasz felügyelői,
sosem fogtok ehhez felnőni.

Vörös István

Szemhatár
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Kovács István

Berta Zsolt Kalef című 
regényének valóságalapja  

és világa
1

1963 tavaszán az Egyesült Nemzetek Szervezete le­
vette napirendjéről az úgynevezett „magyar kérdést”, 
amely öt éve szálka volt a Szovjetunió és Kádár Ma­
gyarországának körmében, de egyre kényelmetleneb­
bül érintette az Egyesült Államokat is. Washington 
ezért kezdeményezte a „politikai” árucserét. Ez azt 
jelentette: annak fejében, hogy a „magyar kérdéssel” 
a továbbiakban nem foglalkozik az ENSZ, Kádár 
János kormányának – formálisan a magyar ország­
gyűlésnek – meg kell hirdetnie a „nagy amnesztiát”, 
azaz ki kell engedni a börtönből az 1956-os forra
dalomban való részvételükért elítélteket. Több mint 
négyezer embert helyeztek szabadlábra. Nem min­
denkit ugyanis. Azokra, akik „megszámlálhatatlan 
számú gyilkosságokban, vagy gyilkossági kísérletek­
ben”, azaz a harcokban részt vettek, nem vonatkozott 
a közkegyelem. Vagyis az ismeretlen kisemberek 
börtönben maradtak, s volt, aki közülük csak 1974-
ben nyerte vissza a szabadságát.

Fontos tény, hogy a „nagy amnesztia” következ­
ményeként az 1956 után felduzzasztott politikai rend­
őrség szerepe csökkent. A Párt is bejelentette, hogy 
Magyarországon lerakták a szocializmus alapjait, 
az ország konszolidálódott, s az erőszakszervezetek 
az első vonalból háttérbe húzódhatnak. A politikai 
rendőrségnek bizonyítania kellett, hogy a továbbiak­
ban is szükség van rá. Ehhez ügyeket kellett kreálni.

A II. kerületi rendőrségnek, s a rendőrség ifjúság­
védelmi alosztályának feltűnt, hogy Buda legnagyobb 
köztere, a Moszkva tér, amely 1929 és 1951 között 
Magyarország egykori miniszterelnökének, Széll Kál
mánnak a nevét viselte, évek óta fiatalok kisebb-na­
gyobb csoportjának rendszeres találkozóhelye. A fia­
talok a teret Kalefnek hívták. Maguk se tudták, hogy 
a tér általuk használt neve a kalafektor (kalafaktor) 
szóból származik, amelynek magyar fogalmak sze­
rinti jelentése: iskolai szolga, pedellus, fűtő. Valószí
nűleg azokra az emberekre vonatkozhatott, akik a 
19. század második felében ezen a téren várakoztak 

1	 A lengyelül A Moszkva téri fiúk címmel megjelent regény előszava

idénymunkára, s az őszi hideg beálltával rendszerint 
fűtőknek fogadták fel őket. 

A téren a környező gimnáziumok diákjai gyüle­
keztek iskolába menetel előtt rövidebb, s az iskola 
után hosszabb időre. Hasonló csoport több is alakult 
Budapest egyes kerületeiben. A csoportosulást a köz­
nyelvben galerinek hívták (a német Galerie egyik 
régi jelentése alvilág), s a fiatalok maguk is elfogad­
ták az elnevezést. A hangoskodásukkal, megjegyzé­
seikkel, ruházatukkal, a beszólásaikkal felnőtteket 
bosszantó „haszontalan időtöltés”, amely a rendőrök­
nek is szemet szúrt, egyik oka az lehetett, hogy a fia­
taloknak nem volt hol szórakozniuk. Az egyetlen 
magyar ifjúsági szervezet, a Kommunista Ifjúsági 
Szövetség az 1960-as évek elején ellene volt az ifjú­
sági klubok alapításának, s egyetértett azzal, hogy  
a rendőrség tiltotta az autóstopot. A fiatalok számára 
az 1960-as évek elejétől sorra alakult zenekarok rend­
szeres fellépési helyei – főként kultúrházak, egyete­
mi diákotthonok, időnként munkásszállások pihenő­
klubjai – jelentették a szórakozási teret. (1964 után 
egy időre a budapesti Lengyel Tájékoztató és Kultu
rális Központ – a „lengyel klub” – is befogadta a rock
zene iránt érdeklődő fiatalokat.)

A fiatalok közül ki-ki nemcsak a kedvenc futball­
csapata, hanem a kedvelt zenekara szerint határozta 
meg magát. Az 1960-as évek derekán lépett színre  
a később nagyhírű Omega és Illés zenekar. A fiatalok 
nemcsak a nyugati rockzene iránti kultikus rajongá­
sukkal tüntettek a rendszer ellen, hanem ruházatuk­
kal is. „A farmernadrág szinte egyenruhának számí­
tott és helyi divatot jelentett a különböző színű ingek 
viselete. Egy időben a piros színű ing volt a divat, 
máskor a fekete ing. Vagy néhány fiú kiszőkített egy 
tincset a hajában. Átmeneti kis divatok voltak ezek, 
de megadták a csoport összetartozás-tudatát, egyfajta 
akolmeleget” – vallotta idős korában az egyik „kale
fos”. Általánosan jellemző volt rájuk, hogy a Szabad 
Európa népszerű zenés műsorát, a Teenage partyt, va­
lamint a Radio Luxembourgot hallgatták, s ezeknek 
az adóknak zenés adásait vették magnószalagra, ha 
éppen nem zavarták. Igazi tekintélye annak volt, aki 
Elvis Presley-, a Beatles-, The Dave Clark Five-, The 
Kinks- és The Rolling Stones-lemezeket tudott sze­
rezni. Ezeket játszották a házibulikon. Azt hangoz­
tatták, hogy ők a beat-nemzedék korának megélői.

„A Kalef egy életforma-lázadást is jelentett a szü­
lők nemzedékével szemben”, amelyet opportunistának 
is tartottak, mert túl könnyen élt a Kádár-rendszer 
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által kínált „kis stabilizációval”. Ennek ára 1956 esz­
méjének és emlékének elfelejtése volt. A fiatalok szá­
mára meghatározó élménynek számított a gyerekként 
átélt forradalom, amelyet sohasem neveztek – Kádá
rék kötelező terminusával – „ellenforradalomnak”. 
„Mi tudtuk, mi volt a Rákosi-korszak, tudtuk, hogy 
mit csináltak az emberekkel. 56 azért volt, hogy mind
ez megszűnjön, és Kádárék úgy állították be, hogy 
ellenforradalom volt. Ezt mi soha nem fogadtuk el” 
– vallotta egy kalefos. Rendszerellenességük – magá­
rahagyottságukban – szélsőséges formákban is meg­
nyilvánult: előfordult, hogy Hitler-karlendítéssel kö­
szöntötték egymást, náci-jelvényeket gyűjtöttek, s a 
Mein Kampf olvasásával dicsekedtek.

Szinte mindenki nyugatra vágyott. Elérni azonban 
tömegesen csak Lengyelországot tudták, ahová mág­
nesként vonzották őket a jazz jamboreek, dalfesztivá­
lok, ahol diákklubok működhettek, westernfilmeket 
és szabadtéri kiállításokat lehetett látni, az állam 
támogatta az autóstopot, ráadásul szerették a ma
gyarokat. A Nyugat-Európa előszobájának tekintett 
Lengyelországba utazó fiatalok kultuszfilmje a Hamu 
és gyémánt volt. A „kalefosok” törzsközönségét mű­
veltség, olvasottság, irodalmi, politikai vitakészség 
jellemezte. Persze csapódtak hozzájuk olyanok is, 
akik számára fő szórakozás a balhézás volt, s a buli­
kon, a koncerteken a lopástól se riadtak vissza.

A Budapesti Rendőrfőkapitányság Politikai Osz
tálya 1964-ben akciótervet dolgozott ki a fővárosi ga­
lerik felszámolására, mivel tudatosan szervezett moz­
galmat látott bennük. „Előfordult, hogy egy órán 
belül kétszer is igazoltattak” – emlékezik vissza a „ka
lefi galeri” egyik tagja. – „Volt, hogy valaki közülünk 
előre összegyűjtötte a személyiket és összekötve adta 
át a meglepett rendőröknek.” Majd hozzáteszi: „1964 
őszén engem is letartóztattak a Petőfi szobornál ter­
vezett koszorúzás miatt a forradalom évfordulóján.  
A vád: államellenes izgatás. Pár nappal október 23-a 
előtt vittek be a II. kerületi Rendőrkapitányságra. 
Bagu őrmester olyan pofonnal fogadott, hogy a fal 
adta a másikat…” 

A politikai rendőrség többnyire a törvénnyel ös�­
szeütközésbe került fiatalok közül szervezte meg be­
súgóhálózatát. A korszakkal foglalkozó történész, 
Markó György leszögezi: „A politikai rendőrség lát
va, hogy a galeri, meg az egész ifjúsági problémát 
más eszközökkel nem tudja befolyásolni, ezért meg­
próbálta kriminalizálni azt. Belekapaszkodott a köz­
törvényes vonulatba, felhasználták a kisebb stikliket, 

a lopásokat a rendezvényeken, a verekedéseket. Va
dásztak a rasszista, antiszemita megjegyzésekre, hát
ha ki lehet belőle hozni egy jó kis izgatási vádat.”

A politikai rendőrség meg volt győződve arról, 
hogy azzal a bizonyítási és bírósági eljárási módszer­
rel, amellyel 1956 után halálbüntetéseket is hoztak, 
1965 őszén minden további nélkül el lehet ítéltetni  
a „kalefi galeri” letartóztatott tagjait. A legsúlyosabb 
ítélet a hevenyészve összeillesztett bizonyítékok alap­
ján Berta Zsoltra várt volna. Ezt azonban keresztül­
húzta dr. Skorbka György ügyvédnek az 1965. októ­
ber 14-i tárgyaláson elhangzott bátor védőbeszéde: 
„Helytelenítem azt a módszert, az ütéseket, a rúgá
sokat, fenyegetéseket, amely segítségével a rendőrség 
kicsikarta és összeállította ezt a nyomozati anyagot. 
Felháborító, hogy felszabadulásunk után 20 évvel  
a szocialista, kommunista szellemű rendőrségünk 
ilyen megengedhetetlen eszközökkel dolgozzon. Az 
ügyész kolléga beadványán (a per továbbfolytatása 
és újabb tanúk megidézése) is nagyon csodálkozom, 
hisz az 50-es évek Rákosi rezsimje alatt azért küz­
döttünk, hogy az igazságnak megfelelő legyen a bí­
róság. Javaslom tehát, hogy szüntessék be ezt az 
egész ügyet.” Ráadásul arról a fiatalról, akit ugyan­
ezen a tárgyalási napon antiszemitizmussal vádoltak, 
kiderült, hogy zsidó származású.

A rendőrség nem tudott belenyugodni a vereség­
be, s végül a harmadik tárgyaláson keresztülvitte, 
hogy a fő vádlottat, Berta Zsoltot öt hónapi felfüg
gesztett börtönre ítéljék. Hogy ezt az ítéletet miként 
mondták ki, megtudható fiának, Berta Zsoltnak a re­
gényéből. 

Az ifjabb Berta Zsolt nem történelmi eseményt 
rekonstruál, nem történészi szakmunkát tesz le az 
asztalra, hanem igazi szépirodalmat. Az író a félel­
met dokumentálja a felnőttkor küszöbe előtt téblábo­
ló fiatalok sorstragédiáján keresztül. Akik a maguk 
kamaszos-fiatalemberes módján – farmer- és hosszú­
haj-divattal, az 1848-as szabadságharc emlékét meg­
idéző március 15-ék megünneplésével, „zászlógyom­
lálással” – (vagyis az ünnepnapokra feldíszített hidak 
vörös zászlóinak a Dunába dobálásával) –, tiltott iro­
mányok olvasásával, a rock iránti rajongással, s en
nek nyomán kedvenc zenekaraik melletti tombolással 
– lázadtak a rendszer ellen. Az együttesek szerinti 
polarizálódás kapcsán olvashatjuk: „A Kalef egysége 
egy pillanat alatt felbomlik. Scampolo-, Illés- és 
Metro-tábor alakul ki. Egy kisebb Omega- és Sankó-
tábor is.” Az idézet mintha mottója volna a KISZ 
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által szervezett valóságos sportcsarnoki zenekari ve­
télkedőnek, amely kis híján botrányba fullad a kö­
zönség viselkedése miatt. Ahogy botrányba fullad  
a budai Ifjúsági Parkban a Liversing együttes fellé­
pése. A Park ifjú gárdistáknak hívott, kezdő alvilági 
figurákkal körbevett hírhedt vezetője, a gumibottal 
„rendcsináló Rajnák” saját valóságos nevén szere­
pel, akinek „beszédhibája […] szöges ellentétben áll 
köpcös, erőteljesen vastag testalkatával és kegyetlen 
arcával…” 

Mint a regényből kiderül, a hatalom nemcsak mond
vacsinált ügyekben kívánja a félelmet fenntartani; 
besúgóhálózata működtetésével valóban mindenről 
tudni akar, legalábbis el akarja hitetni, hogy minden­
ről és mindenkiről tud. Mert a párt igazi direktíváit 
az Állambiztonság gépezete képviseli, ülteti át gya­
korlatba. Az emberi arcot vagy álarcot mutató felső 
pártvezetés idővel többnyire úgy tesz, mintha semmi 
köze sem lenne ahhoz a szervezethez, amely hatal­
mának legfőbb biztosítéka, támasza volt. E kétszínű­
ségnek, látszólagos hatalmi tudathasadtságnak esnek 
áldozatul a „kalefi galeri” tagjai. Az ő drámájukba 
avat be az író. Ugyanakkor bemutatja a szüleik által 
képviselt városi alsó középosztály felbomlásának, fel
bomlasztásának drámai folyamatát is.

Gyula, Ákos és Cseke Zsolt a történet főhősei. 
Gyula, aki előtt fényes sportkarrier áll, s olimpiai 
érem várományosa lehet az evezésben, Zsolt, aki, ha 
hinné, hogy fölveszik, bármely egyetemen kitűnne 
briliáns szellemi képességeivel, s Ákos, akiről aprán­
ként derül ki, mekkora életművész. Ő, az 1956-os 
Moszkva téri csata gyerekhőse a legkeményebb kö­
zülük, s amikor az ártatlan seftelésből áttér a jövedel­

mezőbb valutázásra, majd a még kifizetődőbb lány­
futtatásra, jobb sorsra érdemes barátait tudatosan, 
minden eszközzel óvja attól, hogy e veszélyesen sí
kos úton kövessék őt. Végül mégis ő lesz a legaláva­
lóbb besúgójuk, a legkörmönfontabb elárulójuk. Egy
kori önmaga szánalmas árnyékaként juttatja börtönbe 
Zsoltot, hogy annak szerelmét, Rikát elhódíthassa.  
A viszonzatlan szerelemtől és sikeres beszervezettsé­
gétől roncsolt, tébolyult becsvágya tragédiák láncola­
tát eredményezi. Morális vereségét az is tetézi, hogy 
Rika a görög tragédiákból ismert állhatatosságával 
megmarad egykori önmagának. Izgalmas, gyönyörű 
leány, akibe az olvasó is beleszeret.

A háttérben persze főszereplő a szálakat számító­
gépes elmével mozgató, bonyolító Unghi százados is 
– az Állambiztonság részéről. Céltudatossága, hogy 
Cseke Zsoltot megtörje, s besúgóvá silányítva, ő,  
a hatalom képviselője kerüljön ki győztesen kettejük 
erkölcsi párviadalából, kudarcot vall. A könyv leg­
fontosabb párbeszéde így hangzik közöttük:

„– Ha nem vállalja […], rámegy az élete.
– Ha vállalom, akkor is.”
Berta Zsolt megalkotta az utóbbi negyedszázad leg­

rokonszenvesebb regényhősét, Cseke Zsoltot. Az ő 
élete három-négy esztendejének krónikájában benne 
lüktet a 20. század első két harmadának magyar tör­
ténelme. Az író nyelvi igényessége mellett magában-va­
lóan természetes korismerete, benne a dokumentum­
filmszerűen megjelenített családi krónikák hitelessége 
fontos értékjegyei a regénynek, amely – ne csorbít­
sa ez most az esztétikai minősítést – letehetetlen. Hogy 
a regény nyelvi ereje, hitelessége a lengyel fordítás­
ban is érződik, az Daniel Warmuz érdeme.

Álom
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Lipp Márta

Tendenciák, átfedések
Irodalmi körkép Portugáliából

Válogatásunkban olyan versek szerepelnek, amelyek 
az utolsó három évtizedben születtek. A hat költő kö­
zül a legidősebb (Luis Filipe Castro Mendes) a nyolc­
vanas években, a két legfiatalabb (Tatiana Faia és 
Nuno F. Silva) az elmúlt évtizedben tűnt fel a portu­
gál költészetben. Az őket elválasztó időszakot a het­
venes évek elején született költőnemzedék három meg­
határozó egyénisége, Daniel Faria, Daniel Jonas és 
José Luís Peixoto képviseli. Fariát, akinek életműve  
a korai halál miatt 2000-ben lezárult, a 20. század 
egyik legnagyobb portugál költőjeként tartják szá­
mon. Jonast, aki kicsit megkésve, de annál erőteljes­
ebben robbant be az ezredfordulót követően a költé­
szetbe, a 21. század egyik kimagasló költőjeként em­
legetik – a költőként is jelentős José Luís Peixoto 
pedig jelenleg a világ egyik legolvasottabb kortárs 
írója. Úgy tűnik, az utóbbi harminc évben ellenkező 
irányba megy a költészet, mint az azt megelőző há­
rom évtizedben. Az ötvenes éveket követő időszakot 
legfőképp az jellemezte, hogy a költészet hátat fordí­
tott a modernizmusnak, és belesimult a hagyomány­
ba – a kilencvenes évektől a modernizmus gondolata 
újra felszínre került. Ez főként a képzelet térhódítá­
sában jelentkezik, ami egyszersmind összeegyeztető 
szerepet játszik, hidat képez az ellentétes irányzatok 
között. Egyúttal azt is jelenti, hogy a portugál irodal­
mat jellemző örökzöld ellentétpárok legfontosabbika, 
a „folytonosság és megszakítottság” dilemmája most 
is napirenden van, enyhén eltolódó súllyal a megsza­
kítottság javára. A Pessoa nevéhez kötődő moderniz­
mus „hatásoktól rettegése” az intertextualitás álta­
lánossá válásával háttérbe szorul ugyan, de egyrészt 
a hagyományoknak a korábbinál szélesebb spektru­
ma érvényesül – beleértve a modernista hagyomá­
nyokat is –, másrészt a hagyomány a költői valóság 
felépítésének részét képezi, s inkább eszközi minő­
ségben van jelen. A szövegek, az idő, a tér, a belső és 
külső világ határainak lebontása, azonosíthatatlan­
sága a modernizmus által zászlóra tűzött „legmeré­
szebb képzelet” felszabadítását szolgálja.

Továbbra is fennáll a kilencvenes évek elejére kör­
vonalazódott ellentétes tendenciák közötti ingadozás: 

hagyományokhoz ragaszkodás – hagyományoktól sza­
badulás; szubjekvitás – objekvitás; nyelvi élmény – 
képzeleti élmény; s az utóbbiak látszanak fontosabb­
nak. A kilencvenes években – az eltérő irányzatok és 
a változatos kifejezésmódok ellenére – széles körben 
elterjedt, hogy a költők rossz közérzetet és melanko­
likus érzést fogalmaztak meg, s jellemzővé vált egy­
fajta átjárás a spleen és az ideál között, egyre inkább 
az előbbi túlsúlyával. Ezt teljesítette ki a következő 
évtizedek költészete, és elmélyültek azok a tünetek, 
amelyek a „sötét és komor költészet” irányába mutat­
nak, többnyire baudelaire-i hagyományokat integ­
rálva. Válogatásunkban ez a tendencia főként Faria, 
Peixoto és Silva verseiben érzékelhető. A 21. századi 
költészet másik fő jellemzője a fokozott inter­
textualitás, az illúziótlanság, nemegyszer groteszk 
kifejezésmód és egyfajta kozmopolita beállítottság  
– a válogatásban Jonas és Faia versei mutatnak ebbe 
az irányba.

A problémák a portugál hagyományoknak meg­
felelően elvont fogalmakban tematizálódnak: csönd, 
szó, fény, hiány, helyek és dolgok, amelyekben a „ki­
csi” (pl. kő, ásvány, zsanér, mosoly, gesztus) nagy 
szerepet kap. Úgy tűnik, a 21. század költészete nem 
a múlt század végi törésvonalak mentén differenciá­
lódik – amit a képzelet és a valóság ellentétpárjával 
szoktak jellemezni, és leírható volt a romantika és  
a realizmus ellentétével –, hanem inkább a miszti­
kus, illetve a metafizikai beállítottság körül szerve­
ződik. Az egyik inkább lelki, a másik inkább szel­
lemi szubsztanciákból indul ki: ennek megfelelően 
vagy az érzelmeket hangsúlyozza, s tekinti forma­
alkotónak, vagy az állandóan jelenlévő reflexió egy 
distancionált viszonyt teremt a valósághoz és az érzé­
sekhez, s a versnek objektívebb színezetet ad. Jelleg­
zetes különbség a két szemlélet között, ahogy Faria 
és Jonas a saját költészete lényegét megfogalmazza. 
Faria azt szeretné megnevezni, ami nem látható, 
Jonas pedig úgy véli, hogy bajosan lehet megnevezni 
azt, ami látható, és a képzelet nélkül ez nem is lehet­
séges.

Napjaink portugál költészete tehát két uralkodó 
tendenciát jelenít meg. Az egyik a tudhatatlant hang­
súlyozza, jobbára az univerzálissal összeolvadás misz­
tikus élményét keresi. A másik a tudhatóból indul ki, 
abból teremt egy tér- és időkorlátokat feloldó, elvont 
valóságot. E két tendencia között komoly átfedések 
vannak, és jelenleg úgy tűnik, hogy e különböző 
irányzatok közelednek egymáshoz.

Szemhatár
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Fernando Pessoa
Semmibe foszlatjuk a gesztusokat,
amit a szív közelében élő test úgy ért,
hogy a hiánytalan tenger belefullad
a habba. És visszhang lesz bennünk a sötétség.

A tökéletes toll hangja fájdalmas,
ahogy ívébe vonja a hab egyedüllétét,
míg leomlanak a valóság felperzselt,
kihalt szirtjei. A tél hamar tömött
ásványba és aranyba zárja az időt,
ami a csillagok lángjaiból lett.

Hagyjuk, hogy az elaltatott szó érezze az
ész erős, távolságtartó jelenlétét,
és akkor majd a szív bennünk győzelmet arat,

ha kezdetét veszi a hideg, és az árnyjáték
az életünkre borítaná a havat,
mert a magányt újra leplezni szeretné.

Hallgatag zene
Azt mondtad, a szavakat nem éljük fel,
és a dolgoknak a tökéletes hely a szemedben
az az érthetetlen, betöltetlen tér volt.

És kitartotta a gyötrelmes türelmet,
a fagyos gyümölcsöt az üres kezünkben,
mert semmi más nem volt, amit adhatott.

Azt mondtad, így a fájdalom, a mozdulásunk
a réges-régi dolgokban bennrekedt,
a magány a tengerben nem hagyott nyomot.

Lipp Márta fordításai

Luis Filipe Castro Mendes
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A költő mondja
Az ásó megpihen a vállon
Hisz’ sok csöndet fölásott
S pengeként ragyog hátadon
Minden fáradtság ellenére

Gyerekkor
és búgócsigát játszottam Istennel
míg anyám a mosott ruhát teregette
és apám kenyérért kunyerált

jókedvem abban az időben
hasonló volt más fiúkéhoz
és Istenhez aki folyton nyert

és nem tudom kit veszítettem el először
a búgócsigát vagy Istent
csak annyit tudok hogy Isten más
fiúkkal folytatta a játékot

és hogy ősszel mikor kimegyek a térre
leülünk és hosszasan beszélünk
a levelek szelíd forgásáról.

Lábak és álomképek nélkül…
Lábak és álomképek nélkül járok
csupán légzésem váltakozó
ütemével s leheletek futamával
járok ahogy egy evező merül.

az örvények elnyelik a felhőket és a halakat
hogy magasság és mélység egybekapcsolódjon.
török előre járom nélkül is

messze járok az ég vizein.

Saitos Lajos fordításai

Daniel Faria
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a két kezem tenyerébe…
a két kezem tenyerébe vésem föl hol vagy
falakra dobok árnyakat és mozdulatokat
madarak repülését és futok
az éjszakai folyóké vagyok miket úgy szeretsz
és énekelnek a mélyebb járatokban
megbúvók elhamarkodottan a tél felé szaladnak

nincs visszaút eljátszom a zenét
közelebb van a messzeség
az indulásom eleve megvolt már az ujjaidban
a kunkorodó hajszálaidban

a mosolyodban a zenéből sodorták
a fonalat ami a semmire futtat

ott vagyok ahol valaha…
ott vagyok ahol valaha jártál belső tenger
magadban hordod a homok világos érzését
amikor a láb elindul
olyankor a víz mint a parányi semmi élek
sérti a levetett szandál
helyét és mozogsz tovább
hamar beléd ivódnak a sötét színek
a korinthoszi kikötőkre épült éjjelek
a mélyfeketék és a szürkésen kékek
hogy megőrizd azt az őrületes szokást
hogy a napfelkelte gerendák között ér
felélesztem a lépések nyomát ahol voltál
a városhatárokon kívül bolyongok
ahogy akkor is már
az első napkelték idején ősszel
és őrülten várok egy hangfoszlányt
ami elhiteti hogy
újra ott vagyok a labirintus idejében

Lipp Márta fordításai

Tatiana Faia
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A cet gyomrából
A cet gyomrából emelem föl kiáltásom:
Uram! (jó kimondani pusztán nevedet),
Hittel, hittel mondom egyszersmind,
Nehéz és töredelmes szívvel szólok,
Hogy egészen igaz vagy és nem csupán mítosz,
A szerető szív vagy, mindenben ajándék,
Mindamellett a jóság és a jótett
És az összes fény elve, és kiáltásod
A remény minden világosságát hívja,
S felkel a fény örök sugárzásban –
Mindamellett a mártír barlangban éli át
Az életet (a türelem teremtett rózsáját):
Képes a nazireus, aki egy ciszterna foglya,
Szenvedni, bár legyen későn, de nem soha.

Nosztalgia
Elveszíteni egy fényképet
kétszer
elveszíteni
egy pillanatot.

Saitos Lajos fordításai

Amúgy sose voltam…
Amúgy sose voltam számodra szerelem.
A szél hordta és vitte a szenvedélyeket
Valamiféle költöző madár ami megpihent
Ideiglenes fészekben ahol lakott
A szerelem viszont más madár
Az ember szívét betölti és ujjong legbelül
És elfoglalja egy másik madárét ami úgyszintén bolond
Összetöri a szívet és megbocsát
De mit csináljak ha a szélre bíztam a szerelmet
És úgy érzem a szívem üres fészek
És mag-hőt érzek és nagy hideget
S a kolostoromban imában szeretek?
Azt szeretem aki szeretett és elhagyott engem
Nem azt szeretem aki leszállt – csak azt aki repült.

Lipp Márta fordításai

Daniel Jonas
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Az örökkévaló magyarázata
az idő lassan mindent átformál az időben,
a gyűlölet időbe fordul, a szerelem
időbe fordul, a kín átformálódik az
időben.

minden, amiről úgy tartjuk, hogy mélyen van,
lehetetlen, állandó és megváltoztathatatlan,
lassan átalakul az időben.

az idő magában nem a semmi.
a semmi időszaka a semmi.
bár örökkévaló nem létezik,
csak az örökkévaló az, ami létezik.

rajtam tartott szemed pillanatai jelentették a végtelent.
mosolyod pillanatai adták a végtelent.
ragyogó fényű tested jelentette a végtelent,

a végtelen lettél a végsőkig.

Úgy csinálunk, mintha rendben volna minden
úgy csinálunk, mintha rendben volna minden, megtépázott
és a múlt vasruhájába burkolt testek, égésnyomok
bent a testben, a beszélgetések mélyén riadt sikolyok:
úgy csinálunk, mintha rendben volna minden, rám nézel, és tudod:
az utca, ahol találkozik a szemünk, az éjszaka:
az emberek nem képzelnek: olyan nevetségesek az emberek,
olyan szánalmasak: az emberek beszélnek, és nem képzelnek:
becsukódunk: úgy csinálunk, mintha rendben volna minden:
egyforma, forró vér a bőr alatt, bármi előtt, minden egyes napon,
félelemvihar a mosolygó ajkakon: tényleg meghalok?,
kérdezem magam: tényleg meghalok? Csak rám nézel, és tudod:
tüzes vasak, láng, csönd és eső, ami nem beszélhet:
szerelem és halál: úgy csinálunk, mintha rendben volna minden:
kell az a mosoly: az óceán eléget, a tűzvész megfojt.

Lipp Márta fordításai

José Luís Peixoto
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Vannak pillanatok…
Vannak pillanatok,
mikor az idő
elveszíti a saját nyelve
kérészéletű jelentését,
és az időmérték nem akasztja rá
magát a világra.
Vannak napok, mikor a végtelen
pontos páratartalommal áramlik
a szavak erejébe,
a jelenlétbe, amit hosszúnak szeret.
Szétválasztja a vizet és a mézet.
És mikor a végére ér,
a csöndig issza magát.

Időtlen Tér
Ha egy másodpercre
minden semmivé válna körülöttem,
kétségbeesés nélkül gondolhatnék az elveszített időre.
Mert végre egy pillanatra minden mint semmi élne,
és a pillanat mindennel teli valami lenne.

A kezek telébe…
A kezek telébe hűtöm a nyarat.
A szirmok elvesznek az úton,
hagyom, hogy a kabát hajtókájáról
a szél mindet elvigye.

A vers örökkévaló…
A vers örökkévaló kiáltás.
A világ fájdalmából gyémántba csiszolt
vallomás, az ismeretlen szépségé.

Lipp Márta fordításai

Nuno F. Silva
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– Újvidéken a Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszék 1959. október 
21-én, Sinkó Ervin székfoglaló elő-
adásával kezdte meg működését. 
Mit jelentett hatvan évvel ezelőtt, 
és mit jelent ma az ott élő magyar-
ság számára a Magyar Tanszék? 
Vannak-e specifikus feladatai, ame
lyek megkülönböztetik más külföl-
di egyetemek magyar tanszékeitől?

– Az újvidéki Magyar Tanszék 
a tizennégy karral rendelkező Új­
vidéki Egyetem Bölcsészettudomá­
nyi Karán működik. Anyanyelvi 
tanszék, azaz a magyart nem ide­
gen nyelvként, hanem anyanyelv­
ként tanulják a diákok. Hatvan év­
vel ezelőtt azért alakult meg, hogy 
magyartanárokat képezzen. Idő­
közben felmerült a gondolat, hogy 
a tanárok mellett kutatókat is ki 
kellene nevelni, egy sor teendő el­
végzése ugyanis jellemzően helyi 
feladat. Például a Vajdaságban ke­
letkezett irodalom történetének ta­
nulmányozása, a délszláv–magyar 
kapcsolattörténet helyben sokkal 
eredményesebben kutatható, de a 
regionális nyelvi kérdések, a nyel­
vi attitűdök vizsgálatára is nálunk 
nyílik több lehetőség. Ma mind­
kettővel foglalkozunk. A tanrendet 
azonban már az új szükségletek­

nek megfelelően alakítottuk ki.  
A tantárgyakat úgy állítottuk össze, 
hogy a hallgatók újságírókként is 
dolgozhassanak, nemcsak a nyom­
tatott sajtóban, hanem a rádióban 
és a televízióban is. Ezenkívül le­
hetnek mű- vagy szakfordítók is. 
Az utóbbi különösen nagy kihívás, 
mert egy sor kultúraspecifikus ki­
fejezésre kell megfelelő szavakat 
találni, amelyek elsősorban a ma­
gyar és szerb fogalmak, rendszer­
beli eltérések következtében nem 
azonosak. Továbbá megismerked­
hetnek a tolmácsolás alapjaival is. 
Lektorok, szerkesztők lehetnek la­
poknál, kiadóknál. Menedzserként 
is elhelyezkedhetnek a művelődési 
élet minden területén, hiszen meg­
ismerhetik a kulturális élet részt­
vevőit, működési mechanizmusait. 
A tanszéken a hallgatóknak lehe­
tőségük van könyvtárosi gyakorla­
tot végezni, ami előfeltétele annak, 
hogy okleveles könyvtárosként he­
lyezkedhessenek el. Egy sor olyan 
munkát végezhetnek tehát tanulmá­
nyaik befejeztével, amelyek rendkí­
vül fontosak ahhoz, hogy kulturá­
lis intézményeket működtessenek, 
amelyek jelentősen hozzájárulnak 
anyanyelvi kultúránk műveléséhez, 
sőt, nagy szavakat is merek mon­

dani: nélkülük nem maradhatna 
meg az itteni magyarság. Az eddig 
felsorolt szakmákban már az alap­
stúdium befejezése után el lehet 
helyezkedni. Aki tanár szeretne 
lenni, annak a mesterképzést is be 
kell fejeznie. Doktori képzésre is 
lehetőség van nálunk, tehát ha va­
laki tudományos munkával szeret­
ne foglalkozni, irodalmi vagy nyel­
vészeti kutatómunkát végezne, arra 
is lehetősége van. Nemcsak tanári 
támogatást kaphat hozzá, hanem 
rendelkezésére áll egy több mint öt­
venezer könyvből álló könyvtár is.

– Magyart mint idegen nyelvet 
nem is lehet tanulni Újvidéken?

– De igen. A tanszék tanárai 
más tanszékek hallgatóinak tarta­
nak magyar mint idegen nyelv órá­
kat, amely a többi világnyelvvel 
egyenrangúan választható tantárgy. 
Ezenkívül a felnőttképzés kereté­
ben, az esti órákban a lakosságnak 
is tartunk magyarórákat. Az ér­
deklődés igen nagy.

– Lenne-e valami akadálya, 
hogy Újvidéken anyaországi hall-
gatók tanuljanak?

– Mivel minden tantárgy magyar 
nyelven hallgatható, és Újvidéken 
is bolognai rendszerű oktatás fo­
lyik, nem látom semmi akadályát. 

Nyitott Mûhely

„Nincs jobb dolog, mint egy készülő műben 
megtalálni azt, ami jó”

Beszélgetés Toldi Éva irodalomtörténész, kritikus,  
szerkesztő, tanszékvezető egyetemi tanárral

Hatvanéves az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tan­
széke. Ebből az alkalomból Magyarország miniszterelnöke 2019. 
augusztus 20-án Kallós Zoltán Külhoni Magyarságért Díjjal jutal­
mazta az intézményt. A díjat a tanszék az anyanyelvitanár-, fordító- 
és újságíróképzés, valamint a tudományos kutatások és kiadványok 
megjelentetése területén végzett hat évtizedes tevékenységéért kapta, amivel nagymértékben hozzájárult 
a vajdasági magyar kulturális és szellemi utánpótlás biztosításához, egyúttal a térségben élő magyarok 
identitásának megőrzéséhez. A díjat Toldi Éva tanszékvezető vette át. Beszélgetésünket ennek apropóján 
indítjuk.
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Még akkor sem, ha tudjuk, hogy a 
mi bolognai rendszerünk nem egé­
szen azonos a magyarországival. 
Nálunk az alapképzés négyéves, 
míg Magyarországon három. Vi­
szont Magyarországon a mester­
képzés kétéves, Újvidéken pedig 
egy. Az ötéves képzés elvégzése 
ugyanannyi kreditponttal jár mind­
két országban, ebben nincs különb­
ség. Azt tapasztaltuk, hogy az új­
vidéki okleveleket gond nélkül 
lehet honosítani Magyarországon.

– Magyarországon nem lehet 
egyetemi oklevélhez jutni idegen-
nyelv-vizsga nélkül. Tudtommal Új
vidéken ez nem jelent gondot. Vagy 
ott is hasonló a helyzet?

– Nem, nálunk nem kell külön 
idegen nyelvi oklevelet szerezni 
ahhoz, hogy valaki megkapja az 

egyetemi diplomáját. Nyelveket vi
szont kiválóan lehet tanulni, mind­
egyiket alapszinttől. A szerbet,  
a szlovákot, a románt és ruszint 
anyanyelvi szinten el lehet sajátíta­
ni – ilyen anyanyelvi tanszékek is 
működnek a bölcsészkaron –, és 
csak érdekességként mondom, hogy 
hindit is lehet tanulni. A különb­
ség még az, hogy az anyaországi 
diákoknak tandíjat kell fizetniük, 
viszont bőségesen kárpótolja őket, 
hogy Újvidéken szállodai szinten fel­
szerelt kollégium működik, amely 
rendkívül kedvező áron nyújt lak­
hatást. Külön kiemelném, hogy 
Erasmus+ csereprogramon keresz­
tül egy-két félévet is el lehet tölteni 
Újvidéken, s hogy a város, különö­
sen a külföldieknek, nagyon érde­
kes. Német ismerőseim mondták, 

hogy milyen szerencsés vagyok, 
hogy Újvidéken lakom, ahol több 
kultúra találkozik, az élet is pezs­
gő, szinte már mediterrán han
gulatú. Csak mi, őslakók emlék­
szünk a háborúba vonuló tankokra, 
a lebombázott hidakra, a csizmák 
véres nyomaira. A ma Újvidékre 
érkező fiatal ebből már nem lát 
semmit, és nem is tapasztal. Az új­
vidéki fiatalok többsége jól beszél 
angolul is. Más kérdés, hogy azért, 
mert a kivándorlás gondolata fog­
lalkoztatja.

– Azt olvastam egy friss kimuta-
tásban, hogy naponta 143 ember 
hagyja el Szerbiát. Hogyan hat ez 
a hallgatói létszámra?

– A tanszék hallgatóinak száma 
az utóbbi években drasztikusan fo­
gyatkozik: négy éve huszonöten, 
három éve húszan, két éve tizen­
hatan, tavaly pedig mindössze tí­
zen iratkoztak a tanszékre. Valódi 
mélyrepülés volt ez a tanszék éle­
tében. Egy évvel ezelőtt, amikor 
kineveztek tanszékvezetőnek, ez
zel a helyzettel találtam magam 
szemben. Összehívtam a hallga­
tókat, és együtt gondolkodtunk, 
hogyan lehetne megismertetnünk 
magunkat azzal a társadalommal, 
amelynek az értelmiségi rétegét 
adjuk. Mert vannak jó mérnöke­
ink, kiváló orvosaink, de az az 
igazság, hogy kisebbségi kultú­
ránkban mindig is az irodalmárok, 
az írók, a humán tudományokban 
jeleskedők tudtak közösséget al­
kotni, és bármilyen fellengzősen 
hangozzék is: identitásunk meg­
őrzéséhez is a nálunk képzett ér­
telmiségi réteg tudott jelentősen 
hozzájárulni. A Magyar Tanszék 
mindig, már megalakulásakor is 
tudta, hogy jelentősége és szerepe 
túlmutat azon, hogy magyartaná­
roknak ad oklevelet. Hallgatóink 
életkorukat meghazudtoló érett­Szüleivel, 1966
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séggel kezdeményeztek, innovatív 
ötleteik voltak, önállóan járták be 
a vajdasági iskolákat. Örömmel 
mondom, hogy jó kis csapat ková­
csolódott össze ezáltal a tanszé­
ken, jó munkahangulat alakult ki. 
A terepmunka érdekes tapasztala­
tokkal szolgált sokunk számára, 
érdemes volt kimozdulni, hallgató­
ink új tudást szereztek a valóság­
ról, a közegről, amelyben élünk. 
Tudjuk, hogy nem mi fogjuk meg­
állítani a kivándorlást, tény azon­
ban, hogy a munkánk eredményes 
volt: a tavalyi tíz helyett idén hu­
szonkét hallgató iratkozott be hoz­
zánk, kitöltöttük a húszas állami 
keretet, és két önköltséges diákunk 
is lett, ami valóságos szenzáció­
számba ment. Nem mindegy, mi­
lyen tekintélyünk van a karon, 
ahol a tanszék működik, és kisebb­
ségi tanszékként meg kell küz­
denünk a helyünkért. De tények 
bizonyítják, hogy az elmúlt év 
munkája mindenki szemében nagy 
elismerést váltott ki, a tekintélyünk 
óriásit növekedett.

– A tanszék mindig támogatta a 
kreatív alkotómunkát. Ennek egyik 
formája az is, hogy rendszeresen 
szervez irodalmi matinékat és nyil-
vános irodalomórákat. Kik jártak 
az elmúlt egy évben a tanszéken?

– A kortárs magyar irodalom 
legkiválóbb alkotói, fordítói, elég 
csak Parti Nagy Lajos, Darvasi Lász
ló, Térey János, Grecsó Krisztián, 
Háy János, Beck Zoltán, Cserna-
Szabó András, Kukorelly Endre és 
Nádori Lídia nevét említenem. 

– Ezen a ponton, azt hiszem, 
nyugodtan elárulhatjuk az olvasók-
nak, hogy egyetemi csoporttársak 
voltunk a Magyar Tanszéken, de 
már középiskolás korunk óta is-
merjük egymást. A Középiskolások 
Művészeti Vetélkedőjén találkoz-
tunk, ahol én riporttal, te pedig 

kritikával szerepeltél, és két alka-
lommal is első helyezést értél el. 
Miről is írtál?

– Varga Zoltán Hallgatás és Ba­
lázs Attila Cuniculus című regé­
nyéről. Már akkor is meglehetősen 
öntörvényű ízlésem volt.

– Egyik sem könnyű olvasmány. 
Ráadásul mindketten vajdasági 
szerzők. Honnan az érdeklődésed 
a vajdasági magyar irodalom iránt? 

– Abban az időben még élő kap­
csolatunk lehetett az írókkal, telt­
házas irodalmi esteken találkoz­
hattunk velük. És mondhatom, nem 
is voltunk szégyenlősek, kérdez­
tünk és ismerkedtünk. De bizo­
nyára családi örökség is az érdek­
lődés: édesanyám magyartanár volt, 
édesapám pedig matematikusnak 
készült, de végül a topolyai köny­
vesbolt igazgatója lett, a halála 
előtt pedig az újvidéki Forum Ki­

adóház könyvterjesztő osztályát 
vezette. Úgyhogy a könyv nálunk 
jó barát volt. De egyáltalán nem 
támogatták a pályaválasztásom, pe­
dig kisiskolás korom óta részt vet­
tem irodalmi vetélkedőkön. Édes­
anyám azt szerette volna, hogy 
orvos legyek, amiről hallani sem 
akartam, édesapám pedig, hogy 
könyvelő, azt meg egyáltalán nem 
tudtam elképzelni. Ráadásul az 
irodalmi ízlésünk sem volt azonos. 
Kamaszkoromban például egyál­
talán nem értettem, mit lehet Ady­
ban szeretni. Ma már tudom, és 
azt is, vannak olvasmányok, ame­
lyekhez „érni” kell. Édesapám gyak­
ran szervezett könyvbemutatókat a 
könyvesboltban, minden vajdasági 
írót ismert személyesen. Az 1970-
es évek vége ez, amikor a kisváros 
könyvesboltja értelmiségi találko­
zóhely is volt. Aki meg akarja is­

A Középiskolások Művészeti Vetélkedőjén, 1978
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merni azt a világot, annak Juhász 
Erzsébet Senki, sehol, soha című 
novelláskötetét ajánlhatom, aki 
szintén topolyai volt, és a szövegei 
tele vannak elvarázsolt figurák­
kal. Nekem szabad bejárásom volt 
a Forum Kiadóházba nyolcéves ko
rom óta, és a könyvesboltba is na­
ponta benéztem. Vártam az új 
könyveket. Akkoriban zavartalan 
volt a magyarországi könyvek be­
hozatala is. Ami érdekelt, azokat 
felírattam a hitelkartonomra, és hó 
végén kifizették a szüleim. Hacsak 
nem vittem túlzásba a dolgot, mert 
akkor összeszedték a könyveket, 
és a jó állapotban levőket egysze­
rűen visszavitték. Nem bántam, 
mert pár nap múlva újra hazavi­
hettem őket, a könyvesboltos né
nik a cinkostársaim voltak. 

– Amikor mi voltunk középisko-
lások, Jugoszláviában épp nem vol-
tak gimnáziumok. Nem érezted en
nek hátrányát?

– Nyolcadik után a gimnázium 
épületébe jártunk, a gimnázium ta­
nárai tanítottak bennünket a gimná­
ziumi tankönyvekből, csak másként 
nevezték. Akkoriban az a pártköz­
pontú demagóg nézet uralkodott, 
hogy nem kell külön tehetséggon­
dozás, nem kell értelmiségieket ké­
pezni, nem kell egyetemre felké­
szíteni a diákokat, mert a kétkezi 
munka is ugyanannyit ér, ezért  
a gimnáziumokat megszüntették. 
Annyira rövid és érthetetlen idő­
szak volt ez, hogy általában kö­
zépiskolaként vagy gimnáziumként 
szoktam feltüntetni a végzettsé­
gem, mert már a Vajdaságban sem 
tudják, mi volt az. A tízosztályos 
általános iskola után kétosztályos 
szakközépiskola következett. To­
polyán szerencsére nyílt kulturoló­
gia szak, ahol nagyon jól éreztem 
magam, egyáltalán nem hiányzott 
a matematika és a fizika, cserébe 

tanultunk újságírást, kommuniká­
cióelméletet, volt jó sok irodalom­
óránk, művelődéstörténetünk. És 
jött az iskolánkba egy furcsa tanár 
is, akit épp akkor menesztettek ta­
nári állásából az Újvidéki Egye­
temről, a neve talán ismerős az 
anyaországban is: Vajda Gábor. 
Azt tanította, amivel éppen foglal­
kozott, a kortárs magyar irodal­
mat. A kritikaírásra ő biztatott. 
Nekem előnyömre vált ez az isko­
larendszer, mert tovább akartam 
tanulni, és sokat olvashattam. Az 
osztálytársaim viszont, akik nem 
iratkoztak egyetemre, nem tudtak 
elhelyezkedni művelődésszervező­
ként, mert annyi művelődési ház 
nem volt.

– Egyetemi éveid alatt is publi-
káltál.

– Középiskolás voltam még, ami­
kor Topolyáról rendszeresen leutaz­
tam az újvidéki Ifjúsági Tribün 
rendezvényeire. Jó volt a közbizton­
ság, éjfélkor nyugodtan mászkálha­
tott egy kamaszlány az autóbusz-
állomás közelében, akkor indult az 
utolsó busz, éppen elértem. Az Új 
Symposion szerkesztőgárdájával is 
már megismerkedtem, és termé­
szetes volt, hogy ott akartam én is 
publikálni. Mint minden normális 
kamasz, én is írtam verseket, és 
Sziveri János kettőt meg is jelente­
tett belőlük. Nagyon kedveltem, jó 
csapatépítő volt, közösségi ember. 
Biztos voltam benne, hogy a ver­
sek csapnivalóak, és csak biztatás­
képpen közli őket. Ettől annyira 
elszégyelltem magam, hogy soha 
többé nem próbálkoztam versírás­
sal. Viszont egyetemista koromban 
ott tettem közzé Thomka Beáta 
biztatására a Mészöly Miklósról 
szóló dolgozatomat, és kritikákat 
is közöltem. Közben hosszú dolgo­
zatokat olvastam be az Újvidéki 
Rádióban, akkoriban Tolnai Ottó 

volt az Elmélet, vita, gyakorlat című 
műsor szerkesztője, emlékszem, 
egyszer Pilinszkyről olvastam vagy 
negyven percig.

– Ennyi év távlatából úgy em-
lékszem, hogy te voltál a legoko-
sabb az évfolyamunkon, a folyosói 
beszélgetések alkalmával időnként 
halkan elhangzott, hogy ez az Éva 
stréber, ő mindent elolvas, mindent 
tud. Vajon így volt-e?

– A mi időnkben a legnagyobb 
szégyen volt strébernek lenni, tö­
rekedtem is rá, hogy ne nevezhes­
senek annak, minden diákcsínyben 
benne voltam, de úgy látszik, még­
sem sikerült maradéktalanul. Sze­
rintem ötéves koromban kezdődött 
minden. Édesanyám tüdőbeteg volt, 
nem tudott hosszasan felolvasni, 
nekem viszont nem volt elég egy 
mese, kikönyörögtem, hogy tanít­
son meg olvasni. Sokáig nem akart 
velem foglalkozni, ellenkezett a ko­
rabeli pedagógiai elvekkel, mindig 
azt mondta, majd megtanulsz az 
iskolában. Egy évvel korábban is 
kezdtem az iskolát, mert nem akar­
tam már óvodás lenni. Olvasástu­
dományomat sikeresen lepleztem 
már elsős koromban is, nem sze­
rettem volna ilyesmiben kitűnni, 
ugyanúgy szótagoltam, mint a töb­
biek, erre világosan emlékszem. 
Szerettem olvasni, a vasárnapi kö­
telező rokonlátogatások idejére 
gyakran megjátszottam, beteg va­
gyok, hogy otthon maradhassak 
befejezni egy-egy könyvet. Közép­
iskolás koromban pedig Vajda Gá­
borral végigolvastuk és -vitáztuk  
a magyar és a világirodalom alap­
műveit. A szüleim váltig emleget­
ték, hogy ebből a szakmából nem 
lehet megélni, szegény maradok 
örök életemre. A szegény számom­
ra azt jelentette, ahogy akkor él­
tünk: volt hol laknunk, volt mit en­
nünk, nyaranta két hetet a tengeren 
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töltöttünk. Ezzel én tökéletesen 
meg voltam elégedve. Ráadásul rá­
jöttem, hogy ha bedolgozom a he­
lyi lapnak, még tiszteletdíjat is 
kapok. Nyaranta egy hónapot dol­
goztam a Topolya és Környéke 
című regionális újságnál. Első cik­
kem címének ezt adta a szerkesz­
tő: Kenyércsata. Mert kiküldtek 
megnézni, hogyan halad az aratás. 
A pénzre nem volt szükségem 
alapvetően, de annak a gondola
tára, hogy igenis meg tudok élni, 
méghozzá írásból, arra igen. A to­
polyai rádióban irodalmi rovatom 
volt, a 7 Nap című, akkoriban öt­
venezer példányban megjelenő csa­
ládi lapba is rendszeresen írtam 
könyvismertetőket. Talán ezért volt, 
hogy amikor egyetemre kerültem, 
én már abszolváltam a kötelező 
olvasmányanyagot. Ezért aztán 
megengedhettem magamnak azt a 

luxust, hogy végigolvassam A kar
thausit, meg Szilágyi István Kő 
hull apadó kútba című regényét is, 
sőt, hogy szakdolgozatot Birkás 
Endre kisregényeiből írjak, akiről 
abban az időben igen keveset lehe­
tett hallani. Nem gondoltam, hogy 
valaki is számon tartja majd, amit 
akkor írtam. Aztán most sorra fede­
zem fel a bibliográfiákban a szinte 
még gyerekként írt ismertetőimet. 
Az pedig külön felvillanyozott, 
hogy nemrégiben egy tekintélyes 
irodalomtörténész kifejtette, men�­
nyire nem ért egyet az egyik meg­
látásommal – amelyet egyébként 
tizenhét éves koromban írtam le. 

– Egyetemi okleveled megszer-
zése után a Híd szerkesztőségében 
kezdtél dolgozni.

– Mivel édesapám korán meg­
halt, egyetemistaként ösztöndíjat 
kaptam a Forum Könyvkiadótól, 

minden nyáron egy hónapot gya­
kornokoskodtam, majd fel is vettek 
dolgozni, segédszerkesztő-gyakor­
nok lettem. A munkakönyvemben 
Bányai János szerepel első munka­
adómként, ő volt akkor a főszer­
kesztője a Forum Könyvkiadónak, 
amely a Híd folyóirat kiadója is 
volt. A Híd főszerkesztője Bori 
Imre volt, mellette és vele szer­
kesztettem a Hidat kereken tizenöt 
évig.

– De a Hídba csupa elismert 
nagyság írt akkoriban! Az Új Sym
posion a fiatalok folyóirata, az Üze
net a szabadkaiaké volt, a Hídba 
csupa tekintélyes, már befutott író 
írt. Komolyan vettek egyáltalán?

– Ma is furcsállom, hogy igen, 
nagyon is komolyan vettek. És a 
szerkesztőségben is komoly felada
tokat kaptam. Nem fogom elfelej­
teni soha, hogy felvettek dolgozni, 

A Kanizsai Írótáborban férjével, Kontra Ferenccel, 1986
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a kiadó munkatársai pedig elutaz­
tak a frankfurti könyvvásárra. Tel­
jesen egyedül voltam, és el kellett 
készítenem a folyóiratszámot. Ez 
még az ólomszedés ideje volt, tar­
tani kellett a kapcsolatot a nyom­
dával. A nyomdászok érdekes em­
berek voltak, minden munkafázist 
kipróbálhattam, de a szedőgéphez 
nem engedtek odaülni. Még em­
lékszem, amikor sürgős munkájuk 
volt, milyen gyorsan kapkodták  
a forró ólomsorokat, és hogyan kö­
tözték össze az oldalt. A klisétár 
is külön világ volt. Tényleg az ala­
poktól kezdtem a könyvkészítés 
szakmáját. Akkor még volt kitől 
tanulni, szerettem a nyomdai mun­
kások világát. 

– Hogyan lettél segédszerkesz-
tő-gyakornokból szerkesztő? Le
het a szerkesztést tanulni?

– Érdekes kérdés, hogyan vá­
lik valaki szerkesztővé. Úgy, hogy 
figyel, nézi, hogyan csinálják idő­
sebb, tapasztaltabb kollégái. A szer­
kesztés tapasztalati munka. A könyv- 
és folyóirat-készítésnek vannak 
szabályai, de hogy az emberekhez 
hogyan kell közelíteni, azt nem 
lehet szabályokba foglalni. Én még 
láttam tapasztalt szerkesztőket dol­
gozni. Néha kicsit sajnálom a mai 
fiatalokat, hogy nekik nem volt 
kitől tanulniuk. Amikor Bori Imrét 
megismertem, már idős, joviális 
úriember volt. Megharcolta a maga 
harcát az avantgárd létjogosultsá­
gának bizonyítására, és távolról 
sem volt kizárólagos. Az ő példá­
ján láttam, hogy nem kell mások 
véleményét elfogadni, csak a saját 
magam által felfedezett irodalmi 
kánon lesz érvényes. Az irodalom­
nak csak akkor lesz számomra ér­
telme, ha magam fedezhetem fel 
az értékeit. Nincs jobb dolog, mint 
egy készülő műben megtalálni azt, 
ami jó. Borinak mindig kiváló öt­

letei voltak, és szívesen osztotta 
meg másokkal, szeretett feladato­
kat adni. Ha valamit sajnálok, az 
az, hogy nem írtam sokkal többet 
abban az időben, nem hallgattam 
rá. Úgy gondoltam, nem illik ab­
ban a lapban sokat publikálni, ame­
lyet magam szerkesztek. Azt hittem, 
ez a pozíciómmal való visszaélés 
lenne. Mivel a Híd és a Forum 
Könyvkiadó összetartoztak, egyre 
több feladatom lett a könyvkészítés 
területén is. Ma már úgy gondo­
lom, el voltam kényeztetve. A kor­
társaim könyveit szerkesztettem, 
rám bízták az elsőkötetesek soro­
zatát. Nagy szellemi kihívás volt 
egy-egy könyv elkészítése, meg­
beszélése. Beszédes István, Bozsik 
Péter, Fenyvesi Ottó, Koncz István, 
Tari István, Domonkos István, Vé­
gel László köteteinek gondozása 
közel hozott a szerzőkhöz. Egyete­
mi tanáraim könyveit is szerkesz­
tettem. Nem számoltam meg ponto­
san, de mintegy százötven könyvet 
jegyzek szerkesztőként. Ne feled­
jük, hogy akkoriban a szépiroda­
lom ezer–kétezer példányban je­
lent meg a Vajdaságban, amire ma 
már nosztalgiával gondolunk. Úgy 
hiszem, kiváló írók között, jó szö­
vegek társaságában voltam akko­
riban. 

– És nem hagytad abba a tanul-
mányaidat sem. 

– Nálunk abban az időben úgy­
nevezett magiszteri fokozatot sze­
rezhetett az, aki befejezte a két­
éves kurzust. Nagyon hasonlított a 
mai doktori stúdiumra. Olyan jeles 
tanárok tanítottak, mint Németh 
G. Béla és Petőfi Sándor János. 
Meg persze Bori Imre, akitől egy 
egyedi szövegolvasási technikát sa­
játítottunk el. Nem értek még el 
hozzánk az amerikai irodalomel­
méleti iskolák, nem tudtuk, mi a 
close reading, de mi már a szoros 

olvasást gyakoroltuk nála. Magisz­
tériumi dolgozatom egy kismono­
gráfia lett Herceg Jánosról. Vajdasá
gi vonatkozásban kicsit rendhagyó 
munka, mert írói életrajzot is tar­
talmaz, sőt fényképeket is. Nálunk 
valamiféle szemérmesség uralko­
dott, felesleges hivalkodásnak szá­
mított a fotók megjelentetése. Tu­
lajdonképpen azzal, hogy Herceg 
János életművét választottam fel­
dolgozásra, az akkori vajdasági 
irodalmi kánonnal szembehelyez­
kedtem. Az Új Symposion neo
avantgárd hagyománya volt a főso­
dor, de engem nagyon érdekelt az  
a másik vonulat is, amely mindig 
is megvolt irodalmunkban, de soha 
nem kapott elég teret, elismerést. 
Kezdetben csak a szembehelyez­
kedés gesztusa érdekelt, aztán rá­
jöttem, hogy valóban vannak érté­
kei ennek az opusnak. Egy nagy 
volumenű, termékeny, művelt író, 
akit polgárnak könyveltek el, sőt 
gyakran kispolgárnak, ravasz mó­
don írja meg az első világháborús 
eseményeket, majd a második vi­
lágháború utáni változásokat. Min­
dent bevon valami nosztalgikus 
mázzal, de azért kimondja, ami 
kikívánkozik belőle a kisebbségi 
sorssal és a rezsimmel meg az iro­
dalompolitikával kapcsolatban. Ez 
a kis könyv lett máig a legtöbbet 
idézett munkám. Második köny­
vem, az „Összetartozó neszek” poé­
tikus címet viseli, egy idézet Parti 
Nagy Lajostól. Tanulmányokat, kri
tikákat, esszéket tartalmaz a vaj­
dasági és az egyetemes magyar 
irodalomból. A következő köny­
vem Pécsi Györgyi jóvoltából a Fel
sőmagyarország Kiadónál jelent 
meg Egyetlen történeteink címmel, 
amely újabb horizontot nyitott szá­
momra.

– Sikeres szerkesztő voltál, sőt, 
a Forum Könyvkiadó igazgatója. 
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Miért döntöttél úgy, hogy ottha-
gyod, és a belgrádi Tankönyvkiadó 
Intézetnél folytatod a munkád?

– A kisebbségi sors velejárója 
és nyomora is, hogy munkába ál­
lunk egy intézményben, és mivel 
nincs mozgástér, onnan is megyünk 
nyugdíjba. Ezt én nem akartam. 
Másrészt túlságosan azonosultam 
a Forum Könyvkiadóval, ahol dol­
goztam, és minden könyvvel, ame­
lyet szerkesztettem. Szerettem vol­
na távolságot tartani. És többet 
írni vajdasági könyvekről. Amíg 
én szerkesztettem őket, nem lett 
volna etikus sem dicsérni, sem el­
marasztalni őket. Aztán mégsem 
így lett. A tankönyvkiadóban olyan 
kihívások vártak, amelyek felülír­
tak minden tervet. Bekerültem egy 
multikulturális közösségbe, ahol 
szlovák, román, ruszin, szerb tan­
könyvszerkesztők dolgoztak, nehéz 
volt az átállás, ugyanakkor érdekes 
is megtapasztalni egy más világot, 
más mentalitást. A szerb mellett 
tudok valamennyire németül is. 
Akkor tanultam meg, amikor ná­
lunk kitört a háború. A propagan­
da akkora volt, hogy egyszerűen 
nem lehetett bekapcsolni a tévét, 
uszítás és agymosás fogadott min­
denhonnan. Beszereztünk egy sza­
tellit antennát, és elkezdtük a né­
met tévécsatornákat nézni. Korábban 
nem gondoltam, hogy így is lehet 
nyelvet tanulni, de végül már való­
ban jól ment a dolog. Azt se felejt­
sük el persze, hogy a háború tíz 
évig tartott, jutott idő a gyakorlás­
ra. Tény, az olvasás mellett a blőd 
Derrick és a Tatort nyújtott némi 
kikapcsolódást, ezeket nézve tanul­
tam meg németül. Viccesen szok­
tam mondani, hogy még ma is 
ebben a témakörben a legjobb a 
szókincsem: a megfojt, leszúr, fel­
akaszt és szinonimái jutnak eszem­
be legkönnyebben. Közvetlenül a 

háború után kerültem a tankönyv­
kiadóba, ahol végre nem irigyeltek 
azért, amit tudtam, nem gáncsol­
tak, viszont a végsőkig kihasznál­
tak. Tanszereket szereztek be és 
forgalmaztak, és szükség volt arra, 
hogy tolmácsoljak és fordítsak ma­
gyarból és németből. Ennek fejé­
ben viszont majd’ minden európai 
tanszerkiállításra vittek magukkal. 
Azokban az években biztosan nem 
jutottam volna el Genfbe, Zürich­
be, Nürnbergbe, Bécsbe, Stras
bourgba… Megismertem az egész 
német nyelvterület tankönyvkíná­
latát, és mivel a hosszú miloševići 
rezsim után éppen akkor volt az 
első tankönyvreform, magam ta­
lálhattam ki az egész anyanyelvi 
tankönyvsorozat koncepcióját. Óriá­
si kihívás volt, de embertelenül 
nehéz munka, ketten voltunk tan­
könyvszerkesztők, és minden tan­
tárgyból új könyvet kellett készí­
teni.

– Ezért mentél át az egyetemre 
dolgozni?

– Időközben megszereztem a dok
tori fokozatot. A kortárs történel­
mi regényről írtam a dolgozatom, 
amelyet némileg átdolgozott for­
mában A múltreprezentáció lehető-
ségei címmel jelentettem meg. Háy 
János, Darvasi László, Márton Lász­
ló, Láng Zsolt és Szilágyi István 
regényeiről írtam. Amikor megje­
lent, akkor tudatosult bennem a ki­
sebbségi élet minden keserűsége. 
Valaki elkezd foglalkozni egy té­
mával, és kiderül, hogy nem tá­
maszkodhat senkinek a segítsé­
gére, teljesen magára van utalva. 
Akkorra már Bori Imre meghalt, 
akinek a véleményére mindig szá­
míthattam. A Magyar Tanszék 
megalapításának 60. évfordulóján 
Bori Imre-emlékkonferenciát ren­
deztünk, amelyre jeles tudósokat 
hívtunk meg az egész Kárpát-me­
dencéből és az egykori Jugoszlávia 
utódállamaiból. Hat ország har­
mincegy kutatója mondta el a véle­
ményét Bori Imre munkásságáról, 
és számolt be azokról a kutatási te­

Bori Imrével az Ünnepi Könyvhéten, 1989
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rületekről, amelyek az övével pár­
huzamba állíthatók. Itt volt Angya­
losi Gergely, Balázs Imre József, 
Bence Erika, Csányi Erzsébet, Cse­
hy Zoltán, Deczki Sarolta, Egyed 
Emese, Faragó Kornélia, Földes 
Györgyi, Gintli Tibor, Harkai Vass 
Éva, Hász-Fehér Katalin, Horváth 
Kornélia, Ispánovics Csapó Juli­
anna, Kappanyos András, Ladányi 
István, Marko Čudić, Medve A. 
Zoltán, Mikola Gyöngyi, Novák 
Anikó, Papp Ágnes Klára, Polgár 
Anikó, Rudaš Jutka, Szilágyi Már­
ton, Tapodi Zsuzsa, Thomka Be­
áta, Utasi Csilla, Vallasek Júlia, 
Virág Zoltán, Z. Varga Zoltán és 
jómagam. Az előadásokat 2020 ele
jén a Hungarológiai Közlemények 
című tanszéki tudományos folyó­
iratban tesszük közzé, amelynek  
a főszerkesztője vagyok. A Magyar 
Tanszék történetének ez volt a leg­
nagyobb tudományos konferenciája.

– Úgy tűnik, még mindig a vaj-
dasági magyar irodalom érdekel 
leginkább…

– Önértésváltozatok, identitás-
tapasztalatok című kötetemben még 
nem távolodtam el túlságosan azok­
tól a kérdésektől, amelyek koráb­

ban is érdekeltek. A következő 
kulcsszavakkal jellemezhető ez  
a törekvés: identitás, önértelmezés, 
múltreprezentáció. Az ezredfordu­
ló magyar és vajdasági magyar 
történelmi regénye nem más, mint 
a már meglévő – irodalmi és törté­
nelmi – narratívák újraírása, ezért 
az intertextualitás alakzatait vetítem 
rá a vizsgált korpuszra, a palimp­
szeszt poétikai megjelenésmódja­
ként vizsgálva mind a prózai, mind 
a lírai alkotásokat. A vajdasági ma­
gyar irodalom történetének kuta­
tása kiemelten fontos területe tu­
dományos érdeklődésemnek, de 
eközben a vajdasági magyar iroda­
lom kereteinek megváltozását és 
újfajta megközelítéseit keresem, 
amelyek nem elhatárolják, hanem 
rizomatikusan összekapcsolják a tér­
ség irodalmát a magyarországi iro­
dalmi áramlatokkal. 

– A magyar mellett angol, né
met, lengyel, szerb és horvát nyel-
ven jelentek meg tanulmányaid a vaj-
dasági magyar irodalomról, olyan 
nagy tekintélyű tudományos folyó-
iratokban, amelyek a Тhomson-
Reuters А&HCI listán is szerepel-
nek. Tanulmányaid idézettsége az 

egész magyar nyelvterületen re-
gisztrálható, emellett angol, lengyel 
és szerb hivatkozásokat is talá-
lunk, ami irodalmunk ismertségét 
és elismertségét is növeli.

– Ezért kaptam meg a Vajdasági 
Magyar Akadémiai Tanács Arany­
bagoly Díját 2017-ben, ami további 
ösztönzést jelent a számomra. A hu­
szonegyedik század a migráció je­
lentésességét alakította át térsé­
günkben is, ezért úgy gondolom, 
az idegenség és identitásvesztés 
aktuális létproblémájának és iro­
dalmi láttatásának vizsgálata fontos 
feladat. Manapság a többes kötő­
désű, többes identitású szerzőkkel 
foglalkozom, akik közül különö­
sen kedvelem Melinda Nadj Abon
jit, Terézia Morát és másokat. De 
többes kötődésű szerzőt magyar–
szerb viszonylatban is lehet találni, 
a régiek közül Aleksandar Tišma, 
a mai irodalomból pedig Oto Hor­
vat írásai foglalkoztatnak. A nem 
magyar nyelven létesülő magyar 
irodalom problémája foglalkoztat, 
valamint az, hogy egy más nyelvű 
irodalomban hogyan jelennek meg 
a magyar irodalmi és kulturális 
utalások. � Grajlah Emma

A Kallós Zoltán Külhoni Magyarságért Díjat 
Semjén Zsolt miniszterelnök-helyettes adta 

át az Országházban, 2019

A Lipcsei Könyvvásáron Melinda Nadj Abonyival, Dalos Györggyel és Tolnai Ottóval, 2011



Könyvszemle

2019. december  |  www.magyarnaplo.hu |63Magyar
Napló

Nem keresett 
igazság

 

Szilágyi István „vallomásos író”. De végsősoron min-
den író az, hiszen az irodalmi szöveg mögött – le-
gyen az dráma vagy próza – nagyon is valóságos 
(még groteszkségükben vagy abszurditásukban is 
kétségtelenül reális és életszerű) tartalmak, élmények 
és momentumok vannak. Nem véletlen, hogy számos 
kiemelkedő irodalmi alkotás alapjaiban – anélkül, 
hogy a referencialitás kísértésébe esnénk – valós ta-
pasztalatokon és élményeken nyugszik. A sor Proust-
 tól (Az eltűnt idő nyomában) Thomas Mannig (A Bud-
 denbrook-ház), vagy Máraitól (Egy polgár vallomásai) 
Veres Péterig (A Balogh család története) terjed, sőt, 
ezek jellemzik például Temesi Ferenc (Por), Závada 
Pál (Jadviga párnája) és Grecsó Krisztián (Plety ka -
anyu) bizonyos munkáit is. Így ezekben a művekben 
az alkotó „saját világa” – legalább részben, de szö-
vegszinten is kisebb-nagyobb mértékben fölismerhe-
tően és kimutathatóan – válik valamilyen mértékben 
és módon az író által alkotott (szöveg)világgá. Végső 
soron nincs ez másként Szilágyi István Katlanváros 
címmel most megjelent novellagyűjteményében sem, 
és ez fi gyelhető meg az író Kő hull apadó kútba 
(1975) című regényében is. 

A Kolozsvárott élő Kossuth- és József Attila-díjas, 
valamint a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, 
nyolcvanegyedik évében járó író új kötete hat kis-
prózai szöveget tartalmaz, amelyek keletkezési ideje 
az 1960-es évek és az 1980-as évek közötti időszak, 
és amelyek korábban az egykori Utunk című erdélyi 
irodalmi és művészeti hetilap valamelyik évköny-
vében jelentek meg. Ezekben az írásokban – mint 
műveinek többségében – a szerzőt az emlékezés és 
az irodalom, a magánügyek és a közéleti kérdések, az 
egyéni sorsok és a történelmi folyamatok közötti kap-
csolatok foglalkoztatják. A néhol kissé rezignált és 
ironikus beszédmóddal, néhol pedig bájos anekdo-
tikussággal és – csodálatos írói eszköztelenséggel 
megkonstruált – elbeszélői naivitással megalkotott 
szövegeknek így válik hősévé például az az Ador -
jányi Julianna, akinek életét a nagypolitika és a törté-
nelmi sorsfordulók jelentősen befolyásolták, akinek 
zilahi sírja mellett állva a romániai magyarság – egy-
általán: a köztes-európai kicsiny népek és kisállamok 
– „nyomorúsága” jelenik meg (Bibóval szólva). Aki -

nek halhatatlanságát nem az irodalmi 
alkotás (a könyvben szereplő Asszony-
 élet egy sírkövön [1976] című no-
vella) örökkévalósága, hanem több 
tucat leszármazottja biztosítja. 

„Kelet-Európa plebejus véte té -
sű írói az elmúlt fél évszázadban 
nagy kedvvel és sok tehetséggel 
állítottak örököt apáiknak, letűnt 
társadalmi rendek kiszolgálta-
tottjainak. Nemegyszer megpró-
báltak igazságot szolgáltatni visszamenőlegesen is 
nekik, jóllehet ezek az apák s nagyapák rég megbé-
kéltek közben virág, bogár meg fű létükkel, egyszó-
val rég nem keresték már a maguk igazát. Miért hát 
akkor a szobor nekik? Nem egy kortárs író számára 
ez bármennyire is lelkiismereti kérdés, ősei »műbe 
mentése« nem egyéb, mint a tőlük való elszakadás 
hadmozdulata” – írja az imént idézett írásában Szi -
lágyi István, aki az ebben a kötetben összeválogatott 
szövegeiben – hasonlóan a beletörődött és a történe-
lem által megtépázott apákhoz és nagyapákhoz – 
nem keresi az igazságot, hanem kimondja és rögzíti. 
Hogy aztán az irodalom eszközkészletével megjele-
nített igazság alapjául szolgáljon a továbblépésnek és 
a továbbélésnek. 

A Katlanvárosban közreadott írások tere elsősor-
ban a múlt századi Zilah és Kolozsvár: házak, utcák, 
hátsóudvarok, kollégiumi hálók, szerkesztőségi szo-
bák, temetők sűrűsödnek koherens világgá a lapjain, 
amelyeken a történelmi alakok (Kis Pippin frank ki-
rálytól XII. Károly svéd uralkodón keresztül Wes-
selényi Miklósig) és a klasszikusok (Ady Endrétől 
Albert Camus-ig) mellett ott találjuk a kortársakat is: 
Szőcs Istvánt, Szilágyi Domokost, Hervay Gizellát, 
Lászlóffy Aladárt és a többieket. Ezek az írások 
ugyanakkor két fontos tanulsággal is szolgálnak Szi -
lágyi Istvánról. Az egyik, hogy vállaltan nemzedéki 
kérdéseket dolgoz föl (az 1950-es és ’60-as években 
a romániai magyar irodalomban jelentkező alkotók 
emberi és poétikai útkeresését) fi lológiailag és szo -
ciografi kusan is tűéles pontosságú novelláiban. A má -
sik, hogy Szilágyi István társadalmi elkötelezettségű 
alkotó: a posztmodernre jellemző és a verbális játé-
kokra is játszó szövegtengerrel szemben hagyomá-
nyos nyelvi megformáltsággal, történelmi-társadalmi 
élményanyaggal fölvértezve alkot – és válik a nem 
keresett igazságok kimondójává.

Miklós Péter

Szilágyi István: Katlanváros, 
MMA Kiadó, Budapest, 2019.
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Menedékben
 

A közelmúlt magyar egyháztörténetének különleges 
és megkerülhetetlen tényezője Mindszenty József bí-
boros, Magyarország utolsó hercegprímása, Eszter-
gom érseke. A bíboros életének jelentős része, majd-
nem tizenöt év telt úgy el, hogy kényszerlakóhelyén, 
az Amerikai Egyesült Államok budapesti (nagy)kö-
vetségén kellett napjait töltenie, kényszerű bezárt-
ságban és összezártságban az USA diplomatáival és 
a követség személyzetével, elfogadva (s néha áthágva) 
a követség rá vonatkozó rendszabályait. Ezt az idő-
szakot ő emlékirataiban „azylum”-nak nevezte, az 
amerikai diplomaták pedig „menedék”-nek (refuge). 
E két kifejezés közötti különbséget a kötet olvasása 
közben érthetjük meg igazán. A szerzők ezt a tizenöt 
évet vizsgálták – a korábbi kiadványaik kutatási irá-
nyát né  miképpen megváltoztatva –, jelen kötetben 
nem a bíboros oldaláról, hanem az őt körülvevő kö-
vetségi személyzet, az általuk írásba foglalt jelenté-
sek, levelek és egyéb dokumentumok fényében.

A kötet jelentős részben a budapesti amerikai nagy-
követség Mindszenty-dossziéin alapul, de a legfonto-
sabb vezérfonala a „Duty Log” elnevezésű dokumen-
tum, amely lényegileg az ügyeletes tiszt naplókönyve. 
A kiadvány – miután magát a 96 oldalas füzetet is 
közli – erre építi fel az egész kötetet, az ebben foglal-
tak alapján gyűjtötték össze azt a több mint 400 do-
kumentumot, amely bemutatja, hogy az amerikai 
diplomaták hogyan vélekedtek Mindszenty József éle-
téről, körülményeiről, cselekedeteiről. Hatalmas meny-
nyiségű dokumentumról beszélhetünk, amelyet az 
Amerikai Nemzeti Levéltár őriz, és – nagy örömünk-
re – engedélyezi mind kutatását, mind publikálását.

Különösen izgalmas, hogy maga a kötet nem kizá-
rólagosan egy dokumentumfelsorolás, hanem ennél 
jóval több. A könyv nem szorítkozik arra, hogy a do-
kumentumokat kronológiai sorrendben szerepeltesse, 
de a benne szereplő személyekről a kiadvány végén 
rövid életrajz található, valamint bőséges kereszthi-
vatkozási és névmutató áll a kutatók rendelkezésére, 
ha egy-egy kérdést jobban meg szeretnének vizsgál-
ni, illetve a hátteret megismerni. A több mint 1100 
lábjegyzet pedig jelentős segítséget nyújt az olvasó-

nak, aki esetleg a diplomácia rendjé-
ben és szokásaiban nem járatos.

A kötet négy nagy részre osztha-
tó. Az első részben a köszöntések 
után a három szerző előszava ta -
lálható, elsőként Somorjai Ádám 
OSB általános bevezetője, majd 
Deák András Miklós az ameri-
kai diplomácia levelezéséről, az 
általuk használt nyelvezetről és 
a különböző dokumentumfajták bemutatásáról ér -
tekezik, amely nélkülözhetetlen a kötetben foglaltak 
értelmezéséhez. Zinner Tibor pedig különféle ese-
mények, történések fényében ad egy általános ismer-
tetőt a bíboros tizenöt évéről, amelyet a Szabadság 
téren töltött. 

A második rész teljes egészében a már korábban 
említett Duty Log-kötet magyar fordítása, amely lé-
nyegében egy „bevásárló listaként” is értékelhető. 
Az olvasónak ezt a részt olvasva kedve támad, hogy 
egy-egy tételnél már gyorsan előre is ugorjon a har-
madik – legnagyobb – részre, ahol 336 tételben kö-
zölnek a szerzők dokumentumokat. A 336 tétel több 
mint négyszáz dokumentumot jelent, mivel egy-egy 
tételhez gyakran a, b, c altételek is tartoznak. A re-
cenzió írójának itt, ennél a résznél van egy kis hiány-
érzete, noha a koncepció teljesen érthető, hogy 
a Duty Log alapján készült a kötet, hiányolom az 
1956-os, valamint az 1971-es dokumentumokat, és 
remélem, ezek szintén kiadásra kerülnek majd.

A negyedik részben, amelyet a szerzők Függelék-
ként határoztak meg, egy nagyon fontos értekezés ta-
lálható: az amerikai diplomácia szerkezetébe vezet-
nek be bennünket a szerzők, pontosabban e rész szer-
zője, Deák András Miklós, aki maga is diplomata. 
E szakaszban nemcsak az alá-fölérendeltségi viszo-
nyokat ismerjük meg, hanem megtudhatjuk, hogy 
kik azok a személyek, akik a különböző funkciókat 
Mindszenty követségi tartózkodási ideje alatt betöl-
tötték. Ez a rész különösen fontos és tanúságos lehet 
azoknak, akik szeretnék megérteni egy nagykövet-
ség működését és rendjét. A kötet bő névtárral és 
névmutatóval zárul.

Különösen jelentős értéket ad a kötetnek, hogy 
a kutatás és az előkészítés munkájában a szerzők egy-
részt jól kiegészítették egymást (egyháztörténész, 
történész, diplomata mind a saját irányából tudta ér-
tékelni a dokumentumokat), valamint bevontak még 
élő, korábbi amerikai diplomatákat is, különösen 

Deák András Miklós, Somorjai 
Ádám OSB, Zinner Tibor: 
Mene  dékben – Amerikai diplo-
maták Mindszenty bíborosról 
1957–1970, Magyar Napló 
Kiadó, 2019.
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Patrick J. Flood konzult, aki Mindszenty mellett köz-
vetlen szerepet töltött be, saját meghatározása szerint 
„vallási” attaséként.

A kötet mindazok számára nélkülözhetetlen, akik 
szeretnék megérteni, és vizsgálni Mindszenty József 
életét, gondolkodását, felfogását. Ebben a kiadvány-
ban egyfajta értékelést olvashatunk a bíborosról, el-
sődlegesen nem mint főpapról, hanem az emberről: 
hogy az őt körülvevő, vele nap mint nap találkozó 
diplomaták mit gondoltak, mint éreztek, mit tapasz-
taltak róla, s hogyan alakították az életét. Meg is-
merhetjük, megérthetjük gondjait, nehézségeit, azt, 
hogy különféle eseményekre hogyan reagált, ezzel 
párhuzamosan azt is, hogy az őt körülvevő személy-
zet, valamint követségi feletteseik hogyan próbálták 
a bíboros mindennapjait értékelni, segíteni, valamint 
a követség által meghatározott keretekben tartani, 
amely több esetben nem volt könnyű feladat.

A kötet semmiképpen nem akar pálcát törni a je-
lenleg boldoggá avatási eljárás alatt lévő Mindszenty 
felett, még akkor sem, ha több esetben Mindszenty 
emberi gyengeségeit is közzéteszi. Nem foglal állást 
a boldoggá avatás mellett, sem pedig ellene. Viszont, 
mivel a boldoggá avatási eljárás fontos pontja, hogy 
minden dokumentumot, amely a boldoggá avatandó-
ról szól, meg kell vizsgálni, ez is egy lehetőség arra, 
hogy még jobban megértsük Mindszentyt, s ezáltal 
segítsük az eljárás lefolytatását.

Ez a reprezentatív, átlátható, kiváló beosztású ki-
advány jól beleillik abba a kutatásba, melyet a szer-
zők több éve publikálnak, és amelynek célja az, hogy 
az az aránylag kevésbé nyilvános időszak, amelyet 
Mindszenty az amerikai követségen élt, egyre ismer-
tebb, egyre világosabb legyen, mind a kutatóknak, 
mind pedig a tisztelői számára.

 Dudás Róbert Gyula

Borókás II.
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Két nemzet 
költője

 

Sutarski Konrad Magyarországon élő lengyel költő, 
író, publicista idén jeles évfordulóhoz érkezett: szep-
tember 21-én köszöntöttük őt 85. születésnapja alkal-
mából. A Poznańban született alkotó az 1956-os len-
gyel nemzedék költőjeként kezdte pályáját 1960-ban 
megjelent első kötetével. 1962-ben házasságot kötött 
egy magyar lánnyal, majd 1965-ben hazánkban tele-
pedett le. Napjainkban mind a lengyel, mind a ma-
gyar rendszerváltoztató mozgalmak emblematikus 
alakjaként tartjuk számon.

Egy keresztény, katolikus alkotó számára Isten 
egyik legszebb születésnapi ajándékának tűnik a szép 
családi élet mellett a több mint harminc kötetes élet-
mű, amelyre összegzésként teszi föl a koronát a Len -
gyelország és Magyarország Európa védelmében 
című új kötet. Ebben önállóan értelmezhető történel-
mi esszék, értekező prózák és versek egymással 
kérdezz-felelek játékot folytatva idézik föl Sutarski 
Konrad lényegre látó gondolatait két rokon sorsú nép 
történelméről a múltban és a jelenben. Ennek a kü-
lönleges lelki szimbiózisnak az első számú, mindent 
meghatározó, fő komponense az a gondolat, hogy 
a lengyel és a magyar a nép megtérése óta a keresz-
tény Európa védőbástyája volt. A Lengyelország és 
Magyarország a mai világhelyzet tükrében – veszé-
lyek és perspektívák, valamint A magyar–lengyel 
kapcsolatok a rendszerváltozás után című két nagy 
fejezet vezet végig bennünket az életmű e szellemi 
vezérmotívumain. A harmadik fejezetben versek tü-
körcsarnokában sokszorozódik meg a költő-gondol-
kodó szellemisége.

A kötet első nagy gondolati egységét a történelmi 
múltat megidéző dolgozatok képezik. Sutarski (is) 
úgy gondolja, hogy Krisztus születése utáni első év-
ezredünkben befejeződtek a népvándorlások, teljes 
mértékben kialakult kontinensünk mindmáig érvé-
nyes és létező etnikai és vallási térképe. Európát 
ugyanazok a népek lakják. Közös kultúránk gyökerei 
a határainkon átívelő görög-római művészetből és 
fi lozófi ából sarjadnak. Hitvilágunk egyetemes és min-
 dent meghatározó alapja az Ó és az Új Szövetség ke-
resztény ontológiája, gnoszeológiája, a keresztény 
hit, az egyetemes Isten és emberszeretet megváltás-
tana és erkölcse, amelyeknek megtartását nemcsak 

Európa, hanem az egész világ túlélé-
se zálogának is tekinti. Sutarski ta-
nulmányainak gondolati vezérfonala 
szerint folyamatosan és mindmáig 
három súlyos veszély fenyegeti a 
keresztény nemzetállamok Euró-
páját: a vallási, a kulturális és az 
etnikai támadások sorozata. Ezek 
a veszélyek a szerző szerint két 
fő irányból zúdulnak ránk. Az 
egyik fő veszély az Európán túlról folyamatosan fe-
lénk nyomuló mohamedán, idegen kultúra. A mási-
kat, a belső veszélyt három totalitariánus ideológia: 
a nácizmus, a kommunizmus, valamint a globalizá-
ció testesíti meg. 

Sutarski tanulmányainak gondolatmenete azt tö-
rekszik igazolni, hogy a keresztény Európát pusztító 
tatár hordák, aztán a török impérium, majd a náci 
német és a kommunista orosz-szovjet birodalom he-
gemóniának lebontásában vezető szerepe volt Len-
gyel országnak és Magyarországnak. Ám a lengyel és 
a magyar nemzet úgy volt Európa és a keresztény-
ség védőbástyája, hogy ezért sem a múltban, sem 
a jelenben nem részesült elismerésben. Hála helyett a 
rendszerváltozásig a szovjet megszállást kaptuk. 
A rendszerváltozás óta mindmáig él a lengyelség ket-
tészakadása Lengyelhonra és Litvániára, Magyar-
ország is a mai napig viseli a trianoni stigmát. (Nem 
véletlen, hogy az európai nemzetek közül egyedül 
Lengyelország nem vett részt a trianoni békediktá-
tum ratifi kálásában.) 

A kötet második nagy gondolati egysége a közel-
múltunkról és a jelenünkről szól. Eszerint itt és most 
nyilvánvaló, hogy a nácizmus és a kommunizmus 
eszméje halódik, ám virul a globalizmus. A szerző 
kifejti, hogy e legújabb eszme- és hatalmi rendszert 
paradox módon éppen a rendszerváltoztató forradal-
mak által is elfogadott, akkor tetszetősnek, ártalmat-
lannak tűnő szlogenek (liberalizáció, dereguláció és 
privatizáció, határok lebontása, demokratikus intéz-
ményrendszer, európai egyesült államok létrehozása 
stb.) hozták Európára. Az Európai Unió a 2008–2010-
ig tartó és még ma sem megoldott gazdasági világ-
válságra úgy reagált, hogy folytatni akarta azt a neo-
liberális gazdaságpolitikát, amely a krízis okozója volt. 
A folyamat Sutarski gondolatmenete szerint, a 2015-
ben kirobbant migráns invázió óta tetőzött. Ezzel 
egyidőben Lengyelországban 2015 óta a PiS (Jog és 
Igazságosság Pártja), Magyarországon a FIDESZ–

Konrad Sutarski: Lengyelország 
és Magyarország Európa 
védelmében, Magyar Napló 
Kiadó, 2019.
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KDNP kormány 2010-től kezdve szembefordult az 
európai konföderáció elvével, valamint a migráció 
támogatásával. Sutarski Konrad úgy véli, hogy ez 
a törekvés motiválta elsősorban Nagy-Britanniát 
is, amikor 2016-ban kilépett az Európai Unióból. 
A szerző koncepciójában, ahogy az elmúlt évszáza-
dok során számtalanszor, a katolikus Lengyelország 
és Magyarország ismét Európa védelmének motorja 
lett, ezúttal a Visegrádi Szerződés két másik országá-
val közösen, de más országokkal is együttműködve. 

A kötet harmadik egységében szólal meg a költői 
életmű, mely a művészet eszközrendszerével jeleníti 
meg a tanulmányok alapgondolatait. Ahogy a tör-
ténelmi esszékből, Sutarski szuggesztív, személyes 
élménnyé lényegült költői képeiből is elénk tárul 
Közép-Európa történelmének megannyi stigmája. Má -
sok mellett édesapjának tragédiája is, amit mind 
a napig nem tud kiheverni. Bogumil Sutarski had-
nagy 22 és fél ezer lengyel tiszttársával együtt esett 
áldozatául a szovjetek vérengzésének. Ezt a rémtettet 
a Szovjetunió Németország számlájára írta. A nürn-
bergi perb en vádpontként szerepelt a katyni tömeg-
gyilkosság, a szamizdatokon és a szájhagyományon 
kívül csak 1990-ben derült fény az igazságra. Az 
apám emlékére című költemény befejezéséből sugár-
zik a kínzó vágy, hogy megtalálja végre édesapjának 
valódi sírját: „De én már most akarom tudni / hova 
kell majd elutaznom gyertyát gyújtani / halottak nap-
ján” (Csoóri Sándor fordítása). Költői életmű és élet-
út szerves egységéről tanúskodik továbbá, hogy Su -

tarski lehetőséget kapott 1993-ban egy katyni fi lm 
elkészítésére. A helyszínen járva döbbent meg attól, 
hogy mennyire keveset hallott az átlagember a kom-
munizmus rémtetteiről, arról például, hogy csak 
a Szovjetunióban immár húszmilliónyi, haláltábo-
rokban megölt, halálra kínzott emberről tudunk, és 
ez a szám még növekszik. Egy másik, 2016-ban írt 
megrázó költeménye arról vall, hogy a költő ne a jó-
tékonynak vélt feledést, hanem az emlékezés katar-
zisának megtisztító erejét hozza az emberiségnek: 
Kiáltás hajnalban és alkonyatkor (Zsille Gábor fordí-
tása). „Hívlak benneteket ismeretlen barátaim / régi 
halottak kiket agyonlőttek / titeket a letarolt fenyők 
és a szétlőtt tankok alól / a tömegsírokból ahol apám 
is fekszik / az oly régi háború már szertefoszló vilá-
gából / mellyel a gonosztevők népeket sújtottak / 
s melyet már csak mi – itt maradt túlélők – ismerünk 
/ a világnak szüksége van ránk, mint tanúkra / mint 
fi gyelmeztető mennydörgésre.” Sutarski Konrad mind 
szintézisteremtő költőként, mind történészként teljes-
ségre törekvő képet akar nyújtani közös történel-
münkről, jelenünkről, jövőnk perspektíváiról. Aho -
gyan Az emberi ellenállás stációi című Sutarski-kötet 
utószavában olvasható: „a jövőhöz és a jövőről beszél 
akkor is, amikor a múlt tényeibe, ott felmutatott erő-
vonalaiba, eltitkolt, vagy kellően nem tudatosított te-
repeibe és tanulságaiba ásva elemzi hazája és Ma -
gyarország helyzetét s költőinek arcvonásait.” 

Pósa Zoltán

Mutatvány
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Huszonegyedik 
századi 

parancsolatok
 

Mióta ember az ember, valamilyen különleges okból 
– legyen az egyszerű kíváncsiság, esetleg az elérhe-
tetlen iránti örökös vágyakozás – mindig foglalkoz-
tatta a létezés azon aspektusa, amely messzemenően 
túlmutat az ő földi életén és annak korlátozott lehető-
ségein. Valószínűleg legalább egyszer mindannyiunk 
fejében megfordult a gondolat: „talán létezik Ő is, aki 
többre képes az embernél”, és ha igen, mire képes, 
hogyan kötődik pont az én életemhez, és milyen sze-
repet szán nekünk, egyszerű halandóknak a Földön.

A jelenség, miszerint az ember nem csupán saját 
erejére vagy tudására hagyatkozik a mindennapi 
megmérettetések során, hanem valamely felsőbbren-
dű erőtől kér iránymutatást a cél biztos eléréséhez, 
egyáltalán nem mai keletű. Már az ősemberek is 
a szellemek segítségéért fohászkodtak annak érdeké-
ben, hogy vadászataik sikerrel záruljanak – majd 
a zsákmány elejtését követően különböző rituálék-
kal hálájukat is kifejezték az égiek nagylelkűségéért. 
Az ókori görög, illetve római kultúra idején valósá-
gos kultusz épült az istenek köré, akik – antropo-
morfként – az emberekhez hasonló külső jegyekkel 
rendelkeztek; emellett a személyiségük is jócskán 
hasonlított a halandókéhoz, legyen szó kicsinyesség-
ről, bosszúszomjról vagy gyakori véleményváltozta-
tásról egy adott témát illetően.

A mai digitális világban azonban azt gondolnánk, 
a modern ember élete túl felgyorsulttá vált, hogy ele-
gendő teret kapjon benne a vallás, a felsőbbrendű 
erők kérdése – a hit korábbi szerepköréhez képest 
legalábbis mindenképp. A feltevés különösen igaz le-
hetne az irodalomra, hiszen 2019-re aligha akad olyan 
téma, amiről ne írt már volna valaki. 

Farkas Wellmann Éva kötete azonban több szem-
pontból is jelentős a kortárs magyar irodalmi életben. 
Egyrészt bebizonyította, hogy a hit–Isten–vallás hár-
mas olyan jelentős pont, amelyről mindig lehet újat 
alkotni. Másrészt, ha valaki tud nem a szokványos 
feldolgozással nyúlni mindenki által ismert kérdés-
körhöz, legalább akkora sikert érhet el az újításával, 
mintha egy éppen felkapott tárgyat választott volna 
a műve középpontjául. Az erdélyi költőnő a mózesi 

tízparancsolathoz fűzött egy-egy ref-
lexiót legújabb kötetében, a verse-
ken Ferencz Zoltán Hargita Szalon-
dí  jas képzőművész grafi kái teszik 
oldalpáronként teljessé. Bár a mó-
zesi parancsolatok egyértelműek 
és világosak, Farkas Wellmann 
Éva mégis tudja tovább árnyalni 
a csak első ránézésre egyszerű képet. A művek 
– amelyek között petrarcai szonettekkel is találkoz-
hatunk – meghagyják az olvasónak a szabadságot, 
nem fekete-fehéren tálalják a parancsolatok magya-
rázatát, mégis fontos, hogy sokkal pontosabb irány-
mutatásul szolgálnak, Isten milyen értékrendet és 
cselekedetet vár(hat) el az embertől, illetve tarthat 
tilalmasnak, amikor a parancsolatok betartására fi -
gyelmeztet – ez annak is köszönhető, hogy a versek 
mind a tíz alkalommal az Úr szemszögéből olva-
sandók, hiszen minden eredeti parancsolat is az Úr 
szava az Emberhez. 

A befogadói élményt végképp teljessé teszik az 
Evilági zenekar által megzenésített versfeldolgozá-
sok, amelyek néhány esetben a mélyebb megértést is 
elősegíthetik – hiszen nem olyan kötetről van szó, 
amelyet egy hosszú nap után kimerülve, félálomban 
olvasgatva azonnal megértenénk. A sorok közti ösz-
szefüggéseket, a versszakok valódi üzenetét legalább-
 is biztosan nem. Ez azonban egyáltalán nem negatí-
vum – azt vallom, hogy alkalmanként találkoznunk 
kell olyan alkotásokkal is, amelyek nagyobb odafi -
gyelést, átgondolást igényelnek, nem fejthetők meg 
azonnal. Hiszen minden egyes elolvasott mű hozzá-
ad valamit a világlátásunkhoz, értékrendünkhöz, ez 
pedig különösen igaz lehet az olyan kötetekre, ame-
lyek több koncentrációt igényelnek annak érdeké-
ben, hogy legalább ennyit aztán vissza is adhassanak 
az olvasónak. Az pedig, ha olyan témával találko-
zunk, amely korábban valamelyest ismeretlen terü-
let volt számunkra, további kalandokat jelent olva-
sás közben. 

Ehhez hasonló pozitív élményekkel lettem gazda-
gabb Farkas Wellmann Éve kötetét forgatva. Ahogy 
Jü Hua kínai szerző is tökéletesen megfogalmazta: 
„Ha valami, hát ez az irodalomban rejlő titkos erő: 
különböző korokban, különböző országokhoz, nem-
zetiségekhez, nyelvekhez és kultúrákhoz tartozó írók 
műveiben az olvasó megtalálja a maga személyes 
élményét.” 

Mazán Nikolett

Farkas Wellmann Éva: 
Parancsolatok, 
Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, 2018.

Könyvszemle

tízparancsolathoz fűzött egy-egy ref-
lexiót legújabb kötetében, a verse-

a csak első ránézésre egyszerű képet. A művek 



Könyvszemle

2019. december  |  www.magyarnaplo.hu |69Magyar
Napló

 Közel 
a természethez 

– önmagunkhoz
 

Homoki-Nagy István (1914–1979) Nádi szélben című 
kötetével nemcsak egy remekbe szabott szépirodalmi 
művet foghat kézbe az olvasó, hanem az egyébként is 
igényes kivitelezésű köteteivel gyönyörködtető Orphe -
usz Kiadó egyik legszebbre sikerült albumát. A „rajon-
gók”, akik ismerik és szeretik a Kossuth-díjas rendező, 
operatőr klasszikus természetfi lmjeit (mint a Vad   víz-
ország, a Gyöngyvirágtól lombhullásig, a Cimborák,  
hogy csupán a legismertebbeket listázzam, e köte-
tet lapozgatva bizonyára örömmel mélyülnek el 
Homoki fotóművészetében is. De képi világa vitatha-
tatlanul épp úgy élményt fog nyújtani a „függetle-
nek”, a természetfi lmezés mesterével első ízben talál-
kozók számára. E fotográfi ák ugyanis – melyek az 
’50-es években készültek, és mostani minőségi nyom-
dai kivitelezésük Pánczél András aprólékos, kitartó 
munkáját dicséri – szinte önmagukban mindent el-
árulnak a Nádi szélben csodálatos, kalandokkal, élmé-
nyekkel, megrázó és humoros pillanatokkal egyaránt 
telített mesevilágáról.

De valóban mesevilág volna ez? Hiszen a kötet fe-
jezetei az azonos című fi lm forgatásának eseményeit 
beszélik el, vagyis tényeket közölnek, szinte doku-
mentumszerűen tárva fel a több éves munka minden 
megpróbáltatását és gyönyörűségét. Csakhogy az író 
stílusának vajmi kevés köze van a dokumentaristák 
fűrészporszárazságához. Sorait szépirodalmi igény, 
regényesség, apadhatatlan történetmesélő kedv, he-
lyenként egyenesen költői szépség jellemzi. Az első 
bekezdésből idézek: „Történt egyszer, hogy – nem 
tudni, mi okból – megkésett az esti szél. Talán jól 
érezte magát a vízililiomok levelei alatt, vagy éppen 
elaludt a fűzfák sárga barkáin, mindenesetre elkésve 
teljesítette kötelességét. Mert hiszen időtlen idők óta 
neki kell fi gyelmeztetnie a lápvilág népét arra, hogy 
a nádak között, fekete subájában ballag már az al-
kony. Így aztán a kövér legelőkön lakmározó csókák 
serege is későn kapott észbe: mire szárnyra kereked-
tek, körös-körül lángolt már a naplemente. A legvé-
nebb csóka került az élre, serényen vezette lármás 
csapatát. Iparkodtak, mert messze volt még a villám-
sújtotta öreg nyárfa, amely szállóhelyül szolgált ne -
kik. Elhagyták a szelíd sármelléki dombokat, a zala -
vári gémeskutakat, mígnem csupán ezer meg ezer 

holdnyi nádrengeteg zúgott, hullám-
zott alattuk.”

Egy mesekönyv, egy kalandregény 
is kezdődhetne e sorokkal. De nekem 
a Bevezetést olvasva mindannyiszor 
a világirodalom számomra kedves 
tájleírásai jutnak eszembe, például 
az Édentől keletre nagyszabású 
első oldalai, vagy akár A fűhárfa 
hangmegütése. A párhuzamot per-
sze nem azért hozom, mert különleges, szembetűnő 
rokonságot érzek Steinbeck vagy Capote és Homoki-
Nagy között. Sokkal inkább azért, mert szeretném fel-
hívni a fi gyelmet Homoki atmoszférateremtő képessé-
gére, ami önmagában arra buzdít, hogy a kanonizáltak 
között keressünk a szerzőnek helyet, méghozzá olya-
nok társaságában, akiknek kisujjukban van a varázsla-
tos közegformálás minden csínja-bínja.

Mindemellett irodalmi párhuzamok vonatkozá-
sában nem kell messzebbre mennünk Fekete István 
regényvilágánál. Mert természetesen ez a legkézen-
fekvőbb. Hogy a főszereplők – kutyák, macskák, ma-
darak, mosómedvék és egyéb különleges „népek” – 
beszélnek, emberi tulajdonságokkal ruházódnak fel, 
abban bizonyára esetünkben is örömét leli minden 
olvasó, aki megtapasztalta, milyen érzés közel kerül-
ni egy állathoz. És nem csupán azért, mert az állat-
világ, a természet ezen emberi, szeretettel teli meg-
közelítése – ha másért nem, legalább gyermekkori 
olvasmányélményeink miatt – eleve nem áll távol szí-
vünktől, hanem azért is, mert Homoki-Nagy István 
vérbeli mestere a karakterek kontúros megrajzolásá-
nak, életre keltésének.

Számos példát hozhatnánk a Nádi szélben lapjairól 
a tökéletes mondatfűzésre, a gördülékeny, olvasmá-
nyos, mégis kifi nomult stílusra; a feszültségkeltés, 
a drámaiság fokozására való érzékenységre; vagy 
akár a humor eszközeinek kifogástalan alkalmazá-
sára. Mégsem ezeket érzem legfontosabbnak kiemel-
ni, sokkal inkább a mű egésze által hordozott üze -
netet, amivel minden sora átitatódik, miszerint: az 
ember önmagával való harmóniája sosem kívülről 
érkező hatások által születik – kizárólag belülről fa-
kadhat. Méghozzá csakis egy olyan világban, ahol 
képesek vagyunk (újra) megtalálni az egyensúlyt 
köztünk s a természet között. Aki pedig rálel, úgy él-
 het benne, mint a nádasban a szél: láthatatlan, nyoma 
sincs, mégis egyszerre van jelen mindenhol.

Rózsássy Barbara

Homoki-Nagy István: 
Nádi szélben, Guttenberg Pál 
Népfőiskola – Orpheusz 
Kiadó, 2019.

Könyvszemle
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Bakó Endre (1938, Derecske) irodalomtörténész, szerkesztő. 1988 és 
1990 között a Csokonai Kiadó igazgatója, 1990-től 1998-ig a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesztője volt. 2003-ban Toldy Ferenc-díjat kapott. 
Kutatási területe: Debrecen irodalomtörténete; a népi írók munkássá-
ga. Legutóbbi kötete: Vendégjárás Árkádiában (2018).

Banner Zoltán (1932, Szatmár) A Magyar Kultúra Lovagja-díjas 
költő, író, művészettörténész, előadóművész. 1988-ban Kolozsvárról 
áttelepült Magyarországra. 1999-ig a békéscsabai Munkácsy Mihály 
Múzeum főmuzeológusa. Legutóbbi kötete: Bardócz Lajos (mono-
gráfia, 2018).

�Berta Zsolt (1966, Budapest) író, zenész. Regénye, a Jancsiszög 
(2008, 2015) a Magyar Napló regénypályázatán 2007-ben különdíjat 
nyert. 2015-ben Bertha Bulcsu-emlékdíjban, 2017-ben Márai Sándor-
díjban részesült. Legutóbbi kötete: Kalef (regény, 2. kiadás, 2018). 
Legújabb novelláskötete, a Szomjas Szűz megjelenés előtt áll ki-
adónknál.

Bolla Eszter (1995, Pápa) a Károli Gáspár Református Egyetemen 
szerzett diplomát 2017-ben magyar alapszakon, 2018-ban gyermek- 
és ifjúsági irodalom szakirányú továbbképzési szakon. 2017 óta dol-
gozik a Magyar Napló Kiadónál. 2018-tól Oláh János szerkesztői 
ösztöndíjas. 

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd – 2019. október 9., Kecskemét) József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas költő, író. 1995–2019 között a kecske-
méti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Iskola, Gimnázium, Szak
gimnázium és Alapfokú Művészeti Iskola igazgatója. Legutóbbi 
kötete: Hószín átfut, sár fennakad (versek, 2018).

Dudás Róbert Gyula (1978, Szeged) az Apor Vilmos Katolikus Fő
iskola katekéta–lelkipásztori munkatárs szakos hallgatója. Az ameri-
kai magyar katolikus lelkipásztorkodás történetének kutatásával 
foglalkozik. Kötete: A Passaici Szent István Római Katolikus Magyar 
Templom története (2015).

Tatiana Faia (1986, Lisszabon) költő. A Lisszaboni Egyetemen dok-
torált görög irodalomból. Az Ítaca e Ágio irodalmi folyóirat társszer-
kesztője. Oxfordban él. 2011 óta máig három verseskötete jelent meg.

Daniel Faria (1971, Baltar – 1999, Porto). A Portói Egyetemen vég-
zett, majd teológiát tanult. 1999-től bencés szerzetesnövendék volt 
egy Porto melletti kolostorban. Balesetben vesztette életét. Életében 
két verseskötete jelent meg. A nevét hirdető irodalmi díjat minden év
ben egy, kötettel még nem rendelkező fiatal költőnek adományozzák.

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, Gérecz Attila- és 
Junior Prima-díjas költő, szerkesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi 
karán. A Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Könyves Szövetség 
elnöke. Az MMA MMKI tudományos munkatársa. Legutóbbi köte-
te: Halálos szótövek kertje (versek, 2018).

Földi Péter (1949, Somoskőújfalu) festőművész. A Földi-képek az 
1970-es évek második felétől a magyar festészeti és grafikai tárlatok 
állandó szereplői, de művei eljutottak – egyéni és csoportos bemuta-
tók keretében – európai, elsősorban francia, német és holland városok 
kiállítótermeibe, galériáiba is. Az ezredfordulót követőn a szobrászat 
ágazatában is alkot, és jelentős elméleti, tanulmányírói tevékenysé-
get is folytat. Többek között Munkácsy- (1987), Kossuth- (2007) és 
Prima Primissima díjas (2011). Legutóbbi kötete: Földi Péter (album, 
2005).

Grajlah Emma (1961, Szenttamás) okleveles magyartanár, újság-
író. Egyetemi éveitől az Újvidéki Rádió munkatársa 1994-ig. Utána 
dolgozott levéltárosként a Vajdasági Levéltárban, anyanyelvápoló 
tanárként általános iskolákban, szerkesztőként a Tankönyvkiadóban, 
középiskolai tanárként, fordított magyarról szerbre, végül ismét az 
Újvidéki Rádió lett a munkahelye, ahol jelenleg deszkfőnök. Társ
szerzője volt a Menni vagy maradni (1997) című riportkötetnek.

Gróh Gáspár (1953, Budapest) Pethő Sándor-díjas kritikus, iroda-
lomtörténész, szerkesztő, köztisztviselő. A KLTE magyar–történe-
lem szakán végzett 1977-ben. Jelenleg a Köztársasági Elnöki Hivatal 
igazgatója és a Magyar Szemle Körkép rovatának szerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Neurotikus nemzettudat? (esszék, tanulmányok, 2018).

György Attila (1971, Csíkszereda) József Attila-díjas író, újságíró, 
szerkesztő. 1991 és 1997 között újságíróként működött, 1997 óta a 
Székelyföld folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: Lucius Caius Tar
quinius Porsenna: Emlékiratok. György Attila tolmácsolásában (2018).

Horváth Veronika (1990, Győr) költő. A Fiatal Írók Szövetségének 
tagja. A Hermaion Irodalmi Társaság titkára. Budapesten él. Leg
utóbbi kötete: Minden átjárható (versek, 2018).

Daniel Jonas (1973, Porto) PEN Költészeti Díjas költő, műfordító, 
tanár. A Portói Egyetem modern nyelvek és irodalom szakán szerzett 
diplomát. John Milton, Shakespeare és Pirandello portugál fordítója. 
1997-től publikál, máig tíz verseskötete jelent meg.

�Kontra Ferenc (1958, Darázs) író. A szegedi József Attila Tudo
mányegyetemen végzett 1982-ben. Az újvidéki Magyar Szó irodalmi 
mellékletét, a Kilátót szerkesztette. 2015 óta kreatív írást tanít az 
Újvidéki Egyetem magyar tanszékén. Munkáit több nyelvre lefordí-
tották. Többek között Szirmai- (1992), Artisjus- (1995), Márai 
Sándor- (2013) és József Attila-díjas (2014). Legutóbbi kötete: Az 
álom hídja (regény, 2018).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, történész, a Ki
lencek költőcsoport tagja. A gyermekkor tündöklete című regényéből 
Budakeszi srácok címmel játékfilm készült. József Attila-, Babér
koszorú- és Széchenyi-díjas. Legutóbbi kötete: Shakespeare a Corvin 
közben (versek, 2018).

Kováts Gábor (1974, Budapest) író, dekoratőr, pedagógus. Az ELTE 
Tanító- és Óvóképző Kar művelődésszervező szakán végzett. Buda
pesten él, jelenleg a Jaschik Álmos Művészeti Szakgimnáziumban 
tanít. 2014-ben írói álnév alatt jelent meg első prózakötete. Legutóbbi 
kötete: Huba Álomföldén (mesekönyv, 2019).
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Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) költő, író, irodalomtörténész, kri-
tikus. A Nyíregyházi Főiskolán diplomázott, a Debreceni Egyete
men doktorált. Az Év Pedagógus Költője (2018). Legutóbbi kötete:  
A Szerzőbe oltott tisztelet jogán (tanulmányok, 2019).

Lezsák Sándor (1949, Kispest) Pilinszky János-, Bethlen Gábor-, 
Szent Adalbert- és József Attila-díjas költő, tanár, politikus. A Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola magyar–történelem szakán végzett. 
1988-ban a Magyar Demokrata Fórum alapítója. A Lakitelek Ala
pítvány és Népfőiskola alapítója, kuratóriumi elnöke. A Mindszenty 
Társaság ügyvezető elnöke. 1994-től országgyűlési képviselő, 2006-
tól a Fidesz frakció tagja. Az Országgyűlés alelnöke. Legutóbbi köte-
te: A rozsdás kések ellenében – Válogatott írások (2018).

Lipp Márta (1948, Balatonfőkajár) költő, műfordító, művelődéstör-
ténész. Tudományos kutatóként dolgozott a Művelődéskutató Intézet
ben, majd annak jogutódaiban. Szakterülete az érdeklődéskutatás. 
2017 óta fordít olasz és portugál költészetet.

�Lőrincz P. Gabriella (1982, Beregszász) Irodalmi Jelen-díjas, 
Együtt nívódíjas költő, publicista. A Kárpátaljai Magyar Művelődési 
Intézet irodalmi referense. Az Unitárius Alkotók Társasága bereg-
szászi fiókjának vezetője. 2017-től az Előretolt Helyőrség Íróakadé
mia oktatója. 2018-tól az Olvasat tárcaszerzője. Legutóbbi kötete: 
Átszállás előtt (versek, 2018).

Mazán Nikolett (1998, Gyula) a Szegedi Tudományegyetem angol–
olasz osztatlan tanárszakos hallgatója. Több olvasónaplója is megta-
lálható a BárkaOnline hasábjain.

Luis Filipe Castro Mendes (1950, Idanha-a-Nova) költő, író, diplo-
mata. A Lisszaboni Egyetem jogi karán végzett. 2003–2007 között 
Portugália budapesti nagykövete. 2016–2019 között Portugália kultu-
rális minisztere. 1983-as bemutatkozása óta tizenhat verseskötete je-
lent meg.

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfordító, a Kilencek 
költőcsoport tagja. A Széphalom Könyvműhely igazgatója. 2012-től 
a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. Jó
zsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009), Partiumi 
Írótábor (2013), Kossuth- (2015) és Alkotói díjas (2019). Legutóbbi 
kötete: Régi napok rendje (elbeszélések, 2019).

Miklós Péter (1980, Szeged) történész-muzeológus, a hódmezővá-
sárhelyi Emlékpont Múzeum intézményvezetője.  A Szegedi Hittudo
mányi Főiskolán 2002-ben hittanári, majd a Szegedi Tudományegye
tem Bölcsészettudományi Karán 2004-ben történelem szakos bölcsész 
és tanár diplomát, illetve – politikatörténeti tárgyú értekezésével – 
2012-ben PhD-fokozatot szerzett. 2004 óta egyetemi oktató, jelenleg 
a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógusképző Kará
nak adjunktusa és a Kodolányi János Főiskola címzetes főiskolai ta-
nára. Legutóbbi kötete: Szikra, láng, hamu. Az 1956-os forradalom 
és szabadságharc Csongrád megyei emlékezete (2016).

Miklya Zsolt (1960, Csorvás) költő, író, szerkesztő, pedagógus. 
1996-tól a Parakletos Könyvesház egyházi kiadójának felelős szer-
kesztője. Feleségével, Miklya Luzsányi Mónikával 1992-től pedagó-
giai segédanyagokat is ír, szerkeszt. Legutóbbi kötete: Végtelen sál 
(gyerekversek, 2015).

José Luís Peixoto (1974, Galveias) Daniel Faria- és Saramago-díjas 
költő, író. A Lisszaboni Egyetemen kortárs angol és német irodalom-
ból diplomázott. Első verseskötete 2011-ben jelent meg. Egyetlen pil-
lantás nélkül című regényét húsz nyelvre lefordították.

�Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, irodalomtörténész. József 
Attila-díjas (2000), Péterfy Vilmos-életműdíjas (2010), Pro Cultura 
Újbuda (2013), Magyar Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetésben 
(2013) és Rát Mátyás Életműdíjban (2015) részesült. Legutóbbi köte-
te: Jászolbölcsőd trónusánál (válogatott versek, 2019).

Rózsássy Barbara (1979, Budapest) József Attila-, Bella István- és 
Gérecz Attila-díjas költő. Pályáját a Stádium Fiatal Írók Körében 
kezdte. Művelődésszervező–olasz szakon tanult. Legutóbbi kötete: 
Labirintus vagy (versek, 2016).

Saitos Lajos (1947, Soponya) költő, műfordító, újságíró. Tizenhét 
éves korától publikál. Hosszú évekig a Fejér Megyei Hírlap munka-
társa, jelenleg a Vár folyóirat olvasószerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Túl a fényeken (versek, 2017).

Nuno F. Silva (1993, Porto) költő, Daniel Faria unokatestvére. Tizen
öt éves korától publikál, máig öt verseskönyve látott napvilágot. 
Legutóbbi kötetével (Cativeira) hazájában jelentős sikert aratott.

Toldi Éva (1962, Topolya) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az új-
vidéki Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék tanszékvezetője. Fonto
sabb díjai: Sinkó Ervin Irodalmi Díj (1991); Herceg János Irodalmi 
Díj (1998). Tagja az MTA külső köztestületének és a Nemzetközi 
Magyarságtudományi Társaságnak. Kutatási területei: irodalom és 
migráció; kettős kötődésű írók; nem magyar nyelven létesülő magyar 
irodalmi művek. Legutóbbi kötete: Önértésváltozatok, identitásta-
pasztalatok (2015).

Végh Attila (1962, Budapest) József Attila-díjas költő, író. A gödöllői 
Agrártudományi Egyetemen (1989), majd a debreceni egyetem filo-
zófia szakán szerzett diplomát. Néhány éve természetfilmeket készít. 
Nagymaroson él. Legutóbbi kötete: Sárkányfüves könyv (esszék, 2019).

Vörös István (1964, Budapest) József Attila-, Jan Smrek-, Füst 
Milán-, Déry Tibor-, Vilenica Kristály- és Premia Bohemica-díjas 
költő, író, műfordító, irodalomtörténész. A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Esztétika Tanszékének docense, a kreatív írás program ok-
tatója. Legutóbbi kötete: Elégia lakói (versek, 2018).

�Zalán Tibor (1954, Szolnok) József Attila-, Radnóti-, Graves-, cleve-
landi József Attila-, Madách-, kétszeres Csokonai-, Szép Ernő-, Nagy 
Gáspár- és Mészöly Miklós-díjas, Quasimodo-emlékdíjas költő, író, 
dramaturg. A Kortárs, a chicagói Szivárvány, az Iskolakultúra, a Ke
let, a Várucca és a Magyar Teátrum szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Ruhatárban felejtett kabátok (átiratok, 2019).
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