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A magyar nyelv napja elé
Már minden nap valaminek a napja. Az esztendő egy-egy napján valaki-
ket vagy valamiket köszöntenünk, tisztelnünk kell, akik vagy amik egész 
életünkben megérdemelnék figyelmünket. Van napja a magyar nyelv
nek is.

Ami nekünk egy nap, az észteknek egy év. Észtországban az egész 
idei esztendőt az észt nyelv évének nyilvánították, felismerve az észtek 
alacsony létszámában és a nem észt nyelvű kisebbség viszonylag magas 
arányában rejlő veszélyt. Az ENSZ 2019-et a veszélyeztetett nyelvek évé
nek szenteli, joggal. A világ mintegy hatezer nyelvének zöme kis közös-
ségek beszélte nyelv. Borúlátó előrejelzések szerint évszázadunk végére 
a világ nyelveinek akár 80–90%-a is eltűnhet, vagy erősen veszélyezte-
tett helyzetbe kerülhet. Ha nem következik be kedvező fordulat, száz éven 
belül nyelvcsaládunk legtöbb nyelve is eltűnhet. A magyar nyelv, a maga 
13–14 milliós beszélő közösségével egyelőre a 40–50. helyen áll a nyel-
vek rangsorában. Finnül mintegy öt-, észtül jó egymillióan beszélnek, 
oroszországi nyelvrokonaink létszáma a néhány tucattól a néhány száz-
ezerig terjed, s anyanyelvüket egyre kevesebben beszélik. Az anyanyel
vét sújtó korlátozások elleni tiltakozásul gyújtotta fel magát néhány hete 
egy neves udmurt nyelvész, önmagát áldozva fel nyelvéért.

A magyar nyelv napján – s nem csak akkor – számos, anyanyelvünk 
jövőjét befolyásoló kérdésről el kell gondolkodnunk. Itt és most csupán 
néhányat említek.

Mind az anyaországban, mind a határon túli magyarok körében ked-
vezőtlen a demográfiai helyzet. Utóbbiak esetében nem csupán termé-
szetes fogyásról beszélhetünk, hanem nyelv- és identitásváltásról is, amit 
elősegítenek a többségi nyelvű vegyes házasságok, s a gyermekek több-
ségi nyelvű iskolában való taníttatása.

Probléma a magyar nyelv korlátozott használata a tudományos élet-
ben. Alapvető emberi-nyelvi jogok megsértése, illetve a nyelv fejlődésé-
nek akadályozása, ha magyar tematikájú kutatási pályázatokat angolul 
kell benyújtani, ha egyes tudományterületeken csak az angol nyelvű 
munkákat fogadják el tudományos teljesítményként.

Aggasztó méreteket ölt a nyelvi-kulturális minőség romlása. Fokozza 
a nyelvi elszegényedést a klasszikus művek átdolgozása. A kommuniká-
ció technicizálódása, szavak helyett az emotikonok használata oda ve-
zethet, hogy már nem lesz szükség szavakra, elegendő lesz néhány száz 
– nemzetközileg is használható – emotikon ismerete. Ez a gondolkodás 
leépüléséhez vezet.

A nyelvtudomány feladata ebben a helyzetben először is az, hogy még 
időben felhívja a figyelmet a veszélyre. A biodiverzitás mellett óvni kell 
a nyelvi-kulturális sokszínűséget is – a kettőt lehetőleg összekapcsolva. 
Emellett fejleszteni kell a szaknyelvet, hogy a jövőben is lehessen magya-
rul tudományos előadásokat tartani, megakadályozva a nyelv erózióját.

Azt hiszem, itt az idő, hogy végre nyelvtörvény szülessen, amely meg-
védi anyanyelvünket a fent említett, s egyéb, itt – helyszűke miatt – 
szóba nem hozott veszélyektől.

Ne feledjük felelősségünket: anyanyelvünk sorsa, jövője csakis raj-
tunk múlik!

Pusztay János
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Számjegyekből összeállított történet
Hogyan álmodozhatna Varsó, ha éjszakánként öt éve csak felkeléssel álmodik? 
Amely végül 1944. augusztus 1-jén délután tör ki.
A folyón túli városrészben rohamra készülő 678. szakasz támadási parancsát 
még aznap visszavonják. Az osztagnak alig van fegyvere, és sokszoros túlerőben 
az elfoglalandó kaszárnya védői.
Néhány nap múlva kiderül, hogy a tétlenség a legveszedelmesebb: apránként 
jobban leteríti a csapatot, mint a golyózápor.
A parancsnok úgy véli, hogy ez ellen leghatásosabb, ha embereivel verset írat. 
Ki-ki használjon új fedőnevet, hogy a zsűrit ne lehessen részrehajlással vádolni. 
A szellemi akcióra szinte mindenki önként jelentkezik. Talán a kiírt pályadíjak 
miatt.
Ultor 693, az első helyezett egy aranyozott Steyr M1912 félautomata pisztolyt 
kap. Nyolclövetűt.
A második helyezett, Den 693 jutalma egy Mauser C96-os öntöltő pisztoly. 
Tízlövetű.
Eugen 849 öt darab kézigránátot tűzhet a derékszíjába.
Ultor… és Den… kamaszos lelkesedéssel fogadkoznak, hogy ketten együtt 
tizennyolc ellenséges katonával végeznek. Eugen… a legkisebb fiúként azt 
bizonygatja, hogy egymaga öt dobással tizennyolcnál is többet küld a 
másvilágra. És ez nem mese, mint a „Hetet egy csapásra”…
Tíz nap múlva parancsot kapnak, hogy keljenek át a folyón, amelyen túl 
lángokban áll a magára hagyott mártír város…
A rangjelzés nélküli Charon segíti be őket a rohamcsónakba. Feltűnés nélkül. 
Csöndben.
Mire elérik a folyó közepét jelző bóját, megtébolyodnak a nappal farkasvakon 
hunyorgó fényszórók és az időnként hűs levegőért kapkodó golyószórók, 
ködvetők, gyorstüzelő ágyúk, villámgéppuskák…

A vulkánkitörésektől perzselt vízben
elmerül a teliholdtól tüdőlövéses ég is…

Mindnyájan elestek…
anélkül, hogy versért kapott jutalmának bárki hasznát vette volna.

Kovács István

Szemhatár
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Novemberi éjszaka
Sápadt neonglóriák alatt
négy csizma csattan az üres téren.
A hold ma gyászkárpitra tűzött
ezüst hadiérem.

Egy csillag fénye átvöröslik
a sarki vadcseresznyefán.
Varázsszemű rádiódban
néma az Egmont-nyitány.

Novemberi vasárnap éj.
Ha rágyújtasz is, csak halkan.
Háztömbnyi halál szunnyad
lenn, a szivarforma vasban.

Nem szakad három évtizedig
vastag ruhánk, a hallgatás.
A történet felszakad, mint a seb.
Lövések nyomán a ház.

Ahmatova a Néva-parton
Behívók szállnak, megjött a tél.
Vastag pelyhekben hó hull.
Van, ki a csapszékben lármáz,
és aki verset ír búcsúzóul.

A Néva-parton szemem még egyszer
bejárja a csillanó sötétséget,
költők, barátok, hol cigarettáink
torkolattüze fénylett –

Ott lesztek mind, a dérrel
fagyos réten, mely átpirosul, mint a gézlap.
Csillagmotorok füstjében ég el
az ostyafehér Nap.

Both Balázs

Szemhatár
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Csabai László

Meggyőzés

Kígyók hullanak az égből. Ezt híresztelik. És Boda 
Márton, a Nyárligeti Tanács mezőgazdasági osztá-
lyának előadója lát is pár kiszáradt siklót a homok-
úton. Biciklijével kikerüli őket. Olyan már volt, hogy 
a békák hirtelen ellepték a környéket, mintha az eső-
vel jöttek volna. Azt is mondják, hogy a máriapócsi 
kegykép újra könnyezett. És még azt, hogy Rákosi 
egy gép. Valamikor ember volt, de Sztálin kivégez-
tette, aztán az agya helyére robotagyat tétetett. Rá­
dióhullámokkal irányítja. Moszkvából. A háreméből. 

Farkas Tóniék háza Farkasbokorban van. Nyárligettől 
csak öt kilométerre, de mivel Bodának zsombékoson 
kellett átkelnie, világvége érzése van. Gyermekkorá­
ban kárászt fogni jártak ide. Még abból is dézsmát 
kellett fizetniük az ingovány tulajdonosának, Szo­
ták gazdának. Szoták gazdát elemésztette a háború,  
a sok ökrét meg lovát elvitték a németek. Valójában a 
németek, az oroszok és legfőképp a románok rekvi-
rálták el a jószágait, de a társadalmi haladás igényli, 
hogy történelmi tényeket gyártson a Párt, s ezzel se-
gítse a helyes világnézet kialakulását. 

Farkas Tóni portája egy hosszúház, egy pajta, egy 
hombár, egy istálló, egy kutrica, egy tyúkól, egy ve­
rem, egy nyári konyha. Ilyen portából van még itt 
nyolc. A bokor első házát építő féltelkes gazda, Ho­
monyecz Pavol 1752-ben érkezett. Homonyecz-salaš 
lett a hely neve. Majd, ahogy utódjai magyarosodtak, 
Homonyeczbokor. Rozsot termesztettek. Öt magot 
hozott a vetés, ebből csak maguknak jutott. Piacra 
báránybőrt vittek. A juhok ellegeltek a gabonának 
gyenge, szikes foltokon. Akkor még negyven szűcs-
mester működött Nyárligeten. A tanyavilágban meg 
farkasok működtek. Lőtték, mérgezték őket. De a Ho­
monyeczek nem bírtak velük. Homonyecz Bandi,  
a tanyabíró a kistelekiszőlői kuruzslót kereste fel mé-
regért. Az inkább tanácsot adott: „egyetek meg egy 
ordast, akkor a többi elkerül titeket, megérzi rajtatok 
fajtársuk vesztét!” A bokortanyasiak így a következő 
csapdázott farkasszukát egyben megsütötték. Finto­
rogva kóstolgatták, aztán valóságos lakoma kereke-
dett. Jó volt a hús, csak egy kicsit rágós. A Homo­
nyeczek neve ettől kezdve Farkas lett, lakóhelyük: 
Farkasbokor. 

A farkastermészet gyakran kiütött belőlük. Vertek 
adóbehajtót, csendőrt, sorozóbiztost, nagykereskedőt. 
Őket is verték, ám nem annyira, mint a nyámnyila 
parasztot. Az ellenállás bár hergeli, de el is fárasztja 
az elnyomót. A szenvedő tűrés az, amely a végtelen-
ségig fokozza az agresszor élvezetét. 

Farkas Tóni a kaszáját feni. Az első sarjút fogja holnap 
vágni a kertvégben. A mezőgazdasági osztály vissza 
akarja szorítani a legelőket és a kaszálókat. Kevés ta-
karmányt adnak. Jobb a kukoricára alapozott belter-
jes állattartás. A nép ezt a tervet gyanakodva fogad-
ta. „Azért van az egész, mert Rákosi elvállalta, hogy 
egyedül ellátja a nagy Kínát hússal. Azok ott még 
jobban elszaporodnak, és elárasztják a világot. Jön  
a sárga veszedelem. A Bibliában is benne van.”

Tóni húzza a száját Boda Márton láttán. Úgy véli, 
Boda azt hiszi, a lopás lehetősége miatt ragaszkod-
nak ők a kaszálóhoz. Boda valóban azt hiszi. És jól 
hiszi! A háború előtt a parasztok egyharmada volt 
birtokos, akiknek legfőbb gondja volt a tolvajok letö-
rése. A földnélküli és törpebirtokos kétharmad célja 
volt lopni, amit csak lehet. A kukoricaföldet, a gabo-
natáblákat, a gyümölcsöst meg a szőlőt eredménye-
sen őrizték a gazdák. Ha a tetthelyen nem is, otthon 
elkapták a tolvajt. Mert akinek nincs tengeriföldje, 
annak nem lehet zsáknyi málélisztje, darája, akinek 
nincs búzája, annak csak kapirgálnak a tyúkjai, 
akinek nincs szőlője, az legfeljebb szikvizet iszik.  
A szénalopást nem volt könnyű bizonyítani. Min­
denki mondhatta, hogy nem a legelőbirtokosság terü-
letén, hanem csak az árokparton csapott le magának 
egy boglyácskára valót. Hogy télen is tudjon mit enni 
a szegények tehene: a kecske.

Farkas Tóni nagy nyereség volt a Geyer Flórián 
Termelőszövetkezet számára. A férfi négy holdacskát 
hozott a múlt rendszerből, ehhez kapott ötöt a föld-
osztáskor. Kilenc hold homokos földből még éppen 
nem lehet megélni. Ezért lépett be Tóni. S így már 
felértékelődött a földje, mert ha mindenki csak en�-
nyit vinne be, nem lenne gondja a szövetkezetnek. De 
van. Mert leginkább csak a két-háromholdasok írat-
ják fel magukat, a többiek inkább küszködnek. A sa-
játon. „Saját”! Ettől a szótól elalélnak a parasztok. 
Ha a pár ekefordulónyi földecskéből nem is jut az 
állatok tartására, a gyerekek iskoláztatására, a ház 
rendbetételére, nem bánják. Mert az az övék, és min-
denki másnak coki. Ez még az ő dolguk lenne, de  
a terményadóra sem futja a nadrágszíj-parcellából, 
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és ez már nem csak az ő dolguk. Mert a városi mun-
kás nem éhezhet. 

Tóni leteszi a kaszát, és egy korsóban vizet hoz. 
Csak a vendége után iszik. Boda Mártonnak tetszik 
ez a kis figyelmesség. Semleges témával kezdené, az­
zal, hogy hol fog még kaszálni, de rájön: ez sem sem-
leges téma. Mert Tóni épp úgy alapozhatja most is  
a lopásra a jószágtartását, mint korábban tette, csak 
most már a közösből, a nép tulajdonából lop. Ami 
sokkal súlyosabb vétek. És Tóni valóban arra ala­
pozza. Bár a téeszben minden gyenge. Még a rét is. 
Megette a fene az egészet.

– Hogy állsz? – kérdi Boda Márton.
– Mivel? – kérdez vissza Tóni, bár nagyon jól tud­

ja, mire vonatkozott egykori elemista osztálytársá-
nak a kérdése.

– Velük – s Boda a szomszéd porták felé int a fejé-
vel. – Meggyőzted már őket?

„Ők győztek meg engem. Hogy ostoba voltam!” – 
mondja a férfi magában. De hangosan csak annyit:

– Nem. Kötik az ebet a karóhoz. Hogy ők a téesz 
traktora elé feküsznek, ha elveszik tőlük a földet.

– Ezek csak nagy szavak.
– Melyiknél igen, melyiknél nem.
– Mondtad nekik a nyugdíjat, a betegbiztosítást, 

az üdüléseket?
– Mindent mondtam. Nem hiszik. Mert miből len­

ne minderre pénze az államnak?
– Ha nem lesznek életképes téeszek, nem lesz 

pénze. De ez nekik is rossz. Figyelmeztesd őket!
– Mire figyelmeztessem? Hogy jöttök, és… – el-

halkul a hangja, körbenéz, és úgy tesz a kezével, 
mintha korbáccsal sújtana le.

– Nem, dehogy! Ezek csak rágalmak. Azt mondd, 
hogy a beszolgáltatás elviszi majd az összes termé-
nyüket! Viszont ha belépnek, nem lesz több beszol-
gáltatás.

– Tudják ők ezt. De ha nincs saját termény, mit 
egyenek?

– A munkaegység után kapnak majd pénzt. Abból 
vesznek.

– És mennyi pénzt? Forintokat? Filléreket?
– Ha rossz a téesz, keveset. De ha jó, akkor száza-

sokat! 
Ez egy ördögi kör. És Boda Márton állandóan 

szembesül vele. Azért nem lép be a nép a téeszbe, 
mert még nem fizet semmit, és azért nem fizet sem-
mit, mert nem lépnek be, nem visznek be földet, így 
nincs, ami hasznot hozhatna.

– És mitől lenne jó ez a Geyer Flóris? – kérdi Tóni, 
amikor ő is idáig ér a gondolataival. – A szántóföldje 
kevés és gyenge! A farkasbokoriak sem tudnak sokat 
bevinni. Értékes gépeket pláne nem. Jószágot is alig. 
Azt mondják, majd ha a nagygazdák belépnek, men-
nek ők is. 

– A nagygazdák… a kulákok… Az külön kérdés. 
Majd őket is… meggyőzzük.

– Majd? Mikor majd?
– Pár évbe beletelik.
– Pár év. És még pár év, míg beindul, összerázódik 

az egész.
– Ezerévi elnyomás után nem lehet azonnal meg-

csinálni a népi demokratikus proletárdiktatúrát, va-
gyis az igazságot és a jólétet! 

Bár őszintén beszél Boda, szégyenkezik is. Mert  
a parasztoknak évszázadok óta azt mondják, hogy 
még egy ideig nem, de majd egyszer jó lesz. A há­
ború után, az új király alatt, az új kormány alatt, ha 
majd megépülnek az öntözőcsatornák, ha majd… Ha 
máskor nem, majd a túlvilágon. 

– A szomszédjaid azon a pár holdon hamarosan 
tönkremennek – tér vissza Boda az érveléshez. 

– Tisztában vannak vele. Ezért már költöznek is 
el. Mind az összes. Pestre. A gyárakban van felvétel, 
és jól fizetnek, vagyis jobban, mint a téeszek.

Nemrég még az volt a Párt álláspontja, hogy biz-
tatni kell a vidéki szegényeket, menjenek Pestre, mert 
az iparnak szüksége van rájuk. Csakhogy már túl 
sokan mennének. Pedig a téeszeknek nemcsak föld-
re, hanem munkaerőre is szükségük van. 

– Na és mi lesz a földjükkel? Törvény van rá, hogy 
a meg nem művelt parcellákat az állam kisajátíthatja. 

– Meg lesznek azok művelve, nyugodt lehetsz! 
Kiadják bérletbe.

– A kuláknak?
– Aki a legmagasabb bérleti díjat ajánlja, annak. 
Boda Márton rágyújt. Kell a tüdejében egy kis 

csiklandozó jóérzés, hogy ezt a kudarcot elviselje. És 
közben megszánja Tónit. Nincs könnyű dolga neki 
sem.

– Nem fogsz te itt félni egyedül, Tónikám?
– Nem. Mivel én is megyek. Ha majd eladom a kecs-

kéimet. Az Állami Útépítő bármikor felvesz. Járdá­
kat aszfaltozni Pesten. 

A bokortanyákon lakattal zárják a fém kútfedelet. 
Nem azért, hogy a gyerek vagy a jószág bele ne 
essen. Hanem hogy onnan ne jöjjön ki semmi. Főleg 
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ne a Jezsi. A Jezsi nappal vicces manó, akivel bár 
ijesztgetik a gyerekeket, azok is csak nevetnek rajta. 
Van jezsihívó gyermekdal, jezsigúnyoló mondóka, 
kiszámolós. De szürkületkor a Jezsi elképzeltből va-
lóságossá, manóból karmos szörnyeteggé változik. 
Felszakítja az alvók mellkasát, kimetszi tüdejüket, 
szívüket, kivájja a szemüket. Lehet ellene imádkoz-
ni, gyertyát égetni, a mellet és a hasat embertrá­
gyával és fokhagymával bedörzsölni, de leginkább 
jó alaposan lezárni a kutat. Zomborszki nagygazda 
nemcsak lezárta, hanem bebetonozta. A vizet vékony 
csövön egy elektromos szivattyú hozza fel. Ez herge-
li a bokortanyák népét. Mert a villany kell világítani, 
ez tiszta sor. A petróleum drágább. De áramot pa­
zarolni a víz felszínre hozásához, amikor kézi erő is 
megteszi: gyalázat. Még annál is rosszabb: flanc.

Zomborszki József a szépen erősödő tavaszi árpát 
szemléli. Egyenletes a tábla, de ő a mezsgye mentén 
mégis megy felfelé, Nagycserkesz irányába. Csakis 
azért, hogy bosszantsa a biciklijét tolva utána igyek-
vő Boda Mártont.

Zomborszkinak harmincöt holdja van. Vagyis ku­
lák. Kulák, a Párt irányelvei szerint, nem léphet be a 
téeszbe, mert bomlaszt, ellenforradalmi propagandát 
terjeszt. Viszont be kell, hogy lépjen, mert szükség 
van a földjére. A megoldás: a belépni akaró kulákot 
átminősítik középparasztnak. A középparaszt pedig 
szövetségese a Pártnak. Legalábbis a Párt szerint.

– Mi szél hozott? – nyújtja Zomborszki a kezét 
Bodának, aki neki is elemista osztálytársa volt.

– Tudod te azt. 
– A szövetkezet, már megint?
– Meggondoltad magad?
– Nem. Valahogy még most sem tetszik az ötlet, 

hogy kisemmizzetek. Én már egy ilyen furcsa ember 
vagyok. Makacs. Mint a nyárligeti tirpákok általá-
ban. Egyébként te is az vagy. Ismerhetnéd a fajtádat! 
Nem kéne a nyakamra járnod.

– Kisemmizés? Miféle ostoba szavak ezek?
– Ostoba? Lehet. Bolond világban az értelmes szó 

ostobaságnak tűnhet.
– Ide figyelj! Te egy igazi gazda vagy, aki nemcsak 

ácsingózott a föld után, de volt is neki, te meg tudod 
mondani, mire való a föld.

– Mire való? Amire a ház. Az ól. A sifonér. Az 
ágy. A takarékbetét. Ez mind vagyon. Ha nincs va-
gyonod, döglődsz. Ha van, tisztességesen él a csa­
ládod.

– A föld teszi ezt?
– Az is.
– Maga a föld? Úgy, ahogy van? Parlagon hagyva?
– Dehogy! Kemény munkával megművelve. Hogy 

terményeket adjon.
– Vagyis a termény a fontos? Minél jobb és több 

termény?
– Persze.
Zomborszki hátrébb lép, hogy jobban lássa a má­

sik arcát. Az nyilván settenkedik valamiben. Amit 
mond és kérdez, az világos. De mire akarja rávezetni?

– A jó és sok terményből van a haszon: a pénz. Te 
valójában nem is földet akarsz, hanem pénzt.

– Ki szeret a semmiért küszködni? Ha aratás után 
dagadnak a százforintosok a zsebedben, az a jó!

– A forint. Amit a Párt és Rákosi apánk vezetett be.
– No, igen! Szóval mindenki pénzből él. Ez bűn? 

Mondják, hogy majd a kommunizmusban nem lesz 
pénz…

– Az még messze van. Most az a lényeg, hogy 
minél több legyen belőle. Ezért nem értem, miért ra-
gaszkodsz annyira a földedhez.

Zomborszki leveszi a kalapját, megvakarja a fejét. 
Annyira ostobának tűnik a kérdés, hogy nyilván van 
benne valami csavar, csapda. De nem jön rá, mi.

– Kell nekem ez a harmincöt hold, hogy termé-
nyem… és hasznom, szóval… pénzem legyen.

– És ha a téeszben ugyanannyi, vagy még több 
pénzt kapnál fizetésként?

– Szóval ide lyukadtunk ki? Hát ezért… Ami az 
enyém, én ahhoz ragaszkodom!

– Most még csak válaszolj! Mi van, ha még több 
pénzt kapnál fizetésként?

– Ha. Ott van az a „ha”. Ha megkapom. Ha lesz 
mit szétosztania a téesznek. Ha lesz nyeresége. 

– Mikor lesz nyeresége, sok pénze a téesznek? Az 
előbb már beszéltünk erről. Sok és jó termény kell 
hozzá. Mi úgy mondjuk: termelékenység. Egységnyi 
idő alatt minél több és jobb termény.

– De vezényszóra, párthatározatra nem lesz több 
termény!

– Nem bizony. Ahhoz jó vetőmag, sok műtrágya, 
gépek, fejlett technika is kell.

– Pontosan. 
– Te rendelkezel mindezekkel?
– Van, ami már megvan, van, amit majd idővel…
– Idővel? Majd nemzedékek múlva? Mikor fogsz 

te traktort venni? Meg cséplőgépet. Sosem lesz rá 
pénzed! Az államnak viszont van! És ad a szövet­
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kezeteknek. A Vetőmagtermelő Vállalat meg ad ol-
csón príma vetőmagot. A gyárak pétisót, kálisót. 

Zomborszki gondolkodik. Mert ő ezeket a dolgo-
kat már régen forgatja a fejében. Tulajdonképpen már 
a háború előtt is akartak a nagyobb gazdák valami 
szövetkezetfélét. Közösen venni műtrágyát, mert ak­
kor kedvezményt kapnak, közösen venni egy traktort, 
hogy jobban ki tudják használni, közösen bérelni egy 
raktárat a nyárligeti piac mellett, hogy a nagykeres-
kedők ne fölözhessék le az ő hasznukat, és ha hirte-
len felmegy valaminek az ára, azonnal léphessenek.

– Jóska. Lehet, hogy a termelékenység szót nem 
ismerted, de ösztönösen arra törekedtél. Például az­
zal, hogy növelted a birtokodat. Mert tudod: minél 
nagyobb egy birtok, annál gazdaságosabban lehet meg-
szervezni a termelést. 

– Ez igaz.
– Kivéve, ha gróf birtokáról van szó, mert annak 

mindegy, mennyi a bevétele, elrulettozza. 
– Na, igen. 
– Te mindig nagyban gondolkoztál. Mert úgy jön  

a haszon. Eljutottál harmincöt holdig. Az nem kevés. 
De mi itt most egy ötezer holdas téeszt csinálunk. 
Vagy tízezer holdast. Ömleni fog a pénz!

A legrosszabb, amikor valaki önmagával vitatko-
zik. Mint most Zomborszki József. Vissza szeretné 
lökni Boda érveit, de közben önmagát látja, amint 
ugyanazokat az érveket ismétli. Az anyja nem csi-
nálna ebből nagy ügyet. „A bolsevisták szerint az 
ember a majomtól van, nem Isten teremtette. Aki 
ilyet állít, az a pokolra jut. Meg sem szabad hallgatni 
őket” – figyelmeztette múltkor az öregasszony.

– Én akkor sem fogom engedni, hogy a volt bé­
reseim álljanak mögöttem, hogy nekem dirigáljanak, 
és bosszút álljanak rajtam, amiért… – hoz fel új ki­
fogást a gazda.

– Biztosíthatlak: nem fognak neked dirigálni. 
– Nem? És miért nem?
– Mert te fogsz nekik dirigálni. 
– Úgy, mint eddig?
– Még úgyabbul. Amit mondasz, az nekik parancs 

lesz. Te leszel a brigádvezetőjük. Egyelőre. Aztán 
megcsinálsz estin egy agráriskolát, és agronómus le-
szel. Az agronómus megfelel a régi…

– …intézőnek. Tudom. És miért csinálnál belő-
lem, az osztályellenségből agronómust?

– Te nem vagy osztályellenség. Főleg nem, ha be-
lépsz. A jó gazdálkodáshoz pedig nemcsak föld, ter-
melőeszközök és munkaerő kell, hanem szaktudás is. 

Sőt, az a legfontosabb! Ezek az ágrólszakadt, volt 
kommenciós béresek, cselédek, zsellérek értenek va-
lamit a gazdálkodáshoz? Tudnak ők távlatban gon-
dolkodni? Dehogy tudnak! Te tudsz! Szüksége van 
rád a Pártnak. A Párt ugyanis nincs elvakulva az 
osztályharctól. Tud gyakorlatiasan is gondolkodni. 
Itt van például a nyárligeti rendőrparancsnok.

– Mi van vele?
– Rendőrparancsnok volt már Horthy alatt is. És 

most is az. Jelentkezett a népi demokratikus rendőr-
ségnél, felvették, és bizonyított. Te kulák voltál. És 
mégis téesz-agronómus lesz belőled. Ha bizonyítasz. 

– Idő kell átgondolnom. Minden a körülményektől 
függ. A… hogy milyen lesz a piac, a terményárak, az 
adók… Egy nagy döntés előtt alaposan…

– Hát fontold meg! De éveket nem kapsz erre! 
Augusztus végén, az aratás után vagy belépsz, vagy 
megtapasztalod a Párt… szóval, hogy határozottak 
is tudunk lenni. 

A vízibornyú először akkora, mint egy bogár. De 
gyorsan nő. Főleg, ha ivás közben véletlenül lenyelve, 
az emberi gyomorba kerül. Pár hónap múlva szét­
feszíti a hasfalat, a gazdatestet. A nép rendületlenül 
hisz a vízibornyúban, a lelkészek rendületlenül ta-
gadják a létét. Talán épp ezért épült a mandabokori 
evangélikus imaház a vízibornyú leggyakoribb elő-
fordulási helye, a Szelkó-tó mellé. 

Moravecz István, a bokortanyák lelkésze a kápol-
na ablakát festi. Boda Márton érkeztére bólint, de 
nem hagyja abba a munkát. Ők is osztálytársak vol-
tak az elemiben. Moraveczet a szülei rengeteg mun-
kával és spórolással taníttatták ki papnak. 

– Hiába jöttél, itt csak vasárnaponként van isten-
tisztelet – mondja a lelkész. 

Boda úgy dönt, nem hallja meg a gúnyos célzást. 
– Nem baj. Azért válthatunk néhány szót. Jól men-

nek a dolgaid?
– Mint férj és apa, jól. Márta két vetélés után kis-

lányt szült. 
– Hallottam, gratulálok. Isten… vigyázzon a ki-

csire! És mint egyházfi?
– Provokálsz?
– Miért tenném?
– Mert nagyon jól tudod, hogy állunk. Az iskolá-

inkat, a földjeinket elvették. A hitoktatást…
– Az nincs betiltva!
– De folyton akadályozzák. Csak délután lehet, 

csak a másnapra való felkészülés alatt lehet, csak hét-
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végén lehet, csak annak, aki már előző iskolaév vé­
gén nyilatkozatot tett… 

– Az embernek áldozatot kell hozni a hitéért. Nem 
így mondjátok?

– Idén nem engedik, hogy nyári tábort tartsunk.
– Majd jövőre.
– Vagy akkor sem. Vagy akkor megengedik, de 

betiltanak valami mást. Például az árvaotthonunkat.
– Ne rémisztgessétek ilyenekkel magatokat – mond­

ja Boda Márton, pedig tudja, a Párt szerint egyedül 
egy állami intézmény a biztosíték arra, hogy a szülő 
nélkül felnövő gyermekek megfelelő világnézeti ne-
velést kapjanak. 

– Tehát a prédikációidban ezért lázítod a népet el-
lenünk? 

– Lázítom? Ezt ki mondta?
– Lényegtelen.
– Nekem nagyon is lényeges. Kíváncsi vagyok, kit 

sikerült beszerveznetek a gyülekezetem…
– Aki a dolgozó nép jóléte ellen lázít, nem várhat 

nagyvonalúságot, megértést, türelmet a néptől.
– Mondtam én valami rosszat a népre?
– Támadtad a téeszeket. Pedig a szegénységet csak 

a közös gazdálkodás bevezetésével tudjuk leküzdeni.
– Soha ki nem ejtettem a számon a téesz szót is-

tentiszteleten. 
– Lehetséges. Viszont azt mondtad, a tulajdonhoz 

való jog szent. 
– Így igaz. Mi ezzel a baj?
– Egyes kulákok… gazdák úgy gondolhatják, hogy 

nagyon helyes, ha nem adják be a téeszbe a földjüket. 
– Legalábbis nem kötelesek beadni, lemondani  

a tulajdonukról. 
– Csak a nagygazdáknak van joguk a kenyérhez 

meg a húshoz? A szegénynek nem kell enni?
– Dehogynem.
– A téeszbe belépett szegénynek nem kell enni?
– Dehogynem.
– Hogy termeljen a téesz, ha nincs földje, mert a 

nagygazdák kívül maradnak?
– Győzzétek meg a nagygazdákat, hogy érdemes 

belépniük. Önként. Nem verésre.
– Próbáljuk. De nem sikerül. Egyébként verés még 

nem volt.
– Még nem?
– Rajtad is áll, hogy ne legyen később sem.
– Inkább rajtatok.
– És mi lenne, ha… ha vennél egy nagy levegőt –  

s közben, mintegy demonstrálva, ő is nagy levegőt 

vesz –, és mellénk állnál. Hisz ti mindig egy csodála-
tos, új világról beszéltek, ahol nem lesz szenvedés, 
kizsákmányolás, háborúk. Mi megvalósítjuk ezt az 
új világot. Itt, a Földön. Sok munkával, de megvaló-
sítjuk. Ti pedig imádkozzatok ezért. És támogassa-
tok minket a szószékről is.

Moravecz hátrakapja a fejét, mintha az ördög kí-
sértette volna meg. És meglepődik, milyen tiszta, 
őszinte a másik arca. Ez még inkább elborzasztja. 

– Tehát megcsináljátok a túlvilági boldogságot már 
ezen a világon?

– Igen.
– De mit ér a boldogság, ha csak időleges, ha a ha-

lállal mindennek vége? Vagy a halottakat is fel fog­
játok tudni támasztani?

Boda tudja, a szovjet tudósok egyszer le fogják 
győzni az elmúlást is. Már nagyon előrehaladott ál-
latkísérletek folynak. Nem lesznek halottak, így 
nem lesz szükség feltámadásra sem. S pláne nem 
lesz szükség egyházakra. Ezt azonban nem mondja  
a másiknak, mert csak felbőszítené, még dacosabbá 
tenné. 

– Figyeld, hogy fejlődik az ország, és gondolkozz! 
– mondja búcsúzóul Boda.

– Figyelem, mi lesz ebből az országból, és folyton 
gondolkodom. Meg imádkozom! – feleli a lelkész.

Boda Márton a kapuban a lelkész apjába fut bele. Az 
öreg Moravecz is lázítja a népet. Mert nagy küszkö-
déssel kitaníttatták a fiukat, hogy lelkész, vagyis úr 
legyen, erre most jön az új rendszer, ahol már nem 
urak a papok. És még a földecskéjüket is el akarják 
venni.

Boda automatikusan elkezdi a térítést:
– Ugorjon már be hozzám, Feri bácsi, ha fent jár  

a városban! Aláírhatná végre a belépési nyilatko­
zatot.

– Megyek fiam, feltétlenül, mihelyst piros hó fog 
hullani az égből, megyek.

– Pedig magát józanul gondolkodónak tartottam.
– Ezért mondtam azt az előbb, amit mondtam.
– Tehát a négy holdján akar megélni?
– Én már öreg vagyok, mi kell nekem? 
– És a gyermekeit, az unokáit nem szeretné támo-

gatni?
– Ki nem szeretné? Majd viszek nekik krumplit, 

zöldséget…
– Én segítek abban, hogy százasokat adjon nekik.
– Az jó lenne. És mit kell csinálnom?
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– Írja alá a…
– Ha belépek, ha lemondok az összes földemről, 

nemhogy százasaim, de forintjaim sem lesznek.
– Nem mond le az összes földjéről. Egy holdat 

megtarthat háztájinak.
– Négy hold mindig többet fog hozni, mint egy 

hold. Egy hold kevés.
– Azért mondja ezt, Feri bácsi, mert a Horthy-

feudalizmus körülményeiből indul ki. Csakhogy már 
beköszöntött a szovjet agrártudomány kora. 

– Valóban? 
– Hússzorosára fog nőni a bevétele egy hold után!
– No, fiacskám, ez már a mesék birodalma. Mert  

a rozs nem ért a politikához. Az éppúgy fog kibújni 
ezután is, mint…

– Pokolba a rozzsal! Az öt magot hozó homoki 
rozsnak leáldozott. Gyümölcsöt fog telepíteni. Így 
már eleve ötszörös lesz a föld értéke!

Itt felkapja a fejét az öreg Moravecz. Mert való-
ban, a kuláklisták összeállításánál a gyümölcsös és  
a szőlőskert területét öttel kellett megszorozni. 

– Szóval gyümölcsöst. És honnan veszek facseme-
tét? És miből? 

– Ingyen kap. Vagyis a fizetése részeként.
– Ez jól hangzik.
– Mi a gyümölcstermesztés legkényesebb pontja?
– Mi? Hogy nem mindig kelt el a termény. A nyár-

ligeti népnek nem volt elég pénze rá.
– Ez most megszűnik, hisz a Szovjetunióba fogjuk 

exportálni az almát, és a Szovjetunió anyagi ereje ki-
meríthetetlen. 

– Ha mondod… 
– Az volt az almatermesztés rákfenéje, hogy csak 

minden második évben volt jó szüret. 
– Úgy ám. Az alma sokszor elfagyott. 
– Többet soha nem fog! 
– Na! 
– Mondom! Hallott már Feri bácsi Micsurinról? 
– Kicsurinról? 
– Híres szovjet biológus volt. Olyan almafajtákat 

kísérletezett ki, amelyek nemcsak a magyarországi 
áprilisi fagyokat viselik el, de még Szibériában is vi-
rágot és termést hoznak! Háromszor annyit, mint a 
magyar fajták. A módosított Borovinka, Antonovka, 
Asztrahány fajták a… 

– Meggyőztél, fiam! Ne fáradj tovább! – nevet fel  
a férfi, és dicsérőleg megveregeti a tanácsi dolgozó 
vállát.

– Szóval belép?

– Dehogy lépek! Viszont ilyen almát fogok telepí-
teni a földemre. Majd apránként. Mind a négy holdra. 
A gyümölcsöskertből is a nagy a jó!

Az aranyhajú lány, vagy ahogy a kevésbé romantikus 
lelkületűek hívják: a szőke lány, a katonai gyakorló-
téren szokta meztelenül fésülgetni a haját. Pirkadatkor 
kezdi, s ahogy a reggeli meleg felszárítja a zúzmarát 
vagy a harmatot, ő is elenyészik. A nagyokosok sze-
rint a lány egy közönséges lotyó, ugyanis a Simai út, 
a gyakorlótér déli széle hírhedt palifogó helye a pros-
tituáltaknak. Igen ám, csakhogy a szőke prostituál-
takra van a legnagyobb kereslet, azokat a kerítők és  
a madamok a Szarvas utcai úri kuplerájba viszik. 
Vagyis csak vitték, mert a Párt ’50-ben bezáratta eme 
népjóléti intézményeket. 

Kukucz Bénit a Simain éri be Boda Márton. Kö­
szön volt osztálytársának, és tekerés közben beszél-
getni kezdenek. Ez így eleve fárasztó, ráadásul Béni 
mindig egy fél kerékkel előrébb van. Bodának tehát 
igyekeznie kell. Nem azért, hogy jobban hallja a má-
sikat, hanem mert hátul lenni alárendeltséget jelent. 
Ami, lévén ő tanácsi előadó, Béni pedig csak egy 
rendőrtizedes, elfogadhatatlan számára. 

– Holnap kezdik az osztást – mondja Béni, amikor 
elhaladnak a huszártelepi iskola mellett.

– Mit osztanak? Diákoknak taneszközt?
– Oltást.
– Azt olvastam. Diftéria meg tetanusz ellen. 
– Ezt mondják.
– Csak mondják? És valójában?
– A kommunizmust oltják az emberekbe.
– Provokálsz?
– Provo… Mi?
– Vagy vizsgáztatsz? Hogy beveszek-e ilyen mar-

haságokat? 
– A kommunizmus neked marhaság?
– Nem… de… 
Boda nadrágja beakad a láncba, ami kiszakít belő-

le egy darabkát. Ez most jó. Mert megállhat. Elfor­
dulhat a rendőrtől. És gondolkozhat. Tényleg csapdát 
állít neki Kukucz, vagy csak mondja a saját hülye­
ségét? Esetleg nem is a saját hülyesége ez? Hanem  
a Párté? Ami így már nem is lehet hülyeség. 

– Tehát eszmét is bele lehet oltani az emberbe?
– Persze. Az agyból jön az eszme. Az agy pedig 

anyag. Anyagi eredetű a nyelv, a gondolat, az ideoló-
gia. Nem tanultátok a szemináriumon?

– Tanultuk. És baj ez az eszme-beoltás?
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– Nem lenne baj, de az. Nagy baj. Mert a kapitalis-
ták meg reakciós injekciókat terjesztenek. A részege-
ket, a fiatalokat, az óvatlanokat elkapják, beoltják, és 
ellenforradalmárt csinálnak belőlük. 

– Ne fesd az ördögöt a falra! A Párt résen van.
– Nincs résen. Nagy Imrét már be is oltották. Bom­

laszt, lázít. És sorban oltja be a környezetében lévő-
ket. Kialakít egy Amerika-pártot…

– Itt most én lefordulok, erre rövidebb – mondja 
Boda, felugrik a kerékpár nyergébe, és gyorsan elhajt 
a Ságvári lakótelep felé. 

A boszorkányok a keresztutaknál gyülekeznek. Ez 
köztudott. Ám nem csupán erdei ösvényekre meg 
dűlőutakra kell itt gondolni. A nyárligetiek szerint 
örömmel találkoznak a sötét lények az Ószőlő és a 
Csaló köz, az Epreskert és a Sarkantyú, a Malom és  
a Színház utcák kereszteződésénél is. Legszívesebben 
pedig ott, ahol a Zrínyi Ilona utca (itt található a vá-
rosi tanács) belefut a Széchenyibe (itt pedig a Magyar 
Dolgozók Pártjának városi és megyei központja). 

A tanácsházára tartva, Boda Márton felvidul az új 
Nyárliget láttán. Két új épület a belvárosban. A dór 
oszlopfős Irodaház és a munkásoknak kényelmes és 
összkomfortos lakásokat kínáló Békeház. A környe-
zetükben lévő régi polgárházakat pedig felújították. 
Megszabadítva őket felesleges stukkóiktól és cirá­
dáiktól. A Hősök terét Beloiannisz térre keresztelték 
át, amit a helyiek, a mártír görög forradalmár iránti 
szeretetük jeleként, Beló János térnek hívnak. A szob­
ra még nincs kész, de már faragja a szintén görög 
Makrisz Agamemnom, aki új hazájának, a Magyar 
Népköztársaságnak ünnepelt művésze.

Boda benyit a mezőgazdasági osztály vezetőjének 
irodájába jelentést tenni. Konyári elvtárs nincs benn. 
Viszont egy idegen, fekete öltönyös, hórihorgas alak 
igen. Bemutatkoznak. Boda Márton nem érti a nevét. 
Megkínálja cigarettával. Az köszönettel elfogadja. 
Rágyújtanak. 

– Ön is… Konyári elvtársat várja? – kérdezi az 
idegentől.

– Konyárit? Ja, igen. Őt. Az idő? Alakul?
– Milyen idő?
– Az időjárás.
– Ó… – Boda elmosolyodik, mert aki időjárásról 

érdeklődik, az csakis parasztvérű ember, vagyis a test-
vére lehet. – A rádió azt mondja, jövő héten már esni 
fog. Három napig. Ez pont elég lesz a termésnek. 

– Tehát a rádió.
– A rádió. Lehet bízni az előrejelzésben. A szovjet 

tudósok nem tévednek. Már mindent meg tudnak elő­
re mondani. A szovjet meteorológia nagyon fejlett.

– Bombák is vannak.
– Meteorológiai bombák? Ami esőt fakaszt?
– Esőt?
Értetlenül nézik egymást. 
– Na, én megyek, jó volt önnel beszélgetni. Ön vár 

még Konyári elvtársra?
– Nem hozzá jöttem! – mondja a fekete öltönyös 

határozottan, és elnyomja a cigarettáját. Olyan erő-
vel, hogy elmozdul a hamutálca. 

– Akkor kihez?
– Boda Mártonhoz.
– Az én vagyok.
– Tudom, mondta az előbb.
– No és, mit akar nekem mondani? – kérdi az elő-

adó fájdalmasan visszaereszkedve a székre.
– Én semmit. 
– Maga semmit? De mások akarnak?
– Akarnak bizony.
– És kik?
– Az Államvédelmi Hatóság tisztjei. 
Nincs nap, hogy a tanácsi dolgozó ne azzal a féle-

lemmel feküdne le, hogy másnap az ÁVH Sóstói úti 
épületébe szállítják. És, íme, az ő félelme beigazo­
lódott. Nem is annyira borzasztó, mint gondolta. De 
aztán elképzeli egy kínzás részleteit, és így már iga-
zán borzasztó.

– És miért? Miért én?
– Majd mindent elmondanak.
– Könyörgöm, legalább azt árulja el, hogy miért…
– Mert maga egy nagy nulla. Hiába régi tagja  

a Pártnak. Inkább elriasztja a kisparasztokat a belé-
péstől, mintsem hogy rábírná őket. A többi agitátor 
mind magára hivatkozik, hogy ha maga sem jut ötről 
a hatra, akkor hogyan tudnának ők. Szóval ki kell 
iktatni magát. Ne lehessen hivatkozási alap. 

Az óriás fúj egy nagyot. Érző ember mégis, bántja 
az, ami a másikkal történni fog. Megkönnyebbül, 
hogy kibökte az igazságot, de a másik sápadt arcát 
látva, folytatnia kell:

– Ne keseredjen el! Nem kötél vár magára.
– Golyó?
– Dehogy! Azoknak az időknek már vége.
– Hova visznek?
– Valószínűleg Recskre. Egy kőbánya van ott. Pár 

évet lehúz… Nem lesz könnyű, de…
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– Köztörvényes gazemberek között?
– Bizonyára lesznek olyanok is. De… – és itt a fel-

csillan az óriás szeme – az egy igazi feladat lesz. 
Azokat a semmirekellőket, akik ellenségesen viszo-
nyulnak a sztálini szabadságeszményhez, azokat meg-
győzni a Párt igazáról… őket helyes útra terelni…

– Hát nem zárnak ki a Pártból? – kérdi Boda,  
s most először bizakodás is keveredik remegő hang-
jába. 

– Dehogy zárják! Aki egyszer jó volt a Párthoz, 
azt a Párt sosem felejti el. Számít rá a jövőben is. 

A fekete öltönyös belejön a szavalásba. A régi 
orosz bolsevikokról beszél, akik szintén a börtönben 
terjesztették hitüket. Boda Márton törli a tarkóját, 
de bólogat. S mikor a másik szünetet tart, egy végsőt, 
egy nagyot bólint.

– Rendben elvtárs, induljunk! Legyünk túl rajta!

Léda kalapja 

Zuglóba tegnap beszökött a tél
ballagtam épp a Szajna söröző előtt
a Bosnyák téren nézegettem
az ócskások fényes lomjai között

a Rákos-patak mellett kutyákat sétáltattak
mások futottak bőszen az egészségükért
Léda jutott eszembe a Szajna sörözőről
nagy, lomha testével ő nem nagyon futott

de a kalapja mellé kellett neki valami dísz
valami feltűnő, valami parázs
unaloműzőnek a nagy költő épp jó lesz
álmos, nagy teste bizsereg, unatkozik

gyere költőm, nézd milyen Párizs
csináljuk vadul, pusztuljon bele a magyar puszta
gyere dísznek a kalapomra
gyere drága, aztán menj vissza magyar hazádba

ahol rólad álmodik ezeregy szűz
meg a nagyravágyó, élénk Csinszka
aki nem tudja még, mit kap
ápolja majd beteg költőlelked

költőre vágyott, hát kapja meg
a költő betegágyát, beteg szekerét, szomját
aztán megkapja a prűd, nyuszi férjeket
megkapja az álszent Magyarországot

megkapja költőjét, nincs más ezen a földön
félnek a szelek a magyar ugaron
félnek a tüzek, félnek a vadak
félnek az Istenek, félnek a mátkák

Tóth Erzsébet
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Bíró Gergely

Oláh Katalin Kinga  
új emlékművéről

1

Oláh Katalin Kinga Ezüstgerely-díjas szobrászművész 
Málenkij Robot-emlékműve immár a harmadik, Ve
csésen felállított munkája. Többen ismerhetik a közte-
metőben álló Korpusz, Krisztus hét szava a kereszten 
című művét (2014), korábbról pedig egy másik feszüle-
tét, a Korpusz egy templom emlékére címűt (2012). Ez 
az alkotás Vecsés első templomának, az 1800-ban fel-
szentelt Szent Kereszt Felmagasztalása templomnak 
állít emléket, a talapzatába vésett évszámok (1786, 
1945, 1946) azonban kitágítják az emlékezés távlatát:  
a török dúlás miatt elnéptelenedett Vecsésre 1786-ban 
települt ötven, főleg sváb származású jobbágycsalád, 
1945 és 1946 pedig a vecsésiek nagy tragédiáinak évei, 
megidézve a málenkij robotra elhurcoltakat és a kitele-
pítetteket. Ez a szobor tehát egyesíti magában egy tele-
pülés újjászületésének, közössége vallási életének kez-
detét és lakói meghurcoltatásának mementóját. Talán 
ez utóbbira, a fogolytáborokra utal a Jézus fejébe nyo-
mott, szögesdrótból font koszorú is. 

Oláh Katalin Kinga új alkotásának terve 2015-ben 
készült el, s a kőszobor emlékkő-talapzata ugyaneb-
ben az évben kapott helyet a Hősök ligetében, magá-
ban is betöltve emlékmű-szerepét. A szobrot a Német 
Nemzetiségi Önkormányzat rendelte meg, elkészülé-
sét pedig Magyarország kormánya, Vecsés Város Ön
kormányzata, az Emberi Erőforrás Támogatáskezelő, 
a Gulag Emlékbizottság és a Német Nemzetiségi 
Önkormányzat finanszírozta. 

A talapzatra került mű makettje 2016–2017-ben 
készült, majd a két és fél tonnás süttői mészkőtömb 
kinagyolását és előfaragását 2018 tavaszától júliusig  
a süttői Kőszobrász Kft. végezte, ezt követően pedig 
Oláh Katalin Kinga több mint egy éven keresztül for-
málta aprólékosan a szobor alakjait. Szembetűnő te
hát az emlékművön látható szereplők pontos, árnyalt 
és realista megmunkáltsága, vagyis az alkotó elkö
telezettsége a figurális ábrázolás mellett, valamint  
a mesterségbeli hagyomány tisztelete is: a kőfaragás 
ugyanis mára hagyományos technikának számít a mo
dernitás számos eljárásával szemben.

1	 A fentiekben a Vecsésen 2019. szeptember 29-én elhangzott szo-
boravató beszéd szerkesztett változatát közöljük. Az emlékműről 
készült felvétel a belső borítón látható.

Egy szobor rendeltetése akkor teljesedik be, akkor 
válik igazán közlékennyé, ha megállunk előtte, és 
figyelmesen szemlélni, kérdezni kezdjük. Az alko-
tás szereplőinek arckifejezése kevés érzelmet tük-
röz, legfeljebb a fegyelmezett döbbenetet, és nyomán 
a beletörődést olvashatjuk le róluk. A vonulók test-
tartása, a kornak és helyi szokásoknak megfelelő ru-
haviselete azonban árnyalja a kimerevített élethely-
zetet: ezek a becsapott emberek tisztesen felöltözve 
haladnak, őrzik a méltóságukat, de egy felemelt kéz-
fej képes kifejezni a csalódottság indulatát, egy kis 
bőröndöt tartó, baljával ráfogott kéz a palástolni kí-
vánt zavartságot, kétségbeesést. 

A szobor számomra két legfontosabb szereplője  
a szovjet katona, aki a batyujukat cipelő lakosokat 
tereli, és az élen járó, hátizsákot hordó ember – ők 
képezik a vonuló csoport morális keretét, ellenpólu-
sait. A katona fensőbbséges, kárörvendő mosolya, 
kezében a dobtáras géppisztoly a szovjet birodalom 
hatalmi visszaélését, a vesztesekkel szembeni kö-
nyörtelenségét fejezi ki, de nézzük csak meg, hogy 
milyen vézna ez a figura! Majd időzzünk el az élen 
járó férfi alakján: a többiekkel ellentétben nem maga 
elé mered, hanem higgadtan oldalra néz, felszegett 
álla büszkeséget, szilárd lelkületet sugall. Egyenes, 
erős termete, karjának tartása arról árulkodik, hogy 
dolgos paraszt- vagy iparosember, kabátját a töb
biekkel ellentétben kigombolva viseli, kevéske hol-
miját nem a kezében szorongatja, hanem a hátán 
hordja, és láthatóan nincs mozgásban, mint a társai: 
mintha éppen megállt volna, mert talán úgy döntött: 
nem engedelmeskedik. Alakja kiválik a földijei kö
zül, és fölébe kerekedik az ábrázolt léthelyzetnek is, 
nem véletlenül került a kompozíció gyújtópontjába. 
Ha őt nézzük, valami szabadítót érzünk, az emberi 
lélek és méltóság valódi erejét, amelyet semmilyen 
intézményesített, birodalmi erőszak, semmilyen to
talitárius diktatúra nem képes kiirtani, olykor pedig 
megtörni sem.

Olofsson Placid bencés szerzetes szavait idézve, 
aki tíz évet töltött egy Gulag-táborban: „Nekem eb
ben az élethelyzetben kell megmutatnom, hogy han-
gyaként igenis emberibb vagyok, különb, mint a gép-
pisztolyos őrök. Ez mozgósítja az energiát.” Ugyanezt 
a megacélozó erőt láthatjuk Oláh Katalin Kinga má
sik vecsési emlékművének – a korábban idézett Kor
pusz egy templom emlékére – Krisztus-alakján, aki-
nek megváltói műve túlnő a szenvedésen, és annak 
mélysége helyett a magasságát sugározza.

Szemhatár
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Könyörgés
Istenem ha vagy ha bárki vagy
add hogy holnap ott találjam őt
az ablak alatti ágyon ahol tegnap is
rám nyissa szemét és örüljön
ha megismer láthassam a szája
sarkában öntudatlanul megkapaszkodó mosolyt
ami életre kelti lárvaszerű arcát
add hogy a liftből kilépve ne siessen elém
darabos mozdulatokkal az ügyeletes nővér
add hogy józanul érjek haza és a némán
kérődző falak állkapcsa közt
ne roppanjak össze

Elévül
unatkozó tó fölött az ég
ólomszürke felhő-omladék
egy parti fűz hirtelen felzokog
mintha most épp sírni volna ok
arra is hogy egyedül vagyok
a part nem őrzi már a lépteinket
a sétány elfelejtett minket
az emlékek felrakják a sminket
ami addig is szép volt még szebb lesz
és hozzáütődik szívemhez
a szép is fájdalom lesz végül
kis idő még s az is elévül

Túl magasan
én már befejeztem…
mit is ezt a mondatot
de minden mondatból nyílik egy másik
nekem az öregnek az élet vége felé
egy másik élet reszketeg fénye világít
nincs elrejtve szinte kínálja magát
a szakadék hogy beleessek
túl magasan van az ég
hogy csillaga lehessek

Fecske Csaba

Szemhatár
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Lukáts János

Tegnap volt telihold

A tábortűz utolsókat hunyorgott. Aztán sötét lett, sö-
tétebb, mint az éjszaka. A tűz egy szürkés füstcsa-
vart még elküldött az ég felé, de az már alig jutott el 
a diófa legalsó ágáig.

Ketten maradtunk, nincs kerekebb szám a kettő-
nél. Nem láttuk egymást, de néztük egymást. És pon-
tosan éreztük a láthatatlan másik közelségét. A sóhaj, 
a testmeleg, a megreccsenő gally közel hozza a mási-
kat, de leginkább a sejtés… A sejtés felmérhetetlen 
és időnként megbízhatóbb saját szemünknél is. Két 
sejtés pedig csodákra képes. Megtaláltuk egymás ke­
zét, mintha máris egyek lettünk volna.

– Látod? – kérdés volt ez, de hát hogyne láttam 
volna az egyetlen látnivalót: a holdat. Talán nagybe-
tűvel kellett volna gondolni rá, hiszen a Föld fölött 

uralkodó, ragyogó égitest volt. Vagy talán inkább 
társ, amely közénk készült leszállni, hogy világossá-
got kínáljon? 

– Tegnap volt telihold – válaszoltam. A keskeny 
sarlót figyeltem, amely sötétlett és hiányzott a hold 
ezüst tányérjából. A hold ettől dehogy lett csorba,  
a vég nélküli kerekség helyett apró figyelmeztetés 
volt inkább, hogy az égi élőlény sem végtelen, ő is fo-
gyatkozó – akár az ember. Hogy tegnap ezüst tányér 
volt, hibátlanul kerek, ma éjszakára a sötétség sarlója 
majd ugyanannyit újra kivág belőle könyörtelenül.

Óvatosan végigsimítottam szabad kezemmel a ka-
romat, a vállamat, mintha a hűvösséget akartam 
volna letörölni róla. Aztán az ő válla került a kezem 
alá, mintha véletlen volna, de talán az is volt.

– Egy hét alatt felére fogy – rideg tárgyszerűség 
volt ez a mondat –, aztán meg visszateljesedik, mint-
ha mi sem történt volna. – Mondtam volna, hogy  
a hold fénye hideg sugár, nem is saját világossága, 
hanem csak átveszi a fényt, éjszakai küldönc, aki 
közvetít. De inkább hallgattam.

– Én nappal is szeretem a holdat, amikor ott 
fehérlik a napfényben. Mintha azt mondaná: Én 
csak úszom itt az égen, nekem nincsen semmi 
dolgom. – Ezen nevettünk, vagy ezt akartuk el-
hitetni egymással. 

– Én szeretem a holdfényes festményeket, 
amikor ő a fényosztó. A világ háttér, ő az egyet-
len szereplő. Legföljebb még a festő, aki cso-
dálja a holdat, a hold nem törődik vele, a világ 
sötét.  – A hold közben eltűnt az égről; ahol az 
előbb fénylett, most világmély sötétség lakott.

– Odanézz, fölment a diófa fölé! 
A ritkuló diófaágak mutatták cinkosan: Most 

mi tartjuk, most nekünk világít. – De a dióág 
görcsös volt és korhadt, a levél már rég lepusz-
tult róla, törésre várt.

– Húsz éve öregszik, diót nem ad, árnyékot 
nem ad, már a holdat is alig bírja tartani.  
– Megdobbant a szívem, én csak pár röpke éve 
látom a diófa öregedő napjait, és mindig találok 
mentséget rá. De én itt vendég vagyok, vendég-
nek nem illik megszólni a háziakat. Nem illik  
a ház diófáját levéndiózni. Zavartan köhög-
tem, és beletapostam a tábortűz kihunyt mara-
dékába.

A háziak időnként őrjáratot tartanak, nincs-e 
a diófának elszáradt ága, amelyik a nyakukba 
szakadhat, mert azt le kell törni, vágni, vagy 

Szemhatár

Krisztus (fotó: Kaubek László Péter)
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feltéglázott kötél végére fogni, és rángat-
ni, amíg letörik. A vendég ilyenkor per-
sze segít, ez afféle „szükséges jó mulat-
ság”. Ha letört az ág, megnyugodnak, és 
fűrészelik, törik a hullott ágat. Ha nem 
törik le, várnak egy évet, majd akkor.  
A vendég az ilyen csonkolás után azért 
valami mást is érez. Maga elé nyújtja, 
megnézi saját ujját, kezét, idősödő kéz 
ez, az ujja néha zsibbad. Talán az a diófa 
is ilyesmit érez. Óh, a dió nem érez sem-
mit, az csak egy érzéketlen fa. Zöldell, 
száradni kezd, aztán letörik. Jövőre azért 
újra kihajt itt-ott, küld le diót is, háziak és 
vendég örömére, de hát ez a dió dolga. 
Aztán… hát igen. Hagyjuk, olyan nyűgös 
dolog kivágni. Majd ő magától…

A hold már túl járt a diófán, és a fenyő 
döfködte tűlevelű ágaival. El is takarta, 
csak bujkáló fény volt, elömlött az égen.

– Szép – suttogta, aztán mondta han-
gosan. 

Átkaroltam, és én is mondtam: 
– Szép. – Miközben arra gondoltam, 

hogy az szép, hogy itt állunk az ég alatt, 
a hold alatt, a diófa alatt, és az elhamvadt 
gallyak fölött, és látjuk a tétovázó égi 
fényt, a földi árnyék sötét seregét, valódi 
fényt pedig talán, ha egymás szemében 
látunk.

Ekkor mintha felhő járt volna az égen. 
Az éjszakai felhőt csak akkor veszed 
észre, ha eltátja felhőszáját, és elnyelni 
készül a holdat.

– Nézd, akár egy nagy hal!
– Vagy inkább oroszlán!
A hold küzdött egy kicsit, vagy inkább, mint ama 

pompeji katona, mozdulatlanul tűrte, hogy az égen 
kószáló, léha felhő egy perc alatt magába nyelje. Fel­
néztem, nem láttam a holdat, nem láttam a felhőt, 
nem láttam a diófát. Csak az ő szemét láttam, amely 
belülről, talán a lélekből fénylett. Talán felém. 

Elfordultam: 
– Ez az izgága hold elfogy két hét alatt, és vissza-

nő két hét alatt, szinte kacérkodik az elmúlással. 
Arcátlan csaló, a régiek „hazug holdnak” nevezték. 
Nincs igazság a hold körül. A diófa romlik és szárad, 
de szórja szerte dióajándékát, sóhajtva hullatja le­
vélözönét, aztán tavaszra ugyanannyit tár megint  

a világ elé, felejtve őszi fonnyadását. Nincs igazság  
a dió körül. Hát én, hát te? Megújulunk tavaszra, 
lesz-e levelünk-virágunk magunk örömére, egymás 
hasznára, és elfelejtjük az elfogyás rémületét? És még 
maradék holdsugarunkat is elnyeli egy-egy oktalan 
felhő. Ez volna körülöttünk az igazság? Vagy más 
igazság intézi a hold fényes-homályos életét, más  
a diófa levélbontó-gyümölcshullató elsorvadását – és 
más igazság azét, aki rémülten nézi az igazságok 
egykedvűségét, a maga fogyását, aki aligha újul meg 
minden tavasszal, aligha formálódik kerekre-kar­
csúra kéthetenként? 

Aztán megszorítottam a kezemben tartott másik, 
meleg kezet: 

– Azért holnap este is megrakjuk a tábortüzet!

Szűzanya
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Magyar Boglárka

Apám temetése

Tizennyolc éves voltam, amikor apám meghalt. Pol­
gári temetést rendeztünk neki. Sokan eljöttek. A fe­
ketébe öltözött embertömeg hatalmas tintapacává 
olvadt össze a mély gödör mellett. Csak a virágok, 
egyedül azok voltak színesek mindenfelé. Átütöttek  
a novemberi ködön, gyönyörű pompájukkal elűzték a 
szürkeséget.

Apámat mindenki gyűlölte. Még én is. Mégis itt 
vagyok. Eljöttem a temetésre, mert kötelezőnek érez­
tem, mert úgy illik, mert anyám is mondta… mert 
mégiscsak az apám. Tudom, hogy a többiek sem 
azért jöttek el, mert búcsúzni szeretnének. Csak min­
denki látni akarta, hogyan temetik el. Mindenki égett 
a vágytól, hogy a saját szemével láthassa azt, amit 
már évek óta látni akart. Látni apámat holtan.

A koporsót lassan eresztették a gödör mélyére. Az 
összes szem feszülten figyelt, hátha csak a bolondját 
járatja velük, hátha ez is egy rossz vicc, és apám biz­
tosan mindjárt nevetve felugrik, és azt kiabálja, hogy 
bevettétek, nem is haltam meg, csak vicc volt az 
egész. Megrendezett kis komédia, hogy végre jót szó­
rakozhassak rajtatok.

Anyám szerette apámat. Ő volt az egyetlen, aki vé­
gigsírta a temetés minden másodpercét. Akkor tört el a 
mécses igazán, amikor a koporsót elkezdték betemetni, 
és rákerült az első lapát homok. Anyámban ekkor tu­
datosult, hogy nincs visszaút. Még jobban rázkódott  
a válla, a könnyei patakokká duzzadtak. Olyan hango­
san sírt, hogy valaki gyengéden megfogta, kiterelte  
a tömegből, és megpróbálta halkan megnyugtatni.

Más nem sírt. Mindenki azt várta, hogy az utolsó 
rög is a helyére kerüljön. Végignéztem az arcokon. 

Néhányan tartották magukat, mások felsóhajtottak  
a megkönnyebbüléstől. Mosolyogtak. Mosolyogtak 
egy temetésen. Apám temetésén.

Amikor kisebb voltam, én sohasem mosolyogtam 
apám jelenlétében. Amikor hazaért, erősen becsapta 
maga után a bejárati ajtót, és mi anyámmal máris 
tudtuk, hogy hosszú este elé nézünk. Apám először 
betántorgott a konyhába. Puff. Elesett. Anyám segí­
tett neki felállni. Apám ilyenkor mindig szitkozódva 
tápászkodott fel. Puff. Visszaesett. Négykézláb el­
mászott a konyhaasztalig. Anyám mindenfélét elé 
pakolt: kenyeret, szalonnát, kolbászt, sajtot, mindent, 
amit otthon talált. Apám mohón falni kezdett, meg se 
szólalt, nem köszönte meg a vacsorát. És amikor inni 
kért, anyám reszkető kézzel, de készségesen nyújtot­
ta oda az üveget. Minden áldott este.

A sírásók befejezték a munkát. Most következtek a 
virágok. Egy emberként indult a tömeg, hogy a frissen 
beásott sírhalomra rátegye a virágokat. Egyedül én 
maradtam a helyemen. Szótlanul álltam, és vártam, 
hogy mindenki befejezze a tiszteletadást. Voltak, akik 
nevetve távoztak, beszélgettek, és boldogan jegyezték 
meg, hogy az élet ismét megoldott egy problémát.

A temető kiürült. A kora novemberi est fátyla kez­
dett a sírokra telepedni. A levegő lehűlt, az ég bebo­
rult, és ahogy ott álltam, mint egy szobor fekete ka­
bátban és kalapban, egyszer csak a kabátomra szállt 
valami fehér. Egy hópihe. Felnéztem, és láttam, hogy 
ezer meg ezer hópehely száll felém, és apám sírjára, 
hogy betakarja. A hó belepte a földkupacot, az egész 
temetőt, és a fekete kabátból fehéret varázsolt. Le­
hunytam a szemem. Csak egy pillanat volt az egész, 
hogy érezzem a friss hó illatát elegyedni a tél szagá­
val. De amikor kinyitottam, egészen más lett min­
den. Eltűntek a sírok, a temető… csak a friss, puha 
hó maradt, és egyre sűrűbben hullott alá.

Szemhatár

Idén 2019. július 7-től 12-ig került meg­
rendezésre a III. Versek Szódával Alkotó­
tábor a királyréti Fatornyos Fogadó és 
Erdei Hotelben, ahol a művészetek iránt 
fogékony és maguk is alkotó fiatal tehet­
ségek műhelyfogásokat leshettek el, kü­
lönböző stílus- és formagyakorlatokat 
végezhettek az irodalom és az előadó­
művészet területén.    

Szemináriumi foglalkozás keretében 
vers- és prózaíró kurzusok, valamint elő­
adóművészeti foglalkozások zajlottak. De 

sor került közösségépítő műveltségi ve­
télkedőkre és ügyességi játékokra is. 
Három alkalommal pedig vendégelőadók 
is érkeztek a diákokhoz.

A versszemináriumot Zsille Gábor köl­
tő, műfordító, a prózaszemináriumot Bene 
Zoltán író, szerkesztő, az előadóművé­
szeti foglalkozásokat Háda Fruzsina és 
Tóth János Gergely színművészek, a játé­
kokat pedig Bíró Máté pedagógus vezette.

Vendégelőadók voltak: Deres Péter író, 
dramaturg, Honfi Imre Olivér dalszerző, 

előadóművész, Smid Róbert irodalom­
tudós. 

Jelen összeállításunkban tíz ifjú te­
hetség (Bara Gabriella, Bodor Emese 
Réka, Esztány Zsófia, Kaltenecker Lili, 
Kedves Eszter Virág, Kovács Újszászy 
Péter, Leskó Abigél, Magyar Boglárka, 
Moroz Alexa, Sziklai Áron) munkáiból 
nyújtunk ízelítőt, akikkel a tábort köve­
tően tanáraik egy utógondozás keretében 
külön is foglalkoztak.

Szentmártoni János
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A távolban megpillantottam egy alakot. Magas, 
szövetkabátos férfi volt, háttal állt nekem. Közelebb 
mentem hozzá. A hó ropogott a lábam alatt, de ahogy 
a hátam mögé néztem, nem láttam a lábnyomaimat. 
Amikor odaértem, megszólalt, anélkül hogy hátra­
pillantott volna.

– Szervusz, fiam.
– Apa…?
– Búcsúzni jöttem.
Ideges lettem. Tudtam, hogy apám ezt szándéko­

san mondta, hogy bosszantson, még most is, amikor 
valószínűleg utoljára látom. 

– Igazán nem kellene velem úgy bánnod, mint…
– Mint régen? – vágott hirtelen a szavamba. – Ezt 

akartad mondani, ugye?
Nem feleltem. Némán hallgattuk a szél süvítését. 

Arca fiatal volt, sokkal fiatalabb, mint amikor meg­
halt. Bőrén kisimultak a ráncok, és egyáltalán nem 
volt olyan sovány, mint amilyenre emlékeztem. Mint­
ha teljesen kicserélték volna. Tetőtől talpig. 

– Miért nem anyától búcsúzol inkább? Ő volt az 
egyetlen, aki megsiratott… Az egyetlen, aki kicsit is 
szeretett.

– Tudom.
– Dehogy tudod! El sem tudod képzelni, hogy mit 

tettél velünk! És anya képes volt hinni benned! Képes 
volt hinni abban, amiben már legalább tíz éve senki! 
Ő volt az egyetlen, érted? Ő!

Az indulat felfűtött, de meg kellett állnom levegőt 
venni. Apám kifejezéstelen arccal bámult rám, és egy 
cseppnyi megbánás sem látszott rajta. Teljesen kö­
zömbös maradt. 

Már megint hiába jártattam a számat.
– Hallgatnom kellett volna rád.
– Elcseszted a gyerekkoromat!
– Tudom.
– Dehogy tudod!
Szabadulni akartam tőle és az összes emléktől, 

ami vele kapcsolatos. 
– Emlékszem arra az estére… – kezdte halkan, 

éppen úgy, hogy csak egyedül az hallja, aki közvet­
lenül mellette áll −, amikor beleittam az üvegbe, és 
víz volt benne.

– Felordítottál.
– Igazából örültem.
– Mégsem tetted le a piát.
– Mert nem tudtam.
Hallgattunk. Megint a csönd, és megint a szél zú­

gása. Érdekes módon nem fáztam. A virágokat, ami­

ket a temetésre hoztam, még mindig a kezemben 
tartottam. Már teljesen elfagytak szegények. Belepte 
őket a hó.

– Vége van már a búcsúnak? Tanulnom kéne… 
Egy hét, és zh.

– Persze… Ne haragudj… Csak látni akartalak, fiam.
– Semmi gond… Igazából kösz, hogy utoljára meg­

látogattál.
– Sosem fogom megbocsátani magamnak, amit 

veletek tettem.
– Ne aggódj, én sem.
A kép halványodni kezdett, és apám közben végig 

engem nézett. A szája nem mozdult, fapofával bá­
mult engem, a hangja mégis megszólalt a fejemben.

– Menj be a dolgozószobámba, fiam, és vedd el az 
asztalról, ami téged illet!

Apám dolgozószobájáról tudni kell, hogy sosem 
dolgozott benne. Életemben összesen kétszer néztem 
be oda, és sosem fogadott szívderítő látvány. Koszos 
üvegek, szemét és papírok a földön. Anyám is csak 
nagyon ritkán járt be oda.

Amikor felébredtem, nem a temetőben voltam. Elő­
ször nem értettem, miért van olyan meleg. Kinyitot­
tam a szemem. Anyám hajolt fölém aggódó arccal, 
mögötte a nagyszüleim, a szomszédok és anyám leg­
jobb barátnője. Mindenki úgy nézett rám, mint egy 
halottra, aki feltámadt.

– Mi az? Hol vagyok? − kérdeztem.
– Hát nincs baja! – kiáltott az egyik szomszéd.
– Azt hittük, megfagytál! – harsant fel a nagyapám.
– Ájultan talált rád a gondnok. Még jó, hogy volt 

nálad telefon! Azon értesítette anyádat!
Mindenki éljenzett megkönnyebbülésében. Moso­

lyogtak, megölelték egymást. Egyedül anyám maradt 
csendben, némán ült az ágyam szélén, mosolygott.

– Jól vagy, kincsem?
Sírva a nyakába borultam. Olyan szorosan öleltem, 

olyan hosszan, mint addig még soha. Azt akartam, hogy 
ne érjen véget a pillanat, hogy örökre így maradjunk.

De véget ért.
Eszembe jutott apám, a látomás, a temetőben tör­

tént dolgok. Eszembe jutott, hogy csak tőlem búcsú­
zott, és hogy megbánta, végül eszembe jutott az író­
asztala a dolgozószobájában.

Villámgyorsan pattantam ki az ágyból, majdnem 
elestem a lábam köré tekeredő paplan miatt. Pizsa­
mában indultam az ajtó felé. A család és mindenki, 
aki a kis szobában összezsúfolódott, tátott szájjal bá­
mult utánam. Lerobogtam a lépcsőn, át a nappalin, és 
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megálltam a hatalmas ajtó előtt. Pont úgy, mint ré­
gen, amikor az ajtó sokkal hatalmasabbnak látszott. 
És sokkal sötétebbnek. Lassan a kilincsre helyeztem 
a kezemet.

– Mit csinálsz?
Anyám rémült arccal állt mellettem. Már nem volt 

a régi. Lihegett a futástól, és hallani lehetett, milyen 
gyorsan ver a szíve. Biztosan ráijesztettem.

– Be kell mennem oda.
– Azt hittem, még kell egy kis idő…
– Anyu… Muszáj. Légy szíves, engedd el a kezem!
Anyám félt, rettegett. Nem értette, mit akarok. De 

nemhogy ő nem értette − még én magam sem.
Benyitottam.
A szobában égett a lámpa, bevilágította a tágas 

szobát. Rend volt és tisztaság.
– Mikor raktál itt rendet? – kérdeztem halkan, 

mert még mindig nem hittem el, hogy ez ugyanaz  
a szoba, amelyik az emlékezetemben él.

– Utoljára öt éve. De akkor is csak az üvegeket 
hordtam ki.

Percekig bámultunk, kapkodtuk a fejünket, meg­
simítottunk minden bútort, por egyiken sem volt. 
Katonás rend a könyvek között, a vitrinben és a ha­
talmas íróasztalon. Anyámmal többször egymásra 
néztünk, de egyikünk sem fogta fel igazán, amit lát. 
Közelebb léptem az íróasztalhoz, végigsimítottam  
a sötétbarna tölgyfán. Igazi antik darab. És akkor 
megláttam az asztal közepén egy nagy, fehér színű 
borítékot. Amikor felemeltem, éreztem, milyen sú­
lyos. Megfordítottam. A boríték hátulján egyetlen 
mondat állt.

Az összes pénz, amit alkoholra költöttem.
Lerogytam a székbe. Remegő kézzel bontottam ki  

a borítékot. Azt hiszem, a szám még jobban tátva ma­
radt, mint amikor beléptem ide. Soha életemben nem 
láttam annyi pénzt együtt. Szólni akartam anyámnak, 
de már ott állt mögöttem. Amikor ránéztem, könnyes 
volt a szeme, és tiszta szívéből mosolygott.

Apám, gondoltam, már tudom, anyám miért nem 
hagyott magadra annyi éven át. 

Látta benned azt, amit senki más: a megbánást.

Úton

Le a sarok:

Földet érni: az alázat aggodalma.
Megérinteni a talajt: remény.
Engedni magam lépni: bizalom.
Vonóvá válnak a porcaim,
Zenélve vallanak szalagjaim.

Végiggördül a talpon:

Ráfektetni a stabilitást egy síkra: a csalódás izgalma.
Ráhelyezni a testsúlyt: elfogadás.
Gördülés közben megállni: türelem.
Szívem dobog a csontjaimban,
Válaszokért kalapál: gyullad/ás.

Elrugaszkodik:

Lábujjhegyekkel markolni az elengedést: a fájdalom csodája.
Könnyedséggel emelni a nehézséget: megváltás.
Hinni a következő érkezésben: hála.
Bokám lifeg tartóizom nélkül,
Libikókán futkos a fájdalom.

Tanítom magam lenyomatot hagyni:
Le a sarok, végiggördül a talpon, elrugaszkodik.

Leskó Abigél
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Bara Gabriella

Hirdetés
Kárpátalján, Mátyijevo községben (egykor 
Mátyfalva), a Leszja Ukrajinka utcában 
(jobb időkben Móricz Zsigmond utca) el­
adó egy négyszobás, összkomfortos családi 
ház, bevezetett gáz, víz és villany nélkül, 
régi, omladozó tervekkel, kettétört remé­
nyekkel és vágyakkal, kívülről kék-sárgá­
ra mázolt falakkal, a nagypapa megsárgult 
fényképeivel, eldobált gyerekjátékokkal, 
régen elfeledett és eltemetett regékkel, tör­
ténetekkel és magyarsággal, és egy kertre 
néző nagymamával.

Gyászjelentés
Itt nyugszik

Kis István

Példás családapa, jó férj, remek sportem­
ber és kitűnő munkatárs, mint itt minden­
ki más, hiszen a halottakról vagy jót vagy 
semmit.

Megszületett, felnőtt, dolgozott, félt, gyű­
lölt, jót tett és vétkezett, szenvedett, szere­
tett.

Létezett, ameddig lélegzett, és a szíve 
csütörtököt nem mondott.

Történt vele: semmi.
Élt: 51 évet. Igazából: semmit.
Úgy élt, mintha sosem halna meg, és 

meghalt úgy, mintha sosem élt volna.
Emlékét őrzik: e sírfelirat, egy végren­

delet, egy számla, egy lakás, egy kocsi, egy 
monogramos pénztárca, néhány ruha, egy 
elárvult papagáj és a kapzsi, képmutató 
örökösök.

Béke poraira.

Szemhatár

A pisztráng
A horog az orrnyílás mellett döfi át a porcot.
Halvér.
Tömény, sötétvörös, mint az emberé.
Az állat kicsúszik szorításodból,
félköríveket ír a levegőben,
uszonyával felzavarja a part kavicsait.
Hüvelykujjad a kopoltyú mögé süllyeszted,
szája kinyílik, mintha visítana.
Tekintetébe alvadt vér vegyül,
pupillája merev.
Visszautasítod az ebédet.

Ugródeszka
Csak a mélységet érezzük és a süvítés élességét,
ahogy fülkagylónkba fúródik a levegő.
Megérint a tó,
a becsapódás erejével táncol ízületeinken.
A halak szétszélednek.
Erősek a vízfenék hangjai,
foszlánytömeg lesz belőlük.
A felszínhez közeledve kiszakadunk egymás szorításából.
Bőrünk csúszós, mint a süllőé.

Fehér tollak
Fehér tollak a homokban.
Csőrén rovarok.

Fehér tollak a homokban,
a gazda hazavárja.

Nyárfalomb árnyéka siklik a talajon,
mint hangyák a dög alatt.

Fehér tollak a homokban.
A bogarak visszavonulnak.

A nyakra száradt vért eső mossa le,
tisztul az űr a letépett fej helyén.

Fehér tollak sározódnak össze
az elrongyolódott testrészeken.

Kovács Újszászy Péter
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Esztány Zsófia

Túlazóperencián

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy daliás  
királyfi. Aki történetesen a vőlegényem. Na, igen. 
Emiatt, persze, egy rakás irigyem is került, főleg  
a nemesek lányai közül. Jómagam hercegnő volnék, 
de természetesen nem akármilyen. Túlazóperencián 
királya az édesapám, vagyis rangomnál fogva kijárt 
nekem egy ilyen daliás herceg. Magas, széles vállú, 
mély, barna szeme és hullámos haja valóban igéző. 
Teljesen megértem az irigyeimet. Talán egyszer még 
szerelmes is leszek az én hercegembe.

Csütörtökön kérte meg a kezem az öreg hársfa 
alatt. Kicsit zavartak a vállamra hulló falevelek, mert 
rontották a hangulatot, de a szobalányok szerint így 
is nagyon romantikus volt. Pontosan, ahogy akartam. 
Ő volt a hetedik udvarlóm, igazán nem lett volna szép 
ezt is elszúrni. Az apám legutóbb a végtelenségig fel-
háborodott. Akkor, amikor a hatodiknak is a szemé-
be kacagtam, miközben a csúzos térdén egyensúlyo-
zott előttem. Hát, az cseppet sem sikerült romanti-
kusra. Úgyhogy egy szavam se lehetett, készültem  
a feledhetetlen esküvőmre. Csütörtökre terveztük. 
Vagy inkább tervezték királyi szüleink. Mi az eljegy-
zés óta nem is láttuk egymást, bár ez egyáltalán nem 
zavart. Untam a társaságát. Ezért a titkos levelére, 
amely szerint találkozni óhajt velem, csak annyit vá-
laszoltam, hogy majd csütörtökön, az esküvőn. Addig 
csak kibírja valahogy.

De nem bírta. Folyamatosan üzenetekkel zaklatott, 
cselédeket küldözgetett utánam. Nagyon szerelmes 
lehet belém, gondoltam, de nem engedtem neki. Jobb, 
ha már most megtanulja, nem fogok behódolni sem 
neki, sem a parancsainak.

Kinyílt az ajtó, a szobalány dugta be a fejét.
– Mindenki készen áll – suttogta félénken, lehaj-

tott fejjel. Kisimítottam egy ráncot a fehér esküvői 
ruhámon, és egy utolsó pillantást vetettem a tükörbe: 
szőke tincseim elegáns loknikban hullottak a vál­
lamra, kellemesen csiklandozva a bőröm. A szempil-
láimat és a szemöldökömet kifestették, még jobban 
kiemelve a tekintetem. A ruhám a legfinomabb anya-
gokból készült, felül szorosan rám simult, kiemelve  
a csípőm vonalát, ahonnan fehér zuhatagként hullott 
alá a földig. A homlokomon egy csillogó ezüstpánt 
futott körbe, amihez a tarkómon erősítették hozzá az 
öt lépés hosszú, átlátszó selyemfátylat. Tökéletes. Meg­
villantottam egy aprócska mosolyt, majd megpördül-
tem, és követtem a szobalányt.

Ahogy lassan, a zongora lágy zenéjének ritmusára 
besétáltam a pavilonba, mindenki felállt. Előttem két 
kislány szórta buzgón a rózsaszirmokat. Egyenesen 
előre néztem, a hercegemre, aki egy virágfüzérekkel 
teleaggatott emelvényen várt rám, miközben fürké-
szőn figyelt. Mosolygott, de nem szívből. Pont, mint 
én. Talán így fog ez menni végig, a „boldogan éltek, 
amíg meg nem haltak” alatt is.

Amikor mellé értem, felém biccentett, de csak egy 
leheletnyit, hogy más ne vehesse észre. A pap pedig 
kántálni kezdett. Izgatott remegés futott végig a ge-
rincemen, amikor hozzám fordulva feltette a nagy 
kérdést:

– Akarsz ennek a férfinak felesége lenni?
– Igen – vágtam rá gondolkodás nélkül.
A pap most a hercegre nézett, neki is elismételte  

a kérdést. Ő azonban nem felelt rögtön. Két kezébe 
fogta az arcomat. Egy pillanatig azt hittem, megcsó­
kol, de csak a fülemhez hajolt, és suttogva meg­
szólalt:

– Majd csütörtökön!
Azzal faképnél hagyott.

Szemhatár
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Sziklai Áron

A Szellemfa mondája

Réges-régen egy messzi városba érkezett egy öreg 
varázsló. A városszéli fogadóban szállt meg, és na
pokig ki sem mozdult. A városlakók szinte azonnal 
pletykákat kezdtek terjeszteni róla. Hogy egy go-
nosz, magának való ember, aki a sötétség erőivel 
szövetkezett. Meg hogy egy jóságos öregember, aki 
áldást hoz majd a városra. 

Mikor a városban töltött harmadik napján a főtér 
felé sétált, mögötte, tisztes távolságban, fölgyülem-
lett a tömeg. Ahogy kiért a főtérre, az emberek meg-
torpantak mögötte, majd szabályos kört formázva 
körbeállták az idegent. A varázsló ekkor egy pici 
magot húzott elő a zsebéből, a földre ejtette, majd 
meglocsolta egy fekete, azután egy fehér kulacsból. 
A tömegben zúgolódás támadt, nem tetszett nekik 
az egész.

– Várhatod, hogy abból fa legyen! – kiáltott oda 
valaki.

A varázsló rá se hederített, csak furcsa mozdula-
tokat tett a mag fölött. Sötétkék fény vetült a köze-
lebb állókra, akik hüledezve látták, hogy egy fa 
kezd növekedni: a mag kicsírázott, nőni kezdett  
a törzse, hosszabbodott és vastagodott, végül ágai 
nőttek, amelyeken egyik pillanatról a másikra sok-
sok levél tündöklött. 

– Ez egy fűzfa. Nézzétek!
A fűz egy idő után megállt a növekedésben, és 

percekig halványkék színben lüktetett, majd kis idő 
múlva a rendes színeiben pompázott. Levelei között 
ugyanakkor megjelent pár fügeszerű gyümölcs, feke-
ték és zöld színűek.

– Ez itt a Szellemfa – jelentette ki a varázsló. – Két 
oldala van, mint minden embernek, egy jó és egy 
rossz. Ha valaki eszik a zöld termésből, kigyógyul 
bármilyen betegségből, viszont aki a fekete gyümöl-
csöt kóstolja meg, meghal, és testét nem lehet föl
támasztani még a fa másik termésének segítségével 
sem. Legyen javatokra ez a növény! 

Az utolsó szavakkal együtt a varázsló hirtelen  
eltűnt.

Először nagy csönd támadt, aztán egy pillanattal 
később mindenki egyszerre akart enni a zöld színű 
termésből. Addig furakodtak, lökdösődtek és kiabál-

tak, amíg meg nem jelent a város egyik elöljárója. 
Két tömzsi alak tört utat a vékony, göndör hajú férfi-
nak, aki lassan, méltóságteljesen közeledett.

– Mi ez a nagy ricsaj? – kérdezte, miközben a fűz-
fához sétált.

– Uram, az előbb itt járt egy jövevény, egy olyan 
varázslóféle, és ezt a fát ültette magról, s meg is nö-
vesztette pillanatok alatt.

Az elöljáró felnevetett.
– Higgyem is el ezt a mesét? 
Susogás vonult végig a tömegen. 
– Hol van hát ő, aki ilyet tud csinálni?
– El-eltűnt, u-uram – dadogta egy remegő hang.
Az elöljáró megigazította ruháján a gallért. Az ap-

rócska, ideges emberre nézett.
– Szóval eltűnt? Mint a kámfor? – Közben a lesü-

tött szemű embereket vizslatta. Látta, hogy egyik 
sem kuncog vagy mosolyog. Kezdett elbizonytala-
nodni. Körbesétálta a fát, alaposan tanulmányozta 
minden oldalról.

– Mondott valamit ez a csodakertész a csodanö-
vényről?

– A zöld termés meggyógyít a betegségből, a feke-
tétől meghalsz, uram – felelte készségesen az aprócs-
ka, vöröshajú férfi, valamivel biztosabb hangon. 

– Mit mondtál nekem? – csattant föl az elöljáró,  
a szeme szikrákat szórt. – Hogy én meg fogok halni? 
Ha ilyen bátor vagy, hogy nemes személyemet gya-
lázod és fenyegeted, próbáljuk ki rajtad!

– Nem, uram, nem úgy értettem… – próbált ma-
gyarázkodni a vörös üstökű ember reszketeg hangon, 
de már késő volt. Az elöljáró két tömzsi kísérője ott 
termett előtte egy frissen leszakított éjfekete gyü-
mölccsel, s tömték a szájába, hiába ellenkezett. Mikor 
kénytelen-kelletlen lenyelte a termést, elterült a föl-
dön, s nyomban rángatózni kezdett, mintha belülről 
marcangolná valami. Olyan színű lett, mintha elégett 
volna, végül lobbant egyet, s csak egy kupac hamu 
maradt utána. Mindez fél perc leforgása alatt történt. 
A tömeg ijedten nézte végig a halálát, még az elöljáró 
is viszolyogva szemlélte az eseményeket.

– Látjátok, nem éri meg velem packázni, mert 
így jártok – jelentette ki, mielőtt kelletlenül szétrúgta 
a hamukupacot. – Mostantól a fa az én tulajdonom! 

*

Beszélik, hogy az elöljáró hosszú életet élt, és ke-
mény kézzel vezette a várost. Mások úgy hallották, 

Szemhatár
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hamarosan meghalt, mert valaki orvul megetette egy 
főtéri fekete gyümölccsel. Egyesek ezzel szemben 
úgy tudják, a vöröshajú férfi szelleme kergette az 
őrületbe. Van, aki úgy véli, a vöröshajú szelleme be-
költözött a testébe, és átvette az uralmat nemcsak az 
elöljáró, de általa az egész város fölött is. Olyan le-

genda is elterjedt, miszerint a vöröshajú szelleme 
azóta is járja a vidéket, hogy segítsen a rászorulókon 
és az elnyomottakon. Mindenesetre a Szellemfa mon-
dája évszázadokig tartotta magát arrafelé. Hosszú 
ideig még azt követően is, hogy a varázslatos növény 
egyszerű, hétköznapi fűzfává szelídült. 

Cseresznyeroppanás
(Egy Hárs Ernő-sorra)

Életed nélkül éltem,
nem voltam varázsló.
Átfestettem a kéken
világító hálón.

Erdőbe jártunk meghalni
életünk elején bőszen.
A köröket nem tudtuk lecsalni,
pedig lett volna okunk bőven.

Szétárad szemednek varázsa bennem,
kékségét nem keresem vakon.
Ahogy a napfény életet lehel a teremben,
úgy hatsz te rám, de tagadom.

Csöndes trombitaszó, nyáresti hideg,
szétesni látszik a minket összetartó ideg.
Túl nehezen élek a mának,
de érted élnék, ha hagynának.

Cseresznye roppan a számban,
felfrissít nyári íze.
Mint idős hölgy az álmában,
úgy szomjazom a vízre.

Kedves Eszter Virág

Haikuk
Nézem a napfényt.
Figyelem, ahogy lassan
nyugovóra tér.

Ülök a parton.
Vajon létezik élet
a halál után?

Zenedoboz halk
dallama szól az ágynál.
Mikor hallgat el?

Moroz Alexa
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Bodor Emese Réka

Hamlet versus valóság

A színész az anyja sírja mellett állt. Forrón, hófehé­
ren tűzött a nap, a nagynénje bőszen legyezgette 
magát vastag, fekete fátyla mögött. Csak ők ketten 
voltak itt és a pap, meg a négy férfi, akik a sírba 
eresztették a koporsót. Az egyetlen hangot a fa halk 
nyikorgása adta, ahogy a kötelekkel lassan lebocsá­
tották a mélybe. 

Az édesanyjának nem volt sok barátja, s az a kevés 
is elmaradozott mellőle, amikor két éve meghalt az 
édesapja. Sosem panaszkodott, megvolt egyedül is, 
de az apja temetése után mindig csendes szomorúság 
lengte be az otthoni, levendulaillatú szobákat, vala­
hányszor a színész hazalátogatott. 

Amikor megkapta anyja halálhírét, nem csodálko­
zott. Tulajdonképp semmit sem érzett az űrön kívül, 
és ez megijesztette. Mert játszott már halottat, és ját­
szott már gyászolót, volt már félőrült Hamlet a sírban 
birkózva, volt kedvese mellén kiszenvedő Rómeó, és 
most, hogy anyja koporsóját eresztették a mélybe, 
mégis csak állt ott, a sírgödör mellett, némán és moz­
dulatlanul. Pedig szerette az anyját, nagyon szerette, 

érte sokkal inkább beugrott volna a gödörbe, mint 
Hamletként Ophéliáért, mégsem volt képes sírni, 
megmozdulni, csak némán nézte, ahogy a koporsó 
lassan eltűnik a föld alatt. 

Amikor halk puffanással földet ért, a nagynénje 
zokogni kezdett, szája elé szorítva fehér zsebken­
dőjét. A színész nézte a síró nőt, nézte a koporsót,  
s közben arra gondolt, micsoda tragédia zajlik körü­
lötte, amiben ő maga csak a súgó, a külső szemlélő, 
aki, bár ismeri a történetet, sosem lehet egészen ré­
szese. A kezébe vett egy göröngyöt, a sírgödörbe dob­
ta. A föld dübögése újabb zokogási rohamot váltott ki 
a nagynénjéből, aki remegve lehajolt, fél kezében a 
zsebkendőjét gyűrögette, a másikba gyűjtött egy kis 
földet, hogy a koporsóra szórja. Amikor felegyenese­
dett, arcán szabadon patakzottak a könnyek. 

A négy férfi ásót ragadott. Fájdalmas lassúsággal 
telt meg a sírgödör, és a színész arra gondolt, men�­
nyire érzéketlennek tetszhet itt, a nagynénje mellett. 
De mintha végleg elhagyták volna a könnyei. Az  
a könnyedség, amivel bármikor képes volt elsírni 
magát, most semmivé lett. Az arcizmait sem uralta 
többé. Ha akarta, se tudta volna eljátszani a szomorú­
ságot. Mert nem gyász, nem fájdalom volt az, amit 
érzett, csak üresség, és soha senki nem tanította meg, 
hogyan kell eljátszani a semmit.

Szemhatár

Kaltenecker Lili

Csütörtök

A viaszosvászon terítőn egy szétnyomott légy hevert. 
A nő ránézett, benne volt ebben a pillantásban min­
den fáradsága: ötvenkét évnyi fáradság. Lassan kinyúj­
totta a kezét, és lelökte az ebédlőasztalról a tetemet. 

A vele szemben ülő férfi az órát szuggerálta, aztán 
felesége remegő kezére esett a pillantása, ahogyan ki­
tölti a kávét. Nem csodálkozott már, a mindenna­

pokat futószalagon dobta eléjük az élet, ismert már 
mindent a nővel kapcsolatban, tudta, hogy reggelente 
három perccel az ébresztő előtt felkel, és kioson  
a szobából, nehogy felriassza őt. Hiába volt már ébren 
hajnal óta a férfi.

Csütörtök, szólalt meg a nő hirtelen, és a naptár­
hoz lépett. Megint elfelejtett lapozni. Csütörtök van, 
jelentette ki újra, választ sem várva. Aztán halkan 
felnevetett. Férje kifejezéstelenül pillantott fel rá. Mi 
van, kérdezte. Hát mi lenne, csütörtök van, mondta  
a nő, csütörtököt mondunk mi is, azzal visszaült az 
asztalhoz, és folytatta a reggelijét.
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Ami örök
Apokrif ima öregeimhez, 

Juhász Gyula nyomán 

Az évek jöttek, mentek. Elmaradtatok.
Emlékeimmé fakultatok,
arcképetek a szívembe mosódott,
összeeső vállatok messze suhant,
vele régi szalagokon őrzött hangotok, s én
megyek utánuk, tisztásokra lelve életem erdejében.
Ma már nyugodtan veszem tudomásul hiányotok,
ma már alig reszket a visszafojtott könny bennem.
Ma már hiába tudom, hogy nem ti voltatok a minden,
csak fiúgyermeknek két hatalmas isten:
mégse múlt el abban, akivé lettem.
Mert benne éltek
minden pogácsához harapott fasírtfalatban,
minden felbrummogó harmonikaszóban,
minden előpengő Dire Straits-akkordban,
minden zavarodott fütyörészésemben,
minden meghatott torokköszörülésemben,
minden kézlegyintéssel elintézett válogatott meccsben,
minden kukoricadarába kevert vizes kenyérszeletben,
minden elparentált kölyöknyúltetemben,
minden lepréselt szőlőszemben,
minden ujjpercek közé búvó arccsípésemben,
minden simítássá szelídülő durr-egy-pofon tenyeremben,
minden szisszenve nyíló sörösüvegemben,
minden jobb híján elővett viccelődésemben,
minden elnyelt gyomorgörcsömben,
minden begyulladt ízületemben,
minden reggeli vérnyomásgyógyszeremben,
mind a száztíz kilogramm testtömegemben
éltek és vagytok és lesztek örökkön. Ámen.

Luzsicza István

Szemhatár
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– Mutasd be, kérlek, néhány szó­
­ban Erős Kingát mint írót! Min 
dolgozol épp?

– A napokban került nyomdába 
végre az a könyvem, amelyen az 
utóbbi időben sokat dolgoztam, 
Szavakban lobog – Írók az 1956-os 
forradalomban címmel. 2016-ban 
ünnepeltük az 1956-os forradalom 
és szabadságharc 60. évfordulóját. 
E kötet közvetlen előzménye, hogy 
2016 első hónapjaiban Csontos 
János íróval és Szabó Mihály ren-
dező-operatőrrel Hazatérők cím-
mel dokumentumfilmet készítet-
tünk olyan emigráns írókról, akik 
részt vettek a forradalomban, majd 
csupán a rendszerváltás után tér-
tek vissza Magyarországra, vagyis 
idegenben váltak magyar íróvá,  
s hozták létre jelentős életművü-
ket. Ebben a filmben szerkesztő-ri-
porterként és producerként vettem 
részt. Ez a munka hozzájárult ah
hoz a felismerésemhez, hogy a szé-
lesebb köztudatban mennyire fel-
színesen van jelen az írók és az 
Írószövetség szerepe az 1956-os 
forradalomban, s rá kellett döbben-
nem arra is, hogy mind ez idáig 
nem készült olyan könyv, amely 
egy kötetben, egységes szempont-
rendszerek szerint megkérdezte 
volna a forradalomban részt vevő 
írókat arról, hogy mit éltek át. Saj-
nos, a huszonnegyedik órában fog-
tam neki a munkának, hiszen sok 

lehetséges interjúalany – akiket 
megszólaltathattam volna, ha ko-
rábban eszmélek – időközben el-
hunyt. Ebben a kötetben azoknak 
az íróknak a visszaemlékezései 
olvashatók, akikkel 2016-ban si
került személyesen találkoznom, 
és hosszú beszélgetésekben meg-
osztották velem az emlékeiket.  
A beszélgetések során nem voltak 
különleges elvárásaim az interjú-
alanyokkal szemben, csupán azt 
kértem tőlük, meséljék el a saját 
történetüket. Arra számítottam – 
mivel sokféle szemléletű és világ-
nézetű íróról van szó –, hogy ta
lán lesznek nagy ellentmondások  
a visszaemlékezésekben. Ellenke-
zőleg. Tizenhárom különleges, iz-
galmas, egyedi életút is kirajzo
lódik e könyv lapjain, miként ti-
zenhárom nézőpont és megannyi 
emlék került a felszínre a beszél-
getések során, de az események és 
a személyek megítélése meglepő-
en egységes, és nagy tanulságok-
kal szolgál.
– Kiterjedt irodalomszervező 

munkát végzel közel húsz éve, be­
szélj erről is! Gondolok például  
a terényi Héthatár Irodalmi Fesz­
tiválra, a Csikófogat nevű tehet­
séggondozó programra vagy az 
Orpheusz Kiadóra.

– Szerencsésnek tartom magam 
azért, hogy Oláh János mellett ta-
nulhattam a szerkesztői munkát, 

mert általa a kezdetektől felismer-
hettem azt, hogy az irodalmi élet 
olyan, mint egy élő organizmus, 
vagyis minden mindennel össze-
függ benne. A hiányokra, problé-
mákra megoldásokat kell találni. 
Például nem elég csupán könyve-
ket vagy lapokat kiadni, azokat el 
is kell juttatni az olvasóhoz. Egy-
egy ilyen felismerés számos újabb 
kihívást, problémát generál, példá-
ul azt, hogy miként ismertethető 
meg a kortárs irodalom a fiatalok-
kal, a pályán kívüliekkel. Ennek 
köszönhető, hogy mára igen szer-
teágazó a munkám, hiszen kiadó-
ként könyveket jelentetek meg, 
ugyanakkor néhány barátunkkal és 
férjemmel megalapítottuk a Gut
tenberg Pál Népfőiskolát, amely 
szintén a munkánkat segíti. 2018 
óta foglalkozunk tizenöt határon 
túli, tehetséges, középiskolás fia-
tallal, akiknek idén nyáron jelent 
meg első közös antológiájuk, s most 
már többük rendszeresen publikál 
folyóiratokban, jó úton halad az 
első kötethez. A Héthatár Irodalmi 
Fesztivált az a felismerés szülte, 
hogy a hátrányos helyzetű kistele-
pülések lakóinak épp annyira jo
guk van minőségi kulturális prog-
ramokhoz, mint a fővárosiaknak. 
Téves az az általános gyakorlat, 
hogy nekik szükségszerűen a kul-
turális resztli jusson. Lassú építke-
zés ez, de évről évre azt látom, 

Szemhatár

„A hiányokra, problémákra  
megoldásokat kell találni”

Beszélgetés Erős Kingával

November 30-án a Magyar Írószövetség megtartja háromévente 
ese­­dékes tisztújító közgyűlését, amelynek keretében Erős Kinga,  
a Ma­­gyar Írószövetség titkára, az Orpheusz Kiadó vezetője is pá-
lyázik az elnöki tisztségre.
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hogy fejlődik a fesztivál, és a fellé
pők örömmel jönnek, maguk is mis�-
sziónak tekintik ezt a vállalkozást.
– A Magyar Írószövetség titká­

raként milyen vezetői kompetenci­
ákat sajátítottál el? Melyek a leg­
jelentősebb eredményei az elmúlt 
kilenc évnek?

– Az elmúlt évtized más jellegű 
kihívásokkal szembesítette az Író-
szövetséget, mint a korábbiak. El 
kellett helyeznünk az intézményt  
a digitális térben, ennek a munká-
nak az egyik eleme az, hogy 2018 
óta szerkesztjük Rózsássy Barbará-
val közösen az Olvasat című online 
lapot, amelynek célja elsősorban 
az irodalombarát olvasóközönség 
megszólítása. Az elmúlt években 
Szentmártoni Jánosnak és az el-
nökségnek olyan komoly, évtizedes 
problémák felvállalása és kezelése 
is feladata lett, mint a székház-ügy 
megnyugtató rendezése. Nem győ-
zöm hangsúlyozni minden meg-
szólalásomkor, hogy ez az épület 
soha nem állt az Írószövetség tu-
lajdonában, a szervezet csak bér
lője volt. Azáltal, hogy a 2015 óta 
állami tulajdonú székház a PIM 
kezelésébe került, lehetővé válik 
az életveszélyes épület felújítása, 
könyvtárának megóvása. Mivel ez 
egy állami nagyberuházás, meglá-
tásom szerint lefedi majd a követ-
kező elnöki ciklust. A kivitelezés 
folyamata nem csupán tettrekész
séget kíván, hanem nagy munkabí-
rást, jó kommunikációs és logiszti-
kai készségeket, és nem utolsósor-
ban kölcsönös bizalmat a nagy  
jelentőségű munka minden együtt-
működő partnerétől. A felújítás 
során arra kell törekednünk, hogy 
a pillanatnyi kihívásokra reagálva, 
a napi adminisztrációs munkát to-
vábbra is hatékonyan és precízen 
végezhessük olyan időszakokban 

is, mint például az épület áramve-
zeték-cseréje, amely nem lehet in
dok a munka szüneteltetésére. Olyan 
időszak előtt áll jelenleg az Írószö-
vetség, amelyben nincs semmiféle 
korábbi tapasztalata, hiszen a hat-
vanas évek óta semmiféle felújítás 
nem történt. Azért adtam be elnö-
ki pályázatomat, mert úgy érzem, 
alkatomból, ismereteimből adó
dóan segítségére lehetek az intéz-
ménynek és a tagságnak is az elkö-
vetkező három évben.
– A Petőfi Irodalmi Múzeum ré

­vén jelenleg átrendeződik az iro­
dalmi élet. Hol képzeljük el az Író­
szövetség helyét ebben az új rend­
szerben?

– Mindenképpen a partnerek so-
rában. Hiszen több évtizedes szak-
mai tapasztalatok és ismeretek áll-
nak mögöttünk, egy olyan értékes 
kapcsolati háló és szellemi tőke, 
melynek köszönhetően valóban 
partnerei lehetünk a PIM-nek. Úgy 
látom, ez nem egy egyoldalú erő-
feszítés a részünkről, hanem köl-
csönös igény az együttműködésre, 
amelynek, ha jól alakul, az író
társadalom és az olvasók lesznek  
a nyertesei.
– Miért fontos a november 30-i 

tisztújító közgyűlés a Magyar Író­
szövetség életében?

– Azért, hogy mindaz, aminek 
eléréséért Szentmártoni Jánossal 
az elmúlt három elnöki ciklusában 
küzdöttünk, ne legyen hiábavaló. 
És azért, hogy beérjenek azok a re-
formok és munkafolyamatok, ame
lyek a szervezet megerősödéséhez 
vezetnek.
– Melyek a célkitűzéseid elnök­

jelöltként? Beszélj kicsit a progra­
modról! 

– Úgy gondolok a felújítás idő-
szakára, mint lehetőségre ahhoz, 
hogy a szövetség tovább erősödjön. 

Hangsúlyoznom kell azt is, hogy  
a székház új helyzete hosszú tá
von számos anyagi terhet is levesz 
a vállunkról. Ezáltal több lehetősé-
günk lesz arra, hogy támogassuk 
tagjaink anyaországi és határon 
túli író-olvasó találkozóit, aktívab-
ban vegyünk részt a különféle ke-
gyeleti alkalmakon, karoljunk fel 
olyan indítványokat, amelyek egy-
egy jelentős alkotó emléktáblájá-
nak elhelyezését szorgalmazzák. 
Az elmúlt évtizedben alig néhány 
alkalommal volt anyagi lehetőség 
arra, hogy az Írószövetség Arany 
János Alapítványának bevonásával 
szerény szociális segélyt biztosít-
sunk rászoruló tagjainknak. Számí-
tásaim szerint 2020-tól alkalmunk 
nyílik arra, hogy legalább évente 
egy alkalommal szociális segélyt 
osszunk. És ami a legégetőbb fel-
adat: az Írószövetség a vidéki és 
határon túli jelenlétének koncent-
rált megerősítése. Ezalatt azt ér
tem, hogy a jelenlegi, működő író-
csoportokkal sokkal szorosabbra 
és dinamikusabbra szeretném fűz
ni együttműködésünket, másrészt 
szeretnék újabb vidéki írócsopor-
tokat is létrehozni. Felmerült an
nak az igénye is, hogy a határon 
túli írószervezetekkel szorosabb 
legyen az együttműködésünk, szük-
ségesnek látom, hogy az Írószövet-
ségnek legyenek működő határon 
túli írócsoportjai is. Azt is szeret-
ném hangsúlyozni, hogy a progra-
mom arra a három évre szól, ami 
előttünk áll. Középpontjában a szék
házfelújításból adódó kihívások áll
nak, és azok a tervek, amelyek egy 
ilyen átmeneti időszakban reálisan 
kivitelezhetők. 

Simon Adri
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Pusztay János

Határtalan magyar irodalom
Megjegyzések egy konferencia kapcsán

1

Már a cím is állásfoglalást sugall. Ahogy magyar nyelv 
is egy van, ugyanúgy egy a magyar irodalom is.  
S ahogy a magyar nyelvnek is vannak helyi, a környe-
zetnyelv által befolyásolt változatai, ugyanúgy az iro-
dalomnak is – a határon túl és a diaszpórában. S ahogy 
az önmeghatározás, az identitás egyik, ha nem a leg-
fontosabb eszköze a nyelv, az irodalom művelése is 
szorosan kötődik az identitáshoz. Pomogáts Béla gon-
dolatát idézve: az irodalom szerepe a nemzeti identitás 
fenntartása. Ám, ahogy a tapasztalat mutatja, a nyelv 
használatát, azon belül az irodalom nyelvének haszná-
latát is túlélheti az identitástudat: az anyanyelvét hát-
térbe szorító, azt elfelejtő, a környezet nyelvére áttérő 
egykori „nyelvtársunk” még megőrizheti egykori ma-
gyar identitását, ugyanígy az író, költő is, aki már  
a környezet nyelvén hozza létre műveit. 

Irodalom iránt is érdeklődő, s irodalmat is – igaz, 
nem hivatásszerűen – művelő, az utóbbi közel két 
évtizedben elsősorban az oroszországi finnugor 
(uráli) népek és nyelvek helyzetével, az oroszországi 
kisebbség- és nyelvpolitikával foglalkozó nyelvész-
ként azonban látom az anyaországon kívüli magyar 
nyelvre mint bármely kisebbségi nyelvre – s félő, 
hogy az ott művelt irodalomra is – leselkedő veszé-
lyeket: a nyelv előbb-utóbb bekövetkező feladását, és 
az ezzel, ha nem is egyidejűleg, hanem esetleg egy 
kis időeltolódással végbemenő identitásváltást.

A magyar nyelv és kultúra megőrzését és fejlesz-
tését feladatának tartó koncepció több évtizedes 
múltra tekint vissza, az anyanyelvi mozgalom meg-
alapításáig, amelyben az akkori idők tudományá-
nak és irodalmának máig meghatározó jelentőségű 
személyiségei vettek részt. Az utóbbi évtizedekre  
– a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságá
nak (MNYKNT) tevékenységére – összepontosítva ki 
kell emelni, hogy Balázs Géza professzor, a MNYKNT 
elnöke, az Anyanyelvápolók Szövetségének (AÁSZ) 
egyik alelnöke és több más poszt betöltője, teremtet-
te meg még az 1990-es években a magyar nyelvstra-
tégiát. Ezt a gondolatmenetet folytatva, s a veszélyez-

1	 A magyar nyelv napja (november 13.) alkalmából közöljük 
Pusztay János és Balázs Géza írásait.

tetett finnugor nyelvek és népek példáját látva alakí-
tottam ki az elmúlt egy-másfél évtizedben a magam 
koncepcióját, amelynek része, ha nem is meghatáro-
zó eleme – mégiscsak finnugor nyelvekkel, népekkel 
foglalkozó szakember lévén – a kisebbségi magyar 
nyelv és kultúra sorsa iránti felelősség is. S itt hadd 
tegyek egy kis, első pillantásra szorosan vett témánk-
hoz nem kapcsolódónak tűnő kitérőt.

Az ENSZ az idei évet a veszélyeztetett (őshonos) 
nyelvek évévé nyilvánította. Ebből az alkalomból 
június végén konferenciát szerveztem oroszországi 
finnugor területekről hívott előadókkal, hogy megvi-
tassuk, milyen jelenleg az ottani finnugor nyelvek 
helyzete, s milyen jövő vár rájuk. Mivel azonban meg-
ítélésem szerint a magyar nyelvre is sok veszély le-
selkedik, szeptember végén Széphalomban, a Ma
gyar Nyelv Múzeumában a határon túli magyar nyelv 
helyzetéről rendeztünk kezdeményezésemre konfe-
renciát – bár időszerű volna anyanyelvünk határain-
kon belüli állapotáról és jövőképéről is következmé-
nyekkel járóan eszmét cserélni. (Ezt a célt szolgálta 
[volna] a Balázs Géza, Pomozi Péter és Pusztay János 
által javasolt Nyelvstratégiai Intézet, amely – a javas-
lattevők kihagyásával működtetve – kérészéletűnek 
bizonyult, és többnyire látszattevékenységében meg 
sem közelítette az eredeti célt.)

A finnugor írók kongresszusát augusztusban – ja
vaslatomra – Kolozsvárt tartottuk, s témája – akár-
csak a jelen beszámoló témájául szolgáló rendez
vényé – a diaszpóra irodalma, a magyarok esetében 
természetesen beleértve a határon túli magyar iro-
dalmat is.

A koncepciónak további eleme, hogy a Nap Ki
adóval tavaly év végén indítottuk el – javaslatomra – a 
Magyar szemhatár sorozatot, amelynek célja, hogy a ha
táron túli magyar területek és a diaszpóra helyzetéről 
adjon esszészerű írásokban – melyek szerzői az érin-
tettek közül kerülnek ki – áttekintést a jelenlegi hely-
zetükről. Első kötetünket – mivel a gondolat is egy 
ungvári tartózkodásom idején született – a legnehe-
zebb sorsú, s idehaza talán a legkevésbé ismert magyar
ság szülőföldjének, Kárpátaljának szenteltük. A kötet 
összeállítására Zékány Krisztinát, az ungvári egyetem 
magyar tanszékének vezetőjét kértem fel. A sorozat 
következő kötete a Felvidéket fogja bemutatni.

Tanítványom és barátom, Pomozi Péter hasonló 
koncepció jegyében indította el Magyar nyelvű ott-
hon című programját, amelynek eredményeként ed
dig több kötet jelent meg (magyarországi, székely
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földi, vajdasági), s előkészületben vannak a többi 
régiónak szentelt kiadványok is. (Első finnugor fecs-
keként kiadtunk egy mari nyelvű változatot is.)

De kanyarodjunk vissza a határtalan magyar iro-
dalom konferenciához. A fentebb az irodalom egy
ségéről már megfogalmazott véleményünk ellenére, 
elsősorban pragmatikus okokból az idén május vé
gén Badacsonyban mégis olyan konferenciát szer-
veztünk, amelynek témája a határon túli magyarság 
és a diaszpóra magyarságának irodalma volt – kizár-
va az anyaországi irodalmat. 

Tettük ezt abból a megfontolásból, hogy különbö-
zik az anyaországban és a kisebbségi létben művelt 
irodalom funkciója. Más (lehet) az anyanyelvű iro
dalom szerepe az anyaországban, más a határon túli 
tömbmagyarságban, a határon túli szórványban és  
a diaszpórában. Úgy vélem, hogy az anyaországon 
kívül az irodalomnak fontos, ha nem elsődleges sze-
repe van a nyelv megőrzésében és így a nemzet meg-
tartásában, az identitás erősítésében. A talán legki
sebb határon túli magyar kisebbség irodalmi életével 
kapcsolatban fogalmazza meg Bence Lajos, hogy  
„a muravidéki magyar irodalom jelentősége első
sorban nem az általa létrehozott esztétikai értékben 
áll, hanem a kicsiny magyar népcsoport szellemi ér-
deklődését serkentő, önbecsülését, önérzetét tápláló, 
s végső fokon magyarként való megmaradását szol-
gáló tevékenységben”2. Az irodalom tehát identitás-
szervező, valamint a nyelvi színvonal javítását célzó 
eszköz.

Tettük ezt továbbá azért is, mert különbözik a ha
zai és kisebbségi, a határon túli és a diaszpórában 
művelt irodalom ismertsége. Ha ez utóbbiakról az 
anyaországival együtt tartunk konferenciát, fennáll  
a veszély, hogy óhatatlanul elsikkad – már csak a 
mennyiségi különbség okán is.

Ugyanakkor, ahogy Fűzfa Balázs – a kolozsvári 
finnugor írókongresszusra a határon túli és a diasz-
póra magyar irodalmáról általa összeállított tanul-
mánykötet előszavában – írja: „A nemzetiségi iro
dalmak legnagyobb ellensége […] a nemzeti kánon. 
A »perifériá«-ról nézve azonban, úgy tűnik, igen ne-
hezen lehet bejutni a »nagykánon«-ba. Ezért a nem-
zetiségi irodalmak mindig attól félnek, hogy relati
vizálják az esztétikai értékeket. Azaz túlértékelnek 
valami olyasmit, ami nem érdemelné meg ezt a gesz-

2	 Bence Lajos: Irodalom a Mura mentén. – Arcok, művek, nemze­
dékek. 

tust.” Ez utóbbi gondolatot, félelmet fogalmazza meg 
Gyurácz Ferenc is, aki úgy látja, hogy az anyaorszá-
gi kritika túlzott tapintattal fordul a kisebbségi ma-
gyar irodalmak felé.

A MNYKNT egyik alelnökeként, Móritz László 
alelnöktársammal együtt szerveztük meg a konfe
renciát, amelyet az Anyanyelvápolók Szövetsége tá-
mogatott. A gondolat mozgatórugója az a felismerés 
volt, hogy a MNYKNT elmúlt évi programjaiban 
túlsúlyba kerültek az – egyébként rendkívül fontos – 
nyelvi kérdések, és egyensúlyhelyzetet akartunk te-
remteni a nyelv és az irodalom között a tisztán az 
irodalomnak szentelt konferenciával. 

Ennyit tehát az előzményekről és a keretekről.
A konferencián elhangzott húsz előadás temati

kusan három csoportra osztható. Voltak az adott 
határon túli vagy diaszpóra-régió irodalmi életét be-
mutató áttekintések, de elhangzottak egy-egy író 
munkásságát vagy akár csak egy kötetét, illetve egy 
sajátos téma feldolgozását nyújtó előadások, továbbá 
arcképek az anyaországon kívüli irodalommal fog-
lalkozó kutatókról.

Az első csoportba tartozik Dupka György: Ma­
gyar irodalmi élet Kárpátalján az ezredforduló után, 
Zékány Krisztina: A kárpátaljai magyar irodalom 
helye a középiskolai és egyetemi oktatási program­
ban, ugyanő: Kárpátaljai írók és költők vendégként 
a MOZAIKban, Muzsnay Árpád: Irodalmi kultuszte­
remtés lehetőségei és megvalósításai a mai romániai 
Szatmár megyében, Mizser Attila: Klímaváltozás. 
Viszonyok, rendszerek, anomáliák a „szlovákiai ma­
gyar” irodalomban, Nagy Csilla: Tendenciák a szlo­
vákiai magyar költészetben, Fenyvesi Ottó: Rend és 
kaland. A délvidéki magyar irodalom rövid története, 
Ludányi András: Irodalmunk az Egyesült Államokban 
és Kanadában, Kelemen Mária: Magyar irodalom 
a német nyelvterületen, Móritz László: A magyar 
nyelv és kultúra helyzete Svédországban, Sárközy 
Péter: Az olaszországi magyar diaszpóra és az olasz­
országi magyar írók identitástudata. 

A második csoportba sorolható Csordás László:  
A kulturális különbségek játéka Berniczky Éva Sze
rencsegyökér című novellagyűjteményében, Kovács 
Katáng Ferenc: Ménfőtől Ménfőcsanakig. Sulyok 
Vince (1932–2009) történész, költő, műfordító emlé­
kére, Lőrincz P. Gabriella: Fogolyének (a GULÁG és 
a malenkij robot témája), Marcsák Gergely: „…ros-
kad az erkölcs, bomlik a kéve” – verseszmény és 
múltidézés Vári Fábián László költészetében.
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A harmadik csoport előadásai: Cseke Péter: Ott­
hon mindenütt a magyar „szigettengereken”. Pomo­
gáts Béla és az „irodalmi nemzet” arculatépítése, 
Máté László: Czine Mihály és a határon túli iroda­
lom, Pomogáts Béla: Emlékezés Borbándi Gyulára.

A konferencia nyitó, a témakör általános kérdéseit 
taglaló előadását Balázs Géza tartotta A magyar iro­
dalom és nyelv határai címmel. Feltette a kérdést, 
hány magyar nyelv és hány magyar irodalom van. 
Véleménye szerint nincs egységes magyar irodalom, 
de van egyetemes – s így határtalan – magyar iroda-
lom. Ez a felfogás lehet a megoldás kulcsa és kifeje-
ződése.

A tudományos program előtt – mintegy hangulat-
keltésül – a hungarológia iránt rendkívül elkötelezett 
Cservenka Judit elevenítette föl azokat az interjúkat, 
amelyeket a diaszpórában élő magyar irodalmárok-
kal, jeles személyiségekkel készített. Mások mellett 
Cs. Szabó Lászlóval, Borbándi Gyulával, Csokits Já
nossal, Nagy Károllyal, Sárközy Mátyással és Sulyok 
Vincével.

A konferencia előadásait jól kiegészítik azok az 
írások, amelyek a kolozsvári finnugor írókongres�-
szusra készültek, s amelyek – a kongresszusi részt
vevők zömére tekintettel – orosz nyelven jelentek 
meg a Fűzfa Balázs szerkesztette kötetben (Németh 
Zoltán: Bevezetés a kortárs szlovákiai magyar iroda­
lomba, Végh Balázs Béla: Magyar irodalom Erdélyben; 
Bence Lajos már említett tanulmánya a Muravidék 
magyar irodalmáról; továbbá Dupka Györgynek, 
Fenyvesi Ottónak és Sárközy Péternek a badacsonyi 
konferencián elhangzott előadása). A badacsonyi kon
ferencia előadásait tartalmazó kötetben ezeket az írá-
sokat is közöljük, hogy a kérdéskörről minél átfogóbb 
képet nyújthassunk.

A konferencia résztvevői egyetértettek azzal, hogy 
rendezvényünkből hagyományt kell teremteni. Szán
dékaink szerint ettől kezdve évente szervezzük meg 
a Határtalan magyar irodalom konferenciát. Így le-
hetőségünk lesz tematizálni az egyes összejövetelek 
programját, ezzel is elősegítve a kérdés minél alapo-
sabb, elfogulatlan, reális megismerését és értékelését.

Balázs Géza

A magyar irodalom  
és nyelv határai

1

A magyar nép trianoni szétszakíttatása máig ható 
trauma. Gyakran szembesülünk a pszichológiából 
ismert tanáccsal: fel kellene dolgozni. Nem tudom, 
pontosan mit jelent ez: érzéketlenebbé kellene tenni 
magunkat, túl kellene lépni rajta, el kellene fogad-
ni? Mindez megtörténhetne, s talán meg is történik  
a magyarság egyes rétegeiben. Főként azokban, ame-
lyek tagjai eleve érzéketlenek bizonyos problémák, 
emberi és nemzeti sorsok kérdései iránt. De vajon az 
empatikusabbak, közöttük a szellem emberei számá-
ra a néma elfogadás, belenyugvás lenne az elérendő 
cél? A trianoni trauma számos következménye közül 
az egyik: a magyarság, a magyar kultúra, irodalom 
és nyelv megosztottsága. A kérdés sarkosan sokszor 

1	 Elhangzott a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága 
által szervezett, Határtalan magyar irodalom című konferencián, 
Badacsonytomajon, 2019. május 30-án.

így vetődik fel: hány magyar irodalom, hány magyar 
nyelv van? 

A magyar nép trianoni szétszakíttatása hozta ma-
gával a magyar irodalom határainak, s ennek kap-
csán a megosztottságának gondolatát. Ha határok 
szabdalják szét a magyar nyelvterületet, akkor léte-
zik-e egységes magyar irodalom, vagy a határokon 
túli magyar irodalmi törekvések valamiféle külön 
utakat, esetleg külön fejlődést, végső soron pedig 
külön irodalmak kialakulását jelentik? A polémiá
nak ezer ága-boga van, a válaszok pedig ideológiai, 
politikai, esztétikai szempontból árnyalódnak. Pedig, 
ha nem a kétértékű igenekben és nemekben gondol-
kodnánk, ha követnénk a bennünket talán még jel-
lemző (ázsiai) háromértékű gondolkodást, akkor meg
találnánk a választ a kérdésre. Írásomban a magyar 
irodalom és a magyar nyelv megosztottságáról szóló 
viták tanulságait felhasználva igyekszem választ adni 
a sarkos kérdésre, kísérletet teszek az eddigi válaszok 
meghaladására. 

Megbonthatatlan egység és kettős kötődés
1920 után a magyar irodalmi tudat a „megbonthatat-
lan egység” gondolatát képviselte. A „felvidéki, er
délyi, vajdasági magyar irodalom megnevezés azt 
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sugallta, hogy az ezeken a területeken fejlődő, bonta-
kozó magyar irodalmak a magyar irodalomnak csak 
táji, területi színváltozatai.”1 A „megbonthatatlan egy
ség”, valamint a csak „táji, területi színváltozat” el-
képzelést felváltotta az a nézet, hogy a szomszédos 
országokban létrejövő magyar nyelvű irodalom hely-
zete folytán elkülönül a magyarországi irodalomtól, 
ráadásul koronként egymástól is. Ebből eredeztethető 
Görömbei András „kettős kötődés” gondolata: „ezek-
nek a nemzetiségi irodalmaknak alapvető, közös vo-
násuk az, hogy nyelvükkel, kultúrájukkal, régebbi 
történelmi hagyományukkal, s részben érzelmi kap-
csolataikkal a magyar nemzeti tudathoz és kultú
rához kötődnek, viszont létezésük állami, anyagi és 
részben kulturális keretét az állam határozza meg, 
amelyikben élnek”.2 Ez a kettős kötődés határozza 
meg a velük kapcsolatban használatos (és érdekes 
módon újra- és újraíródó) terminológiát: romániai, 
csehszlovákiai, később csehországi és szlovákiai, ju-
goszláviai, még később szerbiai, szovjetunióbeli vagy 
kárpátukrajnai, ukrajnai magyar irodalom. A máig 
tartó politikai átrendeződés miatt napjainkban inkább 
a stabilabbnak tűnő földrajzi megnevezéseket hasz-
nálják: felvidéki, kárpátaljai, erdélyi (esetleg partiu
mi), vajdasági (vagy délvidéki) magyar irodalom. 
Ezúttal nem térek ki arra részletesen, hogy az ukrá-
nok nem kedvelik a Kárpátalja kifejezést, a „Vajda
ság” közigazgatási fogalom, a „Délvidék” neolo
gizmus. 

A felsorolásból több régió hiányzik. Feltűnő, de 
megmagyarázható, hogy kimaradt Horvátország, 
Szlovénia, Ausztria kisszámú, és magyar irodalmi 
szempontból jelentős eseményt, eredményt felmutat-
ni nem tudó magyarsága. Burgenlandi, őrvidéki ma-
gyar irodalomról még csak nem is történik említés. 
Hiányzik szinte valamennyi Kárpát-medencei vagy 
szorosan a Kárpát-medencéhez kapcsolódó szórvány, 
így a legjelentősebb, a moldvai csángó magyarság. 
Pedig utóbbiaknak még költőjük is van: Lakatos De
meter személyében, akinek verseit nem az irodalmá-
rok fedezték fel, hanem a nyelvészek, s ők is adták ki 
egy alig hozzáférhető kiadványban.3 

Az egyetemes magyar irodalom szempontjából ér-
telemszerűen figyelembe kell venni a jelenlegi ma-
gyarországi irodalmat, az állami vagy földrajzi jel-

1	 Görömbei András: Napjaink nemzetiségi magyar irodalmai. OPI, 
1984. 5.

2	 Uo. 6.
3	 Lakatos Demeter: Csángó strófák. ELTE–MTA Nyelvtudományi 

Intézet, Budapest, 1986. (Magyar csoportnyelvi dolgozatok, 26.)

zőkkel megkülönböztetett, nemzetiséginek, kisebb-
séginek is nevezett határon túli magyar irodalmakat 
(a kisebbségi jelző is fölvet némi ellenállást), vala-
mint az ugyancsak állami vagy földrajzi jelzőkkel 
megkülönböztetett emigrációbelit. Kérdés persze, 
hogy van-e értelme argentínai, brazíliai, Costa Ri
ca-i, vagy közelebbi, európai tájakra gondolva: fran-
ciaországi, hollandiai, angliai magyar irodalomból 
beszélni. Ez nem is jellemző, inkább használják az 
összefoglaló dél-amerikai vagy amerikai, nyugat- 
európai vagy egyszerűen – mindent beleértve – nyu-
gati magyar irodalom kifejezést. (Északi, déli és 
keleti magyar irodalomról pedig egyáltalán nincs 
említés, a jelenség vagy nem létezik, vagy ismeret-
len.)

A sípok metaforája 
A határon túli (mások szerint korrektebbül: határon 
kívüli) nemzetiségi magyar irodalmakkal kapcsolat-
ban meghatározó metaforák születtek: ilyen a „haza  
a magasban”, az ötágú síp illyési gondolata, vagy a 
sokak által, sokszor hangsúlyozott híd-szerep, azaz  
a két ország, két kultúra közötti átjárhatóság, kapcso-
lat, összekötő szerep. Ötágú síp címmel 1973–1975 
között jelent meg amerikai magyar irodalmi folyó-
irat. Ezek a metaforák többeket továbbgondolásra 
ösztönöztek. Például ennek nyomán a felsorolásból 
korábban méltatlanul (talán a Szovjetunió iránti loja-
litásból) kimaradt kárpátaljai magyar irodalommal 
kapcsolatban hangsúlyozni kezdték a „hatodik síp” 
szerepet. A nyugati emigrációban Ferdinandy György 
Hétágú síp címmel szerkesztett rovatot a Szabad 
Európa Rádióban (utalva ezzel a tágabb értelemben 
nyugati, emigrációs irodalomra), amelyben igyeke-
zett bemutatni a Magyarországról „kikerült” köny-
veket.4 

Ha valóban ennyi névvel jelzett és nem jelzett 
földrajzi egység létezik, akkor egységes magyar iro-
dalomról lehetetlen beszélni, de talán az egyetemes 
jelző még érvényes. Az egyetemesség védőernyője 
alatt azonban állami, területi, esztétikai és talán ideo-
lógiai sokféleség rejlik.

Csehy Zoltán a kisebbségi irodalmak recepciójá-
nak – a más perem- vagy részhalmaz irodalmakhoz 
hasonló – csapdahelyzetére hívja fel a figyelmet.5 

4	 Balázs Géza: Egy jó bekezdés többet ér, mint egy sebességváltó. 
Ferdinandy György író gondolatait lejegyezte: Balázs Géza. Édes 
Anyanyelvünk, 2019/1. 

5	 Csehy Zoltán: Stigma vagy védjegy? Három „meleg” költői karri­
er a magyar szubkulturális sajtó tükrében. In: Biró Annamária–
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Velük kapcsolatban ugyanis gyakori a túlzott tole-
rancia gesztusa (az esztétikumtól függetlenül érté
kelik a műveket). Szélső értéke ennek a gesztusnak: 
értékelni, örülni kell annak, ha valaki egyáltalán 
magyarul ír. A magyar nyelven történő alkotás fel
tétlen fontos szempont: „Az irodalom szempontjából 
a nyelvnek, a nyelv révén öröklődő nemzeti hagyo-
mányoknak meghatározó jelentőségük van, hiszen az 
irodalom hordozója, életközege, gondolkodási és ki-
fejezési eszköze az anyanyelv”.6 Csakhogy Lakatos 
Demeter moldvai csángó költő például archaikus, 
olykor szinte alig érthető magyar nyelven ír. Persze 
az első magyar irodalmi nyelvemlékek kapcsán is 
megalkuszunk: gyatra, ügyetlen nyelvezet, de már 
magyar! Az emigráció, a diaszpóra, a szórvány ese-
tében ez így hangozhatna: de még magyar! 

Más nyelvi kultúráknak is vannak elszármazott, 
sőt olykor nyelvet váltott képviselői. Úgy tartják, ha  
a tematika (identitás?) még az adott népcsoporthoz 
köthető, akkor odaszámítható. Ide sorolhatók a ma-
gyar nyelvterületről elszármazó, csak más (francia, 
angol, német stb.) nyelven író, magyar származású 
írók. Még akkor is, ha esetleg egyetlen soruk sincs 
magyarra fordítva. Ebben az esetben a szerző ma-
gyar volta, esetleg a mű magyar tematikája a döntő. 
Olyan helyzet ez, mint a tudósok esetében: magyar 
származásúak, de nem Magyarországon és nem ma-
gyar nyelven érték el tudományos sikereiket, ettől 
még magyar tudósnak számítanak.

A magyar nyelv határai 
Az egységesség és a különbözés kérdése a magyar 
irodalom kapcsán rögtön a trianoni döntés után föl-
vetődött, a magyar nyelv kapcsán azonban csak jóval 
később. A trianoni döntést követő első hetven évben 
föl sem merült, hogy a magyar nyelv is széttagolód-
hat, s nem lesz többé egységes. A rendszerváltozás 
után azonban egyes nyelvészek megkérdőjelezték az 
egységes magyar nyelv, az akkoriban szokásosan  
a nyelvészeti szakirodalomban használt és korábban 
nem vitatott központi vagy egységes norma megne-
vezést; más szempontból: a magyar nyelv egyköz-
pontúságát, vagy nevezzük néven: Budapest közpon-
túságát. A magyar nyelvnek állami nyelvekre való 
szakadását vagy „szétfejlődését” hangsúlyozták. 

Boka László szerk.: Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathá­
lók, írócsoportosulások 2. Europrint, Nagyvárad, 2017. 331.

6	 Görömbei András: Napjaink nemzetiségi magyar irodalmai. OPI, 
1984. 5.

Iránymutató példaként pedig leginkább a történetileg 
teljesen másként alakult német nyelv többközpontú-
ságát (pluricentrikusságát) vették alapul. A fölvetett 
gondolatot tettek követték, és elkezdték külön-külön 
leírni a magyar nyelv állami nyelvváltozatait. A ma-
gyar szociolingvisztikai szakirodalomba bevonult  
a romániai, kárpátaljai, szlovákiai, sőt jugoszláviai7 
magyar nyelv vagy nyelvváltozat terminusa. A ma-
gyar nyelv államnyelvi nyelvváltozatainak hívei nem 
pusztán a magyar nyelvben természetes módon meg-
lévő regionális, táji színezetre gondolnak, hanem 
az ugyancsak természetesnek tekintett államnyelvi 
jelenségeknek a magyar nyelvbe való szerves beépü-
lésére, egyfajta vegyes- vagy kétnyelvűségi jelen
ségek elfogadására, emancipálására. A (Budapest 
központú) monocentrikus magyar nyelv helyett a plu
ricentrikus magyar nyelv elfogadására tettek javas
latot.

Az egyik szlovákiai nyelvész – igaz, csak lábjegy-
zetben – fölveti, hogy elképzelhető lenne a szlováki-
ai, felvidéki magyar nyelvnek külön nevet adni. Én 
személy szerint nem támogatnám ezt a gondolatot, 
ahogy azt sem, hogy a moldvai csángó magyar nyelv-
járást önálló nyelvvé nyilvánítsák – magyar nyelvész 
ötlete alapján erre a törekvésre is akad példa.8 Így ju-
tottunk el az egykor egységesnek – más szóhaszná-
latban: osztatlannak – tekintett, majd Trianon után 
egységesnek tekinteni akart magyar nyelvtől előbb  
a helyi nyelvváltozatok rehabilitálásáig, később az 
államnyelvi nyelvváltozatok kihirdetéséig, megneve-
zéséig, külön kutatásuk megkezdéséig, valamint ezek 
teljes különállóságának, magyar nyelvről való lesza-
kadásának a fantáziálásáig. 

Hogy ne lépjék át a józan ész határát, egy erdélyi 
nyelvész, Péntek János fölvette a közös norma, kö
zös köznyelv fogalmát, amely diszkriminációmentes 
mind a magyarországi, mind a nem magyarországi 
magyarul beszélők számára, és amely jól érzékelteti 
a nyelvi elemek horizontális ide-oda vándorlását, ki-
fejezve, hogy ez nem valamiféle vertikális kényszer.9 

7	 Göncz Lajos: A magyar nyelv Jugoszláviában (Vajdaságban). 
Osiris–Forum–MTA Kisebbségkutató Műhely, Budapest–Újvi
dék, 1999.

8	 A témához lásd: Kontra Miklós–Saly Noémi szerk.: Nyelvmentés 
vagy nyelvárulás. Vita a határon túli magyar nyelvhasználatról. 
Osiris, Budapest, 1998. A könyvsorozat címe: A magyar nyelv  
a Kárpát-medencében a XX. század végén.

9	 Péntek János: A nyelv ritkuló légköre. Szociolingvisztikai dolgo-
zatok. Komp–Press, Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 2001. 
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Bár mérvadó magyar nyelvészek soha nem be
széltek a nyelvjárások ellen, a köznyelv, a köznyelvi 
norma terminusaiból talán arra lehet következtetni, 
hogy az értékesebb, szemben a nyelvjárásokkal.  
A nyelvjárások leértékelése, egyes esetekben „gúnyo
lása” valamiféle urbanizációs szociálpszichológiai 
kérdés, amely összefügg a falu–város (abnormális) 
ellentéttel, és ebben kevésbé hibásak a nyelvészek. 

A magyar irodalom táji kötöttségű produktu
mainak megteremtésére a 19. század óta több kísérlet 
történt. Talán annyi megállapítható, hogy két nyelvjá-
rás tette a legnagyobb lépést az önálló irodalmi nyelv, 
táji nyelvváltozat felé: a szögedi, és az erdélyi szé-
kely, ez utóbbinak transzszilvanizmus (az új helyes-
írás elfogadta a szerintem szabálytalan transzilva
nizmus formát) néven van jelentősebb visszhangja.

Egységesség vagy széttagolódás?
Kinek lehet igaza: az egységességet, osztatlanságot 
hirdetőknek vagy a demokratikus jogok alapján a 
helyi változatokat emancipálóknak, vagyis a szétta-
golóknak? Valószínűleg mindkettőnek, de csak meg-
szorításokkal. Az egységes kifejezés csak akkor he-
lyes, ha a sokféleség egységéről beszélünk. Vagyis 
van a nyelvi működés alapszintje: a konkrét, tarka 
sokféleség (végtére is minden ember, minden kö-
zösség saját nyelvet, nyelvváltozatot beszél, alakít). 
Ám egy kulturálisan tagolt társadalomban ezek fölé 
boltozódik egy elvontabb, a különbözőségeket áthi-
daló, összekötő szint: az egységes, de talán még jobb 
kifejezés: az egyetemes. Minden evilági fejlődésben 
megtalálható a széttartás és az összetartás, így a nyelv 
történetében is. Természetes, egymást váltó, kiegé-
szítő folyamatnak tarthatjuk. Egy-egy közösség min-
dig kialakította, értékelte, és többnyire büszkén hang-
súlyozta a helybeliséget (a nyelv esetében ennek 
megjelenítője a helyi nyelvjárás), de azért törekedtek 
arra is, hogy a hozzájuk hasonlókkal, például roko-
nokkal is megértessék magukat. Olykor a különbö
zőséget hangsúlyozták, olykor az egységet. Otthon 
smarni, darasmarni, daramorzsa vagy porozinkó, de 
a távolabbról jöttnek: császármorzsa. 

A nyelvi egységességet – a magyar nyelv esetében 
– nem törvények és nem parancsok irányították, 
hanem Károlyi Gáspár, Kazinczy Ferenc és Kosz
tolányi Dezső – hogy csak a három k-val kezdődő 
nyelvi apostolt említsem. Követték őket az egyhá-
zak, a színjátszás, az irodalom, az iskolák, sőt jó da-
rabig még az Akadémia is. A 16. századtól egészen  

a 20. századig ez volt a fő törekvés. Ám a 20. század 
elején valami megroppant. Ma már azért sem lehet 
nyelvi egységességről beszélni, mert az avantgárd 
óta, de különösen a posztmodern irodalomban elkép-
zelhetetlen valamiféle esztétikai-poétikai-stilisztikai 
egység. Ha csak a stílus oldaláról nézzük az irodal-
mat, a ma irodalmát a stíluspluralizmus jellemzi.  
A posztmodern gyakorlat nyelvi leírása lehetséges, 
de a szerzőket és a műveket a nyelvi különbözőség 
jellemzi, nem az egység. És persze valamiféle kultu-
rális és nyelvi egységesítés ellen hat a többszintű 
média, különösen a digitális technológiák, és termé-
szetesen a már említett állami megosztottság. 

Korunkat a hibriditás jellemzi: hibrid politikai 
rendszer, hibrid társadalom, hibrid média, és úgy lát-
szik: hibrid nyelv. Nincs egységességre törekvés, aki 
ilyet állít, azt antidemokratikusnak vagy diktatóri-
kusnak nevezik.

Mégis: egyetemes
Az emberiség, és a konkrét emberi közösségek alap-
vető törekvése az együttműködés. Alapszinten, az em-
berek tényleges együttélésében elemi érdek az együtt-
működés. A falu nyelve, a táj nyelve, a nyelvjárás is 
együttműködés, és a régiók nyelve is kimutatható. 
Ez az egészséges alap. Kilépve a faluból, a régióból 
azonban önkéntelenül is keresik az emberek a tá-
gabb, különböző közösségeket összekötő nyelvi for-
mákat. Ez lenne a köznyelv (esetleg nagyobb táji 
változatai: a regionális köznyelvek). Vagyis az ele-
ven, termékeny sokféleség nem zárja ki az egységet. 
A tarka sokféleségbe – történelmi okok miatt – érte-
lemszerűen beletartoznak a kettős- vagy vegyesnyel
vűséget mutató államnyelvi változatok is. Beletar
toznak a Tőzsér Árpád (A kódváltás pragmatikája) 
vagy Domonkos István (Kormányeltörésben) versei-
ben bemutatott, a nyelvváltásra vagy a nyelvi elsze-
gényedésre utaló jelenségek is. Talán nem szégyell
nivaló, ha ezt szomorúan szemléli és értékeli egy 
magyar értelmiségi. A sokféleségbe bele kell érte-
nünk a rendkívül tagolt emigrációs, sőt, egyes ese-
tekben már a visszidens (visszaemigrált szerzők mű-
veit tartalmazó) irodalmat is. 

Többnyelvűség, idegen nyelvi hatás, nyelvi vissza-
szorulás minden korban létezett. De emellett mindig 
volt törekvés az egységre is. Valamiféle elvont „egy-
ségesség” mércéje alapján nem tehetjük egymás mel
lé a Halotti beszédet, az Ómagyar Mária-siralmat, 
magyar kódexeink szövegeit, Balassi Bálintot, Páz
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mány Pétert, Zrínyi Miklóst, és mégis egyaránt nagy-
ra értékeljük ezeket a nyelvi teljesítményeket. Talán 
egyetlen jellemző összekapcsoló elemük: a magyar 
nyelv, az, hogy törekedtek magyarul írni. Még az 
esztétikai cél sem közös bennük, csak az, hogy ma-
gyarul akartak – és szerencsére tudtak – írni. 

Éles vitát kiváltó kérdéseket tudatosan egyszerűsítő 
gondolatmenetemben az egyetemes és ezért egysé-
gesnek is mondható, valamint a helyi, táji, regionális, 
más állami irodalom és nyelv polémiáját állítottam 
középpontba. A sokszor egymás ellenében megje
lenő állítások más és más szinteken érvényesek le-
hetnek, de végső soron mégiscsak együtt jelentik az 
egyetemes magyar nyelvet és irodalmat. A különbö-
zőségeket kiegészítő értékeknek kell tekinteni, és 
nem az egyiknek a másik elé vagy fölé való helyezé-
sére tett kísérletnek. Talán nem kellene használni  
a „központi” magyar nyelv és irodalom megneve-
zést, mert akaratlanul is valamiféle irányítást vagy 
felsőbbrendűséget hirdet, de tompítani kellene a „ki-
sebbségi komplexusból” fakadó rossz érzést is. 
Ugyanakkor nem lehet feladni a „magyar nyelvben 
és irodalomban összetartozunk” életérzést. Emellett 
elkerülhetetlennek tartom, hogy bizonyos hátrányos 

kisebbségi, szórványhelyzetben élő alkotók irodal-
mi teljesítményét a helyzetükhöz illően is értékeljük. 
Vegyük csak azt a példát, hogy adott esetben maga  
a magyar nyelven való megnyilatkozás is életveszé-
lyes lehet, ilyenkor a magyar szó önmagában helyt
állás, ami tiszteletet, megbecsülést érdemel, ebben 
az esetben nem feltétlenül a megfogalmazás módjára 
kell koncentrálni. 

Nyelvpolitikai okokból nem tartom szerencsésnek 
a mindenkori államokról elnevezni a kisebbségi, nem-
zetiségi irodalmakat, és az államnyelvinek tekintett 
nyelvváltozatokat. Az államok gyakrabban változnak, 
a nyelvek ennél maradandóbbak. De ne feledjük: a nyel-
vek is elmúlhatnak, kihalhatnak. A magyar nyelv és 
irodalom őreiként erkölcsileg nem állhatunk a magyar 
nyelv és irodalom szétszabdalása, egységekre bon-
tásra, más nevekkel való elnevezése mellé. Elképzel
hető, hogy a jövőben egyszer az egyik államnyelvi 
magyar irodalom és nyelvváltozat már nem lesz töb
bé az egyetemes magyar nyelv és irodalom részének 
tekinthető, például azért, mert valakik nem akarják 
annak tekinteni. Az Isten óvjon minket és őket ettől. 
Ezt a folyamatot egy magyar értelmiségi aligha eről-
tetheti. Lehet, hogy azt kellene az eszünkbe vésni: 
határtalan a magyar nyelv és a magyar irodalom.

Oroszlán, Márk evangélista
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Ady a szanatóriumban
tizenkilenc újév a háborúnak vége
nem kevés alkoholt juttattunk a vérbe

a szanatóriumot platánsor fedi
kora délután itt már be kell fűteni

a nagyságos asszony az orvossal tárgyal
a magasban délnek fordul egy madárraj

füstöt hozott a szél a szoba szűk csendes
ne aggódjon drága nemsoká meleg lesz

vetkőzzön költő úr megmérem hogy mennyi
a vérnyomása és be kellene venni

néhány szem Veronált itt lesz egy híg oldat
a fények az ablakra rácsokat csíkoznak

egy utazókoffer és két kisebb táska
versei ma este kerülnek adásba

cigarettát hozott látom három pakkal
idáig őrizte önt egy sereg angyal

Endre ha nem akar tüdőrákot kapni
a dohányzást most már abba kéne hagyni

hozok borogatást ön már megint lázas
hurutosan köhög és a nyelve száraz

tüzelő orcája kifejezett vészjel
hozok takarókat fagyni fog az éjjel

az izmok ernyedtek a kötőszövet laza

…kérem asszonyom menjen most már haza

Simon Adri

Szemhatár
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Sárközy Péter

Az olasz irodalom „fortunája” 
(elterjedése) Magyarországon  

a 19–20. században

A magyarországi olasz fordítás-irodalom kezdetei
A Magyar Napló 2019 májusi számában közzétett 
írásomban (Magyar költők „az olasz negédes kertjé-
ben”) arra kívántam felhívni a figyelmet, hogy a ma-
gyar nyelvű irodalom első századaiban Balassi Bá­
linttól Zrínyi Miklóson át Faludi Ferencig, Csokonai 
Vitéz Mihályig és Kisfaludy Sándor 1801-ben kiadott 
Himfy szerelmei versciklusáig a legnagyobb hatással 
költőink formálódására az olasz költészet volt. 

A 18. század végén azonban a magyar kultúra is 
„nyitottabbá” vált a francia felvilágosodás eszméi és 
az új európai irodalom befogadására, és ezzel a ma-
gyar költészetben nemcsak a „deákos” költészet, ha­
nem az olasz költői modellek hatása is véget ért. Ettől 
kezdve a magyar irodalom is egyre inkább az euró­
pai irodalom szerves részévé vált. Költőink nemcsak 
a klasszikus antik és a renszánsz olasz költészet hatá-
sára írták már műveiket, hanem figyelemmel kísérték 
és ismerték a korabeli német, francia és angol költők, 
a neoklasszicizmus és a romantika nagy alakjainak 
(Lessing, Herder, Goethe, Schiller, majd Heine, Byron, 
Keats, Shelley, Stendhal, Victor Hugo és társaik) egyre 
gazdagodó életművét.

Természetesen a 19. században sem szűnt meg az 
olasz irodalom magyarországi jelenléte, „fortunája”, 
ahogy az olaszok nevezik az olasz irodalom euró-
pai kisugárzását. Sőt, a fordítások alapján akár még 
azt is elmondhatjuk, hogy tulajdonképpen a század-
fordulón kezdődött el az olasz irodalmi művek igazi 
fordítása Magyarországon. 

A századfordulón és a 19. században az egyik leg-
sikeresebb olasz írónak – vígjátékai révén – Carlo Gol­
doni számított. Először a németajkú magyar váro­
sokban vendégszereplő német színtársulatok adták 
elő vígjátékait (német nyelven). Az első magyar nyel-
vű Goldoni-bemutatóra, a Tettetett beteg (La finta 
ammalata) bemutatójára 1792. május 14-én került 
sor. A darabot Kelemen László magyarította „német 
eredetiből”. Ezt egymás után követték a századfordu­
lón az új, általában a színészek által németből fordí-

tott és nagy sikerrel előadott darabok.1 1796-ban Cso­
konai Vitéz Mihály is belekezdett egy Goldoni-darab, 
az Il bugiardo fordításába, A hazúg epitáfiuma cím-
mel, azonban a darab bemutatására vállalkozó tár­
sulat hiján csak a II. felvonás egyik nagymonológját 
fejezte be.

Annak ellenére, hogy a századforduló Goldonit kö­
vető olasz drámaíróinak, Vittorio Alfierinek és Silvio 
Pellicónak zsarnokság ellen szóló drámái a cenzúra 
miatt nem kerülhettek színpadra, nem beszélhetünk 
az olasz színművészet kiszorulásáról a 19. század 
első felének magyar kulturális életéből. Ebben az 
időben ugyanis az olasz opera nagy mesterei: Ros­
sini, Donizetti, Bellini és Verdi művei hódították 
meg – mint egész Európában – Magyarországon is  
a közönséget. Ekkor a zenés és prózai színház még 
nem különült el egymástól, így a korabeli magyar kö-
zönség joggal érezhette úgy, hogy az olasz szerzők 
jelen vannak a magyar színpadokon. Az Operaház 
1884. évi megnyitásáig a Nemzeti Színházban bemu-
tatott körülbelül hatezer zenés darabnak majdnem 
fele, két és félezer volt olasz komponista szerzemé-
nye.2 A korabeli magyar közönség számára Verdi 
Nabuccójának 1847–48. évi nagy sikerű előadásai 
jelentősen hozzájárultak a magyar Bánk bán sikeré-
hez, mint ahogy az olasz operaművészetnek is meg-
határozó szerepe volt Erkel Ferenc életművének for-
málásában.

Az olasz fordításirodalom első korszaka: Dante, 
Petrarca, Boccaccio művei magyar nyelven
Az olasz irodalom magyarországi ismertségét egé-
szen 1870-ig az is megnehezítette, hogy a bécsi udvar 
megakadályozta az alattvalók szabad utazását a biro-
dalom határain túlra, főként a forrongó, majd az olasz 
egységért harcoló Itáliába. A katonatiszteken kívül 
csak a nagyon gazdag arisztokratáknak és a sze-
gény festőknek3 nyílt lehetőségük – a bécsi kancellária 

1	 A 18. század végén bemutatott Goldoni darabokról részle­
tesen beszámol Várady Imre, az olasz irodalom magyaror-
szági hatásának történetéről írt, olasz nyelvű monográfiájá-
nak 500 oldalas bibliográjában. E. Várady: La letteratura 
italiana e la sua inluenza in Ungheria. II. Bibliografia. 
Roma, Istituto per l’Europa Orientale, 1934. 140–141.

2	 Nagy Artúr: Olasz színművek és színészek a Nemzeti Színházban 
1837–1884-ig. Budapest, 1940.

3	 Berzeviczy Albert: Magyar utazók Olaszországban a múlt század 
első felében. Magyar Könyvtár, 1903; Sárközy Péter: Magyar 
utazók, írók, művészek Rómában. In Uő.: Róma mindannyiunk 
közös hazája. Romanika, Budapest, 2010. 71–95. Az Itáliában járt 
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különleges engedélyével – egy-egy hosszabb olaszor-
szági tanulmányútra. Ennek következtében az olasz 
irodalom klasszikusainak és a korabeli olasz iroda-
lom legnevesebb képviselőinek, valamint a magyar 
költők és írók műveinek immár könyvkereskedelmi 
célzatú fordítása Magyarországon az európai forra-
dalmakat és háborúkat követő „béke-korszakban”, 
1870–1914 között bontakozott ki igazán. 

A klasszikus és a kortárs olasz irodalom első je-
lentős magyar fordítója még a század negyvenes éve-
iben Császár Ferenc (1807–1858) volt, akinek neve 
Petőfi költészetének szigorú kritikusaként maradt 
fenn az irodalomtörténeti emlékezetben, de valójá-
ban jelentősége az olasz irodalom magyarországi for-
dításában és elterjesztésében keresendő. 1830–1840 
között a fiumei Magyar Királyi Gimnáziumban taní-
tott magyar nyelvet és irodalmat olasz középiskolai 
tanulóknak. Ő az első magyar nyelvkönyv és iro­
dalmi antológia szerzője.4 Hazatérte után Pesten 
a Királyi Tábla bírája lett, de emellett verseket, kriti-
kákat írt, és olasz irodalmi műveket fordított. Így: 
Vittorio Alfieri két drámáját (1836), Ugo Foscolo 
Werther-regényét (Jacopo Ortis utolsó levelei, 1850) 
és a Sírokról írt nagy preromantikus hazafias költe-
ményét, Cesare Beccaria híres jogelméleti munkáját 
A bűnökről és a büntetésekről (1856), Silvio Pellico 
fogságának naplóját (1856), valamint Dante az Új élet 
(1852) című verses regényét, és a Pokol első négy 
énekét.

Az olasz irodalom három nagy „koronájának”5 
(Dante, Petrarca, Boccaccio) és az olasz epikus köl-
tőknek igazán elmélyült tanulmányozása Magyaror­
szágon ugyanakkor nem Császárhoz, hanem Arany 
Jánoshoz köthető. Arany komolyan foglalkozott az 
olasz epikus költészettel: Boiardo, Ariosto, Tasso és 
Marino eposzaival, és saját maga számára néhány 
oktávát le is fordított Ariosto Orlando Furiosójából 
és Tasso Gerusalemme Liberatájából, Dante Poklá
nak első hat sorával együtt. Akadémiai székfoglalóját 
pedig Zrínyi és Tasso címmel tartotta meg. Babits két 
híres szonettje előtt és mellett a legszebb és legmé-

és dolgozó magyar festők, szobrászok, építészek olaszországi te-
vékenységét Lyka Károly részletesen bemutatja a Magyar művé-
szet 1800–1850 című munkájában (Singer és Wolfner Irodalmi 
Intézet Rt. Kiadása, Budapest, 1942. 226–256).

4	 F. Császár: Grammatica ungherese per l’usodegliitaliani. Zágráb, 
Pest, 1833. 

5	 Dantét, Petrarcát és Boccacciót az olasz irodalomtörténetben az 
olasz nyelv első firenzei királyainak – „le trecorone della lingua­
italiana” – nevezik. 

lyebb magyar ódát az Isteni Színjátékról ő írta, Dante 
címmel, 1852-ben. Az általa szerkesztett Koszorú 
folyóiratnak nagy szerepe volt 1865-ben, a Dante 
születésének hatszázadik évfordulója alkalmából Ma­
gyarországon szervezett eseményekben, amelyek egy­
úttal az új Olasz Királyság melletti kiállást is jelen-
tették.

Az 1865-ben egész Európára kiterjedő Dante-cen­
tenáriumi ünnepségekhez köthető a magyarországi 
Dante-kultusz kezdete is.6 A centenárium alkalmából 
kezdte el fordítani a Divina Commediát Bálint Gyula 
tábori lelkész, Tasso eposzának második magyar for-
dítója. Az európai és főleg a német Dante-láz hatása 
alatt egymás után jelentek meg az Isteni Színjáték 
egyes részeinek fordításai (Angyal-Engel János, Csi­
csáky Imre, Cs. Papp József és a Milleneumi Dante-
körképhez Gárdonyi Géza is készített egy „magya­
rosított” fordítást a Pokolból), amelyeket a század 
végén Szász Károly 1885–1899 között kiadott teljes, 
terzinában készült fordítása zárt.7 Szász Károly for­
dítása ugyan kiérdemelte a Magyar Tudományos 
Akadémia és a magyar szakemberek elismerését, 
ugyanakkor a neves kritikus, Péterfy Jenő, és a Né­
gyesy-szeminárium „nyugatos” költői hiányolták a for­
dításból Dante költőiségét. Ezért kezdte el fordítani 
Babits Mihály 1908-ban az Infernót, hogy meggyő-
ződjön arról: „Dante száz húrú hárfájának van-e elég 
ereje visszhangozni” egy új magyar költő hangját.8 
A közelmúltban, 2016-ban Nádasdy Ádám az angol 
fordítókhoz hasonlóan rímtelen drámai jambusokban 
fordított, filológiai magyarázatokkal ellátott teljes 
Isteni Színjátéka igen pontos. Magam is elismerem az 
új fordítás értékeit és hasznosságát, de úgy hiszem: 

6	 Kaposi József: Magyarország és Dante születésének hatszázados 
évfordulója. In. Uő: Dante Magyarországon. Révai, Budapest, 
1911. 128–136.

7	 Dante Színjátékának magyarra ültetésével. Dante Magyar­
országi fortunájáról 1911-ben Kaposi József írt monográfiát; 
Szász Károly fordításáról Péterffy Jenő; a többi 19. századi 
fordítóról Szauder József; Babits Dante-fordításáról Szauder 
József, Rába György és Mátyus Norbert írtak komoly elem-
zéseket. Lásd: Szauder József: Dante a XIX. század magyar 
irodalmában. In. Dante a középkor és a renaissance között. 
Szerk.: Kardos Tibor, Akadémiai, Budapest, 1966. 499–575.; 
Rába György: Két költő: Dante és Babits. Uo. 575–633.; 
Mátyus Norbert: Babits és Dante. Filológiai közelítés Ba
bits Dante fordításához. Szent István Társulat, Budapest, 
2015.

8	 Babits Mihály Dante fordítása. Műhelytanulmány. Nyugat, 
1912/8. 
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Babits fordításának költői nagysága máig vitatha­
tatlan.9

A magyarországi 20. századi Dante-kultusz 1921-
ben, a költő halálának hatszázadik, majd az 1965. évi, 
születésének hetedik centenáriumán éledt fel újra. 
1921-ben a Magyar Tudományos Akadémia elnöke, 
Berzeviczy Albert által a magyar–olasz kapcsola-
tok felújítására 1920-ban létrehozott Corvin Mátyás 
Társaság (Società Mattia Corvino) az évforduló ün-
nepségeit az 1848/49-ben kialakult magyar–olasz ba-
rátság felélesztésére használta fel, és a rendezvények-
ről rendszeresen beszámoltak a Társaság 1921–1943 
között, olasz nyelven kiadott Corvina című folyóirat-
ban.10 1920-ban jelent meg a Purgatorium, 1922-ben 
a Paradicsom Babits fordításában, majd 1940-ben a 
teljes három cantica a fordító száz oldalas bevezető 
tanulmányával és jegyzeteivel. 

A két világháború között egymás után kerültek le-
fordításra Dante más költői művei is, mint a Vita 
Nuova, és a latin nyelvből fordított prózai munkái. 
Részben ezek felhasználásával szerkesztette meg 
Kardos Tibor, a pesti olasz tanszék 1949–1973 közöt-
ti professzora Dante összes műveinek első kiadását. 
A kötet először a Helikon kiadásában jelent meg 
1962-ben, majd a centenáriumra való tekintettel, új ki­
adásban 1965-ben. A Dante-évfordulóra látott nap­
világot, szintén Kardos Tibor szerkesztésében, az 
Akadémiai Kiadónál egy, a magyar dantisztikát máig 
meghatározó nemzetközi tanulmánykötet, Dante a kö
zépkor és a renaissance között11 címmel.

A másik két firenzei „koronás költőnek” magyar-
országi fordítása érdekes módon háttérbe szorult 
Dante mögött, annak ellenére, hogy mindkettőjük 
munkássága már a 14. század végétől ismert volt Ma­
gyarországon. Petrarca latin nyelvű prózai műveit 
sokan olvasták, és a 17. századtól előbb latinul, majd 
magyar fordításokban is hozzáférhető volt. Az olasz 
„vulgáris” köznyelven írt Daloskönyve nemcsak a 16. 
századi európai szerelmi költészetet határozta meg, 
hanem a magyar petrarkizmust is, Balassi Bálinttól 
egészen Kisfaludy Sándorig. Ugyanakkor szonettjei-

9	 Sárközy Péter: Babits Dante-fordításának korszerűsége. In. Uő.: 
Itália vonzásában. Nap Kiadó, Budapest, 2014. 126–154., Uő.: Az 
új „magyar-Dante”. Nádasdy Ádám Isteni Színjáték fordítása, 
Magyar Napló, Budapest, 2017. április, 17–24.

10	 A folyóirat repertóriumát a római egyetem magyar filológiai fo-
lyóiratának, a Rivista di Studi Ungheresi 1996–1997. évi számai-
ban közöltük: Ruzicska Pál–Kovács Zsuzsa: La rivista Corvina.

11	 Dante a középkor és renaissance között. Szerk.: Kardos Tibor, 
Akadémiai, Budapest, 1966 

nek első fordítására és kiadására a 19. század végéig 
várni kellett, majd Radó Antal és Sárközi György vá-
logatott fordításai12 után a teljes Canzoniere magyar 
kiadása 1967-ben jelent meg, Kardos Tibor profes�-
szor kezdeményezésére és szerkesztésében, az Európa 
Kiadónál, húsz fordító közreműködésével. Folyamat­
ban van Petrarca latin műveinek kétnyelvű kiadása, 
amelyet a szegedi latin tanszék tanárai és egykori di-
ákjai készítenek, Szörényi László és Lázár István 
szerkesztésében a Lazi Kiadó gondozásában.

Boccaccio Dekameronjának a 16. századtól Ma­
gyarországon is több olvasója volt. Egy-egy latinra 
fordított novellája alapján írt széphistóriát Istvánffy 
Pál 1539-ben és Enyedi György 1577-ben, amelyek  
a 18. század végéig több kiadásban is megjelentek.13 
Ugyanakkor, miközben a Dekameron első német, 
francia és spanyol fordításai már a 15. században ki-
adásra kerültek, az első magyar fordítása csak 1879-
ben jelent meg, akkor is elég sajátos körülmények 
között: csak a száz novella, a keret-elbeszélések és  
a fordító nevének feltüntetése nélkül.14 Ennek a fordí-
tásnak a századfordulóig 25 kiadása jelent meg, an­
nak ellenére, hogy igen negatív volt a kritikai vissz-
hangja a keret-elbeszélések nélküli száz novellának. 
Heinrich Gusztáv szerint „a fordítás nem a legtisz-
tább szándékkal készült, és a ponyvairodalom körébe 
való.”15 Ezért a századfordulótól kezdve egymás után 
jelentek meg az új fordítások (Zempléni P. Gyula, 
1890; Rényi Gyula, 1899; Radó Antal, 1899; Bokor 
János, 1909; Balla Ignác, 1920). A Dekameron filoló-
giai szempontból is pontos fordítását a tragikus sorsú 
klasszikafilológus, Révay József készítette 1931-ben, 
Radó Antal versbetéteivel. Ez a fordítás 1945 után 
több mint húsz kiadásban jelent meg. Az első világ-
háború után Boccaccio többi munkája (Fiametta, 
Ninfale Fiesolano, Corbaccio, Dante élete) is kiadás-
ra került, ezek alapján készült és jelent meg 1964-ben 
a Helikon klasszikusok sorozatban Boccaccio művei-

12	 Petrarca összes szerelmi szonettjei. Ford., jegyz.: Radó Antal, 
Franklin, Budapest, 1886;  Francesco Petrarca daloskönyve / 
Rimescelte. Ford.: Sárközi György, Franklin, Budapest, 1943

13	 Lásd: Heinrich Gusztáv: Boccaccio a XVI. századi költészetünk-
ben. In. Uő: Boccaccio élete és művei. Franklin, Budapest, 1881

14	 Boccaccio 100 víg elbeszélése olasz eredetiből fordítva. Rosen­
berg, Budapest, 1880

15	 Az addig ismeretlen fordító neve az 1896. évi 12. kiadásban tűnik 
fel először: Szász Károlyként megjelölve. Később ezt úgy próbál-
ták igazolni, mintha nem a neves akadémikus, református püspök 
készítette volna ezt a bestsellerré vált sikamlós olvasmányt, ha­
nem kolozsvári unokaöccse, a Puskin-fordító ifj. Szász Károly 
(1863–1925), de ő 1880-ban még csak 17 éves gimnazista diák volt.
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nek gyűjteményes kiadása, Kardos Tibor és Rózsa 
Zoltán szerkesztésében. 

Az olasz fordítás-irodalom a 20. század első felében
Az olasz irodalom legjelentősebb magyar fordítója és 
italianistája a 19. század utolsó két évtizedében és a 
20. század első felében Radó Antal (1862–1944) volt. 
Szerepe hasonló volt Császár Ferencéhez. Pályáját új-
ságíróként kezdte, pesti lapok milánói tudósítója volt, 
majd a parlamenti gyorsíró iroda vezetőjeként dolgo-
zott. Kiváló költő és műfordító volt, 1922-től tragi-
kus haláláig a Magyar PEN Club fordító tagozatának 
elnöke. Legnagyobb elismertséget a klasszikus és  
a modern olasz költők műveiből készített fordításai-
val érdemelte ki: Petrarca összes szerelmi szonettje 
(1885), Olasz költőkből (1886), Leopardi összes lírai 
verse (1890), Az Örjöngő Lórántból (1914), Dante 
Pokla (1921). Emellett újságcikkeiben, recenzióiban 
rendszeresen mutatta be az új olasz irodalom jelen-
tős képviselőinek (Carducci, Pascoli, D’Annunzio) 
műveit. Ő írta az első magyar nyelvű irodalomtörté-
neti kézikönyvet (Az olasz irodalom története, 1896). 
Radó Antalnak és az ő példáját követő fordítóknak 
köszönhető, hogy az egyre inkább iparággá váló for-
dításirodalom magyarországi elterjedése idején a szá-
zadfordulótól a magyar olvasóközönség megismer-
hette az új olasz irodalmat. Giovanni Vergát, Giosué 
Carducci költészetét, Edmondo De Amicist, D’An­
nunzio regényeit és drámáit, valamint az olasz női 
szerzők első képviselőinek (Matilde Serao, Ada Negri, 
Grazia Deledda) műveit. 

Ahogy azt Rába György kiváló tanulmányaiban 
bemutatta, a 20. század elején az új irányok és költők 
magyarországi megismertetésében igen nagy szerepe 
volt a Nyugat folyóirat fiatal költőinek és íróinak 
(Babitsnak, Kosztolányinak, Szabó Dezsőnek) és a lap 
italianista szerkesztőinek, kritikusainak (Fenyő Mik­
sának, Elek Artúrnak, Király Györgynek).16 Szinte 
szimbolikusnak tarthatjuk, hogy az első számban 
Ignotus bevezetőjét, Elek Artúr egy dekadens olasz 
költőről, Arturo Grafról írt tanulmánya követte. A mo-
dern olasz költők (Carducci, Fogazzaro, Graf, Pascoli, 
D’Annunzio, Gozzano, Stecchetti, Palazzeschi és Ma­

16	 Rába György: Szép hűtlenek. Akadémiai, Budapest, 1969; Uő: La 
primagenerazione della rivista „Nyugat” e la lettteratura unghe
rese. (A Nyugat folyóirat és az olasz irodalom). In. Italiae Ungheria. 
Diecisecoli di rapporti letterari. (Itália és Magyarország. Tíz 
évszázad irodalmi kapcsolatai). Szerk.: Horányi M.–Klaniczay T. 
Budapest, Akadémiai, 1967. 291–306.

rinnetti) versei fontos részét képezik Kosztolányi 
Modern költők műfordítás-kötetének. Babits Mihály 
– emberfeletti munkát kívánó – Isteni Színjáték-fordí­
tása és az Amor Sanctus-kötet mellett, csak Leopardi 
egyik versét (Szilviához) fordította le (emellett írt egy 
gyönyörű verset Leopardi és saját magányáról Re
canati címmel), valamint a Nyugat első évfolyamai-
ban több könyvismertetést és recenziót írt a modern 
olasz írókról – Kosztolányihoz és Szabó Dezsőhöz 
hasonlóan –, az olasz futurizmusról és Kassák akti-
vista folyóiratairól is.17

A két világháború közötti Magyarországon a ma-
gyar–olasz barátság jegyében a korabeli olasz iroda-
lom szinte minden jelentős képviselőjének (Gabriele 
D’Annunnzio, Giovanni Papini, Luigi Pirandello, Ric­
cardo Bacchelli, Massimo Bontempelli) művei ma-
gyar fordításban is elérhetők voltak. D’Annunzio és 
Pirandello darabjait a színházak rendszeresen mű­
sorra tűzték. Az olasz regények fordításában fiumei 
olasz fordítók (Mario Brelich, Antonio Widmar, Igna­
zio Balla) mellett neves írókat is találhatunk, mint a 
Pirandello-drámákat fordító Heltai Jenőt és Karinthy 
Frigyest (a Hat szerep keres egy szerzőt fordítóját), 
vagy a filozófus Fülep Lajost (Giovanni Papini Krisz
tus története című könyvének szerkesztőjét és társ-
fordítóját). Hasonlóképp, a fiatal Déry Tibor fordítot-
ta magyarra Pirandello Mattia Pascal két élete és 
A kitaszított című regényeit. 

A legtöbb olasz regényt (majd félszázat) Gáspár 
Miklós fordította. Ezek között sok bestseller volt, 
mint Pittigrilli ponyvaregényei, de lefordította Piran­
dello novelláit, Ricccardo Bacchelli egy regényét, De 
Amicis A szív című híres művét, valamint Collodi 
Pinocchióját is ő ültette át magyarra. A fordító neve 
mögött egy magyar drámaíró nő, Gáspár Margit „rej-
tőzött”, aki a második világháború után az ötvenes 
évek magyar színházi életének egyik vezetőjeként, 
az Operett Színház igazgatónőjeként lett közismert. 
Kevesen tudták, hogy a „vörös csárdáskirálynő” a har-
mincas években „más színekben” lett olasz fordító, 
Italo Balbo és Marinetti barátnője. Mindez nem titok, 

17	 Babits Mihály: Carducci magyarul, Vörösmarty olaszul és más 
dolgok. Nyugat, 1911. 983–984.; Futurizmus. Nyugat, 1910. 487–
488. Lásd: Dobó Gábor: A futurizmus Magyarországon (1909–
1944). Irodalomtörténeti Közlemények, 2016/6. 709–728.
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hiszen Gáspár Margit minderről életrajzi regényében, 
a Láthatatlan királyságban18 részletesen beszámol.19

Az olasz irodalom magyarországi fogadtatása  
a II. világháború után
A II. világháború után, az úgynevezett hidegháború 
éveiben megváltozott a magyar–olasz kulturális kap-
csolatok helyzete. Az ötvenes évek első felében a ke­
vés klasszikus mellett szinte kizárólag csak az olasz 
fasiszta ellenállásról szóló műveket jelentettek meg 
Magyarországon (Antonio Gramsci: Levelek a bör-
tönből, 1949; Renata Vigano: Ágnes halála, 1950; 
Francesco Jovine: Elátkozott föld, 1952). Ugyanakkor 
az olasz neorealizmus igazi képviselőinek (Elio Vit­
torini, Vasco Pratolini, Italo Calvino) műveit csupán 
a hatvanas évek második felében adták ki, sőt Pier 
Paolo Pasolini regényeinek magyar fordítása csak az 
új évszázad első évtizede végén kezdődött el, amikor  
a pozsonyi Kalligram Kiadó elkezdte megjelentetni 
Pasolini életműsorozatát.20

A magyar italianisztika megújulása az ötvenes 
évek második felében és a hatvanas években kezdő-
dött el, elsősorban a budapesti és a szegedi egyetemi 
olasz tanszékek tudományos munkásságának és az 
olasz költők és írók (Dante, Petrarca, Boccaccio, Ma­
chiavelli, Goldoni, Manzoni, Nievo, Leopardi, Car­
ducci, Pascoli, Pirandello) műveinek kiadása terén 
végzett szerkesztői és fordító munkájának köszönhe-
tően. A klasszikusok kiadásában a Kardos Tibor ve-
zette budapesti olasz tanszék, a tudományos kutatás-
ban az MTA Irodalomtudományi Intézet italianista 
kutatóinak: Klaniczay Tibornak, Rába Györgynek és 
Szauder Józsefnek tudományos munkássága járt elöl 
(akiket később tanítványaik követtek).

A hatvanas–hetvenes években egymás után jelen-
tek meg a modern olasz irodalmat bemutató antoló­
giák, mint a Modern olasz költők versei, vagy a húsz 
20. századi olasz íróról és költőről készült tanul-
mánykötet.21 Nagy szerepe volt a 20. századi modern 
olasz irodalom hazai megismertetésében az 1956 ok-

18	 Gáspár Margit: Láthatatlan királyság. Szépirodalmi, Budapest, 
1985

19	 Sárközy Péter: Marinetti és a „Csárdáskirálynő”. Hitel, 2017/3. 
55–63.

20	 Pier Paolo Pasolini válogatott munkái. Utcakölykök. 2009; 
Erőszakos élet. 2011; Korom vallása. Versek. Ford.: Csehy 
Zoltán, 2013; Olaj. 2015

21	 Modern olasz költők. Szerk.: Rába György és Sallay Géza, Mag­
vető, Budapest, 1965; Olasz irodalom a XX. században. Szerk.: 
Szabó György, Gondolat, Budapest, 1967

tóberében alapított Nagyvilág című folyóiratnak22, és 
az 1957-ben alapított Európa Könyvkiadónak. 

A világirodalom klasszikus és kortárs műveinek 
kiadására specializálódott Európa Kiadónál a kezde-
tektől fogva komoly tere volt az olasz irodalomnak. 
Már az ötvenes években megjelentetett első kötetek 
között a klasszikusok (Dante, Petrarca, Goldoni, Man­
zoni, Giovanni Verga és Federico de Roberto) mellett 
megjelentek a II. világháború utáni neorealista regé-
nyek, a még Határ Győző által fordított Vasco Pra­
tolini (Szegény szerelmesek krónikája, A városnegyed), 
Carlo Bernari (Nápoly eladó), Goffredo Parise, Ma­
rio Soldati művei. A hatvanas években vált a kiadó 
sztár-regényírójává Aberto Moravia egzisztencialis-
ta-erotikus regényeivel (A közönyösek, A megalkuvó 
stb.), főként az Egy asszony meg a lánya című kisre-
gény filmváltozatának sikere után. 1961 nagy esemé-
nye volt Giuseppe Tommasi di Lampedusa A párduc 
című regényének megjelentetése Füsi József (halála 
miatt befejezetlen) fordításában. Az Európa Kiadó 
olasz fordítói „első generációjának” (Kálnoky László, 
Karsai Lucia, Lator László, Lontai László, az erdélyi 
Lörinczi László, Székely Éva, Telegdi Polgár István, 
Zsámboki Zoltán és még többeknek) köszönhető az 
olasz hermetizmus és egzisztencializmus költői (Euge­
nio Montale, Umberto Saba, Salvatore Quasimodo) 
és írói (Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo Calvino, 
Dino Buzzati, Elsa Morante) műveinek magyaror­
szági hatvanas–hetvenes években elért sikere. Ugyan­
akkor érthetetlen, hogy Sandro Pennának miért csak 
költői antológiákban jelentek meg versei (igaz, ott 
Rába György és Rónay György fordításában), és Pa­
solini első kötetei is csak a rendszerváltást követő 
években kezdtek önálló kötetekben is megjelenni.23

A nyolcvanas évektől kezdve Barna Imre fordítói 
munkásságának köszönhetően, Umberto Eco és Clau­
dio Magris szinte összes műve azonnal elérhetővé 
vált az olaszul nem tudó magyar olvasók számára. 
Barna Imre után, a szintén magyar szakon végzett 
Magyarósi Gizella lett az Európa Kiadó irodalmi 

22	 Nagyvilág repertórium, 1956–2000. Szentendre, Mokka-ODR 
23	 Egy halott énekei. Vál., ford., utószó: Parcz Ferenc, Új 

Mandátum, Budapest, 1994; Mindenszentek és Halottak 
között: Pier Paolo Pasolini. Összeállította: Parcz Ferenc, 
Új Mandátum–Montázs, Budapest, 2000. Dobai Péter 2002-
ben jelentette meg korábban folyóiratokban publikált 
Pasolini-tanulmányait és -fordításait: Angyali agresszió. 
Írások Pasoliniről és a filmről. Nagyvilág Kiadó, Budapest, 
2002.
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vezetője. Neki köszönhető az első igazi Holocaust-
könyv, Primo Levi 1946-ban írt Se questo è un uomo 
magyar fordítása és megjelentetése (Ember ez?, 2014) 
a szerző más műveivel együtt, ezen túl a magyar 
származású olasz író, Giorgio Pressburger regényei-
nek magyarra ültetése, valamint Marceklo D’Orta 
nagy sikerű ifjúsági könyveinek kiváló fordítása. 
Ugyanakkor szerkesztője és egyik fordítója volt Gol­
doni színművei háromkötetes új kiadásának és Ben­
venuto Cellini önéletrajzának is.

A kilencvenes évekre Barna Imre és Magyarósi 
Gizella mellett egy igen jelentős új olasz fordítónem-
zedék formálódott az öt magyarországi olasz tanszé-
ken. Köztük Szénási Ferenc, a szegedi egyetem taná-
ra (a 20. századi olasz költők és írók fordítója, Italo 
Calvino monográfusa és a 20. századi olasz iroda-
lomtörténeti kézikönyv szerzője24), Lukácsi Margit, 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem olasz tanszéké­
nek tanára (Luigi Pirandello, Pier Paolo Pasolini, 
Antonio Tabucchi, Dacia Maraini, Tomaso Landolfi 
és Andrea Camilleri regényeinek fordítója), vagy a 
Szegedi Egyetemen végzett Matolcsi Balázs gimná-
ziumi nyelvtanár (a Strega-díjas, mai olasz szerzők 
– Niccolo Amanti, Alessandro Barrico, Elena Fer­
rante, Paolo Giordano, Alberto Saviano – magyar-
országi bemutatója).

Az 1993-ban újraalapított debreceni olasz tanszék 
első vezetője, Madarász Imre kezdeményezésére az 

24	 Szénási Ferenc: Italo Calvino. Osiris, 1994; Uő: A XX. századi 
olasz irodalom. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2004

Eötvös József és a Hungarovox Kiadó gondozásában 
a századfordulótól kezdve egymás után jelentek meg 
a nagy olasz reneszánsz költőket és a 18-19. századi 
klasszikusok műveit bemutató kötetek, köztük a ma-
gyar italianisták doyenjének, Simon Gyulának Ari­
osto, Boiardo, Poliziano Aretino, Alfieri, Carducci, 
Pascoli gondos előszavakkal ellátott fordításkötetei. 
Így jelentek meg a költő Baranyi Ferenc és Hárs Ernő 
olasz fordításai is.25

Így elmondhatjuk, hogy az olasz irodalom szinte 
teljes tárháza a 21. század elején már magyar nyelven 
is elérhető. Természetesen a tudományos kutatáshoz 
és a nagy költői értékű művek igazi szépségeinek meg-
értéséhez az eredeti nyelv tökéletes ismerete szüksé-
ges, a költői művek átadásához pedig igazi költő-for-
dítókra van szükség, mint a „magyar Dante” esetében 
Babits Mihály és Nádasdy Ádám volt. Rendkívül fon-
tos, hogy minél több olvasó magyar nyelven is hozzá 
tudjon jutni az olasz irodalom, az európai irodalom 
egyik legnagyobb hagyományokkal és remekművek-
kel rendelkező értékeihez. 

25	 Lásd: Baranyi Ferenc: Szerelem és nemes szív. Olasz költők ver-
sei. Hungarovox, Budapest, 2003;  Dante:  A pokol. Tarandus, 2012; 
Hárs Ernő olasz fordításai: Dante: A virág. Szonettek. Magyar 
Napló Kiadó,  Budapest, 2015; Petrarca: Diadalmenetek. Eötvös 
József Kiadó, Budapest, 2007; Tasso: A megszabadított Jeru
zsálem. Szent István Társulat, Budapest, 1995. Az eposznak 1995-
ben még egy fordítása jelent meg, Tusnády László, a Sárospataki 
Comenius Főiskola emeritus tanára, Tasso-kutató munkája, az 
Eötvös József Kiadó gondozásában.

Szűzanya-szobrok
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Kiss Lajos András

A vertikalizmus  
és a horizontalizmus között 

Gondolatok Tornai Szabolcs esszéinek  
világképéről1

„A tökéletes üresség klasszikus formája”2

Úgy vélem, Tornai Szabolcs egyszerre folytatója és 
megújítója a magyar irodalmi kultúrában régóta ki­
tüntetett helyet elfoglaló esszéírói hagyománynak.3 
Esszéi finom eleganciával, ugyanakkor elmélyült  
filozófiai érzékenységgel értelmezik a magyar és  
a világirodalom, a vizuális kultúra (film, festészet, 
fotóművészet stb.) régebbi és újabb teljesítményeit.  
Ugyanakkor Tornai írásai szembesítik az olvasót  
a kései Kádár-korszak művészetpolitikájának el
lentmondásos természetével, a primordiális tradíció, 
a keleti vallások, az ezotéria, a rockzene, a sámániz­
mus külön-külön is meglehetősen összetett proble­
matikájával. Az általam vizsgált két esszékötet te­
matikájában ugyan akadnak átfedések, de a témák 
feldolgozásában már jelentős eltérések figyelhetők 
meg. A legfontosabb különbség az, hogy amíg A meg-
lepetés lépcsőfokaiban4 található írások – jelentős 
mértékben a tematikai sokféleségnek köszönhetően 
– rövid terjedelműek, addig a „Hol a bóbitád?”5 
című kötet voltaképpen egyetlen kérdéskörre kon­
centrál. Ezen kívül A meglepetés lépcsőfokaiban ös�­
szegyűjtött esszék általában fragmentumszerűek, 
ezzel együtt dinamikusak, még akkor is, ha éppen  
a buddhizmus meditatív és „csendes belső világába” 
vezetik az olvasót. További írói lelemény – mintegy  
a fragmentumszerűséget ellenpontozva –, hogy egy 
második, ha úgy tetszik, meta-szinten, mégis képes 
egyfajta metafizikai kohéziót megteremteni azáltal, 

1	 Részlet egy hosszabb tanulmányból. 
2	 Lie Ce Az elomló üresség igaz könyve. Ferenczy Könyvkiadó, Bu­

dapest, Ford.: Dobos László. A francia fordítás a Tökéletes Üresség 
Klasszikus formája (Lie-Tseu: La Vrai Classique du vide parfait) 
címet kapta, amely jobban illeszkedik mondandóm lényegéhez. 
Lásd: Éditions Gallimard (Pléaide), Paris, 2004

3	 A magyar esszéírás klasszikusairól még napjainkban is a Kenye­
res Zoltán válogatta háromkötetes Esszépanoráma 1900–1944. 
(Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978) adja a legteljesebb képet.    

4	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015  

5	 Tornai Szabolcs: „Hol a bóbitád?” A transzcendencia képzetei 
a modern magyar költészetben. Gondolat Kiadó, Budapest, 2018

hogy a csend és az üresség filozófiai dilemmái ref­
rénszerűen ismétlődnek az írásokban.6 

A meglepetés lépcsőfokai első és egyben leginkább 
kidolgozott esszéje a kötet címadó írása. Az esszé 
apropójául Antonioni Nagyítás című filmje szolgál, 
a huszadik századi filmművészet egyik legnagysze­
rűbb alkotása. Tornait elsősorban az bűvöli el Anto
nioni filmjében, hogy a rendező a legbanálisabb pró­
zaiságot képes metafizikai magasságokba emelni. 
„Egy közönséges angol park. Valahogy mégis egy 
másik dimenziót nyit meg.”7 Ha a buddhista filozófia 
felől próbáljuk értelmezni a pantomimesek teniszjá
tékát (azaz a film záró képsorait), akkor a tiszta illú­
zió megnyilvánulását kell látnunk, amely egyúttal  
a verbális kommunikáció csődjét is kifejezi: „A be­
széd ugyan életbevágó kommunikációs eszköz a hét­
köznapokban, de mivel a nyelv önmaga viszonyrend­
szerén nem mutat túl, vagy legfeljebb csak látszólag, 
a bölcselet legmagasabb szintjén a tökéletes állapot:  
a csend.”8   

A nyugati gondolkodás számára a semmi, illetve 
az üresség is „létezik”. Mármint abban az értelem­
ben, hogy a semmi a tapasztalás és a megismerés 
konstitutív összetevője. 

   Paradox címével Alain Corbin A Csend törté­
nete című könyve is ugyanerre a problémára utal: 
a nem-létezőről is csak a létezők megnevezésére hi­
vatott nyelv segítségével tudunk érdemlegeset mon­
dani.9 Ezek a felismerések nem állnak távol Tornai 
Szabolcs gondolkodásmódjától sem. A Buñuel film­
jeit elemező remek esszében (Szürrealista gyakorla-
tok az éberséghez) az illúzió és az ismertelméleti 
szkepszis kapcsán a következőket írja: „Buñuel két 
filmje (A szabadság fantomja és A vágy titokzatos 
tárgya – K. L. A.) egyszersmind a megismerés alle­
góriája is. A totális szabadság feltétele annak belá­
tása, hogy a világ illúzió. Ezen belátás feltétele a 
megismerés. A megismerés feltétele a gondolkodás. 

6	 A „Hol a bóbitád?” a magyar költészet, pontosabban néhány hu­
szadik századi magyar költő művészetének hátterében meghúzódó 
mitológiai, metafizikai és onomato-poétikai (azaz a nyelv világ
teremtő erejéhez kapcsolódó) problémákat vizsgálja, mégpedig  
a horizontalizmus versus vertikalizmus tengelye mentén. Ennek 
kifejtése a teljes tanulmányban olvasható.

7	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015. 6. 

8	 Uo. 12.
9	 Corbin, Alain: Histoire du silence. Éditions Albin Michel, Paris, 

2016      
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A gondolkodás feltétele a kétely. A kétely feltétele az 
éberség. Az éberség feltétele pedig a csend.”10 

A kötet egyik esszéjében (Gyorsabb az életnél) 
Tornai Szabolcs Fligeauf Tejút című filmjét értelmez­
ve kiemeli, hogy a rendező erősen vonzódik a keleti 
kultúrához, amely kevésbé bőbeszédű, mint a nyu
gati. „A nyugati kultúra logocentrikus, vagyis a szó, 
az ige, a nyelv transzcendens igazságát hirdeti, ez­
által viszont elvesztette a csend lehetőségét.”11 Tornai 
Fligeauf egy másik filmjében ugyancsak a csend he­
urisztikus szerepének ábrázolására figyel fel. „A me
ditatív, helyesebben kontemplatív jelleg minden film­
jének döntő sajátossága, s a Dealerben a csendnek 
pontosan kijelölt helye van. Ráadásul a csend is hoz­
zájárul a metafizikai kettősség megsejtéséhez. A ha­
lálos, dermedt, letaglózó némaság, amely a Dealerre 
oly jellemző, egyszersmind a felszabadulás nyugal­
ma is.”12 A kötet filmtematika köré szervezett esszéi­
nek legjobban kidolgozott darabja Tarr Béla A torinói 
ló című filmjét elemzi (A ló kérdez). Tornai kiinduló­
pontját egy látszólag közhelyszerű megállapítás ké­
pezi: minden nagy műalkotás provokatív. Egyszerűen 
azért, mert kibillenti a befogadót a jól bejáratott és 
rutinszerűen működő életvilág langymeleg eviden
ciáiból, és valamiképpen állásfoglalásra, a dolgok ad­
digi menetének átértékelésére, sőt, olykor egyenesen 
„színvallásra kényszeríti”. Természetesen különbség 
van provokáció és provokáció között. A valódi provo­
káció célja nem a szimpla megbotránkoztatás, hanem 
az addig szilárdnak hitt „befogadói identitás” meg­
rendítése. Vagyis: katarzis. Tornai nem is titkolja: 
Tarr Béla és Krasznahorkai László filmje igazi ka
tartikus élményt jelentett számára. Még akkor is, ha 
első reakciója „a tiltakozás volt.”13 Az öregedő ko­
csist és lányát körülvevő, a végletekig lecsupaszított, 
szinte élettelenné merevedett világ mintha az elke­
rülhetetlen apokalipszis előszobája lenne. Egy olyan 
világ jelenik meg a vásznon, amelyben a pusztulásba 
való csendes beletörődés lehet az egyetlen hiteles em­
beri reakció. Paradox módon, a végletesen lecsupa­
szított és kifosztott lét filmbéli látványa olyan elemi 
erejű felháborodást provokál, amely a lét értelmének 
újragondolására kényszeríti a nézőt. Rögtön hozzá 
kell tennem: A torinói ló csendes apokalipszisének 

10	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015. 31. 

11	 Uo. 54. 
12	 Uo. 55. 
13	 Uo. 58. 

nem sok köze van a manapság Amerikában oly diva­
tos kollapszológiai és túléléstani irodalomban megje­
lenő felettébb bizarr hóborthoz: a komfortos és gon­
dosan „megtervezett” világvége-váráshoz. A torinói 
ló nem ezt a látszat-végítéletet vizionálja, hanem 
a film „[...] a legkínzóbb kérdésre irányítja rá a figyel­
met, vagyis arra, hogy az emberi lét ér-e valamit egy­
általán.”14 Az esszé címe A ló kérdez, ami mélyen 
igaz állítás, noha elsősorban a tekintetével kérdez. 
Darida Veronika Az állat tekintete című tanulmányá­
ban az ember és az állat közötti határ elmosódására 
hívja fel a figyelmet, és ezzel kapcsolatban egy fontos 
mondatot idéz Jacques Rancière Tarr Béla szóban 
forgó filmjéről írott munkájából. Rancière véleménye 
szerint: „Marad ló, ami többféle szerepet egyesít ma­
gában: a munka eszközét, a túlélés eszközét az öreg 
Ohlsdorfer és lánya számára. Aztán az összevert lóét, 
az emberiségért mártíromságot szenvedő állatét, amit 
Nietzsche Torino utcáin átölelt, mielőtt besüllyedt az 
őrült éjszakába. De a nyomorék kocsis és lánya eg­
zisztenciájának szimbólumáét is, a nietzschei teve 
testvéreként, vagyis olyan lényként, ami arra való, 
hogy minden lehetséges terhet hordozzon.”15  

Noha a film alapvető egzisztenciális kérdéseket 
érint, mindezt a végletekig redukált „gondolati sze­
génységgel” teszi. Pedig – mondja Tornai – a film 
alapját – ha roncsolt formában is – egy olyan szink­
retista (és apokaliptikus) világkultúra képezi, amely 
valamilyen változatban minden világvallásban meg­
jelenik, mindez természetesen modellszerűvé csupa­
szítva. „Mivel a film a puszta eszkaton vázára épül,  
A torinói ló egyaránt tekintethető zsidó, mohamedán, 
perzsa, hindu és keresztény víziónak, s tévedés volna 
azt hinni, hogy kizárólag a Biblia szelleme lengi kö­
rül.”16 A nagy szakrális szövegekre, illetve a modern 
regényirodalomban és költészetben megjelenő vál­
ság- és hanyatlástudatra utalva, Tornai Szabolcs úgy 
látja: Tarr Béla filmje ennek a tradíciónak a filmbéli, 
végletesen könyörtelen ábrázolása. Lehet-e még vala­
mi újat hozzátenni a nyugati kultúra jól ismert „krí­
zisképéhez”? Joggal kérdezi Tornai. Igen – hangzik  
a válasz. A torinói ló egyfajta archeo-modern vagy in­
kább archeo-posztmodern alkotás. Mégpedig azért, 

14	 Uo. 60.
15	 Rancière, Jacques: Utóidő. Műcsarnok Kiadó, Budapest, 2011. 41. 

Ford.: Bagi Zsolt. Idézi Darida Veronika: Az Állat tekintete. Ma
gyar Filozófiai Szemle, 2016/ 3. 98.  

16	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015. 62. 
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– mert egyfajta szinoptikus látásmód révén – egyben 
látja és láttatja az emberi történelem különböző stáci­
óit. „A szerzőpáros újítása alighanem abban áll, hogy 
bár a modern válságtudatnak és a tradicionalitás bi­
zonyos elemeinek az összeolvasztása nem az ő talál­
mányuk, e metafizikai ötvözetet a filmművészetben 
ők képviselik a legmarkánsabban.”17 Továbbá az is 
fejtörésre okot adó dilemma, hogy hol keressük az 
egyetemes pusztulás eredetét: valamilyen objektív 
természeti törvényben, esetleg „Isten akaratában”? 
Vagy abban, hogy az ember nem képes megfelelően 
élni a szabadság adományával, és rendre felelőtlen 
ön- és környezetpusztító döntéseket hoz? Tornai 
szerint nem békülhetünk meg sem a fatalizmussal 
(jöjjön, aminek jönnie kell), sem pedig a bénult tehe­
tetlenséggel. „A modern fatalizmus − vagy fanatikus 

17	 Uo. 65. 

defetizmus − lényege, hogy a lét sakkjátszmájában  
a fátum azonnal mattot ad az embernek. Amint el­
kezdődik a játék, máris befejeződik. Vagy azért nem 
kezdődik el a játék, mert már oly sokszor adott 
mattot, hogy láthatólag semmi értelme megint újra­
kezdeni.”18 Tornai Szabolcs perben áll a defetista op­
cióval. Kétségbeesetten igyekszik valamilyen pozitív 
kapaszkodóra lelni a filmben, ami persze kudarcra 
ítélt vállalkozás, hiszen A torinói ló még a heroikus 
pusztulás lehetőségét is visszautasítja. Ezért be kell lát­
nunk, hogy „A torinói ló kétségtelenül a megoldha­
tatlannal szembesít. Megnyitja a legnagyobb mélysé­
get, amely gondolatilag és művészileg megnyitható. 
Ám ahelyett, hogy a felemelkedést segítené, belelök  
a tátongó szakadékba.”19

18	 Uo. 71. 
19	 Uo. 73. 

Madár
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Csorba Csaba

Mohács: 
hősök és / vagy áldozatok?

Olvasom a kitűnő történész, Hóvári János írását a Mo­
hács(ok)ról.1 Történeti tényeket sorol fel, s azokat 
értelmezi – a szakma szabályai szerint. A tények – 
tények, nem vitathatók. De az összefüggések (értel­
mezések) már korántsem ilyen egyértelműek. Mohács 
a „magyar önostorozás szimbóluma” lenne? Igen is, 
meg nem is… Ez késztetett írásra…

Mohácshoz fűződnek személyes emlékeim is, és 
amikor ezeket fölemlegetem, talán korántsem csak 
olyan tényekről van szó, amelyek a „magánszféra” 
körébe tartoznak.

Az 1950-es években történt, a hírhedett Rákosi-
rendszerben. Családom apai ágon zempléni volt. 
Édesapám jogot végzett, s miután letette a bírói vizs­
gát, Sátoraljaújhelyről Kisvárdára nevezték ki járás­
bírónak. Néhány év múlva jött az „ukáz”: kinevezték 
Mohácsra járásbírósági elnöknek. Nem örült neki, 
hogy a rokonságtól ilyen messzire kell szakadnia. 
De egyetlen mondattal „helyre tették”: – De Csorba 
elvtárs – ez volt a szokásos megszólítás akkoriban, 
noha valójában sosem volt párttag –, ez nem távol­
ság! Moszkva és Vlagyivosztok: az távolság!

Óvodás kisgyermekként gyakran sétáltunk szüle­
immel a mohácsi Duna-parton. Akkoriban csak az 
északi útszakasz volt „szabad”, mert fegyveres kato­
nai járőrök meneteltek a déli szakaszon, mivel arra 
volt a határ, „Tito, a láncos kutya” birodalma. Észak 
felé menet viszont akadály nélkül ellátogathattunk  
a II. Lajos király feltételezett halálának helyén álló 
emlékműhöz. Óvodába jövet-menet pedig a monu­
mentális (külső díszburkolat nélküli) fogadalmi temp­
lom közelében haladtam el nap mint nap.

Mohácson, majd alig három év múlva már Pécsett 
(ott lett édesapám megyei bírósági elnök négy évig) 
öntudatlanul is tanúja voltam a nehéz időknek. Kis­
gyermekként persze nem tudtam értelmezni a látot­
takat, szüleim pedig óvakodtak attól, hogy egyetlen 
szóval is utaljanak arra, ami szűkebb-tágabb körben 
történik… Sok évtizeddel később tudatosult bennem, 
hogy a tények értelmezése rendkívül bonyolult dolog. 

1	 Hóvári János: A velünk élő Mohács(ok). Magyar Napló, 2019/8. 
3–7.

Nem véletlenül nem lettem jogász… De idestova hat 
évtized tapasztalatai elvezettek a felismeréshez: mind 
a jogtudomány, mind a történettudomány tényekkel 
és azok értelmezésével foglalkozik. Vannak (jog)sza­
bályok, a történészek számára a „tudományos mód­
szertan” követelményei – amelyek meghatározzák, 
hogyan kell és lehet gyűjteni tényeket, és azokból mi­
lyen következtetéseket lehet levonni. 

Ideológiai okok miatt és ideológiáktól többé-ke­
vésbé függetlenül is, az események sokféleképpen 
értelmezhetők. A jogszabályok, a jogászi gyakorlat 
élesen megkülönbözteti egymástól a gyanút, az ala­
pos gyanút és az egyértelműen bizonyított tényt.  
A történelemtudomány szakmai szabályai korántsem 
ennyire egyértelműek és szigorúak. 

Jogásztól hallottam, hogy ha a történészeknek a bí­
róság előtt kellene megvédeniük egyes állításaikat, 
gyakran vesztenének pert, mert kijelentéseiket nem 
tudnák minden kétséget kizáróan bizonyítani.

De a jogalkalmazás sem büszkélkedhet a „tökéle­
tességgel”. Egyrészt a jogszabályok önmagukban sem 
lehetnek „tökéletesek”, másrészt egyes jogesetek ér­
telmezése és a vonatkozó törvényhely megtalálása, 
alkalmazása tekintetében is mindennaposak a viták. 
Ennek köszönhető, hogy perek egész sorában az egy­
mást követő bírói fórumokon jelentősen eltérő ítéle­
tek születnek.

A mohácsi csatának könyvtárnyi irodalma van. 
Két tény tekintetében tökéletes az összhang: a csatát 
1526-ban a török szultáni had nyerte meg, és meghalt 
a menekülő magyar király. 

Nem ismerjük viszont pontosan a csata helyét, s az 
elesettek sírjainak is csupán elenyésző részét tárták 
föl eddig. E két utóbbi tény ugyan fontos „adalék” 
lenne, de alapkérdésekben korántsem perdöntő.

A magyar történettudományban (ez korántsem 
csak magyar sajátosság) a századok folyamán kiala­
kultak bizonyos alaptézisek, minősítések: a „jók”,  
a „rosszak”, a „haladók”, a „retrográdok”, a „győzte­
sek” és a „vesztesek”, a „hősök” és a „gyávák”, az 
„önfeláldozók” és az „árulók” csoportjai. A „jó dön­
tések” és a „rossz döntések”, a „kényszerhelyzet” és 
a „véletlen”, a „balsors”.  

Természetesen az nem vitatható, hogy a felsorolt 
kategóriák elvileg és gyakorlatilag valósak lehetnek. 
Csakhogy néha kiderül, hogy az állítás nem alapos 
kutatásra, egyértelműen bizonyítható tényre vezet­
hető vissza, hanem alapja csupán egy történész szel­
lemes, logikusnak tűnő ötlete.

Szemhatár
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Ilyen volt az a „szellemes magyarázat”, hogy  
a középkori magyar királyi sereg csak nyár végén 
indulhatott hadba, mert meg kellett várni, amíg a lo­
vaikat föltáplálták, s a betakarítás után biztosítani 
tudták a szükséges élelmet. Ezért érhettek 1526-ban 
Mohácsra csak augusztus végére a hadak (már akik 
odaértek). Hogy a hónapok óta úton lévő szultáni 
hadak hogyan szerezték az élelmüket, nem tudjuk, 
valószínű, ott már márciusban arattak, s a lovak ta­
karmánya is előbb beérett. Vagy mégsem? 

A 13. század közepén bizonyára másképp követ­
ték egymást az évszakok. Ezért tudott IV. Béla ki­
rály már április közepén jelentős haddal eljutni a Sa­
jóhoz.

Mohács minősítése a történészek körében álta­
lában az „elkerülhetetlen tragédiák” csoportjába tar­
tozik. Ebből az „alapállásból” értelmezik a tényeket. 
Hóvári János is ezt teszi.

Kevesen vannak, akik – akár csak részlegesen is 
– vállalják a szembeszállást ezzel az „axiómával”. 
Én megpróbálom.

A vizsgálat nem indítható az 1526-os évtől, de 
még a Jagellóktól és Mátyás királytól sem. (Termé­
szetesen nem vállalkozom arra, hogy ebben az írás­
ban a középkori magyar történelmet századról szá­
zadra részleteiben elemezzem.)

Az alapkérdés számunkra több mint egy ezred­
éve egyértelmű: hogyan viszonyult a magyar király­
ság a többi európai államhoz, s ők hogyan viszonyul­
tak hozzánk?

A magyar államalapítás időszakától 1526-ig ki­
mondatlan alapelv volt, hogy a Kárpát-medence tér­
ségén túl „programszerűen” nem terjeszkedik a ma­
gyar királyság. Sőt, a 10. században a Bécsi-medencét 
magába foglaló, a Duna völgyében az Enns folyóig 
terjedő területről is lemondtunk. A Kárpátoktól, a Vág­
tól nyugatra és keletre, Moldovában és délre, Havas­
alföldön húzódhatott a külső települési-védelmi vo­
nal, amelyet feladtunk. 

Árpád-házi királyaink külhonból hozott asszonyai 
és az Árpád-házi hercegnők házasságai révén Kons­
tantinápolytól a Pireneusi-félszigetig tolták ki a ke­
resztény „kapcsolatrendszerünket”. Tehát, „betago­
zódtunk” a keresztény Európa kultúrkörébe. Ennek 
voltak előnyei és hátrányai is. A 14. századtól legin­
kább a hátrányait „élveztük”. 

Európa hatalmasságai, a mindenkori pápák, a je­
lentősebb országok királyai, a német-római és a görög 
császárok legfőbb törekvése az volt, hogy hatalmu­

kat kiterjesszék, egyre nagyobb területeket hódítsa­
nak meg.

A magyar trónra került Anjou-királyok, majd ne­
kik köszönhetően a koronánk viselőjévé vált Luxem­
burgi Zsigmond „európai-típusú hódító politikája” 
Magyarország számára korántsem volt előnyös. Pénz­
ügyi szempontból, és azért sem, mert háborúik em­
berveszteséggel jártak. Zsigmond hozadéka volt az 
első Habsburg a magyar trónon, aminek tragikus 
következményeit máig nyögjük. Ki hitte volna, hogy 
a sajnálatos gondatlanság (a Szent Korona őrzésének 
„lazasága”) máig tartó magyar átokká válik.

Amíg 1440 májusában-júniusában az országban 
belháború zajlott a csecsemő László király és a len­
gyel Ulászló hívei között, addig Murád szultán hada 
Nándorfehérvárt ostromolta. A várral nem törődtek 
az országnagyok (Hunyadi János sem), felmentő had 
szervezésére sem gondolt senki. A Délvidéket védő 
raguzai származású négy Tallóci-fivér közül a legfia­
talabb, János, a várnai perjel csapatai azonban helyt 
álltak (6 hónapon keresztül), s a szultán megszégye­
nülve elkulloghatott, miután az aknát is időben be­
robbantották a védők (nemrégiben a szerb régészek 
megtalálták a török holttesteket).

A közelmúltban szobrot avattak Hunyadi János 
tiszteletére Belgrádban. Fájó azonban, hogy a Talló­
ciaknak, köztük Nándorfehérvár megmentőjének se­
hol sem állítottunk máig emléket.

1444-ben a „hosszú hadjárat” arra késztette a szul­
tánt, hogy rendkívül előnyös békét ajánljon az or­
szágnak. Látszólag elfogadtuk, de a király mégis 
megszegte. Pedig Nándorfehérvár mellett Galambóc 
és Szendrő is a déli védővonalunk része lehetett vol­
na, és Szerbia is visszakapta volna függetlenségét.

Pápai nyomásra a törökök elleni „keresztes hábo­
rú” keresztény bódulata győzött. Holott erős védővo­
nallal és megújuló békeszerződésekkel elkerülhető 
lett volna az oszmánokkal való állandó háborús szem­
benállás, amelyben a keresztény Európa leginkább 
csak szép szavakkal bátorított minket. Az igazi tra­
gédia I. Ulászló halála volt 1444-ben, nem II. Lajosé 
1526-ban. Ugyanis nem volt gyermeke (Mária király­
né ügyességéből kifolyólag, aki küldetését azzal ko­
ronázta, hogy a férjét halálba küldte), míg a Jagelló 
királynénak viszont több is született I. Ferdinánd ki­
rálytól.

Mátyás király nem építtette tovább a déli védő­
vonalat, ennek következményei a török betörések 
Erdélybe, Várad felégetése stb. Olyan háborúkba 
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bocsátkozott, amelyek pillanatnyi sikereket hoztak, 
de az ország számára hosszú távon előnytelenek vol­
tak, és amikor váratlanul meghalt, üres kincstár és 
kifizetetlen többezres hadsereg maradt utána. A mon­
dák „igazságos királya” csak legenda.

A Jagellók uralma 1490 után rohamléptekkel vitte 
romlásba az országot. A honvédelem lezüllésének 
tipikus példája az 1514-ben szervezett „keresztes hábo­
rú” őrült eszméjének felkarolása. Történetszemléle­
tünk torz tükre az, hogy Dózsa Györgyről még ma is 
utcák százai vannak elnevezve.

A máig uralkodó történelemszemlélet szerint Mo­
hács elkerülhetetlen volt. S akik ott meghaltak, hő­
sök. Pedig inkább szerencsétlen áldozatok, akiket 
értelmetlenül feláldoztak. Mint ahogy 1914-ben hu­
szárezredet indítottak lovasrohamra (felderítés nél­
kül) az orosz géppuska-állások ellen a keleti fronton. 
Az eredmény: emberek és lovak hullahegyei. 

A hadtörténelemben akad arra példa, hogy a túl­
erőben lévő ellenféllel szemben a védők vállalták  
a csatát. Tette ezt például Leonidász spártai harco­
saival a perzsák ellen.

Csakhogy ezek a kivételek. A túlerőben lévő ellen­
féllel szemben a 20. században sem Tito szerbjei, 
sem a vietnamiak, sem a koreaiak nem vállalták a nyílt 
csatát (és éppen ezért győztek). De nem kell ilyen 
messzire menni. A magyar történelemben is van erre 
példa (bár nem lehetünk büszkék rá): I. Károly (nem 
Károly Róbert a neve) 1330-ban hadjáratot indított 
Basarab havasalföldi vajda ellen, aki színleg behódolt, 
majd a diadalittasan visszafelé menetelő magyar se­
reget a Kárpátok egyik szorosában kelepcébe csalva, 
szinte teljesen megsemmisítette, maga a király is alig 
tudott elmenekülni. 1467 decemberében pedig Má­
tyás István moldvai vajda ellen indított hadjáratot.  
A vajda színleg meghódolt, majd Moldvabányán éj­
szaka rátámadt a királyi hadra, és jelentős vesztesé­
geket okozott. Maga Mátyás is súlyos sebet kapott.

1521-ben Nándorfehérvár magára hagyása, majd 
visszafoglalásának elmulasztása, egy második, erős 
védővonal kiépítésének elmaradása után minden­
áron békére kellett volna törekedni az új szultánnal. 
Ez sem történt meg. 

Sem Mohácsnál, sem máshol nem lett volna sza­
bad nyílt csatát vállalni, talán még a Dráva átkelőhe­
lyénél sem. Egyrészt Kinizsi halála óta egyetlen ma­
gyar hadvezér sem volt, aki több tízezres sereget el 
tudott volna vezetni, s aki gyakorlatból ismerte volna 
a török fősereg harcmodorát. A mohácsi táborba ér­
kezett magyar, horvát, német, cseh, lengyel csapatok 
katonáinak döntő többsége sosem harcolt a törökök 
ellen. Idő sem volt arra, hogy a csapatok összeszok­
janak. Brodarics István a csata előtt néhány nappal 
Mária királynénak küldött levelében őszintén megír­
ta, hogy a helyzet reménytelen. Csak a „hősi” (értel­
metlen) halál volt biztos.

Történészeink szerint a csata elkerülhetetlen volt, 
mert már nem volt idő meghátrálni, bevárni újabb 
kontingenseket (amelyek érkezése csak azt eredmé­
nyezte volna, hogy több halottat veszítünk), valamint 
úgy vélik, ha időben visszavonultak volna, akkor  
a török had elpusztította volna a Duna-menti sávot.  
A vesztes csata után is ez következett be.

Budát nem tartották védhetőnek, arra alkalmas­
nak, hogy falai között várják be a szultánt. Csak­
hogy a következő évtizedek azt bizonyították, hogy 
a „korszerűtlen vár” megfelelő őrséggel védhető lett 
volna. 20-30 ezer ember elosztva Budán és Pesten 
nem csak órákig tudta volna tartani magát, mint 
Mohácsnál. 

A szultán nem akarta elfoglalni Magyarországot 
1526-ban, s később sem. Ezért adta vissza a koronán­
kat is. A Habsburg Birodalomba való betagolódás 
volt a végzetes hiba, ez már nyílt kihívás volt a Tö­
rök Birodalommal szemben.

Jellemző, hogy a mohó, hatalomvágyó, de a világ­
politikában tájékozatlan I. Ferdinánd király mit írt 
1529. szeptember 7-én bátyjának, V. Károly császár­
nak: „Az oszmánok elfoglalják Bécset, itt telelnek, 
tavasszal a német birodalomra törnek”.

A „második Mohácsnak” azért nem tudunk szív­
ből örülni, mert utána még évtizedekig kellett várni 
az ország teljes felszabadítására, és noha Nándor­
fehérvárt többször is megszereztük, éppen a nyugati 
hatalmak jóvoltából sikerült elveszítenünk, s lett be­
lőle szerb főváros…
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Roncstavasz
Urnamagány.
Körben fehérhúsú koszorúk sápadt gyönyörűsége.
Megtölt a nincs, a nem lehet:
egy halom hamu az Apám.
Többé már nem velem, csak bennem kiabál.
Kutatok katatón az emlékek között,
mint őrült játékban, hol megnyerhető végül a feltámadás.
Egy szóra még, egy tekintetet talán…
Közben mikrofont kell cserélni a lelkész beszéde alatt.
(Érzem, nehezen engedi el szellemét az anyag.)
Igen, a bibliai Lázárról prédikál.
A jelen gravitációs ereje rángat
észrevétlen, tépik sejtjeimet a percek.
Majd ahogy az érzékek befelé figyelnek,
a gyászolók egy fekete lyukba összeállnak,
mely elnyeli történetünk, mint templom csendje az imát.
Mikor a földbe rakják, a gomolyfelhők közül kisüt a nap.
Istenre gondolok. És összeomlik ez a Roncstavasz.

Mors Imperator
Még hetven se volt, de már aggastyánná ette a rák,
az ismerősnek tűnő idegen arcban kereste Fiú az Apát.

Évtizedek láthatatlan romjain ült mellette a kórházi ágynál,
nézték egymást, s nem tudták, melyikük az árvább.

Hófehér haj alatt a test szürke sziklájába forduló tengerszemek,
kéken villogó ítélet a szóomlások utáni csend felett.

Mint beteg hangszer zihált az egykor oly öblös mellkas-fagott,
míg két ujj a levegőben egy elképzelt emlékért matatott.

A gyönge test vékony hártyaként feszült körkörös téridők között,
s az eleven átjárón egy szusszanással Mors Imperatorhoz szökött.

Lázár Balázs
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Cs. Nagy Ibolya

„Kettőzött tükörben”
Dobozi Eszter (1956–2019)

1

Dobozi Eszter költői indulásakor a kritika azonnal 
fölfigyelt azokra a személyiségjegyekre, amelyek 
poézisének is jellegadó vonásaiként tűntek föl – s az­
után maradtak is, minden finom, 
poétikai módosulásaik, a lírai be­
széd formai gazdagodásai, vers­
technikai változatai mellett. „Ko­
rai költészetének markáns vonása 
a maszk mögé rejtett lírai alanyi­
ság” – írta például egyik bírálója 
(Diószegi Szabó Pál), vagyis az 
én, a vers mögöttes tereibe húzó­
dó ember lélekrajzának szemér­
mes rejtőzése, mássá transzponá­
lása. Ahogy másik kritikusa írta: 
a poéta „rendszerint kerüli a konk­
rét, személyes élmények megver­
selését” (Károlyi Csaba), a lírai én 
alakváltozatok mögé bujtatja ön­
magát. Az alkotói út későbbi szakasza, a „visszaút” 
sem beszél arról, hogy a költő feladta volna ezt  
a hangnemi pozíciót. Válogatott kötete (Ahogy ő néz, 
ahogy ő lát, 2015) e líra alakulásának nyomon kö­
vethető folyamatában, valamint a legutolsó könyv 
(Hószín átfut, sár fennakad, 2018) új verseinek jelen­
valóságában sem tétetik teljes olvasói közszemlére 
ez a lélektérkép. Miképpen Dobozi Eszter prózájá­
ban sem. A „rákbarakkban” is „Angelika” írja majd 
a naplóját (Túl a rákbarakkon – Angelika naplójá-
ból, 2015), mert könnyebb a traumát elbeszéltetni, 
mint elbeszélni, s talán nem tévedünk túlzottan, ha ezt 
az alakváltást nem csupán modern poétikai eljárás­
ként, hanem a személyiség önvédelmi gesztusaként is 
értelmezzük. Egyéb – ugyancsak maradandónak bi­
zonyuló – sajátosságokra is felhívta a figyelmet az 
1986-os Az Egy különös címet viselő verseskönyv 
elismerő kritikai fogadtatása: a „költői érzékenység, 
a gondosan kimunkált kötetszerkesztés”, a „képvilág” 
töprengésre késztető árnyaltsága a későbbi művek 

1	 A Magyar Napló alkotói közössége és olvasói nevében fájdalommal 
búcsúzunk a 2019. október 9-én elhunyt szerzőnktől és barátunktól.

elemzéseiben is vissza-visszatérő ítészi jellemzés. 
Mondhatjuk, hogy Dobozi Eszter tanár volt egész 
életében, erős benső és fogalmi igénnyel a világ,  
a dolgok megértésére, a benti és külvilági rendre, 
rendezettségre? A szétesettség nem volt kedvére, sem 
formai, sem intellektuális értelemben, teljességében 
vágyta szemlélni a létet, kettőzöttségében, az idő 
minden kiterjedésében, filozófiai rétegezettségében, 
az „ajándékba kapott” hét évtől kicsikart minden 
szépségében, minden fájdalmában.

Első találkozásunk az író és a 
szerkesztő virtuális légyottja volt, 
az 1991-es „Csak a napnyugtát 
níztük” című dokumentumköny­
vet, vallomáskötetet a debreceni 
Csokonai Kiadó jelentette meg. 
Az az „érzékenység”, amely a vi­
lág versbéli képének általa vésett 
vonásait jellemezte, a mások ba­
jai, sorsdrámái felé fordulás, a meg­
értő és tisztázó kíváncsiság, nyi­
tottság képességével-adottságával 
a tényirodalom közelébe is else­
gítette: a rendszerváltás hajnalán 
a kommunizmus embertelen tet­
teit kutatta. Tiszaladányból 1945 

januárjában „jóvátételi munkára” hurcoltak számos 
asszonyt, gyermeklányt, öreget. A politikai agresszi­
vitás, az uralmi gátlástalanság, az emberi kiszolgál­
tatottság dokumentuma lett a túlélők vallomásaiból 
összefűzött kötet, egyúttal az elbeszélt történelem, az 
oral history jelentős példája is. Alföldy Jenő tollából 
való a „szociográfia mindenkori költészete” kifeje­
zés. Mert (Dobozi Eszter dokumentumkönyvére is 
utalva) „szenvedés, remény, csalódás, vér és öröm­
könny, hétköznapi helytállás, munka és szerelem, 
elkövetett bűn és csöndes erény, víg időmúlatás és  
a mulandóság fölötti szomorúság rejlik az ilyen mű­
vekben. S ez már maga a költészet”. Sorsok labirin­
tusában járt másik regényében, a Sánta Katában is 
(2011). Hősnője, Olga, a botladozó-pislákoló csillag­
kép metaforikus bűvkörében próbálja megérteni 
élete értelmét, léte buktatóit, kínzó hiányérzetének 
okait-eredőit. A lélektani regény az utazás alapmotí­
vuma révén akár a megértés, a ráeszmélés érzelmi-
intellektuális folyamata is lehetne, de nem lehet, 
mert hősnője nem képes sorsának fogalmi rendbeté­
telére. Így a regény az elbeszélő szerző empatikus, 
mintegy megbocsátó ítéletével zárul: „mégis csak fáj 
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benne, ami fájhat. Annál inkább sajog, lüktet, nyilall, 
minél kevésbé tudatosan átélt élményből fakad:  
a gyötrelem, ha gyötrelem.”

Lírája – Vasy Géza ír erről – az első kötet szemé­
lyiséget fölépítő szándékától, a világgal való kap­
csolat el nem érhető harmóniájának keserűségétől,  
a csonka-lét tudatának állapotától a sokszorosan ré­
tegezett, polifonikus létezéskép (Látó, 1991; Fehér, 
1998; Kettőztető, 2001) lehetséges harmóniájának ér­
zékeléséig, az emberi létezés törvényeinek felis­
meréséig ível. A boltozódó versvilág azután egyre 
inkább a létfilozófiai összegzés szándékának jeleit 
mutatja: az élet „fordított integetés”, a végtelenben 

bolyongva „van-e még visszaút?” – kérdezi, van-e 
visszatalálás, újrakezdés, hiszen „nem egyszer él­
tem”. Dobozi Eszter újrarendezné a világot (Czegő 
Zoltán), nem magáért, hanem másokért, mert örök 
mozgásban élünk (Kötés, 2013); de a természet és 
a történelem folytonos, rendért kiáltó diszharmóniá­
jában (Másolhatatlan, 2005). 

Utolsó verseskötetének megrendítő címadó versé­
ben már fényszálakból sző fényhálót, kéklő ezüstfo-
gaton jár, s aranyszitán szűrődik át „minden teste”, 
már egy másik világ felé tart, megtisztultan, arany-
füstösen: s ez, hite szerint nem az elmúlás, hanem 
az újjászületés. 

Vezeklő
Milyen lesz résekbe húzódni vissza?
Milyen bepréselődni szűk helyekbe,
ahol tered olyan kicsinyke, mintha
tested betöltené: ne tudj semerre
moccanni sem. S a fal, mely úgy szorítja
parányi lényedet, hogy már lehetne
határaiddal egy. Járni teremről
teremre: álmodod csupán vezeklőn.

Amarillisz
Milyen volna belépni a kehelybe,
mint a méhek, bogarak? Araszolni
a viaszos sziromlevélen egyre
beljebb, majd föl a bibéig karomnyi
szálon. A ringó porzókon pihegve
megtelepedni. Nem törődve holmi
árnyalakokkal. A fényes fehérrel
betelni, s csak lenni végtelenében.

Láthatatlan köldökzsinór kötöz még
Közel megyek: csak keszekusza szálak.
Te vagy talán a cserszömörce bokra,
most kellő távolságba jutva látlak.
Ahogyan eltévelyedő, zokogva
nézek körül, téblábolok a tájban.
Ami volt, már minden annak a roncsa.
Láthatatlan köldökzsinór kötöz még
bennünket össze, amint föl-föleszmélsz.

Toll és kavicságy
A könnyű s a nehéz. Az égieknek
rokona és a földé. Szállni föl-föl,
a napkorong körül szárnyalni rendben,
sugárrá válva, koronát s a köntöst
föladva rája, ki úr mind a teljes
világ fölött s a részletekben. Ő jön
felénk madár alakjában, fehérlőn,
vagy mint az angyal, áttűnvén a fényből.

Dobozi Eszter
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Boros Erika

Invokáció
„csiricsári népre / nem hagyom a tornyot”

– emlékmozaik Kányádi Sándorról –

„Nagyasszonyunk hazánk reménye 
tekints a déli féltekére 
bús nemzeted csekély paránya 
ítélve örök árvaságra 
zokogva esd 
mint pusztában a zsidókat 
hajdan az Úr vezéreld óvjad 
segítsd a nyelvben bujdosókat 
s vezesd a vándorénekest”
(Invokáció)

Utoljára a Déli pályaudvarnál találkoztunk, mindket­
ten egy könyvesboltba igyekeztünk. Annyi „rend­
szerváltakozás” után is „nyelvben bujdosónak” érez­
tük magunkat, Erdélyről, a mi kicsi hazánk sorsáról 
beszélgettünk. Arra buzdított, hogy nyugdíjas tanár­
ként is költözzek vissza, mert szükség van ránk, 
„kiknek ujjbögyében / s elméjében loppal / jegyesül  
a jelen / jövő századokkal // s akik életükkel / föl-
fölmosolyozzák / meggyötört arcodat / édes Erdély­
ország”.

Kányádi Sándor hazatért. Hazatért a Nagyküküllő 
mentére, megpihenni a nagygalambfalvi szülőföld 
derékalján, ahol az utcájuk szádán öreg kút állt, 
amely utca „Nem zsákutca: csak tarisznya”, három 
füstös faházzal s három térdig nyesett fűzfával, de 
„Becsületből, akit innen / tarisznyáltak, azt egykön�­
nyen // nem fogja az élet piszka, / mert itt még a sár 
is tiszta”.

Így érkezhetett el a nagyszalontai Arany János 
múzeumba, ahol tiltás ellenére is felpróbálta a költő 
kalapját: „Fölpróbáltam. Nyakamig ért. / Nagy volt, 
szörnyen nagy és örök. / Néztem, néztem, s még tán 
el is mosolyodtam: / No de sebaj, belenövök.”

Brassói gyerekként, ha a kökösi hídon vitt át az 
utunk Sepsiszentgyörgyre, szüleim jól a szívembe 
vésték, hogy az ágyúöntő Gábor Áron itt, a Feke
teügy partján halt hősi halált az 1848-as szabad
ságharcban. „Béhunytam a szemem, hátha úgy meg­
látnám / Gábor Áron mestert szürke paripáján. / 

Prázsmár felől szörnyű por és füst kavargott, / s dö­
rögtek a hídfőn a székely harangok.” (Ma már em­
lékmű jelzi a helyet.)

Általános iskolások lehettünk, amikor egyik délután 
megérkezett hozzánk Sándor bácsi, a versíró, me­
semondó, és duruzsoló hangján nagy derűt keltett  
a gyermekek között a Paszulyka meg Fuszujka, Az 
elveszett követ és a Mátyás napi vásár történetével.  
Az 1950–60-as évek költőjét újságok hasábjairól is­
merhettük meg, a Küküllő-mente embereiről, sors­
problémáiról, mindennapjaikról az udvarhelyszéki 
nyelvjárás szófordulataival írt dalszerű verseket. Hang
zás és láttatás volt valamennyi verse, amelyben nyerít 
a csikó, sír a sár, öreg fa alatt öreg ember, akinek 
keze remeg, de remeg a fa lombtalan ága is, vadkör­
tefára akasztott kasza himbálódzik, nyírfák közé 
zuhan a nap, kecskék bokrásznak a domboldalon, pa­
csirta zeng, sirály kering a levegőben. Szerelmi val­
lomása is Két nyárfa címet viseli. „Én sem volnék, ha 
nem volnál, / ha te hozzám nem hajolnál, / te sem 
volnál, ha nem volnék, / ha én hozzád nem hajolnék.” 
A másik gyönyörű vallomásában: „Bántani én nem 
akarlak, / szavaimmal betakarlak, / el-elnézlek, amíg 
alszol. / Én sohasem rád haragszom, / de kit bántsak, 
ha nem téged”. A kantárszárat tapodja a gyermek ke­
zéből elszabadult, szügybe szegett fejjel vágtató ló, 
„Húsz esztendeje kiáltoz / segítségért ez a gyermek. // 
Dőlnek a fák; csattog az ég, / villog iszonyú baltája. / 
Vágtat a ló, sír a gyermek / a holdtalan éjszakában.” 
A vers 1958-ban keletkezett, de már felsejlik a követ­
kező korszak indulata, lázadása.

Kolozsvárott magyar nyelv és irodalom szakos hall­
gatóként jelen voltunk a Forrás első, illetve második 
nemzedékének – Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domo­
kos, Páll Lajos; Farkas Árpád, Czegő Zoltán, Magyari 
Lajos, Csíki László, Molnos Lajos, Király László és 
mások – könyvbemutatóin, a Gaál Gábor-kör ülésein. 
Innen is indultunk feltarisznyázva nemzetféltő köz­
szereplői feladatra. Az Egyetemi Könyvtár szom­
szédságában volt az Akvárium cukrászda, ahol gyak­
ran összeverődtünk, és a tér túloldaláról, a Napsugár 
szerkesztőségéből átjött hozzánk Kányádi Sándor, 
főként az ifjú költőkhöz, akik őt vezérükként tisztel­
ték. És ekkor nemcsak versekről szóltak a délutá­
nok, hanem a szavak között húzódó üzenetekről is,  
a „pedig volna még / volna még valami / mondani­
valóm / a nyíló nárcisz- / mezőkről például / az alko­
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nyi szélben”. Kérdésekről többször is: „Feküdtél-e 
már késeken, / háltál-e jégen meztelen, / hagyott-e 
már úgy el a vér, / öntött-e már úgy el a vér, / hogy 
ne hallj, ne láss?” Nem véletlenül, hiszen a fiúk már 
találkoztak a „kékszeműekkel”, a Securitate embere­
ivel. Az értelmiségi nemzedék parancsa a Noé bár­
kája felé: „Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. / 
A szavakat is. Egyetlen szó, / egy tájszó se maradjon 
kint. / Semmi sem fölösleges.” Rejtjeles üzeneteket 
küld a Cigánytáncban: „Inkább gatya nélkül járok, / 
de senkinek sem szolgálok.” A Ceauşescu-érában 
írta a Lakodalmast: „Ünnepi csizmámon / elvásott 
a patkó, / talpa is kilyukadt, / szára sem igen jó. // De 
azért csak járom, / járom ezt a táncot. / Ha nem tudod 
járni: hallgass! / Egy nóta van: lakodalmas. / Vásson 
el a csizmám térdig! / Kivárom a nóta végit.” Húsz 
esztendőt kellett még várnunk a nóta végire.

Egy brassói szakiskolában tanítottam, amikor Sán­
dor bátyám megtudta, hogy villanyszerelők lesznek  
a diákokból, jelezte, szívesen eljönne közénk. Felejt­
hetetlen élménnyel gazdagodtunk, a diákjaim is élet­
re szóló tanulsággal. 2003-ban az Áprily Lajos Gim
názium dísztermében irodalmi körre hívtuk meg  
a költőt, aki maga szavalta el a verseit. Döbbent csend 

ülte meg a termet, amikor ezt mondta: „van, aki sír / 
van, aki hallgat / akik elmentek közülünk / nem vol­
tak közülünk valók” (Krónikás ének Illyés Gyulának 
– odaátra).

1986-ban Brassóban híre futott, hogy megjelent Ká
nyádi Sándor egy gyermekkönyve, amely rejtjeles 
verset is tartalmaz. A Madármarasztaló kötetcím már 
eleve üzenet volt: marasztalni kívánta a Magyaror
szágra vagy Németországba áttelepülni szándékozó­
kat, akiket sorra kísértünk ki a vasúti pályaudvarra. 
A kötet alcíme: Versek kicsiknek, nagyoknak – ahol 
ballag a folyó, elfújta a szél a napot, és elszálltak hét 
határba a csókák és a varjak, csak egy nem vágyott 
zsíros barázdába, maradt az öreg toronyban. Az El­
szálltak… című versre rátaláltunk, el sem mozdul 
onnan, „némán ül hírnöke annyi zivatarnak”, a vere­
bek is noszogatják, küldik eleséget szedni. „Megszó
lalt harmadnap, / de csak annyit mondott: / csiricsári 
népre / nem hagyom a tornyot.”

„Nagyasszonyunk, hazánk reménye” vezetted Ká­
nyádi Sándort, a „vándorénekest”, hogy a szülőföld­
jén lakó emberekben táplálja a már csak pislákoló 
reményt a megmaradásra. 

Szentlélek
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Csöndgenerátor
Papp Tibor emlékmedre 

Magányos lovas áll a levegőben
nem tudják ki vagy szilvaszemű gyermek
fiatalságod ott rostokol házad előtt
tokaji pincék szirénasötét vermek

A keserves indulásnak szárnya nő
szabadon eperré változik a darázs
de ki lehet biztos a mozdulatban
vendégszövegekből privát Ermitázs

Költők tányérján várakozik a szél
könnyű homokként pereg szét a beszéd
vérmalom zúz és szavak lepkesége
legendacsikkek hevernek szerteszét

A keserves indulásnak árnya nő
fény és tenger közt bújsz el önmagadban
rettegésből rakódik újra össze
ami mondható ami mondhatatlan

Egyszerre kel és nyugszik a nap
kikapcsol minden gép ma nincs adás
Úgy száll a csönd egyre feljebb mint
harangok húsvéti énekéből a feltámadáS

Turczi István

Szemhatár

Pelikán



Szemhatár

2019. november  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

Serfőző Simon

Költő a kövek között
Kalász László emlékezete

*

Amerre ment, mindenhová jó kedély kísérte. Felvi­
dított mindenkit, akivel összetalálkozott. Maga volt  
a fölszabadultság, a tiszta öröm, ami sugárzott belőle. 
Nem ismertem senkit, aki ne szerette volna szülőfa­
lujában, Perkupán, sem néhány kilométerrel odébb, 
Szalonnán, ahol tanított, sőt azon túl – Miskolcon,  
a megyében –, amerre megfordult élete során író- 
olvasó találkozókon, ügyes-bajos dolgai intézése so­
rán, bárhol az országban.

A közelben elfüstölgő vonat megvárta, ha észre­
vette a mozdonyvezető, hogy a tanító bácsi még az 
úton döcög – le ne maradjon, ki tudja, hová siet. Ha  
a csapos meglátta a sarki kocsmából – ami az utca 
túloldalán lógatta az ajtaját, szemben a házzal, ahol  
a családjával lakott –, már mérte is a „seritalt”, vé
gezvén a munkával az iskolában, könyvtárban, ahol 
dolgozott, hátha betéved mindenki Laci bácsija. S el­
mondja az aznapi viccet, mondjuk azt, hogy: miért 
rázta meg Isten a vargát? Amire az ott italozók már 
adták is a választ: mert nem volt leföldelve – s haho­
táztak hozzá. Ismerték a választ, Kalász nem egyszer 
feltette nekik a kérdést, csak azért, hogy jókedvre de­
rítse az ott lévőket. Ne kornyadozzanak magukban, 
ha volt rá okuk, ha nem. S miért ne lett volna, nem 
olyan idők jártak arra akkor sem, hogy sok örömük 
telt volna benne.

S még valamiről nevezetes volt az említett Kalász-
ház. Nem csak a mindenki által tisztelt, szeretett köl­
tőről, hanem arról a terebélyes fűzfáról is, amelyik 
az udvaron magasodott. Tréfálkozva egyszer-egyszer 
róla próbálta magát elnevezi fűzfa-poétának, de ez 
nemigen „sült” el neki. Annál mindenki többre tar­
totta, már akkor is, amikor még nemhogy díjai nem 
voltak, talán kötete sem. (A Hetek költői közül neki 
jelent meg utoljára az első könyve.)

*	 Serfőző Simon írásával és a közreadott verssel a húsz esztendeje, 
1999-ben elhunyt borsodi költőre emlékezünk.

S nemcsak mások, ő is többre tartotta magát. Bi
zonyítják versei. Még akkor is, ha azokat nem emle­
getik-szavalják országszerte. Mert nem ismerik őt, 
elterelődik róla a figyelem, talán mert arról az or­
szágrészről is, ahol leélte az életét. S azok között  
a kétkeziek között, akikkel ő egy nyelvet beszélt, ér­
tette a tréfájukat, akárcsak ők az övét. Az édesapja 
útkaparó volt, a kavics motívuma a verseiben innen 
való, az utak mellékéről. S ha máshol nem is, az itteni 
tájak, iskolák egyike-másika őrzi az emlékét s a ne
vét, most már időtlen időkig.

Szemhatár

Hiába szólsz 
a szó már mit sem ér
ha szót emelsz
a szó vissza lehullik
súlya szerint és darabokra tör

darabja is tovább némán sikongva
perdül s szilánkja szádon megsebez
születéskor mikor szád kimondja
reccsen a B az É roppan a K hull
az E jégcsap a robbant ereszen
rezzen a J az A s a J íjából
ezer nyíl süvölt ezer félelem

e szirt-időben visszhangja is aláhull
vijjan suhog remeg s célban nem áll meg
csak mind lepattog e vad kés-világról
a káromlás a nyögés és az ámen

(1984)

Kalász László
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– Csoóri Sándor élete alkonyán, 
Elkártyázott köpeny című össze­
gyűjtött verseskötetének (Helikon 
Kiadó, 2004) előszavában keserűen 
megvallja, hogy az anyag váloga­
tásakor eluralkodott rajta az érzés: 
mindig csak verset kellett volna 
írnia. Hetvenötödik életévedben 
benned nem merül föl ilyesmi?

– Nem. Az ilyen érzés megbé­
nított volna. És mindnyájunk sze­
rencséje, hogy Csoóri Sándor nem 
csupán verseket írt. Gdyniában a 
Megalázhatatlanok–Rendíthetetle­
nek–Kiátkozottak Filmfesztiválon 
most, szeptember végén hosszú 
évek múltán újra megnézhettem  
a Nyolcvan huszárt, amelyet ver­
senyen kívül vetítettek. Elkápráz­
tatott a forgatókönyv költői szép­
sége, az emberi lélekben viharzó 
drámát feltáró érzékenysége, ami 
ugyanakkor történelmi tényekre 
koncentráló pontossággal is páro­
sult. Méltó az operatőr-rendező 
Sára Sándor természeti képekben 
kibomló, az arcvonásokban meg­
jelenítve sorsokat idéző látomásai­
hoz… Sárával egyébként halála 
előtt tíz nappal beszéltem telefo­
non. Örült, hogy a filmet műsorra 
tűzték Gdyniában, ahol nemegy­
szer megfordult…

Most, hogy Sáráról, a Nyolcvan 
huszárról, a szabadságharc szökött, 
kiátkozott katonáiról beszélünk, 

éppen október 6-a van. Százhet­
ven évvel ezelőtt e nap hajnalán 
körmölte utolsó búcsúlevelét egyik 
bajtársának Leiningen-Westerburg 
Károly honvédtábornok. Amikor 
meghallotta az aradi sáncárokban 
visszhangzó sortüzeket, záró mon­
datként volt ereje papírra vetni: 
„Éppen most szenvedtek ki né­
gyen közülünk, még visszhangza­
nak a lövések szívemben.” Én Sára 
Sándor utolsó szavait hallom a ha­
lála óta nap mint nap.

– Feltételezem, nem kizárólag a 
Nyolcvan huszárra céloztál, amikor 
az imént úgy fogalmaztál: mind­
nyájunk szerencséje, hogy Csoóri 
nem csupán verseket írt…

– Igen, az esszéire is gondolok, 
például a Szántottam gyöpöt és az 
Egykor elindula tizenkét kőmíves 
címűekre. Ezek tudaterősítő ener­
giával töltöttek fel bennünket, kö­
tet nélküli szegénylegényeket, akik 
a hatvanas évek végén az Elérhe­
tetlen föld című antológiával tör­
tünk, vagy inkább zuhantunk be  
a könyvekkel körülbástyázott 
„nyilvános” irodalomba, a tágabb 
irodalmi köztudatba. Csoóri a köz­
életi bátorságával is hatott ránk, 
akárcsak az emberi tartásával és  
a verseivel Nagy László, továbbá 
hitének drámai gondolatiságával, 
nyelvének szikárságával Pilinszky 
János, burjánzó képeivel a lüktető 

világegyetemet betapétázó Juhász 
Ferenc, életművével Illyés Gyula.

– Fiatal költőként mi foglalkoz­
tatott leginkább?

– A csecsemőkoron túli igazi 
eszmélkedésem, vagyis 1956 ősze 
óta mind tudatosabban a történe­
lembe taszított ember érdekelt. Mi­
vel anyámat hatévesen, vagy iga­
zából még később ismertem meg,  
s apámat soha, az árvaság állandó 
védekezési ösztönnel, készenlét-fi­
gyelemmel vértezett föl. Ettől füg­
getlenül hatalmas bizalomkészlettel 
éltem az engem körülvevő világ­
ban, s közeledtem azokhoz, akik­
hez valamilyen módon közöm volt, 
közöm lehetett, vagy szerettem vol­
na, hogy közöm legyen. Igen, a gyer­
mek tulajdonságjegye, hogy egy 
ideig minden felnőtt iránt bizalom­
mal van. Személyre szabott biza­
lommal, amelyet persze – csalódást 
okozva – könnyen eltékozolhat az 
arra méltatlan. Ám a gyermeki bi­
zalom hőssé is magasztosíthatja 
azt, aki adott helyzetben gesztu­
saival, szavaival, tetteivel kitűnik 
akár az iskolatársak, akár a felnőt­
tek közül… Ők így lehetnek egyen­
rangúak a történelem „igazi” hőse­
ivel: a gyermekkor színterein is 
megfordult Kossuthtal, Zrínyivel, 
Hunyadival, Mátyás királlyal, Szon­
dival, Kinizsivel, Toldi Miklóssal, 
Dózsa Györggyel, akik – a bennem 

Nyitott Mûhely

„A szemlélődés a vers vajúdásának ideje”
Beszélgetés Kovács Istvánnal

2019. március 15-én vehette át a Széchenyi-díjat Kovács István költő, 
író, műfordító, történész, polonista, akinek tavaly jelent meg leg-
újabb verseskötete a Magyar Napló Kiadónál, Shakespeare a Corvin 
közben címmel. A tudományos életben is jelentős életművel rendel-
kező szerzőt ezúttal költői, irodalmi pályakezdéséről, a Kilencek 
költőcsoportról, a versek keletkezéséről s jövőbeli terveiről Zsille 
Gábor költő kérdezte.
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kikristályosodott beleérző képesség 
révén – ugyanolyan élő, személyes 
ismerősök voltak, mint valóságos 
felebarátaim. Mindezt megerősítet­
ték bennem az olvasmányélmények, 
amelyek áttetszettek a mindennapi 
létélményeken, így a folyamatos 
jelenben még inkább ott lüktetett 
az egyszer már lezártnak hitt múlt. 
Vagyis a múlt egyenjogú és egyen­
rangú része a mának, és ha érzéke­
nyek vagyunk rá, akkor a hőseivel, 
a tanulságaival lélekmentően befo­
lyásolhatja a jelent. Valahogy úgy, 
ahogy az Amazonas a torkolat­
vidékén édesvízzé változtatja a 
sós hullámhegyekkel nyomasztó 
óceánt…

Azt hittem, hogy csak a gyer­
mekkorban élhet egyszerre a múlt­
ban és a jelenben is az ember. De 

nem. Felnőttként is. Függetlenül 
attól, amit Szent Ágoston vall az 
időről: „A jelen pedig, ha mindig 
jelen maradna, s nem zuhanna  
a múltba, nem idő volna, hanem 
örökkévalóság.” Szeretem a ma­
gányt, bár kimondottan társasági 
ember vagyok. A békességes ma­
gány mélyén olykor megcsillan az 
örökkévalóság embernek kiporció­
zott időszeletkéje – belegravírozva 
küldetésének irányelve is. Anyám­
nak egyszer türelme volt ahhoz, 
hogy órákon át nézze, miként ját­
szom két malterszakállas téglával, 
egy paladarabbal, botra kötött ma­
dzaggal és néhány agyagkatonával. 
Nem sejthette, hogy közben meg­
hódítottam a világot, egyszerre 
Nagy Sándorként és Nagysándor 
Józsefként.

– Ismeretségünk évei alatt úgy 
tapasztaltam, erős szociális érzéked 
van, és ez jól jön egy költőnek…

– Igen, versteremtő képességem 
legfőbb forrása az empátiakészség. 
Különben aligha élne bennem ma 
is osztálytársam apja, a negyven­
éves szabó, akit mondvacsinált vá­
dak alapján 1957-ben felakasztottak 
– neve 1989. június 16-án elhang­
zott a Hősök terén. Vagy említhe­
tem néhány évvel idősebb baráto­
mat is, akit fel akartak akasztani, 
de kivégzése előtt belehalt a gerinc­
lövésbe. És empátia nélkül miként 
élnének bennem „az öreg haverok”, 
akiket életfogytiglani börtönre ítél­
tek? Másként mondva: az élők és 
holtak iránti elkötelezettség ava­
tott költővé. És persze a szerelem 
ideája, amelyet egy valóságos mo­
soly lobbantott fel és hitelesített. 
Bűvöletében írtam meg első versei
met… a történelemről, 1965 no­
vemberében.

– Öt évtizeddel ezelőtt, az Elér­
hetetlen föld idején tervezted, hogy 
műfajilag ilyen szerteágazó lesz  
a munkásságod?

– 1965 szeptemberében Rózsa 
Endre hívott meg a versantológiá­
jukat saját elképzelésük, esztétikai 
és etikai elveik alapján kiadni ter­
vező költői csoportba – kilencedik 
tagnak. Bár a szigorú ítész hírében 
álló Kiss Ferenc irodalomtörténész 
és kritikus versírásra biztató sza­
vai némi önbizalommal töltöttek 
el, lámpalázasan fészkelődtem a 
Bajtárs sörözőben rendezett első 
összejövetelen. Szakom révén jól 
tájékozódtam a kortárs lengyel iro­
dalomban, míg a magyarról szin­
te semmit sem tudtam. Ráadásul 
Utassy József az első találkozón 
odavetette: nincs olyan, hogy vala­
ki alapos verstani ismeretek nélkül 
költő legyen. Az első foglalkozá­
sokat is ő tartotta e tárgyban ha

Az első ugrásom Szolnok fölött. (A képet Kastély Sándor ejtőernyős bajnok készítette.)
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mar szárba szökkenő barátságunk 
kezdetén. Ültünk a Duna-parton,  
s az általa megadott témát külön­
böző versformában kellett „meg­
énekelni”.

Az antológia anyagát rostáló heti 
találkozók így nekem hiánypótló 
műhelymunkát is jelentettek, az író-
olvasó találkozók pedig igazi jel­
lempróbát. A folyóiratbeli közlés 
kezdőknek akkoriban majdhogy­
nem elérhetetlen volt. A beküldött 
versekre három-négy hónap múlva 
kapott szokványos választ mi már 
előre borítékoltuk, mármint hogy 
„szépek a versek, majd küldjön 
újakat”. Kollégiumokon végighul­
lámzó szenzációt keltett, ha vala­
kinek az Új Írás vagy a Kortárs, 
ne adj’ Isten, az Élet és Irodalom 
hozta a verseit. De egy megyei 
lapban megvalósult közlésért is 
gratuláció járt. A nyilvánosság hi­
ányát az író-olvasó találkozók töl­
tötték ki. Amíg az Elérhetetlen 
föld három évig tartó kemény küz­
delem eredményeként 1969 végén 
meg nem jelent, hírünknek köszön­
hetően, de főleg a népművelés sza­
kot végzett barátok-ismerősök, klub
vezetők, diákbizottsági titkárok 
révén az ország számos művelő
dési házában, ifjúsági klubjában, 
diákszállójában, kollégiumában 
megfordultunk költői estek vendé­
geiként. A találkozók persze óhatat­
lanul átcsaptak politikai disputába. 
Az úgynevezett „kényes kérdések­
re” adott válasz nem lehetett óva­
toskodó mellébeszélés. Az 1956 
után megszüntetett II. Rákóczi Fe­
renc Katonai Középiskolából Az 
elsüllyedt csatatéren az Eötvös 
Kollégiumba átvágó Rózsa Endre 
határozott és kimérten okos volt;  
a Fordulópont költője, Oláh János 
cáfolhatatlan érveivel visszafogot­
tan indulatos; a legszínvonalasabb 
eszmei pengeváltásból is mindig 

Mezey Katalin került ki győztesen; 
Utassy József elképesztő szókimon­
dásától, forradalmi hevületétől még 
a besúgók is zavarba jöttek. Hiszen 
feljelentésük nyomán Utassyra leg­
alább öt évet sózhattak volna. Zúg 
március című versét 1972 után kö­
röztették a megyei párttitkárok.

– Kilencek-társaid is több műfaj­
ban próbára tették a tehetségüket…

– Oláh János egyaránt foglalko­
zott szépprózával, drámával, es�­
széírással, akárcsak Mezey Kata­
lin, akinek egyik színdarabjában 
még én is szerepeltem. Péntek Imre 
kitűnő képzőművészeti tanulmá­
nyokat írt, Konczek József egyedi 
hangulatú, karcolatszerű novellá­
kat, amelyek múltidézésében a líra 
és a groteszk aranymetszése is fel­
fedezhető, Győri László mintha 

az elfeledett tömörkényi írásha­
gyományt akarta volna feléleszteni 
tömör elbeszéléseiben. Versfordí­
tással mindenki foglalkozott; Rózsa 
Endre, Kiss Benedek, Utassy Jó­
zsef – Nagy László nyomán és Ju­
hász Péter pártfogásával – a bolgár 
lírát igyekeztek birtokba venni.

Példájuk rám is ösztönzőleg ha­
tott. Elsőnek Georg Heym Polen 
című versét fordítottam le, amely 
nem szerepelt az akkoriban megje­
lent Ködvárosok című kötetében. 
Benedek Marcellhez jártam mű­
fordítói szemináriumra. Kiss Fe­
renc után tőle kaptam a második 
irodalmi tartalmú dicséretet az em­
lített Heym-vers átültetéséért.

– Tehát irodalmi pályád bein­
dulását remekül katalizálta a mű­
fordítás?

Az Elérhetetlen föld antológia bemutatója 1970 decemberében Mezey Katalinnal
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– Antológiánk megjelenése után 
Nagy László beajánlott az Európa 
Könyvkiadó új lengyel referensé­
nek. Előbb lektori jelentéseket kel­
lett írnom lengyel regényekről. 
Kénytelen-kelletlen megtanultam 
tömören fogalmazni és határozott 
értékítéletet hozni: mi jelenjen meg, 
és mi ne. Közben megkért Domo­
kos Péter, hogy fordítsak a Keleti 
finnugor irodalmak kistükre című 
kötetbe. Nem tudtam, hogy kétezer 
sorról van szó. A prózafordítás 
mellett aztán Edward Stachura Sze
kercelárma avagy emberek a téli 
erdőn című regénye kötelezett el. 
Nagy László vállalt érte kezessé­
get, hogy megbirkózom vele. Re­
génynek hirdette a lengyel kiadó 
is, de valójában hosszan hömpöly­
gő prózavers volt a legszokványo­
sabb témákról: a munkáról és a 
szerelemről. És mégis milyen köz­

napian is fennkölt vallomás mind­
kettőről! Mivel hőseit azonnal 
kenyerestársaimul fogadtam, vagy 
inkább ők vettek be maguk közé, 
győztesen kerültem ki a nyelvvel 
folytatott örömteli küzdelemből. 
Az első saját könyvemnek tekin­
tett Szekercelárma 1972-ben jelent 
meg. Saját bemutatkozó verseskö­
tetem, a Havon forgó ég egy évvel 
később. Stachura A kertben tom­
boljon csak a sáskahad című poé­
májának néhány verssorát szívesen 
életmottómul választanám: „Vol­
tak, akik megszülettek, / voltak, 
akik meghaltak, / és voltak olya­
nok is, / akiknek mindez kevés 
volt.”

Az Európa Könyvkiadó az Eöt­
vös Kollégium után harmadik ott­
honom lett. Legnagyobb és a jövőt 
illetően leghasznosabb fordítói vál­
lalkozásom Marian Brandys Kozie

tulski és a többiek című, hétszáz 
oldalas történelmi esszéfolyamá­
nak – amit ő maga tényirodalom­
nak nevezett – átültetése volt. Ma­
gyarul Napóleon és a lengyelek 
címmel jelent meg a Századok és 
emberek című sorozatban, 42 ezer 
példányban. Nincs nehezebb, mint 
élőbeszédszerű esszészöveget for­
dítani. Ráadásul a napóleoni gárda 
lengyel könnyűlovasezredének tör
ténetét korabeli dokumentumok so­
kasága színesítette, hozta a korszak­
kal együtt szellemközelbe. Végre 
megismerhettem a somosierrai lo­
vasroham történetét. Andrzej Wajda 
A légió című filmjében hat-hét per­
cet szentelt a bravúros attaknak, 
amely a valóságban tizenhárom 
percig tartott.

– Ezek szerint ez a könyv a for­
dítása során már egyértelműen  
a történelem felé terelt…

– Igen, és egyúttal arra is rá­
döbbentett, hogy mi a fordítás. Tu­
datosodott bennem, hogy a szavak, 
a mondatok micsoda szervezőereje 
a gondolathangsúly. Ám leggazda­
gabb hozadéka e szellemi vállalko­
zásnak az volt, hogy megtanultam 
történelmi esszét írni. Hogy ered­
ménnyel, azt az Így élt sorozat 
Bem-kötete bizonyíthatja. A kiadó 
ennek sikere nyomán kötött szer­
ződést arra, hogy írjam meg a ’48-
as szabadságharc lengyel légiójá­
nak történetét. A megbízás beterelt 
a levéltárakba, és belém plántálta  
a kutatás szenvedélyét.

A fentebbiekből következően 
szaktanulmányok írásakor is nyel­
vi igényességre törekedtem. Vagyis 
a történetírást szakmai kritériu­
mok maradéktalan szem előtt tar­
tásával, de költői érzékenységgel 
igyekeztem művelni. Nem vélet­
len, hogy egykor a krónikaírás az 
irodalom fogalomkörébe tartozott. 
Az, hogy könnyebben írok, gördü­

A hetvenes évek elején Utassy Józseffel, Péntek Imre vendégeiként Zala megyében
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lékenyen fogalmazok, óriási előnyt 
jelentett akkor is, amikor az MTA 
Történettudományi Intézetében dol­
goztam.

Persze, amikor a Kilencek tag­
jaként rádöbbentem, hogy komo­
lyan kell vennem a költészetet, 
amely talán egész életemet áthatja, 
nem gondoltam, hogy a költészet­
nek, és csakis a költészetnek kö­
szönhetően tudom megvalósítani 
gimnazistaként szőtt álmaimat. 
Azt, hogy történészként a reform­
korral, a szabadságharccal és a sza­
badságharc lengyel résztvevőinek 
életével és tevékenységével foglal­
kozom majd. Vagyis a költői pá­
lyámon útra bocsátó Elérhetetlen 
föld című antológiának köszönhe­
tő, hogy történész lettem.

– A rengeteg történészi, műfor­
dítói és közéleti munka nem korlá­
tozta a költészetedet?

– Biztosan korlátozta, korlátoz­
za. 1989 után két ízben vállaltam 
diplomáciai szolgálatot, előbb a var
sói magyar nagykövetségen kultu­
rális tanácsosként, majd Krakkóban 
főkonzulként. Bizony, a Lengyel­
országban töltött kilenc év alatt új 
versem alig született. Anyagot vi­
szont hellyel-közzel tudtam gyűj­
teni az évek múlva megírni terve­
zett történelmi munkákhoz. Nem 
voltam szakdiplomata, így a diplo­
máciai munkát is költészetként 
művelhettem. Ez segített a kapcso­
latteremtésben, s meghatványozta 
tevékenységem eredményességét. 
Jutalomként öt lengyel város vá­
lasztott díszpolgárának, köztük 
Krakkó. A krakkói díszpolgárok 
sorában egyetlen diplomataként 
szerepelek. Biztos, hogy ennek ára­
ként egy verseskönyvemmel keve­
sebb készült el.

A kérdésedbe foglalt korlátozás 
tényére akkor döbbentem rá iga­
zán, amikor be kellett fejeznem  

A gyermekkor tündöklete című re­
gényemet. Ennek bevezető fejeze­
tét 1972-ben írtam, s közölte is az 
Élet és Irodalom. Tíz évvel később 
ültem neki a folytatásnak a szigli­
geti alkotóházban, de letelt a két hét, 
s az írás félbemaradt. Az igazi ok 
persze az volt, hogy eleget kellett 
tennem történész-vegyesbizottsági, 
írószövetségi, munkahelyi megbí­
zásoknak… És persze szerződésem 
volt Stanisław Komornicki Varsó 
barikádjain című visszaemlékezé­
sének lefordítására. Azzal vigasztal­
tam magam, hogy mivel a regényt 
az 1956. november 4-i szovjet in­
tervencióval tervezem befejezni, 
minek megírnom, ha úgysem je­
lenhet meg.

1997-ben már nem maradt in­
dok az írás további halogatására. 
Kijártam magamnak egy bő szabad 
hetet. Erdélyi távollétében Somo­

gyi Győző festő barátom birkáira 
kellett vigyáznom, de a juhászko­
dás annyiból állt, hogy naponta 
egyszer-kétszer ki kellett néznem  
a legelőre. Reggeltől estig írhattam. 
A negyedik napon arra kellett rá­
döbbennem, hogy a regény már ön­
magát írja… Ezt szeretném újra 
átélni az elkövetkező években. 
Szemlélődni, kedvemre olvasni 
ihlető szépirodalmi műveket, ellá­
togatni a tervezett regény szín­
helyeire. De vajon marad-e még 
minderre idő? A szemlélődéshez 
idő kell: a szemlélődés a vers vajú­
dásának ideje. Ennek híján csak 
szerencsés vagy drámai csillagál­
lás esetén születhet meg a vers.

– Szeretnénk bekukkantani a köl
tői műhelyedbe. Verseidet hagyo­
mányos módszerrel, tehát papírra 
írod, golyóstollal, vagy eleve szá­
mítógépbe?

Salföldi életkép Somogyi Győző portáján, Jerzy Snopek lengyel nagykövet társaságában
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– Első változatként mindent go­
lyóstollal írok, vagy ha nincs kéz­
nél, akkor ceruzával – legyen szó 
könyvismertetésről, tanulmányról 
vagy magyarra átültetendő szö­
vegről… Beleértve természetesen 
a verset is. A kezdet kezdetén elké­
pedtem, amikor megtudtam, hogy 
van, aki írógépet iktat keze és  
a fehér papír közzé. Szépirodalom 
elleni szentségtörésnek tartottam, 
függetlenül attól, hogy regényhő­
sével együtt én is láttam, ahogy 
Kosztolányi Dezső az Édes Annát 
gépeli… A korábbi alkotói elvet 
feladva, apránként én is eretnek 
lettem. Rájöttem, hogy a tollal írt, 
majd legépelt szöveghez hozzá kell 
nyúlnom, azt javítanom kell, s ak­
kor is újra kell gépelnem az egész 
szöveget, ha a „kiigazítás” két-há­
romoldalanként csak néhány sort 
érint. Marian Brandys említett köny­
vének magyarra fordított szövegét 
annak idején kétszer is alaposan 
kidekoráltam a tollammal, így  
a hétszáz oldalas szöveget kétszer 
kellett legépeltetnem. A gépeltetés 
költsége szinte a fordításért járó 
egész honoráriumomat elvitte. Ál­
dom a számítógépet, amely e te­
kintetben is megváltás számomra, 
megkímél a teljes szöveg újragépe­
lésétől – gondolok itt a Honvédek, 
hírszerzők, légionisták című élet­
rajzi lexikonra, amely ezer oldalon 
tárgyalja a szabadságharcban részt 
vett lengyelek életét és magyaror­
szági működését. Az anyaggyűjtés 
harminc éve alatt állandóan bővül­
tek az egyes címszavak. (Három­
ezer-négyszáztizennégy gyűlt össze 
belőlük.) Az új adatok beírása a 
számítógép révén nem okozott 
gondot.

Az természetes, hogy a vers 
első változata csak kézírással szü­
lethet meg, ezt követően jöhet 
szóba a számítógépes javítgatás, 

ha az újra fellobbanó ihlet úgy 
hozza, vagy az elégedetlenség úgy 
diktálja. Az igazi elégedettség ak­
kor tölt el, ha az egyszer leírt vers­
hez nem kell hozzányúlni. Akadt 
ilyen több is, például a Beolvasztás 
című, amelyet negyven éve öt perc 
alatt papírra vetettem, s rendület­
lenül állja az idő próbáját.

– Van állandó költői „munka­
időd”? Versírásod valamely konk­
rét napszakhoz kötődik, vagy bár­
mely órában nekiülsz?

– Ritkán írok verset, s előfordult 
két-három évig tartó kihagyás is. 
Mondhatnám: nem jött az ihlet, 
talán azért, mert úgy vártam, mint 
a sült galambot. Az ilyen jellegű 
kényelem veszélyes… Lelki kiszá­
radással fenyeget… Ennek veszé­
lyét érzékelve tettem félre a napi 
feladatokat az elmúlt nyár dere­
kán, és csaknem három hónapot 
tudatosan a versírásnak szentel­
tem. Ez azt jelenti, hogy átadtam 
magam a csöndnek, a szemlélő­
désnek, s az ennek nyomán ben­
nem kavargó, verset kiforgó lelki 
örvényeknek. Az érzelmek első­
ként engem megrendítő szökőárja 
nem romokat, hanem verseket ha­
gyott maga után. Írtam vagy hú­
szat. Napi huszonnégy órás lelki 
készenlét jellemezte ezt a negyed­
évbe zsúfolt alkotói korszakot.

– Van állandó versíró zugod? 
Vagy bárhol írsz, ha úgy adódik: 
kávéházi szegleten, vonaton, repü­
lőn?

– Tavaly az írásnak szentelt időt 
jobbára salföldi portánk alsó há­
zában töltöttem, amelynek négy 
részre tagolt ablaka diófát, fenyő­
fát és barackfát keretez – némi he­
lyet engedve két-három magabiz­
tos cserjének is.

Az, hogy kávéházban verset írjak, 
számomra elképzelhetetlen. Fél­
órát sem bírok ki a falai között. Az 

étteremben maradásra is csak a 
munkaebéd kényszeríthet. A Cent­
rál kávéházban is csak azért érez­
tem jól magam néhány esztendeje, 
mert a hatvanas évek második fe­
lében a helyén lévő Eötvös-klub­
ban, ahol az Omega játszott szom­
batonként, egy jogász diáktárssal 
csapos voltam, és jobban kerestem, 
mint pár hónappal később kezdő 
tanárként. Csodáltam Utassy Józse­
fet, aki nem egy „nagy versét” a 
Hungária kávéházban írta, amely­
nek kötetcímet is szentelt.

A repülőgép ovális ablakán ki­
bámulva, többnyire lekötnek ejtő­
ernyős élményeim. A katonaságról, 
amelynek kötelékében a szolnoki 
ejtőernyősöknél szolgáltam, jó em
lékeket őrzök. A bátorságpróbát 
jelentő ugrásokon kívül például 
azt, hogy az ebédet pincérek szol­
gálták fel. Katonapincérek. Hét­
köznap is nemegyszer tálaltak fel 
rántott csirkét. Ez életre szóló él­
ményt jelentett öt év monoton 
menzakosztja után, amelyet Győri 
László frappáns verssorral jellem­
zett: „Hanyagul a tarhonyába nyú­
lok.” És azóta se olvastam annyit, 
mint a katonaság idején: öt hónap 
alatt körülbelül hatvan könyvet. 
Elsősorban tágabb térségünk íróit: 
Miroslav Krležát, Ivo Andrićot, Li
viu Rebreanut, Vladimír Páralt… 
és a rám zúduló magyarokat: Illyés 
Gyulát, Tersánszky Józsi Jenőt, Né
meth Lászlót, Kodolányi Jánost… 
Pótolnivalóm címlistája azóta is fel­
sorolhatatlan… Persze az is eszem­
be jut a többnyire lengyelországi 
légi úton, hogy mindig vidám és 
lezser oktatótisztünknek – mint 
évekkel később megtudtam – a hat
ezredik ugrásánál nem nyílt ki az 
ejtőernyője. Maga a repülés egy­
fajta költői létállapot. S az ilyen­
ben minek verset írni?

– És a vonatozás?
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– Az egészen más. A mozdony 
a maga behemótságával szinte ke­
belbarátja az utazónak. Az ablakon 
át a változékony tájba gravírozott 
arcvonásaim jelentik az állandósá­
got. A messzeségben is önmagam­
ba bámulva nem egy verssor eszem­
be jut, amelyet érdemes lejegyezni.

– Thorvaldsen szobra című mű­
vedet sajátos, ritkán alkalmazott mű
nemben írtad: esszévers. Hogyan 
választottad ezt a műfajt? És mi­
ként találtál rá Thorvaldsen alak­
jára?

– 1994 őszén a varsói Királyi 
Várban nagyszabású kiállítást ren­
deztek az izlandi származású dán 
szobrászművész, Bertel Thorvald
sen műveiből. Miután Antonio 
Canova, akinek Ferenczy István a 
tanítványa volt, 1822-ben meghalt, 
a 19. század első felében már ő, 
Thorvaldsen a világ legnagyobb és 
legtermékenyebb szobrászművésze. 
Életének bő négy évtizedét töltötte 
Rómában, egy vásárcsarnoknyi mű
teremsor szellemi irányítójaként. 
1838-ban tért vissza Dániába, tele 
bőrönddel, pontosabban a munkái­
val telepakolt hajóval. Így egy év­
tizeddel később megnyílt életmű-
múzeumát – az első ilyen jellegűt  
a világon – volt mivel megtölteni.

Megrendelői körében szép szám­
mal akadtak lengyel arisztokra­
ták és művészetpártoló társaságok. 
1820-ban ő maga több hetet töltött 
az öt évvel korábbi bécsi kongres�­
szuson létrehozott Lengyel Király­
ságban. Vagyis indokolt volt a Thor
valdsen Lengyelországban címmel 
megrendezett varsói kiállítás, amely­
re a koppenhágai Thorvaldsen Mú­
zeum hathatós támogatásával ke­
rülhetett sor.

A kiállítást – emlékezetem sze­
rint – a krakkói Nemzeti Múzeum 
is bemutatta 1995 elején. Ott meg­
vett katalógusát azóta is gyakran 

forgatom. Nagy élményt jelentett 
2006-os ukrajnai ösztöndíjam so­
rán, hogy a lvivi (lembergi) domon­
kos templomban rátaláltam Józefa 
Borkowska síremlékére, amelyről 
a Thorvaldsennek szentelt esszé­
versben írok: „Stanisław Borkows
ki, / a jeles történész és geológus 
(…) / ezernyolcszáztizenöt-tizen­
hatban / tett itáliai útja során rendelt 
márvány domborművet / a néhány 
évvel azelőtt elhunyt / édesanyja 
síremlékéhez. / A lembergi domi­
nikánus templomban / elhelyezett 
szarkofágját akarta vele még in­
kább / örökkévalóvá tenni. / A már 
ezernyolcszáztizenhatban helyére 

került reliefen / a halál szárnyas 
géniusza vezeti el / a világ iránt 
már teljesen közönyös asszonyt, / 
akit hiába próbál fia az életnek 
visszatartani. // A síremlék e része 
az Orpheuszt, Eurüdikét és Her­
mészt / ábrázoló, Krisztus előtti V. 
századi / híres görög domborműre 
emlékeztet. / A márvány dermedt 
fehérsége / s az embert eszményi­
vé formáló finom vonalak / az időt­
lenséget jelenítik meg, / amelyről 
nem lehet tudni, / bölcsője-e vagy 
koporsója / az örökkévalóságnak.”

Varsóban, az Óvárosba vezető 
főúton, a Krakowskie Przedmieś
cién két közismert szobra is látható 

Családom társaságában A gyermekkor tündöklete című regényből készült  
Budakeszi srácok című film díszbemutatóján, 2006. október 22-én
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Thorvaldsennek. Az egyik a Len­
gyel Tudományos Akadémia szék­
háza előtt ülő Kopernikusz-szobor, 
a másik Franciaország marsalljá­
nak, a Varsói Hercegség főhadpa
rancsnokának, a lipcsei csatában 
hősi halált halt Józef Poniatowski
nak lovas szobra a köztársasági el­
nöki palota előtt.

– Józef Poniatowski nem volt 
kimondottan népszerű a maga ko­
rában…

– Életében többször is árulónak 
kiáltotta ki őt a lengyel közvéle­
mény, ám napjainkban már meg­
kérdőjelezhetetlen hősként él az em­
lékezetben, s szarkofágja nemzeti 
zarándokhely a Wawel székesegy­
házában. Andrzej Wajda katona­
ként is magával ragadóan jeleníti 
meg őt A légió (Hamvak) című 
filmjében. Görgei Artúr tábornok 
is így élne a mi emlékezetünkben, 
ha az 1849. július 2-án Komárom­
nál vezetett bravúros lovasroham­
nál kapott fejsebébe belehalt volna. 
Ám túlélte, és a téli hadjáratot ki­
sebb ívben megismétlő nyári had­
menet eredményeként levezette 
seregét – a kapott kormányutasí­
táshoz híven – Aradra… Aztán 
hatvanhét éven át árulóként élt. 
Poniatowski csak néhány évig 
szenvedte a homlokába sütött áru­
ló bélyeget… Thorvaldsen pedig 
a hazatérése óta Dánia kikezdhe­
tetlen büszkesége. Tömören így ke­
rült a költészet műtőasztalára Ber
tel Thorvaldsen, Józef Poniatowski 
és Görgei Artúr.

Az esszévers valóban kedvelt 
műnemem. A gondolatok látszóla­
gos szertelenségével egyszerre ad 
szabadságot, valamint zár fegyel­
mezően a vers keretébe.

– Fiatal éveidben mely költők 
hatottak leginkább a költészetedre? 
A klasszikus szerzők mellett a kor­
társakra is gondolva…

– Első, reggelente papírra vetett 
„versálmaim” után 1965 decembe­
rében beóvakodtam Czine Mihály­
nak az Eötvös Kollégiumban tar­
tott irodalmi szemináriumára. Il�­
lyés Gyula akkoriban napvilágot 
látott Dőlt vitorla című kötete volt 
terítéken. Néprajz szakos barátom, 
Kósa László olvasta fel éppen a 
Kormos képek című verset. Aznap 
este már kívülről tudtam a magyar 
múltat négy tételben felvillantó 
költeményt. A Dőlt vitorla volt éle­
tem első verseskönyve, amelyet 
egy ültő helyben elejétől a végéig 
elolvastam. A hosszú sorokon át 
néhány szót – oh, hó – és négy tö­
redékmondatot görgető Újévi ab
lak ugyanúgy magával ragadott, 
mint a Bevezetés egy Kodály-hang
versenyhez. „Verslázamat” mérve 
Pilinszky János Rekviem című kö­
tetét többen is olvasásra ajánlották 
– lapozgatható pirulául. Belém vé­
sődött, amit kollégista társam, Ge­
reben Ferenc Pilinszkyről mondott: 
a magányról senki se vallott oly 
drámai tömörséggel, mint Négy­
sorosának egy mondatával ő: „Pla­
kátmagányban ázó éjjelek.” Sze­
rencse, hogy nem valamiféle 
avantgárd versgyűjtemény akadt  
a kezembe, amellyel biztosan nem 
tudtam volna mit kezdeni, és talán 
abban a heveny verstudat-állapot­
ban félrevezetett vagy visszariasz­
tott volna. Illyésen és Pilinszkyn 
kívül a kezdet kezdetén igazából 
az „antológiás” társaim versei ha­
tottak rám. Kiemelten Utassy Jó­
zsef és Rózsa Endre lírája, és Oláh 
János, Kiss Benedek, Péntek Imre 
egy-egy verse.

– Illyés írja egy helyen, hogy az 
író munkájának kilencven száza
léka az olvasás. Te költői minősé­
gedben hogy vagy ezzel?

– A prózát, esszét illetően igaza 
van Illyésnek… Persze vers is nem­

egyszer inspiráló lehet. Az emlí­
tett Kormos-képek eufóriájában én 
is írtam hasonló hangulatú, ritmi­
kájú verset. A Shakespeare a Cor­
vin közben című kötetben olvasha­
tó Félúton ihlető forrása – Kallós 
Zoltán emlékén kívül – Jékely Zol­
tán Kalotaszegi elégiája. A maros­
szentimrei templomban című verse 
is megigézett. Olyannyira, hogy 
idén áprilisban zarándokoltam el 
ötödször e templomhoz, amely nem 
csupán a tájat uralja, hanem az én 
mindennapjaimat is. Móser Zoltán 
róla készített fotója ott függ az 
ágyam fölött: Történelem című ver­
semet köszönhetem neki.

– A történelem – ahogy azt első 
válaszaidban szépen körüljártad – 
valóságos tárháza a költészettel 
átjárt eseményeknek, a katartikus 
lírai helyzeteknek. Tavaly megjelent 
új verseskönyved, a Shakespeare 
a Corvin közben számos ilyet tar­
talmaz: nagyszerűen példázza, hogy 
a történelem és a költészet egy­
mást erősítik…

– A kötetnek csak egy ciklusa 
szól 1956-ról. Igaz, a könyv beve­
zető részét az első világháború 
emlékezetének szenteltem. Erre az 
általam még ismert nagyapák és 
nagybácsik ösztökéltek, akik vé­
gigküzdötték a napjainkban Euró­
pa szögesdrót-akadályok és gránát­
repeszek szaggatta halotti leplével 
letakart négy, kegyetlen eszten­
dőt, megőrizték az ezeréves határt, 
s 1918 őszén egy széthullóban lévő 
hazába tértek vissza azzal szembe­
sülve, hogy véráldozatuk hiábavaló 
volt. 1945 után nemcsak földjük­
től, hanem önbecsülésüktől, a hős 
jelzőtől is megfosztották őket… 
Igaz, ha a fent említett Edward 
Stachura Minden költészet című 
esszéfüzére nyomán azt vallom: 
minden történelem, márpedig tény­
leg azt vallom, akkor unokáimról, 
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Pannáról és Rékáról írt verseim is 
– a folytonosság lüktető ideája­
ként – beilleszthetők a história 
fogalomkörébe, ugyanúgy, mint  
a 2006. október 23-át megidéző, 
Oláh Jánosnak ajánlott Fény szá­
zada.

– Tervezed, hogy 1848-as kuta­
tásaid és 1956-os élményeid kin­
csesbányájából merítve további ver­
seket írsz, vagy mostanság más 
téma felé fordulsz?

– Nincs szándékomban lírával 
illusztrálni a történelmet, verseim 
nem valamiféle gigantikus törté­
nelmi tabló képaláírásául szolgál­
nak… Ami a más témát illeti: egy 
regényt tervezek, amelyet már évek 
óta érlelek magamban, de amíg 
nem fejezem be a lengyel–magyar 
történelmi kapcsolatokról íródó 
könyvemet, amelyet egy lengyel 
kiadónak ígértem, nem tudok bele­
kezdeni életem e legjelentősebbnek 
szánt szépirodalmi vállalkozásába. 
Pedig sürget az idő. Az elmúlt két 
esztendőben három gimnáziumi osz­
tálytársam meghalt… A tervezett 
regény szereplői. Ugyanis A gyer­
mekkor tündöklete folytatásaként 
szeretném megírni 1959 és 1963 
közötti élményeimet, mindazt, amit 
a budai II. Rákóczi Ferenc Gimná­
ziumban egy remek osztályközös­
ség tagjaként megéltem – a korai 
Kádár-korszak nyomasztó árnyéká­
ban. A regénynek lenne egy 1849-es 
és egy 1956-os síkja, illetve ese­
ménysora is. Négy osztálytársam 
részben valóságos családtörténeté­
re akarom felfűzni a cselekménye­
ket, száztizenöt év magyar törté­
nelmét. Egyikük apja, aki 1963-ig 
börtönben ült, Nagy Imre kormány­
biztosa volt; másikukét 1945. ápri­
lis 1-jén „tréfából” lelőtték a szov­
jetek, amikor egysége élén meg 
akarta adni magát nekik; harma­

dikuk édesanyja a kelet-galíciai 
Drohobyczból származott, ismerte 
az utóbb világhírű lengyel–zsidó 
írót, Bruno Schulzot, akit a néme­
tek lőttek le; negyedik osztálytár­
samnak szinte az egész családját ki­
irtották Auschwitzban… A regény 
szerkezete többé-kevésbé összeállt 
a fejemben. Utalva Illyésre: bizony 
sokat kell hozzá olvasnom. Majd 
meglátom, eleget tudok-e tenni  
a kihívásnak, bírom-e szorgalom­
mal és nyelvteremtő tehetséggel.

– Értem, hogy nem szándékod 
lírával illusztrálni a történelmet, de 
tény, hogy költészetedben két faj­
súlyos téma a Népek Tavasza, illet­
ve az 1956-os forradalom.

– Nos, éppen motoszkál ben­
nem egy megírásra váró vers, 
amely ha áttételesen is, de kapcso­
lódik 1848-hoz. Ihletője Görgei 

tekintete. László Fülöp festett egy 
megrendítő arcképet Görgei Ar­
túrról a 20. század hajnalán. Ami­
kor Hatvany Lajos arról faggatta  
a tábornokot, meg van-e elégedve 
a portréval, a következő feleletet 
kapta: „Jó kép. Különösen a sze­
mek kifejezése jó. Mint valami 
nagy kérdés az utókorhoz. Mit csi­
náltatok velem?” Elhalványodott 
bennem a festmény, s apránként 
kimúlt a lelki ösztökélés, hogy vers­
be keretezzem. Most azonban, hogy 
láttam hivatalának végórájában Tar­
lós István rezzenetlen arcát és sze­
mét, a két férfi tekintete hirtelen 
áttetszett egymáson. Mintha a bú­
csúzó főpolgármesteré is azt fejez­
te volna ki: „Mit tettetek velem?” 
És Görgei tekintetével együtt még 
azt is: „Mit tettetek magatokkal?”

Zsille Gábor

Unokáim: Réka és Panna
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 Régi napok 
rendje

 

Életműsorozatának ötödik kötetében a Kossuth- és 
József Attila-díjas Mezey Katalin régi és legújabb el-
beszéléseit adja közre. A két ciklus közé három évti-
zed ékelődik, de a tizenöt történet egy egész évszáza-
dot fog át, és két ellentétes világ képét tárja az olvasó 
elé. Egyikben többnyire a kisszerűség, ostobaság és 
képmutatás uralkodik, másikban a rend és az elnéző 
szeretet hatja át az emberi kapcsolatokat. Egyik a ha-
gyományokat sárba tipró szocialista társadalom iro-
nikus látlelete, másik egy hagyományait őrző család 
múltbéli hétköznapjait és történelmi hányattatásait 
rajzolja meg mély empátiával. Gazdag írói eszköz-
tárában egyaránt megtalálható a fi nom lélekrajz és 
a nyers realizmus, a tárgyilagos történetmondás és a 
groteszk, sőt abszurd látásmód.

Az első fejezet elbeszélései egy bonyodalmas kor-
szak ellentmondásosságát tükrözik. Nem csak mon-
dandójuk, sorsuk is jellemző: a rendszerváltás előtt, 
1987-ben íródtak a Szépirodalmi Könyvkiadó szá-
mára, ám Illés Endre igazgató halála után az új veze-
tőség felbontotta az érvényes szerződést, és „fi óksír-
ba” kerültek, ám a három évtizedes kényszerpihenő 
nem ártott nekik. Megadta azt a távlatot, ahonnan 
az alpári vállalati buli, vagy a hangsúlyozottan „nem 
hazánkban” játszódó színházi történet rézmetszet 
pontosságú képeiből kibontakozik a Kádár-kor társa-
dalomrajza. A bohózati elemekből összerakott szerel-
mi sokszög (a ciklus címét adó Bonyolult történet) 
cselekménye feltárja a „népi demokrácia” kapcsolat-
rendszerének működését, a váratlanul felívelő kar -
rierek hátterét. Másik – boccacciói vaskosságú – tör-
ténete igazi szocialista úri muri (Kontyos Mariska). 
Mezey iróniával rajzolja meg a „kollektíva” tipikus 
alakjait: „a könyvelés megbízható, régi bútordarab-
ját”, Mariskát; a volt katonatisztet („mulat a Heckert 
elvtárs, mulat...”); a „mindig szeszes leheletű, testes 
bércsoportvezetőt” („Nem kell mindent mellre szív-
ni”); a feleségét nyilvánosan gyalázó, majd szánal-
masan meghunyászkodó, féltékeny férjet, valamint 
a részegen háborgó, „boldogtalan fi atalasszonyt”, aki 
rajtakapja a „klotyóba” osonó párocskát. A kisstílű-
ség, a morális tartás hiánya üt át az alkalom szülte 
bolti tolvaj történetén (Lopás); a kalandfi lmbe illő 
látványos álmok és a pitiáner valóság különbsége az 

éjszakai szúnyogvadászat leírásán. 
Ha  sonló a kontraszt a Sikerületlen 
ebéd epizódjában is, ahol a pompás 
épület históriája, építtetőinek egy-
kori gazdasági és kulturális fel  len-
dülést hozó működése ellenpon-
tozza a nyolcvanas évek jelenének 
öntudat nélküli, szánalmas sivár-
ságát.  

Szánandó áldozatai, megrendítő 
mozzanatai is vannak a kiábrándító korszaknak. Az 
Álom az ifjúságról „már nem egészen fi atal” hősnője 
kiüresedő életéből nem új szerelembe veti magát, 
mint irodalmi őse, Bovaryné, a múltban keres vi-
gaszt. Diákkori szerelmének „alakja úgy merült fel 
emlékezetében, mint valaminek a gyönyörű torzója”, 
ám az álmodozót megtréfálja a valóság: csalódnia 
kell benne is. Az öreg Somogyi úr hősiessége is hiá-
bavaló a főváros ostromakor (Egy magyar parla-
menter). Nem tudja teljesíteni kényszerűen vállalt 
feladatát, még csak nem is német vagy orosz puska-
golyó, hanem az agyvérzés teríti le. 

A második fejezet részben önéletrajzi ihletésű no-
vellái visszanyúlnak az első világháború végnapjai-
hoz: az ötgyermekes özvegyasszony – a szerző apai 
nagyanyjának – megrázó történetéhez (Száz éve, szep-
tember közepén). 

A Kecskék című novella hadifogságból hazatérő, 
szorongó katonájának töprengéseiben felsorakoznak 
a század családját is érintő tragédiái, de szinte minden 
elbeszélésben megjelenik a kisemberek életébe galá-
dul betörő történelem, lett légyen szó akár a leghét-
köznapibb dolgokról. A kötet talán legmegragadóbb 
írásában, a meghatározhatatlan műfajú (Emlék irat? 
Korrajz? Lírai szociográfi a? Hommage a régi asszo-
nyoknak?), címadó Régi napok rendjében az édes-
anya a kommunista korszak kezdetén „megszabadítot-
ta a lakást az összes porfogótól”: elcsomagolt minden 
értékes holmit, szőnyegeket, festményeket. „…keser-
ves tapasztalat és ebből táplálkozó előrelátás is vezet-
te. Anyám 16 éves volt, amikor kitört Pesten a (…) 
Kommün…”, és a nyilasok tetteiről is voltak ismeretei.

Mezey Katalin novellái mindenkihez szólnak: a kor-
társakat emlékezni tanítják, a fi atalok pedig megis-
merik belőlük a múlt panoptikumát és a régi napok 
szilárd rendjét, amelyek hiányoznak a tankönyvekből 
és érettségi tételek közül.

Jámborné Balog Tünde

Mezey Katalin: Régi napok 
rendje. Elbeszélések, Magyar 
Napló Kiadó, 2019.
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A csendes akarat 
fölszikrázása

 

Ferdinandy György az emigrációs magyar irodalom 
kiemelkedő doyenje. Az 1956-os forradalom bukása 
után indult világnak, és 2001-ben tért haza. Számos 
magas kitüntetés birtokosa. Igen fontosnak tarja a fi -
atal magyar költők bemutatását, istápolását, amiért 
felsorolhatatlanul sokat tett és tesz. Az emigráns ma-
gyar értelmiség keserédes kenyerét ette. Minden 
akadályt „meg kellett ugrania”, hogy életben marad-
jon, hogy családot alapíthasson, munkához jusson, 
és közben úri huncutságnak tűnt, hogy folyamato-
san írt. Az íróembernek itthon is sokszor eszébe jut, 
hogy mire valók az irományai? Kinek ír? Lesznek-e 
olvasói? Nem hiábavalóság az egész scriptori tevé-
kenység?

Gondoljunk bele egy másik kontinensre sodródott 
magyar író belső szenvedéseibe: a kiszakított gyökér-
zetnek új termőföldet kell találnia, különben ment-
hetetlenül elpusztul.

Ferdinandy 36 esztendőt tanított Puerto Ricón. Rö-
 videbb ideig élt még Franciaországban és Floridá -
ban is.

Sokszor kifogásolták nála, hogy írásai saját éle-
tének lenyomatai, önéletrajzi írások. Erről így szól 
a szerző: „Miért csak a sajátjáról tud írni az ember? 
Annyi mindent ki lehetne találni! Mégis csak a meg-
szenvedett valóság hiteles.”

Az ominózus könyvben egy karcsú regény és egy 
kisregény foglaltatik. Mindkettő közös gyökerű, a ka-
 ribi sziget világát idézi fel, de az előre- és visszauta-
lásokkal egy írássá kovácsolódik össze. 

Ferdinandy érkezésekor Puerto Ricón Coca vá -
roskájának lakói fogadták: fehér földbirtokosok, és 
rabszolgasorban élő afrikaiak, azok leszármazottai, 
akik a cukornádültetvényeken robotoltak. Akiknek 
ez sem jutott, segélyeken tengődtek. „Itt fél évszázad 
óta megállt az élet: nem történik semmi sem” – írja 
a szerző.

Tanítását alaposan, körbetekintően kezdte. Az iro-
dalom, írás, olvasás, valamint a természetes logika 
állt a tanulás elején. „Egy fi atalember számára egye-
dül az irodalom adhatott választ az élet nagy kér-
déseire, és aki nem tud kérdezni, hiába keresi a vá -
laszokat.” Ferdinandy tanár úr még az alapozással 

bajmolódott, de kollégái már túl vol-
tak Szókratészon, Platónon, Arisz to-
telészen.

Furcsa mód (?) a tanulók akartak 
tanulni. A konkvisztádorok leszár-
mazottai és a rabszolgák unokái 
a kis város főterén még estelente 
is jegyzetelgettek, rendezgették 
tanulnivalóikat. 

 Amikor új rektort kapott az 
állami egyetem, a magyar tanárember úgy érezte, itt 
az újítás ideje, s csoportjával belemerültek Doszto-
jevszkij Karamazov testvérek című regényébe. He -
ves, parázsló viták pattantak ki. Különös eredmény 
született a hosszan elhúzódó tárgyalás után. A bíró-
ság ártatlannak ítélte Dmitrijt, a gyilkost, és Ivant, 
a felbujtót. Aljosát viszont, a tiszta lelkű fi út halálra 
ítélték a diákok, mert nem lépett közbe. Ferdinandy 
előtt bebizonyosodott, hogy a szigeten nem érvé-
nyesek az óvilági erkölcsök. Más fogalmaik vannak 
a jóról és rosszról.

Persze, saját sorsa is aggasztotta Ferdinandyt: 
„Rendezettebb életre vágytam. Elmúltam negyven 
éves, és még mindig nem tudtam, mi lesz velem. 
Budapest? Coca? Franciaország? Vagy ezentúl már 
nem lesz semmi sem?” Nekikezd az emlékiratai 
megírásának. És jöttek rossz hírek: „Nem élt már 
Ernesto Cardenál, az álmodozók nemzedékéből sen -
ki sem maradt.”

A Két tűz között című kisregény rögtön feszült-
ségterhes életfordulattal indul. „Házaséletünk hu -
szadik évében feleségem váratlanul elköltözött. (…) 
…amikor a nyomdából hazaértem, a házunkat üre-
sen találtam.” Egy asztal, egy ágy és a könyvei ma-
radtak csupán a lakásban. Még búcsúlevél sem. Vince 
fi ával maradt, aki még iskolás volt. Elment érte, 
s a fi ú azt kérdezte, hol az anyja? Később derült ki, 
hogy visszaköltözött az Óvilágba, a trópusokon nem 
bírta tovább. Aztán Clo, a feleség ex catedra kijelen-
tette, hogy a fi ú vele marad. „Csak lent az utcán értet-
tem meg, hogy nincs többé fi am.”

Puerto Ricón öt magyar élt az írón kívül. Két épí-
tész és három tanár. Spanyolul beszélnek, mert az 
asszonyok nem értik ezt a furcsa, magyar nyelvet. 
Don Julio kocsit szerez Ferdinandynak, s mindenki 
a maga módján vigasztalja. Vissza kell találni a régi 
kerékvágásba. Már megint!

A maroknyi magyar különös egyveleget alkotott. 
Mihály bácsi, Don Miguel az Árpád-házi királyokat 

Ferdinandy György: 
Sziget a víz alatt, Scolar 
Kiadó, 2019.
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tanította az USA-ból átszivárgó német háborús bűnö-
sök fi ainak és a rabszolgák unokáinak.

A közép-amerikai színes kavalkádban fölbukkan 
egy magyar feltaláló-fűszeres is, aki igen nagy élet-
tapasztalattal rendelkezik. Efféle életigazságokat szö-
gez le: „A magyarokat nem érdekli a szerzés. El  mu -
latják, játéknak tartják csak az életet.”

A kisregény utolsó része a lepárlódott életigazsá-
gokat sorakoztatja egymás mögé, melyekről valóban 
nem lehet vitatkozni. „A munkám lefoglalt, a diáko-
kat szerettem. Mégsem találtam a helyem. A helyem! 
Hiszen a szavakat sem találom,… (…) Folytassam? 
Abbahagyjam?”

A múlt képei villódznak kibontatlanul a továb-
biakban. Miért is bontaná ki Ferdinandy, hisz ezek 
lepecsételt, hatalmas emlékdobozok, amelyekkel 

nem feltétlen fontos újratalálkozni – ha leütjük róluk 
a plombát, ránk zúdul egy egész élet.

Egy nap jött a hír, hogy a fűszeres meghalt. Úgy 
tűnik, az ember halálában is tud meglepetést okozni:

„Megálltam a ravatal előtt, és azt hittem káprá-
zik a szemem. Gondosan fésült ősz hajú úr pihent 
a koporsóban: coronel Szabó. Egy magyar úr. Szabó 
ezredes.”

Az író tudja, hogy a túlélés magunkra kénysze-
rítése mint egyetlen út, hatalmas lelkierőt, akaratot 
igényel, de fölvillanhat még a láthatár közelében 
olyasmi, amiről nem tudjuk, mi is igazán, és mit tar-
togat számunkra az a jelenés. „És kezdődhetne min-
den elölről. Kezdhetném visszasírni az évet, amikor 
– két tűz között – zavartalanul körmölhettem a pen-
zumomat.” Stanczik-Starecz Ervin

A művészettől 
a tudományig, 

avagy: ahol véget 
érnek a nyomok 
a Fehérlófi ában

 

A népköltészeti alkotásokban gazdag kultúrában ne-
velkedett magyar olvasó számára ismeretes, hogy 
a Fehérlófi a egy mese. A mesék rengetegében egy 
önálló mesetípus. Olyan mesetípus, amelynek külön-
féle variánsai egész Európában és Ázsiában ismer-
tek, és mint ilyen, a nemzetközi folklorisztika által 
kialakított mesekatalógusban is számon tartják, és-
pedig az AaTh 305/A típusszám alatt. A Fehérlófi a 
egy hősmese. Ez pedig nemcsak a mese egyébként 
sem egyszerű szüzséjének, a cselekmény tartami ki-
vonatának a megfogalmazását bonyolítja meg, hanem 
a mesekutatók dolgát is, merthogy a hősmese: miti-
kus mese. A mitikus mese hőse állatőstől származik 
(ló, juh, medve stb.), a táltosok tulajdonságaival ren-
delkezik, nagyszabású hőstetteket visz végbe (égites-
tek visszaszerzése, emberfeletti erejű és képességű 
ellenfelek legyőzése, égig érő fa megmászása stb.), 
eme attribútumai révén pedig szorosan kapcsolódik 
a mítoszhoz, a világképhez, olykor a valláshoz. Ez a 
műfaji kapcsolódás és tartalmi átfedés azonban csep-
pet sem egykönnyen megválaszolható (irodalomtör-

téneti, néprajzi, kultúr- és vallástör-
téneti) kérdéseket vet fel. Mi több, 
a mesetípus kutatása során alkal-
mazott módszerek sokfélesége akár 
egymásnak ellentmondó eredmé-
nyek és elméletek megfogalmazá-
sához is vezethet. 

A Fehérlófi a tehát egyfelől egy 
rendkívül izgalmas történet, gyö-
nyörűséges nyelvbe foglalt mese, 
azaz: népköltészet, tehát művészet, másfelől egy 
rendkívül izgalmas, a mindenkori embert érintő kér -
dé seket megjelenítő mitikus világ, egykor volt kultú-
rák világképét tükröző „nyelvemlék”, a tudományos 
kutatás fontos „tárgya”. Kérdés persze, hogy az em -
ber(iség) felnőhet-e lelkileg a tudomány „vívmányai-
hoz”, a mesekeletkezés törvényszerűségei és a tudo-
mányművelés törvényszerűségei megfeleltethetőek-e, 
meg  feleltetendőek-e egymásnak? Rendezhető-e a mű   -
vészet és a tudomány viszonya? Lehetséges-e egyál-
talán valamiféle egység a művészet és a tudomány 
között, akkor, ha – Szergej Zaligin nyomán – elfo-
gadjuk azt, hogy a „tudomány feltárja a tényt, anél-
kül, hogy tk. viszonyt létesítene vele, a művészet vi-
szont feltárja a tényhez való viszonyt, de nem magát 
a tényt.” 

A fenti kérdések nyomán érté kelhető csak igazán 
méltóképpen A nemzeti kultúrtörténet kincses tára 

Fehérlófi a. Hoppál Mihály 
szerk. Európai Folklór 
Intézet – Magyar Napló 
Kiadó – FOKUSZ Egyesület. 
Budapest, 2019.
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című sorozat első kiadványa, a Fehérlófi a kötet, 
amely a fentiekben taglalt kettősséget (művészet, tu-
domány) egyforma hang súllyal jeleníti meg. A Hop -
pál Mi  hály szerkesztésében összeállított kiadvány 
a mesetípus hét változatát, továbbá – a szerkesztői 
bevezető és utószó mellett – három tanulmányt tar-
talmaz. A tuva, kirgiz, burját mongol és nogáj mesé-
ket Somfai Kara Dávid, a kazak mesét Buda Ferenc, 
a halha mongol mesét pedig Kara György fordította. 
A mesetípus kiválasztását, valamint a mesék váloga-
tásának szempontjait Hoppál Mihály a következők-
ben fogalmazza meg: „A Fehérlófi a mesetípus azért 
érdekes, mert olyan keleti párhuzamai ismertek en -
nek a mesének, amelyek világosan mutatják, hogy a 
népmeseanyag is felhasználható őstörténeti következ-
 tetések levonására (…), a magyar Fejírlúfi ja szöveg 
egyes motívumai pontról-pontra megjelennek a távol-
keleti, velünk rokon török nyelvű népek meseanyagá-
ban”. A magyar néphagyomány, népköltészet, néphit 
egyes elemeinek „keleti párhuzamaira” vonatkozó kér-
dések sora hosszú évtizedek óta kíséri és kísérti a tu-
dományos kutatásokat, és nem kétséges, hogy ez a 
jövőben sem lesz másként. A mesetípus keleti erede-
tét Soly  mossy Sándor már 1932-ben felvetette, amit 
akkor azzal indokolt, hogy „sehol Európában nem 
ismerik”, de megvan keleten „ugor és turk rokonné-
peinknél”, „feltétlenül onnan kellett egykor ma-
gunkkal hoznunk”. Benedek Katalin a folklorisztika 
minden fontos kérdésére kitérő meseelemző tanul-
mányából azonban kiderül, hogy a későbbi nemzet-
közi kuta tások a Fehérlófi a némely alapmotívumát, 
pl. a medvétől származó hős motívumát Európa nyu-
gati ré  szében már a 8. századból feljegyezték (ld.: óan-
 gol: Beowulf; német: Johann der Bär, Hans Bär, Ha -
no se  ber; dán: Bjornore, Hans Bjornson; francia: Jean 
de l’ours, Jean l’Ourson; olasz: Giovanni dell Orso; 
spanyol: Ivan de l’os). A jelenséget tovább bonyolítja, 

hogy a magyar néphitkutatók a 20. század második 
feléből is jegyeztek fel lóőstől való származás emlé-
két őrző hiedelem-elbeszéléseket, ami újabb, a nem-
zetközi mesei motívumok kérdésénél lényegesen 
problematikusabb szállal vezeti vissza a Fehérlófi át 
Földünk keleti térfelére. Somfai Kara Dávid tanul-
mányából például kiderült, hogy a „mesetípus az 
egyik legelterjedtebb szüzsé Eurázsiában (…) vagyis 
Mongóliától egészen a Kárpát-medencéig szinte min-
denhol megtaláljuk (…) a kirgizek között eposz for-
mában is”. (Ér  dekes, hogy a Fehérlófi a kifejezéssel/
névvel a szer  ző nem találkozott.) Hogy a Fehérlófi a 
típusú hős nemcsak belső-ázsiai mesékben jelenik 
meg, de az aszt rális mitológiában – egészen konkré-
tan a Gön cöl szekér csillagkép kialakulásáról szóló 
elbeszélő  hagyományban – is fontos szerepet játszik, 
azt Bir  talan Ágnes tanulmányából tudjuk meg. A me-
 setípus sajátosságai szempontjától ennél talán lénye-
gesebb információ az, hogy az állat alakú szülőktől 
származó hős számos mongol nép eredettörténetében 
megtalálható. A kérdés további taglalását ezen a he-
lyen felfüggesztjük, bátorítva a téma iránt érdeklő-
dőket arra, hogy Benedek Katalint idézve: a keleti 
emléknyomok felderítéséhez szükséges „részletekbe 
menő kutatásokat” végezzék el, nem törődve azzal 
a veszéllyel, hogy a nemzetközi ismertségnek örvendő 
Fehérlófi a keleti és nyugati nyomai egyaránt a mesz-
szi ismeretlenben vezetnek és/vagy tűnnek el. 

A mi Fehérlófi ánknak van még egy titka, amiről 
eddig nem esett szó. A kötetben közreadott, Kun Ko-
 vács László által gyűjtött magyar változat kiváló pél-
 da annak illusztrálására és igazolására, hogy a nép-
költészet „nyelve” verbális művészet. Mesénk a nyelv 
extatikus „képességének” ritka megjelenítője, nem-
zeti kultúránk  kincsestárának egyedi gyöngyszeme. 

Iancu Laura 

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol 
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat
Mesekönyvek • Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások 

Művészeti albumok • Szociográfi a • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu
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Tetralógia 
a szetukért

 

Pusztay János nyelvész, egyetemi tanár, az uráli nyel-
vek és népek kutatója, műfordító, a kis fi nnugor né -
pek nyelvének elkötelezett istápolója, megmentője 
missziós munkát végez. Többek között a következő 
könyvek írója, szerkesztője: Lív dalok és közmondá-
sok; Majd’ mind en szó feledésbe merült. Inkeri fi nn 
líra; A szölkupok; Észt–magyar kisszótár; Nyelvével 
hal a nemzet. Az oroszországi fi nnugor népek jelene és 
jövője 11 pontban. A tudomány kategóriájában 2008-
ban Prima Primissima Díjat kapott Pusztay János.

A legújabb, a szetukról szóló tertralógiája a követ-
kező címekkel jelent meg. 1. Szetu nyelvtan, 2. Szetu–
magyar szótár, 3. Anne Vabarna: Pekó (szetu eposz), 
4. Anne Vabarna: A leány haláldala. A nagy nász (két 
epikus ének). Az utóbbi két kötetnek fordítója, Pusz -
tay János, előszavában mindenekelőtt a szetukról szól.

Ez a kisebbség Észtország délkeleti csücskében, 
az észt–orosz határ két oldalán él, és mintegy 10-11 
ezer lelket számlál. Először pszkovi észteknek nevez-
ték őket, a szetu elnevezés gúnynévnek számított 
a cári uralom alatt. A szetu nyelv(járás) a délészt 
nyelvjárások egyike. Több jellegzetességük a fi nnel 
köti össze őket. A vallásukat tekintve átvették ugyan 
a keresztvetést, minden házban volt ikonsarok, de ti-
tokban megőrizték pogány szokásaikat is, például 
a Pekó-kultuszt. Ma a szetuknak van saját rádiójuk, 
van folyóiratuk, zászlajuk, tananyaguk, himnuszuk 
– és nemzeti eposzuk: a Pekó. 

Szinte valamennyi fi nnugor nyelvű népnek meg-
van a maga eposza, némelyiknek több is. A kivételt 
mi, magyarok képezzük. Anne Vabarna Pekó című 
műve tehát a szetuk nemzeti eposza. Egy családba 
tartozik a Kalevalával és a Kalevipoeggel. Az eposz-
ban egyedülálló módon keveredik a pogány hiede-
lemvilág az ortodox vallás elemeivel, a természet-
isten Pekó születésénél ott van Jézus és Mária, ők 
adják a hős nevét is, majd Jézus a mezők és a szetuk 
királyává koronázza az eposz főhősét. 

Anne Vabarna (1877–1964) énekmondó, több mint 
142 000 sornyi dalt jegyeztek fel tőle. Az írástudatlan 
Vabarna a fi ának diktálta le a szöveget, aki sorokra 
való tördelés nélkül írta le azt. Az észt népköltészet 
jellegzetes versformája a régivers, amelynek sorai 
négy trochaikus ütemet tartalmaznak, ez nyolc szóta-

got jelent. Vabarna és a fordító azon-
ban rugalmasan kezeli a sorok szótag-
számát. Egy-egy sor 7–10 szótagból 
is állhat. Íme, a Pekó felütése, az 
invokáció, Az énekes kezdő szavai 
címmel: „Rajzolok keresztet keb-
lemre, / Jézus jelét homlokomra, / 
engem Isten istápoljon, / arany 
Jézus erőt adjon / ezt a könyvet 
készítenem, / énekemet énekel-
nem. / Halottról mondok mesét mostan, / kezdek 
nyugvóról kántálni, / ki már rég meghalt réges-régen, 
/ fekete föld alatt fekszik.” Ebből is kitűnik, hogy az 
eposz szóhasználata teljesen hétköznapi, nincs benne 
emelkedett stílusérték, ugyanakkor jellemző rá az 
alliterációgazdaság. Az Almafalány című énekben a 
lovon leánykérőbe érkező Pekó így mutatkozik meg: 
„Megrázta magát a drága mén, / a kesely a földet 
kaparta. / A legény lengette a kantárt, / odaintett 
a gyeplővel.” Ezenkívül meghatározó szerkezeti ko-
héziós és stiláris alakzat, eszköz a parallelizmus, 
azaz a tartalmilag ismétlődő sorok, gondolatpárhu-
zamok. Egy részlet a Pekó dolgozik című énekből: 
„Pekó kaszálni ment kaszálóra, / a nagy ember a láp-
 ra lépdelt, / erős férfi  ment mezőre, / öt ölnyi volt a 
kaszája, / karikáját vasból verték, / fogantyúját rézből 
faragták, / fogóját ólomból csinálták.” A főhős termé-
szetesen kiemelkedő tulajdonságokkal rendelkezik. 
Óriási munkabírású, jól forgatja a fegyvert. A szüle-
tése is rendkívüli. A születést követi a névadás, a ke-
resztelő, munkás napjainak bemutatása, házassága, 
gyermekeinek születése, az apja halála, az anyja be-
tegsége és halála, Pekó katonáskodása, harca, fogsá-
ga, bíráskodása, tragédiája. Ugyanakkor az eposzban 
megismerjük a szetuk hétköznapi életét is. Ami a Ka-
 levalában a csodamalom, az a Pekóban a buzogány, 
azaz a csodás elem. Viszont eltérés, és egy eposzban 
szokatlan is, hogy a zárszóban a napi politika jele-
nik meg. 

Bármilyen apró is egy népcsoport, egy etnikai kö-
zösség vagy egy nyelvjárás – irodalma van. Pusztay 
János szerint lejegyzett nyelvtanuk híján elengedhe-
tetlen, hogy a fordítás első lépéseként szakkönyvet 
írjunk. A szótár egyfajta szakszókincset tartalmaz, 
hiszen a Vabarna-könyvek szókészletét listázza. Való -
jában mindezzel egy nyelv legfontosabb, létfenntartó 
elemeit ismerhetjük: nyelvtanát, szókincsét, szépiro-
dalmát. Így született a tetralógia a szetukért.

Minya Károly

Anne Vabarna: Pekó 
(fordította: Pusztay János), 
Nap Kiadó, 2017.
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Egy maroknyi 
nép a Kárpátok 

lábainál
 

Mintha nem volna elég baj a világban, még ez a ka-
kukk is engem akar keseríteni, hozd a puskát, te 
gyermek, és ne kíméld! A mezítlábas szutykos kölök 
a fegyverért nyúlt, csőre töltötte, célzott, mint tanul-
ta, aztán lőtt… vagy… Édesanyám! Eleget kakukkolt 
már reggel óta ez a madár, engedje, hadd lövöm le! 
Bánata van annak a madárnak, ne bántsd, gyerme-
kem, olyan keserves neki is, mint nekünk. A történet 
mindkét variációja olvasható A kakukknővér című 
népballada két változatában, amelyeket azonos című 
kötetében adott közre az MMA Kiadó más ruszin és 
ukrán balladákkal együtt. 

„Naivitás vagy álságos politikai szemérem lenne, 
ha a kezdet kezdetén nem mondanánk ki, hogy a nép-
rajz a tágabb régióban, leszűkítve a Duna-meden-
cében az eltelt ezer esztendőben együtt élő népek, 
nemzetiségek és etnikumok világszemléletének, tu-
datvilágának, egészében szellemi örökségének meg-
határozó része.

A média által az utóbbi két évtizedben halmozot-
tan hátrányos helyzetűként feltüntetett kárpátaljai 
magyarság bizonyos tekintetben mégiscsak szeren-
csés, mert sajátságos földrajzi és etnikai környezeté-
nek köszönhetően az állandó gazdasági és kulturális 
kapcsolatok szintjén is megismerhette a vele történel-
mi sorsközösségben élő ruszinság tárgyi és szellemi 
kultúráját, miközben hűséggel tartotta meg a saját-
ját” – írja doktori értekezésének elején Vári Fábián 
László költő, A kakukknővér című ruszin és ukrán 
népballada-gyűjtemény fordítója. 

Egy maroknyi nép a Kárpátok lábainál, és szét-
szóródva a világban. Egy nép a jelenlegi Ukrajna te-
rületén, akiket külön népként el sem ismernek a ha-
zájukban, egy nép, amelyik Rákóczi népének nevez-
tetik. Nem kis bátorság kell ahhoz, hogy Ukrajnában 
a ruszinokról külön entitásként írjon vagy beszéljen 
valaki napjainkban. Az elő- és utószó a fordító tollá-
ból azonban sok mindenre magyarázatot ad, hiszen 
nem csupán a balladákról, azok keletkezéséről, jel-
lemzőiről ír itt a költő, hanem történelmi tényekről, 
jelenlegi politikai döntésekről, amelyek köztudottan 
nem kedveznek az ott élő kisebbségeknek.

A ruszin törzseket etnográfi ailag két nagy cso-
portba sorolják. A völgyekben, a Kárpátok alacso-

nyabb részein élnek a dolisnyákok 
(síklakók), a gerincen, azaz a hegy-
vidéken élők a verhovinai (hegyla-
kó) ruszinok: a lemkók, bojkók és 
huculok. A nyelvjárásukban vidé-
kenként eltérő csoportok szoká-
saikban és hiedelemvilágukban 
azon  ban nagyon közel állnak 
egymáshoz. Az állandó hányat-
tatottság, a sűrűn lakott telepü-
lésektől való távolság valamelyest egy zárt világ 
érzetét kelti, ugyanakkor, ha elmélyedünk a ballada-
világban, jól láthatjuk, hogy a távolság és a zártság 
mégsem akkora méretű, mint ahogyan első ránézés-
re tűnhet. A magyar balladákból jól ismert mo tívu-
mok gyakran megjelennek a ruszin népballadákban 
is. De így van ez a többi szomszédos nép népdalai-
val és népballadáival is. A sokéves együttélés hatásai 
megjelennek a népköltésekben, azonos történeteket 
mesélnek el más-más megvilágításban. A közös ér -
tékek felkutatása és megtartása miatt mondhatjuk 
bátran, hogy kiemelkedően fontos a népballadák for-
dítása, esetünkben ruszinról és ukránról magyar 
nyelvre. A balladavilág önmagában is misztikus, a bal-
ladák dallamossága, a népi hiedelemvilág, a csodák 
és tragédiák varázslata csak fokozódik akkor, ha egy 
olyan nép ajkáról származik, mint a ruszin. Aki ta  lál-
kozott már a hegyek között élő ruszinokkal, a balladái-
kat olvasva még mélyebbnek láthatja ezt a különleges 
népcsoportot, hihetőbbnek éli meg az olvasottakat. 
Szokásaik, babonáik, hitük a régmúltat idézi, s az is-
meretlen szemlélődőt kíváncsivá teszi. A 76 népbal-
ladát olvasva az öt részre tagolt kötetben az élet, 
a család és az egész nemzet problémáival, igazságta-
lan társadalmi viszonyaival, hagyományaival talál-
kozhatunk. Különleges, mégis, talán a leghitelesebb 
megismerkedni egy nemzettel a balladáikon keresz-
tül, ehhez ad útmutatást az olvasó számára ez a gyűj-
temény. A balladák fordítása nem csupán szövegfor-
dítói tudást igényel, ebben az esetben nem is csak 
magas színvonalú költői hozzáértést, hanem a nép, 
a szokások, a táj valós ismeretét is. A magyar nyelv-
vel való varázslatos bánásmód mellett érezhető min-
den balladából a valóság közelsége. A hiteles és magá-
val ragadó gyűjteményt tematikájukban elválasztva 
a Boksay József Kárpátaljai Megyei Szépművészeti 
Múzeum reprodukciói díszítik.

Lőrincz P. Gabriella

Vári Fábián László: 
A kakukknővér. 76 ruszin 
és ukrán népballada, 
MMA Kiadó, 2019.

Könyvszemle

nyabb részein élnek a dolisnyákok 
(síklakók), a gerincen, azaz a hegy-
vidéken élők a verhovinai (hegyla-
kó) ruszinok: a lemkók, bojkók és 

lésektől való távolság valamelyest egy zárt világ 
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�Balázs Géza (1959, Budapest) nyelvész, néprajzkutató, tanszékveze-
tő egyetemi tanár. Kutatási területe: a mai magyar nyelv és folklór, 
szövegtan, antropológiai nyelvészet, nyelvpolitika, nyelvstratégia, 
nyelvművelés, médianyelv. Legutóbbi kötete: A fenntartható magyar 
nyelv (esszék, 2018).

Bara Gabriella (2004, Ungvár) a Dayka Gábor Középiskola 9. évfo-
lyamos diákja. Az írás mellett a természettudományok érdeklik, sze-
ret utazni és olvasni.

Bíró Gergely (1979, Budapest) író, szerkesztő. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem magyar–kommunikáció szakán végzett 2003-
ban. Azóta a Magyar Naplónál dolgozik. Egy évtizedig szerkesztette 
Az év novellái antológiasorozatot. Legutóbbi kötete: A kristálnak 
mindegy (interjúk, esszék, kritikák, 2014).

Bodor Emese Réka (2004, Budapest) a Baár-Madas Református 
Gimnáziumban tanul. Szereti Kosztolányit, Karinthyt, Keatset, 
Kafkát, a komplex karaktereket és a kakaós csigát.

�Boros Erika (1946, Brassó) tanár, irodalomtörténész. Brassó megyé-
ben volt magyartanár. Később Budapesten a Balassi Bálint Inté
zetben tanított, illetve az MTA Kisebbségkutató Intézetének kiad
ványait lektorálta. 

Both Balázs (1976, Sopron) Bella István-díjas költő, író. 2002-ben 
végzett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. A Kráter Költői Ver
seny különdíjasa (2003), az Aquincumi Költőverseny döntőse (2010). 
Sopronban él. Legutóbbi kötete: Romfalon virágmag (versek, 2018).

�Cs. Nagy Ibolya (1946, Budapest) kritikus. A Debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem magyar–néprajz–népművelés szakán vég-
zett. A Kossuth Egyetemi Kiadó volt főszerkesztője. Témaköre a kor
társ magyar irodalom és határon kívüli magyar irodalmak. Legutóbbi 
kötete: Király László (monográfia, 2019).

Csabai László (1969, Nyíregyháza) író, költő, nyelvtanár és könyvtá-
ros. Nyíregyházán él. A magyar és az orosz klasszikusokat olvassa 
legszívesebben. Folyton Szibériába vágyik. Békés Pál-díjas (2014). 
Legutóbbi kötete: A vidék lelke (novellák, 2019).

�Csorba Csaba (1946, Sátoraljaújhely) régész, történész, levéltáros. 
Régészként, muzeológusként dolgozott Debrecenben, majd a Buda
pesti Történeti Múzeumban. A Borsod–Abaúj–Zemplén Megyei 
Levéltár igazgatója, végül, nyugdíjazásáig az ELTE Tanárképző 
Főiskola Történelem Tanszékének docense volt. Legutóbbi kötete:  
A sátoraljaújhelyi zsidóság története (2017).

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd – 2019) József Attila- és Babérkoszorú-
díjas költő, író. A JATE Bölcsészettudományi Karán végzett. A kecs-
keméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Iskola, Gimnázium, 
Szakgimnázium és Alapfokú Művészeti Iskola igazgatója. Legutóbbi 
kötete: Hószín átfut, sár fennakad (versek, 2018).

Erős Kinga (1977, Brassó) kritikus, irodalomszervező, a Magyar 
Írószövetség titkára, az Orpheusz Kiadó vezetője. Móricz Zsig
mond (2007) és NKA alkotói ösztöndíjas (2009). Legutóbbi kö
tete: Szavakban lobog – Írók az 1956-os forradalomban (interjúk, 
2019).

Esztány Zsófia (2002, Csíkszereda) a Segítő Mária Római Katolikus 
Gimnázium szecesszió korabeli kőpadlóját és padjait koptatja. Az 
irodalom mindig is a szíve csücske volt. Szabadideje nagy részében 
könyveket búj, és nem telik el hét úgy, hogy ne vetődne a könyvtár 
felé. Úgy gondolja, megéri kipróbálni, hogyan tud játszadozni a sza-
vakkal. 

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-díjas költő, meseíró, 
publicista. Éveken keresztül az Észak-Magyarország jegyzetírója, az 
Új Észak és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stúdió vezetője. 
Legutóbbi kötete: Nehéz világgá menni (mesék, 2018).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) költő, néprajzkutató. Bárka- (2010), 
Bella István- (2010) és József Attila-díjas (2012). A Magyar Művé
szeti Akadémia tagja. Legutóbbi kötete: András érkezésére (versek, 
2019).

�Jámborné Balog Tünde (1938, Hódmezővásárhely) író, pedagógus. 
A kilencvenes évek elején kezdett el novellákat írni. A Magyar Író
szövetség nívódíjasa (2003), József Attila-díjas (2017). Legutóbbi 
kötete: Különös tartomány. Családregényféle régi és újabb elbeszé-
lésekből (2019).
 

Kalász László (1933, Perkupa – 1999, Szalonna) József Attila-díjas 
költő, tanár, könyvtáros. Sárospatakon szerzett tanári diplomát. 1984-
től Szalonnán volt könyvtáros. A Hetek költőcsoport tagja.

Kaltenecker Lili (2004, Szekszárd) a bonyhádi Petőfi Sándor Evan
gélikus Gimnázium kilencedikes tanulója. Kiskorától kezdve érdekli 
az írás, az irodalom és a színház. A jövőben filmekkel, illetve ren
dezéssel szeretne foglalkozni.

Kedves Eszter Virág (2003, Miskolc) költő, diák. Bekecsen lakik, 
a miskolci Lévay József Református Gimnázium tanulója. Ez az első 
szépirodalmi publikációja.

Kiss Lajos András (1954, Kisújszállás) filozófus, habilitált főiskolai 
tanár, a Nyíregyházi Egyetem Történettudományi és Filozófia Inté
zetének oktatója. Legutóbbi kötete: Nagy tér vagy nagy gondolat. 
Az európai identitás dilemmái (2018).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, történész, a Ki
lencek költőcsoport tagja. A gyermekkor tündöklete című regényéből 
Budakeszi srácok címmel játékfilm készült. József Attila-, Babér
koszorú- és Széchenyi-díjas. Legutóbbi kötete: Shakespeare a Corvin 
közben (versek, 2018).
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Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) költő. A Babeş–Bolyai Tu
dományegyetem bölcsészhallgatója. Versekkel, műfordításokkal több 
antológiában szerepel. Irodalomkritikusként a Helikon folyóirat rend-
szeres szerzője. 2018-tól az Előretolt Helyőrség Íróakadémia tagja.

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 1997-ben végzett 
a Színház- és Filmművészeti Egyetemen. 2000-ben Fulbright-ösztön
díjasként Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Maszkaland (tanul-
mány, 2016).

Leskó Abigél (2003, Szekszárd) költő, diák. Szekszárdon lakik, 
a helyi Garay János Gimnázium tanulója. Ez az első szépirodalmi 
publikációja.

�Lőrincz P. Gabriella (1982, Beregszász) Irodalmi Jelen-díjas, 
Együtt nívódíjas költő, publicista. A Kárpátaljai Magyar Művelődési 
Intézet irodalmi referense. Az Unitárius Alkotók Társasága bereg-
szászi fiókjának vezetője. 2017-től az Előretolt Helyőrség Íróaka
démia oktatója. 2018-tól az Olvasat tárcaszerzője. Legutóbbi kötete: 
Átszállás előtt (versek, 2018).

 
�Lukáts János (1943, Budapest) író, költő, könyvtáros, irodalomtörté-
nész, a Berlini Humboldt Egyetem magyar lektora volt 1981–1983 
között. A verseken és novellákon túl írt történelmi regényt, ifjúsági 
és meseregényt, drámákat, esszéket. Legutóbbi kötete: Holnap előtt 
(novellák, 2015).

Luzsicza István (1975, Budapest) költő, újságíró, szerkesztő. Fóton 
él, a FótCafé újság szerkesztője. A dunakeszi bíróság tisztviselője. 
Legutóbbi kötete: Az artista estére hazamegy (versek, 2006).

Magyar Boglárka (1999, Nyíregyháza). Az irodalmat az általános 
iskolájának könyvtárában, az írást a gimnáziumban szerette meg. 
Jelenleg Budapesten tanul az ELTE-n.

�Minya Károly (1963, Kisvárda) nyelvész. 1986 óta a Bessenyei 
György Tanárképző Főiskolán (jelenlegi  nevén Nyíregyházi Egye
temen) oktat magyar nyelvészeti tantárgyakat. Habilitált főiskolai 
tanár, mb. oktatási rektorhelyettes, a Nyelv- és Irodalomtudományi 
Intézet igazgatója. Legutóbbi kötete: Új szavak III. Nyelvünk 850 új 
szava értelmezésekkel és példamondatokkal (2019).

Moroz Alexa (2004, Pécs) költő, diák. Szigetszentmiklóson lakik, 
Budapesten az Erzsébetvárosi Kéttannyelvű Szakgimnázium (K30) 
tanulója. Ez az első szépirodalmi publikációja.

Pálffy Katalin (1949, Mezőhegyes) szobrászművész. Tanulmányait 
Laborcz Ferenc és Pál Mihály szabadiskolájában folytatta. Önálló 
alkotótevékenységet folytat, rendszeresen kiállít. Fontosabb díjai: 
Fiatal Művészek Stúdiója – kiállítás díja (1975); Mediterrán nagydíj 
(1982, Nápoly); Szent Adalbert egyházművészeti-pályázat, fődíj 
(1997); Szobrászrajz Biennálé, MAOE-díj (2005). A Magyar Képző- 
és Iparművészek szövetségének vezetőségi tagja. Legutóbbi meg
jelenése: Szeretet egyéni kiállítás katalógussal (Budapest, Csepel 
Galéria, 2019).

Pusztay János (1948, Szombathely) nyelvész, professor emeritus 
(ELTE), két egyetem díszdoktora. A Berzsenyi Dániel Tanárképző 
Főiskola főigazgatója (1991–1996), ugyanott tanszékvezető (1991–
2003). Kutatási területe a finnugor nyelvészet, valamint a kisebbség- 
és nyelvpolitika. A Finn Oroszlánrend I. osztályú lovagja, az Észt 
Marjamaa rist (Mária országa keresztje) kitüntetettje, Apáczai-díjas 
(1997), Prima Primissima díjas (2008). Legutóbbi kötete: Szabáriától 
Szibériáig (2018). 

Sárközy Péter (1945, Budapest) 1979-óta a római La Sapienza Tudo
mányegyetem egyetemi tanára, a római magyar tanszék vezetője. 
Márton Áron- és Faludi Ferenc-díjas, illetve a Magyar Köztársaság 
tisztikeresztje kitüntetettje. Legutóbbi kötete: „Mért ne legyek tisz-
tességes!” (tanulmányok József Attiláról, 2018).

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) Kossuth-, József Attila-, Rad
nóti- és Arany János-díjas, Balassi Bálint-emlékkardos költő.  
A Hetek tagjaként indult. A Napjaink szerkesztője, az Új Holnap 
főszerkesztője, majd főmunkatársa, 1993-tól a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég. Összegyűjtött ver-
sek 1959–2019.

�Simon Adri (1974, Szeged) Bella István-díjas költő, kritikus. 1998-
ban diplomázott a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus képesítést szerzett. 
2010 óta Budapesten él. 2016-tól a Magyar Napló Kiadó munkatársa, 
2017-től az Irodalmi Jelen kritikarovatának szerkesztője. Legutóbbi 
műve: Földerengés (versek, 2015).

Stanczik-Starecz Ervin (1956, Budapest) költő, író, tanár. A szegedi 
egyetemen végzett magyar–művelődésszervezői, drámapedagógusi 
szakon. 1993–94 között műfordító feleségével Chilében kulturális 
antropológiát tanított.

Sziklai Áron (2001, Budapest) a Fasori Evangélikus Gimnáziumban 
tanul. Az irodalmat Bognár Ildikó tanárnő szerettette meg vele. 

Tóth Erzsébet (1951, Tatabánya) József Attila-, Ratkó József- és 
Babérkoszorú-díjas költő, esszéista. 1985 óta szabadfoglalkozású író. 
1994–1996 között az Élet és Irodalom, 2009–2010 között a Nagyítás 
szerkesztője. Legutóbbi kötete: A szálló por, a hulló csillagok (ver-
sek, 2015). 

�Turczi István (1957, Tata) József Attila-, Eminescu-, Babérkoszorú- 
és Prima Primissima díjas költő, író, műfordító. A Parnasszus folyó-
irat és Könyvkiadó igazgató-főszerkesztője. A Magyar PEN Club 
főtitkára, a Költők Világkongresszusa alelnöke, az Európai Írók 
Tanácsa magyar képviselője. Legutóbbi kötete: Szeresd a vándort – 
Történetek versben (2018).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) József Attila- (2015), Tóth Árpád- 
(2015) és Bella István-díjas (2008) költő, műfordító, szerkesztő. 
2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten él. A Magyar Írószövetség 
Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Magyar Napló versrovatveze-
tője. Legutóbbi kötete: Készülődés (versek, 2019).
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