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Amiről nem lehet 
beszélni, arról 

regényt kell írni
 

„Néha nem tudom, most olvasol vagy mesélsz.” Ezt 
Ill, Temesi Ferenc legutóbbi, 49/49 című regényének 
női főszereplője mondja. Mire a férfi  főszereplő, Márk 
annyit válaszol: „Nálam az ugyanaz.”

A helyzet, amelyben ez a két mondatból álló mi -
nipárbeszéd elhangzik: Márk olvas Illnek a készülő 
regényéből. Olvasni a készülő regényből és mesélni az 
életéről, Márk számára tehát ugyanaz. Ez akár kulcs 
is lehet a regényhez. S így a 49/49 lehet akár kulcsre-
gény. Amiképpen az is. (Persze, Temesi Fe  rencnek 
tulajdonképpen valamennyi regénye kulcsregény.) 

A kulcsregény-teóriát erősíti, hogy a 49/49 lapjain 
megelevenednek a szerző kortársai: barátok, tisztelt 
elődök. A regénybe beköltözik (mások mellett) Bálint 
Sándor, Ördögh Szilveszter, Baka István, Császár Ist-
 ván, Esterházy Péter, vagy éppen Eduardo Rózsa Flo-
 res. Mert ahogyan Márk álarcában Temesi Ferenc 
fogalmaz: „Barátaim java lenn van… Nekem túl van 
a világom.” 

Mindazonáltal a 49/49 egy szerelem története. Az 
1949-ben született Márk és a szintén 1949-ben világ-
ra jött Ilona (Ill) szerelmének krónikája. Amely sze-
relem sem az első, sem a második felvonásban nem 
ér véget happy enddel. Azt azonban nem állíthatjuk, 
hogy nem bontakozik ki. Kibontakozik. A zenitre is 
elér, első és második alkalommal egyaránt – hogy 
aztán a lejtőn már egyszer se közösen ereszkedjen alá 
a szerelmespár. Először a kamaszos-fi atalos bonyo-
dalmak gördülnek közéjük, és vezetnek végül a sza-
kításhoz. A másodszori, az időskori szakítás okai egy 
kicsit mások. Leginkább a világnézet, az értékrend 
különbözősége, amely az onban mintha már a kamasz 
hősökben ott szunnyadna… 

A 49/49 egy szerelem két felvonása: az ifjúkori és 
az időskori szerelem regénye. Szerelmes regény – a szó 
és a műfaj legnemesebb értelmében. A szerelem min-
den csodája, keserűsége, nyomora, traumája benne van. 
A szerelem, amely lesújt, pontosan ugyanaz a szere-
lem, amelyik fölemel. Olykor a catullusi gyűlölök és 
szeretek módján, olykor ennél sokkal bonyolultabban 
mutatja meg Janus-arcát. Esetünkben az sem az egy-
szerűség irányába mutat, hogy a kamaszkori és az 
időskori szerelem részese ugyanaz a két ember. Ha 
valaki ezek alapján azt reméli, választ kaphat a kér-
désre, mikor teljesebb az érzés, kamaszként vagy de-

resedő fejjel, ne reménykedjen. Ez nem 
ilyen egyszerű. Nem életvezetési taná-
csokról, nem is nosztalgikus-melan -
kolikus-szentimentális bölcselkedés -
ről van itt szó. Nem is arról, hogy 
nem csak a húszéveseké a világ 
(persze, hogy nem csak, ki gon-
dolta komolyan valaha is, hogy ez 
lehet kérdés?), hogy az élet dere-
kán túl még lehetséges nem csu-
pán lelki, de bizony testi értelemben vett sze-
relem is. És minderről olyasféleképpen nincsen szó, 
hogy közben valami módon mégiscsak van. Mert a 
szerelemről nem lehet úgy írni, hogy az író ne refl ek-
táljon mindarra, ami a szerelem szó holdudvarában ki-
 lúgozhatatlanul ott lebeg. Éppen ezért, amikor azt írom, 
Temesi Ferenc 49/49-e a szó és a műfaj legnemesebb 
értelmében szerelmes regény, akkor ezzel természe-
tesen azt is állítom, hogy ez a könyv egy nagyon sok-
rétegű, szerteágazó, sokdimenziós képet rajzol a sze-
relemről, amely kép a sztereotípiákat sem tagadja el, 
ám a valódi igazságokat szintén képes kibontani. Mert 
Temesi nem követi Wittgenstein tanácsát, nem hall-
gat arról, amiről beszélni nem lehet. Ő Ottlik nyomán 
halad: nem csupán él, de – ha arra van szükség – egye-
nesen visszaél a nyelvvel, hogy megnyissa a nyelv 
mögötti világot, a lélek, a szellem Marianna-árkát. 

A 49/49 ugyanakkor történelmi regény is, amely 
plasztikusan ábrázolja a Kádár-kort. Az ifjúkor iránti 
óhatatlan nosztalgiát egy pillanatig sem keverve a pu  ha 
diktatúra iránt érzett vonzódással. Temesi realiszti-
kusan és szkeptikusan ábrázolja nemzedéke nagy 
reményeit és még nagyobb csalódásait: a 60-as évek 
kádári konszolidációját a maga csalóka fényeivel, és 
1968 gigászi pofonját; a rendszerváltozás bizakodó 
hangulatát és a kijózanodást. A történelmi regényszál 
lélektanilag, logikailag, kauzálisan éppolyan pontos, 
mint a szerelmi. 

És mindezt azon a jellegzetes látásmódot tükröző, 
utánozhatatlan nyelven, ami Temesi Ferenc sajátja első 
kötete, a Látom, nekem kell lemennem, és kiváltkép-
pen a Por óta. Azon a nyelven, amely, akár a történet, 
két idősíkon árad: a szocializmus és a vadkapitaliz-
mus nyelve gyakorta torzított formában (szócsa liz mus, 
kommancsok, gatyaváltás), „temesisen” jelenik meg. 

Temesi Ferenc regénye ékes bizonyíték arra, hogy 
amiről nem lehet beszélni, arról nem elég hallgatni. 
Arról verset kell írni, vagy kiváló regényt. Olyat, 
mint a 49/49.  Bene Zoltán

Temesi Ferenc: 49/49, 
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