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Októberek – forradalmak

Októberben forradalmainkra gondolunk: 1848–49-es forradalmunk és 
szabadságharcunk véres megtorlására, a győztesek által elfojtott 1918-as 
őszirózsás forradalomra, és a legnagyobb nemzetközi jelentőségű ma-
gyar tettre, az 1956-os forradalomra. 

1848 áprilisában a népképviseleti országgyűlésnek felelős magyar 
kormány kinevezésével létrejött az alkotmányos királyság. A Bécsben 
felülkerekedő ellenforradalom fegyveres támadása azonban az addig 
elértekkel megelégedett nemzetet szabadságharcra kényszerítette, ame-
lyet az osztrák és az orosz nagyhatalmak vérbe fojtottak. A megtorlás 
során több mint száz magyar hazafit végeztek ki, élükön a miniszter
elnökkel és a tizenhárom aradi vértanúval. Az ő – részben önként vál-
lalt – hősi haláluk erőt és tartást adott a nemzetnek, és reményt a népnek.

A Habsburg ellenforradalom utáni kiegyezés csak részben állította 
helyre 1848 eredményeit, így a 20. század eleje ismét a reformok jogos 
követelésétől volt hangos, amit a világháborús vereség csak fölerősített. 
Az őszirózsás forradalom a magyarság megelégedésére megvalósította 
a parlamentáris demokráciát, a köztársaságot, és hozzálátott egy nagy-
szabású földreform végrehajtásához, de az ország folyamatos csonkításá-
ból is fakadó belső ellentétek előbb vörös-, majd fehérterrorba torkolltak. 
Az ezt követő ellenforradalmi rendszer pedig nem tudta biztosítani  
a szabadságjogok elvárt érvényesülését, s képtelen volt egy érdemi föld-
reform végrehajtására is.

A két világháború súlyos terület- és emberveszteségei után talpra 
állni akaró magyarság 1945-ben megkísérelte a lehetetlent, hogy a szovjet 
megszállás ellenére megteremtse a szociálisan érzékeny magyar demok-
ráciát. A megszállók és hazai csatlósaik azonban kommunista diktatú-
rát kényszerítettek az országra, amelyre válaszul kirobbant 1956 világot 
megdöbbentő forradalma, napok alatt elsöpörve a magát „munkáshata-
lomnak” beállító moszkovita rendszert. A világ baloldali fele ekkor volt 
kénytelen szembesülni a kommunista hazugságokkal. Magyarország 
ismét rátalált a parlamentáris demokrácia helyes útjára, Moszkva azon-
ban ezt nem tűrte, és visszaállíttatta a forradalom előtti egypártrend-
szert, amely a Kádár-féle ellenforradalmi korszak alapja maradt.

1848 utáni történelmünk rövid forradalmi és hosszú ellenforradalmi 
időszakok váltakozása. A forradalmak igyekeztek azokat a helyes ten
nivalókat megvalósítani, amelyeket a mindenkori értelmiség legjava 
fogalmazott meg. Az ellenforradalmak célja viszont a forradalmak kez-
deményezte reformok felszámolása volt, helyreállítva a forradalmak 
előtti, általuk jónak tartott állapotot, amivel az ország egészséges fejlő-
dését akadályozták. A két szabadságharc és forradalom lázadói és már-
tírjai ma is emberi bátorságról és hazafiságról üzennek, nélkülük jóval 
csonkább lenne nemzeti tudatunk. Tisztelet és köszönet a hősöknek!
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A galamb 

                                                    Szent-
                                               lélek voltál                                                                             egy-
                                              koron, repülő                                                                       pat-
                                          kánynak neveznek                                                             mára, te 
                                                városivá vedlett                                                     szárnyalás, 
kinek                                       kórokozókat rejt a                                             szárnya. Isteni 
   szentségként                         ünnepelnek mások, ha                         hófehér röptöd átível 
         tereken, szerencséjét látja benned a japán, a felszálló ige útját a végtelen. Gerleként 
             ismernek falusi porták, galambász kisfiúk tutujgatják pelyhed, te háborús idők-
                   ben hírvivő, ki összeköt szerelmet s veszedelmet. Velencében a Szent
                      Márk téren etetnek mindenfélével a népek. Mindent lenyelsz, begyed 
                                 türelmes tömlő, tartálya emléknek és feledésnek. Világok 
                                         ismerője vagy. Ott élsz a föld minden rejtett zu-
                                                     gában. La paloma, énekli egy hajdani 
                                                        spanyol, s te vagy Kolumbusz 
                                                             Kolumbiában. Egyiptom-
                                                                   ban halhatatlanság-ma-
                                                                       dár, istennő-attribútum 
                                                                              Mezopotámiának, a
                                                                             görögöknek lélekmadár, 
                                                                           szerelmes tavasz, kik arra várnak. 
                                                                        Béke lettél Picasso tollhegyén, plakátokon 
                                                                 hírverés, hogy vége, vége, elmúlt az öldöklés 
                                                                          idelent, s Noé bárkája is kiköthet 
                                                                                                     végre.

Finta Éva

Szemhatár
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Jámborné Balog Tünde

Dudujka-völgyi pillanat 

1.
Mint nádasban a tűz, terjedt a hír, és pillanatok alatt 
bejárta a völgyet, fellobbantva a vágy elfojtott szikrá­
ját az építkezésen dolgozó elítéltekben. Markukban 
megállt az ásó, a lapát, teli cementes zsákok, malte­
ros ládák, egész darurakományok akadtak fent a bo­
dzaillatú levegőben félúton ég és föld között; Piros 
Ferkó szája is tátva maradt szitkozódás közben, …sza­
meg, hülye Pulya, rádobtad a követ a lábomra; az 
oltódó mész abbahagyta a bugyborékolást és a jog­
filozófia élemedett professzora a ténfergést a meszes­
gödör körül. (A civil művezetőt a frász kerülgette, vi­
gyázzon már arra a balfácánra, még beléesik, amilyen 
idétlen, bízta Kojára a tudóst, aki valami tiltott könyv 
kölcsönadásáért kapott három évet. A legjobb barátja 
súgta be, derült ki fél évszázaddal később, de ezt  
– szerencsére – egyikük sem érte meg.) 

Koja markához szinte hozzánőtt a keverőrúd, és  
a szájról szájra röppenő hír úgy állt meg fölötte, mint 
Magritte sziklája a levegőben, mielőtt szétrobbanna.

Nézzétek, egy nő! 
(Koja mit sem tudott Magritte-ről; amikor Paletta 

az érettségi előtti utolsó rajzórán bemutatta néhány 
korai művét – többek közt a kendőbe burkolt fejű 
szerelmeseket, mint a modern piktúra költői látomá­
nyait –, éppen összetapadva smárolt egy osztálytárs­
nőjével a tornateremhez vezető hátsó lépcsőházban, 
ám három évtizeddel később a forgandó szerencse jó­
voltából egy brüsszeli múzeumban meglátta a lebegő 
sziklát ábrázoló festményt, és rögtön ez a Dudujka-
völgyi pillanat jutott eszébe róla, ez a pillanat, ahogy 
rettentő súlya dacára madártollként függött fölötte  
a levegőben.)

Koja, mint az építkezésen dolgozó politikai elítél­
tek többsége, évek óta nem látott nőt, legfeljebb a nép­
bíróság ülnökei között egy-egy termetes házmester­
nét, vagy a törvényszék folyosóján kötögető öregas�­
szonyokat, akik tanúskodtak a futószalagon gyártott 
háborús és hűtlenségi perekben. A pestvidéki fogház, 
ahol az ítéletre várva töltött jó néhány hetet, koedu­
kált volt, de a nőket egy emelettel följebb helyezték 
el, a sétaudvarra is külön vitték le őket. Arctalanok 
és testetlenek voltak, mint az angyalok, és azok is 
maradtak, noha sikerült kapcsolatot teremteni velük: 

csíkokra hasogatott kombinéból sodort kötélen en­
gedték le anonim leveleiket – szív formájú malter­
darab volt rajta a nehezék –, és mielőtt visszahúzták  
a rákötözött válaszokkal, a zárkatársak – Báró, Pulya, 
Lajcsika, Kőrösi Bandi, Piros Ferkó és Koja – együtt 
szimatolták és simogatták a nyitott ablakon belógó 
selyemcsíkot. 

Édes kis Árvám, írta Koja kisorsolt levelezőtársá­
nak, mert a lány mindössze annyit árult el magáról, 
hogy nincsen senkije, és a többiek sem voltak közlé­
kenyebbek, csupán a félelmeikről írtak, meg a vágya­
ikról: végigmenni vasárnap a korzón, frissen ondo­
lálva, selyemruhában, Istenem…, a tényeket azonban 
kerülték, tartva az esetleges lebukás következménye­
itől. Koja később is sokat gondolt rá, próbálta elkép­
zelni, milyen lehet a melle, a szája, a nevetése, még 
álmodott is róla, de – ébren vagy alva – mindig csak 
háttal, elmosódva jelent meg, elsuhanó árnyként egy 
soha nem látott város ismeretlen járókelői között. 

Nézzétek, egy nő!, erősödött orkánná a fuvallat, 
fordult száz és száz fej egy irányba – akár a naprafor­
gótáblák virágzó tányérjai –, és valamennyi pillantás 
egyetlen pontra szegeződött: a kátyús makadámúton 
csörömpölő, kannákkal megrakott stráfkocsira, amely­
nek bakján a kocsis mellett kétségtelenül egy nő ült. 
Formás és fiatal, sötét haját összekócolta, szoknyáját 
szemtelenül fel-fellebbentette a szél, és még Márió 
is megszállottan bámulta, bár a többiekkel ellentét­
ben nem a nőt látta benne, hanem a szabadság emb­
lematikus manifesztációját. Márió néhány évvel idő­
sebb volt Kojáéknál – tulajdonképpen véletlenül került 
közéjük, bár eléggé találomra szedték össze a társa­
ság többi tagját is –, és kedvelte az ilyen, Piros Ferkó 
szerint agyonkomplikált hülyeségeket, mert segítsé­
gükkel hosszú körmondatokban definiálhatta bonyo­
lult gondolatait a létről és nemlétről, vagy a repülés 
transzcendenciájáról, ám nyers egyszerűséggel is tu­
dott fogalmazni, például ásás közben, a völgy nevé­
nek etimológiáját fejtegetve. A hatméteres alapár­
kokat csákánnyal vésték ki a köves talajon, és Márió 
eközben született precíz magyarázata – Dudujka szláv 
szó, egyesek szerint azt jelenti: anyamell, szerintem 
viszont apaf… – szállóige lett a tábor lakói között. 

Pedig a Dudujka-völgyben épülő Egyetemváros 
elíziumnak tűnt a hideg és sötét márianosztrai bör­
töncellák után. Bár a tábort – a barakkokat, ahová 
jószerivel csupán aludni jártak – és az építkezés te­
rületét is kerítés övezte, a szögesdrót nem látszott  
a gyorsan emelkedő falak, a burjánzó nád és káka 
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takarásában. A tágas ég és az alatta körben kitárul­
kozó lankák azt a csalóka érzést keltették a rabokban, 
mintha innen bármikor kisétálhatna az emberfia, 
de már az első napokban rájöttek, hogy a benyomás 
téves, és a hatalom tett róla, hogy ez eltörölhetetlenül 
be is vésődjék minden elítélt agyába; az első – és 
Koja ottléte alatt az utolsó – szökött rabot két nap 
múlva kutyaugatástól kísérve, felismerhetetlen arc­
cal, talpig véresre marcangolva, kéz- és lábbilincsben 
hozták vissza, és miközben körbehajtották a táboron, 
kiabálnia kellett, így jár, aki szökni próbál…, a hang­
ja azonban egyre gyengült, és végül járni sem tu­
dott, előrebukott fejű, összecsuklott bábuként von­
szolták tovább valószínűtlenül kicsavarodott karjánál 
fogva a smasszerek. 

A tábort átszelő út a meszesgödör mellett kanyaro­
dott el, és amikor az ebédes kocsi odaért, Koja test­
közelből láthatta a jelenést: a fiatal nőt, amint éppen 
lehajol a lába melletti dobozban matatva, és néhány 
másodpercig káprázó szemmel bámulhatta blúzának 
kivágásából előbuggyanó melleit. 

 Vigyázzon, még elveszti őket, szólt oda önmagát 
is meglepve, hogy a régi, vagány Koját nem tudták 
kiverni belőle a Bartók Béla úton a Katpol pincéiben 
– kis, acélbetétes gumibotja volt a vallatótisztjének –, 
de torkát emberi hang helyett csupán valami rozsdás 
csikorgás hagyta el, és észre se vette a lába előtt lan­
doló paklit.

Aztán elszállt a pillanat – a kő is vele; a robbanás 
máskorra maradt –, és a kocsi nehézkesen tovább­
döcögött a központi barakk felé, ahol megrázták az 
ebédszünetet jelző kolompot, Koja azonban nem moc­
cant, míg Piros Ferkó széles vigyorral oldalba nem 
bökte, vedd föl, te marha, a néni direkt hozzád vágta 
a cigit, te meg csak állsz, mint útszélen a faszent… 

2.
Kiszúrt téged, dünnyögte Báró munka után a fürdő­
ben, amíg egymás hátát szappanozták, és önfeledten 
engedték át magukat a tisztálkodás gyönyörének.

Ez is Dudujka kedvezményei közé tartozott a kvá­
ziszabadság és a kiadós ételek mellett – ugyanazt 
kapták, mint a smasszerek meg a munkát irányító 
civil műszakiak, csontvázbrigádokkal nem lehet a Ter­
vet teljesíteni –, a rozsdás zuhanyrózsákból záporozó 
meleg víz pedig minden nap tisztára mosta porlepte, 
sajgó testüket, és a lejtős cementpadlón piszkosszür­
ke habot vetve, széles erekben vitte magával sorsuk 
nyűgének egy részét is a rácsos lefolyók felé. Tűző 

napon dolgoztak kora reggeltől késő délutánig a hir­
telen beköszöntő májusi nyárban – az építési terü­
leten minden fát kivágattak a kivitelezők –, Koja és  
a haverjai azonban nem bánták, örültek a szabadban 
végzett munkának, bármily fárasztó volt is: simo­
gatásnak érezték a hegyekből lezúduló vad szeleket, 
frissítőnek a zivatarokat, és áldásnak a tikkasztó me­
leget három év bezártság után.

Gyorsan lebarnultak, mintha a mögöttük hagyott 
börtönévek alatt le sem kopott volna róluk az ön­
feledt Maros-parti strandolások zománca, azonban  
a feketevágásért, a beszolgáltatás elmulasztásáért 
vagy rémhírterjesztésért évekre ítélt parasztembe­
rek nap-soha-nem-érte, hófehér lábaszára pecsenyé­
vé égett a munkaruhának osztott rövidnadrágokban, 
és jobb híján cementeszsákból, kátránypapírból kö­
töztek lábszárvédőt magukra, amely sebesre dörzsöl­
te felhólyagzott bőrüket, és néhányuk a csupasz kar­
ját is betekerte. Kojáék bádogbrigádnak hívták őket, 
olyanok voltak, mintha Óz birodalmát építenék, ma­
dárijesztőnek meg itt vagy te, vigyorgott Piros Fer­
kó, és beletúrt Koja akkor még sűrű, napszítta szőke 
hajába. 

Kiszúrt téged. Megkérdezte Lajcsikát, ki az a koc­
kafejű ürge a meszesgödörnél, ismételte meg Báró, 
mert azt hitte, Koja nem hallotta korábbi szavait. 
Hazudsz, a kockafejűt nem mondta, bokszolt a gyom­
rába Koja, ám Báró csak nevetett, felvillanyozta az 
esemény, és már a randevút szervezte volna az ügy­
intéző lánnyal, ami az adott körülmények között 
őrült ötletnek tűnt, őt azonban elragadta a hév, Laj­
csikával üzenhetnél, hogy találkozni szeretnél vele, me­
rült el a részletekben, s mert Koja tovább hallgatott, 
hátba vágta, és fölüvöltött: mázlista vagy, hát nem 
érted? Megfogtad az Isten lábát! Micsoda nő, apám! 

Azt se tudom, mi a neve, dörmögte Koja törülkö­
zés közben, bár nem kellett hozzá név, hogy megje­
lenjék előtte az a két kihívó domborulat a lángba bo­
rult arc alatt; a lány észrevette rátapadó pillantását. 
Boros Ica, világosította föl a párbeszéd végére éppen 
odaérő Lajcsika. Tagbaszakadt, birkatürelmű társuk 
az irodán dolgozott, ahová a lány bevitte a papírjait. 

Az építkezésre érkező étel- és egyéb szállítmányo­
kat mindig átvizsgálták a smasszerek, nem rejtőzik-e 
köztük tiltott eszköz: könyv, újság, fegyver, netán rá­
dió-adóvevő, de a szállítókat is ellenőrizték. A rend­
szer elszánt ébersége, örökös gyanakvása és dühödt 
bürokratizmusa a munkatáborokat sem kerülte el,  
a fegyőrök a saját anyjukat vagy nővérüket is iga­
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zoltatták volna, ha netán a tábor területére tévednek. 
Pihenőhelyül és zivatarok idején menedékül egy 
deszkabódé szolgált félúton a meszesgödör és a köz­
ponti barakk között, ott azonban főleg Lajcsika tar­
tózkodott méteres kimutatásokat körmölve, mert az 
odarendelt őrök időről időre bejárták a terepet, noha 
a munka felügyelete nem tartozott a hatáskörükbe, 
ám a foglyoké annál inkább; árgus szemekkel figyel­
ték, nem csoportosulnak-e valahol többen a kelleténél, 
nem ácsorognak-e tilalmas helyeken a kerítés vagy  
a kapu közelében. 

A lány először járt a telepen, és az ezzel járó for­
maságokat a táborparancsnokságon intézték, Lajcsi­
ka ezért kísérte el a belső irodához. Útközben hetet-
havat összehordott, még azt is elhadarta, egyetemre 
járt a haverjaival, és fegyveres összeesküvésért ítél­
ték el őket (pedig csúzlit se találtak a házkutatások­
nál, nemhogy puskát!) A lány szórakozottan hallgat­
ta, majd az ajtónál hirtelen elvágta a szózuhatagot, 
azt a szőke fiatalembert a meszesgödörnél ismeri? 
Ő is magukkal volt? Azt mondja, medikus? Én spor­

tolónak néztem, idézte Lajcsika, és kényszeredetten 
elvigyorodott. Na, akkor jöttem rá: az egész kísér­
getés miattad kellett, a parancsnokot nélkülem is 
megtalálta volna, csakhogy rád volt kíváncsi. Kutya 
legyek, ha értem, mi a fenét esznek rajtad a bigék, 
vakarta meg izzadtságtól csapzott fejét, aztán beállt  
a tus alá, de rögtön ki is ugrott alóla, a francba, miért 
zártátok el a meleg vizet?

3.
Koja olyan volt azokban a hetekben, mint akinek el­
ment az esze. Nappal ábrándozva kóválygott, a pro­
fesszor kétszer is az utolsó pillanatban kapta derékon, 
hajszálon múlt, hogy bele nem gyalogolt a füstölgő 
meszesgödörbe, éjjel meg álmatlanul fetrengett csi­
korgó vaságyán, a szalma hajnalig zizegett alatta, 
szeme köré sötét karikákat festett a kialvatlanság, és 
ezen nem segítettek a táborban terjengő pletykák 
sem, hogy az a Boros Ica mekkora egy ribanc, az 
építőanyagot szállító sofőrök szokták partiba vágni, 
ő a tétje szombatonként a hajnalig tartó kártyacsa­

táknak valami városszéli lebujban, oltári 
nagy kurva, különben is akkora a feneke, 
csak a fele fér el a bakon. A két utolsó 
megállapítás Pulyától származott; a lány 
rá se nézett, pedig Pulya mindent elköve­
tett, hogy felhívja magára a figyelmét, épp 
csak cigánykereket nem hányt az ebédes 
kocsi körül, amelyen érkezni szokott, Ko­
járól azonban minden lepergett, a gyalázó 
szavak nem jutottak el a tudatáig, Boros 
Ica képe függönyként lebegett közte meg  
a külvilág között, csupán akkor lebbentet­
te félre, amikor a nap magasra hágott, és 
közeledett az ebédidő. Olyankor odament 
az úthoz, megállt egy csenevész csipkebo­
kornál, szórakozottan rugdosta a talajból 
kiálló kődarabokat, és nem érezte a tüskés 
ágak karmolását a lábán. 

Piros Ferkó, Báró, Lajcsika és a többiek 
aggódva figyelték, miként ejti mindinkább 
rabul barátjukat a szenvedély, igyekeztek 
a közelében maradni, falaztak neki, ha  
a művezető vagy a smasszerek megje­
lentek, próbálták józanságra bírni, titkon 
azonban ők maguk is reménykedtek, bíz­
tak benne, hogy a kitartó rajongásnak 
meglesz a gyümölcse, és nekik is jut vala­
mi a majdani beteljesülés gyönyöréből. 

A Sztálin-szobor avatása a Felvonulási téren (ma: Ötvenhatosok tere),  
1951 (Fortepan/Magyar Rendőr) 
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Így aztán mindannyian megkönnyeb­
bültek, amikor hosszas tusakodás után Koja 
rászánta magát a levélírásra, bár ennek is 
volt kockázata: a legkisebb kihágás is ma­
gában hordta a fegyházba való visszakül­
dés veszélyét, márpedig nem volt olyan ne­
héz munka vagy helyzet Dudujkán, amiért 
ne lett volna eldorádó a dohos nosztrai 
zárkákhoz, az örökös éhezéshez, és az ot­
tani személyzet öncélú kegyetlenkedésé­
hez, a ne csak őrizd, gyűlöld is jelszó 
gyakorlatához képest. 

Akadt ugyan itt is kekeckedő foglár, 
aki unalmában vagy éppen ideológiai el­
lenszenvtől fűtve feldúlta a hálótermeket, 
szétdobálta kevéske személyes holmijukat, 
kiszóratta, aztán fölszedette velük a stró­
zsákok szalmáját, de néhány elszánt fickó 
– élükön Piros Ferkóval – kihallgatást 
kért a táborparancsnoktól, és panaszt tett. 
Nosztrán vagy a Csillagban – ahol még az 
elsőfokú ítéletre várva töltöttek végtelen­
nek tetsző hónapokat – reklamáláskor meg­
esett, hogy a fogoly egy hét sötétzárkát 
vagy hat óra gúzsbakötést kapott igazság­
tétel gyanánt, Dudujkán azonban a szocia­
lizmus egyik fellegvára épült rabmunká­
val, és a parancsnok azonnal átlátta, hogy 
az éjszakai pihenés rovására kirótt körletrendezések 
az építkezés lassulásához vezethetnek, és ha felvető­
dik a felelősség kérdése – netán a szabotázs lehetősé­
ge –, ő sem ússza meg szárazon, így azután a fakó­
szőke, vizenyős szemű őr – Csipásnak és Takonynak 
becézték az elítéltek – másnapra eltűnt a táborból, 
mint korábban az a smasszer is, aki ebédosztáskor 
olyan mélyen hajolt a kondérba, hogy beleesett a ma­
radék gulyáslevesbe. 

Koja nem kapott választ a levélre, Boros Ica azon­
ban minden nap egy gombbal többet hagyott nyitva  
a blúzán, egyre mélyebb betekintést engedve az ár­
nyékos völgybe, amely az áttetsző vászon alatt az 
édenkert sötét bozontjáig vezetett, Koja azonban soha 
nem jutott el odáig, mert amikor fantáziája nekiló­
dult, elakadt annál az elképzelt mozdulatnál, amellyel 
végre megérintheti vágya tárgyait, pedig a bánatos ló 
– mintha kifejezetten az ő óhajának engedelmesked­
ne – a meszesgödörnél mindig lelassította amúgy is 
lustán poroszkáló lépteit, időt hagyva szemlélődésre 
és álmodozásra. 

4. 
(…valaha patak folyt át a völgyön, összegyűjtve  
a dombokról csordogáló ereket; a lapályos részeken 
elcsendesedve tóvá szélesedett, partján gyékények 
bársonybuzogányai bólogattak a sásliliomok lángoló 
kelyhei fölött, rucák költöttek a zsombékon, fémesen 
csillogó tollú gácsérok siklottak a csendes vizeken le-
lebukva zsákmányért, és a felszínre érve szikrázó 
vízcseppeket ráztak le magukról; a lejtőkön araszos 
zuhatagok, zúgók csobogtak, pöttyös pisztrángok  
ficánkoltak a gömbölyűre koptatott kövek között, de 
a vízfolyás már jóval az Egyetemváros építése előtt 
eltűnt rucástól, pisztrángostól; törmelékkel, szeméttel 
töltötték föl a közeli nagyváros lakói, csupán néhány 
pocsolya emlékeztetett az egykori patakra, kivált lan­
gyos májusi éjszakákon, ha a duzzadó holdvilág pen­
delyét ledobva, pőrén merítkezett meg bennük, vagy 
felhangzott a párzásra készülő unkák egyhangú kar­
dala, és a felszín alatt bizsergő vaskos gyökerekből 
hajtani kezdtek a sásliliomok kardlevelei, maguk 
előtt tolva fesleni készülő bimbóikat…)

A Sztálin-szobor avatása a Felvonulási téren, 1951  
(Fortepan/Magyar Rendőr) 
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5. 
Ama bizonyos napon, amelynek hajnalán a kanyar 
menti tócsa szélén kinyílt az első sásliliom, a szokott­
nál jóval korábban érkezett az ebédes kocsi. 

Koja későn vette észre, átkozta is magát, amiért 
elmulasztotta a várva-várt pillanatot, hogy szemének 
sóvár kameráival újra meg újra lefényképezze azokat 
a részleteket, amelyekkel – mint a kirakós játék da­
rabjaival – eljátszhat a másnapi viszontlátásig, bos�­
szúsága azonban hamar elszállt, mert a kanyar után  
a kocsi hirtelen megállt, Boros Ica leugrott a bakról, 
megrázta rakoncátlan sörényét, és csípőjét ringatva 
lassan elindult a bódé felé, a kocsis csak azután csa­
pott a ló csontos farára. Koja némi hitetlenkedő té­
továzás után felismerte a váratlan lehetőséget, és  
– kezébe nyomva a keverőrudat – otthagyta az értet­
lenül bámuló professzort a fortyogó mésszel, sebté­
ben letépte az útszélen szárba szökkent virágot, aztán 
az alvajárók biztonságával átvágott a vizenyős lapá­
lyon, ahol léptei nyomán újabb nehéz illatot árasztó 
sásliliomok furakodtak elő a mélyből, szédült méh­
rajok keringtek a kitáruló kelyhek fölött, és mire be­
lépett a félig nyitva hagyott ajtón, narancsszín virág­
tenger hullámzott mögötte. 

6.
Lajcsika éppen akkor nézett föl az előtte tornyosuló 
irathalmazból, amikor az ebédes kocsi csörömpölve 
továbbhajtott, és Koja otthagyta a meszesgödröt a pro­
fesszorral. Egyedül volt a faházban, mert a két smas�­
szer már vagy tíz perce megkezdte szokásos körútját, 
Boros Ica pedig még nem ért oda. Lajcsika lomha 
mozgása, nehézkessége, izzadságtól gyakran gyön­
gyöző homloka mindenkit megtévesztett: azt hitték, 
az agya is úgy jár, mint a lába, pedig gyorsvonati se­
bességgel működött, a másodperc töredéke alatt rá­
jött: nincs itt semmi keresnivalója, mostantól a pár­
kák ujjai fonják a szálakat. Találomra felkapott két 
dossziét, és kilépett a kalyiba hátsó ajtaján. Az őrök­
nek híre-hamva sem volt, viszont – valami titokzatos 
hívásnak engedelmeskedve – egymás után érkeztek 
Koja haverjai: elsőnek Báró, mozgékony majomarcán 
a várakozás izgalmával, utána Piros Ferkó bicegett 
sántikálva – még mindig fájt az öregujja a múltkor 
ráejtett kődarabtól –, majd Pulya került elő fontos­
kodva, kezében lapáttal, mögötte Kőrösi Bandi, kö­
tegbe kötött zsákokkal a vállán, és végül, szokás sze­
rint utoljára, maga előtt üres malteros talicskát tolva 
Márió is megjelent, pedig nem sokat tudhatott az 

előzményekről, két hete átköltözött a szomszédos há­
lóterembe, ahová bokorugró pesti vagányokat hoztak 
– így hívták a sitten az elfogott disszidenseket –, köz­
tük egy villogó szemű, szép cigányfiút, akiről – bár 
mindannyian sejtették, honnan fúj a szél – nem esett 
szó köztük. 

Valamennyien körülállták Lajcsikát, és idegesen 
topogva várták, hogy mondjon valamit, Lajcsika azon­
ban kifejezéstelen arccal hallgatott. Pulya türelme 
fogyott el leghamarább, és hüvelykujjával a bódé felé 
bökve nekiszegezte a kérdést: Bent vannak? 

Ühüm, bólintott Lajcsika aggodalmasan körbenéz­
ve, ám a távolodó stráfkocsi halkuló zörgésén kívül 
semmi sem zavarta meg a körülöttük elterülő maj­
dani campus nyugalmát. A bódéból nem szűrődött 
ki semmi nesz, mozdulatlanul állt a vizenyős rét lili­
omaitól körülölelve, csupán valami láthatatlan ener­
giagyűrű hullámzott körülötte – szinte égetett –, és  
a hátsó ajtót elfüggönyöző zsákvászondarabot rán­
gatta-lobogtatta a feltámadó szél, de sosem lebben­
tette föl annyira, hogy be lehessen látni, pedig majd’ 
megvesztek a kíváncsiságtól. Képzeletükben vad 
jelenetek játszódtak, amelyek ott kezdődtek, ahol  
a negyvenes évekbeli amerikai filmek szerelmi jele­
netei abbamaradtak: a fantáziájuk szőtte mozivász­
non egymásba kulcsolt karok és lábak, összetapadó 
testek vonaglottak, és érezni vélték a deszkákon átsu­
gárzó extázist; a fél karjukat odaadták volna a bódé 
sötét belsejébe vetett egyetlen pillantásért, ámde né­
mák maradtak, bár magukban számolták, mennyi idő 
telhetett el, mióta azok kettesben vannak odabent. 

Mi a fenét csinálnak ilyen sokáig?, tört ki Pulya, és 
rágni kezdte a körmét. Bi-biztosan malmoznak, vála­
szolt faarccal Lajcsika, és a többiekből kitört az ide­
ges röhögés. Pulya sértett képpel fordított hátat, ám 
rögtön vissza is pördült: az istenit, jönnek, de akkor 
már mindnyájan látták a központi barakk túlsó sar­
kánál felbukkanó smasszereket. 

Lassan, tempósan, beszélgetve ballagtak; ebben 
az ütemben talán tíz perc, mire ideérnek – pláne, ha 
rágyújtanak –, ám nyilván észrevették a bódénál 
ácsorgó csoportot, nem lehetett csak úgy elillanni 
előlük, különben sem hagyhatták cserben a bentie­
ket. Szólok nekik, indult Pulya, Lajcsika azonban rá­
mordult, s közben hallani lehetett, ahogy fejében csi­
korognak a fogaskerekek. 

A táboron belül civil művezetők irányították a mun­
kát, az elítéltek viszonylag szabadon mozoghattak,  
a hulladék deszkából összetákolt kis raktáriroda kö­
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rül azonban nem volt semmi keresnivalójuk, és ha az 
őrök kiszagolnak valamit a történtekből, annak belát­
hatatlan következményei lehetnek valamennyiükre 
nézve, azaz nagyon is beláthatók: ebből a helyzetből 
egyenes út vezet a pokolba, vissza Nosztrára, úgy­
hogy villámgyorsan ki kellett találni valami indokot 
az ottlétükre. Tereprendezés, lelt rá a megoldásra 
Lajcsika, hát persze, tereprendezésre küldték ide a töb­
bieket. Rengeteg hulladék hevert szanaszét a kunyhó 
körül, az apraját Kőrösi Bandi zsákjaiban, a nagyobb 
darabokat Márió talicskáján lehet az út mellé horda­
ni, és a kupacokat valakik valamikor elszállítják…  
(s ha mégsem, az sem tűnik majd fel senkinek; a szo­
cializmus lázas építése közben megszokott jelenség 
volt egy-egy évekre ottfelejtett téglarakás, takaros 
szeméthalom a parkok sétaútjain vagy a szépen hely­
reállított gótikus kápolna támpillérei között, ám ezen 
senki sem ütközött meg; a trehányság is szerves része 
volt a rendszernek az Elbától Vlagyivosztokig.) 

De mi lesz Kojával meg a lánnyal? Ha kijönnek, 
azon a nagy üres placcon csak a vak nem látja meg 
őket, ha meg bent maradnak, és a smasszerek ott ta­
lálnak rájuk… na, arra jobb nem gondolni. El kell 
terelni az őrök figyelmét, ütött Báró a fejére. Na ne!, 
tiltakozott Márió, aztán mivel? Báró énekelhet nekik, 
forgatta a szemét Piros Ferkó, újabb nyerítésre ger­
jesztve a többieket, mert Báró botfülű volt, ha zene­
kar játszotta, nem ismerte fel a Himnuszt, ha pedig 
énekelni kezdett, mindenki menekült a közeléből. 
Elég a hülyeségből, mordult rájuk Lajcsika, fogjunk 
hozzá, és ha ez nem állítja meg a smasszereket, leg­
feljebb összeverekszünk. Amíg velünk foglalkoznak, 
Kojáék simán el tudnak pucolni. 

Ők igen, de mink itt maradunk, sóhajtott fel Pulya, 
osztán mehetünk vissza Nosztrára, pedig nem mi he­
tyegünk az Icával. Mért mi igyuk meg a levét?

Az eddig némán álló Kőrösi Bandi erre nagy ívben 
ledobta a vállát nyomó zsákokat, és ugyanazzal a len­
dülettel akkorát húzott be Pulyának, hogy eleredt az 
orra vére. Koja is vállalná értünk, mondta csendesen, 
hagyjuk a fenébe azt a szemetet, ne várjuk meg, míg 
ideérnek. Na ki az erősebb?, emelte föl a hangját, és 
elgáncsolta Lajcsikát, mert a smasszerek felgyorsítva 
lépteiket már elhagyták a barakk innenső sarkát.

 Ám amikor Lajcsika – magával rántva Bárót is –  
a földre zuhant, Pulya pedig a vért kezefejével szét­
mázolva az arcán nekirontott Kőrösi Bandinak; ami­
kor a fegyőrök előtt kinyílt a szélesen elterülő rét 
legszebb lilioma, és bent a faház poros irathalmazai 
között Koja remegő ujjakkal kigombolta Boros Ica 
blúzának utolsó gombját is, a központi barakk szélső 
ablakán derékig kihajolt egy egyenruhás alak, és 
hangosan kiabált valamit a smasszerek után.

A két őr megtorpant, majd sarkon fordult, és futó­
lépésben bemasírozott a parancsnok irodájába. 

Lajcsikáék semmit nem észleltek ebből, akkor már 
csak egymás püfölésével voltak elfoglalva, és egyre 
elszántabban verekedtek, megvadulva, szinte önkí­
vületbe esve tépték, öklözték, rúgták egymást, mint 
gyerekkorukban az iskolaudvar eldugott sarkában  
a farakások mögött nagyszünetben, amíg a csengő 
meg nem szólalt. Nem tudni, meddig tartott ez az 
eszeveszett küzdelem, amelynek Koja megjelenése 
vetett véget, ő választotta szét a verekedőket. Arcán 
úgy terült szét az elégedettség, mint lakodalmas asz­
talon a kiömlött a bor, és az sem tudta letörölni róla, 
hogy a békéltetés közben néhány eltévedt ütés őt is 
elérte: a szája sarka felrepedt, bal szeme pedig eltűnt 
egy szilvaszínű duzzanatban. 

7. 
Boros Ica másnap állig begombolt blúzban ült az ebé­
des kocsi bakján, de így is kilátszott néhány piros folt 
a nyakán, Koja azonban nem gyönyörködhetett ben­
nük. Nem a bedagadt szeme miatt, hanem mert nem 
állt megszokott helyén a csipkebokornál. Vonaton ült 
Lajcsikával, Báróval, Piros Ferkóval és még vagy 
kétszázadmagával együtt, Oroszlányba vitték, bánya­
munkára. 

A smasszereket a névsor miatt hívták be a pa­
rancsnokságra, akkor állították össze a listát, hogy 
kiket kell másnap fűzőláncon az állomásra kísérni,  
s hogy hány új ember elhelyezéséről kell gondos­
kodni Dudujkán, mert több transzportot is vártak,  
a zsúfolásig telt börtönök ontották az elítélteket. Kel­
lett az olcsó rabmunka a békeharcban, szükség volt 
rá az építkezések frontján, de meg kellett nyerni  
a széncsatát is. 
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Csap János

Visszaemlékezés
(részlet)

1

Csak pár percnyi az időm. Pipótól tudtam meg, hogy 
a Keleti pályaudvar érkezési oldalát megszállták az 
orosz páncélos erők. Lali öcsém csoportja elhagyta  
a tovább nem védhető, Baross téri központot az erős 
ágyútüzelés után. A jól működő egység nagy része az 
Aréna úton – Stefánia úton –, Zugló felé a Thököly 
úton foglalta el a védekező állásokat. Fegyverzetük 
hiányos volt, ez a kis egység szedett-vedett, hűséges, 
de felkészületlen szabadságharcosok vezetése alatt 
állt. Dudás Józsefnek feltétlen hű hívei. 

Hamarosan találkozunk velük, és Pipónak min-
denben igazat adtam. Az Aréna út és a Thököly út 
sarkán már látható a szovjet tankok tűzereje, a Spor
tot több lövés érte, a kávéház ablakai darabokra tör
ve, a berendezés összetörve, és máris sietnek felém  
a volt híveim, a rongyosok, a gyermekkori Magyar 
Légióm tagjai. (Mert hát ilyen is létezett a hetedik 
kerületben. Kishúgommal nyomtattuk ezerszámra  
a kis guminyomdánkkal, hogy „A Magyar Légióba 
lépjetek be!” Tizenegy éves koromban, amikor a hú-
gommal ezt játszottuk, a mamánk eltűrte a nevetsé-
ges játékunkat, örült, hogy nem a Garay piacon tölt-
jük az időnket, ahol még el találnánk csenni valamit. 

(…) 
Először a három Cservely testvér tizennégy-tizen-

öt fegyveres társaságában beindította a nagy játékot. 
Zsidó Laci, Bütyök, Talpas, a suttyó paraszt Pista, 
„orosz Eta”, a vörös Pali Manci, Krausz Pista. Mind
annyian külön csoportot szerveztek, a legértékesebb 
fegyveres csapat Bütyök társasága volt, ahova sok 
kiskatona állt be. Ott somfordált Kacsa is, nagyszá-
mú, volt rab bányásszal. 

Első tettem volt, hogy az élelmiszerboltot a sarki ház-
mesterrel kinyittattam, minden élelmiszert szétosz-
tottam a felkelők és a lakosság között. 

Kiáltványt tűztünk az üzlet bejáratára: „A Buda
pesti Forradalmi Bizottmány nevében a Nép számára 
minden értéket lefoglalt ifj. Csap János.” Közben 

1	 Az itt közölt írással az 1956-os forradalomra és szabadságharcra, 
valamint Csap Jánosra emlékezünk, aki 2019. szeptember 7-én 
hunyt el a kanadai Nanaimóban.

megérkezett Wágner Frici is, aki feltörte a kis ben-
zinállomást. Százszámra álltak az üres befőttesüve-
gek, a lakosság pumpálta, töltötte a jövendő Molotov-
koktélokat. 

Kinyittattam a Vaskapu kifőzdét, ahol hamarosan 
krumplileves főtt tarhonyával, de sok élelmiszert itt 
nem találtunk. A volt Kóbor vendéglőt, a cukrászdát 
az eszpresszóval is a birtokunkba vettük, mert min-
den falat élelmiszerre, italra, tüzelőre szükség volt. 

Áttekintettem a helyzetet. A közvetlen közeli és  
a továbbterjedő utcákon egész Chicago – a Verseny 
utca, a postaállomás a Keleti pályaudvar indulási ol-
dalát beleértve, a Városliget, az Ajtósi Dürer sor egé-
szen a Nürnberg utcáig – az én befolyásom alatt álló 
harci csoportok kezében van, habár ezt nem tudta 
minden felkelő. 

A figyelők, a harcosok, az aktív résztvevők a nagy 
kiterjedésű városrészben alig voltak észrevehetőek. 
Számuk meghaladta az ezerszázat, azonban csak tíz 
százalékuk számított harcosnak! 

Wágner Frici félrevont. „Itt az idő, hogy megismer-
tesselek az én kis titkommal.” Magához húzott, lemen
tünk egy nagy lakóház pincéjébe, ahol nagy számban 
tartózkodott az ágyúzás elől menekülő lakosok apra-
ja-nagyja. Szemükben félelem. Sok időm nem volt. 

Frici az egyik pincéből a másikba vezetett. Régi, 
1944–1945-ben használt óvóhelyek, jó állapotban 
voltak. Egy ilyen, mélyebben fekvő pincéből lemen-
tünk a Thököly út alatt futó széles csatorna világítá-
sáig. A koromsötétben Frici erős elemlámpája mutatta 
az utat. Kiselőadást tartott a pesti csatorna hálóza-
táról, amit még 1880–1910 között építettek ki, a pá-
rizsi csatornahálózat mintájára. Igen egyszerű, ha 
valaki jártas benne, majdnem egy órát töltöttem vele 
a kísérteties labirintusban. 

Több helyen megálltunk, mellékágakat mutatott, 
különös, alig látható jelekkel. Itt voltak elrejtve az 
alvilág kincsei: elsősegély, orvosság, iható víz, szük-
séges élelmiszer, fegyverek, lőszerek, kézigránátok. 
Négy orosz egyenruha, csizmától a tányérsapkáig. 
Hat vadonatúj rendőr egyenruha, teljes felszereléssel, 
a télikabátig bezárólag. 

„Fricikém! Honnan és mikor? Hogy tudtad ezeket 
a kincseket összehordani?!” „Testvérem! Amíg te  
a sokaságot figyelted, szervezted a csüggedőket, az 
elesettekbe lelket öntöttél, addig mi sem voltunk tét-
lenek. Majnik Jancsi segítségével hosszú évek alatt, 
jóformán darabonként szedtük, illetve loptuk össze 
ezt a kis raktárt, amiről nagyon kevesen tudnak.” 

Szemhatár
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Adott egy pontos kis jegyzetet, amely-
nek segítségével, mint egy térképen, 
mindent meg lehet találni. Ezek a tar-
talékok végveszélyben az életünket 
menthetik meg. A csatornarendszerben 
könnyen fellelhető ki- és bejárati he-
lyek vannak. 

Valószínűleg a város alatt még több 
– a miénkhez hasonló – titkos tároló 
van. Azzal egy kis vaslétrán felkapasz
kodtunk, alig másfél méterre a fejünk 
felett gyenge világosságot láttam. Frici 
könnyedén felnyomta a vasfedelet. A Job
bágy utcában – valamikor Klein bácsi 
süteményes gyárának udvarán – talál-
tuk magunkat. Jólesett a friss levegő! 

(…)
Frici megemlítette, hogy csak négy 

ilyen kézzel rajzolt térkép van. Az 
egyik az édesanyjánál, a másik Majnik Jancsinál, egyet 
nekem adott, az utolsó példányt magánál tartotta. 

Érdeklődtem Majnikról, aki a csepeli gyárakban 
tevékenykedett, ahol tűzoltóparancsnok már évek 
óta, és az ottani Forradalmi Bizottmány tagja, ezt 
Wágner Frici tudta. 

A gyárban a nagyszámú erős, fegyveres munká-
sok kezükben tartják a telepet. A hatalmas orosz nyo-
más ellenére, a csepeli és a környező üzemekben,  
a lakótelepeken a támadóknak nem sikerült egy tal-
palatnyi helyet sem nyerni. Ezeknek a fegyvere
seknek nagy része világháborús katona, szociális 
érzelműek, de szovjetellenesek, legtöbbje Nagy Imre 
híve! 

Frici szerint az általános sztrájk a szovjet által 
uralt városokban és falvakban is országszerte tart. 

Kádár János bábkormánya sem a munkások, sem 
a parasztok, művészek, tudósok között nem talált híve
ket. Egyedül a romániai és Csehországba menekült po
litikai megbízottak – a volt ávósok – vannak mellette. 

Megemlítem, Nagy Imre kormányának több tagja, csa
ládjaikkal együtt a Jugoszláv Követségre menekült. 
Mindszenty hercegprímásnak sikerült eljutnia az Ame
rikai Követségre. Maléter Pált, több magyar főtiszttel 
egyetemben, a szovjet hadsereg parancsnoka tőrbe 
csalta, és letartóztatta. Ismeretlen helyen tartják fogva! 

Központi irányítás alig-alig létezik. Egyedül a Du
dás vezette Forradalmi Bizottmány működik. 

(…)

Vidéken van a legnagyobb ellenállás: Győr, Duna
pentele, Pécs. A mecseki erdőben és a bakonyi erdő-
ségben erős honvéd egységek működnek. 

A székesfehérvári páncélos laktanyát az oroszok 
szinte küzdelem nélkül megszállták. 

Így nézett ki a reménytelen helyzetünk! 
Talán pontosan itt lehetne alkalmazni a városi ge-

rillaharcosokat. Itt lehetne lelassítani az ellenséges 
erőket: ha a külső segítség mégiscsak megérkezne,  
a megszállókat felmorzsolná. (Ekkor még nem tud-
tam, hogy az angol kémelhárító ezredesnek lett igaza. 
Az Egyesült Nemzetek, a Nyugat csak dumált!) Har
colni, meghalni senki nem akart az árva, vérző nem-
zetünkért. 

A magyar ismét arra ítéltetett, hogy meg kell halnia! 
(…) 
A kisbanda vezéreinek figyelmét felhívtam arra, 

hogy este 7-8 óra között a Sport környékének min-
den forradalmárát és a szimpatizánsainkat csődítsék 
össze a református templomba. 

Itt egy fontos felhívást fogok felolvasni! 
Megint továbbmentem, nem messzire, csak a Do

monkos utca sarkáig, egy tömbbel a Stefánia út felé. 
Itt, a templom melletti volt rendházban, dr. Tóth 
Ilona vezetése alatt ideiglenes tábori kórház talált 
otthont. A kommunista rendszer alatt a domonkos 
rendházat feloszlatták, csak egy picinyke helyet kap-
tak, a templommal egybeépített, de külön bejáratú 
sekrestyét, a hatalmas rendház többi részét beren-
dezték. Az új rendszer papjai tanítottak itt. Falusi 

Május 1-jei felvonulás, jobbra a Dózsa György út a Dembinszky utca irányából nézve,  
és a Sztálin-szobor, Sztálin tér (ma: Ötvenhatosok tere), 1954 (Fortepan/Fortepan)



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|12 Magyar
Napló

jegyzőiskolát állítottak fel, ahol a vidéki lakosság új 
csendőreit oktatták, de itt tanultak a párthű népne
velők is, akiket a katonai és polgári, a teljes iskolai 
életben alkalmaztak, természetesen az úgynevezett 
népgazdasági felfogás terjesztésére. Nem voltak ezek 
a népnevelők egyebek, csak hivatalos besúgók: pro-
vokátorok. 

(…) 
Tóth Ilona kórházának 85 ágyában vegyesen fe-

küdtek civilek, közöttük nagy számban gyermekek és 
asszonyok. Lábadozó sebesült felkelők is. Egy külön 
osztályon – fegyveres őrök társaságában – tizennégy 
szovjet katonát is elláttak, akik súlyos és kevésbé sú-
lyos sérülésekkel kerültek ide. Őket is hűségesen,  
a lehetőségekhez képest gyógyította, ápolta, védte 
dr. Tóth Ilona, és a mellette lévő, csekély számú vö-
röskeresztes ápolónők, szanitécek. Volt közöttük egy 
hétéves hadifogságból hazatért, középkorú orvos is, 
oroszul tökéletesen beszélt. Ő foglalkozott a szovjet 
sebesültekkel. 

Gyógyszer kevés volt – sebész, orvosi műtő nem 
létezett. 

Dr. Tóth Ilonával fél óráig beszéltem, átadta a má-
sodik emeleti irodák kulcsait, ahol érintetlen volt 
minden. Írógép, sokszorosítógép kettő is – papír-
anyagok. Talpas barátom mellettem állt, és a kórházi 
csoport egyik fegyverese is, egy 15-16 éves fiú. Is
merte az egész területet, már egy hete ott tanyázott. 

Tele voltam tettvággyal! Leültem az írógéphez, fél 
óra múlva már készen állt az első stencil, amely csak 
lehúzásra várt. 

Mind a hárman nekiláttunk a nagy munkának, 
mert itt mindent kézzel kellett kezelni. 1956-ban Ma
gyarországon még ritka volt az elektromos írógép, és 
még ritkább az elektromos-automata másológép. 

Nagy nehezen elkészült az első 200 darab, egyol-
dalas röpirat! 

„Harcolunk! Támogassatok!” Vérlázító szöveg kö-
vette ezt a pár szót, amit azzal fejeztem be, hogy 
„Hiszünk az igazságosságban a magyar nép élethez 
való jogáért! Egy isteni, örök igazságban – aláírás:  
a Központi Forradalmi Bizottmány megbízásából ifj. 
Csap János.” 

Nagy művem elkészülte után elbúcsúztam dr. Tóth 
Ilonától, nála hagytam egy pár röplapot, majd Tal
pas kíséretében visszatértem az Aréna út–Thököly út 
kereszteződéséhez. 

A röpirat felét azonnal szétosztottam, a megma-
radt példányokat Talpas magához vette. Vállalkozott, 
hogy minden háztömbbe egyet-egyet eljuttat. Este 11 
órára adtunk egymásnak találkát. 

Közeledett este 7 óra. Cigány származású, gyermek
kori barátomat megláttam egy csoport közepén. Micú 
is ott volt. Kezet fogtunk, és sok-sok gyermekkori 
emlék rám tört, nagyon hiányzott Hauck Vili bará-
tom, Ruttkay Ádám, a cimbalmos Jenő, de legjobban 
Greska Kálmán barátom, aki néhány évvel előtte ön-
gyilkos lett. Cigány barátaim fegyvertelenek voltak. 
„Jámeszkám! – mondta nekem Boxos –, a cigánynak 
mindent ki kell bírni!” Boxos három napon át nem 
mozdult el mellőlem, árnyékként követett. 

(…) 
Hét óra elmúlt – 350-400 fegyvertelen ember gyűlt 

össze, főleg fiatalok, de öregek is: nők és férfiak.  
A fegyveresek félrevonultak a szétlőtt Sport kávéház 
védelmében, a református templom udvarán lévő 
Kóbor vendéglőbe, de jutott belőlük bőven minden
felé. Ezeknek a csoportoknak nagy mondókát nem 
tartottam. „Barátaim, magyar testvéreim, bemutat-
koznom nem kell, sokan ismernek ezen a környéken, 
de most nem a barát, nem az ismerős beszél hozzá-
tok. A Budapesti Forradalmi Bizottmányt képviselem, 
a Dudás-csoport néven ismert szervezet részéről. 
Jelen pillanatban az ország megtépázott közigazga
tása a mi kezünkben van, az ország területén lévő 
ellenállócsoportokat mi irányítjuk. Nagy Imre kor-
mánya tehetetlen, menedéket kért külföldi követsége
ken. A jelenlegi fegyveres ellenállást hosszantartó ál-
talános sztrájk követi. A munkástanácsok kitartanak. 
A körzetünk eddig is mindent megtett, hogy lelassít-
sa, visszanyomja a támadó szovjet túlerőt. A fegyve-
res harcunk még nem ért véget – magammal hoztam 
a felhatalmazást, amely szerint minden volt rabmun-
kásnak, rab bányásznak, politikai-gazdasági avagy 
közbűntényesnek, akik kitartanak ebben a végső, el-
keseredett harcban, akik a magyar népért küzdenek, 
elismerésként teljes amnesztiát, teljes rehabilitációt 
garantálunk. Mi a szabadságunkat, emberi jogainkat 
védjük! Ez a Forradalmi Központi Bizottmány üze-
nete. Tartsunk össze! Rázzuk le a vörös rongyot a ke-
resztről!”

Ezzel be is fejeztem a pár perces mondókámat.  
A mellettem álló Krausz Pista csendben megjegyez-
te: „Ha másért nem, hát ezért kivégeznek, ha egyszer 
a kezükbe kerülsz!” 
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Marosi Gyula

Ürgék a magyar történelemben

Az 1961 őszén kezdődő, kétéves katonai szolgálato-
mat egy híradó zászlóaljnál töltöttem. Itt nem azzal 
mulattuk el az időt, hogy teljes menetfelszerelésben 
valami drótkerítés mentén vagy lőszerraktár előtt őr-
ködtünk volna – a mindennapos alaki foglalkozáso-
kon és az időnkénti lövészeteken túl, itt tanulni kel-
lett. Ismerni az összes híradóeszköz működését, még 
elvi szinten is, de leginkább a gyakorlatban, és meg-
adott, feszes szintidőn belül készültségbe kellett tud-
nunk helyezni őket. Késő estékbe nyúlóan gyakorol-
tuk a távírógépek értelmetlen, kódolt szövegeinek 
minél gyorsabb és hiba nélküli leírását. Századom 
nagy részét olyan fiúk tették ki, akik híradással vagy 
elektromossággal foglalkozó technikumokban sze-
reztek érettségit, még olyan is akadt, aki abban az 
üzemben dolgozott, amely felszerelésünk egy részét 
gyártotta – én, meg még néhány, gimnáziumi érett­
ségivel rendelkező, mi voltunk a töltelék. 

Szerencsém volt, hogy idekerültem: más, kevesebb 
felkészülést igénylő alakulatoknál gyakrabban fordult 
elő, hogy „berepült gólya.” Ez azt jelentette, hogy mi-
után egész nap a terepen mozogtunk, és jól elfáradva, 
télen kifagyva, megérkeztünk végre a körletbe, ott 
emeletes ágyainkat összeborogatva, szalmazsákjaink­
ból a szalmát az olajos padlóra szórva, épp nem viselt 
ruházatunkat, személyes tárgyainkat szanaszét haji-
gálva találtuk. Ügyeletes tiszthelyetteseink vigyorog­
va közölték: nyitva hagytuk az ablakot, és „berepült  
a gólya”. 

Minden hadseregben a napi működéshez szüksé-
ges dolgokat a tiszthelyettesek végzik: leszedik a ru­
hát, tisztát adnak helyette, ellenőrzik, hogy takarítva 
hagytuk-e el a mosdót, vécét, rendesen bevetettük-e 
az ágyakat, beolajoztuk-e a géppisztolyokat, és legin-
kább ők tartják az unalmas, bágyasztó alaki foglal-
kozásokat. 

A mi tiszthelyetteseink csak továbbszolgálók vol-
tak, tizedesi, legfeljebb szakaszvezetői rangban, akik 
kétévi szolgálat után további négy évet vállaltak. Sok 
fizetést nem kaphattak, kellő iskolai végzettség hiá-
nyában előléptetésben sem reménykedhettek. Alig­
hanem olyan fiatalemberek voltak, akik nem sok el-
képzeléssel rendelkeztek az életükről, talán szakmájuk 

se volt, esetleg utáltak dolgozni. Lángeszűt se talál-
hattunk közöttük: a kedvenc tizedesünk egyszer, ta-
karodó után némi kis parazsat talált a vaskályhában 
– a szabályzat szerint el kellett volna oltanunk a tü­
zet –, leöntötte egy vödör hideg vízzel, miáltal a vas-
kályha szinte felrobbant: forró gőzt, hamut, a szétve-
tődő kályhacsövekből kormot lövellt szét. Éjfél lett, 
mire annyira összevackolódtunk, hogy lefekhessünk. 
Másnap aztán vakarhattuk, festhettük a falat, a men�-
nyezetet. Újonc korunkban rendesen meghajszoltak 
minket, az arcunkba ordítoztak, ha esett az eső, dísz-
lépésben meneteltettek az udvaron, miáltal derékig 
vizesek, sárosak lettünk, tiltott tárgyak utáni moto-
záskor beleolvastak kapott leveleinkbe – féltünk tőlük. 
Előfordult, hogy lopkodtak: időnként eltűnt egy-egy 
golyóstoll, körömvágó kisolló, egy pár meleg zokni. 

l961-ben alighanem az ’56-os forradalom követ-
kezményeként volt szüksége a Magyar Néphadsereg­
nek efféle alakokra. A tisztek, sorkatonák közül jó 
néhányan lőttek az oroszokra, őket – akiknek nem 
sikerült idejében nyugatra menekülni –, Maléter Pál 
honvédelmi miniszterrel az élen, felakasztották. So­
kakat mint megbízhatatlanokat – mert mondjuk nem 
voltak hajlandók fegyvertelen tüntetőkre sortüzet lőni 
– elbocsátották a seregből. A hivatásos tiszthelyette-
sek, akik legtöbbjének volt valamilyen, a civil élet-
ben is hasznosítható képesítésük, maguk hagyták oda. 
Zászlóaljunknál is csak ketten maradtak, a gépkocsi-
szerelő-műhely főnöke és egy fegyvermester.

Századparancsnokunk és a szakmai előmenetelün-
kért felelős szakaszparancsnok tisztjeink természete-
sen tudtak a gólya időnkénti berepüléséről. Ha másból 
nem, hogy egy-egy ilyen eset után napokig fáradtak, 
figyelmetlenek, morcosak voltunk. És nekik nem volt 
szükségük efféle fegyelmezésekre. Megtettünk min-
dent, ami tőlünk telt, olykor még élveztük is a felada-
tokat, sosem maradtak miattunk szégyenben. De nem 
állíthatták le, magasabb szintről érkezett a gólyához  
a parancs: a zászlóalj alezredesi rangban lévő politi-
kai tisztjétől. Akitől gyakran hallhattuk: „majd mi 
gatyába rázzuk ezt az ellenforradalom alatt elszem­
telenedett, hőbörgő ifjúságot!” A korszak egyik kulcs-
szava volt a „hőbörgő”: ha bárki szóvá merészelt 
tenni bármit, rögtön megkapta, hogy „hőbörgő”. Így 
van ez minden diktatúrában: ha olyat mondasz, ami 
neki nem tetszik, már vágja is hozzád valamelyik be-
járatott megbélyegzését. Az alezredes elvtárs mögött 
álló politikusi hatalom alighanem utálta a korosztá-
lyomat – esetleg még mindig félt is tőlünk –, jónak 
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látta mielőbb beleverni a fejünkbe, hogy hol is lakik 
a Jóisten. A gólyareptetés végrehajtására kiválóan al-
kalmasnak bizonyultak az elvtársi elvárásokkal azo-
nos erkölcsi szintű továbbszolgálók. 

Századparancsnokunk született katonaember volt, 
nem a rossz értelemben vett merev és szögletes, ha­
nem olyan személyiség, aki képes egy közösséget 
összetartani, irányítani. Aki maradéktalanul betar-
tatja az előírt fegyelmi szabályokat, de tudja azt is, 
hogy buzdítással, dicsérettel adott esetben többre megy, 
mint fenyítéssel. Aki egy tíznapos, a Bakonyban, 
esetleg tökig sárban töltött, varsói szerződéses had-
gyakorlat után, amikor mindnyájan szédelegtünk a fá­
radtságtól, inkább vigyázott ránk, mint parancsnokolt. 
Nem mondom, hogy rajongtunk volna érte – helyze-
tünkben nem volt semmi rajongani való –, de becsültük.

Nemcsak jó katonatiszt volt, hanem a rábízott 
technika jól képzett szakembere is. Egyszer valaki, 
szerencsétlen marha, valami sérelem miatt – mert 
nem kapott szabadságot, vagy fene tudja, miért –, az 
egyik tízkerekű, nagy, kivonulós kocsi reléjébe be­
letört egy gyufaszálat. Napokig keresték okos fiúk  
a hibát, de nem találták, pedig még az is ott serényke-
dett, akinek a civil kori üzemében ezt a relét gyártot-
ták. Végül századosunk lement a kocsihoz, matatott 
egy ideig, és fél óra múltán egy csavarhúzóval kipisz-
kálta a fadarabkát a rézlemezek közül. Nem csinált 
belőle nagy cirkuszt. Kiderítette persze, ki volt az el-
követő, és akár büntetőszázadba is küldhette volna  
– a „futkosóba”, ahogy magunk közt neveztük, mert 
ott minden ténykedést futólépésben kellett végrehaj-
tani –, de csak áthelyeztette a jakumókhoz – korabeli 
szovjet jövevényszó: gépkocsizó lövészt, azaz talpas 
gyalogost jelent.

Történt, hogy egy reggeli sorakozóra tizedesünk 
úgy buzdított minket, hogy „gyerünk, ürgék, mozog-
janak, mintha élnének!” Századparancsnokunk az 
épületből kilépve meghallotta, a felsorakozott század 
előtt magához rendelte, és kivörösödött arccal, nagyon 
szigorú hangon szinte rákiáltott: 

– Ezt az ürgét még egyszer meg ne halljam! Meg­
értette?!

Tudtuk elejtett félmondataikból, grimaszaikból, 
hogy tisztjeink se tartják sokra ezeket a továbbszol-
gálókat, de ez volt az egyetlen eset, hogy a legénységi 
állomány előtt szidták le valamelyiküket. Akkor azt 
hittük, századparancsnokunkat az bőszítette fel, hogy 
egy senkiházi „ürgének” nevezte az ő képzett és meg-
felelő teljesítményt nyújtó katonáit.

Jó negyedszázaddal később Gyarmathy Lívia do-
kumentumfilmeket kezdett készíteni a recski fogoly-
tábor még fellelhető túlélőiről, és az akkor már tizen-
éves barátságunk okán – két mozifilmet is rendezett  
a könyveimből – megnézhettem az összes felvett, még 
vágatlan anyagot. A dátum: 1987 – amikor számosan 
akadtak még, politikai befolyással is rendelkezők, 
akiknek mindez nagyon nem tetszett, akik a recski 
fogolytábornak még a létét is tagadták volna, de mi­
vel a forgatást már nem tudták leállíttatni, sajátos 
módszereikkel próbálták elgáncsolni. Feljelentéseket 
tettek az alkotók, a megszólalók ellen, Lívia naponta 
több, durván fenyegető telefonhívást kapott, szétvag-
dalták a házuk előtt álló autója kerekeit… Lívia szin-
te hihetetlen kitartásával folyt tovább a munka. Még 
az is előfordult, nyilván barátságunk tudott volta mi­
att, vagy sokszor láttak előfordulni a kisvetítő körül, 
hogy éjjel kettőkor nálunk is megszólalt a telefon, és 
valaki torzított hangon azt mondta: „Idefigyelj, te ge­
ci…” Mindez tulajdonképpen annyiból érdekes, hogy 
tudjuk: ez utóbbi szó már akkor is jelen volt az úgy-
nevezett politikai közbeszédben, igaz, fű alatt, magán-
fecsejekben, a hatalom birtoklásának demonstrálása-
ként. Ma a magukat ellenzéknek nevezők használják, 
már a liberalizmus mámorában a kiválasztottak har-
sányságával – lényegében ugyanazok. Ezután halál-
hörgés, majd: „meg!” „dög!” „lesz!”

Addigra már sok mindent, a lényeget tudtam a 
recski táborról, de az elbeszélőket hallgatva, meg-
döbbentő részletekkel szembesültem. Például, hogy az 
őrszemélyzet a kalóriát alig tartalmazó moslékétel,  
a testi kínzásnak megfelelő munkakörülmények mel­
lé, nyilván megszégyenítésként „ürgének” nevezte  
a rabokat – elképzelhetően más munkatáborokban is. 

Akkor eszembe jutott volt századparancsnokom 
negyedszázaddal korábbi dühkitörése. Valószínűleg 
ismerte az „ürgézés” eredetét – katonaemberek mesél-
getnek egymásnak –, és ezt nem tűrhette. Bizonyára, 
a forradalom leverése után, mindazoknak – a lelkiis-
merettel rendelkezőknek –, akik továbbra is katona-
tisztek akartak maradni, komoly belső elhatározáso-
kat kellett tenniük, hogy melyek azok a cselekedetek, 
amelyeket már parancsra se hajthatnak végre. Iránta 
érzett hajdani megbecsülésem meghatványozódott.

Hogy miért épp ürgének nevezték a rabokat – ami-
kor az kedves és mulatságos állat –, a bunkóság pszi-
chológiájának örök rejtélye marad.

Egy másik, megdöbbenést kiváltó történet: az őr-
személyzet körletében arasznyi, sablonnal kivágott 
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betűkkel az a szöveg volt kirakva: „Ne csak őrizd, 
gyűlöld is!” Nekem ugyan nem rúgták ki a valamen�-
nyi nyomorúságos ételt tartalmazó csajkát a kezem-
ből, nem kellett egy ráccsal lefedett, vizes gödörben 
éjszakáznom, rólunk legalább tudták a hozzátarto­
zóink, hol vagyunk, nem kellett a tudatomban helyet 
adni annak a gondolatnak, hogy bármikor, nyomtala-
nul eltüntethetnek, de hajdanvolt továbbszolgálóin-
kat ismerve, nagyon is el tudtam képzelni, milyen élet 
lehetett az, amelyben az efféle alakokat nemhogy 
visszafogják, de még tüzelik is. Gyakran a tenyerem-
be rejtett arccal tudtam csak hallgatni a volt rabok 
történeteit, a bőrömön át éreztem kínjaikat, izzadtam, 
és dobolni kellett a lábaimmal. Közben arra gondol-
tam, hogy mindezek akár velem is megeshettek vol­
na. És a mai világban egyre magasabbra habzó gyű-
löletáradatban nem zárhatom ki, hogy effélék újra 
megtörténhetnek.

Csak a mi történetünk befejezéseként: szemben  
a recskiekkel, akik nem tudták, meddig maradnak még 
fogságban, egyáltalán: van-e esélyük a túlélésre, mi 
az első év végére megkeményedtünk, kiégett belő-
lünk a civil kamasz énünk. Ha smasszereink ordítottak 
velünk, visszaordítottunk, nyomatékosan a tudtukra 
hoztuk, hogy ne merészeljenek személyes holmink-
hoz nyúlni, és ők tudták, ha valakinél vagy többünk-

nél elszakad a cérna, épp nem lesz ott az alezredes 
elvtárs, hogy megvédje őket. Ketten-hárman alaposan 
össze tudnak rugdosni valakit, mondjuk a vécében, 
elvetemült gazfickók, akik aztán akár eskü alatt is 
képesek azt vallani, hogy nem történt semmi ilyesmi. 

Még azt is tudták, hogy jó néhány géppisztolygo-
lyót rejtegetünk titkos helyeken: lövészetek alkalmá-
val szigorúan el kellett számolnunk a kipattanó hüve-
lyekkel, de a lőtéren munkásőrök is gyakorlatoztak, 
akikre nyilván nem vonatkozott annyira a szigor, 
mert szanaszét hagyták a hüvelyeket, mi pedig rájöt-
tünk, hogy a rövid sorozatok leadása végén mikor 
vegyük le ujjunkat a ravaszról, hogy egy-két golyó  
a tárban maradjon. Tehát olykor a munkásőrök töl-
tényhüvelyeivel pótoltuk ki a sajátunkat, amikor le kel­
lett őket adnunk. Semmiféle elképzelésünk nem volt 
a dugi lőszerek esetleges felhasználásáról, mégis biz-
tonságot adtak. Az első év végétől már csak az új 
újoncok hálótermébe merészelt berepülni a gólya.

Végezetül, csak a móka kedvéért: miután, nem sok­
kal leszerelésem előtt, szakaszvezetővé léptettek elő, 
a továbbszolgáló tizedestől megköveteltem, hogy elő­
re tisztelegjen nekem. Ha elsumákolta a pimasz, vis�-
szaküldtem ötlépésnyivel hátrébb, hogy induljon újra 
felém, feszesen tisztelegve – ahogy ő tette velünk 
újonckorunkban. Hehehe.

1956. május 1-jei felvonulás a Sztálin-szobor előtt (Fortepan/Fortepan)
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Az én időmben 
Az én időmben gondolkodtak a szívek
és szívtak az agyak,
versbe tettük a szlengbeszédet,
a lélekről azt mondtuk: anyag,

a gyarmatságra, hogy szövetség,
még élve halt meg a kortárs,
és az ember elvtárs lett,
aztán meg humán erőforrás,

én láttam, amint újjászülettek
politikusként az alkimisták,
és kifőzték sárga gyűlöletté
az észt, majd megszavaztatták,

jogot szüntettünk a jog nevében,
a kisebbség lett a több,
és pár száz művelt agymosott
a múlttalanságba lökött,

ártatlan volt közben a győztes
s a bűnös vesztes a hibás,
ám mindenhonnan ömölt ránk
az infóvá lett tudás,

és bárki bárkit, bármikor,
akárhol volt, elérhetett,
és mégse volt az ember soha
messzebb, elérhetetlenebb.

Érem 
A népnek lesz aratása:
intézzük − folyamatban van.

A népnek leszaratása
− intézzük! − folyamatban van.

Rónai-Balázs Zoltán

Szemhatár
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Aniszi Kálmán                                 
„Petőfi Világszabadsága”

Erdélyi emlékek – 1956 fókuszából
*

Hetedikes voltam, amikor a tiszteletes úr váratlanul 
benyitott hozzánk. 

– Aztán gondolkoztak-e azon, mi legyen a gyer-
mekből? – kérdezte apámtól. 

– Gondolkozni gondolkoztunk, de… 
– A papi hivatás állna hozzá legközelebb – vágott 

közbe a lelkipásztor. 
Anyám a lacikonyhából kapcsolódott a vélemény-

cserébe: – Nincs ahhoz nekünk tehetségünk, tisztele-
tes úr. Az a legfontosabb, hogy egy jó szakma legyen 
a gyermek kezében. A szabóságot kéne kitanulnia: 
télen a jó melegben, nyáron meg nem kéne, hogy iz-
zadjon a hőségben. 

De az élet úgy hozta, hogy ugyanazon év szeptem-
berében már a Fémipari Szakiskola diákja voltam 
Nagyváradon. Ötvenhat kora őszén sárgaságot kap-
tam. Rövid kórházi kezelés után szigorú diétára fog-
tak. Betegszabadságra a szülőfalumba mentem. Ok­
tóberben Magyarországon kitört a forradalom. A falu 
felbolydult. A férfiak naponta négyszer-ötször be­
ugrottak a kocsmába megtudakolni, mi történt, hogy 
alakulnak az események. Majd mindnyájan azt re-
mélték, visszacsatolnak bennünket Magyarország
hoz, hiszen Magyarkakucs, ez az Árpád-kori kis tele-
pülés mindössze negyven kilométerre esett a magyar 
határtól. De hiába volt a felfokozott érdeklődés, az 
emberek kósza híreken kívül mást nemigen tudtak 
meg. Egyetlen rádió sem volt a faluban. Én akkorra 
egy aranykezű osztálytárstól és jó baráttól megtanul-
tam a legegyszerűbb rádiókészülék összeszerelésé-
nek tudományát. Felbumliztam Váradra. Az üzletből 
fülhallgatót, kristálydetektort, negyven méter anten-
nahuzalt vásároltam, kis szerencsével az ócskapiacon 
kondenzátorhoz és más szükséges alkatrészekhez is 
hozzájutottam. Hazatérve összeállítottam egy kris-
tálydetektoros rádiót. Így falusfeleim tőlem tudtak 
meg egyet-mást a forradalmi eseményekről. Nagy 
Imre miniszterelnök híres bejelentését – „…Csapa
taink harcban állnak…” – is kis készülékemen hall-
gattam. 1957-ben újdonsült szakmunkásként bará-

*	 Jó egészséget és munkakedvet kívánva számára, ezzel az írásával 
köszöntjük október 14-én 80. életévét betöltő szerzőnket!

tommal Nagybányára helyeztek, az aranybánya üze-
mébe. Ultramodern műhely volt, de csöppnyi kezdő 
fizetésünkből, amelynek a fele albérletre ment el, se-
hogy sem tudtunk kijönni. Gézával (ő volt a mester, 
én a segédje), aki akkor már „lámpás” sípládákat is 
tudott készíteni, eldöntöttük, hogy rádiókat fogunk 
összeeszkábálni, amelyeknek az árából valahogy csak 
megélünk. Üzletekből, alkalmi ócskapiaci árusoktól, 
pókhálós padlások poros zugaiból gyűjtöttük, szed-
tük össze a nélkülözhetetlen hozzávalókat. Hamaro
san jobban is ment sorunk, mert eladogattuk a han-
gos dobozokat. De a csikó nem futott sokáig, mert 
valaki feljelentett bennünket. Épphogy hazaérkez-
tünk a munkából, amikor lecsapott ránk két rendőr: 

– Hol, kitől vettétek az alkatrészeket? Hány készü-
léket csináltatok? Hányat adtatok el? Kiknek? Isme­
ritek őket? 

Záporoztak a számonkérő kérdések. A beosztott 
rendőr minden adatot feljegyzett. A szobában szét-
szórtan heverő vagyonkánkat rögvest elkobozták,  
s még aznap el kellett tűnnünk az albérletből. Akkor 
ijedtünk meg igazán, amikor másnap a munkahelyen 
elmeséltük a történteket a kollégáknak. 

– Szerencsétlenek, hát tudjátok ti, mit csináltatok? 
Rádiót készíteni, és eladni 1956 után?! Te jó Isten!… 

Harmadnapra berendeltek az őrsre, ahol szörnyen 
ránk ijesztettek. Keményen megfenyegettek, és csak 
a Jóisten és/vagy a jó szerencse mentett meg attól, 
hogy nem kerültünk rács mögé. Szűk esztendővel ké-
sőbb már Váradon dolgoztam a fűtőházban, ahol gőz-
mozdonyokat generáloztunk. 

Romániában a párthatalom valamivel később, 1957-
ben kezdte el a meghurcolásokat, letartóztatásokat, 
kivégzéseket. Egyik osztálytársamat szemünk láttá-
ra, az osztályteremből vitte el két szekus. Tíz évvel 
később találkoztam vele: félig ősz volt, félig kopasz. 
Sok mindenről beszélgettünk, de börtönéveiről hall-
gatott, mint a sír. Udvari Bandinak mindössze annyi 
„bűne” volt, hogy tagja volt a nagyváradi Szabadságra 
Vágyó Ifjak Szövetségének (SZVISZ). Sok diákot és 
oktatót távolítottak el, fogtak le akkor. Az egyik ta-
nárnak sikerült egérutat nyernie. Svédországban él. 

Sötét évek jöttek, súlyos megtorlások következtek, 
amelyeknek igazi célja a magyarok megfélemlítése, 
és az Erdélyben élő magyarok számának csökkentése 
volt. Erich Bergel, kiváló karmester például, azért ka
pott hét évet, mert „vallásos műveket” (Haydn, Hän­
del) dirigált a brassói Fekete templomban. Együtt vág
ta a nádat Páskándi Gézával a Duna-deltában. 
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1957-ben hirtelen néhány szekus tiszt jelent meg 
az iskolánkban. A diákokat és a tanári kart azon nyom-
ban beterelték a díszterembe. A pedagógusok pa-
rancsba kapták: nagygyűlést kell tartani a magyar 
(ellen)forradalmat és a vele rokonszenvezőket elíté-
lendő. Osztályunkból engem jelölt ki az osztályfő-
nöknő („Maga jobban tud beszélni, és azt is jobban 
tudja, mit kell mondani!”). Akiket kipécéztek fel­
szólalásra, azokat elszigetelték a díszterem első pad-
sorába. Következett két üres padsor, s csak azután  
a tömeg. Hozzám lépve az egyik tiszt azt mondta:  
– El kell ítélnie a magyar ellenforradalmat és volt 
osztálytársát bűneiért! 

Nyüszítettem kiszolgáltatottságomban. – Mitévő 
legyek? Én Bandit biztosan nem fogom elmarasz­
talni, és a magyar forradalmat sem – fogadkoztam.  
– De akkor hogy legyen? Felkísértek a színpadra, és 
elkezdtem habogni a szabadság szépségéről, minden-
ható erejéről, az elbukott és mégis dicsőséges magyar 
szabadságharcokról. Aztán eszembe jutott Petőfi 
„világszabadsága”… Befejezve mondókámat, már az 
üresen hagyott padsorok mögé ülhettem. Valamivel 
később éreztem, hogy valaki veregeti a vállam. Hát­
ranéztem, láttam, hogy a magyartanárom előrehajolt, 
és a fülembe súgta: – Jó voltál, szépen beszéltél. 

Szavai a megváltás erejével hatottak rám.
Jóllehet, az alábbiak időben később estek meg, de 

az egykori párthatalom drákói döntéseinek egyenes 
következményei voltak. 1969-ben végeztem Kolozs­
várt a Babeş–Bolyai Tudományegyetem filozófia sza-
kán. Jászvásáron osztottak szét bennünket. Amikor  
a bizottság elé kerültem, még két tanársegédi hely 
volt a felsőoktatásban. Egy a marosvásárhelyi Orvosi 
Gyógyszerészeti Egyetemen, a másik pedig a jászvá-
sári műegyetemen. Vásárhelyt kértem, de nem kap-
tam meg. Az utánam következő, börtönviselt oltyán­
nak adták. Harmadnap Marosvásárhelyen az Orvosi 
Gyógyszerészeti Egyetem elméleti tanszékének tan-
székvezető professzorától tudtam meg az igazságot. 
Négyszemközti beszélgetésünkön szó szerint ezt mond-
ta: – Kedves kolléga, nagyon sajnálom, hogy nem 
maga került hozzánk, de tudnia kell, hogy mi kora 
tavasszal kemény ukázt kaptunk Bukarestből, hogy 
ide mindenképpen román ajkú végzőst kell felven-
nünk, mert erősíteni kell a román nyelvű oktatást az 

egyetemen. S még az sem baj, ha az illető nem filozó-
fiát végzett. 

Ez 1969-ben történt, és közel félszáz évvel később, 
ma sincs önálló magyar nyelvű orvosi egyetem Ma­
rosvásárhelyen. Mert nincs erre irányuló politikai 
akarat. Ugyanabban az évben ugyanazon okból utasí-
totta el a rektor a felvételemet a kolozsvári műegye-
temre: – Nu-mi mai trebuie inca un bozgor. Vagyis: 
– Nekem nem kell ide még egy bozgor (magyar). 

1970 elején újságíró-bojtár lettem a kolozsvári na-
pilapnál. Bő fél év múlva – egy volt kedves kolléga 
hirtelen halála miatt – meghívtak vendégtanárnak  
a kolozsvári Képzőművészeti Egyetemre. Akkor 
huszonhat magyar hallgatóm volt. Tizenöt évvel ké-
sőbb, 1985-ben már csak két magyar diákot vizs­
gáztathattam le. Kijőve a vizsgateremből, a titkárnő 
visszafogottan közölte velem: – Tanár elvtárs, most 
érkezett az ukáz a minisztériumból, hogy a jövő tan-
évtől csak egy nyelven lehet tanítani az elméleti tár-
gyakat. 

Másnap benyújtottam lemondásomat, de a rektor 
– akiről 1989 decemberében kiderült, hogy másod­
állásban szekus ezredes volt – nem írta alá a kérel
memet. 

– Menjen fel a miniszterhez – mondta. – Ha ő alá­
írja… 

A miniszter csodálkozva kérdezte: – Miért akar 
elmenni? Nem látja maga, hogy mások hogy könyö-
kölnek, hogy bekerüljenek a felsőoktatásba? 

– Azért megyek el – válaszoltam –, mert fölösle-
gessé tettek. 

– Kicsoda? 
– Azt hiszem, Ön, miniszter úr – arcátlankodtam, 

mert Gáll Ernő főszerkesztő – a volt professzorom, 
akinél később doktoráltam – előző nap megígérte, 
hogy felvesz a folyóirathoz, a Korunk filozófia és 
társadalomtudományok rovatvezetőjének. 

Végül a miniszter álsajnálkozással aláírta az elbo-
csátó kérelmet. A doktori diplomámat közel három 
évig nem adta át a bukaresti nosztrifikáló bizottság, 
mert A felvilágosodás kori erdélyi magyar értelmiség 
ethosza című disszertációmban nem foglalkoztam 
a román „felvilágosítókkal”. (Az ortodox világban  
– egy-két gyér pislákolástól eltekintve – nem volt 
illuminista mozgalom).
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Lépcsősor 
De még itt vagyok!
Az ajtórésen még árad a fény.
A leszakított múltdarabok – –
Nem tudom lezárni, befejezni,
rájuk pecsételni az ad actát.
Szaggatottan, ismételve, bennragadva
– a mostok így működnek
együtt volt-darabokkal.
Igen, akár egy lépcsősor.
Darab az eltűnt egészből.
Amikor akkor. Amikor most.
Visszaérkezéskor
először fel sem tűnő,
szerény részlet
– így, elnyújtva az időben.
Ahogy engem
végtelen világszalagján
Isten beszéltet.

Nyomott fényben 
A tavaszi káprázat
sötét lesz és nehéz, mint a téli rög.
A nyomott fényben üres áldozat.
Halott részsávok, rétegek.
Tonnányi rozsdapergés.

Fent 
A ridegsötét fák között Isten
hideg lehelete zeng.
Császárarany palota tárul.
Lépésről lépésre. Fokról fokra.
Már teljesen egyedül.
Legmagasán a szélviharnak
ráordítok a teremtésre.
Vér zúg a fejemben.
Várok váratlan kegyelmet.
Nagy, mély feketében
hang, mint a visszhang,
halott, ma visszahall.

Payer Imre
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Deák András Miklós  
– Somorjai Ádám OSB – Zinner Tibor

Mindszenty bíboros és a Szent 
Korona az amerikai diplomaták 

levelezésében (1957–70)

A téma újabb forrásainak feldolgozása
Az 1945–1948 és az 1971–1975 közötti évekre vonat­
kozóan Mindszenty bíboros és a Szent Korona kérdé­
sét a szakirodalom már megnyugtató módon feldol­
gozta. Kevéssé ismert azonban az 1956–1971 közötti 
periódus, az amerikai követségen töltött időszak vo­
natkozó levelezése, amelyre a frissen megjelent: Me­
nedékben – Amerikai diplomaták Mindszenty bíbo­
rosról 1957–70 című könyvben találunk forrásokat.1 
A kötetben közölt diplomáciai források eredeti őr­
zési helye az USA Nemzeti Levéltára.2 A Duty Log3 
pedig Clement Scerback (†2005) hagyatékából került 
elő, aki 1971 nyarától Mindszenty 1971. szeptember 
28-án bekövetkezett távozásáig összekötő diplomata 
volt a budapesti amerikai nagykövetségen. Volt kollé­
gája, Donald Kursch amerikai diplomata helyezte el 
azt a Nemzeti Levéltárban, aki 1971 nyarától teljesí­
tett szolgálatot Budapesten.4

Mindszenty majdnem tizenöt esztendőt töltött a bu­
dapesti amerikai követségen (amely 1966 novembe­
rének végétől nagykövetségi rangra emelkedett), és 
vele akkor is kellett számolni, amikor letelt a követ­
ségi munkanap. A külföldi missziók belső rendje 
szerint itt is egy ügyeletes tiszt – Duty Officer – telje­
sített szolgálatot, aki a követség diplomatái közül ke­
rült ki, napi beosztás szerint. Tekintettel arra, hogy  
a tizenöt év folyamán számos alkalommal változott  
a követségi személyzet, egy idő után célszerűnek bi­
zonyult egy füzetbe összegyűjteni a Mindszentyvel 
kapcsolatos tudnivalókat: mi a teendője az ügyele­

1	 Deák András Miklós – Somorjai Ádám OSB – Zinner Tibor: 
Menedékben – Amerikai diplomaták Mindszenty bíborosról 1957–
70. Budapest, Magyar Napló Kiadó, 2019. (A továbbiakban: Deák–
Somorjai–Zinner: Menedékben.) Zinner Tibornak a kötetben 
olvasható tanulmánya külön alfejezetben foglalkozik a Szent 
Korona ügyének amerikai kezelésével. 

2	 Annak is az új épülete, Washington mellett, a College Parkban.
3	 Duty Log. Cardinal Mindszenty in the American Legation at 

Budapest 1956–71 – Az ügyeletes tiszt kézikönyve. Mindszenty bí­
boros az amerikai nagykövetségen. (The Cardinal Joseph Mind­
szenty Papers, Subsidia 2.) Szerk.: Somorjai Ádám, Pannonhalmi 
Főapátsági Levéltár, Pannonhalma, 2018. 212.

4	 Kursch közlése Deák András Miklósnak. 

tes tisztnek, ha valami rendkívüli eset következne be 
Mindszentyvel. Így keletkezett a „Duty Log”, az 
„Ügyeletes tiszt kézikönyve”, amely a kutatók szá­
mára hasznos információk tárháza. Innen lehet re­
konstruálni a bíboros azon családtagjainak nevét, 
akik időnként meglátogatták őt – és ezt humanitá­
rius okokból a követség nem tagadta meg. Innen le­
het megtudni a korszak egyes orvosainak nevét és 
elérhetőségét, vagy azt, hogy a washingtoni külügy­
minisztériumban, a State Departmentben kit kell fel­
hívni telefonon, ha a bíborossal valami olyan dolog 
történne, amelyre még nem volt precedens, tehát nem 
volt bevett gyakorlat az ilyen helyzetekben szükséges 
eljárás.

A Duty Log – Az ügyeletes tiszt kézikönyve
A Duty Log volt az iránytűnk, amikor hivatkozott 
kötetünket összeállítottuk, amely idáig ismeretlen dip­
lomáciai forrásokat közöl. Ebből megtudhatjuk, hogy 
– legalábbis a fennmaradt források szerint – a bíbo­
ros első alkalommal 1962 áprilisában, tehát követségi 
tartózkodásának hetedik esztendejében vetette föl elő­
ször a koronázási ékszerek témáját. Ha figyelembe 
vesszük a bíboros érdeklődésének későbbi intenzi­
tását, akkor feltűnik, hogy miért várt idáig, hogy rá­
kérdezzen erre a minden szempontból kényes témá­
ra. Ennek a kérdésnek a megválaszolása még további 
megfontolásra, mérlegelésre vár. Mindenesetre azt 
máris megállapíthatjuk, hogy – úgy tűnik – az első 
hat esztendőben volt más gondja, mert bizonyára má­
sok voltak a feltételek, és csak a hetedik esztendőben 
került előtérbe a koronázási ékszerek kérdése. Az is 
feltűnő, hogy nem a követség vezető diplomatái, az 
ügyvivők előtt vetette fel ezt a kérdést, hanem a be­
osztottak előtt, akik vele napi szinten tartották a kap­
csolatot. Páros években, így 1964 szeptemberében, 
majd 1966 márciusában tért vissza erre a témára, ezt 
követően pedig 1970-ből vannak forrásaink, ami­
kor a magyar külügyminiszter érdeklődését köve­
tően a második budapesti nagykövet, Alfred Puhan 
vette kezébe a kérdést.

1962 – Mindszenty először érdeklődik
Mindszenty úgy tudta, hogy a Szent Korona Salz­
burgban van, az érsek őrizetében. 1962 áprilisában 
lépett először, mert „úgy érzi, hogy ő a ’törvényes’ 
magyar kormány legitim utódja, hercegprímásként 
önmagát felelősnek tartja a magyar koronaékszerek 
megőrzéséért. Nemcsak a Koronáért […], hanem  

Szemhatár



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu |21Magyar
Napló

a palástért is.”5 Felvetése Horace G. Torbert budapes­
ti amerikai ideiglenes ügyvivő számára is reveláció­
val ért fel, mert akkor döbbent rá, hogy „a magyarok 
és köztünk előálló bármely jelentős közeledés esetén 
a mostani rezsim felvetheti a korona és a koronázási 
ékszerek kérdését”.6 A budapesti jelentésre a washing­
toni válasz két hónapig váratott magára, bizonyára 
azért, mert a problémafelvetés újszerű erővel hatott  
a State Departmentben is, és igencsak szükséges volt 
a kellő körültekintésre.7 Harold C. Vedeler, a Depart­
mentben a Kelet-Európai Ügyosztály igazgatója vála­
szolt, aki közölte a budapesti ügyvivővel, hogy az ér­
deklődése „[…] igen magas titkosítási fokozatú ügyet 
érint. Ez olyan téma, amit különös gondossággal és  
a kormányon belül feltétlen »szükséges, hogy tudja« 
alapon kezelünk”.8 A levél megtiltja az ideiglenes 
ügyvivőnek, hogy a témában a bíborossal ő maga 
kezdeményezzen beszélgetést. Ha pedig Mindszenty 
rákérdezne, Torbertnek homályos választ kell adnia, 
és a kérdezősködést haladéktalanul jelentenie kell 
washingtoni feletteseinek. Az Egyesült Államok, mint 
Vedeler egyértelműen kifejtette, 1962-ben is azt a po­
litikát követte, amelyet még 1951-ben kinyilvánított: 
ebben a kérdésben nem fognak kezdeményezni.

Ugyanazon esztendőnek szeptemberében a bíbo­
ros a palástra kérdezett rá, mert aggódott annak kar­
bantartásáért. Az volt a kérése: érjék el a salzburgi 
érseket, hogy aztán ő a Vatikán képviselőjével ellen­
őriztesse a palást állapotát, és Mindszenty saját költ­
ségére végeztesse el a szükséges javításokat. Mind­
szenty ezt a kérését írásban terjesztette elő az ügyvivő 
számára, de Torbert csak szóban válaszolhatott neki. 
Elmagyarázta a főpapnak, hogy a koronázási ék­
szerek hollétét azért szükséges titkolni, mert azokat  
a Kádár-rezsim is szeretné megszerezni. Az ügyvivő 
Mindszentyt abban a hitben hagyta, hogy ezen tárgyak 
változatlanul a salzburgi érsek őrizetében vannak.

Vedeler igazgató egyik szokásos körútján, amikor 
az Ügyosztályához tartozó diplomáciai missziókat lá­
togatta meg, 1962. november 25-én fölkereste Mind­
szentyt is. Ez alkalommal a következő értelemben tá­

5	 Horace G. Torbert ideiglenes ügyvivő levele Harold C. Vedelerhez, 
a Kelet-Európai Ügyosztály igazgatójához. Budapest, 1962. ápri­
lis 18. In. Deák–Somorjai–Zinner: Menedékben. 88. sz. doku­
mentum, 311.

6	 Uo.
7	 Ennek iratai további feltáró munkára várnak. 
8	 Harold Vedeler válaszlevele Horace G. Torbertnek. 1962. június 

14. In. Deák–Somorjai–Zinner: Menedékben. 90. sz. dokumen­
tum, 313. 

jékoztatta őt: „1. A koronázási palást tárolását olyan 
hőmérsékleti, páratartalmi és más biztosítékok sze­
rint végzik, amelyek a szerves és rostos anyagok terü­
letén dolgozó legjobb szakemberek mérvadó tanácsai 
alapján a ruhadarabnak maximális védelmet biztosí­
tanak, hogy ne érje por, piszok vagy más károsodás, 
továbbá konzerválják az anyagromlástól. 2. A palást 
időszakonként vizsgálaton esik át annak érdekében, 
hogy biztosítani lehessen a fent leírt megóvás megfe­
lelő feltételeinek a fenntartását.”9

1964 – Mindszenty másodszor érdeklődik
1964 szeptemberében Vedeler aggasztónak tartotta, 
hogy a bíboros az egyik beosztott diplomata előtt 
ismét fölvetette a kérdést, s mint írta: „Zavar minket 
az a tény, hogy a bíboros ismét visszatért erre a min­
den vetületében és minden szempontból rendkívül 
kényes témára. Ugyancsak zavar bennünket az az 
általa jelzett lehetőség, hogy egy későbbi időpontban 
rákapcsolódhat erre, mint a Fehér Házzal folytatott 
»levelezésének« kedvenc új témájára. […] Ebben a té­
mában nem óhajtunk semmiféle levelezésbe bonyo­
lódni a bíborossal, és egyébként sincs semmi monda­
nivalónk azon kívül, amit a múltban már elmondtunk 
neki.”10 Tehát olyan belső rendszabály nyert megerősí­
tést, hogy a koronázási ékszerek témájában a bíboros 
számára nem lehetséges a levelezés. Ennek indokai  
a következők: „Ezt a témát nem tekintjük olyannak, 
amelyben helyénvaló vagy hasznos lenne levelezésbe 
fognunk a bíborossal. Az ebbe való belebonyolódás 
szinte bizonyosan félreértésekhez, illetve időrabló 
és elnyújtott megbeszélésekhez vezetne. Ez ugyan­
csak azzal a következménnyel járna, hogy a koroná­
zási ékszerek jövőbeli kezelésének és elhelyezésé­
nek a problémája tekintetében korlátozza és gyengíti 
a mozgásterünket.”11 Owen T. Jones ügyvivő ezért azt 
a feladatot kapta, hogy tapintatosan Mindszenty bí­
boros tudtára adja: a koronázási ékszerek kérdését 
amerikai részről nem tekintik a levelezés szempont­
jából alkalmas témának.

9	 Harold Vedeler levele Horace G. Torbertnek (1962. október 12.), 
amelyben szándékairól írt. Lásd: Deák–Somorjai–Zinner: Mene­
dékben. 95. sz. dokumentum, 326.

10	 Harold Vedeler levele Owen T. Jones ideiglenes ügyvivőhöz. 
Washington, 1964. szeptember 2. Lásd: Deák–Somorjai–Zinner: 
Menedékben. 173.b sz. dokumentum, 459.

11	 Uo.
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1966 – Mindszenty harmadszor érdeklődik
1966 márciusában Mindszenty ismét fölvetette a ko­
ronaékszerek őrzésének kérdését, különös tekintettel 
azok állagára. Azt szerette volna elérni, hogy az ügy­
vivő kérelmezze washingtoni hivatali elöljáróinál, 
hogy hivatásos szakértő vizsgálja meg Szent István 
palástjának állapotát. Egyben kérte, hogy az ered­
ményről szóló jelentést mutassák meg neki, és azt is 
felajánlotta, hogy a felmerülő költségeket ő maga fe­
dezi. A kérdésben az ügyvivő, Elim O’Shaughnessy 
adta meg a választ, és tájékoztatatta őt: „a koroná­
zási ékszerek szakértői megőrzés alatt állnak és tu­
dományos gondozásban részesülnek.”12

1970 – Puhan nagykövet magához veszi a kezde-
ményezést
1970-ben a fölvetés nem a bíborostól, hanem Péter 
János külügyminisztertől érkezett, aki egy fogadáson, 
alkalmi beszélgetés keretében Alfred Puhan nagykö­
vetnek említést tett a témáról, elmondva neki: „Tuda­
tában van azon nehézségeknek, amelyek Mindszenty 
bíborossal kapcsolatban akkor merülnének fel, ha és 
amikor az USA visszaadná Szent István koronáját.” 
Puhan felismerte a lehetőséget, és ilyen szellemben 
értesítette elöljáróit: „Meglehetősen egyértelmű, hogy 
a magyarok sokat gondolkoznak a koronaékszerek és 
annak kapcsolatán, hogy Mindszenty bíboros az ame­
rikai nagykövetségen tartózkodik […] továbbra is na­
gyon óvatosan folytatnunk kell a szondázást, hogy 
rájöjjünk, miben sántikálnak a magyarok.”13

Puhan 1970. július 28-án hosszabban számolt be 
budapesti tárgyalásairól, és fölvetette Hillenbrand he­
lyettes államtitkárnál, hogy a Szent Korona vissza­
adása iránt újabban hangoztatott magyar igény – azt 
az Apostoli Szentszék kapja meg – lehetőséget adhat 
arra, hogy valamennyi tárgyalófél előbbre lépjen a bí­
boros menedékének ügyében is. Ha a bíboros az 
amerikai nagykövetségen hal meg, akkor sokáig nem 
akad olyan tengerentúli kormányzat, amelyik a „bar­
terlehetőség” híján visszaszármaztatná a koronázási 
ékszereket. Az Apostoli Szentszéknél sajátos szolgá­
latba lépett diplomatájuknak, Henry Cabot Lodge-

12	 Richard W. Tims kézírásos följegyzése J. Theodore Papendorp 
követségi diplomata emlékeztetőjén, amelyet O’Shaughnessy ügy­
vivőnek írt. Budapest, 1966. március 26. In. Deák–Somorjai–
Zinner: Menedékben. 219. sz. dokumentum, 548. 

13	 Puhan a Departmentnek, 664. sz. távirat. Budapest, 1970. május 
1. In. Deák–Somorjai–Zinner: Menedékben. 324. c sz. dokumen­
tum, 726sk.

nak14 azonban esélye nyílhat arra, hogy ott „bizal­
masabban és magasabb szinten” közöljön dolgokat. 
Puhan egy egyezség lehetőségében reménykedett.  
A bíboros túllépte az általánosan elfogadott nyugdíj­
korhatárt, a magyarok pedig vissza szeretnék kapni  
a koronaékszereket.15 Ezeket a lehetőségeket ki lehet­
ne használni… Latin nyelvű, nehezen értelmezhető 
levelében Mindszenty felháborodottan utasította el azt 
a „feltételezést, hogy az alulírottat már legyűrték, és 
az el fogja fogadni a törvénytelen és ateista rezsim fel­
tételeit. Ezt azért nem szabad megtenni, mert (1) a napi 
sajtó a Szent Koronát és a hercegprímást az ellentétel 
pozíciójába helyezte (olyan tárgyakéba, amelyeket be 
lehet cserélni) annak érdekében, hogy elérjék a távo­
zást. Még rövid időre sem óhajtok ebben a fényben 
megjelenni.”16

Míg Torbert, Jones és O’Shaughnessy ügyvivőket 
minden alkalommal váratlanul érte a koronázási ék­
szerek témájának felmerülése, és a Department inst­
rukciói alapján csupán a bíboros érdeklődésének csil­
lapítására szorítkozhattak, Puhan nagykövet, miután 
több oldalról kedvező szelet kapott, kezdeményező­
en lépett fel, megnyugtató megoldásra törekedett, és 
a kérdést a menedékkel összefüggésben értelmezte, 
kimutatva annak összetevő elemeit. Minderről a re­
leváns információktól elzárt Mindszenty bíborosnak 
értelemszerűen nem volt tudomása. Puhannek kiváló 
partnere is akadt Hillenbrand személyében, aki értet­
te a helyzetet, hiszen a helyettes államtitkár hivatali 
elődje volt Budapesten. Kedvező körülmény volt az 
is, hogy Cabot Lodge személyében rendkívüli ameri­
kai nagykövet tárgyalhatott Rómában. Ezt minőségi 
ugrásként értékeljük, hiszen az ügyek kezelése ma­
gasabb szintre került, és mint látni fogjuk, a mene­
dék megoldása éppen, részben a Szent Korona ügyé­
nek függvényében, egy év múltán meg is született, 
továbbá nyolc évvel később pedig a koronaékszerek 
visszaadása is lehetővé vált.

Következtetések
1970 októberében még közel egy év volt hátra a me­
nedék rendeződéséig, ám ezen a ponton a Menedékben 

14	 Henry Cabot Lodge Jr. (1902–1985) megbízólevelét 1970. június 
5-én nyújtotta át a Vatikánban. Eme tisztsége 1977. július 6-án fe­
jeződött be. 

15	 Puhan Martin J. Hillenbrandhoz. Budapest, 1970. július 28. Lásd: 
332. a sz. dokumentum, In. Deák–Somorjai–Zinner: Menedékben. 
738 sk.

16	 Lásd a 268. sz. dokumentumot. In. Deák–Somorjai–Zinner: Me­
nedékben. 619 sk.
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szereplő azon dokumentumok, amelyek a koronázási 
ékszerek kérdéseivel foglalkoznak, lezárultak. Mi­
lyen következtetéseket vonhatunk le a fentiek alap­
ján? Hogyan viselkedett Mindszenty bíboros és az 
amerikai oldal?

A menedék hosszú évei alatt Mindszenty ismétel­
ten fölvetette a témát az egymást váltó összekötők­
nek, azonban az ügyvivők szintjén – feltehetőleg tak­
tikai okokból – nem kezdeményezett.17 Újra és újra 
puhatolózott az ékszerek holléte felől, de erre nézve 
eleinte nem kapott felvilágosítást. Egy idő múltán 
azonban Mindszenty tudomására hozták, hogy a ko­
ronázási ékszerek már az Amerikai Egyesült Álla­
mokban vannak.18 Nehéz kimutatni, hogy melyik al­
kalommal éppen mi késztette a bíborost a kérdés 
feszegetésére – talán a témának a sajtóban való fel­
bukkanása. Arra sincs megnyugtató magyarázatunk, 
miért éppen a palást az a koronázási ékszer, amely­
nek állapota a bíborost kiemelkedően foglalkoztatta.19 
A koronán és a paláston kívül a többi koronázási ék­
szerről Mindszenty ugyanis egyetlen egy alkalommal 
sem beszélt. Tény azonban, hogy az amerikai oldal 
nem tulajdonított különösebb jelentőséget annak, hogy 
Mindszenty bíboros mindenekelőtt a palást miatt ag­
gódott. Vélhetően azzal a feltételezéssel éltek, hogy  
a palást az, amelyik a relikviák közül egyértelműen  
a legsérülékenyebb és a legnagyobb gondosságot 
igényli.

A bíboros által újra és újra felvetett kérdéssel kap­
csolatban az amerikai vonalvezetés – bár az kimon­
dottan zavarta őket – türelmes, tapintatos, de egy­
úttal mindvégig igen körültekintő és következetes 
is volt. Levelezésük20 során a budapesti misszió és 
Washingtonban a Department rendszeresen egyez­
tette a közös álláspont elemeit, amelyeket az évek 
során tovább csiszoltak. Ügyesen elkerülték, hogy 
ebben a kényes és belpolitikailag is érzékeny témá­

17	 Mindszenty bíboros egyértelműen számolt azzal, hogy a felveté­
seit az általa megszondázott összekötők valamilyen formában je­
lentik hivatali feletteseiknek, az ügyvivőknek.

18	 A koronázási ékszereket 1953–1978 között a Kentucky állambeli 
Fort Knox-ban, az USA aranykészlete mellett őrizték.

19	 Fölvethető, hogy veszprémi püspökként, a királyné városában 
volt illetékes, így a Gizella királynőnek tulajdonított palást iránti 
gondját ez is növelte.

20	 A koronázási ékszerek témáját az amerikai diplomaták rendre 
a hosszabb töprengéseiket is „elbíró”, bár a futárzsákok útján las­
sabban kézbesített hivatalos-informális levelekben fejtették ki, 
miközben a minősített táviratokat a gyors információcsere, az 
utasítások közlésére használták. 1971-ben a menedék témájában 
az utóbbi írásforma dominált.

ban kényszerhelyzetbe szoruljanak. Azt is megoldot­
ták, nehogy olyan megállapodásba menjenek bele, 
amely később megkötné a kezüket. Mindszenty bíbo­
rost, az általuk beazonosított nagyobb cél – a kapcso­
latok rendezése – érdekében, tudatosan alulinformál­
ták. Ezzel a további kérdezősködés és a válaszkény­
szer útját kívánták elzárni, nem eredménytelenül.

Az egymást követő ügyvivők után, a fokozatos 
kapcsolatfejlesztés révén, a koronázási ékszerek és  
a menedék ügye összekapcsolódott, és 1969-től már 
nagyköveti szinten vitatták meg azt. Puhan és Hil­
lenbrand, az első és a második budapesti nagykövet 
szoros együttműködése, és az, hogy a többi érintett 
szereplő – a magyar kormány, a Vatikán és maga 
Mindszenty bíboros is felismerte valós érdekeit – ered­
ményesnek bizonyult, mert mind a menedék, mind 
pedig a koronázási ékszerek kérdése 1978. január 
6-án végül szerencsésen megoldódott. Ekkor Cyrus 
Vance külügyminiszter, az amerikai delegáció élén,  
a Parlamentben átadta azokat a magyar társadalom 
képviselőinek.

Zárszó
Elmondhatjuk, hogy amikor az amerikai diplomácia 
képviselői megértették, hogy Mindszenty menedéké­
nek ügyét a Vatikán bevonásával lehet csak megol­
dani, akkor léptették elő a helyismerettel rendelkező 
első budapesti nagykövetet, Hillenbrandot, a máso­
dik budapesti nagykövet, Puhan hivatali felettesévé, 
és – Nixon elnök döntésével – Cabot Lodge-t az el­
nök nagyköveti rangú személyes képviselőjévé a Va­
tikánnál.21 Mindszenty bíboros követségi jelenléte, 
majd a koronázási ékszerek iránti érdeklődése kivál­
totta, hogy kialakítsák a személyi és hivatali feltéte­
leket a menedék megoldásához, a bíboros távozásá­
hoz. A budapesti külpolitika pedig, bár kormánya 
közel másfél évtizeden át fektette Mindszenty ügyét, 
mert így volt neki kényelmes, 1970-ben felgyorsította 
azt, mert felismerte: a Mindszenty-kérdést célszerű 
még a bíboros életében megoldani. Mindezen folya­
matban a követségen/nagykövetségen menedéket él­
vező hercegprímás, kitartó érdeklődésével, katalizá­
ló szerepet játszott. 

21	 Az Amerikai Egyesült Államok csak 1984-ben vette föl a hivata­
los diplomáciai kapcsolatot az Apostoli Szentszékkel. 
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Kádár Béla

Gazdasági mozgásterünk

A gazdaságpolitika mozgásterét az autonóm döntések 
lehetőségei jellemzik. A mozgásteret három fő ténye­
ző alakítja, korlátozza: az állami függetlenség vagy 
külföldi megszállás, alárendeltséget megtestesítő szö­
vetségi rendszerhez való tartozás; a külgazdasági ér­
zékenység, sebezhetőség, a függőség mértéke a kül­
földi piacoktól, erőforrásoktól; valamint a gazdasági 
súly, az alkuerő, a feltételeket biztosító vagy kapó 
státusz.

A külgazdasági kapcsolatoktól nagymértékben 
függő kis országoknak együtt kell élniük azzal a hely­
zettel, hogy a gazdasági fejlődésük mértékét, irányát 
meghatározó legfontosabb döntéseket az országhatá­
raikon kívül hozzák. Ezekben az országokban a gaz­
daságpolitika feladata az, hogy megtalálja a helyi fej­
lesztési adottságokat és a világgazdasági környezettel 
összehangoló fejlesztés lehetőségeit. A növekedési, 
egyensúlyi problémák halmozódása mindig arra utal, 
hogy a világgazdasági környezethez való alkalmaz­
kodás nem megfelelő, vagy az adott ország a méltá­
nyossági alapon elvárható külső magatartás hiányá­
ban nem tud érdekeinek megfelelően alkalmazkodni, 
vagy éppen nem hagyják.

Az elmúlt ötszáz év magyar történelmét megha­
tározza a mozgástér hiánya, korlátozottsága. Ugyan­
akkor – miként Bismarck kancellár is megjegyezte – 
a magyar politikai kultúra állandó eleme lett a törekvés 
a korlátozott mozgástér sajátos taktikával való tágítá­
sára. Nem véletlen, hogy a Habsburg Birodalom csak­
nem másfél tucat nemzetisége közül a magyarság tu­
dott társországi kapcsolatot kialakítani. Ez tükröző­
dött a II. világháborúban kapott csatlós státusz vagy 
a legvidámabb barakk címke megszerzésében.

Az ókor stratégiai gondolkodói a vezetés feladat­
körét a helyzetmegítélés, a feladat-meghatározás és  
a végrehajtás egységében látták. A mozgástér mind­
három dimenzióval szorosan összefügg, hiszen a hely­
zet- és feladat-meghatározó elem függ egymástól és  
a végrehajthatóságtól.

Az objektív helyzetértékelés a rendszerváltoztatás 
időpontjában különböző okokból nem volt érdeke 
sem a távozó kormányzati erőknek, sem az érdekelt 
nemzetközi hatalmi tényezőknek. Meglehetősen szű­

kös ismeretek álltak rendelkezésre a gazdaság válsá­
gos állapotáról. Tragikus módon erről a lakosság,  
a választó állampolgár sem szerezhetett tudomást,  
s csodaváró hangulatban lépett a rendszerváltozás 
korántsem fájdalommentes útjára.

Ismeretes, hogy Magyarország kiemelten eladóso­
dott ország volt. Kevesebb figyelmet kapott azonban 
az eladósodás felgyorsulása. Az 1970. évi 1 milliárd 
dollárnyi adósságállomány 1989 végén 21 milliárdra 
nőtt. Az eladósodás a gazdaság csökkenő működő­
képességének tünete volt. A KGST keretében ki­
kényszerített extenzív gazdasági növekedés motiváló 
ereje már az 1970-es években kimerült, egyre látha­
tóbbá vált a leszakadás a világgazdasághoz képest,  
a térvesztés, a műszaki lemaradás és a versenyképes­
ség romlása.

A folyamat leplezését sokáig a fogyasztás bővíté­
sét, fenntartását finanszírozó nyugati hitelek tették 
lehetővé. A fokozódó feszültség hatására a nyolcvanas 
évek végére kirajzolódtak az általános válság körvo­
nalai. A kettős függőség – a nyugati országoktól pénz­
ügyi szempontból, a Szovjetuniótól energia- és nyers­
anyag tekintetében – a mozgásteret eleve beszűkítette. 
A szovjet kőolajszállítás, -fizetés akadozása, kimara­
dása, illetve a választások előtt a nyugati hitelleállítá­
sok, devizakivonások akkut fizetőképességi válságot 
okoztak. A választások időpontjában az ország devi­
zatartaléka csupán 800 millió dollár volt.

Bár a gazdasági összeomlás veszélye a fizetőké­
pesség hiányából fakadt, láthatóvá vált a növekedési 
válság is. Az előző évi stagnálás után 1989-ben már 
visszaesett a GDP, és az éves inflációs ráta 17%-ra 
nőtt. Az átalakulást az ország válságos állapotban 
kezdte meg, ez előre jelezte a rendszerváltozás prob­
lémáit is.

A válsághelyzetet fokozta a külgazdasági környe­
zet kedvezőtlen alakulása is. Magyarország alapvető 
gazdasági partnerei a KGST országok voltak. Ará­
nyuk még 1989-ben is 50% volt. A hidegháború és  
a birodalomfenntartás terhei alatt összeomló fő 
partner, a Szovjetunió importja 1989-ben még 117 
milliárd dollár, Oroszországé 1993-ben már csak 
27 milliárd dollár volt. A hajdani szovjet piac és fize­
tőképesség eltűnt. A jugoszláv államképződmény 
szétesése, majd a polgárháború nemzetközileg elret­
tentő hatást gyakorolt a szomszédos országokra. Szad­
dám Huszein kuwaiti kalandja a nemzetközi erőfor­
rások jelentékeny részét terelte háborús kiadásokra,  
a kőolajárak megháromszorozódtak. Németország vil­

Szemhatár



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu |25Magyar
Napló

lámsebességű újraegyesítése következtében, 1992–93 
között a magyar GDP csaknem tízszeresét kitevő 
erőforrások kerültek a volt NDK-hoz. 1991–93 között 
zajlott le a II. világháború utáni legsúlyosabb re­
cesszió. Ilyen külgazdasági környezet eleve korlá­
tozta Magyarország piac- és erőforrás-szerzési lehe­
tőségeit.

A kialakult válságos helyzet következtében a legfon­
tosabb feladat a válságkezelés volt: a fizetésképtelen­
ség, a csőd elhárítása, a fizetőképesség fenntartása. 
Ehhez pézügyi erőforrásokat kellett mozgósítani. Az 
ország leromlott állapotában, tartalékok hiányában, 
önerőből ezt nem lehetett végrehajtani. A devizatar­
talékok hathavi adósságszolgálati tehernek feleltek 
meg, kereskedelmi deficit nélkül is. 

Az eladósodás alapvető oka azonban a gazdaság 
alacsony jövedelemtermelő képessége, elenyésző nem­
zetközi versenyképessége volt. A nyugati piacokon  
a magyar export túlnyomó része olyan gyengébb 
minőségű termékekből állt, amelyek nehezen verse­
nyezhettek az újonnan iparosodó országok jóval ala­
csonyabb anyag- és bérköltségekkel előállított ter­
mékeivel. Eleve nem lehetett jövedelemtermelő egy 
olyan nehéz- és gépipari szakosodású ország, amely 
saját bázis hiányában több ezer kilométer távolságból 
szerezte be a nyersanyagokat, ezen felül egységnyi 
nemzeti jövedelem előállításához 40%-kal több ener­
giát és 50%-kal több tőkét használt fel, mint a nyu­
gat-európai átlag. Ez tükröződött a külkereskedelmi 
cserearányok folyamatos romlásában is. A nyolcva­
nas évek második felében már egységnyi importért 
egyharmaddal több árut kellett adni a nyugati pia­
cokon, mint három évtizeddel korábban. Ezt az el­
vérzéshez vezető gazdasági folyamatot a lehető leg­
gyorsabban fel kellett számolni, a termelési szerkezet 
átépítésével. A helyzet az erőforrások gyors átcso­
portosítását, valamint korszerű technológiát és piaco­
kat is hozó külföldi importot igényelt.

A gazdaság működési rendszerének megváltoztatása 
csak piaci koordinációval, az állami irányítás leépíté­
sével aligha lehetett sikeres olyan társadalmi–gazda­
sági környezetben, amelyben a piaci mechanizmusok 
még fejletlenek, átfogó irányításra még nem alkalma­
sak. Volt-e mozgástér a feladat végrehajtásához?

A rendszerváltoztatás nem úgy jött létre, hogy né­
hány búsmagyar összetanakodott, és így döntött (még 
ha néhányan el is hitték, hogy néhány szamizdat ki­

advány, fórum nyomán összedőlt a rendszer). A 20. 
század két önpusztító világháborúja nyomán alakult 
ki az a félévszázados nemzetközi erőtér, amelyben 
Európa sorsát Európán kívüliek alakították, Jaltában 
a szovjet, Máltában 1989 decemberében az amerikai 
érdekeknek megfelelően. A rendszerváltás feltételeit, 
feladatait kívülről határozták meg. Ez a mozgástér 
alapvető alakító tényezője volt.

Korabeli szovjet információk szerint, a máltai meg­
állapodás egyrészt előirányozta a szovjet csapatok 
kivonását a közép-európai térségből, a piacgazdaság 
és a demokrácia kialakítását, másrészt a rendszervál­
toztatás erőszakmentességét és gazdasági támogatást 
a Szovjetuniónak. 

A mintegy négy évtizedes hidegháború elmélyí­
tette a fejlett országok közötti együttműködést, de 
még stratégiai elképzelés sem alakult ki a nyugati fél 
számára kedvező kimenetel utáni helyzet kezelésére. 
A liberalizmus világméretű diadalára, a „történelem 
végére” vonatkozó utópista elképzeléseken kívül, a lé­
tezett szocializmus szétesése utáni demokratikus és 
piacgazdasági átalakulást a nyugati stratégák egysze­
rűnek és könnyűnek tartották. Úgy vélték, a korábbi 
állami irányítást majd felváltja a monetáris irányítás, 
vagyis a korábbi bürokratikus koordinációt a piaci 
koordináció. Feltételezésük szerint a gazdasági szfé­
rában a hivatalos rangra emelt monetarista, neoli­
berális közgazdaságtani alapú gazdaságpolitika volt 
hivatott gyors ütemben végrehajtani a rendszervál­
toztatás feladatait.

A mozgástér alakítását tehát külső koncepció ha­
tározta meg. Magyarország és más közép-európai or­
szágok felzárkóztatása, pénzügyi támogatása nem 
volt stratégiai cél. A nyolcvanas években, a Varsói 
Szerződés és a KGST feloszlása előtt, vaskos nyugati 
érdekek fűződtek ahhoz, hogy a szovjet gazdasági 
rendszer fellazításában, a piacgazdasági orientáció­
ban élen járó Magyarország válságos helyzete ne vál­
jon láthatóvá, az ország ne menjen csődbe. Ez a nyu­
gati érdek – magyar szempontból kegyelmi vagy 
fél-kegyelmi állapot – a Máltai Megállapodás, illetve 
a rendszerváltás nyomán megszűnt. A magyar mór 
megtette a kötelességét, a rendszerváltoztatás nyo­
mán külső vonzereje, mozgástere korántsem lett ked­
vezőbb. Kinyílt a szovjet kalitka, de szegett szárn�­
nyal repülhet-e a rab madár?

A fejlett piacgazdaságokban már a nyolcvanas évek­
ben kialakult bizonyos nézetazonosság – az úgyneve­
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zett Washingtoni Konszenzus – a súlyos eladósodás, 
fizetésképtelenség problémáival küszködő, fejlődő 
országok gondjainak kezelésére. A kilencvenes évek­
ben a volt szocialista országok gazdasági átalaku­
lásában az IMF kapott vezető, mozgásteret alakító 
szerepet. Az IMF viszont intézményes jellegéből 
adódóan a pénzügyi szférát tekintette az átalakulás 
vezérlőpultjának, a Washingtoni Konszenzus tartal­
mát pedig az átalakulás stratégiájának. 

Milyen mozgástér adódott ebből?
Az IMF tevékenységében – már a részvényesi súly 

miatt is – mindig meghatározó szerepet játszott az 
Egyesült Államok uralkodó közgazdaságtudományi, 
gazdaságpolitikai szellemisége. A közgazdaságtan­
ban a hetvenes évek közepén Milton, Friedman és 
Hayek Nobel-díja jelezte a neoliberális nézetrend­
szer beérkezését, főárammá válását. Ez a nyolcvanas 
évek elejére Thatcher és Reagan politikai ciklusában, 
a gazdaságpolitikában is uralkodóvá vált. Az európai 
filozófia történetében már Kant felvetette azt a kér­
dést, hogy lehet-e valamennyi országra érvényes, 
egyetemes történelmet írni. Sajátos etnocentrizmus­
sal az angolszász országok erre igenlő választ adtak. 
A történelmükből levezetett tényeket – miként ké­
sőbb a szovjetek is – egyetemesnek tételezték fel, így 
intézményrendszerüket, a demokrácia és a liberális 

piacgazdaság közötti összhangot, az állam és a piac 
szerepéről vallott felfogásukat törvényszerűnek, más 
országok, kultúrák által követendőnek tartották és 
tartják. 

A klasszikus európai konzervatív felfogás viszont 
az országok fejlődésében nagy jelentőséget tulajdonít 
az egyedi, nemzeti sajátosságoknak, a fejlődéstörté­
neti örökségnek, a kultúrának, az emberi kapcsolat­
rendszernek, az értékrendnek és a geopolitikai hely­
zetnek. 

A fejlődés problémáira nem adható minden or­
szágra érvényes univerzális válasz. Az egyedi gyógy­
módok a gazdaságban nélkülözhetetlenek. A létezett 
szocializmus időszakában Magyarországon is voltak 
ebből adódó szellemi viták, összetűzések.

Az IMF átalakulási programjában szereplő terápia 
a pénzügyi stabilizáció, liberalizáció, privatizáció 
a szocializmus örökségével terhelt közép-kelet-euró­
pai országokban eleve nem lehetett gyors sikerrel és 
kisebb társadalmi költségekkel kecsegtető. Ezt az 
IMF-ben csak a kilencvenes évek vége felé ismerték 
fel egyesek.

Majdnem kétszázéves az a közgazdasági felismerés, 
hogy a liberalizáció mindig az adott korszak legfej­
lettebb és legerősebb országainak érdekeit szolgálja, 

az „erősek” eszmerendszere. Az elmara­
dottabb, gyengébb országok a felzárkózási 
periódusban, válsághelyzetekben nem nél­
külözhetik az állami protekcionizmus esz­
köztárát. A pénzügyi stabilizációval, szub­
venció-elvonással legyengült vállalatok 
védtelenek maradtak, jelentős mértékben 
elvéreztek a fejlett országok vállalatainak 
szabad versenyével szemben. Nem meg­
lepő, hogy ezek után a gyorsított privati­
záció folyamatában az értékesített állami 
vállalatok zöme külföldi tulajdonosok ke­
zébe került. E gyakorlattal szemben az 
USA gazdasági védettsége a külföldi ver­
sennyel szemben mindig erőteljes volt, 
akárcsak a nyugat-európai agrárgazdasá­
gé. A „ne azt csináljátok, amit teszünk, 
hanem amit mondunk” üzenet a fejlődő 
országokban már korábban is negatív ha­
tású volt. Ez a sokkterápia külső pénzügyi 
segítség nélkül nagymértékű társadalmi 
költségekkel, gazdasági visszaeséssel jár.

Budapest, Rákóczi út 54. (Fortepan/Hofbauer Róbert)
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Egy évszázada látható, hogy a válságkezelés során 
megnő az állam gazdasági szerepe. A gazdaság mű­
ködési rendszerének radikális változtatása csak piaci 
koordinációval, az állam kivonásával nem lehetett si­
keres olyan országokban, ahol a piaci mechanizmu­
sok fejletlenek voltak, nem voltak alkalmasak átfogó 
irányításra, válságkezelésre. 

Felvethető a kérdés, hogy például Magyarországon 
1992-ben, a legnagyobb visszaeséssel járó évben kel­
let-e bevezetni a térség legszigorúbb csődtörvényét, 
amely az exportőr vállalatok kétötödét sodorta csőd­
helyzetbe. Külső pénzügyi támogatás hiányában az 
IMF-terápia eleve koncepcionális jellegű gazdaság­
politikai mozgáskorlát volt.

A magyar államigazgatás tapasztalatokban gazdag 
a külső hatalmak nem kívánatos törekvéseinek eny­
hítése, puhítása tekintetében. E látens politika végre­
hajtását azonban nehezítette az a körülmény, hogy  
a magyar pénzügyi apparátus egy része a nyolcva­
nas években az IMF-nél részesült szakmai átképzés­
ben. A volt marxista saulusokból nagy számban let­
tek neoliberális paulusok, akik áttérésük igazolására 
gyakorta pápábbak voltak a pápánál. A sajtó zöme és 
a legnagyobb ellenzéki párt harcos neoliberalizmusa 
következtében az IMF által képviselt szellemiség és 
gyakorlat erős belső támogatásra épült, ami az ország 
helyzetével összehangolt, sajátosságainak megfelelő 
gazdaságpolitikai mozgásokat a végrehajtás oldaláról 
gátolta, a rendszerváltoztatás társadalmi költségeit 
növelte.

 A demokrácia és a piacgazdasági átalakulás ter­
mészetesen az ország alapvető érdeke volt. A demok­
rácia és a neoliberális piacgazdaság közötti összhang 
törvényszerűségének elfogadása viszont aligha. An­
tall József a társadalmi érzékenységet és igazságos­
ságot, az átalakulás szociális költségeit figyelembe 
vevő szociális piacgazdaság elkötelezettje volt. A hi­
telfelvétel kényszere miatt az IMF-et nem lehetett 
megkerülni. Az IMF stand-by megállapodás volt, 
zöld lámpa a hitelpiacok számára az ország finan­
szírozhatóságához. 

Az IMF-fel szembeni politikát hirdetni, kuruc­
kodni költséges balgaság lett volna. Az IMF stratégia 
vakbuzgó teljesítése viszont elkerülhető volt, a ma­
gyar gazdaságpolitika mérsékléssel, domesztikálás­
sal veszteségminimalizálásra törekedhetett. Antall 
József édesapja a II. világháború idején, a maga ha­
táskörében hasonló szerepet kapott. Változtatni nem 
tudott, de segített. Valamennyi közép- és kelet-euró­

pai ország az IMF forgatókönyve szerint indította el 
az átalakulást. A változás kimenetelét befolyásolta  
a szereplők személye, az előadás stílusa, az üteme­
zés, a súlypontozás, és természetesen a játékmester, 
Antall József.

A Világbank egyik vezető közgazdásza, Dervis, 
már egy 1994-es publikációjában feltette a kér­
dést: lehetséges-e, hogy az átalakulás fokozatossá­
got jobban figyelembe vevő, gradualista magyar 
módja eredményesebb, mint a Lengyelországban és 
Oroszországban végrehajtott – „piacgazdaság ötszáz 
nap alatt” –, IMF-nek tetsző neoliberális sokkterá­
piája?

Huszonöt éve maga a kérdés is szentségtörésnek 
számított az IMF-ben, noha a már akkor ismert té­
nyek is meggyőzőek lehettek volna. A legrosszabb 
kiinduló helyzet, a legszűkebb gazdasági mozgástér, 
és a legnagyobb adósságállomány kényszerpályája 
ellenére Lengyelország után (az adósságkönnyítést 
nem kapó) Magyarországon volt a legkisebb a növe­
kedés visszaesése. A balkáni és a kelet-európai or­
szágokban a GDP-hanyatlás mértéke kétszer, három­
szor nagyobb volt. A magyar gazdaság 1993 utolsó 
negyedében növekedési pályára állt, persze, ez a vá­
lasztásokat már nem befolyásolta. Lengyelországot 
viszont az adósságkönnyítés és a sokkterápia elle­
nére az 1997. évi luxemburgi csúcstalálkozó még nem 
tekintette fejlett, átalakuló országnak. Az IMF tet­
szési indexétől függetlenül, 1994-ben a piaci hitelké­
pességi rangsor első helyén még Magyarország állt. 
Feltehetően a bizalom jele volt, hogy a térségben be­
fektetett külföldi működőtőke-állomány – amelyet 
nem hangoltak össze az IMF-terápiával – 45%-a ke­
rült Magyarországra, s ennek akkor még több mint 
60%-a jutott zöldmezős beruházásokra, s nem állami 
tulajdon felvásárlására. Ebben az időben Magyaror­
szágon volt a leggyorsabb ütemű az európai térségbe 
való integrálódás, s az export termékszerkezetének 
nemesedése. 

Egyedülálló politikai teljesítménynek számított, 
hogy a térségben csak Magyarországon töltötte ki hi­
vatali idejét az 1994-ben megválasztott kormány. 
Nem szükséges bizonygatni, hogy a politikai stabili­
tás gazdasági érték is, a gazdasági teljesítmény pedig 
tükröződik a politikai stabilitásban. A versenybridzs 
nevű kártyajátékban aszerint minősítik a játékoso­
kat, hogy azonos lapokból ki mit képes alkotni. Hu­
szonöt év távlatából is megállapítható, hogy Antall 
József kormányának nem kell restellkednie.



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|28 Magyar
Napló

Ház körüli munkák 

41.

Ez nem ismeretterjesztő kiadvány.
Nem is jobbik énem tudatfolyamából
félkönyöknyi, amit párás szemmel
utódomra hagynék. Hogy szorult
helyzetében segítse, mint serdült
ifjakat a márványember bódévárostól
és nyelvromlástól mentes költeménye.
Lebegtetve, hogy a szavak összhatása
bizonyul-e valaha is forráskódnak,
vagy az írópulton csak egy újabb
besorolás készül. Megint egyszer
külön kerülnek az olyan töredékek,
hogy a mozdonytemetőnél nem kapni
virágot, a fa is vízben ázva lesz súlyosabb
a víznél. A megidézett folyó átszeli
a tízszótagos mondatok világát,
négymotoros gépek húznak keletnek,
és a fák mögött a zugfőzde üstje csikordul,
ha éppen az kell.

52.

Megdolgozunk a gyönyörökért is.
Nem gyújtunk rá utána,
csak fekszel hason, én meg
karom fejem alá hajtva, háton.
Így beszéljük át, a terasz sarkaira
milyen szilvák gyűlnek éjszakánként,
és hogy pont én örököltem
azt az útibőrönd szappant.
Beoszthatnánk évekre előre,
az illatokat, színeket is variálva,
de adhatok a családi nap vége felé
szedelőzködőknek, beharangozó
vagy magyarázat nélkül.
Felvéve a fogas előtt ezt a pózt,
ahogy a távkapcsolóval kezedben
itt álldogálsz, és nem tudod,
hogy belenézzünk-e az unalomig
ismert filmbe, vagy maradjunk
a bevált zenéknél, az éjszakai
áramtól vöröslő macskaszemnél.

Gál Ferenc

Szemhatár
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Balázs Imre József

Lászlóffy Csaba költészetének 
idősűrítő pillanatai

Intenzitás – ez lenne az a kulcsszó, amely Lászlóffy 
Csaba irodalmi jelenlétét jellemezheti. Nem könnyű 
pontosan rámutatni ennek az energiának a működés-
módjára, ha csupán szövegekből próbáljuk megfej­
teni a villódzásnak, sodrásnak a titkát, amely azok 
számára, akik személyesen ismerhették a szerzőt, 
evidencia volt. Kétségtelen, hogy van ennek az inten-
zitásnak érzelmi összetevője (erős érzelmek izzanak 
a szövegekben, még ha olykor lefojtottak is), erkölcsi-
kritikai vonatkozása (ami valamilyen általános irányult-
ságban, vagy az egyént a többiekhez fűző viszonyok 
érzékeltetésében érhető tetten) és nyelvi lenyomata 
is (ami a dikcióban, mondatfűzésben, közbeékelések-
ben és kiszólásokban válik anyagszerűvé). Ha egy 
több mint ötven évre kiterjedő költői pálya ívét kell 
leírnunk, ezek az egyéni, alkati jegyek tisztulnak le az 
olvasatban, amelyek újra és újra visszatérnek a szerző 
pályájának különböző szakaszaiban.

Az irodalomtörténeti összefoglalókban Lászlóffy 
Csaba a hatvanas évek elején Erdélyben fellépő „első 
Forrás-nemzedék” képviselőjeként vált elhelyezhe­
tővé. Az erdélyi magyar költészettörténet egy szem­
léleti-poétikai megújulás pillanatát azonosítja ennek 
a költőgenerációnak a színrelépésében, amely a szoc-
reáltól való elmozdulás jegyében a költői beszédmó­
dok pluralizálódását is jelentette. Szilágyi Domokos, 
Hervay Gizella, Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár – és 
velük együtt Lászlóffy Csaba – kitágították a költői 
megszólalás lehetőségeit, visszacsatolva egyrészt a köl-
tői nyelvet az 1948 előtti modernség folytonosságába, 
másrészt kapcsolódva a korszak kísérleti poétikáinak 
neoavantgárd ihletésű vagy depoetizáló törekvéseihez. 
Lászlóffy Csaba korai versei egyaránt illeszkednek  
a történelmi időben való tájékozódás olyan jellegű 
asszociatív kapcsolatteremtéseihez, amelyek Szilágyi 
Domokos vagy Lászlóffy Aladár verseiben is jelen 
vannak, de Hervay Gizella „köznapiasító”, tárgyi 
környezetre összpontosító szemléletével is rokonít-
hatjuk egyes szövegeinek megoldásait. Felfedezhető 
ugyanakkor Lászlóffy Csaba költészetében egy korai 
testi fókusz, amely egyszerre a saját testnek és női 
visszhangjának-kivetülésének a versbe íródását je-

lenti, ugyanakkor egy olyan egyéni, gyermekkorba 
visszavezető emlékezetműködés, amely e korszak köl-
tőinél egyébként meglehetősen ritka. Az, ami a kései 
kötetekben egyértelműen a pszichoanalízis freudi és 
jungi változatainak megidézéséhez kötődik majd,  
a pályakezdő Lászlóffynál még inkább a testtel, ha-
lállal, érosszal, emlékezéssel való intuitív, zsigeri fog-
lalkozás lenyomata.

Korán körvonalazódik a szerzőnél az, amit az ér-
telmezők „az egyes jelenségben felszikrázó, kikris­
tályosodó történelmiség”-ként (Bertha Zoltán) vagy 
„fikciós apokrif-technika”-ként (Pomogáts Béla) ne-
veznek meg. Ezt a megközelítést Lászlóffy egyaránt 
követi versben és prózában – lényege, hogy alkotó-
kat, gondolkodókat, történeti személyiségeket szemé-
lyes dilemmáik között, intertextuális utaláshálóban 
idéz meg. Ennek a hol beleérző hommage-költészet­
ként, hol töredékesítő posztmodern továbbírásként 
megmutatkozó technikának ahhoz hasonló többlet-
funkciója is volt a rendszerváltást megelőzően, mint 
a világirodalmi esszének. A műfaj olyan kiváló mű-
velői, mint Szilágyi Júlia, Bajor Andor, Panek Zol­
tán, Deák Tamás, Horváth Andor – és az egyéb mű-
fajokban aktívabb Lászlóffy Aladár, Király László 
is – a szellemi tájékozódás tágasságát, szabadságát,  
a gondolatok, helyzetértelmezések univerzális érvé
nyességét is jelezték és próbára tették esszéikben. 
Ebben a kontextusban Lászlóffy Csaba szövegeinek 
az egyéni, mikroszinten megélhető jegyei válnak fon-
tossá, ahogy Bertha Zoltán írja: „Nála az objektív, 
empirikus valóság, az egyedi emberarc sugározza  
a történelmi példát és üzenetet”. Lászlóffy kortársai-
nál gyakran az elvontabb princípiumok felől, de­
duktív módon érkezünk el az egyéni szintekhez, nála 
azonban mindig erős az empirikus, tapasztalati réteg. 
A parabolisztikus jelleghez képest így közelebb ke-
rülünk egy állandó egyéni-érzelmi áramlás érzéke
léséhez, amely az Élet című, korai versben például 
olyan szimultaneista technikában nyilatkozik meg, 
amelyik egy-egy pillanatra felvillanó anonim sze-
replők helyzetein keresztül is beszél a világról és  
a költészet lehetséges funkcióiról: „a költő boldogta-
lanságot boldogságot dalol / mondhatni mindenki-
nek” – hangzik a vers értelmező zárlata. És fontos, 
hogy mindez az egyéni tragédiák, önfelismerések, 
örömök villanásszerű feltárása után fogalmazódik meg. 
Később a megnevezett történelmi figurák életútját is 
hasonló, pillanatokba, érzelmekbe sűrített, asszocia-
tív módon ragadja meg.

Szemhatár
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Az egyéni lépték és fókusz abban is tetten érhető, 
hogy kortársaihoz képest Lászlóffynál magas a „csa-
ládi” versek aránya. Korántsem idilli, megszépített 
családábrázolásra kell itt gondolnunk, hiszen a konf-
liktusok, csalódások, groteszk helyzetek éppúgy meg-
jelennek Lászlóffy család-verseiben, mint azokon kí­
vül. Inkább annak a felismeréséről szól ez a vonulat a 
szerzőnél, hogy a család egyben modell is: például az 
emlékezet, a generációk közötti kapcsolat működé-
sének modellje. A nagyapák–apák–fiúk kapcsolatok 
és a férfi–nő kapcsolatok megjelenítései azt a fajta in-
timitást, induktív megközelítést hangsúlyozzák, ame-
lyek a legjobb Lászlóffy-verseknek másutt is sajátjai.

Szimptómaértékűnek tekinthetjük a problémakör 
kapcsán – az intimitás, de az emlékezés kódolása felől 
is – Szabó Lőrinc és Füst Milán többszörös jelenlétét 
a versek utalásaiban. Mindkét költőelődre jellemző az 
erős érzelmi intenzitás mellett is valamiféle objekti­
váló technikára való törekvés, az érzelmek fogalmi-
analitikus szinten történő megragadása. Lászlóffy­
nál is úgy vannak jelen erős érzelmek, egy impulzív 
egyéniség nyelvi kivetülései mindvégig, hogy nem 
azt érezzük: egy alanyi költő megszólalásait követjük. 
Az intenzitás mederbe tereléséről, a formáról és tech-
nikáról Lászlóffy a legtöbbet alighanem a két világhá-
ború közötti magyar klasszikusoktól tanult.

Vannak egészen precíz formai megoldások is eb­
ben a költészetben, anélkül hogy tolakodni próbálná-
nak. Mintegy jelzik ezek a versek, hogy ezt is meg 
tudná tenni a költő, akár teljes életművet is építhetne 
rá, ha ez lenne számára a lényeges. Egy-egy enjam-
bement vagy közbeékelés ilyenkor is gyakran rela
tivizálja a formabravúrokat. A klasszikus formák 
jelenléte Lászlóffynál leggyakrabban az apokrif
képzés verscímekben is jelzett történeti markere: 
időbeli és térbeli utazás, egy másfajta kulturális kö-
zegbe való belehelyezkedés.

A rendszerváltást közvetlenül megelőző és az azt 
követő időszakban felerősödik a szerző identitáspoliti-
kai érdeklődése: nyilván egy egyéni és közösségi sza-
badságot egyaránt korlátozó diktatúra hétköznapok-
ban is megtapasztalható szorítása hívta elő azokat  
a verseket, amelyek erős erkölcsi töltettel, általában 
sötét tónusokban szólnak erről az időszakról. A rend-
szerváltás utáni időszakban ugyanez a léttapasztalat 
az utólagos feldolgozás igényével, „a lényeg nem vál-
tozott” érzésével szövi tovább ezt a kérdéskört. Ekkor 
már felmerül a rendszerváltás utáni időszak értékvál-
ságként való láttatása, összefüggésben az irodalom 

ekkori funkcióváltozásával. A klasszikus, igényes vers-
formák, az elődök megszólítása a korábbi költészeti 
kánonok affirmatív újraéléseként tételezhető, és a biz-
tos pontok keresését dokumentálja. Másfelől az ek-
koriban felerősödő szatirikus hangnem nála az aktu-
alitásra adott kritikai válasz.

A Lászlóffy Csaba-versek fontos, kései vonulata  
a lélektani érdeklődés letisztulása. Keresi a pszicho­
analízis különféle metódusainak érvényesíthetőségét. 
Egyaránt figyel a szituációk pontos rögzítésére, a lé-
lektani értelmet nyerő helyzetek, kimerevített ké­
pekké váló emberközi viszonyok megmutatására.  
A betegség, a testi működés akadályoztatott volta,  
a nyelvi megszólalás problematikussága ugyancsak 
lélektani igénnyel jelenik meg nála, ahogy például  
a kései Babits verseiben. A pszichoanalízis gyakor­
latából ismert módon fontos szerepet kapnak az 
álomleírások, amelyeket maguk a versek nem értel-
meznek, inkább csak felmutatnak a maguk különös, 
nyugtalanító, de mindenképpen jelentéses aspektusa-
ival együtt. Ugyanígy a naplószerű rögzítés techni-
kája is előtérbe kerül. Egymásba csúsznak az álom-
napló, magánéleti napló és olvasónapló műfajai, egy 
olyan szerző életformájával összefüggésben, akinek 
a számára nincsenek éles határok e szférák között. 
Az önmegfejtés igénye, a másokban való énkeresés 
ad közös irányt ezeknek az asszociatív szövegeknek.

A külső és belső terek sem válnak el élesen ebben 
a kései költészetben: Kolozsvár és Torda városi terei, 
vagy más helyszínek olyan módon válnak funkcio­
nálissá a személyes vívódásokban, hogy ezeknek  
a komplex jelenléte külön elemzések tárgyává vál-
hatna a Lászlóffy-szövegek kontextusában. Vannak 
persze kivételek is, különösen etikailag kiélezett pil-
lanatokban: „Új repedések a becsukott ajtón” – mond-
ja az egyik emlékezetes vers helyzetértékelése, és 
egyértelmű, hogy itt a Szabó Lőrincénél is veszé­
lyeztetőbb külvilág énre, intimitásra gyakorolt nyo-
mása az, amiről szó van. Ez azonban nem jelenti, 
hogy maga az én ne lenne igen gyakran elkeveredve 
a Lászlóffy-versek kinti dolgai között is.

Összességében izgalmas, az említett alkati jegyek 
által egyénített módon a magyar modernség különböző 
ágaihoz kapcsolódó szövegkorpusz állítható össze Lász­
lóffy Csaba költői életművéből. Váratlan rokonítható-
ságok rajzolódnak ki a nemzedéki együttállásokat 
messze túlhaladó értelemben: Lászlóffy életműve nem 
zárható be egyetlen korszakba, hanem több évszázad 
költőivel folytat különös párbeszédet.
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Zuglischer, a hajótörött 

Eltájolódott ház hajótöröttje,
Manó szellőztet, járkál körbe-körbe,
eget búvárol minden ablakából
kéttükrös szögmérővel, mint Fa Nándor.
Istvánmezőn horgonyt vet végtelenszer,
mennyalji vízijártasságra tesz szert.
Nyílászáróból vászonult vitorla 
dőlése átállítható bukóra, 
szél csapkod, hajnalonta benne tombol, 
kiszökvén elzsibbadt lombhajlatokból.

Térképkivágások tetőterében:
Külső-Erzsébetvárost délnyugatra
túl messzi fákon térképjel mutatja,
templomtorony, csak nem találja ébren,
keresztülszúrja Vénuszdomb szemérmét.
Széchenyi-hegy adótornyáig ellát
átellenben Manó, hajolva kétrét,
csapdába ejt huzatnyi multicellát,
ha mindkét éjszakát szélesre tárja,
reggel ragad le száraz szemhatárra.

Felbukkan, apró lyukba kancsalítva,
élethű zsánerkép tollrajzszerűen:
Fudzsit csodáló asszonyé a titka,
ha észrevenné, mit lát, föl se tűnne,
az égegyadta égvilág az égő,
Manónak hátat fordít, hogy hegyéről
ne tudjon más; a nő jobbján piroslón
az őt s magát elrejtő lampion lóg.
A nő nem más, mint Zuglischer, s a lámpa
mélyén a lámpa mélye is sajátja.

Mi létezik, nem látszik, ismeretlen,
mi látszik, nem létezhet, mind mi volnánk.
Manó alakmásától összerezzen,
kinek hajléka fordított vitorlás,
ablaknyitások kombinációja
függönyt csavargat, lényeget kiforgat,
örvénybe ránt, kavargat mokkaöblöt,
lecsöndesít vizespohár-viharvert
üvegtöröttet – tőle megcsömörlött,
hívatlan társul, légből kapva partnert.

Falusi Márton

Szemhatár

Gangon pöfékelget rutinszegénység,
bagósok tvisztje széttaposhat égi
szikrát, szomszéd az esti füstbe tényként
rögzül, véralkoholszintjét eléri.
Trikóra árazott, leszázalékolt
fényezrelékek tévétartozékok
impulzusában egykedvűn peregnek,
lemorzsolódva kukoricaképcső
szemcsés valóra, felvételre szétfő.
Manó perspektívátlanul, meredten

távcsőbe réved: vak tetőkibúvók
bádoggalambszarából kél az újhold,
Aréna Pláza sercegő neonja
reklámnyalábjait csak egyre ontja,
lábát emelné, végül visszahúzza,
eb sem piszkít kesernyés férfihúgyba.
Manó hátrál íróasztalfiókig,
kulcstartó bambusz-lampiont utánoz,
ahogy japán boltos nevezte: csócsint,
ezt vonja felkapcsolt üvegburához.
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Árkossy István

Vers-kép

Kolozsvár, 1976 nyarának egyik rekkenő kora estje.  
A hőgutában épp csak battyogtunk hazafele egykori 
irodalmi-művészeti hetilapunk, az UTUNK redak
ciójából, hajdani iskolatársammal, akkorra már szer­
kesztőségi kollégámmal, Lászlóffy Aladárral. Ők is 
az Attila út környékén laktak, fenn a város zöld ker­
tekkel teli árnyas fertályában, a Feleki-tetőnek támasz­
kodó, lankás domboldalon. Évekkel azelőtt, Édesapám 
iskolaigazgatói regnálása idején Ali néhány grádic�­
csal fölöttem pallérozódott, az egykori Református 
Kollégiumban (akkor már átkeresztelve, a 2. számú 
Fiúlíceumban), ahol különös személyisége folytán, 
tekintélye igencsak hamar 
hódított a cseperedni vágyó 
nebulók között. Így aztán, 
ha a folyosón, nagy udvaron, 
grundon egymásba botlot­
tunk, játékos célzattal – és 
egyszersmind tiszteletemet 
is kellően hangsúlyozandó –, 
„Ali bácsi”-ként köszöntöt­
tem őt. Aztán messze tűnt  
a szárnyakon suhanó isko­
laidő, s ezt az ifjúkori diák-
labdát egy alkalommal vá­
ratlanul felém visszadobta, 
így attól a perctől kezdve 
magam is egy fokozatot elő
lépve „Isti bácsi” lettem. 

A jelzett estén, akképpen 
fundálta ki a megkerülhe­
tetlen véletlen, ahogy az a csillagokban tán már előre 
jelezve volt: a szellemjárás óráiban műtermem biz­
tonságos csendjében jöttünk össze párjainkkal, né
gyesben, némi estéli hangos gondolkodásra. Emlék
szem, a Petőfi-kultusz tarka árnyalatai tűntek elő  
a legendák és a valóság nehezen szétválasztható kár­
tyalapjairól, mármint, hogy miképpen válnak a köz­
napi, mulandó jelen pillanatai fokozatosan fényben 
derengő, halhatatlan legendává. Ám a testet-lelket 
boldogító elixír csöppjei szavak közé vegyülve, ha
mar váratlan ötletet is szültek, sőt a megvalósítás 
sem sikkadt el, így máris döntöttünk: ne fecséreljük  
a drága időt, okosabb, ha „itt és most” ki-ki megaján­

dékozná a másikat egyfajta lélek-rajzolattal: én őt egy 
rézkarccal, illetve ő engem egy költeménnyel. Nem 
volt semmiféle ellenvetés. Alival azon nyomban mun
kához láttunk, miközben Ila és Gyöngyi csendes dia­
lógusa átszűrődött a szomszédos szobából.

Aladár papírt és íróeszközt kért; sebtiben, gondol­
kodás nélkül eléje tettem az éppen asztalon heverő 
egyik vázlatomat, hátoldalára fordítva, ahol a lap 
tiszta és érintetlen volt. Magam pedig egy frissiben 
lealapozott kis rézlemezt kaptam le a polcról, nem 
sokat bíbelődtem vele, a karctűvel máris elindítot­
tam képterében kalandozó vonalaim hálóját, egye­
nest a téma irányába. 

Ali eközben írt… Láttam, asztal sem kellett hoz
zá, a térdére fektetett papírlapon megszakítás nélkül 
neszezett a grafit. Egyetlen módosítás vagy javítás 
sincs a kéziratban.

Előttem pedig a kis réz­
lemez szenvedett hallható­
an a tű fémes harapásaitól, 
vált is róla a viasz lefelé, 
és minthogy az idő rövid
sége miatt nem adódott le
hetőség különféle cirkal­
makra, máris következhe­
tett a rövid savfürdő. Egy 
rézkarc-levonat elkészítése 
kis méretben voltaképpen 
gyors művelet, nem is adó­
dott közben semmi gubanc, 
így miután a kimart vona­
lakba merült festékrétege­
ket kellőképpen kipréselte  
a fenemód súlyos hengerek 
nyomása, előbukkanhatott 
a friss-nedvesen világra jött 

illatos nyomat. A rajzolat egy kaszát vállán tartó 
koronás angyal előtt térdre esett alakot formázott, 
kinyújtott keze fölött kettős kereszttel (tán épp utána 
nyúlt?), a kép szélén pedig – a diktatúra korának 
szellemi elvárásaihoz méltóképpen igazodva – transz
parens szöveg olvasható: „Éljen Ali!”

Ekkorra már a huszonegy sor ott pihent az asztal 
szélen. 

Aztán a nyomatot szó nélkül magához vette ő,  
a verset pedig magamhoz én.

Jól emlékszem, indulás előtt, poéta barátom ekkép
pen summázta gondolatait: „– Isti bácsi, ha mi vala­
mikor még megérjük, hogy ez a vers, és ez a rézkarc 
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nem fiókok aljában gunnyaszt, akkor bizonyosan más 
időket élünk már”. 

Nos, akkor írt sorai és a rajz persze azóta előme­
részkedtek fiókjaink kényszerű rejtekéből… 

De vajon ilyen időkre gondolt azon a szürke hét­
köznapon a mára már maga is fényben derengő le­
gendává lett Lászlóffy Aladár, mint amit mi most nap 
nap után megélünk? Erre a kérdésre, persze, csakis  
Ő tudna válaszolni… 

Lászlóffy Aladár

A keresztre feszített lovag

Árkossy Istvánnak

Ha nincs több, mint ember
fején, ember agyán a korona,
akkor meghajlik
évente előtte a kalász, a kő,
akkor könyvlapok hajlanak
meg előtte, mint a virágok,
s ha egy keresztre akarok
feszülni, majd alkalmazkodom
hozzá és megszületik a 
forma:
a legszebb ölelkezés formája:
az enyém, s a világé.
Kitörő ceruzák hegye,
kitörő ekevas,
kitörő szellem;
ezeket úgyis le fogom rajzolni
csak nagyon lassan,
csak nagyon pontosan.
Csak nagyon EGYSZER.
Ezeket könnyű megtanulni.
Ezeket fontos megtanítni.

(Kolozsvár, 1976)
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Kecskeméti Gábor

Kabán Annamária (1953–2019)

Kabán Annamária a rendszerváltás után települt át 
férjével együtt Kolozsvárról Miskolcra, ahol a böl­
csészkar magyar szakának oktatói lettek. Annamária 
(barátainak: Anikó) nyelvészetet, szövegtant tanított, 
legszívesebben azonban a nyelv- és az irodalomtudo­
mány határán működött, poétikai és retorikai elemzé­
seivel érzékeny interpretációkat teremtve a 20. századi 
erdélyi irodalom, mindenekelőtt Dsida Jenő műveiről. 
Egyike volt az Észak-magyarországi Irodalmi Kör és 
a Dsida Akadémia létrehozóinak, az utóbbinak ügy­
vezető elnöke. Elkötelezett és következetes hagyo­
mányápoló munkájuknak, személy szerint legalább 
felerészben Anikónak köszönhető, hogy hazai és ha­
táron túli szakemberek 2014 óta minden évben iro­
dalomtörténeti konferenciával adóztak Miskolcon  

a Nyugat mellé egyenrangúként állítható erdélyi mo­
dernségváltozatok alkotóinak és intézményeinek: Dsi­
dának, Reményik Sándornak, az Erdélyi Szépmíves 
Céhnek, az erdélyi Helikon munkaközösségnek és 
Erdélyi Helikon című folyóiratuknak. A 2019. évi, 
még vele együtt megtervezett összejövetelt nélküle, 
rá emlékezve tartották meg szeptemberben.

Férje, Mózes Huba annak fájdalmas felidézésével 
zárja a búcsúztatására összeállított, barátok emlé­
kezéseit közreadó kis füzetet, hogyan indult el 2019. 
június 23-án Kabán Annamária a dsidai „fényös­
vény” felé, hol „a végtelennek nincsen messzesége”. 
A férj A Mester és Margaritából olvasott fel már 
négy hónapja öntudatlan feleségének, míg künn vihar 
kitörése készülődött. Igen, jól ismerjük a kórház fe­
lett elsöprő, felszabadító, tisztító vihart: méltányos 
igazságszolgáltatása ellenállhatatlan erejű, nyomában 
megbékélés és kiengesztelődés következik. Sajnos 
gyakran nem itt, ezen a világon, hanem „a némaság 
vidéké”-nek lebegő szigetén.

Szemhatár

Csak élet, nem büntetés 
(Ady emlékének)

A vörös szárnyú, nagy vízi szekér az ő napjaival, holdjaival
fülembe egészen új játékokat ültet.
Ő küldi a bűnt, hogy látóvá váljak,
a félelmet, hogy előre sikoltsak,
a fájdalmat, hogy utólag bánkódjak életemen.
A madarak a széthullt, véres cserepeket ragasztgatják.
Hát nincsen itt virág?, kérdezik.

A vér nem víz, és mind szomjasabb vagyok.
Elég a madártest az örökkévaló pillanathoz mérve,
elég a szó, hogy világosság legyen?

Az őszi madarak elszédültek bennem.

Ladik Katalin
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’18 vecsernyéje 
    1918-ban
voltak még néhányan
akiknek kellett az ország
utat jártak a felszántott Pannóniában
akár a bakák odalent idegen ország
feltámadás-járataiban

akik nem fogtak fegyvert a szépnevű Krisztusra
a szemét őrizték hogy
az igazíthatatlan torzulásnak legyen a tanúja
	
s míg jóllakott a föld csókolatlan vérrel
és fedetlen aknája nem maradt már a háborúnak
a strázsaálló rontás-álmot látott
    zúzott az ördög szakadt tört az ág
        jövőre béketánc-menet lesz
        és ’20-ra másik Magyarország
kenyér nélkül marad Várad
és elpusztásodik újból Mindszent

két hét után aztán az Isten
összeesett egy harangnyelven
félig zöld fát vett az ölébe
s a lobogók közé emelte

Iancu Laura

Szemhatár

A Sztálin-szobor maradványa (Fortepan/Pesti Srác2)
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Lengyel János

Az autonómia hiánya Kárpátalján
Autonómia-kezdeményezések  

a Szovjetunióban

1944. október 15-én Kárpátalján megszűnt a magyar 
közigazgatás, ám Prága óhaja mégsem teljesült, hi-
szen a háború után a terület nem került vissza az új-
jászervezett Csehszlovákiához, mivel azt némi szín-
játékot követően bekebelezte a Szovjetunió. Ezzel  
a vidéken élők számára – legyenek azok ruszinok, 
ukránok vagy magyarok – nagyon távolra került az 
autonómia ügye. A magyar kisebbség puszta fizikai 
léte is veszélyben forgott. A vörös diktatúra idején nem 
volt veszélytelen az önrendelkezésről, politikai vagy 
kulturális autonómiáról beszélni, de még gondolni 
sem. Az 1970-es évektől a brezsnyevi pangás idején 
megváltozott a helyzet, újra szóba került a magyar 
autonómia ügye, az ébredező magyar értelmiség hal-
kan, de egyre inkább hangot adott ebbéli óhajának.  
A kezdeti tervezetek a szovjet modellt vették alapul. 
A Szovjetunióban létezett egyfajta területi autonó-
mia, az államot a tagköztársaságok alkották, ezeken 
belül voltak autonóm köztársaságok, autonóm körze-
tek és nemzetiségi területek, illetve körzetek. A ma-
gyarok nem kaptak területi autonómiát, ennek elle-
nére, a kulturális önrendelkezés formájaként voltak 
anyanyelvi iskoláik, sajtótermékeik. Igaz, hogy a diá-
kok csak a középiskoláig tanulhattak az anyanyelvü
kön, ám az ungvári egyetemen volt magyar filológia 
szak – a későbbi politikai vezetők zöme itt végzett.  
A különböző magyar nyelvű lapok mellett a megyei 
televízióban voltak magyar adások is. Napjainkban 
már több magyar televízió és rádió is működik, vala-
mint számos hetilap és internetes újság, amíg a nem-
rég elfogadott új nyelvtörvény életbe lépése el nem 
lehetetleníti a működésüket. Jellemző az ukrajnai 
demokráciára és jogállamiságra, amit Jean-Claude 
Juncker, az EU Bizottságának távozó elnöke, több-
ször hangoztatott, hogy az országban élő nemzeti ki-
sebbségektől már megszerzett jogokat vesz el. 

A múlt század hatvanas éveinek végén, az ungvá-
ri egyetemen, Kovács Vilmos író vezetésével, idővel 
kialakult egy értelmiségi társaság, amely sok más 
kérdés mellett, tárgyalni kezdte a Szovjetunióban 
élő magyarság helyzetét. Kovács Vilmos, aki ugyan 
kommunista volt, de jól látta, hogy a népek egyenjo-
gúságát skandáló propaganda mögött nincs semmi, 

tehát itt az ideje, hogy megtöltsék tartalommal,  
s hogy a magyarság saját kezébe vegye a sorsa irá-
nyítását. Úgy vélem, Kovács Vilmos volt az első ma-
gyar polgárjogi aktivista a Szovjetunióban. Tragikus 
sors jutott neki, a kommunista vezetés üldözni kezdte, 
fokozatosan ellehetetlenítették, és végül, az 1970-es 
évek végén, amikor már nagyon beteg volt, el kellett 
hagynia a szülőföldjét. Magyarországon halt meg.  
A nevét viseli a gáti középiskola és egy irodalmi 
szervezet Kárpátalján.

1988 nyarán kárpátaljai magyar értelmiségiek me-
morandumot küldtek Moszkvába, az SZKP KB-hoz, 
ahogy Balla Gyula írta: „[…] első ízben fogalmazó-
dott meg a kárpátaljai magyarság részéről az az 
igény, hogy az ott élő magyar nemzetiség részére 
autonómiát adjanak, pontosabban hozzanak létre 
nemzetiségi körzetet Beregszász központtal.”1 A me-
morandum megfogalmazói és aláírói több kárpátaljai 
magyar értelmiségivel együtt 1989. február 26-án 
megalapították a terület első magyar érdekvédelmi 
szervezetét, Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség 
elnevezéssel. A szövetség, már megalakulásakor ma-
gáévá tette az autonómia ügyét, és hitet tett arról, 
hogy minden lehetséges eszközzel küzdeni fog annak 
megvalósításáért. A témát először szeptember 10-én 
tárgyalta a választmány, ekkor azon alakult ki vita, 
hogy a megalapítandó, magyar többségű beregszászi 
járásra kiterjedő területi autonómia jogait hogyan le-
hetne kiterjeszteni a járáson kívül élő magyarokra. 

1990 decemberében készült el a KMKSZ első  
autonómiatervezete A kárpátaljai különleges önkor­
mányzatú terület statútumának alapelvei címmel. 
A dokumentum előirányozza a Kárpátaljai Különle
ges Önkormányzatú Terület létrehozását, amely ma-
gában foglalja a Beregszász központú Magyar Auto
nóm Körzetet. A MAT hivatalos nyelve a magyar és 
az ukrán. 1991 januárjában aztán a KMKSZ különbi-
zottsága újabb alapelveket fogalmazott meg a Kárpát
aljai Magyar Autonómiával kapcsolatban, amelynek 
főbb pontjai: „a nemzetiséghez való tartozás szabad 
önmeghatározása, a hatalomban való számarányos 
részvétel, a nyelvhasználat megfelelő rendje és az ön-
kormányzati elv érvényesítése”.2

1	 Bayerné Sipos Mónika: A kisebbségi autonómiatervek szakaszai 
Kárpátalján 1989 után. In. http://acta.bibl.u-szeged.hu/33161/1/
vikek_014_013-027.pdf

2	 Uo.

Szemhatár
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A sikeres népszavazástól az alapszerződésig
1991. december 1-jén népszavazást tartottak Kárpát
alján, amely Ukrajna függetlensége és Leonyid Krav
csuk elnökké választása mellett arról is döntött, 
hogy a megye kapjon különleges önkormányzatisá-
got, továbbá negyedik pontnak felvették a Beregszász 
központú Magyar Autonóm Körzet létrehozásának 
kérdését is. Mind a négy kérdést sikeresen megsza-
vazták, ám, bár az első kettő megvalósult, az utóbbi 
kettő a mai napig várat magára. Egy sikeres népsza-
vazást még Ukrajnában sem lehet a szőnyeg alá sö-
pörni, de a parlament megtalálta a módját, hogyan 
siklassa ki a magyar kezdeményezést. Pedig a járási 
és a megyei tanács is jóváhagyta a népszavazás ered-
ményét, sőt, kijevi jogászok kidolgozták az autonóm 
körzet tervezetét. Sajnálatos, és a kárpátaljai ma
gyarság számára végzetes, hogy a népakarat nem 
emelkedett törvényerőre, azonban itt nem csupán  
a hatalom közbeavatkozásáról és a többségi nemzet 
rosszindulatáról van szó, hanem óriási hibát követtek 
el a kárpátaljai magyar vezetők is. Dalmay Árpádot, 
a KMKSZ egykori képviselőjét idézve: „Azzal, hogy 
Fodó közvetlen és hathatós pártfogásával, valamint  
a választók félrevezetésével nem a mi jelöltünk, Mol
nár Bertalan, hanem a nacionalista ukrán Vaszil Sepa 
lett a beregszászi körzet parlamenti képviselője, gya-
korlatilag eldőlt a nemzetiségi alapú területi auto
nómia létjogosultságának sorsa. Méghozzá nemcsak  
a kárpátaljai magyarság, hanem minden más ukrajnai 
nemzeti kisebbség számára is. Ugyanis (s ezt a parla-
menti jegyzőkönyv is bizonyítja) a nemzetiségi tör-
vény elfogadásánál 1992 júniusában Sepa és az ugyan-
csak ukrán nacionalista kárpátaljai Viktor Begy ja-
vaslatára kiemelték a törvénytervezet szövegéből azt 
a cikkelyt, amely a nemzeti kisebbségek által jelen-
tős számban lakott területek jogállását szabályozta 
volna.”3

A kárpátaljai magyar érdekvédelmi szervezetek,  
a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség és az Uk
rajnai Magyarok Demokratikus Szövetsége később is 
próbált választási egyezményeket kötni ukrán pár-
tokkal, többnyire sikertelenül. Sem Juscsenko, sem 
Timosenko, sem Janukovics, sem a nemrég megbu-
kott Porosenko nem tartották be a szerződésben vál-
lalt kötelezettségeiket. A mostani elnök nem is ígért 

3	 Egy „kisebbségi mindenes” a Vérke partjáról. Beszélgetés Dal­
may Árpáddal. In. http://kame.hu/fuszdrupal/?q=content/%C3%
A9le t %C3%BAt-v %C3%A1la sz%C3%BAt-besz%C3% 
A9lget%C3%A9s-dalmay-%C3%A1rp%C3%A1ddal

semmit. Az idei előrehozott parlamenti választások 
kampánya során az ukrán pártok feltűnően kerülték  
a magyarokat, szinte egyetlen induló sem szólította 
meg a magyar választókat. Kevesen vagyunk, orszá-
gos viszonylatban nem számítunk. Emellett a pártok 
jól tudják, amióta Ukrajnában a magyarok, az oro-
szok mögött, a második helyre kerültek az ellenségek 
listáján, a magyar szavazatokkal inkább veszítenének, 
mintsem nyernének. A Porosenko-rezsim, ötéves reg-
nálása során, napi szinten támadta a magyarokat,  
a valóságot és az igazságot elferdítő újságcikkekkel, 
televíziós és rádióműsorokkal bombázták a közvéle
ményt, míg végül a magyarság az országot és a füg-
getlenséget fenyegető rémmé változott a közvélemény 
szemében. 

A sikeres népszavazáshoz visszatérve, öt nappal 
később, 1991. december 6-án, Kijevben került alá-
írásra az ukrán–magyar alapszerződés. Ez volt az 
első ilyen szerződés, amelyet Magyarország szom-
szédos állammal kötött, ahogy Horn Gyula, az or-
szággyűlés külügyi bizottságának elnöke kijelentette, 
az ország örökre lemondott Kárpátaljáról. Az alap-
szerződésnek volt előzménye, ugyanis a felek – akkor 
még a másik oldalon nem a független Ukrajna, ha
nem az Ukrán Szovjet Szocialista Köztársaság volt  
– 1991. május 31-én, Budapesten egyezményt kötöt-
tek a nemzeti kisebbségek jogainak kölcsönös biz
tosításáról. A szerződés jogokat és védelmet írt elő  
a két ország őshonos nemzeti kisebbségei számára.  
A szövegében benne foglaltatik a személyi elvű, kul-
turális autonómia gondolata, ám a területi alapú auto-
nómiáról nem esik szó. Az alapszerződés megerősí-
tette ezt a szerződést.4 Viszont az alapszerződés nem 
említi a december 1-i sikeres népszavazást, mintha 
meg sem történt volna. 

A december 6-án aláírt szerződés nagy port vert 
fel Magyarországon és Kárpátalján egyaránt, számos 
kérdés még tisztázatlan a témában, hiszen az esemé-
nyek résztvevői is eltérően emlékeznek a történtekre. 
Itt újfent Dalmay Árpádot hívom segítségül, aki aktív 
részese volt a történteknek: „A magyar politikusok 
kikérték ugyan a KMKSZ véleményét, ám az elnö-
künk elsüllyesztette a levelüket a fiókjában, egysze-
rűen nem tudtunk róla. Az elnökségben nem került 
sor a megbeszélésére. Az elnökünk viszont elment 

4	 Csóti György: Az ukrán–magyar alapszerződés. Horn Gyula szín­
lelt felháborodása Kárpátaljáért a magyarellenes sovinizmus tük­
rében. In. https://www.magyaridok.hu/velemeny/az-ukran-magyar-
alapszerzodes-2844417/
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Budapestre, s azt mondta, hogy a kárpátaljai ma
gyarság kéri az alapszerződés mielőbbi elfogadását. 
Akkor robbant a bomba, amikor egy beregszászi vá-
lasztmányi ülésünkre beállítottak a Ruszin Szövetség 
vezetői és Zacsek Gyula budapesti képviselő, s meg-
kérdezték: tudjuk-e, hogy mi áll az alapszerződés-
ben? Természetesen nem tudtuk. Ekkor derült ki, 
hogy a szerződés értelmében Magyarország lemond 
minden területi igényéről (hisz addig sem volt! Miért 
kellett ezt belefoglalni?!). A 91-es népszavazásunkról 
viszont szó sincs.”5

Fentebb már említettem, hogy az ukrán parlament-
ben hogyan mértek végzetes csapást a magyar auto-
nómiára egy olyan nacionalista képviselő vezeté
sével, aki a megtévesztett magyarok szavazatával 
éppen a beregszászi körzetből került fel Kijevbe. 
1991 decembere óta, különösen az utóbbi öt évben, 
az ukránok, akiknek eszük ágában sem volt betartani 
ezt a szerződést, számos olyan jogfosztó törvényt 
hoztak, amelyek sértik az ukrán–magyar alapszerző-
dést. Itt felvetődik a kérdés, miért kellett aláírni egy 
olyan dokumentumot, amely nem szolgálja a magyar 
érdekeket? Mohi Csaba azt állítja, hogy az alapszer-
ződéstől egyenes út vezetett az ukrán oktatási, illetve 
nyelvtörvényig. Szerinte az alapszerződés megkötése 
felér a nemzetárulással, hiszen Kijev az abban fog
laltakból semmit sem teljesített, viszont a magyar fél 
vállalásai szembementek a kárpátaljai magyarok 
óhajával. Antall József óriási történelmi lehetőséget 
szalasztott el, amikor nem volt képes kieszközölni  
a magyar autonómiát Ukrajnában. Ez ma precedens 
értékű lenne Európa, de legalábbis az EU nemzeti 
kisebbségei számára. 

1991-ben gyorsan zajlottak az események, birodal-
mak omlottak össze, élettelen államközösségek szűn-
tek meg, népek és országok nyerték vissza függet
lenségüket. A kárpátaljai magyarok is bizakodva 
tekintettek a jövőbe, aztán egy hét leforgása alatt 
előbb felcsillant a remény soha nem tapasztalt fényes-
séggel, azután egy héten belül ki is aludt. Talán vég-
érvényesen. Emlékszem, milyen izgalommal vártuk 
a szabadon választott magyar kormányfő látogatását, 
és arra is emlékszem, milyen nagy volt a csalódottság 
és a felháborodás, amikor megtudtuk, tulajdonképpen 
miért is utazott Kijevbe. Mohi szerint: „A népképvi-

5	 Egy „kisebbségi mindenes” a Vérke partjáról. Beszélgetés Dal­
may Árpáddal. In. http://kame.hu/fuszdrupal/?q=content/%C3%
A9let%C3%BAt-v%C3%A1lasz%C3%BAt-besz%C3%A9lget% 
C3%A9s-dalmay-%C3%A1rp%C3%A1ddal

seleti legitimáció teljes hiányát bizonyítja, hogy az 
ukrán alapszerződést előzetes országgyűlési felhatal-
mazással sem írhatta volna alá az Antall-kormány. 
Ismétlem: tekintettel arra, hogy Kárpátalja autonó-
miáját népszavazás szentesítette, azt kizárólag egy,  
a magyarság egészének véleményét kikérő további 
népszavazással lehetett volna felülírni.”6

Kárpátaljai autonómiatervezetek
A Szovjetunió szétesésével és a független Ukrajna 
megalakulásával szinte egy időben, a Kárpátalján élő 
ruszinok és magyarok is kinyilvánították óhajukat az 
autonómiára, sőt, előbbiek kilátásba helyezték, hogy 
idővel önállósodni szeretnének Ukrajnától. Politikai 
naivitásukat érzékelteti, hogy ezt egy olyan kormány-
zattól kérték, amely nem ismerte el a ruszinságot kü
lön népcsoportnak. Néhány évvel ezelőtt Kárpátalján 
a megyei tanács határozatban ismerte el a ruszinokat, 
ami csak bonyolítja a kaotikus helyzetet. A magya-
rok a Tiszai-melléki autonóm járás létrehozásának 
tervével álltak elő. Az említett sikeres népszavazás 
után Kravcsuk elnök ígéretet tett bizonyos fokú auto-
nóm státusz megadására, ám az ukrán országgyűlés 
többsége ezt mereven elutasította. A magyar vezetők 
a kudarc dacára sem adták fel a küzdelmet, a szemé-
lyi, területi, kulturális autonómia témája máig napi-
renden van.

A következő lépésben, 1996-ban Gulácsy Géza  
a KMKSZ támogatásával kidolgozott egy újabb au-
tonómia tervezetet. Mivel látta, hogy a területi auto-
nómia gondolata milyen heves ellenállásba ütközött, 
továbbá az 1992. évi nemzeti kisebbségekről szóló 
törvény kisebbségi jogként ismerte el a kulturális auto
nómia jogát, ez az elképzelés már személyi elvű, kultu-
rális autonómiát vizionált, bár a tervezetben továbbra 
is szerepelt a magyar járás területi autonómiája. 
Gulácsy olyan kisebbségi kulturális önkormányzatok 
felállítását irányozta elő, amelyek demokratikusan 
megválasztott köztestületeknek minősülnének. Ezen 
önkormányzatok legfőbb döntéshozó szerve a nem-
zetiségi tanács lenne, amelynek a megyei tanácsok 
bizonyos hatásköröket adnának át. A tanács jogi sze-
mélyiséggel rendelkezne, a magyar tanács székhelye 
Ungvár lenne.7

6	 Mohi Csaba: A magyar–ukrán alapszerződéstől egyenes út vezetett az 
ukrán „nyelvtörvényhez”. In. https://magyarnemzet.hu/archivum/vele
meny-archivum/gondolatok-egy-tortenelmi-sulyu-vetekrol-3862793

7	 Ferenc Viktória–Tóth Norbert: Autonómiatörekvések Kárpátalján. 
Századvég, 2016/04. 99–111.
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A másik kárpátaljai érdekvédelmi szervezet, az 
UMDSZ is kidolgozta saját autonómiatervezetét. Az 
Ukrajnában élő nemzeti kisebbségek kulturális auto-
nómiájáról szóló dokumentumot Gajdos István elnök 
2005-ben készítette, majd törvényjavaslatként benyúj-
totta a parlamentnek, ám sajnálatos módon az érintett 
bizottságok nem tárgyalták meg. Gajdos tervezete 
sok pontban eltér Gulácsyétól, inkább igyekszik meg-
felelni a hatályos ukrán törvényeknek. A törvény
javaslat például kimondja, hogy csak azon ukrán 
állampolgárnak van joga kulturális autonómia létre-
hozására, aki meghatározott ukrajnai nemzeti kisebb-
séghez tartozik. Tehát, az ukrán állam által el nem is-
mert ruszinoknak nem járna autonómia. Az autonóm 
terület legfelső szerve a nemzetiségi közgyűlés lenne, 
amelynek tagjait a helyi nemzeti tanácsok küldenék, 
ezek tagjait viszont az adott nemzetiséghez tartozó 
ukrán állampolgárok választanák négy évre. A nem-
zeti kulturális autonómia olyan területekre terjed-
ne ki, mint az oktatás, a nyelv, a tömegtájékoztatás,  
a kultúra, a tudomány, a költségvetéssel és a tulaj-
donnal kapcsolatos ügyek. Az autonómiatervezetben 
nem csupán jogokról van szó, említést tesz a kötele-
zettségekről is. A nemzeti kisebbségi kulturális auto-
nómiáknak meg kell felelniük az alkotmánynak és  
a hatályos törvényeknek, valamint tiszteletben kell 
tartaniuk az ukrán és más nemzetiségűek különbö-
zőségét.8

A magyar szervezetek választási politikája
Ukrajna kezdetben kifejezetten kisebbségbarát poli-
tikát folytatott, legalábbis kifelé. Számos nemzet-
közi egyezményhez csatlakozott, ezek közül talán  
a két legfontosabb a Regionális vagy kisebbségi nyel­
vek kartája és a Nemzeti kisebbségekről szóló keret­
egyezmény. Az új államnak szüksége volt a nemzet-
közi elismerésre, és arra, hogy a frissen kialakított 
határait nemzetközi szerződések garantálják. A szom
szédaival kétoldalú szerződéseket kötött, többek kö-
zött Magyarországgal is. 1992-ben a rada nemzeti ki-
sebbségek nyelvéről szóló törvényt fogadott el, ennek 
alapján született meg a 2012-es nyelvtörvény, amely 
már sok tekintetben szűkítette a jogokat, de még 
mindig kisebbségbarátnak számított. Ez a törvény  
a magyar nyelv számára regionális hivatalos státuszt 
biztosított Kárpátalján. A 2019-es nyelvtörvény már 

8	 Ferenc Viktória–Tóth Norbert: Autonómiatörekvések Kárpátalján. 
Századvég, 2016/04. 99–111.

nyíltan kisebbségellenes, az Ukrajnában élő nemze
tiségek asszimilálására törekszik, sőt a kisebbségi 
nyelvek közéletben való alkalmazását szankciókkal 
bünteti. 

Az autonómiák legnagyobb akadálya az 1996-ban 
elfogadott ukrán alkotmány, legalábbis az ellenzők 
legtöbbször ezt hozzák fel, mivel kimondja, hogy 
Ukrajna egységes és oszthatatlan állam. A 1990-es 
években a nemzetiségek a számarányukhoz mérten 
automatikusan képviseletet kaptak a törvényhozás-
ban. A negatív irányú változás éppen a 2004-es, úgy-
nevezett narancsos forradalom után következett be, 
amikor a Juscsenko–Timosenko páros meggondolat-
lanul kiengedte a palackból az ukrán sovinizmus 
szellemét. Kezdetben még megmaradt a törvény által 
biztosított magyar kisebbségi választókörzet, ám a 
2012-es, a 2014-es és a 2019-es választásokon már ezt 
sem adták meg a kárpátaljai magyarságnak. A most 
lezajlott választások során átrajzolták a választókör-
zetek határait, a megyében hat ilyen körzetet jelöltek 
ki, ebből három volt magyar érdekeltségű, ahol döntő 
kisebbségben vannak a magyar szavazók.

Azt követően, hogy önerőből már nem lehetett 
magyar képviselőt bejuttatni az ukrán parlamentbe,  
a KMKSZ és az UMDSZ is megpróbálta ezt ukrán 
pártok segítségével megvalósítani. A KMKSZ 2004-
ben a győztes Juscsenko pártját kereste meg, majd 
együttműködési szerződést kötöttek, de az ukrán fél 
természetesen nem tartotta be az ígéreteit. Hasonló 
módon járt az UMDSZ a Janukovics vezette Régiók 
Pártjával, ezúttal is elmaradt az ukrán fél vállalásai-
nak megvalósítása. Ezután a KMKSZ az új elnökkel, 
Volodimir Porosenkóval kötött választási szerződést, 
aminek következtében a szövetség elnöke, Brenzovics 
László bejutott a parlamentbe. Azonban a forradalmi 
mámor után valóságos rémálom következett. A Poro
senko-éra alatt minden eddiginél nagyobb mértékben 
elharapódzott a szélsőséges nacionalizmus és a sovi-
nizmus, az elnök és környezete az országban élő 
nemzeti kisebbségeket ellenséggé nyilvánította, s szá
mos olyan törvényt fogadtak el, amely súlyosan sérti 
azok jogait. Egyre gyakoribbakká váltak a magyarság 
elleni atrocitások, a Vereckei-emlékművet többször 
megrongálták, a KMKSZ ungvári irodáját felgyújtot-
ták, álarcos hordák vonultak Ungvár és Beregszász ut
cáin, a magyarokat megfélemlítő rigmusokat kántálva.

A 2019-es előrehozott választás előtt a két magyar 
szervezet, a KMKSZ és az UMDSZ választási koalí-
cióra lépett. Tanulva a kudarcokból, és belátva, hogy 



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|40 Magyar
Napló

az ukrán pártok hatalomra kerülve mindig elfelejtik  
a vállalásaikat, ezúttal egyik szekértáborral sem tár-
gyaltak. Úgy döntöttek, a három választási körzetben 
egyéni jelölteket indítanak. Szinte semmilyen esély 
nem volt arra, hogy bármelyikük is nyerjen. Ám az is 
elszomorító, hogy a széleskörű és erős kampány da-
cára, a kárpátaljai magyar választók közül kevesen 
járultak az urnákhoz. Az ország megyéi közül Kár
pátalján vettek részt legkevesebben a szavazásban. 

Az autonómia említése felér a hazaárulással
Ukrajnában egyedül a Krími Autonóm Köztársaság
nak volt korlátozott önrendelkezése, még saját parla-
menttel is bírt. Az úgynevezett Majdan után megvá-
lasztott új kormány és parlament első intézkedése az 
volt, hogy törvényileg korlátozza az országban élő 
nemzeti kisebbségek jogait, ami általános elégedet-
lenséget váltott ki. A közismert események következ-
tében a Krím ma már az Orosz Föderáció része. 
Ennek hatására a kijevi vezetés hallani sem akar 
semmilyen autonómiáról, minden önrendelkezési kez-
deményezésben szeparatista törekvést, az ország te-
rületi épsége ellen irányuló támadást lát. Amelyik 
politikus, közéleti szereplő nem harcos ukrán „haza-
fi”, és nem támadja elég vehemensen az országban élő 
kisebbségeket, azt nyomban megbélyegzik. A haza-
árulóval egyenértékű, ha valakit szeparatistának titu-
lálnak. Az elnökválasztás egyik jelöltjét, Olekszandr 
Vilkult oroszbérencnek nevezték, mivel a programjá-
ban azt ígérte, hogy a nemzetiségi területeken, a köz-
igazgatásban bevezeti az ott élő nemzeti kisebbség 
nyelvét, sőt, felvetette a kulturális autonómia lehető-
ségét is. Porosenko, a kisebbségellenes, soviniszta 
politikájával ellehetetlenítette a nacionalista pártok 
politikusait. Valóságos verseny zajlik a politikusok 
körében, hogy ki a nagyobb hazafi. A szélsőséges 
Szvoboda Párt elnökjelöltje, Ruszlán Kosulinszkij,  
a kettős állampolgárokat megfosztaná az ukrán ál-
lampolgárságtól, az autonómiát vagy bármilyen füg-
getlen státuszt törvénnyel tiltaná.9 Szerencsére, ez 
a párt az új választásokat követően kiszorult a parla-
mentből.

Pavlo Klimkin, volt ukrán külügyminiszter több-
ször is kijelentette, hogy Kárpátalja autonómiájáról ne 
is álmodjanak. 2018 szeptemberében Hanna Hopko, 

9	 Szalma György: Ukrán elnökválasztás: jobbat már senki nem re­
mél, elég, ha nem lesz sokkal rosszabb. In. https://www.origo.hu/
nagyvilag/20190328-ukrajna-valasztas-2019.html

az ukrán parlament külügyi bizottságának elnöke, 
egy fórumon arról beszélt: nyilvánvaló, hogy a ma-
gyar kormány arra törekszik, hogy 2020-ra, a tria
noni békediktátum századik évfordulójára tető alá 
hozzon egy autonómiát, ami jelentős győzelmet je-
lentene számukra. Majd nyomatékosan leszögezte, 
hogy Kárpátalján a magyaroknak sohasem lesz auto-
nómiájuk.10 A kárpátaljai magyar autonómia ellen ér-
velt Hennaggyij Moszkál, Kárpátalja lemondott kor-
mányzója is, aki hivatali ideje alatt visszafogottan, 
olykor megértőn viselkedett a magyarsággal szemben. 
Az ukrán politikus a Jobbik elnöke, Sneider Tamás 
egyik nyilatkozatára válaszolt, amikor kijelentette: 
„Nekünk nem kell reagálnunk az ilyen nyilatkoza-
tokra, de mindent meg kell tennünk, hogy ez ne tör-
ténjen meg. […] Már volt egy Krím Autonóm Köz
társaságunk, amely egyáltalán nem felelt meg az 
alkotmánynak, és le kell vonnunk a következtetése-
ket abból, hogy ez mivel végződött.” Sajnálatos, hogy 
Moszkál – aki ugyan Porosenko embere, de mérsé-
kelt politikusnak számít – is ellenségesen viseltetik 
az ukrajnai nemzeti kisebbségek autonómiatörekvé-
seivel szemben. A nemrég elfogadott, a települések 
területi társulásainak létrehozását előíró, decentrali-
zációról szóló törvény ellen is szót emelt, mondván, 
az alkotmányellenes, mivel a megvalósulása az auto-
nómia előszobája lenne. Különösen veszélyes lehet 
Kárpátalján, ahol két népcsoport is kifejezte az auto-
nómia iránti vágyát.11 E tekintetben, kormányzati kö-
rökben, de a nacionalista pártvezetők szemében is,  
a magyarok a veszélyesebbek, mivel egységesebb 
társadalmi bázissal rendelkeznek, anyanyelvű iskola
rendszerre és kulturális szervezetek hálózatára támasz-
kodhatnak. Az sem mellékes, hogy ott áll mögöttük 
az EU- és NATO-tag Magyarország, amelynek je
lenlegi kormánya következetesen kiáll az elszakított 
területeken élő, közöttük a kárpátaljai magyarság 
érdekei mellett. Moszkál bírálta egyes ukrán politi-
kusok általa felelőtlennek tartott ígéreteit a kárpát
aljai autonómiával kapcsolatban. Odáig merészkedett, 
hogy a kerületi közigazgatási bírósághoz fordult, 
hogy érvénytelenítsék az 1991. december 1-jei nép-
szavazás eredményét, amikor is Kárpátalja lakos
ságának 78%-a tette le voksát az autonómia mel-

10	 https://www.magyaridok.hu/kulfold/ukran-politikus-a-magya
roknak-soha-nem-lesz-karpataljan-teruleti-autonomiajuk-3489794/

11	 https://gondola.hu/hirek/238215-Moszkal_megakadalyozna_a_
karpataljai_autonomiat.html
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lett.12 Ennek ellenére, Viktor Baloga, kárpátaljai par-
lamenti képviselő és oligarcha, a JEC nevű párt 
vezetője, a korábbi kormányzót kollaboránsnak tart-
ja, amiért az túl sok megyei tisztséget adott a kár
pátaljai magyaroknak. Szintén ő javasolta, hogy az 
ukrán állam vásárolja fel az áttelepült magyarok há-
zait, és oda kelet-ukrajnai menekülteket telepítsenek, 
ezzel egyúttal segítenek az elüldözött ukránoknak, 
továbbá megszüntetik Beregszász város és a járás 
magyar jellegét. Természetesen ő is hevesen ellenzi  
a kárpátaljai autonómiát, ugyanakkor kezdeményezte, 
hogy állítsák vissza a magyar választókörzetet. Úgy 
tartja, egy magyar képviselő az ukrán parlamentben 
úgysem megy semmire, ez a legnagyobb engedmény, 
amit a kárpátaljai magyarok kaphatnak. Ugyanakkor, 
ezzel a lépéssel normalizálhatják Ukrajna és Ma
gyarország viszonyát is.13

Tény, hogy napjainkra a magyarellenesség intéz-
ményessé vált Ukrajnában, ami áthatja az egész tár-
sadalmat, a magas szintű vezetéstől a szavazó pol
gárokig. Kárpátalja tekintetében az ukránok nem 
csupán a magyar autonómiatörekvésektől rettegnek, 
hasonlóan ellenségesen viszonyulnak a ruszin moz-
galmakhoz is. Az ukránok nem ismerik el a ruszi
nokat külön nemzetiségként. Az év eleje óta, főként 
Ungváron, ruszin aktivisták azért kampányoltak, hogy 

12	 Kocsis Julianna (szerk.): Moszkal érvénytelenítené az 1991-es kár­
pátaljai referendum eredményét. In. http://www.karpatalja.ma/
karpatalja/nezopont/moszkal-ervenytelenitene-az-1991-es-
karpataljai-referendum-eredmenyet/

13	 https://demokrata.hu/vilag/betelepitessel-szuntetnek-meg-
beregszasz-magyar-jelleget-109259/

Kárpátalja megye, vagyis a Kárpáton
túli terület nevét változtassák meg Pod
karpatszka Ruszra, ami kiváltotta az 
ukrán nacionalisták haragját. Május kö
zepétől, Munkács utcáin, a C14 (Szics) 
nevű szélsőséges félkatonai szervezet 
tagjai járőrözésbe kezdtek, hogy így gá-
toljanak meg minden ruszin autonó
miatörekvést.14

Összegzés
A Kárpátaljának nevezett politikai táj-
egység százéves történelme során a la-
kosság folytonos harcot folytatott, és 
folytat ma is az autonómiáért, csekély 
eredménnyel. A csehszlovák korszak-
ban főként a ruszin autonómia volt  

a középpontban, Ukrajna fennhatósága alatt viszont a 
magyarok törekvését követi nagyobb figyelem. Az 
utóbbi idők történései azt mutatják, hogy a kárpát
aljai magyarság egyre távolabb kerül attól, hogy ön-
rendelkezéssel bírjon, beleszólhasson a saját sor
sának alakításába. A szétesőben lévő, gazdasági és 
erkölcsi csőddel küzdő Ukrajnában az autonómia 
egyet jelent a szeparatizmussal, az ország területi 
egységének megbontásával. Nincs az az ukrán kor-
mány, amely akárcsak elméleti szinten felvetné Kár
pátalja autonómiájának ötletét, hiszen ezzel a bukását 
idézné elő. Dicséretes a magyar kormány következe-
tes kiállása az Ukrajnában élő magyarok jogai mel-
lett. A magyar vezetés és a kárpátaljai magyarok 
többsége is bizakodva tekint az új elnök és az új 
parlament várhatóan másfajta politikája felé. De cso-
dák nincsenek errefelé, legalábbis olyanok, amelyek 
a magyaroknak kedveznek. Az is aggasztó, hogy a 
kárpátaljai érdekvédelmi szervezetek vezetői és a ma
gyar lakosság között szakadék tátong. Ezt jól mutat-
ja, hogy hiába volt a széleskörű kampány, az ukraj-
nai magyar választópolgárok fájdalmasan kevesen 
mentek el szavazni. A helyzet kilátástalan, a jogtipró 
törvények mellett most még a parlamenti képviselet 
is odalett, hiszen az ukránok uralta választási körze-
tekben egyik magyar jelöltnek sem sikerült győznie. 

14	 https://kronika.ro/kulfold/utcai-jarorozest-inditanak-munkacson-
a-karpataljai-autonomiakovetelesektol-tarto-ukran-szelsosegesek

A Sztálin-szobor maradványa (Fortepan/Pesti Srác2)



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

Bertha Zoltán

Nőregény – és mágikus 
realizmus II. rész

Kodolányi János: Szép Zsuzska

Kodolányi szinkretikus-mitologikus perspektívájá-
hoz az a termékeny jelentésoszcilláció is szervesen 
hozzátartozik, hogy Szép Zsuzska alakja nem sema-
tizálódik (még mesei értelemben sem) egy pillanatra 
sem: ő egyszerre belül- és kívülálló a maga életvilá-
gában. Kérdéses, hogy magasrendű szenzibilitásának 
és „cömöndévé” süllyedésének végletei között, egye-
di és egyszeri tulajdonságainak, életútjának hullám-
zó örvényeiben mennyire lehet jellegzetes típusa, 
reprezentánsa, képviselője, szimbóluma, akár irányí-
tója annak az ormánsági parasztvilágnak, amelyben 
gyökerezik, és mennyire jelképes hőse vagy áldoza-
ta annak? Szakrális értékek autentikus őrzésére és 
továbbörökítésére hivatott alkata miként gyengül el 
és aláztatik meg az értetlenné durvuló közegben, az 
eltorzuló miliőben, s hogy mindennemű leépülése, el-
nyomorodása közepette is miképpen lényegül mégis 
intő jellé, s a parasztság még pislákoló morális őstu-
dásának letéteményesévé, megszemélyesítő sűrítmé-
nyévé?

Egyrészt tehát mindenképpen fölötte áll az őt kö-
rülvevőknek (a hetérák, a szerelem-papnők mítoszi 
vonásaival együtt is). Spirituális képességei a funda-
mentális ősnépi tudáskincs és metafizikai érzékenység 
legtisztább és leghitelesebb – de a huszadik századra 
végzetesen összeroncsolódó – értékeinek, azok ma-
radékának a jelképes képviselőjévé avatják.1 Transz
cendens titoksejtelmei és genuin rejtélyérzetei ösz
tönösen is az egyetemes emberi horizontteljesség 
irányához vezetik, igazítják. A természeti és termé-
szetfölötti áhítatban gyökerező, az eredendő, primor
diális religiozitás antropológiai alapjait megtartó, a lé
lek pneumatikus lényegében fogant szárnyalásvágy 
orientálja az univerzum kozmikus misztériumának 
átérzésében. A „mysterium tremendum” és a „sensus 
numinis” sugárzó ősérzete, természetmisztikája ra-

1	 Ő „tudja élni igazán a létezés alapértékeit. A szerelmet, a tragé
diát, a hűséget”. Bata Imre: Képek és vonulatok. Magvető, Bp. 
1973. 243. – „Szép Zsuzska kifogástalanul, emberien nemes lé
lek.” Nagy Lajos: Kodolányi János: Szép Zsuzska. In. Én vagyok 
– In memoriam Kodolányi János. Szerk.: Csűrös Miklós, Nap 
Kiadó, Bp. 2001. 66.

gadja gyakran magával: „Minden érzékén dobolt, ki-
áltott, suttogott, zengett a világmindenség szörnyű 
szépsége, titokzatos nagysága és hideg nyugalma. 
Végtelen néma zenekar volt az, ami körülötte és 
benne harsogott. Egy darabig állt, s egész lényét el-
töltötte a lesújtó fenség érzete.”2 Az „egyedülvalóság 
lesújtó és fölemelő volt egyszerre”;3 „fönt, a mélysé-
ges, irtóztató messzeségekben ragyogtak, reszkettek 
a csillagok, a Tejút fehér szalagja s az erdő vonala fö-
lött mindjobban tisztuló, fényesedő Hold tükörlapja.”4 
„Egész testén jeges borzongás futott végig. Szavai 
iszonyú idegenséggel siklottak a holdfényes csend-
ben.”5 Felemelő ámulat és a kozmosz választalan 
csöndje egyszerre igézi. Az organikus mindenség vi-
talitása, amely biztonságot, harmóniát sugároz – de 
amely már a néma hallgatás és hidegség iszonyával is 
vacogtatva riaszt. Sóvárog a mindenség ölelő mele-
gére, s maga is a lélek expanzióját tanúsítja: „egynek 
érezte magát a mindenséggel”,6 minden „valahogy 
összevegyült, összekeveredett, mint a zenekar külön-
féle hangnemei, örvénylettek ritmikusan hullámzó 
színekben, s mindebből tisztán vált ki a világminden-
ség nagyságának, az élet megdöbbentő végtelenségé-
nek és titkosságának állandó átérzése.”7 „Megpihent, 
s fölpillantott az égre. Egyetlen öleléssel szeretett 
volna átfogni minden szépséget, leborulni az egész 
világegyetem előtt, annyira átfűtötte, izzóvá lelkesí-
tette ez az illatos, friss, titokzatos neszekkel teli csil-
lagos éjszaka.”8 A falusi élet realitásában ez az átszel-
lemültség a hagyományos és konvencionális vallásos 
magatartás felizzásaként is élénken megmutatkozik. 
Az ünnepi „napokban valami mély megilletődés öm-
lött el” rajta és benne; „lassú, komoly, méltóságos 
léptekkel ment a templomba. Zsoltára mellett kis fe
hér kendőt és korai rózsa apró fehér bimbóit szoron-
gatta.”9

Lelkében tehát forró létszerelem és rezignált bé-
kességvágy váltogatja egymást,10 minden emocionális 
véglet felajzott átélésével. Háborgó érzelmei, érzület-

2	 Kodolányi János: Szép Zsuzska. In. K. J.: Fellázadt gépek I–II. 
Magvető, Bp. 1961. I. 154.

3	 Uo. 156.
4	 Uo. 154.
5	 Uo. 158.
6	 Uo. 77.
7	 Uo. 155.
8	 Uo.
9	 Uo. 143.
10	 „Lelki matériáinak heterogén voltát” emlegeti Nagy Lajos (Nagy 

Lajos, i. m. 65.).
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hullámzásai a szinte atavisztikusan mámoros-szen-
vedélyes szerelmi epekedéstől („halálos szenvedély”11 
kínozza) a mindenről lemondó letargiáig terjednek. 
(„Szeretett volna azonnal meghalni s nem tudni erről 
az undorító, aljas életről semmit.”12) Mindegyre csak 
borzasztó, „fájó gyönyörűség” és undor között há-
nyódik, szomorúan hasít belé minden érzés, és gya-
korta szeretne saját magától is szabadulni.13 „Milyen 
játékos isten kezében bábu ő, hogy ilyen kegyetlenül 
forgatja, üti, öltözteti, vetkőzteti, torzítja az arcát hol 
sírásra, hol nevetésre?”14 „Csupa ellentmondás volt 
minden. Hánykódott a lelke, mint a rozzant falióra 
ingája a falon.”15 S annyi szennyet és szépséget élt 
meg, annyi mocsokban és örömben, feneketlen mély-
ségbe zuhanásban és újrakezdésben volt része:16 hogy 
az mind megint csak különcségét, transzindividuális 
kiválasztódását, kívülállását fokozza – az intenzív 
pszichózis samanisztikus tulajdonságaival együtt: 
„Szédelgett, gyomra olyan volt, mint a parázzsal me-
getetett táltosé.”17 Ennélfogva pedig rendkívüli in
tenzitású bűntudata is emésztőbb, gyötrelmesebb. 
Mint aki korpa közé, „egészen a disznók közé keve-
redett, visítva taszigálják, marják, s besározzák telje-
sen”18 és végérvényesen; állatok közé rángatva maga 
is állattá válik, pedig „nem lett volna szabad disz
nónak lenni a disznók közt.”19 Így a kínzó bűnbánat, 
a maga „piszkosságának és bűnösségének tudata is 
folyton erősödött”20 benne.

S ez a morális tudatosság itatja át magatartásának 
nemesebb erkölcsiségét egyéb vonatkozásokban is. 
„Boszorkányságának” pozitív megnyilvánulásai közé 
tartozik gyakorlati, praktikus gyógyító segítőkészsé-
ge. Sokféle bajjal keresik föl, s csontrakó, betegség-
enyhítő, embertársai ezernyi panaszán segítő tény
kedésével is nevezetessé vált a környéken. „S míg  
a csontokat tapogatta, léc közé kötözte (a beteg ordí-

11	 Kodolányi János: Szép Zsuzska. i. m. 151.
12	 Uo. 136.
13	 Uo. 132.
14	 Uo. 147.
15	 Uo. 151.
16	 Uo. 130., 145. – Az író „bizonyos kedvteléssel állítja egymás 

mellé az élet bántóan ellentétes jelenségeit. Tagadhatatlan, hogy 
az életben sok a kontraszt, s hogy a szenny betolakszik a legtisz-
tább dolgokba is, miket meg tudnánk valósítani.” Várkonyi Nán
dor: Egy irodalmi korszak számvetése. Széphalom Könyvműhely, 
Bp. 2008. 210.

17	 Kodolányi János: Szép Zsuzska. i. m. 134.
18	 Uo. 86.
19	 Uo. 87.
20	 Uo. 87.

tott, ahogy csak a torkán kifért), becsavarta szorosan 
vászonnal, homlokán elsimultak a redők, és szája 
csücskein mosoly játszadozott.”21 És hivatásos mag-
zatelhajtónak is számított, hiszen ilyen „gyermek
veszejtő” volt már „az anyja, nagyanyja is.”22 Egy 
drámai jelenetben viszont mintegy erkölcsi jótéte-
ménnyel, követendő etikai minta demonstrálásával 
szolgáltat mintegy példázatos történelmi igazságot és 
elégtételt a gyilkos társadalmi kórral, a létveszedel-
mes egykézéssel, a paraszti önpusztítással szemben.23 
Nyersen ellenszegül egy egészségtől duzzadó állapo-
tos fiatalasszony kérésének, hogy elhajtsa magzatát. 
A saját gyermektelenségéből is fakadó összes mér-
gét, sistergő dühét, szidalmát öntve rá a meghökkent 
leendő anyára tagadja meg a közreműködést ebben  
a felháborító és embertelen kollektív önsorvasztásban, 
e fájdalmas reménytelenség szülte negatív, önmeg-
semmisítő, szégyentelen „néma forradalomban”. „Te 
utolsó, te! Nem sül ki a szömöd? Nem ég le a pofádrul 
a bőr? Hát csak hentörögsz az ágyon, te piszok, te 
sönki! Ede gyüsz hozzám, hogy csinájam el a gye
röködet? Mer neköd kevés, amit megesző? Mer nem 
akarsz kapáni, aratni, szoptatni? Hogy az a Jehova 
egy igaz Isten rohasszon belé az ágyba, te szemét!”24 
– teremti le ádáz haraggal a mit sem sejtő, makk-
egészségesen gömbölyödő menyecskét.

S a tragikus személyes és közösségi élményka
taklizmákból áradnak föl minduntalan a rémületes, 
fojtogató, torokszorító kozmikus magány preegziszten
cialista életérzésének elháríthatatlan hullámai. Ezer

21	 Uo. 138–139.
22	 Uo. 141.
23	 „Egy egész nép gyilkolja önmagát s tömegbódulattal rohan a halál 

felé”; „a tömegbódulat minden értelmetlenségével a sötétség felé”. 
Kiss Géza: Ormányság. Gondolat, Bp. 1986. 499.; Az „Ormánság 
embersakálok egymást marcangoló, életgyilkos tájává zuhan.” 
Juhász Géza: Népi írók. Magyar Élet, Bp. 1943. 32. – Pontosan 
ebbe az erkölcsi állapotba, válságba kerülnek az emberek Ko
dolányi első klasszikus novellaremekében, a beszédes című Sö­
tétségben is. Ezek a művek az „önfenntartó ösztön” elfajulását, 
tragikus torzulását láttatják Féja Géza szerint is (Féja Géza: Nagy 
vállalkozások kora. Magyar Élet, Bp. 1943. 344. – „Az Ormánság 
mindig valami furcsa kettősséget jelent Kodolányi művészeté-
ben. Élményi anyagot szolgáltat a falu idilli képe megrajzolásá-
hoz, a közösen végzett munka szépségéhez, az együttes dalolás-
hoz, a derűs és harmonikus élethez, az archaizáló színekhez. […] 
Másfelől az Ormánság mint a magyarság pusztulásának, a nép 
sorsáért érzett aggodalomnak a szimbóluma jelenik meg. Az or-
szág népének legsúlyosabb problémáit itt ismeri meg. A nép sor-
vadása, a beszögezett ajtajú-ablakú házak, a kispadon gubbasztó 
öreg szülék, az egyke az egész magyarság veszésének tragikus 
látomásává nő képzeletében.” Tüskés Tibor: Kodolányi János. 
Magvető, Bp. 1974. 33.

24	 Kodolányi János: Szép Zsuzska. i. m. 140.
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nyi árnyalatban vetül ki a társtalan létbevetettség,  
a magárahagyottság, a megoldhatatlan magárautalt-
ság konvulzív kínja. A nyomasztó, „halántékra ülő” 
egyedülvalóságé, a rettentő idegenségérzeté.25 „Oly 
egyedül volt és oly Isten kegyelmére szoruló! Annyira 
minden szeretetet nélkülöző.”26 „Maga elé meredve 
a sötétben csak ült, ült óraszám, s nagyon egyedül 
érezte magát az irtóztató csendben és sötétségben”;27 
„végtelenül árvának, esettnek és elhagyottnak érezte 
magát”.28 „Üres, rettentő sivár és idegen volt körülöt-
te minden.”29 (Hasonló egyetemes otthontalanságér-
zet és létértelmetlenség kerítette már hatalmába Turi 
Dani feleségét, Takács Erzsit az éjszakai szabad ég 
alatt Móricz Sáraranyában – „Újra kint van az utcán. 
A semmiben. A rettenetes világürességben. / És most 
hova” –, aztán Kosztolányi Pacsirtáját – „Feküdt az 
ágyon, még mindig hunyt szemmel, ezen a meddő, 
hideg leány-ágyon, melyen még nem történt semmi, 
csak aludt, betegeskedett, nyomta terhével lefelé, mint 
hulla a ravatalt” – vagy a fiatalon megözvegyülő és 
elárvuló Kurátor Zsófit is Németh László Gyászában 
– „A levegő lehűlt, s a csontjai közé furakodó hideg  
s a hold idegen fénye egy pillanatra elidegenítették 
önmagától is. Mintha múlt és sors nélkül állna”.) 
Ijeszti az elviselhetetlenül dermesztő, üres magá-
nyosság és a rémségesen zúgó mély csend is; és min-
den rettenetesen félbemaradottnak, céltalannak, hiá-
bavalónak tetszik. Az életidőből a halál felé tartónak 
(„Sein-zum-Tode”); ahonnan visszafelé, retrospektív 
távlatból nézve is vészterhesen elkerülhetetlennek 
bizonyul minden előző esemény: „S most végigper-
gett előtte az egész élete. Olyan volt ez az éjszakai 
munka, mint a gyónás. Mélyen magába merült, s cso-
dálatos finomsággal, pontosan érezte meg életének, 
cselekvéseinek, a véletlenek láncolatának megdöb-
bentő törvényszerűségét”.30 A szűk, szorongató, bör-
tönszerű létezésben („mintha körös-körül szűk bör-
tön lenne az udvar és a ház, mintha minden nyomná, 
s menekülni kellene”; „fázott és égett, szomjazott,  
s az alacsony házak sorát szűknek, szorongatónak 
érezte”31) keseredik a „kegyetlen, sivár egyedüllét, 
mintha végtelen puszta kellős közepén állana, s nem 

25	 Uo. 77.
26	 Uo. 89.
27	 Uo. 144.
28	 Uo. 78.
29	 Uo. 77.
30	 Uo. 154–155.
31	 Uo. 131.

kiálthatna maga mellé senkit”32 – legfeljebb a szaba-
dítónak remélt Istenhez fohászkodhat. Vagy eszébe 
juthat az emlék (valamifajta nép- és gyermekmesei, 
tündér- vagy varázsmesés atmoszférájával): egyszer 
régen „a szívszorító sötét erdőben, távol a fák közt 
halvány ezüst fénnyel látta derengeni a korhadt fa
törzsek lidércét, s látta a kígyókirályt is, amint két 
másikkal együtt gyémántkövet fújtak a koronája szá-
mára.”33 S amikor minden tobzódik az életerőben, 
perzselődik és lángol a vitalitástól, az égető, tüzes, 
magérlelő, kicsattanó nyárban is ő csak mint „szomo-
rú vad”34 űzetik a titok homályába, és arat elsőként 
a péter–páli éjszakán. A jelenséghez borzadállyal vi-
szonyulnak a falusiak: „A nép sohasem tudta, ki arat-
ja meg a határt, csak suttogta, rebesgette, hogy a bo-
szorkány. Meglesni nem merték. Aki találkozik vele, 
nyomban meghal. Óriási fehér asszony, nem lehet 
látni belőle semmit a tetőtől talpig leomló redős le-
peltől. Csak ha keresztúton éri az ember, akkor néz-
het az arcába, de megutálja tőle az egész életét. Hogy 
ez mit jelent, nem értette senki. De borzadtak tőle.”35

Szép Zsuzska mindazonáltal jellegzetes típusa, 
reprezentánsa is közösségének. Viselete, viselkedése, 
tánca, éneke, jelenségszerűsége környezete legsajá-
tabb valódi arcát is megmutatja. Azonosul, mintegy 
össze is olvad azzal, ahová tartozik. A keleti népek 
tiszta, „szent fehérségét”36 ölti magára. „Tetőtől tal-
pig fehérben járt, a vénasszonyok és gyászolók fehér 
vásznaiban, homlok- és állkendőt használt, s ebből  
a sok fehér redőből úgy tekintett ki barna arca és 
nagy-nagy fekete szeme, mint a temetésen lobogó 
fáklya.”37 És így oldódik bele abba a fényteli ragyo-
gásba, amelynek ábrázoló leírása egyszerre lírai és 
néprajzi telitalálat, felcsigázott prózastílusában pedig 
az expresszionista, hevületesen stilizáló Szabó De
zsőével is összevethető: „A húsvét úgy múlt el, mint 
valami emberekben, fákban, házakban és énekben 
kizengő óriási tavaszi himnusz. Minden ünnepelt. 
Minden föltámadt, és az ég felé tárta karjait. Nem 
volt vallás ember és ember között, állat és állat kö-
zött. Egyetlen kacagó, szent, éneklő szájjá olvadt 
minden, az élet, a tavasz dicséretére: a tisztán söpört 
utcák, melyeket színessé tett az ormánsági asszonyok 

32	 Uo. 77.
33	 Uo. 77. 
34	 Uo. 152.
35	 Uo. 156.
36	 Kiss Géza: i. m. 148.
37	 Kodolányi János: Szép Zsuzska. i. m. 138.
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hófehér, a menyecskék lebegő fehér-piros-zöld-sáf
rányszín, a pusztai katolikus cselédasszonyok fekete, 
a horvátok fehér és szlávcifra, a nyelvelő cigányok 
piszkos-zöld, sárga és vörös ruhája, a kiöltözött 
pógárlányok ‚párizsi’ és ‚bécsi’ kosztűmje, boája,  
a környékről beözönlött biklák, kebélek, gatyák, kö
tők, szoknyák, prémek, napernyők, hólos, cipfes, guv
rált, slusszban lézser, plisszírozott vagy nem plisszí
rozott tavaszi öltözetek, csizmák és félcipők… 
Kavarogtak, illegtek, kacagtak az utcán, mint a párzó 
madarak, s körös-körül éppúgy kacagtak a fecskék, 
verebek és rigók, barátkoztak a kutyák egy-egy kapu 
előtt, mosolyogtak az aranyzöld fák, s a Nap. […]  
a Nap oly tisztán, bőven, isteni jósággal és pazarul 
zuhogtatta aranyát, mint valami végtelen, kifogyha-
tatlan fejedelem, aki semmit sem tart számon, ragyog 
és boldog, mert belőle él kicsiny és nagy, és nem vesz 
vissza semmit. S a harangok lelkendeztek, búgásuk 
összefonódott, s az emberekkel együtt énekeltek egy 
halottról, aki föltámadt, a halálról, akin győzött az 
élet s az életről, mely örök, végtelen formákon át 
ömlő gazdag öröm még a halálon túl is.”38

S azután Szép Zsuzska lesüllyedése, kirekesztődé-
se a falubéliek közül a stációk gyors egymásutánjá-
ban zajlik. Végső kétségbeesésében, hogy ne veszítse 
el fiatal szeretőjét, sőt kielégítse annak mohó anyagi 
vágyait, felkínálja neki mindenét: őseitől, szüleitől 
örökölt s féltve szeretett házát, kertjét, összes vagyo-
nát. Titkon még késői gyermek fogantatásáról is 
ábrándozik, s olykor varázstudományát, a szerelmi 
varázslás fortélyait is fontolgatva töri a fejét (hogy 
„szerelemfüvet tehetne a levesbe”, s azon kapva ma
gát, hogy „szerelmeseknek való babonázó verseket 
mondogat”39). A pusztán gazdagodni, terjeszkedni 
kívánó, számító (az asszony ítéletében is „gazember, 
haszonleső, hazug”40) férfi azonban könyörtelenül 
löki, dobja félre, rugdossa el magától az önkívületig 
szerelmes Zsuzskát. Akinek hiábavaló áldozata még 
inkább „félbenmaradottá”, „céltalanná”41 teszi egész 
életét. Miközben hajdani elveszített szeretőjéhez az 
emlék-szerelem varázslata fűzi, annak fiához pedig  
a valóságos, jelenbeli szenvedély félőrülete: azaz 
mintha kettőzött paroxizmus a maga életének jóváté-
telére, utolsó esélyként. Új szerelmét a régi férfitől 
származó saját fiának is tekinti egyben, s úgy rajong, 

38	 Uo. 142–143.
39	 Uo. 96.
40	 Uo. 143.
41	 Uo. 144.

áhítozik érte.42 Úgy képzelődik, fantáziál róla, mint 
megváltójáról, aki „nagy fehér felhők között” érte jön, 
s körös-körül láng- és füsttenger a világ.”43 A rég-
múltból feltoluló és a mostani érzések édes-búsan 
sajogva (az időtlenség auráját is keltve) keverednek 
benne: „Keserűen markolt az emlék Szép Zsuzska 
egész lényébe, fájt és édes volt, eleven és mégis örök-
re elmúlt, boldogság volt, és sírni lehetett rajta.”44 
Szakadatlan tépődése, vívódása a Móricz által tö-
kélyre vitt és a nyomdokán fölerősödő stilisztikai ki-
fejezésforma, az átélt, átképzeléses beszéd eszközein 
is expresszíven szűrődik át. Az elbeszélésmenet, az 
epizodikus történetmondás sűrű szövetét megréte-
gezve élénkülnek meg az egzisztenciális eszmélés  
s a jajongás tónusai. A szerzői, elbeszélői, auktoriális 
narráció összeolvad a szabad függő beszédszólamok 
gazdagította szereplői (aktoriális) hangzatokkal és 
stílusalakzatokkal, s mindez a hangnemi, stiláris, fo
kalizációs sokoldalúság a különféle külső és belső 
nézőpontok, váltakozó és oszcilláló tudatsíkok pers-
pektivikus epikai összetettségét még tovább színesíti 
és fokozza: „földobott kőnek érezte magát. De hát 
vissza kell őneki hullani, csupán a benne rejlő ne
hézkedés folytán, hiába törekszik fölfelé, hiába?”45; 
a ház „ha ráborítják a szemfödelet, kié lesz akkor? 
Hol lesz ő már akkor? Hol bűnhődi meg az egész 
mocskos, céda életét?”46; „Milyen jó is lenne elcsön-
desedni, megnyugodni odakint a szomorúfüzek alatt, 
szép búcsúztató versek s a harangszó elhangzása 
után, s bent a koporsóban feküdve megbánni min-
dent, az egész életét!”; „Ellenállhatatlan, szomjazó 
vágy szállta meg az Isten után. Lemondani minden-
ről, s csak az Istennek élni – milyen szép lenne ez! 
Adj erőt uram Istenem...”; „Vagy elnyugodni az Is
tennel való közösség áldott békéjében”; „Fákkal és 
virágokkal beszélgetni csupán.”47

A lelki terheibe, hányattatásaiba beleőrült szegény 
asszony – tönkremenetele, kisemmizettsége, meg
hasonlásai legalsó fokán is még – misztikusan ma-
gukkal ragadó, egyszersmind szívmelengető láto
másokba kapaszkodik. Az emberi élet szélére hajítva, 

42	 „Ebben a lélekben apa és fiú alakja egymásba mosódik […] Szép 
Zsuzska a fiúnak szerelme, szeretője és anyja. S ebben az ősasszo-
nyi jelenségben a modern lélektan minden titka-tudása benne 
van.” Bata Imre: i. m. 243.

43	 Uo. 131.
44	 Uo. 74.
45	 Uo. 155.
46	 Uo. 144.
47	 Uo. 137.
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a koldusházban, az árokparton merengve szinte üdv-
történeti (krisztológiai, eszkatológiai) – egyfajta sajá-
tos apokatasztasziszként is értelmezhető – képzetek 
fonódnak össze személyes és kollektív tudattalan 
mélységekből föláramló vízióiban: „piszkosan, maga 
elé meredve ült, és nézte a mocsarat.”48 „Sovány, rán-
cos volt ez az arc, mélyen belesüppedtek a nagy, lo-
bogó szemek, s állandóan vizesek és vörös szélűek 
voltak. / Szánalomra méltó volt rongyaiban, némasá-
gában. [...] Nem volt semmije, senkije.”49 A rokkant 
vénasszony belenézett a messziségbe, az ég felhőin 
eljövő Krisztusra gondolt, „s amint nézte, nézte  
a vörös égboltozatot s a sötéten fölmeredő jegenye-
fák őrcsapatait, úgy látta, hogy megnyílik az ég, 
nagy lobogó mélységek tárulnak elé, s nem tehetett 
róla, de a felhőn leszálló Krisztus olyan volt, mint 
első szeretője: néhai Lőrincz János.”50

48	 Uo. 159–160.
49	 Uo. 160.
50	 Uo. – A jelenet tanúsága szerint a hősnő „csodálatos asszony, 

hulló népének szimbóluma. Kodolányi szemében Szép Zsuzska  
a szentek szentje. Az elbeszélés kezdő és záró képe ezt a szentet 
jelöli.” Bata Imre: i. m. 245. – Az író látja, hogy e nép „bűneinek 
nem egyedül maga az oka, s hogy pompás tulajdonságainak, min-
den más fajtánál különb, szebb adományainak tragikus elkalló
dásáért mások a felelősek. Ennek a délceg, tüzes, nagyra hivatott, 
de erkölcsét vesztett (‚cédává lett’), kisebesedett testű és sárba ta-
posott népnek a jelképe Szép Zsuzska, s ‚zárt, sajátságosan édes-
bús, költői, betegesen érzékeny, sötét, halálvágytól átlengett’ élete 
elkallódásának története a regény, Kodolányi első regénye.” 

Kodolányi János már első re-
gényében rendkívüli távlatok és 
kontextusok összefüggésében kap
csolta össze vagy szembesítette 
egymással a prehistorikus elő
idők kultúrájának szemléleti, vi-
lágképi maradványait, a mágikus, 
hiedelemmitikus világszemlélet 
dimenzióit a huszadik század eleji 
modernitástapasztalat dezilluzio-
nizmusával és egzisztenciális krí-
zisérzékelésével, a felbomló ősi 
transzcendentalizmus szétesésé-
nek diagnózisával és újjáélesztési 
igényével, kísérletével. Az etno-
lógiai stilizálást az analitikus, 
plasztikus realista lélekrajzzal fel-
dúsítva,51 s a szociografikus látás-
módra a keresztény mitologikus, 
misztikus horizontokat ráboltoz-
va. Írásművészetében csoda és rea

lizmus52 kivételes, egyedülálló esztétikai összhangját 
teremtette meg – s így emelkedhetett (későbbi műve-
ivel együtt is) legnagyobb remekíróink közé.53

Várkonyi Nándor: i. m. 216. – „Zsuzskának sorsában nemcsak az 
egyéni és a tipikus, hanem a jelképes ábrázolás szándéka is vilá-
gosan felismerhető. […] Szép Zsuzska a pusztuló ormánsági nép 
szimbóluma”. Rajnai László: i. m. 39. – „Szép Zsuzska: a magyar 
falusi szépség sorsa a szerelmi eltévelyedések poklában.” Juhász 
Géza: i. m. 32–33. – A „cédává lett szépasszony, a koldusházban 
tengődő, kisemmizett élőhalott az ormánsági sötétség” áldoza-
taira emlékeztet. Bodnár György: Törvénykeresők. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp. 1976. 125.

51	 „S talán ebben a pszichológiai, s egyúttal drámai formálásban van 
Kodolányi legfőbb tehetsége. […] a paraszthetéra természetrajzát 
hívebben elénk állítani nem lehetett.” Várkonyi Nándor: i. m. 209.

52	 „A népi irodalom így bontakozik ki előttünk, a művek alapján is, 
mint kultúralehetőség és kultúrszintézis, nem pedig mint egzoti-
kus népiség. Igénye a teljes európai horizont.” Vatai László: Csoda 
és realizmus. In. Én vagyok – In memoriam Kodolányi János. i. m. 
122–123.

53	 A magyar realizmus „legkülönb mesterei közé emelkedett, Mó
ricz, Tamási közelébe.” Németh László: Két nemzedék. Magvető 
és Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1970. 535. – „A teljes szintézis 
Kodolányi életének és művének messze időkre szóló eredménye: 
sikerült megalkotnia a magyar élet időfölötti, örök drámáját. Ha  
a magyarság életének nyomai eltörlődnének a földről, az ő műve-
iből vissza lehetne állítani azt, amit a világ számára ez a szó jelöl: 
magyar.” Várkonyi Nándor: Az újabb magyar irodalom 1880–
1940. Szukits kiadás, Bp. 1942. 448.

A Sztálin-szobor a feldarabolása előtt, Rákóczi út – Nagykörút kereszteződés  
(Fortepan/Franz Fink)
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Szellemvasút 
Túl felnőtt vagyok ahhoz, hogy játsszak –
mentegetőznék, de te akár egy dzsinn, felültetsz
a fájdalom és a gyönyör hullámvasútjára, hogy
sikítozom, mint a gyerekek,
kiabálok és félrebeszélek, mint lázálmukban a haldoklók,
aztán beküldesz az elvarázsolt kastélyba,
ahol saját tükörképeimmel viaskodom,
míg meg nem pillantalak a kijáratnál, 
kezedben rózsaszín vattacukor,
s ahogy ajkad szegletébe tapad,
szinte megkívánom újra az életet,
két karod nem ringat, de rángat jobbra-balra,
mint a szellemvasút kocsija,
hagyod, hogy sötét ösvényeken bolyongjak,
míg egy felragyogó kanyarban fölém magasodsz,
mint anya a csecsemő bölcsője fölé –

hogy lehet ilyen horror a szépség, láncfűrészes vágyakozás…
földbe gyökerező lábbal, csillagokkal a homlokomon
visszanézek rád, ahogy a múltba tekint az emlékező –
sóbálvánnyá változom,
fagyos mosolyod nyomán feltündökölnek a sókristályok,
s ragyognak, mint távoli csillagok a mennybolton.

Búcsúszimfónia 
Asszonyom, Ön úgy emlékeztet
arra az Esterházy grófra,
kin még Haydn is elvérezhet –
önvédelem tehát e strófa.

Távozó muzsikusok, míg a
szimfónia javában szól még,
gyertyájuk lábhegyen kioltva,
oly csendesen súgja e sorvég:

hatalmában Önnek áll csupán,
hogy távozásom jóváhagyja,
Önhöz szól minden versem sután,
távozóban is inkább maradva.

Mogyorósi László

Szemhatár



Szemhatár

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|48 Magyar
Napló

Bíró Gergely

Indulhatunk
1

– Indulhatunk, Géza bácsi?
Dehogy indulhattunk. Először is nem találta a megfe­
lelő zakót a szövetnadrághoz, amely már rajta volt. 
Én sem találtam a párját, választottunk hát hozzá egy 
sötétebbet.

– Amúgy szerintem ne vegyél fel zakót, Géza 
bácsi, meleg lesz ma nagyon.

– De igen, kell a zakó, szépen akarok ma mutatni.
– Rendben, legfeljebb a kocsiban leveszed.
Mégsem indulhattunk még: nem találta a nikkele­

zett kis cipőkanalat, a kabaláját, amelyet még a forra­
dalom utáni, első fizetéséből vett ’58-ban. A pipájá­
nak is nyoma veszett, hiába túrtuk fel érte a lakást. 
Géza bácsi természetesen nem pipázik, az alkalma­
tosságot csak találkozókon, rendezvényeken szokta 
elővenni a zsebéből, és a szájába tenni. Ilyenkor elő­
ször én nevetek rajta, aztán ő is velem.

– A diktafont elhoztad? – kérdezte már az ajtóban.
– El, igen… – sóhajtottam, mert vettem egy újat 

neki. Ezt is ki kellett gyorsan próbálni, pedig több 
órás kocsizás várt ránk. Géza bácsi elemei megint 
gyengék voltak, és újra elpanaszolta, hogy ezek sze­
rint nem működik jól a töltő. Megvizsgáltam tehát  
a töltőt, és megmutattam neki, hogyan tegye bele az 
akkumulátorokat, és akkor minden rendben lesz.

– Áhá! A hallókészülékemben is lemerült az elem. 
Cseréljük ki gyorsan.

Jó, cseréljük ki gyorsan. Az első elem nem műkö­
dött, pedig vadonatúj volt. Hol egy másik? Nincsen 
se itt, se ott. Hopp, megvan! Így már jó lesz.

Két és fél órán keresztül vezettem, mire megér­
keztünk egy kis alföldi faluba, amely jóval nagyobb­
nak tetszett, mint amilyenre Géza bácsi emlékezett. 
A zakóját nem vette le útközben sem, pedig dög me
leg volt. Ez azonban nem akadályozta meg abban, 
hogy végigbeszélje az utat.

– Átjöttél már a hídon, elhagytuk a Tiszát? – kér­
dezte.

– Nem, semmilyen hídon nem jöttem át. De ne 
aggódj, ez az a falu, itt vagyunk.

1	 Részlet a szerzőnek A szabadság színe: fekete című, készülő regé­
nyéből.

Csordogáltunk a főutcán, amíg csak el nem érkez­
tünk egy temetőhöz.

– Itt vagyunk, Géza bácsi, kiszállás.
Valósággal égetett a Nap. Felnyaláboltam Géza 

bácsit, a becsomagolt koszorút, a fényképezőgépet és 
a táskámat. A temető nem volt se nagy, se kicsi.

– Nincsen itt egy temetőőr? Meg kellene őt kér­
dezni. Vagy valaki a faluból?

Egyetlen embert láttam a temető szélén, a tuják 
kerítésen túlnőtt ágait metszette éppen. Más senkit. 
Elsétáltunk a ravatalozóhoz, beállítottam Géza bácsit 
az árnyékba a holmikkal együtt egy oszlop mellé, 
hogy nekitámaszkodhasson. A ravatalozó minden 
ajtaja zárva volt, egy teremtett lelket sem láttam a kö­
zelben.

– Maradj itt, Géza bácsi, beszélek azzal az em
berrel.

Erre a napra készülve tudtam, hogy nem lesz egy­
szerű dolgunk, szinte lehetetlen küldetésre vállalkoz­
tunk, de akkor is: muszáj elébe menni, mert fontos.

Közelebb érve a fiatalemberhez, látta, hogy szeret­
nék tőle valamit, és leengedte a kezét, amelyben az 
ollót tartotta.

– Jó napot! Egy kis segítségre van szükségem. 
Nincsen itt a temetőőr?

– Jó napot. Nincsen, ünnep van. Hétköznap, he
tente talán egyszer, ha erre jár.

– Az baj. Egy régi sírhelyet keresünk, még nem 
voltunk erre. Ez az egyetlen temető a faluban?

– Azt én nem tudom, nem vagyok idevalósi. De 
várjon csak… Arra, föntebb van egy másik temető,  
a központtól balra, ha visszafelé mennek. Az az öreg 
temető, eléggé elvadult.

– Öreg temető? Hát ebbe, itt mióta temetnek? 
– Sajnos azt sem tudom, nem vagyok ismerős erre.
Nem maradt más hátra, elkezdtem egyesével fel

tekinteni a sírhelyeket. Úgy számoltam, hogy egy 
órán belül végzek is a művelettel. Nem volt egyszerű 
dolgom, hiszen Géza bácsi az elhunytnak csak a ke­
resztnevére emlékezett és az elhalálozás hozzávetőle­
ges idejére. Viszont a sírfeliratokon szereplő évszá
mok alapján akár itt is nyugodhat, akit kerestünk. 
Eleinte próbáltam a már lejárt és régóta gondozatlan 
sírok kiolvashatatlan feliratait silabizálni, de hamar 
feladtam. Ha úgy rendezik odafönt, hogy meg kell ta­
lálnunk azt a bizonyos sírt, úgyis megtaláljuk előbb-
utóbb. Ha meg nem, akkor nem. (De olyan nincs.)

Már túl voltam a temető felén, amikor újabb sír
keresőkre lettem figyelmes. Láthatóan ugyanúgy nem 
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tudták, hol találják, akiért idejöttek. Megszólítottam 
őket.

– Hát, tulajdonképpen jó helyen is jár, meg nem is 
– mondta a férfi. – Ez Újfalu temetője. A települést 
nemrégen csatolták a faluhoz, korábban nem tarto­
zott hozzá. A falu eredeti temetője visszább van, a fő­
úttól jobbra, a templom mellett. Magas, dombra épí­
tett, fehér templom, észre fogja venni.

Na, erre felderültem, nem is kerestem tovább. Ezek 
szerint a falunak van egy öreg temetője és egy újabb, 
amelyet nem jelöl a térkép. Másfelől tényleg meg­
örültem, mert szűkült a kör.

Hamar megtaláltuk a templomot, és egy kapatos 
biciklista megmutatta, merre van a temető, amely 
mégsem a templom közvetlen szomszédságában fe­
küdt. Nyugtalan lettem, amikor észrevettem, hogy  
a sírkert körülbelül háromszor akkora, mint az előző.

– Öreg emberek… Szívesen bekopognék egy öreg­
emberhez, aki itt élte le az életét. Ő biztosan emlékez
ni fog – mondta Géza bácsi, mégis a temetőkapu felé 
vettük az irányt, mert megláttam túl egy idős népet.

– Bocsásson meg – szólítottam meg az örömömre 
nagyjából nyolcvan fölötti urat, aki mindenféle kité­
pett gyomnövényt cipelt egy nagy dobozban. – Tudna 
nekünk segíteni?

Az öregúr a kezében tartott dobozra nézett, majd 
kelletlenül rám. Azt hittem, enyhülni fog az idő, de 
még jobban tűzött a Nap.

– Szívesen megfogom addig.
– Nem kell… Tessék.
– Egy, a hatvanas évek végén elhunyt asszonyt ke­

resünk itt, a temetőben…
– Vagyis a sírját…
– Igen, persze, a sírját. – Aztán elmondtam min­

dent, amit szegény Margitkáról csak tudtunk, Géza 
bácsi pedig elismételte, mert ismétlés a tudás anyja.

– Nem vagyok idevalósi, Kecskeméten élek, és saj
nos nem ismertem, akit keresnek.

A biztonság kedvéért itt is elkísértem Géza bácsit 
a ravatalozóhoz, leültettem az árnyékban, és újabb 
célszemély után kutattam, de az öregúron kívül más 
nem volt a temetőben. A helyi hagyományoknak meg­
felelően a ravatalozó minden ajtaja zárva állt, teme
tőőr pedig itt sem múlatta az idejét.

– Hát mondom, hogy kopogjunk be egy-egy ház
ba, biztosan van valaki, aki itt élte le az életét…

Jól van. Nem volt nagy kedvem idegen portákra 
bekopogni, de egyre inkább úgy tetszett, hogy nin­
csen más választásunk. Végigtekintve a temetőn, 

biztos voltam benne, hogy nem fogom egyenként át­
nézni az összes sírhelyet.

Mivel a falu szélén voltunk, tartottam a cigányok­
tól, nem mertem akárhová becsöngetni. Eleve kerül­
tem az olyan elhanyagolt portákat, ahol egy sereg ru­
hanemű száradt a baromfik kerítésén, és minden 
egyes házat igyekeztem olyan szemmel nézni, hogy 
vajon idős emberek élnek-e bennük. Egy korhadt, 
magas kerítés, egy piszkosszürkébe hajló, egykor fe
hér függöny láttán már megörültem.

Be is csöngettem egy ilyen házba, ám meglepe
tésemre megint csak egy fiatalember nyitott ajtót, 
aki szintén nem volt odavalósi. Mialatt teljesen fö
löslegesen társalogtunk, a temető kerítésén átszólt 
az öregúr:

– Miért nem mennek a plébániára? Ott van a temp­
lom mellett. Vezetni szokták rendesen, hogy ki mi­
kor hunyt el, ott biztosan meg tudják mondani, hogy 
hol találják a sírhelyet.

Az újabb ötlet lehelt belénk némi lelket. Megkö
szöntük a szíves segítséget, kocsiba vágtuk magun­
kat, és visszahajtottunk a templomhoz. A plébánia 
szintén egy dombon emelkedett, ahová rossz lép­
csők vezettek, és az övező bokrok korláton átbukó 
ágai csak nehezítették a járást. Mégis felküzdöttük 
magunkat. Csengettünk egyszer, csengettünk három­
szor, nem jött ki senki. Nem volt otthon a pap.

Megmásztuk a templomdombot is, de zárva állt  
a kegyhely.

– Kész, ez kész… Menjünk haza – kedvetlenedett 
el Géza bácsi.

– Ne csináld ezt velem, majdnem három órát utaz­
tunk! Kopogjunk be inkább még egy-két házba, hát
ha ismerte valaki Margitkát.

– De én mondtam, hogy át kell menni egy hídon, 
és utána lesz a falu!

– Tehetek én róla, hogy nem volt híd? Viszont itt va
gyunk, ez az a falu, amit keresünk. Na, gyere szépen.

Szerencsénkre az első helyen egy idős asszony 
nyitott ajtót.

– A pap? Nincsen az itthon. Amikor csak ideje van, 
pláne ünnepkor, a beteg édesanyjánál van. Estefelé ér 
majd haza.

Nem tudtunk rá estig várni, viszont előadtuk a tör­
ténetünket, de ez a hölgy sem volt helybéli, néhány 
éve költözött csak a faluba. Kérdésünkre, hogy is­
mer-e olyan idős embereket, akik idevalósiak, rögtön 
több nevet is felsorolt, méghozzá a közelben éltek ők 
is. Uccu neki, mentünk tovább.
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A tanítónő, akire esküdött, miszerint biztosan is
mer mindenkit, olyan idős és beteg már, hogy nem tud 
velünk beszélni, mondta a lánya. Már-már én is felad­
tam végleg a keresést, amikor két asszony közeledett 
felénk a járdán. Szóba elegyedtünk velük, tanácstala­
nul ácsorogtak, miközben gondolkoztak, de nem volt 
ötletük. Aztán az egyikük szeme hirtelen felderült.

– Te! Két sarokkal feljebb, Törökéknek tényleg 
volt egy lányuk, aki Pesten dolgozott az ötvenes 
években. Ritkán volt idehaza, de szép lány volt, szőke, 
emlékszel? És voltak lánytestvérei is.

– Tényleg! Ő volna a Margitka…? Mi csak látás­
ból ismertük, nem beszéltünk sokat.

Továbbirányítottak bennünket Czegő nénihez, aki 
szintén tanítónő volt, és ha valaki: na, akkor ő biz
tosan ismerhette Margitkát. Az elköszönésünk után 
azonban az egyik hölgy megállított:

– Fiatalember, maguk ideutaztak Pestről, nagy 
utat tettek meg, és ma már indulnak is vissza. Ne 
hagyják annyiban a dolgot, hallgasson rám. Addig 
menjenek, amíg nem találnak valakit, aki pontosan 
emlékezik. Kérem, ne adják fel, mert nem fognak el­
jönni még egyszer, az biztos.

Mialatt Czegő néni házához hajtottunk, Géza bácsi 
megjegyezte:

– Kíváncsi vagyok, mi sül ki ebből. Margitka nem 
volt szőke. Barna lány volt, erre tisztán emlékszem.

Megint csak szerencsénk volt, a hölgy szeretettel 
fogadott bennünket. Elbeszéltük neki is, hogy Mar
gitka a csepeli posztógyárban dolgozott, hárman vol­
tak lánytestvérek, Margitka a középső, a húga talán 
még él. A nővére fiatalon öngyilkos lett, mert a falu 
fodrásza nem viszonozta a szerelmét, ezért lúgot 
ivott. Margitka pedig epilepsziás volt, és visszaköl
tözött a faluba, miután beleszeretett egy jómódú, ta­
nyasi legénybe, aki nőül is vette, de hirtelen haragú 
lévén, sokat verte Margitkát, aki fiatalon, a hatvanas 
évek vége felé meg is halt. A lány apja pedig kondás 
volt: alacsony, vékony ember.

– Kondás? Azt mondják, hogy kondás? Tényleg élt 
itt egy kondás, nem volt magas ember, és lányai vol­
tak, igen: lányai… Mátyás? Igen, Mátyás volt a neve, 
csak a vezetéknevére nem emlékszem… De ők fel­
jebb laktak, az öreg temetőnél. Viszont itt élnek nem 
messze Péterék, a fiú, Gábor, Mátyásnak, a kondás­
nak leszármazottja. Jöjjenek, átkísérem magukat, 
most már engem is izgat, hogy mire jutnak.

Hatalmas, nagy tenyerű, ötvenes férfi lépett ki  
a kapun, Géza bácsi a kézfogás után meg is dicsérte, 

hogy micsoda derék, nagyra nőtt ember. Gábor türel­
mesen hallgatta az aznap már sokadjára előadott tör­
ténetet, majd csóválni kezdte a fejét.

– Valami nem stimmel itt. A nagyapám csakugyan 
kondás volt, de édesanyámnak nem voltak lánytest­
vérei.

– Ezt nem hiszem el – mondta fáradtan Géza bá
csi. – Nem létezik, hogy ebben a kicsi faluban senki 
nem ismeri Margitkáékat! Még táncoltam is vele ’58-
ban, a Holt-Tisza partján augusztus 20-án. Átmen
tünk a vonattal a hídon, és két-három kilométerre le 
is szálltunk az állomáson, ahonnét nem laktak mes�­
szire. Ő kísért el az ország másik végibe, az ottani 
vakok intézetébe, mert én megvakultam ’56-ban, ki­
végeztek engemet. Három napot töltöttünk itt, aztán 
ő később meghalt, én pedig régóta szeretnék letenni 
egy koszorút a sírjára.

– Mit mondott? – kérdezte szipogva Czegő néni. 
– Vonattal érkeztek, és átmentek egy hídon…? Akkor 
ez itt a baj. Itt nem volt híd sosem, nem jó faluba jöt­
tek. A Duna–Tisza közében vagyunk, maguk meg 
valahová a Tiszántúlra mentek akkoriban. Az évtize­
dek sajnos megrágják az ember emlékezetét… Lássa, 
közel megríkatott a szép története… Ahhoz mit tet­
szene szólni, ha visszamennének a temetőbe, és le­
tennék a koszorút a mindenki keresztjénél? Oda szo­
kunk menni, ha olyasvalakire emlékezünk, akiről 
nem tudni, hogy hol pihen. Hallgasson rám, ne vigye 
haza azt a koszorút, tegye le ott, attól biztosan meg­
nyugszik a lelke.

Czegő néni olyan meghatóan beszélt, hogy rögtön 
tudtam: ezt kell tenni. Tisztelettel elköszöntünk tőle, 
és beültünk a kocsiba. A kereszt a dimbes-dombos 
temető egy magasabb pontján állt, ösvény nem ve
zetett hozzá, csak a sűrűn egymást követő sírok kö­
zött lehetett megközelíteni, ami egy vak emberrel 
meglehetősen nehéz. De nem számoltam már aznap 
az újra és újra előttünk termő akadályokat. Megáll
tunk a kereszt tövében: kőből való, tizenkilencedik 
században állított feszület volt, amelyet rendszeresen 
le szoktak meszelni. Kibontottam a koszorút, és Géza 
bácsi kezébe adtam.

– Fogd csak meg te is balról, tegyük le ketten – ju­
tott eszébe.

Szépen mutatott a kis, fehér krizantémokkal és rez
gőfűvel ékesített koszorú a fűben.

– Kedves Margitka – kezdte Géza bácsi –, hálás 
vagyok azért, hogy amint meghallottad, mi történt 
velem, te rögtön megkerestél, és segítettél eljutnom  
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a másik intézetbe, ahol ember­
hez méltóan tudtam folytatni 
az életemet. Köszönöm azt is, 
hogy elvittél a családodhoz, 
ahol megaludhattam, pedig szű
ken voltatok, és meglehetősen 
szegények is. Bocsásd meg ne­
kem, hogy nem kerestelek ké­
sőbb, amikor megtudtam, hogy 
végeznek már olyan fejműtétet, 
amivel meggyógyíthattak volna 
téged, legalábbis a rohamaid biz­
tosan megritkultak volna. Na
gyon bánt a lelkiismeret ezért. 
Én annyi, de annyi hülyeséget 
csináltam már, és amit még le­
het, szeretnék jóvátenni. Ezt pél­
dául nem tudom már jóvátenni, 
de régóta tervezem, hogy egy­
szer eljövök a sírodhoz, és rád emlékezem. Köszönöm, 
hogy nem hagytál magamra, hogy gondod volt rám, 
és mellettem voltál, amikor kellett. Legyen részed és 
békéd az öröklétben, bárhol nyugszol is… Na, gye­
rünk, öreg barátocskám – váltott aztán élesen –, 
mára bevégeztük a dolgunkat.

Különös, felemás érzések kavarogtak bennem, mi
alatt a sírok között lassan araszoltunk kifelé. Méltat
lankodtam magamban, hogy ennyi küszködés után 
sem találtuk meg Margitka sírját, mert az lett volna 
az igazi. Géza bácsi imája így is biztosan célba ért, 
én mégis szerencsétlennek tartottam magunkat. Tud
tam, ennél többet pillanatnyilag nem tehetünk, és 
ebbe a napba nem fér már újabb kihívás. Bizonyítható 
és igaz érveket sorolhattam volna fel a lelkiismere­
tünk előtt, de a végeredmény az egész napos kínlódá­
sunkkal együtt mégis keserűséggel töltött el, amely­
be szomorúság is vegyült, amiért Géza bácsinak nem 
sikerült maradéktalanul feloldozást nyernie. Biztos 
voltam benne: végül nem fog belenyugodni abba, 
hogy nem találtuk meg Margitka sírját. Talán azért 
sem csendesült el az ima végén egy kis időre, mert ő is 
megérezte akkor magában, hogy ez így nem kerek.

Nem sokra rá, hogy beültünk az autóba, és haza
felé indultunk, már szóvá is tette:

– Mondtam én, hogy egy hídon át kellett volna 
menni! Már akkor mondtam, amikor megérkeztünk  
a faluba!

– Ez igaz, Géza bácsi, de én nem a Tisza-hidat  
figyeltem, hanem a falut kerestem, amit te neveztél 

meg. Utána sem néztem, hogy van-e itt híd, vagy 
sincs.

– Hát ez az, ez az… – károgott, és bár igaza volt, 
mégsem gondoltam azt, hogy csupán én volnék hi
bás, de nem akartam erről vitatkozni, így is elég fá­
radtak voltunk mindketten. – November 6-án az 
utcai lakásba húzódtam, onnan néztem a ruszkikat, 
akikkel tele volt már a környék. Észrevettek, rám lőt­
tek. Én meg vissza.

– Hogyan jutott most ez az eszedbe?
– Maradjál, hadd mondjam végig… – Megadtam 

magam, pedig hallottam már sokszor ezt a történe­
tet. – Szóval visszalőttem, még gránátot is dobtam 
rájuk, volt nagy jajongás. Aztán elfogyott minden go­
lyóm, ők meg gránátokat dobtak be az ablakon, egy 
szekrényt szilánkossá aprított a robbanás. Behúzód
tam a fürdőszobába, erre széjjellőtték a bejárati ajtót. 
Heten voltak, két tiszt, a többi kiskatona. Nem kelle­
tett sokáig keresniük, hamar rám találtak. Kimász­
hattam volna a kisablakon, de több idő kellett volna 
hozzá, és valamiért nem is tudtam elmenekülni, nem 
mozdult sem a lábam, sem a kezem. „Nu-nu-nu”, is­
mételgették ijedten, hogy ne nyúljak a döglött dob
tárasomhoz, ott lógott a vállamon. Gyerekek voltak 
azok is, félíves villámgéppisztollyal. Elvették a fegy­
veremet, én meg feltettem a kezem. Kirángattak az 
előszobába. Mutogattam volna nekik, hogy nemzet­
őr vagyok, egy büdös szót sem tudtam oroszul, de 
az egyik tiszt gyomron vágott a pisztolyával. Ütött  
a másik is. Ők idősebbek voltak, olyan harminc év 

A Felszabadulási Emlékmű (Kisfaludi Stróbl Zsigmond) „Felszabadító szovjet katona”  
mellékalakjának ledöntése, Budapest, Gellérthegy (Fortepan/Nagy Gyula)
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körüliek. A földről láttam, ahogyan a kiskatonák el­
fordulnak. Ebből már tudtam, hogy ki fognak végez­
ni. Az egyik tiszt odébbállt, a másik meg felállított,  
a mellemre tette a kezét, és tolt. Nézett. Én is néztem, 
egyszerűen csak néztük egymás szemét. Tolt. Nem 
mentem…

– Belegondoltál már abba, Géza bácsi, hogyha va­
laki amúgy is zabos rád, és te állod a tekintetét, azzal 
csak még jobban felbosszantod?

– Hát mondtam, hogy mindenképpen kivégeztek 
volna!

– Mert elfordultak a kiskatonák… Lehet, hogy 
csak azért fordultak el, mert nem akarták látni, ahogy 
a tisztek vernek téged. Szerintem nem kellett volna 
azzal a katonával farkasszemet nézned.

– Mindenképpen kivégeztek volna, maradjál…  
A tiszt gondolt egyet, a szabad kezével hirtelen meg­
fordított, és belém rúgott. A fürdőszobába tántorod­
tam feltartott kézzel. Akkor már káromkodtam: „Ez 
nem Szuez, a kurva anyátokat, én vagyok itthon, 
menjetek haza…!” Fordultamban, oldalról ért az első 
lövés, a szájam szélét tépte fel, kiverte az egyik fo
gamat. A második a szememet vitte ki, a harmadik  
a homlokcsontomat szakította szét. Olyan volt, mint­
ha lovak rúgtak volna össze, akkora ütések értek,  
a fürdőben fel is erősödött a lövések hangja, és elfe­
küdtem a kövön. Oldalt feküdtem neki, háttal, akkor 
még magamnál voltam. Nem mozdultam. A vasalt 
csizma kopogásáról tudtam, hogy otthagyott, és széj­
jelnéz a lakásban. Nyitogatta a szekrényeket. Aztán 
erősödött a kopogás, majd nagy csend következett, 
megállt. Ott állt a fürdőszoba ajtajában, és nézett, 
vakon is éreztem, hogy engem néz. Én meg nem 
mozdultam, ugyanúgy voltam, mint amikor elment. 
Aztán belém lőtt még egyet. A golyó megkapta a la­
pockámat, a tüdőm felső részén keresztülment, és  
a nyakamon jött ki. Verőeret nem ért. Viszont a lövés­
től kicsit megmozdult a bal kezem. Ez volt az utolsó 
emlékem: féltem, nehogy rájöjjön, hogy nem haltam 
meg, hogy még életben vagyok. Aztán elvesztettem 
az eszméletemet. 

Sok időnek kelletett eltelnie aztán, hogy ennek  
a patkányképű tisztnek megbocsássam, amiért majd­
nem agyonlőtt. Erről még nem beszéltem neked. 
Tűzparancsuk volt, kivégezhettek minden fegyveres 
ellenállót a helyszínen, és amúgy is statárium volt ér­

vényben. De azt nem tudom megbocsátani neki a mai 
napig sem, egy sorozatot is beleeresztenék a seggé­
be, amiért elhibázott, amiért rosszul célzott. Nem vég­
zett tiszta munkát, nyomorékot csinált belőlem. 

– Pedig hogy örültél neki, amikor rájöttél, hogy 
mégsem haltál meg, emlékszel?

– Akkor persze örültem. Amikor kezdtem észhez 
térni, az zakatolt bennem, hogy lelőttek. Hát mégis 
van Isten, és ez a mennyország? Valami súlytalanság­
ban lebegtem, láttam magamat felülről. Aztán kezd­
tem visszatérni a valóságba, és a mámor, ez a boldo­
gító, nagy bizonyosság, hogy agyonlőttek, de mégsem 
haltam meg, mert nem voltak képesek végezni velem, 
lassan elmúlt. Fáztam, émelyegtem. Próbáltam ki­
nyitni a szememet. Nem sikerült. Kerestem a lyukat 
a fejemben, de nem találtam. Valami kocsonyás szö­
vetet tapintottam magam mellett, meg alvadt vért, 
bele is nyomtam az ujjamat, vagy öt-hat milliméterre 
belesüppedt. De mi lehet ilyen kocsonyás? Biztos 
voltam benne, hogy az agyam folyt ki, csak hát akkor 
hol van a lyuk? Azt hittem, azért nem látok, mert vér 
ment a szemembe. Eszembe sem jutott, hogy az folyt 
volna ki, hiszen ki tudtam tapintani, ott volt mindket­
tő a helyén. Vagyis, ami belőlük megmaradt. Segítsé
get akartam kérni, de nem jött ki hang a torkomon, 
nagyon gyenge voltam. Próbáltam fölkelni, hogy el­
menjek onnan. Addig forogtam-csúszkáltam ott a vé­
remben, amíg bele nem tudtam kapaszkodni a vécé­
kagylóba. Mellette, a falnak dőlve pihentem. Később 
föl akartam állni, de nem ment, rettenetesen szédül­
tem. Lerogytam a vécékagyló szélére, ott ültem egy 
kicsit. Végül sikerült felállnom, és bal kézzel tapoga­
tózva elindultam az ajtó felé…

A próbálkozásom, hogy másfelé tereljem Géza bá
csi emlékezését, hatástalan maradt. Fölösleges is volt; 
a vallomást mindig megismerni a beszéd bizalmas 
csöndességéről, és nem szabad feltartóztatni még ak
kor sem, ha készületlenül ér. Éppen az adja a súlyát, 
hogy úgy hat, akár királyra a matt. Talán ez a nap, ez 
a temérdek akadály és végén a felemás koszorúzás 
kellett ahhoz, hogy Géza bácsi mindezt megossza ve
lem, még ha a történet legtöbb mozzanatát már is­
mertem. Bocsánatot keresett, de csak félig kapott, 
ahogyan maga is csak félig volt képes megbocsátani. 
A fél bocsánat pedig olyan, hogy a másik fele mindig 
jobban hiányzik.
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– A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen végeztél magyar–kom­
munikáció szakon, de már az egye­
temi évek alatt megadatott neked, 
hogy bekapcsolódhass egy iro­
dalmi szerkesztőség, a Lyukasóra 
munkájába. Kitérők, és rögös, bo­
katörős utak helyett rögtön meg­
érezhetted a szerkesztőségszagot, 
beletanulhattál a szakma forté­
lyaiba, megismerhettél szerzőket, 
megismerted a minőségi kortárs 
irodalmat. Hogyan is történt ez 
pontosan?

– Annak idején talán fel sem fog­
tam, mennyire szerencsés vagyok. 
2001 körül ajánlotta fel Gyurko­
vics Tibor, hogy szívesen látnának 
fiatal irodalmárokat a Lyukasóra 
köreiben, amelyet mások mellett 
olyan alkotók neve fémjelezett, 
mint Bárány Tamás, Dobai Péter, 
Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula, 
Kiss Dénes, Lázár Ervin, Mészöly 
Dezső, Szakonyi Károly és Szalay 
Károly, aki akkoriban a lap főszer­
kesztője volt. Havonta egyszer ül­
tünk össze a szerkesztőségben, ahol 
Szalay Károly műhelytalálkozókat 
tartott nekünk, átbeszéltük az ak­
tuális lapszámot és egymás írásait, 
de volt, hogy a beérkezett kéziratok­
ból is szemezgettünk. Nagyon jó 
beszélgetések, fontos, építő viták 
alakultak ki közöttünk, mindez pe­
dig baráti légkörben zajlott egy 
olyan félhomályos szerkesztőség­

ben, amelyben csupa régi, elhasz­
nált bútor képezte a berendezést. 
Ez nagyon tetszett nekem, ottho­
nosnak éreztem, igazi zugolynak, 
mert úgy hatott, mintha egy másik 
térbe és időbe kerültünk volna. 
Károly jó humorú és széles művelt­
ségű író, irodalomtörténész, film­
esztéta, aki rengeteget és szóra­
koztatóan mesélt a klasszikus és 
kortárs magyar alkotókról, tehát 
élményszerűen, észrevétlenül segí­
tett bennünket az irodalmi tájéko­
zódásban. Gyurkovics Tibort pedig 
a családi kötelékek révén gyerek­
korom óta ismertem, hiszen a báty­
ja, Gyurkovics Henrik volt az anyai 
nagyapám: nem vér szerinti nagy­
apám, mert az igazi jóval azelőtt 
elhunyt, hogy megszülettem, én 
mégis őt tartom az igazinak, hi­
szen számomra, gyerekfejjel, kéz­
zelfogható valóság volt – egy tem­
peramentumos, zseniális humorú 
és gyakran üvöltő valóság –, és 
mert nagyon szerettem. 

Itt, a Lyukasóra-műhelytalál
kozásokon ismerkedtem meg má­
sok mellett Borbély Lászlóval, Erős 
Kingával, Kondor Péterrel, de ide 
tartozott egyetemi évfolyamtársam, 
Csábi Domonkos is, aki sajnos 
már nem lehet közöttünk. Ők a pá­
lyán is maradtak. Nagyon jó évek 
voltak ezek, és akik ott megismer­
kedtünk egymással, a mai napig 
kapcsolatban is állunk.

– Amikor a magyar–kommu­
nikáció szakpárt kiválasztottad, 
volt-e olyan víziód magadról, hogy 
az írással szeretnél komolyabban 
foglalkozni, mi több, idővel íróvá 
válni? Egyáltalán, miért éppen  
a Pázmányra esett a választásod?

– A Pázmány nagyon jó hírű 
egyetemnek számított. Egy isme­
rősömet kifaggattam, aki oda járt, 
és ő azt mondta, hogy ott majd fel 
kell kötnöm a gatyámat, ez pedig 
tetszett nekem, aki nem is gim­
náziumba, hanem szakmai közép­
iskolába jártam, ahol elektrotech­
nikát tanultam. Olyan helyen sze­
rettem volna továbbtanulni, ahol 
sok irodalmat oktatnak és jól. Egy 
személyes mozzanat is közreját­
szott a választásomban: a ’90-es 
évek második felében a piliscsabai 
campuson, ahol előtte laktanya mű­
ködött, az új épületek mellett még 
ott álltak a régiek is. Az apai nagy­
apám pedig, aki már évekkel ko­
rábban elhunyt, sorkatonaként en­
nek a laktanyának az építkezésén 
dolgozott, tehát olyan épületek kö­
zött járhattam-kelhettem nap mint 
nap, amelyeket az ő keze is érintett. 

Kamaszként még világos volt 
számomra, hogy egyszer majd író 
leszek, de az egyetem ideje alatt 
már nem láttam ilyen elszántan és 
tisztán a jövőmet. Lassanként, fia­
tal felnőtté „érve”, a baráti és más 
szakmai visszajelzések hatására 

Nyitott Mûhely

A holtig tartó sötétzárkák ellen
Beszélgetés Bíró Gergellyel

2019-ben a 47. Tokaji Írótábor Díját Bíró Gergely író, szerkesztő 
kapta, aki 2003 óta a Magyar Napló irodalmi folyóirat munkatársa. 
2010-ben jelentkezett először önálló kötettel, Oroszlánkeringő cím-
mel, jelenleg harmadik kötetén dolgozik.



Nyitott Mûhely

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

elbizonytalanodtam, és azt gondol­
tam, hogy ráérek még az írósággal. 
Ezzel együtt sokat és lelkesen ol­
vastam, készültem, beszélgettem 
egy-két évfolyamtársammal köny­
vekről, de tulajdonképpen egyre 
kevésbé tudtam, hogy mit is szeret­
nék valójában. Azt hiszem, azért is 
voltam olyan kötelességtudó, mert 
meg akartam úszni az igazi életet, 
a felnőttkort és a sok küszködést, 
amivel még nem tudtam szembe­
nézni, meg aztán nem is értem rá, 
hiszen „tanulnom kellett”. Vagyis 
nemcsak azért tanultam, hogy va­
lakivé legyek, hanem azért is, hogy 
ne váljak senkivé, legalábbis jól el­
napolhassam a kérdést. Egyet azon­
ban biztosan tudtam: az irodalom 
közelében szerettem volna marad­
ni, mást el sem tudtam képzelni. 

– Az igazi pályakezdésed egy 
meghatározó kézen fogással kez­
dődött: Oláh János, a Magyar Nap­
ló irodalmi folyóirat főszerkesztője 
hívott a laphoz téged – néhány tár­
saddal együtt. Hogyan emlékszel 
vissza az akkori élményeidre?

– A Lyukasóránál sajnos nem 
tudtunk elhelyezkedni, a lapnak 

nem voltak erre anyagi lehetőségei, 
nekem viszont annyira megtetszett 
a szerkesztői élet, hogy valami 
ilyesmit szerettem volna magam­
nak, ami rövidesen sikerült is: a Ma
gyar Naplóhoz kerültem mint hir­
detésszervező. Nem voltam odáig 
ezért a munkáért, de egy szerkesz­
tőségben dolgozhattam, aminek 
örültem. Hallottam már korábban 
a folyóiratról, jelent is meg benne 
novellám, tehát nem idegen helyre 
kerültem, de még mindig túl éret­
len voltam ahhoz, mintsem hogy 
felmérhettem volna, mekkora ki­
váltság is ez. Évek kellettek hozzá. 

A szerkesztőség ebben az időben 
még a Magyar Írószövetség szék­
házában működött, és szerény kö­
rülmények között léteztünk. A ki­
adót kisebb-nagyobb válságok súj­
tották, 2004-ben álságos és komoly 
támadás érte a Magyar Írószövet­
séget is, sokan kiléptek a soraiból. 
Néha nem tudtuk, hogy a Szövet­
ség és vele a Napló megéri-e a hol­
napot, de ha visszagondolok ezek­
re az évekre, szép élményeim van­
nak, mert Oláh János főszerkesztő 
egy olyan szerkesztői csapatba fo­

gadott, amely – vele az élen – hitt 
valamiben, küldetése volt. Gyak­
ran kétségek között, mégis írtuk  
a pályázatokat, hogy pénzhez jus­
sunk, magunk szállítottuk a köny­
veket, a folyóiratot, egyszóval több 
időnk és energiánk ment el arra, 
hogy a kiadó fennmaradhasson, 
mint amennyi az érdemi munkára 
maradt. Ezen felül azért is éreztem 
jól magam, mert János ezekben az 
években több, hozzám hasonló 
korú fiatal szerkesztőt vett fel, az 
elsők között fiatalította meg a szer­
kesztőséget. Kondor Péter előbb  
a hirdetés-, majd a rendezvény­
szervezéssel foglalkozott. Szentmár
toni János a versrovatot vezette, 
valamint ő felelt a könyvkiadásért, 
a prózarovatot pedig Nagy Gábor 
költő, irodalomtörténész gondozta. 
Nem sokkal az érkezésem után ke­
rült a szerkesztőség soraiba Zsiga 
Kristóf, aki ma már a kiadó egyik 
ügyvezetője. 

Egy éven belül jobbra fordult a 
sorsom, mert a hirdetésszervezés 
mellett Nagy Gábor távozásával 
megörököltem a prózarovatot a lap­
nál, valamint 2004-től én szerkeszt­

Szüleim, Bíró Sándor és Varga Ágnes még szabadon 
(Esztergom, 1978)

Szüleim már kevésbé szabadon – Máté öcsémmel és velem  
(Badacsonyörs, 2011)
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hettem Az év novellái antológiát 
csaknem tíz éven keresztül, ami 
komoly kihívás és erőpróba volt. 

– A napi szerkesztőségi jelenlét, 
az irodalmi mezőny mélyebb meg­
ismerése szerinted megnöveli vagy 
inkább elapasztja egy huszonéves 
fiatalban a megmutatkozás, az első 
kötet megjelentetésének bátorsá­
gát? Mikor érezted azt, hogy te is 
meg akarsz szólalni, van közölni­
valód a világgal?

– Azt hiszem, az első évek napi 
szerkesztőségi munkája inkább 
visszavetett, mintsem megerősített 
abban, hogy rendszeresen írjak. 
Tény, hogy túl fiatalon váltam szer­
kesztővé, és ösztönösen azt érez­
tem, hogy előbb ehhez a feladat­
hoz kell felnőnöm. Ide köthető egy 

fontos élményem: Kondor Péter 
kollégámmal közeli barátok vol­
tunk, és rendszeresen megbeszél­
tük egymás írásait. Ő akkoriban 
az első verseskötetének darabjait 
írta. Nehéz versek voltak ezek, és 
sütött belőlük, hogy Péter különö­
sen nagy gondot fordít a nyelvi 
megragadás tömörségére. Olyanok 
voltak, mint egy-egy jéggé fagyott 
hógolyó, amelyeknek a közepébe 
ráadásul követ gyúrtak. Egyszer 
kiutaztunk HÉV-vel Szentendrére, 
beültünk valahová, és három órán 
keresztül beszéltük át az egyik no­
vellám általa javasolt javításait. 
Szinte egyetlen ép mondat sem 
maradt benne. Semmire nem em­
lékszem már ebből a kiruccaná­
sunkból, csak arra, hogy a kinyom­

tatott novellám tele volt firkálva, 
és arra, hogy valami gyökeresen 
megváltozott bennem. Péter ugyan­
is olyan gonddal fésülte át az írást, 
amilyennel én képtelen voltam 
megírni. Akkor döbbentem, érez­
tem rá, hogy tulajdonképpen mit 
jelent szabatosan fogalmazni, hogy 
az írásban ne legyen semmi feles­
leges, viszont ami benne van, az 
pontosan és tiszta nyelvi szerkeze­
tekben álljon ott. 

Az első könyvem 2010-ben je­
lent meg, tehát hét évvel azután, 
hogy a Magyar Naplónál elhelyez­
kedtem. Írtam közben is minden­
félét, kritikákat több lapnak is, 
életműinterjúkat a Magyar Napló 
Nyitott Műhely rovatába. Aztán 
2007-től megint novellákat, akkor 

Mostanában, amikor a Tokaji Írótáborra gondolok, mindig 
olyasvalaki kerül az emlékeim élére, akivel inkább egy­
más mellett, egymás közelségében voltunk itt jelen évről 
évre, mint egymással. Nem vele jártam a várost üres órá­
imban, legfeljebb dolgozni ültünk össze, ha kellett, vagy 
egyik-másik előadás során ültem le mellé, és ott váltottunk 
néhány szót, amúgy csak felderülten köszöntünk egymás­
nak, amikor összetalálkoztunk. Oláh Jánosra gondolok, aki 
ha feltűnt hózentrógerosan, halászsapkásan, mindig ottho­
nos érzésem támadt, és azt hiszem, miatta is jövök el újra 
és újra az írótáborba, mert itt valamiért jobban érzem a je­
lenlétét, és könnyebb magam elé idéznem őt. 

Rá szeretnék most néhány szóval emlékezni, mert nagy­
részt neki köszönhetem, hogy az írói, szerkesztői pályán 
elindulhattam, megmaradhattam. Huszonéves koromban  
ő vett fel szerkesztőnek a Magyar Naplóba, ahol azóta is 
dolgozom, és gyakran arra gondolok, hogy másutt már 
nem is tudnék, legalábbis nem ilyen szívesen. Hogy ebben 
a műhelyben erős hitem lett, az többnyire János hitéből, 
kitartásából hajtott ki bennem is. Mert tőle nem pusztán  
a lap- és könyvszerkesztést, a felelős döntéseket lehetett az 
évek során megtanulni, de annak a szellemnek is elvetette 
a magjait bennünk, akkori fiatal szerkesztőkben, amely fe­
lelős érzékenységgel követi és ápolja a magyar irodalom 
valódi, időtálló értékeit, elsősorban azt az irodalmat, amely 
elkötelezte magát a nemzete mellett, annak hagyományai­
ból építkezik, és annak sebeit tárja fel. 

Oláh János mindezeken felül Ember volt számomra, 
csupa nagybetűvel. Etikus, nagy teherbírású ember, aki az 
irodalomszervezést és a közösségi emlékezet ápolását fö­

lébe helyezte a saját érvényesülésének. „Szél vagyok, és 
sok égi zsákot, / esővel megrakott iszákot / cipelek fáradt 
vállamon” – írta egyik korai versében (Szél vagyok…), 
amelyből én a sorsát, elemi öntörvényének és keserves 
igazmondása terhének kettősségét olvasom ki, ami miatt a 
rendszerváltozásig pusztán az irodalmi élet száműzöttje­
ként létezhetett. Szerettem a tartását, mert a szolgálat 
nehéz terhét sohasem dobta le a válláról, még ha meg sem 
született könyveivel is fizetett érte, szívós volt és kitartó 
– meg egy kicsit szórakozott is, mint aki sok mindenen 
keresztülment már ahhoz, hogy ezt védekezésképpen meg­
engedhesse magának, ez is rokonszenves vonása volt. 

Úgy tanított bennünket, fiatalokat, hogy valójában so
sem tanított, és végső soron úgy tartott meg többünket 
maga mellett, hogy nem akart mindenáron megtartani. 
Egyszerűen csak jelen volt közöttünk, észrevétlenül és 
majdnem közömbösen, de bármikor kérhettünk tőle taná­
csot, komolyan meghallgatott bennünket, és nemegyszer 
óva intett. Gyakran hagyta, hadd menjünk a magunk feje 
után, amit néha bevertünk, nem is volt ezzel semmi baj. 
Mert ő nemcsak magára terítette a beláthatatlan útra kelő 
„mesék fiának” nehéz, lyukas köpenyét, de tiszteletben 
tartotta a mások, így a mi útkereső indíttatásainkat is, 
hadd történjék meg velünk mindaz, aminek meg kellett tör­
ténnie. Ilyen volt tehát, és ilyen ma is a mi szerkesztőségi 
kötelékünk: egy irányba húzó, mégis szabad. Köszönöm 
tehát Oláh Jánosnak a türelmét, amellyel alakulásunkat 
kísérte, és élete példáját, amelyet sohasem rótt fel palatáb­
lára nekünk! � (Bíró Gergely beszéde 

a Tokaji Írótábor Díjának átvételekor)
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újra felerősödött bennem a készte­
tés. Az első könyvemnek több mint 
a fele 2010-ben született. Hogy a 
világgal akartam-e közölni vala­
mit? Látod, ezt nem tudom ponto­
san. Mindenféle gond gyötört, ezek 
foglalkoztattak, és jót tett mindent 
prózában feldolgozni, kimondani 
– ez volt a legfontosabb. Azt gon­
doltam, hogy ezek vállalható és 
talán mások számára is hasznos 
novellák, így javarészt belekerül­
tek az első könyvembe.

– A Oroszlánkeringő című első 
kötetedet találóan nemzedéki tab­
lónak is szokták nevezni. A kötet 
egy kisregényt és elbeszéléseket 
tartalmaz: azt a kényes időszakot 
tetted az emlékezés mikroszkópja 
alá, amikor egy kamasz elkezdi az 
oroszlánkörmeit megérezni. Lázas 
állapot, mint amikor a bölcsesség­
fog előbújik a testből, gyulladást 
okozva a szövetekben. Amikor az 
ember – nem túl nagy örömmel – 
tudomásul veszi, hogy már nincs 
benne a gyerekvilágban, ám még  
a felnőttek világához sem tartozik. 

De tudomásul veszi-e egyáltalán, 
vagy még le akar cövekelni vala­
miben, ami vissza soha nem hoz­
ható?

– Azt hiszem, most valami fon­
tos és kényes dologra tapintottál 
rá. Van Janus Pannoniusnak egy 
verse, az Életkoráról című, amely 
idevág: „Rég elmúlt a tizenhatodik 
születésnapom is, ha / édesanyám 
el nem véti a dátumokat; / jő a ti­
zenhetedik, mire elfut a szőkehajú 
nyár / és a szelíd ősz felváltja a 
kánikulát, / hangom vastagodik,  
s ágyéka körül kotorászik / már a 
kamasz; vágytól duzzad a vesszeje 
is. / Szívem lángba borul, ha csu­
pán ránézek a lányra, / forró ál­
moktól lucskosodik lepedőm. / 
Mondom, hagyj békét hát nékem, 
házitanítóm, / rád csak a gyenge 
pulyát bízta a gondos atya. / Más­
hova üsd ezután, zord iskolames­
ter, az orrod! / Bakbűzű nevelő, 
dolgaimat ne kutasd! / Pár hét,  
s elhagylak, gyermekruha, gyer­
meki boglár; / férfihoz illő szép 
tóga lesz öltözetem.” Szeretem 

ennek a versnek a nyíltságát, kere­
setlenségét, de legjobban azt, aho­
gyan a kamasz saját öntörvényére 
kezd ébredni, és a felette állók tekin­
télyét egyszerűen semmibe veszi. 
De ez a versbeli beszélő tisztában 
van vele, hogy köztes életszakasz­
ban jár éppen, és tudatosan, sőt 
eltökélten készül a felnőttkorra,  
a férfilétre. Ám nem mindig sike­
rül egykönnyen átlépni a kamasz­
korból a felnőttkorba, én is meg­
szenvedtem vele, és sokáig azt 
gondoltam, hogy mindössze a ka­
maszos ősrobbanás éveiben éltem 
igazán, ami pedig utána követke­
zett, nem ér semmit. Tudomásul kel­
lett vennem, hogy valamit nagyon 
nem jól csinálok. Ez a jelenség elő­
ször talán az én nemzedékemnél 
jelentkezett, amely a rendszervál­
tozás éveiben vetette le a „gyerme­
ki boglárt”, de ez egy sokkal kiter­
jedtebb probléma, mintsem hogy 
pusztán a hirtelen ránk zúduló 
nyugati minták káros hatásaival 
megmagyarázhassuk.

– Az  Oroszlánkeringő  főhőse 
köztes létben van, olyan labirin­
tusban tekereg, ahol az Ariadné-
fonalat idolok, példaképek jelentik 
(például Kurt Cobain és a Nirva­
na), akiknek a sikerei mögött sok­
szor katasztrófa sújtotta belső táj 
húzódik meg, mégis valami nagy­
szerűt és imponálót tettek le az asz­
talra. Kérlek, beszélj nekünk a kis­
regény keletkezéstörténetéről!

– A ’90-es évek első felének 
egyik legnagyobb hatású amerikai 
rockzenekara a Nirvana volt, ame­
lyet kamaszként éveken át az azo­
nosulásig szerettem. (Tegyük most 
félre, hogy sosem jó jel, ha az azo­
nosulásig szeretünk valamit, de 
attól még így történt.) A zenekar gi­
táros-énekesét, Kurt Cobaint ugyan­
csak, aki különös ember volt: tele 
elmérgesedett, belső sebekkel és 

Édesanyámmal (Bábolna, 1981)
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haraggal, talán a sorsa feletti tehe­
tetlensége miatt is. Valamiféle tit­
kot éreztem a lelkében, ami foglal­
koztatott, ezért sokat olvastam az 
életéről. Idővel arra gondoltam, 
hogy szívesen írnék róla, és ami­
kor nekikezdtem, a saját középis­
kolai éveim tolakodtak elé. Így nem 
egészen az készült el, mint amit 
eredetileg akartam, de sikerült ma­
gamat meglepnem vele, örömmel 
dolgoztam a kisregényen, amelyben 
jutott hely és szerep Kurt Cobain-
nek is. Azzal együtt, hogy utólag 
úgy látom, nem jó különböző mű­
fajú szépprózákat egy kötetbe ren­
dezni, a mai napig azt gondolom, 
hogy ezeknek az írásaimnak akkor 
együtt kellett megjelenniük, egy­
más nélkül csonkák lettek volna.

– Szentmártoni János a fül­
szövegében kiemelte, hogy az el­
beszélő „szeretettel képes még a 
kudarcaihoz is odafordulni. A vak­
vágányra futott szerelmeket, a lá­
zas zenekar-alapításokat, a szülők 

és az iskola elleni lázadást utólag 
úgy éli újra az emlékező, hogy se­
regszemléjét alázat és megbocsá­
tás fűti át.” Te is így érzed? 

– János meglepett ezzel az írá­
sával, mert olyasvalamire utal, ami­
vel a kisregény írása közben nem 
törődtem, és nem is tudatosult ben­
nem. Az Oroszlánkeringő egy vallo­
más, javarészt a saját élményeimre 
épül, annyi fikcióval, amennyit fel­
tétlenül szükségesnek éreztem. Én 
pusztán arra figyeltem, hogy minél 
pontosabban emlékezzem, hogy 
ez a fontos életszakasz, és a kor, 
amelyben megélhettem, minél éle­
sebb legyen. Hogy a szépsége mel­
lett a keserűsége is kellő hangsúlyt 
kapjon. Ha ezt szeretettel voltam 
képes megírni, akkor az jó. A kis­
regényt természetesen ma már más­
képpen írnám meg, talán többet is 
ki tudnék hozni belőle, de a benne 
foglalt emlékeimhez ugyanúgy vi­
szonyulnék most is. Az életünk 
göröngyösebb szakaszait akkor va­

gyunk képesek magasabb szinten 
kezelni, ha a rossz élményeinket 
is közel engedjük magunkhoz. Az 
pedig szeretet nélkül nem megy. 

Szentmártoni János kezdettől 
fogva figyelemmel kísérte a kis
regény születését. 2010 nyarán két 
hetet együtt töltöttük Iszkázon, 
Nagy László szülőházában, ami 
már szinte hagyomány volt közöt­
tünk. Nappal mindketten írtunk:  
ő a Szomjúság című regényét, én 
az Oroszlánkeringőt, esténként pe­
dig összeültünk, és jó laza fröc�­
csök mellett felolvastuk egymás­
nak az aznapi termést. Izgatottak 
voltunk és lázasak; mindkettőnk­
nek tetszett, amivel a másik éppen 
foglalkozott, és órákon át beszél­
gettünk a munkánkról. Nagy na­
pok voltak ezek.

– Ez az a korszaka az emberi 
életnek, amikor a fény felé nőni 
próbáló lélek azt keresi elsősor­
ban, hogy miben más, mint a többi. 
Meg akarja különböztetni, körül 

Kondor Péterrel és Szentmártoni Jánossal a Magyar Írószövetségben,  
kezdő szerkesztőként, János ebédje közben
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akarja rajzolni magát, hogy fel­
ismerje, ki is ő. Mégis, ebben az 
életszakaszban tartozik a „falká­
hoz” leginkább. Mert a falkához 
tartozni kölcsönerőt ad. Ez a ket­
tősség kíséri végig az elbeszélése­
ket, a kisregényt, s ez ad egyedi 
arcot is neki. A címadó kisregény­
ből rádiójáték is készült. Mesélj 
erről is nekünk!

– Szerencsés egybeesés, hogy 
nem sokkal a kötet megjelenése 
után a Magyar Napló Kiadó is te­
hetett javaslatokat arra, hogy a kí­
nálatából mely műveket tart ér
demesnek a rádiós feldolgozásra. 
Oláh János akkor ezt a kötetet is 
felvette a kiadó listájára. Végül nem 
minden általa ajánlott műből ké­
szült rádiójáték, de az igaz, hogy 
akik a javaslatokról döntöttek, töb­
bek között az Oroszlánkeringőt is 
elfogadták. 

Amit kérdésed felvezető sorai­
ban megfogalmaztál, köszönöm, 
mert olyasvalamire tapintottál rá, 
ami az utóbbi időben foglalkoztat, 
de hadd tegyek egy észrevételt: az 
Oroszlánkeringő „falkája” egy szín­
tiszta fiúosztályban valósul meg, 

és az ilyen közösségek másképpen 
ízesülnek, mint egy koedukált osz­
tály esetében. Egyfelől azért is 
szorultunk jobban egymásra, mert 
nem voltak közöttünk lányok, nélkü­
lük kellett tehát fejlődnünk – vagy 
kellett volna. Később, évekkel a 
kisregény megírása után azonban 
rájöttem valamire, ami fontos ada­
lékul szolgálhat a nemzedékem 
természetrajzához. Richard Rohr 
ferences rendi szerzetes A férfi 
útja című kétkötetes munkájában 
azt járja körül, hogyan bontako­
zott ki világszerte a férfiak család­
ban és társadalomban betöltött sze­
repének válsága, miképpen szorult 
vissza a hiteles férfimagatartás, 
ami már a múlt század második fe­
lében érzékelhető volt. Napjainkra 
ugyanis – írja – a legtöbb kultúrá­
ból nemcsak azok a rítusok, szer­
tartások vesztek ki, amelyek révén 
a fiúkat annak idején férfivá avat­
ták, de sok családban a fiúk már 
nem kapnak az apjuktól valódi, tá­
mogató férfienergiát, ami a férfivá 
érésükben fontos volna. Ezek a fia­
talok ösztönösen keresik ezt az erőt, 
s ha nem kapják meg otthon, hát kö­

zelebb húzódnak egymáshoz, mert 
a semminél vagy a rombolásnál a 
kölcsönerő is több. Abban a falká­
ban, amelyről az Oroszlánkerin­
gőben írtam, a fiúk egy része vagy 
komoly konfliktusban állt az apjá­
val, vagy semmilyen viszonyban 
nem állt vele. Mindez végső soron 
nem az apák kizárólagos hibája, 
hiszen ők is beleszületettek vala­
mibe, ők sem pusztán saját ma­
guktól váltak olyanná, amilyenné, 
vagyis sokkal tágabb keretek kö­
zött érdemes vizsgálni az egész je­
lenséget.

– Az elbeszélések, illetve a kis­
regény hőse a nagy tettek iránti 
ácsingózások és a kihátrálások ket­
tősége között fokozatosan ismeri 
meg a határait, a külső szabadság 
lázas keresése közben pedig egy­
szer csak rájön: a legnyomasztóbb 
rácsok belül vannak, nem kívül. 
Mit gondolsz, a kötet megírása köz­
ben végzett önfeltáró munka és az, 
hogy végzett biblioterapeuta is let­
tél, összefüggésben van-e egymás­
sal?

– Biztosan van összefüggés a 
kettő között. Például szeretek be
felé figyelni és hallgatózni, szét­
szálazni a tapasztalásaimat, en­
nélfogva mások belső élményei is 
érdekelnek. Lehet, hogy nyomasz­
tó, ha egyszer csak azzal szembe­
sülünk, hogy szűkös és komoly 
belső kalitkába záródtunk, de sok­
kal nyomasztóbb a tudat, hogy ezek 
a rácsok azóta épülnek körénk, 
amióta megszülettünk. Biztonságot 
adnak, hiszen ebben nőttünk fel, 
ahogyan egy baromfitelepen szü­
letett csirkének is természetes, hogy 
egy tenyérnyi ketrecben nevelke­
dik, és valószínűleg elveszettnek 
érezné magát, ha egyszerre ki­
engednék a tágas udvarra, ahol 
amúgy kedvére kapirgálhatna. Csak 
hát az ember mégsem csirke, hi­

Nagyszüleim Gyurkovics Tiborral és feleségével, Németh Nellivel (a jobb felső sarokban 
nagyapám, Gyurkovics Henrik szivarral a szájában, a lenti sor jobb szélén nagyanyám, 
Szutyányi Mária, 1982)
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szen érzékeli, hogy a rácsokon túl 
ott lebegnek a lehetőségei, csak 
nem éri el, nem képes valóra válta­
ni őket. Ugyanakkor be is járhat­
juk ketrecünk minden egyes olda­
lát, kitapogathatjuk az illesztéseit, 
mert valahogyan csak összeállt 
egykor, s ha összeállt, akkor talán 
el is bontható. 

– Az Oroszlánkeringő után 2014-
ben egy értékmentő kötettel jelent­
keztél: A kristálnak mindegy cím­
mel jelent meg interjúkat, esszéket 
és kritikákat tartalmazó könyved. 
Címét egy Balassi-vers (Ötödik) 
sorai ihlették: „Mint egy kristálkö­
vet, soha el nem törhet, / noha éget 
verőfén”. A kötet négy fontos nagy­
interjúval kezdődik, mesélj ezekről! 

–  Korábban említettem, hogy 
egy időszakban többnyire kritiká­
kat és életműinterjúkat készítet­
tem. Ezek a Nyitott Műhely rova­
tunkban jelentek meg, amelyben 
egy-egy szerző emberi és írói pá­

lyaképe rajzolódik ki. Nyilván olyan 
írókat választottam, akiket szere­
tek, és nem okoz gondot átolvas­
nom az életművüket. 

Először Gyurkovics Tibort ke­
restem meg, azzal azonban egyi­
künk sem számolt, hogy több mint 
egy évig fogok készülni erre a be­
szélgetésre. Végül azt mondta, hogy 
úgysem fogom soha végigolvasni 
őt, ne gatyázzak tovább, hanem 
kezdjük el végre. Szívesen emléke­
zem ezekre a találkozásokra, mert 
sikerült feltennem egy-két olyan 
kérdést Tibornak, amelyek az ele­
venébe vágtak. Előtte nem készült 
vele az egész pályáját átfogó be­
szélgetés. Szomorú tény, hogy ké­
sőbb már nem is készülhetett, mert 
egy-két éven belül elhunyt. Ugyan­
ez történt Monoszlóy Dezsővel, 
mégis jó, hogy az életük végén ké­
szült velük egy ilyen interjú. Kont­
ra Ferenc volt a következő, akit 
faggattam, nagy és tartalmas be­

szélgetés kerekedett abból is. Vé
gül pedig Oláh Jánost említem, bár 
vele nem nagyinterjú, hanem egy 
rövidebb anyag készült a Szám­
űzött történetek című kötetéről, 
mégis fontosnak tartottam, hogy 
szerepeljen a könyvben, mert Já­
nos is olyan ember, akit nemcsak 
tiszteltem, de szerettem is.

– Gyurkovics Tibor és Monosz­
lóy Dezső közös vonása, hogy 
mindkét író életében különösen 
nagy hangsúlyt kaptak a psziché­
sen sérült emberek. Gyurkovics Ti­
bor esetében ez a napi munka 
szintjén is megvalósult, Monoszlóy 
Dezsőnél inkább alkotási téma volt 
a világuk feldolgozása. Téged pe­
dig szintén az emberi lélek foglal­
koztat. Nyilván nem véletlen, hogy 
a beszélgetés fonalát e két inter­
júban ebbe az irányba vitted. Jól 
látom ezt?

– Biztosan nem véletlen. Idővel 
minden fontos emberi kötésünkről 

A Magyar Napló legénysége és leánysága (Zsennye, 2018)
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kiderül, hogy az egyikünk lényegi 
vonásai megvannak a másikban is, 
ami eleinte nem feltétlenül látszik. 
Egy könyvet is azért szeretünk, 
mert az íróját olyasvalami foglal­
koztatja, ami bennünket is, és úgy 
bogozgatja azt a problémát, hogy 
azt izgalmasnak találjuk. Tibort is, 
Dezsőt is érdekelték a lélekben 
terhelt emberek. Amikor Dezsőnél 
rákérdeztem erre, azt felelte, hogy 
mindig is vonzotta a bolondokat. 
Különösen az tetszett nekem, hogy 
szóba állt velük, sőt, kereste is  
a társaságukat, mint arról a Teto­
vált angyalok című kötete is tanús­
kodik. Tiborra fokozottan igaz ez, 
hiszen hosszú éveken át dolgozott 
klinikai szakpszichológusként Li
pótmezőn. Bátor és szép dolognak 
tartom, ha azokat, akiktől a leg­
többen elfordulnak, valaki képes 
megérinteni, mert kíváncsi rájuk. 
Mert izgatják, vonzzák a szellemét 
a szabálytalan és törött sorsú em­
berek, akikben meglátja a szép­
séget.

– Számodra melyek a jó kritika 
ismérvei? A kritikusok hatalma igen 
nagy, hiszen valahol „imázskészí­
tők” is: ha valakit feldicsérnek, az 
olvasók joggal hihetik, hogy való­
di aranymagot találtak. Holott nem 
mindig arany, amit kifényesíte­
nek. Ez egyre gyakoribb jelenség 
– ezért meg kell becsülni a valódi, 
értő-elemző írásokat.

–  Szeretem, ha valaki őszintén 
le meri írni, hogy mit gondol egy 
könyvről. Ha mindezt képes kifi­
nomult ízléssel, személyes hangon, 
esszészerűen és élvezetesen meg­
fogalmazni, azelőtt megemelem  
a kalapomat. Erre pedig leginkább 
azok képesek, akik maguk is szép­
írók. Fontos számomra az is, hogy 
a kritikusnak legyenek tiszta fo­
galmai arról, hogy mi a valódi 
érték, és mi nem az. Ennek pedig 

adjon is hangot. A szépirodalmi 
kötetekre van már némi rálátásom, 
könnyebben meg tudom ítélni egy 
kritika alapján, hogy mit érdemes 
elolvasni. De például több olyan 
színházi előadásra vettem már je­
gyet, amelyekről igen meggyőző 
cikkeket találtam, nemegyszer még­
is otthagytam a darabot az első 
szünetben. Sajnos általános jelen­
ség, és nem csak az irodalmi életre 
igaz, hogy azért születnek méltat­
lanul dicsérő kritikák, mert az író­
juk elhiszi, hogy amit olvasott, az 
érték, hiszen a csapból is az a szer­
ző folyik, akkor pedig biztosan 
nagy alkotó. Ennél csak az a ros�­
szabb, ha a kritikus tisztában van 
egy mű valódi értékével, de nem 
az igazat írja meg róla, legalábbis 
nem vállalja a saját véleményét. 
Sosem jó, ha a baráti kötések vagy 
az érdekek védelmében meghami­
sítjuk az olvasatunkat, és ezzel 
másokat is félrevezetünk. Bizto­
san nehezebben járható út kiállni  
a véleményünk mellett, de szerin­
tem megéri. Nem beszélve arról, 
hogy a megalapozott észrevétele­
ink talán az író számára is haszno­
sak lehetnek. Az pedig már rajta 
múlik, hogy megsértődik-e miatta, 
vagy esetleg megköszöni. 

– A Magyar Napló prózarova­
tának szerkesztője vagy 2004 óta. 
Milyen szerkesztési elvek mentén 
állítod össze hónapról hónapra a 
rovatodat? Vannak-e olyan felettes 
értékek, amelyek a mű esztétikai 
minősége mellett is szempontok  
a válogatásnál?

– Elsősorban olyan írásokat sze­
retek közlésre ajánlani a folyóirat­
nak, amelyek azon túl, hogy szé­
pek, a magyarság létproblémáit 
dolgozzák fel, vagy legalább a ma­
gyar valóságba ágyazódnak. Azon­
ban nemcsak ilyen prózákat talá­
lunk a Magyar Naplóban: helyet 

kapnak benne az ugyanúgy érté­
kes, pusztán lélektani vagy szóra­
koztató novellák is, igaz, kisebb 
számban. Mindig is azokra a mű­
vekre kaptam fel a fejemet, azok 
hatottak és hatnak rám, amelyekbe 
az írójuk egy kissé belehalt, ame­
lyeken érezni, hogy húsból és vér­
ből vannak.  Mások mellett olyan 
alkotók adnak nekünk rendszere­
sen kéziratot, mint Balázs K. Atti­
la, Berta Zsolt, Csender Levente, 
Ferdinandy György, Hegedűs Imre 
János, Horváth (EÖ) Tamás, Kont­
ra Ferenc, Majoros Sándor, Marosi 
Gyula, Mezey Katalin, Miklya Lu
zsányi Mónika, Te, Molnár Vilmos, 
Urbán Péter. Ezek az írók szá­
momra garanciát jelentenek. 

Hosszú ideje azt tapasztalom a 
novellaantológiák összeállításakor, 
és az antológia többi szerkesztője is 
arra panaszkodott, hogy bár renge­
teg novella jelenik meg a lapokban, 
tehát gazdag a termés, a túlnyomó 
többségükről azonban sajnos nem 
érezni, hogy feltétlenül meg kellett 
volna születniük. És ezeknek az 
írásoknak mindegyike átesett egy 
szerkesztői elbíráláson…

– Milyen a Te prózaízlésed? Mi­
lyen prózákat szeretsz olvasni? 

– Azokat a szerzőket szeretem 
legjobban, akiknél legalább akko­
ra hangsúly esik a belső ábrázolás­
ra, mint a történetmesélésre – ha 
nem nagyobb. Az én kedvenc író­
im szeretik az embert, és ha ki­
látástalan, tragikus helyzeteket 
ábrázolnak is, legalább egyetlen 
fénysugarat megmutatnak benne, 
amely erőt és hitet ad. Az ilyen 
könyveket tartom hasznosnak, fon­
tosnak. Már a húszas éveim elején 
szívesen olvastam Szilágyi István 
Kő hull apadó kútba című regé­
nyét, Szerb Antal Utas és holdvilá­
gát, de ugyanúgy a kedvenceim 
közé tartozik Oláh János Közelje, 
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Monoszlóy Dezsőtől A milliomos 
halála, Tatay Sándortól a Vulkán, 
Truman Capote-tól a Hidegvérrel, 
vagy Kontra Ferenctől a Dráva­
szögi keresztek és Berta Zsolttól 
a Jancsiszög, bár az említett szer­
zőktől többnyire mindent elolvas­
tam már, és szeretek hozzájuk 
visszatérni. 

A kortársak közül kiemelném 
Marosi Gyula köteteit, aki szá­
momra egyrészt ehhez a vonulat­
hoz tartozik, hiszen lassú folyású, 
a benső történésekre különösen ér­
zékeny, finom próza az övé, ugyan­
akkor, akár egy emlékíró, rögzíti 
azt a kort, azt a magyar valóságot 
is, amelyet átélt a huszadik század 
második felétől egészen a nap
jainkig. Amikor az ő prózáját ol
vasom, mindig azzal szembesü­
lök, hogy ugyan az általa ábrázolt 
jó néhány évtizedben nem éltem, 
mégis az enyémnek, a sajátomnak 

is gondolom ezeket az időket, mert 
valójában azok is. Gyula úgy ír, 
úgy mesél, akár egy nagyapa az 
unokájának, akit beavat mindab­
ba, amit ez az ország és a benne 
élők az elmúlt közel hetven évben 
elszenvedtek, megtapasztaltak, és 
mindezt bizalmas vallomásként 
adja át. 

Tény, hogy a munkámból ki­
folyólag sok kortársat olvasok, de 
nagyon szeretem a magyar ro­
mantika és realizmus íróit is, pél­
dául Jókai Mór, Mikszáth Kál
mán, Móricz Zsigmond munkáit, 
és az utóbbi években rákaptam 
Kodolányi János könyveire is, aki 
nagyon sokat adott nekünk, ma­
gyaroknak, mégsem él úgy a köz­
tudatban, mint amennyire meg­
érdemelné, és ezzel sajnos nincs 
egyedül.

– Az alkotói témák tágasságát 
számos módon lehet növelni, szé­

lesíteni. Van, aki a múlt felé indul 
el, a saját életét kitágítja a szülők–
nagyszülők–nemzetcsalád törté­
netei felé, van, aki a természet 
irányába nyit, és a természetben 
végzett megfigyeléseit építi be a 
munkáiba. Nálad mindkettőre van 
példa. Erdőjáró ember vagy, túra­
társaiddal szeretsz a Börzsönyben, 
a Pilisben túrázni. Már az első kö­
teted olvasásakor felfigyeltem arra, 
hogy ennek ott vannak a képalkotó 
hatásai a szóhasználatodban, szó­
teremtéseidben: Vércseszitálás az 
egyik írásod címe például. Beszél­
jünk a természettel, erdőjárással 
való kapcsolatodról is!

– Az általános iskolai német­
tanárnőnk vezette a DSK-t (Diák 
Sport Kör), és rendszeresen vitt 
bennünket kirándulni. Ebből az 
időszakból csak töredékes emléke­
im maradtak, de azt tudom, hogy 
már akkor teljesen másképpen 

Túratársaimmal a ködös gyémántidőben (Pilis, Feketehegy, 2012)
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éreztem magamat a természetben, 
mint egyébként. Persze, tíz-tizen­
két évesen nem tudtam volna el­
mondani, hogy mit is érzek ponto­
san, csak nagyon jó volt ott nekem. 
Úgy emlékszem, tetszett, hogy az 
erdőben semmi nem utal a jelenre, 
hogy milyen évet írunk éppen, és 
akár azt is képzelhettem a Viseg­
rádi-hegységben bandukolva, hogy 
akkor, abban a pillanatban a kö­
zépkor valamelyik évszázada telde­
gél, lovag vagyok a király szolgá­
latában, csak feljöttem egyet járni 
a visegrádi palotából, vagy lovag­
munkát kaptam, és most azt vég­
zem, tehát úton vagyok. Amikor 
pedig a Vértesben jártunk, és meg­
látogattuk Samut, az ősembert, 
még inkább borzongtam a gyö­
nyörűségtől, és tudom, hogy ez 
szorosan kapcsolódik az erdő él­
ményéhez. Mert Samu és a termé­
szet hamisítatlan ősiséget hordoz­
nak magukban, még akkor is, ha  
a mai erdeinknek már nem sok 
közük van az évszázadokkal ko­
rábbi állapotukhoz. Az erdő le­
csupaszít, kizár belőlünk mindent, 
ami felesleges, és ilyenkor kön�­
nyebben veszem a levegőt. Mintha 
nem is egy valóságos, fizikai tér­
ben járnék, hanem a belső erdőm­
ben, ahol felfokozottabban vagyok 
jelen. 

Aztán sok év kimaradt, mígnem 
harmincéves korom táján eszembe 
jutottak a gyerekkori élmények, és 
megint hiányozni kezdett a ter­
mészet. Beléptem egy egyesületbe, 
ahol megismerkedtem rokonszen­
ves emberekkel, akikkel egyre 
gyakrabban szerveztünk külön tú­
rákat, immár csak magunknak. En

nek lassan tíz éve, s ha bizonyos 
időszakokban ritkábban is tudunk 
együtt túrázni, ez a társaság, ez  
a szokásom már megmarad. 

– Az elmúlt hónapokban több 
irodalmi folyóiratban is megjelen­
tek új műveid, amelyek a készülő, 
’56-os regényedből valók. Mesélj 
erről a munkádról!

– A Magyar Művészeti Aka
démia a forradalom és szabad­
ságharc hatvanadik évfordulója 
alkalmából kiírt egy szépirodalmi 
pályázatot negyven év alatti szer­
zők számára, engem pedig foglal­
koztatni kezdett a lehetőség, hogy 
talán én is írhatnék erről. Anyai 
nagyanyám sokat mesélt ’56-ról,  
a budapesti rémálomról, amelyet a 
nagyszüleim kínkeservesen éltek 
meg: nagyapám a honvédségnél 
szolgált, aztán egyik napról a má­
sikra eltűnt, nagyanyám pedig ott 
maradt a kétéves gyermekükkel, 
édesanyámmal, és napokon ke­
resztül semmit nem tudott a fér­
jéről. Utólag nagyon bánom, hogy 
annak idején nem jegyeztem le 
ezeket a családi történeteket, pedig 
a nagyanyám többször elbeszélte 
őket, aki ráadásul született mesélő 
volt. De később nem emlékeztem 
már tisztán a történeteire, őt pedig 
már sajnos nem kérdezhettem meg, 
mert időközben eltávozott közü­
lünk. Eszembe jutott viszont, hogy 
korábban, egy antológia szerkesz­
tése során megismerkedtem egy 
idős emberrel, aki annak idején 
fegyveresen vett részt a szabad­
ságharcban, tűzharcba keveredett 
az oroszokkal, akik a helyszínen 
„kivégezték”, de valami csoda foly­
tán mégis életben maradt, a szeme 

világát azonban elveszítette. Sa
játos sors jutott neki: végül nem 
hagyta el az országot, nem is hur­
colták meg a tetteiért, ellenben 
holtig tartó „sötétzárkába” került, 
ez volt a büntetése. Az íróember 
pedig olyan, aki egy súlyos, görög 
tragédiákat idéző sorsmozzanatra 
úgy kapja fel a fejét, mint a va­
dászkopó, aki egyszerre csak meg­
érzi a vér szagát. Gondoltam, hogy 
megkeresem ezt az embert, mert 
biztosan tud nekem olyasmit me­
sélni, amiből írhatok egy jó no
vellát. A novella, az Egy forint 
végül elkészült, de a beszélgeté­
seink alatt rájöttem, hogy sokkal 
gazdagabb a története, mintsem 
hogy azt egyetlen novellába bele 
lehetne sűríteni. Szerettem volna 
regényben feldolgozni az életét, 
pontosabban a tragédiáját követő 
„gyászév”, a talpra állás időszaká­
nak eseményeit, külső-belső tör
ténéseit, amiből majd villanásokra 
leágaznak a forradalom és szabad­
ságharc, valamint a gyermekkor 
élményei. Meg akartam érteni, ho­
gyan válhatott egy húszéves fiúból 
egyik pillanatról a másikra fegy­
veres felkelő, aki ráadásul a vég
sőkig kitartott a legkeményebb 
harcok közepette is – mindenféle 
katonai tapasztalat nélkül. Az is 
érdekelt, hogyan él manapság egy 
egykori szabadságharcos, milyen 
szokásai vannak, milyen ember is 
ő tulajdonképpen, aki már kis­
gyermek korában megtanulta, ho­
gyan kell túlélni akkor is, amikor 
arra a legkisebb remény sem kí­
nálkozik.

Mirtse Zsuzsa
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Amiről nem lehet 
beszélni, arról 

regényt kell írni
 

„Néha nem tudom, most olvasol vagy mesélsz.” Ezt 
Ill, Temesi Ferenc legutóbbi, 49/49 című regényének 
női főszereplője mondja. Mire a férfi  főszereplő, Márk 
annyit válaszol: „Nálam az ugyanaz.”

A helyzet, amelyben ez a két mondatból álló mi -
nipárbeszéd elhangzik: Márk olvas Illnek a készülő 
regényéből. Olvasni a készülő regényből és mesélni az 
életéről, Márk számára tehát ugyanaz. Ez akár kulcs 
is lehet a regényhez. S így a 49/49 lehet akár kulcsre-
gény. Amiképpen az is. (Persze, Temesi Fe  rencnek 
tulajdonképpen valamennyi regénye kulcsregény.) 

A kulcsregény-teóriát erősíti, hogy a 49/49 lapjain 
megelevenednek a szerző kortársai: barátok, tisztelt 
elődök. A regénybe beköltözik (mások mellett) Bálint 
Sándor, Ördögh Szilveszter, Baka István, Császár Ist-
 ván, Esterházy Péter, vagy éppen Eduardo Rózsa Flo-
 res. Mert ahogyan Márk álarcában Temesi Ferenc 
fogalmaz: „Barátaim java lenn van… Nekem túl van 
a világom.” 

Mindazonáltal a 49/49 egy szerelem története. Az 
1949-ben született Márk és a szintén 1949-ben világ-
ra jött Ilona (Ill) szerelmének krónikája. Amely sze-
relem sem az első, sem a második felvonásban nem 
ér véget happy enddel. Azt azonban nem állíthatjuk, 
hogy nem bontakozik ki. Kibontakozik. A zenitre is 
elér, első és második alkalommal egyaránt – hogy 
aztán a lejtőn már egyszer se közösen ereszkedjen alá 
a szerelmespár. Először a kamaszos-fi atalos bonyo-
dalmak gördülnek közéjük, és vezetnek végül a sza-
kításhoz. A másodszori, az időskori szakítás okai egy 
kicsit mások. Leginkább a világnézet, az értékrend 
különbözősége, amely az onban mintha már a kamasz 
hősökben ott szunnyadna… 

A 49/49 egy szerelem két felvonása: az ifjúkori és 
az időskori szerelem regénye. Szerelmes regény – a szó 
és a műfaj legnemesebb értelmében. A szerelem min-
den csodája, keserűsége, nyomora, traumája benne van. 
A szerelem, amely lesújt, pontosan ugyanaz a szere-
lem, amelyik fölemel. Olykor a catullusi gyűlölök és 
szeretek módján, olykor ennél sokkal bonyolultabban 
mutatja meg Janus-arcát. Esetünkben az sem az egy-
szerűség irányába mutat, hogy a kamaszkori és az 
időskori szerelem részese ugyanaz a két ember. Ha 
valaki ezek alapján azt reméli, választ kaphat a kér-
désre, mikor teljesebb az érzés, kamaszként vagy de-

resedő fejjel, ne reménykedjen. Ez nem 
ilyen egyszerű. Nem életvezetési taná-
csokról, nem is nosztalgikus-melan -
kolikus-szentimentális bölcselkedés -
ről van itt szó. Nem is arról, hogy 
nem csak a húszéveseké a világ 
(persze, hogy nem csak, ki gon-
dolta komolyan valaha is, hogy ez 
lehet kérdés?), hogy az élet dere-
kán túl még lehetséges nem csu-
pán lelki, de bizony testi értelemben vett sze-
relem is. És minderről olyasféleképpen nincsen szó, 
hogy közben valami módon mégiscsak van. Mert a 
szerelemről nem lehet úgy írni, hogy az író ne refl ek-
táljon mindarra, ami a szerelem szó holdudvarában ki-
 lúgozhatatlanul ott lebeg. Éppen ezért, amikor azt írom, 
Temesi Ferenc 49/49-e a szó és a műfaj legnemesebb 
értelmében szerelmes regény, akkor ezzel természe-
tesen azt is állítom, hogy ez a könyv egy nagyon sok-
rétegű, szerteágazó, sokdimenziós képet rajzol a sze-
relemről, amely kép a sztereotípiákat sem tagadja el, 
ám a valódi igazságokat szintén képes kibontani. Mert 
Temesi nem követi Wittgenstein tanácsát, nem hall-
gat arról, amiről beszélni nem lehet. Ő Ottlik nyomán 
halad: nem csupán él, de – ha arra van szükség – egye-
nesen visszaél a nyelvvel, hogy megnyissa a nyelv 
mögötti világot, a lélek, a szellem Marianna-árkát. 

A 49/49 ugyanakkor történelmi regény is, amely 
plasztikusan ábrázolja a Kádár-kort. Az ifjúkor iránti 
óhatatlan nosztalgiát egy pillanatig sem keverve a pu  ha 
diktatúra iránt érzett vonzódással. Temesi realiszti-
kusan és szkeptikusan ábrázolja nemzedéke nagy 
reményeit és még nagyobb csalódásait: a 60-as évek 
kádári konszolidációját a maga csalóka fényeivel, és 
1968 gigászi pofonját; a rendszerváltozás bizakodó 
hangulatát és a kijózanodást. A történelmi regényszál 
lélektanilag, logikailag, kauzálisan éppolyan pontos, 
mint a szerelmi. 

És mindezt azon a jellegzetes látásmódot tükröző, 
utánozhatatlan nyelven, ami Temesi Ferenc sajátja első 
kötete, a Látom, nekem kell lemennem, és kiváltkép-
pen a Por óta. Azon a nyelven, amely, akár a történet, 
két idősíkon árad: a szocializmus és a vadkapitaliz-
mus nyelve gyakorta torzított formában (szócsa liz mus, 
kommancsok, gatyaváltás), „temesisen” jelenik meg. 

Temesi Ferenc regénye ékes bizonyíték arra, hogy 
amiről nem lehet beszélni, arról nem elég hallgatni. 
Arról verset kell írni, vagy kiváló regényt. Olyat, 
mint a 49/49.  Bene Zoltán

Temesi Ferenc: 49/49, 
Scolar Kiadó, Budapest, 
2018.
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Irodalom 
a történelem után

 

Bene Zoltán korábbi prózaköteteinek jellegzetes ele-
me a történetcentrikus és anekdotikus beszédmód, az 
elmúlt több mint két évtizedben megjelent szövegei-
ben pedig a történelem narratív és tudati földolgozá-
sa – az események újbóli elmondása és értelmezése 
révén – meghatározó motívum. Bár a történeti korok, 
helyek és tendenciák íve az ókori Egyiptomtól a kö-
zépkori Magyarországon keresztül a tizenkilencedik 
századi szegedi nagytájig terjed, Bene világában a 
törtélem mint regényeinek és novelláinak tematizáló 
ereje folyamatosan jelen van. Nincs ez másként tavaly 
megjelent Áramszünet című regényében sem. Annyi 
a különbség, hogy az ebben olvasható történet rész-
ben a jövőben – 2030 márciusa és 2040 augusztusa 
között – zajlik, vagyis nem a múlt újbóli elmondását, 
hanem a jövőbéli lehetséges történések egy olvasatát 
adja a könyv.

Utópiának – sokkal inkább disztópiának – is te-
kinthetnénk Bene Zoltán regényét, amelynek műfaji 
besorolása azonban ennél jóval bonyolultabb. Többek 
között a pikareszk-, fejlődés-, család-, fi lozófi ai-, do-
kumentum- és esszéregény típusainak stiláris és tar-
talmi elemei és megoldásai keverednek ebben a poszt-
modern alapokon szerkesztett, látszólag divergáló, de 
végül koherens egésszé összeálló, nagy terjedelmű, 
többrétegű és számos szálon futó szövegben. Ugyan 
a történet fő cselekményszála (a jövő) tíz év alatt és 
egy nagyjából száz kilométer átmérőjű, Szeged-cent-
 rikus körben játszódik. Témája egyrészt egyetemes, 
hiszen az emberi élet örök kérdései és értékei kerül-
nek benne – hol idealisztikus, hol szatirikus módon – 
tárgyalásra, másrészt kifejezetten aktuális, végtére is 
a nyugati civilizáció számos területen kibontakozó, 
de legelevenebben talán az értékek válságában meg-
nyilvánuló krízise a regény egyik központi kérdése.

A történelem vége után (egyúttal egy másik törté-
nelem hajnalán) játszódó regény cselekménye banális 
helyzetből indul ki: egy ismeretlen eredetű és tar-
tóssá váló áramszünet miatt – a technológiai és info-
kommunikációs világ eszközeinek erőforrás nélkül 
maradásával – megszűnik mindaz a kötőerő, ami ko-
rábban a társadalm(ak)at összetartotta. Az erőszak 
által meghatározott, kultúra, gazdaság és társadalom 
nélküli világban a félelem és az anarchia lesz úrrá, 
s az emberek egyedül, vagy apró, egymással versen-

gő csapatokban igyekeznek elérni az 
egyetlen célt: a túlélést. A mű végére 
kiderül, hogy a túlélés nem más, 
mint egy új civilizáció kialakítása, 
amelynek panteonjában aztán helyet 
kap a regény elbeszélője: az öreg-
kor küszöbén álló szegedi könyv-
kereskedő és alkalmi alkotó, Cze-
 redi Hunor Gábor, aki komoly 
irodalmi és fi lozófi ai ismeretek-
kel rendelkező bölcsész.

A többrétegű regényszöveg keretét tehát Czeredi 
elbeszélése adja, amelynek azonban van egy harminc-
három egységből álló betétregénye, mely az elbeszé-
lő korábbi – az Áramszünet után egy pendrive-on 
megtalált és újra „életre hívott” – szövegeiből áll. 
Emellett fi lozófi ai, kultúrtörténeti és irodalmi témá-
jú, dialogikus elemekkel megalkotott részletei (s ben-
nünk fölbukkanva például Platón, Kant, Nietzsche, 
Spengler, Huntington gondolatai) is vannak a regény-
nek, amelynek számos pontján találunk metapoétikai 
elemeket. Így előkerül a szöveg létrejöttének, illetve 
az alkotói szelekciónak a proble matikája a betét-
szöveg egyes helyein, míg másutt az író az alkotói 
és világteremtői nehézségeinek folyamataiba enged 
bepillantást. 

Bene Zoltán regénye – amely borzalmas jövőt vi-
zionál értékválságokkal és civilizációs konfl iktusok-
kal terhelt jelenkorunknak – tragikus női sorsokon, 
családi, egyéni és közösségi csapásokon, valamint 
egy cinikus és szarkasztikus, végül mégis idealistává 
váló huszonegyedik századi értelmiségi önrefl ektív 
elbeszélésén keresztül mutatja be, hogy a pusztulás 
után ott lehet az élet. S hogy bolygónk és az emberi-
ség (még ha mikroközösségi szinten is, de) túlél(het)i 
a túltechnologizált világrend bukását. Mint azt a re-
gény egyik ellenhőse – az erőszakos (és emiatt elve-
télt), Orwelltől megismert világot teremteni akaró Va-
 léria – megfogalmazta: „Jövőt kívánok építeni, egy 
tiszta, élhető jövőt! Azt akarom, hogy amikor majd 
nemzedékek múlva visszatér az elektromosság és 
minden, ami vele jár, legyen alternatívája a techno ló-
gia rabszolgaságának: a mi alternatívánk! Egy tény-
legesen fenntartható élet, amelyben az ember nem 
rendeli magát alá saját találmányainak, tudományos 
fölfedezéseinek, hanem megmarad embernek, önál-
ló, független lénynek, s nem válik önnön technikája 
szánalmas bábjává.” 

 Miklós Péter

Bene Zoltán: Áramszünet, 
Kortárs Kiadó, Budapest, 
2018.
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Haláltánc vagy 
menyegző?

 

Lezsák Sándor groteszk népszínműnek nevezi a Nagy-
 papa a bőröndben című abszurdoid drámáját. A 2017-
es keltezésű romantikus népszínműként jegyzett 
Atti  la fi a, Csaba királyfi  című alkotással, és az 1988-
ban megjelent Nyolcvan vödör levegő című tragi-
kusan abszurd drámával együtt immár trilógiává 
kerekedett a jeles költő, író (egyben emblematikus 
közéleti személyiség) színpadi életműve. Mindhárom 
mű jelenkori történelmünkre utaló paraboladráma-
ként is felfogható.

Idézve Szakolczay Lajos irodalomtörténész utó-
szavát, az új opus „nem más, mint Kárpát-medencei 
kórkép, nagyon is életszerű valóságdarabokkal (falu-
rombolás, elvándorlás, besúgások rettenete stb.) meg-
tűzdelve.” A költő-drámaíró ezúttal is tudatosan 
idézi meg, ha némileg perszifl álva is, a 19. század-
hoz kötődő mímes műfajt. Lezsák az első sorban 
szórakoztatásra szánt − Tóth Ede, Szigligeti Ede és 
mások nevéhez fűződő, oktalanul fi tymált −, kifeje-
zetten üdítő falusi életképet, zsánerképet megörökítő 
víg színdarabok zöméhez mérten egyetemes, nem-
zeti létkérdéseket feszegető sorsdrámát teremtett a 
hazaszeretet, hazavesztés, hazatérés hármasságának 
jegyében. Hogy a sokat szenvedett, elidegeníthetetle-
nül magyar Kárpát-medence, közelebbről Erdély ki-
csinyke magyar zsákfalujában játszódó színmű alap-
problematikája még összetettebb legyen, a (hamis) 
romániai rendszerváltozást elindító forradalmat kö-
vető esztendőkben kezdődik, és szinte napjainkban 
fejeződik be. Ma már tudjuk, hogy bár a román kény-
úr, Ceauşescu diktatúráját felemásan megdöntő erdé-
lyi, temesvári, bukaresti forradalom igazi kovászai, 
hősei Tőkés László királyhágómelléki püspök, Sütő 
András író és partiumi, erdélyi magyarok, székelyek 
voltak, nem szűnt meg, sőt, olykor fokozódik is a tri-
anoni stigmákat újjádörzsölő magyarellenes támadá-
sok sora (a székely zászló folyamatos üldözése, vagy 
a szinte még tegnap megtörtént úzvölgyi román pro-
vokáció).  

A dráma egy szép, ám világvégi,  elárvult zsák-
faluban, Trianon előtti boldog békeidőkből származó 
parasztklasszicista épületben, szegényességükben mél-

tóságteljes bútorok és a hatvanas-het-
venes évek tárgyi kultúráját őrző 
használati tárgyak között játszódik.  
Ám e tradicionális, keresztény és 
magyar légkört kisugárzó kisvilág 
törékeny békéjébe naponta bele-
rondítanak a csupán formailag 
megszűnt (átnevezett) Securitate 
ügynökei, akik továbbra is a ke-
zükben tartják a hatalmat 1991-ben 
– és utána is. Így hát folytatódnak a legsötétebb sztá-
lini időket idéző gyilkosságok, internálások. 

A népszínmű műfaji sajátosságainak megfelelően 
a szerző markánsan elkülöníti egymástól a pozitív és 
a negatív szereplők csoportját. Lezsák Sándor telita-
lálatos alakban jeleníti meg a gonoszokat, a kommu-
nista diktatúrából átmentett régi-új hatalom helyi ro -
mán képviselőit. A nevük is árulkodó: Zsigeri, a ma-
gyarokat zsigerből gyűlölő toborzó tiszt, Durungó, 
a meglehetősen durung csicskás, valamint szeretője,  
Anzselika, a legkisebb koncért is a legnagyobb bűnre 
hajlandó falusi hetéra-spicli, a hajlékony gerincű elöl-
járó, a besúgóból lett képviselő stb. A jók horizont-
jából különösségével kiemelkedik a keresztény spiri-
tuális értelemben jelenlévő, 1994-ben megboldogult 
nagypapa. Név szerint Fogarasi Gáspár bölcsész-
diplomás villanyszerelő, aki a legnehezebb időkben 
aktív ellenállóként, nyíltan viselte kereszténységét, 
magyarságát szabadlábon is, börtönben is. Falusi 
ezermesterként életben tartotta a nemzetmentő, nem-
zetmegtartó hitet, a magyar irodalom szeretetét, így 
üldözöttsége 1994-ben bekövetkezett haláláig tartott. 
Hű felesége, a megözvegyült nagymama nem bírja 
tovább a magyarellenes atrocitásokat, az erdélyi ma-
gyarság álmaiban édenként létező anyaországba me-
nekül, hiszen nem szűnt meg a Ceauşescu nevéhez 
kötődő falurombolás, a magyar templomok, iskolák, 
temetők ledózerolásának, elárasztásának, elrománosí-
tásának veszedelme.  Ezért arra kéri unokáját, a drá  ma 
harmadik pozitív alakját, Mátét, az 1990 előtt folya-
matosan tüntető ellenállót, az új világban szintén 
„magyarba” repatriált népművelőt, hogy csempéssze 
át nagypapa csontjait a dráma címében megidézett 
bőröndben, hogy tisztességgel, magyar földbe temet-
hesse el. Máté rendszeresen hazajár. Mi több, a dráma 
groteszk alaphangjának fontos tényezőjeként, az „el-
lenség” bevásárlási kéréseit is teljesítve hozza a bu-
dapesti vásárfi át mindenkinek, mert mi, keresztény 
magyarok, nem lehetünk olyanok, mint ők. Fel-fel -

Lezsák Sándor: Nagypapa 
a bőröndben. Groteszk 
népszínmű két részben, 
Kairosz Kiadó, Budapest, 
2019.
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tóságteljes bútorok és a hatvanas-het-
venes évek tárgyi kultúráját őrző 
használati tárgyak között játszódik.  
Ám e tradicionális, keresztény és 

– és utána is. Így hát folytatódnak a legsötétebb sztá-
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dobott kő gyanánt húzza őt haza a kis haza iránti ha-
tártalan szeretet, valamint a magyar tanítónő, Kiskató 
szemérmesen őrzött – kölcsönös – szerelme. A sok-
sok telitalálatos pozitív hős, a magyar plébános, Imre 
atya, a tanító, az emberségüket soha el nem vesztő 
egyszerű falusi parasztok, munkások realista pannó-
jának legszínesebb figurája, Palika, Fogarasi Gáspár 
nagypapa hű tanítványa, rabtársa, aki látszólag(?) 
ténylegesen(?) beleőrül abba, hogy a cégtáblát átfes-
tő egykor szekusok kirugdosták (1991-ben!) áldott 
állapotban lévő feleségéből, Rozáliából  a magzatot. 
A házaspár csak úgy tudja feldolgozni a szörnyű tra-
umát, hogy egy életnagyságú szőke hajasbabát dé
delget, ringat, mintha a gyermekük lenne. Eközben 
Palika mint afféle falusi Svejk, Ulenspiegel, csörgő 
sipkás bohóc, a legsötétebb időkben is kimondta – ki-
mondhatta –  a teljes igazságot ama 1920-as trianoni 
országcsonkolásról, az egykori szovjet rémuralmat 
megduplázó többségi nemzet, a román hatalom gát-
lástalanságáról, a globalizációról, a sátáni liberaliz-
musról, a fogyatkozó magyarság tragédiájáról. 

A dráma latensen fölteszi a kérdést: vajon csak 
szimbolikus, vagy valóságos üzenetet hordoz a legyil-
kolt magyar magzatot helyettesítő, agyontutujgatott 
hajasbaba, az egyre fogyatkozó magyarság vérfa-
gyasztó, sírni valóan tragikomikus idoluma? És mit 
jelent a többi rekvizitum, a nagypapa féltve őrzött 
tárgyai, s maga a bőröndbe rejtett csontváz, amely-
nek létezéséről valamelyik régi-új besúgó értesíti  
a régi-új hatalmat? S ami a legvérfagyasztóbb: a drá

ma arra is ráébreszt bennünket:  
a régi és új világhatalmak végső 
célja a kereszténység, a nemzet-
államok megsemmisítése. A drá-
mában az egyik kiérdemesült fő
szekus ki is mondja: az a cél, 
hogy kiürüljenek a falvak, hogy 
(először) a magyarok, (majd) a ro
mánok helyét idegenből érkező, 
menekültnek álcázott új hódítók 
foglalják el. Bizony, akár Erdély
ben, akár Magyarországon, akár 
más ex-szocialista országban lénye
gében ugyanazok az emberek, 
fiaik, szellemi unokáik, ükunokáik 
hoznák reánk a legsötétebb idegen 
elnyomást, akik először Trianont, 
aztán Moszkvát, majd Brüsszelt 
szolgálták-szolgálják.

Ez a sötét rémkép a népszínmű-dráma eszmei 
horizontjának nadírnál is mélyebb mélypontja. Ám a 
jelen legújabb kori biztató, felívelést ígérő tendenciái 
és a népszínmű műfaji sajátosságai együtt teremte-
nek egy viszonylag biztató befejezést. A nagymama 
és az unoka itt és most hazatérnek az erdélyi ma-
gyar faluba. A nagypapa visszakerül a bőröndből az 
ősi magyar temetőbe. A két fiatal, Kiskató és Máté 
együtt járják olykor a menyegzői táncot, máskor Pa
lika vezetésével a groteszk haláltáncot, egy olyan, 
csigalassún javuló világban, ahol a nagypapa végre 
emléktáblát kaphat, s a legnagyobb gazember (Zsi
geri) is megkapja méltó büntetését. Ám mindezekre 
árnyat vet, hogy a hős emléktábláját egy besúgója 
avatná föl. Zsigeri helyét átveszi a nála nem kevésbé 
aljas csicskása, s még Zsigerit is csak azért teszik el 
láb alól a bűntársai, hogy le ne leplezze őket. Továbbra 
is dúl az előrelépés, visszarendeződés fura Mefisztó-
keringője. Mégis, csak azért is, a Nagypapa a bő-
röndben című dráma összességében azt üzeni ne-
künk: a határon túli magyarság hosszú távú érdekei 
azt kívánják, hogy a magyarok, ha tehetik, térjenek 
vissza oda, ahová az Isten teremtette őket, nehogy 
megvalósuljon a sátáni hatalmak minden korábbinál 
szörnyűbb rémálma. Így nem hal meg az a remé-
nyünk, hogy határon inneniek és túliak együtt te-
remthetik újjá legalább eszmei értelemben a Magyar 
Szent Korona Országát. 

Pósa Zoltán 

Folyik a Sztálin-szobor feldarabolása, Rákóczi út – Nagykörút kereszteződés,  
háttérben a Nemzeti Színház (Fortepan/Nagy Gyula)
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Erdélyi 
költőóriások

 

Karádi Zsolt az erdélyi irodalom kiváló szakértője, 
fi lológusa. Könyvében az Erdélyi Helikon köré cso-
portosuló klasszikusok transzszilván lírájának lenyű-
göző egzisztenciális mélységeit és artisztikus szép-
ségeit tárja fel.

Áprily Lajos az erdélyiségben és a kisebbségi 
identitáshelyzetben gyökerező drámai létélményeit sa -
játos költői tájtranszszilvánizmussá emeli. Atmosz fe-
 rikus költeményeiben a nemzeti-közösségi sorstuda-
tot és morális elkötelezettséget az „ember dallamává” 
éterizálja, s a historikus gondtapasztalatok a termé-
szet himnikusan, szimbolikusan, hitvallásosan fel-
stilizált képzetformáiban fejeződnek ki. Az erdélyi és 
egyetemes magyar történelmi példaszemélyiségek 
(Bethlen Gábortól, Szenczi Molnár Alberttől Apá-
czain át Kőrösi Csoma Sándorig) az erkölcsi magas-
latokat leginkább természeti sorsjelképek közegében 
érzékeltetik: az ég, a fény, a sziklaormok bűvköréből 
is sugárzik magatartásuk, helytállásuk időtlen érvé-
nye. Az ő megigéző örökségükhöz ragaszkodó költő 
a portrévers műfajában jellegzetes ars poeticus önta-
núsítással sugallja saját eszményeit: a fent és a lent, 
a hegytető és a völgykatlan ellentéteit is megszenved-
ve hirdeti a humanitás értékabszolútumára vágya-
kozó földi élet harmóniaremélő megszentelhetőségét. 
Karádi Zsolt rendkívüli érzékenységgel tapint rá 
a versszerkezeteknek ezekre az egybefüggő létszem-
léleti és stilisztikai (etikai és esztétikai) tulajdonsá-
gaira; a háromszéki lankáktól a Himalája csúcsaihoz 
közelítő tudós vándor Kőrösi Csoma (A zarándok) ví-
vódó alakjában az „excelsior” fölfelé törekvése a ha-
lálos lázbetegséget megelőző révületben feltoluló szü-
 lőföldi visszasóvárgás tragikus fájdalmával és lelki 
konvulziójával teljesedik be. A kiválóság csak pokol-
járással – a „produktív fájdalommal” – együtt tanít-
hat igazra, szépre, jóra. S az értelmező érdemi és 
megkerülhetetlen hozzájárulása ennek a misztérium-
szerű lírai univerzumnak a bevilágításához: hogy 
fi nom egységben láttatja a hang- és verstani, szóképi, 
érzelmi, hangulati, metafi zikai árnyalatait annak 
a formatökélynek, amelynek eszmeisége elválasztha-
tatlanul forr össze az autentikus magyar történelmi 

öntudatépítés és a makulátlan művé-
szi igazságteremtés nemzetmegtartó 
üzeneteivel.

Az erdélyi és dunakanyari kis-
világának övezeteit állat- és növény-
motívumok páratlan és varázslatos 
bőségével (erdők, fenyvesek, vi-
rágok, madarak, őzek gazdag fl ó-
rájával és faunájával) benépesítő 
természetköltő, a poeta doctus, 
a műfordító Áprily életművének minden lényeges te-
rülete felvillan ezekben az elemzésekben, hogy aztán 
új felismerések birtokában érzékelhessük „a kor vad 
ökle által zúzott sebeket”, a nyelvi muzikalitás végső 
határait feszegető verszene mágikus alakzataiba oldó 
lírikus különleges teljesítményét. Amelynek jelentő-
ségét a legkedvesebb helikoni barát, Reményik Sán -
dor is olyannyira csodálta. Kettejük (a „rokon álmok” 
melankolikus álmodóinak) levelezéséből a hasonló 
ideálképzetek egymás szuverén látásmódjának a fel-
tétlen elismerésén keresztül bontakoznak ki. Ahogy 
Reményik dicséri társa szépségkultuszát, olyannyira 
nyeri el Reményik is szellemi környezetének ámu-
latát: dísztelenebb, aritmikusabb, töprengőbb, elmél-
kedőbb versalkatának küzdelmesen istenkereső – a 
vallásos életérzések kataklizmáiban megmerülő – hi-
telességével. A Károli Gáspár emlékére írott A for-
dító például a kereszthordozás keserveihez hasonlítja 
a gönci prédikátor küldetéses feladatvállalását, s a sza-
 bad alkotás lélektanához képest magasztalja a gyöt-
relmes kötöttségek között véghezvitt kihordását a hal-
hatatlan műnek: hogy az örök Isten beszélhessen 
– magyarul. A példázatos vers szinte magába sűríti 
a „romon virág” költőjének művészetfi lozófi ai meg-
győződéseit: gazdag esszéírásának itt bemutatott leg-
jellemzőbb elveit is.

A „poeta angelicus” Dsida Jenő pedig ugyancsak kü-
 lönleges műveltségével tűnik föl: műfordítói munkás-
ságát egy magyarra ültetett Baudelaire-vers (Őszi ének) 
reprezentálja. Úttörő vállalkozás, ahogyan Ka  rádi Zsolt 
a szavak és a hanghatások legtitkosabb redőit is felfed-
ve igazolja a költő kivételes zsenijét, akinek miszti-
kus spiritualitása a Hálóing nélkül revelációjában az 
a borzongató rádöbbentés: hogy a személyiség legrej-
tettebb lényegvalósága a felső és belső tekintet, Isten 
szeme előtt semmiféle ruhával vagy látszattal nem 
takarható el. Az evilági külsőségek mögött örökké 
csak „védtelenek és mezítelenek” maradunk.

Bertha Zoltán

Karádi Zsolt: Az Erdélyi 
Helikon vonzásában, 
Örökségünk Könyvkiadó, 
Nyíregyháza, 2017.
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Egy nagy 
magyar vadász 

története
 

A 2018. év legjelentősebb hazai afrikanisztikai meg-
lepetése kétségtelenül Gyorgyevics Tamás kötete, 
amely több mint 400 oldalon mutatja be az évtizedek 
óta kultikus tisztelettel övezett nagy magyar vadász, 
Széchenyi Zsigmond életútját és tevékenységét.

Az igényes kiállítású, elegáns kötet teljes egészé-
ben feltárja a nevezetes Széchenyi családból közénk 
érkezett Zsigmond, Antal, Dénes, Károly és Mária 
kapcsán mindazt, amit róla és munkásságáról tudni 
érdemes. A családnak a 13-14. századra visszanyúló 
és dióhéjban összefoglalt történetét követően a szü-
lők, Széchenyi Viktor és Karoline Maria von Lede -
bur-Wicheln grófnő bemutatásáig, illetve 1898-ig, 
a jeles csecsemő világra jöttéig érkezünk el az élénk 
stílusú leírás sodrában. Ezt követően a szerző, hála 
a gazdagon fennmaradt írásos és fotódokumentu-
moknak, részletesen ismerteti a gyermekkor és az is-
kolás évek (1905–1915) eseményeit, amelyeket a csa-
ládtagok és rokonok sorának felvillantása keresztez. 

A következőkben az első világháború éveiről esik 
szó, amikor hősünk frontszolgálatot lát el, de előtte 
nyáron már vadászaton vesz részt: első szarvasának 
emlékére (1915. szept. 22.) 2001-ben emlékkövet is 
állítanak a helyszínen. Majd részt vesz a háborús har-
cokban, közben leég otthon egy barakkjuk, benne ég 
első vadásznaplója, amely az életrajz szerzője szerint 
azt a naplóműfajt előlegezi meg, amely későbbi írás-
műveit is jellemzi. Az 1919-ig tartó korszak esemé-
nyeit többek között számos fennmaradt levele, más-
részt apja aprólékosan vezetett naplója alapján lehet 
rekonstruálni. 

A következő években két német egyetemen is 
(utóbb a stuttgarti Hohen heim egyetem gyakorlatia-
sabb ismereteket nyújtó mezőgazdasági akadémiá-
ján) tanul barátjával, gróf Zichy Pállal együtt. Döry 
Hugó birtokán a gazdálkodás gyakorlati megismeré-
se címén többnyire inkább vadászatokon vesz részt. 
1923-ban London mellett Cambridge-be is eljut, de 
legendának számít (amelyet maga is terjeszt), hogy 
az oxfordi és a cambridge-i egyetemen tanult volna.

1923 őszén gazdálkodni kezd Kőröshegyen, köz-
ben különféle helyekre utazik el újabb vadászatokra. 
1925-ben ismerkedik meg Fekete Istvánnal, aki egy-
szerű gazdatiszt akkoriban. Barátság közöttük csak 

tíz évvel később szövődik, amikor már 
mindketten sikeres írók. Gazda sága 
ugyanakkor veszteséges, apjától vett 
kölcsönökkel tudja csak fenntartani. 

1927 januárjában Szombathelyen 
összetalálkozik Almásy Lászlóval, 
akivel szudáni utat terveznek. Az 
első afrikai út végül is megvaló-
sul, Széchenyi hatvan vadat lő, 
és májusban már ismét Magyar-
országon tartózkodik.

Következő afrikai útjára 1928. október 18-án in -
dul, ennek nyomán születik a Csui!… című nagysike-
rű könyve 1930-ban. A társaság tagjai: Horthy István 
és Horthy Jenő, Kittenberger Kálmán, Károlyi István 
és persze Széchenyi. Nairobiban a társaság kettévá-
lik, Széchenyi és Károlyi Kenyába mennek vadászni. 

Az életrajz szerzője folyamatosan idéz az eredeti 
kéziratokból, mégpedig olyan részleteket, amelyek a 
kiadott változatban nem szerepelnek. Fontos kritikai 
megjegyzések sora is következik e kihagyott részek-
kel kapcsolatban, amelyek a háború előtti és a Kádár-
korszakbeli kiadások különbségeit tárják fel, és ame-
lyek részben a szerzői önkontrollnak, részben a szerző 
politikai okoknál fogva kényszerű átírásainak, illetve 
bizonyos kiadói húzásoknak a következményei. 

Gyorgyevics könyvének fi gyelemre méltó része az, 
amikor leírja, hogyan keletkezik a nevezetes napló-
ban (Csui!…) a Széchenyi négy hónapon át elválaszt-
hatatlan fekete kísérőjével, Ndolo-val kapcsolatos 
megjelenítésekből Lengyel József „osztályharcos” 
kisregénye, amelyben az öntudatra ébredt afrikait 
Ndolo, az osztályellenségeket viszont a két gróf jele-
níti meg. Az eset, mondhatni, irodalomtörténeti je-
lentőségű következményeit (cikkek, reagálások, ké-
sőbbi mosakodások) különösen érzékletes módon 
tárja elénk az életrajz szerzője.

Az időről időre zilált anyagi helyzetű, 1931-ben át-
menetileg idegi bántalmakkal is küszködő Széche-
nyi számára ősszel szerencsés fordulat következik be. 
A kairói királyi ház tagja, a dúsgazdag Youssouf 
Kamal herceg Magyarországon lesz egy birtok vadá-
szati bérlője, megismerkedésüket követően utóbb af-
rikai utakon is társakká válnak. Két vadászati expe-
díció is zajlik a következő években, de ezek eredeti 
naplói mindmáig nem kerültek elő. A kalandokat és 
az eredményeket így csak az Elefántország című, 
a két afrikai utat felidéző könyvből (1934) ismerhet-
jük meg. E könyv kapcsán említi Gyorgyevics, milyen 

Gyorgyevics Tamás: 
Széchenyi Zsigmond élete, 
Amicus Kiadó, 2018.
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gazdag, többezres fotóanyag keletkezett ezeken az 
utakon, amely szerencsére átvészelte a háborút.

1935-ben újra Afrikába indul Széchenyi, ezúttal  
a saját költségére, de két társsal, Almásy Lászlóval és 
Horthy Jenővel, így a financiális problémák nem okoz-
hatnak akadályt. A kéthónapos sivatagi expedícióból 
keletkezik a Hengergő homok c. útinapló (1936). 

Széchenyi afrikai útjainak sora ezután jó időre le-
zárul. A háború előtt még két nevezetes vadászútra 
kerül sor, Alaszkába és Indiába. Mindkettőről ugyan-
csak nagysikerű könyv is születik. Az Alaszkában 
vadásztam (1937) megfesti a szerencsés és eredmé-
nyes vadászatok mellett a rendkívül kezdetleges kö-
rülményeket is. A Nahar. Indiai vadásznapló két kö-
tetben jelent meg (1940, 1941), amely viszont jóval 
több, mint útinapló. A könyvben nemcsak a vadásza-
tok, hanem a sokarcú India képe is az olvasó szeme 
elé tárul, a hatalmas ország minden szépségével és 
szennyével. 

A háború idején, főleg az első években, mintha mi 
sem történt volna, erdélyi és más magyarországi va-
dászatok következnek. A világháború, illetve annak 
végén Budapest ostroma viszont az akkor még csak 
47 éves Széchenyi Zsigmond pályafutását derékba 
töri. 1945 után ugyanis tíz év mellőzés következik, 
jóllehet 1848-ig – néha különös szerencsével – egy-
szer-egyszer van még módja arra, hogy vadásszon. 
Egy ideig a Magyar Állami Erdőgazdasági Üzemek 
alkalmazottja, 1949-től 1956-ig azonban teljes hall-
gatás veszi körül. 1951-ben kitelepítik, sőt, 1952-
1953-ban be is börtönzik, indoklás nélkül.

1954-től megindul az enyhülés. Az akkor Balaton
györökön élő vadászíró helyzete azonban csak 1956 
után változik meg gyökeresen (Budapestre pedig 
1959-ben áll módjában visszaköltöznie). Könyveit 
újra kezdik kiadni, bár sok esetben átszerkesztve  
a kor ideológiájának jegyében. Ugyanakkor az a 
művelődéstörténeti tragédia, amely során egy ’56-os 
belövés miatt elpusztul a Nemzeti Múzeum Afrika-
gyűjteménye a Széchenyi által adományozott trófe-
ákkal együtt, teremti meg a lehetőségét hősünk utol-
só afrikai útjának. Az akkori vadászatban érdekelt 
pártkorifeusok fejében születik meg az ötlet, hogy az 
Afrika-gyűjteményt pótolni kellene. És mivel 1958 
januárjában Kittenberger Kálmán meghalt, csak Szé
chenyi Zsigmond jöhetett szóba mint Afrikában 
járatos, kapcsolatokkal is rendelkező szakértő. A Dé
nes István alezredes vezette kiutazás (erről az utazás-
ról ő is megjelentetett egy kötetet) ad élményanyagot 

a napjainkban is kultikus tisztelettel körülvett napló-
író utolsó afrikai könyvéhez. 

A poszthumusz műként napvilágot látott mű, a De­
naturált Afrika. Feleségemmel a fekete földrészen 
(1968) egyedülálló alkotás. Egyrészt azért, mivel 
szerzője különös erővel képes érzékeltetni, miképpen 
változott meg, lett denaturálttá, természetellenessé az 
általa évtizedekkel korábban megismert és még ere-
detiségében pompázó Afrika vadparadicsoma a turista
özönnel, szafarikkal beborított állapotában. Másrészt 
e könyvének számos részlete hívja fel a figyelmünket 
arra, hogy a vadászutazók könyvei, útinaplói, beszá-
molói milyen sok információval szolgálhatnak általá-
ban is azokról a népekről és kultúrákról, amelyek  
a vadászírók által meglátogatott helyszíneken talál-
hatóak. És hogy ezeknek a „kitéréseknek” a számba-
vétele nemhogy csökkentené, de éppen felértékelheti 
a vadászati (szak)irodalmat.

Gyorgyevics Tamás az eddigi legteljesebb Szé
chenyi-életrajzzal ajándékozta meg a hazai olvasótá-
bort: az előbbiekben adott vázlatos leírások, kieme
lések anélkül, hogy azokat idézetekkel tarkítottuk 
volna, következetesen az ő szövege alapján kereked-
tek ki ismertetésünkben. Tény viszont, hogy erre 
(már a vadászírók és így Széchenyi általános, nép- és 
kultúraleíró részleteinek feltárására), vagyis az egyéb-
ként az egész vadászati szakirodalomban hiányzó 
lehetőségre ő sem figyelt fel. Talán egyetlen helyen 
érez rá a számbavétel eme lehetséges útjára, amikor 
azt idézi Széchenyi indiai útja, indiai könyve kap-
csán, hogy: „És végre találkozik vágyai Indiájával, 
az elképzelt Indiával. A bikaniri díszlakoma vendég 
maharadzsái ezen az estén hagyományos öltözetüket 
viselik: »Csupa nagymogul ül itt ma este: Akbárok, 
Shabdzsebánok… Évszázadok vagy tán ezredek ter­
jedelme semmivé zsugorodik, ezeregyéjszakai varázs 
szállja meg a termet. Rég letűnt idők minden dicső­
sége megelevenedik a hosszú asztal körül falatozó 
álomalakokban, kiknek turbánján apróra vágott szi­
várványként tündöklik az ékszer…«”

A kötetet a további kutatásokhoz is jól használ
ható, értékes dokumentáció egészíti ki: a Széchenyi 
magyar és idegen nyelvű könyveinek első kiadásait 
magába foglaló jegyzék mellett a szobrok, érmek, 
emléktáblák, emlékszobák, emlékhelyek, kiállítások, 
filmek, Széchenyi nevét viselő intézmények és meg-
emlékezések listái is helyet kapnak benne. A doku-
mentációt a felhasznált szakirodalom gazdag anyagú 
bibliográfiája zárja. � Biernaczky Szilárd



Szerzôink

2019. október  |  www.magyarnaplo.hu|70 Magyar
Napló

Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs) esszéíró, 
szerkesztő, egyetemi oktató. 1971-től 1985-ig a 
kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Fő
iskolán oktatott. 1985 és 1990 között a Korunk 
című folyóirat filozófia és társadalomtudományok 
rovatának szerkesztője volt. 1991–1994 között a bu-
dapesti Zrínyi Kiadó felelős szerkesztője. 2000-től 

a Kapu című folyóirat könyvszerkesztője, főmunkatársa. Legutóbbi 
kötete: Felemás idill (elbeszélések, esszénovellák, 2018).

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül a kolozs
vári Utunk irodalmi-művészeti hetilap művészeti 
szerkesztője volt. 1987-ben családjával Budapest
re költözött. Számos kiállításon vett részt itthon 
és külföldön egyaránt. 2018-ban kitüntették a Ma
gyar Érdemrend Lovagkeresztjével, és elnyerte  

a Szolnay Sándor-díjat. Legutóbbi kötete: A Nautilus fénye. Rozsnyay 
Béla szobrászata (művészeti album, 2019).

Balázs Imre József (1976, Székelyudvarhely) Jó
zsef Attila-díjas költő, irodalomtörténész, a Ko
runk főszerkesztő-helyettese, a Babeş–Bolyai Tudo
mányegyetem docense. A BBTE magyar–angol 
szakán végzett 1998-ban, 2004-ben doktorált. 
Kutatási területe a nemzetközi avantgárd, illetve  
a 20. századi és kortárs magyar irodalom. Kolozs

váron él. Legutóbbi kötetei: Ezeregy mondat (kritikák, 2017), Kirán­
dulás a felhőben (gyermekversek, 2018).

Bene Zoltán (1973, Szeged) író, a Szeged város-
történeti és kulturális folyóirat főszerkesztője, dok
torjelölt (SZTE BTK Filozófia Doktori Iskola). 
2001 óta publikál rendszeresen. 2006-ban Fehér 
Klára-díjat kapott; 2013-ban a Bethlen Gábor Ala
pítvány Teleki Pál Érdemérmét, 2014-ben pedig 
Szeged Város kulturális elismerését, a Kölcsey-

érmet vehette át; 2017-ben Év Könyve Szeged díjban részesült. Sze
geden él. Legutóbbi kötete: Áramszünet (regény, 2018).

�Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, irodalom
történész, a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének 
docense. Többek között Kölcsey- (1996), Tamási 
Áron- (2003) és József Attila-díjas (2004). Deb
recenben él. Legutóbbi tanulmánykötete: Nemzet 
a csillagokban (2016).

Biernaczky Szilárd (1944, Budapest) néprajzku-
tató, afrikanista, kandidátus (1996). Az Egyetemi 
Lapok újságíró munkatársa, majd felelős szer-
kesztője volt 1970–1984 között, később a Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó igazgatója (1990–2009). 
Iroko Award Életműdíjban részesült (2012).

Bíró Gergely (1979, Budapest) író, szerkesztő. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kom
munikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Ma
gyar Naplónál dolgozik. Egy évtizedig szerkesz-
tette Az év novellái antológiasorozatot. Legutóbbi 
kötete: A kristálnak mindegy (interjúk, esszék, kri-
tikák, 2014).

Csap János (1925, Budapest – 2019. szeptember 7., 
Nanaimo) az 1938-as budapesti Eucharisztikus Vi
lágkongresszuson Pacelli bíboros – a későbbi XII. 
Pius pápa – tolmácsa volt. A II. világháború után 
külföldre szökött, onnan azonban hazatért, ezután 
a pártállam letartóztatta, és az oroszlánykői és 
lábatlani munkatáborba került. Az 1956-os buda-

pesti tüntetés egyik segítője, aki tolmácsként összekötötte a forra
dalmárokat a külföldi sajtóval. A forradalom bukása után külföldre 
szökött, és emigrációjában bejárta a világot.

Deák András Miklós (1954, Budapest) iroda-
lomtörténész, diplomata. Az ELTE BTK angol–
orosz szakán végzett (1978), majd az ELTE TFK 
docense, az amerikai irodalom kandidátusa (1995), 
a Külügyminisztériumban diplomata (1997–2017). 
Kutatási területei: a kortárs amerikai próza, Mind
szenty bíboros menedékének amerikai vetületei. 

Legutóbbi publikációja társszerzőként: Menedékben. Amerikai dip­
lomaták Mindszenty bíborosról 1957–1970 (2019). 

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila- és Junior Prima-díjas költő, szer-
kesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi karán.  
A Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Könyves 
Szövetség elnöke. Az MMA MMKI tudományos 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Halálos szótövek 
kertje (versek, 2018).

Gál Ferenc (1961) költő. Az ELTE BTK történe-
lem–angol szakán végzett, művészetfilozófiából 
doktorált. 1986 óta publikál. Szentendrén él. Leg
utóbbi kötete: Az élet sűrűjében (versek, 2015).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) költő, néprajz-
kutató. Bárka- (2010), Bella István- (2010) és 
József Attila-díjas (2012). A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. Legutóbbi kötete: András érke­
zésére (versek, 2019).

�Jámborné Balog Tünde (1938, Hódmezővásár
hely) író, pedagógus. A kilencvenes évek elején 
kezdett el novellákat írni. A Magyar Írószövetség 
nívódíjasa (2003), József Attila-díjas (2017). Leg
utóbbi kötete: Különös tartomány. Családregény­
féle régi és újabb elbeszélésekből (2019).
 

Kádár Béla (1934, Pécs) Széchenyi-díjas magyar 
közgazdász, politikus, a Magyar Tudományos Aka
démia rendes tagja. 1990 és 1994 között a nem
zetközi gazdasági kapcsolatok minisztere, 1994 
és 1998 között országgyűlési képviselő. 1999 és 
2002 között a Magyar Nemzeti Bank Jegybank
tanácsának, 2002 és 2008 között Monetáris Taná

csának tagja. 2002 és 2008 között a Magyar Közgazdasági Társaság 
elnöke. Kutatási területe: a gazdasági és ipari fejlődés, a nemzetközi 
munkamegosztás és a nemzetközi kapcsolatok. Legutóbbi kötete: 
Globalizálódás és kisországi stratégia (2005). 
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Kecskeméti Gábor (1965, Szolnok) irodalomtör-
ténész, kutatóprofesszor, egyetemi tanár. A Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja, a Bölcsé
szettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi 
Intézetének igazgatója, az Irodalomtörténeti Köz
lemények főszerkesztője. Legutóbbi könyve: „A bö­
csületre kihaladott ékes és mesterséges szóllás, 

írás”: A magyarországi retorikai hagyomány a 16–17. század fordu­
lóján (monográfia, 2007).

�Ladik Katalin (1942, Újvidék) József Attila-, 
Kassák- és Babérkoszorú-díjas költő, előadómű-
vész. 1963–1977 között az Újvidéki Rádió mun-
katársa, 1977–1992 között az Újvidéki Színház 
színésze. 1993-tól az Élet és Irodalom, majd a 
Cigányfúró szerkesztője. Legutóbbi kötete: A víz 
emlékezete (versek, 2016).

Lengyel János (1973, Beregszász) író, újságíró. 
Az ELTE történelem szakán végzett 2011-ben, 
2009 óta tagja a Magyar Írószövetségnek. 2004-
től rendszeresen publikál a Magyar Írószövetség 
Kárpátaljai Írócsoportja Együtt című irodalmi fo-
lyóiratában, az ÚjNautilus című internetes irodal-
mi folyóiratban, valamint számos anyaországi és 

határon túli folyóiratban. Legutóbbi kötete: Mitracsek úr visszatér 
(regény, 2019).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Prima-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác­
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).

Miklós Péter (1980, Szeged) történész-muzeoló-
gus, a hódmezővásárhelyi Emlékpont Múzeum 
intézményvezetője.  A Szegedi Hittudományi Fő
iskolán 2002-ben hittanári, majd a Szegedi Tudo
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán 2004-
ben történelem szakos bölcsész és tanár diplomát, 
illetve – politikatörténeti tárgyú értekezésével – 

2012-ben PhD-fokozatot szerzett. 2004 óta egyetemi oktató, jelenleg 
a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógusképző Kará
nak adjunktusa és a Kodolányi János Főiskola címzetes főiskolai ta-
nára. Legutóbbi kötete: Szikra, láng, hamu. Az 1956-os forradalom és 
szabadságharc Csongrád megyei emlékezete (2016).

Mogyorósi László (1976, Nyíregyháza) költő, író. 
Német–magyar szakos tanári diplomát szerzett. 
2014-ig Nagykállóban élt, jelenleg Debrecenben 
él, egy informatikai vállalatnál dolgozik. 2000 óta 
publikál rendszeresen, három önálló verseskönyv 
szerzője. Legutóbbi kötete: A szerelem valami más 
(versek, 2011).

Payer Imre (1961, Budapest) József Attila-, Artis
jus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-díjas költő, iroda-
lomtörténész. Több napilap újságírója, 1996–2001 
között az ELTE Modern Magyar Irodalmi Tan
székének tanára. Legutóbbi kötete: Fényből van 
a fal (versek, 2018).

�Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, irodalom-
történész. József Attila-díjas (2000), Péterfy Vilmos-
életműdíjas (2010), Pro Cultura Újbuda (2013), 
Magyar Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetésben 
(2013) és Rát Mátyás Életműdíjban (2015) része-
sült. Legutóbbi kötete: Jászolbölcsőd trónusánál (vá
logatott versek, 2019).

Rónai-Balázs Zoltán (1970), költő, író, művészeti 
író. Tanulmányait a békéscsabai Tessedik Sámuel 
Főiskola humán szervezési szakán végezte. 2013-
tól a hochroth Budapest kiadói projekt főszerkesz-
tője. Legutóbbi kötete: Lócipő (fantasy paródia, 
2018).

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az MTA 
doktora. A népi falukutató mozgalmat, illetve az 
I. világháború és a trianoni béke közötti idősza-
kot kutatja. Legújabb kötete: „Harag és elfogult­
ság nélkül” (irodalmi és történelmi tanulmányok, 
2017).

Somorjai Ádám OSB (1951, Esztergom) bencés 
szerzetes. 1970-ben végzett az ELTE történelem–
német szakán, 1987-ban védte meg doktorátusát  
a római Alfonsiana Akadémián (Pápai Laterán 
Egyetem), Geburtenbeschränkung in Bauernfami­
lien Ungarns, ca. 1750–1945 címmel, az erkölcs-
teológia doktora, a vallástudományok kandidátu-

sa. A két bencés gimnáziumban, Győrött, majd Pannonhalmán tíz 
esztendeig működött, a Vatikán Államtitkárságán húsz esztendőn át. 
Fő kutatási területe a bencés rend története és Mindszenty József 
kapcsolattartása az amerikai követségen. Legutóbbi kötete: Mind­
szenty-kutatások Agostino Casaroli levéltári hagyatékában 1962–
1995 (2018).

 
Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) író, költő, ze-
nész. Tanulmányait a miskolci Nagy Lajos Király 
Magánegyetem magyar nyelv és irodalom szakán 
végezte. 2007-től a Spanyolnátha művészeti folyó-
irat szerkesztője, 2011-től főszerkesztő-helyettese. 
Legutóbbi kötete: Színült (versek, 2019). 

Prof. dr. Zinner Tibor (1948, Sátoraljaújhely) 
nyugállományba vonulásakor a Legfelsőbb Bíró
ság (napjainkban Kúria) tudományos kabinetfő-
nöke volt, szüneteltetve nyugdíját, utolsó mun
kahelye a VERITAS Történetkutató Intézet, ahol 
levéltárvezető volt. Jelenleg a Milton Friedman 
Egyetem Magyar Zsidó Történeti Intézetének tu-

dományos tanácsadója. Legutóbbi publikációja: „[…] éjjel-nappal jó 
hangulatban dolgozunk, és igyekszünk igazolni a belénk vetett remé­
nyeket.” Szembenézés – a népbíróságokról feketén-fehéren. In: Uj
váry Gábor szerk.: Hóman Bálint és népbírósági pere, 2019. 
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