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A szétszorodas elotti Tokajban

A vilagorokség részévé valik-e az is, aki Tokajban egyszer csak, behtizva
nyakat, elindul a fold gyomra felé a nyirkos kélépcsokon? Ugy hisz
évvel ezelott gyanutlanul {iltem a gimnazium el6tti padon, két eldadas
vagy pincekdzti pihendn, amikor véaratlanul mellém il Lengyel Balazs,
kicsit topreng, majd beszélgetni kezd. Mondja az életét, mint valami lec-
két, Nemes Nagy Agnesrl, aztan az Ujholdrél magyaraz. Kozben azon
gondolkodom, hogy 6sszetéveszt-e valakivel, vagy ez az alap, palyakez-
dokkel ismeretleniil is diskuralni. Tokajban alap, alap volt, alap ma is.
Palyéjuk elején az ejtdernydsok talajfogasanak és az ugrasukhoz valo el-
rugaszkodasuknak is foldrésze ez a varos. Itt, a keleti végeken nemcsak
gyongyszem, 04zis, lélektisztito zarandokhely Tokaj, hanem az emelke-
dés helyszine is. 2014-ben kaptam meg a Tokaji {rotabor Dijét, itt lau-
daltam Nagy Zsukat ’17-ben, akivel egytitt indultunk a keleti végekrdl, és
maig izgatottan fiirkéssziik egymas palydjanak tovabbi alakulasat, lira-
janak fejlodését. Szoval Tokajba hazajarok.

2019. Tokaji frotabor. A Rakoczi Pincében nyitunk, Szentmartoni Ja-
nos, a Magyar froszovetség és a Tokaji Irotabor Egyesiilet elnoke tiinnepi
beszédében elmondja, hogy mar most elkezd6dott az 50. irotdbor 2022-
ben esedékes jubileumi rendezvényének eldkészitése. Borsod-Abatj-
Zemplén megye, Tokaj Varos Onkormanyzata, a Tokaji {rtabor Egye-
siilet kozos elhatarozast fogalmaz meg, és tinnepélyes keretek kozott irjak
ala egyezményiiket. Az idei tanacskozasnak az 1919-ben Tanacskoztar-
sasagnak kihirdetett rémalom, és a miivészek, miivészeti agak képvise-
16inek szerepvallalasa volt a f6 téméja. Kassak Lajos magat szocialistanak
tartotta, de a kommunista mozgalom és part csak egy részt jelentenek,
¢s nem az egész szocialista eszmét. Kassak sosem volt vérvords kom-
munista, ahogyan sokan szeretnék annak lattatni, hiszen szembehelyez-
kedett Kun Bélaval és az akkori hatalmi elittel — mondja Mezey Katalin.
A miivészet fliggetlenségét védve, az EMBER-¢ért folytatott kiizdelmét
Kassak mindig is az alkoto — és a kozéleti ember — 14t0szogébe helyezte
—egészitette ki L. Simon Laszlo. ,,Az id6szak kulturalis multjat kutatva
jol kirajzolodik, hogy az 1918-1920-as években ifjisagukat €16, kiemel-
ked6 tehetségek nem a karpataljai régioban talaltdk meg boldogulasu-
kat” — mondta Lérincz P. Gabriella. E néhany, itt csak toredékesen fel-
villanthatd mozaik része az is, hogy Jenei Gyuldval, az Es6 folyoirat
fészerkesztojével elsétalunk a Golyaba, persze mar ott iilnek a ,,spanyol-
nathasok™: Vass Nora, Vass Tibor (a teremtés orokos korrodaltja), aki
a beszélgetésiink elején leszogezi: ,,Kun Marcella térden allva kényorog,
hogy irjam bele a naplomba...”. Na és persze Berka Attila, Székelyhidi
Zsolt. Szombat este folydiratok bemutatdja. Sturm Laci vezeti, €s dicsé-
ri az Aghegy cimii lap nevét, a Spanyolnathasok kit(ing szovegekkel
jottek. Aztan a dijak: Alfoldy Jend, Cs. Varga Istvan. Kantor Pista bara-
tunk szintén Hord6-dijas, Bird Gergely nagydijas. J6 a *19-es évjarat is!

Mi nem szordédunk, maradunk, maradunk hazafel¢ is Tokaj és az iro-
dalom biivkorében.

Kiirti Laszlo
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SZEMHATAR

Buzavetes, 0szi szantas,
bent vetitett kinti latvany,
amit lakasombol nézek
arra valo késziiléken,

lentrol latott madartavlat,
nem igazi, mégse latszat,
pihenteto, mégis fontos
elozmény a fomiisorhoz,

kozonséges 0szi képet
miert kozvetitenének,

ha nem lenne egy torténet,
valamilyen hirértékkel,

mint a hantok és vetések
kiilonos viselkedése,

hol a barazdak kinyilva
visszagyuirodnek magukba,

s kialakul annyi forma,
mintha csordaba torlodna,
hatak, hasak, fejek, labak
egyesiilnek, kiilonvalnak,

talan vadaszpuska durrant,
ami nem hallhato onnan,
mintha ok nélkiil ijedne,
aradna a végtelenbe,

Atyaisten, mennyi allat!
én még ilyent sose lattam,
szarvas! szarvasok! kialtja
valaki a kameraba,

AGH ISTVAN

Szarvasveszély

ha kocsival jarnék arra,
rémiilten amulnék rajta,
de csak tét nélkiil csodalom
ilyen absztrakt tavolsagbol,

az elobbi barna foltok
oriasi csorda voltak,
valamitol megijedve
hirtelen folkerekedtek,

de miért jott 6ssze annyi,
nem is gyoznem ésszeadni,
és micsoda jelre izgult
valamennyi, s hova indult?

fél ordja all az auto,
elotte élo sorompo,

a szelvédon, tag tiikorben,
kivetitve menekiilnek,

egymas mellett harman-négyen
mint egy megszabott dsvényen,
miikodik az osi oszton,

hogy dsszhangra 6sztondzzon,

kijeloli az iranyt is,

tul a sikon, el Mohacsig,
mint egy hegyi patak sodra
hozza oket, elsodorja,

mint a Csele patak medre
sziniiltig habzo tetemmel,
ahogy a képernyon latom,
fej a faron, nyak a haton,

egyetlen agancs se latszik,
kilotték a torzs bikait?
tan a Mecsek vadonan tul
agaskodik koronadjuk.

MAGYAR 3
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SZEMHATAR

HEGEDUS IMRE JANOS
Asylium

Benedek Elek sziiletésének 160. évfordulojan

Legendat, mitoszt termd-teremtd aforizmak, szallo-
igék koszortizzak sugarzo alakjat. Részben 6 alapoz-
ta meg bolcs életigazsagaival ezt a mitoszt, részben
hivei, irofiai, tanitvanyai irtak, vésték a halhatatlan-
sag falara-falaba élete, sorsa szentenciait.

Csak azt irom le — mondta —, amit édes, jo sziileim
¢s a gyermekek egyarant zavartalanul olvashatnak.

Ez volt az 6 ars poeticdja. A puritan erkolesot sti-
lusba vitte at.

Milyen stlyos vallalas! Hotiszta a cél, patyolat
a moral, ami egyben korlat is. Sajat maga szamara
felépitett fal. Kerités. Zaboldzza az alkotas szédiile-
tét, a zsenialitds mamorat.

,»Az arany kozépszeren feliil soha nem emelke-
dék” — irta le tobbszor az 6nértékeld mondatot.

*

,»...csak az a valamennyire egész ember, kinek kony-
nyt a toll, s nem nehéz — a kasza.”

Mit kezdjiink ezzel?

Mar nem irunk tollal. Sokan nem tudjak, mi
a kasza.

Vannak orszagok, amelyekben a kézirast nem ta-
nitjak az iskolaban.

Ki tudja vallalni ezt manapsag?

Senki. Vagy mégis? A spiral vonalat kovetve visz-
szatériink oda, ahonnan elindultunk?

Talan. Talan ott €I, talan ott lappang a sovargas
a mélytudatunkban, az dsztonvilagunkban, a zsige-
reinkben: egyesiteni a szellemi és a fizikai munkat.

Adjunk igazat a bolcsnek. Konnyl a toll, nem
nehéz a kasza.

*

Milyen volt az 6 szellemvilaga, életfelfogasa, valo-
saglatasa?

A legendak Elek apdjat azoknak a sorsa érdekelte,
izgatta, akiket a vilag also bugyraiba siillyesztettek.

LAllj a védtelenek, gyengék kozé, az erések, hatal-
masok oldalan harcolni nem virtus.”

Hires ez a manifesztuma. Felszolitas. Kidltvany.
A vilagkultura szellemei vallottak, cselekedték ugyan-
ezt.

MAGYAR
4 NAPLO

Lord Byron elment Gorogorszagba, életét aldozta
a torok elnyomok, despotak elleni szabadsagharcban.

Ezt ugy hivtak egykoron: plebejus heviilet. ,,A nép-
pel tlizon-vizen at!”

Ez volt a ,,népért sir6 bus-bocskoros nemes” fog-
csikorgatasa.

Ujabb ok az elmélkedésre, toprengésre.

Miképpen alljunk ma a nép mellé, ha mar nincs
nép? Legalabbis sokan ezt valljak.

A demokrécia (népelviiség) a lélekben, a tudatban
viragzik ki igazan.

Mar életében kozismert volt népimadata, meg is
sziiletett halala évében (1929), kilencven évvel ez-
elott, a legismertebb szalloige. Kovacs Laszlo irta
nekroldgjaban:

,Benedek Elek sokkal tobb és nagyobb, mint
a miivei.”

Ha keressiik 6t halala (1929) utan kilencven évvel
¢s sziiletésének (1859) szazhatvanadik évforduldjan,
akkor nem elég a szazotven kotetnyi életmii bon-
gészese.

Akkor a személyiséglélektan, a szociologia, a szé-
kely sors orvényeiben és legalabb két évszdzad tor-
ténelmében kell alameriilni.

Sotét onkényuralom korszakaban sziiletett.

A dualizmus faragta felndtté, emberré.

Es rebellissé.

Tudta, érezte, nincs minden rendben a csodalatos
felviragzasban.

Ahol minden rendben van, onnan nem tantorog ki
masfélmillio ember az Ujvilagba.

Nagyot kialtott: ,,Halljatok, emberek?”

*

Torténelmet is irt. Rendhagyo torténelmet.

Rogeszmésen ragaszkodott ahhoz, hogy a torténe-
lem nem a dinasztidk, nem a koronas fok, ¢s még
nem is a nemesség torténelme, hanem a nép kiizdel-
me, izzadasa, kinja, keserve, boldogsaga, sarjadzasa,
gornyedezése a palma sulya alatt.

*

Tudta, didereg a I¢lek, elsorvad az ember a tarstalan-
sagban.

Az egyén, akarcsak a maganyos fa, derékba torik
a viharban. Az erdd er6s, ellenall, véd, ov.

,»Ne félj, ne szégyelld szeretni a hazat! Ma a vilag-
polgarsag a divat, de te ne hodolj e divatnak. Inkabb
légy vad magyar’, mint ,szelid hazafi’. Mennél jobban
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SZEMHATAR

szaporodnak a szelid hazafiak, anndl inkébb lesz
sziikség vad magyarokra” — irta fianak, Marcellnek.
Akkorat csapott a hurokra, ma is zeng bele a cim-
balom.
Eurodpa, ez a,,bomlott cimbalom”. (Jelzd Aranytol.)

*

Talan diderget6en aktualis?

Talan egyértelmii az, amit tobb mint szaz évvel
ezelott irt, mondott, tanitott?

A nemzet talpkéve a csalad.

Hat gyereket nevelt fol nagyszerii asszonyaval,
Fischer Mériaval.

Amelyik évben nem sziiletett unokaja, buskomor
képpel iilt asztalhoz a hires Elek névnapokon. Meg-
tortént, mokabol bepolyaltdk a csaladtagok az igen-
csak magasra nott, langaléta fiat, Jankot, s behoztak
az linnepsegre.

[me, az unoka! Deriiljon fel az arcod, Apus!

Tehat a gyerek. Tehat az utod.

A kontinens, a vén Eurdpa ,,lenni vagy nem lenni”
kérdése. Orszagok, kormanyok, partok csataznak, vi-
taznak, s keresik a megljulds, a tovabbélés ttjat,
modjat.

Benedek Elek egy évszazaddal eldzte meg a korat.
[rt, szervezett, szerkesztett, és személyes példat mu-
tatott a magyarsag, Magyarhon megujulasara.

Szelleme, személyiségének kisugarzo ereje tulter-
jedt a csaladi fészek territoriuman. Az orszag, Ma-
gyarorszag ¢és a lecsonkolt részek sokezres gyermek-
seregének lett a Cimbordval mindenki imadott Elek
nagyapoja.

Rendhagyo, egyediilallo tett, hosi cselekedet iro-
dalomtorténetiinkben.

Székelyfold apro falucskajaban, Kisbaconban egy
oreg, de soha meg nem véniild, 6rokifji ember, szal
pennaval, szerkeszt egy gyermekujsagot, s azt izga-
lommal varja gyermek, sziilo és nagysziilo Erdély-
orszagban, Magyarorszagon, Felvidéken, Bacskéban.
Foljegyezték, a csaladtagok kialltak a kapuba, hogy
ott vegyék at a postastol a Cimborat. Kikapkodtak
egymas kezébdl, s adtak kézrdl kézre.

O, az erdélyi patridrka igy dongette azt a falat,
amelyet Trianonban felallitottak.

Tobben nevezték szalfanak. Haborgd tengeren
irdnyt mutat6 bojanak. Sziklacstucsnak. Erdély apos-
tolanak.

Helyénvalo summazasok. Igaz allitasok. Az volt 6.
Benedek Elek, az ember.
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*

De van életmiivét értékeld itélet is.

Az iro-fiak koziil a legkedvesebb, Tamasi Aron,
Aronka — ragadvanynevén Benjamin — egyetlen szora
bizta az irodalomtorténeti besorolast: Mesekiraly.

Ez 6nmagaban elég lenne. Lehetne. Boldogabb né-
pek fiai ennyivel mar bevonultak az 6rokkévaldsag-
ba. Grimm. Andersen. De Benedek Eleknek mas sors
adatott.

Trianon évében, 1920-ban még csak 61 éves. A nép-
mesék hdseinek harom napbol all egy esztendo. Szép
stilisztikai, talan genetikat is kitapogato fordulat, for-
mula ez a harom nap. Harom helyett hat jutott neki.
A duplgja. Azzal a konok szandékkal jott haza a met-
ropolis févarosbol, Budapestrdl a paranyi sziiléfalu-
ba, Kisbaconba, hogy 6 onnan kimozditja sarkabol
a vilagot. Marmint azt a vilagot, amit nekiink a nagy-
hatalmak ordasai meghagytak.

Ki is mozditotta.

Megmozdult a szellem és a 1élek sok tartoménya.

A székely irok truppjaval feliilt Thalia kordéjara,
s kultarat, friss, 0j irodalmat vitt olyan falvakba, vi-
dékekre, ahol még a madar sem jar.

*

Tétlenségben, passziv letargiaban valdban elviselhe-
tetlen az dregkor.

Benedek Elek fat iiltetett, csemetét oltott, kaszalt,
lapot szerkesztett, ironemzedékeket istapolt, mikoz-
ben bokazva jarta a csardast unokaival a kisbaconi
impozans kuria teraszan.

Gerontologusok nélkiil tudta, hogy lehet dinamiz-
mussal, vidamsaggal, életkedvvel fligét mutatni az
oregedésnek.

*

Romain Rolland irta Benedek Marcellnek a tragikus
végrol: ,,Szomorl a gyermekek szdmara — de szép.”

Milyen volt az a felemelden tragikus vég, amit
a francia klasszikus szépnek nevezett?

1929. augusztus 16-an, egy orai kaszalas utan le-
velet ir dolgozdszobajaban. Az agyvérzés ugy donti
le, mint katonat, mint szabadsagharcost a lovedék.
Az utolso sz6, amit még értelmesen leirt, a ,,dolgoz-
zanak” volt. Nincs tokéletesebb végrendelet irodal-
munkban. 1929. augusztus 17-én este, hdromnegyed
10-kor halt meg. Felesége, titkos egyezségiik értelmé-
ben, veronallal megmérgezte magat. A két kopor-
sot Erdély legnagyobb iro6i viszik véallukon a sirhoz.
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,»A kis falu sir. Siratja nagy fiat” — irtak a kisbaconiak
a buzakalaszbol font koszoru szalagjara.

*

Milyen legyen a recepcionk, a befogado alapalla-
sunk a sziiletés 160-adik, s a halal 90-edik évfor-
dulojan?

KAPITANY GABOR

A j6 gorogok bizonyos templomokat asyliumok-
nak neveztek. Ha oda menekiilt az {ildozott vagy
a kiizdelmeibe belefaradt ember, sérthetetlen volt. Me-
nedékjogot nyert.

Legyen szamunkra ez a csudaszép, dusgazdag vi-
lag, Benedek Elek vilaga ilyen menedékhely.

Asylium.

A sienai domnal

Feény aranylik el a csikos falakon
Dicsoséegnek szanta, aki folemelte

A fény nem dicsoit, csupan simogat
Ettol valik szentté minden naplemente

De néha az ember is felér az éghez
Halalat a szinek szépségébe zarva

A templomon ekként két iranybol zeng at
Eg és fold egymdshoz intézett fohdsza

Jinjang

Még fényes korom a remény.
Marcangolni az életet
Noha mar nem elég kemény.

Még fényes korom a remény.

S mar gyonyori zene a csend.
Gyerekdalodhoz anyaként
Kolcsonadja a végtelent.

Mar gyonyorii zene a csend.

MAGYAR
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ABAFAY-DEAK CSILLAG
A bécsi no

Harom orszagon at, 01j lakasba koltozve, otlott fel
bennem a kérdés, hova lettek a csaladi ereklyék, ho-
gyan viszem ezeket magammal. Megfoghatatlanok,
mégis nehezek.

Apai nagyanyamat nem ismertem. Bécsben nott fel.
Miutan sziileit kordn elvesztette, egy magyar fold-
birtokos csaladhoz keriilt nevelénének, magyarul egy
szot sem tudott. Ott ismerkedett meg a hazitanito-
val, nagyapammal, aki joghallgatd volt Budapesten.
A két fiatal kolcsondsen csiszolgatta nyelvtudasat,
kozeledésiik kovetkezménye apam vilagrajovetele lett.

Nagyapam, tanulmanyai befejezése utan, Brasso-
ban nyitott tigyvédi irodat. Nagymama, akit késobb
a brassoi szaszok a bécsi asszony néven emlegettek,
a varosba érkezve, mar az elsé napokban beiilt a ka-
véhazba, ahogyan Bécsben szokds, kapucinert és
kuglofot fogyasztani. A varos uriasszonyai ostobasa-
gaikkal ragalmaztak. Egy tisztességes asszonynak
otthon a helye. Nagyapa, egy roman olajcég perének
kapcsan, bortonbe keriilt, és mieldtt artatlansaga ki-
deriilt volna, ott tifuszban meghalt. Semmi sem ma-
radt utana, csak a gyerekek. Nagymama masodszor
is minden tamaszt elvesztett, de most nem 6 volt gye-
rek, hanem neki volt négy gyereke, akikrél gondos-
kodni kellett. A harom ldnyt beadta a zardaba, és
gimnazista apimmal Bécsbe mentek, az egyhazi mél-
tosagkeént elismert nagybacsi segitségét remélve.

Ujbol bécsi nd lett. Ahelyett, hogy engedte volna,
hogy a gazdag rokon tartsa el mint sokgyerekes 6z-
vegyasszonyt, nagymama fogta magat, ¢s elment
a moziba. Reggeltdl estig, hogy pénzt keressen, a né-
mafilmeket kisérte zongoran a vibralo, bolhas va-
szonra figyelve, mikor legyen fortissimo vagy piano.
Nem latta a billentytiket, nem latta a kdzonséget, ot
sem lattak. Hozzatartozott a filmhez, mint a cikor-
nyas felirat, és titotte, {itotte a kopott zongorat, kild-
gozva fejébol Mozartot, Chopint és mindent, amiért
érdemes ¢élni. Varta az ENDE feliratot, hogy aztin
kezd6djon minden eldlrdl, da capo al fine, hanyszor
olvasta ezt kedvenc kottaiban. Itt nem kell kotta, sza-
guld a tiz ujj, nem vagy magad, de magadra vagy
utalva. Csak a filmvéaszon vilagit. A hangulatot neked
kell fokozni, te adod a ritmust, talan 6sszejon a haz-
bér, még csak a matinénal tartunk, ki kell birni estig.
Délben kis sziinet, egy kavéhazban.
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Orokoltem zenei tehetséget. Az volt jo, amikor
kotta nélkiil jatszottam a darabot. Utaltam a skala-
zast, a monoton ismétlést, mintha a bécsi moziban
lettem volna, az ismeretlen nagymama helyett. Ujra
€s ujra piano, fortissimo, ki kell birni estig, ebéd he-
lyett egy kis kavé délben, nem baj, nem leszek kovér,
sulytalanul konnyebb az élet, minden mds nehéz.
Nem vagyok j6 anya, hat mitdl is lehetnék az, {itom
a zongorat, azt hiszik, jo dolgom van, masok gyarban
robotolnak, én Chaplin ala jatszom a zenét, az én dol-
gom, hogy megtalaljam a megfelel6 hangot. Az 6t6-
dik eldadas utan mar figyelnem se kell, de akkor mas
film jon, keresem tjra a ritmust, fijnak az ujjaim,
amikor Brahmsot jatszottam, sosem fajt, mégis Bras-
soba kellene visszamenni, de ott még zongorazni sem
hagynénak, legalabb a harom lanyt ellatjak, tanitjak,
ha mar az anyjuknak fontosabb volt Bécsbe menni.
Fiam sem érzi itt jol magat, nem panaszkodik, sokat
olvas, ¢és amikor latogatoba megyiink a nagybacsi-
hoz, csendben nézi, ahogy a hatalmas hazban fehér
kesztylis inasok szolgalnak fel. A hivalkodd pom-
paban a nagybdacsi oly természetességgel ¢l, mintha
ez kijarna neki. O Istennel kiilon csatorndkon érint-
kezik, ettdl ilyen magasztos és kinyilatkoztato. Nem
lehet véleményem, hiszen csak né vagyok. Marad
a billentyli. Fekete és fehér. Az esti eldadason egy
alkoholszagt férfi, kihasznalva a sotétet, benyult
a szoknyam ald. Nem hagyhattam abba a zongora-
zast, mert akkor kidobnak. Folytatni kell, kezdddjon
minden eldlrol.

A napokban egy zongorat lattam a Nagykdruton,
Budapesten. Nem hangszeriizlet kirakatdban, nem
zongoraszallitok hatan, és nem foldszinti lakasban.
Az oszlopos arkadok alatt allt zongoralabain. Billen-
tylifogsorat mutatta, és markaja bettit. K. und K.
Fedelét leszerelték, szivét és gerincét kioperaltak,
az idegeit is, nem latni hurjait. Viragfold boritotta.
Elfoldelték. Eltemették a zenét? A virdgfoldben no-
vények. Nem madarak, hanem novények nyelvén szol
hozzank ezutan? Hallja valaki a zenét? A kipufogo-
gazok szaga keveredik a street food illataval, nyesik
a gyrost a kis iizlet ablakdban, forog a hustomb,
nyarsra huzva, €s gy tiinik, sose fogy el. Streetart.

Nincs étvagyam.

Megyek tovabb a koraton. K. und K. Keringd. Kort.
Bécsi keringd. Vagy inkabb kicsi kutya tarka. Eszembe
jut minden zongoradra, azok is, amelyekre nem men-
tem el, ¢és azok a leckék is, amelyeket nem gyakorol-
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Holgy kek macskaval (olaj, vaszon, 130 x 110 cm, 2018)

tam végig. Skalazni kellett, minden nap legalabb egy
orat, de inkabb tobbet, érzem most is az ujjaimban.
Skélazz, és ne a darabot jatszd. Skaldzz, még, még,
ne hagyd abba, attol fogsz majd konnyedén jatszani.
Mintha kdrmost mértek volna ujjaimra, vagy sziik
kesztytit hiztak volna a kezemre.

A koruton nem mertem megérinteni a zongorat,
a fekete-fehér billentytliket. Egyetlen idegszala, va-
gyis hangszala se maradt, és ezt a viragszalak sem
potolhatjak, ha mégis kihajtanak. Hangtalanna tet-
ték, csak billentytii épek. Kisgyerekként hallottam,
hogy Lujza nénémnek baj van a billentyiivel, meg
kellene miiteni. Vizsgalgattam, amikor meglatogatott
minket, szerettem volna 1atni, milyenek, de jol elrej-

MAGYAR
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tette Oket a ruhdja alatt, egyszer
megkérdeztem, nem mutatna
meg? Kaptam egy nagy pofont
Vali nagynénémtdl. Azt is
akkor hallottam, hogy Lujza
nénémnek zongoraldbai van-
nak, de azon egyaltalan nem
csodalkoztam, hanem Oriiltem,
hogy otthon hagyta a zongo-
rajat, és nem hozta el vaskos
labain, még a végén skalaznom
kellett volna azon is, amit a
legjobban utaltam a vilagon.
| Nekiink akkor mar nem volt
zongorank, nekem kellett min-
den nap elmennem hozzéjuk
gyakorolni.

Megontozhettem volna a zon-
gora hatan a kokadozo novénye-
ket, de tovabbmentem, hagytam
Oket szomjazni. Latom ujbol
nagymamamat, ahogy étlen-
szomjan, Orakon at, a sotétben
zongorazik. Bécsben. Kiséri a
némafilmek torténeteit. Néman.
Skélazas az is az Ocska piani-
non. Fiatalkoraban versenyzon-
goran jatszott, ami valoszini,
ma is szol, azt nem foldelték el.
Latom, ahogy a s6tét moziban
il, a villodzo mozivaszon elott,
liti a billentytiket, és ott fii se
no. Csak iitni lehet, illetve kell a zongorat, mintha
onmagat korbacsolnd minden leiitéssel. Hol van
Mozart és Chopin? Van? Ki kell verni a fejbol.

Keresem otthon a fényképet a zongorarol a koruiton.
Nem talalom a felvételt a telefonomban, hiaba kat-
tintgatok. Egyujjast jatszok a késziilékemen. Nem ska-
lazas, csak potyogtetés. Lehet, hogy dlmodtam az
elnémitott, elfoldelt zenét? Csak a fejemben keringdz-
nek a gondolatok. Csendben. A masik szobabol han-
gok sziirddnek be, és mintha zongorajatékot is halla-
nék. A fiam megint nem kapcsolta ki a tévét. Belépek
a sotét szobaba, csak a képernyd vilagit, a Casablanca
megy, fekete-fehér. Leveszem a hangot, leiilok és fej-
ben, néman jatszom. Most €n vagyok a bécsi no.
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MURANYI ZITA

bennem orokre...

bennem orokre itt maradt

nem suhant nesztelen a nyar utan
bennem az 0sz rozsdai tizedelnek

akar a kiserdo mamoros lombzuhatagan

bennem igy kezd vetkozni a lélek

a szivdobogdsbol reccsenések

mig odasimul a tél szivarvanykopenyéhez
a foldbol takarozik ki a gydkeérzet

a néma és mozdulatlan torzset szeretem
eres karjan még folzokog a holttér
amikor 6si maganyahoz ér

s finoman megpaskolja a szél

nincs nesz nincsenek rozse-dalok

elni akarok egy krisztusiva magasodo
falomb amikor tetszhalott

a csondbal font altatok

majd ha évgyiiriikon is sebet ejt
vegtelenné tagul minden nulldas

ahitva az ellipszis hiatusat konok fakkal
hazudnam évszdzadosnak az elmulast.

www.magyarnaplo.hu

Onarckép LX (olaj, vaszon, 2 x 40 x 40cm, 2011)
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BERTHA ZOLTAN

Noregény — és magikus
realizmus I. rész
Kodolanyi Janos: Szép Zsuzska

A grandiézus Kodolanyi-életmii szociografikus, etno-
grafikus, pszichologikus, historikus, mitologikus vo-
natkozasszférainak s forma- és jelentéstartomanyai-
nak nemhogy az atfogd értelmezése, hanem még a
puszta nagysagrendi felbecsiilése is csak keveseknek
adatik meg. Hiteles értékeléséhez olyan kongenialis
langelmék jarultak hozza alapvetden — egy Illyés
Gyula-, egy Németh Laszlo-, egy Varkonyi Nandor-,
egy Vatai Laszlo-fenomén —, akik fogékonyak lehet-
tek egyuttal a magyarsag archaikus népi kultréja-
nak mélyrétegeire és metafizikai ultrahangjaira is.
Jokai Anna szerint (amint azt A mitosz mint realitas
— Kodolanyi vilagképe ciml tanulmanyaban leszo-
gezi) ,,Kodolanyi Janos prozajabol, amelyet Varkonyi
Nandor végkifejletében ,magikus realizmusnak’ ne-
vez, vilagosan kitetszik: az iroi ut 6sszefiigg az em-
beri Uttal, a tudat részben kegyelem altali tagulasa-
val”; s ,.ezen a spiralszertien tagulo-emelkedd uton
minden &llomdas fontos volt: a moralitassal athatott
tarsadalmi itélkezés a jelen felett, a feleldsséggel meg-
1dézett torténelmi mult, de mindennél fontosabba valt
az 0s-1d0 €s Os-terek mitosza — s az ezekbdl elésugar-
20 jovo. A szellemi tizenet, amely sem el nem avul-
hat, sem el nem éviilhet™

Kodolanyi elso regénye, a Szép Zsuzska (1923) azon-
ban maris, a palya els6 szakaszaban (mondhatni leg-
elején) végtelentil kitagitja az autochton dstudasok és
genuin 6shagyomanyok mitikus vilaga felé a kozna-
pisagot megragadd deskriptiv realizmus hatarait, az
ir6 altal olyannyira nagyra becsiilt Tamasi Aron els6,
magikus, pogany—keresztény szinkretizmussal tolte-
kezo regényét, a Sziizmarias kiralyfit (1928) is fél év-
tizeddel megeldzve. (1934-ben igy méltatja Tamasit:
,,Még a legnapsugarasabb irasai kozben is megnyilik
itt-ott a lelkek sotét, titkos mélysége, mint régi var-
romok feneketlen kutja, s megddbbenti a beletekin-

1 Jokai Anna: 4 mitosz mint realitas (Kodolanyi vilagképe). In:
A mitosz mint realitas (Tanulmanyok Kodolanyi Janosrdl). Szerk.
Bakonyi Istvan. Székesfehérvar, Kodolanyi Janos Fdiskola, 1999.
(Kodolanyi Fiizetek, 4.) 43.; és In: Kodolanyi Janos helye és sze-
repe a magyar irodalomban. Szerk. Biernaczky Szilard. Bp. Mun-
dus Magyar Egyetemi Kiado, 2002. 109.
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tot™%; ,,népinek lenni s egyben europainak, korszert-
nek lenni s egyben korokon feliil allonak is — ezt
Tamasi Aron valdsitotta meg biibajos miivészeté-
ben.”) Az els6 vilagégés utani irdi generaciobol — az
ugynevezett ,elveszett nemzedékbdl” — a bartoki
szintézis jegyében talan Kodolanyi az elsd, aki ki-
vételes szuggesztivitassal teremt regénymiifajt a folk-
lorisztikus dsiséget, az archaikus népi hiedelemvi-
lagot, a keresztény misztikat s az egyetemes modern
(huszadik szazadi) emberi elidegenedés egziszten-
cidlis vilagkorszakanak f6élményét organikusan 6sz-
szedtvozve. S ahogyan ezzel mintegy elinditja ezt a
specifikusan magyar (és tehat bartokinak nevezhetd)
proza- vagy regénypoétikai irdnyzatot: egyébként,
egész ¢letmiivével is a magyar és a vilagirodalom
modern aramlatainak az ¢lvonalaba helyezkedik. Ko-
dolanyi regénymiivei minden egyediségiikkel és kii-
lonleges sajatossagukkal szervesen illeszkednek be
a modern magyar faluregények, parasztregények,
dzsentriregények, tarsadalmi, torténelmi és lélektani
regények, vagy a mitosz- és esszéregények hatalmas
¢s jellegado vonulataba.

A Szép Zsuzska mindamellett szervesen kapcso-
lodik a modern magyar néregények fosodrasaba is.
Mert hiszen a magyar irodalomban a tematikus vagy
mufajtani tipologia szerinti ndregénynek — akar a mi-
vész- vagy lelkészregénynek — is kiteljesedik az az
aramlata, amelynek legkiemelked6bb darabjai kozé
tartozik Kodolanyi tobb alkotésa is. A huszadik sza-
zadi magyar ndregények torténeti-poétikai jellegze-
tességei, meghatarozo karakterjegyei kozé természet-
szerlileg tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkiviil
Osszetett ndi fohdsok lelki vivodasai €s egyaltalan
Osszes érzékenyen abrazolt életproblémai szorosan
flizddnek a végsd — s ezaltal meghaladhatatlan és
megoldhatatlan — egzisztencialis létezésgondok, ka-
taklizmak, dichotomidk szférdjahoz. A I¢élek legmé-
lyére (tudattalan, tudatalatti dvezeteibe, ,,szubkorti-
kalis” tartomanyaiba) vilagito* és a diszharmonikus
metafizikai 0sszefliggések érzékeltetéséig tagulo epi-
kai elbeszélés- és megjelenitésmod a szorongatd evi-
lagi kettosségek, ellentétek, aporidk végteleniil bo-

2 Kodolanyi Janos: Sziv és pohar — Biralatok, tanulmanyok, cikkek
(1924-1940). Bp. Magvetd, 1977. 107-108.

3 Uo. 110.

4 Kosztolanyitol Kradyn vagy Kodolanyin at Marai Sandorig szamos
regényiro emberfelfogasaban bukkantak el a freudi pszichologia
adaptalo-integral6 ismeretére vallo elemek.” Fiilop Lasz1o: 4 lélek-
tani regény. In: Stilustorténet és miitipologia. Szerk. Bitskey Ist-
van, Tamas Attila. Debrecen, Studia Litteraria, XXVII. 1989. 54.
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nyolult jelenségeire és kozegére dsszpontosit; s ebben
a megérzékitett sors- és létszerli ambiguitdsban
gyakran kiélezve a megelevenitett foszereplok torté-
netének tragikus dramaisagat is. Kaffka Margit tobb
néregénye koziil a Szinek és években, a hosnd femi-
nin lelkivilagaban példaul a tehetetlenségre, gyamol-
talansagra karhoztatd konvencionalis hazassagi fiig-
gés ¢s alarendelddés szocidlis és karakterologiai
meghatarozottsagai a talpraesettség, az onallo és
jellemerds életrevalosag vonasaival titkoznek vagy
keverednek. Kosztolanyi Edes Anndjiban az elvisel-
hetetlenségig fajuld egzisztencialis kinok artikulal-
hatatlan gy6trelme robban az onkiviileti indulatban;
az értékemberség semmibe vett képviseldje, a tokeé-
letes mintacseléd gyilkossa lesz. A mindség ontu-
datlan és nyelvi forméakban kibeszélhetetlen lazadasa
Neémeth Laszlo ,kariatidaiban” szinte ellenkezoleg:
a nyelvi onreflexio, az 6nelemzo és tudattiikr6zo ki-
fejezésmod hallatlanul arnyalatos, atképzeléses, mo-
nologikus belsé beszédében (,,monddidiban”) nyilatko-
zik meg; mikdzben a kdornyezetétdl eltérd, finomabb,
magasabb rendii alkat és jellem nem tud elegyedni a
vilaggal, s ez az onmagara ébredt €s eszmélo autenti-
kus méltdsag a Gydszban nem az autondm életterem-
tés, hanem az Onpusztitd elidegenedés végleteiben
mutatkozhat csak meg, az Iszonyban pedig csupan
tényleges gyilkossag aran menekithetd at. A szazad-
fordulo Erdélyében — Szilagyi Istvan regényében (Ko
hull apado kitba) — a n6i féalak a mili6 lebirhatatlan
determindcioival birk6zva zuhan (ugyancsak gyil-
kossagon keresztiil) viszont a tudathasadas és a té-
boly poklaba, mert képtelen kitdrni a bénitd godor-1ét
rabsagabol épplgy, mint a meddd illuziok fogsagabol,
a hiu, onamitd képzelgések hinarjabol. S a fojtogatd
torténelmi helyzetekkel, a nyomortisagos kornyezet
¢s ¢letvilag hatalmaval viaskodd ndk, asszonyok
egész serege példazza az ilyesfajta jellemtani és on-
tologiai paradoxonok szamtalan valtozatat. Az elso
vilaghaborus veszteségek utan a kiilso-belsé tusako-
dasaival magara hagyott vénlany (4 kelletlen ledny
Veres Péter miivében) — ahogy a regény elso fejezeté-
nek cime maris megfogalmazza: a ,leany kor — nehéz
kor” megprobaltatasai kozott vergddve — kiizd egyé-
niségének integritasaért; a masodik vilaghdboru
inferngjaban a szovjet invazid aldozatanak végzet-
draméhoz hasonl6 szornyti kalvariaja, parabolikus
krizistorténete zajlik Nagy Zoltan Mihaly lirai-balla-
dai regénytragédiajaban (4 satan fattya); s a rako-
vetkezé kommunista diktatira kés6bbi biineitdl kell
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szenvednie a Kéarpat-medence szétszaggatott vagy
csonkdra tépett tajain Jokai Anna (Szegény Sudar
Anna) vagy Mezey Katalin (EI6film) hSseinek is.
Csak a ndregények sora is €lesen rajzolja ki régebbi
¢s Ujabb torténelmiink balsorsos vonatkozésait te-
hat, s végtelen regénytipologai szingazdagsaggal
(akar Makkai Sandortol Wass Albertig és Szabd
Magdatol Lorincz Gyorgyig €s tovabb tekintve végig
rajtuk).

Kodolanyi historikus regényremeklésében, a Bol-
dog Margitban megint szinte legydzhetetleniil ellent-
mondasos, konfliktudzus alaphelyzet korvonalazodik.
A paradox — kiilonds ¢és feloldhatatlannak tetszd —
értékkollizid lényege, hogy a regényhdsben meg-
testesiilo szent élet vagy életszentség, életigazsag,
lelki-szellemi-moralis magasrendiiség éppen abban
a kornyezetben kelt ellenérzéseket, amelyben elvileg
ugyanazokat az eszméket valljak, hiszik és hirdetik.
[gy amikor a tobbiek a szemiik elétt latjak megsze-
mélyesedni azokat a szakralis eszményeket, ame-
lyeknek 6k is az elkotelezettjei, akkor meghdokken-
nek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb
ko6zos 1étmodellhez igazodva emelkedik ki koziiliik.
Az egzisztencialisan vallalt életszentség inkarndlo-
dasa, az eszme inkarnacioja csaknem egyontetii meg-
dobbenést valt ki, és értetlen elutasitast sziil azok
korében, akik elméletileg hasonloképpen gondolkod-
nak, de jobbara képmutaton viselkednek. Az eszme
valosagos inkarnécidja tehat nehezen, sehogyan nem
vagy alig fér bele a sajatnak vélt kozosségbe, mert
merében mas egzisztencidlisan és spiritudlis, hit-
tapasztalati mélységében atélni és aldozatossaggal
képviselni a Krisztus-kovetés parancsat, mint sze-
mélytelenné tavolitott frazeoldgiai dimenzidban
pusztan kozvetiteni azt. Az aszketikus aldozathoza-
tal, az onfelaldozas, a sorsvallalo keresztény Onat-
adas, atvalosulas és példamutatds révén a kovetni
kivant transzcendentalis idedk és normak tényleges
megvaldsitoja mintegy a hétkdznapisag realis maga-
tartasmintdjabol kikiiloniilo normaszegdként tlinik
fol a tobbiek szamara; a testet oltott idealitas, a me-
tanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitas szii-
kosebb keretei kozott. Margit a forr6 hittel teli eksz-
tatikus latomasok ¢€s jelenések himnikusan varazsos
érzekfolotti birodalmaban élte meg a jo magany al-
lapotat, mig a fokozatosan egyre taszitobb hétkoz-
napisagban a ,teljes elhagyatottsag jeges hidegét”
érzékelte; hiszen sziinteleniil penitenciazé ,,alazatat
tettetésnek, Onsanyargatasat értelmetlen hiusagnak
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tartottak™ — vagyis éppen hipokrizisre, alszenteske-
désre hajlamos tarsai vélték farizeussagnak rongyos
ruhdit és megalazkodasat. Raadasul ,,a kirdlyi hata-
lom fénye ¢és tekintélye atsugarzott a kiralylanyra is,
s olyan normakat irt el szamara, amelyek ellentéte-
sek voltak sajat torekvéseivel, amelyek ellen kiilon
kellett harcolnia.”

*

A Szép Zsuzskaban a temp6s narrécio, a 1élekabrazolas
¢s a kornyezetrajz, leiras és elbeszélés mesterien’ ki-
egyensulyozott aranyrendje, a kiilso és belsé néz6pon-
tok arnyalatos kibontakoztatasa, s a némi romantikus,®
naturalisztikus’ szinezettel gazdagitott eldadasmod

5 Kovacs Kalman: Eszmék és irodalom. Bp. Szépirodalmi, 1976.
258-259.

6 Uo. 246.

7 ,,Csodélatos az a hianytalan biztonsag, mellyel Kodolanyi monda-
nivalojat elrendezi; sehol egy folosleges szo vagy hézag, mely
megakasztana; a téma szuveréniil uralkodik a regényen, ami telje-
sen kész iroi egyéniségre vall.” Varkonyi Nandor: Egy irodalmi
korszak szamvetése. Bp. Széphalom Konyvmiihely, 2008. 209. —
,»Elsd, s a maga nemében egyetlen mii ez, koltészet és valosag
meginditoan egyéni keveréke [...] Szép Zsuzska a koltoi egyéni-
tésnek szerencsésen szép példaja, mert alakjaban az ird erdltetés
nélkiil abrazolhatta a fajta jellemvonasait: elesettségét és dnérze-
tét, erejét és gyongeségét, rutsagat és koltészetét”; ,,gyongéd,
finom, arnyalatos lélek- és kornyezetrajz” sugarzik ,,a hdsno alak-
jabol, s altalaban a kis regény minden lapjar6l”. Rajnai Laszlo:
Kodoldnyi Janos. Székesfehérvar, Argus Alapitvany, Székesfe-
hérvar M. J. V. Levéltara, Kodolanyi Janos Foiskola, 2002. 38-39.
- ,,E ,rosseb’-tdl iszonyt, de a részvéttdl gloriozus” konyv és
Hilyen verista téma mellett konnyen elmenne az ember, ha Ko-
dolanyi Janos nem volna koltd, a nyelvnek iromiivésze és a lélek
mélységeinek jaratosa”; ,,gazdag a tarhaza népe kincseiben, mes-
teri rajzokat nyujt a foldetlen falusi életbdl, és majdnem a folklor
szamara buktat fel a néplélekbdl draga gyongyoket.” Molter Ka-
roly: Szellemi belhaborii. Bukarest, Irodalmi Konyvkiado, 1968.
154-155. — A mi ,,egy eredeti, vilagirodalmi horizontig villano
tehetség kiizdelmének” és remeklésének dokumentuma; ,,Kodo-
lanyinak is, miként Eliotnak és Thomas Mann-nak, kinalkozik
a mitosz. S ott van mar el6tte a bartoki szintézis példaja.” Bata
Imre: Képek és vonulatok. Bp. Magvetd, 1973. 244-245.

8 Az éles szemi és biztos kez(i realista miivészben egy nagyszivii
romantikus is dolgozik még.” Rajnai Lasz16: i. m. 38.

9 Akorabeli (foként konzervativ) kritika egy része (Alszeghy Zsolt,
Csaszar Elemér, Kéky Lajos, Szinnyei Ferenc, Molter Karoly) el-
tulzottként, sot izléstelenként marasztalja el ezt a szemléleti és
nyelvi (tajnyelvi) naturalizmust. A jellemfestés életességét, izgal-
mas, mesés, fantaziadis szenzualitasat dicséri viszont Halmay
Elemér, Karpati Aurél, Gergely Sandor. Nagy Lajos pedig (alap-
vet elismerése mellett) kiegyensulyozottan biralja a konkrétumok,
a riportszer(i valosagelemek megkotd realizmusanak és a ,tlsa-
gosan bo” lirizalas alakzatainak formai egyenetlenségeit (a Nyu-
gatban). Lasd mindezek dsszefoglalasat Vass Orsolya Lilla: Elmény-
tombok Kodolanyi Janos novellisztikajaban — A Szép Zsuzska
szimbolumrendszerének vizsgalata cimii egyetemi szakdolgoza-
taban (Bp. Karoli Gaspar Reformatus Egyetem, 2001. kézirat).
—,,A naturalizmusnak egyébként Kodolanyinal épptgy volt jogo-
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a legnemesebb realizmus hagyomanyahoz kotodik
— a feltart életanyag (lekerekithetetlen zaklatottsa-
gaval és sajgd kilatastalansdgaval) azonban mar
a modernitds késobbi tendenciaira (a torténetmondas
irrealis, irracionalis metafizikumara, a személyiség-
roncsolodas ¢és a létrongalodés elhatalmasodésanak
az érzékeltetésmodozataira) is eloremutat.

Szép Zsuzska pszichikumat, jellemét, életét, sorsat
csupa kettdsség, ellentmondas fesziti. A falu cédédjanak
tartjak — vonzonak, csaberejlinek, de viszolyognak is
téle, hiszen a kozonséges emberi tulajdonsagokhoz
képest egészen kiilonleges, irracionalis képességek-
kel, vagyakkal, folérzésekkel bir. Egyrészt szinte ki-
vetik, kikozositik maguk kozil a tobbiek, masrészt
szlikségiik van ra, mert segiteni tud, és gyakran szive-
sen teszi. Masmilyenségét, kétarcusagat félve csodal-
jak; félig tisztelik, félig gytlolik. A masféle mindség
ellentmondésosan ko6todik a falusiak, a parasztvilag
valosagtudatahoz; a borzongassal vegyes elismerés-
hez. Jol l1atjak benne az olyan javasasszonyt, aki arto
¢s gyogyitd hatalommal egyszerre rendelkezik. Aki
blivold, bajolo, titokzatos, boszorkanyos erdkkel tart
kapcsolatot. Aki 6rdongds €s isteni, celesztidlis vo-
nasokat egyiitt hordoz magaban. S aki mindezekkel
felruhazva mégis felérlodik a kortilmények durvasa-
gaban — fatuma és kornyezete miatt, mert ezek még-
iscsak erdsebbnek bizonyulnak nala. Elsé szerelmét
elvesziti, elcsabitjak tole, egy életen at siratja, s aztan
johiszemiiségét, gyengeségét kihasznalva — id6sod-
vén a valahai férfi fidba lesz szerelmes — kegyetleniil
kisemmizik, tonkreteszik, hazat, mindenét kicsaljak
téle, s 6 szegényhdzban végzi, maganyosan, arvan,
tébolyodottan. Valodi dsi €s 6rok, transzcendentalis
értékeket hordozott és képviselt, mégis folyvast a mo-
csarba, a fertObe taszitottak.'

sultsaga, mint a kortarsi amerikai iroknal” — Czine Mihaly szerint
(Czine Mihaly: Magyar irodalom a huszadik szazadban. Bp. Kor-
tars Kiadd, 2001. 134.).

10 A kortars cikkek sokféleképpen aposztrofaljak e kiilonleges asz-
szonyt: ,afféle paraszt kornyezetbe helyezett nagy nd, egy ore-
gedo Finum Rozsi”; ,.elesett fehérnép”; ,,vénilo falurosszféléje”;
,varazslond hirében allo kozépkort falusi tiindér”; ,,rossz nésze-
mély”; ,kuruzslo és félig-meddig boszorkany hirében all”; ,.érc-
bevésett figura”; ,,falu szajhaja”; ,néiesitett Turi Dani”; ,falusi
hetéra”; ,,falusi Magdolna”; ,,gyonyorti anya-allat”; ,,veszendd asz-
szony”; ,,papirosfigura”; ,,érzéki szenvedélyektodl zaklatott paraszt

nd”; ,,véniil6 parasztkurtizan™; ,,néstény falurossza”. Lasd: Vass

Orsolya Lilla: i. m. 42. A dolgozat Gjszer(i biblikus-folklorisztikus

észrevételekkel is boncolgatja a boszorkanymotivumok részleteit.

— A téma leg@ijabb altalanos szakirodalmabol lasd: Boszorkdny-

sag. Irodalmi Magazin, 2018/3.
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Szép Zsuzska az evilagi poklok undok mélységeit
ugyanugy atéli, mint a magasba hivo varazslatos meg-
érzések atszellemito spiritualis szférajat. Vonzo, csab-
erejli ,,comondének” (,,szépasszonynak™) tekintik, és
aszerint is bannak vele — megvetik, megerdszakoljak,
mocskos vagyaikat tomboljak ki rajta ezerféleképpen
a csalo, részeg, mosdatlan, kéjsovar, prédalesd fér-
fiak, minden tarsadalmi rétegbdl. Mikozben félnek
is téle, mert kiilonds hatalmat éreznek benne (szinte
reszketnek ,,a hires nyelveld, babondzo, gyermekve-
szeszt0”, blivold-bajolo asszony égo szemétdl, ,,atko-
zott, vesébe lato, mindent ismer6 fekete pillantasatol”!
vagy hogy ,,bosszujatol a haragosainal eldoglenek
a tytkok, véres tejet ad a tehén, a haz kigyl, s nya-
valyatoros lesz az unoka™'?) — s ¢ ,,boszorkanyos” ké-
pességeinek 0 maga is a teljes tudataval bir. Magikus
rontd, babonazo erdket, ugyanakkor gyogyito, orvos-
16 energidkat egyarant képes mozgositani. Természeti
ostorvényekkel azonosul, velejéig athatja a természe-
ti szépségek, a tavaszi fak, viragok sugarzé gyonyo-
rlsége és misztériuma. Nemcsak délceg (,,sz€p szal”)
termetével, sudar alakjaval magaslik ki messze a
tobbiek koziil, de lelki érzékenységével is foléje
emelkedik a mindennapok sziiklatokoriiségének;
a mindenség titkos aramaira rezonal, transzcendenta-
lis dimenziok vonzasaba kertiil, varazsos ritualék, 0si
tradiciok szerinti szertartdsos cselekedetek aktora.
Erezte sajatos kiilonallosagat, kiilonleges massagat
latszolag hasonlo falustarsaihoz képest is; a kozos-
séghez viszonyulds ambivalencidjanak dramajat, ka-
taklizmajat: ,,hogy nem tartozik kozéjiik, nem hozza
beszélnek, rettegnek tdle, utaljak és tisztelik, a torka-
ba marndnak, s titkoljak ezt, elhtizodnak téle, s ked-
vesen mosolyognak. Erezte foldontuli erejét, min-
denhatonak tudta magat, aki a természet vak eréin
uralkodik, szellemeket nytigoz le, szemmel ver, raol-
vasassal ront, a titkok kulcsat tartja kezében, s ezek
itt mind gyodtrelemmel keriilik a szemét, viselds tehe-
niikre gondolnak, s istentisztelet utan seprdt fektet-
nek az istallo kiiszobére.”"* De az alacsonyabb, alan-
tasabb érdekvezérelt kornyezetéhez — a nagy haboru
utani nyomorusagban fetrengd, s azt bizarr és tragi-
kus kaparisaggal, nyerészkedéssel, egykézéssel kom-
penzalni igyekvo dunantuli, ormansagi falukdzosség
,,80tét” indulataihoz, durvan eltorzult élniakarasa-

11 Kodolanyi Janos: Szép Zsuzska. In: K. J.: Fellazadt gépek I-II.
Bp. Magvetd, 1961. 1. 105., 106.

12 Uo. 108.

13 Uo. 67.
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hoz, vitalizmusahoz, az elhatalmasodd nyers onzés
aran kényszergd megmaradasvagyahoz (,,az apro, ra-
vasz, gyava és retteg piszkos kis”* gytilolkodések,
sunyi alazkodasok, tigyeskedések, kicsinyességek vi-
lagahoz) — a megértés mellett 6t is gyakran csak az
utdlat, a gég fuzi. (Mikézben — id6sddvén mar —
esend6 felbolydultsagban kinlodik testi bajaival, un-
dorito sebeivel, mérgezd betegségeivel — €s irtdzva
remeg meg attol, hogy gonoszul rad is gyujthatjak
a hazat, habar miért tennék: hat , mert boszor-
kany!”) S ,,abban is kiilonbozott a parasztasszonyok-
tol, hogy mar gyermekkora ota meglatta a természet
koriilotte kibomld, sziintelen alakulo és 6rokt) szép-
ségét”; ,,iij formait és lehetdségét kereste az orok élet-
nek.”® S hogy mar akkor ,,0lyan biiszkén hordta
a fejét, s olyan kényesen jart, mint egy fekete haju, fe-
kete szemd tlindér”, magat ,,elbtivdlten, lenyligbzve”
nézegette a tiikorben, ,,mintha valami f6ldontuli lény
lenne”, s misztikus félelem szallta meg, hogy ot itt
idegennek, ismeretlennek, bolondnak tekintik, neve-
zik és ekként hurrogjak le,"” mert vilagéletében meg-
igézte Ot a tavasz lide, friss levegéje, az ég sotétkék
tisztasaga, de a nyar buja szine, az 0sz sziirkesége
s ,,a tél fehér, borong6 csendje™ is. Erzelmeiben hol
a kiilonb6zdség magarautaltsaga szorongatja, hol a
feloldodas, a lélekemeld hangulatokkal egyesiil6 el-
ragadottsag sodorja. Ellentétes és keveredd, kavargo
emociok orvénylése, valtakozésa, folytonos modosu-
lasa zajlik benne. Hiszen voltak még az utalatos vén-
asszonyok kozott is, akik ,,az dsi idok tiszta kivancsi-
sagaval ittdk a szineket, az élet mas- és masképp
megnyilatkozo arnyalatait”? Es Zsuzska ezzel a kol-
lektiv atmoszféraval is réviiletesen azonosul — ami-
kor az istentiszteleten ,,az ének melegit, az Uristenhez
valo nagy és zeng0 kialtas atflitotte a sziveket, mind-
nydjan egyek voltak, s eliilt a gytilolet, harag, a josag
0sztonds vagya toltott be mindenkit, s Sz€p Zsuzska
most megint egynek érezte magat az Uristennel,
megtolt annak mindenhaté erejétdl, tudta, ha elmon-
dana az igéket, minden beteljesedne.””’ David zsolta-
rait olvasva ostromolja az Istent, hogy lenne védel-
mére, €s szabaditand meg az istentelen ellenségeitdl,

14 Uo. 73.
15 Uo. 80.
16 Uo. 127.
17 Uo. 112-113.
18 Uo. 127.
19 Uo. 73.
20 Uo. 74.
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s oltalomvaro és segitségreméld felajzottsagaban ugy
hiszi, hogy most akar egyetlen szavara kéveé valhatna
az egész falu és vérré a Feketeviz. Pogany ¢és keresz-
tény felindultsag vegyiil 6ssze benne. Mint amikor
szokasa szerint hushagyé kedden méltosagteljesen
bejarja a falut, ,,faluzik”, az dskeleti eredetli orman-
sagi hofehér népviseletben, a lanykordban maga
varrta ruhaban, tet6tdl talpig tiszta patyolat innepi
fehérben, kezében a farsangol6 cifra bottal (a piros,
kék és fehér szalagokkal, libegd-szinesen, csillogo
pajkos-bokrétasan feldiszitett mogyordpalcaval, kony-
nyedén és kecsesen maga el6tt tartva azt: ,a leg-
szebb ormansagi asszonynak latta magat™*!). S 1é-
legzetelalliton suhog6, pattogd tancot jar, langolon,
biiszkén, minden izével ropva (kiheviilve-kipirulva,
,,szivével-lelkével”, valami ,,komor, félelmetes és
emésztd szenvedéllyel, boldogan, de mégis tugy,
hogy sirni szeretett volna a nota mellé¢”?). Es énekel,
dalol kozben (,,ruganyos ¢€s tlizes”, ,,ring-leng a ho-
fehér biklaja, dagadoznak az eml6i, hogy rakja, ap-
rozza, topogatja a lépéseket, s ringatja hozza erds
csipdjét™®), s ezzel elvarazsolja a gyotré nytigeikbe
stippedteket is. A kinalgatasoktol mar maga is szé-
delegve, kabulatig megrészegiilve, onkiviiletig meg-
mamorosodva. Hasonlo magikus és extatikus dszton
szallja meg, amikor pedig Péter-Pal illatos éjszaka-
jan, piros parakbol fényesedd félhold vilaganal sar-
loval aratni kezd, mint egy mezitlabas és magat fehér
lepellel eltakard izgatott foldontali kisértet. Maga
sem tudta, mi ez a késztetés; de ,,ahogy estébe haj-
lott a Nap, ugy lett beldle mindjobban, 6sztondseb-
ben, valami 6si vallas eltemetett igazsagainak még
mindig Gjra kibimbo6zo Gsztokélésére boszorkany” >
»Micsoda szokas volt ez? Milyen vallas emléke-
képp maradt meg évezredek utan? Miért csinalta ezt
éppen 6? Miért az anyja, a nagyanyja, vissza a so-
tétbe meriilt 6sokig?”* E talanyos és megfejthetet-
len kérdések feltevdje, éppugy, mint Moricz, Szabd
Dezsd, Tamasi, Illyés, Németh Laszlo és masok pro-
z4jaban, egyszerre €s siiritve lehet az atélt beszéd-
helyzetben ¢s atképzeléses eldadasmodban pozicio-
nalt foszerepld, a kollektiv tudat vagy tudattalan
megragadhatatlan alanya, de a szerzdi elbeszélo,
a kiviilallo narrator, s6t a végsé transzcendentalis

21 Uo. 98.
22 Uo. 107.
23 Uo. 105.
24 Uo. 153.
25 Uo. 154.
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rejtélyeket fiirkészo interrogacid €s intonacio altala-
nos alanya, egyetemes szubjektivitasa is. A kérdezo
tarsadalmi helyzetétol fiiggetleniil fakadhatnak fel
azok az univerzalis létkérdések — egy babonas pa-
rasztasszony elméjébdl is —, amelyekre azért nincs
a filozofia kezdete Ota sem bizonyos valasz, mert
ezek valodi kérdések: hiszen amire van valasz, az
miért lenne kérdés? Igy vetiil ki egy ormanysagi falu
egére is a kialto kétely, a visszhangtalan szo is, ami-
kor az expresszionista sikoly €s a jeges egzisztencia-
lista Ur iitkdz6zondjaban felhangzanak az 6rok és
feliilmulhatatlan riadalmak: ,,Mi is hat a vilag? Mi
az ¢let? / Mik ezek a sziintelen kering6 fényes csilla-
gok, melyek egymast ragyogva, iszonyu messzesé-
gekben koriiludvaroljak? / Mi az 6 élete?”
Bonyodalmas Osszetettségli, végletes valsagokat,
szenvedéseket, reményeket, szenvedélyeket zsufolo,
kiilonds élet a hosndé. Mélto és méltatlan érzéki és
lelki vagyak, gerjedelmek, biindk és blintudatot keltd
¢lmények Osszetorlodasa a teljesség értéksejtelmei-
nek és értéktudatanak kozegében. A krizisek de-
pressziojat a pszichikus latomasok, emlékek, képzel-
gések, viziok, tajképek 1égkore 6vezi. Szép Zsuzskatol
fiatal koraban elcsabitottak elsd szeretGjét, s ennek
a traumanak (mint — Aleida Assmann fogalmaval —
,»a testbe irt emlékezetnek™) a kitorolhetetlen faj-
dalma végig ott kisért benne. A hidnyérzet enyhit-
hetetlentil és kinzon sajog, a gyotrelmességiikben is
izgato emlékek felforgatd elementaritésa pedig csak
fokozodik, amikor a hajdani férfi fia varatlanul haza-
érkezik az elsé vilagégésbol, s ugyancsak Zsuzska
szeretdjéve valik. Mig a korosodd asszony minden
vagyképzetét a fiuba vetiti, s észveszejtd szerelemre
gyullad irdnta — mert mintha annak az apjat 6lelné,
de egyszersmind mintha sajat nem létezo fiat —, a fia-
talember azonban csak a gyarapodassal, gazdagodés-
sal, haracsolassal torodik, komiszul vissza¢l a maga-
nyos no érzelmeivel, s megkaparintja annak a hazat,
hogy a vagyonat, tulajdonat novelhesse. A mindenét
felaldoz6 asszony még reménykedik, hogy ellakhat
az eladott hazéban, 6sei, elddei, csaladja lakhelyén,
am a férfi brutdlisan eltaszitja, elrugdalja magatol
Zsuzskat, gatlastalanul gazolva 4t rajta. Vele szem-
ben hiaba a konyorgés, a rimankodas, de még a sze-
relmi varazslas esélye is. Minden veszendébe megy,
az 0si emberség maradéka is kivész, a kor kimélet-
lenségén, a tekintet nélkiili szerzési és rablodszton

26 Uo. 155.
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konyortelenségén elbukik az addig igy-ugy at-
orokitett valahai erkolcsi érzék.”’

A regény komplex Iélektanisagat gazdagon
rétegezi, boviti tovabb az archaikus, 6svallasi
képzetformak eredendd és valtozo tobbértel-
miisége. Az 6si hitvilagban, hiedelemstrukti-
raban a boszorkdnyképzet eleve ambivalens
jellegli és Iényegtli. Kettdsség, kétarctisag jel-
lemzi ezeket a természetfolotti, titkos jelensé-
geket ismerd, azokat mozgositani képes Iénye-
ket. ,,A képzetek alapeszméjéiil altalaban mar
a hitnézet szolgalt az Isten és ember kozotti
fensobb lények, szellemek befolydsarol, a rossz
szellemek incselkedo, kisértd, karos hatalma-
10l, a jok segéd, 6rkodo hivatasarol, kiilondsen
pedig a tiindéri, s kivalolag ndi, anyaskodo,
végzethatarozo Iényeknek az emberi ligyekbe
valo elkeveredésérdl, jo vagy rossz természe-
tilk vagy kedviik szerint, jot vagy rosszat esz-
kozolve, csodas természetfeletti modon, mi,
mint folényeknek hatalmukban allott; — neve-
zetesen pedig amint azutdn az istenségi hata-
lom ¢és erd részeseivé 10nek, vagy képviseldi-
nek tartattak, azoknak szolgai s képviseldi
a foldon, a papok s papndk, mint josok, aldo-
z0k, orvosok, jel-, betii-, ének-tudok stb., tgy ezek-
re is sok tekintetben atment a hit, a természet felett
hasonlon az istenség erejével €s segélyével, bliv- és
varazs-eszkozokkel gyakorlott befolyasukrol.” A jora
¢s rosszra valo rahatas, a jot vagy rosszat okozas egy-
idejlisége indokolja, hogy ezek a kisérteties 1ények
Htindéreknek”, ,,sz€p asszonyoknak”, ,.cifra-asszo-
nyoknak” is neveztetnek; igy aztan ,,a boszorkanyi
abrand homalyos eszmezavarabol feltiinnek o6valla-
sunk tiinderei, boldog- és szép asszonyaink kecses
képe”; ,,az aljas szemfényvesztési blivos, 6rdongos
mesterségben meglatszik még bolcs taltosaink tudo-
manya s jospapnOink ihletettsége” — allapitja meg
Ipolyi Arnold.”® Mennyire nem véletlen tehat mar
a regény cimadasa, s a cimben szerepld ,,szEp” sz6 és
fogalom hasznalata sem! Sz&p Zsuzska még ehhez az
osrégi (,,hitregés”, ,,hiedelemmondai”) kollektiv tu-
datallapothoz és I¢lekstadiumhoz k6todik, azt eleve-
niti meg €s orokiti tovabb. A mitoszokbol, a mitikus

27 ,Nem kee nekik az Ur igéje. Pénz ett az Isten mama” (mondjak,
kozvélekedésszertien az dregebbek). Uo. 130.

28 Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia. Pest, Heckenast Gusztav, 1854.
407-408., 446. — (Ujabb kiadésban: Bp. Zajti Ferencz kiadasa,
1929. 11. 163-164., 204.)
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e,

A balkon (olaj, vaszon, 150 x 120 cm, 2011)

fantasztikumbol kinovo, kifeljd mesék boszorkany-
fogalma mar egy idében késobbi gondolkodasmaod és
folklorisztikai jelképalkoto fazis terméke, torténeti-
poétikai fejleménye — miifajgenetikai szempontbol
a mese (amelyben a boszorkany a legfobb, féktelen,
,permanens” gonoszsag démoni megtestesitdje — Nagy
Olga koncepcidjaban is*) — kés6bbi képzoédmény,
mint a hiedelmek vildga vagy a hiedelemtorténet.
B§ évtizeddel késébb Tamasi Aron Jégtord Matydsé-
ban taldlkozhatunk ezzel a legrégebbi tipusu boszor-
kéanyossaggal, amelyben tehat kifejezetten diabolikus
¢s celesztialis vonasok, alaptulajdonsagok, dsprinci-
piumok még szétvalaszthatatlanul vegyiilnek Ossze.
Igy lehet, hogy a magyar boszorkany ,,nem azonos
a nyugatival, hanem a régi saméanok ndi segitdinek
utdda s a mai tuddsasszony masa™ (Szendrey Akos
tétele szerint).

(folytatjuk)

29 Nagy Olga: Hésok, csalokdk, ordogok — Esszé a népmesérdl. Bu-
karest, Kriterion, 1974. 101., 103. — V6. még: Nagy Olga: A4 taltos
torvenye — Népmese és esztétikum. Bukarest, Kriterion, 1978.

30 Szendrey Akos: A magyar néphit boszorkdnya. Bp. Magvetd,
1986. 20.
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VOROS ISTVAN

A jovo évtized megkizelitése

Feény a fénybe, pénz a pénzre,

gép a gépre, kes a késre,

omlik az élet vizek folébe,

hullik az elet szemét koze, be

a semmibe, a valamibe,

nem egészbe, nem is félbe,

hullik a minden a negyedébe,

fény a fényre, év az évre,

veég a végre, halal omlik

fekete vizbe, ralépni a fekete jégre,
omlik a halal bele az évbe,

omlik az ora a perc helyébe,

sok eromii épiil év az évre,

ido telik, de nemcsak az élet,

a korok mulnak, valtozasok adodnatk,
elvevodnek az allandosagok,
csinalunk létiinkkel adossagot,
valami uj jon, de mindig mas lesz,
mint amit vdr, amit rdtesz

barmi joslat a jovore,

varakozasbol is csalodas lesz,

a csalodasbol elotor

az elmulas, a leromlds, a hanyatlas,
ez a kezdet, a kezdetek vannak,
hullam az élet, a vizben megcsap,

a parton meglat, és kijon hozzad,
vagtat az élet, ujabb alakot olt,

ujabb alakot valt,

elveti azt, amit eddig szolgalt,

indul az uj kor, uj ember indul,
gépek indulnak, tudasok lognak

a plafonrol, mint pokhalo,

indul az élet, a jovo indul, kiszedi beloliink,
ami rég elotiint, atteszi ohozza,
elveszi éned, aki voltal, nem vagy mar,
csak egy kisértet, keresed masban
onmagadat, ha megtaldlod, megérted:

MAGYAR
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ARrkossy ISTVAN
Szép kortarsaim

,»9zep kortarsaim” — ezzel a jelzds szokapcsolattal
kommentalta Jovian Gydrgy méretes festményeit,
amelyeket egy napfényes délel6tton Bartok Béla uti
mitermében megesett talalkozasunkkor bocsatott
barati szemlére olyan szandékkal, hogy ime: ez volna
a kiallitasra késziilo anyag, ez keriilne a harminc esz-
tendds hagyomanyokra visszatekint6 Erdelyi miive-
szek Leanyfalun cimi kiallitas-sorozat vendégei elé.
A képciklus, ahogy az ma itt megjelenik, eddig még
sehol nem volt 14thato.

Noha ismeretes, hogy mindig a miivek képesek
a legteljesebb modon 6nmagukrol vallani, &m még-
sem kozombds, ha bepillantunk a miihelyvilag pa-
ravanjai moge, ahonnan egyéb részinformaciokat is
kaphatunk a sziiletd alkotasok hattérvilagabol fel-
villané mozzanatokra. Masként szolva: teljesebb kép
korvonalazodhat arrdl, milyen megszallottsaggal nytlt
ecsetj¢hez mesteriink, ¢s az ihlet felemel6 pillanatai
kozepette mit sugalmaztak szdmara a magasbol ala-
tekinté muzsak.

Am miel6tt még a ,,Szép kortarsaim” szokapcsolat
tartalmara kitérnék, engedjék meg, hogy az alkalom
jellegéhez 11106 modon a curriculum vitae néhany fi-
gyelemre mélto stacidjat idézzem fel Jovian Gyorgy
Munkacsy-dijas festomiivész-grafikusnak, a Magyar
Miivészeti Akadémia rendes tagjanak imponalo pa-
lyaivébol. Jelzem, itt csak szemezgetésre nyilik mod,
mivel a méltatas lajstroma oly sok jelentds esemény
emlitését tenné sziikségessé, hogy azok csokorba
szedése az itt ¢s most rendelkezésiinkre 4116 1dot mar-
mar teljes egészében felemésztené.

Akkor hat lassuk — suritve bar —, mirdl is szolnak
a besz€lo tények!

Szildgysomlyon sziiletett 1951-ben, Nagyvaradon
zenei és miivészeti iskolaban végezte tanulmanyait,
majd egyetemi évei kezdetén — Toth Laszlo kivalo
festomiivész baratunk tandcsara — nem a konzervati-
vabb elveket vallo kolozsvari foiskolara jelentkezett
hallgatonak, hanem az akkoriban sokkal avantgar-

Elhangzott Leanyfalun, 2019. augusztus 19-én, a Hitel Muzeum
— Galéria Jovian Gyorgy festomiivész tarlatat bemutato kiallitasa-
nak megnyitdjan.
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dabb, tgy is mondhatnam, francia szellemiséggel
szimpatizalo bukaresti Grigorescu Képzoémuvészeti
Foiskolara jelentkezett és jutott be, majd azt elvé-
gezve, tanulmanyait ugyanott mesterképzo kurzussal
koronazta, kival6 eredménnyel. Egy ideig a Nagyva-
radi Allami Szinhéz diszlet- és kosztiimtervezojeként
tevékenykedett, majd 1982-ben atkoltozott Magyar-
orszagra, ahol eleinte a Jatékszinben, utana a Merlin
Szinhazban dolgozott, végiil a Pet6fi [rodalmi Muize-
um munkatarsa lett. Derkovits-0sztondijas, a Romai
Magyar Akadémia tanulmanyi 6sztondijasa, a Miive-
16dési Minisztérium madridi 6sztondijasa, a Magyar
Hitelbank 6sztondijasa volt, mindemellett kell6 nyelv-
tudéssal portugal és osztrak tanulmanyutakon is részt
vett. A miivészeti szervezetek tagsagainak hosszu
listajat eztittal melldzném, valamint az aldl is felmen-
tést kérek, hogy a mintegy hetven egyéni kiallitdsa
koziil, a Miicsarnok és az Ernst Miizeum emlitésén
kiviil mas bemutatohelyeket is ide citaljak. S6t, ha-
sonlo meggondolasbol most ne foglalkozzunk a ko-
z0s, csoportos tarlatokkal sem — mennyiségiik lenyi-
g6z0 —, amelyek sordn Eurdpa szamos orszagaban,
févarosaban a legrangosabb kiallitohelyeken lathattak
munkait az igényes miivészetkedvelok. Személyisé-
géhez mindig kozelallo mestereiként szivesen emliti
a katalan Antoni Tapies dadaista-sziirrealista festo- és
szobraszmiivész nevét, a biomorf alakjairdl elhiresiilt
angol Francis Bacont, valamint a magyarok koziil
a gesztusfestészet és sziirrealizmus végtelen tereiben
brillirozé Lakner Laszlot.

S most nézziik meg kissé kozelebbrol, mit takar
a ,,Sz¢p kortarsaim” megjelolés, amit Jovian Gyorgy
jelen kiallitasanak cimeként, mottojaként megnevez,
mivel a szoszerkezet mindkét eleme, kiilon-kiilon is
némi magyarazattal szolgal a festé miivészi attitiid-
jére vonatkoztatva.

A ,,s7¢p” fogalma — €s ez nem jdonsag —, talan az
egyik legvitatottabb mindsitd jelz6 valamennyi kor
,,megitéléstorténete” soran, hiszen ne szamoljunk méas-
sal, csupan a nagybetlis Id6 milasaval, aminek kdvet-
keztében az izlés-toposzok valtozasa mellett a szépség
esztétikai fogalmanak tartalma is 1ényeges modosu-
lasokon ment 4t. Es akkor az egy adott szakaszban
torténo értelmezés szinonimdirdl még nem is beszél-
tiink. Jovian miivészetében a ,,sz¢ép” az évszazadok
soran pontrol pontra kibontakozd, magas szinvonall
manualitas és szellemi kreativitas szimbiozisanak be-
érett gylimolcse, a mesterségbeli tudas, a szakavatott-
sag de facto miivészi letéteménye, méghozza olyan
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korban, amelyben a ,,klasszikus szép” nemes tartal-
ma dnmaga ellentétébe fordulva — mint a sajat farkat
harap6 kigyo — igyekszik mindendron berekeszteni
a blivos kort. De nap mint nap érzékeljiik: a miivészi
halandzsa egyre gyakrabban veti meg a labat, mikoz-
ben a sznob ,,miibarat” arra is rabolint, amit nem ért.
Am Jovian Gyorgy képi vardzsa nem kovetel tuda-
lekos okfejtéseket, mivel a latvany, az érzékenység,
a mivesség, a szinkultlra, a teremtett szuggesztivitas
¢s a festotechnikai ismeretek elsajatitasanak mester-
foka egytittesen 6nmagaért besz¢l. A bizonytalan sej-
tetés, a poétikusnak kikialtott, amde gyakran vitat-
hato elmaszatolas nem az O kenyere, viszont a félre
nem magyarazhat6 tartalom direkt modon torténd
megfogalmazésa annal inkabb.

A ,,57¢p” jelzé mellé pedig a ,,kortarsaim” fogal-
mat asszocialja, ami vilagosan megfogalmazott hit-
vallas az alkototevékenység aktualizalt tartalommal
felruhazott elkotelezettsége mellett. Viszont mindez
nem tulgondolt és torzitott képi el6adasban valosul
meg, hanem a legméltobb hagyomanyok megidézése

Lantos Csenge képzomiivesz (olaj, vaszon, 130 x 110 cm, 2019)

18| NAPLO

szerint, dokumentalt hitelességgel formaba ontve egy
olyan kultarkér szerepléinek arcmasait, akiknek ter-
mészettdl elrendelt életformdja az elismerésre mélto
értékek megteremtése és kozvetitése. Ok ezuttal: a he-
gedlimilivész, a kolto, a festomiivész, az énekesnd,
a miivészettorténész és a képzomiivész. Egytol egyig
a mivészet felkent nagykdvetei. A Holgy kék macs-
kaval cimii abrazolas pedig rejtélyes filozofiajaval 1ép
a fentiekkel parhuzamba, noha hordoz magaban elté-
rot, mégis aktudlisat, elgondolkodtatot, talan éppen
felturbozott korunk tavlatokra irdnyulo genetikai ki-
sérleteinek kiszdmithatatlan anomaliirol.

Jelen tarlatunkon az arcképfestés miifajanak saja-
tos imazsa keriil latokoriinkbe, ami az abrazolas-
torténet legszemélyesebb jellegli valfajat testesiti
meg a barlangokban fellelhetd elsé arnyképektdl
kezdve napjainkig. Az arckép, amely az anyag, a fes-
ték viszonylagos tartossaga révén kemény kihivoja
az Idonek, a végesség-végtelenség allhatatos kiiz-
delmének fényében szamunkra mégiscsak a mara-
dandésag emberléptékli szimboluma lett. A klasszi-
kus gondolat szerint: ,,Vita brevis, ars
longa”, azaz ,,Az ¢let rovid, a miivé-
szet 6rok”. Torténete sordn ez a kép-
forma igen sok stilusbéli valtozason
esett at az okori gorogok eszményitett
aranyokat ahit6 — és ezzel személyte-
lenné¢ formalt — képmasain keresztiil
a romai korban egyedi jegyeket felmu-
tato realista portrékig. Az egyéniség
kultuszanak szinrelépésével pedig kii-
16n6s megbecsiilés ovezte a foldi élet
szépségeire racsodalkozo reneszansz
ember vondsait. Azutdn a barokk kor
mar egész csaladfakat megorokitd
képgytjteményekkel dicsekedhetett
az arisztokracia hencegd pompajanak
mutatos kellekeivel. Mi mas lehetne
illébb bizonyiték erre, mint a fouri
palotak mélyvords tapétaval ékesitett
tereibol visszatekintd, O0soket 1dézo,
latvanyosan pozolo alakok belathatatlan
sora, vagy konkrét példaként Firenze
a vilag egyediilallo miivészettorténeti
arcképgytjteménye. A fotografikus kép-
rogzités éraja, noha némileg megzavar-
ta a dokumentumszinti, realista festé-
szet személyleird hegemonidjat, a kézi
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idegszalak teremtette mivességet még-
sem volt képes foliilirni, igy tovabb
paradézhatott a festett portré, mivel
az egyediség nem helyettesithetd, és
a két eljaras kozotti 1ényegi kiilonb-
ségek abban jelentkeznek, hogy a festd
munka kozben gondolkodik, a fotoma-
sina viszont nem.

Kiallitott targyaink az egymashoz
kozelallo kompoziciok ismétlésével a
sorozatjelleg szandékossagat hangsu-
lyozzék. A hasonld kornyezetben és
hasonlé poézban megfestett személyek
latvanya azonban mégsem monoton.
Eppen amiatt, hogy a miivek valodi
tartalma mélylélektani teriileteken bo-
lyong és a kromatikus impresszio kép-
0l képre latvanyosan eltérd. Azzal,
hogy a feliiletek hatterében Francis
Bacon-i nyugalom honol minden for-
maelem nélkiilozésevel, a fest6 ered- B
ményesen irdnyitja figyelmiinket a 1¢-
nyegre: a személyek belso, lelki vilaga
felé. Az alakok itt nem szembet{ind
gesztusokkal valnak képelemekke, ha-
nem visszafogott, de hatarozott kialla-
sukkal, mikdzben a néz6 fel¢ iranyi-
tott nyilt tekintetiikkel teremtik meg
a kontaktussal jaro fesziiltséget.

Bizonyéra tobbekben felvetodott a kérdés: vajon
milyen célbol jelentkeznek mértani rendszerben el-
helyezett pontok a képek feliiletén? Nos, ne legyen
ez titok! Szerkesztési folyamatai soran egy mii tobb
fazison megy at, ezek koziil az egyik: az aranyrend-
szerek meghatdrozasa. A realista alak megrajzolasa
térképészeti pontossaggal torténik, ehhez jarulnak
a nagyitds soran bizonyos ,,viszonypontok”, amelyek
szerves részét képezik a munkafolyamatnak. A festd
pedig ezt nem titkolja. Ellenkezdleg: megmutatja
a nézonek, vagyis bepillanthatunk a kulisszak mogé.
Ezaltal az alkotd azt is jelzi, hogy nem a valosag
lebeg eldttiink, hanem csupan egy festékrétegekbol
Osszerakott illizid. Ami viszont mesterien kezelve,
megteremti a miivek egyedi varazsat.

Am az itt lathato képeken talalhato egy masik visz-
szatérd foszerepld is: a vaskorlat, amely kemény struk-
turajaval hatasosan oldja az €l testek puhasagat, szer-
keszti a feliiletet, ugyanakkor ismétl6dé motivumként
Ossze is koti a képsorozat egyes elemeit. A korlat,
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Szalay Agnes miivészettorténész (olaj, vaszon, 130 x 110 cm, 2019)

a korlatok pedig elmaradhatatlan részei mindennapi
¢letiinknek, talan azért, mert direkt modon jelzik
az abszolit szabadsag létezésének elérhetetlenségét.
Emellett jo tudni, hogy a vaskorlatnak mivészet-
torténeti jelzésértéke is van, hiszen példdul Edouard
Manet 1869-ben elkészitette A balkon cimili emble-
matikus festményét, amelyen az arisztokracia ismert
alakjai Parizs egyik elokeld, akkoriban divatos bérha-
zanak erkélyérdl hasonlo jellegii korlat mogiil tekinte-
nek az idobe. Nos, ez az elem szimbolikus utalasaval
atjarhatatlan sikot formal a néz6 és a kép szereploi
kozott. Vagyis: tudtunkra adja, hogy a parhuzamba
allitott két tér nem atjarhato. Jovian egyik aktot abra-
zolo mivének — szandékosan épp Manet-ra utalva —
ugyancsak 4 balkon képcimet adta. Ugy tiinik, valami
kiilonds magiaféle lapulhat az emlitett francia festo
miivének rejtozkodo tartalma mogott, hiszen René
Magritte is készitett rola egy igen meglepd valtozatot,
amelyen Manet vitalis, szép alakjai helyén, azonos
beallitasban, frissen gyalult fakoporsok allnak. De
nem Ujdonsag ez, mivel a kiilonbozo képi elemek mas
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szerzOk miivein torténd tovabbélése szerves részét ké-
pezi a miivészettorténet lancolatként kibomlo, dssze-
fiiggd folyamatanak. Példaul Rembrandt is, hodolva
Tizianonak, Londonban lathat onarcképét az italiai
mester egyik azonos portrébeallitdsaban készitette
el, sot, még annak a kornak megfeleld divatl ruhat is
Oltott magara, igy jelezve szellemi és értékrendbeli
Osszetartozasukat. Picasso pedig példatlan mennyi-
gyek cimli emblematikus miivének, mig a velencei
Giorgione Alvo Vénusza az aktfestés archetipusaként
¢lt tovabb évszdzadokon 4t a miivészeteben.

Jovian Gyorgyr6l elmondhato, hogy életmiivében
kiemelt szerephez jutnak a sorozatok — miként a je-
lenlegi is —, ez pedig vitathatatlan bizonyitéka annak
az alapossagnak, amivel a miivész egy adott témakor
jellegzetes vilagat jarja koriil. A sorozatban vald gon-
dolkodas mindenekeldtt az alkot6i ego karizmatikus
szineit emeli ki, vagyis a mlivészi identitast erésitve
annak felismerhetd jegyévé valik.

Eppen ezért nem tudom megtenni, hogy legalabb
az emlités szintjén ne utaljak néhany szoban egy igen
népszerli masik sorozatara is, amely Bontds Ossze-
foglalé cimmel valt ismertté és kétségteleniil a mai
magyar festészet egyik specifikus képcsoportjat tes-
tesiti meg. A Bontas sorozat tartalma hatdrozottan
szemben all azzal a fogalommal, amellyel a szocreal
idészakaban évtizedeken keresztiil az Epitiink felhi-
vas igyekezett szlogenként hoditva, erdszakoltan be-
férkozni a koztudatba. Ez a ciklus példas teljesitmény-
ként igazolja, hogy a bomlas, a pusztulds, a kdosz,
a roncstelep, az elmulas deprimalé tartalmanak abra-
zolasa a hozzaérto szem, kéz és a lélekteremtd erd
altal milyen esztétikai rangra emelhetd kelld ihletett-
ség mellett. Ugyanakkor azt is mondhatnam, hogy
ebben a sorozataban Jovian Gyorgy egyszerre volt
képes iilni és allni, mivel rafinaltan egyesitette a rea-
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lizmus és az absztrakcio koztudatban végletesen
ellentmondéasosnak fitélt tartalmat. Utaldsai tisztak:
a vilagrend nem a francia kastélyparkok pedéns ter-
vezettségében tlikrozddik, hanem sokkal inkabb az
Oserdok lianoktol atszott kusza érrendszereiben; nem
a polirozott uj vilagban, hanem ahogyan azt az id6
vasfoga képes ellenallhatatlanul &sszeroppantani.
Vagyis a gigantikus energidktol athatott természet
rendje nem egyenértékii a mi hétkoznapi értelemben
hasznalt, paragrafusok altal koordinalt rend-fogal-
mainkkal. A Bontds sorozat minden darabja remek-
mi, a festdi latas és a fest6i fogalmazas példaképe.
Az alkoto akkora atéléssel jarta benniik végig miirdl
mure a materialis erjedés folyamatat, hogy végre elér-
kezettnek érezhette az idot pozitiv eszencidk bemu-
tatasara is, mégpedig ezuttal a teremtésre, a harmoni-
kus épitkezésre itélt, kiemelkedd tehetséggel meg-
aldott szereplok arcmasainak képi megformaldsaval.

Végiil még annyit, hogy életmiivében nem csupan
az alkotasok technikai kivitelezése, vagy a manir
mesterfoka az, ami kivételes rangjat meghatarozza,
hanem foként a teljesség érzékeltetésének folényes
képessége, az immar megteremtett életmii harmoni-
kus egysége, a logikai és vilagnézeti tisztanlatas meg-
nyilatkozasa. Szamara a festés tigy kényszer, ahogy
a kozépkori hajos felfedezOk szamara tavoli vilagok
meghoditasa volt, emlékezetes felkialtasukkal kisérve:
,Navigare necesse est!” ,,Hajozni muszdj!” Jovian
Gyorgy szerint az elhivatottsag szépsége az ihlet meg-
valositasdnak kényszerében rejlik, ezt pedig O igy
fogalmazza meg: ,,Mindegy, hogy mit, csak festeni”.

Zarszoként, szubjektiv és személyes sugallato-
mat sem rejtem véka ala, amikor kimondom: Jovian
Gyorgy a ma kornyezetiinkben alkotd legkivalobb
festomiivész. Véleményemmel, gondolom, nem va-
gyok egyediil. Es persze, késobb majd az 1d6 is hal-
latja a szavat.
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»AZ én jelszavam: kaland és koltészet”
Beszélgetés Szegedi-Szabo Bélaval

Szegedi-Szabo Béla nyolckotetes vajdasagi magyar ird, kolto. Jelen-
leg Budapesten él, az Orszagos Széchényi Konyvtar irodalmi refe-
rense. Hangyabefott cimi meseregénye a Magyar Naplo Kiadénal
Bényay Anna illusztraciéival jelent meg a 90. Unnepi Konyvhét és
a 18. Gyerekkonyv-napok alkalmabol.

— Eletmiivedet litva szembetii-
no, hogy szereted minden miifaj-
ban kiprobalni magad. Mikor fo-
galmazodott meg benned az otlet,
hogy mesekonyvet irj?

— A mivek megsziiletése elott
eloszor bizonyos képek, hangula-
tok kisértenek. Ezek a pillanatok
jelentik nalam az iras kezdetét. Va-
lojaban ekkor ddl el, hogy valami
létrejon-e. Vagyis sokszor nem in-
tellektualis oldalrol kozelit a mi,
hanem mas tton, egy latomassze-
1t kép horizontja feldl. A Hangya-
befottben a sziget volt az egyik
ilyen relevans elem, a homokszi-
get, amelyet a torténetben Por-
honak neveztem el. A sziget-moti-
vum mint markans elem, mitosz
mindenkiben benne él: az artatlan-
sag ¢s érintetlenség tere, a paradi-
csomi allapot, az édenkert utani
sovargas és vagy. Egy ilyen boldog
szigetlatomds a gyerekek alomvi-
lagaban is helyet kovetel maganak.
Masként fogalmazva: minden em-
berben mélyen ott ¢l egy szdke
vagy zold sziget, amely csak az
ove, amelyet csak 6 tud megkozeli-
teni, amelynek 0 az istene, tiindére,
alakitoja. Ezt az dlmaink mélyén
szunnyadd Osképet egyszer csak
latni véltem magam el6tt, és ugy
éreztem, egy torténetet lehetne eb-
bdl irni. Sokféle modon jelenik
meg a sziget az irodalomban, gon-
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doljunk csak Stevenson Kincses
szigetére, Defoe Robinson Crusoe-
jara, Shakespeare Viharjaban Pros-
pero lakohelyére. Engem a sziget
»anyaga” is megkisértett, maga a
homok mint finom, selymes maté-
ria. Antoine de Saint-Exupéry egy-
egy mondata jutott eszembe, mikoz-
ben Porhoét elképzeltem. A francia
ir6 igy fogalmaz: ,,Fol-folébred-
tem a szoke végtelenségben, ahol
hullamokat vet a szél, mint a ten-
geren.” Vissza akartam térni ebbe
az Onfeledt jatékba, amely nem
mas, mint a gyerekkor, annak uta-
nozhatatlan izeivel. Porhora oda-
képzeltem egy jambor figurat, egy
naiv papot, Kortot, majd a sziget
lakoit. Ez utobbiak szines hajjal,
virdgz6 kerékparokkal jarjak a dom-
bokat. Mindezt koriilveszi a tenger
végtelen, idilli kéksége. Erre a bii-
béjos helyre érkeznek varatlanul
a kalozok egy elrabolt kis han-
gyasszal, aki egy befottet szoron-
gat a kezében. A megalmodott és
megvalosult idill és a kiilso, az
addig ismeretlen, félelmes valosag
konfrontalodik egymassal rogton
az elso fejezetben. De ez a konflik-
tus mindenkinek ismerds lehet az
¢letbol: ez a mindennapok allan-
ddan ismétlodo ritudléja a mesere-
gény kiindulopontja is.

— A gyerekek korében léteznek
orokzold temak, mint a kalozok,

a dinok, a vonatok, a ponik. Kony-
nyebb ezekre a popularis témdakra
épiteni egy konyvet, vagy épp meg-
neheziti az irast, hogy mar renge-
teg mui sziiletett veliik kapcsolatban?

— Mindaz, ami kozkedvelt mo-
tivum a gyerekirodalomban, csak
segithet. Persze, az ironak meg kell
tisztitani a banalissa lett témat, 0
kontdsbe sziikséges oltoztetni, mas
oldalrdl lattatni, immar nem elegen-
dé sematikus kaldzokat szerepel-
tetni. Igyekszem nem odafigyelni
semmi olyasmire, ami korabban jott
létre ezekben a népszerii témak-
ban, inkdbb én magam probalom
kiasni, megteremteni azt. JO lenne
megfejteni, mitdl kozkedveltebb egy
bizonyos motivum, miért érdekte-
len a masik. De szerintem a gyere-
keket minden érdekli, az a kulcsa,
hogyan talalod, menyire tudod meg-
ragadni magat a jelenséget. Az én
jelszavam: kaland és koltészet. Ezt
a kett6t érzem ,,célravezetonek”,
e kettd, karoltve, egymast erdsitve
tud folmutatni olyan feliiletet és
mélységet, ami megragadhatja a ki-
vancsi €s bolcs olvasot.

— Ezzel ellentétben egy hangyaszt
megtenni foszereplonek igen szo-
katlan, nem mindennapi elgondo-
las. Van személyes tapasztalatod,
élmeényed hangyasszal?

— Nincs személyes tapasztala-
tom, de a hangyasz esendo €s egy-
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ben jambor alakja, kiilonds for-
maja és csetld-botld 1énye mindig
is lenyligozott. Arra gondoltam,
hogy a gyerekek szamara is rogton
szimpatikus lesz. A kiilseje egy
¢€rz0 szivet takar, ezt akartam meg-
mutatni. Fontos volt, hogy legyen
egzotikum a regényben, hiszen t6bb
helyszinen jatszodik, amolyan Na-
tional Geographic-szerli vilaguta-
zasnak vagyunk a tanti: mikdzben
olvassuk, a hangyasszal ¢s a tobbi
szereplovel eljutunk Porhobol Pa-
rizsba, New Yorkba, Ekvadorba,
vagyis akad boven izgalom.

— A mesében tobbszor megjele-
nik a ,,felsobb erdre hagyatottsag”
erzése. Ez az alarendeltségi viszony
tobb szinten mutatkozik meg: Lo-
jola sorsa Korto kezében van, Kor-
toé pedig a Tenger Szellemében
— akit a pap egyszer , Istenkem’-
kent aposztrofal. Biblikus jelleg-
re utal az is, hogy Korto ad nevet
a hangydsznak, tehat , birtokba
veszi”, akarcsak a Biblidban, ahol
az emberek feladata nevet adni az
elolényeknek, ezzel jelezve hatal-
mukat. Szandékosan dtvozted a ka-
land- és utaztato meseregényt ezek-
kel az itt-ott megjeleno szakralis
mintakkal?

— Igen, ez az egymasrautaltsag
meghatarozd, hiszen éppen az ez-
zel kapcsolatos 6si tudasunkat ve-
szitettiik el. Porhé szigete, mint
mar emlitettem, valamikor a ko-
zépkor idészakaban népesiilt be,
¢s a bibliai motivumok mar csak
nyomokban lelhetok fel, noha a
szellemiség mégis fennmaradt, gon-
doljunk Kort6 gondoskodo, szere-
tetteljes Iényére. Kortd nyakaban
egy fakanal l6g, amely a legenda
szerint valaha egy kereszt volt,
még az elsé pap hozhatta a lakat-
lan szigetre. A névadasban is akad
szakralis motivum: amikor Kortd
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az emlékezet Osi rétegeibol mint-
egy ,.elorantja” a jol ismert szent
egyik nevét, igy lesz a hangyasz-
bol Lojola. Aztan ott a tenger is,
a Nagy Mesemondo, az 6rok kék-
ség szent birodalma, amely sza-
momra nem mas, mint folyékony
azur, az egyik legnagyobb varazs-
lat, amelybe mindannyian beava-
tast nyeriink. En a Vajdasagban
nottem fel, a csaladdommal minden
nyaron az Adrian nyaraltunk, ezért
bennem mulhatatlan a tengerrel
valo talalkozas élménye. De hogy
a kérdésedre valaszoljak, tudato-
san Otvoztem az utazos regenyt
¢s a szakralis elemeket. Az allatok
— mint meseszereplok — amugy
mindig hordoznak kiilonféle bibli-
ai jelentéseket, utalasokat, innen
mar csak egy 1épés az izgalmas
torténet megalkotasa. Itt kdszone-
tet mondanék az illusztratornak,
Banyay Annénak, aki elképesztd
munkat végzett, bamulatosan al-
modta meg a meseregényt, egyiitt
¢lt, 1¢legzett a szereplokkel.

— A szoveg éles ellentétbe allitia
a modern varosok nyiizsgo életfor-
mdjat a békes, elszigetelt, terme-
szetkozeli életmoddal. Priglic (aki
Parizsbol vidékre, Korto szigetére
koltozétt) egyértelmiien utobbi mel-
lett teszi le a voksat. Te hogy vagy
ezzel, tudsz a bolcs mesterrel azo-
nosulni?

— Igen aggaszto, ahogy a vilag
a vesztébe rohan a sajat maga okoz-
ta klimakatasztrofa altal. Ezért
most vissza kell térni a gondosko-
do egyiittélés allapotaba. Ez egy
koncentralt odafigyelést, gyongéd-
séget feltételez az ember részérdl,
tekintve, hogy muszaj lesz meg-
mentenie a kihalds szélére sodro-
dott allatfajokat, ndvényeket és
erdoket, hiszen mindannyian egyet-
len nagy szovet részei vagyunk.

Azok az emberek, akik tudnak
a veszélyrdl, taldn mashogy is
probalnak ¢lni. Vidékre koltoznek,
a természet kozelébe, keresik sajat
gyokereiket, a régi tudas forrasat.
A mivészeknek kiilonben sem
kedveznek a mai koriilmények, hi-
szen a modern nagyvaros nem
hagy teret az id6bol valo kilépésre,
vagyis az idotlenség, a tiszta kol-
tészet megélésére. Ezt a weoresi
attitdot, transzcendens szemléle-
tet lenne jo valahogy visszacsem-
pészni az irodalomba, kiilonben
elsekélyesedik, kimosddnak bel6-
le a szakralitds utolsé nyomai is.
Talan gy tlinhet, hogy a Hangya-
befott pozitiv szerepl6i mind a ter-
mészet kozelségét valasztjak, ahogy
a gyerekek is biztosan azt valasz-
tanak, ha megkérdeznék oket. Az
ironak is sokkal tobb csendre, al-
kotdi térre lenne sziiksége ahhoz,
hogy meghallja a fejében zimmo-
g0, egészséges gondolatokat, ame-
lyekbdl, ha jol fiilel, megsziiletik
am.

— Milyen visszajelzéseket kaptal
a kétetrol?

— A gyerekek részérdl sok visz-
szajelzés érkezett. Eddig csak po-
zitiv véleményeket hallottam; a me-
seregény folyamatos izgalomban
tartotta Sket. Oszt6l majd szdmos
konyvbemutatot tervezek Magyar-
orszagon ¢s hataron tul is. Egy ki-
valo zeneszerzd baratom dalokat,
ariakat is ir a versbetétek alapjan.
Remélem, év végeig elkésziil a me-
seregény zenés valtozata is, amihez
majd szinhazat keresiink. Mind-
ez a torekvés nem légbdl kapott,
ugyanis a mi dramatizalt valtoza-
ta is késziil, mindenképpen szeret-
ném szinhdzi forméban is bemu-
tatni, de ez még a j6vo zenéje.

Bolla Eszter

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

MIRTSE ZsuzsA
Fekete napraforgomagok

Vannak olyan fituk, akik kénnyen lobbannak langra,
ami aztan letarolja 6ket, mint az erdot a tliz, és van-
nak, akiknek ez nehezebben megy, vagy sehogy sem.

Ez a mese egy fiurol szol, aki nem boldogult
a foldi 1anyokkal. Olyan lany utan vagyakozott, aki-
ol a meséket irjak, akirdl azt tartjak, hogy érte tamad
fel reggelente a nap. Az 6 arcat faragjak képzeletben
a kapukra, hogy a rosszat ellizze a hazaktol, festik
pajzsokra, hogy tavoltartsa a sotétség erdit, az 6 képé-
vel indulnak a férfiak csatdba — de csupéan tokéletlen
masaival talalkozott mindenhol, akik nem perzselték
meg semennyire sem. Csendes langgal pislakolt csak
az ¢élete. A szive is ritkan volt konnyt, s6t, inkabb le-
huizta a testét: mintha valami sulyos, témdor vasdarab
lett volna benne, ami nem hagyta felemelkedni 6t.
Pedig szeretett volna igazdn nagy dolgokat véghez-
vinni, égi csatakat megharcolni, de mindez valahogy
nem ment neki.

Azt gondolta, biztos azért van ez igy, mert hidny-
zik beldle a tiiz, hiszen tliz mindenhez kell: a kardok
kovacsolasahoz, a hus megsiitéséhez, a foldi vagyak
fellobbanasahoz, hiszen, ha tliz van, minden van, igy
tanulta. Ha pedig az nincs is benne, legalabb konnyt
szivvel viselje a hianyat. Elhatdrozta, hogy megke-
resi azt a helyet, ahol a konnyt szivet osztogatjak, ha
pedig onként nem adnak neki, akkor szerez egyet ma-
ganak: elmegy a csillagok kovacsahoz, hogy kova-
csoljon neki egy iires, konnyli darabot ahelyett, ami
benne lakik. Valamint a vaskardjara is sziiksége len-
ne, hogy harcolni tudjon a rossz ellen. Megteritett két-
kedésbol és szorongasokbol, még egyszer utoljara be-
lakmarozott, és elindult.

Rendezett tajakon keresztiil vezetett az utja. A fol-
deket nem hagytak gy, ahogy a Joisten teremtette:
mindenfelé¢ szoéloskertek, gondozott szantok kisér-
ték — csupa olyan dolog nyomat latta, amihez ¢ nem
értett.

— Mire vagyok hat j6? Es jo vagyok-e egyaltalan
igazan valamire? — nézett koriil, de a fold, a tokéken
roskadoz6 szOlofiirtok nem vélaszoltak. Sokszor fel-

Részlet a szerz6é Tizenharom biivés tiikor cimil, mesenovellakat
tartalmazo kotetébol, amely Osszel jelenik meg kiadonk gondoza-
saban.
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tette ezt a kérdést maganak, mert azt érezte, hogy va-
lami nagy, komoly dologra kellene forditania az éle-
tét, de hogy mi az, arrdl fogalma sem volt. Addsa volt
maganak valamivel — csak azt nem tudta, hogy mivel.

Utjaba keriilé gyiimolesokon élt, sz616n, amelyet
mas iltetett, alman, amely mas munkdjatol kereke-
dett az agakon. Hust is evett volna, de hus nem nott
a fakon, pedig mar igencsak korgott a gyomra. Gon-
dolta, j6 lenne valahova elérkeznie, ahol ehet végre
rendesen. Irigyelt mindenkit, aki nem 6. Mert 6 csak
a nincset latta, az apado forrast, a kiszarado kutat
magaban.

Harmadik napja tartott az utja. Esteledett mar, ami-
kor egy varoshoz ért. A varost magas fal vette koriil,
a kapujat két vasba 06lt6zott katona orizte. Nem hal-
lott soha errdl a helyrdl, pedig jarasnyira volt attol,
ahol eddig ¢lt. Megkopogtatta pancéljat az egyik ka-
tonanak, az felemelte sisakja rostélyat, és figyelme-
sen a szemébe nézett.

— Engedjetek be! — kérlelte a fiu dket, de a dardak
nem nyiltak szét elétte. — Nem halljatok? Mire var-
tok? Engedjetek beljebb!

A katonak ra sem hederitettek, csak alltak moz-
dulatlanul, rezzenéstelen arccal, szemiikben nem volt
vilag.

— Mit kell tennem, hogy beengedjetek? Enekelni
és tancolni nem tudok, de szivesen mesélek nektek.

Erre a katonak mintha megmozdultak volna.

—Jo, akkor mesélni fogok — folytatta a fia. — Me-
sélek nektek a csillagok kovacsarol, aki olyan kardot
tud késziteni, hogy aki a kezében tartja, az minden
ellenséggel konnyedén megmérkézik. Hozza készii-
16k. Ha eljutok hozzd, ha megszerzem azt a kardot,
nektek is koélcsonadom, csak engedjetek be, mert
¢hes vagyok.

A katondk egyre nagyobbakat bologattak, de az
ajtd zarva maradt.

— Olyan léra lesz sziikségem, aki a legmagasabb
hegy oldaldhoz is hozza tudja verni a patéjat, és ¢j-
szakara a felhokhoz kell k6toznom, hogy meg ne szok-
jon. Az tud csak elvinni hozza. — A katonak tovabb
bologattak, de nem nyitottak ki a kaput. — Miért nem
engedtek be?

— Azért, mert ebbe a varosba csak olyanok mehet-
nek be, akik nem akarjak megvaltoztatni az ¢életiiket.
Te valtoztatni akarsz, igy azt javaslom, keriild el ezt
a varost — mondta az egyik.

— Ezt hadd dontsem el én! Férfiak csak vannak
a falakon beliil, hatha szovetségeseim lesznek!
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— A mi varosunk férfinépei fiukak inkabb, akar-
hany évesek is. Nem tudnak férfiva felnoni, nem is
akarnak.

— Ok sem? De 6k miért nem?

— Mert férfinak lenni feleldsség, ami sok tenniva-
loval is jar. Ahhoz pedig itt nincsen senkinek sem
kedve. Férfinak lenni kiizdelmes €s soha véget nem
€ro 1t.

— Akkor harcolni sem tudnak? Mert a férfiak har-
cosok is, eddig tigy tudtam.

— Ok bizony nem tudnak.

—Es ki védi meg Sket?

— Nem kell 6ket megvédeni: ezt a varost nem akar-
ja elfoglalni senki sem.

—Es a nék hogyan nevelik fel a gyerekeiket?

— Itt nem nevelnek gyerekeket, hiszen maguk is
gyereknek vélik magukat. Igy halnak meg az életiik
végén: nem ¢€lik meg a felndttkorukat. Aztan van, aki
ki akar torni ebbdl, és felndttként akar majd egyszer
meghalni. Ennek az okat a tobbiek nem értik — mégis,
néhanyukkal megtorténik ez. Ok elmennek més bi-
rodalomba innen egy id6 utdn, ahol a férfiak harco-
sok is. Am a tobbségiik itt marad egész életében.

— S vajon szeretnek igy élni?

— Ezt csak 6k tudjak. Nem kell osztozniuk sem-
min. Taldn ezt 6romként €lik meg.

— Akkor irigyek és rossz sziviiek?

— Nem feltétleniil. Sokan koziiliik nagyon is sokat
tesznek ezért a varosért, a benne lakokért. A maguk-
nal gyengébbeket felkaroljak, segitgetik. Csapatokba
verddnek, gy konnyebb nekik. Kiilonds, hogy majd-
nem mindegyik nehéz batyut hurcol magaval, de er-
6l nem beszélnek egymasnak sem.

— Es akkor te honnan tudod mindezt?

— En engedem be Sket, nekem tudnom kell, hogy
honnan és miért jottek ide.

— En sem keresek senkit magamnak, és fogalmam
sincs, hogy mit akarok az életemtdl. Akkor kozéjiik
valo vagyok! Ha jol érzem kozottiik magam, lehet,
hogy nem is megyek tovabb.

— Rendben, kinyitjuk neked a kaput. Remélem,
nem sokaig szeretnél itt maradni — mondta a katona,
¢s néhany pillanat mulva a kapu valoban kinyilott
eldtte.

Tetszett a fiinak, amit a varfalakon belil latott. Ha-
mar talalt maganak jatszotarsakat, akik szivesen vet-
ték, hogy hozzéjuk csapodik. Lett hol laknia, lett
mibol megélnie, segitettek neki berendezkedni a va-
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rosban. Mindig volt, aki éppen raért, sosem kellett
egyediil lennie, amikor nem akart. Munkat neki is
kellett végeznie, mint mindenkinek, aki itt €lt, gon-
doztak az erd6t, az utakat, a hazakat, megtermelték
az ennivalot, de ezen feliil nem koveteltek meg téle
semmit. Nem voltak ott a sziilei, akiknek el kellett
volna szamolnia a napjairdl, nem kellett gondoskod-
nia senkirdl magan kiviil. Egyediil aludt, egyediil éb-
redt, ahogy mindig is szerette. Este azt csinalt, amit
akart, és addig, amig el nem dlmosodott. Senki nem
nyavalygott mellette, hogy foglalkozzék vele, beszél-
gessen vele, amikor ¢ csak hallgatni szeretne. Eveket
toltott el ebben a varosban. Vagy ha éveket nem is,
mindenesetre nem harom napot. Egy ideig valoban
¢lvezte, hogy felhok nélkiil él.

Aztén egy napon arra ébredt, hogy ez mégsem az
igazi igy. Hogy felhdk nélkiil az égbolt is unalmas
egy 1d0 utan. Nem torténik vele semmi emlékezetes
dolog — bar a masik vilagban sem tortént, az is igaz,
de itt nincs is mire varnia. Es tilos is barmire véarnia.
Es hogy a sajat jegén csuszkal.

Csak fel kellene jutni a hegy csucsara, akkor is, ha
onnan leeshet! — igy gondolkozott.

Ha nincs 16, megy majd gyalog. Mindenképpen to-
vabb kell mennie, hiszen ebben a lapos vilagban nem
fogja elérni a csillagok kovacsat soha. Arra a kardra
¢s fémszivre pedig mégiscsak sziiksége van.

— Engedjetek ki, vissza akarok menni! — allt meg
egy napon ujra a kapunal a fiu.

— Senki nem tart fogva, magad jottél ide. Ez a te
valasztasod, akaratod volt. De... Itthagynad a barata-
idat? Nézd csak, mennyien varnak rad! Mennyi em-
16k kot mar hozzajuk! Ok a te fajtad, 6k lettek a csa-
ladod! Vagy mégsem igy gondolod? — igy az or.

A fiti hirtelen elbizonytalanodott, aztdn mégis
megrazta a fejét.

—Nem, nem, és végleges a dontésem. Meg akarom
érezni az igazi ¢élet szagat, ahogy a kutyak érzik meg
a szagot, akar a ho alatt is. Igen, ezt akarom.

— A csillagok kovéacsahoz azon az tton kell men-
ned — bokott egy magas hegyre vezetd ttra az or.
— Am el fogsz pusztulni az ut soran, ha nincsenek
segitoid.

A fiti elgondolkozott azon, hogy kire is szamit-
hatna. Hirtelen nem jutott eszébe senki, de azért el-
indult.

Erre mar nem latott gondozott szantokat, 1édus
gyiimdlcsoket kinalo fakat. Mardosta is az ¢hség ren-
desen, mert az erdok csak apr6 bogyokat kinaltak,
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az pedig ¢hes embernek csekély vigasz. Leginkabb
forrasvizzel toltotte meg a hasat. A harmadik napon
egy kis galamb keriilt az utjaba.

En téged most megeszlek — gondolta a fiu, de mint-
ha a galamb olvasott volna a gondolataiban.

— Ne egyél meg, fii, hanem inkabb segits rajtam.

— Mivel tudnék segiteni rajtad én, aki vilagéletem-
ben féltem a madaraktol? Mar attol is iszonyodnék,
ha meg kellene érintenem a tolladat. ..

— Olyan félelmetes lennék?

— Ha mar meg vagy siitve, akkor nem. De a sze-
med elég nyomaszto, €s az, hogy repiilni tudsz, igaz-
sagtalan elony. Nem szeretem a madarakat, ne hara-
gudj rdm ezért.

— Baratkozz meg velem. Ha megismersz, nem fogsz
tobbé viszolyogni t6lem. Szabadits ki a kelepcébdl,
nézd, beleszorult a labam!

A fit azt 1atta, hogy a madar 1aba egy csapdaba
szorult — holott eskiidni mert volna, hogy néhany pil-
lanattal azelott még semmilyen csapda nem volt ott.
Am a galamb olyan szegényen nézett ra, hogy le-
gyozte az irtozasat: megfogta a vékony kis labat, ova-
tosan kiszabaditotta a kelepcébdl, aztan az ingébdl
letépett egy darabot, €s a sebzett labat bekotozte vele.

— Menyj csak, legalabb te érd el a célodat — mondta.
— Fn a csillagok kovacsdhoz megyek kardért és egy
konnyebb szivért, de aligha hiszem, hogy elérem,
mert azt mondtak, azt segitok nélkiil nem lehet.

—Majd én segitek neked, amikor bajba szorulsz, itt
egy sip, fujj bele, amikor sziikséged van ram.

A fit atvette a madartol a sipot, amely nem volt
mas, mint egy paranyi darab szalmaszal.

No hiszen, atvert engem ez a madar, ezzel a szal-
maszallal akar majd rajtam segiteni? — gondolta, de
azért a zsebébe rejtette a sipot.

Elkoszontek egymastol: a galamb repiilve ment to-
vabb, a fiu gyalog, hegynek felfelé immar. A levego
egyre hidegebb lett koriilotte, a ndvények is kifagy-
tak arra mar, amikor egyszer csak egy hatalmas, fe-
kete, vasbol késziilt palotat latott a szeme el6tt ma-
gasodni. Megprobalt benyitni a stlyos vaskapun, és
lass csodat, a kapu ellendllas nélkiil nyilt ki eldtte.
A vasfolyosok koziil elindult a legszélesebben, amely
egyenesen a kovacs mithelyéhez vezette. Ott bezzeg
¢gett a tliz. egy hatalmas, fujtatoval felszerelt tliz-
helyen olvasztotta a csillagok kovacsa a vasat. A te-
rem hatso falan egy kard logott, de olyan szépen
megmunkalt kard, amilyet még dlmaban sem tudott
elképzelni.
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— J6 napot, csillagok kovacsa! — kdszont illendden
a fit.

— Nekem az van, legyen neked is! — igy a kovacs.
— Mondd, miért jottél, mert ide csak ugy nem vet6d-
nek emberek.

— Azért a kardért jottem, ni! — mutatott a fiu a ko-
vacs mogott 16go hatalmas kardra. — Es egy kony-
nyebb szivre is sziikkségem lenne, amit te tudsz elké-
sziteni nekem.

— Béarmit szivesen készitek, ha van éppen idom, de
a kard a lanyomé, azt nem adhatom neked. Azt meg
kell szolgalnod — mondta a kovacs, és Gjra betartotta
a kezében 1év0 vasrudat a tiizbe.

— Mit kell tennem érte? — kérdezte a fin, abban
a reményben, hogy hatha valami konnyl feladattal
megussza.

— Harom éven keresztiil szolgalnod kell 6t. Itt,
ebben a birodalomban egy év egy nap. Ez id6 alatt
minden kivansagat valéra kell valtanod, minden pa-
rancsat teljesitened. Ha 6 elégedett lesz, akkor tiéd
a kard — ¢és a keze is.

— Jaj, nekem elég a kard! — hatralt meg a fia, mert
nem gondolta, hogy egy lany is jar a vardzskard
mellé. Es meg is ijedt ettol rogvest.

— Marpedig csak egytitt adom dket — jelentette ki
a kovacs. — De nézz csak korbe: a varfokokon azok a
koponyak kiralyfiak fejei: 6k nem alltak ki a probat.
Ha kozéjiik akarsz keriilni, vagj bele nyugodtan, te
tudod. Ha nem ért semmit eleddig az életed, megér-
tem, hogy gy érzed, nincs mit veszitened. Am neked
sem fog sikeriilni, ahogy a tobbiek is elbuktak. Azért
log még mindig itt ez a kard — kacsintott a kovacs,
megpaskolta a fia vallat, majd intett, hogy elmehet.

A kézmozdulatara szolgdk hada jelent meg. El-
vezették a fiut a lakosztalyaba. Megmutattak neki
a vasagyat, ahol aludni fog, a vaskupat, amelybdl
ihat. Egy kerek vasasztalkara két vastalat hoztak be:
az egyiken pecsenye volt, a masikon gyiimdlcs. A po-
harba bort toltottek.

Biztos, ami biztos, megtomdm a hasamat — gon-
dolta a fifi, és az utolso falatig megette, az utolso kor-
tyig megitta mindazt, amit felkinaltak neki.

Masnap reggel a szolgak elvezették a kovacshoz
megint. A kovacs egy vastronon iilt, mellette, egy ki-
sebben a lanya. Na, olyan szép lanyt még sosem latott
a fiti életében. Hosszu drothaja volt, finom metszést
szeme, de nem mosolygott, nem tiint ugy, mintha jo-
kedve lenne, hanem Osszeszoritott szajjal, morcosan
ildogélt apja mellett.
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— Magatokra hagylak benneteket — mondta a ko-
vacs. — Lanyom, ime, a kdvetkezo kérdd. Harom évig
fog szolgalni téged. Ha jol teljesiti a dolgat, akkor az
ove lesz a kezed, ha nem vagy vele elégedett, megy
anyaka a kardom ala — tarta szét sajnalkozva a kezét,
és kisétalt a terembol.

A lany és a fit egyediil maradt.

— Adjon Isten, szép leany! — koszontétte illendden
a fiu. — Ne haragudj, hogy kellemetlen helyzetbe hoz-
talak: én igazabol nem szeretnék feleséget magam-
nak. Egy konnyebb szivet szeretnék, amivel konnyebb
¢lnem, ¢és azt a kardot, amelyik a kovacsmiihelyben
log. De édesapad azt mondta, hogy csak a kezeddel
egylitt adja. Most bajban vagyok, mert erre nem sza-
mitottam.

A lany szeme kikerekedett a csodalkozastol.

— Te nem akarsz innen elvinni engem?

— Ez fel sem meriilt bennem. En csak azt szeret-
ném, hogy harcolni tudjak az ellen, amit odabent
érzek. Ezért kell a kard — de veled nem tudnék mit
kezdeni.

— Ez marha j6! — nevette el magat varatlanul a lany.
A fiu annyira meghokkent ezen a mondaton, hogy
benne is szétteriilt egy kis viddmsag, barmekkora
bajban is érezte magat. — Te vagy az elso, aki nem az
elrablasomon, megszerzésemen tori a fejét. Sokszor
azt gondoltam: nem is én kellek nekik, hiszen engem
nem is ismernek, csak apam vagyona, vara, fegyverei
és kincsei. Igy egyikéjiik szolgalataval sem voltam
elégedett, ezért sajnos mind a varfokon végezték.
Nos, én egy olyan sipra vagyom, amelybe ha belefu-
jok, itt teremnek az ég madarai, de foleg a galambok.
Mert ide nem jon semmilyen madar, én pedig ugy
szeretnék galambot etetni!

Vakargatta a feje bubjat a fiti: honnan szerezhetne
varazssipot a 1anynak? Milyen kicsi vagyai vannak...
Segiteni szeretne neki. Kért egy éjszaka gondolko-
dasi 1d6t. A lany bolintott.

— Rendben, gondolkozz nyugodtan, tigyis csak hol-
nap reggel kezdddik a szolgalatod. Most elmehetsz,
aludd ki magad!

A fiut a szolgdk visszavezették a haldszobdjaba,
megint teleraktak az asztalat mindenféle joval, amit
6 az utolsé morzsaig felevett, utolso kortyig felivott,
aztan hatalmasat aludt reggelig. Ejszaka, alméban
eszébe jutott, hogy van neki egy szalmasipja, hatha
6 lesz tényleg valamire, ahogy annak idején a ga-
lamb igérte.

Reggel a lany a nagyteremben varta 6t.
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— Nos, sikertilt varazssipot szerezned?

— Azt nem tudom, hogy varazssip-e, de van egy
kicsi sipom, amit, ha szeretnél, szivesen neked adok.

— Jaj, az nagyon jo lesz! De vajon, ha beleftjok,
idesereglik-e majd az 6sszes madar? Vagy legaldbb
egyetlen kis galamb, akit etethetek?

— Probald ki! Tessék, ez az! — mondta a fif, és elo-
hiizta a zsebébdl a szalmasipocskat.

A lany arca kipirosodott az izgalomtdl. Forgatta,
nézegette a sipot, am nem mert belefujni.

— Gyertlink, probald meg! — igy a fii, mire a lany
dvatosan belefujt...

Semmi. Nem tortént semmi.

— Probald talan erésebben! — batoritotta a fil, és
a lany masodszor erdsebben fujt a sipba.

Ugyanligy nem tortént semmi sem.

A lany elkeseredve nézett maga elé.

— Tudtam, hogy te is becsapsz. .. — biggyesztette le
a szajat. A fitinak akkor mar erésen izzadt a tenyere,
mert latta a sajat fejét is a var fokara kitlizve, és ez
elég lelombozo gondolat volt.

— Nem értem... Ezt a sipot egy kis galambtol
kaptam, akit megmentettem, amikor csapddba szo-
rult a laba. Azt mondta, ha bajba keriilok, nyugod-
tan fiajjam meg, 6 azonnal itt terem, és segit. Igy ni!
—emelte a szdja el¢ a sipot, és lesz, ami lesz, 0 is be-
lefujt.

Es akkor, lassatok csodét, az ablakba egy szép,
sziirke galamb szallt, majd csorével megkopogtatta
az liveget. A lany odafutott, kinyitotta az ablaktabla-
kat, és 6romében ugrandozni kezdett. Sosem latott
még ilyen szép madarat: a nyaktollai zoldesen fény-
lettek, az evezotollai hofehérek voltak, kicsi, kerek
cipégombszeme vidaman csillogott.

— Hozok neked enni, varj csak! — szolt hozza
a lany, és elfutott fekete napraforgomagért, kuko-
ricaért, kendermagért, buzaszemekért. A madar ba-
ratsagosan lildogelt az ablakban, és varta, hogy a lany
visszatérjen.

A csillagok kovacsanak lanya kicsi talba szorta
a magokat, a talat ratette az ablak el6tt allo, kerek
vasasztalkara. Orommel nézte, ahogy a madar a szé-
lére szall, majd csipegetni kezd beldlik. Ugy latta,
a fekete napraforgomagot szereti a legjobban. A nyi-
tott ablakon kdzben berepiiltek a tarsai is: hol az
egyik, hol a masik csipegetett a magokbdl, a tobbi
pedig a lany kezére, a fiu vallara szallt.

— Nahat, ez tényleg varazssip, éppen erre vagy-
tam! — ujjongott a lany. A fiti ettél a mondattol mar

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

szinte érezte is a testében az Uj szivet, kezében a va-
razskardot. Mindketté megnyugtatd kozelségbe kertilt
most hozzd. — Nem is kivanok mast, csak azt, hogy
holnap és holnaputan is hozd el a sipot nekem.

— Ennyi lenne az sszes feladatom?

— Igen, nem vagyom semmi masra. Oket szere-
tem nézegetni, ahogy ujra és Ujra felém repiilnek, és
ilyenkor azt gondolom, hogy helyettem is repiilnek,
ha mér én nem tudok. Ha mér nem lehet. Nekem itt
kell vesztegelnem, pedig tigy mennék abba a masik
vilagba, a foldibe, tudod, ahol minden olyan izgal-
mas... Még az is, ami nem. Csak az a baj — folytatta
a lany —, hogy nélkiiled ez a sip nem miikodik. En
hiaba fujok bele, hozzdm nem jon a galamb, csakis

neked engedelmeskedik.

O is mashova vagyodik... — gondolta, és amikor
ezt érezte, mintha valamivel konnyebb lett volna I¢-
legeznie.

— Akkor, ha letelt a szolgalatom, gyere velem haza,
hozzam!

— Megbesz¢ltiik! — felelt a lany, és a tenyerébe csa-
pott. Igaz, leginkabb még csak arra tudott gondolni,
hogy innentdl kezdve barmikor etetheti a madarait,
¢és ha ehhez a fitin keresztiil vezet az t, lisse kavics,
johet a fiti is. — De honnan tudod, hogy ez jo otlet?
— kérdezte aztan ovatosan.

— Megérzi azt az ember.

— Hat, jo, de én nem vihetem le hozzad a kincsei-
met innen, apam palotajabol, ezek csak akkor ma-
radhatnak az enyémek, pontosabban a mieink, ha te
koltoznél ide fel, hozzam.

— Nem kell a kincsed, meglesz nekiink odalent
mindeniink. Nekem elég a kard, de mar csak azért,
hogy megvédhesselek téged, ha valaki bantani akar.
Szerintem ¢én érted jottem erre a vilagra.

— Milyen érdekes, én is valami hasonlot érzek...

A csillagok kovacsa mindezt kihallgatta a folyosorol,
az ajtd masik oldalardl. Leakasztotta a kardot a fal-
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1ol, és amire a vacsorat talaltdk harmojuknak, még
egy pancelt is készitett a fitinak, csak ugy.

— Tessék, ez a kard innentdl kezdve a tiéd! — mond-
ta a kovacs, ¢és atadta neki a sulyos, diszes targyat.
— Tlzben kovacsoltam, am ha benned nincs elszant-
sag, tliz, akkor mit sem ér majd a kezedben. Es a for-
gatasat is akkor lehet igazdn megtanulni, ha nem
csak egy tires varudvarban hadonaszik vele az ember.
Amugy csupan disz a falon.

—Igazad van. A karomat pedig erdsiteni kell, hogy
elbirjam. De... Nem bannam, ha soha nem kellene
hasznalnom...

Masnap este elbucsuztak a csillagok kovacsatol, aki
egy kicsit hiippogott, hogy a lanya elhagyja 6t, de
aztan arra gondolt, hogy ez a rend, ellene tenni
vétek, ezért inkabb felajanlotta, hogy barmikor szi-
vesen latja Oket, ha igazitani kellene a pancélon az
1dok soran, vagy amikor a lanya szeretné, hogy meg-
szorongassa Ot.

A var el6tt egy vashint6 varta oket, galambcsapat
volt el¢ fogva: befészkelddtek, a lany a fin vallgod-
rébe hajtotta a fejét, és mert késo este volt, a sze-
miiket is becsuktdk. Mire felébredtek, éppen haza
is értek.

Onnantol kezdve nem érdekelte a fiut, hogy mire
is alkalmas valojaban, hogy milyen is lehet az igazi
¢let, hiszen benne ¢élt a kellds kozepében. Toldozgat-
tak-foltozgattak a hazikojukat, palantakat nevelget-
tek, télire madaretetdt készitettek, lett sz6lojiik, kert-
jiik, boruk. Hol dsszevesztek, hol kibékiiltek, mert
a benniik lako rossz és jo idonként bizony dsszecsa-
pott, de valahogy mindig megtalaltak a varazssipot
még idében — és a sip jra és Ujra elvezette Oket egy-
mashoz. A kert legnaposabb részébe pedig minden
¢vben iiltettek néhany sarga tanyért, fény fel¢ fordu-
16 viragot, hogy emlékeztesse Oket arra, hogy merre
érdemes — valamint azért is, hogy legyen a kis ga-
lambok taljaban mindig elég fekete napraforgomag.
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KALASZ MARTON

Itt élhetek

It lehetek eztan bezarva,

ahogy néha kivantad is,

szemtol szivig jellem kivanna,

ne taszithasson semerre, hamis
tarhatja épp magat, a hit
magunkban. Barmiképp ha késhet,
erot homalyként fontoltan, ne itt
vissza — igaz, még ugy idézhet,
gondunk gondolat hijan bontanod,
de a gond, s épp munkad, ha igérted,
kint var egy évszak, akar javitod,
bizz még abban, ami mellol kitérhet
a pillanatnyi szandék — mit te érsz,
arra majd tamaszkodsz — nemhogy kitérsz.

Vigasz

Mindenki szives akar tiistént segiteni —

ki maganyos, engedettel most ébredtem: enyhitheti,
pillantas, jo itt, zar sziino éjfélre, erkélyfal ugy tapad,
ezaltal nem persze, bucsujel, dallam-fesz se mindre akad.
De — ha szello épp, csak hiisén kivalva, rank akadt.

Mar szinte szunditsunk — a telep odalent még fonnfakad,
elvonaglo percek, egy vers elvonulasa benne él,

vagy ott keltjiik: a szép szo, fakasztoja jot remél.
Reggeltol e kis hiusag, létkegy: juttathatom —

az erkély int, mar huzodjunk, lélek, test, s ha esik

kis ido, rank, majd ez a nyar lesz — igék olyanna testesitik,
orom, lapozva, néha ott, ahol, ha gondolat vélve segit,
nos, osszegezziik szerényen — nem csak ki hitet, kik
hissziik, s ha nem is a vilag, vigasz olykor — egy szavunk lehet.

MAGYAR
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JANOSI ZOLTAN
»Rendet magunkban!”

A 85 éves Kalasz Marton koszontése

,Egyszerre német is vagyok ¢s magyar is vagyok...
van egy anyanyelvem, a német, és van egy szellemi
anyanyelvem ¢€s habitusom, amely dsszek6t engem
a magyar kultaraval” — nyilatkozta hosszu évekkel
ezelott Kaldsz Marton, aki 1934. szeptember 8-an
sombereki svab csaladban sziiletett, s magyarul az
iskolaban tanult meg igazan. Az egykori népmiive-
lési el6ado, miivelodési haz igazgatd, majd faluradié
riporter, konyv- és folyoirat-szerkeszt6 (Europa Konyv-
kiadé, Uj Iras, Vigilia, Jelenkor s mas forumok), az
aberlini Magyar Kultara Hazanak munkatarsa, a stutt-
garti Magyar Kulturalis és Tajékoztatasi Kozpont
igazgatoja, azutan a Kéroli Gaspar Reformatus Egye-
tem oktatdja s a Vorosmarty Tarsasag elnoke, a Kos-
suth-dijas kolto és ird, a Magyar Miivészeti Akadémia
tagja — a Magyar [roszovetség elnoki tisztségét 2001
2007 kozott toltotte be. E munkdjanak értéke €s jelen-
t6sége igazan a Magyar [roszovetség jelenlegi elno-
ke, Szentmartoni Janos értelmezése alapjan idézheto
fel. Iranyitasanak hat esztendejében — mondta Kalasz
Marton vezet6i szerepérdl a mostani elndk — ,,a szer-
vezet [...] torténetének talan a legviharosabb id6sza-
ka jutott neki. Olyan nemtelen tdmadasok érték o6t és
az [roszovetséget, melyek még az egészségét is ki-
kezdték, de O rendithetetleniil allt a vartan a nyilza-
porban, és végiil gy0zott az igazsag €s a humanum
erejével.”

Kalasz Marton életmiivének erejét és a magyar
irodalomért tett eréfeszitéseinek példaszeriiségét az
orszag miniszterelndke is méltatta. 80. sziiletésnap-
jan, koszonté mondatai kozott ezeket a szavakat in-
tézte az irohoz: ,,On olyan kozdsségben nétt fel, me-
lyet kiilonbozd kulturakbol érkezd és kiilonbozo
nyelven besz¢l6 emberek alkottak, kdlteményei meg-
alkotdsahoz mégis a magyar nyelvet valasztotta — irta
Orban Viktor. — K6szondm, hogy a sziiléfalujaban
tapasztalt kulturdlis sokszinliséget megtartva m-
vészetével a magyar irodalmat gazdagitja, s hogy
személyes élményei mellett a svabsag torténetét is
megorokiti, hiszen a szemtanuk elbeszéléseibdl ta-
nulhatunk legtobbet kozos torténelmiinkrol.”

A prozairo, a koltd, a miifordito és az essz€ird
munkassaga egyarant erés nyomokat hagyott a kor-
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tarsak — az irok, az irodalomtorténészek és az olva-
sok — emlékezetében. Kolteményeit, prozajat, emlé-
kezéseit, szerkesztoi és egyéb kulturalis tevékenysé-
geit szamosan elemezték az elmult évtizedek soran.
Mezey Katalin a koraval mindig ,,megalkuvas nélkiil
¢s batran szembenézd” ir6 alkotasai koziil a Téli ba-
ranyt (1986) és a Tizedelocédulakat (1999) kiemelve
,,a kortars regények legkeseriibb” miiveinek nevezte
e komplex forrast irasokat. A szerzonek azt a doku-
mentativ erejét hangsulyozta, amivel ,,a huszonne-
gyedik oraban papirra vetette maga €s sorstarsai hi-
teles beszamoldjat, amikor mar félni kellett, hogy
a korszak évtizedeken 4t némasagra itélt tanui meg-
halnak, visszavonhatatlanul magukkal viszik szé-
gyeniik, megaldztatasuk és elizetésiik emlékezetét.”
Kalasz Méarton poézisét szamos iranybol: igy a ter-
mészetfelfogas, a panteizmus, az istenkép, a belso ér-
zékenység, a vilagirodalmi miiveltség fogalmi korei
feldl kozelitették meg értelmezdi. ,,Kalasz Marton
szavai (gyakran hasznalt kifejezésével élve) a rog,
a fold illatat, a természet megfejtett hangzatait, az
allatok jelenlétét (»Megjon az igazsag, akar reggelre
a 10«), a ndvények tulajdonsagait viszik be lirdjaba” —
hangstlyozta Kelemen Lajos. ,,Nala nem lehet figyel-
men kiviil hagyni Istent, am nem lehetséges figyelmen
kiviil hagyni Isten apré teremtményeit; egy szem
diot, egy fej hagymat, mert ezek is a vers nyersanya-
gaul szolgalnak. Egyforma biztonsaggal lép Isten elé
[...] és az életerd foldi probaiba.” Eles vonasokkal
emeli ki Kalasz Marton vilagirodalmi t4jékozottsa-
ganak ihletado erejét s eurdpai ardnyait is: ,,Kaldsz
Ujabb irdsai, sokszor a verset véve témaul, derekasan
szertenéznek: Brodszkijtol Venclovaig, a kortars né-
met lira egy-egy jelesétdl a svéd Transtromerig, az
alkat vagy a mondando okan eminens belsd unioban
¢l a vilagkoltészet szamos mesterével. Ez is egy szim-
bolum, hisz végre a verselés sem egyéb, mint unio,
Osszeszovés; az egybefoglalt érzések és gondolatok,
ellentétek és parhuzamok izgalmas jatéka a nyelv-
ben.” A miivekbe foglalt értéktartomany és a kortarsi
figyelem eredményezte, hogy 2017-ben a Magyar M-
vészeti Akadémia felkérésére Bartusz-Dobosi Laszlo
tollabol az irérol a régota vart és megérdemelt, kivalo
¢letmii-monografia is megsziiletett.

A monografia szerzdje mellett — csupan az alkotd
lirai munkaira tekintve — Halmai Tamas is a palya
legfontosabb jellemzdi kozott emeli ki a sokirany és
mélyre tekinté miveltséget. ,, Tobbrétegli, tobbszo-
lamu ez a lira: kozépkori jelenetezést valtanak mai
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helyzetképek; hatalmas miiveltséganyagot hoznak ja-
tékba a klasszikusok s kortars klasszikusok elott tisz-
telgd darabok; a koltészet, a festészet, a zene fol-
magasztaldsa a bardtsag és a szerelem dicséretét is
magaban foglalja.” Halmai kiilonds érzékenységgel
festi le — a torténeti €s tarsadalmi horizontokon tul —
Kalasz Marton miiveinek istenképét és a transzcen-
dens vilaggal kapcsolatot tartd vonasait is. ,,A ver-
sek lirai énje egyszersmind filozofiai és teoldgiai
én’ — allitja —, ennyiben pedig személytelen, azaz
egyetemesen kozos szubjektuma a nyelvnek, a kol-
tészetnek, a 1étezésnek. A motivikus rend koteteken
ativel6 szigora is erre figyelmeztet; a vissza-visszatérd
képek-képzetek koziil nem véletleniil emelkedik ki

példaul a ho és a tenger motivuma [...]: a transz-
cendencia, az utazas, az idegenség, a végtelen — 6sz-
szefoglaldan pedig a reménykeltd kiismerhetetlenség
toposza.”

Az ir6 nemrégiben eltavozott nagy kortarsa, Ro-
nay Laszl6 az alabbi mondatba stiriti a kolto-ir6 alko-
to1 kiildetésének legesillogobb értelmét. Kalasz Mar-
ton ,,irdi alapgondolata — mondja —: tegyiink rendet
onmagunkban, figyeljiik a vilagot, probaljuk meghal-
lani, megérteni halk banatét...” Uj verseinek kozlé-
sével és az életmiivére szegezddo értd tekintetek fel-
idézeésével a Magyar Naplo folydirat és a Magyar
[roszovetség nevében tisztelettel koszontjiik az életé-
nek 85. évét betoltd alkotot!

Holgy cselloval (olaj, vaszon, 90 x 100 cm, 2012)
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SzALAI ATTILA
Egy igazi lengyel ur, aki magyar

Konrad Sutarskit koszontjiik
85. sziiletésnapjan

,»Senkid, baratod” — irja Csoori Sandor megrendiilé-
sében magarol, de vateszként, a nemzet lelkiismere-
tét képviselve, orszaga sorsaért felelds, politikai érte-
lemben hazafi koltoként is, amikor 1981 tavaszan,
épp Krakkoban tartozkodva részt vett egy tiintetés-
ként 1s felfoghato nagygytilésen, ahol a fo szonok Lech
Walesa, az akkor mar tébbmillios tagsagu ,,Szoli-
daritas” vezetdje volt. Walesa felszolalasat kovetden
cédulakon kérdéseket lehetett feltenni irasban, ame-
lyeket hangosbemondon felolvastak. Az egyik kér-
dés igy kezdddott: ,,Vannak itt veletek magyarok is...”
A felolvaso nem tudta befejezni a mondatot, mert
,»Ma-gya-rok, ma-gya-rok” hangvihar és taps szaki-
totta félbe. A cédulat a Csodri tarsasagaban levo tor-
ténész €s polonista koltd, Kovacs Istvan irta, és jut-
tatta fel a triblinre. Az az iddszak volt ez, amikor
a tarsadalom kovetelései a szabadsag vonatkozasaban
hasonloak voltak, mint 1956-ban, Lengyelorszagban
¢s Magyarorszagon, ¢s felcsillant a remény a teljes
fliggetlenség elérésére.

Csooriban 6sztondsen felidézodik a két nemzet
ezeréves, vagy talan még régebbrol datalodo baratsa-
ganak szelleme és multja, amit csak a koltészet képes
olyan tomdren dsszefoglalni, ahogyan 0 tette emlé-

kezetes versében, amelyet hamarosan a poézisban
mélto tarsa, Tadeusz Nowak forditott lengyelre. ,,Lehet-
nék Rakoczi kis urfid, lovatlanul, / templomaid falat
tamaszto diak, / harsfaillata katona, aki most ér csak
haza / egy hosszura nyuld habortubol, / halottai a
foldben, ruha nélkiil, / s folotte fecskék, bodult boga-
rak és romvarosok égre vagodo fiist-kalapja, / de hat
kid vagyok, nagyhitli, sdpadt orszag? / Senkid, bara-
tod, csalanos magyar, / ki cimeres utcaidon 16dorog
afonya izt délben”. Majd igy folytatja: ,,mert érinte-
ni akar, / mert szoritani, / tombolni veled levél- és
sugar-zenére, /.../ tlirni a tirhetetlent, a legvadabb
reményért sorban allva.”

Es a sokezres tomeggel megtoltott téren — anélkiil,
hogy tudnanak egymasrol — ott van Konrad Sutarski
is, aki, mint Csoori lengyel kapcsolatairol szolo ké-
sobbi esszéjében irja, elcsodalkozott: milyen ma-
gyarok? Csak Budapestre tortént visszaérkezése
utan tudta meg, kiknek volt koszonhetd az emlitett
esemény. Jol ismerte mindkettdjiiket. Csoori volt az,
aki mar 1973-ban azt irta Egy lengyel kolto Magyar-
orszagon cimil tanulmanyaban, hogy ,,izig-vérig len-
gyel, de homlokrancaiba a mi Alf6ldiink s Dunan-
tulunk pora rakodik le”. Konrad Sutarski akkor mar
kozel tiz éve hazankban élt. Magyar koltok verseit
forditotta lengyelre, 6k viszonzasul az 0 kolteménye-
it tiltették at magyarra, de 6nallo kotete magyar nyel-
ven csak 1976-ban jelent meg Csoori ¢s Weores
Séndor tamogatasanak kdszonhetden. ,,Hadd érezze,
hogy itt, koztlink, Magyarorszagon is idehaza van”
— indokolta a kezdeményezést Csoori Sandor.

1965-t61 €1 Magyarorszagon az 1934. szeptember 21-én sziile-
tett, s mas munkai mellett eldbb a Lengyel Kulturalis Kézpont
programjainak szervezdjeként, majd igazgatdjaként, késobb
a Lengyel Miizeum ¢élén dolgozo, ma is fiatalosan aktiv iro,
kolt6, miiforditdo — és mérnok — Konrad Sutarski, aki ebben
a honapban iinnepelheti 85. sziiletésnapjat. A magyar—lengyel
baratsagot és kultiirat mindkét orszagban tobb mint fél évsza-
zada szolgalo ir6 hosszu ideje szerzdje folyodiratunknak. A Ma-
gyar Napl6 Kiadé eddig dsszesen 6t konyvét adta ki: A Na
podwdijnej ziemi / Kettés hazaban (lengyel-magyar nyelvii
versvalogatas) 2005-ben; a Jak blisko / Mily kozel (hataron tuli
magyar koltészet. Lengyel-magyar nyelvii kétet Szczepan Woro-
nowicczal és Bohdan Zaduraval) 2007-ben; a Ha ugy tudnank...
(versvalogatas magyar forditasban) 2014-ben; a Powiekszanie
ojczyzny / A haza kiterjesztése (esszéisztikus elbeszélés) len-
gyeliil és magyarul a Wschodnia Fundacja Kultury ,,Akcent”,
Lublin és a Magyar Naplo kozos kiadasaban 2016-ban; a Stacje
ludzkiego sprzeciwu / Az emberi ellendllds stacioi (esszék és
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versek) 2018-ban latott napvilagot. A Lengyelorszag és Ma-
gyarorszag Europa védelmében cimii tanulmanygytijteménye
jelenleg all kiadas alatt. Konrad Sutarski életmiive a torténe-
lemformalo ember etikai arcanak és az emberiség iranti fele-
16sségének a kérdéseit a jelenkori Eurdpa, kiilondsen Kozép-
Eurdpa horizontjabol értelmezi. Miiveinek egyik alapkérdése,
hogy az irodalmat alkotd6 embernek miért kell ajra és ujra
kiallnia a tarsadalmi igyek analizise és megvalaszolasa tere-
pén a torténelem elé. Munkassaganak szamos izgalmas kér-
désérol 2019. szeptember 24-én a Petdfi Irodalmi Mize-
umban az irét koszontd konferencia ad szamot a Lengyel
Koztarsasag Magyarorszagi Nagykovetsége, a Magyar [ro-
szovetség, a Magyar PEN Club, a Magyar Naplo, a Hitel
szerkesztdsége, a Magyar Orszaggytilés Lengyel Nemzeti-
ségi Sz6sz6l6ja, az Orszagos Lengyel Onkorményzat, vala-
mint a Lengyel Kutatointézet és Muzeum szervezésében.
Szerzénknek az alabbi dsszeallitasunkkal kivanunk boldog
sziiletésnapot!
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A fiatal lengyel mérndk és kolto 1965-t6l érezhette
ezt igazan. Ot évvel korabban, amikor poznani mun-
kahelyén autobuszos tanulmanyi kirdndulast szervez-
tek Csehszlovakiaba és Magyarorszagra, még nem
tudta, hogy tovabbi sorsat illetden egy életre elvette-
tik a kocka. Budapesten, miutan meglatogattak a ma
mar nem létez0 mezdgazdasagi gép- és traktorgya-
rat, sikeriilt masik szenvedélyére, a kultura vilagaval
val6 ismerkedésre is 1d6t szakitania. Muzeumok és
képtarak utan a Gellért-hegy aljaban koborolva, a sze-
mébe 6tl6tt egy neoroman stilusu épiilet a hegy olda-
laban. Arra gondolt, hatha az is egy muzeum, ezért
felkaptatott oda. Az ajtoban allva mar latta, hogy té-
vedett, de kivancsi volt, vajon az épiilet beliilrdl is
olyan kiilonleges-e, mint kiviilr6l. Kopogtatott, pro-
balta lenyomni a kilincset, de az nem engedett. Meg-
nyomta a csengodt. Kinyilt az ajto, és fiatal lanyokkal
talalta magat szemben. Németiil probalta magyaraz-
ni, mit keres itt, de azok csak raztak a fejiiket, hogy
nem ¢értik a szavat. Hatraszoltak, s odahivtak egy ta-
volabb allo lanyt, akivel mar sikeriilt megértetnie
magat. Ezzel a német nyelvii beszélgetéssel indult is-
meretsége jovendo feleségével, Gyorgyivel, aki akkor
a Zeneakadémia zongora szakos hallgatdja volt, és
ott lakott az intézmény kollégiumaban, amivé a kom-
munistak altal befalazott Sziklatemplomhoz tartozo
palos kolostort alakitottak. A joképti és elegans len-
gyel fiatalembernek sikeriilt a csinos magyar lanyt
ravennie, hogy a tovabbiakban 6 mutassa meg neki
a varost. Két évvel késobb dsszehazasodtak. A polga-
ri eskiivot a kozép-eurdpai reneszansz egyik gyongy-
szemének szamitd poznani varoshazan tartottak, az
egyhazit pedig a Matyas-templomban. Akkor még
nem tudtak, hogy harminckét évvel késobb az egyik
szomszédos utcaban fognak lakni. Gyorgyi két és
fél év erejéig kiprobalta, milyen Lengyelorszagban
lakni, am végiil Konradnak kellett tartosan hazat val-
tania, ha — Csoorival szolva — ,,érinteni akart, szorita-
ni, tombolni levél- és sugar-zenére”.

Kezdetben, 1965-ben kalandnak fogta fel a ma-
gyarorszagi letelepedést, amelybdl azonban hamaro-
san €letfogytig szolo kiildetés lett. Sutarski koltoként
aktiv szerepl6jévé valt a hazai ¢és a lengyelorszagi
irodalmi életnek, jelent6s szerepet vallalt és vallal
rendiiletleniil a két nemzet kozotti baratsag és kul-
turalis kapcsolatok erdsitésében. Két esszékotetében
— a Kettos hazaban (Magyar Naplo, 2005) és 4 haza
kiterjesztése (Magyar Naplo, 2016) cimiiekben — vall
arrol, hogy U hazaba koltozése ota hogyan alakult és
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egyesiilt benne a két haza fogalma, miként fest egy
ember megsokszorozott ¢lete, akit a sors sziil6hazdja-
bol egy masik foldre vitt. Lengyel és magyar kitiin-
tetései mellett olyan elismeréseket tarthat szamon,
amelyek — ismét Csoori Sandor szavait idézve — sor-
saban tiikrozodnek: ,,Magyarorszagot viszi Lengyel-
orszagba, de sajat hazajat is a hatan cipeli el hozzank.
Kiilonleges, igen szép sors ez.”

Konrad Sutarski 1934. szeptember 21-én sziiletett
Poznanban egy minisztériumi hivatalnok €s egy ta-
narné gyermekeként. Edesapjat 1939-ben mozgo-
sitottak, tartalékos tisztként esett szovjet hadifog-
sagba, miutan a Molotov—Ribbentrop paktum titkos
zaradéka értelmében a németek utan a Szovjetunio
is megtamadta Lengyelorszagot. O is egyike lett
annak a 25 ezer lengyel tisztnek, hivatalnoknak,
rendornek, akiket Sztalin pribékjei tarkolovéssel vé-
geztek ki 1940 tavaszan Katynban, Sztarobelszkben,
Kalinyinban és Harkovban. A német megszallas alatt
¢desanyjaval egyiitt kitelepitették a III. Birodalom-
hoz csatolt Poznanbdl a lengyelek szamara elkiiloni-
tett Fokormanyzosagba: 1945-ig a Czgstochowa mel-
letti Widzowban, illetve Jackowban, falun lakott.
A hébort utan visszatérhettek Poznanba, ott végezte
a kozépiskolat, és a varos miiszaki egyetemén szer-
zett mezOogazdasagi gépészmérnoki diplomat.

Sutarski élete szinte kezdettdl fogva két f6 agon
futott. Az egyik a miiszaki tudoméanyok vilaga volt,
a masik az irodalomé. Poznanban a helyi mezdgaz-
dasagi gépgyarban dolgozott mint fejlesztémérnok,
majd egy mezdgép-kereskedelmi vallalat miiszaki
szervizének vezetdje lett. 1964—65-ben Varsoba kol-
tozott, és a fovaros agrartudomanyi egyetemének
mezogazdasagi gépesités tanszékén kapott tandrse-
gédi statust. A hatvanas években, mar magyarorszagi
lakosként, a MezOgépfejlesztd Intézetben dolgozott.
Szakma4jabol 1969-ben, a G6dolldi Agrartudomanyi
Egyetemen doktoralt. A Budapesti Nemzetkozi Vasa-
ron 1973-ban bemutatott zoldbab- és fliszerpaprika-
betakaritogépe ,,vilagszamma” valt, nyugat-europai
¢s amerikai cégek is megvasaroltak a licenszét, 0 pe-
dig a Kivalo Feltalalo Dij arany fokozatat kapta meg.

A masik agon elsd szarnyprobalgatasa 1956-ra te-
hetd. Arra a varosra és arra az évre, ahol €s amikor
Lengyelorszagban az ellenallasi kiizdelem elkezdo-
dott, s Magyarorszagon egy kétségbeesett szabadsag-
harcban teljesedett ki. Sutarski szamara, mint vallja,
az az idészak nagyon termékeny volt. A lengyel té-
maju, a szerelmes s a tarsadalmi és politikai, fiata-
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lon megirt kélteményei mellett az év vége fel¢ harom,
a magyar felkelés leverésének fajdalmabol sziiletett
verset is irt. Ezek koziil a cenzura csak a Katalin
cimiit engedte at, amely 1956. december elején a poz-
nani kulturalis sajtoban és utana az elsé verseskote-
tében is megjelent. A nyomdat annak kdszonhette,
hogy nem szerepel benne sem Magyarorszag, sem
Budapest neve, csak egy ledny¢, és a cenzor valoszi-
nlileg nem tudta, hogy ez egy mashol a vilagon ebben
a formaban sehol nem hasznalt magyar név. A vers
mottojat akkor nem lehetett odairni. Ez az ajanlas
—,,Az 1956-0s magyar tragédia emlékének” — csak
1986-ban, a forradalom 30-ik évforduldjan, London-
ban, a Gomori Gyorgy szerkesztésében kiadott Lengyel
koltok a magyar 56-rol cimli antologidban szerepel-
hetett a verscim alatt. A masik két magyar vonatko-
zasu verse feledésbe meriilt; csak évekkel késobb,
mar Magyarorszagon talalta meg Oket a kéziratai ko-
z0ott. Akkor magyar forditasuk is elkésziilt. Mindha-
rom vers 2014-ben a Magyar Naplo Konyvkiadonak
koszonhetden a Ha ugy tudnank... ciml valogatott
verseskotetében jelent meg, igy az alabbi mil is:

Szenteste
(Wigilijny wieczor)
—az 1956-o0s magyar tragédia emlékének —

a szentestét bebugyolalja a ho
mily jo valaki szemébe nézni
felfedni benniik a fenyogyertyadk fenyét
csoddsan elrendezni a szavakat
ugy hogy boldogsag kerekedjék beloliik
a szentestét bebugyolalja a ho
fagyongy diszitgeti
a szentestét bebugyoldlja a ho és az ének
csak ott

délen, Budapesten

sz0l maskeént az ének

mdskeént rendezédnek a szavak

a kotéseken még atiit a ver

ott szenteste

a megolvadt viasz is konnyé valik

(1956. december)*

Sutarski €s szamos tarsa szdmara egész ¢letre meg-
hatarozd nemzedéki élményt jelentettek az akkori
események, amelyek kozos torténelmiinkben ismét

*  Kovacs Istvan forditasa.

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu

kiemelten iranyitottak egymasra a lengyelek €s a ma-
gyarok figyelmét. Fiatal, debiitalo koltoként egyik
alapitoja volt a Wierzbak irodalmi csoportnak, kez-
deményezdje ¢s egyik szervezdje a lengyel irodalom
torténetében eldszor megjelend orszagos koltészeti
fesztivalnak (1957-1961). froi teljesitménye tobb mint
harminc kotetet dlel fel, ebbdl nyolc sajat versesko-
tete (kolteményeinek egy része magyar forditdsban
is megjelent), s magyar koltoket forditott lengyel
nyelvre, koltészeti antologidkat allitott dssze. A ki-
lencvenes évektdl irodalomkritikdval €s esszéirassal
is foglalkozik, a kétezres években pedig tobb historio-
grafiai munkdval jelentkezett, amelyekben a lengyel—
magyar kapcsolatokat dolgozza fel izgalmas, egyéni
megkdzelitésben. A rendszervaltozas utan rovid ideig
diplomaciai szolgalatot vallalt, 19901992 kozott a bu-
dapesti lengyel nagykovetség kulturalis tanacsosa és
a Lengyel Intézet igazgatdja volt. A késébbiekben te-
levizids szerkesztoként is bemutatkozott, tobb, len-
gyel témaju dokumentum- és miivészettel foglalkozo
filmet forgatott. A magyarorszagi lengyelség életé-
nek aktiv résztvevoje: 1995-1999, illetve 2001-2007
kozott az Orszagos Lengyel Kisebbségi Onkormany-
zat elnoke, 1998-ban az ezeréves lengyel-magyar tor-
ténelmi Osszefiiggéseit is kutato Magyarorszagi Len-
gyelség Muzeumanak és Levéltaranak (mai nevén
Lengyel Kutatointézet és Miizeum) Iétrehozdja, 1998—
1999, illetve 2001-2007 kozott vezetdje, ezt kdvetden
2014-ig pedig igazgatdja volt.

,Ugy érzek, mint egy lengyel, de tigy is, mint egy
magyar — nyilatkozta 2017 februarjaban a Magyar
Id6knek. — Ez a két orszag nemcsak szereti egymast,
de a keresztény Eurdpa védelmében évszazadokon
keresztiil cselekedett, és most is ezt teszi” Ugy tartja,
nagyon fontos, hogy ez a tézis a koztudatba egyre
inkabb bevonuljon, mert a két nemzet biiszkeségei
koz¢é tartozik. S az Ujbol veszélyben levd vilagban
a koltoknek — mert a jo koltészet dsszestiritett jelentd-
ségll szavaiban iranymutato energia rejlik —, de egy-
altalan minden lelkiismeretes tollforgatonak koteles-
sége megéreztetni, mi a fontos a sajat tarsadalmanak
s a nemzeteknek.

2018-ban jelent meg — egyszerre magyarul és len-
gyeliil — a Méry-Ratio Kiadd gondozaséban eddig
legnagyobb lélegzetli, a Lengyelorszag torténelme ma-
gyar vonatkozasokkal ciml konyve, amelynek meg-
irdsdhoz a nem hivatasos torténész kontdsét oltotte
fel. Salamon Konrad torténész véleménye szerint ez
az els6 olyan munka, amely gy tekinti at roviden
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Lengyelorszag torténetét, hogy ahhoz a talalkozasi
pontokon hozzécsatolja a magyar historia vonatkozo
elemeit, ami mintegy természetes, hiszen az egymas-
sal ezer esztendon keresztiil szomszédos két orszag
sorsa szamos tekintetben Osszefonodott. Méghozza
nem egyszer olyan szorosan, hogy igazolhato hatés-
sal voltak egymas torténelmére, kultirajara. Mindkeét
nemzet évszazadokon at a keresztény Eurdpa védel-
mezdje volt, s bizonyos értelemben az is maradt mind
a mai napig, noha Eurdpa ezt soha nem értékelte. Az
érdek- ¢s sorskozosség tartos helyzete folytan az
elmult ezredévben lelki tekintetben is kozel kertiltek
egymashoz nemzeteink, olyan szoros kotelékbe fo-
nodva, amely egyediilallonak szamit. Hasonl6 szem-
mel nézziik a vilagot, a kolcsonos jo szandek és be-
csiilet vezérel benniinket, a segitségnytijtas dsztone
a bajban — mindezek nem egyszer feliilirtak és feliil-
irjak az egoista reflexeket, a politika altal alkalman-
ként rank kényszeriteni kivant viselkedésformakat.
Sutarski, mint mondja, azért irta meg konyvét, hogy
a lengyel nép torténelme szamunkra és az eljovendd
nemzedékek szdmara utmutatoként szolgaljon. Hogy
¢lesebben latszodjék, a tarsadalom és a nemzet ér-
dekében mi szamit erkélesosnek és elorevivonek,
illetve mit kellene elkeriilni, ami veszteséghez, pusz-
tulashoz vezet. A magyar vonatkozasok szervesen
kapcsolodnak mindehhez. Jozef Pitsudski — a 20.
szazad elsO lengyel allami vezetdje — kihangsulyozta:
,»Aki nem becsiili ¢s nem értékeli nagyra sajat mult-
jat, az nem képes tisztelettel viseltetni a jelenvaldsag
irant, sem pedig jogot formalni a jévore.” Az aforiz-
ma kivaloan érzékelteti, hogy az emberi élet alapjait
nem szabad elvesziteni, sem pedig tétleniil nézni a le-
romboldsat, esetleg automatikusan helyettesiteni va-
lamiféle messzirdl rank zuditott, idegen szellemii ,,al-
tudassal”. Helytelen dolog sekélyessé tenni a létezés
mindséget, és korlatozni a gondolkodas onallosagat.
Az ilyen jelenségek a totalitarius rendszerek kezére
jatszanak — az elmult évszazadban a nacizmuséra ¢és
a kommunizmuséra —, és jelenleg a nemzetek (s veliik
egyiitt a torténelem ¢és a hagyomanyok) felszamolasara
torekvo amorf globalizmuséra. Ez utobbi is igyekszik
maga ala gylirni a vilag tarsadalmait — mindenekeldtt
Europa népeit, koztiik a lengyelt és a magyart is.
Ennek érdekében alaktalan masszéva torekszik egy-
ségesiteni Oket: gazdasagi nyomasgyakorlassal ¢l ve-
lik szemben, népszerti kultirapotlékokat zadit rajuk,
viszonylagosként tiinteti fel vagy egyenesen elveti
a tradicionalis vallasi és erkolcsi értékeket, tamogatja,
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hogy a hagyomanyos értelemben vett Eurdpat idegen
hitti és kulttraji embertomegek araszthassak el.

Az Eurdpéra és két hazajara egyszerre figyeld
szerz6 mostanaban szerkesztett egy harmas tagolasu
— a természetet féltd, a kommunista multtal foglal-
kozo, valamint a globalizmus ellen megszolalo — va-
logatést is a verseibdl Az emberi ellenalldas stacioi
(Magyar Naplo, 2018) cimmel, amelyet két esszéje
kisér. Ez utobbiakban a harom totalitarizmus — a
kommunizmus, a nacizmus €s a globalizmus — veszé-
lyeirdl ir, verseiben pedig a maga koltoi eszkozeivel
tart ellentik pajzsot. Vizidja tobb mint megrazo: ,,Hova
rohansz Eurdpa ebben az iszonyatos zilirzavarban /
milyen bika rabolt el és kornyékez manapsag is /
téged legszebb ndjét a vilagnak / téged aki Dantét
¢s Schillert nemzetted / az Akropoliszt a Louvre-t és
a Capri szigetet teremtetted / téged, aki a keresztet
napjainkig lelked folott drizted / hogy azt manapsag
leszaggassak az idegenek emlékmiiveinkrdl is /.../
Mar nem vagy oly vonzd / és annyira szép se / mar
b6rddon a szoclib prostitacio jelei / par év mulva csak
hamu / és tlizvész blize fog rad emlékeztetni / folot-
tilk keringé banatos sasok / megsemmisiilt fészkii-
ket keresve™

A vereség az eddigi, keresztény gyokerli Europa
¢s civilizacidja végét jelentené, viszont a gydzelem
az erkdlcsi megujulas lehetdségét hozna magaval
— hangsulyozza. Ennek érdekében az iroknak, a kol-
toknek is cselekedniiik kell, hasonloképpen, mint az
el6z0 két évszazadban. Igaz ligyben a koltd szavanak
ma is van magikus ereje.

Amig a torténelemre reflektalasnak €s a koltészet-
nek olyan erdteljes képviseldi dolgoznak és alkotnak,
mint a most 85 esztendos Konrad Sutarski, van re-
mény — az unokak szamara is. Nem kell 6t szemé-
lyesen ismerni ahhoz, hogy lassuk: miveiben, de
a hétkoznapi életben is mindig kifogastalanul ele-
gans, vélhetnénk, 6 az, akirél ama bdlcsesség sziile-
tett, hogy egy tur a pokolban is ur.

,Igazi urasag az, ha egy magyar Ur egy lengyelt
tart maganak” — irja Jokai A mi lengyeliink cimi re-
gényében. Nos, ha igazi magyar urak akarunk lenni,
kovessiik e mintat, kivanjuk, hogy tovabbra is érezze
otthon magat nalunk, és koszonjiik meg Konrad Su-
tarskinak mindazt, amit dolgos életében értiink, ma-
gyarokért és lengyelekért, s ezaltal az egyetemes kul-
turaért tett.

*  Bagyoni Szabo Istvan forditasa

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

KONRAD SUTARSKI

Most, amikor kozeledik 85. sziiletésnapom, belenéz-
tem az els6 magyarorszagi verseskotetembe, ame-
lyet az Europa Konyvkiado 1975-ben jelentetett meg
Konrad Sutarski versei cimmel (a koltészet ifjabb
nemzedékeit vilagviszonylatban bemutatd sorozat ke-
retében). Kivalasztottam beléle harom — hozzaveto-
leg fél évszazaddal ezelott keletkezett — verset, ame-
lyeket Weodres Sandor, Csoori Sandor és Tandori

Dezs6 forditott magyar nyelvre. Egytttal szeretném
koszonetem nyilvanitani a tobbi nagy kolté miifordi-
tonak (Lator Laszlonak, Marsall Laszlonak, Somlyo
Gyorgynek, Tornai Jozsetnek) is, akiknek résziik volt
e kotetem forditdsaban. Az a korszak a szabad gon-
dolkodas ellensége volt, ugyanakkor szinte az dsszes
jelentds kolto kivalo miiforditoként tevékenykedhetett.

(K. S)

siirgos taviratok nyoman

stirgos taviratok nyoman korém gyiilekeznek

riicskds-nagy sziklak
0sz fenyok

kemeények légzésiik mind zihdlobb
lokddsodnek mint mi szoktunk a megallokban
a viharok hangja is egyre rekedtebb

szelek oktatjdk oket kozos felvonulasra
égbolt-kivilagitasra forradalmi jelszavakkal

lassan gyiilekeznek mégis

sejtik-e datmenet idején hivom oket
nem vegeztem még kello tisztogatast a sejtek kozt
a kéreg koriili tarcak mennyi rutintol sziirkék
mégis az egyik négy gyerek anyja
masikuk anti-tanari-gerillavezeér volt a
gimnaziumban
a kozos logason az erdon
kozelednek s érzik e képzelettarsulds bizonytalan még
prémiumot fizetésemelést hogy biztositsak
hogy védjem meg oket — e tdjképeket — az inflaciotol

szabad téren csoportosulnak

mint a darvak késziilodve visszatérve

sdatrat vernek elemi-csapas-sujtottak

nincs lakas odu-bérletet keresnek mokusoknal

sokaig tart meg egyesiteni oket
szorgalmazni atalakuldasuk szaporasagat
felvillanva veliik egyiitt oregedni

vandorolni
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1971

Tandori Dezso forditasa

Nario |35



SZEMHATAR

36

MAGYAR
NAPLO

A fak megnottek az erdon

A fak megnottek az erdon
akkor szoltak nekem
vallaljak egyet magamnak
s vigyem

hogy bizonyosan tudjam
melyik fa enyém

utat mutattak

a torzsek kozott

mikor a legszebbet kidontittem
és vittem
bizonyitékot koveteltek
mi célom vele
1965

Wedores Sandor forditasa

bucsuzasok

az életem csupa bucstzkodas

csontjaimat is az olelések tordelték ossze

s bar nincsenek még mogottem fejfak

és labnyomomat se mossak el szigort esék —
nem térek vissza

ki eskiiszik meg hogy a meglobogtatott kendo
fehér

ki igazolja hogy a folagaskodo fény
hatartalansagom iranydt mutatja

letilok a lejtore hogy a régi utakat elfelejtsem
idevezetem a folyot amely mar itt folyik
folépitem a varost amely mar évszazadok ota
itt all
s visszatérésem kedvét e halalos munkaba
zsufolom

1966

Csoori Sandor forditasa
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MEzEY KATALIN
A szovivo koszontése

Nem tudtam, hogy Wittgenstein szovivoje, de azt
els6 perctdl tudtam az immar 70 éves Toth Laszlorol,
hogy szovivo. Csaknem harom évtizede annak, hogy
megismertetett egy harom kotetbol allo antologia-
tervvel. Az elsd szdveggyljtemény cime az volt,
hogy Szélén az orszagutnak, és versekbdl allt, a ma-
sodiké: Mint fészkebol kizavart madar, és tanulma-
nyokat foglalt magaban, a harmadiké pedig: Tudosi-
tas egy orszag elvesztésérol, ez prozakotetterv volt.
Mind a harom gytlijtemény a csehszlovakiai magyar
irodalom vélogatott remekeit volt hivatott magaban
foglalni.

Az id6 t4jt sem volt szalonképes olyasmirdl be-
szélni és irni, amikrol ezek a kotetek szoltak. De ak-
koriban, a rendszervaltas oOraiban, még azt hittiik,
hogy eljon az id6, amikor az igazsadg nem lesz tobbé
zugaru, nem fogjak iildozni, de még leszolni, megbé-
lyegezni sem azokat, akik emlékezni mernek ra.
A szoveggytijtemények szerkesztoi: Toth Laszlo és
Molnar Imre, no meg a kiad6, én magam is, ezekkel
a kotetekkel is szerettiik volna megerdsiteni az igaz-
egész vilagunkban. Ne fintoritsak el az orrukat azok
a szakemberek, akik valami olyasmit latnak viszont
a versekben, proza- és tanulmanykotetekben, aminek
koze van a valosaghoz, koze van példaul a kozelmult
magyar torténelmének valds tényeihez. Ne csak a mi-
vészi hadovalas rejtvényeire csettintsenek inyenc mod-
ra az itészek, hanem viseljék el akkor is a remekmi-
vet, ha annak ,kontinentélis talapzata” felfogasuk
szerint esetleg ,,politikailag nem korrekt”, de szilar-
dan hordozza azt, amit megéltiink.

A harom antologia kisebb-nagyobb nehézségek aran,
de 1990 és 1992 kozott megjelent az frok Szakszer-
vezete altal akkoriban alapitott Széphalom Konyvmii-
hely kiadasaban. Megjelent, és 1000-1000 példany-
ban elkelt, ami az idd tajt nem volt ritkasag, mert még
arusitottak az 1j, kicsiny, szépirodalmi kiadok koény-
veit is a valtozasoktol megszeppent szocialista konyv-
terjesztOk. (Nem tartott sokdig ez a helyzet, mara az

Mezey Katalin és Groh Gaspar irasaival koszontjilk a 70 éves
Toth Laszlot.
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uralkodd konyvesbolthalozatok polcain nyomuk sincs
az ilyen kiadvanyoknak.)

Toth Laszlo egy rovid ideig a Széphalom Konyv-
mihely vezetdje is volt, és igy munkatarsak lettiink.
Azért csak rovid ideig, mert a kiado hamarosan za-
tonyra futott, igaz, késébb sikeriilt levontatni rola, és
az is igaz, hogy sorsa maig a zatonyok kozotti hajo-
kéazas. Ehhez is kell valami, lehet, hogy hit, lehet,
hogy csak makacssag. Az utobbi mindenképpen.
Késobb koltonk is megalapitotta a maga konyvkiado-
jat, az Istert. Vérb6 humorral emlékezik meg az ezzel
jaro létformardl A4 Koltészet Napja cimi, 2002-ben
sziiletett versében: ,,szamlakat, szallitoleveleket irsz, /
konyvcsomagokat allitasz dssze, / konyvcsomagok-
kal cipekedsz, / a postan sorakozol egy orat, / mar ma-
sodik honapja nem tudtdl telefonszamlat / s koziize-
mi dijat fizetni...” és igy tovabb.

Toth Laszlo korabbi koteteirdl is, Wittgenstein szo-
vivoje cimil 1j gytijteményérol is megirtak kritikusai,
hogy verseinek sok a kapcsolodasi pontjuk a kortars
filozofidkkal, koltészetének szovete ezen az alapon
is felfejthetd. En erés képiséggel és humorral versbe
foglalt Iétallapot-lirajat is nagy kedvteléssel olvasom.
Nem valamiféle zsanerkoltészetrdl van itt szo, a so-
rok koziil mindig elébukkanak a gondolatisag traver-
zei. Szamos verse ad Onironikus, fjdalmas rajzot az
oregedés tiineteirdl, szinte élvezve a minél intimebb,
altalaban kinosnak tekintett tiinetek felsorakoztata-
sat. De ugyanigy megtalaljuk szerencsére a testi 6ro-
mok életteli rajzait is verseiben, amelyek nem egy-
szer epikus iven haladva, finom megfigyelésekkel
emelkednek ki a parkapcsolatokrol, tarsaskapcsola-
tokrol sz0l6 lirai megszolalasok atlagabdl. Jellemzden
sok az onarckép-vers — kiilonbozo hatterekkel, ame-
lyek jol egyénitik, gazdagitjak e miifaj lehetdségeit.
Ezek koziil valasztottam egy emlékezetes idézetet ko-
szOontdm végére, amely segit érzékeltetni Toth Laszlo
fantaziagazdag képiségének €s szeretetre méltdo on-
ironidjanak csak ra jellemzo, koltdi hozadékat: ,,Ide-
gen kabatként vetném le magamrol néhanap életem /
Napjaim gombjat atbujtatnam a velem torténtek gomb-
lyukan / Kihtizndm kezem mozdulataim kabatujja-
bol / Atcsapnam vallam fol6tt elneheziilt életem
feloltojét /... (Szférak zenéjétdl hangos a pokol / Két
fille kozt Adam elszantan gyalogol) (Két fiile kozt
Addm).

Gyalogoljon még sokaig fajdalmasan dszinte és
vérb6 humorral teli versei sokasagat cipelve, éltesse
6t még sokaig az Uristen!
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GROH GASPAR

Szemben a vilagsorssal,

avagy otthon a hazatlansagban
Toth Lészlo koltdi estje elé

Ifjukoraban az ember nagy tervek megvalositasan tori
a fejét. Szerencsésnek mondhatja magat az a halando,
aki egyaltalan hozzakezd ezekbdl valamelyikhez, ki-
vételezettnek, aki be is tudja fejezni... Evtizedekkel
késdbb, amikor — ha még nem is érzi, de tudnia kell,
hogy — a palya vége kozelebb van, mint a startvonal,
mar nem tervez. Legfeljebb tervezget. Azt, hogy mi-
ként torleszt valamit élete adossagabol.

Torlesztés az is, ha egy kivételes értékii koltoi
¢letmiir6l beszél. Mondjuk igy, annak maig érd kor-
szakairol, mert ezek a folytatdst igérik. Es Toth
Laszlo koltészetének természetében van a szerves
novekedés, ami kivancsiva tesz arra is, ami kovet-
kezik — de errdl majd tiz év milva besz¢ljiink.

A valamirevalo koltészet lényege mindig rejtve
marad — de azért (valamennyire) atélhetd. Ez a hely-
zet Toth Laszlo verseivel is. Amit én olvastam ki be-
16le, és amit maga is vall, hogy kivételes kegyelem,
ha valaki legalabb a sajat vilagat érvényesen képes
megelni. Hat még a masét! Nemcsak a kolto feladata
ez, hanem, hivatasos olvasoként, a kritikusé is. Még
nagyobb dolog, ha mas kozelitésben tudnak is élet-
rol, mavel és mirdl mondani valamit. Hiszen az iras
lényege, az igazi szellemi Iét ott kezdddik, amikor le-
hetetlenné kezd valni tartalmanak nyelvi jelek rend-
szerébe valo kényszeritése. Igazi koltd mégis csak
abbol lehet, aki megprobalkozik ezzel a lehetetlen-
séggel, és azt megkisértve jut is valamire. Merthogy,
amint azt Platon (akinek ismert szoborportréjara
olykor Téth Laszlo arca is emlékeztet) mar elbeszélte
az emberiségnek, a magunk barlangjaban csak a va-
l6sag arnyait latva alkothatunk fogalmat a kiilsé valo-
sagrol. Amibdl, azt hiszem, az is kovetkezik, hogy
kintrél még annyi sem latszik barlanglako Iétiink vi-
lagabol, mint amennyit mi tudunk a kiilsd vilagos-
sagrol. Azt azonban biztosan tudni véljiik, hogy ha
a teljességet nem is ismerhetjiik, de az ettdl fligget-
lentil van.

Tobbek kozt azért vagyok addsa Toth Laszlonak,
mert alkalmat adott arra, hogy ilyesmin gondolkod-
jam. Pontosabban, hogy ilyesmit sejtsek végig. Van
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tehat mit torlesztenem, de nemcsak a koltonek, ha-
nem a szerkesztonek, kritikusnak, miivelodéstorté-
nésznek, konyvkiadonak, irodalomszervezonek, a ma-
gyar irodalom utazd nagykovetének is. Aki nemcsak
verseket irt, hanem — ahogy egyre vilagosabban lat-
szik — hidnyzo intézményeket potolva adott példat
iro1, emberi és nemzeti feleldsségvallalasra. De ma-
radjunk ezuttal a koltonél, akkor is, ha Toth Laszlo
koltdi vilagatol elvalaszthatatlan a nem koltéi mun-
késsaga, essz€k, interjik, szinhdztorténet, iro- és
koltdportrék, aldozatos kutatomunkat, végeérhetetlen
olvasast koveteld kotetek sora — mindez dnmagéban,
tehat koltészete nélkiil is teljes értékii életmii lenne.
Ami mogott egy hangyaszorgalmu, hivatalnoki pon-
tossag munkaséletet €10 kutatot sejthet olvasdja, és
egy nem kozmikus figyelmt koltét. Akirdl — bar
a valosag feltarasa és bemutatasa kétségkiviil megko-
vetel bizonyos lirai heviiletet — a legmerészebb alma-
ban sem gondolnd az ember, hogy par excellence
kolto, akinek, akar tetszik neki, akar nem, mégiscsak
a sajat ¢élete miivének legfontosabb targya ¢s anyaga.
Hogy aztan az ezen tuli, esetiinkben kutatdi termé-
szetll masik vilagabol mi és hogyan keriil at koltésze-
tébe — az a vers sziiletésének a vers természetét alig
érinto titka. Nem kell feltétleniil arra torekedniink,
hogy megértsiik, de tudnunk kell rola, mert kiilonben
semmit sem értenénk.

Amikor a kora hetvenes években az Irodalmi Szem-
Iében eloszor talalkoztam Toth Laszlo verseivel,
szembeszokden masok voltak, mint a kor, a szoveg-
kornyezet hivatalos irodalmat meghatdrozé szokva-
nyos ¢és jobbara érdektelen zongemények. Amihez
tudni kell, hogy az akkori csehszlovékiai magyar
koltészet nagyjabol tucatnyi-féltucatnyi tehetsége mo-
gott az érdekességet és a tehetséget nélkiilozo hator-
szag sziirkéllett.

Ekézben Budapesten példatlanul el voltunk ké-
nyeztetve. Virdgzott a régi nagyok, Illyés, Wedres,
Vas Istvan koltészete, mogottikk ott volt Juhdsz
Ferenc, Nagy Lészl6, Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely
Zoltan, valamivel utanuk Csoori, Orban Otto, Tan-
dori, és, hogy korosztalyunkhoz jussak, nagy ugra-
sukra késziilve a startvonalnal mar ott toporogtak
a Kilencek, a hataron tulnézve pedig Kényadira,
Laszloffy Aladarra, Szilagyi Domokosra, egy hazzal
arrébb Domonkos Istvanra és Tolnai Ottora figyel-
hettiink. (Es ki mindenkit, a legnagyobakkal mér-
het6 koltotarsaikat nem emlitettem!) Megannyi szin,
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irany, vilagkép, ,,paradigma”, személyiség — kovethe-
tetlen gazdagsag. Ilyen mezényben palyara Iépni,
sajat hangot taldlni nem volt kénnyti. Kiilonosen
olyan kozvetlen hattérrel, mint a husaki Csehszlo-
vakiaban €16 Toth Laszl6é volt. Bar id6kozben az
,otagu sip” felvidéki, vagy, ahogy csalddunkban is
mondtak, szlovenszkoi dga egyre tobb figyelmet ko-
vetelden szolalt meg, figyelni kellett Dobos Lészlo
¢s Duba Gyula utan Grendel Lajosra, és az egyete-
mes magyar irodalomban is fontos értéket teremtd
koltokre, Tézsér Arpadra és a tobbiekre — de most
maradjunk Toth Laszlonal.

Ne felejtsiik el azt sem, hogy ekkoriban az iroda-
lom tétje nem csak irodalmi tét volt. A demokraciat,
¢s igy a valdsagos politikat nélkiilozo vilagban a ver-
sek-koltok mindenkori miivészi szabadsagharca koz-
¢leti jelentést kapott, amit az elszakitott nemzetré-
szek alkotoi esetében az irodalmi nemzetegyesités
tétje tett még fontosabbd. Amit fokozott, hogy nem-
csak az irds, még az olvasds is szabadsagharcnak
szamitott. Ma mar nehéz elképzelni, hogy a hatalom
szempontjabol gyanus, sét, egyenesen rendszerelle-
nes gesztusnak mindsiilhetett atnézni a hatérokon,

¢s észrevenni a szomszédos orszagok magyarjainak
szellemi sorsat, figyelni irdikra, koltdikre: a mi iro-
inkra és koltdinkre. Akik allampolgari és nemzeti
jogaik mellett miivészi-esztétikai jogaikat tekintve is
valamiféle iildoztetést szenvedtek. gy aztan puszta
letiik is egy jogokat nem tiszteld rendszer illegitim
voltara utalt. Toth Laszlonak Pozsonyban egy ilyen
vilagban kellett képesnek lennie arra, hogy koltien
lakozzon benne, és koltoként felhivja magara, kolté-
szetére a figyelmet. Ezt tette, ma igy mondandm (6 is
jellemezte igy), egy pre-posztmodern hanggal.

Mit jelentett ez? Akkoriban a szovjet érdekszféra
(béketabor, a szocilista fejlodés utjara 1épett népek,
stb.) irodalmisagat egy kifejezetten dsatag irodalom-
politikai elvaras, a szocialista realizmus hatarozta
meg. Merthogy a szocializmusban elvaras és gyakor-
lat volt a klasszikus fogalmak elé¢ odabiggyeszteni
a ,,szocialista” szot. Volt szocialista humanizmus,
szocialista erkdlcs, szocialista nemzet, szocialista
egylittélés, szocialista demokracia. Ebben az érte-
lemben a ,,szocialista” jelzobdl fosztoképzo lett. Nem
csoda, hogy Hofi Géza egyik szilveszteri miisora-
ban borosiiveget bontogatva azt mondta: ,,Na, lassuk

Budapest barikad (olaj, vaszon, 150 x 200 cm, 2016)
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milyen dugd van benne: szocialista vagy rendes?”
[gy nem meglepd, hogy botranyosnak szamitott Toth
Laszl6 és néhany tarsa koltoi gyakorlata, amely két-
ségbe vonta az irodalom szocialista eszményének
mindenhatdsagat.

Ez a lazadés valdjaban roppant visszafogott volt.
Nem is lehetett mas. Nem hirdettek programot, nem
bontottak zaszlot. Egyszertien mas hangon szolaltak
meg, mint amit a funkcionariusok megszoktak, és
akik egyébként a maguk szempontjabol okkal szima-
toltak veszélyt: minden olyasmi, ami ,,masként” volt,
mint amit a hatalom gondolt, potencialis fenyegetést
jelentett a rendszerre nézve.

Ezt tanulta a hatalom Budapest utcain 1956-ban,
pragai és pozsonyi elvtarsaik 1968-ban. Ezért — ismét
egy hajdani fogalmat idézek — a ,,masként gondol-
kodo” kifejezés sem jelentett mast, mint azt, hogy
a rendszer ellensége. Mert, ahol gondolkodni csak
egyféleképpen (vagyis egyaltalan nem) szabad, ott
a masként gondolkodés virtualis ellenforradalom.
Azt pedig a rendszer irodalmi biirokrati nyelvfilo-
zofiai képzettség nélkiil is tudtak, hogy masként
megszolalni masként gondolkodast jelent. Ez pedig
a husaki Csehszlovakidban maga utan vonta az elle-
hetetlenitést. Toth Laszlonak mennie kellett, elobb
Pozsonybdl, aztdn Csehszlovakiabol. Torténelmi ab-
szurd a javabol: a sziilofoldjére szamiizték.

A keresztény tanitas szerint annak, aki nem vesziti
el a hitét, minden a javara szolgal. Toth Laszlo6 a kolté-
szetbe vetett hitét nem veszitette el, igy élete mérlegét
tekintve ez a kilizetés a javara szolgalt. Lehet, hogy
hanyattatdsai, életkoriilményei miatt kevesebb verset
irt. Igaz az is, hogy az a posztmodern fordulatat éppen
végrehajtd magyar irodalomban kevesebb figyelmet
kapott idehaza, mint amig otthon ¢élt. (Nem csoda, ta-
voli szdvetségesbol versenytars lett.) Raadasul, ahol
az irodalmi életben val6 részvétel, kapcsolatrendszer
bizonyos mértékig fontosabb, mint maga a mii, a ki-
viilrél és késobb érkezettnek hatalmas hatranyt kellett
nemcsak ledolgoznia, hanem kibirnia is.

A versek szokdsosnal nagyobb része igy csak a
kolto fejében sziiletett meg, a mindennapokban az
U koriilmények kozotti Iétfeltételek biztositasa lett
a meghatdrozo. A magyar irodalom torténetében
talan egyetlen koltd sem akad, aki verseibol meg tu-
dott volna ¢éIni. Toth Laszl6 mindennapjait a szer-
keszt6i munka toltotte ki és be, cserébe ez a munka
a megélhetésen tul rengeteg olvasast, intellektualis
kiteljesedést, 1j szellemi kapcsolatokat, egyuttal on-
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maga, sorsa, torténelme mélyebb megismerését ki-
nalta. Olyan élményeket €s ismereteket is adtak neki
ezek az évek, amelyek az idokozben végbement tar-
sadalmi atalakulassal parhuzamosan valtozasokat
hoztak poétikajat illetden is. igy nemhogy nem uszott
a stlyos partpolitikai felhangokat kapott posztmodern
arral, hanem visszalépett a klasszikus modernség felé.
Ami azzal magyarazhato, hogy egyfeldl folismerte
a paradigmavaltas jelszavaval irodalompolitikai ura-
lomra torok diktatorikus hajlamait, masfeldl azt is,
hogy a magukat (mellesleg tévesen...) posztmodern-
nek nevezdk poétikaja miivészileg egyre alkalmat-
lanabb azoknak a tudattartalmaknak feltarasara,
kifejezésére, képviseletére, amelyek az 0 szdmara
fontosak. Toth Laszlo vilagképében ugyanis — meg-
tapasztalva a pozsonyi-komaromi és a budapesti
kisebbségi sorsot — nem allt szemben a lesajnalva
emlegetett népben-nemzetben gondolkodas az alany-
ban-allitmanyban gondolkodéassal. Amit e (hamis!)
dichotémiaban mutatkozo kettos egyoldalusag jelen-
tett, benne kiegészitették egymast: a nyelvében és
sorsaban stiriisodott gondolkoddsban gondolkodott.

Nem lett hiitlen az indulasanak lirai szabadsaghar-
cat segitd neoavantgard, avagy a posztmodernizmus
hatasahoz, de sokkal elkotelezettebben kolto maradt
anndl, hogy beérje a valamely iraly szerinti versirds-
sal. Mi sem jellemz6bb, mint ahogyan az 1980-as
Innen és tul cimii versében mar eleve elvagta azt az
utat, amely ezt kérdésessé tehette: ,,HOsom harminc-
¢ves, kozép-europai miivészértelmiségi” — mondta.
Vagyis koraval, helyzetével jellemezhetden koltésze-
tének hdse 6 maga, nem pedig egy alkotojatol fiigget-
lenitett, légiires térben tiindoklo szoveg.

Ady alapvet6, ezért agyonidézett tételének (,,minden
Egész eltorott”) parafrazisaként Toth Laszlo ugy
gondolja, hogy mar ,MINDEN RESZ ELTOROTT”,
de azt is érzi, amit Weores Sandor halalara irt sorai-
ban szinte ki is mond, és amit koltészetével sugall,
hogy minden rész Egész. Ami azonban nem vigasz
a toredezettségre, arra, hogy a modern ember mar
sohasem lathatja a vilagot hibatlan épségében. Ez a
modern ember azonban nem a 20. szazad sziilemé-
nye, hanem a tudas fajarol szakitd Addmban terem-
tette meg magat. Nem véletlen tehat, hogy Toth
Laszlo az alteregojat szolongatd ciklusanak hdsét
Adamnak nevezi, aki akkor valik végzetesen ember-
ré, amikor a létezés szomorusagaval is szembesiil.
Ami aztan Toth LaszI6 koltészetének is vezetd tonu-
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sa lesz. De ne felejtsiik el: a szomortisdg nemcsak az
orom, hanem a kétségbeesés hidnya is. Amit egy
olyan ember érez, akinek lelki békéjéhez elobb a lelki
békétlenséget kell megtalalnia.

Lehetne persze torténelemmel, politikaval, kisebb-
ségi léttel ¢s mas efféle esetlegességekkel és koriil-
ményekkel magyarazni szomorusagat. Ezek nélkiil
biztosan dertisebb is lenne koltészete. De érdemben
nem valtozna. Olyan egzisztencialis szomorusag ez,
ami egyéni ¢és kozosségi sorsanal mélyebbrdl tor fel.
Istenarcu sar létiink éppen elég ok akar a tragikus vi-
laglatasra, de Toth Lészlo, legalabbis, ha hagyja,
hogy ilyesfajta hangoltsaga keressen maganak verset
koltészetében, megall az elégianal. Vagy még korab-
ban: akar erre is gondolhatott, amikor megirt versei
mellett a megiratlanok fontossagara hivta fel olvasoi
figyelmét.

Toth Laszl6 verseinek legfobb ihletdje az élete. Ami-
kor kifejezetten elvont koltészetet miivel: intellektusa
mogott jol érzékelhetd pre-racionalis indittatasa. Ez
fordul elmélytilt gondolatisagba: élete esetlegességé-
ben a torvényt keresi (,,csak a torvény a tiszta beszéd”
— irta Jozsef Attila) A véglegesség igénye viszont
szembekeriil a végesség behatarolta lehetoségekkel.
Ezért megiratlan versek hada hitelesiti a megirtakat.
Toth Laszl6 verseinek targyi elemei tigy hatnak hite-
lesnek, mint a véletlen fotok, amelyeket nemhogy
nem komponalt meg készitdjiik, de még azt sem
tudta, mikor nyomta meg akaratlanul az exponalo
gombot. Toth Laszlo expozicioi azonban csak 1atszo-
lag véletlenek, valdjaban kifinomult tudatossag van
mogottiik: szamtalan el nem késziilt felvétel utan
sosem véletlen az a finom kis ujjmozdulat, amit
a megtalalt kép rogzitése jelent.

Ezekben ott van az id0 is. Rendre folbukkannak
benniik évszamok, jelezve, hogy a koltd harminc, az-
tan negyven, majd negyvendt, utobb akarhany éves.
Az ifjiisagot visszavonhatatlanul lezar6 korban, negy-
venévesen azt irja, hogy ,,lassan tobb bennem a
halal, / mint amennyi élet volt”. De ezek a kor-meg-
jelolések végso soron csak szamok. Az id6 csak tar-
tam, az élet pedig tartalom. Es Toth Laszl6 koltéi vi-
lagdnak gazdagsaga az élet végtelen tartalmassagat
bizonyitja: mindannyiunk életének gazdagsagat.

Lehet, hogy ez az ¢let a mindennapok ismétlode-
sében nem latszik kiilonlegesnek, sokszintinek, gaz-
dagnak — pedig az. Ha ma még rendszeresen irnank
egymasnak leveleket, akkor azt lathatnank, amit va-
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lahai levelezéseket olvasva oly irigykedve néziink:
milyen mozgalmas, tartalmas mindennapokat éltek
elédeink. Pedig a mi életiink sem feltétleniil tiresebb.
Inkabb csak az élményeket és mozgalmassagot haj-
szolo tlirelmetlenségiink teszi szegényebbé. A ma
embere elfelejti, hogy az élet gazdagsdgat nem az
adja, hogy mennyi inger €ri, hanem az, hogy ezekbol
mennyire tud figyelni, és mennyit tud magaba épiteni.

Toth Laszl6 egyebek kozt azért ir verseket, mert
¢lete torténéseiben képes meglatni azok esemény vol-
tat. Azt, amiért azoknak meg kellett torténniiik.
Mulandésagukban folfedezi a maradandosagot. Ami-
hez az kell, amivel egy dnmegszolito versében jellem-
zi magat: , Egész Iényeddel szolitgattad az ismeret-
lent” — irja. Ehhez pedig — til filozofiai és esztétikai
megfontoldsokon — arra van sziikség, hogy hagyja,
amint: ,,Magat mondja a mondat”.

Az utobbi idézetek mar legutobbi kotetébdl, a Witt-
genstein sz6vivdjébdl valok. Ugy Gsszegezd mii ez,
hogy ismét 11 nézetbdl mutatja meg a koltot, aki évti-
zedek sokat valtozo, de sokféleségilikben is rokon po-
¢tikain at jutott vissza a kiindulopontot jelentd, mar
emlitett klasszikus modernséghez. (Kovetkezetessé-
gét mutatja nyelvkritikai-nyelvfilozofiai vonulata is,
amely a kezdetektdl fontos eleme volt gondolkoda-
sanak.) E kotet meghataroz6 motivuma a hires Witt-
genstein-tétel: ,,Amir6l nem lehet besz€lni, arrdl hall-
gatni kell”, ami mar a nyolcvanas-kilencvenes évek
fordulojan is foltiint egy versében. Akkor rogton fe-
lelt is ra: ,,Amir6l nem lehet beszélni, arrol beszélni
kell”. Ezt teszi ma is, amikor a hallgatasrol ir. Valahai
megiratlan verseket folytat, amikor azt mondja: leg-
szivesebben fehéren hagyott lapokbdl allitana dssze
verskotetét — de aztan nem teszi. Ahogy a megirt ver-
seknek a megiratlanok, azoknak viszont a megirtak
adjak a fedezetét.

E koltészet nagyon sok fontos vonasarél nem ejtettem
még szot —nem is fogok. De valamire még ki kell tér-
nem. Arra, ami egy kisebbségi sorsat tobbségi vila-
gaba is athurcolo, anyanyelvén ir6 magyar kolt6 sza-
mara minden hiiségnyilatkozatnal, minden hangzatos
deklaracional fontosabb és természetesebb: magyar-
sagarol. Mintha tgy lenne ezzel, mint valaha az egé-
szen mas lelki hangoltsagu Dsida Jend, aki minden
idegsejtjével ahhoz a kozosséghez tartozott, annak
¢letét ¢€lte, azt szolitotta meg, amelyikben élt. Mégis
tudatosan keriilte ennek a kotddésnek hangoztatasat.
Sét, ki is mondta: ,,Keriilom a neved: Erdély”. (De
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aztan élete ugy hozta, hogy meg kellett irnia a Psal-
mus Hungaricust...)

Toth Laszl6 verseiben szinte sohasem szol a Fel-
vidékrol, Felfoldrdl, magyarsagrol, de egész kolté-
szetét atszovi a metafizikai honvagy. Azért fontos
szamara a haza, mert hontalan — de azert hontalan,
mert fontos szamara haza. ,,Mert mit nevezzen haza-
janak az ember? / Az egyik orszagban sziilettem, /
a masikban élek; az egyik nyelvet, multat ad, / a ma-
sik kenyeret: / melyiket nevezzem / hazdmnak?” —
kérdezte valaha. A valaszt megkapta a kenyérado
orszag hatalmatol. De a ,,a nyelvet, multat” ad6 or-
szag sem volt hozza tulsagosan baratsagos. Ebbol
kellett megtanulnia, hogy mi a kiilonbség nemzet,
allam, nemzetallam, vagy haza és orszag kozott,
s hogy a hovatartozas nem attol fiigg, hogy fiigget-
leniil akaratatél melyik orszagba/allamba sziiletik
valaki.

Az idegek kotése, a nyelvé, a szellemé, az ember-
lété¢ mindenkit bizonyos helyszinekhez kapcsol. Ezek
lehetnek ridegek vagy otthonosak. De mindannyian
csak futovendégek vagyunk a vilagon vagy a vilag-
ban. A legtobb, ahogyan irja, ha elmondhatjuk, hogy
megfizettilk az ardt annak, amit ,,megtartottunk
s ami elmaradt mogottiink”. A Felfoldrol Budapestre
,menekiilt” Toth Laszl6 az Erdélybdl Budapestre szo-
rult Csiki Laszlonak ajanlott, vele kozds toprengésii-
ket rogzitd versét kérdéssel zarja: ,,hazajottiink hat...

Tota LASzLO
Zonaido

A hasonl6sag és a massag ¢lménye
Nagy Gaspar gondolkodaséban

Nagy Gaspar, ahogy egyik dedikacidjaban nevezte
magat: évjaratos nemzedektarsam. Mindketten 1949-
ben sziilettiink, am sziiletésiink évén, nemzedéki ko-
telékeinken és baratsagunkon kiviil valami mas is
0sszekotott benniinket: 1968. 1968 korszakteremtd és
-jelz6 eseményei, s ezen beliil azoknak az impulzu-
soknak az eszmélteto, szellem- és személyiségforma-
16 élménye, amelyeket a csehszlovakiai események

Elhangzott a 2019. majus 7-én, a Pet6fi Irodalmi Mizeumban
megrendezett Nagy Gaspar-konferencian, Budapesten.
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/ hazajottiink?” A kérdésre nincs, nem is lehet véalasz.
En, a Budapesten maradt budapesti ugyancsak Csiki
Laszloval tanultam azt a leckét, hogy sem otthon itt-
hon, sem itthon otthon lenni nem konnyt. Hont lelni
a hazaban olyan feladat, amit nem békekotések, on-
kényesen kijelolt allamhatarok, politikai rendszerek
¢s funkcionariusok adnak, hanem, aki vallalja, ma-
ganak...

Toth LészIot egy baratja valamikor egzisztencia-
lista koltoként mutatta be tarsasaganak. De hat a Ha-
lotti beszéd 6ta minden magyar, ha gondolkodni
kezd, rogvest koltévé és egzisztencialistava valik,
mintha megérezné, hogy hontalanok bolygoja a Fold,
¢s talan nemcsak a lakoi tették azza, mert tobbrol van
sz6, mint magyarsagrol. Hogy ez mit jelent? Arrol,
amit Heidegger ,vilagba vetettség”-nek nevezett, és
ugyancsak 0 vetette fol azt a kérdést, hogy vilagsors
lesz-e a hazatlansag? Amikor erre keresett valaszt,
aligha gondolt ra, hogy korabban mar megtalalta.
Amikor azt mondta: kéltdien lakozik az ember.

Igy aztin zarasként csak azt mondhatom: Toth
Laszl6 versei a kezdetektdl sokat igértek, és koltésze-
te ezt az igéretet valora is véltotta. Erdekes és fontos
koltobal jelentds kolto lett, hogy mara az legyen, aki.
Minden jelzos szerkezetnél tobbet mondoan: kolto.
Akivel van reményiink otthonosabban lakozni a hei-
deggeri értelemben folfogott hazatlansagban is.

forrongasa, illetve az 1960-as évek cseh irodalma,
film-, szinhaz- és képzOmiivészete jelentett mind-
kettonk szamara — neki Szombathelyen, nekem Po-
zsonyban. ,,Ez volt az az id6szak — nyilatkozta egyszer
Szakolczay Lajosnak —, amikor a fiatalok autdstoppal
indultak északnak, délnek, keletnek, hogy megismer-
kedjenek az addig jobbara elzart szomszéd népek
¢letével, miivészetével. [...] Hirtelen kitagult a vilag:
euforikus kétségbeesésben voltunk [kiemelés t6lem
— T. L], éreztiik, barmi megtorténhet veliink.” Ké-
sobb, masutt arrol beszElt, milyen sokat jelentettek
szdmara a ,, 67-es, '68-as europai diaklazadasok”,
mig ,,a *68-as — testvéri — csehszlovakiai bevonulast”
a ,,szégyen szégyeneként” ¢lte meg. Mi tobb, ahogy
Nagy Gasparrdl irt monografidjaban Gérombei And-
ras utal ra, Csehszlovakia 1968-as lerohandsa egyut-
tal a ,kelet-europai Osszefliggéseket” is vilagossa
tette szdmara, ,,a magyar 6tvenhat eszméjét és torté-
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nelmét” is felerositve, illetve a , torténelem tisztaza-
sanak igényét” hiva eld benne. 1956 eszmélésében,
fejlodésében €s gondolkodasdban betdltott szerepé-
nek kiemelése mellett azonban mostandban mintha
kissé elsikkadna koltonk Kozép-Eurdpa-élményének
jelent6sége, s mintha nem mindig szentelnénk kelld
figyelmet kozép-eurdpai kotddéseinek. Hisz jelké-
pes is lehetne a tény, ahogy egymasba kapaszkodott
a magyar 1956 tragikus oroksége €s a csehszlovak
1968 szellemisége a fiatal Nagy Géspar indulaséban.
S mindkett6, 1956 is, 1968 is olyan eszméltetd ko-
zép-eurdpai tapasztalat volt, amely egyre nagyobb
sullyal nyomatékositotta a keleti blokk orszagaiban,
azok szellemi-mivészeti életében az on- és vilag-
szemlélet megujitasanak, illetve az annak kifejtésére,
kifejezésére alkalmas nyelv és poétika ujragondola-
sanak igényét is.

Ezzel kapcsolatban azonban azt is meg kell emlite-
nem itt, hogy a Nagy Géspar nevéhez kotodd/tapado
gyakori toposzok némelyike — mintha afféle stigma-
ként — az ugynevezett konzervativ-nemzeti oldalon,
afféle nép-nemzeti elkotelezettségli, a ,képviseleti”
beszédmodot, a , yrendeltetettség«-gondolattol” el nem
valasztottan felvallald kozlésre feleskiidott, az iro-
dalmi (poszt)modernitastol ugymond elzarkézo, ,,0ij-
népies élménykort”, bar a ,,kozvetlen vallomésossag
poétikajat” meguyjitani igyekvo irok-koltok kozott
jeloli ki a helyét. E dehonesztalonak széant allitasok
jorészt annak a magyar koltészetben a rendszerval-
tozas koriil zajl6 ,,paradigmavaltasnak”, ,,nyelvi for-
dulatnak” a hiveihez kotddnek, amelynek ,,a koltoi
személyiség integritasaba ¢s a nyelvi kifejezés valo-
sagvonatkozasaiba vetett kétely” a legfobb jellem-
zbje, s az ennek nyoman feltint eljardsok sorra
megkérddjelezték és depoetizaltak az addigi koltoi
beszédmodo(ka)t. Masfeldl viszont, mellettiik, a ha-
gyomanyt atalakitd, azt megujitva tovabbvivo koltok
jelentdsége is tagadhatatlan, kozéjiik sorolva Nagy
Gaspart is. Akivel kapcsolatban monografusa min-
denekel6tt azt tartja kiemelendonek, hogy alkata
szerint ,,sokféle klasszikus koltdi hagyomanyt és
kortars-6sztonzést fogad be ¢és formal a sajatjava”,
bizonysagaul annak, hogy ,,a mai vilag kihivasaval
szembenézve is €pithetd organikus koltdi életmd”.
S aldhtizza, tobbek kozott Nagy Gaspar kor- és 1ét-
analizisének posztmodern elemeit, ,,egyéni karak-
terti, tavoli vilagokat ironikusan, leleplezden tarsito
szOOsszetételeit”, gazdag jelentésti intertextualis ja-
tékait, ,,tomor imperativuszait és axiomait”, amelyek
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azonban ,torténelmi és etikai érzékenységének, vi-
lagképének, koltoi nyelvének sokrétli gazdagsagaval”
parosulva nem nélkiilozik ,,a személyiségmegtarto
szellemi-erkolcsi er6t” sem.

Es pontosan kolténk verseinek ez a figyelemre-
méltoan sokféle ihletése, sokfelé nyitottsdga, sokfe-
1616l épitkezése, onépitésének ez a kielégithetetlen
heroizmusa az, ami szamos kortarsa koziil kiemeli
6t: mintha az egész vilagot akarnd magaénak tudni,
mintha mindent, az egész emberi kulturat arra hasz-
ndlnd, hogy kivegye bel6le, ami 6. Ut- ¢és lehetéség-
keresésében soha egy pillanatra nem all meg, nem
hagyja magat belemerevedni valamely formaba és el-
kényelmesedni a mondanddinak megfeleld kifejezési
lehetdségek keresését illetden. Kotetei sorra bizonyit-
jak, hogy olyan sokhangu, sokszolamu, a lirai én-valta-
sokat ¢és koltoi szerepjatékokat, a mimesi alakvaltaso-
kat is kedveld, de a miinem-szintetizalo, mtifajvegyitd
kisérletektdl, az idézetek, ajanlasok, mottok, nem egy
esetben a sajat versei alapkoveivé tett idegen textusok
— posztmodern — versképzo, szovegformalo helyzet-
be hozasatol sem idegenkedd, széles latokort és val-
tozatos eszkoztaru kolto, amit negyedik verseskotete,
kotetkaleidoszkopja, az 1987-es Kibiztositott beszéd
is meggy6zden bizonyit. A kényv megjelenését, ne-
vemre sz0l0 ajanlasa szerint, a hatosagok ,tul sokaig
jegeltették”. A kotetbdl a cenzura tiltdsara végiil ki-
maradt két, korabban orszagos botranyt keltett verse,
A fiti napléjabdl és az Oréknydr, elmiiltam 9 éves,
s Orosz Istvan annak cimlapjara szant, Radirgerinc
cimi grafikdja miatt a boritdjat is masikra cserélték
ki. Koltonk, baratunk, dedikéaciojaban, foleg kotete
Zonaido ciklusat ajanlotta figyelmembe, kiilonos te-
kintettel az 57. oldalon talalhato versre. Ez a Figyelem
ot/most figyelem, amely egyértelmiien 1968-as cseh
vonatkozasaival tiintetett (felbukkan benne a ,,nyelvé-
bol” emigralni kénytelen Milan Kundera, a nevezett
esztendd augusztusdban ,,bevert szaji varos”, Praga,
tovabba a bebortonzott Vaclav Havel is, aki mar ,,oly
rég nem irhatott csopp szobdjaban”).

A ’z6naid®’ tudvalevoleg foldrajzi, geopolitikai
fogalom, esetiinkben a kozép-eurdpai idézonara, a ko-
zép-(kelet-)eurdpai orszagok akkori jelenére és ko-
zelmultjara vonatkozd konnotaciokkal. Azaz tagad-
hatatlanul van politikai olvasata is, a kommunista
diktataraktol sujtott kozép-(kelet-)europai kisalla-
mokra kényszeritett karamlét festése mellett ezek
sorskozdsségét, egybetartozasat, egymasra utaltsagat
is tematizalja. A kiemelt ciklus az Augusztusban

WS |43



SZEMHATAR

Ludvik Jahn nyomaban cimii, Kundera betiltott Tre-
faja koré kanyarintott prozaval, egy, Vekeredi Laszlo
jellemzésével: ,,Krady-Svejk-Bulgakov—Menzel-ize-
ket 6tvoz6” ,,magikus szatiraval” indul, s prozaval
— Cstirés Miklossal mondva: ,,a tébolyba torkolld
érzékenység prozaversével” — zar: a ragyogd Zold-
Ervin — Tiibingenbol cimi, vérbd humoru, tragikus
végbe cslszo latomasos-lirai parabolgjaval. Ugyan-
ekkor a kettd kozotti versekben a térséget megjeleni-
t6 komor ¢és egyértelmi diszletek, neves és névtelen
f0- és mellékalakok sora bontakozik ki — bar még ko-
rantsem abban a diabolikus karnevali tarkasagban,
mint a kozel évtizeddel késobb, 1995-ben 6nallod ko-
tetként is kozreadott, alaposan kibovitett Zonaido
,,k0z€p-europai naplojaban”. Mert a ciklus ekkorra
teljes kotetté boviilt-onallosult. Ha pedig értelmezé-
semben a Zonaido-kotet a poklot fogja dssze, a Zo-
naido-ciklus ennek a fornaca, mas szoval: az el6jaték
ehhez, amelyben azért mintegy felvezetésként mar
(f)elvonulnak el6ttiink az infernd megkeriilhetetlen
figurai — a megfigyeltjeik 6rangyalanak onfelaldozo
szerepében tetszelgd besugok és titkosiigynokok;
a ,hatastalanitott csengettylire elszantan nyomast
gyakorlo” vers-, viz-, villany- és gazleolvasok; a ,ver-
set vétkezd” és ,tiltott szavakkal halo” kolto; a Dok-
tor Faustus rélunk mindent szorgalmasan lejegyzo
Serenus Zeitblomjanak koztiink €It masa; s itt is a
,»nyelvébal is emigralt” Kundera a borténnapjait toltd
Havellel, valamint a mar az 1960-as évektol ,,athi-
zott verseit” ir6, és késobb el is hallgatott, Svéd-
orszagba ,.elhuzott” ,newvidéki” ,,gitar- és tenisz-
muivész”, Domonkos Istvan — és a megidézetteknek
(megfigyelteknek?) a ,,nem tudod elmondani” és a
,hem lehet elmondani” kett6ssége koriili sziirrealis
kavargasa, hogy aztan az egész a ,,mulik a jovonk”
dobbenetébe csapjon at.

De a Zonaidot egy rendhagyo6, afféle egysze-
mélyes kozép-eurdpai irodalmi antologiaként is ol-
vashatjuk, amelyben a cseh Kundera és Havel mel-
lett természetes modon keriilt egymas tarsasagaba
aroman Dan Verona, Dorin Tudoran, Marin Sorescu,
Stefan A. Doinag €és Nichita Stanescu, a lengyel
Czeslaw Mitosz, Zbigniew Herbert, Marek Nowa-
kovski és Bohdan Zadura, a német Volker Braun és
a sziilofoldjérdl szamiizott litvan Tomas Venclova,
a szlovén Veno Taufer, Edward Kocbek és Drago
Jancar, a tudtommal roman eredetti szerb Vasko Popa
¢s a Svédorszagban €16 jugoszldviai magyar Do-
monkos Istvan a magyarorszagi Hajnoczy Péterrel,
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Kormos Istvannal és Nagy Laszloval, s természete-
sen Nagy Gaspar idevagd verseivel, tiinddéseivel,
megemlékezéseivel és Filep Tamas Gusztav vele ké-
szitett, s a targgyal kapcsolatos 1988-as interjujaval.
Azt is bizonyitva egyuttal, hogy Eurodpa, illetve
Ko6zép-Eurdopa nem csak, s talan nem is elsdsorban ott
volt, ahol azt ma tudjuk, s tébben hinni és elhitetni
akarjak, megfeledkezve példaul koltonkrol is. Aki-
nek értelmezésében Kozép-Eurdpa elsdsorban kozos
sorsot, az itt €16 nemzetek és népek kdzos sorsat je-
lentette, azt a tudatformat, amelyet a személyiség
hattérbe szoritottsaga, a besziikitett mozgastér és
a jovotlenség egyfajta képzete alakitott ki. De a kdzos
¢lménykoron és valosagreferencialitdson kiviil van itt
valami mas is, amit kevésbé szoktunk emlegetni
Nagy Gasparral kapcsolatban: az a poétikak, iroda-
lomszemléletek, irdi nyelvek sokfélesége, valtozatos-
saga — befogaddi izlésének példaszeriien differencialt
volta. Hiszen, teszem azt, Miloszt és Popat, Havelt,
Herbertet és Kormost — poétikdjukat, nyelveszmé-
nyiiket — akarva sem lehet egymas mellett emliteni,
annyira eliitnek egymastol, illetve, ha lehet igy mon-
dani, egyediil Nagy Gasparban lelték meg talalkozasi
pontjukat. A nagy €élménykort a roman irodalom mel-
lett a csehek jelentették a szdmara, mindenekeldtt
Vladimir Holan ,,sajatosan egzisztencialista kolté-
szete”, akiben a ,,végs6 dolgokkal” kiizdd ,,lecsupa-
szitott nyelve” nyomadn Pilinszkyvel valé rokonsagat
fedezte fel, és Milan Kundera mindenekelott, aki,
tudjuk, a kozos kozép-eurdpai sorsra valo radobbe-
nés nagy élményét jelentette szamara. S meghatarozo
volt talalkozasa Bohumil Hrabal novellaival, Ludvik
Vaculik regényeivel, esszéivel, illetve Vladimir Paral
Gyilkosok és szeretok cimi ,,korszakos” regényével,
amelyek nyoman sokdig érzett késztetést arra, hogy
,valami hasonld prozat irjon” 6 is. A kortars szlovak
koltok koziil Cubomir Feldek tett ra mély benyomast,
kiilonosen a groteszk iranti fogékonysagaval, ,,torté-
nelmi ironidjaval” — és ezt emelte ki a roméan Nichita
Stanescu verseiben is, akit az ironia ,,eurdpai nagy-
mesterének” nevezett —, amely szerinte a magyar kol-
tészetben ritkasagszamba megy. Ez a torténelmi iro-
nia és groteszk vonzotta a lengyelekhez is, minde-
nekeldtt Zbigniew Herberthez, ehhez az ,,izig-vérig
europai gondolkodohoz”, akinek Barbdr a kertben
cimil, szinte ,,szentirasként” olvasott esszékdtetébol
is azt szlrte le, hogy ezek az irok ,.eurdpaisagukat
deklarative jobban tudjak hangsulyozni, mint mi”.
Nagy Géspar kiilondsen a lengyel poéta Cogito-
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verseinek ,,méltosagteljes ironidjaban, szarkazmusa-
ban” latta azt a versmintat, amelybdl nem annyira az
egyes sorok, képek iitnek ki, hanem verseinek ,,leve-
gbje, atmoszféraja fogja meg” az olvasot, aki, ha azok
,»1égzési technikajat” elsajatitja, maga is ,,nagyobb le-
vegot tud venni”. Ezért is fontos tudnunk — hangsu-
lyozta —, ,,mit irnak a szomszédban és Kozép-Euro-
paban”, s a koltok-irok ,.eszekereke” miért mozog
,masként vagy hasonléan”, hiszen, ,,ha egy kis nép
koltdje csak a sajat nemzete koltészetére figyel, Ohatat-
lanul bezarkézik”. Mert, legalabbis szamara — mond-
ta —, sajat koltészetének értelmezése szempontjabol
is: ,,a hasonlo jegyek megtalalasa is ugyanolyan él-
mény, mint a tiintetd massag.” [dézetei, mottoi, hivat-
kozésai, ahogy Cslirés Miklos is utalt ra, ,,elod- és
szOvetségkeresését”, kapcsolatteremetési szandékat
huzzak ala, s els6sorban azokra a kiilfoldi poétdkra
figyelt, akik az ,,itthoni magyar koltészetnél” jobban
s kozelebbrdl rajta tudtak tartani keziiket a ,,vilagkol-
tészet litberén”. Vagyis nemcsak a térségi torténelem
megelésének kozos, illetve egymasétol eliitd jegyei
foglalkoztattak, hanem az €6 szdvetet, €10 szerveze-
tet is kereste a kiilfoldi irodalmakban, inspiracioért,
ihletésért — mondjam igy: tanulni — is jart hozzajuk,
sajat poétikai és nyelvi lehetdségei és eszkozei, kolté-
szetszemlélete €s -érzékelése tagitasanak szandéka-
val. A koltészetnek parbeszédképzo jelentést tulajdo-
nitott, és meggy6zddése volt, hogy az egyes (nemzeti)
koltészetek, irodalmak interaktiv kapcsolatba 1éphet-
nek egymassal (a koltészetet 6 maga ,,egy mély em-
beri talalkozasnak, heves parbeszédnek” gondolta, val-
lotta egyik esszéjében). (Ezzel Osszefiiggésben egy
halk megjegyzés: gondolt-e, utalt-e mar valaki arra,
hogy az Oréknydr... Nagy Imre monogramjat idézd
fonévi igeneveit esetleg Domonkos Istvannak az
idegenséget, idegenben-létet megjeleniteni, megidéz-
ni kivano infinitivusaira épiild Kormanyeltorésben-
je 1s sugallhatta a szamara, mely gyantunkat mar a
Foldi pordkben is helyet kapott verse, az jvidéki
koltonek ajanlott Infinitivusok lanyom olvasokonyve-
be is megerositheti.) E talalkozashoz, ezekhez a talal-
kozasokhoz pedig nemcsak kintr6l befelé¢, hanem
,.oeliilrdl kifelé” is nyilhat az ajto. S ezt vallotta nem-
csak koltokeént, hanem lapszerkesztoként, illetve — a
Magyar {roszovetség vagy a Bethlen Alapitvany titké-
raként, még az 1980-1990-es években — irodalom- és
miuvelddésszervezoként is. S csak mellékesen jegyzem
meg, hogy — nem utolsdsorban az 6 elképzeléseivel
egyezOen — kapta az els6 Bethlen Gabor-dijakat
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Zbigniew Herbert (a legelsot, 1987-ben), Bohumil
Hrabal, a szlovén Veno Taufer, az ukran Jurij Skro-
binecz, a szlovak LCubomir Feldek és a horvat Ne-
djeljko Fabrio. Meggy6zddése volt ugyanis, ha van is
olyan irodalom — mert szerinte van —, amelyik ,telje-
sen el van foglalva magéval és nem nagyon érdekli,
hogy mi van a hatarain kiviil”, a magyar ,,nem kertil-
het ilyen helyzetbe”, mert szerinte Onismeretiink
szempontjabdl is ,kiemelten fontos”, hogy ismerjiik
térségiink irodalmait. Ami, megjegyezem, nem csak
a multra, nem csak Nagy Géspar hajdani alkotoi és
kozéleti kiizdelmeire vonatkoztatva volt igaz. Hiszen
lathatjuk, napjaink legégetobb problémai is megkoze-
lithetdk ebbdl a nézGpontbol, s a koriilottiink zajld
események is igazoljak, mennyire iddszertiek lehet-
nek Nagy Gaspar baratunk harom évtizeddel ezeldtti
— még diktaturabeli — kérdései: ismerjiik-e szomszé-
daink irodalmat, fontos-e szdmunkra, hogy 0szton-
zésekért azokhoz is forduljunk, mint 0 tette annak
idején, amikor még szdmos akadalya volt ennek, és
nem egy tiltassal kellett szembenéznie? Azaz fon-
tos-e még, van-e még, jelent-e még szamunkra vala-
mit Kozép-Eurdpa, ismerjiik-e iroit, koltdit, s azok
egymas nyelvén is beszélnek-e, illetve tudunk-e egy-
mas nyelvén beszélni még? Van-e még, lehet-e még,
létezhet-e még olyan irodalmi Kozép-Europa, amely
annak idején oly erdteljesen nyilvanult meg a magyar
irodalmi és kozbeszédben is, s amely donté élményt,
biztos kapaszkodot jelentett Nagy Gasparnak, és po-
étikai tdvlato(ka)t is nyithatott a szamara?

,,Formaban nekem nincsenek kotottségeim” — mond-
ta egyszer, szintén egy interjuban, s figyeld tekintete
hatartalan térségeken koszalt, eltéréen azokétol, akik
csak egyetlen valamire képesek tigyelni, akik csak
egy nyelven €s egy hangon tudnak beszélni, vagy
ahogyan 0 fogalmazott: akik ,,a szajukat egyféle be-
széedmodra csticsoritik”. Igazi befogado alkat volt:
kozismert mozgékonysaga, legendds nyugtalansiga
poétikai érelemben is atiit versein. Am e sokalaku-
sag, illetve sokféle maszk mogott mindig ugyanazt
az arcot, ugyanaz a karaktert 1atni. Ahogy Gorémbei
Andrés irta rola: mindent ,,organikusan épitett és szi-
goru erkolcsi rendli vilagképébe emelt be”, s ,,annak
érdekei szerint miikodtetett”. Nagy Gaspar Eliot-tal
mondta, vallotta, magara is vonatkoztatva: ,,A kol-
tészet Orokos emlékeztetdé mindazokra a dolgokra,
amelyek csak egyetlen nyelven mondhatok és lefor-
dithatatlanok.” Egyetlen nyelven — a koltészet meg-
annyi nyelvjarasaval.
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PoLAK ISTVAN
Nagy Gaspar tréfaja?

Fikcio és valosag a kolté regényében

Milyen tréfardl lesz sz6 — adodhat a kérdés —, ha mar
a cim is kérddjeles? Kiilondsnek tiinhet, de a kérddjel
az iras végeig, st azon tul is meg fog maradni.

Nagy Gaspar, a Kossuth-dijas koltd idén lenne het-
venéves, de mar tizenkét éve a nagytilaji temetod-
ben nyugszik. 2019 kettds évfordulo is lehetne, mert
az els0 nyomtatasban megjelent verse, a Pontok
a szombathelyi fOiskola diakantologidja, a Jelentke-
ziink 1969. méjusi szamaban talalhato.!

S6t, ugyancsak 1969 tavaszan jelent meg az akkor
folydirattd valt nyugat-dunantuli irodalmi lapban,
a maig 616 Eletiinkben a Stdciok cimii vers. 2019
ennek megfelelden a koltdi indulas 6tvenedik évfor-
duldja is. (Nagy Gaspar késobb is adott verseket az
Alma Mater didklapjanak, példaul annak 50. sza-
maban tobb verse egyiitt jelent meg nagybatyjanak,
Nagy Gyulanak Nagytilaj torténetérol szolo irasaval.)

2019-et a baratai tehat a red vald emlékezésnek
szentelik, a feledés elleni kiizdelem jegyében idézik
fel személyiségét és munkassagat. Az irodalomtor-
ténészek konferencidk, megemlékezések keretében,
az egykori iskolatarsak talalkozokkal, versmond6
versenyekkel, turaval és kispalyas focibajnoksaggal.
frasomat a Nagy Gaspar Alapitvany altal a Petdfi
Irodalmi Muzeumban majus 7-én rendezett kon-
ferencia egyik eldadasa motivalta. Kiss Gy. Csaba
Ludvik Jahn és Kundera nyomaban cimii eldadéasa-
ban Kundera Nagy Gaspar prozai miiveire gyakorolt
hatasat elemezte. Egyik megallapitasat gondolom to-
vabb a kolto regényével kapcsolatban.

Nagy Géspar két prozai miive ugyanabban az
idében jatszodik. Megirasat és megjelenését tekintve
a novella a korabbi (erre is utalt Kiss Gy. Csaba elo-
adasaban), a cime: Augusztusban, Ludvik Jahn nyoma-
ban. 1981-ben jelent meg a Kortarsban, majd kotet-
ben 1995-ben. A kotet a novella cimét viseli, de elso,
hosszabb része a (legény-részlet) cimii kisregény.
Ennek sziiletését a koltd 1991-1993-ra datalja. A ko-
tetben ezt négy novella koveti, amelyek koziil a har-
madik a fentebb emlitett. A kisregény még egyszer

1 https://savaria.elte.hu/konyvtar/ekonyvtar/pdf/jelentkezunk/
jelentkezunk _repertorium.pdf
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megjelent, onalloan, 1999-ben, Kanizsa-var(vissza)
cimmel, amelyhez a szerz6 egy bevezeto és egy zard
fejezetet irt. Ezek az egyes szdm harmadik személy-
ben fogalmazott részek tavolsagtarto keretbe foglal-
jak a torténetet. De mivel a szoveg nagy része azo-
nos, ezt tekinthetjiik akdr masodik kiadasnak is, s a
tovabbiakban egy miiként fogjuk értelmezni. Latszo-
lag megegyezik a novella és a regény foszerepldje,
(akit azonosithatunk a szerzdvel is), annak ellenére,
hogy a két irds ugyanabban az idében, de két kiilon-
b6z6 helyszinen jatszodik, s mas eltérések is tapasz-
talhatok, éppen Kunderdhoz kothetden. Erre a hason-
losagra utal az is, hogy mindkettdben egyes szam
els6 személyti az elbeszElo, az ,,epikus én”. Az azo-
nossag azonban latszolagos, hiszen valoszintitlen, hogy
egy ember egyszerre két kiilonbozo helyen legyen.

A két mii k6zos pontja tehat Kundera. A regény-
ben csak a cseh irdra talalhatok utalasok, a novel-
laban mar a kiilonds sorst regényére, a Tréfara is.
A konyv sorsarol 2018 augusztusaban Beck Andras
esztéta, irodalomkritikus kiallitdst rendezett a Vig
utca 2. szam alatt talalhato ISBN konyv-+galériaban.
Kundera regénye ugyanis elobb 1968 kozepén je-
lent meg magyarul, kettds kiadasban, Pozsonyban és
Budapesten, majd néhany hét milva bevontak a még
el nem adott és a konyvtari példanyokat, s kétezer
példany hiisz éven at hevert az Eurdpa Kiado pincéjé-
ben. Feltételezések szerint Csehszlovakia lerohanasa
volt a betiltas oka. 1988-ban atragasztottak a korabbi
27 Ft-os arat 57-re, és ez a ,,maradék” a konyvesbol-
tokba keriilt, de egy évvel késébb wjra kiadtak.
Azonban el6tte megjelent szamizdatban is, 1987-ben,
a Demszky Gabor nevével fémjelzett AB Fiiggetlen
Kiad6 gondozasaban. A kiallitas kdzponti helyén volt
lathato a Kortars 1981-es szama, benne Nagy Géspar
novellaja. Maig rejtély, hogyan jelenhetett meg egy
olyan konyvr6l szolo torténet,” amely nem volt elér-
hetd akkor egyetlen konyvtarban sem.

A novella onéletrajzi hitelességét megerdsithetik
azok, akik valamelyest ismerik Nagy Gaspar életét,
els6sorban ifjusagat. 1967-ben érettségizett Pannon-
halman, s emiatt nem vették fel abban az évben
Szombathelyre népmiivelés—konyvtar szakra, holott
maximalis pontszamot ért el a felvételi vizsgan. Egy
¢évig dolgozott tehat ugyanott, hogy vezekeljen. Tri-
ciklis aruhordd volt a helyi Nagyker Vallaltnal, ahogyan
ez a novellaban olvashato. Tehat a torténet augusztus

2 http://www.nagygaspar.hu/honlap/index.php/prozakotet/proza/1/4
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elején jatszodik, megjelenik benne néhany jol jellem-
zett szerepld, akiket sok egyéb mellett dsszekot egy
titkos ismeret, az utalasszertien jelzett torténet Lud-
vik Jahnrol, akit 1949-ben egy képeslapra irt néhany
mondat miatt tavolitottak el az egyetemrdl: ,,Az opti-
mizmus az emberiség Opiuma!l Az egészséges Iélek
ostobasagtol biizlik. Eljen Trockij!” Nagy Gaspar
a novellaban ezeket a mondatokat nem idézi, de idéz
mas mondatokat, s a novella elején és végén utal sajat
példanyanak sorsara is: sorsoldson nyerte, majd el-
kallodott, s konyvtarakban probalta keresni 1981 el6tt,
persze hiaba.

A két cimen is megjelent regény? cselekményének
ideje is 1968 augusztusa. Itt azonban a féhds augusz-
tus elején-kozepén (a torténet elsd kétharmadaban)
nem a késobbi tanulmanyok szinhelyén jar, hanem
Nagykanizsan, egyik nagynénjénél. Amikor tehat
a novella hdse Szombathelyen triciklizik, akkor a
regényhds Kanizsan flortdl és strandol Klarikaval,
mert egy platoi szerelem hamvas napjainak felidézé-
se képezi a cselekmény gerincét. A szerzo belefiizi
a torténetbe az akkori olvasmanyait is, tobbek kozott
Kunderarol. ,,Reggeli utan abba az interjukotetbe
mélyedtem, amelybdl a strandon alig tudtam valamit
olvasni, l1évén ott mas fontosabb teenddim. Most
A. J. Liehm kérdésére — a muks6 valami cseh iroda-
lomtorténész, kritikus — az egyik nemzedéktarsa
felel. Itt nyilt ki a kényv, s talan nem is véletleniil,
mert bar nehezen érthetden azt mondja a valaszolo:
»Ertelmiséginek azt az embert nevezziik, aki ké-
telkedik. Az értelmiség semmiben sem kételkedik
olyan buzgon, mint énmagaban. Az értelmiségnek
mint tarsadalmi rétegnek a valsagat, gyengeségét,
korlatozottsagat, elszigeteltségét és igy tovabb csak
maguk az értelmiségiek fedték fel, ¢s mindebbdl
a XX. szdzad irodalmanak nagy témajat fabrikaltak.
Az értelmiség az egyetlen olyan réteg, amely képes
onmagat leleplezni, elemezni.«

Kikeresem, ki mond ilyen nekem sz6l6 mondato-
kat Liehm ur kérdésére. Egy Kundera nevii kolto, ha
j6l mondom, aki a kételkedésérdl cseveg. A konyvet
egy pozsonyi ismerdsiink hagyta itt. Lelkes ember;
¢s mint valami hétpecsétes allamtitkot, suttogva rej-
tette a »virageserepes szabadpolcra«. »Olvasgassad
—nyiljon a szemed, mi késziil a fejekben. A konyve-

3 A két szovegvaltozat megtalalhato a kolté honlapjan: http:/www.
nagygaspar.hu/honlap/index.php/prozakotet/proza/l/7; http:/
www.nagygaspar.hu/uploads/Kanizsa var vissza.pdf

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu

ket majd késobb leforditjatok, ha lesz ra érkezéstek «
A Kundera név nagyon furcsa volt. Rdadasul még,
Bartokot ¢és Kodalyt is emlegette, meg klassz fil-
meket. Es én nagyon szerettem az 6 filmjeiket! Azt
mondja, mivel igazan a zenéhez meg az irodalomhoz
vonzodott vagy értett, hogy magéaval onellentmon-
dasba keveredjen, meg kételkedjen ebbeli tudaséban,
hat a filmmivészettel kezdett csakazértis foglalkoz-
ni. Bar nem sok sikerrel. Ez aztdn egybdl vonzova
tette. Egy megjelent konyvérdl faggatta a kritikus.
Frzodott, a kritikusnak nagyon tetszett, de a szerzé
madr tal van rajta, amig irta érdekelte, aztdn mar nem.
A Zert 1967-ben jelent meg. Majd biztos leforditjak
magyarra is!

Tréfa, jutott eszembe a Kundera-regény cim, nem ol-
vastam még, csak folkeltették az érdeklodésemet
azzal az interjival. Zert, Zert — itt az idSjards tré-
falkozik, amott a politika! (Lasd és halljad a mai
fenyegetd hireket.)”

Nagy Gaspar regényének forduldépontja, a két hely-
szin véalasztovonala: augusztus 20-a. S innentdl felté-
telezhetd a cimben is jelzett tréfa, Kundera Tréfdja
nyoman Nagy Gaspar tréfaja. Hiszen ezen a napon
indul el a fit a nyari vakacioja végén késobbi tanul-
manyainak szinhelyére. S ennek a napnak a leirasa-
ban és a torténet harmadik harmaddban méar nem
a valosag, hanem a fikci6 valik dominansséa. Az lehet
a sejtéstink, hogy a szerzo provokalja az olvasot, a le-
hetetlen ¢és véletlen eseményrészletekkel el akarja bi-
zonytalanitani. Nézziik ezeket vazlatosan. A fiu reg-
gel hatkor indul vonattal, s alkonyatkor ér a masik
varos hataraba. A két varos tavolsaga 102 km, ma két
oréan beliili a menetidé. A regényben néven nem ne-
vezett Szombathely hatdraban miiszaki hibara hivat-
kozva megallitjak a vonatot, s az utasokat buszokra
szallitjak at. Tan csak nem azért, hogy utdna orakon
at varakozzanak az el6ttiik elvonuld katonai me-
netoszlop miatt? Mert a buszokat is megallitjak. Az
utasok lazadoznak, attél félnek, hogy nem lathatjak
a tévében az iinnepi tlizijatékot. Idézziik a regényt:
,»A nap ekkor mar a dombok kozé siillyedt. [...] Mar
kozvetleniil a varos hatdraban jartunk; a parhuza-
mosan futd vasuti sinek itt elkanyarodnak, a busz vi-
szont egyenesen megy a centrumba, at a kispatakon,
melyet nagyképtien folyonak neveznek.

Hirtelen fékesikorgds. Allj, alljl A sofér hevesen
karomkodott. Ruszkik a ... ! De itt elharapta a kiki-
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vankozo koritést, s mellézte a szebb pdzmanyi arnya-
latokat. Mivel elég eldl iiltem, 1attam, mi van, illet-
ve nem sokdig. Mar integettek neki, hogy vegye le
a fényt. Csak lassan tett eleget a kérésnek a derék
sofdr, engedte latni, mi is van itt. Talan lattuk is. Két
orosz tiszt és két katona — az egyik magyar egyenru-
hés volt — zérta le az utat; két oldalt pedig egy-egy
katonai dzsip. A katonak fején pancélsisak, keziikben
forgalomiranyito tarcsak. A sofdr csak annyit szolt
hatra a zajongo, levegdtlen utastérbe: ,.elottiink ka-
tonak, szovjetek meg egy szegény magyar gyerek is,
varnunk kell!”

Lehet, hogy kitort a vilaghdboru.

Akkor mar sejtettem valamit, felidézodtek az egy-
re vészjoslobb radidhirek.”

A regénybeli vonulds alkonyattol éjjel 11 utanig
tartott, vagyis orakon at. Azt mondhatjuk — a ma di-
vatos nyelvi panelt hasznalva —, hogy ez nem ¢életsze-
rli, nagyon nem ¢életszerii. Hiszen ennyi idd talan
ahhoz sem kellett volna, hogy a hazankbdl az 1968.
augusztus 20-a éjjelén Csehszlovakiaba vonuld 6sz-
szes jarmil atérjen egy utkeresztezodésen.

A kovetkezo, tréfasnak tekinthetd cselekmény-
mozzanat maga az utazas célja. Tudjuk a regény fo-
hésérol, hogy a pannonhalmi atydknal érettségizett,
s tudjuk azt is, hogy hazankban az elmult hetven
¢vben nem kezdddott tanév egyetlen egyetemen, f0-
iskolan sem augusztus végén. Vagyis 1968. augusz-
tus 21-én nem kezdddott golyatabor sem. Ezt ugyan
akkor még nem igy nevezték, hiszen nem terjedt ki
a teljes kezdd évfolyamokra, csupan az elére kisze-
melt, leendé KISZ-vezetokre. S elképzelhetd-e, hogy
a bencés diakot is ilyen szerepre szantak? Vagy at-
nevelési céllal invitaltdk a tanévkezdés elotti hétre
a taborba? Meglehetdsen perverz szandék lett volna
barmelyik.

Pécsi Gyorgy igy ir errdl a regényrészletrol a Na-
gyitas 2010. februar 24-i szamaban:

,,Furcsan ér véget a vakacio. A Szent Istvan napjan
hazafelé tarto fiatalember autobuszat vonulo szovjet
(ruszki) tankok varakoztatjak; az utasok megretten-
nek: habort lenne? (Tudjuk, nem volt, mar alig is em-
lekszlink a hatvannyolcas szégyenteljes csehszlova-
kiai bevonulasra, meg hogy évekig lekdpkodtek aztan
a magyaroszagiakat odaat, Cseszkoban.) A konyvbé-
li fiatalember nem tudja még, hogy élete egyik legna-
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gyobb élményét éli at ezekben az 6rakban, napokban.
Még nem tudja, hogy koltészetét megjeloli a meg-
szallasra vonuld ’testvéri tankok’ koronatanusaga,
s hogy éppen a Pragai Tavasz leverése égeti bele:
nem lehet emberarciva formalni a 1étezd szocializ-
must, Moszkva ¢s helytartoi minden kezdeményezést
konyortelentil levernek. S hogy ne legyenek kétségei,
a foiskolai elokészitén kategorikusan a tudomaséra
hozzak, az allam »nem tiiri sem itthon, sem a testvé-
11 orszagokban az ellenforradalmat«.

Nagy Gaspar személyes emlékén alapuld kisre-
gényét 1991-1993 kozott irta, mely kotetben eldszor
(legény-részlet) cimmel, az elbeszélés és az esszé
kevert mufaju hataran irodott mas prozai irdsaival
egylitt, 1995-ben jelent meg.”

Pécsi Gyorgyi tehat ,koronatantisagrol”, szemé-
lyes emlékeken ,,alapuldsagrol” irt, természetesen
a Nagy Gaspar-regény alapjan kozolt informaciok
alapjan, azokat életrajzi szempontbdl is hitelesnek te-
kintve, s ezzel hivatkozasi alapot is teremtett. Azota
tobbszor is hallhattuk, hogy Nagy Gasparnak 1968-
ban meghatarozo élménye volt a Csehszlovékia ,,meg-
segitésére” vonulo sereg latvanya.

(Személyesre hangolt kitérd kovetkezik. Nagy Gas-
par foiskolai évfolyamtarsa vagyok, de nagy sajna-
latomra a két valtozatban megjelent regényt késve
olvastam el, csak néhany évvel ezelott. Ebbdl kovet-
kezéen nem volt moédom a szerzével beszélni rola.
Igy sejtelmem sincs arrol, hogy vajon valoban uta-
zott-e Nagy Géspar augusztus 20-4n barhonnan
Szombathelyre, s ha igen, akkor miért. Es ha akkor
utazott, akkor hol lakott szeptember elejéig, tan az
albérletében? Nem tudtam eddig kideriteni, hogy ott
volt-e szeptember els napjaiban a velemi golyata-
borban. Azt sem tudhatom, hogy a regény(ek) irdsa-
kor a szerzé gondolt-e arra, hogy hdsének utazasi
célja nagyon ingatag labakon all. Ma mar azonban,
épp a bevezetében hivatkozott eldadas, Kiss Gy.
Csaba el6adasa miatt igy gondolom, hogy jobb is
igy. Maradjon meg bennem, benniink ez a bizonyta-
lansag.)

Azt javaslom ezek nyoman, hogy az augusztus
20-1 események leirasat ne vegyik tisztan életrajzi
ténynek, a szerz0 személyes tapasztalatanak, inkabb
tekintsiik a szerz6 tréfajanak, hagyjuk, hogy ott le-
begjen a valosag és a képzelet hataran.
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MIKLYA ZSOLT

Elvégre

Idegeimen tancoltok, mondogatta.
Képekbe fogozva kérezkedett a nyelvbe,
nem birta volna ki képteleniil.

Lagy 6szi tajbol, nok kedvesébol
probalom visszaallitani a halandot.
Nem talalok, csak képet. Szenvedo
tajat, nok agyonhajszolt kedvet.

Teszik a dolguk, csaladfenntarto
szolgalat egy virtualis haboruban,
ujabb koreit jelenti be a hirmondo,
csak a képet kell hozza megtalalni.

Egy kép ujrahasznositasa nemes
feladat, nyelvoreink megbizhatoan
vegzik. Hogy el vagy ki, szortirozas
kérdese csupan. Ahogy a fiizeteidet
szortiroztad, teendoidet, oravazlatokban
a gyongybetiiket, ahogy ismételted,
kimondva, kimondatlanul is a szoképet,
szortir, sortire, sortis, elvégre

ez a sorsom.

Vegtelenitett kert,

kapu nyitva az utca fele.
Légynapozas a falon,
unalombol ennyi elég.
Kinn az eperfak ag-
sora hivogat. Indulj,
fol, mit akarsz ott lenn,
tan porba pisdlsz? Utifii
és cickafarok jele

ved, orszemkent jarsz
koztiik, hol a lent is

a fentnek iizen:
Katapultalj!
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Surlo

Vadrepiiloraj hiz

el az égfelszin tetején,
felhotoll odafirkal
ezt-azt még, de a rajz
nem vonz, csak a mely, csak
az arokvolgy, gurulas.
Szédiilsz, nem baj, lent
burkol a nagy lapudl.
Mélyfiirkész titokor
lettél, bakanyom,
hallgatod, hogy csereg,
arad, surlo hang, ércnél
maradandobb.

MAGYAR
NAPLO
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ILMAR TAsSkA

A Pobjeda

A fianak megint csondben kellett maradnia. — Ne be-
sz€lj olyan hangosan! — szolt ra dsszerancolt homlok-
kal az apja.

— O beszélhet — szolt kozbe az asszony —, te vi-
szont jobb, ha cséndben maradsz, és nem ereszted ki
azt a basszus hangodat.

De miért beszéljek magamban? — gondolta a fiti —,
ha egyszer apa nem beszélhet, anya pedig nem akar
valaszolni.

Sotét és kedélytelen volt a szoba. A fiu folmaszott
az ablakparkanyra, és kilesett a fiiggdonyok mogiil.
Lent homalyos ¢és nyirkos volt az utca. A szomszéd
héz ablakain fény szirddott ki, és a fii mozgo arnyé-
kokat fedezett fel az egyik ablakban. Ott bizonyara
isznak, jatszanak, talan még nevetnek is.

Anyja halk, dorgalé hangon raszolt: — Hazd 6ssze
a fliggonyt!

A fit szomoru volt, hogy az apja rosszkedvii, az
anyja meg valamiért mindig mérges. Anya folyton
tett-vett, f6zott, elmosta az edényeket, kivasalta a ru-
hakat, félmosta a padlot, zoknit kotott. Es sohasem
beszélt. Nem szerette, ha a fia nevet, ujjong vagy va-
lamit kérdez téle. Még kevésbé oriilt, ha ugyanezt az
apja tette. Apa amigy sem akart beszélni. Se oda-
menni az ajtohoz vagy az ablakhoz. Valamiért rejtoz-
kodnie kellett, mégsem akart vele soha bijocskat jat-
szani. Ult vagy heverészett a hatso szobdban, és régi,
rossz szagl konyveket olvasott. A fiu talalt egyszer
egy fotdalbumot, az albumba a sziileirél késziilt ké-
pek voltak beragasztva. Ezeken a képeken nevettek,
¢s vidamak voltak mind a ketten.

Most egészen masképp néznek ki. — Cstinyak vagy-
tok — jegyezte meg a fiu, mire anyja elvette tdle az
albumot, és foltette egy magas polcra, hogy ne keriil-
hessen tobbeé a keze kozé.

— Unatkozom — kozolte a fiti az apjaval. De az ci-
garettazott, és fol sem nézett egy régi folyoiratbol,
amelynek mar megsargultak a lapjai.

— Akarsz pancélautos képeket nézegetni? — kér-
dezte apa. Ezeket azonban a fii mar ezerszer latta,
a pancélosokat folismerte a markajuk alapjan.

Megjelent a Looming 2013/10. szamaban, és elnyerte ,,Az év no-
vellaja” dijat.
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— Kimehetek jatszani?

— Eredj! — szolt az apja, anélkiil hogy folnézett
volna.

— De ne csavarogj el messzire! — tette hozzd az
anyja, mikozben vasalt.

Addigra azonban a fiu folmarkolta a sapkajat, és
kirohant a friss levegdre. Folmaszott az utca ttlolda-
lan all6 farakas tetejére, kiiilt egy, a farakasbol kiallo
vastag palléra, amely hintdzni kezdett a sulya alatt.
Visszakapaszkodott a vezetdiilésbe. Beinditotta a mo-
tort, érezte, hogy a busz megmozdul alatta. Hintazott
egy kicsit a pallon, majd elindult a hepehupas uton,
¢s ahogy valtott, a busz hangja egyre erdsodott.
Mikézben a katytukkal birkozott, két kozeledo 1ampat
fedezett fol az ut végén. Egy csodalatosan csillogd
auto gurult lassan vele szemben. Vadonattj volt, és
homokszinti.

Sssz! — nyomta meg a fiti a gombot, hogy kinyilja-
nak az ajtok. — Végallomas! Kérem az utasokat, szi-
veskedjenek a jarmtivet elhagyni!

A lassan gurulo Pobjeda megallt az it masik olda-
lan. A kisfiti lemaszott a farakasrol, és dobogo sziv-
vel, kivancsian kozelebb 1épett hozza. Mar korabban
is latott sz¢ép autokat, de egyik sem volt ennyire fé-
nyes ¢s ). Egy magas novést, sziirke ballonkabatos
férfi ilt a volannal, aki észrevette Ot, és baratsagosan
mosolygott. Nem szallt ki a kocsibol, a motort sem
allitotta le. A fiti a kocsihoz 1épett, és tudalékosan
méricskélte. Tett egy kort az autd koriil, lehajolt, és
beszippantotta a kipufogdcsobdl kiaramlo gazt. Azt
is csodalatosnak talalta. A férfi letekerte az ablakot,
¢s a fejét oldalra billentette a fiu felé: — Talan bizony
autoszereld akarsz lenni?

— Dehogy, buszvezetd — valaszolta a fitl.

— Tehat a személykocsik nem is érdekelnek.

A fin az aut6 oldalahoz lapulva labujjhegyre allt,
¢s belesett az ablakon. Szép szines fények égtek a mi-
szerfalon, csillogott a bor tiléshuzat.

— Nem akarsz beiilni? — kérdezte a férfi, és barat-
sagos pillantast vetett ra. A fiti tudta, hogy idegenek-
kel nem allhat szoba, de gy érezte, a felajanlott le-
hetdség megéri, hogy megszegje a tilalmat. Hiszen
iilhet 6 szotlanul is. A bacsi kinyitotta az ajtot, ki-
nyujtotta két meleg kezét, és beemelte 6t az iilésre.
Ravasz képet vagott, majd, hogy 6romet okozzon
neki, villogtatta a miiszerfal lampasait. Es kozben ne-
vetett. Szépen meg volt fésiilve, és nemrég borotval-
kozhatott, nem ugy, mint az apja. Nehezére esett
szotlanul {ilni, ha mar ez a jokedvii bacsi beszélgetni

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

akar vele. Ugyhogy véltottak is néhany szot — az
autokrol.

Nem sokkal késdbb a bacsi megkérdezte: — Hogy
hivnak? Es hol laksz? — Erre azonban a fiinak nem
volt valasza. Anyja megtiltotta, hogy valaszoljon az
effajta kérdésekre. Nem értette, hogy miért, de vala-
miért se anya, se apa nem engedte meg, hogy idege-
nekkel szoba alljon. A fiu kinyujtotta a kezét, és
megtapogatta a volant. Hideg volt, dombort és sima.
De j6 lenne a markaba fogni, sokkal jobb fogds eshet
rajta, mint a busz colos fakorong-kormanykerekén.
Ugy latszott, hogy a bécsi olvas a gondolataiban,
mert odébb csusszant, és igy szolt: — Gyere, iilj koze-
lebb, és ragadd meg a kormanykereket, Gigy, ahogy
egy igazi buszvezetohoz illik! — A fia mindkét ke-
zével megragadta a kormanyt, €s elorefelé nézett.
A férfi megnyomott egy gombot, mire az ablaktor-
16k jarni kezdtek. A fi meglepetésében folkacagott,
¢s mar mind a ketten nevettek. A férfi megfogta a fit
kezét, lenyomta vele a gombot, és az ablaktorlok
megalltak.

— Most probald ki te is! Apadnak is van autdja,
vagy 0 busszal kozlekedik? — kérdezte a bacsi.

— Az én apam nem mozdul ki soha — csusszant ki
a fit szajan. El6szor riadtan nézte a bacsit. De az csak
nevetett. Mélyen a fiu szemébe nézett, €s mintegy vi-
gasztaloan mondta: — Nem minden férfi olyan auto-
bolond, mint mi. — Ebben a bdacsiban megbizhatok,
gondolta a fitl.

— Apamat csak a tankok és
a pancélkocsik érdeklik. — A fit
fiilében ekkor ismét megszolalt
az anyai tilalom: — Apadrol soha
nem beszélhetsz senkinek.

— Talan bizony az apéad tank-
vezetd volt? — kérdezte a bacsi
szorakozottan. — Mit mesélt er-
16l neked?

A fitl szorosan Osszepréselte
az ajkait. O ugyan nem mond
tobbet.

— Szeretnél autdzni egy ki-
csit? — kérdezte a bacsi.

— Szeretnék, de nem tehetem
— valaszolt a fil szomoruan.
— Mert most haza kell mennem.

A bécsi egy darabig hallga-
tott. — Semmi baj, buszvezeto. Ta-
lan még osszefutunk valamikor.
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Biztato pillantast vetett a fitira.

— Holnap este mar ide tilhetsz a volan mogé. Meg-
tanitalak autot vezetni. Ha apadat és anyadat ugysem
érdeklik az autok, akkor maradjon mindez a kettonk
titka. — Mélyen a fia szemébe nézett: — Tudsz titkot
tartani? — A fiti komoly képpel bologatott.

A bacsi kinyTjtotta lapat tenyerét, megragadta a fit
kezét, és erdsen megszoritotta.

— Ezek amolyan sof6rok kozti iigyek — mondta.
— Ha holnap elengednek, megint talalkozunk.

A bacsi keresztiilhajolt a fitin, és kilokte az ajtot,
hogy a fiu kiugorhasson.

A fiu sajnalta, hogy ott kell hagynia a meleg ko-
csit. Még mindig érezni vélte a parnazott boriilést az
tilepe alatt, orraban pedig a finom autoillatot. Ez sza-
mara eddig ismeretlen aroma volt, benzin, kélniviz,
a boriilések ¢és a miiszerfal szaganak elegye. Lassan
ballagott hazafelé, a kapuban még egyszer megallt, és
visszanézett. Latta, ahogy a Pobjeda lassan és csak-
nem hangtalanul tovabbgordiil a hata mogott.

A fit kopogtatott a lakasuk ajtajan. Hallotta anyja
papucsanak csoszogasat, a kulcs csikorduldsat, és
latta, ahogy anya fiirkész tekintete megjelenik az aj-
tonyilasban. — Nem fagytal dssze? Gyere, egyél egy
kis meleg levest!

A fia nem valaszolt. Nem fazott, kiilonben is meg-
voltak a bacsival a maguk sofdr-ligyei. Az 6 kis tit-
kaik.

Pallium Mariae (olaj, vaszon, 170 x 200 cm, 2011)

MAGYAR
NAPLO
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Belépett a fiistds, fiilledt szobaba, ahol a husleves
illatan tal érezni lehetett a nyirkos tiizifa leheletét,
¢s hallani a meleget ado kalyha pattogasat. Apa rés-
nyire nyitotta a hats6 szoba ajtajat.

— Szivesen ennék én is egy kis levest — suttogta.

A fi nem tudta, miért nem olyan felszabadult az
apja, mint az a baratsagos bacsi, €s miért bljik el
mindig a hatsé szobaban, ha jon valaki. Miért nem
nevetnek soha, anya és 6?

Néman kanalazték a levesiiket.

— Ideje volna lefekiidnod — szélalt meg egyszer
csak az anyja. Es a fid engedelmeskedett. Sajnélta,
hogy nem mesélhet apanak a bacsi autdjarol.

A fitinak nem volt tirelme kivarni, mig a bacsi meg-
érkezik. A farakason iilt, és tekintetét az utcatorko-
latra szogezte. Majd végre megpillantotta az ismerds
Pobjedat, amint az utcasarok feldl bekanyarodott.

— Utas polgartarsak! Most mindenkinek le kell
szallnia — jelentette be gyorsan, és megnyomta az aj-
tonyitd gombként szolgalo szoget. Sssz, az ajtok szi-
szegve kinyiltak.

A fit leugrott a farakasrol, és a Pobjeda elé sza-
ladt. Mar a sz€lvédo tlivegén at észrevette az ismeros
bacsi széles mosolyat. A Pobjeda megallt, kinyilt az
elsé ajtaja, és a férfi nyujtotta a kezét, hogy a fiu egy
parducugrassal az iilésen teremjen. Odabent az isme-
10s szag fogadta.

Odabent jo volt és meleg.

— Oriilok, hogy tjra latlak, buszvezetd! — iidvozol-
te a bacsi vidaman. — Csavard meg azt ott!

Egy kerek gombra mutatott a miiszerfalon. Meg-
szolalt a radio. Olyan hangosan szolt, hogy a hangja
betoltotte az egész utasteret, nem ugy, mint az ott-
honi recsegd késziilék.

— Most pedig népszerti melodiakat kozvetitiink
a Dolgozok Kulturhdzabol. A szdlista Veera Nelune
— sz0lt pattogd hangon a bemondo. Majd egy néni
szép, magas hangon énekelni kezdett: 4 munka és
a dal kéz a kézben jarnak.

A fitl biiszkén nézte a mosolygds bacsit. Egyiitt
ingattak a fejiiket a dal iitemére.

Ekkor egy sotét furgon elozte meg dket. A férfi ol-
dalvast pillantott. A fit is kovette tekintetével a behe-
mot kocsit, amely pontosan a hazuk el6tt allt meg.
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Bérkabatos férfiak ugraltak ki beldle, és indultak fu-
tolépésben a kapu iranyaba.

A férfi kozelebb hajolt a fithoz, magahoz huzta, és
a fiilébe stugta: — Most tesziink egy révid probautat.
Tedd a kezed a volanra. Te vezetsz. — Olbe vette a fitit,
¢s a kezét rafonta a kormanykerékre. A fia erésen bele-
kapaszkodott. Erezte, hogyan mozog a béacsi laba. Fol-
engedte a féket, és gazt adott. Az autd lassan mozgés-
ba lendiilt. A fiu forgatta a kormanykereket, az pedig
engedelmeskedett. Elhaladtak a furgon és az otthona
elétt. A fin kinézett a hazuk irdnyaba, a bacsi azon-
ban raszolt: — Buszvezeto, az Uton tartsd a szemed!
Mindig el6re nézz! — A fit ismét az utra figyelt. Pompas
volt ezt a nagy és engedelmes kocsit vezetnie!

Elhagytak a szomszéd hazakat, bekanyarodtak egy
mellékutcaba, és hamarosan egy palankokkal bekeri-
tett parkolo el6tt talaltak magukat.

— Latod, ez az autok otthona, 6k itt alszanak é&jjel
— magyarazta a bacsi. A fiu folsikkantott, mert
a gyors fordulattol az aut a jardara futott. A bacsi
fékezett, azutan kozos erdvel a megfeleld iranyba for-
gattdk a kormanykereket, és haladtak tovabb. Szolt
a zene, brummogott a motor. Végiil visszajutottak a
hazuk kozelébe. Addigra tires volt az utca. A furgon
eltlint. A hdz kozelében a bacsi lefékezett.

— Ugyes sofér vagy — dicsérte meg. — De mara ele-
get dolgoztunk.

Kezet nyujtott a fiunak, és férfimod megszoritotta.
A fit boldog volt. Lam, igazi autovezetd valt beldle.

A bacsi kinyitotta az ajtot. A fii lemészott az
utastilésrol, és becsapta az ajtot maga mogott. A bacsi
vidaman integetett, és indult tovabb. A fiu egy dara-
big kovette tekintetével a tavolodo Pobjeda piros stop-
lampait, majd hazaballagott.

A lakésuk ajtaja félig nyitva volt. O sarkig kitarta,
¢s belépett. Anyja a foldon iilt. ljesztOen festett: a si-
rastol bedagadt a szeme, a haja 6sszekocolodott. A fia
felé nyujtotta a kezét, és magahoz odlelte. Anyja gor-
csOs szoritdsaban a fitl kényelmetlentil érezte magat.
A hatso szoba ajtaja is tarva-nyitva allt. Az apjat nem
latta sehol.

— Apad elment — ny6szorgdtt siros hangon az anyja.

Javorszky Béla forditasa
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»A képzelet veszélytelenebb”

Beszélgetés [Imar Taska észt irdval, filmproducerrel

Ilmar Taska iro, filmproducer, rendezé és forgatokonyviré a mai
észt prozairas uj csillaga. Filmes mult és egy Kisprozai kotet utan
2016-ban a Pobjeda, 1946 cimii regényével robbant be az irodalomba
— miivét eddig tizenkét nyelvre forditottak le, a kritikak pedig mint
az észt kozelmilt (Szovjet-Esztorszag) leghatisosabb abrazoléjat
iinneplik benne. Valé igaz, Taska regénye a diktatiirak, jelesiil a szov-
jet megszallas ordogi gépezetérol ad félelmetesen pontos latleletet.
Dokumentarista mivek, példaul Imbi Paju Elfojtott emlékek cimii, hatborzongatéan pontos és realista
kotete utan az 6 regényében jelenik meg el6szor a szépiras eszkozeivel a belbiztonsagi szervek mindent

atszovo halozata.

— Aki az interneten rad keres, és
olvasni kezdi életrajzodat, rogton az
elején meghokkento ténybe titkozik:
1953-ban sziilettél a szibériai Kirov-
ban. Sejtem, hogy a csalad nem on-
szantabol koltozott oda. Jo volna,
ha bevezetéskeppen szolnal csaladi
hatteredrol, arrol, hogy milyen kor-
nyezetbol jossz, mivel foglalkoztak
a sziileid, és hogyan zajlott le a ki-
telepités a Baltikumban az elso
szovjet megszallast kovetoen?

— 1941 nyaran az els6 nagy észt-
orszagi deportdlas nagysziileimet
csaladostul sodorta magaval. Edes-
anyam Parizsban sziiletett, gyermek-
korat Stockholmban és Koppen-
hagaban toltotte. Anyai nagyapam
tobbfelé, kiilonféle beosztasokban
szolgalt diplomataként, legutobb
chargé¢ d’affaires-ként Svédorszag-
ban. Amikor az oroszok bevonultak,
a koveteket hazarendelték. Nagy-
apa akkor még nem hallott, nem
is hallhatott a Molotov—Ribbentrop-
paktum titkos jegyzokonyvérdl,
amelyben Hitler és Sztalin megosz-
tozott a Baltikumon ¢s Lengyelor-
szagon. Anyam kés6bb sokat emle-
gette, milyen gyonyor(, napsiitéses
nyar volt abban az évben. Tizenhat
esztendds nagylany volt akkori-
ban, a Francia Gimnazium tanulo-
ja, lelkes zenerajongo, aki a Zene-
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akadémian szerette volna folytatni
tanulmanyait. Batyja tavasszal érett-
ségizett a jonevii Westholm Gim-
naziumban, a huga alig volt négy-
¢ves. Hajnalban tortek rajuk, amikor
a csalad még aludt. Néhany ora
mulva Hiiu, Tallinn zold kertvarosa
erdei fenydivel egyiitt szamukra
mar csak emlék maradt. A csalad
minddssze két borondot vihetett ma-
gaval, nagyanyam gyakorlatlanul az
egyikbe a cipoket, a masikba a téli
ruhanemiit csomagolta. Sokszor
eszembe jutott, hogy amikor kii-
lonvalasztottak az asszonyokat és
a férfiakat, vajon hogyan boldogult
nagyapam a sok cipdvel, télikabat
nélkiil, Szibériaban. Mindez 1941.
junius 14-én tortént. Ezen az egy
napon tobb mint tizezer politikust,
diplomatat, katonatisztet, kormany-
hivatalnokot, tanart, mivészt, azaz
az észt értelmiség javat deportaltak
Kelet-Oroszorszagba.

Néhany nappal késobb, amikor
kitort a haboru, a deportaltakat az
Ural-hegységbe vitték tovabb. Egy
Urzsum nevi telepiilés szélére ke-
riiltek, ahova mar a car idejében is
eloszeretettel szamiiztek értelmisé-
gieket. Nagyanyam orvos volt, 6t
a lanyaival egyiitt Vjatka mellé he-
lyeztek fausztatonak, a fiut azok ko-
z¢, akiket favagésra fogtak. Anyam

még ma is emlegeti, milyen édesek
voltak azok a cipok, amelyeket egy
nagy orosz kemencében siitottek
krumplihéjbol. Megigérték ugyan
nekik, hogy nemsokara hazatérhet-
nek, de erre tizenot évet kellett var-
niuk. Anyam még csak didklany
volt, mégis egy hullamtord gat épi-
tésére osztottak be, mas, hasonlo
koru lanyokkal egyiitt hordta a ko-
vet. Egy nap, egy, a kofejtésbol le-
valt kodarab cstinyan megiitotte
a hatat, és gerincsériiléssel hoztak
haza. Gyogyszereik nem voltak,
a goresok és fajdalmak ellen nagy-
mama egy leveseskanalnyi petro-
leumot itatott meg vele, nagyjabol
ennyit tehetett mint orvos, az adott
koriilmények kozott. Végiil keritet-
tek egy lovat, és azzal juttattak be a
varosi korhazba. Anyam csak a ha-
boru utdn iratkozhatott be a kirovi
zenel iskolaba, és ennek koszonhe-
toen késobb zenepedagoguskeént dol-
gozhatott. Két nagyapam sorsara
csak a halotti bizonyitvanyokbol
deriilt fény. Mindketten meghaltak
szamuzetésiik elsé évében, egyikiik
Szverdlovszkban, a masik a gorkiji
keriilet egyik biintetotaboraban. Apai
nagyapamat, Eduard Taskat, aki
nemzetkozi hirti bormiives iparmii-
vész volt, halalra itélték, de foldi
palydja mar azt megeldzden — 1942.
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marcius 9-én — véget ért, még mie-
16tt az itéletet végrehajthattak vol-
na. Legalabbis ez all azon a papi-
ron, amit a csalad késobb kézhez
kapott. Utols6 ismert cime: Unzs-
lager MVD, Szuhho-Bezvodnéja-i
vasutallomas, Gorkij oblaszty. Szii-
leim, Enn és Aino Taska, Tallinn-
ban egy iskolaba jartak, de mas-
mds marhavagonba keriiltek, és
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csak késobb, mar a biintetétabor-
ban talalkoztak Gjra, és kotottek ha-
zassagot. Apam el6szor az 1940-es
¢vek végén probalt hazajutni, épp
a masodik, 1949. madrciusi nagy
deportalasi hulldm el6tt. Ebben az
etapban az n. ,,kulakokra” keritet-
tek sort, tobb mint hiiszezer csala-
dos parasztgazdaval toltottek meg a
vagonokat. A Taska-csaladban négy

Christof Dostal osztrdk szinésszel az Oscar-galan
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gyermek nevelkedett, mind a né-
gyet elvették toliik, még az agyhar-
tyagyulladasban szenvedd, beteg
lanyukat is. Amikor Sztalin halala
utdn sz¢ép lassan kezdték hazaen-
gedni Oket, apam elkisérte beteg
lanyat Tallinnba, és ¢ maga is ott
maradt. De csak két évet tolthetett
otthon, mert ismét letartoztattak,
két évet iilt bortonben, ezt kovetoen
pedig visszakiildték az Uralba.

— Sztalin halala utan tehat haza-
térhetett a csalad. Lakast és mun-
kat senkinek sem adtak, igy min-
denkinek maganak kellett a sorsat
megoldania. Te pedig élted a gyer-
mekek szokdsos életét. Volt hatra-
nyod abbdl, hogy a sziileid ,,a nép
ellenségei” voltak? Egyaltalaban,
hogyan festett a '60-as, '70-es évek
Tallinnja?

— Végleg csupan 1955-ben johet-
tiink haza, miutan a nagysziileimet
¢s a szilleimet rehabilitaltak, kit
élve, kit pedig holtan.

Miutan mindeniinket elkoboztak,
atmenetileg a Kadriorg-varosrész-
ben talaltunk magunknak szallast,
egy verandat, amelyet allandoan
fliteni kellett, mert kiilonben rogton
minden megfagyott. Apamnak si-
keriilt az épit6iparban elhelyezked-
nie, ennek koszonhetden kaptunk
késébb lakast. O a deportalasukat
megelozoen €pitésznek tanult, igy
tulajdonképpen hii maradt épitész-
mérnoki hivatasahoz, és a munka-
helye azt is lehet6veé tette, hogy ott-
hont alapitson. Negyvennyolc éves
volt, amikor széliités érte, de tiz
¢vet ledolgozott még, mig végiil
egy komisz infarktus végzett vele.

Az én ¢életem elsd évei Kirovban
teltek. Abbol az id6bdl sok emle-
kem természetesen alig akad. Arra
viszont emlékszem, hogy volt egy
muanyagbol késziilt papagdjom,
amelyet nagyon szerettem. A mai
napig szeretem a papagajokat. Az a
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jaték mar akkor kinai termék volt,
Mao ajandéka Sztalin gyermekei-
nek. Els6 életéveimrdl irtam is
A szibériai papagaj cimmel egy
rovid novellat, amely tavalyel6tt je-
lent meg a Loomingban. Ebben az
irasomban folidézem, hogyan fe-
kiidtem az apam altal faragott bol-
cs6ben, hogyan figyeltem a szom-
széd lany tetvészkedését, ¢s hogyan
hallgattam éjszakanként a mennye-
zetr6l rank pottyano poloskak kop-
panasait.

Tovabbi gyermekkoromat mar
Tallinnban toltottem. Zongorazni
tanultam, szerettem Uszni, eljartam
az UttorSpalota szobrasz foglalko-
zésaira. Iskolas fitiként verseket ir-
tam. Zsengéimet elkiildtem a Csil-
lagocska szerkesztdségébe, de azt
valaszoltdk, hogy a szovjet gyer-
mekeknek nincs sziikségiik ilyen
lehangolo torténetekre, igy, hogy
az ifju szerzo jol tenné, ha nem
ilyen komoly dolgokon torné a fejét.
Bosszankodtam, de nem adtam fel,
¢s amikor Leelo Manniksoo meg-
hirdette az Eszt Radi6 fitklubjanak
otletét, lehangolod verseimet a ho-
nom ala csapva ¢én is elballagtam a
radioba. A gyerekadasok szerkesz-
toségében akkoriban mar ott iilt
Salme Reek, a legendas szinésznd,
aki 1y hangjatékokat rendezett, és
a beszélgetésiink eredményeképpen
tdvozoban mar ott lapult a zsebem-
ben egy hangjaték, a Lenin moso-
lya foszerepe, amellyel sikeriilt az
étert meghoditanom. Ezt Gjabb sze-
repek kovették, kiprobaltam ma-
gam riporterként, részt vettem a
finklub addsaiban, és egyszer mus-
taros kenyér majszolasa és tiromtea
horbolése kozben megigértek, hogy
a Haborus Veteranok Napjan el6ad-
hatom lehangol6 verseimet.

— Amikor a Pobjeda, 1946 cimii
regényedet kézbe veszi az ember,
olyan érzése tamad, mintha egy
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hosszu filmforgatokonyvet olvasna.
A mondatok rovidek és erdteljesek,
tele energiaval. Az események
pergo iramban kovetik egymast. Mi
ennek az oka? Egyaltalaban, ho-
gyan keriiltél kapcsolatba a film-
mel?

— Hala radi6szinhdzi szereplése-
imnek, mar gyerekkoromban el-el-
hivogattak a filmstudioba, ahol ani-
macids filmeket kellett szinkroni-
zélnunk. Hol macskat, hol kutyat,
hol krokodilt, hol mas allatot ,,ala-
kitottam”. Ez volt elsd talalkoza-
som a filmirdssal és a filmes tevé-
kenységgel, de igazan kozépiskolas
koromban kezdett a dolog érdekel-
ni. Zenei iskolaba jartam, ahol he-
tente egyszer a tanar elmagyarazta
nekiink a filmmiivészet alapjait,
létrehozott egy ifjisagi filmklubot,
¢s amikor folfogtam, hogy a film
Osszekapcsolja az irodalmat és a
tobbi miivészeti agat, elhataroztam,
hogy sokféle érdeklddésemet egy
nevezore hozom. Apam siiltbolond-
nak tartott, én azonban elutaztam
Moszkvdba a Filmmiivészeti Fois-
kolara, levizsgaztam, és felvettek.
Igaz, a biztonsag kedvéért magam-
mal vittem a tallinni stidio ajanlo-
levelét.

Felvonulason édesapjaval 1963-ban

Egy Brezsnyev korabeli szovjet
filmiskolan tanulni persze nem volt
nagy élvezet. Az iskolank elsosor-
ban ideoldgiai intézmény volt, de
mégiscsak filmmiivészeti tanoda.
Az intézetben uralkod6 1égkor erds
Oncenzlrara szoktatott, megtanitott
14, hogyan kell palastolnom valodi
érzéseimet, és hogyan alcazzam azt,
amit gondolok. Természetesen ez
nem csupan ezt az iskolat jellemez-
te, akkoriban az egész tarsadalmat
hazugsag itatta at, tobb nemzedék
¢letét megmérgezve. Az intézmény
valésagos hasznat szamunkra a fil-
mek jelentették, amelyeket megnéz-
hettiink, emellett megtanultuk az
irodalom ¢és az alkalmazott miivé-
szetek torténetét, a zeneelméletet,
¢s tigy gondolom, hogy ez kelld al-
talanos miiveltséget nyujtott mind-
annyiunknak. A moszkvai film-
foiskola befejezése utan két évet
toltottem a Tallinnfilmnél, ahol
filmforgatokonyvekkel foglalkoz-
tam. Es persze Tallinnban lattam
a finn televizioban az elsd Berg-
man-filmeket — szdmunkra akkori-
ban a finn ado volt az egyetlen ab-
lak a nyugati vilagra.

Nekiink, a Tallinnfilmben dol-
gozoknak allando fejtorést okozott,
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A Remote Control Production iddszakaban, Svédorszagban

hogyan fogadtassuk el a Moszkva-
ban székeld Ossz-szovetségi filmbi-
zottsaggal, a Goszkindval a film-
jeinket. Ha sikeriilt, pénzhez ju-
tottunk, és a studid mikodhetett
tovabb. Az, hogy meddig vetitették,
¢s egyaltalan hozott-e bevételt, azt
sokadrangt kérdésnek tekintették
¢s keveseket érdekelt. A nézo szelle-
mi igényeinek ¢és izlésének semmi-
bevétele az Unid filmiparat hamar
valsaghelyzetbe sodorta ugyan,
am a vords birodalom filmipara tel-
jes gozzel diiborgott elore, gyakran
tires nézoterek eldtt. Késébb Svéd-
orszagban, de még inkabb Ame-
rikdban, ahol valosdgos vadészat
folyik a maximalis nézdszam el-
érésére, ennek épp az ellenkezodjét
tapasztaltam — a dont6 tényezo
a filmgyartasban a konyv vagy a
filmotlet megvasarlasatol a ter-
jesztésig, minden a nézokozonség
megnyerése koriil forog. Arathat
sikert egy film a kritikusok koré-
ben, vetithetik fesztivalokon, nyer-
het akarmilyen dijat, ha a rendez6
nem tudja becsalogatni a nézot, ko-
molyan elgondolkodnak azon, hogy
megbizzak-e még valaha filmkészi-
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téssel. Ott egy szamomra U] €s is-
meretlen jelenség Oltott testet: a gaz-
dasagi cenzor, aki ugyanolyan nyo-
masztoan, fojtogatdan hatott ram,
mint a korabbi ideoldgiai cenzor,
jollehet mas szempontbdl.

— Hogyan keriilhetett abban az
idoben egy észt fiatalember Svéd-
orszagba? Hat még a filmstudiok
vilagaba?

— Amikor odakoltoztem az ak-
kori feleségemhez, egy szot sem
tudtam svédiil. Ezért nyugdijasok-
nal kerestem munkat. Egyediilallo
oregeknél, akik szenvedtek a ma-
ganytol, én pedig elszorakoztattam
Oket, sétaltam, bevasaroltam velik.
Es amikor mér potydgtem egy ke-
veset svédiil, kortilnéztem, hol ke-
rlilhetnék kozelebb a film vilaga-
hoz. Sajnos a film- és a videdstudiok
ajtaja zarva maradt eléttem, nem
volt szabad hely sehol, senkit nem
alkalmaztak, a szakszervezetek na-
gyon erések voltak, a filmgyartas
kicsi. Ahogy 6k mondtak: anstdll-
ningsstop (folvételi zarlat) volt az
agazatban. Alkalmi munkakbdl tar-
tottam fenn magam, voltam fotomo-
dell, bordiszmiives, a munkaimat el

18 tudtam adni, nem is keveset.
Csakhogy ezt a munkat nem vet-
tem tllsagosan komolyan, én nem
ebbe a ,vércsoportba” tartoztam.
Annyi pénzt azonban kerestem vele,
hogy vettem egy interrail-jegyet,
ami olcsd volt, és beutazhattam
egész Eurépat. Ejszaka utaztam,
a vonaton aludtam, mindig mas va-
rosban virradt ram a reggel. Végig-
jartam a nagyobb varosokat ¢s mu-
zeumokat — a Louvre-t, a National
Galleryt, az Uffizit, a Palazzo Pittit,
¢s igy tovabb. Megismerkedtem az
europai kultira nagy tarhazaival,
mindazzal, amir6l addig csak sejté-
sem volt reprodukciok alapjan. Es
ezutan? Hét évi svédorszagi tar-
tozkodasomat az Onkeresés kor-
szakdanak mondhatom, kiprobal-
tam mindent, amire a szovjet kori
Esztorszagban nem volt alkalmam.
[zgatott az avantgard irodalom, az
avantgard miivészet, az avantgard
szinhaz, a videdmuvészet, ami ak-
koriban meglehetdsen 1) miivészeti
agnak szamitott.

Aztan az els6 alkalmat megra-
gadva, bedlltam egy nemzetkozi per-
formance art-csoportba. A csopor-
tot Remote Control Productions-nak
hivtak, divatos, strukturalis szin-
haz volt, ahol filmekkel, videokkal,
diapozitivokkal és mas hasonlokkal
operaltunk. Mindenki mindent csi-
nalt — egy kicsit producer volt, egy
kicsit rendezd €s egy kicsit szi-
nész. Alkotdi szempontbol mindezt
nagyon érdekesnek taldltam, dm
a megélhetéshez nem volt elég.
Gyakran Iéptiink fel a Svéd Mo-
dern Miivészeti Muzeumban, nem-
zetkozi fesztivalokon vettiink részt,
am a tapsot kovetéen gyalog cap-
lattunk keresztiil a varoson, torte a
labunkat a cipd, és tires volt a zse-
blink, annyi pénziink se volt, hogy
taxiba iilhettiink volna. Pedig a cso-
port vezetdjének, Michel Laubnak
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a sziilei milliardosok voltak, 6 maga
folyton a magas miivészetek szférai-
ban lebegett. Vele szemben az én
anyam tisztességes szovjet asszony
volt, apdm akkoriban mar a menny-
orszag lakoja, igy senkitdl sem re-
mélhettem segitséget. Jatszottam
egy masik csoportban is —a d’Etoile
du Nord-ban —, és lassan rj6ttem,
hogy elobb vagy utébb vissza kell
térnem a konvenciok vildgaba.
Eldszor Peter R. Meyerrel tettiink
ajanlatot a Svéd Televizionak, fel-
ajanlottunk egy sorozatot a video-
muvészetrol, ezt elfogadtdk, igy
dolgozni kezdtiink. Hat részt ké-
szitettlink el beldle. Ezek amolyan
szupermodern videok voltak, ame-
lyeket kés este vetitettek, Ejszakai
gyakorlat cimmel, a Dallas utan.
A programunk radikalis volt, egy-
fajta ellenlabasa a kereskedelmi te-
leviziézasnak. Majd Szomszédunk:
Esztorszdg cimmel belevagtunk
egy ujabb sorozatba. Elég sok do-
kumentumfilmet készitettiink, mel-
lette bab- és rajzfilmeket. Aztan
folajanlottak egy allast a Sonet
Filmstudioban, kezdetben jaték-
film-szerkesztoként, késobb a do-
kumentumfilm-részleg forgato-
konyvirojaként ¢és rendezdjeként.
A tulajdonosnak, Gunnar Berg-
stromnek hala lehetdségem nyilt
egy szinvonalas miivészeti sorozat
készitésére, amely anyagilag egyéb-
ként rafizetést jelentett a studionak.
Leforgattam egy sorozatot Eurdpa
legnevesebb miivészeirdl, bejartuk
Franciaorszagot, Svajcot, Németor-
szagot, sajat otthonukban, miiter-
miikben filmeztiik és beszéltettiik
a miivészeket.

Minden filmes alma, hogy egy-
szer eljusson Hollywoodba — sét, ha
lehet, éveket t6ltson ott. Kiilondsen,
ha kedveli a Hollywood csticskor-
szakabol valo fekete-fehér filmeket.
En pedig, jollehet Szibéridban szii-
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lettem, a valosagban csak Holly-
woodban taldlkoztam eldszor far-
kasokkal.

Merthogy Hollywood egy egé-
szen mas vilag. Annak bemutatasa
viszont szétfeszitené ennek a be-
szélgetésnek a kereteit.

— Valoban, ugyhogy ideje at-
térniink az irodalomra. Mondjak,
a prozairok lassan érnek, az elso
igazi regenyét csak negyvenéves
koraban irja meg az ember. Te

azonban 63 éves voltal, amikor
a Pobjeda, 1946 megjelent. Ennyire
késon éro tipus volnal, vagy tortént
valami, ami utat tort maganak, és
kényszeritett a konyv megirasara?

— froként valojaban mar 2011-
ben debiitaltam, akkor jelentettem
meg Parem kui elu (Jobb, mint az
élet) cimli ,,novellaskotetemet”.
A miifajt azért teszem idézdjelbe,
mert a konyv elso fele gyakorlati-
lag hollywoodi éveim summazata,

Egy Pobjeda motorhazan iilve az Estonia Operahaz elott,
Tallinnban, kezében a frissen megjelent kdnyvvel (2016)
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amolyan Onéletrajzi kisregény, ugy
éreztem, irdsban is meg kell 6r6-
kitenem, mit jelentett nekem, Ke-
letrdl jott filmesnek az amerikai
filmvilag. El akartam mondani, ho-
gyan hatottak rdm a helyszinek,
a talalkozasok a filmvéros akkori
csillagaival, Jack Lemmonnal, Ro-
man Polanskival, Katharina Hep-
burnnel, hogy csak néhany kozis-
mert nevet emlitsek. Es be akartam
mutatni, hogyan mitkddnek az ame-
rikai studiok, hogyan 6rlédik a ma-
gamfajta producer a befektetokbal,
szinészekbdl, forgatokonyvirdkbol,
filmforgalmazokbol allo gépezet fo-
gaskerekei kozott. A kotetbe folvett
tobbi rovid irds a sz szoros értel-
mében utkozben sziiletett, vonaton,
repiildgépen, szallodai szobakban.
Az egyik magyar targyu torténet
példaul a Kék Duna-expresszen Bu-
dapest és Bécs kozott. Ezekben ak-
kori életem egy-egy emlékezésre

mélto pillanatat igyekeztem néhany
oldalon papirra vetni. Mert az iras
vagya minden bizonnyal megvolt
bennem, és alighanem csak arra
vart, hogy annyi filmes év utan va-
lamilyen irodalmi miifajban kitelje-
sedhessen.

2013-ban irtam egy novellat
A Pobjeda cimmel, amely a Loom-
ingban, az irészovetség folyoirata-
ban jelent meg, és elnyerte ,,Az év
novelldja” cimet. 2014—15-ben ebbdl
az alig nyolcoldalas elbeszélésbol
terebélyesedett regénnyé a Pobjeda,
1946. Filmes tapasztalataim eleve
globalis gondolkodasra késztettek,
azt akartam, hogy a kényv mas or-
szagok olvasdinak is nyujtson va-
lami egyetemeset, ne csak a hazai
kozonségnek. Minden torténetben
van valami k6z6s emberi vonas,
igy a Pobjeda irdsa kozben sem
csupan Esztorszagra gondoltam.
Ez a regény a vasfiiggony két olda-
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A boldog csaladapa feleségével és ikreikkel 2019 nyardn
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lan ¢éloknek madst és mast jelent.
A Szovjetunid volt csatlosallamai-
ban valami hasonlét éltek meg az
ugynevezett ,szocializmus” évei
alatt. Néhany fiatal magyar filmes
példaul hazaja viszonyaira adaptal-
ta a novellat, és A buszsofor cim-
mel forgatott beldle a televizionak
huszondt perces rovidfilmet. A re-
gényben Esztorszag torténetének
egy kiilonosen bonyolult korszaka-
val szembesiiliink: a Pobjeda, 1946
a habort utani évek viszonyairol,
az akkori nehéz dontesekrdl és ket-
tétort emberi sorsokrdl akar ki-
egyensulyozott panordmaképet nytj-
tani. Szeretném hangsulyozni, hogy
korabban hosszabb mondatokban
¢s kolt6ibb nyelven irtam, am ez-
uttal ugy dontéttem, hogy pontos,
rovid szavakban és mondatokban
fejezem ki magam. Ez a regény
ugyanis nem filmforgatokonyv, mert
abban nem hasznalhatnék bels6 mo-
nologokat, a filmforgatokonyv ennél
joval lakonikusabb, csak szinhe-
lyekre, szobabelsokre és parbeszé-
dekre szoritkozik.

— Hogyan sziiletett meg a novel-
lad, utana pedig a regény? Volt-e
elokepe, mas szoval olyan elbeszé-
lessel allunk-e szemben, ahol az iro
élo, konkrét emberi lényeket db-
razol, vagy fikcio az egész? Benne
van netan a csaladod torténete?

— {ras kozben természetesen so-
kat faggattam édesanyamat és a ro-
konaimat. Es persze tetemes id6t
toltottem el kiilonbozo levéltarak-
ban, ahol a kutatasban élettarsam,
Hille Karm segitett. A masoktol
hallott és olvasott torténetek egyes
mozaikkockai magatol értetddden
beépiiltek ebbe a regénybe is, de a
konyv alapjaban véve fikcio, azaz
az én fantaziam szilleménye. A re-
gény egyetemességét hangsilyozan-
dé az operaénekesnd Johanna és
a BBC-bemondo Alan kivételével
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ILMAR TASKA

POBEDA 1946

A CAR CALLED VICTORY

A Pobjeda 1946 kiadasai és a Magyar Naplo kiadasaban megjelent kényv cimlapja

héseimnek nem is adtam nevet. F6-
héseim: a fitl, az apa, az anya és
a ferfi.

A torténet elején egy hatéves
kisfit megcsodal egy vadonatuj
autot, egy csillogd Pobjedat, ame-
lyet egyébként valoban 1946-ban
kezdtek gyartani. A kocsi, mint va-
lami kiilonds csodalény bukkan fel
a haborli sujtotta, romos tallinni
utcan, a csalad lakasanak kozelé-
ben. Tudjuk, hogy a szép autokért
¢s a csillogd jatékszerekért ma is
rajonganak a fitigyerekek. Csak-
hogy ebben a regényben a fili és az
aut6 talalkozasa robbandsveszélyes
torpeddva valik, elindul a bonyolult
események lancolata. A fiit az autd
¢s az azt vezetO bacsi egyarant le-
nytigdzik. Mai szemmel nézve meg-
kérdezhetnénk, hogy vajon mindez
a sziilok hibaja-e, akik igyekeztek
megovni gyermekiiket az ideologi-
ak, a haborls események €s a po-
litika &rnyoldalaitol. Vagy a fit
a hibas, mert nem tud ellenallni az
6t koriilvevo vilag magneses erdi-
nek? Tény, hogy csak késobb va-
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gyik vissza az utcaban tornyosuld
farakasra, sajat képzeletbeli auto-
buszaba, ahol boldogan soforkddhe-
tett. A képzelet ugyanis veszélytele-
nebb. A regény kozvetetten felteszi
a kérdést: vajon nekiink is ugyan-
igy kell-e 6vnunk gyermekeinket a
televiziotol és a szamitogépes jaté-
koktol, és arra biztatni dket, hogy
inkabb hasznaljak a képzeletiiket?
Nehéz ugyanis egy gyermeket fol-
nevelni, ha kozben a tarsadalom be-
lebesz¢él. Hat még ha egy totalita-
rius rendszerrel allunk szemben,
ahol az otthon falai kozt suttogva
elhangzott szavak hatterében ott
harsognak az utcai hangosbeszé-
16kbdl Dunajevszkij pattogd kato-
nadalai. Melyik valosag az erdsebb?
Tisztdban vagyunk-e a gyermek
Oszinte kivancsisagaval és a fel-
néttek ravasz manipulacioival?
Széndékosan kerestem ellenpontot
a cigarettafiistos, sziirke otthon és
a vadonattyj, boriiléses auto csillo-
g0, kromozott utastere kozott.
Mindezidaig méltatlanul kevés
sz6 esett arrol, hogy a Szovjetunio

allambiztonsagi gépezete hogyan
hasznalta fel informatorként a gye-
rekeket. Ebben a regényben egy
hatéves, képzeletgazdag fiti keriil
az NKVD halojaba, egy fiu, aki
egy mellékutcaban lakik hallgatag
¢desanyjaval €és a hatso szobaban
bujkald, mogorva édesapjaval. Ez
egy kicsi €s nagyon zart vilag, ahol
a politikai gondolatok és a mult
nem tiirik meg a napvilagot. Ezért
aztan valosagos fénysugarként rob-
ban be a fiu életébe a vadonatyj
Pobjeda, amelyet egy elragadd és
titokzatos bacsi vezet, aki mindent
megad a fianak, amit az otthon nem
adott meg neki.

A torténet az Esztorszagban zaj-
16 eseményekkel parhuzamosan el-
visz benniinket a vasfiiggény masik
oldaldra is, és mas szemszogbdl is
megmutatja a valosagot. A fiu és
az anya torténetével parhuzamosan
a BBC propagandaadasanak hireit
titokban hallgato operaénekes nagy-
néni, Johanna és baratai keriilnek
rivaldafénybe — dokumentumként
elhangzik egy Churchill-beszéd-
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foszlany, és kibontakoznak a vas-
fiiggony tuloldalan is megvaltozott
idok, amikor a volt szovetségesbol
ismét ellenség lesz. Az ellenség
pedig nem egy személy, hanem
a rendszer teremtette jelenség, ami
azonban mindenki sorséra kihat.

A fiu és csaladja szenvedéstor-
ténetének hatterében zajlik az ope-
raénekes nagynéni és angol sze-
relmének romanca. Johanna, aki a
haboru kitorése 6ta nem latta Alant,
a lathatatlan radiohullamok segit-
ségével tartja vele a kapcsolatot.
A férfi, aki a BBC hirolvasdja, tit-
kos Ttizeneteit az éteren at kiildi,
mondanddjat Puccini-operakba cso-
magolva. Ettdl pedig az allambizton-
sag tisztje teljesen Osszezavarodik.

A regény sok szalon fut6 cselek-
ménye az anya szenvedéstorténetén,
Johanna és Alan kalandos egymas-
ra taldlasan kiviil pontos latleletét
adja az allami terror modszereinek
¢s az oroszositd politikdnak. A ha-
bort utdni vilag tele van uton 1évo,
otthontalan emberekkel, Esztorszag-
bol egy keleti birodalom nyugati
hatarvidéke lesz, ahova egyre tob-
ben érkeznek kényszerbdl, vagy
a jobb élet reményében. 1946-ban
Moszkva feloldja az utazasi zarla-
tot, és ezzel Esztorszag nemzetisé-
gi Osszetétele 30 szazalékban meg-
valtozik. Vannak, akiket visznek,
masokat hoznak, sokan pedig on-
ként fognak vandorbotot. Ez némi-
képp korunk népvéandorlasara ha-
jaz. A regényben is bekoltoztet a
hatosag egy kozép-azsiai csaladot
Johanna hazaba: a férfi egy ,,sza-
mozott” gyar épitésére szegddik el
Tallinnba, de 0j hazajaban keser-
vesen csalodik: hianyolja a sztyep-
pék tagassagat és a lavakovon siilt
kenyeret. Neki csalodast okoz a ha-
szontalan Kadriorg-park is, ahol
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nem nd egyetlen hasznos gyiimolcs-
fa sem.

Jollehet a regény nagyon kiilon-
bozo hosok nézeteit ttkozteti, az
mégiscsak elsdsorban a fitl torténe-
te, aki a felndttek veszélyes vilaga-
ba tévedt, oda, ahol nehéz eldonte-
ni, mi az igazsag, és mi a hazugsag.
Ebben a regényben megtalalhatd
minden archetipus, amit a szovjet
kor kitermelt magabol: aldozat, el-
lenallo, kollaborans, spicli és kin-
vallato, talélo és egyszerti homo so-
vieticus, akivel elarasztottak a meg-
szallt Esztorszagot, hogy a rendszer
megmutassa hatalmat az elpuszti-
tott vagy pusztuloban 1évo polgari
¢letforma folott. Mindenki szot kap
abban a moralisan sziirke térben,
amelyet az allam kijelolt neki. Ezért
keriilni igyekeztem a fekete-fehér
képeket és beallitasokat. Az irds-
miinek egy kicsit érzelmesnek és
pszichologiailag is hihetonek kell
lennie. Ebben a sztoriban minden
hés a maga életének hdse, sajat ter-
mészetével és logikdjaval, nyomo-
risagaval és josagaval.

— Mi az, ami ilyen torténetek
megirasara sarkall? Az elfojtott em-
lekek kibeszélése, az irasvagy vagy
a becsvagy, amit az irok persze
nem szivesen vallanak be, de gyak-
ran ez vezeti a tollukat? A Pobjeda,
1946 igazi nemzetkozi sikerkonyv
lett, mar eddig tizenkét nyelvre le-
forditottak, a The Times Literary
Suplement 2018 legjobb konyvei
kozé sorolta, és mint korabban szo
esett rola, Magyarorszagon rovid
jatekfilm is kesziilt belole. Mivel
magyarazod a sikert? Tudom, hogy
ez nem konnyii kérdeés egy szerzo
szamara, de te, aki annyit utazol, és
olyan jol ismered a kényvpiacot,
nem bujhatsz ki a megvalaszolasa
elol.

— Ugy gondolom, hogy engem
egész ¢letemben a kivancsisag és
egyfajta tudatos belsd nyugtalan-
sag vezérelt, aminek persze min-
denkiben ott kell lennie, aki alkoto
munkara adja a fejét. Ez 0sztonzott
arra, hogy egyre ujabb teriileteken
ugorjak fejest a vizbe, és 1j, szé-
momra ismeretlen orszagokban, Uj
emberekkel egyiittmiikodve vagy
konfrontalodva méressem meg ma-
gam. Edesmindegy, hogy hol és
mitdl, csak az a fontos, hogy az
ember boldog legyen, hogy érté-
kelni tudja a pillanatokat. Meg kell
becsiilni azt, ami kéznyujtasnyira
van — ¢s amirdl leggyakrabban
megfeledkeziink. En példaul nagyon
szeretek vonaton utazni, vagy auto-
ban tilve bamulni az ablak thlolda-
lan elsuhané képeket.

A konyv sikerének okara nem
konnyti egyértelmtien valaszolnom.
F6 oka lehet a témavalasztas, a nyu-
gat-eurdpai olvasok édeskeveset
tudnak ugyanis a kommunizmus
rémtetteirdl, a terrorgépezet miko-
désérdl, arrdl, hogy egy kicsi, meg-
szallt orszagban milyen légkorben
¢ltek a haborl utdn az emberek.
Hogyan irtottdk ki az értelmisé-
gilinket, hogyan probaltak beldliink
minden nemzeti identitast eltdvo-
litani. Miképp haloztak be a meg-
zsarolhat6 kisembereket a gyere-
kektdl a férjiiket vesztett, kiszolgal-
tatott asszonyokig. Es ugy latom,
hogy a téma érdeklddést valtott ki
a volt kommunista orszagokban is,
mert — bar a rendszer hasonlokép-
pen miikodott — mégis igen keveset
tudnak az ottani olvasok is a balti
népek, koztiik az észtek embertelen
szenvedéseirdl. Ne felejtsiik el, hogy
ezek az orszagok csupan 1991-ben
nyerték vissza fliggetlenségiiket!

Javorszky Béla
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Felvidéki konyvszemle

Juhasz Katalin: nyeretlen

Az elmult esztendd egyik fontos irodalmi eseménye
volt Juhdsz Katalin 0j verseskotetének megjelenése.
Annal is inkabb, mivel a kolto nem tartozik a bo sza-
vu és b0 termésii alkotok koze. A nyeretlen a hetedik
konyve: e kotete is szlikszavi, visszafogott, minden
szempontbol letisztult és végletekig csiszolt versekben
megnyilvanuld, sajatos hangt és nyelvezetii, 6nma-
gaval koherens, sulyos koltészetet nyujt olvasojanak.
A nyeretlen nem konnyli olvasmany; hianyos (vers)
mondatai, ,,elhallgatasai”, nem szokvanyos gramma-
tikai szerkezetei szamos szoveghelyén igénylik az
olvaso ,,kozremiikodését”, ezek a megallok azonban
segitik is eligazodasat a koltd meglehetdsen kilatas-
talan, komor vilagaban — vildgunkban —, amelyben
a személyiség, az ember, az ,,én” nehezen talal Gtmu-
tatasra, vigaszra, s ruhdzataban is gy vergddik, mint
pokhaloba akadt 1égy, nem talalva a szabadulas utjat
(Megpecsételve). Ebben a vilagban minden lépésiink
kétesélyes (Felig érett), sodrodunk az arral, megha-
sonlottan bamuljuk arcunkat a tiikorben (4 kijelolt tér),
,fatyolos” horizont eldttiink (Névtelen part). A leg-
teljesebben civil, mondhatni foldonjaré lira Juhaszé,
versei mindennapi életiink tereit, diszleteit, kellékeit
mozgatjak, és annak léthelyzeteit hozzak jatékba. Ide-
genség, elidegenedettség, otthontalansagérzés — talan
ezek lehetnének kulcsszavaink ehhez a vilaghoz. A ko-
tet végén radobbentink: ez a vilag a mi vilagunk (is),
a kolto 1étérzékelése sokban rokon a miénkkel (még
ha létszemléletiink helyenként el is tér tole), azon-
ban — utolso versének utolso soraiban — a lélekteli re-
ménykedés esélyét is nyitva hagyja: komor teleinket
mindig felvalthatja, ,varhato kis jokedveket” is hoz-
va, a napsiités. Egyszoval: a nyeretlen minden tekin-
tetben nyer6 konyv. (NAP Kiad6, Dunaszerdahely,
2018.)

Mészaros Laszlo: Evgyiiriik

Azt tartjak, aforizmat irni konnytii: elég hozza egy
eredeti(nek tiind), frappansan megfogalmazott gon-
dolat — és kész. De aforizmat irni éppen ezért a leg-
nehezebb. Mert a j6 aforizma sosem egyetlen ropke
gondolat, hanem gondolatok egész sora, olykor tom-
kelege stirtisodik dssze benne, s ijabb gondolatokat
keltve dolgozik tovabb olvasojaban.
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Mészéaros Laszlo aforizmai az évezredes miifaj
legjobb hagyomanyait kovetik, tobbségiikben annak
csucsait figyelik. S noha irénk neve nem (teljesen) is-
meretlen a szlovakiai magyar irodalom utobbi fél
¢vszazadaban, munkassaga kiviil esik a sziikebb-ta-
gabb kanokon. Elbeszéléseket, kritikakat, esszéket,
tanulmanyokat, szinmtiveket publikalt — tobbnyire
nagy, sokszor évtizedes kihagyasokkal. Az aforizma
— a regény-, illetve tanulmanyteljességli gondolat —
azonban kezdettdl kedvelt, egész palyajan végighu-
z0d6 miifaja. Jelen kotete is ezt az idérendet koveti,
s egy gondolkodas torténetét tarja elénk az emberélet
kiilonbozo stacioiban, idozonaiban, a harmincéves
ir6 akcioitol és reakcioitol nyugdijas évei nyugtalan-
kodésaiig. Egyfajta tarsadalom- és kozérzettorténetet
ad, hiszen gondjai és gondolatai egyuttal reflexiok is
az elmult fél évszazad torténéseire, tarsadalom- €s
torténelemalakulaséara. S bar gytijteményének, mivel
teljességre is, pontossagra is torekszik vele, egyarant
megvannak a magassagai és mélypontjai, egészében
véve az Evgyiiriikbe foglalt, akar két és fél ezerre is te-
hetd aforizméja egy olyan izgalmas gondolatregényt is
kiad, amely térségiink és vilagunk legutobbi fél évsza-
zadanak alakulastorténetérdl is képet fest, annak cse-
lekményes Osszefoglalasat is elénk tarja. Mészaros Lasz-
16 aforizmakba kodolt szellemi onéletrajza igy a mi
¢letlinket is olvassa, s egyetérthetiink vele abban, hogy
véges ¢€letiink ,,akkor is hosszabbodik, ha mélyiil”. Sét,
tehetjiik hozza, csak azzal. (Magéankiadas, Under-
gorund Kiado és Terjesztd Kft. Budapest, 2018.)

Fellinger Karoly: Hullamvasut

Fellinger Karoly: Mindjart gondoltam

Az elmult év végén Fellinger Kérolynak — Gyenes Gé-
bor illusztracioival és tervezésében — egyszerre két
gyermekverskotete is megjelent: a Hullamvasut és a
Mindjart gondoltam. Koziilikk az elso afféle weodresi
tipusu, csupa-zene—csupa-szin—csupa-jaték darabokat
tartalmaz, a masodik un. ,,svéd tipust” kamaszverse-
ket. E két kotete azt is igazolja, hogy az ezekben
a pénzinséges, tdmogatasszegény esztendokben egy-
altalan nem lényegtelen maganmecenatira megszer-
vezésében is jeleskedik: az elséhdz nem kevesebb
mint 117, a masodikhoz pedig 45 tdmogatot — magan-
személyeket, szervezeteket, intézményeket — tudott
mozgodsitani. Szoban forgd gyermekkonyveit tekintve,
elsé ranézésre a hagyomanyos, a muzsikalos, jatéko-
sabb gyermekversek ,,lilnek” neki jobban, és a Hul-
lamvasut adja a jobb és fantdziadusabb, elevenebb
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anyagot, mintha a szavak zenéje, a vers muzsikéja
a képzeletét is fiirgébb tincra penderitené. Am ha
nincs ugyanekkor az emlitett 6sztonzdje, ,,segitdje”,
walkototarsa” Fellinger gyermekverseinek, gondola-
tai is lomhabbak, faradékonyabbak, képzeletvilaga is
szegényesebb: altalanossagokba fullad, beéri a koz-
helyekkel, mint példaul a Mindjart gondoltam cimii
kotetében is. Amelyrdl azonban el kell ismerniink,
hogy azzal szaméra még jaratlan utak felé vette az
iranyt, és az elszands batorsagaért feltétlen méltany-
las illeti 6t, hiszen ezzel is U] szinnel és esélyekkel
gazdagitotta eddigi (gyermekvers)koltészetét. (Vam-
béry Polgari Tarsulas, Dunaszerdahely, 2018.)

Szaszi Zoltan: Séta vidéken

Verseskonyvek, kisprozak, regények utan ezuttal kii-
lonleges — és kiilonlegesen szép — konyvet tett le asz-
talunkra Szaszi Zoltan (és a pozsonyi Madach Egye-
siilet). A Séta vidéken azt kinalja, amit a cime igér:
egy mai szemléld onfeledt-elmélyiilt kastélylatogato,
varnézo, romélesztgetd, természeti jelenségekre ra-
csodalkozo ,,sétait”, tirait a mai Szlovakia tobbnyire
az Ipolytol keletre eso teriiletein a magyar torténe-
lemben, multban. Szészi szépirodalmi munkaiban is
jelentds tényez6 az idd, a mult(ak) atsziirddése a je-
lenbe, az emlékezés és a mindennapok szimbidzisa.
Ezért szinte természetes, ha e konyvét is az id6 lég-
arama jarja at, a torténelem levegdje arad beldle felénk,
mikozben az altala felkeresett tajak, helyek épitett és
torténelmi 6roksége (varai, templomai, kastélyai, ud-
varhazai stb.), valamint természeti képzédményei lat-
tan is legendakat, mondakat, meséket, hiedelmeket
¢leszt fel, a népi emlékezet és képzeletvilag kiilonbo-
z0 megnyilvanulasi formait mozgositja, szembesitve
azokat a hiteles torténettudomanyi és természettudo-
manyi vizsgalodasok eredményeivel. ,,Csodak, legen-
dak nélkiil megfagyunk...” —irta valahol jelent6s kol-
tonk, Agh Istvan, és Szaszi e miive is mintha ennek
a felismerésnek a jegyében sziiletett volna. Konyve
alapkérdése a ,,Mit tudunk?”, erre keresi az abban
foglalt 1atnivalok kapcsan Almagytol Zemplénig ko-
zel félszaz, abécérendbe foglalt, tobbnyire mar nevé-
ben is poétikus telepiilésének, helységének tobb mint
otven latnivalojat megelevenitd irasaval a valaszt.
Mialtal a Séta vidéken egyszerre koriiltekintd hely-
torténet, megbizhatd miivelddéstorténeti kislexikon
¢s utikalauz is (még ha egy-egy latnivald, példaul
a bejei Szent-Ivany kastély kihagyéasanak vagy éppen
—mint Dévény esetében — bekeriilésének okat nem is
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tudjuk értelmezni). Mindenekel6tt azonban élvezetes
irodalom, amely a szakszer( targy- és tajleirasokat is
a multat, jelent és jovot egybekerekitd iroi latomas
szineivel festi at. (Madach Egyesiilet, Pozsony, 2018.)

Lipcsey. Szobrok — Rajzok — Irdsok
A Dunaszerdahelyen ¢él6, Munkacsy-dijas Lipcsey
Gyorgy napjaink legjele(ntd)sebb magyar szobrasz-
mivészei kozé tartozik, és nemcsak szlovakiai ma-
gyar viszonylatban, hanem a kortars magyar képzo-
mivészet egészét nézve is. Az alkotdsaival, koztéri
szobraival, reliefjeivel, plasztikaival, emlékmiiveivel
szamos dél-szlovakiai — tilnyomorészt csallokozi —
telepiilés kozosségi tereit gazdagito Lipcseyrdl és mii-
vészetérol egyébként nem ez az elsd konyv. Ennek
a kotetnek az az erénye, hogy itt a miiveirdl késziilt
reprodukciok mellett a recepciojara, fogadtatastorté-
netére esik a f0 hangstly: az 6t magat és munkas-
sagat bemutatd portrékra és irasokra, elemzésekre,
tovabba a vele késziilt interjukra, valamint a hozza
irodott, neki ajanlott versekre. Ez azt is mutatja, hogy
milyen széles szakmai és kozérdeklodés kisérte kez-
dettdl a palydjat, és miivei milyen termékenyitden
foglalkoztattak palyatarsait. A kotetben —amelynek leg-
korabbi irdsai még az 1970-es évek kozepe tajt sziilet-
tek, tehat még a husz év kortili ifji szobrasz miiveire
reflektalnak — jeles magyarorszagi, valamint délvidé-
ki és szlovakiai magyar miivészettorténészek, miikri-
tikusok és publicistak (Kovesdi Karoly, Kubicka Ku-
csera Klara, Loska Lajos, Pogany Gabor, Sinkovits
Péter, Szakolczay Lajos, Szigeti Laszlo, Szombathy
Balint, Tallosi Béla, Wehner Tibor), tovabba irok és
koltok (Barak Laszlo, Huncik Péter [az id6ben még
Somos néven], Keszeli Ferenc, Koncsol Laszlo, Kul-
csar Ferenc, Molnar Imre, Varga Imre, Zirig Arpad és
masok) jarjak koriil miivészetét, keresik annak titkait,
lényegét. Ez a rendkiviil tarka és szinvonalas névsor,
valamint Lipcsey egyéni és csoportos kiallitasainak
a kotet végén talalhat6 jegyzéke azonban egyetemes
érvényre tord, magas szinvonali miivészete teriileti
— foldrajzi és regiondlis, illetve kulturalis — bezart-
sagara is felhivja a figyelmet. Miivészete megkivanna
a tevékenyebb menedzselést, hogy az részben Ma-
gyarorszagon és mas hataron tali régiokban, részben
pedig szlovak, illetve szélesebb nemzetkdzi viszony-
latban is ismertebbé valhasson. Mindez azonban mar
nem, illetve nem elsésorban Lipcsey Gyorgyon mi-
lik... (Lipcsey Polgari Tarsulas, Dunaszerdahely, 2018.)
Toth Laszlo
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Wittgenstein Toth Lasz16: Wittgenstein
szOvivlje szovivdje avagy Mondatok
a ‘mondatlan’ és "'mondha-

tatlan’ regényéhez, Gondolat
Kiado, 2018.

Toth Laszlo konyvének teljes cime ,, Wittgenstein szo-
vivoje avagy Mondatok a ‘'mondatlan’ és ‘'mondhatat-
lan’ regényéhez. Versek”. A kotetcim dnmagaban is
a létezés kimondhatosagaval viaskodo szerepkorében
mutatja fel a szerzot. Teljes szovegvilaga a megszola-
lasban testet 61t6 mondatra iranyul. Ujra és Gjra neki-
rugaszkodik a megnevezés faradsagos-gyotrelmes
aktusanak, am — bevallva-bevallatlanul — minden
mondata elsd mondat marad. Igen, Toth Laszlo mi-
vészi kiizdelme is azt igazolja, hogy kolté az, akit
minduntalan megallitanak a szavak, akinek nem at-
tetszéen konnyii nyersanyag a nyelv, aki konok kitar-
tassal keresi az atjarot a megnevezhetd és megnevez-
hetetlen, a mondhat6 és mondhatatlan, a nyelv eldtti
¢s nyelv utani allapot kozott. A keresés utja — meg-
torpanasokkal, kanyarokkal, kitérokkel, hol zsdkut-
cakkal, hol biztatd tavlatokkal — lirai dokumentu-
mokat sziil, ezekbdl viszont (ahogy a kényv cime is
jelzi) egy személyiség életregénye rajzolodik ki.

Konyvének els6 darabja 4 nyelv elott latszolag te-
oretikus eldszo, nyelvbolcseleti summazat. Annak
korvonalazasa, amirdl — a wittgensteini Tractatus
Logico-Philosophicus (Logikai-filozofiai értekezés)
axiomatikus kijelentése szerint — nem lehet beszélni.
Arrdl hallgatni kell. A Toth Léaszlo-szovegekben is
targya van a hallgatasnak. 4 nyelv elottrol szol6 fejte-
getésén tul maguk a versciklusok gy6znek meg arrol,
hogy az itt megfigyelheté emberi hallgatas csakis
a miikodo nyelv, az artikulalt beszéd kozegeben le-
hetséges. A nyelv elott azonban (a szerz6i intenciok-
nak megfelelden) els6sorban szoveg nélkiili vezér-
vers, az irast megeldzo élet ,,jelzése” (az itt paradox
modon magyardzd szoveggel mégis teleirt) szoveg-
hianyt demonstralo fehér papirral.

,»A nyelvvel rogzitett vers a végtelen végesitése”
— irja Toth Laszlo. Az elsé ciklus (Ma Isten maga)
ennek a munkdanak a fazisait tarja fel. Nem nyelvér-
telmezéseket kapunk, sokkal inkabb az eleven nyelv
miikodésébe pillanthatunk bele. 4 versen tuli cimii
nyitokoltemény egyszerre kezdet és vég. Kezdete egy
versgyijteménynek, am — ha a szovegeket valoban
a végtelen végesitésének tekintjiik — az Gt végérol
sz6lal meg. Az utra reflektal, amelynek sordn a dolgok
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sajat 1ététdl az észlelés-kivalasztas-
érzékelés folyamataban eljutunk a do-
log benniink 1été¢ig. Innen pedig a
dolgokat megnevezo, de a dolgok
lényegét birtokolni képtelen sze-
mélyiség teljes elbizonytalanoda-
saig (,,mert torkara csavarodik
minden / papirra irt sor”). A cik-
lus elso versének mondatara (,,Es
nézi / amint az ég odafentrdl / las-
san olvasni kezdi 6t”) természetes modon rimel a
ciklus utolso sora (,,Ma Isten maga a nyelv”). A nyelv
ebben a vonatkozésrendszerben nemcsak a reflexio
¢és onreflexio koordinatarendszere, de minden — em-
beri szemmel felfogott — létezo totalis tere. Zart tér
ugyan az Addm visszatér tanusaga szerint (,,a nyelv
kezd beszélni magit mondja Adamban / mikézben
Adam is magat mondatja vele”), ugyanakkor éppen
hataroltsaga engedi sejteni a nyelven tuli teljességet:
,,a gombostiifejnyi szokozti térben / millionyi latha-
tatlan pitypangszirmaval virit / a kimondhatatlan”.

A ciklust végigolvasva szorongaskelt6 felismerés-
re juthat az olvasé: az én kifejezhetetlen. Toth Laszlo
versei persze messzebbre és mélyebbre jutnak ennél
a kijelentésnél, egészen a megélt identitas, a vagyott
sorsegység, a fizikai-szellemi onérzékelés lirai tar-
gyiasitasaig. Csakhogy ez a megnevezd targyiasitas
nem hozza el a kivant bizonyossagot: ,,Minden mon-
datom athtzhato, / minden, mi voltam, 6rok.” — — —
,Minden szavam balga bolcsd, / minden szavamon
seregnyi heg.”” — — — ,,Minden mondatomhoz ugy
jutok el, / ahogy els6 szavahoz a kisgyerek” (Minden
szavam, mondatom). A ciklus — kis tilzassal az egész
kotet — alapfesziiltségét a sajat 1ét megélésének, meg-
ragadasanak, kimondasanak és tantsitdsanak kiiz-
delme adja. Ami szavakkal ebbdl a szandékbol
megvaldsithatd, az idélegesen megajandékozhat az
onértés, ontudat harmonikus nyugalmaval: ,,Koran,
nagyon koran ébresztettek ma a szavak. / S én fel-
nyitottam lassan a szemem, / és a szemkozti tiikor-
ben lattam: / visszakaptam tdliik / arcomat”. Ezzel
szemben viszont mindig ott az emberi-miivészi ké-
tely, nem is feltétleniil a nyelvhasznalat hatékonysa-
gat illetéen, inkabb a sajat 1ét toredékességének él-
ményével kapcsolatban: ,,Mondatunkhoz olykor mi
csak a csend vagyunk” (4 kép nyers).

A Wittgenstein szovivoje 6szinte konyv. A kimon-
das lehetetlenségét vélhetden konnyebb megallapita-
ni a tudomanyos értekezés objektivitasaval, mint lirai
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kozvetlenséggel (az életmil utolsé harmadahoz koze-
ledve) — a poézis minden illenddségét levetve — egy-
szertien bevallani. A beszéd kényszere és a beszéd le-
hetetlensége ez. Az Oszikéket ir6 Arany Janost idéz6
Verjed, pengesd ciklus talan a legkesertibb szakasza
ennek a konyvnek. A toll nyitddarabként végletesen
alulstilizalt (s ha mar Arany Janosra hivatkoztunk,
nem is a kései, hanem az ’50-es évek eleji Arany-
léthangulatot idézi inkabb). Akar a retorizalt Lete-
szem a lantot, akar a fajdalmasan fanyar és (6n)ironi-
kus frészobdm vilagat tekintjiik, csupan szelid eléz-
ményei Toth Laszlo konyortelen szerepértékelésének
(Tul a negyvenéton..., Indigo-bucsuztato, A Szép uj
vilag utcaban).

A Korszakvaltas ciklus cimado verse a ,,mondat-
lan” és ,,mondhatatlan” regényének fohosét, a kotet
elején még a nyelvfilozofia fiiggdonye mogé hizodo
lirai ént vonja be fokozodo intenzitassal a felépiild
szovegvilagba. Paradox, mégis természetes, hogy en-
nek az énnek a korvonalai annal bizonytalanabbak,
minél tobb miivészi figyelem iranyul ra (,,most kap-
csolodik Gssze bennem a volt a lesz-szel. Hogy most
lettem t6bb magamnal, s ezenttll az is én vagyok, aki
nem” (Korszakvaltas). Hozza kell tenniink, nem az
onmeghatdrozas problematikaja az elsédleges ebben
a folyamatban. Sokkal inkabb a sajat 1ét megterem-
tésének, birtoklasanak, a vilagban valo hiteles jelen-
létnek a vagya, s ezen vagy beteljesithetetlenségének
sejtése: ,,Valamit ohatatlanul félrerajzolunk / Valamit
mindig talirunk / — — — Mintha kint maradtunk volna
abbol / Amiben menthetetlentil bent vagyunk” (Vala-
mit ohatatlanul).

Az univerzum szive ciklusig sorjazo szovegek fel-
foghatok tgy is, mint lirai el6tanulmanyok, mint
versdokumentumok a vagyott és tervezett onértel-
mez6 kompozicié megirasahoz. Csakhogy ez a kom-
pozicido — sokszori nekirugaszkodas ellenére — nem
sziiletik meg, nem véglegesiil. A szandék viszont
a verscimekbdl, szerzdi paratextusokbol pontosan
nyomon kovethetd (4hogy Beléd hatolt... Elotanul-
many egy lehetséges verses onéletrajzi szimfonia elso
tételehez). Az én és a vilag megragadasanak vagya
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nem kizarélag (és nem elsddlegesen) miivészi prob-
léma. Egzisztencialis érdek, hogy visszatalaljunk ah-
hoz az egészképzethez, teljességélményhez, amely a
gyermeknek €s a mitikus 6sidok emberének egyarant
természetes latdsmodja: ,,0 / boldog / boldog gyer-
mekkor / amikor még egyetlen kulccsal / nyitottad
magad eldtt / s zarhattad mogotted / az egész vilagot”
(Kulcs). Az univerzum szive ciklusban erételjesebb,
de az egész kotetre jellemzd az a kettdsség, amelynek
egyik polusa a kozvetlen személyes életvallomas
(gyermekkort, sziiloket megidéz6 versek), masik po-
lusa viszont az egyetemes emberi 1étérzékelés meg-
fogalmazasa. ,,larva-létiinket levetve — az univerzum
szive vagyunk” — irja édesapja halalaval s vele mind-
annyiunk mulandésagaval szembesiilve, ugyanazon
szOvegben Otvozve a testben targyiasuld identitds
egyediségét és a lelkek, az onreflexiv tudat elvont ko-
z0Osseget.

Toth Laszlo lirai emlékezete szépités nélkiil idézi
meg az egyéni sors toredekességét, az onmagahoz el-
jutni kivané én sériilékenységét. Beszédmodja még-
sem nélkiilozi a humort €s az ironiat. 4 filozofus
macska csakugy, mint ezen ciklus tobbi darabja,
gazdag intertextualis kapcsolat- €s utaldsrendszerbe
illeszkedik, ,,megnyitva” ezzel az individuum vila-
gat, tdgasabb narrativaba helyezve a személyes mult
apré darabkait. A hang egyre felszabadultabb, egyre
nagyobb lélegzetli (de aztan Gjra kis szakaszokka
toredez0) szovegek kovetkeznek a Helyett ciklus
szokimondo darabjaiban. A Kisded értekezések és
a Delphoi trafikos szovegei az ironikus megszolalas
irdnyaba mozdulnak el, a megértés és kimondas iin-
nepélyes pontossagat és véglegességét tagadva. Talan
az sem véletlen, hogy a konyv cime annak utols6 szo-
vegében formalodik meg (Wittgenstein szovivije. Egy
lehetséges ciklusbol). A ciklus viszont egyetlen ver-
sével (lassan el-) a hallgatashoz kozelit. Toth Laszlo
konyvének hallgatasa viszont azzal a felismeréssel ajan-
dékozott meg benniinket, hogy az érzd 1élek csond-
je mindig szavakra épiil.

Gerliczki Andras
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»Az ember Ilmar Taska: Pobjeda,
szolgalja az 1946, Magyar Naplo
allamot” Kiado, 2019.

Javorszky Béla az utobbi évtizedekben kongenialis
vers- ¢és prozaforditasaival eléviilhetetlen érdemeket
szerzett a modern skandinav, egész pontosan a svéd
¢s finn, tovabba az észt irodalom magyarorszagi
megismertetésében. Miforditoi ars poeticajaban jol
megfigyelhet6 az a szandék, hogy a magyar olvaso
a koriilményekhez ¢és lehetdségekhez képest minél
hamarabb kezébe vehesse az arra érdemes miiveket.
Ennek jegyében az észt Viivi Luik 2010-ben irt ki-
valo Arnyékszinhdzat 2017-ben jelentette meg, éppen
a Magyar Naplo Kiadé gondozasdban, egy évvel a
német forditas elott, holott irodalomtorténeti tav-
latokban ez forditva szokott lenni. Most pedig az
ugyancsak észt Ilmar Taska 2016-ben megjelent
Pobjeda 1946 cimii sikerregényének forditasaval je-
lentkezett, nem sokkal a finn, német, olasz és angol
kiadas utan.

A szerz6 1953. majus 21-én sziiletett az Uraltol
nyugatra, a transzszibériai vasut kilencszdzhatvan-
6todik kilométerénél fekvo Kirovban, ahova sziileit
Esztorszag 1940-es megszéallasa utan deportaltak, és
ahonnan csak Sztlin haldla utan térhettek vissza
a kozben szovjet tagkoztarsasagga lett hazajukba.
A szamtizetésben sziiletett [lmar Taska igy mar oda-
haza kezdhette meg iskolait, majd a nyolcvanas évek-
ben Moszkvaban végzett a Filmmivészeti Akadé-
mi4n. Ezutan producerként dolgozott Esztorszdgban
és Svédorszagban, késébb pedig Hollywoodban. Eszt-
orszag fliggetlenné valasa utan hazatért, majd a *90-es
¢vekben megalapitotta a Kanal 2-t, amely ma is az
orszag piacvezetd kereskedelmi tévécsatornaja. Fia-
talkori probalkozasai és zsengéi utan iroként valo-
jaban szokatlanul késon, 2011-ben mutatkozott be
Jobb, mint az élet cimli 6néletrajzi ihletésii novellas-
kotetével. 2014-ben jelent meg ,,Az év novelldja” dijjal
kitiintetett Pobjeda, amely késébb a Pobjeda 1946
alapjaul szolgalt. Az atiitd sikert azonban a 2016-0s
esztendd hozta meg szamara. Kiado lakas cimii no-
velldja ekkor keriilt be a Legjobb eurdpai fiktiv tor-
ténetek antologiajaba. Ugyanebben az évben Svéd-
orszagban egy novellaskotete, Esztorszagban pedig
a Pobjeda 1946 jelent meg, amely honapokon at ve-
zette az észt bestsellerlistat, és hamarosan vilagsiker
lett. Ennek eredményeként kisprozai irdsait svéd,

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu

dan, lett, orosz, kinai és bolgar nyel-
ven is kiadtak.

A Pobjeda 1946 a cimnek meg-
feleloen Tallinban jatszodik kozvet-
lentil a masodik vilaghdbort utan,
amikor megkezdddik a gydztes ha-
talmak jatékszerének tekintett balti
allamok, koztiik Esztorszag teljes
szovjetesitése. A cselekmény ko-
zéppontjaban egyfeldl az anya,
a hatéves fiu és az ellenallo tevékenysége miatt
korozott apa, masfeldl az ¢ felkutatasaval megbizott
nyomozotiszt all. Ezek a f6szereplok — akarcsak a ké-
sobb felbukkand mellékalakok — végig névtelenek
maradnak, ami azt sugallja, hogy tipikus, altalano-
sithato emberi sorsokkal van dolgunk, valamint azt,
hogy a tobbség az iildozottekhez, a kisebbség pedig
az ildozokhoz tartozik. A tudatos ir6i megoldas bi-
zonyitékaként néven nevezve csak az anya féltestvé-
re, az operaénekes Johanna szerepel, akinek sikeriil
kivalnia ebbdl a vilagbdl, illetve az 6 londoni szerel-
me, a BBC bemonddja, Alan, aki eleve kiviilallo.

Az események kiindulopontjaként a nyomozo-
tiszt szolgalati kocsijaval, a cimad6 vadonatiij Pobje-
daval magahoz édesgeti az autokért rajongo fiut, és
rajta keresztiil bukkan a sziilok nyomara. Eloszor az
apat viszik el. A veszélybe keriilt anya Johannara
bizza gyerekét, majd 6t is elfogjak, és végiil belehal
a bantalmazasokba. A fitl el6szor megszokik nagy-
nénjétdl, majd izgalmas, fordulatos kalandok utan
ismét visszakeriil hozza. Legalabb ilyen izgalmas
a masik cselekményszal, a szerelmi torténet, amely-
nek végén Johanna Moszkvaban hazassagot kot Alan-
nel, majd a kinkeservesen megszerzett engedélyek
birtokaban Londonba repiil. A fiti azonban nem megy
vele. O Tallinban, a trolibusz vonaldt kovetve apja
keresésére indul...

Taska regénye minden tekintetben magan hordoz-
za egy bestsellerlistat vezetd sikerregény, vagy ha
ugy tetszik: egy lektiir jegyeit. Ezek a jegyek tobbek
kozott a fordulatos, porgds cselekményszoves, a vi-
lagrendeken ativel6 szerelemi torténet, a politikai
krimi 1élegzetelallitd izgalmai, és nem utolsosorban
a foszerepl6 személye, aki gyerek 1étére maga is jaték-
szer lesz a hatalom, a titkosszolgalat kezében. Az ol-
vasmanyossagot szolgalja a sajatos szerkesztés a film-
kockaszertien egymast gyorsan valtogatod részekkel,
helyszinekkel, szereplokkel, perspektivakkal, ami al-
tal az ir¢ elkertili a nehézkes leirds vagy a koriilményes
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torténetmesélés buktatoit. Ez a szerkesztésmod — az
egyes részek tudatos megszakitasaval elért késlelteté-
sek altal — nagyban hozzajarul a fesziiltség fokozasa-
hoz, hiszen igy egy-egy részmotivumra vagy fontos
informdciora csak fokozatosan deriil fény. Az esemé-
nyek tempojaban, az id6 mulasaban terjedelmiiket te-
kintve a r6vid és hosszu részek szabalyos valtakozasa
figyelhetd meg, ami sajatos ritmust kdlcsondz a cse-
lekménynek.

Ugyancsak az olvasmanyossag szolgalataban all
a targyilagos, egyszert stilus, amely alapjan egy né-
met kritikus kiilondsen alkalmasnak és ajanlatosnak
tartja a regényt az ifjabb korosztalyok szamara, a kello
torténelmi onismeret megszerzésére. Am ez az egy-
szerl stilus soha nem laposodik el, mert a kurzivval
szedett belsd monologok egész mas hangot iitnek
meg, és a benniik alkalmazott, atélt fiiggébeszéd
belso, lelki folyamataikat, ha ugy tetszik, tudatalatti-
jukat feltarva lehel életet a szereplokbe.

A stilaris gazdagsag iide szinfoltja az operahdsok
jellemében rejlo metaforikus, szimbolikus lehetdsé-
gek kiaknazasa, atértékelése, és adaptalasuk a re-
gényhelyzetekhez, ami Johanna nyelvi jellemzésének
legfébb eszkoze. O a tipikusan orosz nében, Tatjand-
ban a kényes és ellentmondasos észt—orosz viszony
rendezésének lehetdségét ismeri fel, és ennek hatdsa-
ra jon ra, hogy nem az orosz ember az ellenség,
hanem csak a rendszer. Mas szerepeiben most hazaja
sorsa mellett egyszerre felfedezi sajat életének jelké-
peit is. Erre két példat érdemes sz6 szerint idézni:
,Valamikor Verdi Aidajat énekelte, igy most remekiil
tudott azonosulni a rabszolgalannya lett nubiai her-
cegnovel, akinek hazdjat feldultak az egyiptomi ha-
dak.” ,,Hogy megnyugodjon, dudolni kezdte a Ni-
belungok gyfiriije vezérdallamat. Ot is kifizték az
istenek maguk koziil, és az alvilag halandéi koz¢é ta-
szitottak.”

Elethelyzetének értelmezésére, dontéseinek moti-
valasara a harom példan kiviil ugyanilyen, Gnmagan
tulmutatd funkciot kap tobbek kozott Carmen, Ra-
damesz, Tosca, Kleopatra, Norma, vagy Cso-cso-szan,
akinek féltve 6rzott selyemkimondjat egy lakasiigyi
eléado lekenyerezésére kell felaldoznia. De Johanna
példaul akkor is a zene nyelvén besz€l, amikor hidba
kérleli szép szoval a fiat, hogy jojjon vele Londonba.
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Es ugy véli, hogy meggy6zéséhez méas hangnemre,
,,mollrol durra” kell valtani. A zenei metaforarend-
szert Alan és Johanna egyfajta rejtjelnek hasznaljak
levelezésiikben. A Moszkvaba induld Alan igy jelzi
érkezését: Pinkerton tengeri utra késziil, hogy meg-
latogassa Cso-cso-szant. A polarizalodasnak indult
Eurdpaban a keleti tomb megaldzott, kiszolgaltatott
embereivel szemben 0 képviseli a lassan leereszkedd
vasfliggony innensé oldalarol az akkor még irigyelt
Nyugat szabad szellemét és gondolati szuverenitasat.
Moszkvai tapasztalataibol példaul azt a felismerést
szliri le, hogy a diktaturaban az ember szolgalja az
allamot, és nem az allam az embert. Amikor pedig
a mi végén Johannara varva atrendezi a lakasat, igy
elmélkedik: ,,A hosszu ideig egy helyben all6 buto-
rok mintha gyokeret eresztettek volna a parkettaban”.

Viszontagsagai soran a fitt egy Moszkvan thli ne-
veldotthonba, amolyan janicsarképz6be is eljut. gy
kiilonosen az 6 élethelyzetének hitelesitésében jat-
szanak fontos szerepet a kiilon nyelvi sikot alkotd
orosz vendégszovegek. A diktatara természetrajzat,
a parancsuralmi rendszert jol érzékelteti, hogy oro-
szul ugyan nem tud, de a hanghordozast, a testbesz¢-
det, a tobbiek reakciojat kdvetve — és a mozgalmi da-
lokat megtanulva — még sincsenek kommunikécios
nehézségei.

A magyar kiadasban a Jegyzetek dicséretes modon
kiilon kozlik az orosz vendégszovegek magyar fordi-
tasat. Oroszosként valoszintileg csak nekem fog fel-
tlinni, hogy ezekben a forditasokban egyrészt sok
a pontatlansag és a betlitévesztés, masrészt pedig a
magyar helyesirasban kialakult a cirill &béc¢ latin be-
tlis atirdsanak egységes rendszere, ami itt szintén nem
érvényestil. Hasonlo pontatlansdg csuszott a konyv
utomunkalatai soran a fiilszovegbe: Taska sziilova-
rosa, Kirov nem Szibéridban, hanem az Uraltél nyu-
gatra, még Eurdpaban van. Mindez természetesen
egy cseppet sem fogja zavarni a magyar olvasot, aki
Javorszky Béla ezuttal is hiteles, és az eredeti szoveg
kiilonféle stilisztikai rétegeit hajlékonyan kovetd for-
ditasat veheti a kezébe. Ezért aztan a Pobjeda 1946,
ha nalunk valoszintileg nem is keriil az olvasottsagi
listak élére, minden bizonnyal Magyarorszagon is si-
kerre szamithat.

Ircsik Vilmos
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Csodafiu-szarvas Ordasi Péter:

Csodafiu-szarvas,
Napkut Kiado, 2019.

»miért a végét nem leld id6?

vagy vedd példanak a piciny fiiszalat:

miért nd a fii, hogyha majd leszarad?

miért szarad le, hogyha ujra n6?”
(Babits: Esti kérdés)

Emlékszem arra a kiilonds pillanatra, ami egy spa-
nyolorszagi kérusverseny nézoéterén ért. Feltehetdleg
egyediili magyarként iiltem ott, nézve a szinpadon
egymast valto, versengd egyiittesek sorat. Egyszer
csak egy magyar korus jelent meg, aki Kocsar Miklos
Csodafiu-szarvasat énekelte. Nem volt katartikus
eldadas, de a mellettem {il6 spanyol holgy mozdulata
orokre az emlékezetembe vésodott, ahogy bekari-
kézta a misorfiizetben ezt a miivet. Igazat adtam
neki. Az egész délutani repertodrbol ez volt az egyet-
len, amiért érdemes volt beiilni a néz6térre. Ez volt
A M. Régota ismertem a darabot, sokszor énekel-
tem vagy vezényeltem, de a mellettem {il6 idegen
akkor hallotta el6szor. Még csak nem is értette a szo-
vegét. Mégis megérezte, hogy erre oda kell figyelni.
Nagyon biiszke voltam. A mi dicsdségét kicsit maga-
ménak éreztem. Magyar vagyok, s egy magyar mil
kapta ezt a piciny, mégis mindent jelentd elismerést.
Sokat gondolkodtam azon, vajon 6t mi inditotta arra,
hogy megjeldlje, hogy kivételesnek érezze ezt a dara-
bot. Hol van a zsenialitas titkanak a nyitja?

Ordasi Péter karnagy, zenetanar vette a faradtsagot,
hogy uténajarjon ennek a titoknak. Hogy lemeriiljon
a darab rejtelmeibe, hogy sorra vegye a titokzatos
ajtokat, amelyek mogott ez a delejes erd rejtozik,
amely a vilag minden tdjan elso hallasra megmoz-
ditja a hallgat6 lelkét.

Végre egy konyv, amely ravilagit ennek a zsenia-
lis szerzének a munkassagara! Mert Kocsar Miklos
olyan miivész, akinek az alkotdsai messze tobbek
hangok és harmoéniak szépen csengd sorozatanal.

Persze Ordasi Péter is tisztdban van azzal, hogy
a Csodafi-szarvas csak a jéghegy csucsa. Igy ter-
mészetesen konyve bepillantast enged az olvasonak
—hacsak az életmiibdl kiragadott egy-egy példaval is
(Tiiz, te gyonyort, Tizciterak, Meégis mondom Da-
mion) — Kocsar egész zeneszerzoi vilaganak alakula-
saba. A konyv elején bemutatott darabok elemzése
tudatossagra, atgondolt formatervezésre, végletekig
csiszolt tokéletességre vilagitanak ra, bevezetve ben-

2019. szeptember | www.magyarnaplo.hu

niinket a zenei alkotdé gondolkodas
rejtett dimenzidiba. A Kocsar-kéz-
jegy gondolatanak felvillantasa az
¢letmiivet mar egy még tagabb nézo-
pontbdl lattatja. [zgalmas végigkovet-
ni az alkotoi palya tobb évtizedét
egy piciny motivum hasznalata-
nak tiikrében. Ehhez kapcsolhato
a konyv egyik hasznos fliggeléke:

a Kocsar-korusmiivek hianytalan jegyzéke. A Ko-
csarral folytatott beszélgetésekbdl és az analitikus
értekezésekbdl aztan osszeall a kép a szovegvalasz-
tas problémajatol kezdve a hangnemek, hangrend-
szerek, hangsorok formaalkoto szerepén at a végso,
atfogo értelem megteremtésének nehézségéig.

A dolgozat kdzponti gondolata bevallottan a Csoda-
fiu-szarvas elemzése. Egy népi regdsének, Nagy
Laszlo verse, Kocsar korusmiive és Pall Antal népi
iparmiivész szarvasos tanyérja elképeszt6é parhuza-
mokat mutat. Ordasi Péter — alapos kutatomunkaval
a hata mogott — aprolékos gonddal szovogeti az elem-
z¢és szalait, a szoveg, a zene és a mogottik huzodo
mitikus hagyomany jelentésrétegeinek kapcsolatat
kibontd gondolatokat. Ra kell ébredniink, milyen
komplex, univerzalis a nyelv, amelyen Kocséar a Nagy
Laszlo-feldolgozasat meséli. Ra kell eszmélniink
a nagy Osszefiiggésekre, a magyar népi hagyoma-
nyokban 06rzott, 6rok igazsagokra, melyek talanyat
a kolto a verseld miivészet fatylai moge rejtve sejteti
veliink, és amelyeknek pontos olvasata a zenei meg-
fogalmazas. Hideglelos érzés az Ordasi szavai altal
megvilagitott zenei torvényszeriiségek kozt meg-
talalni az analdgiakat, amelyek a zenét, a verset és
a vilag miikodésének nagy titkait magyarazzak.

Mivégre vagyunk itt a vilagon, makszemnyi éle-
tiink értelme az 6rok korforgasban vajon mennyit
ér? Az élet nagy misztériuma, a 1étezés mulandosaga
¢s mégis orokkévaldsaga minden gondolkodd ember
orok kérdése. Babits az Esti kérdésben a paranyi fii-
szal metaforajaba rejti a teremtés nagy talanyat, de
a kérdés ugyanaz, mint a Nagy Laszlo-féle Csodafiu-
szarvasban felépitett viligmindenség-abrazolatban.
Akar igy, akar ugy szembesiiliink az 6rok talannyal,
mindenképp hat rank, tovabbgondolasra sarkall. Tul
a szakzenész érdeklddésén a 1étrdl vald elmélkedés-
nek utjan jelent Gjabb kapaszkodot ez a konyv. Ezért
megkeriilhetetlen.

Szabo Soma
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Portré helyett Dinnyés Jozsef:
Dinnyés Jozsef Szabadiskola,
wdaltulajdonosrol” CD, 2018.

Kisdiak koromban olyan sok gyerek jart az altalanos
iskolaba, hogy a tanitasunkat csak délel6tt és délutan,
heti valtasban tudtdk megoldani. Amikor ,,délutdnos”
voltam, az el6z6 napi lecke megirdsara otthon, a dél-
elotti orakban keriilt sor. E tevékenységem idején, az
irdasztalomon levé Sokol radion mindig a Kossuth
ado szolt. 8-10 éves gyermekként még fogalmam sem
volt arrol, hogy ki is Ratkod Jozsef vagy Dinnyés
Jozsef, de mar tudtam énekelni azokat a sorokat,
hogy: ,,Magyarorszag temet6fold, / posztumusz hu-
musz, / torténelme soha el nem éviilé priusz”. Igy
kezd6dott szorosabb kapcsolatom az irodalommal.
Felnott fejjel késobb, az altalam készitett filmekben
mindkét alkoto életmiivét érintettem, igaz, Ratkoét
mar csak halala utan.

Az egy szél gitaros zeneszerzo, zenész, koltd, ko-
runk Tinddija Szegeden nétt fel, ahol mar kozépis-
kolas koraban barataival egyiitt kortars koltok kozos-
seégétdl korbeolelten zenéltek (Veress Miklos, Szepesi
Attila, Rigo Béla, Petri Csatho Ferenc, valamint Paal
Istvan, az egyetemi szinpad rendezdje), akik segitet-
ték a fiatalok zenekarat prozodiai és mas tandcsaik-
kal is. Veress Miklos példaul az éneklésre szant mi-
vek szovegeit csiszolta, irta 4t a zenekar szamara.

A ,tarsadalmi, csaladi kotelezettségek™ miatt azon-
ban Dinnyés Jozsef nemsokara magara maradt. Egyik
zenésztarsat behivtak katonanak, a masik megndsiilt,
a harmadik kiilf6ldre tavozott, 6 pedig ott allt a gitar-
javal, a harmonikdjaval — meg a dalaival — egyediil.
Igy, beatzenekar nélkiil nem volt mas valasztésa,
minthogy a szamait egyetlen gitarra hangszerelje.
Példa mar allt el6tte, hiszen ismerte Bob Dylan és
Donovan munkdassagat, de a kdrnyezetében ¢lo kol-
tok arra hivtak fel a figyelmét, hogy szdmara sokkal
fontosabb példaképek is vannak a nyugati kortarsak-
nal: legfontosabb el6dje nem mas, mint Tinodi Se-
bestyén. Dinnyés Joska igy kezdett megismerkedni a
régi tipust verseléssel is. Hegediis Gézanak a Koltoi
mesterség cimii konyveébdl megtanulta a koltészet
alapvetéseit, szigoruan tligyelve arra, hogy az énekelt
dalokat a legigényesebb versmondas szabalyai sze-
rint vigye szinpadra.
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Elsé komolyabb 6nallo estje az 1970 koriil megje-
lent, szegedi koltok miiveit tartalmazo Gazdatlan ha-
Jjok cimii antoldgia verseibdl sziiletett meg, €s innen
kezdddott mara legendéssa valt orszagjarasa is. Ennek
soran szamos népmiiveldvel talalkozott, akik — az or-
szag minden részében — kortars koltokkel is apoltak
a kapcsolatot. Ok iranyitottak a versénekld Dinnyést
az irodalom miiveléihez. Igy keriilt eldszor, Farkas
Gabor népmiiveld ajanlasaval, Bacs-Kiskun megyé-
ben Buda Ferenchez, aki tovabbkiildte Nagykalloba
Ratko Jozsefhez, majd Miskolcra Serfézé Simonhoz,
Szalonnéra Kalasz Laszlohoz, megadva ezzel ,,Bob”
Dinnyésnek a belépdt a Hetek koltéi tarsasagahoz.
A mar orszagos ismertségre is szert tett ,,daltulajdonos-
ra” Dorogi Zsigmond, a Magyar Radi6 munkatarsa
az elsok kozott figyelt fel, és fellépései nyoman tébb
irodalmi miisorba is meghivta a zenészt, illetve ma-
gat a mifajt, amelyet képviselt. A radidban nem volt
egyszeri dolga, mert az irodalmi osztaly ,,zenének”,
a zenei osztaly pedig ,,irodalomnak” tartotta alko-
tomunkajat. A radios idokben jott az elhatarozésa,
hogy dalaibol lemezt készitsen. Elsoként egy négy
szamot tartalmazo kislemeze jelent meg, rajta egy
sajat szovegli dal is: Aranyos emberek cimmel; és
Buda Ferenc-, valamint Christian Morgenstern-ver-
sek. Ami viszont minden zenész alma volt, a harminc
centis, nagy bakelitkorong még varatott magara.

Erre az idore mar kialakult allandé repertoarja,
amelynek a gerincét a Hetek versei alkottak. Kozot-
tiik az tigynevezett ,,elhallgattatott” versekkel, mint
peéldaul Ratkonak a Chanson a hatalomrol, a Tanc
ciml miivei, az erdélyi koltok ismeretlen alkotasai,
amely miivek csak a hivatalos forumok alatt, mint-
egy buvopatakként terjedhettek. A karpataljai versek
nyomtatdsban szinte meg sem érkezhettek Magyar-
orszagra, s ha meg is érkeztek, akkor a megjelentetd
folyoiratokban, a Tiszatajban, a Forrasban vagy mas
lapokban feltiinedez6 szerzdiket otthon retorzioval
»jutalmazta” a szovjet hatalom. Ezeket a miiveket
egyszertien nem lehetett masképpen bemutatni, csak
helyrdl helyre utazva, fiilekbe zengve, elmondva, el-
énekelve, hogy pontosabb képet kapjon a hallgato
arrol a térségrol, amelyben él. Emiatt természetesen
a ’70-es években a Beliigyminisztérium is kivancsi
volt arra, hogy ki is az a ,,Bob” Dinnyés, aki varosrol
varosra, miivelodési haztol kultirhazig jarja gitdr-
javal a hazat, és énekel, vagy ahogyan Utassy Jozsef
taldloan fogalmazta: ,,a talpaval térképezi fel az or-
szagot”. Az énekes pedig jart hataron innen és tul,
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megismertetve a felvidéki, karpataljai, erdélyi koltok
miiveit a mindeniitt magyar nyelvii kozonségével,
hiszen azt vallotta, hogy nincs romaniai, szlovakiai,
karpataljai (leanykori nevén szovjet, késobb ukrajnai)
magyar irodalom, hanem csak egységes magyar iro-
dalom létezik, amelynek vannak Szlovakiaban, Ro-
maniaban, Szovjetunioban (késébb Ukrajndban) és
masutt is €10, egymast értd €s kiegészitd, hasonlo
gondokrol vallé alkotoi.

Vandorlasa soran, ha lehetdsége volt ra, az eldadas
napjanak délelottjén iskolasoknak tartott rendhagyo
irodalomorat, hiszen ez a legfogékonyabb korosztaly
a bator zenére €s koltészetre. Sajat dalainak, illetve
a masoktol kivalasztott és megzenésitett koltemények
témajanak kozéppontjdban a haza és a szeretet all.
Mindkét alaptéma vilagrendjéhez hozzatartozik Isten
is, igy, az evangélium alapjan, a zsoltarok is beke-
riiltek eldaddsaiba. Szenci Molnar Albert zsoltarait
a cenzorok eleinte kihuzattdk az eldadhatd miivek
listajarol, de a *70-es, ’80-as évek cenzurajat mar
sokszor ki lehetett cselezni, meg lehetett keriilni: az
egyik oldalon a kozonség elé szant miivek megne-
vezésével, a masikon a miisor szerkesztésével. Igy
a ,,régi magyar zene” megnevezéssel lehetett az elo-
adasban zsoltaranyag is, tarsitva a korabeli, a régi
koltok miiveihez. Sokszor nem a megjelent versek
jelentettek gondot: az ,,acz€li” éles szem a szovegkor-
nyezetben rejld s a rendszerre nézve veszélyeket je-
lent6 aprosagokat vette észre. Mivel a miisorok prog-
ramjat elozetesen le kellett adni, ott a cimekkel nem
lehetett triikkkozni, de azzal, hogy azokat milyen sor-
rendben adja el6 a szerzd, abbol mar egy U vagy rej-
tett értelmet nyerd eldadas kerekedhetett ki.

A rendszervaltas utdn mar olyan jelentds reperto-
art énekelt Dinnyés Jozsef, amely az atfogobb iroda-
lom-, zene- és miivelodéstorténeti attekintést is lehe-
tové tette. Ebbdl alakitotta ki a Szabadiskola cimii
el6adassorozatat, amely tiz részbdl all, és otszaz év
magyar torténelmét mondja a verssorokban el. Es
habér a harminc centis bakelit csak nem akart annak
idején megsziiletni, a technikai fejlodés meghozta a
még nagyobb lehetdséget. Igy sziiletett meg egy 1400
dalbol allo digitalis adathordozo, amelyet konyvta-
rak, iskolak hasznalhatnak, bazisként a tanulashoz,
az emlékezéshez, a miisoraikhoz. Felvidéken példaul
olyan iskoldk kaphattak meg ezt a gylijteményt, ahol
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van szinjatszo vagy irodalmi kor is. A CSEMADOK
mint meghatdrozé magyar kulturalis szervezet juttat-
ta el hozzdjuk. Kiilonlegessége ennek az anyagnak,
hogy a dalszovegek (a versek) a szerzok sziiletési da-
tuma szerint vannak rendezve, igy a koltok sziiletés-
napja alapjan is ,\visszakereshetok™ a dalok. Minde-
gyik koltorol létesiilt egy-egy miniatiir sorsjellemzés
is, mivel Dinnyés személyenként egy szubjektiv 6sz-
szegzést, ugynevezett ,,koltokoszontot” is irt hozza-
juk, amelyeket a magyar nyelvii radidadasok szamara
készitett el. A gylijtemény szerkezetében havi tizen-
két koszontdszoveg parosul egy-egy megzenésitett
verssel, s mindezek a weblapon is elérhetdk.

A ,vandorénekes” jelenlegi tervei nem kevésbé
izgalmasak eddigi ¢letutjanak eredményeinél. Mar el
kortars koltokrol, amelyeken az alkotok maguk mond-
jak el verseiket. Igy késziilt hanganyag a karpataljai
Vari Fabian Laszloval és Finta Evéaval, a legujabb
terv pedig egy regionalis folyoiratok ,,torzsgardaja-
nak” miiveibdl szerkesztett lemez. A cél az, hogy
a jubileumi vagy az esedékes lapszdmmal egyiitt az
olvaso kozonség megkaphassa a korabbi 30-40 év
alkotéasaibol gyiijtott 30-40, immar hangz6 verset is,
s igy egyetlen korongon hallhatd legyen évtizedek
gazdag termése. A Tiszatdj anyaga mar Osszeallt, most
késziil a Ratko Jozsef altal alapitott Partium véloga-
tasa, illetve folynak mar az Agriabol meritett anyag
elomunkalatai is.

E kivételesen gazdag, kiildetéses életmiivet atte-
kintve, s visszagondolva arra, hogy kisiskolasként
hogyan ,,fertdzédtem meg” az énekelt versekkel, Ka-
nyadi Séndor ismert anekdotaja meriil fel bennem,
amelynek végén a megszeppent kisgyermek tgy ha-
tarozta meg a vers fogalmat, hogy ,,a vers az, amit
mondani kell”. Am Kényadi Sandor véleményével
tokéletesen egybecseng az a kicsi kiegészités, hogy
,a vers az, amit énekelni IS kell”. Ezt igazolja
Dinnyés Jozsef életpalyaja, aki hetvenévesen is tele
van tervekkel, mert elsé gondolkoddi 1épéseitdl tudja,
s alapigazsagként hirdeti ma is: ,,Eljon még a versek
ideje!” Isten adjon hozzd neki jo egészséget, hogy
minél elevenebb erdvel hozhassa — tovabbra is — a te-
kintetekbe ¢és a fiilekbe is ezt a joslatat.

Kantor Istvan
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Abafay-Deak Csillag (1949, Marosvasarhely, Ro-
! mania) ir6, miivészeti ird. Kolozsvaron szerzett
bélesészdiplomat. 1979-ben Németorszagba tele-
piilt, a miincheni egyetem pszichologia szakan
diplomazott. 1992 6ta ¢l Budapesten, prozat pub-
likal, valamint a kortars képz6émiivészetrdl rend-
szeresen kozol esszéket. Legutobbi kotete: Nem
konnyii szeretni (novellak, 2018).

Agh Istvan (1938, Felsiszkaz) kétszeres Jozsef
Attila-, Kossuth-, Radnoti- ¢s Prima-dijas, Balassi
Balint-emlékkardos kolto, iro, miifordito. A Nemzet
Miivésze, a Magyar Miivészeti Akadémia tagja. A He-
tek alkotojaként indult. 1975-t61 az Uj fras munka-
tarsa, jelenleg a Hitel fomunkatarsa. Legutobbi ko-
tete: Dani urasagnak (szociografia, 2018).

Arkossy Istvin (1943, Kolozsvar, Roménia) fests-
miivész, grafikus. 1967-t61 két évtizeden keresztiil
a kolozsvari Utunk irodalmi-miivészeti hetilap mi-
vészeti szerkesztdje volt. 1987-ben csaladjaval Bu-
dapestre koltozott. Szamos kiallitason vett részt
itthon ¢és kiilf6ldén egyarant. 2018-ban kitiintették
a Magyar Erdemrend Lovagkeresztjével, és elnyer-
te a Szolnay Sandor-dijat. Legutobbi kotete: 4 Nautilus fénye.
Rozsnyay Béla szobraszata (miivészeti album, 2019).

| Bertha Zoltan (1955, Szentes) kritikus, irodalom-
torténész, a budapesti Karoli Gaspar Reformatus
¥ Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének

" docense. Tobbek kozott Kolesey- (1996), Tamasi
Aron- (2003) és Jozsef Attila-dijas (2004). Deb-
recenben ¢l. Legutobbi tanulmanykotete: Nemzet
a csillagokban (2016).

Bolla Eszter (1995, Papa) a Karoli Gaspar Refor-
matus Egyetemen szerzett diplomat 2017-ben ma-
gyar alapszakon, 2018-ban gyermek- és ifjusagi
irodalom szakiranyt tovabbképzési szakon. 2017
ota dolgozik a Magyar Naplo Kiadonal. 2018-t6l
Oléah Janos szerkesztoi 6sztondijas.

Gerliczki Andras (1963, Nyiregyhdza) irodalom-
kritikus, esszéista. A KLTE magyar—torténelem
szakan végzett. A Nyiregyhazi Krudy Gyula Gim-
nazium tanara. Legutobbi kotete: Ugyanaz a fold:
Szatmari és partiumi kéltok antologiaja (2014).

Groh Gaspar (1953, Budapest) Pethé Sandor-di-
jas kritikus, irodalomtorténész, szerkeszto, koztiszt-
J visel6. A KLTE magyar—torténelem szakan végzett
1977-ben. Jelenleg a Koztarsasagi Elnoki Hivatal
igazgatoja és a Magyar Szemle Korkép rovatanak
szerkesztdje. Legutobbi kotete: Neurotikus nemzet-
tudat? (essz¢ék, tanulmanyok, 2018).

Hegediis Imre Janos (1941, Székelyhidegkut,
Romania) ird, irodalomtdrténész. Sepsiszentgyor-
gyon volt gimnaziumi tandr és szakfeliigyelo,
1984-ben emigralt Ausztridba. Bécsben és Bu-
dapesten ¢l. Legutobbi kotete: Székelyek, atyamfiai
(novellak, 2019).
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Iresik Vilmos (1944, Varosldd) ir, miifordito. Iro-
dalmi munkassagat a Tiszta szivvel nemzedékében
kezdte. Veszprémben ¢él. Magyar Naplo-nagydijas
(2000), Szabo Zoltan-dijas (2005), a Magyar [r6szo-
vetség és a HM palyazatanak nivodijaban (2003,
2004, 2009), kiiléndijaban (2005) és dsszevont dija-
ban (2007, 2011) részesiilt. Legutobbi kotete: Biindk
és biinhodések (essz€Ek, tanulmanyok, 2017).

Janosi Zoltan (1954, Miskolc) egyetemi tandr,
irodalomtdrténész, a Magyar Naplo foszerkeszto-
je, a Kolesey Tarsasag elndke (2010-2018), 2007 és
2015 kozott a Nyiregyhazi Féiskola (2016. jan. 1-t6l
Nyiregyhazi Egyetem) rektora volt. Jozsef Attila-
dijas, 2019-ben pedig 4tvehette a Magyar Erdem-
rend Lovagkereszt polgari tagozat kitiintetést. Leg-
utobbi konyve: Olah Janos (monografia, 2018).

Javorszky Béla (1940, Budapest) ir6, miifordito,
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordit,
illetve magyar klasszikusok miveit forditotta finn
¢s svéd nyelvre. Finn allami irodalmi dijas (1976),
Fiist Milan- (1998), Jozsef Attila- (2002), Magyar
PEN Club Janus Pannonius Miiforditéi dijas (2013)
és Toth Arpad Miforditéi dijas (2017). 2019-ben
megkapta a Svéd Akadémia Miforditéi Dijat.
Legutobbi kétete: Paul-Eerik Rummo: Nézz a tii-
korbe (versek, 2019).

Jovidn Gyorgy (1951, Szilagysomlyo, Romania)
Munkécsy Mihaly-dijas erdélyi magyar festomi-
vész és grafikus. A Magyar Miivészeti Akadémia
Képzomiivészeti Tagozatanak tagja (2007). A bu-
karesti Nicolae Grigorescu Képzomiivészeti Fo-
iskolan végzett 1974-ben, 1977-1981 kozt a nagy-
véradi Allami Szinhéz vendég diszlettervezoje-
ként miikodott. 1982-ben attelepiilt Magyarorszagra. 1983-1996 kozt
a Jatekszin, 1996-1999 kozt a Merlin Szinhaz grafikusa, 1999-t6l
a Petofi [rodalmi Mizeum munkatarsa.

‘ Kalasz Marton (1934, Somberek) Kossuth-, Jo-
- zsef Attila-, Radnoti-, Wedres Sandor-, Prima- és
Stephanus-dijas, Gundel-életmidijas, Balassi Ba-
lint-emlékkardos kolt6, ird, miforditd. A Nemzet
Miivésze (2016). A Magyar Miivészeti Akadémia
tagja. Az Uj Iras szerkesztoje, 1991-1995 kozott
a Stuttgarti Magyar Kulturalis Tajékoztatasi Koz-
pont igazgatoja. 2002-2007 kozétt a Magyar irészovetség elnoke.
A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem tanara. Legutobbi kotete: Ki
kap szamarkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kantor Istvan (1969, Sarospatak) filmrendezo.
Magyar szakos tanari diplomaval a kezében for-
dult gyermekkori alma, a filmkészités felé. Pa-
lydja kezdetén a Magyar Televizid, majd a Duna
Televizi6 rendezé munkatarsa volt. 2007-t6l fiig-
getlen filmrendezd. Irodalmi, képzémiivészeti, kul-

X turtorténeti témakkal foglalkozik. Filmje késziilt
Ratko Jozsefrol Szabo Palrol, Turczel Lajosrol, Kdlcsey Ferencrol,
a Himnuszrol, valamint Sarospatak didkvildganak anekdotakincsérdl
is. 2019-ben a Tokaji irétabor Hordo-dijat kapta munkassaga elisme-
réséiil.
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Kapitany Gabor (1948, Budapest) kolto, iro, Szé-

| chenyi-dijas kulturalis antropologus, szociologus,
| az MTA doktora. Feleségével, Kapitany Agnessel

egyiitt tobb mint 20 tudomanyos konyv és tobb
szaz szakcikk, tanulmany szerzdje. Az ELTE BTK
magyar nyelv és irodalom (1972), majd pszicholo-
gia szakan (1973) végzett. Legutobbi kotete: Bu-
rokversek (versek, 2017).

Kiirti Laszlé (1976, Vasarosnamény) kolté 2014-
ben a Tokaji [rétabor dijaban részesiilt, 2017-ben

- pedig elnyerte a Bella Istvan-dijat. A Debreceni

Egyetem filozofia szakan és a Semmelweis Egye-
tem testneveld és gyogytestneveld tanari szakan
végzett. A Partium fémunkatarsa, A Voros Posta-
kocsi szerkesztdje. Legutobbi kotete: 4 csaldsrol
(versek, 2017).

Mezey Katalin (1943, Budapest) koltd, iro, mii-
fordito, a Kilencek koltdcsoport tagja. A Szépha-
lom Kényvmithely igazgatdja. 2012-t61 a Magyar
Miivészeti Akadémia Irodalmi Tagozatanak ve-
zetdje. Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Beth-
len Gabor- (2009), Partiumi frotibor (2013) és
Kossuth-dijas (2015). Legutobbi kotete: Régi napok
rendje (elbeszélések, 2019).

Miklya Zsolt (1960, Csorvas) kolto, ird, szerkesz-
t6, pedagogus. 1996-t6l a Parakletos Konyveshaz
egyhazi kiaddjanak felelds szerkesztGje. Felesé-
geével, Miklya Luzsanyi Monikaval 1992-t6l peda-
gogiai segédanyagokat is ir, szerkeszt. Legutobbi
kotete: Végtelen sal (gyerekversek, 2015).

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) ir6, kolto, szer-
keszt6. 2016 6ta a MANK Nonprofit Kft. miiveé-
szeti tanacsadoja, 2019-t6l a Magyar Naplo Konyv-
szemle rovatanak szerkesztGje. Dijak: MUOSZ
ujsagiroi dij (2000); Magyar Koztarsasag Eziist-
keresztje (2005). Hat megjelent kotete van, legutob-
bi a Sététkamra — eléhivott versek (versek, 2013).

Muranyi Zita (1982, Budapest) Broédy Sandor-
dijas kolto, ir6. A Szegedi Tudomanyegyetem kom-
munikacié szakan végzett 2010-ben. Legutobbi
kotete: Jolly Joker (versek, 2018).

Polak Istvan (1949, Nemescsd) nyugalmazott
kényvtaros, magyartanar. Székesfehérvaron ¢él,
a Voroésmarty Tarsasag tagja. Eddigi irdsainak
témai: informatika, oktatastorténet, olvasas, mai
kozéleti kérdések. Legutobbi kotete: Adalékok
Nemescso torténetéhez (2019).

Konrad Sutarski (1934, Poznan, Lengyelorszag)
kolto, koziro, politikus, a Magyarorszagi Lengyel-
ség Muzeuma és Levéltara igazgatdja volt, vala-
mint a Polonia Wegierska havilap foszerkesztdje.
Legutobbi kotete: Lengyelorszag torténelme ma-
gyar vonatkozasokkal (2018).
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Szab6 Soma (1974, Nyiregyhdza) Liszt-dijas kar-
nagy, a Nyiregyhazi Cantemus Korus karnagya.
Szamos nemzetkozi versenygy6zelemmel a hata
| mogdtt mara keresett eléadoja nemzetkdzi kurzu-
soknak, szimpoziumoknak Eurdpa-szerte, valamint
Japanban, Kinaban, Tajvanon, Hong Kongban és
az USA-ban.

Szalai Attila (1950, Budapest) jsagiro, ird, pub-
licista, politologus, mitfordito, diplomata. Ujsag-
irds—politologia szakon végzett a Varsoi Tudomany-
egyetemen. 1968 ota a Magyarorszagi Bem Jozsef
Lengyel Kulturalis Egyesiilet tagja, az egyesiilet
kulturalis magazinja, a Glos Polonii tarsszerkesz-

/ ] toje. Az 1976-1990 kozotti években hazassag ré-
vén Varsoban ¢élt, egylittmiikddétt a lengyel és magyar demokratikus
ellenzékkel. 1993-2013 kozott kiilonboz6 iddszakokban a Varsoi Ma-
gyar Nagykovetségen szolgalt sajtotitkari, majd sajté és kulturalis
tandcsosi beosztasban, végiil elsé beosztottként. 2001-2005 kozott
a Varsoi Magyar Kulturélis Intézet igazgatoja volt. 2013-tol a Rend-
szervaltas Torténetét Kutatd Intézet és Archivum (RETORKI) szer-
z8déses lengyel szakértdje. Legutobbi kitete: Lengyel foldon — emlékek,
naplok, 1976-1990 (2018).

Szegedi-Szab6 Béla (1970, Zenta, Szerbia) iro,
kolts 1988-89 kozott az ujvidéki Uj Symposion
cimil miivészeti folydirat munkatarsaként dolgo-
zott. 2000-ben végzett a Karoli Gaspar Reforma-
tus Egyetem magyar nyelv és irodalom szakan.
Jelenleg az Orszagos Széchényi Kényvtar iro-
dalmi referense. A Vajdasagi Dramairoi Verseny
gyoztese (Ujvidéki Szinhaz, 2009). Legutobbi ko-
tete: Hangyabefott (Magyar Naplo, 2019)

Ilmar Taska észt ir6 1953-ban sziiletett Kirov-
ban, ahova a szovjet hatalom deportalta csaladjat.
Sztalin halalat kovetden visszatérhettek sziil6fold-
jiikre, Taska filmrendezd, producer, forgatokonyv-
ir6 lett, dolgozott Svédorszagban és Hollywoodban
is, majd késobb 6 hozta 1étre az elsé észt kereske-
delmi televiziocsatornét. froként 2016-ban jelent-
kezett Pobjeda 1946 cimii regényével, amely nem
csak Esztorszagban aratott hangos sikert: eddig
mar tizenkét nyelvre leforditottak.

Téth Laszlo (1949, Budapest) Jozsef Attila-,
Fabry Zoltan-, Artisjus- és Arany Janos-dijas kol-
td, ird, miivelddéstorténész, muforditd. 1954-t6l
Felvidéken, 1986-t6] ismét Magyarorszagon élt,
2005-ben visszakoltozott Felvidékre. A Vilagszo-
vetség ¢és az Iskolakultura szerkesztdje, a Regio
alapitoja. 2011-t6l az Irodalmi Szemle foszerkesz-
t&je. Legutobbi kotete: A guillotine nyildasa (szél-
jegyzetek, 2019).

) Voros Istvan (1964, Budapest) Jozsef Attila-, Jan
Smrek-, Fiist Milan-, Déry Tibor-, Vilenica Kris-
taly- és Premia Bohemica-dijas kolto, iro, miifor-
dito, irodalomtérténész. A Pazmany Péter Kato-
likus Egyetem Esztétika Tanszékének docense,
a kreativ irds program oktatoja. Legutobbi kétete:
Elégia lakoi (versek, 2018).
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