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A szétszóródás előtti Tokajban

A világörökség részévé válik-e az is, aki Tokajban egyszer csak, behúzva 
nyakát, elindul a föld gyomra felé a nyirkos kőlépcsőkön? Úgy húsz 
évvel ezelőtt gyanútlanul ültem a gimnázium előtti padon, két előadás 
vagy pinceközti pihenőn, amikor váratlanul mellém ül Lengyel Balázs, 
kicsit töpreng, majd beszélgetni kezd. Mondja az életét, mint valami lec-
két, Nemes Nagy Ágnesről, aztán az Újholdról magyaráz. Közben azon 
gondolkodom, hogy összetéveszt-e valakivel, vagy ez az alap, pályakez-
dőkkel ismeretlenül is diskurálni. Tokajban alap, alap volt, alap ma is. 
Pályájuk elején az ejtőernyősök talajfogásának és az ugrásukhoz való el­
rugaszkodásuknak is földrésze ez a város. Itt, a keleti végeken nemcsak 
gyöngyszem, oázis, lélektisztító zarándokhely Tokaj, hanem az emelke-
dés helyszíne is. 2014-ben kaptam meg a Tokaji Írótábor Díját, itt lau­
dáltam Nagy Zsukát ’17-ben, akivel együtt indultunk a keleti végekről, és 
máig izgatottan fürkésszük egymás pályájának további alakulását, lírá-
jának fejlődését. Szóval Tokajba hazajárok. 

2019. Tokaji Írótábor. A Rákóczi Pincében nyitunk, Szentmártoni Já­
nos, a Magyar Írószövetség és a Tokaji Írótábor Egyesület elnöke ünnepi 
beszédében elmondja, hogy már most elkezdődött az 50. írótábor 2022-
ben esedékes jubileumi rendezvényének előkészítése. Borsod-Abaúj-
Zemplén megye, Tokaj Város Önkormányzata, a Tokaji Írótábor Egye­
sület közös elhatározást fogalmaz meg, és ünnepélyes keretek között írják 
alá egyezményüket. Az idei tanácskozásnak az 1919-ben Tanácsköztár­
saságnak kihirdetett rémálom, és a művészek, művészeti ágak képvise-
lőinek szerepvállalása volt a fő témája. Kassák Lajos magát szocialistának 
tartotta, de a kommunista mozgalom és párt csak egy részt jelentenek, 
és nem az egész szocialista eszmét. Kassák sosem volt vérvörös kom-
munista, ahogyan sokan szeretnék annak láttatni, hiszen szembehelyez-
kedett Kun Bélával és az akkori hatalmi elittel – mondja Mezey Katalin. 
A művészet függetlenségét védve, az EMBER-ért folytatott küzdelmét 
Kassák mindig is az alkotó – és a közéleti ember – látószögébe helyezte 
– egészítette ki L. Simon László. „Az időszak kulturális múltját kutatva 
jól kirajzolódik, hogy az 1918–1920-as években ifjúságukat élő, kiemel-
kedő tehetségek nem a kárpátaljai régióban találták meg boldogulásu-
kat” – mondta Lőrincz P. Gabriella. E néhány, itt csak töredékesen fel-
villantható mozaik része az is, hogy Jenei Gyulával, az Eső folyóirat 
főszerkesztőjével elsétálunk a Gólyába, persze már ott ülnek a „spanyol-
náthások”: Vass Nóra, Vass Tibor (a teremtés örökös korrodáltja), aki  
a beszélgetésünk elején leszögezi: „Kun Marcella térden állva könyörög, 
hogy írjam bele a naplómba…”. Na és persze Berka Attila, Székelyhidi 
Zsolt. Szombat este folyóiratok bemutatója. Sturm Laci vezeti, és dicsé-
ri az Ághegy című lap nevét, a Spanyolnáthások kitűnő szövegekkel 
jöttek. Aztán a díjak: Alföldy Jenő, Cs. Varga István. Kántor Pista bará-
tunk szintén Hordó-díjas, Bíró Gergely nagydíjas. Jó a ’19-es évjárat is! 

Mi nem szóródunk, maradunk, maradunk hazafelé is Tokaj és az iro-
dalom bűvkörében.
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Szarvasveszély 

egyetlen agancs se látszik,
kilőtték a törzs bikáit?
tán a Mecsek vadonán túl
ágaskodik koronájuk.

Búzavetés, őszi szántás,
bent vetített kinti látvány,
amit lakásomból nézek
arra való készüléken,

lentről látott madártávlat,
nem igazi, mégse látszat,
pihentető, mégis fontos
előzmény a főműsorhoz,

közönséges őszi képet
miért közvetítenének,
ha nem lenne egy történet,
valamilyen hírértékkel,

mint a hantok és vetések
különös viselkedése,
hol a barázdák kinyúlva
visszagyűrődnek magukba,

s kialakul annyi forma,
mintha csordába torlódna,
hátak, hasak, fejek, lábak
egyesülnek, különválnak,

talán vadászpuska durrant,
ami nem hallható onnan,
mintha ok nélkül ijedne,
áradna a végtelenbe,

Atyaisten, mennyi állat!
én még ilyent sose láttam,
szarvas! szarvasok! kiáltja
valaki a kamerába,

ha kocsival járnék arra,
rémülten ámulnék rajta,
de csak tét nélkül csodálom
ilyen absztrakt távolságból,

az előbbi barna foltok
óriási csorda voltak,
valamitől megijedve
hirtelen fölkerekedtek,

de miért jött össze annyi,
nem is győzném összeadni,
és micsoda jelre izgult
valamennyi, s hova indult?

fél órája áll az autó,
előtte élő sorompó,
a szélvédőn, tág tükörben,
kivetítve menekülnek,

egymás mellett hárman-négyen
mint egy megszabott ösvényen,
működik az ősi ösztön,
hogy összhangra ösztönözzön,

kijelöli az irányt is, 
túl a síkon, el Mohácsig,
mint egy hegyi patak sodra
hozza őket, elsodorja,

mint a Csele patak medre
színültig habzó tetemmel,
ahogy a képernyőn látom,
fej a faron, nyak a háton,

Ágh István

Szemhatár
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Hegedűs Imre János

Asylium
Benedek Elek születésének 160. évfordulóján

Legendát, mítoszt termő-teremtő aforizmák, szálló-
igék koszorúzzák sugárzó alakját. Részben ő alapoz-
ta meg bölcs életigazságaival ezt a mítoszt, részben 
hívei, írófiai, tanítványai írták, vésték a halhatatlan-
ság falára-falába élete, sorsa szentenciáit.

Csak azt írom le – mondta –, amit édes, jó szüleim 
és a gyermekek egyaránt zavartalanul olvashatnak.

Ez volt az ő ars poeticája. A puritán erkölcsöt stí-
lusba vitte át.

Milyen súlyos vállalás! Hótiszta a cél, patyolat  
a morál, ami egyben korlát is. Saját maga számára 
felépített fal. Kerítés. Zabolázza az alkotás szédüle-
tét, a zsenialitás mámorát.

„Az arany középszeren felül soha nem emelke
dék” – írta le többször az önértékelő mondatot.

*
„…csak az a valamennyire egész ember, kinek kön�-
nyű a toll, s nem nehéz – a kasza.”

Mit kezdjünk ezzel?
Már nem írunk tollal. Sokan nem tudják, mi  

a kasza.
Vannak országok, amelyekben a kézírást nem ta-

nítják az iskolában.
Ki tudja vállalni ezt manapság?
Senki. Vagy mégis? A spirál vonalát követve vis�-

szatérünk oda, ahonnan elindultunk?
Talán. Talán ott él, talán ott lappang a sóvárgás  

a mélytudatunkban, az ösztönvilágunkban, a zsige-
reinkben: egyesíteni a szellemi és a fizikai munkát.

Adjunk igazat a bölcsnek. Könnyű a toll, nem 
nehéz a kasza.

*
Milyen volt az ő szellemvilága, életfelfogása, való-
ságlátása?

A legendák Elek apóját azoknak a sorsa érdekelte, 
izgatta, akiket a világ alsó bugyraiba süllyesztettek.

„Állj a védtelenek, gyengék közé, az erősek, hatal-
masok oldalán harcolni nem virtus.”

Híres ez a manifesztuma. Felszólítás. Kiáltvány.  
A világkultúra szellemei vallották, cselekedték ugyan-
ezt.

Lord Byron elment Görögországba, életét áldozta 
a török elnyomók, despoták elleni szabadságharcban.

Ezt úgy hívták egykoron: plebejus hevület. „A nép
pel tűzön-vízen át!” 

Ez volt a „népért síró bús-bocskoros nemes” fog-
csikorgatása.

Újabb ok az elmélkedésre, töprengésre. 
Miképpen álljunk ma a nép mellé, ha már nincs 

nép? Legalábbis sokan ezt vallják.
A demokrácia (népelvűség) a lélekben, a tudatban 

virágzik ki igazán.
Már életében közismert volt népimádata, meg is 

született halála évében (1929), kilencven évvel ez-
előtt, a legismertebb szállóige. Kovács László írta 
nekrológjában:

„Benedek Elek sokkal több és nagyobb, mint  
a művei.”

Ha keressük őt halála (1929) után kilencven évvel 
és születésének (1859) százhatvanadik évfordulóján, 
akkor nem elég a százötven kötetnyi életmű bön
gészése.

Akkor a személyiséglélektan, a szociológia, a szé-
kely sors örvényeiben és legalább két évszázad tör
ténelmében kell alámerülni.

Sötét önkényuralom korszakában született.
A dualizmus faragta felnőtté, emberré.
És rebellissé.
Tudta, érezte, nincs minden rendben a csodálatos 

felvirágzásban.
Ahol minden rendben van, onnan nem tántorog ki 

másfélmillió ember az Újvilágba.
Nagyot kiáltott: „Halljátok, emberek?”

*
Történelmet is írt. Rendhagyó történelmet.

Rögeszmésen ragaszkodott ahhoz, hogy a történe-
lem nem a dinasztiák, nem a koronás fők, és még 
nem is a nemesség történelme, hanem a nép küzdel-
me, izzadása, kínja, keserve, boldogsága, sarjadzása, 
görnyedezése a pálma súlya alatt.

*
Tudta, didereg a lélek, elsorvad az ember a társtalan-
ságban. 

Az egyén, akárcsak a magányos fa, derékba törik 
a viharban. Az erdő erős, ellenáll, véd, óv.

„Ne félj, ne szégyelld szeretni a hazát! Ma a világ-
polgárság a divat, de te ne hódolj e divatnak. Inkább 
légy ‚vad magyar’, mint ‚szelíd hazafi’. Mennél jobban 

Szemhatár
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szaporodnak a szelíd hazafiak, annál inkább lesz 
szükség vad magyarokra” – írta fiának, Marcellnek.

Akkorát csapott a húrokra, ma is zeng bele a cim-
balom.

Európa, ez a „bomlott cimbalom”. (Jelző Aranytól.)

*
Talán didergetően aktuális?

Talán egyértelmű az, amit több mint száz évvel 
ezelőtt írt, mondott, tanított?

A nemzet talpköve a család.
Hat gyereket nevelt föl nagyszerű asszonyával, 

Fischer Máriával.
Amelyik évben nem született unokája, búskomor 

képpel ült asztalhoz a híres Elek névnapokon. Meg
történt, mókából bepólyálták a családtagok az igen-
csak magasra nőtt, langaléta fiát, Jankót, s behozták 
az ünnepségre.

Íme, az unoka! Derüljön fel az arcod, Apus!
Tehát a gyerek. Tehát az utód.
A kontinens, a vén Európa „lenni vagy nem lenni” 

kérdése. Országok, kormányok, pártok csatáznak, vi-
táznak, s keresik a megújulás, a továbbélés útját, 
módját.

Benedek Elek egy évszázaddal előzte meg a korát. 
Írt, szervezett, szerkesztett, és személyes példát mu-
tatott a magyarság, Magyarhon megújulására.

Szelleme, személyiségének kisugárzó ereje túlter-
jedt a családi fészek territóriumán. Az ország, Ma
gyarország és a lecsonkolt részek sokezres gyermek-
seregének lett a Cimborával mindenki imádott Elek 
nagyapója.

Rendhagyó, egyedülálló tett, hősi cselekedet iro-
dalomtörténetünkben.

Székelyföld apró falucskájában, Kisbaconban egy 
öreg, de soha meg nem vénülő, örökifjú ember, szál 
pennával, szerkeszt egy gyermekújságot, s azt izga-
lommal várja gyermek, szülő és nagyszülő Erdély
országban, Magyarországon, Felvidéken, Bácskában. 
Följegyezték, a családtagok kiálltak a kapuba, hogy 
ott vegyék át a postástól a Cimborát. Kikapkodták 
egymás kezéből, s adták kézről kézre.

Ő, az erdélyi pátriárka így döngette azt a falat, 
amelyet Trianonban felállítottak. 

Többen nevezték szálfának. Háborgó tengeren 
irányt mutató bójának. Sziklacsúcsnak. Erdély apos-
tolának.

Helyénvaló summázások. Igaz állítások. Az volt ő. 
Benedek Elek, az ember.

*
De van életművét értékelő ítélet is.

Az író-fiak közül a legkedvesebb, Tamási Áron, 
Áronka – ragadványnevén Benjamin – egyetlen szóra 
bízta az irodalomtörténeti besorolást: Mesekirály.

Ez önmagában elég lenne. Lehetne. Boldogabb né
pek fiai ennyivel már bevonultak az örökkévalóság-
ba. Grimm. Andersen. De Benedek Eleknek más sors 
adatott.

Trianon évében, 1920-ban még csak 61 éves. A nép-
mesék hőseinek három napból áll egy esztendő. Szép 
stilisztikai, talán genetikát is kitapogató fordulat, for-
mula ez a három nap. Három helyett hat jutott neki.  
A duplája. Azzal a konok szándékkal jött haza a met-
ropolis fővárosból, Budapestről a parányi szülőfalu-
ba, Kisbaconba, hogy ő onnan kimozdítja sarkából  
a világot. Mármint azt a világot, amit nekünk a nagy-
hatalmak ordasai meghagytak.

Ki is mozdította.
Megmozdult a szellem és a lélek sok tartománya.
A székely írók truppjával felült Thália kordéjára,  

s kultúrát, friss, új irodalmat vitt olyan falvakba, vi-
dékekre, ahol még a madár sem jár.

*
Tétlenségben, passzív letargiában valóban elviselhe-
tetlen az öregkor.

Benedek Elek fát ültetett, csemetét oltott, kaszált, 
lapot szerkesztett, írónemzedékeket istápolt, miköz-
ben bokázva járta a csárdást unokáival a kisbaconi 
impozáns kúria teraszán.

Gerontológusok nélkül tudta, hogy lehet dinamiz-
mussal, vidámsággal, életkedvvel fügét mutatni az 
öregedésnek.

*
Romain Rolland írta Benedek Marcellnek a tragikus 
végről: „Szomorú a gyermekek számára – de szép.”

Milyen volt az a felemelően tragikus vég, amit  
a francia klasszikus szépnek nevezett? 

1929. augusztus 16-án, egy órai kaszálás után le-
velet ír dolgozószobájában. Az agyvérzés úgy dönti 
le, mint katonát, mint szabadságharcost a lövedék. 
Az utolsó szó, amit még értelmesen leírt, a „dolgoz-
zanak” volt. Nincs tökéletesebb végrendelet irodal-
munkban. 1929. augusztus 17-én este, háromnegyed 
10-kor halt meg. Felesége, titkos egyezségük értelmé
ben, veronállal megmérgezte magát. A két kopor
sót Erdély legnagyobb írói viszik vállukon a sírhoz. 
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„A kis falu sír. Siratja nagy fiát” – írták a kisbaconiak 
a búzakalászból font koszorú szalagjára.

*
Milyen legyen a recepciónk, a befogadó alapállá-
sunk a születés 160-adik, s a halál 90-edik évfor
dulóján? 

A jó görögök bizonyos templomokat asyliumok
nak neveztek. Ha oda menekült az üldözött vagy  
a küzdelmeibe belefáradt ember, sérthetetlen volt. Me
nedékjogot nyert.

Legyen számunkra ez a csudaszép, dúsgazdag vi
lág, Benedek Elek világa ilyen menedékhely.

Asylium.

A sienai dómnál 
Fény aranylik el a csíkos falakon
Dicsőségnek szánta, aki fölemelte
A fény nem dicsőít, csupán simogat
Ettől válik szentté minden naplemente

De néha az ember is felér az éghez
Halálát a színek szépségébe zárva
A templomon ekként két irányból zeng át
Ég és föld egymáshoz intézett fohásza

Jinjang 
Még fényes köröm a remény.
Marcangolni az életet
Noha már nem elég kemény.

Még fényes köröm a remény.

S már gyönyörű zene a csend.
Gyerekdalodhoz anyaként
Kölcsönadja a végtelent.

Már gyönyörű zene a csend.

Kapitány Gábor
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Abafáy-Deák Csillag

A bécsi nő

Három országon át, új lakásba költözve, ötlött fel 
bennem a kérdés, hová lettek a családi ereklyék, ho­
gyan viszem ezeket magammal. Megfoghatatlanok, 
mégis nehezek.

Apai nagyanyámat nem ismertem. Bécsben nőtt fel. 
Miután szüleit korán elvesztette, egy magyar föld­
birtokos családhoz került nevelőnőnek, magyarul egy 
szót sem tudott. Ott ismerkedett meg a házitanító­
val, nagyapámmal, aki joghallgató volt Budapesten. 
A két fiatal kölcsönösen csiszolgatta nyelvtudását, 
közeledésük következménye apám világrajövetele lett.

Nagyapám, tanulmányai befejezése után, Brassó­
ban nyitott ügyvédi irodát. Nagymama, akit később  
a brassói szászok a bécsi asszony néven emlegettek, 
a városba érkezve, már az első napokban beült a ká­
véházba, ahogyan Bécsben szokás, kapucínert és 
kuglófot fogyasztani. A város úriasszonyai ostobasá­
gaikkal rágalmazták. Egy tisztességes asszonynak 
otthon a helye. Nagyapa, egy román olajcég perének 
kapcsán, börtönbe került, és mielőtt ártatlansága ki­
derült volna, ott tífuszban meghalt. Semmi sem ma­
radt utána, csak a gyerekek. Nagymama másodszor 
is minden támaszt elvesztett, de most nem ő volt gye­
rek, hanem neki volt négy gyereke, akikről gondos­
kodni kellett. A három lányt beadta a zárdába, és 
gimnazista apámmal Bécsbe mentek, az egyházi mél­
tóságként elismert nagybácsi segítségét remélve.

Újból bécsi nő lett. Ahelyett, hogy engedte volna, 
hogy a gazdag rokon tartsa el mint sokgyerekes öz­
vegyasszonyt, nagymama fogta magát, és elment  
a moziba. Reggeltől estig, hogy pénzt keressen, a né­
mafilmeket kísérte zongorán a vibráló, bolhás vá­
szonra figyelve, mikor legyen fortissimo vagy piano. 
Nem látta a billentyűket, nem látta a közönséget, őt 
sem látták. Hozzátartozott a filmhez, mint a cikor­
nyás felirat, és ütötte, ütötte a kopott zongorát, kilú­
gozva fejéből Mozartot, Chopint és mindent, amiért 
érdemes élni. Várta az ENDE feliratot, hogy aztán 
kezdődjön minden elölről, da capo al fine, hányszor 
olvasta ezt kedvenc kottáiban. Itt nem kell kotta, szá­
guld a tíz ujj, nem vagy magad, de magadra vagy 
utalva. Csak a filmvászon világít. A hangulatot neked 
kell fokozni, te adod a ritmust, talán összejön a ház­
bér, még csak a matinénál tartunk, ki kell bírni estig. 
Délben kis szünet, egy kávéházban.

Örököltem zenei tehetséget. Az volt jó, amikor 
kotta nélkül játszottam a darabot. Utáltam a skálá­
zást, a monoton ismétlést, mintha a bécsi moziban 
lettem volna, az ismeretlen nagymama helyett. Újra 
és újra piano, fortissimo, ki kell bírni estig, ebéd he­
lyett egy kis kávé délben, nem baj, nem leszek kövér, 
súlytalanul könnyebb az élet, minden más nehéz. 
Nem vagyok jó anya, hát mitől is lehetnék az, ütöm  
a zongorát, azt hiszik, jó dolgom van, mások gyárban 
robotolnak, én Chaplin alá játszom a zenét, az én dol­
gom, hogy megtaláljam a megfelelő hangot. Az ötö­
dik előadás után már figyelnem se kell, de akkor más 
film jön, keresem újra a ritmust, fájnak az ujjaim, 
amikor Brahmsot játszottam, sosem fájt, mégis Bras­
sóba kellene visszamenni, de ott még zongorázni sem 
hagynának, legalább a három lányt ellátják, tanítják, 
ha már az anyjuknak fontosabb volt Bécsbe menni. 
Fiam sem érzi itt jól magát, nem panaszkodik, sokat 
olvas, és amikor látogatóba megyünk a nagybácsi­
hoz, csendben nézi, ahogy a hatalmas házban fehér 
kesztyűs inasok szolgálnak fel. A hivalkodó pom­
pában a nagybácsi oly természetességgel él, mintha 
ez kijárna neki. Ő Istennel külön csatornákon érint­
kezik, ettől ilyen magasztos és kinyilatkoztató. Nem 
lehet véleményem, hiszen csak nő vagyok. Marad  
a billentyű. Fekete és fehér. Az esti előadáson egy 
alkoholszagú férfi, kihasználva a sötétet, benyúlt  
a szoknyám alá. Nem hagyhattam abba a zongorá­
zást, mert akkor kidobnak. Folytatni kell, kezdődjön 
minden elölről.

A napokban egy zongorát láttam a Nagykörúton, 
Budapesten. Nem hangszerüzlet kirakatában, nem 
zongoraszállítók hátán, és nem földszinti lakásban. 
Az oszlopos árkádok alatt állt zongoralábain. Billen­
tyűfogsorát mutatta, és márkája betűit. K. und K. 
Fedelét leszerelték, szívét és gerincét kioperálták, 
az idegeit is, nem látni húrjait. Virágföld borította. 
Elföldelték. Eltemették a zenét? A virágföldben nö­
vények. Nem madarak, hanem növények nyelvén szól 
hozzánk ezután? Hallja valaki a zenét? A kipufogó­
gázok szaga keveredik a street food illatával, nyesik  
a gyrost a kis üzlet ablakában, forog a hústömb, 
nyársra húzva, és úgy tűnik, sose fogy el. Streetart. 

Nincs étvágyam.
Megyek tovább a körúton. K. und K. Keringő. Körút. 
Bécsi keringő. Vagy inkább kicsi kutya tarka. Eszembe 
jut minden zongoraóra, azok is, amelyekre nem men­
tem el, és azok a leckék is, amelyeket nem gyakorol­

Szemhatár
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tam végig. Skálázni kellett, minden nap legalább egy 
órát, de inkább többet, érzem most is az ujjaimban. 
Skálázz, és ne a darabot játszd. Skálázz, még, még, 
ne hagyd abba, attól fogsz majd könnyedén játszani. 
Mintha körmöst mértek volna ujjaimra, vagy szűk 
kesztyűt húztak volna a kezemre.  

A körúton nem mertem megérinteni a zongorát,  
a fekete-fehér billentyűket. Egyetlen idegszála, va­
gyis hangszála se maradt, és ezt a virágszálak sem 
pótolhatják, ha mégis kihajtanak. Hangtalanná tet­
ték, csak billentyűi épek. Kisgyerekként hallottam, 
hogy Lujza nénémnek baj van a billentyűivel, meg 
kellene műteni. Vizsgálgattam, amikor meglátogatott 
minket, szerettem volna látni, milyenek, de jól elrej­

tette őket a ruhája alatt, egyszer 
megkérdeztem, nem mutatná 
meg? Kaptam egy nagy pofont 
Vali nagynénémtől. Azt is 
akkor hallottam, hogy Lujza 
nénémnek zongoralábai van­
nak, de azon egyáltalán nem 
csodálkoztam, hanem örültem, 
hogy otthon hagyta a zongo­
ráját, és nem hozta el vaskos 
lábain, még a végén skáláznom 
kellett volna azon is, amit a 
legjobban utáltam a világon. 
Nekünk akkor már nem volt 
zongoránk, nekem kellett min­
den nap elmennem hozzájuk 
gyakorolni. 

Megöntözhettem volna a zon­
gora hátán a kókadozó növénye­
ket, de továbbmentem, hagytam 
őket szomjazni. Látom újból 
nagymamámat, ahogy étlen-
szomjan, órákon át, a sötétben 
zongorázik. Bécsben. Kíséri a 
némafilmek történeteit. Némán. 
Skálázás az is az ócska pianí­
nón. Fiatalkorában versenyzon­
gorán játszott, ami valószínű, 
ma is szól, azt nem földelték el. 
Látom, ahogy a sötét moziban 
ül, a villódzó mozivászon előtt, 
üti a billentyűket, és ott fű se 

nő. Csak ütni lehet, illetve kell a zongorát, mintha 
önmagát korbácsolná minden leütéssel. Hol van 
Mozart és Chopin? Van? Ki kell verni a fejből.

Keresem otthon a fényképet a zongoráról a körúton. 
Nem találom a felvételt a telefonomban, hiába kat­
tintgatok. Egyujjast játszok a készülékemen. Nem ská­
lázás, csak pötyögtetés. Lehet, hogy álmodtam az 
elnémított, elföldelt zenét? Csak a fejemben keringőz­
nek a gondolatok. Csendben. A másik szobából han­
gok szűrődnek be, és mintha zongorajátékot is halla­
nék. A fiam megint nem kapcsolta ki a tévét. Belépek 
a sötét szobába, csak a képernyő világít, a Casablanca 
megy, fekete-fehér. Leveszem a hangot, leülök és fej­
ben, némán játszom. Most én vagyok a bécsi nő.

Hölgy kék macskával (olaj, vászon, 130 × 110 cm, 2018)
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bennem örökre… 
bennem örökre itt maradt
nem suhant nesztelen a nyár után
bennem az ősz rozsdái tizedelnek
akár a kiserdő mámoros lombzuhatagán

bennem így kezd vetkőzni a lélek
a szívdobogásból reccsenések
míg odasimul a tél szivárványköpenyéhez
a földből takarózik ki a gyökérzet

a néma és mozdulatlan törzset szeretem
eres karján még fölzokog a holttér
amikor ősi magányához ér
s finoman megpaskolja a szél

nincs nesz nincsenek rőzse-dalok
élni akarok egy krisztusivá magasodó
falomb amikor tetszhalott
a csöndből font altatók

majd ha évgyűrűkön is sebet ejt
végtelenné tágul minden nullás
áhítva az ellipszis hiátusát konok fákkal
hazudnám évszázadosnak az elmúlást.

Murányi Zita

Szemhatár

Önarckép LX (olaj, vászon, 2 × 40 × 40cm, 2011)
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Bertha Zoltán

Nőregény – és mágikus 
realizmus I. rész

Kodolányi János: Szép Zsuzska

A grandiózus Kodolányi-életmű szociografikus, etno
grafikus, pszichologikus, historikus, mitologikus vo­
natkozásszféráinak s forma- és jelentéstartományai­
nak nemhogy az átfogó értelmezése, hanem még a 
puszta nagyságrendi felbecsülése is csak keveseknek 
adatik meg. Hiteles értékeléséhez olyan kongeniális 
lángelmék járultak hozzá alapvetően – egy Illyés 
Gyula-, egy Németh László-, egy Várkonyi Nándor-, 
egy Vatai László-fenomén –, akik fogékonyak lehet­
tek egyúttal a magyarság archaikus népi kultúrájá­
nak mélyrétegeire és metafizikai ultrahangjaira is. 
Jókai Anna szerint (amint azt A mítosz mint realitás 
– Kodolányi világképe című tanulmányában leszö
gezi) „Kodolányi János prózájából, amelyet Várkonyi 
Nándor végkifejletében ‚mágikus realizmusnak’ ne
vez, világosan kitetszik: az írói út összefügg az em­
beri úttal, a tudat részben kegyelem általi tágulásá­
val”; s „ezen a spirálszerűen táguló-emelkedő úton 
minden állomás fontos volt: a moralitással áthatott 
társadalmi ítélkezés a jelen felett, a felelősséggel meg­
idézett történelmi múlt, de mindennél fontosabbá vált 
az ős-idő és ős-terek mítosza – s az ezekből elősugár­
zó jövő. A szellemi üzenet, amely sem el nem avul­
hat, sem el nem évülhet”1

Kodolányi első regénye, a Szép Zsuzska (1923) azon­
ban máris, a pálya első szakaszában (mondhatni leg­
elején) végtelenül kitágítja az autochton őstudások és 
genuin őshagyományok mitikus világa felé a közna­
piságot megragadó deskriptív realizmus határait, az 
író által olyannyira nagyra becsült Tamási Áron első, 
mágikus, pogány–keresztény szinkretizmussal tölte­
kező regényét, a Szűzmáriás királyfit (1928) is fél év­
tizeddel megelőzve. (1934-ben így méltatja Tamásit: 
„még a legnapsugarasabb írásai közben is megnyílik 
itt-ott a lelkek sötét, titkos mélysége, mint régi vár­
romok feneketlen kútja, s megdöbbenti a beletekin­

1	 Jókai Anna: A mítosz mint realitás (Kodolányi világképe). In: 
A mítosz mint realitás (Tanulmányok Kodolányi Jánosról). Szerk. 
Bakonyi István. Székesfehérvár, Kodolányi János Főiskola, 1999. 
(Kodolányi Füzetek, 4.) 43.; és In: Kodolányi János helye és sze­
repe a magyar irodalomban. Szerk. Biernaczky Szilárd. Bp. Mun
dus Magyar Egyetemi Kiadó, 2002. 109.

tőt”2; „népinek lenni s egyben európainak, korszerű­
nek lenni s egyben korokon felül állónak is – ezt 
Tamási Áron valósította meg bűbájos művészeté­
ben.”3) Az első világégés utáni írói generációból – az 
úgynevezett „elveszett nemzedékből” – a bartóki 
szintézis jegyében talán Kodolányi az első, aki ki
vételes szuggesztivitással teremt regényműfajt a folk­
lorisztikus ősiséget, az archaikus népi hiedelemvi
lágot, a keresztény misztikát s az egyetemes modern 
(huszadik századi) emberi elidegenedés egziszten
ciális világkorszakának főélményét organikusan ös�­
szeötvözve. S ahogyan ezzel mintegy elindítja ezt a 
specifikusan magyar (és tehát bartókinak nevezhető) 
próza- vagy regénypoétikai irányzatot: egyébként, 
egész életművével is a magyar és a világirodalom 
modern áramlatainak az élvonalába helyezkedik. Ko
dolányi regényművei minden egyediségükkel és kü­
lönleges sajátosságukkal szervesen illeszkednek be  
a modern magyar faluregények, parasztregények, 
dzsentriregények, társadalmi, történelmi és lélektani 
regények, vagy a mítosz- és esszéregények hatalmas 
és jellegadó vonulatába.

A Szép Zsuzska mindamellett szervesen kapcso
lódik a modern magyar nőregények fősodrásába is. 
Mert hiszen a magyar irodalomban a tematikus vagy 
műfajtani tipológia szerinti nőregénynek – akár a mű
vész- vagy lelkészregénynek – is kiteljesedik az az 
áramlata, amelynek legkiemelkedőbb darabjai közé 
tartozik Kodolányi több alkotása is. A huszadik szá­
zadi magyar nőregények történeti-poétikai jellegze­
tességei, meghatározó karakterjegyei közé természet­
szerűleg tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkívül 
összetett női főhősök lelki vívódásai és egyáltalán 
összes érzékenyen ábrázolt életproblémái szorosan 
fűződnek a végső – s ezáltal meghaladhatatlan és 
megoldhatatlan – egzisztenciális létezésgondok, ka­
taklizmák, dichotómiák szférájához. A lélek legmé­
lyére (tudattalan, tudatalatti övezeteibe, „szubkorti
kális” tartományaiba) világító4 és a diszharmonikus 
metafizikai összefüggések érzékeltetéséig táguló epi­
kai elbeszélés- és megjelenítésmód a szorongató evi­
lági kettősségek, ellentétek, apóriák végtelenül bo­

2	 Kodolányi János: Szív és pohár – Bírálatok, tanulmányok, cikkek 
(1924–1940). Bp. Magvető, 1977. 107–108.

3	 Uo. 110.
4	 „Kosztolányitól Krúdyn vagy Kodolányin át Márai Sándorig számos 

regényíró emberfelfogásában bukkantak elő a freudi pszichológia 
adaptáló-integráló ismeretére valló elemek.” Fülöp László: A lélek­
tani regény. In: Stílustörténet és műtipológia. Szerk. Bitskey Ist
ván, Tamás Attila. Debrecen, Studia Litteraria, XXVII. 1989. 54.
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nyolult jelenségeire és közegére összpontosít; s ebben 
a megérzékített sors- és létszerű ambiguitásban 
gyakran kiélezve a megelevenített főszereplők törté­
netének tragikus drámaiságát is. Kaffka Margit több 
nőregénye közül a Színek és években, a hősnő femi­
nin lelkivilágában például a tehetetlenségre, gyámol­
talanságra kárhoztató konvencionális házassági füg­
gés és alárendelődés szociális és karakterológiai 
meghatározottságai a talpraesettség, az önálló és 
jellemerős életrevalóság vonásaival ütköznek vagy 
keverednek. Kosztolányi Édes Annájában az elvisel­
hetetlenségig fajuló egzisztenciális kínok artikulál­
hatatlan gyötrelme robban az önkívületi indulatban; 
az értékemberség semmibe vett képviselője, a töké
letes mintacseléd gyilkossá lesz. A minőség öntu­
datlan és nyelvi formákban kibeszélhetetlen lázadása 
Németh László „kariatidáiban” szinte ellenkezőleg:  
a nyelvi önreflexió, az önelemző és tudattükröző ki­
fejezésmód hallatlanul árnyalatos, átképzeléses, mo
nologikus belső beszédében („monódiáiban”) nyilatko­
zik meg; miközben a környezetétől eltérő, finomabb, 
magasabb rendű alkat és jellem nem tud elegyedni a 
világgal, s ez az önmagára ébredt és eszmélő autenti­
kus méltóság a Gyászban nem az autonóm életterem­
tés, hanem az önpusztító elidegenedés végleteiben 
mutatkozhat csak meg, az Iszonyban pedig csupán 
tényleges gyilkosság árán menekíthető át. A század­
forduló Erdélyében – Szilágyi István regényében (Kő 
hull apadó kútba) – a női főalak a miliő lebírhatatlan 
determinációival birkózva zuhan (ugyancsak gyil­
kosságon keresztül) viszont a tudathasadás és a té­
boly poklába, mert képtelen kitörni a bénító gödör-lét 
rabságából éppúgy, mint a meddő illúziók fogságából, 
a hiú, önámító képzelgések hínárjából. S a fojtogató 
történelmi helyzetekkel, a nyomorúságos környezet 
és életvilág hatalmával viaskodó nők, asszonyok 
egész serege példázza az ilyesfajta jellemtani és on
tológiai paradoxonok számtalan változatát. Az első 
világháborús veszteségek után a külső-belső tusako­
dásaival magára hagyott vénlány (A kelletlen leány 
Veres Péter művében) – ahogy a regény első fejezeté­
nek címe máris megfogalmazza: a „leány kor – nehéz 
kor” megpróbáltatásai között vergődve – küzd egyé­
niségének integritásáért; a második világháború 
infernójában a szovjet invázió áldozatának végzet­
drámához hasonló szörnyű kálváriája, parabolikus 
krízistörténete zajlik Nagy Zoltán Mihály lírai-balla­
dai regénytragédiájában (A sátán fattya); s a rákö
vetkező kommunista diktatúra későbbi bűneitől kell 

szenvednie a Kárpát-medence szétszaggatott vagy 
csonkára tépett tájain Jókai Anna (Szegény Sudár 
Anna) vagy Mezey Katalin (Élőfilm) hőseinek is. 
Csak a nőregények sora is élesen rajzolja ki régebbi 
és újabb történelmünk balsorsos vonatkozásait te
hát, s végtelen regénytipológai színgazdagsággal 
(akár Makkai Sándortól Wass Albertig és Szabó 
Magdától Lőrincz Györgyig és tovább tekintve végig 
rajtuk).

Kodolányi historikus regényremeklésében, a Bol­
dog Margitban megint szinte legyőzhetetlenül ellent­
mondásos, konfliktuózus alaphelyzet körvonalazódik. 
A paradox – különös és feloldhatatlannak tetsző – 
értékkollízió lényege, hogy a regényhősben meg
testesülő szent élet vagy életszentség, életigazság, 
lelki-szellemi-morális magasrendűség éppen abban  
a környezetben kelt ellenérzéseket, amelyben elvileg 
ugyanazokat az eszméket vallják, hiszik és hirdetik. 
Így amikor a többiek a szemük előtt látják megsze­
mélyesedni azokat a szakrális eszményeket, ame­
lyeknek ők is az elkötelezettjei, akkor meghökken­
nek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb 
közös létmodellhez igazodva emelkedik ki közülük. 
Az egzisztenciálisan vállalt életszentség inkarnáló
dása, az eszme inkarnációja csaknem egyöntetű meg­
döbbenést vált ki, és értetlen elutasítást szül azok 
körében, akik elméletileg hasonlóképpen gondolkod­
nak, de jobbára képmutatón viselkednek. Az eszme 
valóságos inkarnációja tehát nehezen, sehogyan nem 
vagy alig fér bele a sajátnak vélt közösségbe, mert 
merőben más egzisztenciálisan és spirituális, hit
tapasztalati mélységében átélni és áldozatossággal 
képviselni a Krisztus-követés parancsát, mint sze­
mélytelenné távolított frazeológiai dimenzióban 
pusztán közvetíteni azt. Az aszketikus áldozathoza­
tal, az önfeláldozás, a sorsvállaló keresztény önát­
adás, átvalósulás és példamutatás révén a követni 
kívánt transzcendentális ideák és normák tényleges 
megvalósítója mintegy a hétköznapiság reális maga­
tartásmintájából kikülönülő normaszegőként tűnik 
föl a többiek számára; a testet öltött idealitás, a me
tanoia felfoghatatlan fenomén marad a realitás szű­
kösebb keretei között. Margit a forró hittel teli eksz­
tatikus látomások és jelenések himnikusan varázsos 
érzékfölötti birodalmában élte meg a jó magány ál­
lapotát, míg a fokozatosan egyre taszítóbb hétköz
napiságban a „teljes elhagyatottság jeges hidegét” 
érzékelte; hiszen szüntelenül penitenciázó „alázatát 
tettetésnek, önsanyargatását értelmetlen hiúságnak 
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tartották”5 – vagyis éppen hipokrízisre, álszenteske­
désre hajlamos társai vélték farizeusságnak rongyos 
ruháit és megalázkodását. Ráadásul „a királyi hata­
lom fénye és tekintélye átsugárzott a királylányra is, 
s olyan normákat írt elő számára, amelyek ellentéte­
sek voltak saját törekvéseivel, amelyek ellen külön 
kellett harcolnia.”6

*
A Szép Zsuzskában a tempós narráció, a lélekábrázolás 
és a környezetrajz, leírás és elbeszélés mesterien7 ki­
egyensúlyozott arányrendje, a külső és belső nézőpon
tok árnyalatos kibontakoztatása, s a némi romantikus,8 
naturalisztikus9 színezettel gazdagított előadásmód 

5	 Kovács Kálmán: Eszmék és irodalom. Bp. Szépirodalmi, 1976. 
258–259.

6	 Uo. 246.
7	 „Csodálatos az a hiánytalan biztonság, mellyel Kodolányi monda­

nivalóját elrendezi; sehol egy fölösleges szó vagy hézag, mely 
megakasztana; a téma szuverénül uralkodik a regényen, ami telje­
sen kész írói egyéniségre vall.” Várkonyi Nándor: Egy irodalmi 
korszak számvetése. Bp. Széphalom Könyvműhely, 2008. 209. – 
„Első, s a maga nemében egyetlen mű ez, költészet és valóság 
megindítóan egyéni keveréke […] Szép Zsuzska a költői egyéní­
tésnek szerencsésen szép példája, mert alakjában az író erőltetés 
nélkül ábrázolhatta a fajta jellemvonásait: elesettségét és önérze­
tét, erejét és gyöngeségét, rútságát és költészetét”; „gyöngéd, 
finom, árnyalatos lélek- és környezetrajz” sugárzik „a hősnő alak­
jából, s általában a kis regény minden lapjáról”. Rajnai László: 
Kodolányi János. Székesfehérvár, Árgus Alapítvány, Székesfe
hérvár M. J. V. Levéltára, Kodolányi János Főiskola, 2002. 38–39. 
– „E ‚rosseb’-től iszonyú, de a részvéttől gloriózus” könyv és 
„ilyen verista téma mellett könnyen elmenne az ember, ha Ko
dolányi János nem volna költő, a nyelvnek íróművésze és a lélek 
mélységeinek járatosa”; „gazdag a tárháza népe kincseiben, mes­
teri rajzokat nyújt a földetlen falusi életből, és majdnem a folklór 
számára buktat fel a néplélekből drága gyöngyöket.” Molter Ká
roly: Szellemi belháború. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1968. 
154–155. – A mű „egy eredeti, világirodalmi horizontig villanó 
tehetség küzdelmének” és remeklésének dokumentuma; „Kodo
lányinak is, miként Eliotnak és Thomas Mann-nak, kínálkozik  
a mítosz. S ott van már előtte a bartóki szintézis példája.” Bata 
Imre: Képek és vonulatok. Bp. Magvető, 1973. 244–245.

8	 „Az éles szemű és biztos kezű realista művészben egy nagyszívű 
romantikus is dolgozik még.” Rajnai László: i. m. 38.

9	 A korabeli (főként konzervatív) kritika egy része (Alszeghy Zsolt, 
Császár Elemér, Kéky Lajos, Szinnyei Ferenc, Molter Károly) el­
túlzottként, sőt ízléstelenként marasztalja el ezt a szemléleti és 
nyelvi (tájnyelvi) naturalizmust. A jellemfestés életességét, izgal­
mas, mesés, fantáziadús szenzualitását dicséri viszont Halmay 
Elemér, Kárpáti Aurél, Gergely Sándor. Nagy Lajos pedig (alap­
vető elismerése mellett) kiegyensúlyozottan bírálja a konkrétumok, 
a riportszerű valóságelemek megkötő realizmusának és a „túlsá­
gosan bő” lirizálás alakzatainak formai egyenetlenségeit (a Nyu
gatban). Lásd mindezek összefoglalását Vass Orsolya Lilla: Élmény­
tömbök Kodolányi János novellisztikájában – A Szép Zsuzska 
szimbólumrendszerének vizsgálata című egyetemi szakdolgoza
tában (Bp. Károli Gáspár Református Egyetem, 2001. kézirat).  
– „A naturalizmusnak egyébként Kodolányinál éppúgy volt jogo­

a legnemesebb realizmus hagyományához kötődik  
– a feltárt életanyag (lekerekíthetetlen zaklatottsá­
gával és sajgó kilátástalanságával) azonban már  
a modernitás későbbi tendenciáira (a történetmondás 
irreális, irracionális metafizikumára, a személyiség­
roncsolódás és a létrongálódás elhatalmasodásának 
az érzékeltetésmódozataira) is előremutat.

Szép Zsuzska pszichikumát, jellemét, életét, sorsát 
csupa kettősség, ellentmondás feszíti. A falu cédájának 
tartják – vonzónak, csáberejűnek, de viszolyognak is 
tőle, hiszen a közönséges emberi tulajdonságokhoz 
képest egészen különleges, irracionális képességek­
kel, vágyakkal, fölérzésekkel bír. Egyrészt szinte ki­
vetik, kiközösítik maguk közül a többiek, másrészt 
szükségük van rá, mert segíteni tud, és gyakran szíve­
sen teszi. Másmilyenségét, kétarcúságát félve csodál­
ják; félig tisztelik, félig gyűlölik. A másféle minőség 
ellentmondásosan kötődik a falusiak, a parasztvilág 
valóságtudatához; a borzongással vegyes elismerés­
hez. Jól látják benne az olyan javasasszonyt, aki ártó 
és gyógyító hatalommal egyszerre rendelkezik. Aki 
bűvölő, bájoló, titokzatos, boszorkányos erőkkel tart 
kapcsolatot. Aki ördöngös és isteni, celesztiális vo
násokat együtt hordoz magában. S aki mindezekkel 
felruházva mégis felőrlődik a körülmények durvasá­
gában – fátuma és környezete miatt, mert ezek még­
iscsak erősebbnek bizonyulnak nála. Első szerelmét 
elveszíti, elcsábítják tőle, egy életen át siratja, s aztán 
jóhiszeműségét, gyengeségét kihasználva – idősöd­
vén a valahai férfi fiába lesz szerelmes – kegyetlenül 
kisemmizik, tönkreteszik, házát, mindenét kicsalják 
tőle, s ő szegényházban végzi, magányosan, árván, 
tébolyodottan. Valódi ősi és örök, transzcendentális 
értékeket hordozott és képviselt, mégis folyvást a mo­
csárba, a fertőbe taszították.10

sultsága, mint a kortársi amerikai íróknál” – Czine Mihály szerint 
(Czine Mihály: Magyar irodalom a huszadik században. Bp. Kor­
társ Kiadó, 2001. 134.).

10	 A kortárs cikkek sokféleképpen aposztrofálják e különleges as�­
szonyt: „afféle paraszt környezetbe helyezett nagy nő, egy öre
gedő Finum Rózsi”; „elesett fehérnép”; „vénülő falurosszféléje”; 
„varázslónő hírében álló középkorú falusi tündér”; „rossz nősze­
mély”; „kuruzsló és félig-meddig boszorkány hírében áll”; „érc­
bevésett figura”; „falu szajhája”; „nőiesített Turi Dani”; „falusi 
hetéra”; „falusi Magdolna”; „gyönyörű anya-állat”; „veszendő as�­
szony”; „papirosfigura”; „érzéki szenvedélyektől zaklatott paraszt 
nő”; „vénülő parasztkurtizán”; „nőstény falurossza”. Lásd: Vass 
Orsolya Lilla: i. m. 42. A dolgozat újszerű biblikus-folklorisztikus 
észrevételekkel is boncolgatja a boszorkánymotívumok részleteit. 
– A téma legújabb általános szakirodalmából lásd: Boszorkány­
ság. Irodalmi Magazin, 2018/3.



Szemhatár

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |13Magyar
Napló

Szép Zsuzska az evilági poklok undok mélységeit 
ugyanúgy átéli, mint a magasba hívó varázslatos meg­
érzések átszellemítő spirituális szféráját. Vonzó, csáb
erejű „cömöndének” („szépasszonynak”) tekintik, és 
aszerint is bánnak vele – megvetik, megerőszakolják, 
mocskos vágyaikat tombolják ki rajta ezerféleképpen 
a csaló, részeg, mosdatlan, kéjsóvár, prédaleső fér
fiak, minden társadalmi rétegből. Miközben félnek 
is tőle, mert különös hatalmat éreznek benne (szinte 
reszketnek „a híres nyelvelő, babonázó, gyermekve
szesztő”, bűvölő-bájoló asszony égő szemétől, „átko­
zott, vesébe látó, mindent ismerő fekete pillantásától”,11 
vagy hogy „bosszújától a haragosainál eldöglenek  
a tyúkok, véres tejet ád a tehén, a ház kigyúl, s nya­
valyatörős lesz az unoka”12) – s e „boszorkányos” ké­
pességeinek ő maga is a teljes tudatával bír. Mágikus 
rontó, babonázó erőket, ugyanakkor gyógyító, orvos­
ló energiákat egyaránt képes mozgósítani. Természeti 
őstörvényekkel azonosul, velejéig áthatja a természe­
ti szépségek, a tavaszi fák, virágok sugárzó gyönyö­
rűsége és misztériuma. Nemcsak délceg („szép szál”) 
termetével, sudár alakjával magaslik ki messze a 
többiek közül, de lelki érzékenységével is föléje 
emelkedik a mindennapok szűklátókörűségének;  
a mindenség titkos áramaira rezonál, transzcendentá­
lis dimenziók vonzásába kerül, varázsos rituálék, ősi 
tradíciók szerinti szertartásos cselekedetek aktora. 
Érezte sajátos különállóságát, különleges másságát 
látszólag hasonló falustársaihoz képest is; a közös­
séghez viszonyulás ambivalenciájának drámáját, ka­
taklizmáját: „hogy nem tartozik közéjük, nem hozzá 
beszélnek, rettegnek tőle, utálják és tisztelik, a torká­
ba marnának, s titkolják ezt, elhúzódnak tőle, s ked­
vesen mosolyognak. Érezte földöntúli erejét, min­
denhatónak tudta magát, aki a természet vak erőin 
uralkodik, szellemeket nyűgöz le, szemmel ver, ráol­
vasással ront, a titkok kulcsát tartja kezében, s ezek 
itt mind gyötrelemmel kerülik a szemét, viselős tehe­
nükre gondolnak, s istentisztelet után seprőt fektet­
nek az istálló küszöbére.”13 De az alacsonyabb, alan­
tasabb érdekvezérelt környezetéhez – a nagy háború 
utáni nyomorúságban fetrengő, s azt bizarr és tragi­
kus kaparisággal, nyerészkedéssel, egykézéssel kom­
penzálni igyekvő dunántúli, ormánsági faluközösség 
„sötét” indulataihoz, durván eltorzult élniakarásá

11	 Kodolányi János: Szép Zsuzska. In: K. J.: Fellázadt gépek I–II. 
Bp. Magvető, 1961. I. 105., 106.

12	 Uo. 108.
13	 Uo. 67.

hoz, vitalizmusához, az elhatalmasodó nyers önzés 
árán kényszergő megmaradásvágyához („az apró, ra­
vasz, gyáva és rettegő piszkos kis”14 gyűlölködések, 
sunyi alázkodások, ügyeskedések, kicsinyességek vi­
lágához) – a megértés mellett őt is gyakran csak az 
utálat, a gőg fűzi. (Miközben – idősödvén már – 
esendő felbolydultságban kínlódik testi bajaival, un­
dorító sebeivel, mérgező betegségeivel – és irtózva 
remeg meg attól, hogy gonoszul rá is gyújthatják  
a házát, habár miért tennék: hát „mert boszor­
kány!”15) S „abban is különbözött a parasztasszonyok
tól, hogy már gyermekkora óta meglátta a természet 
körülötte kibomló, szüntelen alakuló és örökúj szép­
ségét”; „új formáit és lehetőségét kereste az örök élet­
nek.”16 S hogy már akkor „olyan büszkén hordta 
a fejét, s olyan kényesen járt, mint egy fekete hajú, fe­
kete szemű tündér”, magát „elbűvölten, lenyűgözve” 
nézegette a tükörben, „mintha valami földöntúli lény 
lenne”, s misztikus félelem szállta meg, hogy őt itt 
idegennek, ismeretlennek, bolondnak tekintik, neve­
zik és ekként hurrogják le,17 mert világéletében meg­
igézte őt a tavasz üde, friss levegője, az ég sötétkék 
tisztasága, de a nyár buja színe, az ősz szürkesége  
s „a tél fehér, borongó csendje”18 is. Érzelmeiben hol 
a különbözőség magárautaltsága szorongatja, hol a 
feloldódás, a lélekemelő hangulatokkal egyesülő el­
ragadottság sodorja. Ellentétes és keveredő, kavargó 
emóciók örvénylése, váltakozása, folytonos módosu­
lása zajlik benne. Hiszen voltak még az utálatos vén­
asszonyok között is, akik „az ősi idők tiszta kíváncsi­
ságával itták a színeket, az élet más- és másképp 
megnyilatkozó árnyalatait.”19 És Zsuzska ezzel a kol­
lektív atmoszférával is révületesen azonosul – ami­
kor az istentiszteleten „az ének melegít, az Úristenhez 
való nagy és zengő kiáltás átfűtötte a szíveket, mind­
nyájan egyek voltak, s elült a gyűlölet, harag, a jóság 
ösztönös vágya töltött be mindenkit, s Szép Zsuzska 
most megint egynek érezte magát az Úristennel, 
megtölt annak mindenható erejétől, tudta, ha elmon­
daná az igéket, minden beteljesedne.”20 Dávid zsoltá­
rait olvasva ostromolja az Istent, hogy lenne védel­
mére, és szabadítaná meg az istentelen ellenségeitől,  

14	 Uo. 73.
15	 Uo. 80.
16	 Uo. 127.
17	 Uo. 112–113.
18	 Uo. 127.
19	 Uo. 73.
20	 Uo. 74.
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s oltalomváró és segítségremélő felajzottságában úgy 
hiszi, hogy most akár egyetlen szavára kővé válhatna 
az egész falu és vérré a Feketevíz. Pogány és keresz­
tény felindultság vegyül össze benne. Mint amikor 
szokása szerint húshagyó kedden méltóságteljesen 
bejárja a falut, „faluzik”, az őskeleti eredetű ormán­
sági hófehér népviseletben, a lánykorában maga 
varrta ruhában, tetőtől talpig tiszta patyolat ünnepi 
fehérben, kezében a farsangoló cifra bottal (a piros, 
kék és fehér szalagokkal, libegő-színesen, csillogó 
pajkos-bokrétásan feldíszített mogyorópálcával, kön�­
nyedén és kecsesen maga előtt tartva azt: „a leg­
szebb ormánsági asszonynak látta magát”21). S lé­
legzetelállítón suhogó, pattogó táncot jár, lángolón, 
büszkén, minden ízével ropva (kihevülve-kipirulva, 
„szívével-lelkével”, valami „komor, félelmetes és 
emésztő szenvedéllyel, boldogan, de mégis úgy, 
hogy sírni szeretett volna a nóta mellé”22). És énekel, 
dalol közben („ruganyos és tüzes”, „ring-leng a hó
fehér biklája, dagadoznak az emlői, hogy rakja, ap­
rózza, topogatja a lépéseket, s ringatja hozzá erős 
csípőjét”23), s ezzel elvarázsolja a gyötrő nyűgeikbe 
süppedteket is. A kínálgatásoktól már maga is szé­
delegve, kábulatig megrészegülve, önkívületig meg­
mámorosodva. Hasonló mágikus és extatikus ösztön 
szállja meg, amikor pedig Péter-Pál illatos éjszaká­
ján, piros párákból fényesedő félhold világánál sar­
lóval aratni kezd, mint egy mezítlábas és magát fehér 
lepellel eltakaró izgatott földöntúli kísértet. Maga 
sem tudta, mi ez a késztetés; de „ahogy estébe haj­
lott a Nap, úgy lett belőle mindjobban, ösztönöseb­
ben, valami ősi vallás eltemetett igazságainak még 
mindig újra kibimbózó ösztökélésére boszorkány”.24 
„Micsoda szokás volt ez? Milyen vallás emléke­
képp maradt meg évezredek után? Miért csinálta ezt 
éppen ő? Miért az anyja, a nagyanyja, vissza a sö
tétbe merült ősökig?”25 E talányos és megfejthetet­
len kérdések feltevője, éppúgy, mint Móricz, Szabó 
Dezső, Tamási, Illyés, Németh László és mások pró­
zájában, egyszerre és sűrítve lehet az átélt beszéd­
helyzetben és átképzeléses előadásmódban pozicio
nált főszereplő, a kollektív tudat vagy tudattalan 
megragadhatatlan alanya, de a szerzői elbeszélő,  
a kívülálló narrátor, sőt a végső transzcendentális 

21	 Uo. 98.
22	 Uo. 107.
23	 Uo. 105.
24	 Uo. 153.
25	 Uo. 154.

rejtélyeket fürkésző interrogáció és intonáció általá­
nos alanya, egyetemes szubjektivitása is. A kérdező 
társadalmi helyzetétől függetlenül fakadhatnak fel 
azok az univerzális létkérdések – egy babonás pa­
rasztasszony elméjéből is –, amelyekre azért nincs  
a filozófia kezdete óta sem bizonyos válasz, mert 
ezek valódi kérdések: hiszen amire van válasz, az 
miért lenne kérdés? Így vetül ki egy ormánysági falu 
egére is a kiáltó kétely, a visszhangtalan szó is, ami­
kor az expresszionista sikoly és a jeges egzisztencia­
lista űr ütközőzónájában felhangzanak az örök és 
felülmúlhatatlan riadalmak: „Mi is hát a világ? Mi 
az élet? / Mik ezek a szüntelen keringő fényes csilla­
gok, melyek egymást ragyogva, iszonyú messzesé­
gekben körüludvarolják? / Mi az ő élete?”26

Bonyodalmas összetettségű, végletes válságokat, 
szenvedéseket, reményeket, szenvedélyeket zsúfoló, 
különös élet a hősnőé. Méltó és méltatlan érzéki és 
lelki vágyak, gerjedelmek, bűnök és bűntudatot keltő 
élmények összetorlódása a teljesség értéksejtelmei­
nek és értéktudatának közegében. A krízisek de­
presszióját a pszichikus látomások, emlékek, képzel­
gések, víziók, tájképek légköre övezi. Szép Zsuzskától 
fiatal korában elcsábították első szeretőjét, s ennek  
a traumának (mint – Aleida Assmann fogalmával – 
„a testbe írt emlékezetnek”) a kitörölhetetlen fáj
dalma végig ott kísért benne. A hiányérzet enyhít
hetetlenül és kínzón sajog, a gyötrelmességükben is 
izgató emlékek felforgató elementaritása pedig csak 
fokozódik, amikor a hajdani férfi fia váratlanul haza­
érkezik az első világégésből, s ugyancsak Zsuzska 
szeretőjévé válik. Míg a korosodó asszony minden 
vágyképzetét a fiúba vetíti, s észveszejtő szerelemre 
gyullad iránta – mert mintha annak az apját ölelné, 
de egyszersmind mintha saját nem létező fiát –, a fia­
talember azonban csak a gyarapodással, gazdagodás­
sal, harácsolással törődik, komiszul visszaél a magá­
nyos nő érzelmeivel, s megkaparintja annak a házát, 
hogy a vagyonát, tulajdonát növelhesse. A mindenét 
feláldozó asszony még reménykedik, hogy ellakhat 
az eladott házában, ősei, elődei, családja lakhelyén, 
ám a férfi brutálisan eltaszítja, elrugdalja magától 
Zsuzskát, gátlástalanul gázolva át rajta. Vele szem­
ben hiába a könyörgés, a rimánkodás, de még a sze­
relmi varázslás esélye is. Minden veszendőbe megy, 
az ősi emberség maradéka is kivész, a kor kímélet
lenségén, a tekintet nélküli szerzési és rablóösztön 

26	 Uo. 155.
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könyörtelenségén elbukik az addig így-úgy át­
örökített valahai erkölcsi érzék.27

A regény komplex lélektaniságát gazdagon 
rétegezi, bővíti tovább az archaikus, ősvallási 
képzetformák eredendő és változó többértel­
műsége. Az ősi hitvilágban, hiedelemstruktú­
rában a boszorkányképzet eleve ambivalens 
jellegű és lényegű. Kettősség, kétarcúság jel­
lemzi ezeket a természetfölötti, titkos jelensé­
geket ismerő, azokat mozgósítani képes lénye­
ket. „A képzetek alapeszméjéül általában már  
a hitnézet szolgált az Isten és ember közötti 
fensőbb lények, szellemek befolyásáról, a rossz 
szellemek incselkedő, kísértő, káros hatalmá­
ról, a jók segéd, őrködő hivatásáról, különösen 
pedig a tündéri, s kiválólag női, anyáskodó, 
végzethatározó lényeknek az emberi ügyekbe 
való elkeveredéséről, jó vagy rossz természe­
tük vagy kedvük szerint, jót vagy rosszat esz­
közölve, csodás természetfeletti módon, mi, 
mint főlényeknek hatalmukban állott; – neve­
zetesen pedig amint azután az istenségi hata­
lom és erő részeseivé lőnek, vagy képviselői­
nek tartattak, azoknak szolgái s képviselői  
a földön, a papok s papnők, mint jósok, áldo­
zók, orvosok, jel-, betű-, ének-tudók stb., úgy ezek­
re is sok tekintetben átment a hit, a természet felett 
hasonlón az istenség erejével és segélyével, bűv- és 
varázs-eszközökkel gyakorlott befolyásukról.” A jóra 
és rosszra való ráhatás, a jót vagy rosszat okozás egy­
idejűsége indokolja, hogy ezek a kísérteties lények 
„tündéreknek”, „szép asszonyoknak”, „cifra-asszo­
nyoknak” is neveztetnek; így aztán „a boszorkányi 
ábránd homályos eszmezavarából feltűnnek óvallá
sunk tündérei, boldog- és szép asszonyaink kecses 
képe”; „az aljas szemfényvesztési bűvös, ördöngös 
mesterségben meglátszik még bölcs táltosaink tudo­
mánya s jóspapnőink ihletettsége” – állapítja meg 
Ipolyi Arnold.28 Mennyire nem véletlen tehát már 
a regény címadása, s a címben szereplő „szép” szó és 
fogalom használata sem! Szép Zsuzska még ehhez az 
ősrégi („hitregés”, „hiedelemmondai”) kollektív tu­
datállapothoz és lélekstádiumhoz kötődik, azt eleve­
níti meg és örökíti tovább. A mítoszokból, a mitikus 

27	 „Nem kee nekik az Úr igéje. Pénz ett az Isten mamá” (mondják, 
közvélekedésszerűen az öregebbek). Uo. 130.

28	 Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia. Pest, Heckenast Gusztáv, 1854. 
407–408., 446. – (Újabb kiadásban: Bp. Zajti Ferencz kiadása, 
1929. II. 163–164., 204.)

fantasztikumból kinövő, kifeljő mesék boszorkány­
fogalma már egy időben későbbi gondolkodásmód és 
folklorisztikai jelképalkotó fázis terméke, történeti-
poétikai fejleménye – műfajgenetikai szempontból  
a mese (amelyben a boszorkány a legfőbb, féktelen, 
„permanens” gonoszság démoni megtestesítője – Nagy 
Olga koncepciójában is29) – későbbi képződmény, 
mint a hiedelmek világa vagy a hiedelemtörténet. 
Bő évtizeddel később Tamási Áron Jégtörő Mátyásá­
ban találkozhatunk ezzel a legrégebbi típusú boszor­
kányossággal, amelyben tehát kifejezetten diabolikus 
és celesztiális vonások, alaptulajdonságok, ősprincí­
piumok még szétválaszthatatlanul vegyülnek össze. 
Így lehet, hogy a magyar boszorkány „nem azonos  
a nyugatival, hanem a régi sámánok női segítőinek 
utóda s a mai tudósasszony mása”30 (Szendrey Ákos 
tétele szerint).

 (folytatjuk)

29	 Nagy Olga: Hősök, csalókák, ördögök – Esszé a népmeséről. Bu­
karest, Kriterion, 1974. 101., 103. – Vö. még: Nagy Olga: A táltos 
törvénye – Népmese és esztétikum. Bukarest, Kriterion, 1978.

30	 Szendrey Ákos: A magyar néphit boszorkánya. Bp. Magvető, 
1986. 20.

A balkon (olaj, vászon, 150 × 120 cm, 2011)
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A jövő évtized megközelítése 
Fény a fénybe, pénz a pénzre,
gép a gépre, kés a késre,
ömlik az élet vizek fölébe,
hullik az élet szemét közé, be
a semmibe, a valamibe,
nem egészbe, nem is félbe,
hullik a minden a negyedébe,
fény a fényre, év az évre,
vég a végre, halál ömlik
fekete vízbe, rálépni a fekete jégre,
ömlik a halál bele az évbe,
ömlik az óra a perc helyébe,
sok erőmű épül év az évre,
idő telik, de nemcsak az élet,
a korok múlnak, változások adódnak,
elvevődnek az állandóságok,
csinálunk létünkkel adósságot,
valami új jön, de mindig más lesz,
mint amit vár, amit rátesz
bármi jóslat a jövőre,
várakozásból is csalódás lesz,
a csalódásból előtör
az elmúlás, a leromlás, a hanyatlás,
ez a kezdet, a kezdetek vannak,
hullám az élet, a vízben megcsap,
a parton meglát, és kijön hozzád,
vágtat az élet, újabb alakot ölt,
újabb alakot vált,
elveti azt, amit eddig szolgált,
indul az új kor, új ember indul,
gépek indulnak, tudások lógnak
a plafonról, mint pókháló,
indul az élet, a jövő indul, kiszedi belőlünk,
ami rég előtűnt, átteszi őhozzá,
elveszi éned, aki voltál, nem vagy már,
csak egy kísértet, keresed másban
önmagadat, ha megtalálod, megérted:

Vörös István

Szemhatár
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Árkossy István

Szép kortársaim

*

„Szép kortársaim” – ezzel a jelzős szókapcsolattal 
kommentálta Jovián György méretes festményeit, 
amelyeket egy napfényes délelőttön Bartók Béla úti 
műtermében megesett találkozásunkkor bocsátott 
baráti szemlére olyan szándékkal, hogy íme: ez volna 
a kiállításra készülő anyag, ez kerülne a harminc esz­
tendős hagyományokra visszatekintő Erdélyi művé-
szek Leányfalun című kiállítás-sorozat vendégei elé. 
A képciklus, ahogy az ma itt megjelenik, eddig még 
sehol nem volt látható.

Noha ismeretes, hogy mindig a művek képesek  
a legteljesebb módon önmagukról vallani, ám még­
sem közömbös, ha bepillantunk a műhelyvilág pa
ravánjai mögé, ahonnan egyéb részinformációkat is 
kaphatunk a születő alkotások háttérvilágából fel
villanó mozzanatokra. Másként szólva: teljesebb kép 
körvonalazódhat arról, milyen megszállottsággal nyúlt 
ecsetjéhez mesterünk, és az ihlet felemelő pillanatai 
közepette mit sugalmaztak számára a magasból alá­
tekintő múzsák. 

Ám mielőtt még a „Szép kortársaim” szókapcsolat 
tartalmára kitérnék, engedjék meg, hogy az alkalom 
jellegéhez illő módon a curriculum vitae néhány fi­
gyelemre méltó stációját idézzem fel Jovián György 
Munkácsy-díjas festőművész-grafikusnak, a Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagjának imponáló pá­
lyaívéből. Jelzem, itt csak szemezgetésre nyílik mód, 
mivel a méltatás lajstroma oly sok jelentős esemény 
említését tenné szükségessé, hogy azok csokorba 
szedése az itt és most rendelkezésünkre álló időt már-
már teljes egészében felemésztené. 

Akkor hát lássuk – sűrítve bár –, miről is szólnak 
a beszélő tények!

Szilágysomlyón született 1951-ben, Nagyváradon 
zenei és művészeti iskolában végezte tanulmányait, 
majd egyetemi évei kezdetén – Tóth László kiváló 
festőművész barátunk tanácsára – nem a konzervatí­
vabb elveket valló kolozsvári főiskolára jelentkezett 
hallgatónak, hanem az akkoriban sokkal avantgár­

*	 Elhangzott Leányfalun, 2019. augusztus 19-én, a Hitel Múzeum 
– Galéria Jovián György festőművész tárlatát bemutató kiállításá­
nak megnyitóján.

dabb, úgy is mondhatnám, francia szellemiséggel 
szimpatizáló bukaresti Grigorescu Képzőművészeti 
Főiskolára jelentkezett és jutott be, majd azt elvé
gezve, tanulmányait ugyanott mesterképző kurzussal 
koronázta, kiváló eredménnyel. Egy ideig a Nagyvá
radi Állami Színház díszlet- és kosztümtervezőjeként 
tevékenykedett, majd 1982-ben átköltözött Magyar
országra, ahol eleinte a Játékszínben, utána a Merlin 
Színházban dolgozott, végül a Petőfi Irodalmi Múze
um munkatársa lett. Derkovits-ösztöndíjas, a Római 
Magyar Akadémia tanulmányi ösztöndíjasa, a Műve
lődési Minisztérium madridi ösztöndíjasa, a Magyar 
Hitelbank ösztöndíjasa volt, mindemellett kellő nyelv­
tudással portugál és osztrák tanulmányutakon is részt 
vett. A művészeti szervezetek tagságainak hosszú 
listáját ezúttal mellőzném, valamint az alól is felmen­
tést kérek, hogy a mintegy hetven egyéni kiállítása 
közül, a Műcsarnok és az Ernst Múzeum említésén 
kívül más bemutatóhelyeket is ide citáljak. Sőt, ha­
sonló meggondolásból most ne foglalkozzunk a kö
zös, csoportos tárlatokkal sem – mennyiségük lenyű­
göző –, amelyek során Európa számos országában, 
fővárosában a legrangosabb kiállítóhelyeken láthatták 
munkáit az igényes művészetkedvelők. Személyisé
géhez mindig közelálló mestereiként szívesen említi 
a katalán Antoni Tápies dadaista-szürrealista festő- és 
szobrászművész nevét, a biomorf alakjairól elhíresült 
angol Francis Bacont, valamint a magyarok közül  
a gesztusfestészet és szürrealizmus végtelen tereiben 
brillírozó Lakner Lászlót. 

S most nézzük meg kissé közelebbről, mit takar  
a „Szép kortársaim” megjelölés, amit Jovián György 
jelen kiállításának címeként, mottójaként megnevez, 
mivel a szószerkezet mindkét eleme, külön-külön is 
némi magyarázattal szolgál a festő művészi attitűd
jére vonatkoztatva. 

A „szép” fogalma – és ez nem újdonság –, talán az 
egyik legvitatottabb minősítő jelző valamennyi kor 
„megítéléstörténete” során, hiszen ne számoljunk más­
sal, csupán a nagybetűs Idő múlásával, aminek követ­
keztében az ízlés-toposzok változása mellett a szépség 
esztétikai fogalmának tartalma is lényeges módosu­
lásokon ment át. És akkor az egy adott szakaszban 
történő értelmezés szinonimáiról még nem is beszél­
tünk. Jovián művészetében a „szép” az évszázadok 
során pontról pontra kibontakozó, magas színvonalú 
manualitás és szellemi kreativitás szimbiózisának be
érett gyümölcse, a mesterségbeli tudás, a szakavatott­
ság de facto művészi letéteménye, méghozzá olyan 
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korban, amelyben a „klasszikus szép” nemes tartal­
ma önmaga ellentétébe fordulva – mint a saját farkát 
harapó kígyó – igyekszik mindenáron berekeszteni  
a bűvös kört. De nap mint nap érzékeljük: a művészi 
halandzsa egyre gyakrabban veti meg a lábát, miköz­
ben a sznob „műbarát” arra is rábólint, amit nem ért. 
Ám Jovián György képi varázsa nem követel tudá­
lékos okfejtéseket, mivel a látvány, az érzékenység,  
a mívesség, a színkultúra, a teremtett szuggesztivitás 
és a festőtechnikai ismeretek elsajátításának mester­
foka együttesen önmagáért beszél. A bizonytalan sej­
tetés, a poétikusnak kikiáltott, ámde gyakran vitat­
ható elmaszatolás nem az Ő kenyere, viszont a félre 
nem magyarázható tartalom direkt módon történő 
megfogalmazása annál inkább.

A „szép” jelző mellé pedig a „kortársaim” fogal­
mát asszociálja, ami világosan megfogalmazott hit­
vallás az alkotótevékenység aktualizált tartalommal 
felruházott elkötelezettsége mellett. Viszont mindez 
nem túlgondolt és torzított képi előadásban valósul 
meg, hanem a legméltóbb hagyományok megidézése 

szerint, dokumentált hitelességgel formába öntve egy 
olyan kultúrkör szereplőinek arcmásait, akiknek ter­
mészettől elrendelt életformája az elismerésre méltó 
értékek megteremtése és közvetítése. Ők ezúttal: a he
gedűművész, a költő, a festőművész, az énekesnő,  
a művészettörténész és a képzőművész. Egytől egyig 
a művészet felkent nagykövetei. A Hölgy kék macs-
kával című ábrázolás pedig rejtélyes filozófiájával lép 
a fentiekkel párhuzamba, noha hordoz magában elté­
rőt, mégis aktuálisat, elgondolkodtatót, talán éppen 
felturbózott korunk távlatokra irányuló genetikai kí­
sérleteinek kiszámíthatatlan anomáliáiról.  

Jelen tárlatunkon az arcképfestés műfajának sajá­
tos imázsa kerül látókörünkbe, ami az ábrázolás
történet legszemélyesebb jellegű válfaját testesíti 
meg a barlangokban fellelhető első árnyképektől 
kezdve napjainkig. Az arckép, amely az anyag, a fes­
ték viszonylagos tartóssága révén kemény kihívója 
az Időnek, a végesség-végtelenség állhatatos küz
delmének fényében számunkra mégiscsak a mara­
dandóság emberléptékű szimbóluma lett. A klasszi­

kus gondolat szerint: „Vita brevis, ars 
longa”, azaz „Az élet rövid, a művé­
szet örök”. Története során ez a kép­
forma igen sok stílusbéli változáson 
esett át az ókori görögök eszményített 
arányokat áhító – és ezzel személyte­
lenné formált – képmásain keresztül  
a római korban egyedi jegyeket felmu­
tató realista portrékig. Az egyéniség 
kultuszának színrelépésével pedig kü­
lönös megbecsülés övezte a földi élet 
szépségeire rácsodálkozó reneszánsz 
ember vonásait. Azután a barokk kor 
már egész családfákat megörökítő 
képgyűjteményekkel dicsekedhetett 
az arisztokrácia hencegő pompájának 
mutatós kellékeivel. Mi más lehetne 
illőbb bizonyíték erre, mint a főúri 
paloták mélyvörös tapétával ékesített 
tereiből visszatekintő, ősöket idéző, 
látványosan pózoló alakok beláthatatlan 
sora, vagy konkrét példaként Firenze 
Uffizi Galériájának Vasari-folyosóján 
a világ egyedülálló művészettörténeti 
arcképgyűjteménye. A fotografikus kép
rögzítés érája, noha némileg megzavar­
ta a dokumentumszintű, realista festé­
szet személyleíró hegemóniáját, a kézi Lantos Csenge képzőművész (olaj, vászon, 130 × 110 cm, 2019)
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idegszálak teremtette mívességet még­
sem volt képes fölülírni, így tovább 
parádézhatott a festett portré, mivel 
az egyediség nem helyettesíthető, és  
a két eljárás közötti lényegi különb­
ségek abban jelentkeznek, hogy a festő 
munka közben gondolkodik, a fotóma
sina viszont nem.

Kiállított tárgyaink az egymáshoz 
közelálló kompozíciók ismétlésével a 
sorozatjelleg szándékosságát hangsú­
lyozzák. A hasonló környezetben és 
hasonló pózban megfestett személyek 
látványa azonban mégsem monoton. 
Éppen amiatt, hogy a művek valódi 
tartalma mélylélektani területeken bo­
lyong és a kromatikus impresszió kép­
ről képre látványosan eltérő. Azzal, 
hogy a felületek hátterében Francis 
Bacon-i nyugalom honol minden for­
maelem nélkülözésével, a festő ered­
ményesen irányítja figyelmünket a lé­
nyegre: a személyek belső, lelki világa 
felé. Az alakok itt nem szembetűnő 
gesztusokkal válnak képelemekké, ha­
nem visszafogott, de határozott kiállá­
sukkal, miközben a néző felé irányí
tott nyílt tekintetükkel teremtik meg 
a kontaktussal járó feszültséget.

Bizonyára többekben felvetődött a kérdés: vajon 
milyen célból jelentkeznek mértani rendszerben el
helyezett pontok a képek felületén? Nos, ne legyen 
ez titok! Szerkesztési folyamatai során egy mű több 
fázison megy át, ezek közül az egyik: az arányrend­
szerek meghatározása. A realista alak megrajzolása 
térképészeti pontossággal történik, ehhez járulnak  
a nagyítás során bizonyos „viszonypontok”, amelyek 
szerves részét képezik a munkafolyamatnak. A festő 
pedig ezt nem titkolja. Ellenkezőleg: megmutatja  
a nézőnek, vagyis bepillanthatunk a kulisszák mögé. 
Ezáltal az alkotó azt is jelzi, hogy nem a valóság 
lebeg előttünk, hanem csupán egy festékrétegekből 
összerakott illúzió. Ami viszont mesterien kezelve, 
megteremti a művek egyedi varázsát.

Ám az itt látható képeken található egy másik vis�­
szatérő főszereplő is: a vaskorlát, amely kemény struk
túrájával hatásosan oldja az élő testek puhaságát, szer­
keszti a felületet, ugyanakkor ismétlődő motívumként 
össze is köti a képsorozat egyes elemeit. A korlát,  

a korlátok pedig elmaradhatatlan részei mindennapi 
életünknek, talán azért, mert direkt módon jelzik  
az abszolút szabadság létezésének elérhetetlenségét. 
Emellett jó tudni, hogy a vaskorlátnak művészet
történeti jelzésértéke is van, hiszen például Edouard 
Manet 1869-ben elkészítette A balkon című emble
matikus festményét, amelyen az arisztokrácia ismert 
alakjai Párizs egyik előkelő, akkoriban divatos bérhá­
zának erkélyéről hasonló jellegű korlát mögül tekinte­
nek az időbe. Nos, ez az elem szimbolikus utalásával 
átjárhatatlan síkot formál a néző és a kép szereplői 
között. Vagyis: tudtunkra adja, hogy a párhuzamba 
állított két tér nem átjárható. Jovián egyik aktot ábrá­
zoló művének – szándékosan épp Manet-ra utalva – 
ugyancsak A balkon képcímet adta. Úgy tűnik, valami 
különös mágiaféle lapulhat az említett francia festő 
művének rejtőzködő tartalma mögött, hiszen René 
Magritte is készített róla egy igen meglepő változatot, 
amelyen Manet vitális, szép alakjai helyén, azonos 
beállításban, frissen gyalult fakoporsók állnak. De 
nem újdonság ez, mivel a különböző képi elemek más 

Szalay Ágnes művészettörténész (olaj, vászon, 130 × 110 cm, 2019)
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szerzők művein történő továbbélése szerves részét ké­
pezi a művészettörténet láncolatként kibomló, össze­
függő folyamatának. Például Rembrandt is, hódolva 
Tizianónak, Londonban látható önarcképét az itáliai 
mester egyik azonos portrébeállításában készítette 
el, sőt, még annak a kornak megfelelő divatú ruhát is 
öltött magára, így jelezve szellemi és értékrendbeli 
összetartozásukat. Picasso pedig példátlan mennyi­
ségű variációját alkotta meg Velázquez Az udvarhöl-
gyek című emblematikus művének, míg a velencei 
Giorgione Alvó Vénusza az aktfestés archetípusaként 
élt tovább évszázadokon át a művészetében. 

Jovián Györgyről elmondható, hogy életművében 
kiemelt szerephez jutnak a sorozatok – miként a je­
lenlegi is –, ez pedig vitathatatlan bizonyítéka annak 
az alaposságnak, amivel a művész egy adott témakör 
jellegzetes világát járja körül. A sorozatban való gon­
dolkodás mindenekelőtt az alkotói ego karizmatikus 
színeit emeli ki, vagyis a művészi identitást erősítve 
annak felismerhető jegyévé válik. 

Éppen ezért nem tudom megtenni, hogy legalább 
az említés szintjén ne utaljak néhány szóban egy igen 
népszerű másik sorozatára is, amely Bontás össze­
foglaló címmel vált ismertté és kétségtelenül a mai 
magyar festészet egyik specifikus képcsoportját tes­
tesíti meg. A Bontás sorozat tartalma határozottan 
szemben áll azzal a fogalommal, amellyel a szocreál 
időszakában évtizedeken keresztül az Építünk felhí­
vás igyekezett szlogenként hódítva, erőszakoltan be­
férkőzni a köztudatba. Ez a ciklus példás teljesítmény­
ként igazolja, hogy a bomlás, a pusztulás, a káosz,  
a roncstelep, az elmúlás deprimáló tartalmának ábrá­
zolása a hozzáértő szem, kéz és a lélekteremtő erő 
által milyen esztétikai rangra emelhető kellő ihletett­
ség mellett. Ugyanakkor azt is mondhatnám, hogy 
ebben a sorozatában Jovián György egyszerre volt 
képes ülni és állni, mivel rafináltan egyesítette a rea­

lizmus és az absztrakció köztudatban végletesen  
ellentmondásosnak ítélt tartalmát. Utalásai tiszták:  
a világrend nem a francia kastélyparkok pedáns ter­
vezettségében tükröződik, hanem sokkal inkább az 
őserdők liánoktól átszőtt kusza érrendszereiben; nem 
a polírozott új világban, hanem ahogyan azt az idő 
vasfoga képes ellenállhatatlanul összeroppantani. 
Vagyis a gigantikus energiáktól áthatott természet 
rendje nem egyenértékű a mi hétköznapi értelemben 
használt, paragrafusok által koordinált rend-fogal­
mainkkal. A Bontás sorozat minden darabja remek­
mű, a festői látás és a festői fogalmazás példaképe. 
Az alkotó akkora átéléssel járta bennük végig műről 
műre a materiális erjedés folyamatát, hogy végre elér
kezettnek érezhette az időt pozitív eszenciák bemu
tatására is, mégpedig ezúttal a teremtésre, a harmoni­
kus építkezésre ítélt, kiemelkedő tehetséggel meg­
áldott szereplők arcmásainak képi megformálásával.

Végül még annyit, hogy életművében nem csupán 
az alkotások technikai kivitelezése, vagy a manír 
mesterfoka az, ami kivételes rangját meghatározza, 
hanem főként a teljesség érzékeltetésének fölényes 
képessége, az immár megteremtett életmű harmoni­
kus egysége, a logikai és világnézeti tisztánlátás meg­
nyilatkozása. Számára a festés úgy kényszer, ahogy  
a középkori hajós felfedezők számára távoli világok 
meghódítása volt, emlékezetes felkiáltásukkal kísérve: 
„Navigare necesse est!” „Hajózni muszáj!” Jovián 
György szerint az elhivatottság szépsége az ihlet meg­
valósításának kényszerében rejlik, ezt pedig Ő így 
fogalmazza meg: „Mindegy, hogy mit, csak festeni”. 

Zárszóként, szubjektív és személyes sugallato­
mat sem rejtem véka alá, amikor kimondom: Jovián 
György a ma környezetünkben alkotó legkiválóbb 
festőművész. Véleményemmel, gondolom, nem va­
gyok egyedül. És persze, később majd az Idő is hal­
latja a szavát. 
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– Életművedet látva szembetű-
nő, hogy szereted minden műfaj-
ban kipróbálni magad. Mikor fo-
galmazódott meg benned az ötlet, 
hogy mesekönyvet írj?

– A művek megszületése előtt 
először bizonyos képek, hangula-
tok kísértenek. Ezek a pillanatok 
jelentik nálam az írás kezdetét. Va-
lójában ekkor dől el, hogy valami 
létrejön-e. Vagyis sokszor nem in-
tellektuális oldalról közelít a mű, 
hanem más úton, egy látomássze-
rű kép horizontja felől. A Hangya-
befőttben a sziget volt az egyik 
ilyen releváns elem, a homokszi-
get, amelyet a történetben Por
hónak neveztem el. A sziget-motí-
vum mint markáns elem, mítosz 
mindenkiben benne él: az ártatlan-
ság és érintetlenség tere, a paradi-
csomi állapot, az édenkert utáni 
sóvárgás és vágy. Egy ilyen boldog 
szigetlátomás a gyerekek álomvi-
lágában is helyet követel magának. 
Másként fogalmazva: minden em-
berben mélyen ott él egy szőke 
vagy zöld sziget, amely csak az 
övé, amelyet csak ő tud megközelí-
teni, amelynek ő az istene, tündére, 
alakítója. Ezt az álmaink mélyén 
szunnyadó ősképet egyszer csak 
látni véltem magam előtt, és úgy 
éreztem, egy történetet lehetne eb
ből írni. Sokféle módon jelenik 
meg a sziget az irodalomban, gon-

doljunk csak Stevenson Kincses 
szigetére, Defoe Robinson Crusoe-
jára, Shakespeare Viharjában Pros
pero lakóhelyére. Engem a sziget 
„anyaga” is megkísértett, maga a 
homok mint finom, selymes maté
ria. Antoine de Saint-Exupéry egy-
egy mondata jutott eszembe, miköz
ben Porhót elképzeltem. A francia 
író így fogalmaz: „Föl-fölébred-
tem a szőke végtelenségben, ahol 
hullámokat vet a szél, mint a ten-
geren.” Vissza akartam térni ebbe 
az önfeledt játékba, amely nem 
más, mint a gyerekkor, annak utá-
nozhatatlan ízeivel. Porhóra oda-
képzeltem egy jámbor figurát, egy 
naiv papot, Kortót, majd a sziget 
lakóit. Ez utóbbiak színes hajjal, 
virágzó kerékpárokkal járják a dom-
bokat. Mindezt körülveszi a tenger 
végtelen, idilli kéksége. Erre a bű-
bájos helyre érkeznek váratlanul  
a kalózok egy elrabolt kis han-
gyásszal, aki egy befőttet szoron-
gat a kezében. A megálmodott és 
megvalósult idill és a külső, az 
addig ismeretlen, félelmes valóság 
konfrontálódik egymással rögtön 
az első fejezetben. De ez a konflik-
tus mindenkinek ismerős lehet az 
életből: ez a mindennapok állan-
dóan ismétlődő rituáléja a mesere-
gény kiindulópontja is.

– A gyerekek körében léteznek 
örökzöld témák, mint a kalózok,  

a dínók, a vonatok, a pónik. Kön�-
nyebb ezekre a populáris témákra 
építeni egy könyvet, vagy épp meg-
nehezíti az írást, hogy már renge-
teg mű született velük kapcsolatban?

– Mindaz, ami közkedvelt mo
tívum a gyerekirodalomban, csak 
segíthet. Persze, az írónak meg kell 
tisztítani a banálissá lett témát, új 
köntösbe szükséges öltöztetni, más 
oldalról láttatni, immár nem elegen-
dő sematikus kalózokat szerepel-
tetni. Igyekszem nem odafigyelni 
semmi olyasmire, ami korábban jött 
létre ezekben a népszerű témák-
ban, inkább én magam próbálom 
kiásni, megteremteni azt. Jó lenne 
megfejteni, mitől közkedveltebb egy 
bizonyos motívum, miért érdekte-
len a másik. De szerintem a gyere-
keket minden érdekli, az a kulcsa, 
hogyan tálalod, menyire tudod meg-
ragadni magát a jelenséget. Az én 
jelszavam: kaland és költészet. Ezt 
a kettőt érzem „célravezetőnek”,  
e kettő, karöltve, egymást erősítve 
tud fölmutatni olyan felületet és 
mélységet, ami megragadhatja a kí
váncsi és bölcs olvasót.

– Ezzel ellentétben egy hangyászt 
megtenni főszereplőnek igen szo-
katlan, nem mindennapi elgondo-
lás. Van személyes tapasztalatod, 
élményed hangyásszal?

– Nincs személyes tapasztala-
tom, de a hangyász esendő és egy-

Szemhatár

„Az én jelszavam: kaland és költészet”
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ben jámbor alakja, különös for
mája és csetlő-botló lénye mindig 
is lenyűgözött. Arra gondoltam, 
hogy a gyerekek számára is rögtön 
szimpatikus lesz. A külseje egy 
érző szívet takar, ezt akartam meg-
mutatni. Fontos volt, hogy legyen 
egzotikum a regényben, hiszen több 
helyszínen játszódik, amolyan Na
tional Geographic-szerű világuta-
zásnak vagyunk a tanúi: miközben 
olvassuk, a hangyásszal és a többi 
szereplővel eljutunk Porhóból Pá-
rizsba, New Yorkba, Ekvádorba, 
vagyis akad bőven izgalom.

– A mesében többször megjele-
nik a „felsőbb erőre hagyatottság” 
érzése. Ez az alárendeltségi viszony 
több szinten mutatkozik meg: Lo­
jola sorsa Kortó kezében van, Kor-
tóé pedig a Tenger Szellemében  
– akit a pap egyszer „Istenkém”-
ként aposztrofál. Biblikus jelleg-
re utal az is, hogy Kortó ad nevet  
a hangyásznak, tehát „birtokba 
veszi”, akárcsak a Bibliában, ahol 
az emberek feladata nevet adni az 
élőlényeknek, ezzel jelezve hatal-
mukat. Szándékosan ötvözted a ka­
land- és utaztató meseregényt ezek­
kel az itt-ott megjelenő szakrális 
mintákkal?

– Igen, ez az egymásrautaltság 
meghatározó, hiszen éppen az ez
zel kapcsolatos ősi tudásunkat ve-
szítettük el. Porhó szigete, mint 
már említettem, valamikor a kö-
zépkor időszakában népesült be, 
és a bibliai motívumok már csak 
nyomokban lelhetők fel, noha a 
szellemiség mégis fennmaradt, gon-
doljunk Kortó gondoskodó, szere-
tetteljes lényére. Kortó nyakában 
egy fakanál lóg, amely a legenda 
szerint valaha egy kereszt volt, 
még az első pap hozhatta a lakat-
lan szigetre. A névadásban is akad 
szakrális motívum: amikor Kortó 

az emlékezet ősi rétegeiből mint-
egy „előrántja” a jól ismert szent 
egyik nevét, így lesz a hangyász-
ból Lojola. Aztán ott a tenger is,  
a Nagy Mesemondó, az örök kék-
ség szent birodalma, amely szá-
momra nem más, mint folyékony 
azúr, az egyik legnagyobb varázs-
lat, amelybe mindannyian beava-
tást nyerünk. Én a Vajdaságban 
nőttem fel, a családommal minden 
nyáron az Adrián nyaraltunk, ezért 
bennem múlhatatlan a tengerrel 
való találkozás élménye. De hogy 
a kérdésedre válaszoljak, tudato-
san ötvöztem az utazós regényt 
és a szakrális elemeket. Az állatok  
– mint meseszereplők – amúgy 
mindig hordoznak különféle bibli-
ai jelentéseket, utalásokat, innen 
már csak egy lépés az izgalmas 
történet megalkotása. Itt köszöne-
tet mondanék az illusztrátornak, 
Bányay Annának, aki elképesztő 
munkát végzett, bámulatosan ál-
modta meg a meseregényt, együtt 
élt, lélegzett a szereplőkkel. 

– A szöveg éles ellentétbe állítja 
a modern városok nyüzsgő életfor-
máját a békés, elszigetelt, termé­
szetközeli életmóddal. Priglic (aki 
Párizsból vidékre, Kortó szigetére 
költözött) egyértelműen utóbbi mel­
lett teszi le a voksát. Te hogy vagy 
ezzel, tudsz a bölcs mesterrel azo-
nosulni?

– Igen aggasztó, ahogy a világ  
a vesztébe rohan a saját maga okoz
ta klímakatasztrófa által. Ezért 
most vissza kell térni a gondosko-
dó együttélés állapotába. Ez egy 
koncentrált odafigyelést, gyöngéd-
séget feltételez az ember részéről, 
tekintve, hogy muszáj lesz meg-
mentenie a kihalás szélére sodró-
dott állatfajokat, növényeket és 
erdőket, hiszen mindannyian egyet-
len nagy szövet részei vagyunk. 

Azok az emberek, akik tudnak  
a veszélyről, talán máshogy is 
próbálnak élni. Vidékre költöznek, 
a természet közelébe, keresik saját 
gyökereiket, a régi tudás forrását. 
A művészeknek különben sem 
kedveznek a mai körülmények, hi-
szen a modern nagyváros nem 
hagy teret az időből való kilépésre, 
vagyis az időtlenség, a tiszta köl
tészet megélésére. Ezt a weöresi 
attitűdöt, transzcendens szemléle-
tet lenne jó valahogy visszacsem-
pészni az irodalomba, különben 
elsekélyesedik, kimosódnak belő-
le a szakralitás utolsó nyomai is. 
Talán úgy tűnhet, hogy a Hangya-
befőtt pozitív szereplői mind a ter-
mészet közelségét választják, ahogy 
a gyerekek is biztosan azt válasz-
tanák, ha megkérdeznék őket. Az 
írónak is sokkal több csendre, al-
kotói térre lenne szüksége ahhoz, 
hogy meghallja a fejében zümmö-
gő, egészséges gondolatokat, ame-
lyekből, ha jól fülel, megszületik  
a mű. 

– Milyen visszajelzéseket kaptál 
a kötetről?

– A gyerekek részéről sok vis�-
szajelzés érkezett. Eddig csak po-
zitív véleményeket hallottam; a me
seregény folyamatos izgalomban 
tartotta őket. Ősztől majd számos 
könyvbemutatót tervezek Magyar-
országon és határon túl is. Egy ki-
váló zeneszerző barátom dalokat, 
áriákat is ír a versbetétek alapján. 
Remélem, év végéig elkészül a me
seregény zenés változata is, amihez 
majd színházat keresünk. Mind
ez a törekvés nem légből kapott, 
ugyanis a mű dramatizált változa-
ta is készül, mindenképpen szeret-
ném színházi formában is bemu-
tatni, de ez még a jövő zenéje.

Bolla Eszter
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Mirtse Zsuzsa

Fekete napraforgómagok
*

Vannak olyan fiúk, akik könnyen lobbannak lángra, 
ami aztán letarolja őket, mint az erdőt a tűz, és van-
nak, akiknek ez nehezebben megy, vagy sehogy sem. 

Ez a mese egy fiúról szól, aki nem boldogult  
a földi lányokkal. Olyan lány után vágyakozott, aki-
ről a meséket írják, akiről azt tartják, hogy érte támad 
fel reggelente a nap. Az ő arcát faragják képzeletben 
a kapukra, hogy a rosszat elűzze a házaktól, festik 
pajzsokra, hogy távoltartsa a sötétség erőit, az ő képé-
vel indulnak a férfiak csatába – de csupán tökéletlen 
másaival találkozott mindenhol, akik nem perzselték 
meg semennyire sem. Csendes lánggal pislákolt csak 
az élete. A szíve is ritkán volt könnyű, sőt, inkább le-
húzta a testét: mintha valami súlyos, tömör vasdarab 
lett volna benne, ami nem hagyta felemelkedni őt. 
Pedig szeretett volna igazán nagy dolgokat véghez-
vinni, égi csatákat megharcolni, de mindez valahogy 
nem ment neki. 

Azt gondolta, biztos azért van ez így, mert hiány-
zik belőle a tűz, hiszen tűz mindenhez kell: a kardok 
kovácsolásához, a hús megsütéséhez, a földi vágyak 
fellobbanásához, hiszen, ha tűz van, minden van, így 
tanulta. Ha pedig az nincs is benne, legalább könnyű 
szívvel viselje a hiányát. Elhatározta, hogy megke­
resi azt a helyet, ahol a könnyű szívet osztogatják, ha 
pedig önként nem adnak neki, akkor szerez egyet ma-
gának: elmegy a csillagok kovácsához, hogy ková-
csoljon neki egy üres, könnyű darabot ahelyett, ami 
benne lakik. Valamint a vaskardjára is szüksége len­
ne, hogy harcolni tudjon a rossz ellen. Megterített két-
kedésből és szorongásokból, még egyszer utoljára be-
lakmározott, és elindult. 

Rendezett tájakon keresztül vezetett az útja. A föl-
deket nem hagyták úgy, ahogy a Jóisten teremtette: 
mindenfelé szőlőskertek, gondozott szántók kísér-
ték – csupa olyan dolog nyomát látta, amihez ő nem 
értett. 

– Mire vagyok hát jó? És jó vagyok-e egyáltalán 
igazán valamire? – nézett körül, de a föld, a tőkéken 
roskadozó szőlőfürtök nem válaszoltak. Sokszor fel-

*	 Részlet a szerző Tizenhárom bűvös tükör című, mesenovellákat 
tartalmazó kötetéből, amely ősszel jelenik meg kiadónk gondozá-
sában.

tette ezt a kérdést magának, mert azt érezte, hogy va-
lami nagy, komoly dologra kellene fordítania az éle-
tét, de hogy mi az, arról fogalma sem volt. Adósa volt 
magának valamivel – csak azt nem tudta, hogy mivel. 

Útjába kerülő gyümölcsökön élt, szőlőn, amelyet 
más ültetett, almán, amely más munkájától kereke-
dett az ágakon. Húst is evett volna, de hús nem nőtt  
a fákon, pedig már igencsak korgott a gyomra. Gon­
dolta, jó lenne valahová elérkeznie, ahol ehet végre 
rendesen. Irigyelt mindenkit, aki nem ő. Mert ő csak 
a nincset látta, az apadó forrást, a kiszáradó kutat 
magában.

Harmadik napja tartott az útja. Esteledett már, ami-
kor egy városhoz ért. A várost magas fal vette körül, 
a kapuját két vasba öltözött katona őrizte. Nem hal-
lott soha erről a helyről, pedig járásnyira volt attól, 
ahol eddig élt. Megkopogtatta páncélját az egyik ka-
tonának, az felemelte sisakja rostélyát, és figyelme-
sen a szemébe nézett.

– Engedjetek be! – kérlelte a fiú őket, de a dárdák 
nem nyíltak szét előtte. – Nem halljátok? Mire vár-
tok? Engedjetek beljebb! 

A katonák rá sem hederítettek, csak álltak moz­
dulatlanul, rezzenéstelen arccal, szemükben nem volt 
világ. 

– Mit kell tennem, hogy beengedjetek? Énekelni 
és táncolni nem tudok, de szívesen mesélek nektek.

Erre a katonák mintha megmozdultak volna. 
– Jó, akkor mesélni fogok – folytatta a fiú. – Me­

sélek nektek a csillagok kovácsáról, aki olyan kardot 
tud készíteni, hogy aki a kezében tartja, az minden 
ellenséggel könnyedén megmérkőzik. Hozzá készü-
lök. Ha eljutok hozzá, ha megszerzem azt a kardot, 
nektek is kölcsönadom, csak engedjetek be, mert 
éhes vagyok.

A katonák egyre nagyobbakat bólogattak, de az 
ajtó zárva maradt. 

– Olyan lóra lesz szükségem, aki a legmagasabb 
hegy oldalához is hozzá tudja verni a patáját, és éj-
szakára a felhőkhöz kell kötöznöm, hogy meg ne szök-
jön. Az tud csak elvinni hozzá. – A katonák tovább 
bólogattak, de nem nyitották ki a kaput. – Miért nem 
engedtek be?

– Azért, mert ebbe a városba csak olyanok mehet-
nek be, akik nem akarják megváltoztatni az életüket. 
Te változtatni akarsz, így azt javaslom, kerüld el ezt  
a várost – mondta az egyik.

– Ezt hadd döntsem el én! Férfiak csak vannak  
a falakon belül, hátha szövetségeseim lesznek! 

Szemhatár
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– A mi városunk férfinépei fiúkák inkább, akár-
hány évesek is. Nem tudnak férfivá felnőni, nem is 
akarnak. 

– Ők sem? De ők miért nem? 
– Mert férfinak lenni felelősség, ami sok tenniva-

lóval is jár. Ahhoz pedig itt nincsen senkinek sem 
kedve. Férfinak lenni küzdelmes és soha véget nem 
érő út. 

– Akkor harcolni sem tudnak? Mert a férfiak har-
cosok is, eddig úgy tudtam. 

– Ők bizony nem tudnak.
– És ki védi meg őket? 
– Nem kell őket megvédeni: ezt a várost nem akar-

ja elfoglalni senki sem. 
– És a nők hogyan nevelik fel a gyerekeiket?
– Itt nem nevelnek gyerekeket, hiszen maguk is 

gyereknek vélik magukat. Így halnak meg az életük 
végén: nem élik meg a felnőttkorukat. Aztán van, aki 
ki akar törni ebből, és felnőttként akar majd egyszer 
meghalni. Ennek az okát a többiek nem értik – mégis, 
néhányukkal megtörténik ez. Ők elmennek más bi-
rodalomba innen egy idő után, ahol a férfiak harco-
sok is. Ám a többségük itt marad egész életében. 

– S vajon szeretnek így élni?
– Ezt csak ők tudják. Nem kell osztozniuk sem-

min. Talán ezt örömként élik meg.
– Akkor irigyek és rossz szívűek? 
– Nem feltétlenül. Sokan közülük nagyon is sokat 

tesznek ezért a városért, a benne lakókért. A maguk-
nál gyengébbeket felkarolják, segítgetik. Csapatokba 
verődnek, úgy könnyebb nekik. Különös, hogy majd-
nem mindegyik nehéz batyut hurcol magával, de er­
ről nem beszélnek egymásnak sem. 

– És akkor te honnan tudod mindezt? 
– Én engedem be őket, nekem tudnom kell, hogy 

honnan és miért jöttek ide.
– Én sem keresek senkit magamnak, és fogalmam 

sincs, hogy mit akarok az életemtől. Akkor közéjük 
való vagyok! Ha jól érzem közöttük magam, lehet, 
hogy nem is megyek tovább. 

– Rendben, kinyitjuk neked a kaput. Remélem, 
nem sokáig szeretnél itt maradni – mondta a katona, 
és néhány pillanat múlva a kapu valóban kinyílott 
előtte. 

Tetszett a fiúnak, amit a várfalakon belül látott. Ha­
mar talált magának játszótársakat, akik szívesen vet-
ték, hogy hozzájuk csapódik. Lett hol laknia, lett 
miből megélnie, segítettek neki berendezkedni a vá-

rosban. Mindig volt, aki éppen ráért, sosem kellett 
egyedül lennie, amikor nem akart. Munkát neki is 
kellett végeznie, mint mindenkinek, aki itt élt, gon-
dozták az erdőt, az utakat, a házakat, megtermelték 
az ennivalót, de ezen felül nem követeltek meg tőle 
semmit. Nem voltak ott a szülei, akiknek el kellett 
volna számolnia a napjairól, nem kellett gondoskod-
nia senkiről magán kívül. Egyedül aludt, egyedül éb-
redt, ahogy mindig is szerette. Este azt csinált, amit 
akart, és addig, amíg el nem álmosodott. Senki nem 
nyavalygott mellette, hogy foglalkozzék vele, beszél-
gessen vele, amikor ő csak hallgatni szeretne. Éveket 
töltött el ebben a városban. Vagy ha éveket nem is, 
mindenesetre nem három napot. Egy ideig valóban 
élvezte, hogy felhők nélkül él. 

Aztán egy napon arra ébredt, hogy ez mégsem az 
igazi így. Hogy felhők nélkül az égbolt is unalmas 
egy idő után. Nem történik vele semmi emlékezetes 
dolog – bár a másik világban sem történt, az is igaz, 
de itt nincs is mire várnia. És tilos is bármire várnia. 
És hogy a saját jegén csúszkál.

Csak fel kellene jutni a hegy csúcsára, akkor is, ha 
onnan leeshet! – így gondolkozott. 

Ha nincs ló, megy majd gyalog. Mindenképpen to-
vább kell mennie, hiszen ebben a lapos világban nem 
fogja elérni a csillagok kovácsát soha. Arra a kardra 
és fémszívre pedig mégiscsak szüksége van. 

– Engedjetek ki, vissza akarok menni! – állt meg 
egy napon újra a kapunál a fiú. 

– Senki nem tart fogva, magad jöttél ide. Ez a te 
választásod, akaratod volt. De… Itthagynád a baráta-
idat? Nézd csak, mennyien várnak rád! Mennyi em­
lék köt már hozzájuk! Ők a te fajtád, ők lettek a csa-
ládod! Vagy mégsem így gondolod? – így az őr. 

A fiú hirtelen elbizonytalanodott, aztán mégis 
megrázta a fejét.

– Nem, nem, és végleges a döntésem. Meg akarom 
érezni az igazi élet szagát, ahogy a kutyák érzik meg 
a szagot, akár a hó alatt is. Igen, ezt akarom. 

– A csillagok kovácsához azon az úton kell men-
ned – bökött egy magas hegyre vezető útra az őr.  
– Ám el fogsz pusztulni az út során, ha nincsenek 
segítőid. 

A fiú elgondolkozott azon, hogy kire is számít­
hatna. Hirtelen nem jutott eszébe senki, de azért el­
indult. 

Erre már nem látott gondozott szántókat, lédús 
gyümölcsöket kínáló fákat. Mardosta is az éhség ren-
desen, mert az erdők csak apró bogyókat kínáltak, 
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az pedig éhes embernek csekély vigasz. Leginkább 
forrásvízzel töltötte meg a hasát. A harmadik napon 
egy kis galamb került az útjába. 

Én téged most megeszlek – gondolta a fiú, de mint-
ha a galamb olvasott volna a gondolataiban. 

– Ne egyél meg, fiú, hanem inkább segíts rajtam. 
– Mivel tudnék segíteni rajtad én, aki világéletem-

ben féltem a madaraktól? Már attól is iszonyodnék, 
ha meg kellene érintenem a tolladat…

– Olyan félelmetes lennék? 
– Ha már meg vagy sütve, akkor nem. De a sze-

med elég nyomasztó, és az, hogy repülni tudsz, igaz-
ságtalan előny. Nem szeretem a madarakat, ne hara-
gudj rám ezért. 

– Barátkozz meg velem. Ha megismersz, nem fogsz 
többé viszolyogni tőlem. Szabadíts ki a kelepcéből, 
nézd, beleszorult a lábam! 

A fiú azt látta, hogy a madár lába egy csapdába 
szorult – holott esküdni mert volna, hogy néhány pil-
lanattal azelőtt még semmilyen csapda nem volt ott. 
Ám a galamb olyan szegényen nézett rá, hogy le-
győzte az irtózását: megfogta a vékony kis lábat, óva-
tosan kiszabadította a kelepcéből, aztán az ingéből 
letépett egy darabot, és a sebzett lábat bekötözte vele. 

– Menj csak, legalább te érd el a célodat – mondta. 
– Én a csillagok kovácsához megyek kardért és egy 
könnyebb szívért, de aligha hiszem, hogy elérem, 
mert azt mondták, azt segítők nélkül nem lehet. 

– Majd én segítek neked, amikor bajba szorulsz, itt 
egy síp, fújj bele, amikor szükséged van rám. 

A fiú átvette a madártól a sípot, amely nem volt 
más, mint egy parányi darab szalmaszál. 

No hiszen, átvert engem ez a madár, ezzel a szal-
maszállal akar majd rajtam segíteni? – gondolta, de 
azért a zsebébe rejtette a sípot. 

Elköszöntek egymástól: a galamb repülve ment to-
vább, a fiú gyalog, hegynek felfelé immár. A levegő 
egyre hidegebb lett körülötte, a növények is kifagy-
tak arra már, amikor egyszer csak egy hatalmas, fe-
kete, vasból készült palotát látott a szeme előtt ma­
gasodni. Megpróbált benyitni a súlyos vaskapun, és 
láss csodát, a kapu ellenállás nélkül nyílt ki előtte.  
A vasfolyosók közül elindult a legszélesebben, amely 
egyenesen a kovács műhelyéhez vezette. Ott bezzeg 
égett a tűz: egy hatalmas, fújtatóval felszerelt tűz­
helyen olvasztotta a csillagok kovácsa a vasat. A te­
rem hátsó falán egy kard lógott, de olyan szépen 
megmunkált kard, amilyet még álmában sem tudott 
elképzelni. 

– Jó napot, csillagok kovácsa! – köszönt illendően 
a fiú. 

– Nekem az van, legyen neked is! – így a kovács. 
– Mondd, miért jöttél, mert ide csak úgy nem vetőd-
nek emberek. 

– Azért a kardért jöttem, ni! – mutatott a fiú a ko-
vács mögött lógó hatalmas kardra. – És egy kön�-
nyebb szívre is szükségem lenne, amit te tudsz elké-
szíteni nekem.

– Bármit szívesen készítek, ha van éppen időm, de 
a kard a lányomé, azt nem adhatom neked. Azt meg 
kell szolgálnod – mondta a kovács, és újra betartotta 
a kezében lévő vasrudat a tűzbe. 

– Mit kell tennem érte? – kérdezte a fiú, abban  
a reményben, hogy hátha valami könnyű feladattal 
megússza. 

– Három éven keresztül szolgálnod kell őt. Itt, 
ebben a birodalomban egy év egy nap. Ez idő alatt 
minden kívánságát valóra kell váltanod, minden pa-
rancsát teljesítened. Ha ő elégedett lesz, akkor tiéd  
a kard – és a keze is. 

– Jaj, nekem elég a kard! – hátrált meg a fiú, mert 
nem gondolta, hogy egy lány is jár a varázskard 
mellé. És meg is ijedt ettől rögvest. 

– Márpedig csak együtt adom őket – jelentette ki  
a kovács. – De nézz csak körbe: a várfokokon azok a 
koponyák királyfiak fejei: ők nem állták ki a próbát. 
Ha közéjük akarsz kerülni, vágj bele nyugodtan, te 
tudod. Ha nem ért semmit eleddig az életed, megér-
tem, hogy úgy érzed, nincs mit veszítened. Ám neked 
sem fog sikerülni, ahogy a többiek is elbukták. Azért 
lóg még mindig itt ez a kard – kacsintott a kovács, 
megpaskolta a fiú vállát, majd intett, hogy elmehet. 

A kézmozdulatára szolgák hada jelent meg. El­
vezették a fiút a lakosztályába. Megmutatták neki  
a vaságyat, ahol aludni fog, a vaskupát, amelyből 
ihat. Egy kerek vasasztalkára két vastálat hoztak be: 
az egyiken pecsenye volt, a másikon gyümölcs. A po-
hárba bort töltöttek. 

Biztos, ami biztos, megtömöm a hasamat – gon-
dolta a fiú, és az utolsó falatig megette, az utolsó kor-
tyig megitta mindazt, amit felkínáltak neki. 

Másnap reggel a szolgák elvezették a kovácshoz 
megint. A kovács egy vastrónon ült, mellette, egy ki-
sebben a lánya. Na, olyan szép lányt még sosem látott 
a fiú életében. Hosszú dróthaja volt, finom metszésű 
szeme, de nem mosolygott, nem tűnt úgy, mintha jó-
kedve lenne, hanem összeszorított szájjal, morcosan 
üldögélt apja mellett. 
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– Magatokra hagylak benneteket – mondta a ko-
vács. – Lányom, íme, a következő kérőd. Három évig 
fog szolgálni téged. Ha jól teljesíti a dolgát, akkor az 
övé lesz a kezed, ha nem vagy vele elégedett, megy  
a nyaka a kardom alá – tárta szét sajnálkozva a kezét, 
és kisétált a teremből. 

A lány és a fiú egyedül maradt. 
– Adjon Isten, szép leány! – köszöntötte illendően 

a fiú. – Ne haragudj, hogy kellemetlen helyzetbe hoz-
talak: én igazából nem szeretnék feleséget magam-
nak. Egy könnyebb szívet szeretnék, amivel könnyebb 
élnem, és azt a kardot, amelyik a kovácsműhelyben 
lóg. De édesapád azt mondta, hogy csak a kezeddel 
együtt adja. Most bajban vagyok, mert erre nem szá-
mítottam. 

A lány szeme kikerekedett a csodálkozástól. 
– Te nem akarsz innen elvinni engem? 
– Ez fel sem merült bennem. Én csak azt szeret-

ném, hogy harcolni tudjak az ellen, amit odabent 
érzek. Ezért kell a kard – de veled nem tudnék mit 
kezdeni. 

– Ez marha jó! – nevette el magát váratlanul a lány. 
A fiú annyira meghökkent ezen a mondaton, hogy 
benne is szétterült egy kis vidámság, bármekkora 
bajban is érezte magát. – Te vagy az első, aki nem az 
elrablásomon, megszerzésemen töri a fejét. Sokszor 
azt gondoltam: nem is én kellek nekik, hiszen engem 
nem is ismernek, csak apám vagyona, vára, fegyverei 
és kincsei. Így egyikőjük szolgálatával sem voltam 
elégedett, ezért sajnos mind a várfokon végezték. 
Nos, én egy olyan sípra vágyom, amelybe ha belefú-
jok, itt teremnek az ég madarai, de főleg a galambok. 
Mert ide nem jön semmilyen madár, én pedig úgy 
szeretnék galambot etetni! 

Vakargatta a feje búbját a fiú: honnan szerezhetne 
varázssípot a lánynak? Milyen kicsi vágyai vannak… 
Segíteni szeretne neki. Kért egy éjszaka gondolko­
dási időt. A lány bólintott. 

– Rendben, gondolkozz nyugodtan, úgyis csak hol­
nap reggel kezdődik a szolgálatod. Most elmehetsz, 
aludd ki magad! 

A fiút a szolgák visszavezették a hálószobájába, 
megint telerakták az asztalát mindenféle jóval, amit  
ő az utolsó morzsáig felevett, utolsó kortyig felivott, 
aztán hatalmasat aludt reggelig. Éjszaka, álmában 
eszébe jutott, hogy van neki egy szalmasípja, hátha 
jó lesz tényleg valamire, ahogy annak idején a ga-
lamb ígérte. 

Reggel a lány a nagyteremben várta őt. 

– Nos, sikerült varázssípot szerezned? 
– Azt nem tudom, hogy varázssíp-e, de van egy 

kicsi sípom, amit, ha szeretnél, szívesen neked adok. 
– Jaj, az nagyon jó lesz! De vajon, ha belefújok, 

idesereglik-e majd az összes madár? Vagy legalább 
egyetlen kis galamb, akit etethetek? 

– Próbáld ki! Tessék, ez az! – mondta a fiú, és elő-
húzta a zsebéből a szalmasípocskát. 

A lány arca kipirosodott az izgalomtól. Forgatta, 
nézegette a sípot, ám nem mert belefújni. 

– Gyerünk, próbáld meg! – így a fiú, mire a lány 
óvatosan belefújt… 

Semmi. Nem történt semmi. 
– Próbáld talán erősebben! – bátorította a fiú, és  

a lány másodszor erősebben fújt a sípba. 
Ugyanúgy nem történt semmi sem. 
A lány elkeseredve nézett maga elé. 
– Tudtam, hogy te is becsapsz… – biggyesztette le 

a száját. A fiúnak akkor már erősen izzadt a tenyere, 
mert látta a saját fejét is a vár fokára kitűzve, és ez 
elég lelombozó gondolat volt. 

– Nem értem… Ezt a sípot egy kis galambtól 
kaptam, akit megmentettem, amikor csapdába szo-
rult a lába. Azt mondta, ha bajba kerülök, nyugod-
tan fújjam meg, ő azonnal itt terem, és segít. Így ni! 
– emelte a szája elé a sípot, és lesz, ami lesz, ő is be-
lefújt. 

És akkor, lássatok csodát, az ablakba egy szép, 
szürke galamb szállt, majd csőrével megkopogtatta 
az üveget. A lány odafutott, kinyitotta az ablaktáblá-
kat, és örömében ugrándozni kezdett. Sosem látott 
még ilyen szép madarat: a nyaktollai zöldesen fény-
lettek, az evezőtollai hófehérek voltak, kicsi, kerek 
cipőgombszeme vidáman csillogott. 

– Hozok neked enni, várj csak! – szólt hozzá  
a lány, és elfutott fekete napraforgómagért, kuko­
ricáért, kendermagért, búzaszemekért. A madár ba-
rátságosan üldögélt az ablakban, és várta, hogy a lány 
visszatérjen. 

A csillagok kovácsának lánya kicsi tálba szórta  
a magokat, a tálat rátette az ablak előtt álló, kerek 
vasasztalkára. Örömmel nézte, ahogy a madár a szé-
lére száll, majd csipegetni kezd belőlük. Úgy látta,  
a fekete napraforgómagot szereti a legjobban. A nyi-
tott ablakon közben berepültek a társai is: hol az 
egyik, hol a másik csipegetett a magokból, a többi 
pedig a lány kezére, a fiú vállára szállt. 

– Nahát, ez tényleg varázssíp, éppen erre vágy-
tam! – ujjongott a lány. A fiú ettől a mondattól már 
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szinte érezte is a testében az új szívet, kezében a va-
rázskardot. Mindkettő megnyugtató közelségbe került 
most hozzá. – Nem is kívánok mást, csak azt, hogy 
holnap és holnapután is hozd el a sípot nekem. 

– Ennyi lenne az összes feladatom? 
– Igen, nem vágyom semmi másra. Őket szere-

tem nézegetni, ahogy újra és újra felém repülnek, és 
ilyenkor azt gondolom, hogy helyettem is repülnek, 
ha már én nem tudok. Ha már nem lehet. Nekem itt 
kell vesztegelnem, pedig úgy mennék abba a másik 
világba, a földibe, tudod, ahol minden olyan izgal-
mas… Még az is, ami nem. Csak az a baj – folytatta 
a lány –, hogy nélküled ez a síp nem működik. Én 
hiába fújok bele, hozzám nem jön a galamb, csakis 
neked engedelmeskedik. 

Ő is máshová vágyódik… – gondolta, és amikor 
ezt érezte, mintha valamivel könnyebb lett volna lé­
legeznie. 

– Akkor, ha letelt a szolgálatom, gyere velem haza, 
hozzám! 

– Megbeszéltük! – felelt a lány, és a tenyerébe csa-
pott. Igaz, leginkább még csak arra tudott gondolni, 
hogy innentől kezdve bármikor etetheti a madarait, 
és ha ehhez a fiún keresztül vezet az út, üsse kavics, 
jöhet a fiú is. – De honnan tudod, hogy ez jó ötlet?  
– kérdezte aztán óvatosan.

– Megérzi azt az ember. 
– Hát, jó, de én nem vihetem le hozzád a kincsei-

met innen, apám palotájából, ezek csak akkor ma­
radhatnak az enyémek, pontosabban a mieink, ha te 
költöznél ide fel, hozzám. 

– Nem kell a kincsed, meglesz nekünk odalent 
mindenünk. Nekem elég a kard, de már csak azért, 
hogy megvédhesselek téged, ha valaki bántani akar. 
Szerintem én érted jöttem erre a világra. 

– Milyen érdekes, én is valami hasonlót érzek… 

A csillagok kovácsa mindezt kihallgatta a folyosóról, 
az ajtó másik oldaláról. Leakasztotta a kardot a fal-

ról, és amire a vacsorát tálalták hármójuknak, még 
egy páncélt is készített a fiúnak, csak úgy. 

– Tessék, ez a kard innentől kezdve a tiéd! – mond-
ta a kovács, és átadta neki a súlyos, díszes tárgyat.  
– Tűzben kovácsoltam, ám ha benned nincs elszánt-
ság, tűz, akkor mit sem ér majd a kezedben. És a for-
gatását is akkor lehet igazán megtanulni, ha nem 
csak egy üres várudvarban hadonászik vele az ember. 
Amúgy csupán dísz a falon.

– Igazad van. A karomat pedig erősíteni kell, hogy 
elbírjam. De… Nem bánnám, ha soha nem kellene 
használnom…

Másnap este elbúcsúztak a csillagok kovácsától, aki 
egy kicsit hüppögött, hogy a lánya elhagyja őt, de 
aztán arra gondolt, hogy ez a rend, ellene tenni 
vétek, ezért inkább felajánlotta, hogy bármikor szí-
vesen látja őket, ha igazítani kellene a páncélon az 
idők során, vagy amikor a lánya szeretné, hogy meg-
szorongassa őt.

A vár előtt egy vashintó várta őket, galambcsapat 
volt elé fogva: befészkelődtek, a lány a fiú vállgöd-
rébe hajtotta a fejét, és mert késő este volt, a sze­
müket is becsukták. Mire felébredtek, éppen haza 
is értek.

Onnantól kezdve nem érdekelte a fiút, hogy mire 
is alkalmas valójában, hogy milyen is lehet az igazi 
élet, hiszen benne élt a kellős közepében. Toldozgat­
ták-foltozgatták a házikójukat, palántákat nevelget-
tek, télire madáretetőt készítettek, lett szőlőjük, kert-
jük, boruk. Hol összevesztek, hol kibékültek, mert  
a bennük lakó rossz és jó időnként bizony összecsa-
pott, de valahogy mindig megtalálták a varázssípot 
még időben – és a síp újra és újra elvezette őket egy-
máshoz. A kert legnaposabb részébe pedig minden 
évben ültettek néhány sárga tányérú, fény felé fordu­
ló virágot, hogy emlékeztesse őket arra, hogy merre 
érdemes – valamint azért is, hogy legyen a kis ga-
lambok táljában mindig elég fekete napraforgómag.
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Itt élhetek 
Itt lehetek eztán bezárva,
ahogy néha kívántad is,
szemtől szívig jellem kívánna,
ne taszíthasson semerre, hamis
tárhatja épp magát, a hit
magunkban. Bármiképp ha késhet,
erőt homályként fontoltan, ne itt
vissza – igaz, még úgy idézhet,
gondunk gondolat híján bontanod,
de a gond, s épp munkád, ha ígérted,
kint vár egy évszak, akár javítod,
bízz még abban, ami mellől kitérhet
a pillanatnyi szándék – mit te érsz,
arra majd támaszkodsz – nemhogy kitérsz.

Vigasz 
Mindenki szíves akár tüstént segíteni –
ki magányos, engedettel most ébredtem: enyhítheti,
pillantás, jó itt, zár szűnő éjfélre, erkélyfal úgy tapad,
ezáltal nem persze, búcsújel, dallam-fesz se mindre akad.
De – ha szellő épp, csak hűsén kiválva, ránk akadt.
Már szinte szundítsunk – a telep odalent még fönnfakad,
elvonagló percek, egy vers elvonulása benne él,
vagy ott keltjük: a szép szó, fakasztója jót remél.
Reggeltől e kis hiúság, létkegy: juttathatom –
az erkély int, már húzódjunk, lélek, test, s ha esik
kis idő, ránk, majd ez a nyár lesz – igék olyanná testesítik,
öröm, lapozva, néha ott, ahol, ha gondolat vélve segít,
nos, összegezzük szerényen – nem csak ki hitet, kik
hisszük, s ha nem is a világ, vigasz olykor – egy szavunk lehet.

Kalász Márton

Szemhatár
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Jánosi Zoltán

„Rendet magunkban!”
A 85 éves Kalász Márton köszöntése

„Egyszerre német is vagyok és magyar is vagyok… 
van egy anyanyelvem, a német, és van egy szellemi 
anyanyelvem és habitusom, amely összeköt engem  
a magyar kultúrával” – nyilatkozta hosszú évekkel 
ezelőtt Kalász Márton, aki 1934. szeptember 8-án 
sombereki sváb családban született, s magyarul az 
iskolában tanult meg igazán. Az egykori népműve
lési előadó, művelődési ház igazgató, majd falurádió 
riporter, könyv- és folyóirat-szerkesztő (Európa Könyv
kiadó, Új Írás, Vigilia, Jelenkor s más fórumok), az 
aberlini Magyar Kultúra Házának munkatársa, a stutt
garti Magyar Kulturális és Tájékoztatási Központ 
igazgatója, azután a Károli Gáspár Református Egye
tem oktatója s a Vörösmarty Társaság elnöke, a Kos
suth-díjas költő és író, a Magyar Művészeti Akadémia 
tagja – a Magyar Írószövetség elnöki tisztségét 2001–
2007 között töltötte be. E munkájának értéke és jelen-
tősége igazán a Magyar Írószövetség jelenlegi elnö-
ke, Szentmártoni János értelmezése alapján idézhető 
fel. Irányításának hat esztendejében – mondta Kalász 
Márton vezetői szerepéről a mostani elnök – „a szer-
vezet […] történetének talán a legviharosabb idősza-
ka jutott neki. Olyan nemtelen támadások érték őt és 
az Írószövetséget, melyek még az egészségét is ki-
kezdték, de ő rendíthetetlenül állt a vártán a nyílzá-
porban, és végül győzött az igazság és a humánum 
erejével.”

Kalász Márton életművének erejét és a magyar 
irodalomért tett erőfeszítéseinek példaszerűségét az 
ország miniszterelnöke is méltatta. 80. születésnap-
ján, köszöntő mondatai között ezeket a szavakat in-
tézte az íróhoz: „Ön olyan közösségben nőtt fel, me-
lyet különböző kultúrákból érkező és különböző 
nyelven beszélő emberek alkottak, költeményei meg-
alkotásához mégis a magyar nyelvet választotta – írta 
Orbán Viktor. – Köszönöm, hogy a szülőfalujában 
tapasztalt kulturális sokszínűséget megtartva mű
vészetével a magyar irodalmat gazdagítja, s hogy 
személyes élményei mellett a svábság történetét is 
megörökíti, hiszen a szemtanúk elbeszéléseiből ta-
nulhatunk legtöbbet közös történelmünkről.”

A prózaíró, a költő, a műfordító és az esszéíró 
munkássága egyaránt erős nyomokat hagyott a kor-

társak – az írók, az irodalomtörténészek és az olva-
sók – emlékezetében. Költeményeit, prózáját, emlé-
kezéseit, szerkesztői és egyéb kulturális tevékenysé-
geit számosan elemezték az elmúlt évtizedek során. 
Mezey Katalin a korával mindig „megalkuvás nélkül 
és bátran szembenéző” író alkotásai közül a Téli bá-
rányt (1986) és a Tizedelőcédulákat (1999) kiemelve 
„a kortárs regények legkeserűbb” műveinek nevezte 
e komplex forrású írásokat. A szerzőnek azt a doku-
mentatív erejét hangsúlyozta, amivel „a huszonne-
gyedik órában papírra vetette maga és sorstársai hi
teles beszámolóját, amikor már félni kellett, hogy  
a korszak évtizedeken át némaságra ítélt tanúi meg-
halnak, visszavonhatatlanul magukkal viszik szé-
gyenük, megaláztatásuk és elűzetésük emlékezetét.” 
Kalász Márton poézisét számos irányból: így a ter-
mészetfelfogás, a panteizmus, az istenkép, a belső ér-
zékenység, a világirodalmi műveltség fogalmi körei 
felől közelítették meg értelmezői. „Kalász Márton 
szavai (gyakran használt kifejezésével élve) a rög,  
a föld illatát, a természet megfejtett hangzatait, az 
állatok jelenlétét (»Megjön az igazság, akár reggelre 
a ló«), a növények tulajdonságait viszik be lírájába” – 
hangsúlyozta Kelemen Lajos. „Nála nem lehet figyel-
men kívül hagyni Istent, ám nem lehetséges figyelmen 
kívül hagyni Isten apró teremtményeit; egy szem 
diót, egy fej hagymát, mert ezek is a vers nyersanya-
gául szolgálnak. Egyforma biztonsággal lép Isten elé 
[…] és az életerő földi próbáiba.” Éles vonásokkal 
emeli ki Kalász Márton világirodalmi tájékozottsá-
gának ihletadó erejét s európai arányait is: „Kalász 
újabb írásai, sokszor a verset véve témául, derekasan 
szertenéznek: Brodszkijtól Venclováig, a kortárs né
met líra egy-egy jelesétől a svéd Tranströmerig, az 
alkat vagy a mondandó okán eminens belső unióban 
él a világköltészet számos mesterével. Ez is egy szim-
bólum, hisz végre a verselés sem egyéb, mint unió, 
összeszövés; az egybefoglalt érzések és gondolatok, 
ellentétek és párhuzamok izgalmas játéka a nyelv-
ben.” A művekbe foglalt értéktartomány és a kortársi 
figyelem eredményezte, hogy 2017-ben a Magyar Mű
vészeti Akadémia felkérésére Bartusz-Dobosi László 
tollából az íróról a régóta várt és megérdemelt, kiváló 
életmű-monográfia is megszületett. 

A monográfia szerzője mellett – csupán az alkotó 
lírai munkáira tekintve – Halmai Tamás is a pálya 
legfontosabb jellemzői között emeli ki a sokirányú és 
mélyre tekintő műveltséget. „Többrétegű, többszó
lamú ez a líra: középkori jelenetezést váltanak mai 
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helyzetképek; hatalmas műveltséganyagot hoznak já-
tékba a klasszikusok s kortárs klasszikusok előtt tisz-
telgő darabok; a költészet, a festészet, a zene föl
magasztalása a barátság és a szerelem dicséretét is 
magában foglalja.” Halmai különös érzékenységgel 
festi le – a történeti és társadalmi horizontokon túl – 
Kalász Márton műveinek istenképét és a transzcen-
dens világgal kapcsolatot tartó vonásait is. „A ver-
sek lírai énje egyszersmind filozófiai és teológiai 
’én’ – állítja –, ennyiben pedig személytelen, azaz 
egyetemesen közös szubjektuma a nyelvnek, a köl-
tészetnek, a létezésnek. A motivikus rend köteteken 
átívelő szigora is erre figyelmeztet; a vissza-visszatérő 
képek-képzetek közül nem véletlenül emelkedik ki 

például a hó és a tenger motívuma […]: a transz
cendencia, az utazás, az idegenség, a végtelen – ös�-
szefoglalóan pedig a reménykeltő kiismerhetetlenség 
toposza.”  

Az író nemrégiben eltávozott nagy kortársa, Ró
nay László az alábbi mondatba sűríti a költő-író alko
tói küldetésének legcsillogóbb értelmét. Kalász Már
ton „írói alapgondolata – mondja –: tegyünk rendet 
önmagunkban, figyeljük a világot, próbáljuk meghal-
lani, megérteni halk bánatát…” Új verseinek közlé
sével és az életművére szegeződő értő tekintetek fel-
idézésével a Magyar Napló folyóirat és a Magyar 
Írószövetség nevében tisztelettel köszöntjük az életé-
nek 85. évét betöltő alkotót!

Hölgy csellóval (olaj, vászon, 90 × 100 cm, 2012)
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Szalai Attila 
Egy igazi lengyel úr, aki magyar

Konrad Sutarskit köszöntjük  
85. születésnapján

„Senkid, barátod” – írja Csoóri Sándor megrendülé­
sében magáról, de váteszként, a nemzet lelkiismere­
tét képviselve, országa sorsáért felelős, politikai érte­
lemben hazafi költőként is, amikor 1981 tavaszán, 
épp Krakkóban tartózkodva részt vett egy tüntetés­
ként is felfogható nagygyűlésen, ahol a fő szónok Lech 
Wałęsa, az akkor már többmilliós tagságú „Szoli­
daritás” vezetője volt. Wałęsa felszólalását követően 
cédulákon kérdéseket lehetett feltenni írásban, ame­
lyeket hangosbemondón felolvastak. Az egyik kér­
dés így kezdődött: „Vannak itt veletek magyarok is…” 
A felolvasó nem tudta befejezni a mondatot, mert 
„Ma-gya-rok, ma-gya-rok” hangvihar és taps szakí­
totta félbe. A cédulát a Csoóri társaságában levő tör­
ténész és polonista költő, Kovács István írta, és jut­
tatta fel a tribünre. Az az időszak volt ez, amikor  
a társadalom követelései a szabadság vonatkozásában 
hasonlóak voltak, mint 1956-ban, Lengyelországban 
és Magyarországon, és felcsillant a remény a teljes 
függetlenség elérésére. 

Csoóriban ösztönösen felidéződik a két nemzet 
ezeréves, vagy talán még régebbről datálódó barátsá­
gának szelleme és múltja, amit csak a költészet képes 
olyan tömören összefoglalni, ahogyan ő tette emlé­

kezetes versében, amelyet hamarosan a poézisban 
méltó társa, Tadeusz Nowak fordított lengyelre. „Lehet­
nék Rákóczi kis úrfid, lovatlanul, / templomaid falát 
támasztó diák, / hársfaillatú katona, aki most ér csak 
haza / egy hosszúra nyúló háborúból, / halottai a 
földben, ruha nélkül, / s fölötte fecskék, bódult boga­
rak és romvárosok égre vágódó füst-kalapja, / de hát 
kid vagyok, nagyhitű, sápadt ország? / Senkid, bará­
tod, csalános magyar, / ki címeres utcáidon lődörög 
áfonya ízű délben”. Majd így folytatja: „mert érinte­
ni akar, / mert szorítani, / tombolni veled levél- és 
sugár-zenére, /…/ tűrni a tűrhetetlent, a legvadabb 
reményért sorban állva.” 

És a sokezres tömeggel megtöltött téren – anélkül, 
hogy tudnának egymásról – ott van Konrad Sutarski 
is, aki, mint Csoóri lengyel kapcsolatairól szóló ké­
sőbbi esszéjében írja, elcsodálkozott: milyen ma­
gyarok? Csak Budapestre történt visszaérkezése 
után tudta meg, kiknek volt köszönhető az említett 
esemény. Jól ismerte mindkettőjüket. Csoóri volt az, 
aki már 1973-ban azt írta Egy lengyel költő Magyar­
országon című tanulmányában, hogy „ízig-vérig len­
gyel, de homlokráncaiba a mi Alföldünk s Dunán­
túlunk pora rakódik le”. Konrad Sutarski akkor már 
közel tíz éve hazánkban élt. Magyar költők verseit 
fordította lengyelre, ők viszonzásul az ő költeménye­
it ültették át magyarra, de önálló kötete magyar nyel­
ven csak 1976-ban jelent meg Csoóri és Weöres 
Sándor támogatásának köszönhetően. „Hadd érezze, 
hogy itt, köztünk, Magyarországon is idehaza van” 
– indokolta a kezdeményezést Csoóri Sándor.

Szemhatár

1965-től él Magyarországon az 1934. szeptember 21-én szüle­
tett, s más munkái mellett előbb a Lengyel Kulturális Központ 
programjainak szervezőjeként, majd igazgatójaként, később  
a Lengyel Múzeum élén dolgozó, ma is fiatalosan aktív író, 
költő, műfordító – és mérnök – Konrad Sutarski, aki ebben  
a hónapban ünnepelheti 85. születésnapját. A magyar–lengyel 
barátságot és kultúrát mindkét országban több mint fél évszá­
zada szolgáló író hosszú ideje szerzője folyóiratunknak. A Ma­
gyar Napló Kiadó eddig összesen öt könyvét adta ki: A Na 
podwójnej ziemi / Kettős hazában (lengyel–magyar nyelvű 
versválogatás) 2005-ben; a Jak blisko / Mily közel (határon túli 
magyar költészet. Lengyel–magyar nyelvű kötet Szczepan Woro­
nowicczal és Bohdan Zadurával) 2007-ben; a Ha úgy tudnánk… 
(versválogatás magyar fordításban) 2014-ben; a Powiększanie 
ojczyzny / A haza kiterjesztése (esszéisztikus elbeszélés) len­
gyelül és magyarul a Wschodnia Fundacja Kultury „Akcent”, 
Lublin és a Magyar Napló közös kiadásában 2016-ban; a Stacje 
ludzkiego sprzeciwu / Az emberi ellenállás stációi (esszék és 

versek) 2018-ban látott napvilágot. A Lengyelország és Ma­
gyarország Európa védelmében című tanulmánygyűjteménye 
jelenleg áll kiadás alatt. Konrad Sutarski életműve a történe­
lemformáló ember etikai arcának és az emberiség iránti fele­
lősségének a kérdéseit a jelenkori Európa, különösen Közép-
Európa horizontjából értelmezi. Műveinek egyik alapkérdése, 
hogy az irodalmat alkotó embernek miért kell újra és újra 
kiállnia a társadalmi ügyek analízise és megválaszolása tere­
pén a történelem elé. Munkásságának számos izgalmas kér­
déséről 2019. szeptember 24-én a Petőfi Irodalmi Múze­
umban az írót köszöntő konferencia ad számot a Lengyel 
Köztársaság   Magyarországi Nagykövetsége, a Magyar Író­
szövetség, a Magyar PEN Club, a Magyar Napló, a Hitel 
szerkesztősége, a Magyar Országgyűlés Lengyel Nemzeti­
ségi Szószólója, az Országos Lengyel Önkormányzat, vala­
mint a Lengyel Kutatóintézet és Múzeum szervezésében. 
Szerzőnknek az alábbi összeállításunkkal kívánunk boldog 
születésnapot!
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A fiatal lengyel mérnök és költő 1965-től érezhette 
ezt igazán. Öt évvel korábban, amikor poznańi mun­
kahelyén autóbuszos tanulmányi kirándulást szervez­
tek Csehszlovákiába és Magyarországra, még nem 
tudta, hogy további sorsát illetően egy életre elvette­
tik a kocka. Budapesten, miután meglátogatták a ma 
már nem létező mezőgazdasági gép- és traktorgyá­
rat, sikerült másik szenvedélyére, a kultúra világával 
való ismerkedésre is időt szakítania. Múzeumok és 
képtárak után a Gellért-hegy aljában kóborolva, a sze­
mébe ötlött egy neoromán stílusú épület a hegy olda­
lában. Arra gondolt, hátha az is egy múzeum, ezért 
felkaptatott oda. Az ajtóban állva már látta, hogy té­
vedett, de kíváncsi volt, vajon az épület belülről is 
olyan különleges-e, mint kívülről. Kopogtatott, pró­
bálta lenyomni a kilincset, de az nem engedett. Meg­
nyomta a csengőt. Kinyílt az ajtó, és fiatal lányokkal 
találta magát szemben. Németül próbálta magyaráz­
ni, mit keres itt, de azok csak rázták a fejüket, hogy 
nem értik a szavát. Hátraszóltak, s odahívtak egy tá­
volabb álló lányt, akivel már sikerült megértetnie 
magát. Ezzel a német nyelvű beszélgetéssel indult is­
meretsége jövendő feleségével, Györgyivel, aki akkor 
a Zeneakadémia zongora szakos hallgatója volt, és 
ott lakott az intézmény kollégiumában, amivé a kom­
munisták által befalazott Sziklatemplomhoz tartozó 
pálos kolostort alakították. A jóképű és elegáns len­
gyel fiatalembernek sikerült a csinos magyar lányt 
rávennie, hogy a továbbiakban ő mutassa meg neki  
a várost. Két évvel később összeházasodtak. A polgá­
ri esküvőt a közép-európai reneszánsz egyik gyöngy­
szemének számító poznańi városházán tartották, az 
egyházit pedig a Mátyás-templomban. Akkor még 
nem tudták, hogy harminckét évvel később az egyik 
szomszédos utcában fognak lakni. Györgyi két és 
fél év erejéig kipróbálta, milyen Lengyelországban 
lakni, ám végül Konradnak kellett tartósan hazát vál­
tania, ha – Csoórival szólva – „érinteni akart, szoríta­
ni, tombolni levél- és sugár-zenére”.

Kezdetben, 1965-ben kalandnak fogta fel a ma­
gyarországi letelepedést, amelyből azonban hamaro­
san életfogytig szóló küldetés lett. Sutarski költőként 
aktív szereplőjévé vált a hazai és a lengyelországi 
irodalmi életnek, jelentős szerepet vállalt és vállal 
rendületlenül a két nemzet közötti barátság és kul­
turális kapcsolatok erősítésében. Két esszékötetében 
– a Kettős hazában (Magyar Napló, 2005) és A haza 
kiterjesztése (Magyar Napló, 2016) címűekben – vall 
arról, hogy új hazába költözése óta hogyan alakult és 

egyesült benne a két haza fogalma, miként fest egy 
ember megsokszorozott élete, akit a sors szülőhazájá­
ból egy másik földre vitt. Lengyel és magyar kitün­
tetései mellett olyan elismeréseket tarthat számon, 
amelyek – ismét Csoóri Sándor szavait idézve – sor­
sában tükröződnek: „Magyarországot viszi Lengyel­
országba, de saját hazáját is a hátán cipeli el hozzánk. 
Különleges, igen szép sors ez.” 

Konrad Sutarski 1934. szeptember 21-én született 
Poznańban egy minisztériumi hivatalnok és egy ta­
nárnő gyermekeként. Édesapját 1939-ben mozgó­
sították, tartalékos tisztként esett szovjet hadifog­
ságba, miután a Molotov–Ribbentrop paktum titkos 
záradéka értelmében a németek után a Szovjetunió 
is megtámadta Lengyelországot. Ő is egyike lett 
annak a 25 ezer lengyel tisztnek, hivatalnoknak, 
rendőrnek, akiket Sztálin pribékjei tarkólövéssel vé­
geztek ki 1940 tavaszán Katyńban, Sztarobelszkben, 
Kalinyinban és Harkovban. A német megszállás alatt 
édesanyjával együtt kitelepítették a III. Birodalom­
hoz csatolt Poznańból a lengyelek számára elkülöní­
tett Főkormányzóságba: 1945-ig a Częstochowa mel­
letti Widzówban, illetve Jackówban, falun lakott.  
A háború után visszatérhettek Poznańba, ott végezte 
a középiskolát, és a város műszaki egyetemén szer­
zett mezőgazdasági gépészmérnöki diplomát. 

Sutarski élete szinte kezdettől fogva két fő ágon 
futott. Az egyik a műszaki tudományok világa volt,  
a másik az irodalomé. Poznańban a helyi mezőgaz­
dasági gépgyárban dolgozott mint fejlesztőmérnök, 
majd egy mezőgép-kereskedelmi vállalat műszaki 
szervizének vezetője lett. 1964–65-ben Varsóba köl­
tözött, és a főváros agrártudományi egyetemének 
mezőgazdasági gépesítés tanszékén kapott tanárse­
gédi státust. A hatvanas években, már magyarországi 
lakosként, a Mezőgépfejlesztő Intézetben dolgozott. 
Szakmájából 1969-ben, a Gödöllői Agrártudományi 
Egyetemen doktorált. A Budapesti Nemzetközi Vásá­
ron 1973-ban bemutatott zöldbab- és fűszerpaprika- 
betakarítógépe „világszámmá” vált, nyugat-európai 
és amerikai cégek is megvásárolták a licenszét, ő pe­
dig a Kiváló Feltaláló Díj arany fokozatát kapta meg. 

A másik ágon első szárnypróbálgatása 1956-ra te­
hető. Arra a városra és arra az évre, ahol és amikor 
Lengyelországban az ellenállási küzdelem elkezdő­
dött, s Magyarországon egy kétségbeesett szabadság­
harcban teljesedett ki. Sutarski számára, mint vallja, 
az az időszak nagyon termékeny volt. A lengyel té­
májú, a szerelmes s a társadalmi és politikai, fiata­
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lon megírt költeményei mellett az év vége felé három, 
a magyar felkelés leverésének fájdalmából született 
verset is írt. Ezek közül a cenzúra csak a Katalin 
címűt engedte át, amely 1956. december elején a poz­
nańi kulturális sajtóban és utána az első versesköte­
tében is megjelent. A nyomdát annak köszönhette, 
hogy nem szerepel benne sem Magyarország, sem 
Budapest neve, csak egy leányé, és a cenzor valószí­
nűleg nem tudta, hogy ez egy máshol a világon ebben 
a formában sehol nem használt magyar név. A vers 
mottóját akkor nem lehetett odaírni. Ez az ajánlás  
– „Az  1956-os magyar tragédia emlékének” – csak 
1986-ban, a forradalom 30-ik évfordulóján, London­
ban, a Gömöri György szerkesztésében kiadott Lengyel 
költők a magyar 56-ról című antológiában szerepel­
hetett a verscím alatt. A másik két magyar vonatko­
zású verse feledésbe merült; csak évekkel később, 
már Magyarországon találta meg őket a kéziratai kö­
zött. Akkor magyar fordításuk is elkészült. Mindhá­
rom vers 2014-ben a Magyar Napló Könyvkiadónak 
köszönhetően a Ha úgy tudnánk… című válogatott 
verseskötetében jelent meg, így az alábbi mű is: 

Szenteste
(Wigilijny wieczór)
– az 1956-os magyar tragédia emlékének –

a szentestét bebugyolálja a hó 
mily jó valaki szemébe nézni 
felfedni bennük a fenyőgyertyák fényét 
csodásan elrendezni a szavakat 
úgy hogy boldogság kerekedjék belőlük
a szentestét bebugyolálja a hó 
fagyöngy díszítgeti 
a szentestét bebugyolálja a hó és az ének
csak ott

délen, Budapesten 
szól másként az ének 
másként rendeződnek a szavak 
a kötéseken még átüt a vér 
ott szenteste 
a megolvadt viasz is könnyé válik

(1956. december)*

Sutarski és számos társa számára egész életre meg­
határozó nemzedéki élményt jelentettek az akkori 
események, amelyek közös történelmünkben ismét 

*	 Kovács István fordítása.

kiemelten irányították egymásra a lengyelek és a ma­
gyarok figyelmét. Fiatal, debütáló költőként egyik 
alapítója volt a Wierzbak irodalmi csoportnak, kez­
deményezője és egyik szervezője a lengyel irodalom 
történetében először megjelenő országos költészeti 
fesztiválnak (1957–1961). Írói teljesítménye több mint 
harminc kötetet ölel fel, ebből nyolc saját verseskö­
tete (költeményeinek egy része magyar fordításban 
is megjelent), s magyar költőket fordított lengyel 
nyelvre, költészeti antológiákat állított össze. A ki­
lencvenes évektől irodalomkritikával és esszéírással 
is foglalkozik, a kétezres években pedig több historio­
gráfiai munkával jelentkezett, amelyekben a lengyel–
magyar kapcsolatokat dolgozza fel izgalmas, egyéni 
megközelítésben. A rendszerváltozás után rövid ideig 
diplomáciai szolgálatot vállalt, 1990–1992 között a bu­
dapesti lengyel nagykövetség kulturális tanácsosa és 
a Lengyel Intézet igazgatója volt. A későbbiekben te­
levíziós szerkesztőként is bemutatkozott, több, len­
gyel témájú dokumentum- és művészettel foglalkozó 
filmet forgatott. A magyarországi lengyelség életé­
nek aktív résztvevője: 1995–1999, illetve 2001–2007 
között az Országos Lengyel Kisebbségi Önkormány­
zat elnöke, 1998-ban az ezeréves lengyel–magyar tör­
ténelmi összefüggéseit is kutató Magyarországi Len­
gyelség Múzeumának és Levéltárának (mai nevén 
Lengyel Kutatóintézet és Múzeum) létrehozója, 1998–
1999, illetve 2001–2007 között vezetője, ezt követően 
2014-ig pedig igazgatója volt. 

„Úgy érzek, mint egy lengyel, de úgy is, mint egy 
magyar – nyilatkozta 2017 februárjában a Magyar 
Időknek. – Ez a két ország nemcsak szereti egymást, 
de a keresztény Európa védelmében évszázadokon 
keresztül cselekedett, és most is ezt teszi.” Úgy tartja, 
nagyon fontos, hogy ez a tézis a köztudatba egyre 
inkább bevonuljon, mert a két nemzet büszkeségei 
közé tartozik. S az újból veszélyben levő világban  
a költőknek – mert a jó költészet összesűrített jelentő­
ségű szavaiban iránymutató energia rejlik –, de egy­
általán minden lelkiismeretes tollforgatónak köteles­
sége megéreztetni, mi a fontos a saját társadalmának 
s a nemzeteknek.

2018-ban jelent meg – egyszerre magyarul és len­
gyelül – a Méry-Ratio Kiadó gondozásában eddig 
legnagyobb lélegzetű, a Lengyelország történelme ma­
gyar vonatkozásokkal című könyve, amelynek meg­
írásához a nem hivatásos történész köntösét öltötte 
fel. Salamon Konrád történész véleménye szerint ez 
az első olyan munka, amely úgy tekinti át röviden 
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Lengyelország történetét, hogy ahhoz a találkozási 
pontokon hozzácsatolja a magyar história vonatkozó 
elemeit, ami mintegy természetes, hiszen az egymás­
sal ezer esztendőn keresztül szomszédos két ország 
sorsa számos tekintetben összefonódott. Méghozzá 
nem egyszer olyan szorosan, hogy igazolható hatás­
sal voltak egymás történelmére, kultúrájára. Mindkét 
nemzet évszázadokon át a keresztény Európa védel­
mezője volt, s bizonyos értelemben az is maradt mind 
a mai napig, noha Európa ezt soha nem értékelte. Az 
érdek- és sorsközösség tartós helyzete folytán az 
elmúlt ezredévben lelki tekintetben is közel kerültek 
egymáshoz nemzeteink, olyan szoros kötelékbe fo­
nódva, amely egyedülállónak számít. Hasonló szem­
mel nézzük a világot, a kölcsönös jó szándék és be­
csület vezérel bennünket, a segítségnyújtás ösztöne  
a bajban – mindezek nem egyszer felülírták és felül­
írják az egoista reflexeket, a politika által alkalman­
ként ránk kényszeríteni kívánt viselkedésformákat. 
Sutarski, mint mondja, azért írta meg könyvét, hogy 
a lengyel nép történelme számunkra és az eljövendő 
nemzedékek számára útmutatóként szolgáljon. Hogy 
élesebben látszódjék, a társadalom és a nemzet ér­
dekében mi számít erkölcsösnek és előrevivőnek, 
illetve mit kellene elkerülni, ami veszteséghez, pusz­
tuláshoz vezet. A magyar vonatkozások szervesen 
kapcsolódnak mindehhez. Józef Piłsudski – a 20. 
század első lengyel állami vezetője – kihangsúlyozta: 
„Aki nem becsüli és nem értékeli nagyra saját múlt­
ját, az nem képes tisztelettel viseltetni a jelenvalóság 
iránt, sem pedig jogot formálni a jövőre.” Az aforiz­
ma kiválóan érzékelteti, hogy az emberi élet alapjait 
nem szabad elveszíteni, sem pedig tétlenül nézni a le­
rombolását, esetleg automatikusan helyettesíteni va­
lamiféle messziről ránk zúdított, idegen szellemű „ál­
tudással”. Helytelen dolog sekélyessé tenni a létezés 
minőségét, és korlátozni a gondolkodás önállóságát. 
Az ilyen jelenségek a totalitárius rendszerek kezére 
játszanak – az elmúlt évszázadban a nácizmuséra és 
a kommunizmuséra –, és jelenleg a nemzetek (s velük 
együtt a történelem és a hagyományok) felszámolására 
törekvő amorf globalizmuséra. Ez utóbbi is igyekszik 
maga alá gyűrni a világ társadalmait – mindenekelőtt 
Európa népeit, köztük a lengyelt és a magyart is. 
Ennek érdekében alaktalan masszává törekszik egy­
ségesíteni őket: gazdasági nyomásgyakorlással él ve­
lük szemben, népszerű kultúrapótlékokat zúdít rájuk, 
viszonylagosként tünteti fel vagy egyenesen elveti  
a tradicionális vallási és erkölcsi értékeket, támogatja, 

hogy a hagyományos értelemben vett Európát idegen 
hitű és kultúrájú embertömegek áraszthassák el. 

Az Európára és két hazájára egyszerre figyelő 
szerző mostanában szerkesztett egy hármas tagolású 
– a természetet féltő, a kommunista múlttal foglal­
kozó, valamint a globalizmus ellen megszólaló – vá­
logatást is a verseiből Az emberi ellenállás stációi 
(Magyar Napló, 2018) címmel, amelyet két esszéje 
kísér. Ez utóbbiakban a három totalitarizmus – a 
kommunizmus, a nácizmus és a globalizmus – veszé­
lyeiről ír, verseiben pedig a maga költői eszközeivel 
tart ellenük pajzsot. Víziója több mint megrázó: „Hová 
rohansz Európa ebben az iszonyatos zűrzavarban / 
milyen bika rabolt el és környékez manapság is / 
téged legszebb nőjét a világnak / téged aki Dantét 
és Schillert nemzetted / az Akropoliszt a Louvre-t és  
a Capri szigetet teremtetted / téged, aki a keresztet 
napjainkig lelked fölött őrizted / hogy azt manapság 
leszaggassák az idegenek emlékműveinkről is /…/ 
Már nem vagy oly vonzó / és annyira szép se / már 
bőrödön a szoclib prostitúció jelei / pár év múlva csak 
hamu / és tűzvész bűze fog rád emlékeztetni / fölöt­
tük keringő bánatos sasok / megsemmisült fészkü­
ket keresve”*

A vereség az eddigi, keresztény gyökerű Európa 
és civilizációja végét jelentené, viszont a győzelem 
az erkölcsi megújulás lehetőségét hozná magával  
– hangsúlyozza. Ennek érdekében az íróknak, a köl­
tőknek is cselekedniük kell, hasonlóképpen, mint az 
előző két évszázadban. Igaz ügyben a költő szavának 
ma is van mágikus ereje. 

Amíg a történelemre reflektálásnak és a költészet­
nek olyan erőteljes képviselői dolgoznak és alkotnak, 
mint a most 85 esztendős Konrad Sutarski, van re­
mény – az unokák számára is. Nem kell őt szemé­
lyesen ismerni ahhoz, hogy lássuk: műveiben, de  
a hétköznapi életben is mindig kifogástalanul ele­
gáns, vélhetnénk, ő az, akiről ama bölcsesség szüle­
tett, hogy egy úr a pokolban is úr. 

„Igazi uraság az, ha egy magyar úr egy lengyelt 
tart magának” – írja Jókai A mi lengyelünk című re­
gényében. Nos, ha igazi magyar urak akarunk lenni, 
kövessük e mintát, kívánjuk, hogy továbbra is érezze 
otthon magát nálunk, és köszönjük meg Konrad Su­
tarskinak mindazt, amit dolgos életében értünk, ma­
gyarokért és lengyelekért, s ezáltal az egyetemes kul­
túráért tett. 

*	 Bágyoni Szabó István fordítása
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sürgős táviratok nyomán 
sürgős táviratok nyomán körém gyülekeznek
rücskös-nagy sziklák
ősz fenyők
kemények légzésük mind zihálóbb
lökdösődnek mint mi szoktunk a megállókban
a viharok hangja is egyre rekedtebb
szelek oktatják őket közös felvonulásra
égbolt-kivilágításra forradalmi jelszavakkal

lassan gyülekeznek mégis
sejtik-e átmenet idején hívom őket
nem végeztem még kellő tisztogatást a sejtek közt
a kéreg körüli tárcák mennyi rutintól szürkék
	 mégis az egyik négy gyerek anyja
	 másikuk anti-tanári-gerillavezér volt a
		  gimnáziumban
	 a közös lógáson az erdőn
közelednek s érzik e képzelettársulás bizonytalan még
prémiumot fizetésemelést hogy biztosítsak
hogy védjem meg őket – e tájképeket – az inflációtól

szabad téren csoportosulnak
mint a darvak készülődve visszatérve
sátrat vernek elemi-csapás-sújtottak
nincs lakás odú-bérletet keresnek mókusoknál

sokáig tart még egyesíteni őket
szorgalmazni átalakulásuk szaporaságát
felvillanva velük együtt öregedni
vándorolni

1971

Tandori Dezső fordítása

Konrad Sutarski

Szemhatár

Most, amikor közeledik 85. születésnapom, belenéz-
tem az első magyarországi verseskötetembe, ame-
lyet az Európa Könyvkiadó 1975-ben jelentetett meg 
Konrad Sutarski versei címmel (a költészet ifjabb 
nemzedékeit világviszonylatban bemutató sorozat ke
retében). Kiválasztottam belőle három – hozzávető-
leg fél évszázaddal ezelőtt keletkezett – verset, ame-
lyeket Weöres Sándor, Csoóri Sándor és Tandori 

Dezső fordított magyar nyelvre. Egyúttal szeretném 
köszönetem nyilvánítani a többi nagy költő műfordí-
tónak (Lator Lászlónak, Marsall Lászlónak, Somlyó 
Györgynek, Tornai Józsefnek) is, akiknek részük volt 
e kötetem fordításában. Az a korszak a szabad gon-
dolkodás ellensége volt, ugyanakkor szinte az összes 
jelentős költő kiváló műfordítóként tevékenykedhetett. 
� (K. S.)
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A fák megnőttek az erdőn 
A fák megnőttek az erdőn
akkor szóltak nekem
vállaljak egyet magamnak
s vigyem

hogy bizonyosan tudjam
melyik fa enyém
utat mutattak
a törzsek között

mikor a legszebbet kidöntöttem
és vittem
bizonyítékot követeltek
mi célom vele

1965

Weöres Sándor fordítása

búcsúzások 
az életem csupa búcsúzkodás
csontjaimat is az ölelések tördelték össze
s bár nincsenek még mögöttem fejfák
és lábnyomomat se mossák el szigorú esők –
nem térek vissza

ki esküszik meg hogy a meglobogtatott kendő
fehér
ki igazolja hogy a fölágaskodó fény
határtalanságom irányát mutatja

leülök a lejtőre hogy a régi utakat elfelejtsem
idevezetem a folyót amely már itt folyik
fölépítem a várost amely már évszázadok óta
itt áll
s visszatérésem kedvét e halálos munkába
zsúfolom

1966

Csoóri Sándor fordítása
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Mezey Katalin

A szóvivő köszöntése
1

Nem tudtam, hogy Wittgenstein szóvivője, de azt 
első perctől tudtam az immár 70 éves Tóth Lászlóról, 
hogy szóvivő. Csaknem három évtizede annak, hogy 
megismertetett egy három kötetből álló antológia-
tervvel. Az első szöveggyűjtemény címe az volt, 
hogy Szélén az országútnak, és versekből állt, a má-
sodiké: Mint fészkéből kizavart madár, és tanulmá-
nyokat foglalt magában, a harmadiké pedig: Tudósí­
tás egy ország elvesztéséről, ez prózakötetterv volt. 
Mind a három gyűjtemény a csehszlovákiai magyar 
irodalom válogatott remekeit volt hivatott magában 
foglalni. 

Az idő tájt sem volt szalonképes olyasmiről be-
szélni és írni, amikről ezek a kötetek szóltak. De ak-
koriban, a rendszerváltás óráiban, még azt hittük, 
hogy eljön az idő, amikor az igazság nem lesz többé 
zugáru, nem fogják üldözni, de még leszólni, megbé­
lyegezni sem azokat, akik emlékezni mernek rá.  
A szöveggyűjtemények szerkesztői: Tóth László és 
Molnár Imre, no meg a kiadó, én magam is, ezekkel 
a kötetekkel is szerettük volna megerősíteni az igaz-
mondás pozícióját a szépirodalomban, egyáltalán, 
egész világunkban. Ne fintorítsák el az orrukat azok 
a szakemberek, akik valami olyasmit látnak viszont  
a versekben, próza- és tanulmánykötetekben, aminek 
köze van a valósághoz, köze van például a közelmúlt 
magyar történelmének valós tényeihez. Ne csak a mű­
vészi hadoválás rejtvényeire csettintsenek ínyenc mód­
ra az ítészek, hanem viseljék el akkor is a remekmű-
vet, ha annak „kontinentális talapzata” felfogásuk 
szerint esetleg „politikailag nem korrekt”, de szilár-
dan hordozza azt, amit megéltünk. 

A három antológia kisebb-nagyobb nehézségek árán, 
de 1990 és 1992 között megjelent az Írók Szakszer­
vezete által akkoriban alapított Széphalom Könyvmű­
hely kiadásában. Megjelent, és 1000–1000 példány-
ban elkelt, ami az idő tájt nem volt ritkaság, mert még 
árusították az új, kicsiny, szépirodalmi kiadók köny-
veit is a változásoktól megszeppent szocialista könyv­
terjesztők. (Nem tartott sokáig ez a helyzet, mára az 

1	 Mezey Katalin és Gróh Gáspár írásaival köszöntjük a 70 éves 
Tóth Lászlót.

uralkodó könyvesbolthálózatok polcain nyomuk sincs 
az ilyen kiadványoknak.) 

Tóth László egy rövid ideig a Széphalom Könyv­
műhely vezetője is volt, és így munkatársak lettünk. 
Azért csak rövid ideig, mert a kiadó hamarosan zá-
tonyra futott, igaz, később sikerült levontatni róla, és 
az is igaz, hogy sorsa máig a zátonyok közötti hajó-
kázás. Ehhez is kell valami, lehet, hogy hit, lehet, 
hogy csak makacsság. Az utóbbi mindenképpen. 
Később költőnk is megalapította a maga könyvkiadó-
ját, az Istert. Vérbő humorral emlékezik meg az ezzel 
járó létformáról A Költészet Napja című, 2002-ben 
született versében: „számlákat, szállítóleveleket írsz, / 
könyvcsomagokat állítasz össze, / könyvcsomagok-
kal cipekedsz, / a postán sorakozol egy órát, / már má­
sodik hónapja nem tudtál telefonszámlát / s közüze-
mi díjat fizetni…” és így tovább. 

Tóth László korábbi köteteiről is, Wittgenstein szó­
vivője című új gyűjteményéről is megírták kritikusai, 
hogy verseinek sok a kapcsolódási pontjuk a kortárs 
filozófiákkal, költészetének szövete ezen az alapon 
is felfejthető. Én erős képiséggel és humorral versbe 
foglalt létállapot-líráját is nagy kedvteléssel olvasom. 
Nem valamiféle zsánerköltészetről van itt szó, a so­
rok közül mindig előbukkanak a gondolatiság traver-
zei. Számos verse ad önironikus, fájdalmas rajzot az 
öregedés tüneteiről, szinte élvezve a minél intimebb, 
általában kínosnak tekintett tünetek felsorakoztatá-
sát. De ugyanígy megtaláljuk szerencsére a testi örö-
mök életteli rajzait is verseiben, amelyek nem egy-
szer epikus íven haladva, finom megfigyelésekkel 
emelkednek ki a párkapcsolatokról, társaskapcsola­
tokról szóló lírai megszólalások átlagából. Jellemzően 
sok az önarckép-vers – különböző hátterekkel, ame-
lyek jól egyénítik, gazdagítják e műfaj lehetőségeit. 
Ezek közül választottam egy emlékezetes idézetet kö­
szöntőm végére, amely segít érzékeltetni Tóth László 
fantáziagazdag képiségének és szeretetre méltó ön­
iróniájának csak rá jellemző, költői hozadékát: „Ide­
gen kabátként vetném le magamról néhanap életem / 
Napjaim gombját átbujtatnám a velem történtek gomb­
lyukán / Kihúznám kezem mozdulataim kabátujjá­
ból / Átcsapnám vállam fölött elnehezült életem 
felöltőjét /… (Szférák zenéjétől hangos a pokol / Két 
füle közt Ádám elszántan gyalogol) (Két füle közt 
Ádám).

Gyalogoljon még sokáig fájdalmasan őszinte és 
vérbő humorral teli versei sokaságát cipelve, éltesse 
őt még sokáig az Úristen!

Szemhatár
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Gróh Gáspár

Szemben a világsorssal,  
avagy otthon a hazátlanságban

Tóth László költői estje elé

Ifjúkorában az ember nagy tervek megvalósításán töri 
a fejét. Szerencsésnek mondhatja magát az a halandó, 
aki egyáltalán hozzákezd ezekből valamelyikhez, ki-
vételezettnek, aki be is tudja fejezni… Évtizedekkel 
később, amikor – ha még nem is érzi, de tudnia kell, 
hogy – a pálya vége közelebb van, mint a startvonal, 
már nem tervez. Legfeljebb tervezget. Azt, hogy mi-
ként törleszt valamit élete adósságából.

Törlesztés az is, ha egy kivételes értékű költői 
életműről beszél. Mondjuk így, annak máig érő kor-
szakairól, mert ezek a folytatást ígérik. És Tóth 
László költészetének természetében van a szerves 
növekedés, ami kíváncsivá tesz arra is, ami követ-
kezik – de erről majd tíz év múlva beszéljünk.

A valamirevaló költészet lényege mindig rejtve 
marad – de azért (valamennyire) átélhető. Ez a hely-
zet Tóth László verseivel is. Amit én olvastam ki be-
lőle, és amit maga is vall, hogy kivételes kegyelem, 
ha valaki legalább a saját világát érvényesen képes 
megélni. Hát még a másét! Nemcsak a költő feladata 
ez, hanem, hivatásos olvasóként, a kritikusé is. Még 
nagyobb dolog, ha más közelítésben tudnak is élet-
ről, művel és műről mondani valamit. Hiszen az írás 
lényege, az igazi szellemi lét ott kezdődik, amikor le-
hetetlenné kezd válni tartalmának nyelvi jelek rend-
szerébe való kényszerítése. Igazi költő mégis csak 
abból lehet, aki megpróbálkozik ezzel a lehetetlen-
séggel, és azt megkísértve jut is valamire. Merthogy, 
amint azt Platón (akinek ismert szoborportréjára 
olykor Tóth László arca is emlékeztet) már elbeszélte 
az emberiségnek, a magunk barlangjában csak a va-
lóság árnyait látva alkothatunk fogalmat a külső való-
ságról. Amiből, azt hiszem, az is következik, hogy 
kintről még annyi sem látszik barlanglakó létünk vi-
lágából, mint amennyit mi tudunk a külső világos-
ságról. Azt azonban biztosan tudni véljük, hogy ha  
a teljességet nem is ismerhetjük, de az ettől függet-
lenül van.

Többek közt azért vagyok adósa Tóth Lászlónak, 
mert alkalmat adott arra, hogy ilyesmin gondolkod-
jam. Pontosabban, hogy ilyesmit sejtsek végig. Van 

tehát mit törlesztenem, de nemcsak a költőnek, ha­
nem a szerkesztőnek, kritikusnak, művelődéstörté-
nésznek, könyvkiadónak, irodalomszervezőnek, a ma­
gyar irodalom utazó nagykövetének is. Aki nemcsak 
verseket írt, hanem – ahogy egyre világosabban lát-
szik – hiányzó intézményeket pótolva adott példát 
írói, emberi és nemzeti felelősségvállalásra. De ma-
radjunk ezúttal a költőnél, akkor is, ha Tóth László 
költői világától elválaszthatatlan a nem költői mun-
kássága, esszék, interjúk, színháztörténet, író- és 
költőportrék, áldozatos kutatómunkát, végeérhetetlen 
olvasást követelő kötetek sora – mindez önmagában, 
tehát költészete nélkül is teljes értékű életmű lenne. 
Ami mögött egy hangyaszorgalmú, hivatalnoki pon-
tosságú munkáséletet élő kutatót sejthet olvasója, és 
egy nem kozmikus figyelmű költőt. Akiről – bár  
a valóság feltárása és bemutatása kétségkívül megkö-
vetel bizonyos lírai hevületet – a legmerészebb álmá-
ban sem gondolná az ember, hogy par excellence 
költő, akinek, akár tetszik neki, akár nem, mégiscsak 
a saját élete művének legfontosabb tárgya és anyaga. 
Hogy aztán az ezen túli, esetünkben kutatói termé-
szetű másik világából mi és hogyan kerül át költésze-
tébe – az a vers születésének a vers természetét alig 
érintő titka. Nem kell feltétlenül arra törekednünk, 
hogy megértsük, de tudnunk kell róla, mert különben 
semmit sem értenénk.

Amikor a kora hetvenes években az Irodalmi Szem­
lében először találkoztam Tóth László verseivel, 
szembeszökően mások voltak, mint a kor, a szöveg-
környezet hivatalos irodalmát meghatározó szokvá-
nyos és jobbára érdektelen zöngemények. Amihez 
tudni kell, hogy az akkori csehszlovákiai magyar 
költészet nagyjából tucatnyi-féltucatnyi tehetsége mö­
gött az érdekességet és a tehetséget nélkülöző hátor-
szág szürkéllett.

Eközben Budapesten példátlanul el voltunk ké-
nyeztetve. Virágzott a régi nagyok, Illyés, Weöres, 
Vas István költészete, mögöttük ott volt Juhász 
Ferenc, Nagy László, Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely 
Zoltán, valamivel utánuk Csoóri, Orbán Ottó, Tan­
dori, és, hogy korosztályunkhoz jussak, nagy ugrá-
sukra készülve a startvonalnál már ott toporogtak  
a Kilencek, a határon túlnézve pedig Kányádira, 
Lászlóffy Aladárra, Szilágyi Domokosra, egy házzal 
arrébb Domonkos Istvánra és Tolnai Ottóra figyel-
hettünk. (És ki mindenkit, a legnagyobakkal mér-
hető költőtársaikat nem említettem!) Megannyi szín, 
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irány, világkép, „paradigma”, személyiség – követhe-
tetlen gazdagság. Ilyen mezőnyben pályára lépni, 
saját hangot találni nem volt könnyű. Különösen 
olyan közvetlen háttérrel, mint a husáki Csehszlo­
vákiában élő Tóth Lászlóé volt. Bár időközben az 
„ötágú síp” felvidéki, vagy, ahogy családunkban is 
mondták, szlovenszkói ága egyre több figyelmet kö-
vetelően szólalt meg, figyelni kellett Dobos László 
és Duba Gyula után Grendel Lajosra, és az egyete-
mes magyar irodalomban is fontos értéket teremtő 
költőkre, Tőzsér Árpádra és a többiekre – de most 
maradjunk Tóth Lászlónál.

Ne felejtsük el azt sem, hogy ekkoriban az iroda-
lom tétje nem csak irodalmi tét volt. A demokráciát, 
és így a valóságos politikát nélkülöző világban a ver-
sek-költők mindenkori művészi szabadságharca köz-
életi jelentést kapott, amit az elszakított nemzetré-
szek alkotói esetében az irodalmi nemzetegyesítés 
tétje tett még fontosabbá. Amit fokozott, hogy nem-
csak az írás, még az olvasás is szabadságharcnak 
számított. Ma már nehéz elképzelni, hogy a hatalom 
szempontjából gyanús, sőt, egyenesen rendszerelle-
nes gesztusnak minősülhetett átnézni a határokon, 

és észrevenni a szomszédos országok magyarjainak 
szellemi sorsát, figyelni íróikra, költőikre: a mi író-
inkra és költőinkre. Akik állampolgári és nemzeti 
jogaik mellett művészi-esztétikai jogaikat tekintve is 
valamiféle üldöztetést szenvedtek. Így aztán puszta 
létük is egy jogokat nem tisztelő rendszer illegitim 
voltára utalt. Tóth Lászlónak Pozsonyban egy ilyen 
világban kellett képesnek lennie arra, hogy költőien 
lakozzon benne, és költőként felhívja magára, költé-
szetére a figyelmet. Ezt tette, ma úgy mondanám (ő is 
jellemezte így), egy pre-posztmodern hanggal.

Mit jelentett ez? Akkoriban a szovjet érdekszféra 
(béketábor, a szocilista fejlődés útjára lépett népek, 
stb.) irodalmiságát egy kifejezetten ásatag irodalom-
politikai elvárás, a szocialista realizmus határozta 
meg. Merthogy a szocializmusban elvárás és gyakor-
lat volt a klasszikus fogalmak elé odabiggyeszteni  
a „szocialista” szót. Volt szocialista humanizmus, 
szocialista erkölcs, szocialista nemzet, szocialista 
együttélés, szocialista demokrácia. Ebben az érte-
lemben a „szocialista” jelzőből fosztóképző lett. Nem 
csoda, hogy Hofi Géza egyik szilveszteri műsorá-
ban borosüveget bontogatva azt mondta: „Na, lássuk 

Budapest barikád (olaj, vászon, 150 × 200 cm, 2016)
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milyen dugó van benne: szocialista vagy rendes?” 
Így nem meglepő, hogy botrányosnak számított Tóth 
László és néhány társa költői gyakorlata, amely két-
ségbe vonta az irodalom szocialista eszményének 
mindenhatóságát.

Ez a lázadás valójában roppant visszafogott volt. 
Nem is lehetett más. Nem hirdettek programot, nem 
bontottak zászlót. Egyszerűen más hangon szólaltak 
meg, mint amit a funkcionáriusok megszoktak, és 
akik egyébként a maguk szempontjából okkal szima-
toltak veszélyt: minden olyasmi, ami „másként” volt, 
mint amit a hatalom gondolt, potenciális fenyegetést 
jelentett a rendszerre nézve.

Ezt tanulta a hatalom Budapest utcáin 1956-ban, 
prágai és pozsonyi elvtársaik 1968-ban. Ezért – ismét 
egy hajdani fogalmat idézek – a „másként gondol­
kodó” kifejezés sem jelentett mást, mint azt, hogy  
a rendszer ellensége. Mert, ahol gondolkodni csak 
egyféleképpen (vagyis egyáltalán nem) szabad, ott  
a másként gondolkodás virtuális ellenforradalom. 
Azt pedig a rendszer irodalmi bürokratái nyelvfilo-
zófiai képzettség nélkül is tudták, hogy másként 
megszólalni másként gondolkodást jelent. Ez pedig  
a husáki Csehszlovákiában maga után vonta az elle-
hetetlenítést. Tóth Lászlónak mennie kellett, előbb 
Pozsonyból, aztán Csehszlovákiából. Történelmi ab-
szurd a javából: a szülőföldjére száműzték.

A keresztény tanítás szerint annak, aki nem veszíti 
el a hitét, minden a javára szolgál. Tóth László a költé-
szetbe vetett hitét nem veszítette el, így élete mérlegét 
tekintve ez a kiűzetés a javára szolgált. Lehet, hogy 
hányattatásai, életkörülményei miatt kevesebb verset 
írt. Igaz az is, hogy az a posztmodern fordulatát éppen 
végrehajtó magyar irodalomban kevesebb figyelmet 
kapott idehaza, mint amíg otthon élt. (Nem csoda, tá-
voli szövetségesből versenytárs lett.) Ráadásul, ahol 
az irodalmi életben való részvétel, kapcsolatrendszer 
bizonyos mértékig fontosabb, mint maga a mű, a kí-
vülről és később érkezettnek hatalmas hátrányt kellett 
nemcsak ledolgoznia, hanem kibírnia is.

A versek szokásosnál nagyobb része így csak a 
költő fejében született meg, a mindennapokban az 
új körülmények közötti létfeltételek biztosítása lett  
a meghatározó. A magyar irodalom történetében 
talán egyetlen költő sem akad, aki verseiből meg tu-
dott volna élni. Tóth László mindennapjait a szer-
kesztői munka töltötte ki és be, cserébe ez a munka  
a megélhetésen túl rengeteg olvasást, intellektuális 
kiteljesedést, új szellemi kapcsolatokat, egyúttal ön-

maga, sorsa, történelme mélyebb megismerését kí-
nálta. Olyan élményeket és ismereteket is adtak neki 
ezek az évek, amelyek az időközben végbement tár-
sadalmi átalakulással párhuzamosan változásokat 
hoztak poétikáját illetően is. Így nemhogy nem úszott 
a súlyos pártpolitikai felhangokat kapott posztmodern 
árral, hanem visszalépett a klasszikus modernség felé. 
Ami azzal magyarázható, hogy egyfelől fölismerte  
a paradigmaváltás jelszavával irodalompolitikai ura-
lomra törők diktatórikus hajlamait, másfelől azt is, 
hogy a magukat (mellesleg tévesen…) posztmodern-
nek nevezők poétikája művészileg egyre alkalmat-
lanabb azoknak a tudattartalmaknak feltárására, 
kifejezésére, képviseletére, amelyek az ő számára 
fontosak. Tóth László világképében ugyanis – meg-
tapasztalva a pozsonyi-komáromi és a budapesti 
kisebbségi sorsot – nem állt szemben a lesajnálva 
emlegetett népben-nemzetben gondolkodás az alany-
ban-állítmányban gondolkodással. Amit e (hamis!) 
dichotómiában mutatkozó kettős egyoldalúság jelen-
tett, benne kiegészítették egymást: a nyelvében és 
sorsában sűrűsödött gondolkodásban gondolkodott.

Nem lett hűtlen az indulásának lírai szabadsághar-
cát segítő neoavantgárd, avagy a posztmodernizmus 
hatásához, de sokkal elkötelezettebben költő maradt 
annál, hogy beérje a valamely irály szerinti versírás-
sal. Mi sem jellemzőbb, mint ahogyan az 1980-as 
Innen és túl című versében már eleve elvágta azt az 
utat, amely ezt kérdésessé tehette: „Hősöm harminc-
éves, közép-európai művészértelmiségi” – mondta. 
Vagyis korával, helyzetével jellemezhetően költésze-
tének hőse ő maga, nem pedig egy alkotójától függet-
lenített, légüres térben tündöklő szöveg.

Ady alapvető, ezért agyonidézett tételének („minden 
Egész eltörött”) parafrázisaként Tóth László úgy 
gondolja, hogy már „MINDEN RÉSZ ELTÖRÖTT”, 
de azt is érzi, amit Weöres Sándor halálára írt sorai-
ban szinte ki is mond, és amit költészetével sugall, 
hogy minden rész Egész. Ami azonban nem vigasz 
a töredezettségre, arra, hogy a modern ember már 
sohasem láthatja a világot hibátlan épségében. Ez a 
modern ember azonban nem a 20. század szülemé-
nye, hanem a tudás fájáról szakító Ádámban terem-
tette meg magát. Nem véletlen tehát, hogy Tóth 
László az alteregóját szólongató ciklusának hősét 
Ádámnak nevezi, aki akkor válik végzetesen ember-
ré, amikor a létezés szomorúságával is szembesül. 
Ami aztán Tóth László költészetének is vezető tónu-
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sa lesz. De ne felejtsük el: a szomorúság nemcsak az 
öröm, hanem a kétségbeesés hiánya is. Amit egy 
olyan ember érez, akinek lelki békéjéhez előbb a lelki 
békétlenségét kell megtalálnia.

Lehetne persze történelemmel, politikával, kisebb-
ségi léttel és más efféle esetlegességekkel és körül-
ményekkel magyarázni szomorúságát. Ezek nélkül 
biztosan derűsebb is lenne költészete. De érdemben 
nem változna. Olyan egzisztenciális szomorúság ez, 
ami egyéni és közösségi sorsánál mélyebbről tör fel. 
Istenarcú sár létünk éppen elég ok akár a tragikus vi-
láglátásra, de Tóth László, legalábbis, ha hagyja, 
hogy ilyesfajta hangoltsága keressen magának verset 
költészetében, megáll az elégiánál. Vagy még koráb-
ban: akár erre is gondolhatott, amikor megírt versei 
mellett a megíratlanok fontosságára hívta fel olvasói 
figyelmét.

Tóth László verseinek legfőbb ihletője az élete. Ami­
kor kifejezetten elvont költészetet művel: intellektusa 
mögött jól érzékelhető pre-racionális indíttatása. Ez 
fordul elmélyült gondolatiságba: élete esetlegességé­
ben a törvényt keresi („csak a törvény a tiszta beszéd” 
– írta József Attila.) A véglegesség igénye viszont 
szembekerül a végesség behatárolta lehetőségekkel. 
Ezért megíratlan versek hada hitelesíti a megírtakat. 
Tóth László verseinek tárgyi elemei úgy hatnak hite-
lesnek, mint a véletlen fotók, amelyeket nemhogy 
nem komponált meg készítőjük, de még azt sem 
tudta, mikor nyomta meg akaratlanul az exponáló 
gombot. Tóth László expozíciói azonban csak látszó-
lag véletlenek, valójában kifinomult tudatosság van 
mögöttük: számtalan el nem készült felvétel után 
sosem véletlen az a finom kis ujjmozdulat, amit  
a megtalált kép rögzítése jelent.

Ezekben ott van az idő is. Rendre fölbukkannak 
bennük évszámok, jelezve, hogy a költő harminc, az­
tán negyven, majd negyvenöt, utóbb akárhány éves. 
Az ifjúságot visszavonhatatlanul lezáró korban, negy-
venévesen azt írja, hogy „lassan több bennem a 
halál, // mint amennyi élet volt”. De ezek a kor-meg-
jelölések végső soron csak számok. Az idő csak tar-
tam, az élet pedig tartalom. És Tóth László költői vi-
lágának gazdagsága az élet végtelen tartalmasságát 
bizonyítja: mindannyiunk életének gazdagságát.

Lehet, hogy ez az élet a mindennapok ismétlődé-
sében nem látszik különlegesnek, sokszínűnek, gaz-
dagnak – pedig az. Ha ma még rendszeresen írnánk 
egymásnak leveleket, akkor azt láthatnánk, amit va-

lahai levelezéseket olvasva oly irigykedve nézünk: 
milyen mozgalmas, tartalmas mindennapokat éltek 
elődeink. Pedig a mi életünk sem feltétlenül üresebb. 
Inkább csak az élményeket és mozgalmasságot haj-
szoló türelmetlenségünk teszi szegényebbé. A ma 
embere elfelejti, hogy az élet gazdagságát nem az 
adja, hogy mennyi inger éri, hanem az, hogy ezekből 
mennyire tud figyelni, és mennyit tud magába építeni. 

Tóth László egyebek közt azért ír verseket, mert 
élete történéseiben képes meglátni azok esemény vol-
tát. Azt, amiért azoknak meg kellett történniük. 
Mulandóságukban fölfedezi a maradandóságot. Ami­
hez az kell, amivel egy önmegszólító versében jellem-
zi magát: „Egész lényeddel szólítgattad az ismeret-
lent” – írja. Ehhez pedig – túl filozófiai és esztétikai 
megfontolásokon – arra van szükség, hogy hagyja, 
amint: „Magát mondja a mondat”. 

Az utóbbi idézetek már legutóbbi kötetéből, a Witt­
genstein szóvivőjéből valók. Úgy összegező mű ez, 
hogy ismét új nézetből mutatja meg a költőt, aki évti-
zedek sokat változó, de sokféleségükben is rokon po-
étikáin át jutott vissza a kiindulópontot jelentő, már 
említett klasszikus modernséghez. (Következetessé­
gét mutatja nyelvkritikai-nyelvfilozófiai vonulata is, 
amely a kezdetektől fontos eleme volt gondolkodá-
sának.) E kötet meghatározó motívuma a híres Witt­
genstein-tétel: „Amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell”, ami már a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fordulóján is föltűnt egy versében. Akkor rögtön fe-
lelt is rá: „Amiről nem lehet beszélni, arról beszélni 
kell”. Ezt teszi ma is, amikor a hallgatásról ír. Valahai 
megíratlan verseket folytat, amikor azt mondja: leg-
szívesebben fehéren hagyott lapokból állítaná össze 
verskötetét – de aztán nem teszi. Ahogy a megírt ver-
seknek a megíratlanok, azoknak viszont a megírtak 
adják a fedezetét.

E költészet nagyon sok fontos vonásáról nem ejtettem 
még szót – nem is fogok. De valamire még ki kell tér-
nem. Arra, ami egy kisebbségi sorsát többségi vilá-
gába is áthurcoló, anyanyelvén író magyar költő szá-
mára minden hűségnyilatkozatnál, minden hangzatos 
deklarációnál fontosabb és természetesebb: magyar-
ságáról. Mintha úgy lenne ezzel, mint valaha az egé-
szen más lelki hangoltságú Dsida Jenő, aki minden 
idegsejtjével ahhoz a közösséghez tartozott, annak 
életét élte, azt szólította meg, amelyikben élt. Mégis 
tudatosan kerülte ennek a kötődésnek hangoztatását. 
Sőt, ki is mondta: „Kerülöm a neved: Erdély”. (De 
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aztán élete úgy hozta, hogy meg kellett írnia a Psal­
mus Hungaricust…)

Tóth László verseiben szinte sohasem szól a Fel­
vidékről, Felföldről, magyarságról, de egész költé-
szetét átszövi a metafizikai honvágy. Azért fontos 
számára a haza, mert hontalan – de azért hontalan, 
mert fontos számára haza. „Mert mit nevezzen hazá-
jának az ember? / Az egyik országban születtem, /  
a másikban élek; az egyik nyelvet, múltat ad, / a má­
sik kenyeret: / melyiket nevezzem / hazámnak?” – 
kérdezte valaha. A választ megkapta a kenyéradó 
ország hatalmától. De a „a nyelvet, múltat” adó or-
szág sem volt hozzá túlságosan barátságos. Ebből 
kellett megtanulnia, hogy mi a különbség nemzet, 
állam, nemzetállam, vagy haza és ország között,  
s hogy a hovatartozás nem attól függ, hogy függet­
lenül akaratától melyik országba/államba születik 
valaki.

Az idegek kötése, a nyelvé, a szellemé, az ember-
lété mindenkit bizonyos helyszínekhez kapcsol. Ezek 
lehetnek ridegek vagy otthonosak. De mindannyian 
csak futóvendégek vagyunk a világon vagy a világ-
ban. A legtöbb, ahogyan írja, ha elmondhatjuk, hogy 
megfizettük az árát annak, amit „megtartottunk  
s ami elmaradt mögöttünk”. A Felföldről Budapestre 
„menekült” Tóth László az Erdélyből Budapestre szo-
rult Csiki Lászlónak ajánlott, vele közös töprengésü-
ket rögzítő versét kérdéssel zárja: „hazajöttünk hát… 

/ hazajöttünk?” A kérdésre nincs, nem is lehet válasz. 
Én, a Budapesten maradt budapesti ugyancsak Csiki 
Lászlóval tanultam azt a leckét, hogy sem otthon itt-
hon, sem itthon otthon lenni nem könnyű. Hont lelni 
a hazában olyan feladat, amit nem békekötések, ön-
kényesen kijelölt államhatárok, politikai rendszerek 
és funkcionáriusok adnak, hanem, aki vállalja, ma-
gának…

Tóth Lászlót egy barátja valamikor egzisztencia-
lista költőként mutatta be társaságának. De hát a Ha­
lotti beszéd óta minden magyar, ha gondolkodni 
kezd, rögvest költővé és egzisztencialistává válik, 
mintha megérezné, hogy hontalanok bolygója a Föld, 
és talán nemcsak a lakói tették azzá, mert többről van 
szó, mint magyarságról. Hogy ez mit jelent? Arról, 
amit Heidegger „világba vetettség”-nek nevezett, és 
ugyancsak ő vetette föl azt a kérdést, hogy világsors 
lesz-e a hazátlanság? Amikor erre keresett választ, 
aligha gondolt rá, hogy korábban már megtalálta. 
Amikor azt mondta: költőien lakozik az ember.

Így aztán zárásként csak azt mondhatom: Tóth 
László versei a kezdetektől sokat ígértek, és költésze-
te ezt az ígéretet valóra is váltotta. Érdekes és fontos 
költőből jelentős költő lett, hogy mára az legyen, aki. 
Minden jelzős szerkezetnél többet mondóan: költő. 
Akivel van reményünk otthonosabban lakozni a hei­
deggeri értelemben fölfogott hazátlanságban is.

Tóth László

Zónaidő
A hasonlóság és a másság élménye  

Nagy Gáspár gondolkodásában
1

Nagy Gáspár, ahogy egyik dedikációjában nevezte 
magát: évjáratos nemzedéktársam. Mindketten 1949-
ben születtünk, ám születésünk évén, nemzedéki kö-
telékeinken és barátságunkon kívül valami más is 
összekötött bennünket: 1968. 1968 korszakteremtő és 
-jelző eseményei, s ezen belül azoknak az impulzu-
soknak az eszméltető, szellem- és személyiségformá-
ló élménye, amelyeket a csehszlovákiai események 

1	 Elhangzott a 2019. május 7-én, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
megrendezett Nagy Gáspár-konferencián, Budapesten. 

forrongása, illetve az 1960-as évek cseh irodalma, 
film-, színház- és képzőművészete jelentett mind­
kettőnk számára – neki Szombathelyen, nekem Po­
zsonyban. „Ez volt az az időszak – nyilatkozta egyszer 
Szakolczay Lajosnak –, amikor a fiatalok autóstoppal 
indultak északnak, délnek, keletnek, hogy megismer-
kedjenek az addig jobbára elzárt szomszéd népek 
életével, művészetével. […] Hirtelen kitágult a világ: 
eufórikus kétségbeesésben voltunk [kiemelés tőlem 
– T. L.], éreztük, bármi megtörténhet velünk.” Ké­
sőbb, másutt arról beszélt, milyen sokat jelentettek 
számára a „’67-es, ’68-as európai diáklázadások”, 
míg „a ’68-as – testvéri – csehszlovákiai bevonulást” 
a „szégyen szégyeneként” élte meg. Mi több, ahogy 
Nagy Gáspárról írt monográfiájában Görömbei And­
rás utal rá, Csehszlovákia 1968-as lerohanása egyút-
tal a „kelet-európai összefüggéseket” is világossá 
tette számára, „a magyar ötvenhat eszméjét és törté-
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nelmét” is felerősítve, illetve a „történelem tisztázá-
sának igényét” híva elő benne. 1956 eszmélésében, 
fejlődésében és gondolkodásában betöltött szerepé-
nek kiemelése mellett azonban mostanában mintha 
kissé elsikkadna költőnk Közép-Európa-élményének 
jelentősége, s mintha nem mindig szentelnénk kellő 
figyelmet közép-európai kötődéseinek. Hisz jelké-
pes is lehetne a tény, ahogy egymásba kapaszkodott  
a magyar 1956 tragikus öröksége és a csehszlovák 
1968 szellemisége a fiatal Nagy Gáspár indulásában. 
S mindkettő, 1956 is, 1968 is olyan eszméltető kö-
zép-európai tapasztalat volt, amely egyre nagyobb 
súllyal nyomatékosította a keleti blokk országaiban, 
azok szellemi-művészeti életében az ön- és világ-
szemlélet megújításának, illetve az annak kifejtésére, 
kifejezésére alkalmas nyelv és poétika újragondolá-
sának igényét is. 

Ezzel kapcsolatban azonban azt is meg kell említe-
nem itt, hogy a Nagy Gáspár nevéhez kötődő/tapadó 
gyakori toposzok némelyike – mintha afféle stigma-
ként – az úgynevezett konzervatív-nemzeti oldalon, 
afféle nép-nemzeti elkötelezettségű, a „képviseleti” 
beszédmódot, a „»rendeltetettség«-gondolattól” el nem 
választottan felvállaló közlésre felesküdött, az iro­
dalmi (poszt)modernitástól úgymond elzárkózó, „új-
népies élménykörű”, bár a „közvetlen vallomásosság 
poétikáját” megújítani igyekvő írók-költők között 
jelöli ki a helyét. E dehonesztálónak szánt állítások 
jórészt annak a magyar költészetben a rendszervál­
tozás körül zajló „paradigmaváltásnak”, „nyelvi for­
dulatnak” a híveihez kötődnek, amelynek „a költői 
személyiség integritásába és a nyelvi kifejezés való-
ságvonatkozásaiba vetett kétely” a legfőbb jellem­
zője, s az ennek nyomán feltűnt eljárások sorra 
megkérdőjelezték és depoetizálták az addigi költői 
beszédmódo(ka)t. Másfelől viszont, mellettük, a ha-
gyományt átalakító, azt megújítva továbbvivő költők 
jelentősége is tagadhatatlan, közéjük sorolva Nagy 
Gáspárt is. Akivel kapcsolatban monográfusa min­
denekelőtt azt tartja kiemelendőnek, hogy alkata 
szerint „sokféle klasszikus költői hagyományt és 
kortárs-ösztönzést fogad be és formál a sajátjává”, 
bizonyságául annak, hogy „a mai világ kihívásával 
szembenézve is építhető organikus költői életmű”.  
S aláhúzza, többek között Nagy Gáspár kor- és lét-
analízisének posztmodern elemeit, „egyéni karak­
terű, távoli világokat ironikusan, leleplezően társító 
szóösszetételeit”, gazdag jelentésű intertextuális já­
tékait, „tömör imperatívuszait és axiómáit”, amelyek 

azonban „történelmi és etikai érzékenységének, vi-
lágképének, költői nyelvének sokrétű gazdagságával” 
párosulva nem nélkülözik „a személyiségmegtartó 
szellemi-erkölcsi erőt” sem. 

És pontosan költőnk verseinek ez a figyelemre-
méltóan sokféle ihletése, sokfelé nyitottsága, sokfe­
lőlről építkezése, önépítésének ez a kielégíthetetlen 
heroizmusa az, ami számos kortársa közül kiemeli 
őt: mintha az egész világot akarná magáénak tudni, 
mintha mindent, az egész emberi kultúrát arra hasz­
nálná, hogy kivegye belőle, ami ő. Út- és lehetőség-
keresésében soha egy pillanatra nem áll meg, nem 
hagyja magát belemerevedni valamely formába és el­
kényelmesedni a mondandóinak megfelelő kifejezési 
lehetőségek keresését illetően. Kötetei sorra bizonyít-
ják, hogy olyan sokhangú, sokszólamú, a lírai én-váltá-
sokat és költői szerepjátékokat, a mímesi alakváltáso-
kat is kedvelő, de a műnem-szintetizáló, műfajvegyítő 
kísérletektől, az idézetek, ajánlások, mottók, nem egy 
esetben a saját versei alapköveivé tett idegen textusok 
– posztmodern – versképző, szövegformáló helyzet-
be hozásától sem idegenkedő, széles látókörű és vál-
tozatos eszköztárú költő, amit negyedik verseskötete, 
kötetkaleidoszkópja, az 1987-es Kibiztosított beszéd 
is meggyőzően bizonyít. A könyv megjelenését, ne-
vemre szóló ajánlása szerint, a hatóságok „túl sokáig 
jegeltették”. A kötetből a cenzúra tiltására végül ki-
maradt két, korábban országos botrányt keltett verse, 
A fiú naplójából és az Öröknyár, elmúltam 9 éves, 
s Orosz István annak címlapjára szánt, Radírgerinc 
című grafikája miatt a borítóját is másikra cserélték 
ki. Költőnk, barátunk, dedikációjában, főleg kötete 
Zónaidő ciklusát ajánlotta figyelmembe, különös te-
kintettel az 57. oldalon található versre. Ez a Figyelem 
őt/most figyelem, amely egyértelműen 1968-as cseh 
vonatkozásaival tüntetett (felbukkan benne a „nyelvé­
ből” emigrálni kénytelen Milan Kundera, a nevezett 
esztendő augusztusában „bevert szájú város”, Prága, 
továbbá a bebörtönzött Václav Havel is, aki már „oly 
rég nem írhatott csöpp szobájában”). 

A ’zónaidő’ tudvalevőleg földrajzi, geopolitikai 
fogalom, esetünkben a közép-európai időzónára, a kö­
zép-(kelet-)európai országok akkori jelenére és kö­
zelmúltjára vonatkozó konnotációkkal. Azaz tagad­
hatatlanul van politikai olvasata is, a kommunista 
diktatúráktól sújtott közép-(kelet-)európai kisálla-
mokra kényszerített karámlét festése mellett ezek 
sorsközösségét, egybetartozását, egymásra utaltságát 
is tematizálja. A kiemelt ciklus az Augusztusban 
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Ludvík Jahn nyomában című, Kundera betiltott Tré­
fája köré kanyarintott prózával, egy, Vekeredi László 
jellemzésével: „Krúdy–Švejk–Bulgakov–Menzel-íze­
ket ötvöző” „mágikus szatírával” indul, s prózával  
– Csűrös Miklóssal mondva: „a tébolyba torkolló 
érzékenység prózaversével” – zár: a ragyogó Zöld­
Ervin – Tübingenből című, vérbő humorú, tragikus 
végbe csúszó látomásos-lírai parabolájával. Ugyan­
ekkor a kettő közötti versekben a térséget megjelení-
tő komor és egyértelmű díszletek, neves és névtelen 
fő- és mellékalakok sora bontakozik ki – bár még ko-
rántsem abban a diabolikus karneváli tarkaságban, 
mint a közel évtizeddel később, 1995-ben önálló kö-
tetként is közreadott, alaposan kibővített Zónaidő 
„közép-európai naplójában”. Mert a ciklus ekkorra 
teljes kötetté bővült-önállósult. Ha pedig értelmezé-
semben a Zónaidő-kötet a poklot fogja össze, a Zó­
naidő-ciklus ennek a tornáca, más szóval: az előjáték 
ehhez, amelyben azért mintegy felvezetésként már 
(f)elvonulnak előttünk az infernó megkerülhetetlen 
figurái – a megfigyeltjeik őrangyalának önfeláldozó 
szerepében tetszelgő besúgók és titkosügynökök; 
a „hatástalanított csengettyűre elszántan nyomást 
gyakorló” vers-, víz-, villany- és gázleolvasók; a „ver­
set vétkező” és „tiltott szavakkal háló” költő; a Dok­
tor Faustus rólunk mindent szorgalmasan lejegyző 
Serenus Zeitblomjának köztünk élt mása; s itt is a 
„nyelvéből is emigrált” Kundera a börtönnapjait töltő 
Havellel, valamint a már az 1960-as évektől „áthú-
zott verseit” író, és később el is hallgatott, Svéd­
országba „elhúzott” „newvidéki” „gitár- és tenisz-
művész”, Domonkos István – és a megidézetteknek 
(megfigyelteknek?) a „nem tudod elmondani” és a 
„nem lehet elmondani” kettőssége körüli szürreális 
kavargása, hogy aztán az egész a „múlik a jövőnk” 
döbbenetébe csapjon át. 

De a Zónaidőt egy rendhagyó, afféle egysze­
mélyes közép-európai irodalmi antológiaként is ol-
vashatjuk, amelyben a cseh Kundera és Havel mel-
lett természetes módon került egymás társaságába  
a román Dan Verona, Dorin Tudoran, Marin Sorescu, 
Stefan A. Doinaş és Nichita Stănescu, a lengyel 
Czeslaw Miłosz, Zbigniew Herbert, Marek Nowa­
kovski és Bohdan Zadura, a német Volker Braun és  
a szülőföldjéről száműzött litván Tomas Venclova,  
a szlovén Veno Taufer, Edward Kocbek és Drago 
Jančar, a tudtommal román eredetű szerb Vasko Popa 
és a Svédországban élő jugoszláviai magyar Do­
monkos István a magyarországi Hajnóczy Péterrel, 

Kormos Istvánnal és Nagy Lászlóval, s természete-
sen Nagy Gáspár idevágó verseivel, tűnődéseivel, 
megemlékezéseivel és Filep Tamás Gusztáv vele ké-
szített, s a tárggyal kapcsolatos 1988-as interjújával. 
Azt is bizonyítva egyúttal, hogy Európa, illetve 
Közép-Európa nem csak, s talán nem is elsősorban ott 
volt, ahol azt ma tudjuk, s többen hinni és elhitetni 
akarják, megfeledkezve például költőnkről is. Aki­
nek értelmezésében Közép-Európa elsősorban közös 
sorsot, az itt élő nemzetek és népek közös sorsát je-
lentette, azt a tudatformát, amelyet a személyiség 
háttérbe szorítottsága, a beszűkített mozgástér és  
a jövőtlenség egyfajta képzete alakított ki. De a közös 
élménykörön és valóságreferencialitáson kívül van itt 
valami más is, amit kevésbé szoktunk emlegetni 
Nagy Gáspárral kapcsolatban: az a poétikák, iroda-
lomszemléletek, írói nyelvek sokfélesége, változatos-
sága – befogadói ízlésének példaszerűen differenciált 
volta. Hiszen, teszem azt, Miłoszt és Popát, Havelt, 
Herbertet és Kormost – poétikájukat, nyelveszmé-
nyüket – akarva sem lehet egymás mellett említeni, 
annyira elütnek egymástól, illetve, ha lehet így mon-
dani, egyedül Nagy Gáspárban lelték meg találkozási 
pontjukat. A nagy élménykört a román irodalom mel-
lett a csehek jelentették a számára, mindenekelőtt 
Vladimír Holan „sajátosan egzisztencialista költé­
szete”, akiben a „végső dolgokkal” küzdő „lecsupa-
szított nyelve” nyomán Pilinszkyvel való rokonságát 
fedezte fel, és Milan Kundera mindenekelőtt, aki, 
tudjuk, a közös közép-európai sorsra való rádöbbe-
nés nagy élményét jelentette számára. S meghatározó 
volt találkozása Bohumil Hrabal novelláival, Ludvík 
Vaculík regényeivel, esszéivel, illetve Vladimír Páral 
Gyilkosok és szeretők című „korszakos” regényével, 
amelyek nyomán sokáig érzett késztetést arra, hogy 
„valami hasonló prózát írjon” ő is. A kortárs szlovák 
költők közül Ľubomír Feldek tett rá mély benyomást, 
különösen a groteszk iránti fogékonyságával, „törté-
nelmi iróniájával” – és ezt emelte ki a román Nichita 
Stanescu verseiben is, akit az irónia „európai nagy-
mesterének” nevezett –, amely szerinte a magyar köl-
tészetben ritkaságszámba megy. Ez a történelmi iró-
nia és groteszk vonzotta a lengyelekhez is, minde-
nekelőtt Zbigniew Herberthez, ehhez az „ízig-vérig 
európai gondolkodóhoz”, akinek Barbár a kertben 
című, szinte „szentírásként” olvasott esszékötetéből 
is azt szűrte le, hogy ezek az írók „európaiságukat 
deklaratíve jobban tudják hangsúlyozni, mint mi”. 
Nagy Gáspár különösen a lengyel poéta Cogito-
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verseinek „méltóságteljes iróniájában, szarkazmusá-
ban” látta azt a versmintát, amelyből nem annyira az 
egyes sorok, képek ütnek ki, hanem verseinek „leve-
gője, atmoszférája fogja meg” az olvasót, aki, ha azok 
„légzési technikáját” elsajátítja, maga is „nagyobb le-
vegőt tud venni”. Ezért is fontos tudnunk – hangsú-
lyozta –, „mit írnak a szomszédban és Közép-Euró­
pában”, s a költők-írók „eszekereke” miért mozog 
„másként vagy hasonlóan”, hiszen, „ha egy kis nép 
költője csak a saját nemzete költészetére figyel, óhatat-
lanul bezárkózik”. Mert, legalábbis számára – mond-
ta –, saját költészetének értelmezése szempontjából 
is: „a hasonló jegyek megtalálása is ugyanolyan él-
mény, mint a tüntető másság.” Idézetei, mottói, hivat-
kozásai, ahogy Csűrös Miklós is utalt rá, „előd- és 
szövetségkeresését”, kapcsolatteremetési szándékát 
húzzák alá, s elsősorban azokra a külföldi poétákra 
figyelt, akik az „itthoni magyar költészetnél” jobban 
s közelebbről rajta tudták tartani kezüket a „világköl-
tészet ütőerén”. Vagyis nemcsak a térségi történelem 
megélésének közös, illetve egymásétól elütő jegyei 
foglalkoztatták, hanem az élő szövetet, élő szerveze-
tet is kereste a külföldi irodalmakban, inspirációért, 
ihletésért – mondjam így: tanulni – is járt hozzájuk, 
saját poétikai és nyelvi lehetőségei és eszközei, költé-
szetszemlélete és -érzékelése tágításának szándéká-
val. A költészetnek párbeszédképző jelentést tulajdo-
nított, és meggyőződése volt, hogy az egyes (nemzeti) 
költészetek, irodalmak interaktív kapcsolatba léphet-
nek egymással (a költészetet ő maga „egy mély em-
beri találkozásnak, heves párbeszédnek” gondolta, val-
lotta egyik esszéjében). (Ezzel összefüggésben egy 
halk megjegyzés: gondolt-e, utalt-e már valaki arra, 
hogy az Öröknyár… Nagy Imre monogramját idéző 
főnévi igeneveit esetleg Domonkos Istvánnak az 
idegenséget, idegenben-létet megjeleníteni, megidéz-
ni kívánó infinitivusaira épülő Kormányeltörésben-
je is sugallhatta a számára, mely gyanúnkat már a 
Földi pörökben is helyet kapott verse, az újvidéki 
költőnek ajánlott Infinitivusok lányom olvasókönyvé­
be is megerősítheti.) E találkozáshoz, ezekhez a talál­
kozásokhoz pedig nemcsak kintről befelé, hanem 
„belülről kifelé” is nyílhat az ajtó. S ezt vallotta nem-
csak költőként, hanem lapszerkesztőként, illetve – a 
Magyar Írószövetség vagy a Bethlen Alapítvány titká-
raként, még az 1980–1990-es években – irodalom- és 
művelődésszervezőként is. S csak mellékesen jegyzem 
meg, hogy – nem utolsósorban az ő elképzeléseivel 
egyezően – kapta az első Bethlen Gábor-díjakat 

Zbigniew Herbert (a legelsőt, 1987-ben), Bohumil 
Hrabal, a szlovén Veno Taufer, az ukrán Jurij Skro­
binecz, a szlovák Ľubomír Feldek és a horvát Ne­
djeljko Fabrio. Meggyőződése volt ugyanis, ha van is 
olyan irodalom – mert szerinte van –, amelyik „telje-
sen el van foglalva magával és nem nagyon érdekli, 
hogy mi van a határain kívül”, a magyar „nem kerül-
het ilyen helyzetbe”, mert szerinte önismeretünk 
szempontjából is „kiemelten fontos”, hogy ismerjük 
térségünk irodalmait. Ami, megjegyezem, nem csak 
a múltra, nem csak Nagy Gáspár hajdani alkotói és 
közéleti küzdelmeire vonatkoztatva volt igaz. Hiszen 
láthatjuk, napjaink legégetőbb problémái is megköze-
líthetők ebből a nézőpontból, s a körülöttünk zajló 
események is igazolják, mennyire időszerűek lehet-
nek Nagy Gáspár barátunk három évtizeddel ezelőtti 
– még diktatúrabeli – kérdései: ismerjük-e szomszé­
daink irodalmát, fontos-e számunkra, hogy ösztön-
zésekért azokhoz is forduljunk, mint ő tette annak 
idején, amikor még számos akadálya volt ennek, és 
nem egy tiltással kellett szembenéznie? Azaz fon-
tos-e még, van-e még, jelent-e még számunkra vala-
mit Közép-Európa, ismerjük-e íróit, költőit, s azok 
egymás nyelvén is beszélnek-e, illetve tudunk-e egy-
más nyelvén beszélni még? Van-e még, lehet-e még, 
létezhet-e még olyan irodalmi Közép-Európa, amely 
annak idején oly erőteljesen nyilvánult meg a magyar 
irodalmi és közbeszédben is, s amely döntő élményt, 
biztos kapaszkodót jelentett Nagy Gáspárnak, és po-
étikai távlato(ka)t is nyithatott a számára? 

„Formában nekem nincsenek kötöttségeim” – mond-
ta egyszer, szintén egy interjúban, s figyelő tekintete 
határtalan térségeken kószált, eltérően azokétól, akik 
csak egyetlen valamire képesek ügyelni, akik csak 
egy nyelven és egy hangon tudnak beszélni, vagy 
ahogyan ő fogalmazott: akik „a szájukat egyféle be­
szédmódra csücsörítik”. Igazi befogadó alkat volt: 
közismert mozgékonysága, legendás nyugtalansága 
poétikai érelemben is átüt versein. Ám e sokalakú-
ság, illetve sokféle maszk mögött mindig ugyanazt 
az arcot, ugyanaz a karaktert látni. Ahogy Görömbei 
András írta róla: mindent „organikusan épített és szi-
gorú erkölcsi rendű világképébe emelt be”, s „annak 
érdekei szerint működtetett”. Nagy Gáspár Eliot-tal 
mondta, vallotta, magára is vonatkoztatva: „A köl­
tészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra, 
amelyek csak egyetlen nyelven mondhatók és lefor-
díthatatlanok.” Egyetlen nyelven – a költészet meg-
annyi nyelvjárásával. 
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Polák István

Nagy Gáspár tréfája? 
Fikció és valóság a költő regényében

Milyen tréfáról lesz szó – adódhat a kérdés –, ha már 
a cím is kérdőjeles? Különösnek tűnhet, de a kérdőjel 
az írás végéig, sőt azon túl is meg fog maradni.

Nagy Gáspár, a Kossuth-díjas költő idén lenne het-
venéves, de már tizenkét éve a nagytilaji temető-
ben nyugszik. 2019 kettős évforduló is lehetne, mert 
az első nyomtatásban megjelent verse, a Pontok 
a szombathelyi főiskola diákantológiája, a Jelentke
zünk 1969. májusi számában található.1 

Sőt, ugyancsak 1969 tavaszán jelent meg az akkor 
folyóirattá vált nyugat-dunántúli irodalmi lapban,  
a máig élő Életünkben a Stációk című vers. 2019 
ennek megfelelően a költői indulás ötvenedik évfor-
dulója is. (Nagy Gáspár később is adott verseket az 
Alma Mater diáklapjának, például annak 50. szá
mában több verse együtt jelent meg nagybátyjának, 
Nagy Gyulának Nagytilaj történetéről szóló írásával.)

2019-et a barátai tehát a reá való emlékezésnek 
szentelik, a feledés elleni küzdelem jegyében idézik 
fel személyiségét és munkásságát. Az irodalomtör
ténészek konferenciák, megemlékezések keretében, 
az egykori iskolatársak találkozókkal, versmondó 
versenyekkel, túrával és kispályás focibajnoksággal. 
Írásomat a Nagy Gáspár Alapítvány által a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban május 7-én rendezett kon
ferencia egyik előadása motiválta. Kiss Gy. Csaba 
Ludvik Jahn és Kundera nyomában című előadásá-
ban Kundera Nagy Gáspár prózai műveire gyakorolt 
hatását elemezte. Egyik megállapítását gondolom to-
vább a költő regényével kapcsolatban.

Nagy Gáspár két prózai műve ugyanabban az 
időben játszódik. Megírását és megjelenését tekintve 
a novella a korábbi (erre is utalt Kiss Gy. Csaba elő-
adásában), a címe: Augusztusban, Ludvik Jahn nyomá-
ban. 1981-ben jelent meg a Kortársban, majd kötet-
ben 1995-ben. A kötet a novella címét viseli, de első, 
hosszabb része a (legény-részlet) című kisregény. 
Ennek születését a költő 1991–1993-ra datálja. A kö-
tetben ezt négy novella követi, amelyek közül a har-
madik a fentebb említett. A kisregény még egyszer 

1	 https://savaria.elte.hu/konyvtar/ekonyvtar/pdf/jelentkezunk/
jelentkezunk_repertorium.pdf

megjelent, önállóan, 1999-ben, Kanizsa-vár(vissza) 
címmel, amelyhez a szerző egy bevezető és egy záró 
fejezetet írt. Ezek az egyes szám harmadik személy-
ben fogalmazott részek távolságtartó keretbe foglal-
ják a történetet. De mivel a szöveg nagy része azo-
nos, ezt tekinthetjük akár második kiadásnak is, s a 
továbbiakban egy műként fogjuk értelmezni. Látszó
lag megegyezik a novella és a regény főszereplője, 
(akit azonosíthatunk a szerzővel is), annak ellenére, 
hogy a két írás ugyanabban az időben, de két külön-
böző helyszínen játszódik, s más eltérések is tapasz-
talhatók, éppen Kunderához köthetően. Erre a hason-
lóságra utal az is, hogy mindkettőben egyes szám 
első személyű az elbeszélő, az „epikus én”. Az azo-
nosság azonban látszólagos, hiszen valószínűtlen, hogy 
egy ember egyszerre két különböző helyen legyen.

A két mű közös pontja tehát Kundera. A regény-
ben csak a cseh íróra találhatók utalások, a novel
lában már a különös sorsú regényére, a Tréfára is. 
A könyv sorsáról 2018 augusztusában Beck András 
esztéta, irodalomkritikus kiállítást rendezett a Víg 
utca 2. szám alatt található ISBN könyv+galériában. 
Kundera regénye ugyanis előbb 1968 közepén je-
lent meg magyarul, kettős kiadásban, Pozsonyban és 
Budapesten, majd néhány hét múlva bevonták a még 
el nem adott és a könyvtári példányokat, s kétezer 
példány húsz éven át hevert az Európa Kiadó pincéjé-
ben. Feltételezések szerint Csehszlovákia lerohanása 
volt a betiltás oka. 1988-ban átragasztották a korábbi 
27 Ft-os árat 57-re, és ez a „maradék” a könyvesbol
tokba került, de egy évvel később újra kiadták. 
Azonban előtte megjelent szamizdatban is, 1987-ben, 
a Demszky Gábor nevével fémjelzett AB Független 
Kiadó gondozásában. A kiállítás központi helyén volt 
látható a Kortárs 1981-es száma, benne Nagy Gáspár 
novellája. Máig rejtély, hogyan jelenhetett meg egy 
olyan könyvről szóló történet,2 amely nem volt elér-
hető akkor egyetlen könyvtárban sem. 

A novella önéletrajzi hitelességét megerősíthetik 
azok, akik valamelyest ismerik Nagy Gáspár életét, 
elsősorban ifjúságát. 1967-ben érettségizett Pannon
halmán, s emiatt nem vették fel abban az évben 
Szombathelyre népművelés–könyvtár szakra, holott 
maximális pontszámot ért el a felvételi vizsgán. Egy 
évig dolgozott tehát ugyanott, hogy vezekeljen. Tri
ciklis áruhordó volt a helyi Nagyker Vállaltnál, ahogyan 
ez a novellában olvasható. Tehát a történet augusztus 

2	 http://www.nagygaspar.hu/honlap/index.php/prozakotet/proza/1/4
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elején játszódik, megjelenik benne néhány jól jellem-
zett szereplő, akiket sok egyéb mellett összeköt egy 
titkos ismeret, az utalásszerűen jelzett történet Lud
vik Jahnról, akit 1949-ben egy képeslapra írt néhány 
mondat miatt távolítottak el az egyetemről: „Az opti-
mizmus az emberiség ópiuma! Az egészséges lélek 
ostobaságtól bűzlik. Éljen Trockij!” Nagy Gáspár  
a novellában ezeket a mondatokat nem idézi, de idéz 
más mondatokat, s a novella elején és végén utal saját 
példányának sorsára is: sorsoláson nyerte, majd el-
kallódott, s könyvtárakban próbálta keresni 1981 előtt, 
persze hiába.

 A két címen is megjelent regény3 cselekményének 
ideje is 1968 augusztusa. Itt azonban a főhős augusz-
tus elején-közepén (a történet első kétharmadában) 
nem a későbbi tanulmányok színhelyén jár, hanem 
Nagykanizsán, egyik nagynénjénél. Amikor tehát  
a novella hőse Szombathelyen triciklizik, akkor a 
regényhős Kanizsán flörtöl és strandol Klárikával, 
mert egy plátói szerelem hamvas napjainak felidézé-
se képezi a cselekmény gerincét. A szerző belefűzi  
a történetbe az akkori olvasmányait is, többek között 
Kunderáról. „Reggeli után abba az interjúkötetbe 
mélyedtem, amelyből a strandon alig tudtam valamit 
olvasni, lévén ott más fontosabb teendőim. Most 
A. J. Liehm kérdésére – a muksó valami cseh iroda-
lomtörténész, kritikus – az egyik nemzedéktársa 
felel. Itt nyílt ki a könyv, s talán nem is véletlenül, 
mert bár nehezen érthetően azt mondja a válaszoló: 
»Értelmiséginek azt az embert nevezzük, aki ké
telkedik. Az értelmiség semmiben sem kételkedik 
olyan buzgón, mint önmagában. Az értelmiségnek 
mint társadalmi rétegnek a válságát, gyengeségét, 
korlátozottságát, elszigeteltségét és így tovább csak 
maguk az értelmiségiek fedték fel, és mindebből  
a XX. század irodalmának nagy témáját fabrikálták. 
Az értelmiség az egyetlen olyan réteg, amely képes 
önmagát leleplezni, elemezni.«

Kikeresem, ki mond ilyen nekem szóló mondato-
kat Liehm úr kérdésére. Egy Kundera nevű költő, ha 
jól mondom, aki a kételkedéséről cseveg. A könyvet 
egy pozsonyi ismerősünk hagyta itt. Lelkes ember; 
és mint valami hétpecsétes államtitkot, suttogva rej-
tette a »virágcserepes szabadpolcra«. »Olvasgassad 
– nyíljon a szemed, mi készül a fejekben. A könyve-

3	 A két szövegváltozat megtalálható a költő honlapján: http://www.
nagygaspar.hu/honlap/index.php/prozakotet/proza/1/7; http://
www.nagygaspar.hu/uploads/Kanizsa_var_vissza.pdf

ket majd később lefordítjátok, ha lesz rá érkezéstek.« 
A Kundera név nagyon furcsa volt. Ráadásul még, 
Bartókot és Kodályt is emlegette, meg klassz fil
meket. És én nagyon szerettem az ő filmjeiket! Azt 
mondja, mivel igazán a zenéhez meg az irodalomhoz 
vonzódott vagy értett, hogy magával önellentmon-
dásba keveredjen, meg kételkedjen ebbeli tudásában, 
hát a filmművészettel kezdett csakazértis foglalkoz-
ni. Bár nem sok sikerrel. Ez aztán egyből vonzóvá 
tette. Egy megjelent könyvéről faggatta a kritikus. 
Érződött, a kritikusnak nagyon tetszett, de a szerző 
már túl van rajta, amíg írta érdekelte, aztán már nem. 
A Žert 1967-ben jelent meg. Majd biztos lefordítják 
magyarra is!

Tréfa, jutott eszembe a Kundera-regény cím, nem ol-
vastam még, csak fölkeltették az érdeklődésemet 
azzal az interjúval. Žert, Žert – itt az időjárás tré
fálkozik, amott a politika! (Lásd és halljad a mai 
fenyegető híreket.)”

Nagy Gáspár regényének fordulópontja, a két hely-
szín választóvonala: augusztus 20-a. S innentől felté-
telezhető a címben is jelzett tréfa, Kundera Tréfája 
nyomán Nagy Gáspár tréfája. Hiszen ezen a napon 
indul el a fiú a nyári vakációja végén későbbi tanul-
mányainak színhelyére. S ennek a napnak a leírásá-
ban és a történet harmadik harmadában már nem  
a valóság, hanem a fikció válik dominánssá. Az lehet 
a sejtésünk, hogy a szerző provokálja az olvasót, a le-
hetetlen és véletlen eseményrészletekkel el akarja bi-
zonytalanítani. Nézzük ezeket vázlatosan. A fiú reg-
gel hatkor indul vonattal, s alkonyatkor ér a másik 
város határába. A két város távolsága 102 km, ma két 
órán belüli a menetidő. A regényben néven nem ne-
vezett Szombathely határában műszaki hibára hivat-
kozva megállítják a vonatot, s az utasokat buszokra 
szállítják át. Tán csak nem azért, hogy utána órákon 
át várakozzanak az előttük elvonuló katonai me
netoszlop miatt? Mert a buszokat is megállítják. Az 
utasok lázadoznak, attól félnek, hogy nem láthatják  
a tévében az ünnepi tűzijátékot. Idézzük a regényt: 
„A nap ekkor már a dombok közé süllyedt. […] Már 
közvetlenül a város határában jártunk; a párhuza
mosan futó vasúti sínek itt elkanyarodnak, a busz vi-
szont egyenesen megy a centrumba, át a kispatakon, 
melyet nagyképűen folyónak neveznek.

Hirtelen fékcsikorgás. Állj, állj! A sofőr hevesen 
káromkodott. Ruszkik a … ! De itt elharapta a kikí-
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vánkozó körítést, s mellőzte a szebb pázmányi árnya-
latokat. Mivel elég elöl ültem, láttam, mi van, illet-
ve nem sokáig. Már integettek neki, hogy vegye le  
a fényt. Csak lassan tett eleget a kérésnek a derék 
sofőr, engedte látni, mi is van itt. Talán láttuk is. Két 
orosz tiszt és két katona – az egyik magyar egyenru-
hás volt – zárta le az utat; két oldalt pedig egy-egy 
katonai dzsip. A katonák fején páncélsisak, kezükben 
forgalomirányító tárcsák. A sofőr csak annyit szólt 
hátra a zajongó, levegőtlen utastérbe: „előttünk ka
tonák, szovjetek meg egy szegény magyar gyerek is, 
várnunk kell!”

Lehet, hogy kitört a világháború.
Akkor már sejtettem valamit, felidéződtek az egy

re vészjóslóbb rádióhírek.”
A regénybeli vonulás alkonyattól éjjel 11 utánig 

tartott, vagyis órákon át. Azt mondhatjuk – a ma di-
vatos nyelvi panelt használva –, hogy ez nem életsze-
rű, nagyon nem életszerű. Hiszen ennyi idő talán 
ahhoz sem kellett volna, hogy a hazánkból az 1968. 
augusztus 20-a éjjelén Csehszlovákiába vonuló ös�-
szes jármű átérjen egy útkereszteződésen.

 A következő, tréfásnak tekinthető cselekmény-
mozzanat maga az utazás célja. Tudjuk a regény fő-
hőséről, hogy a pannonhalmi atyáknál érettségizett,  
s tudjuk azt is, hogy hazánkban az elmúlt hetven 
évben nem kezdődött tanév egyetlen egyetemen, fő-
iskolán sem augusztus végén. Vagyis 1968. augusz-
tus 21-én nem kezdődött gólyatábor sem. Ezt ugyan 
akkor még nem így nevezték, hiszen nem terjedt ki  
a teljes kezdő évfolyamokra, csupán az előre kisze-
melt, leendő KISZ-vezetőkre. S elképzelhető-e, hogy 
a bencés diákot is ilyen szerepre szánták? Vagy át
nevelési céllal invitálták a tanévkezdés előtti hétre  
a táborba? Meglehetősen perverz szándék lett volna 
bármelyik.

Pécsi György így ír erről a regényrészletről a Na
gyítás 2010. február 24-i számában:

„Furcsán ér véget a vakáció. A Szent István napján 
hazafelé tartó fiatalember autóbuszát vonuló szovjet 
(ruszki) tankok várakoztatják; az utasok megretten-
nek: háború lenne? (Tudjuk, nem volt, már alig is em-
lékszünk a hatvannyolcas szégyenteljes csehszlová-
kiai bevonulásra, meg hogy évekig leköpködték aztán 
a magyaroszágiakat odaát, Cseszkóban.) A könyvbé-
li fiatalember nem tudja még, hogy élete egyik legna-

gyobb élményét éli át ezekben az órákban, napokban. 
Még nem tudja, hogy költészetét megjelöli a meg-
szállásra vonuló ’testvéri tankok’ koronatanúsága,  
s hogy éppen a Prágai Tavasz leverése égeti bele: 
nem lehet emberarcúvá formálni a létező szocializ-
must, Moszkva és helytartói minden kezdeményezést 
könyörtelenül levernek. S hogy ne legyenek kétségei, 
a főiskolai előkészítőn kategorikusan a tudomására 
hozzák, az állam »nem tűri sem itthon, sem a testvé-
ri országokban az ellenforradalmat«.

Nagy Gáspár személyes emlékén alapuló kisre-
gényét 1991–1993 között írta, mely kötetben először 
(legény-részlet) címmel, az elbeszélés és az esszé 
kevert műfajú határán íródott más prózai írásaival 
együtt, 1995-ben jelent meg.”

Pécsi Györgyi tehát „koronatanúságról”, szemé-
lyes emlékeken „alapulóságról” írt, természetesen  
a Nagy Gáspár-regény alapján közölt információk 
alapján, azokat életrajzi szempontból is hitelesnek te-
kintve, s ezzel hivatkozási alapot is teremtett. Azóta 
többször is hallhattuk, hogy Nagy Gáspárnak 1968-
ban meghatározó élménye volt a Csehszlovákia „meg-
segítésére” vonuló sereg látványa.

(Személyesre hangolt kitérő következik. Nagy Gás
pár főiskolai évfolyamtársa vagyok, de nagy sajná
latomra a két változatban megjelent regényt késve 
olvastam el, csak néhány évvel ezelőtt. Ebből követ-
kezően nem volt módom a szerzővel beszélni róla. 
Így sejtelmem sincs arról, hogy vajon valóban uta-
zott-e Nagy Gáspár augusztus 20-án bárhonnan 
Szombathelyre, s ha igen, akkor miért. És ha akkor 
utazott, akkor hol lakott szeptember elejéig, tán az 
albérletében? Nem tudtam eddig kideríteni, hogy ott 
volt-e szeptember első napjaiban a velemi gólyatá-
borban. Azt sem tudhatom, hogy a regény(ek) írása-
kor a szerző gondolt-e arra, hogy hősének utazási 
célja nagyon ingatag lábakon áll. Ma már azonban, 
épp a bevezetőben hivatkozott előadás, Kiss Gy. 
Csaba előadása miatt úgy gondolom, hogy jobb is 
így. Maradjon meg bennem, bennünk ez a bizonyta-
lanság.)

Azt javaslom ezek nyomán, hogy az augusztus 
20-i események leírását ne vegyük tisztán életrajzi 
ténynek, a szerző személyes tapasztalatának, inkább 
tekintsük a szerző tréfájának, hagyjuk, hogy ott le-
begjen a valóság és a képzelet határán.
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Elvégre 
Idegeimen táncoltok, mondogatta. 
Képekbe fogózva kérezkedett a nyelvbe, 
nem bírta volna ki képtelenül. 
Lágy őszi tájból, nők kedveséből 
próbálom visszaállítani a halandót. 
Nem találok, csak képet. Szenvedő 
tájat, nők agyonhajszolt kedvét. 
Teszik a dolguk, családfenntartó 
szolgálat egy virtuális háborúban, 
újabb köreit jelenti be a hírmondó, 
csak a képet kell hozzá megtalálni. 
Egy kép újrahasznosítása nemes 
feladat, nyelvőreink megbízhatóan 
végzik. Hogy el vagy ki, szortírozás 
kérdése csupán. Ahogy a füzeteidet 
szortíroztad, teendőidet, óravázlatokban 
a gyöngybetűket, ahogy ismételted, 
kimondva, kimondatlanul is a szóképet, 
szortír, sortire, sortis, elvégre 
ez a sorsom. 

Miklya Zsolt

Szemhatár

Végtelenített kert, 
kapu nyitva az utca felé.
Légynapozás a falon, 
unalomból ennyi elég.
Kinn az eperfák ág-
sora hívogat. Indulj, 
föl, mit akarsz ott lenn, 
tán porba pisálsz? Útifű 
és cickafarok jele 
véd, őrszemként jársz
köztük, hol a lent is 
a fentnek üzen: 
Katapultálj!

Vadrepülőraj húz 
el az égfelszín tetején,
felhőtoll odafirkál 
ezt-azt még, de a rajz
nem vonz, csak a mély, csak 
az árokvölgy, gurulás.
Szédülsz, nem baj, lent 
burkol a nagy lapuöl. 
Mélyfürkész titokőr 
lettél, bakanyom,
hallgatod, hogy csereg, 
árad, súrló hang, ércnél
maradandóbb.

Súrló
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Ilmar Taska

A Pobjeda
*

A fiúnak megint csöndben kellett maradnia. – Ne be-
szélj olyan hangosan! – szólt rá összeráncolt homlok-
kal az apja.

– Ő beszélhet – szólt közbe az asszony –, te vi-
szont jobb, ha csöndben maradsz, és nem ereszted ki 
azt a basszus hangodat.

De miért beszéljek magamban? – gondolta a fiú –, 
ha egyszer apa nem beszélhet, anya pedig nem akar 
válaszolni.

Sötét és kedélytelen volt a szoba. A fiú fölmászott 
az ablakpárkányra, és kilesett a függönyök mögül. 
Lent homályos és nyirkos volt az utca. A szomszéd 
ház ablakain fény szűrődött ki, és a fiú mozgó árnyé-
kokat fedezett fel az egyik ablakban. Ott bizonyára 
isznak, játszanak, talán még nevetnek is.

Anyja halk, dorgáló hangon rászólt: – Húzd össze 
a függönyt!

A fiú szomorú volt, hogy az apja rosszkedvű, az 
anyja meg valamiért mindig mérges. Anya folyton 
tett-vett, főzött, elmosta az edényeket, kivasalta a ru-
hákat, fölmosta a padlót, zoknit kötött. És sohasem 
beszélt. Nem szerette, ha a fia nevet, ujjong vagy va-
lamit kérdez tőle. Még kevésbé örült, ha ugyanezt az 
apja tette. Apa amúgy sem akart beszélni. Se oda-
menni az ajtóhoz vagy az ablakhoz. Valamiért rejtőz-
ködnie kellett, mégsem akart vele soha bújócskát ját-
szani. Ült vagy heverészett a hátsó szobában, és régi, 
rossz szagú könyveket olvasott. A fiú talált egyszer 
egy fotóalbumot, az albumba a szüleiről készült ké
pek voltak beragasztva. Ezeken a képeken nevettek, 
és vidámak voltak mind a ketten.

Most egészen másképp néznek ki. – Csúnyák vagy-
tok – jegyezte meg a fiú, mire anyja elvette tőle az 
albumot, és föltette egy magas polcra, hogy ne kerül-
hessen többé a keze közé. 

– Unatkozom – közölte a fiú az apjával. De az ci-
garettázott, és föl sem nézett egy régi folyóiratból, 
amelynek már megsárgultak a lapjai.

– Akarsz páncélautós képeket nézegetni? – kér-
dezte apa. Ezeket azonban a fiú már ezerszer látta,  
a páncélosokat fölismerte a márkájuk alapján.

*	 Megjelent a Looming 2013/10. számában, és elnyerte „Az év no-
vellája” díjat.

– Kimehetek játszani?
– Eredj! – szólt az apja, anélkül hogy fölnézett 

volna.
– De ne csavarogj el messzire! – tette hozzá az 

anyja, miközben vasalt.
Addigra azonban a fiú fölmarkolta a sapkáját, és 

kirohant a friss levegőre. Fölmászott az utca túlolda-
lán álló farakás tetejére, kiült egy, a farakásból kiálló 
vastag pallóra, amely hintázni kezdett a súlya alatt. 
Visszakapaszkodott a vezetőülésbe. Beindította a mo
tort, érezte, hogy a busz megmozdul alatta. Hintázott 
egy kicsit a pallón, majd elindult a hepehupás úton, 
és ahogy váltott, a busz hangja egyre erősödött. 
Miközben a kátyúkkal birkózott, két közeledő lámpát 
fedezett föl az út végén. Egy csodálatosan csillogó 
autó gurult lassan vele szemben. Vadonatúj volt, és 
homokszínű.

Sssz! – nyomta meg a fiú a gombot, hogy kinyílja-
nak az ajtók. – Végállomás! Kérem az utasokat, szí-
veskedjenek a járművet elhagyni!

A lassan guruló Pobjeda megállt az út másik olda-
lán. A kisfiú lemászott a farakásról, és dobogó szív-
vel, kíváncsian közelebb lépett hozzá. Már korábban 
is látott szép autókat, de egyik sem volt ennyire fé-
nyes és új. Egy magas növésű, szürke ballonkabátos 
férfi ült a volánnál, aki észrevette őt, és barátságosan 
mosolygott. Nem szállt ki a kocsiból, a motort sem 
állította le. A fiú a kocsihoz lépett, és tudálékosan 
méricskélte. Tett egy kört az autó körül, lehajolt, és 
beszippantotta a kipufogócsőből kiáramló gázt. Azt 
is csodálatosnak találta. A férfi letekerte az ablakot, 
és a fejét oldalra billentette a fiú felé: – Talán bizony 
autószerelő akarsz lenni?

– Dehogy, buszvezető – válaszolta a fiú.
– Tehát a személykocsik nem is érdekelnek.
A fiú az autó oldalához lapulva lábujjhegyre állt, 

és belesett az ablakon. Szép színes fények égtek a mű
szerfalon, csillogott a bőr üléshuzat.

– Nem akarsz beülni? – kérdezte a férfi, és barát-
ságos pillantást vetett rá. A fiú tudta, hogy idegenek-
kel nem állhat szóba, de úgy érezte, a felajánlott le
hetőség megéri, hogy megszegje a tilalmat. Hiszen 
ülhet ő szótlanul is. A bácsi kinyitotta az ajtót, ki-
nyújtotta két meleg kezét, és beemelte őt az ülésre. 
Ravasz képet vágott, majd, hogy örömet okozzon 
neki, villogtatta a műszerfal lámpásait. És közben ne-
vetett. Szépen meg volt fésülve, és nemrég borotvál-
kozhatott, nem úgy, mint az apja. Nehezére esett 
szótlanul ülni, ha már ez a jókedvű bácsi beszélgetni 

Szemhatár
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akar vele. Úgyhogy váltottak is néhány szót – az 
autókról.

Nem sokkal később a bácsi megkérdezte: – Hogy 
hívnak? És hol laksz? – Erre azonban a fiúnak nem 
volt válasza. Anyja megtiltotta, hogy válaszoljon az 
effajta kérdésekre. Nem értette, hogy miért, de vala-
miért se anya, se apa nem engedte meg, hogy idege-
nekkel szóba álljon. A fiú kinyújtotta a kezét, és 
megtapogatta a volánt. Hideg volt, domború és sima. 
De jó lenne a markába fogni, sokkal jobb fogás eshet 
rajta, mint a busz colos fakorong-kormánykerekén. 
Úgy látszott, hogy a bácsi olvas a gondolataiban, 
mert odébb csusszant, és így szólt: – Gyere, ülj köze-
lebb, és ragadd meg a kormánykereket, úgy, ahogy 
egy igazi buszvezetőhöz illik! – A fiú mindkét ke
zével megragadta a kormányt, és előrefelé nézett.  
A férfi megnyomott egy gombot, mire az ablaktör-
lők járni kezdtek. A fiú meglepetésében fölkacagott, 
és már mind a ketten nevettek. A férfi megfogta a fiú 
kezét, lenyomta vele a gombot, és az ablaktörlők 
megálltak.

– Most próbáld ki te is! Apádnak is van autója, 
vagy ő busszal közlekedik? – kérdezte a bácsi.

– Az én apám nem mozdul ki soha – csusszant ki 
a fiú száján. Először riadtan nézte a bácsit. De az csak 
nevetett. Mélyen a fiú szemébe nézett, és mintegy vi-
gasztalóan mondta: – Nem minden férfi olyan autó-
bolond, mint mi. – Ebben a bácsiban megbízhatok, 
gondolta a fiú.

– Apámat csak a tankok és  
a páncélkocsik érdeklik. – A fiú 
fülében ekkor ismét megszólalt 
az anyai tilalom: – Apádról soha 
nem beszélhetsz senkinek.

– Talán bizony az apád tank-
vezető volt? – kérdezte a bácsi 
szórakozottan. – Mit mesélt er
ről neked?

A fiú szorosan összepréselte 
az ajkait. Ő ugyan nem mond 
többet.

– Szeretnél autózni egy ki-
csit? – kérdezte a bácsi.

– Szeretnék, de nem tehetem 
– válaszolt a fiú szomorúan.  
– Mert most haza kell mennem.

A bácsi egy darabig hallga-
tott. – Semmi baj, buszvezető. Ta
lán még összefutunk valamikor.

Biztató pillantást vetett a fiúra.
– Holnap este már ide ülhetsz a volán mögé. Meg

tanítalak autót vezetni. Ha apádat és anyádat úgysem 
érdeklik az autók, akkor maradjon mindez a kettőnk 
titka. – Mélyen a fiú szemébe nézett: – Tudsz titkot 
tartani? – A fiú komoly képpel bólogatott.

A bácsi kinyújtotta lapát tenyerét, megragadta a fiú 
kezét, és erősen megszorította.

– Ezek amolyan sofőrök közti ügyek – mondta.  
– Ha holnap elengednek, megint találkozunk.

A bácsi keresztülhajolt a fiún, és kilökte az ajtót, 
hogy a fiú kiugorhasson.

A fiú sajnálta, hogy ott kell hagynia a meleg ko-
csit. Még mindig érezni vélte a párnázott bőrülést az 
ülepe alatt, orrában pedig a finom autóillatot. Ez szá-
mára eddig ismeretlen aroma volt, benzin, kölnivíz,  
a bőrülések és a műszerfal szagának elegye. Lassan 
ballagott hazafelé, a kapuban még egyszer megállt, és 
visszanézett. Látta, ahogy a Pobjeda lassan és csak-
nem hangtalanul továbbgördül a háta mögött.

A fiú kopogtatott a lakásuk ajtaján. Hallotta anyja 
papucsának csoszogását, a kulcs csikordulását, és 
látta, ahogy anya fürkész tekintete megjelenik az aj-
tónyílásban. – Nem fagytál össze? Gyere, egyél egy 
kis meleg levest!

A fiú nem válaszolt. Nem fázott, különben is meg-
voltak a bácsival a maguk sofőr-ügyei. Az ő kis tit
kaik.

Pallium Mariae (olaj, vászon, 170 × 200 cm, 2011)
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Belépett a füstös, fülledt szobába, ahol a húsleves 
illatán túl érezni lehetett a nyirkos tűzifa leheletét, 
és hallani a meleget adó kályha pattogását. Apa rés-
nyire nyitotta a hátsó szoba ajtaját.

– Szívesen ennék én is egy kis levest – suttogta.
A fiú nem tudta, miért nem olyan felszabadult az 

apja, mint az a barátságos bácsi, és miért bújik el 
mindig a hátsó szobában, ha jön valaki. Miért nem 
nevetnek soha, anya és ő?

Némán kanalazták a levesüket.
– Ideje volna lefeküdnöd – szólalt meg egyszer 

csak az anyja. És a fiú engedelmeskedett. Sajnálta, 
hogy nem mesélhet apának a bácsi autójáról.

A fiúnak nem volt türelme kivárni, míg a bácsi meg-
érkezik. A farakáson ült, és tekintetét az utcatorko-
latra szögezte. Majd végre megpillantotta az ismerős 
Pobjedát, amint az utcasarok felől bekanyarodott.

– Utas polgártársak! Most mindenkinek le kell 
szállnia – jelentette be gyorsan, és megnyomta az aj-
tónyitó gombként szolgáló szöget. Sssz, az ajtók szi-
szegve kinyíltak.

A fiú leugrott a farakásról, és a Pobjeda elé sza-
ladt. Már a szélvédő üvegén át észrevette az ismerős 
bácsi széles mosolyát. A Pobjeda megállt, kinyílt az 
első ajtaja, és a férfi nyújtotta a kezét, hogy a fiú egy 
párducugrással az ülésen teremjen. Odabent az isme-
rős szag fogadta.

Odabent jó volt és meleg.
– Örülök, hogy újra látlak, buszvezető! – üdvözöl-

te a bácsi vidáman. – Csavard meg azt ott!
Egy kerek gombra mutatott a műszerfalon. Meg

szólalt a rádió. Olyan hangosan szólt, hogy a hangja 
betöltötte az egész utasteret, nem úgy, mint az ott-
honi recsegő készülék.

– Most pedig népszerű melódiákat közvetítünk  
a Dolgozók Kultúrházából. A szólista Veera Nelune 
– szólt pattogó hangon a bemondó. Majd egy néni 
szép, magas hangon énekelni kezdett: A munka és 
a dal kéz a kézben járnak.

A fiú büszkén nézte a mosolygós bácsit. Együtt 
ingatták a fejüket a dal ütemére.

Ekkor egy sötét furgon előzte meg őket. A férfi ol-
dalvást pillantott. A fiú is követte tekintetével a behe-
mót kocsit, amely pontosan a házuk előtt állt meg. 

Bőrkabátos férfiak ugráltak ki belőle, és indultak fu-
tólépésben a kapu irányába.

A férfi közelebb hajolt a fiúhoz, magához húzta, és 
a fülébe súgta: – Most teszünk egy rövid próbautat. 
Tedd a kezed a volánra. Te vezetsz. – Ölbe vette a fiút, 
és a kezét ráfonta a kormánykerékre. A fiú erősen bele-
kapaszkodott. Érezte, hogyan mozog a bácsi lába. Föl
engedte a féket, és gázt adott. Az autó lassan mozgás-
ba lendült. A fiú forgatta a kormánykereket, az pedig 
engedelmeskedett. Elhaladtak a furgon és az otthona 
előtt. A fiú kinézett a házuk irányába, a bácsi azon-
ban rászólt: – Buszvezető, az úton tartsd a szemed! 
Mindig előre nézz! – A fiú ismét az útra figyelt. Pompás 
volt ezt a nagy és engedelmes kocsit vezetnie!

Elhagyták a szomszéd házakat, bekanyarodtak egy 
mellékutcába, és hamarosan egy palánkokkal bekerí-
tett parkoló előtt találták magukat.

– Látod, ez az autók otthona, ők itt alszanak éjjel 
– magyarázta a bácsi. A fiú fölsikkantott, mert  
a gyors fordulattól az autó a járdára futott. A bácsi 
fékezett, azután közös erővel a megfelelő irányba for-
gatták a kormánykereket, és haladtak tovább. Szólt  
a zene, brummogott a motor. Végül visszajutottak a 
házuk közelébe. Addigra üres volt az utca. A furgon 
eltűnt. A ház közelében a bácsi lefékezett.

– Ügyes sofőr vagy – dicsérte meg. – De mára ele-
get dolgoztunk.

Kezet nyújtott a fiúnak, és férfimód megszorította. 
A fiú boldog volt. Lám, igazi autóvezető vált belőle.

A bácsi kinyitotta az ajtót. A fiú lemászott az 
utasülésről, és becsapta az ajtót maga mögött. A bácsi 
vidáman integetett, és indult tovább. A fiú egy dara-
big követte tekintetével a távolodó Pobjeda piros stop
lámpáit, majd hazaballagott.

A lakásuk ajtaja félig nyitva volt. Ő sarkig kitárta, 
és belépett. Anyja a földön ült. Ijesztően festett: a sí-
rástól bedagadt a szeme, a haja összekócolódott. A fia 
felé nyújtotta a kezét, és magához ölelte. Anyja gör-
csös szorításában a fiú kényelmetlenül érezte magát. 
A hátsó szoba ajtaja is tárva-nyitva állt. Az apját nem 
látta sehol.

– Apád elment – nyöszörgött sírós hangon az anyja.

Jávorszky Béla fordítása
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– Aki az interneten rád keres, és 
olvasni kezdi életrajzodat, rögtön az 
elején meghökkentő ténybe ütközik: 
1953-ban születtél a szibériai Kirov
ban. Sejtem, hogy a család nem ön­
szántából költözött oda. Jó volna, 
ha bevezetésképpen szólnál családi 
hátteredről, arról, hogy milyen kör­
nyezetből jössz, mivel foglalkoztak 
a szüleid, és hogyan zajlott le a ki­
telepítés a Baltikumban az első 
szovjet megszállást követően? 

– 1941 nyarán az első nagy észt­
országi deportálás nagyszüleimet 
családostul sodorta magával. Édes­
anyám Párizsban született, gyermek­
korát Stockholmban és Koppen­
hágában töltötte. Anyai nagyapám 
többfelé, különféle beosztásokban 
szolgált diplomataként, legutóbb 
chargé d’affaires-ként Svédország­
ban. Amikor az oroszok bevonultak, 
a követeket hazarendelték. Nagy­
apa akkor még nem hallott, nem 
is hallhatott a Molotov–Ribbentrop-
paktum titkos jegyzőkönyvéről, 
amelyben Hitler és Sztálin megosz­
tozott a Baltikumon és Lengyelor­
szágon. Anyám később sokat emle­
gette, milyen gyönyörű, napsütéses 
nyár volt abban az évben. Tizenhat 
esztendős nagylány volt akkori­
ban, a Francia Gimnázium tanuló­
ja, lelkes zenerajongó, aki a Zene­

akadémián szerette volna folytatni 
tanulmányait. Bátyja tavasszal érett­
ségizett a jónevű Westholm Gim­
náziumban, a húga alig volt négy­
éves. Hajnalban törtek rájuk, amikor 
a család még aludt. Néhány óra 
múlva Hiiu, Tallinn zöld kertvárosa 
erdei fenyőivel együtt számukra 
már csak emlék maradt. A család 
mindössze két bőröndöt vihetett ma­
gával, nagyanyám gyakorlatlanul az 
egyikbe a cipőket, a másikba a téli 
ruhaneműt csomagolta. Sokszor 
eszembe jutott, hogy amikor kü­
lönválasztották az asszonyokat és  
a férfiakat, vajon hogyan boldogult 
nagyapám a sok cipővel, télikabát 
nélkül, Szibériában. Mindez 1941. 
június 14-én történt. Ezen az egy 
napon több mint tízezer politikust, 
diplomatát, katonatisztet, kormány­
hivatalnokot, tanárt, művészt, azaz 
az észt értelmiség javát deportálták 
Kelet-Oroszországba.

Néhány nappal később, amikor 
kitört a háború, a deportáltakat az 
Urál-hegységbe vitték tovább. Egy 
Urzsum nevű település szélére ke­
rültek, ahová már a cár idejében is 
előszeretettel száműztek értelmisé­
gieket. Nagyanyám orvos volt, őt  
a lányaival együtt Vjatka mellé he­
lyezték faúsztatónak, a fiút azok kö­
zé, akiket favágásra fogtak. Anyám 

még ma is emlegeti, milyen édesek 
voltak azok a cipók, amelyeket egy 
nagy orosz kemencében sütöttek 
krumplihéjból. Megígérték ugyan 
nekik, hogy nemsokára hazatérhet­
nek, de erre tizenöt évet kellett vár­
niuk. Anyám még csak diáklány 
volt, mégis egy hullámtörő gát épí­
tésére osztották be, más, hasonló 
korú lányokkal együtt hordta a kö­
vet. Egy nap, egy, a kőfejtésből le­
vált kődarab csúnyán megütötte  
a hátát, és gerincsérüléssel hozták 
haza. Gyógyszereik nem voltak,  
a görcsök és fájdalmak ellen nagy­
mama egy leveseskanálnyi petró­
leumot itatott meg vele, nagyjából 
ennyit tehetett mint orvos, az adott 
körülmények között. Végül kerítet­
tek egy lovat, és azzal juttatták be a 
városi kórházba. Anyám csak a há­
ború után iratkozhatott be a kirovi 
zenei iskolába, és ennek köszönhe­
tően később zenepedagógusként dol­
gozhatott. Két nagyapám sorsára 
csak a halotti bizonyítványokból 
derült fény. Mindketten meghaltak 
száműzetésük első évében, egyikük 
Szverdlovszkban, a másik a gorkiji 
kerület egyik büntetőtáborában. Apai 
nagyapámat, Eduard Taskát, aki 
nemzetközi hírű bőrműves iparmű­
vész volt, halálra ítélték, de földi 
pályája már azt megelőzően – 1942. 

Nyitott Mûhely

„A képzelet veszélytelenebb”
Beszélgetés Ilmar Taska észt íróval, filmproducerrel

Ilmar Taska író, filmproducer, rendező és forgatókönyvíró a mai 
észt prózaírás új csillaga. Filmes múlt és egy kisprózai kötet után 
2016-ban a Pobjeda, 1946 című regényével robbant be az irodalomba 
– művét eddig tizenkét nyelvre fordították le, a kritikák pedig mint 
az észt közelmúlt (Szovjet-Észtország) leghatásosabb ábrázolóját 
ünneplik benne. Való igaz, Taska regénye a diktatúrák, jelesül a szov
jet megszállás ördögi gépezetéről ad félelmetesen pontos látleletet. 
Dokumentarista művek, például Imbi Paju Elfojtott emlékek című, hátborzongatóan pontos és realista 
kötete után az ő regényében jelenik meg először a szépírás eszközeivel a belbiztonsági szervek mindent 
átszövő hálózata.
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március 9-én – véget ért, még mie­
lőtt az ítéletet végrehajthatták vol­
na. Legalábbis ez áll azon a papí­
ron, amit a család később kézhez 
kapott. Utolsó ismert címe: Unzs­
láger MVD, Szuhho-Bezvodnájá-i 
vasútállomás, Gorkij oblaszty. Szü­
leim, Enn és Aino Taska, Tallinn­
ban egy iskolába jártak, de más-
más marhavagonba kerültek, és 

csak később, már a büntetőtábor­
ban találkoztak újra, és kötöttek há­
zasságot. Apám először az 1940-es 
évek végén próbált hazajutni, épp  
a második, 1949. márciusi nagy 
deportálási hullám előtt. Ebben az 
etapban az ún. „kulákokra” kerítet­
tek sort, több mint húszezer csalá­
dos parasztgazdával töltötték meg a 
vagonokat. A Taska-családban négy 

gyermek nevelkedett, mind a né­
gyet elvették tőlük, még az agyhár­
tyagyulladásban szenvedő, beteg 
lányukat is. Amikor Sztálin halála 
után szép lassan kezdték hazaen­
gedni őket, apám elkísérte beteg 
lányát Tallinnba, és ő maga is ott 
maradt. De csak két évet tölthetett 
otthon, mert ismét letartóztatták, 
két évet ült börtönben, ezt követően 
pedig visszaküldték az Urálba.

– Sztálin halála után tehát haza­
térhetett a család. Lakást és mun­
kát senkinek sem adtak, így min­
denkinek magának kellett a sorsát 
megoldania. Te pedig élted a gyer­
mekek szokásos életét. Volt hátrá­
nyod abból, hogy a szüleid „a nép 
ellenségei” voltak? Egyáltalában, 
hogyan festett a ’60-as, ’70-es évek 
Tallinnja?

– Végleg csupán 1955-ben jöhet­
tünk haza, miután a nagyszüleimet 
és a szüleimet rehabilitálták, kit 
élve, kit pedig holtan.

Miután mindenünket elkobozták, 
átmenetileg a Kadriorg-városrész­
ben találtunk magunknak szállást, 
egy verandát, amelyet állandóan 
fűteni kellett, mert különben rögtön 
minden megfagyott. Apámnak si­
került az építőiparban elhelyezked­
nie, ennek köszönhetően kaptunk 
később lakást. Ő a deportálásukat 
megelőzően építésznek tanult, így 
tulajdonképpen hű maradt építész­
mérnöki hivatásához, és a munka­
helye azt is lehetővé tette, hogy ott­
hont alapítson. Negyvennyolc éves 
volt, amikor szélütés érte, de tíz 
évet ledolgozott még, míg végül 
egy komisz infarktus végzett vele.

Az én életem első évei Kirovban 
teltek. Abból az időből sok emlé­
kem természetesen alig akad. Arra 
viszont emlékszem, hogy volt egy 
műanyagból készült papagájom, 
amelyet nagyon szerettem. A mai 
napig szeretem a papagájokat. Az a Christof Dostal osztrák színésszel az Oscar-gálán
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játék már akkor kínai termék volt, 
Mao ajándéka Sztálin gyermekei­
nek. Első életéveimről írtam is  
A szibériai papagáj címmel egy 
rövid novellát, amely tavalyelőtt je­
lent meg a Loomingban. Ebben az 
írásomban fölidézem, hogyan fe­
küdtem az apám által faragott böl­
csőben, hogyan figyeltem a szom­
széd lány tetvészkedését, és hogyan 
hallgattam éjszakánként a mennye­
zetről ránk pottyanó poloskák kop­
panásait.

További gyermekkoromat már 
Tallinnban töltöttem. Zongorázni 
tanultam, szerettem úszni, eljártam 
az Úttörőpalota szobrász foglalko­
zásaira. Iskolás fiúként verseket ír­
tam. Zsengéimet elküldtem a Csil­
lagocska szerkesztőségébe, de azt 
válaszolták, hogy a szovjet gyer­
mekeknek nincs szükségük ilyen 
lehangoló történetekre, úgy, hogy 
az ifjú szerző jól tenné, ha nem 
ilyen komoly dolgokon törné a fejét. 
Bosszankodtam, de nem adtam fel, 
és amikor Leelo Männiksoo meg­
hirdette az Észt Rádió fiúklubjának 
ötletét, lehangoló verseimet a hó­
nom alá csapva én is elballagtam a 
rádióba. A gyerekadások szerkesz­
tőségében akkoriban már ott ült 
Salme Reek, a legendás színésznő, 
aki új hangjátékokat rendezett, és  
a beszélgetésünk eredményeképpen 
távozóban már ott lapult a zsebem­
ben egy hangjáték, a Lenin moso­
lya főszerepe, amellyel sikerült az 
étert meghódítanom. Ezt újabb sze­
repek követték, kipróbáltam ma­
gam riporterként, részt vettem a 
fiúklub adásaiban, és egyszer mus­
táros kenyér majszolása és ürömtea 
hörbölése közben megígérték, hogy 
a Háborús Veteránok Napján előad­
hatom lehangoló verseimet.

– Amikor a Pobjeda, 1946 című 
regényedet kézbe veszi az ember, 
olyan érzése támad, mintha egy 

hosszú filmforgatókönyvet olvasna. 
A mondatok rövidek és erőteljesek, 
tele energiával. Az események 
pergő iramban követik egymást. Mi 
ennek az oka? Egyáltalában, ho­
gyan kerültél kapcsolatba a film­
mel?

– Hála rádiószínházi szereplése­
imnek, már gyerekkoromban el-el­
hívogattak a filmstúdióba, ahol ani­
mációs filmeket kellett szinkroni­
zálnunk. Hol macskát, hol kutyát, 
hol krokodilt, hol más állatot „ala­
kítottam”. Ez volt első találkozá­
som a filmírással és a filmes tevé­
kenységgel, de igazán középiskolás 
koromban kezdett a dolog érdekel­
ni. Zenei iskolába jártam, ahol he­
tente egyszer a tanár elmagyarázta 
nekünk a filmművészet alapjait, 
létrehozott egy ifjúsági filmklubot, 
és amikor fölfogtam, hogy a film 
összekapcsolja az irodalmat és a 
többi művészeti ágat, elhatároztam, 
hogy sokféle érdeklődésemet egy 
nevezőre hozom. Apám sültbolond­
nak tartott, én azonban elutaztam 
Moszkvába a Filmművészeti Főis­
kolára, levizsgáztam, és felvettek. 
Igaz, a biztonság kedvéért magam­
mal vittem a tallinni stúdió ajánló­
levelét. 

Egy Brezsnyev korabeli szovjet 
filmiskolán tanulni persze nem volt 
nagy élvezet. Az iskolánk elsősor­
ban ideológiai intézmény volt, de 
mégiscsak filmművészeti tanoda. 
Az intézetben uralkodó légkör erős 
öncenzúrára szoktatott, megtanított 
rá, hogyan kell palástolnom valódi 
érzéseimet, és hogyan álcázzam azt, 
amit gondolok. Természetesen ez 
nem csupán ezt az iskolát jellemez­
te, akkoriban az egész társadalmat 
hazugság itatta át, több nemzedék 
életét megmérgezve. Az intézmény 
valóságos hasznát számunkra a fil­
mek jelentették, amelyeket megnéz­
hettünk, emellett megtanultuk az 
irodalom és az alkalmazott művé­
szetek történetét, a zeneelméletet, 
és úgy gondolom, hogy ez kellő ál­
talános műveltséget nyújtott mind­
annyiunknak. A moszkvai film­
főiskola befejezése után két évet 
töltöttem a Tallinnfilmnél, ahol 
filmforgatókönyvekkel foglalkoz­
tam. És persze Tallinnban láttam  
a finn televízióban az első Berg­
man-filmeket – számunkra akkori­
ban a finn adó volt az egyetlen ab­
lak a nyugati világra.

Nekünk, a Tallinnfilmben dol­
gozóknak állandó fejtörést okozott, 

Felvonuláson édesapjával 1963-ban
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hogyan fogadtassuk el a Moszkvá­
ban székelő össz-szövetségi filmbi­
zottsággal, a Goszkinóval a film­
jeinket. Ha sikerült, pénzhez ju­
tottunk, és a stúdió működhetett 
tovább. Az, hogy meddig vetítették, 
és egyáltalán hozott-e bevételt, azt 
sokadrangú kérdésnek tekintették 
és keveseket érdekelt. A néző szelle­
mi igényeinek és ízlésének semmi­
bevétele az Unió filmiparát hamar 
válsághelyzetbe sodorta ugyan, 
ám a vörös birodalom filmipara tel­
jes gőzzel dübörgött előre, gyakran 
üres nézőterek előtt. Később Svéd­
országban, de még inkább Ame­
rikában, ahol valóságos vadászat 
folyik a maximális nézőszám el­
érésére, ennek épp az ellenkezőjét 
tapasztaltam – a döntő tényező  
a filmgyártásban a könyv vagy a 
filmötlet megvásárlásától a ter­
jesztésig, minden a nézőközönség 
megnyerése körül forog. Arathat 
sikert egy film a kritikusok köré­
ben, vetíthetik fesztiválokon, nyer­
het akármilyen díjat, ha a rendező 
nem tudja becsalogatni a nézőt, ko­
molyan elgondolkodnak azon, hogy 
megbízzák-e még valaha filmkészí­

téssel. Ott egy számomra új és is­
meretlen jelenség öltött testet: a gaz­
dasági cenzor, aki ugyanolyan nyo­
masztóan, fojtogatóan hatott rám, 
mint a korábbi ideológiai cenzor, 
jóllehet más szempontból.

– Hogyan kerülhetett abban az 
időben egy észt fiatalember Svéd­
országba? Hát még a filmstúdiók 
világába?

– Amikor odaköltöztem az ak­
kori feleségemhez, egy szót sem 
tudtam svédül. Ezért nyugdíjasok­
nál kerestem munkát. Egyedülálló 
öregeknél, akik szenvedtek a ma­
gánytól, én pedig elszórakoztattam 
őket, sétáltam, bevásároltam velük. 
És amikor már pötyögtem egy ke­
veset svédül, körülnéztem, hol ke­
rülhetnék közelebb a film világá­
hoz. Sajnos a film- és a videóstúdiók 
ajtaja zárva maradt előttem, nem 
volt szabad hely sehol, senkit nem 
alkalmaztak, a szakszervezetek na­
gyon erősek voltak, a filmgyártás 
kicsi. Ahogy ők mondták: anställ­
ningsstop (fölvételi zárlat) volt az 
ágazatban. Alkalmi munkákból tar­
tottam fenn magam, voltam fotómo­
dell, bőrdíszműves, a munkáimat el 

is tudtam adni, nem is keveset. 
Csakhogy ezt a munkát nem vet­
tem túlságosan komolyan, én nem 
ebbe a „vércsoportba” tartoztam. 
Annyi pénzt azonban kerestem vele, 
hogy vettem egy interrail-jegyet, 
ami olcsó volt, és beutazhattam 
egész Európát. Éjszaka utaztam,  
a vonaton aludtam, mindig más vá­
rosban virradt rám a reggel. Végig­
jártam a nagyobb városokat és mú­
zeumokat – a Louvre-t, a National 
Galleryt, az Uffizit, a Palazzo Pittit, 
és így tovább. Megismerkedtem az 
európai kultúra nagy tárházaival, 
mindazzal, amiről addig csak sejté­
sem volt reprodukciók alapján. És 
ezután? Hét évi svédországi tar­
tózkodásomat az önkeresés kor­
szakának mondhatom, kipróbál­
tam mindent, amire a szovjet kori 
Észtországban nem volt alkalmam. 
Izgatott az avantgárd irodalom, az 
avantgárd művészet, az avantgárd 
színház, a videóművészet, ami ak­
koriban meglehetősen új művészeti 
ágnak számított. 

Aztán az első alkalmat megra­
gadva, beálltam egy nemzetközi per­
formance art-csoportba. A csopor­
tot Remote Control Productions-nak 
hívták, divatos, strukturális szín­
ház volt, ahol filmekkel, videókkal, 
diapozitívokkal és más hasonlókkal 
operáltunk. Mindenki mindent csi­
nált – egy kicsit producer volt, egy 
kicsit rendező és egy kicsit szí­
nész. Alkotói szempontból mindezt 
nagyon érdekesnek találtam, ám  
a megélhetéshez nem volt elég. 
Gyakran léptünk fel a Svéd Mo­
dern Művészeti Múzeumban, nem­
zetközi fesztiválokon vettünk részt, 
ám a tapsot követően gyalog cap­
lattunk keresztül a városon, törte a 
lábunkat a cipő, és üres volt a zse­
bünk, annyi pénzünk se volt, hogy 
taxiba ülhettünk volna. Pedig a cso­
port vezetőjének, Michel Laubnak 

A Remote Control Production időszakában, Svédországban



Nyitott Mûhely

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |57Magyar
Napló

a szülei milliárdosok voltak, ő maga 
folyton a magas művészetek szférái­
ban lebegett. Vele szemben az én 
anyám tisztességes szovjet asszony 
volt, apám akkoriban már a menny­
ország lakója, így senkitől sem re­
mélhettem segítséget. Játszottam 
egy másik csoportban is – a d’Étoile 
du Nord-ban –, és lassan rájöttem, 
hogy előbb vagy utóbb vissza kell 
térnem a konvenciók világába. 
Először Peter R. Meyerrel tettünk 
ajánlatot a Svéd Televíziónak, fel­
ajánlottunk egy sorozatot a videó­
művészetről, ezt elfogadták, így 
dolgozni kezdtünk. Hat részt ké­
szítettünk el belőle. Ezek amolyan 
szupermodern videók voltak, ame­
lyeket késő este vetítettek, Éjszakai 
gyakorlat címmel, a Dallas után. 
A programunk radikális volt, egy­
fajta ellenlábasa a kereskedelmi te­
levíziózásnak. Majd Szomszédunk: 
Észtország címmel belevágtunk 
egy újabb sorozatba. Elég sok do­
kumentumfilmet készítettünk, mel­
lette báb- és rajzfilmeket. Aztán 
fölajánlottak egy állást a Sonet 
Filmstúdióban, kezdetben játék­
film-szerkesztőként, később a do­
kumentumfilm-részleg forgató­
könyvírójaként és rendezőjeként.  
A tulajdonosnak, Gunnar Berg­
strömnek hála lehetőségem nyílt 
egy színvonalas művészeti sorozat 
készítésére, amely anyagilag egyéb­
ként ráfizetést jelentett a stúdiónak. 
Leforgattam egy sorozatot Európa 
legnevesebb művészeiről, bejártuk 
Franciaországot, Svájcot, Németor­
szágot, saját otthonukban, műter­
mükben filmeztük és beszéltettük  
a művészeket.

Minden filmes álma, hogy egy­
szer eljusson Hollywoodba – sőt, ha 
lehet, éveket töltsön ott. Különösen, 
ha kedveli a Hollywood csúcskor­
szakából való fekete-fehér filmeket. 
Én pedig, jóllehet Szibériában szü­

lettem, a valóságban csak Holly­
woodban találkoztam először far­
kasokkal.

Merthogy Hollywood egy egé­
szen más világ. Annak bemutatása 
viszont szétfeszítené ennek a be­
szélgetésnek a kereteit.

– Valóban, úgyhogy ideje át
térnünk az irodalomra. Mondják,  
a prózaírók lassan érnek, az első 
igazi regényét csak negyvenéves 
korában írja meg az ember. Te 

azonban 63 éves voltál, amikor  
a Pobjeda, 1946 megjelent. Ennyire 
későn érő típus volnál, vagy történt 
valami, ami utat tört magának, és 
kényszerített a könyv megírására?

– Íróként valójában már 2011-
ben debütáltam, akkor jelentettem 
meg Parem kui elu (Jobb, mint az 
élet) című „novelláskötetemet”. 
A műfajt azért teszem idézőjelbe, 
mert a könyv első fele gyakorlati­
lag hollywoodi éveim summázata, 

Egy Pobjeda motorházán ülve az Estonia Operaház előtt,  
Tallinnban, kezében a frissen megjelent könyvvel (2016)
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amolyan önéletrajzi kisregény, úgy 
éreztem, írásban is meg kell örö­
kítenem, mit jelentett nekem, Ke­
letről jött filmesnek az amerikai 
filmvilág. El akartam mondani, ho­
gyan hatottak rám a helyszínek,  
a találkozások a filmváros akkori 
csillagaival, Jack Lemmonnal, Ro­
man Polanskival, Katharina Hep­
burnnel, hogy csak néhány közis­
mert nevet említsek. És be akartam 
mutatni, hogyan működnek az ame­
rikai stúdiók, hogyan őrlődik a ma­
gamfajta producer a befektetőkből, 
színészekből, forgatókönyvírókból, 
filmforgalmazókból álló gépezet fo­
gaskerekei között. A kötetbe fölvett 
többi rövid írás a szó szoros értel­
mében útközben született, vonaton, 
repülőgépen, szállodai szobákban. 
Az egyik magyar tárgyú történet 
például a Kék Duna-expresszen Bu­
dapest és Bécs között. Ezekben ak­
kori életem egy-egy emlékezésre 

méltó pillanatát igyekeztem néhány 
oldalon papírra vetni. Mert az írás 
vágya minden bizonnyal megvolt 
bennem, és alighanem csak arra 
várt, hogy annyi filmes év után va­
lamilyen irodalmi műfajban kitelje­
sedhessen. 

2013-ban írtam egy novellát  
A Pobjeda címmel, amely a Loom­
ingban, az írószövetség folyóiratá­
ban jelent meg, és elnyerte „Az év 
novellája” címet. 2014–15-ben ebből 
az alig nyolcoldalas elbeszélésből 
terebélyesedett regénnyé a Pobjeda, 
1946. Filmes tapasztalataim eleve 
globális gondolkodásra késztettek, 
azt akartam, hogy a könyv más or­
szágok olvasóinak is nyújtson va­
lami egyetemeset, ne csak a hazai 
közönségnek. Minden történetben 
van valami közös emberi vonás, 
így a Pobjeda írása közben sem 
csupán Észtországra gondoltam. 
Ez a regény a vasfüggöny két olda­

lán élőknek mást és mást jelent.  
A Szovjetunió volt csatlósállamai­
ban valami hasonlót éltek meg az 
úgynevezett „szocializmus” évei 
alatt. Néhány fiatal magyar filmes 
például hazája viszonyaira adaptál­
ta a novellát, és A buszsofőr cím­
mel forgatott belőle a televíziónak 
huszonöt perces rövidfilmet. A re­
gényben Észtország történetének 
egy különösen bonyolult korszaká­
val szembesülünk: a Pobjeda, 1946 
a háború utáni évek viszonyairól, 
az akkori nehéz döntésekről és ket­
tétört emberi sorsokról akar ki­
egyensúlyozott panorámaképet nyúj­
tani. Szeretném hangsúlyozni, hogy 
korábban hosszabb mondatokban 
és költőibb nyelven írtam, ám ez­
úttal úgy döntöttem, hogy pontos, 
rövid szavakban és mondatokban 
fejezem ki magam. Ez a regény 
ugyanis nem filmforgatókönyv, mert 
abban nem használhatnék belső mo­
nológokat, a filmforgatókönyv ennél 
jóval lakonikusabb, csak színhe­
lyekre, szobabelsőkre és párbeszé­
dekre szorítkozik. 

– Hogyan született meg a novel­
lád, utána pedig a regény? Volt-e 
előképe, más szóval olyan elbeszé­
léssel állunk-e szemben, ahol az író 
élő, konkrét emberi lényeket áb
rázol, vagy fikció az egész? Benne 
van netán a családod története?

– Írás közben természetesen so­
kat faggattam édesanyámat és a ro­
konaimat. És persze tetemes időt 
töltöttem el különböző levéltárak­
ban, ahol a kutatásban élettársam, 
Hille Karm segített. A másoktól 
hallott és olvasott történetek egyes 
mozaikkockái magától értetődően 
beépültek ebbe a regénybe is, de a 
könyv alapjában véve fikció, azaz 
az én fantáziám szüleménye. A re­
gény egyetemességét hangsúlyozan­
dó az operaénekesnő Johanna és  
a BBC-bemondó Alan kivételével A boldog családapa feleségével és ikreikkel 2019 nyarán



Nyitott Mûhely

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

hőseimnek nem is adtam nevet. Fő­
hőseim: a fiú, az apa, az anya és  
a férfi.

A történet elején egy hatéves 
kisfiú megcsodál egy vadonatúj 
autót, egy csillogó Pobjedát, ame­
lyet egyébként valóban 1946-ban 
kezdtek gyártani. A kocsi, mint va­
lami különös csodalény bukkan fel 
a háború sújtotta, romos tallinni 
utcán, a család lakásának közelé­
ben. Tudjuk, hogy a szép autókért 
és a csillogó játékszerekért ma is 
rajonganak a fiúgyerekek. Csak­
hogy ebben a regényben a fiú és az 
autó találkozása robbanásveszélyes 
torpedóvá válik, elindul a bonyolult 
események láncolata. A fiút az autó 
és az azt vezető bácsi egyaránt le­
nyűgözik. Mai szemmel nézve meg­
kérdezhetnénk, hogy vajon mindez 
a szülők hibája-e, akik igyekeztek 
megóvni gyermeküket az ideológi­
ák, a háborús események és a po­
litika árnyoldalaitól. Vagy a fiú  
a hibás, mert nem tud ellenállni az 
őt körülvevő világ mágneses erői­
nek? Tény, hogy csak később vá­

gyik vissza az utcában tornyosuló 
farakásra, saját képzeletbeli autó­
buszába, ahol boldogan sofőrködhe­
tett. A képzelet ugyanis veszélytele­
nebb. A regény közvetetten felteszi 
a kérdést: vajon nekünk is ugyan­
így kell-e óvnunk gyermekeinket a 
televíziótól és a számítógépes játé­
koktól, és arra biztatni őket, hogy 
inkább használják a képzeletüket? 
Nehéz ugyanis egy gyermeket föl­
nevelni, ha közben a társadalom be­
lebeszél. Hát még ha egy totalitá­
rius rendszerrel állunk szemben, 
ahol az otthon falai közt suttogva 
elhangzott szavak hátterében ott 
harsognak az utcai hangosbeszé­
lőkből Dunajevszkij pattogó kato­
nadalai. Melyik valóság az erősebb? 
Tisztában vagyunk-e a gyermek 
őszinte kíváncsiságával és a fel­
nőttek ravasz manipulációival? 
Szándékosan kerestem ellenpontot 
a cigarettafüstös, szürke otthon és  
a vadonatúj, bőrüléses autó csillo­
gó, krómozott utastere között.

Mindezidáig méltatlanul kevés 
szó esett arról, hogy a Szovjetunió 

állambiztonsági gépezete hogyan 
használta fel informátorként a gye­
rekeket. Ebben a regényben egy 
hatéves, képzeletgazdag fiú kerül 
az NKVD hálójába, egy fiú, aki 
egy mellékutcában lakik hallgatag 
édesanyjával és a hátsó szobában 
bujkáló, mogorva édesapjával. Ez 
egy kicsi és nagyon zárt világ, ahol 
a politikai gondolatok és a múlt 
nem tűrik meg a napvilágot. Ezért 
aztán valóságos fénysugárként rob­
ban be a fiú életébe a vadonatúj 
Pobjeda, amelyet egy elragadó és 
titokzatos bácsi vezet, aki mindent 
megad a fiúnak, amit az otthon nem 
adott meg neki. 

A történet az Észtországban zaj­
ló eseményekkel párhuzamosan el­
visz bennünket a vasfüggöny másik 
oldalára is, és más szemszögből is 
megmutatja a valóságot. A fiú és 
az anya történetével párhuzamosan  
a BBC propagandaadásának híreit 
titokban hallgató operaénekes nagy­
néni, Johanna és barátai kerülnek 
rivaldafénybe – dokumentumként 
elhangzik egy Churchill-beszéd­
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foszlány, és kibontakoznak a vas­
függöny túloldalán is megváltozott 
idők, amikor a volt szövetségesből 
ismét ellenség lesz. Az ellenség 
pedig nem egy személy, hanem  
a rendszer teremtette jelenség, ami 
azonban mindenki sorsára kihat.

A fiú és családja szenvedéstör­
ténetének hátterében zajlik az ope­
raénekes nagynéni és angol sze­
relmének románca. Johanna, aki a 
háború kitörése óta nem látta Alant, 
a láthatatlan rádióhullámok segít­
ségével tartja vele a kapcsolatot.  
A férfi, aki a BBC hírolvasója, tit­
kos üzeneteit az éteren át küldi, 
mondandóját Puccini-operákba cso­
magolva. Ettől pedig az állambizton­
ság tisztje teljesen összezavarodik.

A regény sok szálon futó cselek­
ménye az anya szenvedéstörténetén, 
Johanna és Alan kalandos egymás­
ra találásán kívül pontos látleletét 
adja az állami terror módszereinek 
és az oroszosító politikának. A há­
ború utáni világ tele van úton lévő, 
otthontalan emberekkel, Észtország­
ból egy keleti birodalom nyugati 
határvidéke lesz, ahová egyre töb­
ben érkeznek kényszerből, vagy  
a jobb élet reményében. 1946-ban 
Moszkva feloldja az utazási zárla­
tot, és ezzel Észtország nemzetisé­
gi összetétele 30 százalékban meg­
változik. Vannak, akiket visznek, 
másokat hoznak, sokan pedig ön­
ként fognak vándorbotot. Ez némi­
képp korunk népvándorlására ha­
jaz. A regényben is beköltöztet a 
hatóság egy közép-ázsiai családot 
Johanna házába: a férfi egy „szá­
mozott” gyár építésére szegődik el 
Tallinnba, de új hazájában keser­
vesen csalódik: hiányolja a sztyep­
pék tágasságát és a lávakövön sült 
kenyeret. Neki csalódást okoz a ha­
szontalan Kadriorg-park is, ahol 

nem nő egyetlen hasznos gyümölcs­
fa sem.

Jóllehet a regény nagyon külön­
böző hősök nézeteit ütközteti, az 
mégiscsak elsősorban a fiú történe­
te, aki a felnőttek veszélyes világá­
ba tévedt, oda, ahol nehéz eldönte­
ni, mi az igazság, és mi a hazugság. 
Ebben a regényben megtalálható 
minden archetípus, amit a szovjet 
kor kitermelt magából: áldozat, el­
lenálló, kollaboráns, spicli és kín­
vallató, túlélő és egyszerű homo so­
vieticus, akivel elárasztották a meg­
szállt Észtországot, hogy a rendszer 
megmutassa hatalmát az elpusztí­
tott vagy pusztulóban lévő polgári 
életforma fölött. Mindenki szót kap 
abban a morálisan szürke térben, 
amelyet az állam kijelölt neki. Ezért 
kerülni igyekeztem a fekete-fehér 
képeket és beállításokat. Az írás­
műnek egy kicsit érzelmesnek és 
pszichológiailag is hihetőnek kell 
lennie. Ebben a sztoriban minden 
hős a maga életének hőse, saját ter­
mészetével és logikájával, nyomo­
rúságával és jóságával.

– Mi az, ami ilyen történetek 
megírására sarkall? Az elfojtott em
lékek kibeszélése, az írásvágy vagy 
a becsvágy, amit az írók persze 
nem szívesen vallanak be, de gyak­
ran ez vezeti a tollukat? A Pobjeda, 
1946 igazi nemzetközi sikerkönyv 
lett, már eddig tizenkét nyelvre le­
fordították, a The Times Literary 
Suplement 2018 legjobb könyvei 
közé sorolta, és mint korábban szó 
esett róla, Magyarországon rövid 
játékfilm is készült belőle. Mivel 
magyarázod a sikert? Tudom, hogy 
ez nem könnyű kérdés egy szerző 
számára, de te, aki annyit utazol, és 
olyan jól ismered a könyvpiacot, 
nem bújhatsz ki a megválaszolása 
elől.

– Úgy gondolom, hogy engem 
egész életemben a kíváncsiság és 
egyfajta tudatos belső nyugtalan­
ság vezérelt, aminek persze min­
denkiben ott kell lennie, aki alkotó 
munkára adja a fejét. Ez ösztönzött 
arra, hogy egyre újabb területeken 
ugorjak fejest a vízbe, és új, szá­
momra ismeretlen országokban, új 
emberekkel együttműködve vagy 
konfrontálódva méressem meg ma­
gam. Édesmindegy, hogy hol és 
mitől, csak az a fontos, hogy az 
ember boldog legyen, hogy érté­
kelni tudja a pillanatokat. Meg kell 
becsülni azt, ami kéznyújtásnyira 
van – és amiről leggyakrabban 
megfeledkezünk. Én például nagyon 
szeretek vonaton utazni, vagy autó­
ban ülve bámulni az ablak túlolda­
lán elsuhanó képeket. 

A könyv sikerének okára nem 
könnyű egyértelműen válaszolnom. 
Fő oka lehet a témaválasztás, a nyu­
gat-európai olvasók édeskeveset 
tudnak ugyanis a kommunizmus 
rémtetteiről, a terrorgépezet műkö­
déséről, arról, hogy egy kicsi, meg­
szállt országban milyen légkörben 
éltek a háború után az emberek. 
Hogyan irtották ki az értelmisé­
günket, hogyan próbáltak belőlünk 
minden nemzeti identitást eltávo­
lítani. Miképp hálózták be a meg­
zsarolható kisembereket a gyere­
kektől a férjüket vesztett, kiszolgál­
tatott asszonyokig. És úgy látom, 
hogy a téma érdeklődést váltott ki  
a volt kommunista országokban is, 
mert – bár a rendszer hasonlókép­
pen működött – mégis igen keveset 
tudnak az ottani olvasók is a balti 
népek, köztük az észtek embertelen 
szenvedéseiről. Ne felejtsük el, hogy 
ezek az országok csupán 1991-ben 
nyerték vissza függetlenségüket!

Jávorszky Béla
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Juhász Katalin: nyeretlen
Az elmúlt esztendő egyik fontos irodalmi eseménye 
volt Juhász Katalin új verseskötetének megjelenése. 
Annál is inkább, mivel a költő nem tartozik a bő sza­
vú és bő termésű alkotók közé. A nyeretlen a hetedik 
könyve: e kötete is szűkszavú, visszafogott, minden 
szempontból letisztult és végletekig csiszolt versekben 
megnyilvánuló, sajátos hangú és nyelvezetű, önma­
gával koherens, súlyos költészetet nyújt olvasójának. 
A nyeretlen nem könnyű olvasmány; hiányos (vers)
mondatai, „elhallgatásai”, nem szokványos gramma­
tikai szerkezetei számos szöveghelyén igénylik az 
olvasó „közreműködését”, ezek a megállók azonban 
segítik is eligazodását a költő meglehetősen kilátás­
talan, komor világában – világunkban –, amelyben  
a személyiség, az ember, az „én” nehezen talál útmu­
tatásra, vigaszra, s ruházatában is úgy vergődik, mint 
pókhálóba akadt légy, nem találva a szabadulás útját 
(Megpecsételve). Ebben a világban minden lépésünk 
kétesélyes (Félig érett), sodródunk az árral, megha­
sonlottan bámuljuk arcunkat a tükörben (A kijelölt tér), 
„fátyolos” horizont előttünk (Névtelen part). A leg­
teljesebben civil, mondhatni földönjáró líra Juhászé, 
versei mindennapi életünk tereit, díszleteit, kellékeit 
mozgatják, és annak léthelyzeteit hozzák játékba. Ide­
genség, elidegenedettség, otthontalanságérzés – talán 
ezek lehetnének kulcsszavaink ehhez a világhoz. A kö­
tet végén rádöbbenünk: ez a világ a mi világunk (is), 
a költő létérzékelése sokban rokon a miénkkel (még 
ha létszemléletünk helyenként el is tér tőle), azon­
ban – utolsó versének utolsó soraiban – a lélekteli re­
ménykedés esélyét is nyitva hagyja: komor teleinket 
mindig felválthatja, „várható kis jókedveket” is hoz­
va, a napsütés. Egyszóval: a nyeretlen minden tekin­
tetben nyerő könyv. (NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 
2018.) 

Mészáros László: Évgyűrűk 
Azt tartják, aforizmát írni könnyű: elég hozzá egy 
eredeti(nek tűnő), frappánsan megfogalmazott gon­
dolat – és kész. De aforizmát írni éppen ezért a leg­
nehezebb. Mert a jó aforizma sosem egyetlen röpke 
gondolat, hanem gondolatok egész sora, olykor töm­
kelege sűrűsödik össze benne, s újabb gondolatokat 
keltve dolgozik tovább olvasójában. 

Mészáros László aforizmái az évezredes műfaj 
legjobb hagyományait követik, többségükben annak 
csúcsait figyelik. S noha írónk neve nem (teljesen) is­
meretlen a szlovákiai magyar irodalom utóbbi fél 
évszázadában, munkássága kívül esik a szűkebb-tá­
gabb kánokon. Elbeszéléseket, kritikákat, esszéket, 
tanulmányokat, színműveket publikált – többnyire 
nagy, sokszor évtizedes kihagyásokkal. Az aforizma 
– a regény-, illetve tanulmányteljességű gondolat – 
azonban kezdettől kedvelt, egész pályáján végighú­
zódó műfaja. Jelen kötete is ezt az időrendet követi,  
s egy gondolkodás történetét tárja elénk az emberélet 
különböző stációiban, időzónáiban, a harmincéves 
író akcióitól és reakcióitól nyugdíjas évei nyugtalan­
kodásaiig. Egyfajta társadalom- és közérzettörténetet 
ad, hiszen gondjai és gondolatai egyúttal reflexiók is 
az elmúlt fél évszázad történéseire, társadalom- és 
történelemalakulására. S bár gyűjteményének, mivel 
teljességre is, pontosságra is törekszik vele, egyaránt 
megvannak a magasságai és mélypontjai, egészében 
véve az Évgyűrűkbe foglalt, akár két és fél ezerre is te­
hető aforizmája egy olyan izgalmas gondolatregényt is 
kiad, amely térségünk és világunk legutóbbi fél évszá­
zadának alakulástörténetéről is képet fest, annak cse­
lekményes összefoglalását is elénk tárja. Mészáros Lász­
ló aforizmákba kódolt szellemi önéletrajza így a mi 
életünket is olvassa, s egyetérthetünk vele abban, hogy 
véges életünk „akkor is hosszabbodik, ha mélyül”. Sőt, 
tehetjük hozzá, csak azzal. (Magánkiadás, Under­
gorund Kiadó és Terjesztő Kft. Budapest, 2018.)

Fellinger Károly: Hullámvasút 
Fellinger Károly: Mindjárt gondoltam
Az elmúlt év végén Fellinger Károlynak – Gyenes Gá­
bor illusztrációival és tervezésében – egyszerre két 
gyermekverskötete is megjelent: a Hullámvasút és a 
Mindjárt gondoltam. Közülük az első afféle weöresi 
típusú, csupa-zene–csupa-szín–csupa-játék darabokat 
tartalmaz, a második ún. „svéd típusú” kamaszverse­
ket. E két kötete azt is igazolja, hogy az ezekben  
a pénzínséges, támogatásszegény esztendőkben egy­
általán nem lényegtelen magánmecenatúra megszer­
vezésében is jeleskedik: az elsőhöz nem kevesebb 
mint 117, a másodikhoz pedig 45 támogatót – magán­
személyeket, szervezeteket, intézményeket – tudott 
mozgósítani. Szóban forgó gyermekkönyveit tekintve, 
első ránézésre a hagyományos, a muzsikálós, játéko­
sabb gyermekversek „ülnek” neki jobban, és a Hul­
lámvasút adja a jobb és fantáziadúsabb, elevenebb 
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anyagot, mintha a szavak zenéje, a vers muzsikája  
a képzeletét is fürgébb táncra penderítené. Ám ha 
nincs ugyanekkor az említett ösztönzője, „segítője”, 
„alkotótársa” Fellinger gyermekverseinek, gondola­
tai is lomhábbak, fáradékonyabbak, képzeletvilága is 
szegényesebb: általánosságokba fullad, beéri a  köz­
helyekkel, mint például a Mindjárt gondoltam című 
kötetében is. Amelyről azonban el kell ismernünk, 
hogy azzal számára még járatlan utak felé vette az 
irányt, és az elszánás bátorságáért feltétlen méltány­
lás illeti őt, hiszen ezzel is új színnel és  esélyekkel 
gazdagította eddigi (gyermekvers)költészetét. (Vám­
béry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2018.) 

Szászi Zoltán: Séta vidéken 
Verseskönyvek, kisprózák, regények után ezúttal kü­
lönleges – és különlegesen szép – könyvet tett le asz­
talunkra Szászi Zoltán (és a pozsonyi Madách Egye­
sület). A Séta vidéken azt kínálja, amit a címe ígér: 
egy mai szemlélő önfeledt-elmélyült kastélylátogató, 
várnéző, romélesztgető, természeti jelenségekre rá­
csodálkozó „sétáit”, túráit a mai Szlovákia többnyire 
az Ipolytól keletre eső területein a magyar történe­
lemben, múltban. Szászi szépirodalmi munkáiban is 
jelentős tényező az idő, a múlt(ak) átszűrődése a je­
lenbe, az emlékezés és a mindennapok szimbiózisa. 
Ezért szinte természetes, ha e könyvét is az idő lég­
árama járja át, a történelem levegője árad belőle felénk, 
miközben az általa felkeresett tájak, helyek épített és 
történelmi öröksége (várai, templomai, kastélyai, ud­
varházai stb.), valamint természeti képződményei lát­
tán is legendákat, mondákat, meséket, hiedelmeket 
éleszt fel, a népi emlékezet és képzeletvilág különbö­
ző megnyilvánulási formáit mozgósítja, szembesítve 
azokat a hiteles történettudományi és természettudo­
mányi vizsgálódások eredményeivel. „Csodák, legen­
dák nélkül megfagyunk…” – írta valahol jelentős köl­
tőnk, Ágh István, és Szászi e műve is mintha ennek 
a felismerésnek a jegyében született volna. Könyve 
alapkérdése a „Mit tudunk?”, erre keresi az abban 
foglalt látnivalók kapcsán Almágytól Zemplénig kö­
zel félszáz, ábécérendbe foglalt, többnyire már nevé­
ben is poétikus településének, helységének több mint 
ötven látnivalóját megelevenítő írásával a választ. 
Miáltal a Séta vidéken egyszerre körültekintő hely­
történet, megbízható művelődéstörténeti kislexikon 
és útikalauz is (még ha egy-egy látnivaló, például  
a bejei Szent-Ivány kastély kihagyásának vagy éppen 
– mint Dévény esetében – bekerülésének okát nem is 

tudjuk értelmezni). Mindenekelőtt azonban élvezetes 
irodalom, amely a szakszerű tárgy- és tájleírásokat is 
a múltat, jelent és jövőt egybekerekítő írói látomás 
színeivel festi át. (Madách Egyesület, Pozsony, 2018.)

Lipcsey. Szobrok – Rajzok – Írások 
A Dunaszerdahelyen élő, Munkácsy-díjas Lipcsey 
György napjaink legjele(ntő)sebb magyar szobrász­
művészei közé tartozik, és nemcsak szlovákiai ma­
gyar viszonylatban, hanem a kortárs magyar képző­
művészet egészét nézve is. Az alkotásaival, köztéri 
szobraival, reliefjeivel, plasztikáival, emlékműveivel 
számos dél-szlovákiai – túlnyomórészt csallóközi – 
település közösségi tereit gazdagító Lipcseyről és mű­
vészetéről egyébként nem ez az első könyv. Ennek  
a kötetnek az az erénye, hogy itt a műveiről készült 
reprodukciók mellett a recepciójára, fogadtatástörté­
netére esik a fő hangsúly: az őt magát és munkás­
ságát bemutató portrékra és írásokra, elemzésekre, 
továbbá a vele készült interjúkra, valamint a hozzá 
íródott, neki ajánlott versekre. Ez azt is mutatja, hogy 
milyen széles szakmai és közérdeklődés kísérte kez­
dettől a pályáját, és művei milyen termékenyítően 
foglalkoztatták pályatársait. A kötetben – amelynek leg­
korábbi írásai még az 1970-es évek közepe tájt szület­
tek, tehát még a húsz év körüli ifjú szobrász műveire 
reflektálnak – jeles magyarországi, valamint délvidé­
ki és szlovákiai magyar művészettörténészek, műkri­
tikusok és publicisták (Kövesdi Károly, Kubička Ku­
csera Klára, Lóska Lajos, Pogány Gábor, Sinkovits 
Péter, Szakolczay Lajos, Szigeti László, Szombathy 
Bálint, Tallósi Béla, Wehner Tibor), továbbá írók és 
költők (Barak László, Hunčík Péter [az időben még 
Somos néven], Keszeli Ferenc, Koncsol László, Kul­
csár Ferenc, Molnár Imre, Varga Imre, Zirig Árpád és 
mások) járják körül művészetét, keresik annak titkait, 
lényegét. Ez a rendkívül tarka és színvonalas névsor, 
valamint Lipcsey egyéni és csoportos kiállításainak  
a kötet végén található jegyzéke azonban egyetemes 
érvényre törő, magas színvonalú művészete területi 
– földrajzi és regionális, illetve kulturális – bezárt­
ságára is felhívja a figyelmet. Művészete megkívánná 
a tevékenyebb menedzselést, hogy az részben Ma­
gyarországon és más határon túli régiókban, részben 
pedig szlovák, illetve szélesebb nemzetközi viszony­
latban is ismertebbé válhasson. Mindez azonban már 
nem, illetve nem elsősorban Lipcsey Györgyön mú­
lik… (Lipcsey Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2018.) 

Tóth László
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Wittgenstein 
szóvivője

 

Tóth László könyvének teljes címe „Wittgenstein szó-
vivője avagy Mondatok a ’mondatlan’ és ’mondhatat­
lan’ regényéhez. Versek”. A kötetcím önmagában is 
a létezés kimondhatóságával viaskodó szerepkörében 
mutatja fel a szerzőt. Teljes szövegvilága a megszóla-
lásban testet öltő mondatra irányul. Újra és újra neki-
rugaszkodik a megnevezés fáradságos-gyötrelmes 
aktusának, ám – bevallva-bevallatlanul – minden 
mondata első mondat marad. Igen, Tóth László mű-
vészi küzdelme is azt igazolja, hogy költő az, akit 
minduntalan megállítanak a szavak, akinek nem át-
tetszően könnyű nyersanyag a nyelv, aki konok kitar-
tással keresi az átjárót a megnevezhető és megnevez-
hetetlen, a mondható és mondhatatlan, a nyelv előtti 
és nyelv utáni állapot között. A keresés útja – meg-
torpanásokkal, kanyarokkal, kitérőkkel, hol zsákut-
cákkal, hol biztató távlatokkal – lírai dokumentu-
mokat szül, ezekből viszont (ahogy a könyv címe is 
jelzi) egy személyiség életregénye rajzolódik ki.

Könyvének első darabja A nyelv előtt látszólag te-
oretikus előszó, nyelvbölcseleti summázat. Annak 
körvonalazása, amiről – a wittgensteini Tractatus 
Lo  gico­Philosophicus (Logikai­fi lozófi ai értekezés) 
axiomatikus kijelentése szerint – nem lehet beszélni. 
Arról hallgatni kell. A Tóth László-szövegekben is 
tárgya van a hallgatásnak. A nyelv előttről szóló fejte-
getésén túl maguk a versciklusok győznek meg arról, 
hogy az itt megfi gyelhető emberi hallgatás csakis 
a működő nyelv, az artikulált beszéd közegében le-
hetséges. A nyelv előtt azonban (a szerzői intenciók-
nak megfelelően) elsősorban szöveg nélküli vezér-
vers, az írást megelőző élet „jelzése” (az itt paradox 
módon magyarázó szöveggel mégis teleírt) szöveg-
hiányt demonstráló fehér papírral. 

„A nyelvvel rögzített vers a végtelen végesítése” 
– írja Tóth László. Az első ciklus (Ma Isten maga) 
ennek a munkának a fázisait tárja fel. Nem nyelvér-
telmezéseket kapunk, sokkal inkább az eleven nyelv 
működésébe pillanthatunk bele. A versen túli című 
nyitóköltemény egyszerre kezdet és vég. Kezdete egy 
versgyűjteménynek, ám – ha a szövegeket valóban 
a végtelen végesítésének tekintjük – az út végéről 
szólal meg. Az útra refl ektál, amelynek során a dolgok 

saját lététől az észlelés-kiválasztás-
érzékelés folyamatában eljutunk a do-
 log bennünk létéig. Innen pedig a 
dolgokat megnevező, de a dolgok 
lényegét birtokolni képtelen sze-
mélyiség teljes elbizonytalanodá-
sáig („mert torkára csavarodik 
minden / papírra írt sor”). A cik-
lus első versének mondatára („És 
nézi / amint az ég odafentről / las-
san olvasni kezdi őt”) természetes módon rímel a 
ciklus utolsó sora („Ma Isten maga a nyelv”). A nyelv 
ebben a vonatkozásrendszerben nemcsak a refl exió 
és önrefl exió koordinátarendszere, de minden – em-
beri szemmel felfogott – létező totális tere. Zárt tér 
ugyan az Ádám visszatér tanúsága szerint („a nyelv 
kezd beszélni magát mondja Ádámban / miközben 
Ádám is magát mondatja vele”), ugyanakkor éppen 
határoltsága engedi sejteni a nyelven túli teljességet: 
„a gombostűfejnyi szóközti térben / milliónyi látha-
tatlan pitypangszirmával virít / a kimondhatatlan”.

A ciklust végigolvasva szorongáskeltő felismerés-
re juthat az olvasó: az én kifejezhetetlen. Tóth László 
versei persze messzebbre és mélyebbre jutnak ennél 
a kijelentésnél, egészen a megélt identitás, a vágyott 
sorsegység, a fi zikai-szellemi önérzékelés lírai tár-
gyiasításáig. Csakhogy ez a megnevező tárgyiasítás 
nem hozza el a kívánt bizonyosságot: „Minden mon-
datom áthúzható, / minden, mi voltam, örök.” – – – 
„Minden szavam balga bölcső, / minden szavamon 
seregnyi heg.” – – – „Minden mondatomhoz úgy 
jutok el, / ahogy első szavához a kisgyerek” (Minden 
szavam, mondatom). A ciklus – kis túlzással az egész 
kötet – alapfeszültségét a saját lét megélésének, meg-
ragadásának, kimondásának és tanúsításának küz-
delme adja. Ami szavakkal ebből a szándékból 
meg  valósítható, az időlegesen meg ajándékozhat az 
önértés, öntudat harmonikus nyugalmával: „Korán, 
nagyon korán ébresztettek ma a szavak. / S én fel-
nyitottam lassan a szemem, / és a szemközti tükör-
ben láttam: / visszakaptam től ük / arcomat”. Ezzel 
szemben viszont mindig ott az emberi-művészi ké-
tely, nem is feltétlenül a nyelvhasználat hatékonysá-
gát illetően, inkább a saját lét töredékes ségének él-
ményével kapcsolatban: „Mondatunkhoz olykor mi 
csak a csend vagyunk” (A kép nyers). 

A Wittgenstein szóvivője őszinte könyv. A kimon-
dás lehetetlenségét vélhetően könnyebb megállapíta-
ni a tudományos értekezés objektivitásával, mint lírai 

Tóth László: Wittgenstein 
szóvivője avagy Mondatok 
a ’mondatlan’ és ’mond ha­
tatlan’ regényéhez, Gondolat 
Kiadó, 2018.
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közvetlenséggel (az életmű utolsó harmadához köze-
ledve) – a poézis minden illendőségét levetve – egy-
szerűen bevallani. A beszéd kényszere és a beszéd le-
hetetlensége ez. Az Őszikéket író Arany Jánost idéző 
Verjed, pengesd ciklus talán a legkeserűbb szakasza 
ennek a könyvnek. A toll nyitódarabként végletesen 
alulstilizált (s ha már Arany Jánosra hivatkoztunk, 
nem is a kései, hanem az ’50-es évek eleji Arany-
léthangulatot idézi inkább). Akár a retorizált Leté­
szem a lantot, akár a fájdalmasan fanyar és (ön)ironi-
kus Írószobám világát tekintjük, csupán szelíd előz-
ményei Tóth László könyörtelen szerepértékelésének 
(Túl a negyvenötön…, Indigó-búcsúztató, A Szép új 
világ utcában).

A Korszakváltás ciklus címadó verse a „mondat-
lan” és „mondhatatlan” regényének főhősét, a kötet 
elején még a nyelvfilozófia függönye mögé húzódó 
lírai ént vonja be fokozódó intenzitással a felépülő 
szövegvilágba. Paradox, mégis természetes, hogy en
nek az énnek a körvonalai annál bizonytalanabbak, 
minél több művészi figyelem irányul rá („most kap-
csolódik össze bennem a volt a lesz-szel. Hogy most 
lettem több magamnál, s ezentúl az is én vagyok, aki 
nem” (Korszakváltás). Hozzá kell tennünk, nem az 
önmeghatározás problematikája az elsődleges ebben 
a folyamatban. Sokkal inkább a saját lét megterem
tésének, birtoklásának, a világban való hiteles jelen-
létnek a vágya, s ezen vágy beteljesíthetetlenségének 
sejtése: „Valamit óhatatlanul félrerajzolunk / Valamit 
mindig túlírunk / – – – Mintha kint maradtunk volna 
abból / Amiben menthetetlenül bent vagyunk” (Vala­
mit óhatatlanul).

Az univerzum szíve ciklusig sorjázó szövegek fel-
foghatók úgy is, mint lírai előtanulmányok, mint 
versdokumentumok a vágyott és tervezett önértel
mező kompozíció megírásához. Csakhogy ez a kom-
pozíció – sokszori nekirugaszkodás ellenére – nem 
születik meg, nem véglegesül. A szándék viszont  
a verscímekből, szerzői paratextusokból pontosan 
nyomon követhető (Ahogy Beléd hatolt… Előtanul­
mány egy lehetséges verses önéletrajzi szimfónia első 
tételéhez). Az én és a világ megragadásának vágya 

nem kizárólag (és nem elsődlegesen) művészi prob
léma. Egzisztenciális érdek, hogy visszataláljunk ah
hoz az egészképzethez, teljességélményhez, amely a 
gyermeknek és a mitikus ősidők emberének egyaránt 
természetes látásmódja: „ó / boldog / boldog gyer-
mekkor / amikor még egyetlen kulccsal / nyitottad 
magad előtt / s zárhattad mögötted / az egész világot” 
(Kulcs). Az univerzum szíve ciklusban erőteljesebb, 
de az egész kötetre jellemző az a kettősség, amelynek 
egyik pólusa a közvetlen személyes életvallomás 
(gyermekkort, szülőket megidéző versek), másik pó-
lusa viszont az egyetemes emberi létérzékelés meg-
fogalmazása. „lárva-létünket levetve – az univerzum 
szíve vagyunk” – írja édesapja halálával s vele mind-
annyiunk mulandóságával szembesülve, ugyanazon 
szövegben ötvözve a testben tárgyiasuló identitás 
egyediségét és a lelkek, az önreflexív tudat elvont kö-
zösségét. 

Tóth László lírai emlékezete szépítés nélkül idézi 
meg az egyéni sors töredékességét, az önmagához el-
jutni kívánó én sérülékenységét. Beszédmódja még-
sem nélkülözi a humort és az iróniát. A filozófus 
macska csakúgy, mint ezen ciklus többi darabja, 
gazdag intertextuális kapcsolat- és utalásrendszerbe 
illeszkedik, „megnyitva” ezzel az individuum vilá-
gát, tágasabb narratívába helyezve a személyes múlt 
apró darabkáit. A hang egyre felszabadultabb, egyre 
nagyobb lélegzetű (de aztán újra kis szakaszokká 
töredező) szövegek következnek a Helyett ciklus 
szókimondó darabjaiban. A Kisded értekezések és 
a Delphoi trafikos szövegei az ironikus megszólalás 
irányába mozdulnak el, a megértés és kimondás ün-
nepélyes pontosságát és véglegességét tagadva. Talán 
az sem véletlen, hogy a könyv címe annak utolsó szö-
vegében formálódik meg (Wittgenstein szóvivője. Egy 
lehetséges ciklusból). A ciklus viszont egyetlen ver-
sével (lassan el-) a hallgatáshoz közelít. Tóth László 
könyvének hallgatása viszont azzal a felismeréssel aján-
dékozott meg bennünket, hogy az érző lélek csönd-
je mindig szavakra épül. 

� Gerliczki András
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„Az ember 
szolgálja az 

államot”
 

Jávorszky Béla az utóbbi évtizedekben kongeniális 
vers- és prózafordításaival elévülhetetlen érdemeket 
szerzett a modern skandináv, egész pontosan a svéd 
és fi nn, továbbá az észt irodalom magyarországi 
megismertetésében. Műfordítói ars poeticájában jól 
megfi gyelhető az a szándék, hogy a magyar olvasó 
a körülményekhez és lehetőségekhez képest minél 
hamarabb kezébe vehesse az arra érdemes műveket. 
Ennek jegyében az észt Viivi Luik 2010­ben írt ki­
váló Árnyékszínházát 2017­ben jelentette meg, éppen 
a Magyar Napló Kiadó gondozásában, egy évvel a 
német fordítás előtt, holott irodalomtörténeti táv­
latokban ez fordítva szokott lenni. Most pedig az 
ugyancsak észt Ilmar Taska 2016­ben megjelent 
Pobjeda 1946 című sikerregényének fordításával je­
lentkezett, nem sokkal a fi nn, német, olasz és angol 
kiadás után. 

A szerző 1953. május 21­én született az Uráltól 
nyugatra, a transzszibériai vasút kilencszázhatvan­
ötödik kilométerénél fekvő Kirovban, ahová szüleit 
Észtország 1940-es megszállása után deportálták, és 
ahonnan csak Sztálin halála után térhettek vissza 
a közben szovjet tagköztársasággá lett hazájukba. 
A száműzetésben született Ilmar Taska így már oda­
haza kezdhette meg iskoláit, majd a nyolcvanas évek­
ben Moszkvában végzett a Filmművészeti Aka dé­
mián. Ezután producerként dolgozott Észtországban 
és Svédországban, később pedig Hollywoodban. Észt ­
ország függetlenné válása után hazatért, majd a ’90­es 
években megalapította a Kanal 2-t, amely ma is az 
ország piacvezető kereskedelmi tévécsatornája. Fia­
tal kori próbálkozásai és zsengéi után íróként való-
jában szokatlanul későn, 2011­ben mutatkozott be 
Jobb, mint az élet című önéletrajzi ihletésű novellás­
kötetével. 2014­ben jelent meg „Az év novellája” díjjal 
kitüntetett Pobjeda, amely később a Pobjeda 1946 
alapjául szolgált. Az átütő sikert azonban a 2016­os 
esztendő hozta meg számára. Kiadó lakás című no­
vellája ekkor került be a Legjobb európai fi ktív tör­
ténetek antológiájába. Ugyanebben az évben Svéd ­
országban egy novelláskötete, Észt országban pedig 
a Pobjeda 1946 jelent meg, amely hónapokon át ve­
zette az észt bestsellerlistát, és hamarosan világsiker 
lett. Ennek eredményeként kisprózai írásait svéd, 

dán, lett, orosz, kínai és bolgár nyel-
ven is kiadták. 

A Pobjeda 1946 a címnek meg­
felelően Tallinban játszódik közvet­
lenül a második világháború után, 
amikor megkezdődik a győztes ha­
talmak játékszerének tekintett bal  ti 
államok, köztük Észtország teljes 
szovjetesítése. A cselekmény kö­
zéppontjában egyfelől az anya, 
a hatéves fi ú és az ellenálló tevékenysége miatt 
körözött apa, másfelől az ő felkutatásával megbízott 
nyomozótiszt áll. Ezek a főszereplők – akárcsak a ké­
sőbb felbukkanó mellékalakok – végig névtelenek 
maradnak, ami azt sugallja, hogy tipikus, általáno­
sítható emberi sorsokkal van dolgunk, valamint azt, 
hogy a többség az üldözöttekhez, a kisebbség pedig 
az üldözőkhöz tartozik. A tudatos írói megoldás bi­
zonyítékaként néven nevezve csak az anya féltestvé­
re, az operaénekes Johanna szerepel, akinek sikerül 
kiválnia ebből a világból, illetve az ő londoni szerel­
me, a BBC bemondója, Alan, aki eleve kívülálló. 

Az események kiindulópontjaként a nyomozó­
tiszt szolgálati kocsijával, a címadó vadonatúj Pobje­
dá val magához édesgeti az autókért rajongó fi út, és 
rajta keresztül bukkan a szülők nyomára. Először az 
apát viszik el. A veszélybe került anya Johannára 
bízza gyerekét, majd őt is elfogják, és végül belehal 
a bántalmazásokba. A fi ú először megszökik nagy­
nénjétől, majd izgalmas, fordulatos kalandok után 
ismét visszakerül hozzá. Legalább ilyen izgalmas 
a másik cselekményszál, a szerelmi történet, amely­
nek végén Johanna Moszkvában házasságot köt Alan -
nel, majd a kínkeservesen megszerzett engedélyek 
birtokában Londonba repül. A fi ú azonban nem megy 
vele. Ő Tallinban, a trolibusz vonalát követve apja 
keresésére indul…

Taska regénye minden tekintetben magán hor  doz­
za egy bestsellerlistát vezető sikerregény, vagy ha 
úgy tetszik: egy lektűr jegyeit. Ezek a jegyek többek 
között a fordulatos, pörgős cselekményszövés, a vi­
lágrendeken átívelő szerelemi történet, a politikai 
krimi lélegzetelállító izgalmai, és nem utolsósorban 
a főszereplő személye, aki gyerek létére maga is játék­
szer lesz a hatalom, a titkosszolgálat kezében. Az ol-
vasmányosságot szolgálja a sajátos szerkesztés a fi lm­
kockaszerűen egymást gyorsan váltogató részekkel, 
helyszínekkel, szereplőkkel, perspektívákkal, ami ál­
 tal az író elkerüli a nehézkes leírás vagy a körülményes 

Ilmar Taska: Pobjeda, 
1946, Magyar Napló 
Kiadó, 2019.
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történetmesélés buktatóit. Ez a szerkesztésmód – az 
egyes részek tudatos megszakításával elért késlelteté-
sek által – nagyban hozzájárul a feszültség fokozásá-
hoz, hiszen így egy-egy részmotívumra vagy fontos 
információra csak fokozatosan derül fény. Az esemé-
nyek tempójában, az idő múlásában terjedelmüket te-
kintve a rövid és hosszú részek szabályos váltakozása 
figyelhető meg, ami sajátos ritmust kölcsönöz a cse-
lekménynek.

Ugyancsak az olvasmányosság szolgálatában áll  
a tárgyilagos, egyszerű stílus, amely alapján egy né­
met kritikus különösen alkalmasnak és ajánlatosnak 
tartja a regényt az ifjabb korosztályok számára, a kellő 
történelmi önismeret megszerzésére. Ám ez az egy-
szerű stílus soha nem laposodik el, mert a kurzívval 
szedett belső monológok egész más hangot ütnek 
meg, és a bennük alkalmazott, átélt függőbeszéd 
belső, lelki folyamataikat, ha úgy tetszik, tudatalatti-
jukat feltárva lehel életet a szereplőkbe.

A stiláris gazdagság üde színfoltja az operahősök 
jellemében rejlő metaforikus, szimbolikus lehetősé-
gek kiaknázása, átértékelése, és adaptálásuk a re-
gényhelyzetekhez, ami Johanna nyelvi jellemzésének 
legfőbb eszköze. Ő a tipikusan orosz nőben, Tatjáná­
ban a kényes és ellentmondásos észt–orosz viszony 
rendezésének lehetőségét ismeri fel, és ennek hatásá-
ra jön rá, hogy nem az orosz ember az ellenség, 
hanem csak a rendszer. Más szerepeiben most hazája 
sorsa mellett egyszerre felfedezi saját életének jelké-
peit is. Erre két példát érdemes szó szerint idézni: 
„Valamikor Verdi Aidáját énekelte, így most remekül 
tudott azonosulni a rabszolgalánnyá lett núbiai her-
cegnővel, akinek hazáját feldúlták az egyiptomi ha­
dak.” „Hogy megnyugodjon, dúdolni kezdte a Ni­
belungok gyűrűje vezérdallamát. Őt is kiűzték az 
istenek maguk közül, és az alvilág halandói közé ta-
szították.” 

Élethelyzetének értelmezésére, döntéseinek moti-
válására a három példán kívül ugyanilyen, önmagán 
túlmutató funkciót kap többek között Carmen, Ra­
damesz, Tosca, Kleopátra, Norma, vagy Cso-cso-szán, 
akinek féltve őrzött selyemkimonóját egy lakásügyi 
előadó lekenyerezésére kell feláldoznia. De Johanna 
például akkor is a zene nyelvén beszél, amikor hiába 
kérleli szép szóval a fiút, hogy jöjjön vele Londonba. 

És úgy véli, hogy meggyőzéséhez más hangnemre, 
„mollról dúrra” kell váltani. A zenei metaforarend-
szert Alan és Johanna egyfajta rejtjelnek használják 
levelezésükben. A Moszkvába induló Alan így jelzi 
érkezését: Pinkerton tengeri útra készül, hogy meg­
látogassa Cso-cso-szánt. A polarizálódásnak indult 
Európában a keleti tömb megalázott, kiszolgáltatott 
embereivel szemben ő képviseli a lassan leereszkedő 
vasfüggöny innenső oldaláról az akkor még irigyelt 
Nyugat szabad szellemét és gondolati szuverenitását. 
Moszkvai tapasztalataiból például azt a felismerést 
szűri le, hogy a diktatúrában az ember szolgálja az 
államot, és nem az állam az embert. Amikor pedig  
a mű végén Johannára várva átrendezi a lakását, így 
elmélkedik: „A hosszú ideig egy helyben álló búto-
rok mintha gyökeret eresztettek volna a parkettában”. 

Viszontagságai során a fiú egy Moszkván túli ne-
velőotthonba, amolyan janicsárképzőbe is eljut. Így 
különösen az ő élethelyzetének hitelesítésében ját-
szanak fontos szerepet a külön nyelvi síkot alkotó 
orosz vendégszövegek. A diktatúra természetrajzát,  
a parancsuralmi rendszert jól érzékelteti, hogy oro-
szul ugyan nem tud, de a hanghordozást, a testbeszé-
det, a többiek reakcióját követve – és a mozgalmi da-
lokat megtanulva – még sincsenek kommunikációs 
nehézségei.

A magyar kiadásban a Jegyzetek dicséretes módon 
külön közlik az orosz vendégszövegek magyar fordí-
tását. Oroszosként valószínűleg csak nekem fog fel-
tűnni, hogy ezekben a fordításokban egyrészt sok  
a pontatlanság és a betűtévesztés, másrészt pedig a 
magyar helyesírásban kialakult a cirill ábécé latin be­
tűs átírásának egységes rendszere, ami itt szintén nem 
érvényesül. Hasonló pontatlanság csúszott a könyv 
utómunkálatai során a fülszövegbe: Taska szülővá-
rosa, Kirov nem Szibériában, hanem az Uraltól nyu-
gatra, még Európában van. Mindez természetesen 
egy cseppet sem fogja zavarni a magyar olvasót, aki 
Jávorszky Béla ezúttal is hiteles, és az eredeti szöveg 
különféle stilisztikai rétegeit hajlékonyan követő for-
dítását veheti a kezébe. Ezért aztán a Pobjeda 1946, 
ha nálunk valószínűleg nem is kerül az olvasottsági 
listák élére, minden bizonnyal Magyarországon is si-
kerre számíthat. 

Ircsik Vilmos 
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Csodafi ú-szarvas
 

„mié rt a végét nem lelő idő?
vagy vedd példának a piciny fűszálat:
miért nő a fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

(Babits: Esti kérdés)

Emlékszem arra a különös pillanatra, ami egy spa-
nyolországi kórusverseny nézőterén ért. Feltehetőleg 
egyedüli magyarként ültem ott, nézve a színpadon 
egymást váltó, versengő együttesek sorát. Egyszer 
csak egy magyar kórus jelent meg, aki Kocsár Miklós 
Csodafi ú-szarvasát énekelte. Nem volt katartikus 
előadás, de a mellettem ülő spanyol hölgy mozdulata 
örökre az emlékezetembe vésődött, ahogy bekari-
kázta a műsorfüzetben ezt a művet. Igazat adtam 
neki. Az egész délutáni repertoárból ez volt az egyet-
len, amiért érdemes volt beülni a nézőtérre. Ez volt 
A Mű. Régóta ismertem a darabot, sokszor énekel-
tem vagy vezényeltem, de a mellettem ülő idegen 
akkor hallotta először. Még csak nem is értette a szö-
vegét. Mégis megérezte, hogy erre oda kell fi gyelni. 
Nagyon büszke voltam. A mű dicsőségét kicsit maga-
ménak éreztem. Magyar vagyok, s egy magyar mű 
kapta ezt a piciny, mégis mindent jelentő elismerést. 
Sokat gondolkodtam azon, vajon őt mi indította arra, 
hogy megjelölje, hogy kivételesnek érezze ezt a dara-
bot. Hol van a zsenialitás titkának a nyitja? 

Ordasi Péter karnagy, zenetanár vette a fáradtságot, 
hogy utánajárjon ennek a titoknak. Hogy lemerüljön 
a darab rejtelmeibe, hogy sorra vegye a titokzatos 
ajtókat, amelyek mögött ez a delejes erő rejtőzik, 
amely a világ minden táján első hallásra megmoz-
dítja a hallgató lelkét. 

Végre egy könyv, amely rávilágít ennek a zseniá-
lis szerzőnek a munkásságára! Mert Kocsár Miklós 
olyan művész, akinek az alkotásai messze többek 
hangok és harmóniák szépen csengő sorozatánál. 

Persze Ordasi Péter is tisztában van azzal, hogy 
a Csodafi ú-szarvas csak a jéghegy csúcsa. Így ter-
mészetesen könyve bepillantást enged az olvasónak 
– hacsak az életműből kiragadott egy-egy példával is 
(Tűz, te gyönyörű, Tűzciterák, Mégis mondom Da -
mion) – Kocsár egész zeneszerzői világának alakulá-
sába. A könyv elején bemutatott darabok elemzése 
tudatosságra, átgondolt formatervezésre, végletekig 
csiszolt tökéletességre világítanak rá, bevezetve ben-

nünket a zenei alkotó gondolkodás 
rejtett dimenzióiba. A Kocsár-kéz-
jegy gondolatának felvillantása az 
életművet már egy még tágabb néző-
pontból láttatja. Izgalmas végigkövet-
ni az alkotói pálya több évtizedét 
egy piciny motívum használatá-
nak tükrében. Ehhez kapcsolható 
a könyv egyik hasznos függeléke: 
a Kocsár-kórusművek hiánytalan jegyzéke. A Ko-
 csárral folytatott beszélgetésekből és az analitikus 
értekezésekből aztán összeáll a kép a szövegválasz-
tás problémájától kezdve a hangnemek, hangrend-
szerek, hangsorok formaalkotó szerepén át a végső, 
átfogó értelem megteremtésének nehézségéig.

A dolgozat központi gondolata bevallottan a Csoda-
fi ú-szarvas elemzése. Egy népi regösének, Nagy 
László verse, Kocsár kórusműve és Páll Antal népi 
iparművész szarvasos tányérja elképesztő párhuza-
mokat mutat. Ordasi Péter – alapos kutatómunkával 
a háta mögött – aprólékos gonddal szövögeti az elem-
zés szálait, a szöveg, a zene és a mögöttük húzódó 
mitikus hagyomány jelentésrétegeinek kapcsolatát 
kibontó gondolatokat. Rá kell ébrednünk, milyen 
komplex, univerzális a nyelv, amelyen Kocsár a Nagy 
László-feldolgozását meséli. Rá kell eszmélnünk 
a nagy összefüggésekre, a magyar népi hagyomá-
nyokban őrzött, örök igazságokra, melyek talányát 
a költő a verselő művészet fátylai mögé rejtve sejteti 
velünk, és amelyeknek pontos olvasata a zenei meg-
fogalmazás. Hideglelős érzés az Ordasi szavai által 
megvilágított zenei törvényszerűségek közt meg-
találni az analógiákat, amelyek a zenét, a verset és 
a világ működésének nagy titkait magyarázzák.

Mivégre vagyunk itt a világon, mákszemnyi éle-
tünk értelme az örök körforgásban vajon mennyit 
ér? Az élet nagy misztériuma, a létezés mulandósága 
és mégis örökkévalósága minden gondolkodó ember 
örök kérdése. Babits az Esti kérdésben a parányi fű-
szál metaforájába rejti a teremtés nagy talányát, de 
a kérdés ugyanaz, mint a Nagy László-féle Csoda fi u-
szarvasban felépített világmindenség-ábrázolatban. 
Akár így, akár úgy szembesülünk az örök talánnyal, 
mindenképp hat ránk, továbbgondolásra sarkall. Túl 
a szakzenész érdeklődésén a létről való elmélkedés-
nek útján jelent újabb kapaszkodót ez a könyv. Ezért 
megkerülhetetlen. 

Szabó Soma

Ordasi Péter: 
Csodafi ú-szarvas, 
Napkút Kiadó, 2019.
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Portré helyett 
Dinnyés József 

„daltulajdonosról”
 

Kisdiák koromban olyan sok gyerek járt az általános 
iskolába, hogy a tanításunkat csak délelőtt és délután, 
heti váltásban tudták megoldani. Amikor „délutános” 
voltam, az előző napi lecke megírására otthon, a dél­
előtti órákban került sor. E tevékenységem idején, az 
íróasztalomon levő Sokol rádión mindig a Kossuth 
adó szólt. 8-10 éves gyermekként még fogalmam sem 
volt arról, hogy ki is Ratkó József vagy Dinnyés 
József, de már tudtam énekelni azokat a sorokat, 
hogy: „Magyarország temetőföld, / posztumusz hu­
musz, / történelme soha el nem évülő priusz”. Így 
kezdődött szorosabb kapcsolatom az irodalommal. 
Felnőtt fejjel később, az általam készített filmekben 
mindkét alkotó életművét érintettem, igaz, Ratkóét 
már csak halála után.

Az egy szál gitáros zeneszerző, zenész, költő, ko­
runk Tinódija Szegeden nőtt fel, ahol már középis
kolás korában barátaival együtt kortárs költők közös­
ségétől körbeölelten zenéltek (Veress Miklós, Szepesi 
Attila, Rigó Béla, Petri Csathó Ferenc, valamint Paál 
István, az egyetemi színpad rendezője), akik segítet­
ték a fiatalok zenekarát prozódiai és más tanácsaik­
kal is. Veress Miklós például az éneklésre szánt mű
vek szövegeit csiszolta, írta át a zenekar számára.

A „társadalmi, családi kötelezettségek” miatt azon­
ban Dinnyés József nemsokára magára maradt. Egyik 
zenésztársát behívták katonának, a másik megnősült, 
a harmadik külföldre távozott, ő pedig ott állt a gitár­
jával, a harmonikájával – meg a dalaival – egyedül. 
Így, beatzenekar nélkül nem volt más választása, 
minthogy a számait egyetlen gitárra hangszerelje. 
Példa már állt előtte, hiszen ismerte Bob Dylan és 
Donovan munkásságát, de a környezetében élő köl­
tők arra hívták fel a figyelmét, hogy számára sokkal 
fontosabb példaképek is vannak a nyugati kortársak­
nál: legfontosabb elődje nem más, mint Tinódi Se
bestyén. Dinnyés Jóska így kezdett megismerkedni a 
régi típusú verseléssel is. Hegedüs Gézának a Költői 
mesterség című könyvéből megtanulta a költészet 
alapvetéseit, szigorúan ügyelve arra, hogy az énekelt 
dalokat a legigényesebb versmondás szabályai sze­
rint vigye színpadra.

Első komolyabb önálló estje az 1970 körül megje­
lent, szegedi költők műveit tartalmazó Gazdátlan ha­
jók című antológia verseiből született meg, és innen 
kezdődött mára legendássá vált országjárása is. Ennek 
során számos népművelővel találkozott, akik – az or­
szág minden részében – kortárs költőkkel is ápolták  
a kapcsolatot. Ők irányították a verséneklő Dinnyést 
az irodalom művelőihez. Így került először, Farkas 
Gábor népművelő ajánlásával, Bács-Kiskun megyé­
ben Buda Ferenchez, aki továbbküldte Nagykállóba 
Ratkó Józsefhez, majd Miskolcra Serfőző Simonhoz, 
Szalonnára Kalász Lászlóhoz, megadva ezzel „Bob” 
Dinnyésnek a belépőt a Hetek költői társaságához.  
A már országos ismertségre is szert tett „daltulajdonos­
ra” Dorogi Zsigmond, a Magyar Rádió munkatársa 
az elsők között figyelt fel, és fellépései nyomán több 
irodalmi műsorba is meghívta a zenészt, illetve ma
gát a műfajt, amelyet képviselt. A rádióban nem volt 
egyszerű dolga, mert az irodalmi osztály „zenének”, 
a zenei osztály pedig „irodalomnak” tartotta alko­
tómunkáját. A rádiós időkben jött az elhatározása, 
hogy dalaiból lemezt készítsen. Elsőként egy négy 
számot tartalmazó kislemeze jelent meg, rajta egy 
saját szövegű dal is: Aranyos emberek címmel; és 
Buda Ferenc-, valamint Christian Morgenstern-ver
sek. Ami viszont minden zenész álma volt, a harminc 
centis, nagy bakelitkorong még váratott magára.

Erre az időre már kialakult állandó repertoárja, 
amelynek a gerincét a Hetek versei alkották. Közöt
tük az úgynevezett „elhallgattatott” versekkel, mint 
például Ratkónak a Chanson a hatalomról, a Tánc 
című művei, az erdélyi költők ismeretlen alkotásai, 
amely művek csak a hivatalos fórumok alatt, mint­
egy búvópatakként terjedhettek. A kárpátaljai versek 
nyomtatásban szinte meg sem érkezhettek Magyar­
országra, s ha meg is érkeztek, akkor a megjelentető 
folyóiratokban, a Tiszatájban, a Forrásban vagy más 
lapokban feltünedező szerzőiket otthon retorzióval 
„jutalmazta” a szovjet hatalom. Ezeket a műveket 
egyszerűen nem lehetett másképpen bemutatni, csak 
helyről helyre utazva, fülekbe zengve, elmondva, el­
énekelve, hogy pontosabb képet kapjon a hallgató 
arról a térségről, amelyben él. Emiatt természetesen  
a ’70-es években a Belügyminisztérium is kíváncsi 
volt arra, hogy ki is az a „Bob” Dinnyés, aki városról 
városra, művelődési háztól kultúrházig járja gitár
jával a hazát, és énekel, vagy ahogyan Utassy József 
találóan fogalmazta: „a talpával térképezi fel az or­
szágot”. Az énekes pedig járt határon innen és túl, 

Dinnyés József: 
Szabadiskola,  
CD, 2018.

Könyvszemle



Könyvszemle

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |69Magyar
Napló

megismertetve a felvidéki, kárpátaljai, erdélyi költők 
műveit a mindenütt magyar nyelvű közönségével, 
hiszen azt vallotta, hogy nincs romániai, szlovákiai, 
kárpátaljai (leánykori nevén szovjet, később ukrajnai) 
magyar irodalom, hanem csak egységes magyar iro­
dalom létezik, amelynek vannak Szlovákiában, Ro
mániában, Szovjetunióban (később Ukrajnában) és 
másutt is élő, egymást értő és kiegészítő, hasonló 
gondokról valló alkotói.

Vándorlása során, ha lehetősége volt rá, az előadás 
napjának délelőttjén iskolásoknak tartott rendhagyó 
irodalomórát, hiszen ez a legfogékonyabb korosztály 
a bátor zenére és költészetre. Saját dalainak, illetve  
a másoktól kiválasztott és megzenésített költemények 
témájának középpontjában a haza és a szeretet áll. 
Mindkét alaptéma világrendjéhez hozzátartozik Isten 
is, így, az evangélium alapján, a zsoltárok is beke­
rültek előadásaiba. Szenci Molnár Albert zsoltárait  
a cenzorok eleinte kihúzatták az előadható művek 
listájáról, de a ’70-es, ’80-as évek cenzúráját már 
sokszor ki lehetett cselezni, meg lehetett kerülni: az 
egyik oldalon a közönség elé szánt művek megne
vezésével, a másikon a műsor szerkesztésével. Így  
a „régi magyar zene” megnevezéssel lehetett az elő­
adásban zsoltáranyag is, társítva a korabeli, a régi 
költők műveihez. Sokszor nem a megjelent versek 
jelentettek gondot: az „aczéli” éles szem a szövegkör­
nyezetben rejlő s a rendszerre nézve veszélyeket je­
lentő apróságokat vette észre. Mivel a műsorok prog­
ramját előzetesen le kellett adni, ott a címekkel nem 
lehetett trükközni, de azzal, hogy azokat milyen sor­
rendben adja elő a szerző, abból már egy új vagy rej­
tett értelmet nyerő előadás kerekedhetett ki.

A rendszerváltás után már olyan jelentős reperto­
árt énekelt Dinnyés József, amely az átfogóbb iroda­
lom-, zene- és művelődéstörténeti áttekintést is lehe­
tővé tette. Ebből alakította ki a Szabadiskola című 
előadássorozatát, amely tíz részből áll, és ötszáz év 
magyar történelmét mondja a verssorokban el. És 
habár a harminc centis bakelit csak nem akart annak 
idején megszületni, a technikai fejlődés meghozta a 
még nagyobb lehetőséget. Így született meg egy 1400 
dalból álló digitális adathordozó, amelyet könyvtá­
rak, iskolák használhatnak, bázisként a tanuláshoz, 
az emlékezéshez, a műsoraikhoz. Felvidéken például 
olyan iskolák kaphatták meg ezt a gyűjteményt, ahol 

van színjátszó vagy irodalmi kör is. A CSEMADOK 
mint meghatározó magyar kulturális szervezet juttat­
ta el hozzájuk. Különlegessége ennek az anyagnak, 
hogy a dalszövegek (a versek) a szerzők születési dá­
tuma szerint vannak rendezve, így a költők születés­
napja alapján is „visszakereshetők” a dalok. Minde
gyik költőről létesült egy-egy miniatűr sorsjellemzés 
is, mivel Dinnyés személyenként egy szubjektív ös�­
szegzést, úgynevezett „költőköszöntőt” is írt hozzá­
juk, amelyeket a magyar nyelvű rádióadások számára 
készített el. A gyűjtemény szerkezetében havi tizen­
két köszöntőszöveg párosul egy-egy megzenésített 
verssel, s mindezek a weblapon is elérhetők.

A „vándorénekes” jelenlegi tervei nem kevésbé 
izgalmasak eddigi életútjának eredményeinél. Már el 
is készültek stúdiójában az úgynevezett portré CD-k 
kortárs költőkről, amelyeken az alkotók maguk mond­
ják el verseiket. Így készült hanganyag a kárpátaljai 
Vári Fábián Lászlóval és Finta Évával, a legújabb 
terv pedig egy regionális folyóiratok „törzsgárdájá­
nak” műveiből szerkesztett lemez. A cél az, hogy  
a jubileumi vagy az esedékes lapszámmal együtt az 
olvasó közönség megkaphassa a korábbi 30-40 év 
alkotásaiból gyűjtött 30-40, immár hangzó verset is, 
s így egyetlen korongon hallható legyen évtizedek 
gazdag termése. A Tiszatáj anyaga már összeállt, most 
készül a Ratkó József által alapított Partium váloga­
tása, illetve folynak már az Agriából merített anyag 
előmunkálatai is.

E kivételesen gazdag, küldetéses életművet átte­
kintve, s visszagondolva arra, hogy kisiskolásként 
hogyan „fertőződtem meg” az énekelt versekkel, Ká
nyádi Sándor ismert anekdotája merül fel bennem, 
amelynek végén a megszeppent kisgyermek úgy ha­
tározta meg a vers fogalmát, hogy „a vers az, amit 
mondani kell”. Ám Kányádi Sándor véleményével 
tökéletesen egybecseng az a kicsi kiegészítés, hogy 
„a vers az, amit énekelni IS kell”. Ezt igazolja 
Dinnyés József életpályája, aki hetvenévesen is tele 
van tervekkel, mert első gondolkodói lépéseitől tudja, 
s alapigazságként hirdeti ma is: „Eljön még a versek 
ideje!” Isten adjon hozzá neki jó egészséget, hogy 
minél elevenebb erővel hozhassa – továbbra is – a te­
kintetekbe és a fülekbe is ezt a jóslatát. 

Kántor István 
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�Abafáy-Deák Csillag (1949, Marosvásárhely, Ro­
­mánia) író, művészeti író. Kolozsváron szerzett 
bölcsészdiplomát. 1979-ben Németországba tele­
pült, a müncheni egyetem pszichológia szakán 
diplomázott. 1992 óta él Budapesten, prózát pub­
likál, valamint a kortárs képzőművészetről rend­
szeresen közöl esszéket. Legutóbbi kötete: Nem 
könnyű szeretni (novellák, 2018).

�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nem­­zet 
Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tag­­ja. A He
­tek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás munka
­társa, jelenleg a Hitel főmunkatársa. Leg­­utóbbi kö
­tete: Dani uraságnak (szociográfia, 2018).

Árkossy István (1943, Ko­lozsvár, Románia) festő­
művész, gra­fikus. 1967-től két évtizeden ke­resz­tül 
a ko­lozs­­vári Utunk iro­­dalmi-mű­vészeti hetilap mű
­vészeti szer­­kesz­­tője volt. 1987-ben családjával Bu­­­
da­­­­pest­­re költözött. Számos kiállításon vett részt 
itthon és külföldön egyaránt. 2018-ban kitüntették 
a Ma­­gyar Érdemrend Lovagkeresztjével, és el­­nyer

­­­te a Szolnay Sándor-díjat. Legutóbbi kötete: A Nautilus fénye. 
Rozsnyay Béla szobrászata (művészeti album, 2019).

�Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, iro­­dalom
történész, a budapesti Ká­roli Gáspár Református 
Egye­tem Modern Magyar Iro­dal­­mi Tanszékének 
do­cense. Többek között Köl­csey- (1996), Tamási 
Áron- (2003) és Jó­­zsef Attila-díjas (2004). Deb­­
recen­ben él. Leg­­utóbbi tanulmánykötete: Nemzet 
a csillagokban (2016).

Bolla Eszter (1995, Pápa) a Károli Gáspár Refor­
mátus Egyetemen szerzett diplomát 2017-ben ma­
gyar alapszakon, 2018-ban gyermek- és ifjúsági 
iro­­dalom szakirányú továbbképzési szakon. 2017 
óta dolgozik a Magyar Napló Kiadó­­nál. 2018-tól 
Oláh János szerkesztői ösztöndíjas. 

Gerliczki András (1963, Nyíregyháza) irodalom­
kritikus, esszéista. A KLTE magyar–történelem 
szakán végzett. A Nyíregyházi Krúdy Gyula Gim
názium tanára. Legutóbbi kötete: Ugyanaz a föld: 
Szatmári és partiumi költők antológiája (2014).

Gróh Gáspár (1953, Budapest) Pethő Sándor-dí­
jas kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, köztiszt­
viselő. A KLTE magyar–történelem szakán végzett 
1977-ben. Jelenleg a Köztársasági Elnöki Hivatal 
igazgatója és a Magyar Szemle Körkép rovatának 
szerkesztője. Legutóbbi kötete: Neurotikus nemzet­
tudat? (esszék, tanulmányok, 2018).

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút, 
Ro­­má­nia) író, iro­­da­lomtörténész. Sep­siszent­györ
gyön volt gimnáziumi tanár és szakfelügyelő, 
1984-ben emigrált Ausztriába. Bécsben és Bu­­­
dapesten él. Leg­­utóbbi kötete: Székelyek, atyámfiai 
(novellák, 2019).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító. Iro
­­­dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemze­­dékében 
kezdte. Veszprémben él. Magyar Nap­­ló-­nagy­­díjas 
(2000), Szabó Zoltán-­díjas (2005), a Ma­­­­­­gyar Író­szö
­vetség és a HM pályázatának ní­­vó­­dí­jában (2003, 
2004, 2009), különdíjában (2005) és összevont díjá­
ban (2007, 2011) részesült. Leg­­utóbbi köte­­te: Bűnök 
és bűnhődések (esszék, tanulmányok, 2017).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő­
je, a Kölcsey Társaság elnöke (2010–2018), 2007 és 
2015 között a Nyíregyházi Főiskola (2016. jan. 1-től 
Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. Jó­­zsef Attila-
díjas, 2019-ben pedig átvehette a Magyar Érdem
rend Lovagkereszt polgári tagozat kitüntetést. Leg
­utóbbi könyve: Oláh János (monográfia, 2018).

�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít, 
illet­­ve magyar klasszikusok műveit fordította finn 
és svéd nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), 
Füst Mi­­lán- (1998), József Attila- (2002), Magyar 
PEN Club Janus Pannonius Műfordítói díjas (2013) 
és Tóth Árpád Műfordítói díjas (2017). 2019-ben 
megkapta a Svéd Akadémia Műfordítói Díját. 
Legutóbbi kö­­tete: Paul-Eerik Rummo: Nézz a tü­
körbe (versek, 2019).

Jovián György (1951, Szilágysomlyó, Románia) 
Munkácsy Mihály-díjas erdélyi magyar festőmű­
vész és grafikus. A Magyar Művészeti Akadémia 
Képzőművészeti Tagozatának tagja (2007). A bu­
karesti Nicolae Grigorescu Képzőművészeti Fő­
iskolán végzett 1974-ben, 1977–1981 közt a nagy­
váradi Állami Színház vendég díszlettervezője­

ként működött. 1982-ben áttelepült Magyarországra. 1983–1996 közt 
a Játékszín, 1996–1999 közt a Merlin Színház grafikusa, 1999-től  
a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa.

Kalász Márton (1934, Somberek) Kossuth-, Jó­
zsef At­­ti­­la-, Radnóti-, Weöres Sándor-, Prima- és 
Stepha­nus-díjas, Gundel-életműdíjas, Balassi Bá­
lint-emlék­kardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze (2016). A Ma­­gyar Művészeti Akadémia 
tagja. Az Új Írás szerkesztője, 1991–1995 között  
a Stuttgarti Ma­­gyar Kul­­tu­­rális Tájékoztatási Köz

­pont igazgatója. 2002–2007 között a Magyar Írószövetség elnöke.  
A Károli Gáspár Re­­formátus Egye­­tem tanára. Legutóbbi kötete: Ki 
kap szamárkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kántor István (1969, Sárospatak) filmrendező. 
Magyar szakos tanári diplomával a kezében for­
dult gyermekkori álma, a filmkészítés felé. Pá
lyája kezdetén a Magyar Televízió, majd a Duna 
Televízió rendező munkatársa volt. 2007-től füg­
getlen filmrendező. Irodalmi, képzőművészeti, kul
­túrtörténeti témákkal foglalkozik. Filmje készült 

Ratkó Józsefről, Szabó Pálról, Turczel Lajosról, Kölcsey Ferencről,  
a Himnuszról, valamint Sárospatak diákvilágának anekdotakincséről 
is. 2019-ben a Tokaji Írótábor Hordó-díját kapta munkássága elisme­
réséül.
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�Kapitány Gábor (1948, Budapest) költő, író, Szé
­chenyi-díjas kulturális antropológus, szociológus, 
az MTA doktora. Feleségével, Kapitány Ágnessel 
együtt több mint 20 tudományos könyv és több 
száz szakcikk, tanulmány szerzője. Az ELTE BTK 
magyar nyelv és irodalom (1972), majd pszicholó­
gia szakán (1973) végzett. Legutóbbi kötete: Bu­
rokversek (versek, 2017).

�Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a To­­kaji Írótábor díjában részesült, 2017-ben 
pedig elnyerte a Bella István-díjat. A Deb­­re­­ce­­ni 
Egye­­tem filozófia szakán és a Semmelweis Egye
tem testnevelő és gyógytestnevelő tanári szakán 
végzett. A Partium főmunkatársa, A Vö­­rös Pos­­ta­­­
kocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: A csalásról 
(versek, 2017).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű­­­
for­­dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szép­ha
lom Könyv­műhely igaz­ga­tója. 2012-től a Ma­­gyar 
Mű­­vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának ve­
zető­­je. József Attila- (1993), Prima- (2007), Beth­
len Gábor- (2009), Partiumi Írótábor (2013) és 
Kos­­suth-díjas (2015). Leg­­utóbbi kötete: Régi napok 
rendje (elbeszélések, 2019).

Miklya Zsolt (1960, Csorvás) költő, író, szerkesz­
tő, pedagógus. 1996-tól a Parakletos Könyvesház 
egyházi kiadó­jának felelős szerkesztője. Felesé
gével, Miklya Luzsányi Mónikával 1992-től peda­
gógiai segédanyagokat is ír, szerkeszt. Legutóbbi 
kötete: Végtelen sál (gyerekversek, 2015).

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szer­
kesztő. 2016 óta a MANK Nonprofit Kft. művé­
sze­­ti tanácsadója, 2019-től a Magyar Napló Könyv
szemle rovatának szerkesztője. Dí­­jak: MÚOSZ 
újságírói díj (2000); Magyar Köz­­társaság Ezüst­
keresztje (2005). Hat megjelent kötete van, legutób
bi a Sötétkamra – előhívott versek (versek, 2013).

Murányi Zita (1982, Budapest) Bródy Sándor-
díjas költő, író. A Sze­­gedi Tudományegyetem kom
munikáció szakán végzett 2010-ben. Legutóbbi 
kötete: Jolly Joker (versek, 2018).

Polák István (1949, Nemescsó) nyugalmazott 
könyvtáros, magyartanár. Székesfehérváron él,  
a Vö­­rösmarty Társaság tagja. Eddigi írásainak 
témái: informatika, oktatástörténet, olvasás, mai 
közéleti kérdések. Legutóbbi kötete: Adalékok 
Nemescsó történetéhez (2019).

 
Konrad Sutarski (1934, Poznań, Lengyelország) 
költő, közíró, politikus, a Magyar­országi Len­­gyel
ség Mú­zeuma és Levéltára igazgatója volt, vala­
mint a Po­­lonia Węgierska havilap főszerkesztője. 
Leg­utób­­bi kötete: Lengyelország történelme ma­
gyar vonatkozásokkal (2018).

Szabó Soma (1974, Nyíregyháza) Liszt-díjas kar­
nagy, a Nyíregyházi Cantemus Kórus karnagya. 
Számos nemzetközi versenygyőzelemmel a háta 
mögött mára keresett előadója nemzetközi kurzu­
soknak, szimpóziumoknak Európa-szerte, valamint 
Japánban, Kínában, Tajvanon, Hong Kongban és 
az USA-ban. 

Szalai Attila (1950, Budapest) újságíró, író, pub­
licista, politológus, műfordító, diplomata. Újság
írás–politológia szakon végzett a Varsói Tudo­mány
egyetemen. 1968 óta a Magyarországi Bem József 
Lengyel Kulturális Egyesület tagja, az egyesület 
kulturális magazinja, a Głos Polonii társszerkesz­
tője. Az 1976–1990 közötti években házasság ré­

vén Varsóban élt, együttműködött a lengyel és magyar demokratikus 
ellenzékkel. 1993–2013 között különböző időszakokban a Varsói Ma
­gyar Nagykövetségen szolgált sajtótitkári, majd sajtó és kulturális 
tanácsosi beosztásban, végül első beosztottként. 2001–2005 között  
a Varsói Magyar Kulturális Intézet igazgatója volt. 2013-tól a Rend
szerváltás Történetét Kutató Intézet és Archívum (RETÖRKI) szer­
ződéses lengyel szakértője. Legutóbbi kötete: Lengyel földön – emlékek, 
naplók, 1976–1990 (2018).

�Szegedi-Szabó Béla (1970, Zenta, Szerbia) író, 
költő 1988–89 között az újvidéki Új Symposion 
című művé­szeti folyóirat munkatársaként dolgo­
zott. 2000-ben végzett a Károli Gáspár Refor­má­
tus Egyetem magyar nyelv és irodalom szakán. 
Jelenleg az Orszá­­gos Széchényi Könyvtár iro
dalmi referense. A Vaj­­da­­sági Drámaírói Verseny 
győztese (Újvidéki Szín­­ház, 2009). Legutóbbi kö­
tete: Hangyabefőtt (Ma­gyar Napló, 2019)

�Ilmar Taska észt író 1953-ban született Kirov
ban, ahová a szovjet hatalom deportálta családját. 
Sztálin halálát követően visszatérhettek szülőföld­
jükre, Taska filmrendező, producer, forgatókönyv­
író lett, dolgozott Svédországban és Holly­­woodban 
is, majd később ő hozta létre az első észt kereske­
delmi televíziócsatornát. Íróként 2016-ban jelent­
kezett Pobjeda 1946 című regényével, amely nem 
csak Észt­­országban aratott hangos sikert: eddig 
már tizenkét nyelvre lefordították.

�Tóth László (1949, Budapest) József Attila-, 
Fábry Zoltán-, Artisjus- és Arany János-díjas köl­
tő, író, művelődéstörténész, műfordító. 1954-től 
Felvidéken, 1986-tól ismét Magyarorszá­­gon élt, 
2005-ben visszaköltözött Felvidékre. A Világ­­szö­
vetség és az Iskolakultúra szerkesztője, a Regio 
alapítója. 2011-től az Irodalmi Szemle főszerkesz­
tője. Legutóbbi kötete: A guillotine nyílása (szél­
jegyzetek, 2019).

Vörös István (1964, Budapest) József Attila-, Jan 
Smrek-, Füst Milán-, Déry Tibor-, Vilenica Kris­
tály- és Premia Bohemica-díjas költő, író, mű­­for­
dító, irodalomtörténész. A Pázmány Péter Kato­
likus Egye­­tem Esztétika Tanszékének docense,  
a kreatív írás program oktatója. Legutóbbi kötete: 
Elégia lakói (versek, 2018).


	01
	03
	04-06
	06
	07-08
	09
	10-15
	16
	17-20
	21-22
	23-27
	28
	29-30
	31-35
	35
	36
	37
	38-42
	42-45
	46-48
	49
	50-52
	53-60
	61-62
	63-64
	65-66
	67
	68-69
	70-71

