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A holdak

A holdak mint a sodrásban hányódó szirmok:
éjjeli hold és nappali hold, fogyatkozó hold,
a téli égbolt sarlónyi holdja,
szeptemberi telihold – aranyló labda;
első lélegzetem holdja, anyám haláláé,
nagyapám holdja, apám lélekvesztője,
elveszett gyerekem holdja, nővérem veszte,
szerelmem ébredő álmának holdja,
életem sodrásban hányódó holdjai.

Zsille Gábor fordítása

E kilencsoros vers indíttatása egy álmom, egy álom 
holdak körmenetével: valamennyi hold közvetlenül 
kapcsolódik életem valamelyik történéséhez. Az ég  
a folyó vizében tükröződik. A parton ülve szemlé­
lem, hogyan bontakoznak ki az események, s jólle­
het egyik-másik meglehetősen nyomasztó emlékű, 
nagyon távolinak tűnnek, szereplőik iránt részvétet 
érzek.

Ébredéskor a szemem ugyan könnyezett, de bol­
dog voltam. Felszabadultságot éreztem és a megúju­
lás lehetőségét. Azonnal lejegyeztem a verset, aztán 
meg is feledkeztem róla. De az „itt az idő, hogy elül­
tessük a könnyeket”, ez a fél sor Elisabeth Bishop 
Sestina című verséből napokig motoszkált a fe­
jemben.

Váratlanul eszembe jutott, hogy néhány évvel  
korábban helyi fiatalok megkérdezték tőlem, én 
írtam-e a Máris eltemetnél? című verset, amely érett­
ségi tételük volt irodalomból. „Igen!” „Imádjuk.” 
„Ó, köszönöm, nagyon örülök neki!” „Hát igen. 
Szép és rövid.”

A vers, ami felől érdeklődtek, mindössze nyolc 
sor volt, úgyhogy elkezdtem törni a fejem, hogyan 
lehetne szonettnél rövidebb verset írni, mely mégis 
elgondolkodtat, de valamivel hosszabb a haikunál, 

amelyet viszont csak óriási energiával lehet lendü­
letbe hozni.

És akkor eszembe jutott az álmom, A holdak. 
Éreztem ugyan a kilencsoros által nyújtott narratív 
lehetőséget, de azt is tudtam, hogy a versbe be kell 
lépni, ki kell fejteni a témát, majd nagyon gyorsan ki 
kell lépni belőle. Írtam még néhány változatot, ám 
mielőtt ráeszméltem volna, mit csinálok, „emlékta­
karókat” kezdtem gyártani ezeknek az „emlékévek­
nek” a tiszteletére. Megihletett a hagyomány, ahogy 
a kábítószer fiatal áldozatainak emlékére a közös­
ségek emléktakarót varrnak, meg úgy egyáltalán  
a „foltpaplan”, s azon kaptam magam, hogy ennek 
megfelelőjével, egy új irodalmi műfajjal kísérletezem 
– minden egyes kis vers, pont úgy, mint a paplan folt­
jai, más-más anyagból készül, mindegyik más színű, 
más a mintázata, a végtermék mégis egy hasznos, 
barátságos kézműves darab, egyúttal rituális tárgy.  
A nyolcvanegy (9 × 9) kilencsoros vers minden egyes 
sora kilenc szótagból áll. Bízom benne, hogy méltó 
kifejezési formája a ránk hagyott személyes és kollek­
tív traumáknak, és egyúttal gyógyírként is szolgál.  
A sorozat címe Geomancia. „Itt az idő, hogy elültes­
sük a könnyeket”, mondja a kalendárium.
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