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Bármiféle misztifikáció nélkül állíthatom, hogy  
a vers tematikájának egységesnek kell lennie, jólle­
het rengeteg változót hordoz magában. Másképpen 
szólva, minden csak addig működik, amíg összhang­
ban áll a világ egyéb dolgaival. Egyfajta fegyelme­
zett káosz ez.

Az emberi kapcsolatokat egy forgalmas utcához 
hasonlíthatjuk, folyamatos balesetekkel, összeütkö­
zésekkel és robbanásokkal, bár ez mégsem egészen 
így zajlik. A költői idő persze más, ott valóban meg­
történnek az események, a költő szinte mindvégig 
észrevétlenül hagy maga mögött taxisokat, gyalo­
gosokat, kerékpárosokat, miközben azon töpreng, 
hogyan juthattak el bárhová is. Szerencsés esetben  
a költő útközben felismer néhány, örökre szétválasz­
tott pontokként megjelenő mintázatot.

Versem a hideggel kezdődik. Húshagyókedd Umb­
riában, kezdetét veszi a nagyböjt és az egész időszak­
ra érvényes alkoholmentesség. „Télen a tűz gyönyö­
rű”, mondja szomszédom. „Beragyogja a barlangot”, 
válaszolom. S ez mindennek az alapja – ebben a né­

hány szóban benne van az emberiség egész története, 
majd a vers a saját narratív idejében folytatódik.

Fiam éppen most ér haza a helyi farsangról, ahová 
Zorrónak öltözve ment, és diadalittasan, a komor sö­
tétség veszélyeitől megmenekülve, a hős archetípusa­
ként tér vissza felderítőútjáról.

És végül rám talál a kandalló mellett, ahol üldögé­
lek, s abban a kegyben részesít, hogy azonnal hall­
hatom, láthatom a kinti világból hazahozott élmé­
nyeket. Igaz, ezúttal biztonságban hazaért, mégis,  
a tűzbe bámulva egy titkos veszélyérzet képe vésődik 
belém.

Ennek ellenére újra megélem, hogy a téli tűz gyö­
nyörű; nem fenyegető, hanem gondoskodó, akár egy 
ingyenes telefonos segélyszolgálat, melegít és bera­
gyogja a barlangot. Ehhez csak annyit tehetek hozzá, 
amit minden szülőnek ki kell mondania, amikor el­
jön az idő: „Menj, Isten óvjon, térj haza biztonság­
ban.” Később pedig: „Isten hozott újra itthon!”

Ilyen körülmények között minden megvalósulhat.
Szeli Valéria fordítása
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Tűz és hó és jelmezbál

Télen a tűz gyönyörű
gyönyörű akár a zene
beragyogja a barlangot –
odakint a hazafelé tartó tömeg
araszoló kocsisor az úton – elérni
a telefonos segélyszolgálatot
háromórás hazaút hóesésben
belepte a legtávolabbi hegyet
ahol a felhőkben lapul az összes tél

A nap nyugtalanul fordul estbe
sötét lesz és sötétebb egyre
és te kisfiam hazaérkeztél
győzedelmesen lovagolva a szél
hátán – nyurgán és majdnem tízévesen
hajadban konfettivel sikeresen
hazaértél a jelmezbálból
oldaladon két fekete karddal
és aranynyelű késeddel

Érzem a hideget és hallom
a hó tompa hangját
amikor belépsz –
képzeletbeli fehér skorpiók
pattognak az izzó vasrácson
a pusztulás képei beégtek –
Télen a tűz gyönyörű
és bőkezű akár a zene – bárcsak
hazaérnél mindig így sértetlen
a tűzben a hóban a jelmezbálban
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