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Theo Dorgan

Egy napon a messzi jövőben
Cesare Pavese egy sorára

Az üres, kikövezett folyosó, a dermedt,
és az illatos éji levegő.

Nézem, ahogy leereszti
meg-megcsillanó haját,
a te kimért mozdulatoddal
nyújtja karcsú karját.

Eljön a halál és lezárja szemed,
és én egyedül, rémület nélkül
dőlök majd karjába.

Zsille Gábor fordítása

Eljön a halál és lezárja szemed,
és én félelem, habozás nélkül
dőlök majd karjába.

Szeretett terünk
palatáblájára fagyva
hajtanak a kocsik ott lent
a szélsebes égbolt alatt, ha

kitárom a nappali ajtaját,
és megfogom kezét,
a hosszú, fekete köntösét.

Egészen pontosan emlékszem a vers születésének 
pillanatára. Annaghmakerrigben voltam, két görög 
költő verseinek fordításán dolgoztunk egy csoport ír 
költővel. A rajzteremből, ahol ültünk, egy szárnyas 
ajtó nyílt a konyha felé, lefelé pedig egyetlen lépcső­
fok vezetett. Valaki épp Cesare Pavese verséből idé­
zett: „Majd eljön a halál, a te szemeddel” (Somlyó 
György fordítása – Sz. V. megj.). Vagyis a halál kiváj­
ja a szemed, s a te szemed lesz a halál szeme. A meg­
hökkentően kétértelmű sorok hallatán egy pillanat­
ra megzavarodtam, és kis híján leestem a lépcsőn. 
Megtántorodtam, majd visszanyertem az egyensú­
lyom, és ez a rejtélyes verssor – mindez a szemvilla­
nás töredéke alatt szakadt rám: lelki szemem előtt 
már ott lebegett a vers, de legalábbis a vers magva. 
Leginkább úgy tudnám ezt érzékeltetni, hogy a szám­
ban éreztem a kezdő sorok ízét, hallottam kívülről, 
felülről, vagy talán megéreztem a levegő súlyos öle­
léséből:

Eljön a halál és lezárja szemed,
és én félelem, habozás nélkül
dőlök majd karjába…

Akkortájt a dublini Marrion Square egyik házában 
laktam. Felvillant előttem a magas bejárati hall, sú­
lyos kapujával, felsikált kőpadlójával. Láttam az ajtót 
kitárulni, hallottam az utca beszűrődő tompa zaját és 
láttam a túloldalon a korlátokat… Miközben a hátsó 
kijáraton távoztam, és a tavacska mellett elhaladva 
Bernard Loughlin kertjébe igyekeztem, egyetlen kér­
dés foglalkoztatott: Mi az, ami a Halálból „te magad” 
vagy? Nyilvánvaló, hogy a kedvesem szeme és karja. 
A kedvesem képében jön majd el értem a halál… Még 
őrzöm a neveltetésemből fakadó könnyed derűlátást; 
a gondolatképet, hogy az egymást szerető lények szá­
mára az elmúlást követő sötétség után létezik egy má­
sik élet. És nem kell egymástól megválni. Mire a víz 
felforrt, készen állt bennem a vers teljes vázlata.

Szeli Valéria fordítása


