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John F. Deane

A sármány verse

Írj, sugdosta kitartóan egy hang, egy verset
a háború hazugságairól. Így hát kerestem egy árnyas
zugot a mormogó eukaliptusz alatt, és leültem,
türelmesen. Bogáncspamacsok szálldostak a lágy szélben,
aranybarna lepke remegett egy lehullt szilva érett
húsán. Írd meg az álmod, mondta a Szeretet, a háborúk
teljes felszámolásáról. Vivaldi, írtam, A négy
évszak. A csendet, néhány percre, megmenteni a magas
faágakon csivitelő sármánynak, szív, így hallatszott,
szív-vidd, vidd-vidd, vidd-szív. Visszafojtottan lélegeztem,
fülelve. A Szeretet meghagyta, hogy írjak, ám kezem
megdermedt a papír fölött; Te mondd el nekik, kértem,
engem nem hallanak meg. A sármány leröppent, begyűjteni
néhány magot; megcsodáltam tarkaságát, milyen
élénkvörös és sárga, milyen homokszín, ezt a mintázatot
biztosan maga a Teremtő tervezte, felskiccelve
ezt az aranylást, ezt a csillámló tollú bűbájt. Kérlek,
írj, mondta a Szeretet, de ne ilyen makacsul. A lélek, feleltem,
mely valaha megjelent a káoszból… Nem, mondta a Szeretet,
mire én: Michelangelo, Van Gogh. Nem, írj
a kedvükért egy verset a sármányról és az egész
Föld énekéről; így hát nekiláttam a feladatnak.

Zsille Gábor fordítása

Mindig szerettem George Herbert szűkszavú, vissza­
fogott drámaisággal átitatott Szeretet című versét, 
mely így kezdődik:

Szeretet várt rám, s lelkem megriadt
vétkében, szennyesen

(Kiss Zsuzsa fordítása)
A történet ott kezdődik, hogy az önmagát arra ér­
demtelennek tartó lélek enged vendéglátója, a Sze­
retet szelíd csábításának: az hellyel kínálja, s vendé­
gül látja. Herbert értelmezésében a Szeretet maga 
Isten, vagy bármilyen, hitünknek megfelelő felsőbb­
rendű lény, hatalom. Ez cseng vissza az én versem­
ben is, amikor a felismerés, nevezzem ajándéknak 
vagy kegynek, egy szép napon rám akaszkodott, mi­
közben egy eukaliptuszfa alatt ücsörögtem, amely­
nek levelein és virágain hangosan zümmögtek a lak­
mározó méhek és legyek. Mikor a közeli szamárkórót 
és a szárán érlelődő magvakat ellepte egy csapat sár­

mány, immár sokadszorra némított el a világ szépsé­
ge. Háború dúlt akkor is, amikor ezt a verset írtam, 
akárcsak most, én pedig azon töprengtem, mi lehet  
a költő dolga egy ilyen helyzetben. Számomra úgy 
tűnt, Írországnak ebben a csendes zugában a mester­
ségemnek nem sok köze van a világ folyásához. 
Hanem Herberttől megtanultam, hogy bármit is tesz 
az író, lehet azt mindig jobban is tenni – s ha majd 
megmérettetik, bármily csekély mértékben is, de hoz­
zájárulhat ahhoz, hogy a mérleg nyelvét a jó oldal felé 
billentse. Minden tisztességes munka, minden küz­
delem növeli a világban az emberi értékeket. A vers 
megszületett, s ugyanakkor az a felismerés is, hogy 
kénytelen vagyok a költészetet önmagáért becsülni 
és legjobb tudásom szerint művelni. Ez a költemény 
tehát a világ szépségét dicsőíti, egyidejűleg saját köl­
tészetem tökéletesítésére ösztönöz.
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