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Két vers között…

Gyakran előfordul, hogy a költői felolvasásnak épp  
a legfőbb vonzereje kerüli el a figyelmünket, ez pedig 
– paradox módon – nem más, mint a le nem írt sza­
vak varázsa; a szavaké, melyek nem kimosdatva, ün­
neplőbe öltöztetve kerülnek az olvasó elé. A felolva­
sott versek közti szünetben mellékesen elejtett, szinte 
jelentéktelennek tűnő megjegyzések igenis rávilágít­
hatnak a vers bizonyos titkaira.

E megállapítás egyaránt érvényes a fejből szavaló, 
illetve a papírról felolvasó költőre. Amikor a költő 
(ezúttal élő közönsége jelenlétében) visszatér műve 
keletkezésének helyszínére és idejébe, olyan érzése 
támad, mintha kívülről, mások szemével látná önma­
gát. Valahogy úgy, mint amikor az énekes egy közis­
mert dalt énekel: előadó ugyan, de egyidejűleg a hall­
gatóság része is. Legyen a helyszín a helyi kocsma 
pódiuma, vagy egy rangos irodalmi fesztivál, nem 
ritkaság, hogy a költők teljesen új dolgokat fedeznek 
fel a saját versükben. Néhány évvel ezelőtt, amikor 
költőkkel készítettem rádióinterjúkat, beszámolójuk­
ból leginkább ez a pillanat érdekelt: amikor egyidejű­
leg érezték magukat műveiken „belül” és „kívül”.

Ennek legegyszerűbb formája az a gyakorlat, hogy 
a bevezető olvasása és verseik magyarázata közben  
a költők, ha csak egy pillanatra is, kötelezően felnéz­
nek az írott szövegből (vagy a jegyzetükből). Ám ez 
csupán annak a felismerése, hogy az adott pillanat­
ban így tudnak közelebbi kapcsolatot teremteni a kö­
zönséggel. Igaz, hogy a versnek önálló entitással kell 
bírnia, a költő pedig óvakodjon a parafrázistól és a ma­
gyarázattól, a legtöbb költő mégis szereti kiemelni 
versének formai sajátosságait, tárgyát, keletkezésének 

körülményeit – a közönség pedig nem szívesen mond 
le erről.

Sok költő állítja, hogy vannak kedvenc, felolvasásra 
leginkább alkalmas versei, amelyek élőben újra és újra 
sikert aratnak. Ám ha egyes versek jobban működnek 
a többinél (mivel könnyebben feldolgozhatók vagy 
felfoghatók), akkor indokolt, hogy azok a költemé­
nyek, amelyek első hallásra kevésbé tárják fel magu­
kat, kissé bővebb bevezető magyarázatot kapjanak.

És már el is jutottunk az antológia címéhez: A szív 
legmélye (Deep Heart’s Core) természetesen Yeatstől 
származik, mégpedig az Innisfree című verséből. 
(Aki még nem hallotta volna, annak ajánlom a költő 
előadásában rögzített felvételt, amelyet történetesen  
a mű keletkezésére vonatkozó bevezető szavakkal 
egészített ki.) Alapélménye mélyen a költő gyermekko­
rának helyszínébe, a vidéki Sligo megyébe ágyazódik, 
ez a rendkívül híres ír költemény mégis a londoni 
aszfalt szürkeségében kezdett formát ölteni – tudjuk 
meg magától Yeatstől –, amikor egy alkalommal hos�­
szan elidőzött valami apró „vízi dísztárgyat” szem­
lélve egy kirakat előtt, és a látvány a távoli Innisfree 
világát, a tó partját nyaldosó víz hangját idézte fel 
benne. Ráébredve a kissé rideg jelenre, a pillanat 
megálljt parancsolt: a gyermekkori idill ősi mitikus 
ereje hatalmába kerítette, és a vers megfoganhatott.

Ugyanilyen lenyűgözően viszonyul egymáshoz az 
ihlet és a vers végső megfogalmazása. Egyes költők 
az ihlet helyét és pillanatát idézik fel, mások viszont 
a formai összetevőket, akár egy hüvelyknyi ritmustól 
a kezdőrímekig, bármit. Ám mindannyian jól tudjuk 
(még azok is, akik csupán felületes kapcsolatban áll­
nak a költészettel): bárhogyan, bármikor szólított meg 
bennünket a líra hatalma, mélysége, csak akkor tart­
hat igényt a szívünkre, azaz ejthet bennünket rabul, 
ha következetesen visszatérünk hozzá.
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