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Az országépítő

Kora legnagyobb történelmi személyiségeinek egyike volt, népe az  
ő döntésének köszönhetően kerülte el a Kárpát-medence korábbi lakói-
nak végzetét. A keresztény Európa perifériáján a 10. században sorra 
alakuló új államok közül a Magyar Királyság hamarosan a térség leg
nagyobb hatalma lett, és a kontinens legtekintélyesebb államai közé 
emelkedett. 

Magáról az államalapítóról, egyéniségéről azonban alig tudunk vala-
mit. Honnan merítette törhetetlen erejét a hatalmas mű megteremtéséhez?

Az egyház 1083-ban avatta szentté. 1934-ben egy református erdélyi 
író regénye jelent meg a szent királyról Kolozsváron és Budapesten 
szinte egy időben, Az országépítő címmel. Kós Károly nagyszerű mun-
káját elismeréssel méltatta a korabeli kritika Schöpflin Aladártól kezdve 
Sík Sándorig. Sík Sándor kiemelve a szereplők remek jellemábrázolá-
sát, egy hiányosságot említ: azt, hogy a szerző igen halványan érezteti 
meg a szentet, így azonban a kereszténység lelkisége, „életmozzanata 
majdnem mindenestül kiesett a regényből”. Kós Károly levélben kö
szöni meg a méltatást és megjegyzi, hogy a történész Szekfű Gyula, aki 
dunántúliként és ugyancsak katolikus szemmel olvasta el a regényt, 
szintén ezt kérte tőle számon: „mint historikus, kifogásolja azt, hogy én 
nem látom a szent királyt, aki pedig István volt, lennie kellett. Szerinte 
a király szent volta segítette át az embert olyan nehézségeken, melyeken 
szentsége nélkül el kellett volna buknia, illetve legalább meg kellett 
volna botolnia”.

„Egészen érdekes a dolog. Érdekes azért, mert én ezt valóban nem 
tudom látni, érezni, nem tudom – hinni. Tehát nem is tudtam megírni, 
mert akkor csaltam volna, hamisítottam volna. Magamat hamisítottam 
volna meg. Az én tudatomban István éppen azért lehetett és lett is szent 
(kálvinista értelemben, igazi magyar szent) halála után, mert életében  
a szentség segítsége nélkül is, igazi emberi hittel tudott akarni és csele-
kedni és a végzet által neki kiszabott élet útján félrelépés nélkül, ha
bozás és megtorpanás nélkül haladni mindig csak előre és elérni a célt, 
amit csak a legnagyobbak érhetnek el, azok, akiket méltán illet meg 
életmunkájukért a szentség” – válaszolja nem „pogány”, nem „rideg 
protestáns”, hanem „erdélyi látással” Kós Károly Sík Sándornak. Ki is 
fejti, mit ért a sajátos erdélyi látáson. Regényében Erdőelve urainak és 
asszonyainak különleges, titkokat rejtő a világa.

Az I. világháborút követően Erdélybe hazatelepedett Kós Károly nem 
véletlenül választotta hőséül éppen a nagy királyt, akit történelmi hiva-
tásának beteljesítése és népének, országának megmaradása érdekében 
érzelmeit háttérbe szorító, szükség esetén a kegyetlenséget, szeretteivel 
szemben a kíméletlenséget is vállaló államférfiként mutat fel. Olyan idő
szakban született a mű, amikor hasonló kérdésekre kellett a magyarság-
nak választ adnia, mint István korában: hogyan lehet a méltó megmara-
dást biztosítani akkor, amikor a felszabdalt ország magyar közösségeire 
a jövőtlenség komor árnyéka vetődött?	
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Hóvári János

A velünk élő Mohács(ok)
A via dolorosa hungarica és a Magyar 

Feltámadás (1526–1687)

Az első mohácsi csata napja: 1526. augusztus 29.  
– a legtöbb keresztény felekezetnek Keresztelő János 
fejevételének, a régi magyar nyelvben Nyakavágó 
Szent Jánosnak az ünnepe. A magyar keresztény és 
történeti hagyomány ezt leginkább csak kronológiai 
tényként kezeli, s majdnem megfeledkezik az egy-
máshoz nagyon illeszthető mártíromság felmutatásá-
ról. Keresztelő János Heródes Antipász és Szalomé 
románcának, a mohácsi hősök pedig I. Szulejmán 
szultán hódító politikájának a vértanúi. De ez nem 
csupán a mohácsi elesettek mártíromsága, hanem  
a keresztény Magyarország keresztre feszítése is. 
Hazánk azonban nem harmadnapra támadt fel, 
hanem jóval másfél évszázad múlva, végigjárva a 
hosszú via dolorosa hungaricát. A Habsburg Biroda­
lom katonai erőinek hatalmas, európai jelentőségű 
győzelme 1687. augusztus 12-én a Mohácshoz közeli 
Nagyharsánynál, amelyet a magyar történelmi emlé-
kezet második mohácsi csatának is nevez, keresztény 
történetfilozófiai értelemben nem más, mint a XIV 
stáció másfél évszázados végigjárása. S azt követően 
az isteni akarat beteljesülése: a Magyar Feltámadás 
eljövetele. Kár, hogy ez a magyar történelmi fájdalmas 
út és Magyar Feltámadás, a két csata az emlékezés-
kultúrájában és a magyar történeti gondolkodásban 
csak haloványan jelenik meg. Pedig a Nagyharsány­
nál lezajlott ütközet keresztény előkészítése 1687-
ben többnyire Mohácson zajlott, amelynek kikötője  
a hadművelet dunai hídfőállása volt. Erre – és termé-
szetesen a győzelemre – emlékeztet a mohácsi főté-
ren (ti. Széchenyi téren) Martinelli Jenő 1937-ben, az 
ütközet 250. évfordulójára felállított szobra, amely-
ből azonban hiányzik az a monumentalitás, ami 
kellő súllyal, s a kései győzelem valós erejével állít-
hatná szembe az 1526-os vereséget. Ha már ez a 
mohácsi főtéren nem valósulhatott meg, születhetett 
volna más megoldás is: a mohácsi csatamező egyik 
szögletének a Szársomlyó (a Nagyharsány felett emel-
kedő hegy) valamelyik pontjával való látványos – spi­
rituális-művészeti, és ez által az emlékezetkultúrát 
megújító – összekötése, nemzeti történelmi öröksé-

günk kiegyensúlyozása érdekében. Tény, hogy a má-
sodik mohácsi csatának Nagyharsány és Villány 
határában 2014 óta van már egy, a kereszténység 
győzelmét és összefogását felmutató, felkiáltójelsze-
rű emlékműve (Balázs Balázs alkotása), amelyben 
azonban egyáltalán nem jelenik meg az, hogy 1687-
ben az itteni harc derék visszavágás volt a 161 évvel 
azelőtt, a hozzávetőleg 10 kilométerre lévő Mohács 
közvetlen közelében történtekért. De a Szársomlyó 
oldalában álló kereszt így is a via dolorosa hunga­
rica feltámadási emlékműve. Fontos lenne, hogy ezt 
ne csupán néhány beavatott tudja, hanem bekerüljön 
a magyar történeti és nemzeti tudatba is. 

A magyar történeti emlékezet augusztus hónapja 
kronologikusan a győztes második mohácsi csata 
emléknapjával, augusztus 12-vel kezdődik, és 29-én, 
a vesztes első mohácsi csata napján fejeződik be, 
amolyan fejre állított történelemként. Vagy mégsem? 
Erősen él a török alóli felszabadulás gondolatvilá­
gában, hogy a Magyar Feltámadás napja: 1686. szep-
tember 2., vagyis Budavár visszafoglalása. A fáj­
dalmas út Mohácstól Budáig történeti és metaforikus 
értelemben is nyilvánvaló: az első mohácsi csata  
a kezdete annak a gyászos folyamatnak, amelynek 
egyik állomásaként a magyar főváros 1541-ben, szin-
tén augusztus 29-én, Keresztelő János fejevétele nap-
ján, török kézre került. A második mohácsi csata 
1687. augusztus 12-én pedig azt akadályozta meg, 
hogy az oszmánok Budát visszafoglalni akaró serege 
oda eljusson, s a budai várban ismét lófarkas zászlók 
lengjenek. De ha mindezt közép-európai kontextusba 
és teljes történelmi összefüggésrendszerbe helyezzük, 
nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy Buda – és 
vele hazánk – aligha szabadult volna fel a török ura-
lom alól a 17. század végén, ha Sobieski János len-
gyel király lengyel–szász serege Lotharingiai Károly 
osztrák–bajor–magyar csapataival egyesülten nem 
veri szét 1683. szeptember 12-én Kahlenbergnél  
a török ostromgyűrű vezérlési központját, és menti 
fel a császárvárost. Ez tette lehetővé az 1699-ig tartó 
felszabadító háborút, Magyarország nagy részének 
visszafoglalását az oszmánoktól, amely a Segítő Szűz 
Mária (Mariahilf) jegyében zajlott. A visszaszerzett 
területeken tucatjával épültek vagy újra megnyíltak a 
katolikus templomok, és ez a magyar Mária-kultuszt 
(a lutheránus idősebb Lucas Cranach 1537-ben fes-
tett, Mária a kisdeddel című képének másolatait és 
utánzatait láthatjuk a Dunántúlon, az Alföldön, Szlavó­
niában, Bácskában és Bánátban számos templomban) 
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máig hatóan újra pozicionálta. Ebben a régi-új Mária-
kultuszban kiemelkedő szerepe van Nagyboldog­
asszony napjának, Szűz Mária Mennybevétele ünne-
pének, augusztus 15-én. Ez egyben Szent István 
1038. évi halálozásának is a napja, valamint hazánk 
felajánlása Szűz Máriának, aki így lett „Boldog­
asszony Anyánk, régi jó Patrónánk”, s nyertük el 
vele a mai napig is érvényes Regnum Marianum 
nevet. Az augusztus 20-i Szent István ünnepnapnak 
nagy hagyománya van a magyar emlékezetkultúrá-
ban, és az leginkább a magyar állhatatosságról szól: 
„És annyi – vallja Vörösmarty Mihály a Szózatban – 
balszerencse közt, / Oly sok viszály után, / Megfogyva 
bár, de törve nem, / Él nemzet e hazán.” Nagybol­
dogasszony napjának szeptember elejei párja 8-án  

a Kisboldogasszony, Szűz Mária jeruzsálemi szüle-
tésének ünnepe, amely a török alól felszabadult terü-
leteken az előbbiek okán igen gyakori búcsúnap lett.

A fentiek egyértelműen mutatják, hogy a magyar 
történelem fordulópontjai akarva-akaratlanul keve-
rednek a keresztény ünneprendszerrel és emlékezés-
kultúrával. Ennek szimbolikus jelentése is van: az 
isteni segítséggel a magyarság a bajból (mindig) ki-
kerül. Vagy másként fogalmazva, s visszatérve a két 
mohácsi csata hagyományához: ami 1526. augusztus 
29-én elveszett, azt 1687. augusztus 12-én vissza-
nyertük. Ez a Mohács-hagyomány azonban sohasem 
rögzült kellőképpen a magyar emlékezéskultúrá-
ban, annak ellenére sem, hogy gróf Esterházy Pál 
László (1730–1799) pécsi püspök Dorfmeister Ist­

vánnal (1729–1797) megfesttette 
mindkét mohácsi csatát 1787-ben, 
hogy ottani, pécsi püspöki palotá-
jának historikus szellemiséget ad­
jon. E képek 1856 óta a mohácsi 
Csatatéri Emlékkápolnában – ame-
lyet egyébként a Fájdalmas Szűz­
nek szenteltek fel – vannak. A két 
ütközet (1526 versus 1687) egy-
mást ellensúlyozó hagyománya nem, 
vagy csak nagyon halványan járta 
a művelt arisztokrata püspök által 
kijelölt utat. S lehet, hogy igazán 
sohasem fogja ezt követni, s az 
erről való tudás megmarad a törté-
nész céh szűk világában. Nemcsak 
azért van ez így, mert a magyar 
társadalom mára sokat veszített ke-
resztény hitéből, és református 
testvéreink (akik közül sokan a tö­
rök kor túlélői e vidéken) különben 
sem követik a Mária-kultuszt, ha­
nem leginkább azért, mert a ma-
gyar politikai-történeti gondolkodás 
irányítói teljes szívükkel sohasem 
békültek meg a második mohácsi 
(nagyharsányi) csata hőseivel, va-
lamint annak vezéreivel: Lotha­
ringiai Károllyal, Miksa Emmanuel 
bajor királlyal, Bádeni Lajossal és 
Savoyai Jenővel. Nemzeti emlé­
kezetünk sikeres „labancoknak” 
tartja őket, s az is csak történészek 
körében ismert, hogy Miksa Em­

A Harsány-hegyi csata emlékműve (acélkereszt, pajzsok: Balázs Balázs, 2014, valamint Turul 
kopjafán, Nagyharsány, forrás: www.hoszamo.hu)
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manuel sokáig II. Rákóczi Ferenc jelöltje volt a ma-
gyar trónra, s 1703–4-ben pedig katonai szövetségese. 
A három jeles Habsburg-fővezér pedig sohasem har-
colt Rákóczi kurucai ellen: Lotharingiai Károly 1690-
ben meghalt, Bádeni Lajos és Savoyai Jenő pedig  
a Rákóczi-szabadságharc idején a spanyol örökösödé-
si háború nyugati frontjain szolgált. Nem kérdéses, 
hogy Savoyai Jenő Magyarország Habsburg Biroda­
lomba integrálásának híve volt, de a magyar rendi 
követelések számos pontjának elfogadását reálpoli­
tikai evidenciának tartotta. Sajátos helyzet, hogy ha-
zánkban még napjainkban is csak kevesen gondolják 
úgy, főleg a bécsi politikai élettel való történelmi 
konfliktusaink miatt, hogy a Nagyharsánynál 1687-
ben elesett katonák (köztük több ezer magyar) is 
olyan hősök vagy vértanúk lettek volna, mint a mohá­
csiak 1526-ban. Még akkor sem, ha ők nem a csata-
vesztés, hanem a győzelem hősei vagy vértanúi. 
Pedig ezzel a magyarországi török hódoltság korát 
történetfilozófiai értelemben is le lehetett volna (le le-
hetne) zárni, miként az a való életben meg is történt. 
S a két csatatér területe és környéke igyekvő birto-
kosoknak és szorgos parasztoknak lett az élettere, 
akik közül sokan magyar–német–horvát katolikus 
vallású telepesekként érkeztek ide. De az is tény, 
hogy a térségben jelentős súllyal bírtak azok a ma-
gyar reformátusok (Nagyharsányban, Kölkeden, de 
Mohácson, Siklóson, sőt Máriagyűdön) is, akik „a ma­
gyar nép zivataros századai”-nak túlélői, s fogyásuk 
csak 20. századi folyamatok következménye. 

De ne legyünk igazságtalanok a múlttal. A fenti 
gondolatsort – kicsit másként, mint e sorok közre­
adója – Klebelsberg Kunó, neves vallás- és közokta-
tási miniszterünk is megfogalmazta 1926. április 
4-én a Mohácsi Emlékkönyv 1526 tanulmányaihoz 
írt rövid, de tartalmas bevezetőjében: „A Megváltó 
szenvedésének napját, nagypénteket, fekete betűvel 
jelzi a keresztény naptár; a feltámadás vörös betűs 
ünnepnapja a húsvét. Mohács, 1526, a magyar nem-
zet szenvedésének esztendeje; Buda visszafoglalása, 
1686, nemzeti feltámadásunk vörös betűs éve. Innen 
van az, hogy a felszabadulás 200 éves fordulóját 
1886-ban az egész nemzet megünnepelte; Mohács 
400 éves fordulóján ellenben nem ünneplünk, de 
büszke kegyelettel megemlékezünk azokról a jó ma-
gyarokról, akik a becsület után a legnagyobb földi 
jót, az életet áldozták fel a hazáért.” Klebelsberg jól 
ismerte történelmünk 17. század végi fordulatát, hi-
szen apai családja a felszabadító háborúk során ke-

rült Magyarországra: „És ne vádoljanak – nyilatkoz-
ta a gróf 1928-ban – engem azért, mert német nevem 
van; Buda visszafoglalásánál a török elleni küzde-
lemben mély sebbel együtt kapta a grófságot egyik 
ősöm, azt hiszem tehát, jogom van a vérkeresztség 
folytán nekem is e földhöz.” Klebelsberg Kunó nem-
zetünk mohácsi krisztusságának húsvétját Buda 1686. 
évi felszabadításában látta. Ezzel Mohácsot nemcsak 
Magyar Golgotává, hanem szellemi és kegyeleti ma-
gyar fővárossá is tette. E sorok írójának mégis meg-
lepő, hogy a második mohácsi csatáról sem említett 
előszavában, sem 1926. augusztus 29-i mohácsi ke-
gyeleti beszédében egyetlen szót sem szólt. De mi-
niszterként sem tett különösebben azért, hogy a 17. 
század végi „magyar húsvét” nemzet- és hitépítő em-
lékvilág legyen. Mentségére legyen: ehelyett rengete-
get tett az egyszerű magyar nép szellemi felemelke-
déséért. 

1526 Mohácsát, a krisztusi keresztre feszítés alle-
gorikus helyévé nem is a magyar katolikus hagyo-
mány, nem a magyar történetírás és nem a magyar 
irodalom tette, hanem a képzőművészet. Orlai Petrich 
Soma 1850–51 között Münchenben festette II. Lajos 
holttestének megtalálása című képét. Ezen II. Lajost 
a keresztről levett Jézus Krisztus ikonográfiájához 
hasonlóan ábrázolja. A magyar király holtteste egy-
ben a korabeli (1526 és 1851-beli) Magyarország alle-
góriája is. Egyes kortársak II. Lajos arcvonásaiban a 
segesvári mártír Petőfi Sándor, a művész igaz barátja 
arcát vélték felfedezi. A képet 1852-ben a Debreceni 
Református Kollégium vásárolta meg, és azóta is ott 
található. A mű nagy vitát váltott ki. Toldy Ferenc,  
a jeles magyar irodalomtörténész Pesten, 1851. szep-
tember 16-án kelt levelében a következőket veti Orlai 
Petrich Soma szemére: „Lajost, mint fiatal embert 
sajnálhatni, mint király? […] Ő alatta a nemzet beteg-
sége halálos lett, s Mohács csak az elfordíthatatlan 
halálának napja! Ha ő még él is, az nem változtat  
a dolgon, vele a nemzet semmit sem veszített. Ő egy 
idegen származású, jelentéktelen, sem míg élt, sem 
azóta, jó ha rokonszenvet senkiben se támasztott su-
hanc volt.” Toldy Ferenc véleményét azonban a nem-
zet nem osztotta. A festmény népszerű lett, és sajá­
tosan vegyítette Mohács és Világos szimbolikáját. 
Orlai Petrich Soma Mohács-felfogását Székely Ber­
talan tovább erősítette, amikor vele hasonló felfogás-
ban – bár kevesebb szakralitással – festette meg II. La
jos testének föltalálása című képét 1859-ben, amely 
a Nemzeti Múzeumba került. A két műalkotásnak 



Szemhatár

2019. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|6 Magyar
Napló

nagy szerepe van abban, hogy II. Lajos feltételezett 
halálhelyén 1856-ban (melyet 1864-ben tovább épí-
tettek) emlékoszlopot állítottak fel, s ez napjainkban 
is nemzeti zarándokhely. Klebelsberg Kunó vélhe­
tőleg maga is, de munkatársai bizonyosan ismerték  
a két festmény körüli polémiát. Így annak hangsú-
lyozását, hogy Mohács a magyar Golgota-e, Zichy 
Gyula kalocsai érsekre bízták, aki azonban ezt 1926. 
augusztus 29-én bemutatott szentmiséjében, amely 
egyben a mohácsi Fogadalmi templom építésének 
szimbolikus kezdete is volt, expressis verbis nem 
mondta ki. De az igen művelt és világot látott magyar 
főpap pécsi püspökként tisztában volt elődei sajátos 
és értékőrző szerepével a mohácsi csata hagyomány-
rendszerében, s tény, hogy e tradícióért maga is sokat 
tett. 1926-ban azonban már a kalocsai érsekként ce-
lebrálta a mohácsi emlékező szentmisét, s Tomori Pál 
örökébe lépve, szinte kötelessége is volt a mohácsi 
hagyomány ápolása és építése. 

 A két mohácsi viadal kiegyenlítő felfogása, a re-
formkorban éppúgy, mint az 1850-es években, amikor 
Mohács és Világos – Orlai Petrich Somának betud-
hatóan – Magyarország keresztre feszítését jelképez-
te, nem volt ildomos. Különösen nem Lotharingiai 
Károly nagyharsányi (második mohácsi) győzelmét 
magasztalni, akinek unokája, Ferenc, Mária Teréziát 
feleségül véve, benősült a Habsburg-házba, amely 
frigyből a Habsburg-Lotharingiai dinasztia lett.  
A Béccsel való szembefeszülés a kiegyezést követő-
en sem múlt el, sőt az 1880-as évektől felerősödött: 
Kossuth Lajos 1894-ben Mohács díszpolgára lett. 
Ebbe a világba nem illett bele az egymást kiegészí-
tő és egymást ellentételező két Mohács. Így az 1526. 
évi mohácsi keresztre feszítésnek – még Klebels­
berg fejében is – Buda 1686. évi felszabadítása lett 
a húsvétja. 

Sajátos igazság, hogy az 1526. évi mohácsi csata 
emlékvilága csak részben szól arról, hogy ott való­
jában mi is történt egykoron. Mohács 1526 sokkal 
inkább egy önálló életet élő fogalom a magyar törté-
neti és nemzeti gondolkozásban: a magyar önostoro-
zás szinonimája. Egyben az egyéni hősiességen túl 
levő evidens erőviszonyok és helyzetek tagadása is,  
s ennek következtében az örök bűnbakkeresés kiélé-
sének állandó terepe. A Mohács-értelmezések így 
aztán többnyire – tisztelet a kivételnek – nem is az 
1526-os esztendő valós történéseiről szóltak, hanem 
későbbi korok magyar kudarcainak visszavetítéséről, 
illetve annak más történelmi csapásokkal való össze-

hasonlításairól: Trianon nagyobb seb-e, mint Mohács; 
a szovjet-uralom nagyobb csapás-e, mint az oszmán. 
Most pedig, amikor országunk végre – már lassan 
három évtizede – független és szabad, sokan még 
mindig azt keresik, kik voltak a Jagelló-korban áru-
lók és rossz magyarok vagy rossz keresztények, akik 
miatt a máig ható mohácsi katasztrófa ért bennünket. 
Napjaink Magyarországán sokan nem gondolják vé­
gig, hogy akkor is, miként más korokban, voltak igaz 
és jó emberek, éppúgy, mint megtévedtek és gono-
szak. De abban a pillanatban, amikor a hazát kellett 
védeni, fegyvert fogtak. (Bizonyosan többen és eltö-
kéltebben, mint a mai kor magyarjai tennék!) Meg 
kellene végre értenünk, amit Szakály Ferenc Mo­
hácsról a 400. emlékév előestéjén, 1975-ben megje-
lent monográfiájában kimondott: a mohácsi kataszt-
rófa olyan birodalmi erő következménye, amelyet 
Budáról megállítani nem lehetett, legfeljebb csak fé-
kezni. Akkor – teheti hozzá az élete delén elhunyt 
nagy történész barátja azt, amit ő abban az időben 
nem írhatott le, de sokat hangoztatott bizalmasabb 
körében – „majdnem olyan helyzetben voltunk, mint 
1944 végén vagy 1956 novemberének elején: fizikai 
képtelenség lett volna a szovjet hadsereget vissza-
szorítanunk”. De 1920-ban is ez volt a helyzet a diplo-
máciai élet frontján, tehetjük hozzá szomorúan, ami-
kor a trianoni szerződést Simonyi-Semadam Sándor 
kormányának alá kellett írnia, Teleki Pálénak pedig 
ratifikálnia, mert más lehetőségük akkor már nem 
volt. Ha az utóbbiakat nemzetünk többé-kevésbé tu-
domásul vette, itt lenne az ideje, hogy a Mohács-
problematikát is ekképp lássa. Ahogyan a két világ-
háborúban elesett katonáinkat, s 1956 pesti srácait 
hősöknek tartjuk, úgy kell a mohácsi ütközet kato­
náit is hősöknek tekintenünk. Mohács ugyanis nem  
a gyászról, hanem a magyar hősiességről szól. Ami­
kor 2026-ban nemzetünk ismét fejet hajt elesett ka­
tonáink emléke előtt, a csata 500. évfordulóján, és 
számba veszi az egykor történteket, remélem, az majd 
végre a magyar hősiességről (amely természetszerű-
leg magában foglalja a mártíromságot is), valamint  
a nemzeti összefogásról és összetartásról fog szólni. 
Ez a vonás egyébként a mohácsi emlékezésekben 
mindig is megjelent, még ha időnként kellőképpen 
nem is vettük észre; valamint tartalmazza Mohács 
közép-európai vonatkozásait is. S mindezt nagyban 
segíteni fogja, hogy Mohács 1526 és Nagyharsány 
1687 is méltó helyére kerüljön a magyar történeti tu-
datban és a nemzeti közgondolkodásban.
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A török történetírás és történeti emlékezet is élén-
ken számon tartja az oszmán-török hagyományvilág 
nagy szultánjának, I. Szulejmánnak mohácsi győzel-
mi napját. Úgy tűnik, hogy augusztus 29. a szultánt 
körülvevő emlékezetben, az ő életében, magyar vo-
natkozásokban, amolyan különleges napnak számí-
tott. A közép-európai terjeszkedés útjára lépő fiatal 
szultán első hadjárata során, 1521. augusztus 29-én 
léphette át a nándorfehérvári vár kapuját, amellyel 
kiköszörülte dinasztiája egykori csorbáját, amelyet 
dédapja, II. Mehmed szultán szenvedett el Nándor­
fehérvárnál 1456 nyarán. A nándorfehérvári győzel-
mén fellelkesült szultán, történetírói szerint ural­
kodásának egyik legnagyobb győzelmét 1526. au-
gusztus 29-én Mohácsnál aratta. Ezek után már nem 
véletlen, hogy az a nap, amikor a szultán katonái 
megszállták és elfoglalták Buda várát: 1541. augusz-
tus 29. lett. Nem kétséges, hogy Nándorfehérvár eles-
tének (valójában feladásának) napja és a mohácsi 
csata időpontja véletlenül esik egybe. De Buda meg-
szállása már igazodott és igazodhatott, a szultáni 
erőfölény okán, a „szerencsés naphoz”, amely napon 
azonban I. Szulejmán katonáinak a várért nem kellett 
harcolniuk, mert azt (valakik vagy valaki parancsá-
ra) magyar őrzői maguktól átadták nekik. Azt, hogy 
augusztus 29. mennyire élt a szultán körüli emléke-
zetben, Szigetvár 1566. évi ostromának története is 
mutatja. Szokollu Mehmed nagyvezír nagy támadást 
indítatott ezen a napon, hogy erői a várat elfoglalják, 
és ezzel is Szulejmán magyarországi győzelmi nap­
jának tekintélyét erősítsék. De katonái nem jártak 
sikerrel, s Szigetvár még szeptember 7-ig tartotta 
magát. 

Sajátos fintora a sorsnak, hogy Keresztelő János 
két ereklyéje (koponyacsontjának egy része és egyik 
alsó karja) az oszmán-török uralkodók kincstárát  
– köztük I. Szulejmánét is – gazdagította, s napja-
inkban az isztambuli Topkapı Szerájban láthatjuk. 
Könnyen előfordulhatott volna az is, hogy a Topkapı 
Szerájban Szent István koronája is Keresztelő János 
ereklyéi mellé kerül. I. Szulejmán szultán az 1529. 
évi hadjárata során kézre kerítette a magyar szent 
koronát is, hónapokig tábori kincstárában őrizték, 
hosszas mérlegelés után küldte csak vissza azt Sza­
polyai Jánosnak, a mellette álló, vele szövetséges 
egyik magyar királynak. De a Szűz Mária-kultusz­
nak is van török vonatkozása. Epheszosz (török nevén 
Selçuk), ahol a meghatározó (de vitatott) keresztény 
hagyomány szerint a Szent Anya elszenderült, lassan 

ezer éve a török világ része. Ma az egykori ókori 
nagyváros romjai mögötti dombokon (Bülbüldağı) 
áll az a ház, ahol Szűz Mária élete utolsó éveit élte. 
Innét sugárzik ki Nagyboldogasszony ünnepének, 
Szűz Mária Mennybevételének szellemisége. Az Ephe­
szosz melleti Szűz Mária háza (Meryem Ana Evi) 
megható zarándokhelye a világ keresztényeinek, 
amelynek látogatását a török állam biztosítja, és biz-
tonságát török katonák őrzik. A magyar katolikus 
hagyományban is erős Mária-kultusznak is e város  
a szülőhelye. Az epheszoszi egyetemes zsinat mond-
ta ki 431-ben, hogy Mária „Istenszülő”, s ezért külön 
tisztelet illeti meg. Ennek a tiszteletnek az útjai sok-
felé vezettek. Nekünk, magyaroknak patrónánk és  
a török uralom alóli felszabadulásunk elősegítője lett. 

A kör ezzel bezárult. Az egykori török hódítók  
a törökországi keresztény szent helyeken zarándoko-
kat fogadnak. Mi pedig Mohácson az oszmán múlt 
iránt érdeklődő török látogatókat. A két világ között 
ott van ugyan a történelmünkön átörökített magyar 
fájdalom, de a feltámadás és az újjászületés öröme 
is: a via dolorosa hungarica és az abból következő 
Magyar Feltámadás. Két Mohácsunk van: a Golgota 
Mohácsa és a Feltámadás Mohácsa-Nagyharsánya, 
amelyek egymás kiegészítői. Ez a velünk élő Mo­
hács(ok) eddig kellőképpen meg nem értett, legfonto-
sabb üzenete.

A nagyharsányi csata emlékköve  
(Nagyharsány, forrás: www.nagyharsany.hu)
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„A mi üdvünk a változás…” 
Kalandvágyból az idő folyosóján
képzeletem olykor új szobákba nyit.
Ilyen véletlen csapongás során
találtam meg az ágyban fekvő Adyt.

A halállal s egy tablettával küzdött,
nem tudta őket lenyelni szegény.
Csapzott haja homlokára hullott,
táltos szemében pislákolt a fény.

Nagyokat kortyolt, s faggatni kezdett
a vizespoharat félretéve.
Ung-vidék? – mosolygott. – Jártam ám ott.
Ha jól emlékszem, lassan húsz éve,

hogy én, a váradi zsurnaliszta
élvezhettem a dobronyi nyarat.
Ki hitte volna akkor, hogy a vers
szószólóvá és vátesszé avat?

Arcát a párnába nyomta. Köhögött.
Vizet töltöttem üres poharába.
Elfúló hangon, sóhajtva mondta,
hogy hiába, jaj, minden hiába.

Gondolkodtam, mit mondjak vigaszul.
Hogy nem lesz több különös nyár éjszaka,
mi csak versből ismerünk disznófejűt,
és hazug a lélek rőzse-dala?

Hogy szabad hazánk, a régi ugar
száz év múlva borul majd virágba?
Ady bánatos szemébe néztem,
és sírtam: hiába, minden hiába.

Marcsák Gergely
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Hegedűs Imre János

Üngürüsz

Az apród a budai vár egyik sarokszobájában nagy 
buzgalommal tisztította a király szattyánbőr csizmá­
ját, latin verssorokat mormolt közben, Vergilius he­
xametereit, Ovidius valamelyik lágy elégiáját, a láb­
beli pucolása nem zárta ki a nagy latinokat, hosszú 
szövegeket tudott kívülről.

Balog volt, ezért az ügyesebb kezét mozgatta, úgy 
járt a kefe, mint a villám, másik, a jobb keze könyö­
kig a király csizmájában.

Akkor volt igazán boldog, amikor a felséges úr be­
parancsolta az öltöztető szobába, s ő feladta rá a se­
lyeminget, a szűk nadrágot, a harisnyát, tunikát, fel­
húzta a lábára a csúcsos cipőt, ráterítette a vállára  
a bíborpiros vagy mélytüzű-kék brokátpalástot, ös�­
szekapcsolta a gyémántköves boglárral, a végén alá­
zattal nyújtotta át a kócsagforgós föveget. Ilyenkor 
minden porcikáján bizsergés futott végig, úgy érezte, 
átáramlik az ő testébe a szent olajjal felkent, megko­
ronázott felség tüze.

Révülten bámulta a fiatal király délceg alakját, aki 
csak két-három évvel volt idősebb nála, gondolatban 
– amiről persze a felség nem tudott – összemérte  
a magasságukat, kétujjnyival volt alacsonyabb, ha 
ruhát cserélnénk, villant meg benne, zavarba jönné­
nek a látogatók, akik egymásnak adják itt, a budai 
várban a kilincset.

Vállra omló, hullámos haja volt a királynak, s ami­
kor az apród fésülte, erős izgalom hullámzott át 
rajta, egyedül ő tehette rá kezét a király fejére, egye­
dül ő foghatta meg s húzhatta félre a fülét, hogy egy 
rakoncátlan hajtincs kiszabaduljon onnan, nem volt 
az országban még egy személy, aki ilyen testközel­
ben élt volna a koronás fővel.

Angyalarcú az én fiatal gazdám – gondolta az ap
ród –, bizonyára ilyenek a szeráfok a mondákban, 
csak abban különbözik tőlük, hogy neki nincs hat 
szárnya.

A reggeli öltöztetés után ezernyi gond szakadt a 
nyakába, fogadta a fullajtárt, aki a heroldtól hozta  
a lovagi tornák címerjeleit, jelvényeit, ha a király va­
dászatra készülődött, rácsatolta a ménre az aranyszö­
vésű takarót, lovagi tornák előtt vértjébe, páncéljába 
öltöztette, fényesre csiszolta a sarkantyúját, szóval 

szusszanásnyi szabad ideje sem volt, de boldogan csi­
nált mindent.

Ha mulatságot rendezett az udvarmester, ami gyak­
ran megtörtént, a király lábához ült, pengette a lantját 
vagy a kobozát, kellemes tenor hangján széphistó­
riákat, érzelmes trubadúrdalokat énekelt, még az is 
megtörtént, hogy a nagyméltóságú nemes urak fél­
körben álltak a trón előtt, s ő ült az emelvény küszö­
bén. Ilyen különös kiváltságot senki sem élvezett az 
apródon kívül.

De sem a napi gondok, sem a víg mulatságok nem 
vonhatták el a tudományoktól, a felség parancsára 
sűrűn látogatta a bibliotékát, tanulmányozta a régi 
bölcseket, sétált a kert kacskaringós ösvényein a tu
dós professzorokkal, és deák nyelven folytatott dispu­
tát velük: a király apródja nem lehet tudatlan – hang­
zott az intelem. 

Akkor volt szomorú és dühös, ha a királyné át
sétált a férje lakosztályába, s neki kotródnia kellett; 
ilyenkor a féltékenységtől olyan szívdobogást kapott, 
alig tudott lecsillapodni.

Mások sem állhatták a gőgös asszonyt, lepittyedt 
ajakán ott delelt a megvetés, szúrós, apró szemeiből 
sugárzott a gyűlölet, ki nem állhatta a magyarokat. 
Látogatásai akkor lettek sűrűbbek, amikor a királyi 
pár hintóba ült – ő, az apród persze lóháton ügetett –, 
s a tüzes mének egy trappban kiszáguldottak velük 
Visegrádra. Kisebb volt a palota, mint Budán, egy­
másba botlottak a király emberei a vendégekkel,  
a vendégek a szolgákkal.

Az apród nem szerette Visegrádot. Hogy szerette 
volna, amikor itt érte utol őket a vészes hír? Tomory 
Pál méltóságos érsek úr érkezett gyorskocsin a déli 
végekről, s jelentette a királynak, hatalmas erővel ké­
szül az országra törni a török. Pletyka is terjengett a 
nagyhatalmú úrról, azt hírelték, szerelmi csalódások 
miatt állt be a ferencesek rendjébe, ahonnan most ki­
rángatták a török vész miatt. Az apródot izgatták a 
pletykák, mert még soha nem volt szerelmes, nem ke­
rült olyan helyre, ahol az ő egyszerű rangjához illő 
ifjú hölgyek megfordultak volna. 

Bort töltögetett az ivócsanakokba, igazi tokajit, 
hallgatta a király és a főúr beszélgetését, s beleszé­
dült a gondolatba: el kell hagyni a fényes palotát, 
hadba kell szállni, táborba kell vonulni, talán véres 
viadalra kell felkészülni a pogányokkal. Féltette a 
fiatal, daliás királyát, miatta rettegett, tudta, mindig  
a koronás fő kerül a legnagyobb veszélybe, ha kitör a 
háború. 

Szemhatár
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Már mindenki nyugovóra tért, elcsendesedett a vár­
kastély, az apród kiment a mellvédre, ahonnan látszott 
a méltóságos Duna. Holdvilág volt, éjszaka csak az 
égi lámpás fényében látszik a folyam, az ezüst víz­
tükör ragyogott, mintha óriáskígyó kanyargott volna  
a hegyszorosban, s ő különös borzongást érzett.

– Délre hömpölyög ez a nagy víz – mondta félhan­
gosan –, oda, ahonnan Tomory nagyúr jött, ahol bi­
zonyára pusztít már a pogány, kivágják a keresztény 
anyákból a magzatot, a nagyobbacska gyermekeket 
és ifjakat összefogdossák, eladják rabszolgapiacon, 
vagy janicsárnak nevelik, akik aztán, ha felnőnek, 
sokszor saját vérük ellen fordítják a fegyvert.

Fogta a mellvéd peremét, úgy szorította, elfehéred­
tek az ujjai, és megmagyarázhatatlan félelem kínozta.

Éjféltájban szédelgett be a szobácskájába, nyugta­
lanul hánykolódott reggelig a heverőn, zavaros álmo­
kat látott, víz helyett sárkány tekergett a Duna med­
rében, szája tátva, előtte a király…

– Megállj, gyilkos!
Saját sikoltására ébredt.
Miután visszatértek Budára, főurak jöttek, köve­

tek érkeztek, de az apród kimaradt a traktákból, meg 
sem közelíthette a tróntermet, csak akkor értesült 
arról, hogy mit határoztak, amikor már pakolni kel­
lett, hadi útra indult a felséges úr. Elveszett a szolgák 
seregében, tanácstalanul csetlett-botlott, úgy érezte, 
másodszor maradt árva. Szüleit és minden rokonát 
lemészárolták a délvidéki véres harcokban, árvagye­
rekként került az udvarba, s most elérhetetlen távol­
ságba ragadta a királyt a hadi készülődés.

Később, már felnőtt fejjel, a sereg vonulásának csak 
egy-két szálláshelyét tudta felidézni. Érd azért ma­
radt emlékezetes, mert ott pusztult el a király kedves 
lova, a Muci. A felség ezt a fiatal, sárga kancát szeret­
te összes lovai közül a legjobban, kecses, harmadfű 
csikó volt, még beszélni is szokott hozzá, csak ritkán 
ült fel rá, a királyi istálló díszének tartotta. 

Az apród is gyakran etette csemegével a kedves 
állatot, olyankor mozgékony ajkai csiklandozták a te­
nyerét, muszáj volt kacagni, meg is köszönte a kanca, 
hóka fejét lóbálta föl-le, föl-le, úgy himbálózott a fe
hér folt a homlokán, mint egy fáklya.

Először csak botladozott a ló, látszott, hogy fárad na
gyon, aztán térdre esett, földhöz verte magát és zihált, 
sípolva, nehezen lélegzett. Vendéglátó gazdájuk, Sár­
kány Ambrus nagyságos úr lódoktort hívatott, az erő­
szakkal nyomta le a torkán házi készítményeit, ecettel, 
pálinkával dörzsölte a nyakát, hátát, oldalát, eret is vá­

gott rajta, de semmi sem használt. Hasa felpuffadt, lá­
bai megdagadtak, patakzott róla a habos veríték, teste 
átforrósodott, orrlyukaiból először takony, aztán véres, 
gennyes folyadék csorgott, szeme kidülledt, elhomá­
lyosult.

Senki nem aludt azon az éjszakán, Muci fájdalmas 
nyerítése, zihálása, hörgése behallatszott a kúria ter­
meibe.

Másnap reggel múlt ki.
A király sírt.
Az apród akkor látta először a gazdáját sírni. A kí­

séret baljós jeleket olvasott ki Muci pusztulásából.
Cigányok vitték ki a tetemet a dögkútba, s elföl­

delték, nehogy valamilyen rossz betegség átterjedjen 
a többi lóra.

Ercsiben csapatok érkeztek, Földváron újabb trak­
tát tartott a haditanács, Paks, Tolna következett.

Bátán parancsoltak végleges megállást a felséges urak, 
nem messze innen, Mohács mezején minden csapatnak 
kijelölték a szálláshelyét, a király sátrát is felállították.

Karnyújtásnyira voltak az ellenségtől.
Mégis örült az apród, mert egy-két órára visszakap­

ta gazdáját, legalábbis így értelmezte ő ezt a nyugalmi 
állapotot, bemehetett a királyi sátorba, fölnyitotta a cif
rapántos utazóládákat, kiszedte a ruhákat, csizmákat, 
tolldíszeket, medalionokat, nyakláncokat, karkötőket, 
ezekbe fogom beöltöztetni őfelségét, hogy tündököljön 
a haditanácsban az ország dölyfös oligarchái előtt. Le
foglalta a sok apró gond, csak másnap tudta meg, hogy 
a csata elkerülhetetlen, s abban a királynak azért kell 
részt vennie, mert nála nélkül nem harcolnak az urak.

Senki sem törődött vele. Bizonyára valamilyen ha­
diterv alapján működik ez a hatalmas sereg, de hozzá 
nem jutott el, csak a fegyverek zörgése, lovak nyerí­
tése, káromkodás és ima. 

A király a csata előtti napon szónoklatot intézett  
a katonáihoz, amit az apród úgy szívott magába, mint 
méh a nektárt:

„Személyesen jöttem el ebbe a nagy veszedelembe, 
azért, hogy az ország megmentésére és a ti jóléte­
tekért saját életemet a szerencse minden változásá­
nak kitegyem. Hogy tehát senki se találhasson az én 
személyemben mentséget a saját gyávaságára…,  
a mindenható Isten segítségével holnap én magam 
személyesen fogok elmenni veletek oda, ahova mások 
nélkülem menni nem akarnak.”*

*	 A király szónoklatát szó szerint idézi a szemtanú, Brodarics Ist
ván a mohácsi vészről írott históriájában.
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Felsorakozott a sok délceg dalia, hetyke lovas, el­
szánt gyalogos, és türelmetlenül várták, hogy ráro­
hanhassanak a domb mögött meghúzódó ellenségre.

Sárgaszőrű, aprócska lován ült az apród, elvegyült 
a tömegben, arra nem is gondolt, hogy az élete ve­
szélyben forog. Nyugtatta a nagyszámú páncélos csa­
pat a király mögött, testőrök vették körül személyét, 
nem eshet baja. Az ország zászlaját Drágfy János or­
szágnagy vitte, ezt a nagy síkságon felvonuló minden 
katona látta.

Hosszú, kínos várakozás után dördültek el az ágyúk, 
csapódtak égre a csatakiáltások, egyik oldalon Jézus!, 
Jézus!, másik oldalon Allah!, Allah!; kavarodás, por, 
füst, a lehanyatló nap eltűnt az égről. Az apród még 
látta, hogy fölteszik a sisakot a király fejére, aztán 
gazdája végleg beleolvadt a hullámzó áradatba. 

Csak a zűrzavar, az előre-hátra torlódó csapattes­
tek vad küzdelme, kürtök, harsonák hangja, dobszó 
maradt meg az emlékezetében. Összevegyült a két 
sereg, handzsárok, szablyák, pallosok villogtak, bu­
zogányok csaptak le, dzsidák emelkedtek, dárdaerdő 
nyomult, láncos ágyúgolyók repültek, kartácseső hul
lott, tarackok, pattantyúk pufogtak, puskák ropogtak, 
vér fröccsent, sisak hasadt, koponya roppant, és ordí­
tottak, úgy ordítottak a törökök, mint a pokol ördögei.

Ő sem tudta már, hogy előre, az ellenség irányába 
halad-e vagy oldalra, esetleg hátrafelé sodródik, erős 
ütést érzett a fején, melegség öntötte el, lebukott a lo­
váról, egy elpusztult, de még rángatódzó ló tetemére 
esett, s mielőtt elveszítette volna az eszméletét, négy­
kézláb bemászott az állat hasához, s fejét befúrta  
a két első láb közé.

Ájulásából sűrű eső térítette magához néhány perc
re, látta, éjszaka van, visszaejtette a fejét, aludni 
akart, kívánta az édes kábulatot.

Amikor megvirradt, dervisek, janicsárok, szolgák 
járták végig a csatateret, egyikük felfigyelt a ló hasá­
hoz tapadó apródra, először le akarta szúrni, de meg­
gondolta magát:

– Ez még gyerek, jó lesz janicsárnak.
Nyöszörögve szólalt meg, szerencséjére latinul:
– Ubi est rex? Hol van a király?
A nagy birodalom nem működhetett tolmácsok 

nélkül, a keresztény fejedelmekkel és királyokkal 
rendszerint latinul értekezett Szolimán, a mindenha­
tó padisah, a fővezéreket is latin tolmácsok kísérték 
hódító útjaikra, ezért a fogolyszedők parancsot kap­
tak, hogy mielőtt leszúrnának egy ebhitű, gyaur ku­
tyát, győződjenek meg, tud-e latinul.

Keresztüldobták egy hátaslovon és kivitték a had­
színtér szélén várakozó szekerekre, amelyeken egy­
más mellé vagy egymásra dobálva megkötözött 
foglyok feküdtek, többen véresen, sebesülten. Akik 
meghaltak, azokat a janicsárok útközben ledobálták.

Elindultak az oszmán birodalom fővárosa felé.

*

A rabok semmit sem láttak Isztambul pompájából. 
Többnapos, iszonyú út után érkeztek meg, s valahol 
kint, a hóstátban, távol a mecsetek, minaretek, főúri 
paloták negyedétől, beterelték őket egy sötét, mocs­
kos istállóba, a csatába elvitt lovak helyére. Aki nem 
tudott járni, azt lábánál fogva húzták.

Az apród feküdt a szalmán, sebláza miatt csak rit­
kán, rövid időre volt eszméleténél, haja a vértől ös�­
szetapadt, szép, bársonyos ruhája cafatokban lógott, 
fejsebe gennyesedni kezdett.

Rangos efendik, agák, bégek, katonák jöttek, rab­
szolgapiaccá változott a lóistálló, azt firtatták, melyik 
fogoly mire lenne jó, megvizsgálták az izmokat,  
a csontozatot, még a fogazatot is, és vitték egyiket 
rabszolgának, másikat málhásnak, harmadikat gályá­
ra, evezőlapát mellé.

Az is érdekelte őket, nem vegyült-e közéjük főran­
gú gyaur, akiért magas váltságdíjat lehet kérni.

Az apród zsenge életkora és latintudása miatt ér­
tékes fogolynak számított, ezért medreszbe, oktató 
intézetbe vitték, terdzsüman lesz, mondták, vagyis 
tolmács, ez volt az első török szó, amit megtanult.

Itt már nem azt a moslékot kapta, amit az istálló­
ban, cintálon rizst, birkahúst hoztak, a víz is tiszta 
volt, mert a törökök féltek a ragályos betegségektől, 
egy felcser kimosta, bekötözte a sebét, amely szépen 
gyógyult, kezdett erőre kapni.

Letépték róla az apródruha cafatait, és egy teve­
szőrből készült kaftánt húztak rá, lábaira sarut. Mivel 
már kiütközött a szakálla, néhány hét után, ha tükör­
be pillantott s meglátta az arcát, marcona török né­
zett szembe vele, egyedül kék szeme világított a vör­
henyes szakállbozótban, akárcsak a seregélyek tojása 
az odúfészekben. 

Latinul jól beszélő tolmácsok közé került a me­
csetiskolában, azok figyelmeztették, sürgősen tanulja 
meg az oszmán-török nyelvet, nagy hasznát veszi, 
törökül beszélni mesterséget, szakmát jelent: „turki 
honer”, ők is így kezdték, valamikor ebhitű kereszté­
nyek voltak, de a próféta tanításának fényénél sötét 
elméjük megvilágosodott, itt a hit és a nyelv egyben 
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van, nem lehet különválasztani. Legyen nagyon szor­
galmas, ha nem akarja, hogy gályapadhoz láncolják, 
hogy korbács hasogassa a hátát, ha nem akarja hul­
lámsírban befejezni az életét.

Egy idős aga vezette ezt a tolmácsiskolát, különö­
sebb szertartás nélkül írta be az ő nevét a nyilvántar­
tóba: Mahmud. Gyakori név ez keleten, más népek is 
használják, így esett át az apród szempillantás alatt  
a török keresztségen.

El kellett fogadni, mert ha valakinek nincs neve, 
azt nem lehet megszólítani, annak nem lehet paran­
csolni. Hetek, hónapok teltek el, amíg megszokta, 
hogy ő már nem királyi apród, hanem Mahmud és  
a szultáni udvar tolmácsa: terdzsüman.

Az ábécével küszködött sokáig. Arab-perzsa betű­
ket használtak a törökök, s a kacskaringók, a cifra 
bogarak összefutottak a szeme előtt. A tanítója, az 
ögretmen tudta ezt, ezért mormolással, zsolozsmá­
zással, szövegek ismétlésével gyakoroltak. Valami­
kor a latint is hasonló módon, inkább a fülével, mint 
a szemével tanulta meg.

Megdöbbenve tapasztalta, hogy a törökök is ra­
gokkal szerkesztenek mondatokat, akárcsak a magya­
rok, és végződésekkel képeznek új szavakat, még az 
arab vagy perzsa szavakhoz is hozzátoldják azokat.

Annyira lefoglalta a tanulás, semmit sem tudott  
a külső világról. 

Aztán egyszer, mint a villám, úgy csapott belé  
a borzalom. Két költő-krónikás beszélgetett, s mivel 
az egyik még csak törte az oszmán-török nyelvet, la­
tinra fordították a szót. Ebből a párbeszédből tudta 
meg, hogy a magyar sereg iszonyatos vereséget szen­
vedett Mohácsnál.

A mesélő tájékozott volt, aprólékosan részletezte  
a csata eseményeit, a gyáva, gyaur kutyák pusztulá­
sát, az igazhitű oszmán sereg győzelmét, a fényes or­
cájú padisah megdicsőülését:

– Megbüntette Allah – legyen dicső a neve! –  
a magyarok királyát, megáradt patak vizébe fulladt 
lovastól a hitetlen kutya. Kár, mert emiatt nem tud­
ták vitézeink a fejét kardhegyre szúrni és a fényes or­
cájú padisah elé vinni. 

Mint kivágott fa, úgy dőlt el az apród. Földre zu­
hant, napokig feküdt ideglázzal, öntudatlanul.

*

Második élete semmiben sem hasonlított az elsőhöz.
A túlvilágról tért vissza, amikor fölébredt delíriu­

mos kábulatából, látott, hallott ismét, de mintha há­

lyog nőtt volna a szemére, mintha köd ereszkedett 
volna az elméjére.

A sok izzadástól kiszáradt, hosszasan ivott egy 
nagy cserépedényből, a szolga, akit odarendeltek, 
hogy gondozza, elkísérte a fürdőmedencébe, utána 
ecetes, vizes ronggyal dörzsölte végig a testét. Lá
badozott még egy-két hétig, aztán elvegyült a színes, 
tarka sokadalomban.

Költők, tolmácsok, műfordítók, történetírók, máso­
lók, levelezők dolgoztak serényen a díván hivatalá­
ban, egy célt követtek: versenyezve, egymást túl
szárnyalva, cikornyás, szóvirágos nyelven dicsőíteni 
a fényes ábrázatú padisaht és – ezt is hamarosan ta­
pasztalta – minden áron megnyerni a fővezérek ke­
gyét, akik élet-halál urai voltak.

Évek teltek el.
Az apród nyelvtehetségnek bizonyult. A sok nyelv­

változat közül a török-perzsa-arab keveréknyelvet ta­
nulta meg, ez volt az elbeszélő próza és a költészet 
nyelve, s mivel az írnokok, tolmácsok, fordítók nagy 
részét fogságba esett rabokból nevelték ki, ezért  
a latin oktatásával bízták meg, szerb, makedón, al­
bán, olasz, litván, orosz ifjak kerültek a keze alá,  
s ő csodákat művelt. Nem a grammatika szabályait 
sulykolta, hanem az érzelmeket, a szenvedélyeket 
korbácsolta föl, szeretni kell a nyelveket, mondta, 
minden nyelv egy-egy soktornyú csodapalota, s a ter
mek ajtói varázsszavakra nyílnak meg. 

A nagy, kongó üresség helyébe, amely a király 
halálhíre miatt keletkezett a lelkében, kezdtek más 
tartalmak beáramlani. Bölcs, nagy tudású imám 
magyarázta az egyetlen szent könyv, a Korán igaz­
ságait. 

Ezt a meredek ormot is meg kellett mászni.  
A Korán Himalája-csúcsait.

Kezdetben idegenek és ellenségesek voltak szá­
mára az iszlám dogmák, különösen, ha arra gondolt, 
hogy a hazavesztés után nyelvet és hitet kell cserél­
nie. Előkelő rab volt az udvarban, megbecsült szolga, 
de testével, lelkével, szellemével nem ő, hanem 
mások rendelkeztek.

Aztán lassan, észrevétlenül, ahogy a korallok épít­
keznek a tenger vizében, úgy rakódtak rá a szent 
könyv tanításai.

Nem az ész, nem a gondolat világította az útját, 
hanem a ritmusban lakó nyelv-zene, az ütem, a szó­
tagszám, az édes dallam, a forma. Olyan a Korán, 
gondolta, mint egy színes tollú, cifra madár, a vers 
prózával, tudományos értekezéssel váltakozik, s ő, 
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akárcsak egykor a latin klasszikusokat, ujjbegyeivel 
dobolva, máskor lábával ütögetve a taktust, hatalmas 
szövegrészeket tanult meg s mondott fel hangosan  
a mesterének. Sorra vette a szúrákat, nem a tartalom­
ra, hanem az ütemre, a rímre figyelt, beleborzongott 
az asszonáncok szépségeibe, gyönyörködött a 6348 
versbetétben, az ájákban, ez Kelet pompája, ez Ázsia 
igazi arca, a cifraság, a dísz, a szövegek, mondatok, 
művek, épületek ornamentikája, nem mentesül hatá­
suk alól senki. Megtapasztalta, hogy a csodálkozás, 
az ámulat dúsítja az érzelmeket, megtapasztalta, 
hogy a szépség ópium, a szépség eufóriát fiadzó kábí­
tószer, szép az, ami fényes, ami tündöklik, ami misz­
tikus, mert minden szépség Allahtól származik.

Az első harmincnapos ramadán, amelyen részt vett, 
elegendő volt arra, hogy a hangosan elolvasott Korán 
behatoljon pórusain és felszívódjon benne. Repedések 
keletkeztek keresztény hitének a falán, halkult fülé­
ben az egykori lágy lantzene és a koboz édes pengé­
se, megszokta a rikoltó sípok hangját, már nem za­
varta a szultáni udvar zsibongása, nem tűnt vakkantó 
ugatásnak a török szó.

Kelet cirádás cicomája, szépségarzenálja átren­
dezte ízlését, megváltoztatta világlátását, ködbe sül�­
lyedtek Európa gótikus tornyai, lassan elhalványult 
benne szép Pannónia, a kenyérről elnevezett ország, 
amelynek amúgy is halálhírét költötték.

Most esett igazán fogságba, nem a mohácsi mezőn. 
Élete nagy vízválasztója meredt szembe vele: magyar 
ő, vagy már török? Keresztény vagy muzulmán?

Lassan, inkább ösztöneire, mint az ész szavára 
hallgatva, anélkül hogy pontosan meg tudta volna 
mondani, mi történik vele, hazát épített magának. 
Új hazát, másat, mert az, amelyikből elhurcolták, 
megfoghatatlan, homályos, talán nem is létezik.

Kötélhágcsót font nyelvből, művészetekből, Kelet 
kultúrájából. 

Eszébe jutott egykori gazdájának intő szava: a ki­
rály apródja nem lehet műveletlen.

Ő most is apród, a tudomány apródja, igaz, szolgá­
nak nevezik, de nem maradhat tudatlan, szerencsére 
nyitva állnak előtte a tudás csatornái, pergamente­
kercsek ezreit tanulmányozhatja a hatalmas könyv­
tárban, megtanult arabul, perzsául, híres történetírók 

munkáit olvassa, igen, igen, a tudás lesz az ő hazája, 
menedéke, mentsvára, oázisa.

Mintha sámánok bűvölték volna el, révült állapot­
ban, de állandó belső izzásban teltek a napjai, csak  
a megrendült lélek belső tartományaiban volt otthon.
Híre, nagyon nagy híre keletkezett. Az ajándékba ka­
pott Mahmud név mellett állandósult a másik neve,  
a terdzsüman: Mahmud Terdzsüman.

Ő lett a tolmácsok népes seregének ura, paran
csolója.

A szultán többször maga elé rendelte, magyar kö­
vetek is érkeztek, azokkal csak általa tudott a fényes 
ábrázatú beszélni, s amikor újabb hadjáratot indított 
Magyarország ellen, magával vitte.

1543-at írtak.
Az oszmán sereg fergeteges ostrommal foglalta el 

Székesfehérvárt, s az egykori apród első útja a könyv­
tárába vezetett. Mielőtt azt is kirabolták volna, mi
előtt a janicsárok máglyára hordták volna a díszes 
köteteket, lehúzott a polcról egy könyvet.

Őskrónika került a kezébe. A magyarok latin nyel­
vű krónikája.

Nagyot kondult benne a múlt, s miután visszatért 
Isztambulba, úgy vetette bele magát a latin szövegbe, 
mint a gyöngyhalászok a tenger vizébe.

Nemcsak azt mesélte el az ismeretlen szerző, hogy 
Nemród két fia, Hunor és Magor gímszarvast üldöz­
ve, elindultak nyugatra, és a vadászatból honfoglalás 
lett, hanem azt is, hogy miután a magyarok letele­
pedtek a Duna–Tisza közötti síkságra, ott az ő nyel­
vüket beszélő törzseket találtak.

Ez a felfedezés – gondolta Mahmud Terzsüman – 
meg fogja rázni az eljövendő magyar krónikásokat.

Már ha egyáltalán lesznek még valaha magyar 
krónikások.

Hozzákezdett élete nagy munkájának a megírásá­
hoz – Tarih-i Üngürüsz: A magyarok története.

Természetesen az igazhívők urának ajánlotta a cif
ra, cikornyás, dagályos oszmán-török nyelven höm­
pölygő, a prózát verssel váltogató, különös munkát:

„Határtalan köszönet és megszámlálhatatlan di­
csőség a feltétlenül létező Padisahnak!”*

*	 Blaskovics József fordítása.
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Krumplicsírák lilája 
Lentségi sestina

Az üldözés kizöldül, új erőt ád,
Fogatlanul motyog a Délvidék,
Szirmokkal havazó borús kavalkád,
Elárvult nyelv, szúrágta régiség
Alól hosszú krumplicsírák lilája –
Összefonódásuk hoznák világra

Magukkal vinnék a felső világra
Kapaszkodásukat, mely jelet ád,
Ha pusztul a Lentség, a Délvidék,
Ha ellehetetlenül e kavalkád,
Az önmagát temető régiség,
Az élni akarás szívós lilája…

Ziháló orgonabokrok lilája
Cibálva dől e kifosztott világra,
Hol lelkesedésből keveset ád
Az elnyomók szándéka! Délvidék:
Önpusztításból szenvedély-kavalkád,
Magába csavarodott régiség

Dohos bútorokba zárt régiség,
Garázdaságok tűnő árny-lilája
Maradhat erre az árnyékvilágra,
Alávetettséget lökése ád,
Míg lassan kiürülő Délvidék
Megtöretése ünneplő kavalkád!

Fölpántlikázva már mímelt kavalkád,
Piacon árusított régiség,
Ökölcsapások fölpüffedt lilája
Köp megnyomorítottan a világra,
Ahol fennhéjázó téblábolást ád
Kiváltságok földjén a Délvidék

Félve kimondott név ez: Délvidék!
Gyávák orgiája, véres kavalkád,
Betájoltak átkozta régiség,
Agyonkínzottak szájának lilája
Dicsőíti hóhérai világra
szóló gaztetteit, felmentést ád

Szülőföldet ád szájba a Délvidék:
hörgő kavalkád krákog, régiség
lilája vetődik a vakvilágra

Tari István

Szemhatár
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Dal Suzuki Swiftről 
és Horvát Tengerpartról 
Ha nem nyomorogsz, de sokra se vitted,
az vagy, ki jó kis Suzuki Swiftet
vesz, mert az nem hagy az út szélén soha,
nem zabál, futkároz ide meg oda,
csak kicsit liheg, ha jön a meredek,
és hátul elfér a két gyerek.

Ha nem nyomorogsz, de sokra se vitted,
az vagy, ki outlet-frakkban feszített
az esküvőjén, s most Horvátba jár
a családdal, ahol tíz nap a nyár.
Mert ennyi kell!, a kék tengert fény veri,
és esti teraszon tenger gyümölcsei,
ha nem nyomorogsz, de sokra se vitted.

Ha nem nyomorogsz, de sokra se vitted,
az vagy, ki pártok szavait hitted,
először még négyévente, mindet,
aztán már csak nyolcévente, mintegy,
mostanra meg rájöttél, hogy mindegy,
ha nem nyomorogsz, de sokra se vitted:
csak Horvát Tengerpart legyen, meg Suzuki Swifted.

A Vajda Péter utca 
Állítólag
sohase voltunk mi egy nép.
Most se vagyunk.
Mint a Népliget
közepén a Vajda Péter utca:
csak egy tábla a magyar,
de nincsenek házak,
se semmi, csak egy veszélyes erdő.
Ebben az erdőben egyáltalán nem
szökell Csodaszarvas.
Létezik pedig, csak nem itt.
Nekünk nem.
És mikor kimondjuk a nevét,
már csak a régmúltra gondolunk.

Rónai-Balázs Zoltán

Szemhatár
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Fecske Csaba

Figurák

Janika is egyike volt azoknak a furcsa figuráknak, 
akik akaratlanul is színt vittek az idő aljára süllyedt 
falu szürke életébe a többi embertől elütő egyéniségük-
kel, fogyatékosságukkal. Janika apám korú férfi volt, 
mégis mindenki, még a taknyos gyerekek is Janiká­
nak szólították, és ő úgy is viselkedett, mint a Jani­
kák, lelkendezve beszélt, olyan örömmel a hangjá-
ban, mintha megnyerte volna a lottó ötöst, mintha az 
egész világ a barátja volna, mintha ez az olykor ke-
gyetlen világ véletlenül talált játékszer volna. Holott 
ő a valóság kérges tenyerébe szorított ártatlan kis 
madárka volt. 

Az erdőben élt egyedül az erdész házában, amely 
egy takaros kis tisztás szélén állott, a tisztás egyik 
zugában hideg vizű forrás fakadt, életet adva a falu 
felé szaladó, tiszta vizű pisztrángos pataknak. Amit  
a falu népe Patakcsának nevezett. Janika őrizte az 
erdész teheneit, kolompszó jelezte, éppen merrefelé 
legelteti kis csordáját. Ha észrevett valaki arra kószá-
ló lelket, az bizony egy jó ideig nem szabadulhatott 
árként rázúduló, lelkendező szavaitól. Csak ritkán 
jött be a faluba, mégis mindent tudott, ami a faluban 
történt, tudta, melyik lánynak melyik legény udvarol, 
kinek kötik be a fejét szüretkor, kinek veszett el  
a kendermagos tyúkja, még azt is tudta, hogy melyik 
tüzes vérű fiatalasszony csalja az urát. Sőt, még azt 
is, hogy egyest kaptam az Anyám tyúkjából, mert 
elfelejtettem megtanulni. Földöntúli képességek bir-
tokosának tűnt, holott csak egy földhözragadt szeren-
csétlen flótás volt. Nyáron mezítláb ment a templom-
ba, föl a kórusra, ahol egyből az orgona fújtatójára 
állt, méretes talpa alatt eltűnt a fújtató pedálja, át­
szellemülten hallgatta aztán az orgonaszót, volt úgy, 
hogy behunyta a szemét, félő volt, hogy kicsúszik ke-
zéből a kapaszkodó kopott fogantyúja és elvágódik  
a földön. De ez sohasem fordult elő, az ő lába alatt prí­
mán működött a fújtató, ennek következtében egyen-
letesen, szépen szólt az orgona, nem olyan fuldokol-
va, mint amikor mi, gyerekek fújtattunk.

Janika fültanúja volt, amint nővére a kerítés mel-
lett diskurált a szomszédasszonnyal, aki indulatosan 
panaszolta, hogy ellopták a kertből kelkáposztáját.  
A keze törne el az ilyennek, mondta felháborodva  
a nővére, mire Janika, de Mari, hát nem emlékszel, 
hogy te főztél belőle finom főzeléket, három tányér-

ral is ettem belőle, annyira ízlett. Ne beszélj hülyesé-
geket, Janika, korholta az elvörösödött asszony, de  
ő már mondhatott bármit. Janikát pedig újra elnyelte 
az erdő, csak a kolompszó jelezte, merre jár jól táplált 
teheneivel. 

Sógora volt a helyi önkéntes tűzoltócsapat parancs-
noka, akire nagyon büszke volt, és mindig elkísérte  
a vasárnap délelőtti gyakorlatra, rohant a tűzoltószer-
tár korhadt deszkaajtaját kitárni a lelkes tűzoltó legé-
nyek előtt. Nem vette volna a lelkére, ha késlekednek 
a képzeletbeli tűz oltásával. Volt úgy, hogy ő maga 
állt oda a fecskendő elé, megfelelő-e a víznyomás. 
Szeretett volna tűzoltó lenni, szép szürke tűzoltó 
egyenruhát, tányérsapkát viselni, de erre nem kapott 
lehetőséget. Pedig lelkesedése, gyorsasága okán iga-
zán megérdemelte volna. Talán az a faluvégi, zsúp­
tetős ház épp emiatt égett le. Látod-látod, Pista, 
mondta Janika szemrehányóan a tűzoltóparancsnok-
nak a leégett ház füstölgő romjai mellett. A parancs-
nok bólintott szomorúan. 

Maris örökös menyasszony, könyököl a gangon 
harminc éve már, bámulja a tovabotladozó patak fö-
lött a hidat, ahol eltávozott a vőlegény, akkor még 
nem lehetett tudni, hogy örökre. Kitűzték az esküvő 
időpontját, jöttek is a vendégek, volt étel, ital. Egy 
másfél mázsás coca áldozta életét a népes vendégse-
reg kedvéért. Több tucat tyúk végezte a főző asszo-
nyok üstjében, a sózó tekenő tele volt fasírttal, rántott 
hússal ki lehetett volna tapétázni a házat. Folyt a bor 
meg a pálinka, mint a ház előtt a patak. Elszaladt az 
idő, egyik-másik vendég már túl volt az első hányá-
son, de a vőlegény nem mutatkozott. Maris sokadszor 
próbálta fel a menyasszonyi ruhát, olyan ideges volt, 
hogy hasmenése lett. Bezárkózott a tisztaszobába, 
onnét bámult ki az útra. Idő után a vőlegény rokon-
sága szép lassan elszivárgott. Szégyenükben elsun�-
nyogtak köszönés nélkül. Egyetlen hót részeg férfi 
maradt belőlük mutatóba. Marishoz orvost kellett hív­
ni. A sors iróniája, hogy a szomszéd falu orvosa, aki-
nek jönnie kellett volna, esküvői vendég volt valahol 
és példásan berúgott, nem tudott a lábára állni. Sze­
relmi ügyekben különben sem volt kompetens, fe­
lesége csalta fűvel-fával. Szénával, szénnel, ahogy  
a rossznyelvek mondták, amiről mindenki tudott, 
csak éppen ő nem.

Másnap még a falu kutyái is töltött káposztát, töl-
tött csirkét zabáltak, ha akarták volna, bort, pálinkát 
ihattak volna, de a falu kutyái józan életűek voltak 
gazdáikkal ellentétben.

Szemhatár
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Maris könyököl a gangon és bámulja a kis nyírfa-
hidat, ahol az idő elnyelte vőlegénye lépteinek zaját, 
ahol árnyéka beleivódott a korhadt deszkákba.

Az arcát el is felejtette, kimosódott az emlékezeté-
ből, talán már nem is arra vágyakozott, hogy átölelje 
őt. A menyasszonyi ruhát szerette volna magára ölte-
ni, abban mutatkozni a pap és a násznép előtt, amitől 
megfosztatott. Időnként előveszi a sifonból, magára 
ölti a ma már kissé megsárgult, elátkozott ünneplőt 
és nézegeti magát a toalett-tükör előtt. Próbálja ös�-
szegyűrődött arcán elsimítani a ráncokat, ősz tincseit 
a sötétebbek alá rejteni, persze sikertelenül. Maris 
voltaképp nem is a vőlegényébe volt már szerelmes, 
hanem a menyasszonyi ruhába, amely úgy lógott a si-
fonban ijesztően, mint egy szeretett ember csontvá-
za. Május volt az elmaradt esküvő idején, gyönyörű 
tavasz, amikor a Vezúv lávája csordogál az ifjak ere-
iben, és a tenger erejével hánykolódik a lélek. Tavasz 
után nyár, nyár után ősz, de Marisnál egybeestek az 
évszakok, mint éhes ember szájában a falatok. Évek 
tapostak egymás sarkára, és Maris egykedvűen csak 
könyököl a gangon, bámulja a patakon átívelő rozoga 
kis nyírfahidat, ahol a boldogságát rabolták el.

Egyszer hagyta el a házat, akkor sem saját jószán-
tából, a városba vitték egy zárt intézetbe. Fél évet töl-
tött el ott, könyökölt az ablakban, ahol még a re-
ménységet adó otthoni kis hidat sem láthatta.

Egy májusi reggelen holtan találták a házuk előtti 
patakban. Ahogy a menyasszonyi ruha szétterült kö-
rülötte a vízben, úgy nézett ki, mint egy óriásira nőtt 
vízililiom. Azt hitték, bánatában vízbe ölte magát. 
De a boncolóorvos nem talált vizet a tüdejében. A híd 
átszakadt korlátja arról tanúskodott, hogy belezuhant 
a patakba. Azt hitte szerencsétlen, hogy a vőlegénye 
jött el érte, és rántotta magával az egyébként térdig 
sem érő vízbe. Ijedtében halt meg, bánatában? Min­
denesetre szeretett menyasszonyi ruhájában. 

Kalagyula nem a mi falunk bolondja volt, a szom-
széd falu jószívű népe akkreditálta őt. Jött is szorgal-
masan a két falu között púposodó kis dombon át a ko-
sárfonók és teknővájók nyomában, akik portékájukat 
hozták nekünk, és ahol a kéregető cigányasszonyok 
is szoktak jönni tarka ruháikban.

A domb innenső aljában kis patakocska csörgede­
zett, de nem is csörgedezett, csupán folydogált hang-
talanul, szemérmesen, hangját elnyelte a part dús 
növényzete. A szorgalmas kis halak hang nélkül ci-
pelték tova, talán a tenger felé, ahova Kalagyula is 
vágyott. Azért tanult meg úszni, hogy ha egyszer 

odaér, el ne nyelje az a temérdek víz, amit egyszer  
a tévében látott. A patakocskát egy fiatal könnyedén 
átugorhatta, de az idősebbek és ügyetlenebbek ked-
véért volt rajta egy hidacska. Két, karvastagságúnál 
alig vastagabb rönkfa volt keresztbe téve rajta. Hiába, 
mert Gyulának sohasem sikerült átlábolnia rajta. Va­
lahogy mindig kibillent alóla. Próbálkozott az átug-
rással is, de elvétette, és a patak közepén landolt. 
Vizesen, csöpögő ruhában érkezett hát mindig a fa-
lunkba. Hozta a híreket, mert a szomszéd faluban 
mindig történt valami izgalmas, érdekes. Olyasmi is, 
ami a valóságban nem, csak a Gyula elméjében tör-
tént meg. Az ő agya másképpen működött, mint más 
halandóké, kipótolta azt, amit a Teremtő kifelejtett. 
Mintha a húsdarálóba krumplit tömnél bele, és kol-
bász jönne ki belőle.

Rieger Tibor: A magyar királyok koronázási palástja  
(2000–2004, Budapest, avatás: 2017)
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Jött határozott léptekkel, nézett maga elé szigorúan, 
homlokközépig benőtt hajjal, mondták, hogy iszonyú 
ereje van, egyszer egy árokba csúszott kisteherautót 
emelt ki egyedül. A házunk előtt bóklászott, amikor 
a közeli bikaólból kitört az egyik bika, Samu felbő-
szülve kaparta a földet, szarvaival képzelt ellenség-
gel öklelőzött, de mindez Gyulát hidegen hagyta. 
Hiába kiabálták neki, Gyula, jön a bika, a bika, ő rá 
se hederített. Nem tért ki előle, azt gondolta, hogy 
térjen ki a bika, ha útban van neki. A bika pedig úgy 
látta jónak, ha kitér a morcos tekintetű kétlábú elől. 
Az emberek álmélkodva vonultak vissza házaikba.

A szomszéd falu kocsmárosa – nagy mókamester, 
aki a féldecit négycentjével mérte, a bort, csak azért, 
hogy ne legyen olyan savanyú, vizezte – fontos kül-
demény szállítását bízta rá, vigye a csomagot a mi 
kocsmárosunknak, aki ezt a küldeményt már lélek-
szakadva várja. Négy-öt téglát csomagolt be a gon­
dosan megcímezett zsákba, egy levél kíséretében.  
A levél szerencsére nem ázott el a Patakcsában, így  
a mi kocsmárosunk tudta, hogy merre hány méter. 
Elkezdett szentségelni, hogy bizony ő nem ezt kérte, 
világosan megmondtam annak a tökkelütöttnek, mi­
ről van szó. Vidd vissza a gazdádnak, és mondd meg 
neki, hogy ha találkozom vele, seggbe fogom rúgni. 
Gyula lelkesen fuvarozta vissza a téves küldeményt. 
Még szerencse, hogy a tégla nem szívja magába gyor-
san a vizet. 

Szegény Kalagyula odaát, a másvilágon talán még 
most is cipeli azokat az emberi gyarlóságtól elnehe-
zült téglákat, hacsak a Teremtő meg nem sajnálta.

Berci, a festő két hétig élt a mi falunkban, amíg 
kifestette a kocsmát. Hogy miért tartott neki olyan 
sokáig, annak hosszú sora van. Szeretett nálunk len­
ni, alapos munkát akart végezni, le akarta inni kis-
fröccsben a munkadíjat, amihez bizony idő kellett.  
A kocsmáros szerint addig nem mert felmászni a két-
ágú létrára, amíg az adagját meg nem itta. Akkor 
aztán beindult, mint a jól megolajozott gép. Jó festő 
volt, kicsit hasonlított Picassóra, ahogy az egy te­
hetséges festőhöz illik. Már gyerekkorában meg­
mutatkozott rendkívüli tehetsége és öntörvényűsége.  
A főiskoláról a harmadik évfolyamon eltanácsolták, 
túl közel merészkedett mestere családi fészkéhez.  
A nagyreményű festőművészből festő-mázoló lett és 
alkoholista. Mindkét műfajban elsőrangú. 

Jósvafőről jött a mi kocsmánkat kifesteni, ott a Ten­
gerszem szállót festette megrendelői nagy megelége-
désére, noha józanul és megtisztálkodva sohasem lát-

ták, overallját átitatta a festék, olyan vastag volt már, 
mint a páncél, ha letette a földre, megállt a saját 
lábán. Mire végzett a szálló festésével, a kialkudott 
munkadíjat már leeresztette a torkán, ami nem volt 
éppen csekély összeg. De korrekt munkát végzett,  
a szálló főnöke áldomásként és búcsúzásként fizetett 
neki egy nagyfröccsöt.

Egyébiránt kisfröccsöt ivott, azzal kezdte nálunk is. 
Az éjszakáit a kocsma udvarán lévő tyúkólban töltöt-
te, ahol évekkel korábban az előző tulajdonos tyúkjai 
várták a hajnali kakaskukorékolást. Mókás kedvű le-
gények egy alkalommal elvették az odatámasztott 
tyúklétrát, így festőnk kábultan a nagy semmibe lé-
pett. Összezúzta magát, de csontja nem tört, kék-zöld 
foltjai pedig nem ríttak ki a festékfoltok közül.

Egy szép nyári reggelen, mert itt mifelénk a he-
gyek között nagyon szépek a reggelek, ahogy Berci 
lekászálódott éjjeli szálláshelyéről, a kocsma előtt egy 
takaros menyecskét látott elmenni, csipás szemével. 
Megrezdült benne valami, izgalomba jött. Utánajárt, 
ki lehetett a hölgy. Megtudta, hogy özvegyasszony. 
Értett a nők nyelvén, szerette is őket, bár az italt job-
ban. De ez így nem igaz. Az italnak volt inkább a 
rabja, mint a nőknek. Kapta magát, letépte a festéktől 
nehéz overallt, és lecsutakolta magát a patak hideg 
vizében. Géza kocsmárostól kapott egy öltözet tiszta 
ruhát, megfésülködött, és meglátogatta a kiszemelt 
asszonyt. Nála maradt éjszakára, aztán ment több-
ször is. 

Nem nagyon lehetett már húzni a dolgot, egyszer 
csak elkészült a munka, a kocsma gyönyörű lett, 
ilyen szép még új korában se volt az öreg kocsmatöl-
telékek szerint, jólesett berúgni benne.

Amikor Berci munkája végeztével elment, Géza,  
a kocsmáros akkor vette észre, hogy a legkisebb 
helységben, a kártyaterem egyik falán egy gyönyörű 
női portré van. Mindenki, aki ide belépett, egyből 
tudta, hogy kit ábrázol. Szép festmény volt, csodájára 
járt a falu népe, és nemcsak a kocsmatöltelékek.

Bercit elnyelte a bélpoklos világ, soha senki nem 
látta többé. A falakat szürkére festette a cigarettafüst, 
az idő pedig a festő különös alakját.

A körtefa volt az oka mindennek, a körtefa, mely  
a ház előtt, a lépcsőtől úgy öt-hatlépésnyire nőtt, 
amit, Púpos Pesta emlékezete szerint, az apjával ő ül­
tetett gyerekkorában. Fiatal, karcsú fa volt, szép, mint 
egy bakfis. Jóízű gyümölcsöt termett, aki elment 
alatta, késztetést érzett, hogy szakítson egyet róla, 
ilyesmit érezhetett az Édenkertben az első emberpár 



Szemhatár

2019. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |19Magyar
Napló

is. Púpos Pestától a falu népe megtagadta tisztességes 
nevét, noha természetesen volt neki. A nővérééknél 
lakott egy szép házban, a falu egyik legtakarosabb 
portáján. A kamrában húzta meg magát. A kert végé-
ben hatalmas fenyőfa magaslott, olyan büszkén és je-
lentőségteljesen nyújtózkodott az ég felé, akár egy 
katedrális, ágai között rigók zengték a Teremtő di-
csőségét. Pestának az volt a meggyőződése, hogy  
a rigók az ő örömére fütyörésznek, a Teremtőnek 
csupán kötelességből, hogy meg ne nehezteljék. Nem 
nagyon szívlelhette, ha mások is gyönyörködnek az  
ő rigóinak előadásában. Patak szaladt el a ház előtt, 
amely a kert sarkához érve hirtelen gondolt egyet, 
és balra kanyarodott, mintha meg akarná ölelni azt a 
zöld földdarabot, afféle félsziget alakult ki így. Pesta 
reggelente szapora léptekkel sietett át a hídon a mun-
kahelyére, hátizsákja ide-oda csúszkált a púpján. Az 
erdőgazdaságnál dolgozott, hogy mit, azt a legöregebb 
hollók se tudnák megmondani. Az erdő viszont szép 
és gazdag, tele szépséggel és titokkal. A hajnali erdőt 
szerette leginkább, amikor a kelő nap sugarai áttör-
nek a lombok résein, amikor az avar olyan óvatosan és 
félve roppan az ember talpa alatt, amikor a madarak 
ébredezni kezdenek és rázendítenek. Amikor a harmat-
cseppek, ezek a mindenségből gyúrt, kicsiny golyócs­
kák fölragyognak az erejét próbálgató napfényben.

Szomszédok voltunk, gyakori vendég volt nálunk, 
és én féltem tőle. Nem is félelem volt az, hanem vi-
szolygás. Éles fejhangjától, válla közé süppedt fejé-
től. Mintha mindig az eget akarná fürkészni. Olyan 
volt ez a szerencsétlen ember, mintha egy óriás rá­
tenyerelt volna a fejére, és be akarta volna nyomni  
a testébe. Ellenszenves volt számomra nagyon, ho-
lott hálásnak kellett volna lennem, amiért visszaadta 
a szájharmonikámat. Akkoriban agyonnyüstöltem ezt a 
zeneszerszámot, meg akartam tanulni zenélni rajta, 
hogy kiérdemeljem a hegedűt. Apám ugyanis azt 
mondta, ha megtanulok tisztességesen szájharmoni-
kázni, megkapom a hőn áhított hegedűt. Józsi bácsi a 
Nem vagy legény, Berci című nótát javasolta, de Berci 
kifogott rajtam. Nem kellett hozzá sok idő, hogy ki-
derüljön, botfülű vagyok, zeneileg egy szopós malac-
cal egyenrangú. Pesta is gyaníthatta ezt, hiszen olyan 
sokszor hallhatta a dombon áthaladva szerencsétlen 
muzsikálásomat. Nem is tudom, sajnálatból vagy 
bosszúból adta vissza akaratos kis hangszeremet. 

Az erdőben volt ő igazán otthon, értette a fák su-
sogását, a madarak csivitelését, legalábbis úgy gon-
dolta, hogy érti. Ha elszökkent előtte egy szarvas, ha 

elinalt egy őzike, ha felröfögött egy vaddisznó, abból 
isteni üzenetet vélt kiolvasni.

Az erdőmérnök feleségének tekintete tűzveszélyes 
volt, ha valakire ráloccsintotta azt a májusi égre haja-
zó kékséget, az bizony megperzselődött.  Púpos Pesta 
most először szembesült talán igazán, elemi erővel  
a nyomorékságával. Szavát vesztette, megnémult előt-
te az erdő, rigói torkát eltorlaszolta a kétségbeesés. 
Pestát sokszor látták a Bódva partján bóklászni, azt 
rebesgették a faluban, hogy vízbe akarta ölni magát, 
de biztosan félt, hogy túl hideg a víz. Még a fájdal-
mát, kétségbeesését se vették komolyan. 

Végső megoldásként a körtefa kínálta fel magát.  
A temető kerítése mellé temették. A temető meg-
szentelt föld, abban nincs helye olyannak, aki égbe­
kiáltó bűnt követett el. Néma temetés volt, se pap, 
se gyászbeszéd. Csak a nővére pityergett a sírgödör 
mellett. Egy közeli fán rigó fütyörészett.

Néhány sorban a falu aranytorkú dalnoka is meg-
emlékezett róla egyik versében:

Púpos Pesta árnyalak lett,
Bárány legel sírja mellett.
Fűszálként jön a világra,
Aki ismerte, így látja.

Ohmann Béla: Országalma (Székesfehérvár, 1943)
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rozsdaboglya 
„Olyan volt, mint egy iszákos zseni. 
Alig mert nézni a szemembe” 
(Ady Endre)

egy rozsdaboglyát, százéves ringlispílt
üzemeltettél az amúgy is lepusztult
nyaralóövezetben. korhadozó faházak,
szétázott, elnyúlt fények áradatában
köröztünk kopott fülű szamarak, törött lábú
műanyag lovak gerincén. émelyítő
gépkezelőbódé köré hordta a menetszél
a közeli spár használt műanyagszatyrait.

te meg kopaszra nyírt fejjel,
odvas, kirohadt fogakkal vigyorogtál
a sok félkegyelműn. füveztél, piáltál,
de az alkoholt nem éreztük rajtad,
szánalmat sem, bár mire is szántál
volna minket, mint aprópénzen
eltartatni magad.

egy tetkó díszítette a vállad:
„fél-emberek, fél-nemzetecskék”
– villantottad ide józan ésszel.
kétezer-tizenhárom, esetleg ezerkilencszáz-
tízes évek eleje lehetett. stíroltad a fiatalos
anyukákat, zörgetted az aprót, akár a gépzsírszagú
szél a nejlonzacskókat. szalonnát katonáztál,
míg forgott a gép. intettél, hogy „mehet tovább,
mehet még egy kör!”, s győztesen két pofára gyűrted
a hagymás, szalonnás zsemlekatonát.

Kürti László

Szemhatár
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Márkus Béla

Hommage-versek  
Nagy Gáspár költészetében 

II. rész

Az értéktanúsítás és -felmutatás szándékára mutat-
nak azok a költemények, amelyek mintegy a címük-
ben nyilvánítják ki a köszönetet, mondanak dicsére-
tet. Mint A kincsről, ami van – a Hűség-díjas Szokolay 
Sándornak, a „leghűségesebb város” (azaz Sopron) 
polgárának üzenve, hogy az ének a „föld mélyébe tit-
kon rejtett, / oszthatatlan közös kincsünk, // Hogyha 
elvész, nemzet vész el”. A Ment Valaki Hegyen át… 
az archaikus népi imák kutatójára, gyűjtőjére kér ál-
dást: „Égiektől áldassék, / földektől dicsértessék / 
Erdélyi Zsuzsanna!” A kanizsai gyors csattogó mu-
zsikájára szól Tüskés Tibor köszöntése, Pannónia 
számadójaként jelölve meg munkáját, feladatát s rang-
ját. Nem utal az ihlető alkalomra és a személyre is 
„csak” a visszafelé olvasással az éG csőSZ: magya-
ros tagolásával és könnyedén játékos rímével mint-
egy enyhít a „Gyanús vagyok, / gyanús nagyon, / 
hogy még nem / ütöttek agyon” veszélyhelyzetén. 
Szintén áttételesen, közvetetten nyilvánít köszönetet 
a tragikomikus felhangú Egy könyvborító halálára 
ajánlása: „kicsivel hosszabb dedikáció Orosz István
nak”. Az ő félszázadik születésnapjára szól, az őszi 
hónap misztériumával a Látsz benne csodát akrosz
tichona: „Október gyermeke ő. / Ráeszmélt erre 
korán”. Ugyancsak a verssorok kezdőbetűi adják ki 
Oláh János nevét, a cselgáncs fogásaival, s eredmé-
nyeivel szemléltetve, hogy Győzi a versenyt: „Oldja 
a cseles kéz-kötést, / Lábát sebesen kulcsolja át meg / 
Át a ráküldött ördögnek is; / Hajnalig hátára fekteti 
szépen”. A szintén akrosztichonra (és telesztichonra) 
alapozott Világ az Ő nevébe zárva mottó, ajánlás nél-
kül adja ki Bartók Béla nevét. Az Újévkor születés-
napját ülő Olasz Ferenc munkájának elismerése szin-
tén ott a címben: Az öröklét képírója. A „magyar 
Géniusz”, Németh László „halhatatlan szellemének” 
szánja a kedvelt bibliai motívumára, az útba igazító 
fényre épülő versét: az Éjszakáimban lámpafény ön-
arckép is, Nagy Gáspárban az olvasásnak azt a meg-
szállottját láttatja, akinek az „éjszakáiban” „a hű csil-
lagok nyomán / írók rajzottak: újak, régiek”. Olyan 
versek sorakoznak továbbra is, amelyek címükbe 
foglalják a köszöntött érdemét, szerepét, jelentőségét. 

Színész a magasból – szól az „utolsó hangos fotográ-
fia Sinkovits Imrétől”, búcsúszavait tolmácsolva: „Jó
emberek, barátaim! / Fáradt vagyok, hazámba hív / 
az óbudai temető; / búcsúm lett Gyertyaszentelő / 
napja, ünnepe”. A Végvári ének Sütő András „kapi-
tánynak” a sorsát „dallamozza”: „Erdély foglya vagy 
te / sorsa: Nessus-inged / változatlanságát / magadra 
teríted”, hogy aztán a krónikaíró tárgyilagosságával 
jelentse: „NYELVÉBEN AZ ÁLDÁS / NEMZETET 
VIGASZTAL: / PUSZTAKAMARÁSI HÓFEHÉR 
ÚRASZTAL”. A Láthatatlan kőre vésem… mottója 
eligazító érvényű: az emigráns-nyugati magyar iro-
dalom jeles költője, „Kannás Alajos emlékének, aki  
a forradalom után a Kormos kövek versciklusával 
őrizte ’56 tiszta eszméit és oszthatatlanságát”. A Ró
nay Lászlónak szóló „adventi ének”, a Se út… se féle­
lem… a betlehemi születés misztériumából azt a csil-
lagot ragyogtatja, amelyik „egy intésre megállt /  
a Hely fölött ragyogni / aztán már nincs tovább / se 
út… se félelem… / csak a szentséges éj ölén / dicsér-
ni a végtelen csodát”. Az örök-naptár közepén túl 
az „orsolyiták” „hajdani ministránsfiúját”, Czigány 
Györgyöt szólítja meg s köszönti, „versimáinak leg-
szebb sorát” idézve: „Győrött mindörökké nyár van”.

A baráti kapcsolat egyszerre meghitt és évődő 
hangulatát, pátoszát és frivolitását érzékelteti aztán  
a köszöntő versek azon csokra, amelyben S. M. mes-
ternek Kalap mellé jégvirág tűzetik, szójátékos, szó-
facsarós ötletességgel: „Arcanus bugyrokban / Mi
hály de Schéner Mester / arkördög arkangyal / bőrben 
sem fér el / lenyúzza hát a bőrit / ördögbe is az an-
gyalát!” Frissen virít ama csokorban a talán legszebb 
és legillatosabb szál, a Tamás-i-áda, Menyhért-i-óda, 
az iázással a pajkos kedvet, az ódával a magasztossá-
got lopva be. Ahogy a versbeli beszélő, a „Három
királ’ok első harmada”, azaz Gáspár állítja, „ritka 
vígságában” jegyezte le a verset az esztendő „legjele-
sebb napjára, július 24-ére, anno 1995”. Műfaj dolgá-
ban is eligazít: „Szívligeti prae / post modern / veder 
csujo / gatók” következnek, mulatozáshoz való csúfo-
lódók: „A mai nap hanyatt lökött: / elütém az 55-öt! 
(ihaj-la!)”, ugyanez „pajzánabbul”: „Bétöltvén az 55-
öt, / hétfőn mondok / csütörtököt… (sajnálom!)”.  
A tíz évvel későbbi köszöntő – Poharunkkal rákoc­
cintunk – már nem tréfálkozik ugyanazzal a motí-
vummal: „Elütvén a hatvanötöt / tűnődhetsz éveid 
fölött”. A „kedves Kornél”, alias DÖBRENTEI Pub
lius Cornelius SCIPIO” címére jegyzett Itt-ott versbe 
ránduló levél egy patrícius Férfiúhoz a levélformával 
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egészíti ki a köszöntőket. A „Karinthy Cini halhatat-
lan író és fradista emlékének” szánt Epe(pe)kövek 
a Parnasszusról a salutatio, a megszólítás retorikai-
stilisztikai alakzatával kelti életre a halottat, hogy 
aztán az életében mellőzöttnek holtában megnyug-
vással szolgáljon: „Kimaradni persze mindig jó / ka-
rámon kívül több a fű / ám belül több a széna zab / 
vagyishogy / ha tetszik / elbőgheted magad”. A non-
szensz képzetét kelti a Hangos célfotó B. Úr men�­
nyei kirakatából, amely azért (vissz)hangos, mert 
– a mottó szerint – „Szakolczay Mester éppen 6+0 
éves”. Ebből az alkalomból márványtáblára lenne vé-
sendő: „Ahol mindenki olajos / ott született Varga 
Lajos / futóbajnok: egy Iharos / futása már-már viha-
ros / kanizsai gőz-fuvaros / szócipelő nagyiparos”, ki 
„Egyenesen zseniális / futás közben néha áll is”. Az 
„Alexa uramnak, a hatvanadikra” szánt költemény  
a címében festi a derű színeit és alkalmait: Egy ho
ráci poéta modorában írott pinceszeri dallamocska 
zizegtetése. Hasonlóan fesztelenül közvetlen, jókedv-
ből fakadó a Tíz májusi hosszú méla sor egy ártat­
lanul hetvenkedőnek, ahol a sorok kezdőbetűi egy 
nevet adnak ki, Lázár Ervin nevét, akrosztichonba 
lopva a „leronthatatlan nyugalmú bátyánk” egy-két 
művének címét, még ha utalásosan vagy hiányosan 
is, mint a más idézett kútásó történetét, aztán a Csil
lagmajort, a „négyszögletű erdőt”. Végül a városivá 
vedlett vidéki embert jeleníti meg, a sokat látott, ta-
pasztalt emberről szóló mondás átformálásával: „Ví
gan lépdel a Lónyay sztríten, ha fáj is kicsit a lába, / 
időnként azért haza-hazanéz Tolnába, Baranyába”. 
Nem tréfára hangolt, a visszafelé is olvasható mon
datával – „Géza kék az éG” – mégis játékos kedélyű 
„az irodalom örök szolgálatosának” szóló költemény 
(Biztató Vasy Gézának). Kevésbé kedélyes, inkább 
keserédes vers íródott Monostori Imrének, 60. szüle­
tésnapjára. Felépítése hasonló a Bartók-verséhez (Vi
lág az Ő nevébe zárva): a sorait akrosztichonok és 
telesztichonok keretezik, azaz a kezdő és az utolsó 
betűk azonosak, mégpedig a köszöntött nagybetűs 
monogramját írják le. A „MI”, persze, emlékezetbe 
idézheti a „NI” monogramos-infinitívuszos költe-
ményt, annál is inkább, mivel az Öröknyár: elmúl­
tam 9 éves Új Forrásbeli közléséért MI-t is megrótta 
a politika, hiszen az idő tájt a folyóirat főszerkesztő-
helyettese volt. A nyitány, a „MInden vers, mint affé-
le nyári holMI / MIre ráfogható: csupán csak al
kalMI” bizonyosan erre céloz, a zárlat pedig az 
„Elsüllyedt csatatér” nemzedéki élményének tovább-

írása: „MIszlikbe aprítva híres önérzetünk, és az is 
valaMI / MIkor előttünk a harctér: homokkal fel-
szórt tataMI!” Az Őszi levél a költők ablakából, 
a „gyökeres magyar” festőművész, „Pataki Ferenc 
köszöntése orosházi kiállításának megnyitásán” a szó-
képzés leleményességével teremt hangulatot – „par
nasszusolnak // bozsognak a költők” –, nem utol
sósorban a művészcimborák rímes megidézésével. 
Közöttük a „szívbeli” barátéval, „mint Petri Csathó 
Feri, / alias Ferke, / aki, ha arra jártam, / s tehette, / 
velem is az életet vedelte, / törzs-Villonos csapszé-
kén”. A Móser Zoltánnak küldött Mintha szállna… 
esetében a derű forrását a „remetelakban” létezés, 
valamint a Csokonai fotómasina mint ereklye jelez-
heti, kontrasztban a(poszt)modern kor technikai vív-
mányaival.

Nem nyersen élcelődőek, inkább finoman csipke
lődőek azok a költemények, amelyek egy-egy alkotó-
társ egész életművének igen alapos ismeretéről ta-
núskodnak; a legjellegzetesebb világképi, szemléleti 
és stiláris vonásaikat oly találóan és tömören foglal-
ják össze, mintha művészi portrét készítenének. Az 
Egy lehetséges Határ Győző-képlet a maga megenge-
dő módján már a címében is hordozza a sajátosságok 
számbavételét: „Bizony kifog időn s dimenziókon, / 
mert szóterelő, ritmusrengető / kedve s mámora hajt-
ja, / s páfrány-propelleres bajusza is röpíti / már a ket-
tős végtelenbe”. A „Marsall Lacinak barátsággal 
(most csak a 3-70 évről)” szóló Utókor (10) szintén 
találó jellemzése e különös formavilágú, nyelvi lele-
ményű költészetnek: „a császári gálya / megrakod-
ván nem rablott, / de megszerzett tömény weöreses / 
színű és zamatú nedűkkel / átalúszik annyi boldog / 
nyelvi ficánkot, hullámot / és maga tarajít hozzá / 
ritka pezsgető habzást” – azzal a szándékkal, hogy 
„mindig egzakt legyen”. A Tornai Józsefnek küldött, 
nem szokványos szövegképű Amikor 77 talányos év­
gyűrű a törzsön ennek az ősit és a modernt egyesítő, 
filozofikus alapozású költészetnek irodalomtörténé-
szeket, esztétákat fölülmúló jellemzése. Részletek: 
„milyen súlyos lesz az egész / ha EGY az EGY / és 
egy az egyben / átüt maga a létezés / a gének vezérel-
te sors / átüt mindenen / a nyugalmat felrobbantó / 
béklyózhatatlan ős-izgalom / és vele a nem tudni 
honnan / érkező lángszívű révület / mert versek lo-
bognak itt […] szavakba kódolt / álomtalanul lobogó 
teóriák / tábortüzek parázs-sistergésű / komor böl-
cseletei”. Gazdag élet- és emberismeretre, lélektani 
jártasságra és mély empátiára vall, ha olyan hiteles 
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jellemrajz íródik, a karakter ellentétes jegyeit is („sis-
tergő türelem”) figyelve, mint a Görömbei András 
hatvan évére szerzett Litániás dicsérő ének. A vers a 
válaszos imaformából meghagyja ugyan az előimád-
kozó megszólításait, értékminősítő megnevezéseit  
– „neve tiszta zengés / hatvan év szelídség / szüntelen 
virrasztás / másokért lemondás / példával tanítás / 
megértő figyelem / sistergő türelem / ritka önfegye-
lem / közöttünk kegyelem” –, a megerősítő válaszo-
kat azonban a figyelemfelhívó dicsőítés helyettesíti: 
„De kivételt is láss! Elkerülte romlás”. A Mi volna 
évei mögött? ugyancsak szemléletes rajza Kányádi 
Sándor egyéniségének s művészetének, a sorok közé 
bújtatva – nem mindig kiemelten – alkotásai címét 
(„papirosra / féltenyérre és körömre / vagy a fekete 
korongra / rótt versek”; „így prófétál némán s túlnan 
/ már fák hegyén és koronáján”). A magyar történeti 
néphagyomány jeles kutatója, Lukács László népraj-
zos előtt tiszteleg A bizonyosság keresése. A szinoni-
mák leleményes kihasználásával nyújt szellemes jel-
lemzést a művészről, s művészetéről a Sorok Katona 
Szabó Erzsébet Falára: „Falat von maga elé – bőrből. 
/ De még jól elfér a bőrében: / választott börtönében”. 
Méltán méltat, igazságot szolgáltatva A garast letet­
ted: a Vörös Lászlónak írott ajánlás okkal hangsú-
lyozza, hogy „1975–1986 között állt a Tiszatáj élén”  
a főszerkesztő, akit az „elődök-utódok: valahai tár-
sak / meg a feledékeny bátrak is / már ritkán emleget-
nek”, pedig „a lap a te rendelt idődben / – annyi év 
után ma is kimondom – / legjobb korszakát élte”.  
A Mintha csak egy régi versben… ugyancsak dicsérő 
költemény, a Püski házaspár munkájának méltatása. 

Más változat, amely inkább üdvözletküldésnek  
– miképp a Körmendi Lajosnak továbbított Berek
fürdői képeslapok példázza –, egyszeri alkalomnak 
fogható fel, a címzett és a feladó kapcsolatának meg-
jelenítése és többnyire az előbbi pályája, életműve 
jelentőségének rögzítése nélkül. Ilyen lehet a pálya 
vége felé az amerikai utak ihlette, Kannás Alajosnak, 
illetve Tűz Tamásnak címzett, a találkozásukra em-
lékeztető „képeslap”, az Álomtalan képek jönnek… és 
Az utazó emlékeiből. Hasonlóképpen a Szokoly Ta
másnak „régi barátsággal” ajánlott Akik nem fogadták 
el…, benne az elmaradt vád- és védbeszéd említése, 
feltehetően A Fiú naplójából nyomán támadt hatalmi 
politikai vádaskodásokra utal. A Tudom, az ősz… 
a „nem ködösítő” írótársak közül Botár Attilának 
címzett „hulló levél”. A Széki Patka Lászlónak szánt 
„amorgoszi lap”, a Kerested / megtaláltad… sziget 

motívuma az elszigetelt, kivételes emberek legszebb 
idejének elkövetkezését jövendöli. Ilyen korábbról a 
Hubának és a csapatnak szóló episztola, a Sérüléseink 
idején, ahol az „odakozmál” dőlt betűs igéje hordoz-
za a címzett vezetéknevét. A csapat veszíthet is, de 
nyerhet is az abszurditás pályáján, ám ha az ellenfele, 
„az aligcsapat kifut a harmadik félidőre”, „nincs 
többé hosszabbítás… nincs többé!!!” Az első hom
mage-ok közül való a rokonléleknek tudott – ezt ké-
sőbb a siratóvers (Az Antigonét fordító Ratkó József) 
meg is erősíti – nagykállói költőhöz küldött Magasles 
és bunkerek közt, a címbéli tereptárgyakkal sejtetve 
a hatalom megfigyelő állásait és rejtekező búvóhe-
lyeit. Az Illés Árpád képeire készült A tenger ajándé­
ka, amely tömör tudósítás egy tárlatról, akárcsak az 
Illyés István szobrai ihlette Érzékeny labirintus: „a szó
talanságban hiszek / érzékeny labirintus a hazánk”  
– hirdeti a (még) beszélő, akinek fél évtizednyi kö
zelségében áll a Rimbaud súgja. „Fejfák, keresztek, / 
faragott kapuk, / lesznek e tájon / az utolsó aduk!”  
– adóz elismeréssel Olasz Ferenc művészete előtt (Fej
fák, keresztek). A Fordul egy kamera Pörös Gézához 
fordulva ugyancsak a tenger látványát és képzetét 
kelti, nem a végtelen, hanem a közelmúlt távlatában  
a „csikó-futtatásos pusztával”, „mohás itató-vályú-
val”, vissza egészen a „szutykos kölyökkoromig”.  
A Vajára, Molnár Mátyásnak továbbított Megfordít
va a lovon a patkó valójában Rákóczi, a Nagyságos 
Fejedelem megszólítása, útjának meg- és kijelölésé-
vel: „Menekvés Beregtől, Szatmárig – mögötted Len­
gyelhon, előtted Rodostó!” Alliterációival virít és 
vidít, a rabság érzetét csökkentve a zárójeles mottójú 
(3/4 százados tricolorjáték), Korniss Dezsőnek írt 
Zászlótartó: „Párizsban pápuák pihentek / pupillám 
párkányain”; „zászlók zuhannak zenitről / zajtalan 
zárkába”. A Megyek a vers után képtelen világú ké-
peivel egyrészt mintha a badar-költészet terméke vol
na, másrészt viszont az ajánlásával – „episztola 
zágoni nővéremnek, N. Irénnek” – a fiktív levelek 
Mikes Kelemen-i hagyományát újítja meg. „Megyek 
a vers után s fejemet viszem / kezemben. Hasonlít 
rám, hasonlít igen. / levették ’könnyű’ csatákban”  
– az abszurd helyzet, sejthetően a szerzői énnek  
a „rendszerváltó versei” miatt való meghurcoltatása 
kérdezteti aztán vele: „legyek mostoha / a megtör-
tént őszhöz, télhez: a ’józan’ áruláshoz? / Felejtsek 
én?” A csap, csapás szinonimájával játszik el a Sán
dor György humoralistának ajánlott Csapás, de hány?, 
nyers szarkazmussal ítélkezve a „csapnivaló banda” 
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fölött, akik „’föltiltván’ magokat / vérnyálas igricek / 
csapott farú szukák”. A Görömbei Andrásnak kül-
dött Már hamuval rajzolgatok a költők csapatán ál-
mélkodik: „Mikor nem lehetett / akkor énekeltek /  
s hallgatnak mikor / lehet”. A Rétegek és sávok egy-
általán nem árulkodik személyes kapcsolatról, hiszen 
meg sem nevezi a mottóban szerepeltetett s bizonyo-
san az üzenetküldés okának számító Arabeszk című 
regény íróját (Sándor Ivánt). A Dávid Katalinnak „sze-
retettel” szerzett Az átlelkesült tartomány intelem-
ként és életelvként emelheti ki a „szeretet hajtószí­
ján” való létezést. Jelenits Istvánt, a Szelíden súlyos 
szavú, hithű embert mintegy isteni attribútummal 
ruházza fel, mégis köznapi fordulattal dicséri: temp-
lom vagy tanterem „Végül is egyre megy: hiszen vele 
az Úr, / a szelíden súlyos szavú van mindig jelen.”  
A „Dr. N. L. hat évtizedes szolgálatára” szerzett 
Öreg pap – tűnődő, esti imája keretes vers az isteni 
elrendeltetésről és az ember hitbeli megnyugvásá-
ról: „Terveid rengetegében, Uram, / már láttad az én 
egyetlen utam”. A Köszöntő ének Jáki Sándor Teodóz 
(OSB) szolgálataiért „ősi magyar tagolóban”, játékos 
rímekkel arra a csángók elnevezte „szürkefejű öreg 
bácsó”-ra kéri Isten áldását, „ki hitben hajóz / fiatalon 
s nagy terűvel / orcáján mindig derűvel”. Az Ex­
pedíció megszólítottja a más versben (Hajnali kö­
szöntő 2004. június 13-án a 80 éves Rába Györgynek) 
is ünnepelt költő, akivel a vers beszélője együtt vall-
ja: „egyetlen iránytű marad / velünk –: az Isten”.  
A „Golgota orma, szenvedés győzelme”, amely a mot-
tója szerint „Hálaadó ének Mindszenty József her-
cegprímás, bíborosért (Énekelhető az Isten hazán-
kért dallamára is)”, mintha egy apokrif népi imádság 
alapján íródott volna, s „Nagy Gáspár vándorénekes, 
ki született vala Bérbaltaváron, 5 km-re Mindszenty 
József falujától” szerepe s érdeme mindössze annyi 
lenne, hogy Isten kegyelméből „Nagy Alajos szíves 
kérésére lejegyezte és verssé kerekítette”. A B. I. 
(azaz Baka István) „barátomnak, nemzedéktársam-
nak” íródott Ahogy keresztül a nyár mintha csak egy 
verseskötet megérkezését regisztrálná, s a „megígért 
levelet” várná, a megbecsülésnek és a meghitt szere
tetnek nem azon a hőfokán, mint amelyiken a koráb-
ban idézett Levél, ha hull született. Egyfajta köszönet-
mondás és emlékeztetés a Visky Andrásnak, valamint 
a vele táborozóknak küldött Még napozik a hó, a ha
vat mint a „néma télbeszéd” metaforáját szerepeltetve.

Gyakran egy-egy alkotás, vers, regény vagy csu-
pán egy fontosnak hitt gondolat, margóra jegyzett, 

majd mottóba írt idézet mutat a versszerzés alkalmá-
ra. A megszólalásra okot adó alkalmat azonban csak 
nagyon-nagyon ritkán árulja el, fedi fel – mintegy 
rejtjelezi ezeket, mintha ő is Joyce (vagy Esterházy 
Péter) törekvését és hitét követné, hogy ugyanis ad 
elég munkát a filológusoknak, „kinyomozni”, milyen 
alkotást vagy név szerint melyik alkotót bújtatta el  
a szöveg hátterében. Az Infinitívusok lányom olvasó­
könyvéből megadja ugyan, hogy Domonkos Istvánnak 
szól Újvidékre, azt azonban a későbbi legnevezete-
sebb „rendszerváltó” infinitívuszos vers, az Örök
nyár: elmúltam 9 éves szerzője elhallgatja, hogy ver-
sének utaltja az akkor még kevesek által ismert 
Kormányeltörésben. A Verbőczy Antalnak küldött 
Epistola-féle, miközben közhírré teszi azt a bizalmas 
információt, miszerint a tragikusan korán elhunyt 
költő a „puszi a munkásosztálynak” címet szánta 
első kötete címének, aközben nem fedi fel az „ama 
péklapátra vonatkozó axiómái” lelőhelyét. A Három 
szívütem, az Amerikában élő Horváth Elemérnek 
ajánlott költemény, látszólag a tartózkodási helyére 
utal Mahopac nevével, de lebegteti, hogy az ugyan-
ezen című versére nem céloz-e, a jövendő „habókos 
ítészére” bízva, hogy bemérje a szülőhely (valóságo-
san Csorna, a versben Bősárkány) és lakóhely közöt-
ti távolságot. A Nyílik a nyár födele, amely a mottó 
szerint azért íródott T. O.-nak (azaz Tolnai Ottónak), 
„mert most megy a gőzös hajó kanizsára”, huncutko-
dik mind a hely és mind az „500 wattosan izzó kar
fiol” megnevezésével. A magyar nótában a vonat  
– nem pedig a hajó – arra a Kanizsára (Nagykanizsára) 
tart, ahol – az idézett vers szerint – a „gőz-fuvaros” 
Szakolczay Lajos a mennyei kirakatban áll. A hajó 
viszont arra a Kanizsára (Magyarkanizsára) indul, 
amelyik T. O. szülővárosa a Tisza partján. A játszi 
kedv így diktálja, hogy a két hely áttűnjék egymásba, 
elválaszthatatlanul. A karfiol wattja pedig, legyen 
akárhány „fokos”, az elektromos hálózat teljesítményé-
nek nagysága helyett annak az agynak a vibrálását, 
fényét, szenvedélyét méri, amelyik ki- vagy megter-
melte a Legyek karfiol című kötetet – lévén a karfiol 
metafora alapja a növényi termés és az agy formai 
hasonlósága. A példa egy a sok közül, amely sejteti, 
milyen összefüggések, valamint tényismeretek hú-
zódnak meg egy-egy rejtélyes utalás mögött. A Fahíd 
költőjének – itt is úgy kell utánanézni, hogy Vasadi 
Péternek – ajánlott Több mint a halál képzettársítá-
sai, „kifeszült képei”, utalásai szintén a versek isme-
retében fejthetők meg. A kulcsot mintha Kemenes 
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Géfin László adná hozzá a Traktusból: „A szétzilált 
szó kibogozza az összekuszált értelmet”, amely a Hány 
nyelven is…? mottója. A „nyelv” homonimájára is rá-
játszó vers talán Nagy Gáspár legszemérmesebb és 
legszemléletesebb erotikus alkotása: „Holdomiglan / 
sápadt fényével / az anyanyelvi holtodiglan / de addig 
még / elzarándokolok x-szer / tested altemplomába / 
eldadogom még hangtalanul / az utolsó kolduló imát 
/ lépcsőiden föl-le föl-le”. Paradoxonnak hat, bár egy-
szeri alkalom – ráadásul dátumozott és minősített 
idő: 1991 „megszentelt” augusztusa – rögzítője s üd-
vözlője a Valahai boldog följegyzés, amely – a mottó 
alapján gyanítható – Vas Istvánt jeleníti meg, „az 
esett vállú, már csoszogva / lépkedő költőt, aki a kar-
társaként / is tisztelt Péter-utód (iménti) / kézfogását 
úgy osztotta szét köztünk, / mint a megtört kenye-
ret”. A följegyzés misztikummal, sejtelmességgel át-
hatott, tényeinek kiderítéséhez segítségre van szük-
ség, hogy világossá váljék, ama augusztust (Szent) 
Péter utódja, II. János Pál pápa magyarországi láto
gatása tette megszenteltté, akkor találkozhatott vele  
a költő – ám hogy mi okból tekinthette-tisztelhette 
kartársaként, ez titok marad. Az Útleírás, a művelő-
déstörténész, irodalomtörténész-könyvtáros Vekerdi 
Lászlónak szánt költemény, mielőtt kiemelné, hogy 
„amíg volt egy háborítatlan könyvtár / a Duna pesti 
partján / az volt a könyvtár”, kalandos sétára, ponto-
sabban rohanásra, „robajlásra” indít „végig a Csaba 
utcán”. Majd talányossá teszi a folytatást, valóságos 
rejtvényfejtésre késztetve: „de nem mint a lassított 
film / emlék-tekercsén a pontos történet”. Ha a dőlt 
betűs kifejezések, mint általában más költemények-
ben is, valamilyen műfajra, műre, kötetre utalnak, 
akkor a filmre mint művészetre való célzás a legke-
vésbé sem segít eligazodni, hiszen mi köze van, lehet 
Vekerdihez? Ugyanígy, mi a második kiemelt szóös�-
szetételhez? A megoldáshoz valószínűleg a két kur-
zív szöveghely juttat el: külön-külön egy-egy művet 
jelölnek. A film utaltja a Film, a pontos történeté 
pedig a Pontos történetek, útközben – szerzőjük: Mé
szöly Miklós. S hogy mennyire merész képzettársítás 
kapcsolta össze az irodalomtörténészt az íróval, azt  
a helyszín sejteti: a Csaba utca s a környezete, ahol a 
Film idős házaspárja bolyong s ahol az író is élt, la-
kott. Talán könnyebb kitalálni, hogy a már hivatko-
zott Litániás dicsérő ének nyitó kérdései és ismételt 
felszólítása Sütő András drámájának (Advent a Har
gitán) és esszékötetének (Erdélyi változatlanságok) 
egy motívumával, illetve aforisztikus gondolatával 

fordul az író februári születésű monográfusához, 
Görömbei Andráshoz: „Ki előtt? Ki után? Hómadár 
jégmadár / énekelj / énekelj, hogyha már / csőröd is 
arra áll: / Február! Itt a nyár!” 

Az eddig szóba hozott, Kormos Istvánhoz kapcso-
lódó költeményeken túl, a még nem említettek néme-
lyikének utalásai is komoly fejtörést okoznak, lehet-
séges forrásaik felkutatása türelmes munkát kíván. 
Mindjárt az első vers, a „Jézusos fejlehajtva”, amely 
a címe alapján a keresztény szöveghagyományba 
tartozónak látszik, amit megerősíthet a költőnek  
„a győri halpiac tövébe” szóló ajánlása, hiszen Jézus 
apostolai közül páran foglalkozásuk szerint halászok 
voltak, nem utolsósorban pedig a hal magának Krisz
tusnak is szimbólumává vált. Aztán kiderül, hogy  
a bibliai allúziók keltője két Kormos-vers motívuma-
inak „áttüntetése”. A Kisborjak és a Tél Norman
diában ez a két költemény. „Gyerekkor: zöld mezőm! 
Két kisborjú kocog / hasig fűtengeren, jézusos fejle
hajtva, / egyik nem látja a messzi-vágóhidat, / másik 
nem látja a még-messzibb-férfikort” – szól az első, 
tanúsítván, a bibliai táj helyett a gyermekkor mezőin 
barangolt a költői emlékezet, képzelet. A másodikban 
egy Atlanti-óceán parti településen tartott búcsú se-
reglése s lármája az ihletadó: „Ásványrárót ide / le-
pényevés idézi / dodgemek döreje / győri halpiacot” 
– azaz itt is kiskorának élményei tolakszanak elő.  
S ha e két vershez hozzáveszünk még ugyanennyit, 
az Atlantiszt és a Védnek a nyárfák címűt, akkor föl-
sejlik az a szándék, hogy a köszöntő nyitánya az el-
süllyedt gyermekkor megelevenítése legyen. „Első 
játékom, hova lettél, / ki fényhőmérő-tok valál; / nu-
mizmatikai lelet” – a tanítvány ekképp növeli-színezi 
a lelet jelentőségét: „hát legenda mégis lett egy fém
hőmérőtokból, / melynek kupakja, teteje – mondhat-
ni verssel színültig is tele – / lecsattan, mint Károly
majorra zöld villámok hegye”. Az utóbbi helynév a 
nyárfás versből való, a később kiemelt Párizsviselt 
jelzőt pedig egyik versében (A rue de Launeau-i szál­
lodában) a költőbarát, Jékely Zoltán ragasztotta rá. 
Tovább nyomozva az utalások eredetét, a Vonszolnak 
piros delfinekre s a „vackoros” esetében – könnye-
dén – a piszén pisze kölyökmackóra, Vackorra találni. 
Az „így bírtad ki kristály-jóslatod, dűlöngélve, csu-
kott szájjal énekelve” sorának dőlt betűse is hamar 
rámutat eredetére (az 1947-es Dülöngélünk kötetre, 
illetve annak versére), s arra a „könnyed borongásra”, 
ahogy a messzi vágóhíd felé kocogó kisborjúk láto-
mását is kísérte. „Megyünk fekete jövendőnk / felé 
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sorban. / Oda is érünk: vagy élve / vagy csak holtan” 
– ez a derűt és tragikumot együtt megszólaltató han-
goltság és a mögötte megbúvó élet- és létszemlélet 
vonzhatta Nagy Gáspárt, amikor a delfines mellett 
éppen ezt a költeményt emelte ki. De magával ragad-
hatta az az ötletesség, legényes merészség, hetykeség 
is, ahogy a valóság talajáról hirtelen az irrealitás,  
a transzcendencia terébe tért, átugorva az önéletrajzi 
tényszerűség és a képzelet, az álom birodalma között 
húzódó mezsgyét. A Repkény és csillagpor – záróje-
les mottója: (álom és hetvenkedés Cormieux úrral) – 
a határátlépés bátorságát is példázza. Noha az Üllői 
úti fák, közöttük a Luther-szobor ismerősek a Kor
mos-versből (Egy rákvadászat emlékére), mégis in-
kább az otthonosságot szemléltethetik, az Ötpacsirta 
utcával együtt. Akárcsak a focicsapatra célzás, a „vol-
tunk és holtunk a Fradikával” indulója, ellentétben az 
idegenné lett volt otthonnal, „Móra Ferenc mesés ki-
adójával”, amely „kiadhatatlan, mert eladhatatlan”.  
A repkény (az egyébként mérgező növény) az indái-
val mintegy átköt, felemel a kozmoszba, hogy – felte-
hetően – a költő szavajárásával a lényeget tekintve 
ugyanazt mondja az emberi sorsról, mint az előbbi 
versek: „vágta ez, barátocskáim, vágta ez szakadat­
lan”. Álom rendezte vágta, az égből az égbe, a költő 
maga alkotta „göncöltrapézán”, amely olyan mégis, 
mint egy szekér, hisz dereka van, bakja, a kerekei 
pedig azt nyikorogják: „jövök már, Uram, jövök”. 
Mindezek alapján látszik, e vers úgy köszönt, hogy 
maga is hetvenkedik. Ellentétes szemléleti elemei 
az által egyenlítődnek ki, amivel a már hivatkozott 
Prédául a vers beszélője példálózik: „én csak / az 
együttállásokat / érzem és látom s mondom”. A szer-
zői énnel azonos „fiatal költőlektor” nem nyomasztó, 
inkább nyugtalanító lelkiismeret-furdalása foglaltatja 
össze Az utolsó napok filmje jelenetsorain és kockáin 
a Kormos halála előtti pár hetet, az 1977 szeptembe-
rének erdélyi útját, találkozását Panek Zoltánnal, 
Sütő Andrással, aki vele „csempésztetné” át drámá-
ját, a Káin és Ábelt, aztán látogatását Farkaslakán és 
Zsögödön, (a festő) Nagy Imre emlékművénél. A ké
pek láttatják aztán Hatvanban, október legelején Kor
niss Dezső kiállításán, amelyet Nagy László nyit meg 
– aztán az aradi vértanúk napja következik, amikor 
„álltában összeesett az erkélyén”, az őrmezei új la
kásukban, ahová két nappal előbb látogatóba hívta 
volna az ifjú lektort – és innen a kínzó érzés –, ám az 
(ő) bizonyos okok miatt nem ment be közös mun
kahelyükre, a kiadóba. Végül a Párizsi álom Yorick 

Cormieux úrral beszélője egy őszi utazásáról ad szá-
mot, arról, hogy „már megint csak őt keresve / ép
pen harmadszor járok erre”, s meg is nevez egy-két 
boulevard-ot, kertet, templomot, hogy az úti beszá-
molóját a legvégén a képtelen közlésébe fordítsa át: 
„Hajnalban e versre ébredek / egy platánlevél dús 
erezetén / ismeretlen betűk hídjai ívelnek át / olvas-
sam el: valaki így akarja”. Végigtekintve a Kormos-
hommage-ok során, látszik talán, hogy ahogy ritkul-
nak a talányos utalások, úgy gyarapodnak maguk  
a talányok, a tisztelgő versek születésének titkai. A va
lóságosak vagy a képzeletbeliek, mintegy követve azt 
az utat, amelyen Yorick Cormieux a valóságból az 
álomba és az emlékezetbe költözött.

Másképp fordul viszont – életükben és holtukban – 
Nagy László és Jékely Zoltán felé, a hasonlóság csu-
pán annyi, hogy őket is többször köszönti, szólítja 
meg. Igaz ugyan, hogy a korábban idézett Jékely-
sirató, a Kegyetlen álmot kaptam poétikai eljárása és 
szerkezeti felépítése hasonló a Párizsi álom…-éhoz, 
a szürreális képzetek visszafogásában és szinte racio-
nális elrendezésében is, az életművek egyes darabjai-
ra, motívumaira vonatkozó rejtett utalások azonban 
szinte teljesen elmaradnak. Mint volt róla szó, életük 
helyszínei neveztetnek és művészi karakterük jegyei 
formáltatnak meg. S azt a szellemi kalandot és izgal-
mat, ami a citátumok helyének fellelésével járhatott, 
felváltotta egyfelől az az elkötelezett szerepvállalás, 
amely Nagy Lászlóra gondolva a „Helyetted mon-
dom…” már idézett kijelentésében fogalmazódott meg, 
másfelől az az önerősítés, amely például a „remélj re-
mélj / bár megropogtat az átmenetiség s ravasz / szó-
lamokba szédült fényes árulás”, ahogy ezzel a Jékely 
emlékének szentelt Tizennégy áprilisi sor biztatott. 

Egy valaki, költő, akad még, akihez ugyanilyen 
sűrűn (ötször) fordult, s akit az elsők között szólított 
meg: József Attila. Vele: kész a leltár?

3.
Különös, hogy épp a hozzá írott vagy rá utaló versek 
(József Attilához; Három kézjeggyel; Csak az első ha
vat; Te Istenre bíztad; Félig vakon írt levél J. A.-nak) 
foglalják keretbe a hommage-okat: Nagy Gáspár pá-
lyájának legelején, majd a legvégén íródtak. Együtte
sük még nyilvánvalóbbá teszi, hogy nincs kész a leltár, 
hogy súlyosan hiányos a lajstromozás, nem egyértel-
műek a számbavétel s így az értelmezés szempontjai, 
bántó a fogadtatástörténet mellőzése, feltűnnek üres 
lapjai. A mennyiségi teljességre való törekvés miatt 
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háttérbe szorulhatott a minőségi megmérettetés. Az 
is jellegzetes, hogy a köszönetet mondásba, az inkább 
üdvözlő, semmint hódoló beszédbe szintén a pálya 
két végén szövődnek bele a saját sors választására, 
az életút megtételére vonatkozó motívumok, minták. 
Mindjárt a legelső, még a Koronatűzben sem szerep-
lő költemény, a Dénes Istvánnak, a Magyar Rádió iro-
dalmi szerkesztőjének ajánlott Lehajtott fejjel példa 
lehet erre. Alighanem egy vele készült riport, beszél-
getés adott alkalmat, hogy a szülőföldtől, a családtól 
a „bomolva minden / – büntessen Isten” bűntudatá-
val, a „még nincs kerítése a háznak / már nem mehe-
tek vissza a házba” eltökéltségével búcsúzzon.

Magabiztosságát tudatos értékállítás árulja el: vá-
lasztását a Három kézjeggyel mutatja, a József Attila, 
Ady Endre és Petőfi Sándor verseiből idézett sorok-
kal. Ezáltal – monográfusa, Görömbei András sze-
rint – a nemzeti költészet „közösségi gondú irányá-
hoz” kapcsolja magát, miközben – ahogy Szakolczay 
Lajos, illetve Karádi Zsolt állította – cselekvési te
repének érzi az egész Duna-tájat, az „igaz ügyek” 
vállalását az évszázadok magyar történelmének szel-
lemében. Meghatározó alapélményei a szabadságmoz-
galmak (Ekler Andrea), a bukásukkal is biztatóak, 
tettre serkentőek. Kezdő költőként ezért szólaltathatja 
meg a segesvári piacról elsiető Petőfit, a bujdosó Rá
kóczit, a „hon éljen!”-t kiáltó Damjanichot mártírtár-
saival együtt az aradi bitók alatt. És ezért hangolód-
hatott rá, utolsó éveiben, Balassi dallamára, istenes 
verseinek szavaival (Szikszainé Nagy Irma) vállalva: 
„életemet kimondja […] édes hazámnak gondja” 
(Visszhangzó lépcsők egy eleven Balassi-szoborhoz). 

S ott van, rögtön az első kötetben az életmű kulcs-
verse, a Gyönyörű bűnt, amely – egyetérthetünk Vasy 
Gézával – a korszak annyi Dózsa-értelmezése után is 
tudott újat adni, a megszokottól eltérően ítélkezni. 
Sokáig tartana pedig felsorolni, hogy Csanádi Imrétől 
kezdve Képes Gézán, Simon Istvánon át Zelk Zoltánig 
ki mindenki elevenítette fel az 1514-es paraszthábo-
rút, s ki azok közül, Illyéssel, Csoórival, Fáy Ferenc
cel kezdve, el Baka Istvánig, Farkas Árpádig, Kovács 
Istvánig és Tornai Józsefig, akikhez a hommage-ok is 
szóltak. „Gyönyörű bűnt hagytam rátok, / a lázadást, 
mely több mint Dózsa György; / mit bánom, ha több 
az áruló, / de lázadót is teremjen e föld!” – ez a pa-
rasztvezér személyes üzenete, s valóban, a verscím 
miatt is, arra eshet a hangsúly, amit a kritikus mond, 
„az emberi értékeket megőrző-teremtő gyönyörű 
bűnre”. De a szakaszbeli ismétlés miatt talán nem 

kisebb a nyomatéka a „lázadásnak”, akár forradalmi 
harcot, felkelést, akár heves, indulatos ellenkezést, 
kitartó szembenállást jelent is. Így nézve az a gon
dolat kap nyomatékot, ami merészen újnak aligha 
nevezhető ugyan, ám hasonló hangsúllyal talán csak 
két helyen tűnik fel: Sárközi György Magunkért lá­
zadó Dózsák című költeményében, valamint Székely 
János poémájában, a Dózsában. „Megvesszőznek az 
urak, és megköpdösnek a parasztok” – a vers veresé-
get és megszégyenítést méltósággal viselő, magára 
maradt vezéréhez hasonlóan Székelyé is rádöbben se-
rege közömbösségére: „mit nekik Haza!” Azon töp-
reng, „a kereszt s az ország ürügyén / A szabadságért 
harcolnak?”, s célt lát ebben is: „hadd tegyék, ha sza-
badságuk által / Megmenekül az ország és a hit!” 
Beszédes, hogy a poéma megformálta alaknak „szép, 
szakállas, súlyos, lázadó arca” van, s hogy az egyik 
fejezet A lázadó címet viseli. S ez a haláláig elszánt 
ember így búcsúzik, a magatartás eszményi példáját 
mutatva fel: „Az méltó csak az emberhez, ha már / 
Felismerte egyetlen fátumát / (Amely övé csupán és 
senki másé), / Hogy elvállalja, és elébe menjen”. Nem 
tudni, Nagy Gáspár ismerte-e ezt a hitvallást, élet-
programot, ám költői (s emberi) útja úgy is megraj-
zolható, ahogy a kurucos-szabadságharcos vállalt 
hagyományaitól eljut 1956 – a politika megtagadta, 
azaz nyilvánosan vállalhatatlan – forradalmi hagyo-
mányáig. S amit az erdélyi poéta tanácsol, ennek 
megszólaltatásában, hirdetésében ismerve fel egyet-
len fátumát, amely jó ideig csupán az övé vagy legfel-
jebb egy-két társáé lehetett. „Most már egyedül… / 
fölszentelt rejtelmek nyomán / nem fáradhatunk el  
a keresésben” – a Babits emlékének ajánlott A kereső 
önbiztatás is lehet. Mintha Juhász Ferenc eposza,  
A tékozló ország zárótételét – „mert a szabadság 
a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség” – a 
szabad megszólalásra (mint legtöbbre) sűrítette volna 
össze. 

E művészi program vállalásához és teljesítéséhez 
Albert Camus tanácsát is feljegyezte magának: „Az 
undort… fordítsuk makacssággá” (Az idők közepén), 
egyébként is szüksége volt azokra a megerősítő pél-
dákra és mintákra, amelyeket főként térségünkben, 
Közép-Európa írástudói, művészei körében keresett. 
A leltár velük válhat teljesebbé, ha nem is késszé.  
A Marin Sorescunak ajánlott Automata-álommal 
(„Ha bedobom az első kétforintost […] másodikat, 
harmadikat / az életemet-”), az ügynökökről szóló 
Bohdan Zadurával közös mesével, Az angyali követés 
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versével. Kundera megszólításával és szavainak több-
szöri idézésével: „ez itt kedves Milan / tulajdonkép-
pen pálya tér / ez itt a nap / a szabadság végtelen sze-
maforja / most éppen holdra csillagokra állítva / mert 
változatlan az éj kedves Milan” (Változat). A csak ke-
resztnévvel említett (Václav) Havelnek a „bevert 
szájú városba” szóló üzenettel. Zbigniew Herberttel 
is a gyávaság eseteit latolgatta, a „mindenféle fon
tolgatásokét”, a „kérdés (lenyelve / nyelvleharapva / 
lehúzva WC-n / kihúzva kéziratból” sorozatát (Nem 
néz ki a Főtérre, mert…). Később egy axiómáját idéz-
te, tanulságul: „A tehetség semmi, elrontható, elpa-
zarolható. / Ami az egész életben számít, az a jellem” 
(Zbigniew Herbert emlékére). Czeslaw Miloszt mottó 
idézte: „századunk tragédiái nemegyszer afféle tesz-
tet jelentettek a költészet számára, melyek lehetővé 
tették, hogy felmérhessük, mennyi valóságot bír el  
a költészet” (A valóság égető nyelve). Ugyanez Danilo 
Kist: „A vérbeli író korunkban is szabadságos bör-
töntöltelék, s épp e kockázatos léthelyzet vállalása 
különbözteti meg a betűvetés kufáraitól, akik tovább-
ra is, ma is dédelgetett védencei az intézményesített 
társadalmaknak” (Kiszálló önkéntes). A Veno Taufer
nek és Drago Jancarnak ajánlott A végtelen Karszt 
pórusaiban a Múlik a jövőnk költőjének jellegzetes 
kérdése: „semmi más csak a Holnap marad / de addig 
a betiltandó Álom?” A Múlik a jövőnk költője St. 
Augustin Doinas rokon gondolatát citálja: „fölöttünk / 
ölyvként az Idő lebeg át” (Kérdések kérdése). 

Ezek a költemények mottó- vagy glosszaversek-
nek nevezhetők, és főleg abban a tekintetben térnek el 
az utalásos versektől, hogy nem közvetlenül irányít-
ják a figyelmet egy-egy alkotó pályájára. Az ajánlásba 
emelt idézetek mintegy alkalmat teremtenek hasonló 

gondolatok felvetésére, a velük való azonosulásra  
– azaz a példakeresés úgy fordul példaállításba, hogy 
mindenekelőtt a magatartás emberi minősége a mér
ce. A monográfus, Görömbei András szerint Közép-
Európának azokkal a kiemelkedő művészeivel kerül 
így kapcsolatba, akik nyíltan vállalták azt a tapaszta-
latot, hogy „erkölcs és esztétikum, egyén és közösség 
sorsa szétválaszthatatlan”. A kortárs magyar alkotók 
köszöntése vagy siratása, azaz a hommage-versek 
esetében ennek a tapasztalatnak a figyelemmel kísé-
rése és főleg a számonkérése kevésbé meghatározó. 
Az utalásos versek – ismét a monográfusra hivat-
kozva – az értékmegmutatás alkalmai ugyan, de  
a „tudatos világképtágítás” is jellemzőjük. Mások 
úgy fogalmaztak, a költői szubjektum „belső szük-
séglete, bizonyosságkereső szándéka” teremtette őket 
(Gerliczki András), az „előd- és szövetséges keresés” 
(Csűrös Miklós). Az, hogy „esendő és kiszolgáltatott 
költőként igen nagy szüksége van egyfajta ’családi’, 
céhbeli védelemre, beágyazottságra” (Ács Margit), 
mert „költőtársaival fedezi, többségbeveszőnek érez-
teti magát” (Ágh István). Van, aki szerint az ide tar-
tozó versek sorozata „inkább egy morális ’vonatkoz-
tatási rendszer’ alakulástörténetéről való folytonos 
tanúságtétele” (N. Pál József), amikor a búcsúzta-
tókkal és a köszöntőkkel az „értékállítás kikerül az 
illanó pillanat fennhatósága alól: az állandóhoz, a vál
tozatlanhoz tartozik” (Papp Endre). Nagy Gáspár hom
mage-ai ekképpen elvégzik azt – a szellemtörténeti 
hermeneutika nyomán Vilcsek Béla jelölte – legma-
gasabb rendű feladatot, amely a másik művésznek és 
művének megértését, az alkotó személyiségben vagy 
a műalkotásban az „életösszefüggés felmutatását” je-
lenti. 

Medgyessy Ferenc: Szent István állja itt mindig a vártát! (Székesfehérvár, 1938)
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Majd ők megmondják 
A tósötétből elbolyongva
akadtál rá a fényes horogra.
Neked csak ő, neki csak bármi,
szemet vagy szájat mi másra tátni,
s mint ki végre, hogy itt is jól lát,
hinni kezdted az illúzióját,
nem túlörömmel, sem beszéddel,
nem is a húshoz kötött gyönyörrel,
csak mint ha száj ámulva kántál,
semmit sem értve semmit se bántál,
hogy érzékelted volna félszét,
csak regisztráltad éppen, hogy élsz még.

Ölelve lenni, lenni ölben,
létezni vélted magad egy körben,
hogy ismert más is, szinte kétled,
kezedet fogni a koldust kérted.
Elviselni azt, hogy szeretnek,
ringatózni a nem várt szerepben,
vagy más alatt a hintát lökni,
vagy megtanulni nyakkendőt kötni,
melyik válasz a kérdést rejtő,
hogy elkezdődött-e már a lejtő?
Megmászni: ott a penge éle.
Majd ők megmondják: túlél-e, él-e.

Farkas Wellmann Éva

Szemhatár

A Szent István-szarkofág rövid oldali domborműve (Szent István mauzóleuma, Székesfehérvár, 1083 után)
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Mezey Katalin

Nagy László emlékezete 
Bulgáriában

A Bulgária-szerte ismert, jeles magyar költőnek ma 
is eleven a kultusza Szmoljanban. Az 1981 óta műkö­
dő Nagy László Emlékházon túl erre vall az a tény is, 
hogy születésének kilencvenedik évfordulóján, 2015-
ben a város egyik terén felállították a mellszobrát. 
Az ünnepi megemlékezésen részt vett egy magyar 
küldöttség is, amelynek tagja volt Kucsera Tamás 
Gergely, a Magyar Művészeti Akadémia főtitkára. 
Az ő kezdeményezésére ekkor határozták el a szmol
jani Nagy László Emlékház felújítását. A munkála­
tok már 2016-ban elkezdődtek, és június 18-án a Ma
gyar Külgazdasági Minisztérium szófiai Kulturális 
Intézete és a Magyar Művészeti Akadémia támogatá­
sával be is fejeződtek. A Petőfi Irodalmi Múzeum  
– Benkő Andrea muzeológus és munkatársai közre­
működésével – új Nagy László-kiállítást rendezett be 
ebben a hagyományos stílusú, kőből és fából, mint­
egy másfélszáz éve emelt házban, amely a dél-bul
gáriai síparadicsom és turistaközpont régi városne­
gyedének egyik legszebb épülete. 

Szmoljan manapság mintegy harmincezer lakosú 
város, közigazgatási és ipari központ. A Rodope-
hegység meredek, fenyőerdőkkel borított vonulatai 

között, folyók kísérte, festői völgyben található, 10 
km-re a görög határtól és 70 km-re a Fekete-tenger 
partjától. De legfőbb különlegessége mégsem ez, 
hanem az, hogy ezer méter magasan fekszik, sajátos, 
hegyi klímája, oxigénben gazdag, gyógyhatású leve­
gője van: így télen-nyáron egyaránt vonzó turistacél­
pont. Klasszikus és modern szállodák, igényes szín­
ház- és közösségi épületek, működő és leállt gyárak 
éppúgy találhatók benne, mint lakótelepszerű város­
részek. 

A legendás magyar költő, Nagy László, az ezer
kilencszázötvenes évek elején két ösztöndíjas eszten­
dőt töltött Bulgáriában. Ismert tény, hogy ekkoriban 
csak nagyon rövid ideig tartózkodott Szmoljanban, 
de máig emlegetik az idevalósiak, hogy kijelentette, 
legszívesebben itt élné le az egész életét. És ezt nem 
nehéz elhinni annak, aki akárcsak egyetlen napot is 
ebben a városban vagy a környező hegyekben tölt.

Bulgáriai tartózkodása alatt Nagy László nem­
csak kitűnően elsajátította a bolgár nyelvet, de mind 
a klasszikus és a kortárs költők életműveiből, mind  
a bolgár népköltészet kincseiből több kötetnyi remek 
műfordítást készített, és ezzel nagymértékben előse­
gítette a bolgár irodalom értékeinek magyarországi 
megismertetését.

Életművének erre a meghatározó területére és 
kapcsolatára emlékezik a költő nem szűnő bulgáriai 
kultusza és gyönyörű, megújult szmoljani Emlék
háza is. 

Szemhatár

Nagy Borbála Réka

Mintha hazaérkezett volna
1

Tisztelt Ünneplő Közönség!
Nagyon örülök, hogy visszatérhettünk ide édes­
anyámmal, ahová évtizedekkel ezelőtt, hatéves ko­
romban édesapámmal, Nagy Andrással jöttünk, és 
nagymamám, Szécsi Margit öccse ült a volán mögött. 
Apa az első külföldi nyaralásunkra Bulgáriába vitt 
el. Burgaszba, Neszebarba (ahol a Menyegző vers­
ötlete megszületett), a Rilai kolostorhoz és természe­

1	 Nagy Borbála Réka és Mezey Katalin beszéde 2019. június 18-án 
a szmoljani, felújított Nagy László Emlékház állandó kiállításá­
nak megnyitóján hangzott el. Itt most a beszédek szerkesztett vál­
tozatát közöljük.

tesen Szmoljanba. A mai napig emlékszünk arra, 
hogy úgy mutatta be ezeket a helyeket, mintha haza­
érkezett volna.

Nagyapám, Nagy László mindig a legnagyobb 
örömmel emlékezett vissza a Bulgáriában töltött két 
évre, amikor az ösztöndíjának témája a bolgár nép­
költészet fordítása volt. „A bolgár népköltészetet 
1951-ben fedeztem fel magamnak, hosszabb szófiai 
tartózkodásom idején. Meghatott fürgesége, robusz­
tussága, költői vakmerősége. Tétovázás nélkül fordí­
tani kezdtem” – írja. Megzenésített versei közül na­
gyon népszerűek ezek a fordítások Magyarországon. 
Majd így folytatja: „A fordítás nekem mint költőnek 
arra volt jó, hogy egy népköltészet lényegét jobban 
megismerjem. Noha a bolgárokéról van szó, gyakran 
gondoltam arra, hogy a népköltészet még napjaink­
ban is ösztönözhet, hasznos lehet a legújabb lírára.” 
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Ezzel megfogalmazta újító szándékát, és ezt a költői 
programját alkotói életművében meg is valósította.

Feleségével, Szécsi Margittal vissza-visszajártak 
ide, és sok szép, ihletett napot töltöttek az országban. 
Mindketten – de a nyomukba érkezők is, így Ágh 
István, Kiss Benedek, Utassy József és Buda Ferenc – 
beleszerettek a táj szépségébe, az ország gazdag kul­
túrájába, folklórkincsébe.

Nagy László Bulgáriában csodálkozhatott rá az 
ikonfestészetre is, grafikáinak és ikonképeinek vissza­
térő motívuma lett például Sárkányölő Szent György. 
Egyik barátunk mesélte, hogy nagyapámat a helyiek 
inkább képzőművészként, farigcsáló ezermesterként 
ismerték. Azonban nem csak képzőművészetére és 
verseire volt hatással bolgár környezete. Nemrég meg­
találtuk drámafordításainak kéziratait, ezek között 

Ivan Teofilov Krali Markó és Mese az aranyalmáról 
című műveit, valamint Ivan Radoev Benzin és Rómeó 
és Júlia című színdarabjait. A szövegek gondosabb 
vizsgálata után remélem, a drámafordító Nagy Lász
lót is bemutathatjuk.

Édesapám is mindig rajongva beszélt a bolgár 
népdalokról, balladákról. Szívesen hallgatta és da­
lolta őket, szívesen beszélt a bolgárkertészetről és  
a bolgár konyháról. Néhány évvel ezelőtt egy új Nagy 
László Emlékháznak örülhetett itt, és nagyon ké­
szült a mai napra. Az állandó kiállítás anyagához 
rengeteg képet válogatott, képmontázsokat készített, 
de közreműködése tavaly augusztusi halálával meg­
szakadt. Most mégis megvalósult egy álma, ezért is 
örülök, hogy édesanyámmal, Török Ildikóval itt le­
hetünk.

Mezey Katalin

Nagy László üzenete

„Ha lesz emberi arcuk egyáltalán, csókolom őket. 
Ha lesz emberi szellemük, tudatom velük, üze­
nem nekik, hogy csak ennyit tudtam tenni értük.”

(Elhangzott: Kormos István  
tévéinterjújában, 1975-ben)

Ha még van emberi arcunk és emberi szellemünk, 
nem árt belegondolnunk, mi is és mennyi az a „csak 
ennyi”, amit Nagy László értünk tenni tudott? Amit 
Nagy László tudott értünk tenni? Nem a száz vagy 
ötszáz évvel, hanem a negyvenegy évvel a halála 
után élőkért? Tudott-e valóban tenni értünk valamit? 
Hiszen tudjuk, hogy akart. Ebben a Nagy Lászlóra 
jellemzően tömör és szemérmes két mondatban az 
fogja meg legjobban az embert, hogy úgy élt, úgy 
munkálkodott, írt, fordított, rajzolt, faragott, hogy 
közben ránk is, utána jövőkre is gondolt, nekünk is 
üzent. Értünk akarta megérteni, ép ésszel túlélni  
a maga tébolyult történelmi korszakát. Mert a „csak 
ennyi” megfogalmazásban benne rejlik az a fájda­
lom, hogy „többet szerettem volna, de csak ennyit 
adatott tennem értetek”. 

Itt, szeretett Bulgáriájában, a felújított szmoljani 
Nagy László Emlékház megnyitásán, ha gyors mér­
leget készítünk arról, hogy mi az, amit értünk tett  
a költő, mi az a számunkra készült hagyaték, amire 

az ötvenéves Nagy László gondolt, amikor Kormos 
István kérdésére a jövő nemzedékeknek szánt üzene­
tét kimondta, természetesen először költői életművé­
re kell gondolnunk. Bizonyos, hogy ez a legnagyobb 
értékű és erejű hagyaték, amely minden egyéb Nagy 
László-i cselekedetnek, életpélda-mutatásnak is a tő­
kesúlya. 

Nagy László a 20. század egyik utolsó költője, ha 
nem az utolsó költője, aki a magyar nyelvből a maga 
képzelete, gondolatjárása szerinti, csak rá jellemző 
költői világot tudott teremteni. Költői ereje lehetővé 
tette, hogy a valóság sokrétű, kuszának tetsző, de 
rendszert alkotó bonyolultságát a saját versnyelvére 
lefordítsa. A nyelven belül szinte egy új, Nagy 
László-i nyelvet teremtett, a nyelv jeleiből saját, köl­
tői jelképrendszert formált, amelynek a megfejtése 
sokszor szinte a lehetetlent kísérti. Mint minden más 
jelképrendszerben, itt is minden képletnek a forrását 
és kontextusát ismernünk kellene ahhoz, hogy meg­
értsük, amit olvasunk. Honnan tanulhatnánk meg 
ezeket a jelképpé emelt jeleket, ha nem magából  
a Nagy László-i költészetből? Minél több Nagy 
László-verset olvas valaki, annál jobban képes meg­
tanulni és befogadni ennek a nyelvnek a valóságos 
látványokban és az örökölt, ősi, kollektív látomá
sokban gyökerező, azokból kifejtett logikáját, ön
törvényű asszociációit. A fogalmak helyett használt 
természeti jelenségek: kövek, sziklák, fák, virágok, 
évszakok és napszakok, színek, formák, mozgások, 
állati vagy emberi karakterek képezik az ismerős, 
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mégis szokatlan jelképrendszert. Nagy László a ter­
mészetben és a természetből élő paraszti felmenők 
évezredes tudásából, a még eleven falusi közössé­
gekben megőrzött, mitikus hagyományokból, a maga 
gyermekkori falusi életéből és felnőttkori, városi vi­
lágának élményeiből, közösségi tapasztalatából és 
szelleméből is táplálkozva volt képes költői uni
verzumát megteremteni, amelyet elsőre, ha fel nem 
is foghatunk, de a lényegét megsejtjük. A tömör köl­
tői alakzatok, hasonlatok, metaforák, megszemélye­
sítések, asszociációk világunk rejtett kapcsolatrend­
szereit, azonosságait és különbözőségeit leplezik le, 
világítják át, feltárnak mélyen gyökerező összefüg­
géseket, miközben gyönyörködésre késztetnek és élet­
re tanítanak.

Örökségünk azonban nem csupán a különleges 
Nagy László-i poézis, valamint a bolgár és délszláv 
népköltészet rendkívüli szépségű magyar fordításai­
nak több vaskos kötete. Mindenki, aki az életművét 
olvassa, megérti a költőnek a modern magyar köl
tészetben játszott szerepét, Nagy Lászlónak a „pro
letárdiktatúra” évtizedeiben is megőrzött emberi 
szuverenitását, a saját reményeit és vágyait is kor
rigálni képes kritikai attitűdjét. Szembesül mindig  
a teljes magyarság érdekeire figyelő, szenvedélyes 
megszólalásaival és kiállásával is, kérlelhetetlen egye­
nességével és igazságszeretetével, jelleme erejével, 
emberi tisztánlátásával, bátorságával.     

Hadd idézzem itt a talán legismertebb Nagy László-
vers kezdősorait:

„…ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!”

Ezek a sorok nem csak a belőlük kibomló termé­
szeti kép megható-megrázó volta miatt hatnak ránk, 
nem csak az áradó vízben kölykét fogában tartva 
menteni próbáló anyaállat háttér-rajzával ragadnak 
meg. A vers titka az, hogy emberi létünket – a mai, 
modern emberi lét lényegét – jeleníti meg. Egy fej­
lődésnek nevezett, mindent elsodró áradatban élünk, 
amelyből reménytelen reménnyel kell magunkkal 
együtt biztos helyre átmenteni az élet legfontosabb­
nak ítélt kincseit.   

Ennek a globális léthelyzetnek a látomásos megje­
lenítése révén válik ez a rövid vers első hallásra is 
evidens, közös élményünkké. Azonosulunk vele, rá
ismerünk benne önmagunkra. Karácsony Sándor sze
rint ez a legtöbb, amit művészi alkotás elérhet.    

Az áradat ellenében, amely lerombolta a hagyomá
nyos társadalmi szerkezetet az azt fenntartó erkölcsi 
világrenddel együtt, és elmosni készül az emberiség 
sok ezer éves szakrális és kulturális örökségét is: itt 
állunk a megújuló szmoljani Nagy László Emlékház 
megnyitó ünnepségén. Mert tudjuk, hogy mi az, amit 
a költő értünk tett, mi az, amit ránk hagyott, felis­
mertük, hogy magunkkal együtt örökségünket is át 
kell mentenünk „a túlsó partra”.

Stróbl Alajos: Szent István (Budapest, I. kerület, 1906)
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Marin Georgiev

Egy idegenimádó vallomása1

(részlet)

A magyar költészet engem arra emlékeztet, amit, 
Budapestet megpillantva, első látogatásomkor érez-
tem. A nyolcvanas években, a Rákóczi út szebbnél 
szebb épületei között fölujjongtam: – Hát ez Európa, 
csak még annál is szebb! 

Két évtized múltán hozzátehetem: nekünk, bolgá-
roknak Magyarország az elérhető Európa. Magyar­
ország a mi el nem ért álmunk is: ilyenek lehetnénk, 
ha nem a Balkánon, hanem Közép-Európa pitvará-
ban telepedünk le – hadd legyünk Kelete az ő Nyu­
gatának, s Nyugat a Keletje számára. Gyökereink  
a régmúltban összefonódtak, de a földrajzi, vallási, 
kulturális hatások messzire sodortak bennünket.

Sosem bírtam megszabadulni attól az érzéstől, 
hogy a bolgár irodalom egy virág fölött köröző méhre 
hasonlít, amely azt döngicséli: „Istenem, milyen illa-
tos!” Kevés kivétel akad ez alól: Javorov, Debeljanov, 
Dalcsev, Gerov… Megrészegült érzékek azonban 
szülhetnek fölismerést, de eszmét nem; a mi ésszerű-
ségünk gyakorlatias, a szükségletekre korlátozódik; 
individualizmusunk naiv, gyerekesen egoista; babo-
násak vagyunk, nem pedig hívők, Istent gyengeség-
ből tiszteljük, s ha erősek vagyunk – eladjuk, meg-
próbáltatásainkban elátkozzuk, még szidjuk is…

A mi rendünk a káosz és az anarchia.
A magyar költészet a bolgárhoz képest inkább  

a kultúra funkciója, mint az eredetiségé, erre sokkal 
inkább vágyott, mert nem bővelkedett benne; de 
amint Ady, József Attila, Sinka, Nagy László példája 
mutatja, megújulásait mégis az eredetiségnek kö-
szönheti… A magyar líra hosszabb ideig járt a kul-
túra formáló iskolájába, a miénk inkább önmagára,  
a népköltészetre, ösztönre, megérzésre, elemi erőre 
támaszkodik. Mi tapogatjuk, találgatjuk az univerzu-
mot, a magyar abból indul ki. Elég Botevet Petőfivel, 
Aranyt Karavelovval vagy Szlavejkovval összehason-
lítani, s bár ezért nihilizmussal vádolhatnak, megtette 

	 A szerző Valaki figyel című, ősszel megjelenő kötetének fordítá-
sát, amelyből e részletek származnak, a bolgár NACIONALEN 
FOND „KULTURA” támogatta.

1	 Utószó a szerző: Egyedül a mindenségben című magyar költői an-
tológiájához (Szam vav vszemira – mojata ungarszka antologia. 
Litaraturen Forum, Szófia, 2007.) 

ezt már korábban – méghozzá nálam több érvvel – 
Atanasz Dalcsev is Botev és Petőfi című esszéjében, 
amely persze előbb Magyarországon jelent meg, s ná-
lunk csak jó évtized múltán érte meg a nyomdafesté-
ket. Nem állom meg, hogy ne idézzem: 

„Amíg Petőfinek nagy és gazdag költői hagyatéka 
maradt fenn, Botev csupán tizenkilenc-húsz verset 
írt, jóllehet egy évvel többet élt. Kétségtelen, hogy  
e versek közül hét vagy nyolc a bolgár költészet elér-
hetetlen csúcsa. A mennyiségnek azonban önmagá-
ban kevés jelentősége van a művészetben. Én sem 
Petőfi költészetének a mennyiségére akarok rámutat-
ni, hanem a vele összefüggő, azt föltételező témák és 
motívumok sokféleségére, változatosságára, az érzel-
mek rendkívüli gazdagságra, ami Botevből hiányzott, 
vagy költészetében nem talált kifejezésre. […] Ma­
gyarország nem volt úgy elzárva a civilizált világtól, 
mint Bulgária. Míg Botev hazájában épphogy csak 
létrejöttek az első világi iskolák, Petőfi gimnáziumba 
járhatott, megismerhette a francia, a német és az an­
gol költészetet, Heinét, Byront, Béranger-t olvashatta, 
és írói munkásságából élhetett. Ugyanakkor gazdag 
hazai irodalom örököse volt, és nagy magyar költőket 
vallhatott kortársainak, kimunkált nyelvet, kész vers-
technikát talált, s bármilyen eredeti és forradalmi 
volt is költészetének formája, mindez mégis segítsé-
gére volt: kiindulhatott a régi formákból, még akkor 
is, ha szembefordult velük.”2

Íme, ezért kellett nekünk mindig pótolnunk, utolér-
nünk valamit, kultúránkat ezért érezzük – okkal – el-
maradottnak. A civilizációban Magyarország előttünk 
járt, s ma is előbbre tart. Nem szégyen ezt elismerni; 
a tények kimondásával nem becsüljük le önmagun-
kat, hanem fölismerjük a gyöngeségünket, hogy le-
győzhessük. Amikor a nyolcvanas években megír-
tam, majd előbb Magyarországon, aztán itthon is kö-
zöltem Magyar idő szerint3 című útirajzomat, Nino 
Nikolov, a budapesti Bolgár Kulturális Központ igaz-
gatója azt mondta: „Hát ez a fiú olyan keveset járt  
a nagyvilágban, hogy így lelkesedik Magyarorszá­
gért?” Azóta eleget utaztam már, Magyarországon 
pedig hússzor is megfordultam, de még mindig a régi 

2	 Juhász Péter fordítása. In: Petőfi – Botev. Literaturen Forum – 
Összeállította Arató György és Juhász Péter. Magyar Kulturális 
Intézet, Szófia, 1999. 9–10. Atanasz Dalcsev Juhász felkérésére 
1972-ben írta Petőfi lantja sokhúrú című esszéjét, amely a Kortárs 
jubileumi számában, 1973-ban jelent meg.

3	 Zergi Zsuzsa fordításában megjelent az Életünk 1987/11. számá-
ban.
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lelkesedéssel írok róla. S nem hiszem, hogy ettől ke-
vésbé volnék bolgár és európai. 

Botev és Petőfi költészetének különbsége lénye­
gében a bolgár és a magyar költészet különbsége is  
– ennek fölismeréséhez elég ezt a kötetet végigla-
pozni. 

[…]
A hetvenes évek második felében ismerkedtem 

meg néhány magyar költővel. Akkor még nem gon-
doltam, hogy velük a magyar irodalom templomának 
nemcsak tornácára, hanem egyenest a szentélyébe 
lépek. Utassy József, Kiss Benedek és Rózsa Endre 
alig volt idősebb nálam, ők lettek első magyar baráta-
im. Fölfedezőjük és védőangyaluk, Nagy László nyo-
mán együtt jöttek bolgárul tanulni Szófiába. Akkor 
még nőtlen voltam, talán ezért jegyeztem meg Utassy 
közmondását: – „Marin, a ház olyan asszony nélkül, 
mint a kút vödör nélkül”. No, igen, népköltészetben 
mi jobbak vagyunk, mégis kiderült, hogy olyat is ta-
nulhatok tőlük, ami a szemem előtt volt, mégsem 
vettem észre, s olyantól kell megtanulnom, aki még 
csak botladozik az anyanyelvem körül. S bár akkor 
– oroszos kiejtésével ugratva Jóskát – kimásztam  
a csávából, duplán is adósnak éreztem magamat: 
részint azért, mert ők többet tesznek értünk, mint mi 
őértük (bolgárul tanulnak, hogy fordíthassanak ben-
nünket), részint, hogy értik és többre tartják a folkló-
runkat, mint mi magunk. Bárhogy erőlködtünk, mi 
nyersfordításból dolgoztunk, ők viszont csaknem ere-
detiből – ha szókincsük szűkös volt is, legalább nyel-
vünk dallamát és ritmusát megérezték, dallam és 
ritmus pedig képzetet, emléket, hangulatot kelt, akár 
a virágillat… Azok a nyersfordítások, amiket ké-
sőbb különböző fordítóktól kaptam, puszta szókupa-
cok, gyakran csak zavaros mondatok voltak – trópusi 
erdőben utat vágni machete nélkül –, szerzőiknek  
a prozódiáról fogalmuk sem volt; ahol a magyar szó 
többjelentésű volt, ők az alkalmatlant választották, 
bolgárul is sekélyesen tudtak, változatokat sem is-
mertek, a költői nyelvről pedig fogalmuk sem volt. 
Hányszor elkértem az eredetit, s bár semmit sem ér-
tettem belőle, dédelgettem a szavakat, hogy zenéjük 
megsúgja a lényeget, amely egyszer csak előbújt az 
összefüggéstelen szóhalomból, s a lélek uránjának 
láthatatlan sugárzása elrendezte a következményt az 
ok szerint – élmény, motívum, eszme egyszeriben  
a helyére került!

Már akkor bűntudatot éreztem azért, hogy nem 
vagyunk egyenrangúak, nem vagyunk partnerek, 

akik ugyanazt vállalnák a magyarokért, amit ők meg-
tesznek értünk. A kétnyelvű, kéthazájú Juhász Péter 
pontosan fölismerte ezt: „A bolgárok miért fordítják 
gyengébben a magyar lírát, mint mi az övéket? […]  
a magyar költészetnek miért nincs Bulgáriában Ké­
pes Gézája, Kiss Benedeke, Rózsa Endréje és Utassy 
Józsefe? Példájukat követve miért nem tanult meg 
egyetlen nagy bolgár költő sem magyarul? Szellemi 
képességeiknek miért nem adott senki teret? És Ne­
vena Sztefanovát, az egyetlen ígéretes tehetséget 
miért taszították le erről a pályáról? S helyette ho-
gyan érhet el szédítő karriert néhány irodalmi kufár, 
akit a szinonimaszótárba csak szürke színnel jegyez-
hetnénk be?”4 Nem áltathatom magamat, hazafias 
érzésből sem mondhatom, hogy Juhász téved.

S ha úgy gondolom, hogy fordítóként jutottam va-
lamire, azt is őneki köszönhetem. Ma már anekdo­
taként emlegetik, hogy a Magyar Írószövetség Bajza 
utcai éttermében bikavért kortyolgatva diktálta ne­
kem az Elsüllyedt csatatér5 nyersfordítását, én pedig 
szóról szóra körmöltem, amit mondott, de egy idő 
után mégis megkérdeztem: „Miért kezdődik min-
den sor így: Navred (mindenütt)?” – „Eszed tokja 
navred! Nov red (új sor)” – tagolta végre rendesen. 

Így van ez, és így is marad – ha egyikünk nem tud 
magyarul, a másik meg akcentussal beszéli a bol-
gárt. 

Mintha tegnap történt volna, úgy emlékszem 
1981-re, amikor Fodor András 10–15 versének nyers-
fordítását megkaptam – Nino Nikolovnak akarták 
adni, de neki sok dolga volt, s nem vállalta. „Hogy­
hogy nyersfordítás? Hát nem tud magyarul?” – ámul-
tam el; ha azok is nyersből fordítanak, akik tanultak 
magyarul, akkor én is képes vagyok arra, amire ők. 
Így törtem be nagy bátran a magyar költészet fordítói 
közé, mert korábban szeretetből próbálkoztam: ha 
Utassy, Kiss, Rózsa lefordított tőlem valamit, én ölbe 
tett kézzel üljek? Adósuk maradjak? Tudtam már, ho-
gyan kerülhetek be a Literaturen Front6 tekintélyes 
külföldi rovatába. Az én bűnöm legalább nem volt 
nagy, hiszen Jóskáékkal mi a hasonló élményvilág, 
írói út, emberi közelség, témák, motívumok, nem 
pedig állami pénzen hizlalt tekintély miatt fordítot-
tuk egymást. […]

4	 Петер Юхас: А ние, българите. Огледало, София, 2004. 176 . 
5	 Rózsa Endre verse
6	 Literaturen Front (Irodalmi Front). A Bolgár Írószövetség kora­

beli hetilapja.
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Sinka Istvánról*

Csere

Egyszer volt, hol nem volt, talán igaz sem volt: meg-
eshetett-e az, hogy valaki bárányt cseréljen versekre? 

Senki sem hallott ilyesmiről, hát én sem hallhat-
tam, amíg csak egy bojtár vallomása kezembe nem 
került: 

„S ahogy ott hasalok a gyepen, egyszer csak mel-
lém lép valaki, köszön, és megszólít:

– Na kisecsém, mire végzed? […]
Huszonöt-huszonhat évesnek ítéltem. Erős, fehér 

fogai voltak, dús, fürtös haja és zengő mély hangja. 
Kék pantallót viselt és cuggos cipőt. És nem volt se 
loncsos, se piszkos. Én nem tudom, miért, de az első 
látásra megszerettem. Soha addig ember nem beszélt 
még úgy velem. Széles, nedves szája volt, s amikor 
beszélt, tekintetét mindig megfürösztötte a messzi 
tájban. […]

– Eleven kölyök vagy – ütögetett a hátamra. – Na 
várj csak, mutatok néked valamit. – És kibontogatta  
a hátizsákját.

A sok holmi közül előhúzott egy könyvet, s amíg 
hajtogatta a lapjait, többször is felnevetett. Aztán oda­
húzott maga mellé és olvasott:

»Megint panasz, hát már megint panasz!
És akiről szól, mindig csak pap az…«

Én nagy szemeket meresztettem s a bámulattól 
nyitva maradt a szám. A búzaföldek mellett, a gye-
pen mellettem feküdt egy könyv, Petőfi versei. Abból 
olvasta a vándor asztalos-segéd a ’Legendát.’ Liheg­
tem és a kislábujjamig megreszkettem.

Mikor magamhoz tértem, már újabb helyre nyi-
tott a könyvben s dúdolva olvasta a verssorokat. 
Aztán tovább nyitott és megint tovább.

Mikor abbahagyta az olvasást, én már nem vol-
tam se holt, se eleven. Annyira hatalmába kerített  
a vágy, hogy a könyv az enyém legyen, hogy hall­
hatóan nyögtem.

– Szeretnéd, ugyi? – incselkedett velem a segéd, 
mert látta, hogy fölkavarta a könyv minden csepp 
véremet.

Alig tudtam eldadogni, hogy: igen. 
– Nem lehet, nincs semmim a világon, ezen a köny-

vön kívül! – mondta szomorúan.

Elhallgattunk egy kis ideig, aztán elkezdődött az 
alku. Kértem, könyörögtem, már-már sírásba csap-
tam át, amikor eszembe jutott a bárány. A kisbárány, 
Tímár Sándor ajándéka, amit úgyis el kell takaríta-
nom. Úgysincs hova tegyem – gondoltam –, felaján-
lottam hát a könyvért.” 

Igen, ez valóban megesett, a vallomást pedig a ma-
gyar Dzsendó1 írta, Sinka István, aki Petőfi miatt 
döntött: „Megesküdtem, hogy én költő leszek még 
akkor is, úgy is, ha rámegy az egész életem, és ha az 
egész élő világ minden hatalma ellenem jön is.”

És a nincstelen ember komor konokságával azzá is 
vált. Mert Isten csodái sosem érnek véget. Mert az 
első strófák csodaként meg is születnek: „Abban  
a pillanatban kibomlottak előttem a vers-sorok. Elő­
vettem a tintaceruza-csutkám, a csizmám szárát jól 
letörültem a szűröm ujjával, hogy szépen ragyogjon 
rajta a betű és oda írtam fel a verset.”

Mindez a pusztán történt, tettestárs az egész termé-
szet, tanúja pedig csak a nyáj és az Isten volt. 

Jegyzet

Ha nem fordítottam volna le a Bődi Mariskát, hiá-
nyozna belőlem valami, nem volnék egész, s talán 
maga a költő sem lehetne teljes. A kötet első kiadá-
sán dolgozva szinte szomjaztam a nyersfordításokra 
– egészen Magyarországig jártam értük. 2004-ben 
csaknem egy hetet laktam Juhász Péternél; ma is 
őrzöm azt a füzetet, amelybe a naponta lediktált 
adagot körmöltem. Ha épp nem dolgoztunk, akkor  
a Duna-partot róttam, ahol a folyam fölött mindig fúj 
a szél – hol erősebben, hol gyengébben. Ott libben-
tek elő Sinka-versem első strófái is. Igen, sóhajból is 
lehetséges; a puszta emléke távoli szellőként idézte 
bennem azt a találkozást, amikor a nyolcvanas évek-
ben Juhász megmutatta nekem a szülőfaluját. Ez is 
elég volt, hogy régi érzéseim föltámadjanak. Talán 
Illyés rendkívüli könyvének belém ivódott emléke 
is hatott – a Puszták népét évekig kézikönyvként 
forgattam, ágyam mellett tartottam, megválni sem 

1	 Zaharij Sztojanov (1850–1889) bolgár felkelő, autodidakta író, po-
litikus eredeti neve. Fő műve a Feljegyzések a bolgár felkelések-
ről című emlékirat (1884–1892), magyarul: Egy nemzet mámora, 
Európa Kiadó, 1978. 

*	 50 éve, 1969 júniusában hunyt el a pásztorból lett költő, író. Marin 
Georgiev írásaival tisztelettel emlékezünk az alkotóra.
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Marin Georgiev

A föld költője: Sinka István
Mikor Isten hozzám eljött,
bűnöktől még mentes voltam,
vágyaimnak bokra nem nőtt;
mért keresett, azt sem tudtam.

Bodros birkák közt merülve,
füvet gázolt mellem végig,
purdé-arccal feketülve
érkeztem rossz kenyérhéjig,

s hozzá bajt és szidást kaptam.
Faként markolva e földbe,
lettem hát szegényből – gazdag.
Fejem rajta sose törve.

S tán az ördög kísértett meg
erdőszélről felém intve,
ments fel, Uram, úgy döntöttem,
teremteni fogok, mint Te.

Tovaszakadt sok év lassan…
Ugyan, hol nem bújtam, jártam.
Hogy azt a Bűnt megválthassam,
Őt keresve fagyban-lázban.

Aki voltam, az már rég nincs. 
Vált az arcom idegenné, 
egyre Istent várom mégis.

Ő már nem jön soha többé. 

Budapest, 2004. 11. 18. 
– Szófia, 2004. 12. 14.

(Arató György nyersfordítása alapján  
magyarra ültette: Jánosi Zoltán) 

bírtam tőle, mert a magyar és az emberi lét varázsát 
sugározta. […] 

Sinkát testvéremnek érzem – nem vér, hanem 
lélek szerint… Sok gondolata az enyém is, az én ver-
seimé is; sokat le sem írtam vagy rosszul írtam le 
közülük, másokat talán jobban írnék meg. […]  
A megjelent kötetet először Sumenban mutattuk be. 
Ott ismertem meg Dzsoko Roszics színészt – rekedt-
reszelős hangon dörmögte: „a Tizenhárom aratót 
mondom el, mert ez nekem is gyerekkori emlékem.” 
S bár nekem ilyen emlékem nem volt, amint fordí­
tani kezdtem, máris föltűnt előttem a tarló, a kévék, 
keresztek; gyermekkoromban mindez még létezett, 

mert kombájnok még nem gázolták a földeket, s még 
láthattam a paraszt-óriást, aki puszta kézzel, isten-
ként teremtette meg saját mindenségét az Istenében; 
és természetbe simulva és természettel birkózva csi-
karta ki belőle a kenyeret és a tudást. Ó, végleg el-
múlt világ és eltűnt emberek – ti teljesebbek voltatok! 

Sinka ősi és kemény világát mi már nem érthet-
jük – a civilizáció kérlelhetetlenül egyformára gyalul 
bennünket. 

Talán ezért akarom ilyen makacsul feltámasztani. 
Emlékként.
Vallásként! 

(Arató György fordításai)
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profán hajnalok 
üdvözöllek e profán hajnalon
remek öltözék fényes cipővel
tükröződő arc csillan meg rajta
miközben holmi suta géperő hajtja
az ablak mögött az emelőt
a függönyök mögé rejtett
kivetítő fényerőt
a térnyerőt

lepárolt ködben

szieszta 
még szerencse, hogy akadt egy kis
rizses csoki indulás előtt,
amit a táskámba dobtam,
ha nem is nekem szánta apám, 
amikor karácsonyra ajándékban gondolkodott

előre szólok, fontos lesz ebben a versben
még az apa lírai figurája,
akihez – nem is érti ma már felnőtt fejjel
sem a gyermeki lélek,
ebben a szigligeti sziesztában sem –
a kötődések hogyan funkcionálnak,
hogyan húznak köztünk
remegő, ütemesen lüktető véreret,
hogyan csatornáznak be mindent,
kint és bent, és talán még annál is kijjebb…

hálózatba szerveződnek az érzelmek is,
hogy közös lehessen az érdekképviselet,
közösen ácsolják a transzparenseket,
közösen gyűljenek szakszervezeti tüntetésekre,
együtt fessék meg testre firkált betűikkel
a táblákon a követeléseiket 

enni majd csak vacsorára kerülnek elénk
holmi komolyabb falatok,
mert ebben a versben most távolról sem olyan fontos
a gasztronómia,
az ételköltemények, ízlelőbimbók buja orgiája, nem,
mint az apa igazán soha meg nem ismert figurája
ebben a vérségi ismeretlenségben,
amelyben rizses csokit majszolok itt vénségemre
a szigligeti borongós délutánban

Szabó Palócz Attila

Szemhatár



Szemhatár

2019. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

Álomkép – Ady Endre 
valami teraszon ülsz, magasban, messze,
mozdulatlan minden, csend, mintha az ég
meg a föld között lebegnél, Isten tenyerén,
és nem bánthatna semmi semmiség

asztalodon pohárka bor, így tetszik az Úrnak,
egyedül vagy, majd hirtelen leül veled szembe’
valaki ismeretlen, tágra nyílt szemekkel néz,
és azt mondja, úgy hívják: Ady Endre

cigarettára gyújt, ott, fent a végtelenben,
a füstje szivárvány lesz másodperc alatt,
s hallgat, mint az Isten, aki szavak nélkül
beszél szokatlan, furcsa mondatokat

álom az egész!, mégis valóság, talán az Isten
maga, igen, talán az Isten maga szól belőle, 
nézem a kezét, ahogy gesztikulál, és a szeme!,
közben fogy az asztalra tett savanyú lőre

valami teraszon, mondom, ég és föld között,
innen nem vezet sehova sem semmiféle út,
és egyre csak magyaráz, némán, elmeséli,
miként is lesz, hogy nem éljük túl a háborút

beszorítva ég és föld közé, valami teraszról
bámulunk a végtelenbe, nézünk szerteszét,
látom, ahogy rám villan, haragszik a szeme,
figyelem madárként repdeső kezét

valami teraszon, sűrűdő felhők körülöttünk,
itt van, és bort iszik, vigyáz rám Ady Endre,
még sincs menekvés, lélegzetfojtva figyelem:
fekete fellegek rohannak keresztbe

mondom, csak üldögéltünk, álmomban, távol
mindentől, Ady meg én, s titokban figyeltem őt,
csendes volt minden, mondom, mozdulatlan,
csak a sötétség, ami köröttünk egyre, egyre nőtt

Petőcz András

Szemhatár
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– Elérkeztél egy olyan dátum­
hoz, ami valamiféle számvetésre 
vagy számadásra készteti az em­
bert. Elsősorban az irodalmi pá­
lyádra gondolok, bár a magánem­
ber és a tanár sem éppen mellékes. 
Kosztolányi Számadásában ezt ol­
vassuk: „…boldog akartál lenni 
és hiába, / hát, légy mi vagy: vég­
képp boldogtalan…” Te hogy állsz 
mindezzel?

– Elégedett vagyok, és nem va­
gyok elégedett. A „boldogság” túl­
zott kifejezés, nem igazán szeretem 
ezt a szót, túlságosan is elhasznált, 
az „elégedettség” pontosabb. Öt­
éves korom óta író, pontosabban 
szólva, költő akartam lenni. És 
végül is az vagyok. Író, illetve 
költő. Nem vagyok „magánem­
ber”, tanár pedig abban az érte­
lemben vagyok, hogy igyekszem 
átadni mindazt, amit ezen a pá­
lyán megtanultam. Talán leginkább 
a tapasztalataimat vagy az élmé­
nyeimet. Bizonyos értelemben „mes­
ter” lettem, vagy inkább mentor, 
de tudom, hogy néhányan meste­
rüknek tekintenek. Valamikor én 
tekintettem mesteremnek Erdély 
Miklóst, Somlyó Györgyöt. Mond­
hatom, hogy az a munkám, amit 
mindig is munkámnak akartam 
tekinteni. Irodalommal foglalko­
zom, illetve mindazzal, ami krea­
tivitás, ami művészet. Van úgy, 

hogy kiállításaim vannak, ahol képi 
anyagokat állítok ki, képverseket, 
elektrografikákat, festményeket. És 
verseket írok, negyven éve, de 
gyakran novellákat is, vagy éppen 
regényt. Azt remélem, hogy min­
dig ezt fogom csinálni. Vagyis 
mindig irodalommal, művészettel 
fogok foglalkozni. Mint tudjuk, 
egy alkotót nem lehet nyugdíjba 
küldeni. Nem létezik „nyugalma­
zott író”. Ilyen módon – úgy hi­
szem – soha nem megyek nyug­
díjba. Valami olyasmivel kezdtem, 
amit nem lehet abbahagyni. Tan­
dori írta valahol, hogy a művészet 
abbahagyhatatlan. „Nem lehet élve 
abbahagyni.” Egészen pontosan ezt 
írta. Valóban, élve nem lehet abba­
hagyni. Ez jó is, meg rossz is. Nem 
mondanám, hogy boldog vagyok. 
Nem is vagyok elégedett teljesen, 
mert mindig marad bennem hiány­
érzet. „Örökké fel az égbe, örökké 
magasabbra”, mondhatjuk ezt is. 
„A csillagos ég fölöttem, az erköl­
csi törvény bennem.” Író vagyok, 
költő, és valamiképpen képzőmű­
vész is. Nem tudom, mennyire le­
hetek „sikeres”. De örülök, ha van 
lehetőségem kifejezni valamit. És 
mindig lesz valami, amit szeretnék 
kifejezni. Ebben hiszek. Ebben na­
gyon erősen hiszek.

– Nemrégen jelent meg Concrete 
című albumod, benne experimen­

tális költészeted legjavával. Főkép­
pen a nyolcvanas években ezen 
irány egyik vezéralakjának szá­
mítottál. Hogyan emlékszel vissza 
azokra az időkre?

– Elképesztő korszak volt. A nyolc­
vanas évek az utolsó kádárista év­
tized, rendkívül szerencsésnek ér­
zem magam, hogy éppen abban az 
évtizedben, annak az évtizednek 
az elején kezdődött a pályám. Nem 
tudhattuk még 1980-ban, hogy tíz 
év múlva összedől a rendszer, de 
megéreztük, hogy van perspektíva, 
van hova előremenni. És lehet elő­
remenni. A nyolcvanas években egy 
egész generáció fordult az avant­
gárd felé, érdemes ilyen szemmel 
újraolvasni a Ver/s/ziók című anto­
lógiát, megnézni, hogy ki minden­
ki van benne, és ki mindenki köte­
lezi el magát ezáltal az avantgárd 
mellett. Nagyon együtt voltunk ak­
koriban, és a „kánonképzés” – per­
sze abban az időben még nem is 
használtuk ezt a szót – erősen kötő­
dött az akkori Magyar Műhelyhez, 
illetve az avantgárd csoportokhoz. 
Úgy éreztük, mindent lehet, és 
mindent ki is próbáltunk, a kreati­
vitás legkülönbözőbb formáit él­
tük meg. Hogy hogyan jutott akkor 
eszembe, hogy „zárójelverseket” 
írjak, amely szövegek végig záró­
jelbe vannak téve, a sorok pedig  
a szonettformát idézik, miközben 

Nyitott Mûhely

„Nekem az irodalom az életem”
Beszélgetés a hatvanéves Petőcz Andrással

Vannak az ember életében fontos dátumok. Egy-egy kerek évfordu-
ló, egy-egy születésnap. Persze nem mindenki tartja számon ezeket. 
Petőcz András fordulatokban és remek művekben gazdag költői-
írói pályája most újabb jelentős időponthoz érkezett. Az alábbi be-
szélgetésnek ez a fő tárgya.
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szabad vers az egész? Nem tudom 
megmondani. Hogy hogyan jutott 
eszembe, hogy repetitív verseket 
írjak, ahol tizennégy soron át 
majdhogynem ugyanaz ismétlő­
dik? Ezt sem tudom megmonda­
ni. És a konkrétista, „tyroclonista” 
sorozatom születése is rejtély ma 
már a számomra. Illetve, tudom.  
A kreativitás kiélése, a dolgok ki­
próbálása, ez hajtott. És ez hajt ma 
is. Képversek, akusztikus versek, 
performanszok, és mellettük a leg­
hagyományosabb formák is – azt 
hirdettem akkor, hogy minden köl­
tészet lehet. És ez – akkoriban – 
nagyon boldoggá tett. Most ki­
mondtam ezt a szót is, „boldogság”. 
Milyen furcsa. Lehet, hogy mégis 
boldog vagyok? Ugyanakkor az is 
tény, hogy a rendszer árnyéka ránk 
vetült, igen erősen. 1982-ben egy 
hajszálon múlt, hogy nem távolí­
tottak el az egyetemről, a bölcsész­
karról. Az 1982-es Magyar Mű­
hely Találkozó után „ellenzéki”, 
„illegális” kiadványokat, könyve­
ket akartam behozni Hegyesha­
lomnál, a határon. Egy besúgó fel­
adott, a vámosok és a rendőrök 

vártak a határnál, elvettek mindent, 
és – mint utóbb megtudtam – a 
bölcsészkar dékánjánál kezdemé­
nyezték az eltávolításomat. Szeren­
csére ez az időszak már valóban 
„puha” diktatúra volt – a Magyar 
Tanszék docense, Koczkás Sándor 
jelentést írt rólam a Belügynek, és 
abban azt írta, hogy „fiatal filoló­
gus” vagyok, aki az emigráció ma­
gyar irodalmát kutatja, ezért vol­
tak nálam engedély nélküli kiad­
ványok. Ez is a nyolcvanas évek 
légkörét jellemzi.

– Kassák életműve miképpen ha­
tott rád? És mit jelentett számodra 
a Magyar Műhely?

– Kassák rendkívül sokoldalú al­
kotó volt, aki a vers, a próza, a drá­
ma mellett jelentős képzőművészeti 
életművel is rendelkezik. Univer­
zális alkotó, egyben szerkesztő is, 
igazi mester, akihez fiatalok kap­
csolódnak. Szinte nincs is a 20. 
században olyan magyar költő, aki­
re ne hatott volna, vagy aki vala­
miképpen ne kapcsolódott volna 
hozzá. Az úgynevezett „számozott 
verseit” a magyar költészet egyik 
különleges sorozatának tartom, és 

egyértelműen ezek hatására írtam 
meg a már említett „zárójelversei­
met”. Nem véletlen tehát, hogy 
Kassák még a halála után is ge­
nerációk, nemzedékek példaképe. 
Újból és újból felfedezzük, hatás­
sal van ránk. Egyértelmű, hogy  
a Párizsban megjelenő Magyar 
Műhely szerkesztői sem tudták ki­
vonni magukat Kassák hatása 
alól, ahogy a hetvenes évek végén, 
a nyolcvanas évek elején jelentke­
ző újabb avantgárdra is – vagyis 
ránk – erős hatással volt. A Ma­
gyar Műhely ebben az időszakban 
a kassáki szemlélet továbbélését 
jelentette. És egyfajta szabadságot. 
Hihetetlenül nagy dolog volt az  
a számomra, illetve sokunk szá­
mára, hogy a kádárista irodalom­
kultúra mellett van Párizsban egy 
műhely, amely egészen másképpen 
gondolkodik, más szemléletet hoz, 
sokkal modernebb, nyitottabb, mint 
itthon bármelyik folyóirat. Sokan  
a korabeli Mozgó Világot emelik 
ki, mondván, hogy annak is volt 
valamiféle újító szerepe. Egyet­
értek ezzel, de fontos elmondani, 
hogy a korabeli Mozgónak is erős 
korlátai voltak. A versben nem tu­
dott igazán nyitottan gondolkod­
ni, az akkori versrovat-szerkesztő 
meglehetősen zártan, sok szem­
pontból elfogultan irányította a ro­
vatot. Így emlékszem erre. Nem 
véletlen, hogy a Ver/s/ziók anto­
lógiát annyira negatívan fogadta  
a Mozgó, ahogy fogadta. Ugyan­
akkor a Magyar Műhelynek iga­
zán felszabadító hatása volt. Em­
lékszem, egy alkalommal, amikor 
Nagy Pál, a Magyar Műhely szer­
kesztője Budapestre jött, az érke­
zése estéjén azt találtam mondani 
neki, hogy „melletted levegőt tud 
venni az, aki veled találkozik”. 
Talán az ilyen alkalmakat nevez­
hetjük emelkedett, „megszentelt” 

Petőcz András kiállítása 1987-ben, a Magyar Műhely Találkozón
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pillanatoknak. Ez a találkozás ak­
kor ilyen volt.  

– A nyolcvanas évek még az 
úgynevezett létező szocializmus vi­
lága. Kortársaiddal együtt másfaj­
ta hitvallás jellemzett, mint példá­
ul a népieket. Voltak-e közöttetek 
érintkezési pontok?

– Természetesen. Rengeteg érint­
kezési pont volt. Meggyőződésem, 
hogy akkoriban nem voltak igazi 
ellentétek, legfeljebb személyes szim­
pátiák és antipátiák. Emlékezetem 
szerint a nyolcvanas évek elején 
mind Szigligeten, az Alkotóházban, 
mind az Írószövetségben, annak 
éttermében igen jó, szakmai és ba­
ráti beszélgetések zajlottak, sokat 
beszélgettem Bella Istvánnal, Ágh 
Istvánnal, Kertész Imrével, Somlyó 
Györggyel. Ittam Kiss Benedek bo­
rát, és sétáltam sokat Szántó Piros­
kával, akitől eredeti, nekem dedi­
kált grafikát őrzök, valamint jártam 
Vas István híres szentendrei kert­
jében is. Sokakkal, szinte minden­
kivel kapcsolatban voltam. Vitatkoz­
tam Rubin Szilárddal, hallgattam a 
történeteit, és söröztem Keszthelyi 
Rezsővel. Azt gondolom, nem vol­
tak igazi lövészárkok. A Ver/s/ziók­
ban ugyanúgy benne volt Tóth Er­
zsébet, ahogy Várady Szabolcs 
vagy Nagy Gáspár. Többek között. 
Szerettem beszélgetni Utassy Jós­
kával, nagyon sokat köszönhetek 
neki. Volt egy alkalom, amikor egy 
méltánytalan támadás után a vele 
való beszélgetés vigasztalt meg. 
Ezt nem felejtem el, soha. Szeret­
tem beszélgetni Marsall Lacival, 
különleges zseninek tartom. És  
– természetesen –Tandori Dezső­
vel, ha úgy alakult. Világnézeti, 
politikai különbség? Sokkal ke­
vésbé, ha volt egyáltalán, mint ma­
napság. Értékek voltak. Teljesít­
mény. Amit elfogadtunk. És bizo­
nyos szint fölött mindenkivel szí­

vesen találkoztam, találkoztunk, 
mert a teljesítmény számított, nem 
a világnézet. Nem volt megosztott­
ság. Állítom. A megosztottság ki­
alakulásáról külön véleményem van, 
amely hosszabb kifejtést érdemel­
ne, de erről most nem akarok hos�­
szabban beszélni. Röviden annyit, 
hogy 1990 után a modernitás és az 
avantgárd helyzete megrendült, és 
ennek oka volt, jelentős külső oka. 
A rendszerváltás után ugyanis vá­
ratlanul ért mindenkit a magántőke 
megjelenése a művészeti életben. 
Nehezen tudtunk ezzel megbarát­
kozni. Néhány ilyen magánkezde­
ményezés olyan erős és annyira új 
típusú ösztöndíj- és díjrendszere­
ket hozott létre, amelyek – megle­
hetősen erőszakosan – alkalmasak 
lettek valamiféle új „kánon” kiala­
kítására. Sőt, új „kánonok” kialakí­
tására, így többes számban. Ebbe a 
változásba nem fért bele a nyolc­
vanas évek rendszerváltó avant­
gárdja, az avantgárd mögött soha 
nem állt magántőke. Sajnálatos 
módon. Kívülről nyúlt bele a ma­
gántőke az irodalom világába, az 
irodalom természetes fejlődése 
megtört, és ez vezetett a lövészár­
kok kialakulásához. Személyes sér­
tettségek, kirekesztés és méltány­
talanság – ez az oka az irodalom 
világában jelenleg meglevő ellen­
téteknek. Meggyőződésem, hogy 
az írók csak írni akarnának, sem­
mi mást. És a munkájukért, a tel­
jesítményükért megkapni az elis­
merést. Kirekesztések és egyéb 
méltánytalanságok nélkül.   

– Írtál akusztikus verset Rad­
nóti Miklós szövegére is. A hatás 
vagy a másképpen megszólalás volt 
ebben a döntő?

– Mindig a hatás a döntő a va­
riációk esetében. A vers bennem 
megszólaló aktualitása. Hogy to­
vábbírom a verset. Megszólal ben­

nem Radnóti vagy József Attila 
vagy Weöres Sándor, és én to­
vábbgondolom vagy újragondolom 
mindazt, amit írtak. Ez a variáció 
a versben. A variáció eredetileg 
zenei kifejezés. Mint tudjuk, vari­
áció egy témára: megszokott ze­
nei szakszöveg. A versben is meg 
lehet ezt tenni. Viszont van egy 
lényeges kérdés, az arányosság. 
Nem lehet, hogy az arányokat nem 
vesszük tudomásul. Nem tehetjük 
a másik szerző versét a „magun­
kévá”. Az ilyen „gesztus” nem 
vendégszöveg, hanem lopás, és 
szerzői jogi kérdés. Mindig egy-
egy sorból, hangulatból indulok 
ki, ha variálok és odaírom, hogy  
a szerző munkájának a variációja, 
vagy neki ajánlom a munkámat. 
Vagy, ha nem írom oda, az annyi­
ra közismert, hogy valóban része  
a közös tudásnak. Ez nagyon fon­
tos. Az arányokat itt komolyan 
kell venni. A Radnóti Miklós is­
mert versére írt szövegem egy 
akusztikus költészeti újraértelme­
zés, mint ilyen, új vers, új dinami­
ka. József Attila Levegőt! című 
versét is újragondoltam a nyolc­
vanas években. És örülök, hogy 
megtettem, fontos munkámnak ér­
zem. A kádárista korban fontos 
üzenet volt kiállni a színpadra és 
levegőt követelni. Mert ez az 
akusztikus versem valójában erről 
szólt.

– Mint oly sok pályatársadnál, 
nálad is megfigyelhető a nyelv le­
hetőségeinek kitágítása. Van-e itt 
határ?

– Igen, van. Az értelmezhetőség 
a határ. A nyelvi jel mint üzenet a 
határ. Kérdezheted, hogy Morgen­
stern A hal éji éneke nyelvileg ér­
telmezhető-e. Igen, értelmezhető, 
hiszen nyelvi jeleket, a verslábak 
jelöléseit használja, valamint kap­
csolódik Goethe ismert verséhez,  
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a Vándor éji dala című alkotáshoz. 
Ilyen értelemben a határ végte­
lennek tűnhet. Mégis egyértelmű: 
olyan szemantikai és szemiotikai 
jelek használatára gondolok, ame­
lyek önmagukban részei az emberi 
kommunikációnak. Ha valaki tu­
datosan ilyesmit használ, és ez 
üzenetet hordoz, akkor olyan gesz­
tusrendszert épít fel, amely vers­
nek, költészetnek nevezhető, adott 
esetben. 

– G. Komoróczy Emőke írja 
rólad kiváló könyve, az „Ezer arc­
cal, ezer alakban” végén: „Petőcz 
András útban van a »felébredés« 
felé. Talán e belső érési folyamat 
tudatosulása segíti őt abban, hogy 
eljusson a tiszta »ébredésig«, és 
ezen az új talajon állva megújítsa 
(ismét) lírai életművét.” Mit gon­
dolsz erről?

– Nem tudom, mire gondolt 
Komoróczy Emőke. Folyamatosan 
újul, épül ez a lírai életmű, ahogy 
Salinger írja az egyik regényében: 
„Magam növesztettem a magam 
testét, nem teszi meg helyettem 
senki”, vagyis a „lírai életmű” 
addig épül és addig újul, amíg épül 

és újul a testem. Magam vagyok  
a lírai életmű.

– Látszólag éles a határ az 
avantgárdnak nevezhető korszak 
és a klasszicizálódás között. Én 
úgy látom, hogy ez a határ nem 
oly éles, kísérletező kedved ered­
ményei ott vannak a hagyomá­
nyosnak tartott verselésben is. 
Mennyire tudatos egy-egy váltás  
a lírádban?

– Engem a költészet minden 
formája érdekel. Már a kezdet 
kezdetén is írtam zárt formában, 
klasszikusnak nevezhető formá­
ban, ismerem és tanítom is a vers 
időmértékes, rímes vagy éppen 
magyaros, ütemhangsúlyos válto­
zatát. Írtam életem során szonet­
tet, alkaioszi strófát, balassi stró­
fát, ütemhangsúlyos, népdalt idéző 
verset, készítettem képverset, csi­
náltam performanszot. Mindig és 
mindent csináltam és csinálok, 
írok, mert mindig mindenben sa­
ját magamat adom. Ilyen módon 
nincs éles határ, soha nem is volt. 
József Attila is így építkezett, vagy 
Tandori Dezső is. Ők persze na­
gyon nagy elődök, nem hozzájuk 

hasonlítom magam, csak jelzem, 
hogy mindez nem új dolog, nem 
is ördögtől való. Nem kell „csak” 
avantgárdnak lenni, vagy nem kell 
„csak” egyetlen formában gondol­
kodni. A képvers, amit sokan az 
avantgárd „találmányának” tarta­
nak, mintegy 2500 éves. Az ókor­
ban, a hellenizmus korában is ké­
szültek képversek. A szonett, ha 
Petrarca a példánk, „mindössze” 
700 éves. Akkor melyik a „hagyo­
mányosabb” a kettő közül?  

– Könyvcímekben is megjelenik 
az idegenség, az idegenek proble­
matikája. Hol vannak mindennek  
a gyökerei?

– Az idegenség érzete, a kive­
tettség érzete valójában egy eg­
zisztencialista gondolat. Ennek az 
egyik legjelentősebb világirodal­
mi példája Camus híres regénye,  
a L’étranger, korábbi magyar for­
dításban a Közöny című mű. Jean-
Paul Sartre és Albert Camus az 
„idegenség”, az egzisztencializmus 
nagy alakjai a francia irodalom­
ban, a „végső soron nincs értelme 
a létezésnek” elve náluk jelenik 
meg nagyon hangsúlyosan. Szeretem 
magam „neoegzisztencialistának” 
nevezni. Mindenesetre Camus az  
a szerző, akihez újból és újból vis�­
szatérek, ahogy Camus-re hivatko­
zik igen sok esetben Kertész Imre 
is. Azt gondolom, Camus a „fele­
lős”, az ő regényeinek szemlélete 
ott van szinte minden mondatom­
ban. Az Idegenek című regényem 
Camus-re is utal. Mint tudjuk, Ca­
mus-nek ebben az említett regé­
nyében a főhős, Meursault lelő egy 
arabot. Nem tudja, hogy pontosan 
miért teszi ezt. „Melege” van. 
„Erősen süt a nap”. Az arab férfi  
– úgy érzi – fenyegeti őt, Meur­
sault-t. Valami teljes fásultság, va­
lami teljes idegenségérzet jelenik 
meg a könyvben. Annak érzete, 

Budapesti Jelenlét-rendezvény a Műcsarnokban, a jelenlevők balról jobbra: Oravecz Péter, 
Petőcz András, L. Simon László, Erdődy Gábor műfordító, Berkovits György, Szentmártoni 
János, elöl guggol Lackfi János,  az 1990-es évek végén
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hogy bármi megtörténhet velünk, 
bármikor. Camus – természete­
sen – Kafkához kapcsolódik ebben 
az „idegenség”-tudatban. Nekem 
ők a példaképeim, különösen, ha 
prózáról van szó. Kafka, Camus és 
Kertész.  

– Franciaországban is éltél.  
A francia irodalom hogyan hatott 
Rád?

– A francia irodalom, költészet 
és próza, mindannyiunkra folya­
matosan hat. Arthur Rimbaud és 
Paul Verlaine versei, Rimbaud sza­
badságszeretete, dinamizmusa, mo­
dernitása megkerülhetetlen. A ré­
szeg hajó sajátos reménytelensége. 
Hihetetlen erő van ezekben a ver­
sekben, és a magyar változatok, 
Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Babits 
fordításai nagyon sokban hozzá­
járulnak ezeknek a verseknek az 
itthoni jelenlétéhez. A próza ese­
tében beszéltem Camus-ről, de 
Sartre is nagyon fontos, vagy ép­
pen Marguerite Duras. Ugyanakkor 
szeretem Amélie Nothomb, Michel 
Butor vagy éppen Camara Laye 
regényeit is. És persze a magyar, 
de franciául író Agota Kristof re­
gényeit tartom még nagyon sokra. 
Agota Kristof munkáiról tanul­
mányt is írtam, és az én fordítá­
somban olvasható Az analfabéta 
című önéletrajzi könyve is. A kor­
társ francia prózában a forma na­
gyon meghatározó, az, hogy igen 
sok esetben a történet jelen időben 
játszódik. Jelen idő és egyes szám 
első személy jellemzi ezeket a re­
gényeket. Ezt a lehetőséget az Ide­
genek című regényemben is alkal­
mazom, és meggyőződésem, hogy 
a regényem sikere ennek is kö­
szönhető. Hogy nem használom  
a múlt időt mint elbeszélői for­
mát, hanem jelen időt használok. 
A jelen idő közelebb hozza az ol­
vasóhoz a cselekményt.

– Szerintem a legújabb magyar 
epika legelső vonalához tartozik 
regénytrilógiád (Idegenek, Másnap, 
Aysa) teljesítménye. Hosszú évtize­
dek történései nyernek benne tes­
tet, nem feledvén, hogy a terror és 
a brutalitás világát mutatod be.  
A kétségkívül meglevő tapasztala­
tok mellett milyen epikus hagyo­
mány útján jártál e művek megírá­
sakor?

– Ahogy említettem, a francia 
irodalom epikája hatott rám, és el­
sősorban is Camus. De benne van 
a regényemben Kertész Imre Sors­
talansága is, amit igen sokra tartok, 
azt gondolom, hogy nincs ehhez 
fogható prózai műalkotás a ma­
gyar irodalomban, sem a kortárs­
ban, sem a klasszikusban. És van 
még egy hagyomány, ami fontos: 
Mándy Iván prózája. Az ő novel­
lái, a rövid, kihagyásos techniká­
val megírt mondatai. Az Idegenek­
ben is, a Másnapban is szívesen 
használom ezeket a rövid, hiányos 
mondatokat. És még egy szerző, 
akit feltétlenül meg kell említe­
nem: Jerome David Salinger. De 
nem a Zabhegyező, azt nem tar­

tom igazán jó regényének, hanem 
a többi kisregénye, a Magasabbra 
a tetőt, ácsok!, illetve a Seymour: 
bemutatás című művei. Ezek szin­
tén maradandó élmények voltak, 
és hatottak a prózámra. Sőt, nem 
csak a prózámra. A Salinger-tör­
ténetek főhőse, Seymour – aki  
a történetekben különleges és ér­
zékeny költőként jelenik meg, és 
akinek a verseit nem ismerhetjük, 
de tudjuk róla, hogy általában rö­
vid, haiku-szerű verseket írt, leg­
alábbis a regényíró így mutatja be 
a hősét – olyannyira élő figura lett 
a számomra, hogy elképzeltem, 
milyen verseket is írt volna, ha lé­
tező személy lett volna, és meg­
írtam a verseit, magyarul. Ebből 
született a Tenyered, ha csattan 
című verskötetem. A mai napig az 
egyik különleges, egyébként ma 
már könyvritkaságnak számító mun­
kámnak tartom ezt a könyvemet. 
Emlékszem, régi terv volt, és ami­
kor elkészült, igazi megnyugvás 
volt kézbe venni.

– A trilógia végkicsengése több­
féleképpen is értelmezhető. Aysa 
végső szavai: „…Most végre béke 

Emmanuel Ponsart-ral, a CIPM igazgatójával, Marseille-ben, 1992 körül
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van. Öregasszony vagyok, az igaz, 
de egy kicsit még van jogom élni.” 
Azt hiszem, ez emberiség-méretű­
vé is kitágítható. Tényleg, milyen 
jövője lehet az emberiségnek?

– Nagyon nehéz kérdés, erre 
nyilván nem lehet válaszolni. Nagy 
László jut eszembe, aki azt mond­
ta, azt üzeni a száz év múlva élő 
tévénézőknek, hogy „Ha lesz em­
beri arcuk egyáltalán, akkor csó­
kolom őket”. Én is csókolom őket. 
Akik élnek majd a távoli jövőben. 
Egyébként biztos vagyok abban, 
hogy lesz emberiség, abban is biz­
tos vagyok, hogy Európa is lesz. 
Hogy itt, ebben az Európában ho­

gyan is élnek majd, beszélnek-e 
majd itt, Budapesten, magyarul, 
nem tudom. Hogy száz év múlva 
még beszélnek magyarul, abban 
biztos vagyok. De egyetlen dolog­
ra azért felhívom a figyelmet: Eu­
rópában hosszú évszázadok alatt 
kikínlódott az emberiség egyfajta 
kultúrát, életformát. Milyen is ez  
a kultúra? Fontos része ennek a 
kultúrának az 1789-es „Emberi és 
polgári jogok nyilatkozata” egyik 
alapgondolata, hogy minden em­
ber egyenlőnek születik, nemre, faj­
ra, származásra való tekintet nélkül. 
Ebben benne van a nemek közötti 
egyenlőség is. Ami kiteljesedett sok 

mindenben, választójogban, élet­
stílusban, munkahelyi megbecsü­
lésben. Biztosan nem működik tö­
kéletesen. De akkor se hagyjuk, 
hogy egy másik, nem európai kul­
túra ezt lerombolja. Ez nagyon 
fontos. Ennek az európai kultúrá­
nak vannak alapértékei: az ókori 
Görögország, az itáliai reneszánsz, 
a spanyol barokk, a francia felvilá­
gosodás. Michelangelo Dávid szob­
ra, amely egy teljesen meztelen 
férfit ábrázol. Tiziano Urbinói Vé­
nusz című alkotása, amelyik egy 
női akt. És ott van az építészet,  
a Notre Dame vagy a Sixtus ká­
polna. Ezeket ne hagyjuk elpusz­
títani, semmilyen ideológia nem 
indokolhatja, hogy ezekről az érté­
keinkről lemondjunk. Nem tuda­
tosul bennünk, sokszor nem jut 
az eszünkbe, de ezekből vagyunk. 
Az európai ember ezekből áll.  
A petrarcai szonettekből, vagy a 
középkori trubadúr-költészetből, 
amely a nőt piedesztálra emelte, 
vagy éppen Mozart zenéjének játé­
kosságából. Ez Európa, ez az euró­
pai gondolat alapja. És magyar, 
lengyel, francia, német, olasz ezen 
az alapon tud közös nevezőre jutni. 
Az európai kultúra része a mi kul­
túránk, a magyar kultúra is, ami­
ről nem kell lemondanunk. 150 év 
alatt sem lettünk törökök, pedig 
biztattak rá minket elég rendesen. 
Védtük magunkat, védtük Euró­
pát. Védtük a Sixtus kápolnát is, 
annak a Michelangelo által ké­
szített mennyezeti freskóját, amit 
1512-ben láthatott meg a nagykö­
zönség. Akkor éppen II. Ulászló 
volt a királyunk, és a mohácsi csa­
ta előtt voltunk tizennégy évvel. 
Azok a magyar katonák, akik Mo­
hácsnál elestek, Michelangelo Te­
remtés című freskóját is védték. 
Nekem igen régi gondolatom, 
hogy Európát belül nyitva kell tar­

Az Idegenek első kiadásának megjelenésekor, 2007-ben, Írók Boltja kirakata
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tani, kívül pedig le kell zárni.  
A belső határok teljesen tűnjenek 
el, a külső határok pedig legyenek 
nagyon zárva. Mert olyan érték­
rendszert teremtettünk meg, ismét­
lem, hosszú évszázadok alatt, amit 
kötelességünk megőrizni.    

– S ami a jövőt illeti, az is 
eszembe jut, hogy egyre gyakoribb 
a verseid világában az istenélmény. 
Vele együtt az ószövetségi és új­
szövetségi hagyomány. Milyen a Te 
istenképed?

– Az Ószövetség és az Újszövet­
ség együtt nem más, mint a Biblia. 
A Biblia alapélmény, alapmű, örö­
kös forrás. Tanítványaimnak is el­
mondom, újból és újból, hogy a 
Biblia a modern költészet alapja 
is, Balassi költészete éppúgy kap­
csolódik a Zsoltárok könyvéhez, 
ahogy Walt Whitman szabad ver­
sei, vagy éppen Ady költészete.  
A szabad vers, a gondolatritmus 

nem az avantgárd találmánya, ott 
van a bibliai zsoltárokban, vagy 
éppen az Énekek énekében. Hogy 
milyen is az istenképem? Mond­
ják, hogy nincs olyan ember, aki 
100 százalékig hívő lenne, és nincs 
olyan, aki 100 százalékig ateista 
lenne. Azt gondolom, hogy ez így 
van. Naponta szoktam – magam­
ban – valamiféle „imát” mondani. 
Nem szabályos ima ez, hanem va­
lamiféle fohász, hogy „Jaj, istenem, 
segíts meg engem”, ilyesmi. Ugyan­
akkor a kimondatlan ima fonto­
sabb, mint a kimondott. Ez kön�­
nyen lehet, hogy olyan valakiben 
is jelen van, aki nem is gondolja, 
hogy „imádkozik”. Szólásaink,  
a „Jaj, istenem”, vagy a hasonló 
megszólalások arra utalnak, hogy 
mindannyiunkban van egyfajta is­
tenkép. Salinger egyik ismert re­
gényében, a Franny és Zooey című 
könyvben a történet egy orosz 

szerzeteshez kapcsolódik, illetve 
az ő tanításához, az ő tanításáról 
szóló könyhöz. A főhős, Franny 
abba betegszik bele, hogy nem 
tudja értelmezni az orosz szerzetes 
tanítását, miszerint „szüntelenül 
imádkozni kell”. Vagyis úgy kell 
imádkozni, mint ahogy lélegzünk, 
mondja ez a szerzetes. Olyan gya­
korisággal, és főleg annyira ösztö­
nösen, mintegy nem is tudva arról, 
hogy éppen imádkozunk. Hiszen a 
lélegzésről sem tudunk, miközben 
levegőt veszünk. Franny a regény­
ben nem tud ezzel a tanítással mit 
kezdeni, depressziós lesz emiatt, 
értelmetlennek látja a saját életét, 
mert úgy érzi, nem tud a tanítás­
nak megfelelni. A megoldás végül 
a regényben egyfajta felismerés 
lesz. Annak a felismerése, hogy 
Isten végül is belül van. A belső 
törvény, az az iránytű, ami befo­
lyásolja a cselekedeteinket. Talán 

Zalán Tiborral közös születésnapi rendezvényen a Nyitott Műhelyben, 2018-ban
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ez az Isten. „A csillagos ég felet­
tem, az erkölcsi törvény bennem.” 
Talán így alakulhat ki valamiféle 
istenkép. Hogy felismerjük, mit, 
hogyan és miért tegyünk. Ha felis­
mertük, miért is vagyunk, akkor 
már istenképünk is lesz.  

– Rendkívül termékeny alkotó 
vagy. Számos egyéb tevékenységet 
is folytatsz. Honnan az irodalmi 
alapanyag, és honnan az erő?

– „Nyughatatlan” vagyok. Ez 
kétségtelen. József Attila azt írja, 
„a működésben van a nyugalom”. 
Akkor vagyok nyugodt, ha dol­
gozom, ha kifejezhetem mindazt, 
amit fontosnak érzek, ami vagyok. 
De, ahogy mondtam, a költészet,  
a vers minden formája érdekel, és 
érdekel a képzőművészet is, vala­
mint a multimediális művészet. 
Honnan az erő? Akkor nincs erőm, 
ha nem csinálok semmit, akkor 
gyengülök el. Vagy ha méltányta­
lanság ér. Akkor gyengébb leszek. 
Írtam valamikor régen egy novel­
lát, amelyben az egyik negatív 
hősöm, aki az egyik itáliai város­
államban – a 16. században játszó­
dik a történet – komoly befolyással 
bír a műalkotások elismerése, vagy 
éppen uralkodói megvásárlása te­
kintetében, rosszindulatból, aljas­
ságból az egyik festő életét tönkre 
akarja tenni. Egy idősebb kritikus 
azt hitte a novella megjelenésekor, 
hogy ezt a negatív, ellenszenves fi­
gurát róla mintáztam, és minden­
ütt próbálta rossz híremet kelteni, 
miközben bizonyos szakmai kö­
zegben kifejezetten hirdette is az 
elbeszélésemet, kicsit az volt az ér­
zésem, hogy mintegy azzal büsz­
kélkedik, hogy „róla” novella író­
dott. Szóval, amikor az idősebb 
pályatárs „védelmében” ledorongo­
ló üzeneteket kaptam, akkor érez­
tem valamiféle erőtlenséget. Mert 

olyasmivel támadtak, ami ellen nem 
tudtam védekezni, illetve nem is 
akartam, annyira képtelennek érez­
tem az egészet. Elsősorban az bán­
tott, hogy az illető próbált politikai 
színezetet adni a novellámnak, és 
így ellehetetleníteni engem bizo­
nyos emberek előtt, ami rosszul 
esett. És elgyengített. A negatív 
reakciók, az ellenséges, kirekesztő 
gesztusok gyengítenek. De a pozi­
tív lehetőségek, a nyitottság meg­
erősít. És olyankor a jelszó megint 
a József Attila-i üzenet, a „műkö­
dés”. A termékenységnek ez az 
alapja. Az alapanyag, az irodalmi 
alapanyag pedig végtelen. A pri­
mer és a szekunder alapanyag is, 
vagyis a mindennapok, a megélt 
események, valamint az irodalom 
és a művészet végtelen tárháza. 

– Mintegy fél évszázaddal ez­
előtt írta Juhász Ferenc egyik köny­
ve címlapjára: „Mit tehet a költő?” 
Ma milyen választ lehet erre adni?

– Rengeteget tehet. Az iroda­
lomnak, a költészetnek ma is van 
hatása, erős hatása van, azt tapasz­
talhatjuk, hogy igenis sokan figyel­
nek az írókra, alkotókra. Nekem is 
igen sok tanítványom van, akik 
miattam jönnek a szépírói kurzu­
saimra, vagy miattam is, és ezt el 
is mondják. És ez jólesik. A költé­
szet alakítja a világképünket, meg­
változtatja a szemléletünket, nyi­
tottá tesz, és ez az, ami alapvetően 
fontos. Az irodalom, a költészet,  
a vers ma is befolyásolhatja az éle­
tünket, adott esetben. Kedvenc el­
beszélésem Örkény István Ballada 
a költészet hatalmáról című műve, 
amiben egy telefonfülke kezd új 
életet négy verssor hatására. Ha 
egy telefonfülke is képes rádöb­
benni arra, hogy szükséges és le­
hetséges a változás, és mindezt  
a költészet hatására teszi, akkor  

– hiszem – van remény. Mégsem 
gondolom, hogy azért írok, hogy 
bárkinek az életét „megváltoztas­
sam”. Nem, erről nincs szó, és nem 
is hiszem, hogy ez mintegy felada­
tom lenne. Nekem az irodalom az 
életem, ilyen egyszerű az egész. 
Csinálom, mert csinálnom kell.  
A kreativitás megélése hihetetlen 
élmény. És célt ad. A tanítványa­
imnak ezt szeretném átadni. Hogy 
legyen céljuk. Akarjanak valamit. 
Egy novellát vagy verset megírni, 
egy könyvet kiadni, értelmes do­
loggal foglalkozni. Mert az iroda­
lom, a költészet felemel. Ki tudja, 
honnan, ki tudja, hová. De felemel. 
És az, hogy felemel, már önmagá­
ban érték. Juhász Ferenc kérdésére 
ezt tudom mondani. A költő azt te­
heti, hogy liftesfiút játszik, vagyis 
visz, ha teheti, „örökké lefelé, 
örökké fel az égbe”. 

– Hatvanéves lettél, negyven éve 
vagy része mindannak, amit ma­
gyar irodalomnak nevezünk. Ho­
gyan jellemeznéd az elmúlt hatvan, 
illetve megyven évedet? 

– Amit létrehozunk, az elsődle­
gesen annak fontos, aki létrehoz­
za. Gyermek, akit fel kell nevelni, 
pontosabban szólva, fel kell növel­
ni. „Az alkotás a Teremtés meta­
forikus mása”, mondja Adorno.  
A küzdelem, a harc itt kezdődik,  
a „nevelésnél és növelésnél”, va­
gyis annál, hogy be akarjuk bizo­
nyítani, hogy amit megalkottunk, 
annak van létjogosultsága, mert 
nem csupán nekünk, az alkotó­
nak fontos mindaz, amit létrehoz­
tunk, hanem másoknak is, mind­
annyiunknak. Az elmúlt hatvan, 
illetve negyven év éppen ezért 
örökös harc volt. De jó volt így, 
ahogy volt.

Bakonyi István
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Zsille Gábor

A szív legmélyéről érkező szavak
Irodalmi körkép Írországból

Az itt következő összeállításban tucatnyi ír költő ver­
sével és vallomásával gazdagodhatunk. Válogatásunk 
alapja A szív legmélye (Deep Heart’s Core, Dedalus 
Press, 2017) című, kortárs ír költőket felvonultató 
antológia. E széles merítésű gyűjtemény legfőbb kü­
lönlegessége, hogy a költemények mellett a szerzők 
vallomásait is tartalmazza: néhány bekezdésnyi el­
igazító kommentárokat, amelyek feltárják az adott 
mű keletkezésének részleteit, az életrajzi hátteret. 
Akik – a mostanság teret nyert esztétikai felfogással 
szemben – makacsul vallják, hogy egy vers szerzője 
nem másodlagos, akik egy költeményt nem önma­
gában álló textusnak tekintenek és fontosnak tartják 
a személyességet, azok bizonyára érdeklődéssel pil­
lantanak be a költők műhelyébe.

A 320 oldalas antológia seregnyi költőjéből a reális 
terjedelem érdekében csak néhányat választhattunk ki. 
Közöttük szerepelnek olyan kiválóságok, a mai ír líra 

vezéralakjai, mint Thomas McCarthy és Gabriel Ro­
senstock. (A szintén kiemelkedő Pat Boran ezúttal 
nem verssel, hanem a könyvhöz írt bevezető mini­
esszéjével képviselteti magát, akárcsak Bernard O’Do­
noghue, akitől előszavának egy részét közöljük.) Álta­
lánosságban kijelenthető, hogy az ősi ír nyelv, a gael 
használata a költészetben sajnálatosan visszaszorult, 
dacára annak, hogy az ír társadalom egy része eltökélt 
küzdelmet folytat kihalófélben lévő (néhány százezer 
ember által beszélt) anyanyelve fennmaradásáért. A gael 
nyelvű líra egyik élharcosa Gabriel Rosenstock, aki 
következetesen e nyelven alkot, majd művének angol 
változatát saját kezűleg készíti el.

A Magyar Napló legutóbb 2006 decemberében 
közölt ír irodalmi összeállítást, így hát időszerű ez  
a mostani ablaknyitás. A tizenhárom évvel ezelőtti 
bevezetőben írt mondatom szerencsére változatlanul 
érvényes: tiszteletre méltó az ír irodalmi alapítvá­
nyok és állami szervezetek aktív, áldozatkész szerep­
vállalása nemzeti irodalmuk népszerűsítésében. Ez­
úttal őszinte köszönetünket nyilvánítjuk a Dedalus 
Press Kiadónak, Bernard O’Donoghue szerkesztő­
nek, az érintett költőknek, továbbá a The Gallery Press 
és a Carcanet Press kiadóknak, amiért engedélyükkel 
lehetővé tették a magyar nyelvű publikálást. 

Bernard O’Donoghue

Előszó

A költői felolvasások nagy korszakát éljük. Szerző­
ként mindannyiunk számára ismerős érzés, hogy va­
lami kimaradt a versünkből, valami, amit a felolvasás 
révén tehetünk jóvá. Igen, gyakran érezzük úgy, 
hogy a nyomtatott sorokból „a költő személyes közlé­
se nélkül soha nem ismertük volna meg az igazi hát­
teret.” Éppen ezért oly kiváló Eugene O’Connell öt­
lete, hogy magát a költőt kell megszólaltatni. Szóban 
éppoly szabad lehet, mint írásban, de csak a költő tár­
hatja fel előttünk a saját maga által választott ked­

venc versének titkát. Miután ezekben az esszékben  
a költők egy része visszatér a „vallomásos költészet” 
kérdéséhez, pontosan megtudjuk, mennyit hajlandók 
önmagukról elárulni. Ám más is kiderül: Keats leve­
leiből például az, hogy egyáltalán mi végre a költé­
szet – vagyis költői hitvallására is fény derül. Edna 
Longley mondta egyszer, hogy minden jó költemény 
magáról a költészetről is szól.

Az itt olvasható költemények szerzőjük költői szem­
léletétől függően személyes vagy politikai jellegűek, 
formai szempontból pedig kötött vagy szabad versek. 
Az antológia bevezető az ír irodalomba, egyszer­
smind sokoldalú pillanatfelvétel az ír költészet ki­
emelkedő korszakáról. Az elkötelezett, hiteles, betel­
jesedett ír irodalom legjobb arcát kívánja bemutatni.

Szeli Valéria fordítása

Európai FigyelÔ
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Pat Boran

Két vers között…

Gyakran előfordul, hogy a költői felolvasásnak épp  
a legfőbb vonzereje kerüli el a figyelmünket, ez pedig 
– paradox módon – nem más, mint a le nem írt sza­
vak varázsa; a szavaké, melyek nem kimosdatva, ün­
neplőbe öltöztetve kerülnek az olvasó elé. A felolva­
sott versek közti szünetben mellékesen elejtett, szinte 
jelentéktelennek tűnő megjegyzések igenis rávilágít­
hatnak a vers bizonyos titkaira.

E megállapítás egyaránt érvényes a fejből szavaló, 
illetve a papírról felolvasó költőre. Amikor a költő 
(ezúttal élő közönsége jelenlétében) visszatér műve 
keletkezésének helyszínére és idejébe, olyan érzése 
támad, mintha kívülről, mások szemével látná önma­
gát. Valahogy úgy, mint amikor az énekes egy közis­
mert dalt énekel: előadó ugyan, de egyidejűleg a hall­
gatóság része is. Legyen a helyszín a helyi kocsma 
pódiuma, vagy egy rangos irodalmi fesztivál, nem 
ritkaság, hogy a költők teljesen új dolgokat fedeznek 
fel a saját versükben. Néhány évvel ezelőtt, amikor 
költőkkel készítettem rádióinterjúkat, beszámolójuk­
ból leginkább ez a pillanat érdekelt: amikor egyidejű­
leg érezték magukat műveiken „belül” és „kívül”.

Ennek legegyszerűbb formája az a gyakorlat, hogy 
a bevezető olvasása és verseik magyarázata közben  
a költők, ha csak egy pillanatra is, kötelezően felnéz­
nek az írott szövegből (vagy a jegyzetükből). Ám ez 
csupán annak a felismerése, hogy az adott pillanat­
ban így tudnak közelebbi kapcsolatot teremteni a kö­
zönséggel. Igaz, hogy a versnek önálló entitással kell 
bírnia, a költő pedig óvakodjon a parafrázistól és a ma­
gyarázattól, a legtöbb költő mégis szereti kiemelni 
versének formai sajátosságait, tárgyát, keletkezésének 

körülményeit – a közönség pedig nem szívesen mond 
le erről.

Sok költő állítja, hogy vannak kedvenc, felolvasásra 
leginkább alkalmas versei, amelyek élőben újra és újra 
sikert aratnak. Ám ha egyes versek jobban működnek 
a többinél (mivel könnyebben feldolgozhatók vagy 
felfoghatók), akkor indokolt, hogy azok a költemé­
nyek, amelyek első hallásra kevésbé tárják fel magu­
kat, kissé bővebb bevezető magyarázatot kapjanak.

És már el is jutottunk az antológia címéhez: A szív 
legmélye (Deep Heart’s Core) természetesen Yeatstől 
származik, mégpedig az Innisfree című verséből. 
(Aki még nem hallotta volna, annak ajánlom a költő 
előadásában rögzített felvételt, amelyet történetesen  
a mű keletkezésére vonatkozó bevezető szavakkal 
egészített ki.) Alapélménye mélyen a költő gyermekko­
rának helyszínébe, a vidéki Sligo megyébe ágyazódik, 
ez a rendkívül híres ír költemény mégis a londoni 
aszfalt szürkeségében kezdett formát ölteni – tudjuk 
meg magától Yeatstől –, amikor egy alkalommal hos�­
szan elidőzött valami apró „vízi dísztárgyat” szem­
lélve egy kirakat előtt, és a látvány a távoli Innisfree 
világát, a tó partját nyaldosó víz hangját idézte fel 
benne. Ráébredve a kissé rideg jelenre, a pillanat 
megálljt parancsolt: a gyermekkori idill ősi mitikus 
ereje hatalmába kerítette, és a vers megfoganhatott.

Ugyanilyen lenyűgözően viszonyul egymáshoz az 
ihlet és a vers végső megfogalmazása. Egyes költők 
az ihlet helyét és pillanatát idézik fel, mások viszont 
a formai összetevőket, akár egy hüvelyknyi ritmustól 
a kezdőrímekig, bármit. Ám mindannyian jól tudjuk 
(még azok is, akik csupán felületes kapcsolatban áll­
nak a költészettel): bárhogyan, bármikor szólított meg 
bennünket a líra hatalma, mélysége, csak akkor tart­
hat igényt a szívünkre, azaz ejthet bennünket rabul, 
ha következetesen visszatérünk hozzá.

Szeli Valéria fordítása
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John F. Deane

A sármány verse

Írj, sugdosta kitartóan egy hang, egy verset
a háború hazugságairól. Így hát kerestem egy árnyas
zugot a mormogó eukaliptusz alatt, és leültem,
türelmesen. Bogáncspamacsok szálldostak a lágy szélben,
aranybarna lepke remegett egy lehullt szilva érett
húsán. Írd meg az álmod, mondta a Szeretet, a háborúk
teljes felszámolásáról. Vivaldi, írtam, A négy
évszak. A csendet, néhány percre, megmenteni a magas
faágakon csivitelő sármánynak, szív, így hallatszott,
szív-vidd, vidd-vidd, vidd-szív. Visszafojtottan lélegeztem,
fülelve. A Szeretet meghagyta, hogy írjak, ám kezem
megdermedt a papír fölött; Te mondd el nekik, kértem,
engem nem hallanak meg. A sármány leröppent, begyűjteni
néhány magot; megcsodáltam tarkaságát, milyen
élénkvörös és sárga, milyen homokszín, ezt a mintázatot
biztosan maga a Teremtő tervezte, felskiccelve
ezt az aranylást, ezt a csillámló tollú bűbájt. Kérlek,
írj, mondta a Szeretet, de ne ilyen makacsul. A lélek, feleltem,
mely valaha megjelent a káoszból… Nem, mondta a Szeretet,
mire én: Michelangelo, Van Gogh. Nem, írj
a kedvükért egy verset a sármányról és az egész
Föld énekéről; így hát nekiláttam a feladatnak.

Zsille Gábor fordítása

Mindig szerettem George Herbert szűkszavú, vissza­
fogott drámaisággal átitatott Szeretet című versét, 
mely így kezdődik:

Szeretet várt rám, s lelkem megriadt
vétkében, szennyesen

(Kiss Zsuzsa fordítása)
A történet ott kezdődik, hogy az önmagát arra ér­
demtelennek tartó lélek enged vendéglátója, a Sze­
retet szelíd csábításának: az hellyel kínálja, s vendé­
gül látja. Herbert értelmezésében a Szeretet maga 
Isten, vagy bármilyen, hitünknek megfelelő felsőbb­
rendű lény, hatalom. Ez cseng vissza az én versem­
ben is, amikor a felismerés, nevezzem ajándéknak 
vagy kegynek, egy szép napon rám akaszkodott, mi­
közben egy eukaliptuszfa alatt ücsörögtem, amely­
nek levelein és virágain hangosan zümmögtek a lak­
mározó méhek és legyek. Mikor a közeli szamárkórót 
és a szárán érlelődő magvakat ellepte egy csapat sár­

mány, immár sokadszorra némított el a világ szépsé­
ge. Háború dúlt akkor is, amikor ezt a verset írtam, 
akárcsak most, én pedig azon töprengtem, mi lehet  
a költő dolga egy ilyen helyzetben. Számomra úgy 
tűnt, Írországnak ebben a csendes zugában a mester­
ségemnek nem sok köze van a világ folyásához. 
Hanem Herberttől megtanultam, hogy bármit is tesz 
az író, lehet azt mindig jobban is tenni – s ha majd 
megmérettetik, bármily csekély mértékben is, de hoz­
zájárulhat ahhoz, hogy a mérleg nyelvét a jó oldal felé 
billentse. Minden tisztességes munka, minden küz­
delem növeli a világban az emberi értékeket. A vers 
megszületett, s ugyanakkor az a felismerés is, hogy 
kénytelen vagyok a költészetet önmagáért becsülni 
és legjobb tudásom szerint művelni. Ez a költemény 
tehát a világ szépségét dicsőíti, egyidejűleg saját köl­
tészetem tökéletesítésére ösztönöz.

Szeli Valéria fordítása
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John McAuliffe

A ma parancsa

Horatius után (Óda, 1,7)

Egyeseknek növényzuguk van, mocsaruk, madárszentélyük.
Vagy mesterséges csatornáik és hanyatló városuk.

És nemzetközi repülőútjaik a képzeletükben,
Ám bárhová is mennek,

Számomra minden egyformának látszik és hangzik:
Hegyek, némi munka, egy mesés napkelte, mit a többi turista nem lát,

Vagy egy vízkereszt, mely mélyebb kapcsolatot
Jelöl a jamaicai bennszülött nyelvű irodalommal.

És ott vannak az argonauták,
Akik egy nyelv hézagaiban munkálkodnak, vagy legföljebb két nyelvében;

És a tömeg, melynek legfőbb célja bemutatni a nemiséget
Az olvasónak, ha netán még egyik mellett sem döntött:

Hosszas lelkesítés, megszavazott lépések a pontból b-be, és a redőnyt
Lírai megoldással szerelik fel, különleges anyagokkal és ábrákkal díszítve,

Ahogy az gyakori a családi részleteket púderként használóknál,
Akik úgy próbálják elfedni képzeletük érdes fekete szikláját.

És mindez tetszik, de
Nem él bennem, nem hatol a bőröm alá, hogy felébresszen éjjel,

Inkább arról dalolnék neked, ami parancsolóan sürget,
Hát hallgasd. Kapcsold ki tudatodban az élet feszültségét, szorongását,

És akár egy dél-írországi városban laksz,
Corkban vagy Montpelierben, akár Washingtonban, Rómában –

Menj, tölts egy pohár bort.
Most pedig képzelj el valakit, aki sorsát a szerencsére bízza,

És szól: „Menjünk, hadd vezessen minket, mindegy, hová.
Hallottuk, hogy egy jobb élet vár, a rosszabbat pedig már láttuk.”

Mára kergesd el a gondot, száműzd messzire, még fiatal az éj,
De hamar visszahullunk a darálóba, talán már holnap…

Zsille Gábor fordítása
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Corkban éltem 2000-ben, amikor a szerkesztők, Jus­
tin Quinn és David Wheatley elkezdték közölni a ver­
seimet a Metre hasábjain, amelyről még ma is azt 
gondolom, hogy tökéletes költészeti folyóirat volt. Ki­
tűnő esszék, éles kritikák és egy sor jó, erőteljes vers 
jelent meg a lapban, ismeretlen és közismert szer­
zőktől egyaránt. Soha nem tudtam megjósolni, me­
lyik írót karolja fel a lap, úgyhogy boldogan vártam a 
postán érkező magazint, és az ismeretlen szerzőknek 
ugyanúgy örültem, mint régi kedvenceimnek. Let­
tek új „kedvencek” is – hatásukra az kristályosodott 
ki bennem, hogy milyen verset nem szeretnék írni.

Rendkívül nehéz dolog egy lapot magas színvona­
lon tartani (anélkül, hogy különszámokká forgácso­
lódna vagy „íróiskolává” válna), ám a Metre-nek ez 
mintegy hét éven át sikerült. Most olvasható versem 
a 12. számban jelent meg, a lap életének vége felé  
– addigra már többször publikáltam náluk. Amikor 
írni kezdtem a művem, pontosan tudtam, hogy csak­
is ott jelenhet meg. Egyértelmű, hogy versem alapja 
Horatius verse, de csaknem ugyanannyira ihletett 
annak bizonyossága, hogy a Metre őrködik a költé­
szet világa felett, mi több, valamelyest meg is hatá­
rozza azt.

Horatius a honi tájat magasztalja az idegen vidé­
kekkel szemben, én pedig a versben egy rendkívül él­

vezetes kritikai szemléletre, egy valódi költői mo­
dellre leltem. Különösen tetszett a vers végén, ahogy 
Horatius ügyesen megkerüli a tájak közötti válasz­
tást: mindegyiket szereti, de egyik sem él benne túl 
mélyen. „És mindez tetszik, de / Nem él bennem” – 
így határolódni el a felsorolt tájaktól, anélkül hogy 
bármelyiket is kárhoztatnánk. Így értendő nálam a 
Cork és Montpelier, illetve New York és Róma között 
felállított párhuzam is.

Versíráskor szeretek kész modellekkel élni, s abban 
a reményben, hogy a már létezőktől eltérőt, valami 
újat hozok létre, igyekszem újabb formába préselni. 
Mindig tanár voltam, s talán ebből ered meggyőző­
désem, hogy a versek többsége másolat (legalábbis 
annak indul): vagy más költő versének, vagy „a világ 
létező dolgainak” másolása. Mégis makacsul hiszem, 
hogy a vers új értékeket teremthet.

Akkoriban úgy tűnt, hogy eme elképzelésem tö­
kéletes megvalósítási eszköze az „átköltés”, az „átül­
tetés”, különösen az úgynevezett „szabad fordítások”. 
Ebben számomra az a legizgalmasabb, hogy egy vers 
átültetése semmit nem vesz el a mű „őszinteségéből”, 
hitelességéből, csupán módosítja az eredeti költői el­
képzelést.

� Szeli Valéria fordítása

Stróbl Alajos: Szent István (Budapest, I. kerület, 1906)
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Thomas McCarthy

Az örökzöldek kertje

Hajnal óta ebben az apró szobában vagyunk.
Kinézek Amerikára, napfény terül el egy szomszéd
Ház tetejének nagy síkságán, on Ojibwa spirit
Racing by. Kényelemben heverünk a magunk örömére.
A késő március tombolása vagy a kilencvenes évek
Puritán munkavágya nem mozdít ki a kuckónkból.
Megmozdítod a karod, kicsit zsibbadt a testem
Súlyától. Mindketten az otthonról beszélünk

És arról, hogyan jussunk vissza. Ám egyelőre
Oly tompák vagyunk, mint egy fiatal rab Portlaoise-ban,
Aki először hallja e szavakat: amnesztia, tűzszünet.
Ötezer mérföldről valahogy csak sikerül
Új szókincset találnunk a békére.
A béke, akár a fény, már-már elviselhetetlen.
Oly sok esztendő után hogyan léphetsz a napfényre,
Húzd végig a boronát a szederbokron, láss neki a kertnek.

Ebből az ágyból, melyben szeretkeztünk, többet
Látok néhány, a fényben sütkérező téli állatnál.
A kollégium fűnyírója beindul, de a mókusok dacolnak.
A késő márciusi Amerika teljesen az övék,
Mind a tízezer tó és mind az ezer sziget.
Életünk átitatja a szantálfa éji illata,
Pecsétet nyom rá ajkad friss érintése,
A szerelem és a sztorizás, a déli akcentus.

Amit mindeddig papírra vetettem, zárójelbe tette
Az, ahogy az udvaron dolgoznak a minnesotai télben.
Visszafojtottuk lélegzetünket. Tessék, nézd az iszalag
Téli töveit, a bőrlevél és a dérbabér téli színeit,
Végül az illatozó fehér virágbugákat.
Újra látjuk a versek magánkéjelgését és a költészet
Tehetetlenségét a háború idején, és hogyan, tántorítatlanul.
A bukszus megőrzi alakját évről évre, in memoriam.

Zsille Gábor fordítása
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Létezik a verseknek egy kis csoportja, mely úgy él 
bennünk, akár egy gyermek, vagy egy hozzánk külö­
nösen közel álló lény, éppen ezért borzasztó nehéz 
közülük egyet kiválasztanom. A bánat kertje című 
versciklus, amelyet apám halála után írtam, nagyon 
erősen él bennem, csakúgy, mint A kövek fenomeno-
lógiája, ez a Gaston Bachelard filozófiájával erősen 
átitatott szerelmes vers Catherine-hez. Ám ennél sok­
kal több költeményem tartozik ebbe a kategóriába, 
például a Nabokov úr emlékére, A South Terrace hal-
dokló zsinagógája és A várakozó követek. Ám ha vá­
lasztanom kell A kövek fenomenológiája és Az örök-
zöldek kertje között, azt hiszem, az utóbbi az igazi.

Ez a versem 1996-ban jelent meg Az elvesztett tar-
tomány című kötetben. Akkoriban még mindig Ame­
rikában, a minnesotai Macalester College-ban lak­
tunk. A vers a szokatlanul korán beköszöntött valódi 
minnesotai és a metaforikus írországi tavaszról szól.

Ám egyelőre
Oly tompák vagyunk, mint egy fiatal rab Portlaoise-ban,
Aki először hallja e szavakat: amnesztia, tűzszünet. (…)
Életünk átitatja a szantálfa éji illata,
Pecsétet nyom rá ajkad friss érintése

Mámorító napokat éltünk, rendkívüli remény töltötte 
el nemcsak Írországot, de az úgynevezett Ír-Amerikát 
is; megkezdődtek a fegyverszüneti tárgyalások az 
IRA szervezettel. Ma már szinte lehetetlen pontosan 
felidézni azoknak a napoknak a boldogságát: a büsz­
keséget, amellyel az ír békére tekintettünk, és a lelke­
sedést, amellyel az amerikai média az írek felé fordult.

Ám a történelem kereke fordult, és a közéleti pil­
lanat személyes történetté vált. Az is lehet, hogy ez 
oda-vissza érvényes. Bő esztendővel korábban a corki 
megjelenésű Stet című lap megbízásából interjút ké­
szítettem Gerry Adams íróval. Nem sokkal azelőtt 
jelent meg új novelláskötete, Az utca.

Olyan történelmi pillanatot éltünk meg, amelyben 
még a legegyszerűbb kisember is úgy érezte: for­
málhatja a történelmet. Ez az érzés hatja át a verset 
– a remény, a szeretet, a tartós nyugalom iránti vágy. 
És az állandóság megtestesítőjeként jelenik meg  
a versek befejező képe, az örökzöld bukszus.

A The Garden of Sempervirens azon kevés ver­
seim egyike, melyekhez túlságosan gyakran vissza­
térek. Azt a különös időszakot jeleníti meg, amely 
meghozta a mérhetetlenül hosszú tél végét – a re­
mény kezdetét. � Szeli Valéria fordítása

Stróbl Alajos: Szent István (Budapest, I. kerület, 1906)
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Paddy Bushe

Szeretkezés után

Fíonának

A kagyló szorítása enyhül. A kis teremtmények,
Akár az idegek testünk torkolataiban,
Lecsendesülnek, sokadszorra fölfedezik
A gyöngyöző világot, míg a dagály a távolba inal.

A tomboló hínár megszelídült,
Csak félig-meddig szánja a tenger öblébe
Tanácstalan csörgedező patakokat.
Az apró, só-pázsit lepte szigetek többé nem

Gondolnak a hömpölygő szökőárra,
Számukra megint a sziget-lét órái jönnek,
A puszta létezés az időben és a térben,
Visszhangozva, visszhangozva a csöndet.

Egy pacsirta egyensúlyoz az ég oktávjai között:
Hogy ünnepeljen minket, a magasba szökött.

Zsille Gábor fordítása

1982-ben már a harmincas éveim közepét tapostam, 
azt megelőzően utoljára diákkoromban, a hatvanas 
évek végén írtam verset. Boldogan éltem feleségem­
mel és apró gyermekeimmel South Kerryben, és rég 
beletörődtem, hogy korai költői próbálkozásom kelle­
mes, ám terméketlen közjáték volt.

És akkor, magam sem tudom, honnan, egy kora 
reggeli szeretkezés utáni éber szendergésben többé-
kevésbé megszületett a Szeretkezés után című szo­
nett. Felkeltem, és könnyedén végső formába öntöttem.

Azt hiszem, egyetlen versem sem jött ilyen cse­
kély erőfeszítéssel a világra, s ez visszaadta az elve­
szett önbizalmamat. Hiszem, hogy tudat alatt erre  
a biztatásra vártam.

Történt, ami történt, ám azóta is írok; hogy jól 
vagy rosszul, azt mások ítéletére bízom. Számomra 
azonban ez a költemény nem csak az érte érzett hálám 
miatt meghatározó. A Szeretkezés után előrevetítette 
verseim máig érvényes főbb vonásait. Ez a vers a sze­
relem méltatása, mely oly sok mindent életre keltett  
a költészetemben. Ugyanakkor egy rendkívüli hely­

hez kötődik, pontosabban a lakóhelyem melletti Inny 
folyó árapály-torkolatához. Az olvasónak, persze, 
miért is kellene ezt tudnia, de e különleges helyszín 
hatását verseim zömében akkor is nyomon követhe­
tem, ha bármi egyébről van szó: akár személyes, akár 
politikai vagy történelmi élményről, esetleg különle­
ges időkről; de még akkor is, ha a vers cselekménye 
valahol egészen máshol játszódik.

Versem fő motívuma: a szerelmesek testi-lelki 
azonosulása a folyó torkolatával, az apály flórájával, 
faunájával álmomban ejtett rabul. Rendes körülmények 
között ez a folyamat sokkal tudatosabb, kidolgozot­
tabb és nehezebb. Úgy érzem, költészetem egyéb jel­
lemzői is innen erednek: sóvárgás a költői forma és 
alakzat után, a líraiság igenlése és az ironikus önvé­
delem elkerülése.

Ám most már olyan vizekre eveztem, ahol má­
sok ítéletére kell bíznom magam – harmincöt évvel  
a születése után hadd beszéljen hát a vers önmagá­
ért!

 � Szeli Valéria fordítása
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Gerry Murphy

Vers egyetlen  
lélegzetvételre
Te aligha
veszed észre
de valahányszor
végigmész
a folyosón
Lenin szobra
picit megemelkedik
hogy jobban lássa
a feltűnő kecsességet
mellyel megtöltöd
az ívelt teret.

Zsille Gábor  
fordítása

A vers először 1983-ban jelent meg, a Corki Egyetem 
kollégiumában szerkesztett Quarryman című lapban. 
Két évvel korábban keletkezett, amikor a Wellington 
Roadon laktam (Corkban), mindössze néhány méter­
re Thomas McCarthytól és Seán Dunne-tól. Az ihle­
tet az új munkahelyemen, az uszodában megforduló 
Cathy O’Rourke tanárnő szolgáltatta. Elragadó szép­
ségét dicsőítendő, csillapíthatatlan íráskényszer tört 
rám, de fogalmam sem volt, hogyan fogjak hozzá.

A vers létrejötte számomra is épp oly meglepetés 
volt, mint másoknak. Eredetileg két-három sorral hos�­
szabb volt, és csak másnap reggel, amikor újraolvas­
tam, éreztem meg, hol a vers természetes befejezése.

Szűk kis olvasóközönségem először reagált érdem­
ben a versemre, s nem kizárólag elismerően. Kétszer 

is elküldtem a New Irish Writingnak, gondolván, 
David Marcus megőrült, hogy elutasítja. Ám másod­
szor is megtette. Történetesen ez lett első versesköte­
tem, A kis kövér fiú rükvercben sétál nyitó darabja. 
Ennyi év után is ez a kedvenc versem; 1984-ben Car­
rignavarban, egy egyetemista bulin felkértek, hogy  
a téren egy zászlórúdról szavaljam el, és ezt meg is 
tettem.

Úgy vélem, ez a vers a szerelemhez és a politiká­
hoz viszonyulásom szinopszisa; olyan komoly dolgo­
ké, melyeket azért mégsem kell halálosan komolyan 
venni. Ebben a versben boldogan megférnek egymás 
mellett harminckét szóban.

 � Szeli Valéria fordítása
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Medbh McGuckian

A nagynénik

A nagynénéim végigszvingelték
az ötvenes éveket, egész a kamaszkoromig.
Délig hevertek, aztán telefonáltak,
hogy hallgassam a kapunál ordító szeretőiket,
és fizettek, hogy eláruljam a szemük színét –
„Szürke”, mondtam, vagy „Barna”, bár ők inkább
kéket akartak vagy mogyorószínt, a vihorászó,
egymásba aludt álmaikban.

Néztem, hogyan árnyalódik az ajkuk
mázos pinkből korallszínre, szederből halvány rózsába,
és nedves szoknyájuk mennyire éhezi
a ragyogó ritmust,
miközben sorvasztották őket a furcsa
rugalmas fűzők, papír alsószoknyák.

Egyszer gyanútlanul
rájuk nyitottam, ahogy az ágyon táncoltak
mogyorószín ágyékkal,
és a sminkjük teljesen átizzadt.

Zsille Gábor fordítása

Egy olyan verset akartam írni Seamus Heaney-hez, 
amely hideg és szenvedélyes, mint a hajnal, de leg­
alábbis felidézi a költő vitathatatlanul legnépszerűbb 
versének, a Tavaszi szünet címűnek (Mid-Term Break, 
ford. Gerevich András – Sz. V. megj.) szellemét, amely 
komoran, mégis megnyugtatóan tornyosul első ver­
seskötetének többi darabja fölé. Tegnap este ünne­
pelték e kötet születésének ötvenedik évfordulóját. 
Ebből az alkalomból különféle irodalmi alkotások 
láttak napvilágot: rövid színdarabok, elbeszélések, tö­
mör novellák, s az volt az elvárás, hogy legyen ezek­
ben az írásokban narratív igazság, cselekmény, azaz 
mély érzelmi sokk által kiváltott hatás, vagy az, amit 
meredek tanulási görbének neveznek; a társadalmi 
mozaik vagy a családi tragédia különböző elemeinek 
egymásra játszatása.

Az előadó visszatér egy távoli, elszigetelt élmény­
hez, amelyben sokkal mélyebben érintett, mint egy 
külső szemlélő, aki csupán hallja és látja a dolgokat.

Heaney verséhez hasonlóan az enyém is egy vi­
déki környezetben játszódó felfedezési folyamatot 

ábrázol – persze nem egy kistestvér szörnyű halálos 
balesetének megélését vetíti előre, hanem a nőiség, 
a szexualitás, az álmok, a zene, a színek és a ruhák 
rejtélyét tárja fel. A világ dolgaiban járatlan, ártatlan 
gyermek bekukucskál a történet díszletei mögé, ám  
a leselkedésért drágán meg kell fizetnie. Történetem 
idején úgy kilenc-tízéves lehettem. Heaney versbéli 
gyerekágya, koporsója képzeletemben azzá a nagy 
franciaággyá alakult, amelyben a nővérek erotikus 
játékaikat űzték: az izgalom és az egészséges bujaság 
mögött ellenben egy sötét, eltemetett háttértörténet 
húzódik.

Mára sem a Heaney-féle ház, sem ez a bizonyos 
hálószoba nem létezik – utóbbit szándékosan gyújtot­
ták fel. Egy rozoga lépcsőházra néző, ajtó nélküli 
helyiség volt ez, amelyben a két idősebb nagynéném 
1947-ben, a nagy márciusi havazás idején öngyilkos 
lett. A falakat vér borította, mesélte időnként apám, 
akit emiatt gyötört a bánat. Leskelődésemet a sors 
meglehetősen ironikusan jutalmazta: a színek egyre 
jobban elmélyítették, egyre sötétebbre festették bennem 
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John Liddy

Madárijesztő

Melyek eltaposták önérzetem
Érett lépteit. Egy vén fához szegezett
Madárijesztő vagyok, testem
Férgek rágják, bénítja rozsda.

Zsille Gábor fordítása

Hallottam szétrepedni a tojásokat
Egy ökörszem fészkében. A szél
Megroppan a bogáncs hegyének
Minden csípésétől. Régen két pók élt

A megperzselt levelek paplanján,
Mindkettő külön tervvel
A saját láthatatlan hálójához.
Ismertem egy vadászt, aki megölte volna

A rókát, mielőtt a puskája szagot
Foghatott. Láttam egy újszülött
Folyót megszabadulni a medrében
Született kövektől, és dacolni

Egy újabb utazás tönkrezúzó
Pályájával. Ünnepeltem egy csikó
Lépéseit és felbukását az anyja
Vérében, elátkoztam a csizmákat,

Madárijesztők között nőttem fel. A szomszédos far­
merek állították őket, hogy megvédjék a termést, és 
egyikük pont azon az ösvényen volt, ahol igen gyak­
ran sétáltam szomszédunk kutyájával, Tobyval, vagy 
éppen a saját springer spánielünkkel, Nessával.

Egész napokat töltöttem Rookery, a Fairy Forth, és 
nem utolsósorban annak a ligetnek a felderítésével, 
amelynek galagonyabokrairól Mr. Clancy az ame­
rikai turistáknak árusított sétapálcához való ágakat 
metszette. Az efféle hadjáratok után hagytam, hogy  
a kutyák a Carney vizében lemossák magukról az 
út porát, én pedig a folyópartra letelepedve a vers­
ötleteimet jegyeztem le.

Egy késő nyári estén a madárijesztő mellett elha­
ladva arra lettem figyelmes, hogy Nessa morog a ma­
gányos figurára, rohangál körülötte, „csúfolja”, vi­
csorog rá, miközben a nyakán feláll a szőr. Akkor 
vett róla először tudomást. El sem tudtam képzelni, 
mi ütött belé.

Igen elgondolkodtató volt, hogy későbbi sétáink 
során többé a közelébe sem ment. Lehet, hogy a sok 
idomítás hatására csupán a dolgát tette, de én min­
denesetre elhatároztam, hogy a dolog végére járok, és 
leleplezem a madárijesztő titkát, a vers pedig el­
mondja, mit nyomoztam ki.

Egyesek a verset Írország bírálataként értelmez­
ték, amit nem is tagadok. A magam részéről azonban 
az első gondosan megalkotott természeti versemnek 
tekintem, a „látásnak” abban az értelmében, ahogy 
azt később Seamus Heaney használta, miközben úgy­
nevezett onomatopoetikus szavakkal, sorátkötéssel 
és belső rímekkel játszom.

Ebben az értelemben versem áttörést jelentett  
– egy 1970 körül írott lehetséges válasz az engem kö­
rülvevő világra. Nagyban hozzájárult ahhoz, hogy  
a természet felé forduljak, és a későbbiekben lehetővé 
tette számomra, hogy én is megszőjem a saját sokszí­
nű paplanomat.� Szeli Valéria fordítása

a szoknyák és az alsónemű mélyén rejlő, részben való­
ban érzékelt, ám inkább csak képzeletben érzett, erős 
nőszagot árasztó misztériumot, a menstruációt…

Paul Muldoon és Jimmy Simmons akkoriban tet­
ték közzé az Out of the Blue (Derült égből villámcsa-
pás) című pamfletjüket. Anyám soha nem tudta ve­

lem megértetni a Brontë nővérek egykori lakóhelyén, 
a haworthi parókián kialakított múzeum lényegét, 
ezzel szemben apámnak, a nővéremnek, valamint  
a hét nagynéném közül négynek ez sikerült.

 
� Szeli Valéria fordítása
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Theo Dorgan

Egy napon a messzi jövőben
Cesare Pavese egy sorára

Az üres, kikövezett folyosó, a dermedt,
és az illatos éji levegő.

Nézem, ahogy leereszti
meg-megcsillanó haját,
a te kimért mozdulatoddal
nyújtja karcsú karját.

Eljön a halál és lezárja szemed,
és én egyedül, rémület nélkül
dőlök majd karjába.

Zsille Gábor fordítása

Eljön a halál és lezárja szemed,
és én félelem, habozás nélkül
dőlök majd karjába.

Szeretett terünk
palatáblájára fagyva
hajtanak a kocsik ott lent
a szélsebes égbolt alatt, ha

kitárom a nappali ajtaját,
és megfogom kezét,
a hosszú, fekete köntösét.

Egészen pontosan emlékszem a vers születésének 
pillanatára. Annaghmakerrigben voltam, két görög 
költő verseinek fordításán dolgoztunk egy csoport ír 
költővel. A rajzteremből, ahol ültünk, egy szárnyas 
ajtó nyílt a konyha felé, lefelé pedig egyetlen lépcső­
fok vezetett. Valaki épp Cesare Pavese verséből idé­
zett: „Majd eljön a halál, a te szemeddel” (Somlyó 
György fordítása – Sz. V. megj.). Vagyis a halál kiváj­
ja a szemed, s a te szemed lesz a halál szeme. A meg­
hökkentően kétértelmű sorok hallatán egy pillanat­
ra megzavarodtam, és kis híján leestem a lépcsőn. 
Megtántorodtam, majd visszanyertem az egyensú­
lyom, és ez a rejtélyes verssor – mindez a szemvilla­
nás töredéke alatt szakadt rám: lelki szemem előtt 
már ott lebegett a vers, de legalábbis a vers magva. 
Leginkább úgy tudnám ezt érzékeltetni, hogy a szám­
ban éreztem a kezdő sorok ízét, hallottam kívülről, 
felülről, vagy talán megéreztem a levegő súlyos öle­
léséből:

Eljön a halál és lezárja szemed,
és én félelem, habozás nélkül
dőlök majd karjába…

Akkortájt a dublini Marrion Square egyik házában 
laktam. Felvillant előttem a magas bejárati hall, sú­
lyos kapujával, felsikált kőpadlójával. Láttam az ajtót 
kitárulni, hallottam az utca beszűrődő tompa zaját és 
láttam a túloldalon a korlátokat… Miközben a hátsó 
kijáraton távoztam, és a tavacska mellett elhaladva 
Bernard Loughlin kertjébe igyekeztem, egyetlen kér­
dés foglalkoztatott: Mi az, ami a Halálból „te magad” 
vagy? Nyilvánvaló, hogy a kedvesem szeme és karja. 
A kedvesem képében jön majd el értem a halál… Még 
őrzöm a neveltetésemből fakadó könnyed derűlátást; 
a gondolatképet, hogy az egymást szerető lények szá­
mára az elmúlást követő sötétség után létezik egy má­
sik élet. És nem kell egymástól megválni. Mire a víz 
felforrt, készen állt bennem a vers teljes vázlata.

Szeli Valéria fordítása
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Pádraig J. Daly

Panasz

Most pedig, Uram, egy leányodról szólok,
Kinek hirtelen minden bizalma eltűnt,
S a fal felé fordult, és meghalt.

Emlékszem, hogyan dalolt az irántad érzett szeretetből,
A legapróbb kegynek is örvendezve:
Az illatos nárcisz,

A virágzó ribizlibokor,
A nedves agyag
Számára kétely nélkül a jóakaratról vallott.

Emlékeztetlek, Uram, hogy megalázottan,
Egy üstfoltozó kutyájaként kucorgott,
A remény elhagyta, csontján lifegett a bőr.

Hol voltál, Uram, amikor szólongatott?
És hol volt a szeretet, melyet se magasság, se mélység,
Se semmi végzetes le nem győzhet?

Örömödre szolgál, Uram, hogy teremtményeid hangja
A vadászkopók marcangolta mezei nyúlé?

Zsille Gábor fordítása

Elmondom, hogyan jött világra a Panasz. Volt egy 
barátom, Monica. Melegszívű, nagylelkű teremtés 
volt, csupa derű és nevetés. Betegeket és hajlékta­
lanokat látogatott. Csodálatos kertje volt, tele gyü­
mölccsel, zöldséggel, kankalinnal és estikével. Re­
mek süteményeket sütött.

Ám egyszer csak megbetegedett. Betegsége mély 
depresszióba taszította. Néhány nappal a halála előtt, 
amikor utoljára meglátogattam, nem beszélt már sen­
kivel, sem velem, sem másokkal. Befordult a fal felé.

Papként sok embert felkerestem halála órájában. 
Néztem, ahogy csendesen Istenbe olvadnak. Monica 
halálában nyoma sem volt szelídségnek, megbékélés­
nek. Ezt követően hónapokig nehezemre esett imád­

kozni, de eszembe sem jutott, hogy ennek köze lehet 
Monica halálához. Ez a jó rendező azonban távozá­
sakor rátapintott a lényegre. Az ő segítségével sike­
rült megfejtenem, miért nem tudok teljes szívemből 
imádkozni: miatta nehezteltem Istenre. Ő bátorított 
fel arra, hogy az ószövetségi Jeremiás példáját követ­
ve, hangot merjek adni haragomnak. „Amikor imád­
koztok, ne legyetek olyanok, mint a képmutatók…” 
Imádságom verssé vált.

Csak később tudatosult bennem, hogy miközben  
a verset írtam, önkéntelenül Gerald Manley Hopkins 
szavait visszhangoztam, aki Istent nagy önhitten csak 
a Sir megszólítással illeti.

Szeli Valéria fordítása
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Gabriel Rosenstock

Pearse Oféliája

„Mind ismertük őt, és ő volt a legnemesebb lelkű 
nő mindazok közül, kit ismertünk.” (P. H. Pearse)

nem tolultak a szájára
pedig ott volt benne rendben
Tom atyában – a Varázslóban –
minden becses szótag mentőhálóba fogni
Eibhlín Nic Niocaill lelkét
visszamasszírozni e tiszta lelket a sós testbe
ősi suttogással
mindenki tudta
mindenki tudta hogy az atya
ismeri ama szótagokat
ám megrekedtek benne
fagyottan

a buzgó asszonyok leltek szavakat az elsiratáshoz:
            mo ghraidhn thú, a Eibhlín
        mo ghraidhn do mháthair
    mo ghraidhn go brách í!

Mi a pontos módszer
megváltoztatni a múltat?
Tom atya e rideg titkot magával vitte a sírba.

Zsille Gábor fordítása

Tom atya ismerte a pontos módszert
a zsolozsmát
a szavakat és a kifejezéseket
kiejtésük helyes módját
ismerte az imádságokat
ritmusukat és a hajlításokat
a hangszínt
vagy nevezzük bárminek
kellemnek
varázslatnak
esetleg mantrának
mellyel visszahívhatta volna a lelket
visszahívhatta volna
vissza Eibhlín testébe
Pearse Oféliájába
Eibhlín Nic Niocaill
ó jaj, szegény Eibhlín
tengervízbe fulladt egy kiránduláson
az atya képtelen volt
megtenni
nem tudta kimondani a szavakat
elpártoltak tőle a szavak

Kiről feledkeztek meg az 1916-os centenáriumi meg­
emlékezésen? Azon töprengtem, mennyiben alakult 
volna másképp a történelem, ha az idő előtt elhunyt 
Eibhlín Nic Niocaill (1884–1909) megélheti a hús­
véti felkelést, részt vehet benne, vagy feleségül megy 
Pearse-hez.

Ki is volt ő? Modern angol irodalomból szerzett 
diplomát, egy ideig Németországban és Franciaor­
szágban is élt, ahol az Ír Szövetség francia ágazatánál 
dolgozott Párizsban. Vajon hány bölcsészdiplomá­
sunk lenne hajlandó manapság efféle önkéntes mun­
kára, csupán azért, hogy nyelveket tanuljon?

A kor egy másik lenyűgöző alakja, James H. Cou­
sins írja: „Mielőtt Kerrybe utazott nyaralni, Eveleen 
tartott egy búcsúestet a barátnőivel, és arról beszél­
gettek, ki milyen halállal szeretne meghalni. Eveleen 

válasza ez volt: Mások életét mentve vízbe fulladni.” 
És pontosan ez történt. Bizonyos feltevések szerint  
P. H. Pearse titkos jegyese volt. Vajon más lett volna 
a világ folyása, ha akkor Tom Jones atyának (aki 
szintén jelentős személyiség volt) sikerül őt újra­
éleszteni?

Hogyan tükrözi ez a vers a saját élet- és költészet­
szemléletemet? Mindig is kedveltem az ezotéria és 
az exotéria ötvözését: a régit az újjal, az ismeretlent  
a meghittel vegyíteni. A költő egyik feladata a misz­
térium és az emlékezet feletti őrködés. Lehet, hogy 
versem tárgya és ennek mantrikus ismétlődése nem 
minden olvasó számára egyaránt fontos, de éppen 
ez a vers erősíti meg még jobban a meggyőződése­
met, hogy az élet többszörös misztériumot hordoz. 
(Mellesleg Cousins Indiában kötött ki, és hatással 
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volt Sri Aurobindo költészetére, de ez már egy másik 
történet.)

Vajon Eibhlín újraélesztésének kudarca tükrözi-e 
a nyelv újraélesztésének kudarcát? Ez a kérdés a vers 
írásakor még nem fogalmazódott meg bennem, de 
úgy vélem, nem szükséges minden lehetséges szálat 
tudatosan beleszőnünk a versbe.

Az RTÉ Rádió Sunday Miscellany című műsorá­
ban feltették nekem a kérdést, van-e 1916-hoz kap­
csolódó versem. Nem volt. (Ír fordításom a korszak­
ról viszont akadt bőven.) Ha akkor ez a kérdés nem 
hangzik el, versem soha nem születik meg. Íme egy 
újabb rejtély.

Szeli Valéria fordítása

Breda Joy

Novemberi reggel

Joe Owens emlékére

A tűlevelű és a lombhullató erdők határán
kutyák rohannak a felázott földön,
eső mögöttem, még több várható –
acélforgácsos égbolt és bűnös ordítás.

Még a fagy pompája a Mangerton hegy vállán
sem vidíthat fel. Az erdő sűrűjéből hirtelen
elővágtató rőt szarvasbika sem, íves agancsa,
mint egy hadban álló törzsfőnök fejdísze.

Nézem a bika szökellését,
holdjáró könnyedség, eltörli
az árok határvonalát, s közben felröppen
egy karmazsinvörös és bronzszínű fácán

egy szétmálló trágyahalom mögül,
és nyílként becsapódik az erdőbe –
a szarvas ereje és egy megfeszülő madár:
egy láthatatlan határ két oldala.

Tekintetem követi a fejedelmet, rozsdavörös
termetét, mely beleolvad a tél égerfás,
elvirágzott rekettyés vásznába, háttérben
a borostyánsárga Caol folyóval.

Nyugtalanít besározott gondolataimon túl,
száműz a felperzselt oldalra,
eltűnik előlem az ősi tájban,
melyet háborítottam.

Zsille Gábor fordítása
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Nevezzük bárminek, melankóliának vagy apátiának, 
tűzhetünk rá bármilyen címkét, egyfajta rossz köz­
érzet, gyengeség kerített hatalmába azon az esős reg­
gelen, amikor apám földjén, Muckross térségében, 
Killarney-n túl kutyáimmal, Patchcsel és Sammel sé­
táltam.

A Mangerton hegyek fagyos gyönyörűsége, de még 
a hirtelen előtörő pompás, magányos szarvasbika lát­
ványa sem ragadott magával. Figyeltem a szarvast, 
ahogy a közösségi föld felé vágtat, miközben egy 
fácán éppen az ellenkező irányba repült; a két moz­
gás energiájából egy láthatatlan vonal mentén feszült­
ség keletkezett.

Csak amikor követni kezdtem a szarvasbika útját, 
döbbentem rá, hogy olyan jelenséget figyelhettem 
meg, amely kiemelt önmagamból, s ezt a verset nem­
zette.

Belegondoltam, hogyan is viszonyulunk mi eh­
hez a vörös szarvashoz, amelynek első felbukkanása 

huszonhatezer évvel ezelőttre tehető. Találkozásom  
a szarvassal arra késztetett, hogy felülbíráljam az 
emberi nem felsőbbségtudatát, amellyel az élőlénye­
ket és az egész bolygót bitorolja.

E meglátásom még inkább igazolódott, amikor ké­
sőbb tudomásomra jutott, hogy mi, emberek, mind­
össze kilencezer éve léptünk először Európa e te­
nyérnyi, mocsaras mezsgyéjére.

Ha Muckross királya képes lenne beszélni, talál­
kozásunkkor bizonyára felüvöltött volna: Szállj ma­
gadba! Akárhogyan is, ez történt – a szavak nélküli 
gondolatkezdemények máris vadul keringtek a fe­
jemben. Olyannyira magamba szálltam, hogy izga­
tottan hazarohantam, és nekiláttam papírra vetni egy 
mindaddig hiányzó oldalt.

Másnap telefonon értesítettek, hogy skót barátom, 
Joe Owens, az újságíró és bányász, aki nagyon közel 
állt hozzám, távozott az élők sorából.

Szeli Valéria fordítása

Pat Boran (1963, Portlaoise) költő, író. Tucatnyi verseskötet és prózai 
mű szerzője. Irodalmi lapok, antológiák, irodalmi rádióműsorok 
szerkesztője. Munkáit számtalan nyelvre lefordították. Jelenleg 
Dublinban él, a Dedalus Press kiadó szerkesztője. Az ír írószövet­
ség, az Aosdána tagja.

Paddy Bushe (1948, Dublin) költő. Hét verseskötete jelent meg angol 
és ír nyelven, valamint három fordításkötete. Jelenleg Waterville-
ben él, az Aosdána tagja. Legújabb gyűjteménye New and Selected 
Poems (Új és válogatott versek) címmel a Dedalus Pressnél 2016-
ban jelent meg.

Páidraig J. Daly (1943, Dungarwan) Ágoston-rendi pap, költő, mű­
fordító. Számos verseskötetet publikált, olasz nyelvből fordít. Leg­
utóbbi kötete God in Winter (Isten télen) címmel a Dedalus Press­
nél 2015-ben jelent meg.

John F. Deane (1943, Achill) költő, író. Számos lírakötete, elbeszélése 
és regénye, valamint franciából, románból és svédből fordított ver­
seskötete jelent meg. Verseit több nyelvre lefordították. A Dedalus 
Press kiadó alapítója és 2004-ig szerkesztője. A Poetry Ireland és  
a Poetry Ireland Review alapítója. Dublinban él, az Aosdána tagja.

Theo Dorgan (1953, Cork) költő, egyetemi előadó, műfordító, szö­
vegkönyvíró. A Corki Egyetemen angol nyelvet és filozófiát tanult. 
1989–2000 között a Poetry Ireland igazgatója. Dublinban él, az 
Ír Művészeti Tanács és az Aosdána tagja.

Breda Joy (Killarney) költő, novellista, történész. A Kerry’s Eye fo­
lyóirat munkatársa. Legutóbbi, 2018-ban megjelent kötete Eat the 
Moon (Edd meg a Holdat) címmel rendkívül gyorsan népszerűvé 
vált.

John Liddy (1954, Limerick) költő. A Walesi Egyetemen szerzett 
diplomát. Hosszú évekig tanárként és könyvtárosként dolgozott. 
Tíz verseskötetete jelent meg. A The Stony Thursday Book folyó­
irat társalapítója. Jelenleg Madridban él.

John McAuliffe (1973, Listowel) költő. 2002-től Manchesterben él, 
az egyetem berkeiben működő Centre for New Writing társigaz­

gatója. Négy verseskönyve jelent meg a Gallery Press kiadónál. 
Az Irish Times vezető kritikusa és a Manchester Review társszer­
kesztője.

Thomas McCarthy (1954, Cappoquin) író, költő, irodalomkritikus. 
Tanulmányait a Corki Egyetemen folytatta. Az ír költők ún. nagy 
nemzedékéhez tartozik. A The Cork Review és a Poetry of Ireland 
főszerkesztője volt. Az Aosdána tagja.

Medbh McGuckian (1950, Belfast) költő. A Belfasti, az Ulsteri, 
a Trinity College és a Californiai Egyetem alkotói ösztöndíjasa volt. 
Számtalan irodalmi kitüntetés birtokosa. Tucatnyi verseskötete  
a Gallery Press gondozásában jelent meg. Az Aosdána tagja.

Paula Meehan (1955, Dublin) költő, színműíró. Számos irodalmi díj­
ban részesült. 2013 és 2016 között az Írország költészeti professzo-
ra cím birtokosa. Az Aosdána tagja. Legutóbbi verseskötete Geo
mantic címmel a Dedalus Press kiadásában 2016-ban jelent meg.

Gerry Murphy (1952, Cork) költő. Egyetemi évei alatt jelentősen 
hozzájárult a kollégiumi irodalmi élet fellendüléséhez, egy jeles 
költőnemzedék indulásához. Versfelolvasásai rendkívül népsze­
rűek, több művét megzenésítették. Legutóbbi kötete Muse (Múzsa) 
címmel a Dedalus Press kiadásában 2015-ben jelent meg.

Bernard O’Donoghue (1945, Cullen) költő, irodalomkritikus. Oxford­
ban folytatott középkori angol nyelvi és irodalmi tanulmányokat. 
Ma is Oxfordban él, korábban a Magdalen College megbízott elő­
adója volt, jelenleg a Wadham College professzora, ahol régi és kö­
zépkori angolt, valamint kortárs ír irodalmat oktat.

Gabriel Rosenstock (1949, Kilfinane) költő, színműíró, novellista, 
esszéista. Száznyolcvan könyv szerzője és fordítója, melyek több­
sége ír nyelvű. Magyarul több mint nyolcvan verse jelent meg 
Zsille Gábor fordításában. Dublinban él, az Aosdána tagja.

Macdara Woods (Dublin, 1942 – Dublin, 2018) költő. A Cyphers 
Magazine társalapító szerkesztője. Tucatnyi verseskötet szerzője. 
Műveit több nyelvre lefordították, közülük jó néhányat meg is zené­
sítettek. Az Aosdána tagja volt.
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Bármiféle misztifikáció nélkül állíthatom, hogy  
a vers tematikájának egységesnek kell lennie, jólle­
het rengeteg változót hordoz magában. Másképpen 
szólva, minden csak addig működik, amíg összhang­
ban áll a világ egyéb dolgaival. Egyfajta fegyelme­
zett káosz ez.

Az emberi kapcsolatokat egy forgalmas utcához 
hasonlíthatjuk, folyamatos balesetekkel, összeütkö­
zésekkel és robbanásokkal, bár ez mégsem egészen 
így zajlik. A költői idő persze más, ott valóban meg­
történnek az események, a költő szinte mindvégig 
észrevétlenül hagy maga mögött taxisokat, gyalo­
gosokat, kerékpárosokat, miközben azon töpreng, 
hogyan juthattak el bárhová is. Szerencsés esetben  
a költő útközben felismer néhány, örökre szétválasz­
tott pontokként megjelenő mintázatot.

Versem a hideggel kezdődik. Húshagyókedd Umb­
riában, kezdetét veszi a nagyböjt és az egész időszak­
ra érvényes alkoholmentesség. „Télen a tűz gyönyö­
rű”, mondja szomszédom. „Beragyogja a barlangot”, 
válaszolom. S ez mindennek az alapja – ebben a né­

hány szóban benne van az emberiség egész története, 
majd a vers a saját narratív idejében folytatódik.

Fiam éppen most ér haza a helyi farsangról, ahová 
Zorrónak öltözve ment, és diadalittasan, a komor sö­
tétség veszélyeitől megmenekülve, a hős archetípusa­
ként tér vissza felderítőútjáról.

És végül rám talál a kandalló mellett, ahol üldögé­
lek, s abban a kegyben részesít, hogy azonnal hall­
hatom, láthatom a kinti világból hazahozott élmé­
nyeket. Igaz, ezúttal biztonságban hazaért, mégis,  
a tűzbe bámulva egy titkos veszélyérzet képe vésődik 
belém.

Ennek ellenére újra megélem, hogy a téli tűz gyö­
nyörű; nem fenyegető, hanem gondoskodó, akár egy 
ingyenes telefonos segélyszolgálat, melegít és bera­
gyogja a barlangot. Ehhez csak annyit tehetek hozzá, 
amit minden szülőnek ki kell mondania, amikor el­
jön az idő: „Menj, Isten óvjon, térj haza biztonság­
ban.” Később pedig: „Isten hozott újra itthon!”

Ilyen körülmények között minden megvalósulhat.
Szeli Valéria fordítása

Macdara Woods

Tűz és hó és jelmezbál

Télen a tűz gyönyörű
gyönyörű akár a zene
beragyogja a barlangot –
odakint a hazafelé tartó tömeg
araszoló kocsisor az úton – elérni
a telefonos segélyszolgálatot
háromórás hazaút hóesésben
belepte a legtávolabbi hegyet
ahol a felhőkben lapul az összes tél

A nap nyugtalanul fordul estbe
sötét lesz és sötétebb egyre
és te kisfiam hazaérkeztél
győzedelmesen lovagolva a szél
hátán – nyurgán és majdnem tízévesen
hajadban konfettivel sikeresen
hazaértél a jelmezbálból
oldaladon két fekete karddal
és aranynyelű késeddel

Érzem a hideget és hallom
a hó tompa hangját
amikor belépsz –
képzeletbeli fehér skorpiók
pattognak az izzó vasrácson
a pusztulás képei beégtek –
Télen a tűz gyönyörű
és bőkezű akár a zene – bárcsak
hazaérnél mindig így sértetlen
a tűzben a hóban a jelmezbálban

Zsille Gábor fordítása



Európai FigyelÔ

2019. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

Paula Meehan

A holdak

A holdak mint a sodrásban hányódó szirmok:
éjjeli hold és nappali hold, fogyatkozó hold,
a téli égbolt sarlónyi holdja,
szeptemberi telihold – aranyló labda;
első lélegzetem holdja, anyám haláláé,
nagyapám holdja, apám lélekvesztője,
elveszett gyerekem holdja, nővérem veszte,
szerelmem ébredő álmának holdja,
életem sodrásban hányódó holdjai.

Zsille Gábor fordítása

E kilencsoros vers indíttatása egy álmom, egy álom 
holdak körmenetével: valamennyi hold közvetlenül 
kapcsolódik életem valamelyik történéséhez. Az ég  
a folyó vizében tükröződik. A parton ülve szemlé­
lem, hogyan bontakoznak ki az események, s jólle­
het egyik-másik meglehetősen nyomasztó emlékű, 
nagyon távolinak tűnnek, szereplőik iránt részvétet 
érzek.

Ébredéskor a szemem ugyan könnyezett, de bol­
dog voltam. Felszabadultságot éreztem és a megúju­
lás lehetőségét. Azonnal lejegyeztem a verset, aztán 
meg is feledkeztem róla. De az „itt az idő, hogy elül­
tessük a könnyeket”, ez a fél sor Elisabeth Bishop 
Sestina című verséből napokig motoszkált a fe­
jemben.

Váratlanul eszembe jutott, hogy néhány évvel  
korábban helyi fiatalok megkérdezték tőlem, én 
írtam-e a Máris eltemetnél? című verset, amely érett­
ségi tételük volt irodalomból. „Igen!” „Imádjuk.” 
„Ó, köszönöm, nagyon örülök neki!” „Hát igen. 
Szép és rövid.”

A vers, ami felől érdeklődtek, mindössze nyolc 
sor volt, úgyhogy elkezdtem törni a fejem, hogyan 
lehetne szonettnél rövidebb verset írni, mely mégis 
elgondolkodtat, de valamivel hosszabb a haikunál, 

amelyet viszont csak óriási energiával lehet lendü­
letbe hozni.

És akkor eszembe jutott az álmom, A holdak. 
Éreztem ugyan a kilencsoros által nyújtott narratív 
lehetőséget, de azt is tudtam, hogy a versbe be kell 
lépni, ki kell fejteni a témát, majd nagyon gyorsan ki 
kell lépni belőle. Írtam még néhány változatot, ám 
mielőtt ráeszméltem volna, mit csinálok, „emlékta­
karókat” kezdtem gyártani ezeknek az „emlékévek­
nek” a tiszteletére. Megihletett a hagyomány, ahogy 
a kábítószer fiatal áldozatainak emlékére a közös­
ségek emléktakarót varrnak, meg úgy egyáltalán  
a „foltpaplan”, s azon kaptam magam, hogy ennek 
megfelelőjével, egy új irodalmi műfajjal kísérletezem 
– minden egyes kis vers, pont úgy, mint a paplan folt­
jai, más-más anyagból készül, mindegyik más színű, 
más a mintázata, a végtermék mégis egy hasznos, 
barátságos kézműves darab, egyúttal rituális tárgy.  
A nyolcvanegy (9 × 9) kilencsoros vers minden egyes 
sora kilenc szótagból áll. Bízom benne, hogy méltó 
kifejezési formája a ránk hagyott személyes és kollek­
tív traumáknak, és egyúttal gyógyírként is szolgál.  
A sorozat címe Geomancia. „Itt az idő, hogy elültes­
sük a könnyeket”, mondja a kalendárium.

Szeli Valéria fordítása
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Készülődés
 

Egy új kötet címadása általában nehéz feladat a költő 
számára. Lehet, hogy könnyebben ír meg öt verset, 
mint hogy ezzel a végül kikerülhetetlen feladattal 
megbirkózzon. Zsille Gábor új kötetének a Készülődés 
címet adta, ami, ha nem is annyira minimalista, mint 
a válogatott és új verseit tartalmazó Össze, de min-
denképpen a visszafogott címek közé sorolható. Az 
olvasó ugyan talál egy Készülődés című verset a kötet 
vége felé, amely a „kései versek” írására való készü-
lődésről szól, ám paradox módon a versben éppen azt 
mondja ki a költő, hogy „Még nem tudom, hogyan 
kell írni őket, / nem tudom, milyen a készülődés”. Ez 
voltaképpen a „készülődés a készülődésre” egzisz-
tenciális állapotát fejezi ki, amit már viszonylag 
könnyen vonatkoztathatunk önmagunkra, hiszen az 
élet egésze valamiképpen ennek a jegyében telik el. 

Az olvasó egy nyolc ciklusra bontott, vagy ha úgy 
tetszik, nyolc ciklusból felépülő keménytáblás kötet 
kézbevételével indul költészeti vándorútjára. Koráb-
ban is egyértelmű volt számomra, hogy Zsille nagyon 
szeret mesélni; ez az új kötet többszöri elolvasása 
után tovább erősödött bennem. A verseskötettől nem 
történeteket váró aggódó olvasót meg kell nyugtat-
nom, „történeteiben” nincs semmi prózaiság, valódi 
lírai szövegek mind, noha, akarom mondani, szeren-
csére, hangfekvésük sokféle. Általában mértéktartó-
an nosztalgikus ez a hang, olykor szemérmes meg-
rendülésről tanúskodó, máskor ironikus, sőt, horribile 
dictu, időnként a frivolitásig is eljut. 

A költői szerep, költői identitás keresése és válla-
lása egyszerre van jelen a könyvben. A Zsille Gábo-
rénál kevés mélyebb és pontosabb megfogalmazása 
van annak, hogy ki is a költő: „a szavak megszállott 
szerelmese, / kinek joga van elnevezni a dolgokat – / 
a létezőket és kitaláltakat.” Az Újra csak költő című 
vers, amelyben ekként ír, fi noman utal arra, hogy a 
szerző nem lehet „csak” költő, s bár nem sajnáltatja 
magát vállalt vagy csupán ráterhelődött feladatai fel-
sorolásával, érezzük, hogy a hivatali ügyek nála is el-
szívják a lírai energiák egy részét, mint annál a nagy 
elődnél, akivel egy napon született. Ahhoz, hogy meg-
tudjuk, ki ő, az Aranyos című versig mindenképpen 
el kell jutnunk, ami nem lesz nehéz, mert a könyv bi-
zony olvastatja magát. A kötetzáró vers, a Vissza-
vedleni pedig az Újra csak költő inverze, egy nagy 

sóhaj: „Jó lenne eltávolodni az iroda-
lomtól, / visszavedleni átlagos em-
berré, átlagos életmóddal, olvasmá-
nyokkal.”

Egy kiteljesedő költői életmű min-
dig izgalmas abból a szempontból 
is, hogy kiket nevez meg, kikhez 
kapcsolódik, milyen utalások, vo-
natkozások rendszerében működik 
a versvilága. Ebből a szempontból Zsille Gábor 
világossá teszi a helyzetét, mivel egy egész ciklust 
szentelt azok megidézésének, akiket fontosnak tartott, 
szeretett és végül elveszített. Emlékverset kapott Bella 
István, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Deák László, Hárs 
Ernő, Prágai Tamás, Csoóri Sándor, Oláh János, Va -
sadi Péter, Csontos János. Kétségtelen, hogy minden 
esetben halálra készülő költőtársak a ciklus érintett-
jei, de a szenvedésben az is érintett, aki írja, s az is, 
aki olvassa mindezt. Zsille önmagát is beleírja ezek-
be a versekbe, önmagát, aki többnyire látogatója, 
megrendült szemlélője az élettől búcsúzkodó költő-
társaknak. Nagy Gáspárt megidéző verse záró sorait 
idézem, mert kivételes szuggesztivitással ábrázolja 
azt a rendíthetetlenséget, amelyre mindannyian vá-
gyunk, de csak keveseknek adatik meg: „mintha 
szélvihar idején / a főtérnyi tömegben mindenkinek 
lobogna / a haja, a sála, csak az övé nem.” A ciklus 
legtitokzatosabb, legharagosabb darabja a Csontos 
János emlékére írt Mit mondott akkor című vers. 
A szuggesztív portré a halálos beteg pályatársról újra 
és újra fölkavar, mert az értelmetlenség és hiábavaló-
ság falai meredeznek benne. Sem a testet-lelket gyöt-
rő kórral küzdő férfi , sem a költő, sem az olvasó nem 
tud megbirkózni ezzel az érzéssel. A közlés el nem 
mondható, át nem adható, olyan, mint egy zárvány az 
emlékezetben. Legszívesebben az egész verset idéz-
ném, sajnos csak egy részlete férhet el a recenzió-
ban. „De hogy miket mondott János / akkor, két és fél 
hónappal / halála előtt, magányos // szomorúsággal 
hangjában: /nem írhatom versbe soha, / kötelez 
a diszkréció, / s beszámolóm némely sora // bíróság 
elé utalna. / S ez volt kettőnk zárórája: / kiszálltam, 
János elhajtott – / akkor láttam utoljára.”

Természetesen ezen a cikluson kívül is van bőség-
gel utalás, hivatkozás a könyvben, de semmiképp 
nem annyi, hogy azt érezhetnénk, hogy lényegileg 
megváltozott volna Zsille Gábor viszonya a posztmo-
dern szövegalkotáshoz. A távolságtartás megmaradt, 
legfeljebb oldottabbá vált, és úgy vélem, legalább egy 

Zsil le Gábor: Készülődés, 
Magyar Napló Kiadó, 2019.
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példát érdemes megemlítenem az intertextualitás je-
lenlétére. Pilinszky János Introitusz című versében 
a bárányról írja, hogy „végigkocog az üvegtengeren”, 
Zsille Gábor pedig Chopinről írja, hogy „a sápadt 
körmű, vékony ujjak / tökéletes ütemben végigko-
cognak / a fekete-fehér csonttengeren”. Tehát Chopin 
is Bárány, akiről Zsille néhány szó erejéig Pilinszkyül 
beszél. Ráadásul e két egymásra vetítődő szöveg 
aranyfedezetét az Újszövetség adja: „A trón előtt 
kristályként csillogó üvegtenger” (Jel 4,6). A Kőfejtő 
című vers pedig azért valódi meglepetés, mert a szö-
vegeiben a biografikus jelleget könnyedén vállaló 
Zsille Gábor ezúttal egyértelműen az objektív líra 
egyik legjelentősebb magyar képviselője, Nemes Nagy 
Ágnes érett és fegyelmezetten szenvedélyes hangját 
idézi meg: „És megint a fal, / a kőfejtő meredek fala, / 
az irdatlan tömeg. // És megint a rabság, a kétségbe-
esett próbálkozás, / a szárnyaszegett kaparászás / 
csákánnyal, vésővel, ékkel.” A Származástan című 
versében pedig lírai eszközökkel ad igazat Czeizel 
Endrének, aki a költői tehetség mibenlétének gene
tikai értelmezésére sok-sok vizsgált géniusz után  
a „gejzír-modellt” alkalmazta. Nincs előzménye, és 
nem öröklődik. A semmiből előtörő forró vízsugár 
feltör az égbe, majd visszahull, a miértre nincs ma-
gyarázat.

Zsille Gábor egyik legkedveltebb toposza az uta-
zás; földrajzi nevek bőséggel szerepelnek a versei-
ben, ám a sok referencialitás gyakorlatilag mind egy 
irányba mutat: az utazás átváltoztatja az utazót, és az 
utazó átváltoztatja a helyet, ahova érkezik. A kettős 
érzés abban kapcsolódik össze, hogy olykor átsuhan 
egy sejtelem az utazásokkal érintett versek szöve-
tén: mi lenne, ha ott maradnánk, ahova utaztunk? 
Megmaradna-e az azonosság önmagunkkal? Elsor
vadnánk vagy kiteljesednénk? Megmaradna a hely 
azonossága önmagával? És egyáltalán, kell-e utaz-
nunk ahhoz, hogy úton legyünk? A kötet egyik csú-
csa, a Hány sziget című vers nem az egyén, hanem az 
emberiség nagy utazását, mondhatnánk, zarándokút-
ját jeleníti meg egyszerre józan és lelkesült hangon. 
„A barbárság tengerén valahogy / mindig felbukkan 
egy sziget, / fácános mozaikkal, istállókkal, / szín-
ezüst mosdótálakkal, kúttal, / és kertek húzódnak 
körben, kertek, / mellettük tágas magtár és műhely, / 
az udvarház falán egy napóra.” A három kulcsszó: 
magtár, műhely, napóra, amelyek révén a földet mű-
velő, kézművességet folytató, kultúrát, civilizációt 
teremtő emberre utal a költő. Otthon érzem magam 

ebben a versben, mert olyan világot ábrázol, amely 
az enyém is, mert az őseim, közös őseink hozták 
létre, amely szervesen épült, és annak ellenére nem 
halt meg, hogy nagy része már a föld alatt pihen. 

A recenzió elején említett időnkénti frivolság, az 
Üzemi hőfok, illetve a Félmost, félmúlt ciklusban je-
lenik meg, noha a kötet egyik csúcsteljesítménye,  
a gyengédségével fénylő Gyümölcs című opus éppen 
az előbbiben szerepel. Ez tulajdonképpen arra mutat 
rá, hogy az arányok, egyensúlyok megteremtésére 
milyen nagy hangsúlyt fektetett a szerző és a kötet 
szerkesztője. Elsőre ugyan a nyolc ciklusra tagolás 
némileg túlzásnak tűnik, de a kötet elolvasása után 
azt érezzük, hogy csak nagy és indokolatlan erőfeszí-
téssel lehetne egy-egy ciklus rendjét megváltoztatni, 
vagy valamelyik verset egy másikba áthelyezni.

Zsille Gábor olykor ironizál is, de iróniájába min-
dig vegyít keserűséget is. A Komment című versében 
így ír: „Idegenek kommentárjait olvasom / egy világ-
hálós oldalon, majd / átváltok egy másikra, s látom, / 
társadalmunk egészséges, a világgal / minden rend-
ben: a bejegyzések / kivétel nélkül a közerkölcs tala-
ján / állnak”. Egészen felkavaró az a Franciaország 
bizonyos részein a mai napig élő gasztronómiai bar-
bárság, amit a Felvilágosult hagyományban ír meg. 
A Pillekönnyű dal pedig arról ad számot, hogy hiába 
minden igyekezetünk, a rossz újratermelődésének ré-
szesei vagyunk magunk is. Hiába gyűjtjük szorgal
masan a szelektív hulladékot, az szándékaink ellené
re mégis az óceánba fog kerülni, növelve a műanyag 
palackokból összeállt rémisztő – és az élővilágot 
pusztító – szemétkontinenst.

A Végigkísér című ciklus a test elmúlásának re-
gisztereit szólaltatja meg. Kortyonként vesszük ma-
gunkhoz a halált, amely így egyre inkább részese 
életünknek. Szembenézünk vele, készülünk, készü-
lődünk rá. Az élet egy bizonyos kor után talán nem 
más, mint készülődés arra, hogy méltósággal távoz-
zunk a földi létből? Nem tudom, Zsille Gábor min-
denesetre így fogalmaz: „És próbálok mindegyre 
így, / közönnyel megállni önmagam előtt, / a lehető 
legkisebb ragaszkodással / nézni az ismerős testré-
szeket, / hallani ezt a felsejlő hangot, / hogy majd  
a valódi felszabadulás óráján / könnyebb legyen az 
elválás, / kevésbé fájjon a búcsú.” 

Zsille Gábor legújabb kötete úgy egységes, hogy 
közben sok hangot intonál, sok témát szólaltat meg. 
Ha bárhol kinyitjuk: „lapjai újabb lapokra nyílnak.”

Filip Tamás
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A végtelen 
gyűrődései

 

Az idei könyvhétre két új könyvvel is jelentkezett 
Böszörményi Zoltán író, az Irodalmi Jelen főszer-
kesztője, mégpedig egy vers- és egy prózakötettel. 
„Döbbenetes kelet-közép-európai jelenség, hogy a Nyu-
 gat-Európába áramló vendégmunkások gyerekeit ott-
hon nagyszülők, ismerősök vagy bérszülők nevelik. 
Böszörményi Zoltán kisregénye ezt a témát dolgozza 
föl valós történet alapján. Egy édesanyja után só -
várgó kislány könnyfakasztó vallomását olvashatjuk. 
A személyes kálvária mögött ott sötétlik egy egész 
régió tragédiája” – hangzik a Sóvárgás rövid ismer-
tetése. Új verseskötete, a Soha véget nem érő sze-
retkezés gondolati líra, amely gondolatiságával egy 
időben menthetetlenül érzelmes; ráció és emóció 
összesimul, ahogy mondani szokás: a zord külső érző 
szívet ta  kar, a portáligazgató szigorúsága mögött az 
érzékeny, esendő, magánytól szenvedő ember bújik 
meg. 

„Egy világjárt, tapasztalt gondolkodó meglátásai-
nak és vívódásainak gyűjteménye” ez a verseskötet. 
Öt  leteit, benyomásait Böszörményi kontextusba ál -
lítja; megidézi Thomas Mannt, John Updike-ot, Ady 
End rét és Krúdyt, Konrád Györgyöt, miközben sa -
játos beszédaktusba kerül velük: egy izgalmas házi 
könyvtár képe sejlik fel előttünk a versek olvastán, 
néma párbeszéd az olvasott, életre keltett szerzőkkel; 
valamint kedvenc tudósom is felbukkan a Nikola 
Tesla fehér galambja című költeményben. A nemrég 
elhunyt író- és költőtársak is helyet kapnak a kötet-
ben: Csoóri Sándor és Esterházy Péter temetését is 
fel idézi, búcsút vesz Bodor Páltól és Kocsis Zoltántól, 
Kilin Sándortól. Tengerparti reggel Heideggerrel 
című költeményét e szavakkal zárja, melyek lehet-
nének akár az egész kötet értelmező sorai is: „Ennyi 
vagyunk: / a végtelen gyűrődései.”

Finoman, csak egy-egy elejtett mondatban felsej-
lenek a Böszörményi univerzumát átható alapérzé-
sek: „A szenvedés sem végérvényes állapot”; „A fáj-
dalomnak is éppoly puha, meleg fészket kell rakni, 
mint a szeretetnek”; „hallgatom szavaim csobbanását 
a tűnő idő vizében”. Korábbi kötetéhez képest a tónus 
elégikusabbá válásáról beszélhetünk. Az idősödő 
költő intuíciója és élettapasztalata birtokában fájdal-

masan mondja ki: „Nincs szabadság, / 
csak vágyakozás, sóvárgás, ingo-
vány, / be nem teljesült remények.” 
Fiatalon a szabadság reményében 
hagyta el szülőföldjét, élete kései 
szakaszában pedig ráébred, hogy 
a valódi, belső szabadságot soha-
sem sikerült elérnie, megvalósí-
tania, így megérkezés, nyugvó-
pontra lelés, beteljesedés sincs.

Idézzünk pár sort Böszörményi ars poeticájá-
ból, ami sajátos fénytörést és külön bejáratú metafi zi-
kai hátteret ad a versvilágnak: „A vers a Tér, mely-
ben az Idő az anyaggal kézen fogva jár. / A vers az 
ősanyag, a tanúság arra, hogy vagyunk. / (A vers nél-
kül, látod, senkik sem vagyunk.)” Az emelkedett-
séget élénk hasonlatokkal, költői képekkel fokozza: 
„Ő a megismerés, az időben feldarabolt jelen, a ka-
land, / a szeretkezés, a lábunkra felhúzott zokni, 
a vers a hóesés.  […] A vers a csend, az eldördülő 
ágyúban a golyó.” Ha engem kérdeznek, inkább 
a dördülést tenném meg a vers hasonlítottjának, de 
ez igazán csak részletkérdés. 

Itt sorjáznak továbbá Böszörményi Zoltán szerel-
mes versei; lírai énjétől távol áll a reménytelen sze-
relmi szenvedés. Nála a szerelem például alkalmi 
– de ettől még intim és érzelmes – szeretkezés hár-
masban, mint a Csak kezek, és lábak, és fejek…-ben, 
ilyet sem sűrűn olvasni az irodalomban: „guggoló 
dombokon kitárt ölek pázsitja / némán elterül. Csak 
kezek, és lábak, és fejek, / vállak tornácán tüzes ujjak 
ballagnak le-fel, / az éj tintáját oldjuk fel nyálunk ten-
gerében”, és szokatlan képkeretbe helyezi a légyottot: 
a fantáziálást Walt Whitman Ének magamról című 
verse indítja el benne. Valljuk be, ez azért így jóval 
frissebben hangzik, mint szerelmi költészetünk meg-
annyi bánatos, beteljesületlen vágyakat sirató da-
rabja. Van ezeknek a verseknek egy visszafogott, íz-
léses erotikájuk, arról árulkodnak, hogy írójuk igazi 
gentleman. „A szerelem – tudomány. Jól érzékeled, 
mesterem. … A szépség fáradhatatlan munkál Érosz 
udvarában.” Íme, a klasszikus görög–római szere-
lemfelfogás: tágas, buja, testektől eleven terek nyíl-
nak meg, amelyeknek minden zuga bejárható, kivi-
lágított, biztonságos a haladás bennük – s ez a Soha 
véget nem érő szeretkezésről mint önmagába vissza-
térő egészről is elmondható.

Simon Adri

Böszörményi Zoltán: Soha 
véget nem érő szeretkezés, 
Kárpát-medencei Tehetség-
gondozó Nonprofi t Kft., 
2019.
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masan mondja ki: „Nincs szabadság, / 
csak vágyakozás, sóvárgás, ingo-
vány, / be nem teljesült remények.” 
Fiatalon a szabadság reményében 

Idézzünk pár sort Böszörményi ars poeticájá-
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Esztétikum 
és szakralitás

 

Farkas Gábor tanulmánygyűjteményének címe (A meg­
 találás öröme) találóan utal arra az önfeledt kere-
sésre, kutakodásra, ismerkedni vágyásra, amellyel 
a szerző egy-egy irodalmi alkotás felé közelít, hogy a 
szimpla olvasásélményen túl valami igazán lebilin-
cselő, komoly értéket találjon. Jelen kötet azon írása-
inak gyűjteménye, amelyben felismerhető a rábukka-
nás, a megtalálás és az azonosulás öröme. 

A könyv három fejezete háromféle megközelítést 
tartalmaz.

Az első ciklus („Ha vihar volnék”) íróportrék 
gyűjteménye. Öt – a szerző világfelfogásához, érték-
rendjéhez közel álló – kiváló alkotóra vethetünk sa -
játos nézőpontból egy pillantást. Nem klasszikus 
értelemben vett portrékról van ugyanis szó, hanem 
a „Miért szeretem?” aspektusából kalauzolja az ol-
vasót Farkas Gábor az érintett író életműve, életpá-
lyája felé. 

A górcső alá vett alkotók többsége már nem él kö-
zöttünk. Talán nem elhanyagolható az a tény sem, 
hogy az ötből négy szerző er délyi kötődésű. Néme-
lyük politikai okokból vagy az irodalmi kánonokat 
kézben tartók esztétikai-irodalomelméleti ítélete mi -
att lett partvonalon kívüli író. Ebbe a körbe tartozik 
például Reményik Sándor, akit egy vészterhes kor-
szakban az akkor hatalmon lévők irredentának bélye-
geztek, és száműztek az irodalmi köztudatból. Farkas 
igyekszik eltávolítani az életműre ragasztott címkét, 
megállapítva, hogy Reményik alkotásaiban semmi-
féle idegengyűlölet nem lelhető fel, és az a hetven-
négy vers is, amelyet Végvári álnéven írt 1918 és 1921 
között, csupán „a magyarságot buzdította kitartásra, 
a szülőföldön maradásra”. 

Nem kevésbé vitatott személyiség Szilágyi Do-
mo kos sem, akinek költészetét a paradigmaváltások 
határán helyezi el Farkas Gábor, jelezve, hogy a For -
rás-nemzedékhez köthető erdélyi alkotó nemigen 
skatulyázható be az esztétikai és eszmei minősítések 
egyikébe sem. Megmarad egyéninek és egyedinek. 
Ehhez nagyban hozzájárul a modern és posztmodern 
formai törekvések alkalmazásán túl például az a tény 
is, hogy Szilágyinak nincs ugyan egyetlen olyan al-
kotása sem, amely közvetlen istenhitet sugalmazna, 

a szakrális tartalom azonban beépül 
költészetébe – néhol szarkasztikus hu-
 morral, máskor véresen komoly mo-
rális tartalommal. 

Kifejezetten a moralitás kérdése 
irányítja a szerző fi gyelmét Simone 
Weil munkásságára. És persze az 
a megkerülhetetlen tény, hogy nap-
jainkra a francia zsidó családban 
született alkotó „a spirituális jellegű keresztény 
irodalom egyik legtöbbet idézett szerzőjévé vált”. 
Farkas Gábor végigvezeti az olvasót azon az érzelmi 
és erkölcsi változást eredményező úton, amely során 
a spanyol polgárháború anarchista rémtetteiből ki -
ábránduló Simone Weil az őt érő misztikus hatások 
nyomán a „testvériségetika” szószólójává lesz. 

A közösség megtartó ereje, az identitáskérdés 
kulcsszerepet játszik Kányádi Sándor költészetében 
is, aki a Ceauşescu-korszak diktatúráját kényszerű-
ségből gyermekversekkel vészelte át. Mondanivalója 
azonban így is célba ért. Az 1989-ben Debrecenben 
kiadott gyűjteményének (Sörény és koponya) üze-
netversei a megmaradást, a kitartást, az önbecsülést 
erősítették a kisebbségi létben élő erdélyi magyar-
ságban. 

A fent felsorolt alkotóktól némiképp eltér Csen -
der Levente alkotói helyzete. Bár az erdélyi identitás-
ra, a kisebbségi létre utaló elemek az ő munkáiban is 
óhatatlanul megjelennek – de a novelláiból tükröző-
dő állapotrajzok mégis újfajta aspektusát villantják 
fel ennek a világnak. Első novelláskötetében célirá-
nyosan gyermeki perspektívából láttatja a ’80-as 
évek megpróbáltatásait. De Farkas Gábor meglátása 
szerint későbbi írásaiban is a személyesség felől kö-
zelít, és az érzelmet kiváltó szociografi kus pontos-
ságra helyezi a hangsúlyt. 

A kötet második fejezete (A bánat liturgiája) kife-
jezetten vallási-egyháztörténeti tanulmányokat tartal-
maz. Itt olvashatjuk egyebek mellett a nagyváradi re-
formátus családból származó, rekatolizáló Pázmány 
Péter egyik prédikációjának (Az utolsó ítéletnek ret ­
tenetességérül) elemzését, megismerhetjük az egyip-
tomi Szent Makariosz történetét, aki egy kalandos és 
vészterhes életszakasz után a világból kivonulva kez-
dett új életet a sivatag szélén egy barlangvájatban 
– majd másokat befogadva egy remetetelep vezetője 
lett. De szó esik a fejezetben a csángó magyarok-
ról, akik számára már nem a nyelv az identitástudat 
kulcsa, hanem a katolicizmus. Felvillan Prohászka 

Farkas Gábor: 
A megtalálás öröme, 
Magyar Napló Kiadó, 2018.
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Ottokár alakja, aki megkísérelte újra elhelyezni  
„a tudomány lélektelen társadalmában az istenit”, 
és elemzi a szerző Serédi Jusztinián hercegprímás 
szerepét, aki a Horthy 1944-es kiugrási kísérletének 
kudarca utáni vészterhes időkben kísérletet tett az 
Országtanácsban Szálasi Ferenc hatalomra kerülésé-
nek megakadályozására. 

A kötet eme szakasza inkább történelmi és vallás-
filozófiai megközelítésű írásokat tartalmaz. Az iro-
dalmi vonatkozás talán csak a Pázmány Péter körüli 
vizsgálódásokban érhető tetten. A zárófejezet (Meg­
találtak is lehessünk) írásai a kortárs szerzők közel-
múltban megjelent könyveinek ismertetései, kritikai 
elemzései. 

Az idősebb generációt képviselő Dobozi Eszter 
két könyvének és a vajdasági Bogdán József váloga-
tott verseinek bemutatása mellett csupa – a szerzőhöz 
életkorban és stílusban is – közelálló pályatárs mun-
káinak ismertetésére kerül sor. 

Iancu Laura irodalmi tevékenységét a kezdetektől 
figyelemmel kíséri a szerző, így komoly összevetési 
alapja van, és megállapítását, miszerint Iancu Laura 
művészetében az epika és a líra szerves, egymást ins-
piráló egységet alkot, kétely nélkül elfogadhatjuk. 

Korpa Tamás és Térey János költészete nemcsak  
a két szerző debreceni kötődése nyomán rokon, ha
nem a stílus, az építkezés is sok ponton találkozik. 
Ám míg Korpa itt vizsgált kötete (Egy híd térfogatá­

ról) az izgalmas építkezés mellett olykor kibogoz
hatatlan ívekhez is vezet a recenzens megállapítása 
szerint, addig Térey verses novelláiban (Átkelés Buda­
pesten) egy prózai díszletek közt munkálkodó lírai én 
lendíti tovább a korábban már megépített alapokat 
egy merészebb, új struktúrába. 

Ugyancsak debreceni kötődésű Lajtos Nóra, aki-
nek tanulmánygyűjteményéről körültekintően alapos 
ismertetést ad Farkas Gábor – kiemelve az általa is 
vizsgált Szilágyi Domokossal foglalkozó írásokat, 
illetve Sánta Ferenc novelláinak elemzését. 

A Cseke Ákos létfilozófiai esszéit bemutató írás 
pedig mintegy választ nyújt a kötet címében olvas
ható gondolatra, hiszen az érintett szerző is a meg
találás örömére helyezi a hangsúlyt, lett légyen szó 
Krúdy hőseiről vagy Loyolai Szent Ignác gondolatai-
ról. Picasso híres kijelentését idézi: „Én nem keresek: 
én találok.”

Sokszínű és érdekes gyűjtemény Farkas Gábor 
könyve. A szerző a Görömbei-iskola utolsó nemzedé-
kének tagja. Mentorának útmutató gondoskodása nem 
maradt nyom nélküli: az egykori tanítvány kiváló 
érzékkel nyúl a vizsgált irodalmi művekhez és azok 
alkotóihoz. Miként az ajánló soraiban Pécsi Györgyi 
is megfogalmazta: „irodalomértésében és értékköz-
vetítésében rokonszenvesen együtt áll esztétikum és 
gyakorlati erkölcs, megtartó nemzeti érték és kétezer 
éves keresztény szakralitás”.� Oláh András

Holló Barnabás: Szent István palotájának, Szent Imre szülőházának emléktáblája (Székesfehérvár, 1930)
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�Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) irodalom-
történész. A Pécsi Tanárképző Főiskola magyar–
angol szakán, majd az ELTE kiegészítő magyar 
szakán végzett. 2004-ben szerzett PhD-fokozatot. 
A kortárs magyar irodalom kutatója, a székesfe-
hérvári Vörösmarty Társaság alelnöke. Iszkaszent
györgyön él. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi 
kötete: Péntek Imre költői útja (2018) 

Farkas Wellmann Éva (1979, Marosvásárhely, 
Románia) Mikó András-díjas, Méhes György-
debütdíjas költő, kritikus, szerkesztő. A Babeş–
Bolyai Tudományegyetem magyar–angol szakán 
végzett. A BárkaOnline szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Parancsolatok (versek, 2018). 

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stúdió 
vezetője. Legutóbbi kötete: Nehéz világgá menni 
(mesék, 2018).

Filip Tamás (1960, Budapest) József Attila- és 
Budapestért-díjas költő. Közjegyzőként dolgozik. 
A Kortárs, majd a Magyar Napló versrovatát szer-
kesztette. 2016–2017 folyamán a Dokk világhálós 
költészeti folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kö-
tete: Tejút nappal (versek, 2018).

 

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút, 
Románia) író, irodalomtörténész. Sepsiszentgyör
gyön volt gimnáziumi tanár és szakfelügyelő, 
1984-ben emigrált Ausztriába. Bécsben és Bu
dapesten él. Legutóbbi kötete: Székelyek, atyámfiai 
(novellák, 2019).

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista. A MANK Nonpro
fit Kft. korábbi főigazgatója. 2016-ban a „Zrínyi 
Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság elnöke. 
A Károli Gáspár Református Egyetem Történet
tudományi Intézetének docense. Legutóbbi kötete: 
Magyar emlékek Törökországban (K. Pintér Ta
mással, 2017). 

�Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a Tokaji Írótábor díjában részesült, 2017-ben 
pedig elnyerte a Bella István-díjat. A Debreceni 
Egyetem filozófia szakán és a Semmelweis Egye
tem testnevelő és gyógytestnevelő tanári szakán 
végzett. A Partium főmunkatársa, A Vörös Posta
kocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: A csalásról 
(versek, 2017).

�Marcsák Gergely (1990, Kárpátalja, Kincsesho
mok, Ukrajna) Együtt-nívódíjas költő, író. Az Ung
vári Nemzeti Egyetem magyar nyelv és irodalom 
szakán végzett. A Debreceni Egyetem PhD-hall
gatója. 2012 és 2016 között pedagógus Ungváron. 
2010 óta publikál folyóiratokban. A Kovács Vilmos 
Irodalmi Társaság alapító tagja, 2017-től alelnöke. 
Első kötete: Fekete-Tisza (versek, 2019).

Marin Georgiev (1946) bolgár költő, regényíró, 
esszéista, szerkesztő. Tizenhárom éven keresztül 
a Bolgár Írószövetség folyóirata, a Literaturen Fo
rum főszerkesztője. A bolgár–magyar kulturális 
kapcsolatok elkötelezett támogatója, a kortárs ma-
gyar költészet bolgárra fordítója. Magyar nyelvű 
kötete: Se Isten, se ördög (versek, 2015).

Márkus Béla (1945, Bükkaranyos) Széchenyi-
díjas magyar irodalomtörténész, kritikus. Mező
kövesden érettségizett, Debrecenben diplomázott. 
Kutatási területe a kortárs magyar irodalom, bele-
értve a határon kívüli magyar irodalmat is. Leg
utóbbi kötete: Szilágyi István (monográfia, 2018).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha
lom Könyvműhely igazgatója. 2012-től a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának ve
zetője. József Attila- (1993), Prima- (2007), Beth
len Gábor- (2009), Partiumi Írótábor (2013) és 
Kossuth-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Régi napok 
rendje (elbeszélések, 2019).

 
�Nagy Borbála Réka (1978, Marosvásárhely, Romá
nia) könyv- és videoszerkesztő. 2002-ben magyar 
szakon diplomázott. 2005 és 2012 között a Hol
nap Kiadó irodalmi vezetője, 2012–2013-ban az 
XVTV kulturális szerkesztője, 2014-től az MMA 
munkatársa, 2017-től az MMA Kiadó szerkesztő-
je. Nagy László és Szécsi Margit hagyatékának 
örököse.

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Ratkó József-, 
Ady Endre-, Bánkuti Miklós-díjas és Quasimodo-
különdíjas költő, drámaíró. A nyíregyházi Besse
nyei György Tanárképző Főiskolán és a debreceni 
Kossuth Lajos Tudományegyetemen végzett. Máté
szalkán él. A Partium folyóirat főszerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Visszafelé (válogatott versek, 2019). 

�Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-, Kas
sák Lajos-, Graves-, Arany János-, Márai Sándor- 
és Babérkoszorú-díjas költő, író. A Jelenlét és a Ma
gyar Műhely szerkesztője. 2002-től a Magyar PEN 
Club alelnöke, 2009-től a Magyar Irodalomtörté
neti Társaság Szépírói Tagozatának elnöke. Legutób
bi kötete: A macska visszatér (versek, 2019). 
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Rónai-Balázs Zoltán (1970), költő, író, művészeti 
író. Tanulmányait a békéscsabai Tessedik Sámuel 
Főiskola humán szervezési szakán végezte. 2013-
tól a hochroth Budapest kiadói projekt főszerkesz-
tője. 2019-től az Országút irodalmi szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Urbánus Poémák (versképregé
nyek, 2012).

�Rosonczy Ildikó (1953, Szekszárd) szerkesztő, 
történész, 1995-től a Magyar Napló munkatársa. 
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc kuta-
tója, fordításában és gondozásában több, az orosz 
fegyveres beavatkozásra vonatkozó kötet jelent 
meg, doktori (PhD) disszertációját is ebből a té-
makörből írta. Legutóbbi kötete: Orosz fegyverek-
kel Ferenc Józsefért (tanulmányok, 2016). 

�Simon Adri (1974, Szeged) Bella István-díjas köl
tő, kritikus. 1998-ban diplomázott a JATE bölcsész
karán, magyar–irodalomelmélet szakon. Szegeden 
OKJ rendszerinformatikus képesítést szerzett. 2010 
óta Budapesten él. 2016-tól a Magyar Napló Kiadó 
munkatársa, 2017-től az Irodalmi Jelen kritikaro-
vatának szerkesztője. Legutóbbi műve: Földerengés 
(versek, 2015).

�Szabó Palócz Attila (1971, Zenta, Szerbia) író, 
költő, újságíró, szerkesztő. Az Új Symposionban 
kezdett publikálni, a Napló című hetilap, az Új
vidéki Rádió és a Magyar Szó munkatársa volt, 
majd a Képes Ifjúság főszerkesztője lett. Család
jával 2004-ben települt át Magyarországra, újság-
íróként, szerkesztőként dolgozik. Legutóbbi kötete: 
Teakarnevál – Békegyakorlatok 3. (2016).

�Szeli Valéria (1951, Zenta, Szerbia) műfordító. 
1976-ban diplomázott német nyelv és irodalom 
szakos tanárként az Újvidéki Egyetemen. 1978–
2013 között az Országos Széchényi Könyvtárban 
dolgozott, előbb könyvtári referensként, majd az 
osztály vezetőjeként. Jelenleg Angliában él. Mű
fordításkötete: Stanko Andrić: Szimurg (regény, 
2016).

�Tari István (1953, Zenta, Szerbia) József Attila-, 
Arany János-díjas, Balassi Bálint-emlékkardos köl
tő, író, műfordító, képzőművész. Tanulmányait Zen
tán és Újvidéken végezte. Az óbecsei Petőfi Sán
dor Magyar Kultúrkör alapító elnöke, 2000–2005 
között Óbecse alpolgármestere, 2003–2012 között 
a Magyarkanizsai Írótábor vezetője. Legutóbbi kö
tete: Łopata żaru – Egy lapát parázs (versek len-
gyelül és magyarul, 2012). 

�Zsille Gábor (1972, Budapest) József Attila- (2015), 
Tóth Árpád- (2015) és Bella István-díjas (2008) 
költő, műfordító, szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, 
jelenleg Budapesten él. A Magyar Írószövetség 
Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Magyar 
Napló versrovatvezetője. Legutóbbi kötete: Készü
lődés (versek, 2019).

Rieger Tibor: A magyar királyok koronázási palástja (2000–2004, Budapest, avatás: 2017)
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