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„Ki viszi át…?”

Idén először nehéz szívvel készü-
lődtünk a hagyománnyá vált Nagy 
László Emléktúrára. A Magyar 
Írószövetség épülete elől útnak in­
duló buszon Nagy László sorai 
idéződtek fel bennem: „Nem le­
het, nem lehet, hogy a végső / ol-
talom oly rideg, mint a sírkő” (Ha­
lállal élek, nem kenyérrel).

Iszkázon belépve az Ady Endre 
utca 1. szám alatti ház udvarára, 
tekintetemmel először Orosz Já­
nos domborművét kerestem az 
Emlékház oldalán. Átszellemült 
költői arc, finom, de nehéz mun-
kára is alkalmas kéz, benne egy szál virággal. Mintha Nagy László 
minden látogató arcát végigsimítaná azzal az illatos virággal, rituálisan 
elvarázsolva, kiszakítva időből és térből, közelítve a belépőt az Isten­
hez és a Földhöz. 

A különös eszmélés közepette a Budapestről előző nap odaérkezett 
előfutárok, Nagy László családja és a Nagy László Szellemi Öröksége 
Alapítvány kuratóriumának elnöke, Réthy Katalin ölelése fogadott 
bennünket. Örültünk a viszontlátásnak, s közben az udvart kémleltük, 
Nagy Andrást keresve. Tudtuk, ő már szüleivel tekint le ránk, mégis,  
a háromszor megcsavart körtefa mellett, reméltük, bármi megtörténhet. 
Hátha feltűnik András, hogy folytasson velünk egy-egy véget nem érő 
párbeszédet a művészetről, a szüleiről, a magyarság sorsáról, a világ 
állásáról.

András nem jött, ott volt mégis. A túráról visszatérők fáradt moso-
lyában, Szentmártoni János, Bíró Gergely és Zsille Gábor emlékező sza-
vaiban, Nagy Gábor és Iancu Laura szép verseiben. Ott volt lánya, Nagy 
Borbála Réka szemében, aki szívvel-lélekkel viszi tovább a küldetést, 
akkor is éppen Nagy Lászlóról forgatott filmet. Ott volt kis unokája tün-
dérkacajában, s a helybéliek szeretetteljes gondoskodásában.

Kedves ételének (a rizses lecsónak) illata a madárénekkel keveredő 
gyermekzsivajjal, a kertben otthonosan mozgó vendégek képével egy-
szer csak a szomorúság mellett is végtelen nyugalmat és harmóniát 
sugárzott. Mintha Szécsi Margit, Nagy László és Nagy András letekin-
tettek volna ránk, azt üzenve: – Gyerekek, ne búsuljatok, vigyázzatok 
magatokra, egymásra, a szellemi és morális értékekre, s nem utolsósor-
ban, az „emberi arcotokra” az örökké fölfeszülésre hívó szivárványok, 
a „deres ágak” és a „tücsök-hegedűk” között!

Ekler Andrea
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Szomorúan tudatjuk, hogy Térey János (1970–2019) József Attila-díjas költő, 
író, műfordító június 3-án tragikus hirtelenséggel elhunyt. Június 23-án eltá­
vozott közülünk szerzőnk, Kabán Annamária (1953–2019), a nyelvtudomány 
kandidátusa, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Inté­
zetének nyugalmazott habilitált docense, a nemzetközi Dsida Akadémia ügy­
vezető elnöke, esszé- és tanulmányíró. Emléküket kegyelettel megőrizzük.
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Akit átölelt 
(Adyra gondolva)

Szent Mihály útján ballag s dalol,
mint a tenger, délen, valahol,
elácsorog a Gare de l’Est-en,
vonatra vár, vagy rád az Isten.
A Szajna-parti estét hordja
árnyakkal, fénnyel homlokodra,
szemek, csillagok túl a léten,
hotelszobád az ég ölében.
Ölébe lépcső fog, hűs márvány,
bíbor dalokkal kelsz föl, árván:
esik, a pesti utcák áznak,
rád ismernek a régi házak,
jársz dideregve, holott nyár van,
megbújsz feledett pillantásban.
Szívedben rég megállt az élet,
mondod az új magyar igéket.
Haláltusában hadd segítsen,
hogy egyszer átölelt az Isten.

Czigány György

Szemhatár

Dolgos kéz 1. (vegyes technika, vászon, 80 × 60 cm, 2018)
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Minden múzsa lelke 
Alföldy Jenőnek szeretettel

Kell a döbbenet,
az Ige:
a költő csak a mágia hüvelye.
A varázslás az az erőtitok,
amitől írás után is sámán vagyok,
s ha elhallgat bennem az üzenet,
a képeké, sejtelmeké, jövendő-ígéreteké,
lezuhanok a lelőtt madarak közé,
mintha sose lett volna
a dalokhoz se szárnyam,
se nyelvem.
Mert minden múzsa
lelke az Elképzelhetetlen!

Tornai József

Szemhatár

Zsille Gábor

Kiteljesedés

A szépirodalmi könyvek mai terjesztésének ismere-
tében hihetetlennek hangzik: 1993 nyarán Zamárdi­
ban, a balatoni üdülőtelep trafik bódéjának kirakatá-
ban megpillantottam az Irodalmi fogalomtár című 
kötet második kiadását Alföldy Jenő tollából, a Nem­
zeti Tankönyvkiadó gondozásában. Azonnal megvet-
tem. Húszéves, szárnyait bontogató költő vagy író 
aligha találhat hasznosabb kiadványt – és becsessége 
semmit sem csökkent a szememben az azóta eltelt 
huszonhat év alatt, ellenkezőleg. Irodalmi és művelő-
déstörténeti szakkifejezéseket magyaráz meg kétszáz-
nyolcvan oldalon, ábécé sorrendben, az absztrakció-
tól a hímrímen keresztül a zsurnálkritikáig. Nem 
csupán meghatározásokat ad az egyes fogalmakhoz, 
de példákkal: prózarészletekkel és versidézetekkel is 
megvilágítja használatukat. S teszi mindezt közért-
hetően, élvezetesen. (Személyes szál: negyed évszá-
zados olvasói lelkesedés után, csak egy hónappal 
ezelőtt tudtam meg Alföldy Jenőtől, lakóhelyén, egy 
kecskeméti csárdában vacsorázva, hogy az Irodalmi 

fogalomtárnak létezik egy harmadik, lényegesen ki-
bővített, ám rendkívül alacsony példányszámú ki-
adása is. Pedig az általam birtokolt másodikat is kel-
lőképpen gazdagnak tartom…)

Korántsem véletlen, hogy ezt a remek kislexikont 
a Nemzeti Tankönyvkiadó jegyzi, hiszen Alföldy 
1991-től évtizeden át e kiadó társadalomtudományi 
főszerkesztőjeként dolgozott, vagyis házon belül volt. 
2001-től nyugdíjas – e minőségében tizennégy könyvet 
írt, szerkesztett, köztük több iskolai olvasókönyvet. 
Kiemelendő 2016-ban megjelent nagymonográfiája 
Tornai Józsefről. Ha messzebbre tekintünk a múlt-
ban, kiteljesedik Alföldy munkássága: 1989 és 1992 
között A hónap versei című tévéműsort szerkesztette; 
1986 és 1988 között a Magvető Könyvkiadó szerkesz-
tője; 1969-től 1991-ig az Élet és Irodalom munkatársa, 
idővel rovatvezetője; 1958-tól tizenegy évig a Magyar 
Távirati Iroda fotósa. Elismerései közül kiemelkedik 
az 1984-ben elnyert József Attila-díj és a négy éve át-
vett Magyar Érdemrend lovagkeresztje. Magánéle­
tének meghatározó eseménye, hogy 1998-ban felesé-
gül vette lapunk kedves szerzőjét, Dobozi Eszter köl-
tőnőt.

Alföldy Jenő július 28-án ünnepli 80. születésnap-
ját. Isten éltesse még sokáig!
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Szentmártoni János

Emlékek tükörszilánkjai
Nagy Andrásra emlékezve Iszkázon

*

„Köszönöm, barátom!” – szorítottad meg a kezemet, 
miután a Magyar Írószövetség előtt fáradtan kikászá­
lódtunk a Balassi Intézet kisbuszából. Bulgáriából 
tértünk vissza éppen, ahová Nagy László születésé­
nek 90. évfordulója alkalmából utaztunk többedma­
gunkkal (Benkő Andreával, Zsille Gáborral) a szó­
fiai és szmoljani ünnepségekre. Meglepett a szó,  
s a kézszorítás ereje, tudtam, ez most más, ez most 
több, valami határhoz értünk, ettől kezdve még na­
gyobb felelősséggel tartozunk egymásnak. Hálás 
voltál, amiért megszerveztem ezt az utat, hogy még 
egyszer járhattál – ma már tudjuk, hogy utoljára – 
édesapád ifjúkorának egyik meghatározó helyszínén, 
és talán az esti beszélgetéseinkért is, amelyeket zsú­
folt kiskocsmákban folytattunk. Aztán mindenki szét­
széledt, de én ott álltam még egy darabig, amíg ciga­
rettám végigégett, és próbáltam felocsúdni a kézfogás 
igézetéből: mintha akkor lovaggá ütöttél volna. Hogy 
komolyan gondoltad, amit mondtál, azt egy másik 
pillanat is megerősíti, amelyből mint hullazsákból 
csusszantam ki hirtelen, kihűlve, tátogva, elkékült 
szívvel, amikor Réka lányod tavaly augusztusban el­
csukló hangon közölte telefonon, hogy mi történt, és 
hogy mindvégig a barátodnak tekintettél. Ugyan­
olyan dermedten álltam a tokaji kollégium előtt, csak 
éppen nem földtől elemelkedőben, hanem letaglózva, 
földbe döngölve, ökölbe szorított kézzel. Azóta sem 
tudok megbékélni a ténnyel. Hogy egyszer csak fog­
tad magad, és átcuccoltál odaátra. Imádott szüleid 
után. Most már ott ülsz újra László és Margitka kö­
zött egy sámlin, fűzfasípot faragsz, s nézed, ahogy 
összegyűlünk itt időről időre, hogy immáron ne csu­
pán a költőkre, hanem rád is, a barátra, a grafikusra, 
a könyvtervezőre, a fáradhatatlan szervezőre is emlé­
kezzünk.

„Úgy meginnék még egy hideg sört!” – mondtad 
sok pohár langyos bor után, s ugyanez villant át raj­
tam is akkor, szinte egy időben, az országos Nagy 
László szavalóverseny döntője előtti ajkai éjszaká­

*	 Nagy András grafikusművészre, könyvtervezőre emlékezünk 
Szentmártoni János és Bíró Gergely Iszkázon, 2019. június 1-jén 
elhangzott beszédével.

ban. Felkeltettük a hotel recepciósát, kipakoltattunk 
magunk elé, hogy nyugodtan visszatérhessen álma 
fedezéke mögé, ne váljon áldozatául ki tudja, há­
nyadik világmegváltásunknak. Sokáig beszélgettünk. 
Talán ekkor sejtettem meg, hogy valami összeköt ve­
led. És nem csupán a költészet, nem csupán az évek 
óta közösen szervezett iszkázi emléktúrák, hanem 
valami sorsféleség is, amely egyszerre nyomasztó és 
kikerülhetetlen, ugyanakkor irányt is mutat, erőt ad, 
és válaszokat gyötrő kérdéseimre.  

Az első Iszkáz nélküled – lehetne ez a vers címe, 
ha volna vers, amely ezt az űrt kitölti. Ha volnának 
szavak, amelyek nem csupán üres lépcsőházként kon­
ganak. Ha volnának sorok, amelyek nem kötélként 
szorulnak nyakamra. Ha a pillanatok, amelyek felizza­
nak, ahányszor csak rád gondolok, nem tükörszilán­
kokban hevernének köröttem szerteszét: megcsillan 
rajtuk a fény, s te százféleképpen jössz, jössz rajtuk 
az úton felénk, de mielőtt megölelhetnénk, Bíró Geri, 
Réthy Kata s a többiek, valaki ezt a filmet mindig 
visszajátssza. Visszacsévéli.

„Köszönöm, barátom!” – szorítanám meg a kezed, 
de csak levegőt, iszkázi port, szélfútta virágszir­
mokat markolok. S valami szívszorító furulyazenét, 
amely bekúszik a bőröm alá. 

Bíró Gergely

Oroszlán találkozások  
Nagy Andrással

Andrással általában Iszkázon találkoztam, a Nagy 
László Emléktúra volt közöttünk a kapocs, évről 
évre. Itt ismerkedtünk össze, itt beszélgettünk át éj­
szakákat a kertben, Iszkáz volt az együttlétünk tere. 
András azt írta nem is olyan régen emlékező esszé­
jében: „Egy somlai borosgazdától hallottam: kevés 
borom lesz az idén, de az oroszlán.” Ahogyan a gazda 
termő vesszői, a mi találkozásaink sem voltak sűrűek 
– de ami megadatott, az oroszlán.

Együtt tettük meg az oda- és a visszautat is ko­
csival – csak becsöngettem a Szamóca utcai otthonuk 
kapuján, és percekre rá már ott állt hátizsákosan, 
íjjal, nyílvesszőkkel, lőtáblával, vagy egy faládával, 
amelybe a festő- és rajzeszközeit rendezte. Mindig 
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hosszúnadrágban járt, pólóban és gombolatlan ingben, 
lezseren; a megjelenése oldott valamicskét hetyke 
bajszának, középkori apródfrizurájának és tekinteté­
nek eredendő szigorán. Ez a szigor azonban mégsem 
a részletekben, az egyes vonásaiban élt, András ezüst 
feje-arca volt ilyen markáns, ilyen huszárosan méltó­
ságos, ilyen széles, csontos és magyar. Nézegetve az 
évek során róla készített felvételeimet, a sas csőré­
hez hasonlóan kiugró, büszke orrát édesapjától, nagy, 
olykor ma született ártatlanságról árulkodó diósze­
mét édesanyjától örökölhette – arcának kemény élét, 
olykor mégis ellágyuló, hamiskás villanásait olyan jó 
lett volna még sokáig látnom.

Évek óta együtt keltünk tehát útra Iszkáz felé és 
érkeztünk meg az üres házba, egy nappal az emlék­
túra előtt. Én az iszkázi nyaraim emlékébe léptem be 
az alacsony kertkapun, András azonban az otthoná­
ba, mert itt élt akkor is, ha Pesten nőtt fel és Budán 
lakott. „A gondviselés, a tényezők együttállása úgy 
hozta, hogy olyan környezetbe szülessek, ahol csak  
a jó minőségű értékrend érvényesül, akár a megélhe­
tés forrásait nézem, akár a fölmenőim munkáját, éle­
tét. Ez meghatározó. Elődeink kezét fogva állunk 
talpra, az ő tudásuk segít a közös nagy mű megérté­
sében, életcéljaink megfogalmazásában, úgy is, ha 
egy nagyobb családra, a nemzetre vagy szakmai, mű­
vészi és megbecsülésre érdemes társadalmi közös­
ségre, hagyományainkra gondolok. Érvényes ez jó 
gazda, földműves nagyszüleim örökségére, asztalos 
nagyapám mesterségtiszteletére, költő szüleim ma­
gas hőfokú izzására, szabadságakarására” – írta 
ugyanebben az esszében. Idevalósi volt tehát ő is, 
legalábbis a benne munkáló, kiterjedt és sokrétű szel­
lem erről a vidékről való, ebben a házban kering, 
úgy gondolom. András máshogyan járt-kelt ezek kö­
zött a falak között, a kertben, mint mi: észrevétlenül 
volt jelen, mintha számára itt csak ez a családi emlék, 
édesapja súlyos, márványba vésett öröksége számí­
tott volna, és nem annyira ő maga. Talán nem vélet­
len, hogy sosem az alkotószobában rendezkedett be, 
velünk, hanem a tisztaszobába vonult, a nagyszülői 
bútorok közé, azt a levegőt szerette szívni egyma­
gában, és a sezlonon aludt. Néha felkaptam a fejem, 
tekintetemmel őt keresve a szervezés csip-csup kér­
déseivel, és nem láttam sehol. Valahol pedig lennie 
kellett, és valahol lennie kell most is.

Évről évre vendégváró hűvös fogad a házban, és 
Réthy Kata jóvoltából egy váza friss virág az alkotó­
szobában. Ha Andrásra gondolok, bizony megjelen­

nek előttem mind, akik Nagy László emlékét ápolják 
itt, helyben, és sokat tesznek az emléktúrákért. Mert 
nem az égből pottyantak alá a hagymakarikák a zsí­
ros kenyerünkre, sem a bor kancsókba, sem a padok, 
amelyeken ülünk, sem az üstház, sem az üst, de még 
az sem, ami benne rotyog évről évre.

Péntek délutánonként, a túrák előtti napon, jöt­
tünkre megelevenedik a ház: Kata izgatott beszédét  
a tágas hajlék minden helyiségében hallani, amelyek 
olyan szomjasan isszák a szavát, mint repedezett föld 
a vizet; itt van Nagy Zsuzsa a szomszédból, körbefo­
rog új szolgálati egyenruhájában, és bármiben kész 
segíteni – ha kell, összeszereli a gázpalackot is a ró­
zsával, amitől én jobbára félek. Kata puha füstölt sza­
lonnákkal, kolbásszal és jó kenyérrel vár bennünket, 
ülünk a sörpadon, hajlik-nyikorog alattunk a deszka, 
eszünk, aztán zöldséget pucolunk a másnapi ebéd­
hez, paprikát csumázunk, hagymát kockázunk, para­
dicsomot szelünk. Estefelé villanyt vagy gyertyákat 
gyújtunk a nagy lombú kertben, bontjuk a borokat 
egymás után, itt van mindenki, be-betérnek a helyi 
barátok, ismerősök, beszélgetünk. Burucs György sző­
lősgazda és borász, legtöbbször az ő somlai borát 
szoktuk inni; Cseh József polgármester úr; az em­
lékház egykori kedves gondnoka, Németh Kati és 
férje, Gyuri; valamint – a termetre is – Nagy Sándor, 
Zsuzsa testvére, aki helyben gazdálkodik, és tavaly  
ő húzta ki traktorával az írószövetségi buszt a sár­
ból. András kérdezi őket, mi van velük, kiről mit 
tudni, és egyszerre a falu számomra láthatatlan életé­
be merülünk. Jó szóval szólnak a másikhoz, akik rit­
kán látják egymást, András úgy beszél, mintha itt 
nőtt volna fel, és látom, hogy fontos neki minden, 
amit hall, a falu az ő közössége is.

És ez így történik minden évben, kezdettől fogva. 
Kérdezzük Andrást azokról az időkről, amikor még 
valódi élet zajlott a portán, mi hol volt, milyen épüle­
tek álltak még itt, milyen állatokat tartottak, és hogy 
csakugyan egyetlen pofont kapott-e édesapjától, aho­
gyan azt Nagy László egy portréfilmben mondta. 
„Apám néha rosszul emlékezett” – feleli ravaszkásan, 
sokatmondóan, és a poharát nézve, szeretettel kun­
cog, a bor tükrében talán egykori taslik emléke csat­
tan. Ugyanis szeretett csendesen, amolyan félnótásan 
kuncogni, főleg bensőséges közegben, azt hiszem  
– és hiszem azt is, hogy tíz évvel ezelőtt, már az első 
estén elfogadott, megkedvelt bennünket, fiatalokat, 
olyan bizalommal mesélt az emlékház „szolgálati” 
biciklijéről, amelyről éppen kérdeztem.
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András az egyik emléktúra délutánján, az ügyes­
ségi játékot nézve megjegyezte mellettem: „Apám 
bizony nem engedné, hogy tojásokkal dobálózza­
nak itt.” Eszembe jut Oláh János Nincs Isten című 
novellájának az a részlete, amelyben Gajzágó, az 
ötvenes évek jószágaitól megfosztott parasztgaz­
dája végső keserűségében éppen kivágni készül  
a falu határában a feszületet, ám indultában ösztö­
nösen felvesz a kert földjéről egy hullott körtét, és 
zsebre teszi. Emlékszem nagyszüleim alföldi kert­
jére is, ahol semmi nem mehetett pocsékba. A to­
jásdobálással megsértettünk tehát valamit, ha nem 
is akarattal. Mert itt másként éltek és élnek, min­
dent meg kell becsülni, és eszerint kell viselked­

nünk nekünk is, különben cigányútra téved az em­
lékező együttlét.

Miközben ezeket a sorokat írom, meg-megállok 
néha ellenőrizni, hogy mindenre pontosan emlék­
szem-e. Bepötyögöm a Google-ba a Szamóca utcát, 
mert elbizonytalanodtam. A műhold-felvételen éppen 
az a piros kerítés látszik, ahol le szoktam parkolni, 
és láss csodát: előtte ott áll András, aki éppen akkor 
ácsorgott a kapuban, amikor a Google kamerás autó­
ja elhaladt előtte. Felismerni mokány alakjáról, hajá­
ról, gombolatlan ingéről, és elnéz az utca hosszában. 
Abba az irányba, ahonnan minden évben érkezni 
szoktunk hozzá. Talán azt nézte akkor is, hogy jön-e 
az autó, amelyik haza, Iszkázra viszi.

Otthon (vegyes technika, vászon, 200 × 140 cm, 2018)
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Alvó fiú 
Nyitott száj.
Hullámzó újságlapok susognak
álmot a sötét szobába.
A fény beledöf a szájba.
Az árnyékok szétrebbennek,
az ing elfehéredik,
kicsordul az asztalra.

Víz alatt úszó 
Megvárta a tenger kiterjedését.
Ekkor megállt az idő.

A fényhálót testével addig feszítette,
míg a gyönge kis áramlás
emberi tükörképét elmosódottá tette.

Elcsodálkozott, semmi sem olyan magányos érzés,
mint az örökkévalóság.

A Notre Dame mögött 
A boltívek tűzvészt sikoltanak.
Formát kap a kivetülő lángnyelv árnyéka,
a lélekből támadt gondolat.

Fehér füst.

Sápadt lepellel letakart üszkös titok.

Spárgacsendélet 
A tűz egyre távolodó szélein
marad, és onnan figyel.

Önnön gyújtópontját túllökte a küszöbön,
így védi magát az örökléttől.

Most, mintha éneklő eső lenne,
a nedves időszálakból csokrot köt,
hogy halandó emberré váljon.

Ladik Katalin

Szemhatár
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Miklya Luzsányi Mónika

Fehéren fehér

Csak megállt a kapuban, a csengőt kereste. Nem szólt 
oda előre, nem jelzett, nem is jelezhetett, hiszen 
akkor, a nyolcvanas évek közepén nem volt internet, 
mobiltelefon, de még vezetékes is csak keveseknek, 
abban a kis ormánsági faluban, ahol a vén szövő­
asszony élt, tán csak az orvosnak, párttitkárnak, a ta­
nács- meg a téeszelnöknek, esetleg még a körzeti 
megbízottnak, de neki csak a rendőrőrsön, odahaza 
biztos nem. Nem volt hát hova szólni, csak állt a ka­
puban, ismeretlenül, háta mögött a Dráva, aminek  
a nevénél mindig nagy csend lett otthon, ha a babái­
nak gajdolta a mondókát: Duna, Tisza, Dráva, Száva, 
be nem áll az Ilka szája.

Városi lányként kereste a csengőt, de hiába, minek 
is, a kis fekete puli jelzett, csaholt, mint az eszement, 
ő meg hátrált a kaputól, nem ismerte még a pulikat, 
nem tudta, hogy nincs mit félni tőlük. Az öregas�­
szony előterebélyesedett a hátsó konyhából, nem nyi­
tott kaput, úgy méregette a lányt, félrehajtott fejjel, 
még ellenzőt is tartott tenyerével a szeme fölé, hogy 
jobban lássa, ne vakítsa el a szemét a lebukófélben 
lévő nap.

– Szünni jöttél? – kérdezte aztán.
A lány bólintott. Elakadt a szava, pedig egyébként 

beszédes volt, de most nem tudta, mit mondjon, idét­
lenül vette volna ki magát minden, pedig hogy elter­
vezte, hiszen hivatkozhatna Szoffi nénire, aki maga  
a tekintély a pécsi néprajzosok között, vagy a Népi 
Iparművészeti Tanács Nagyasszonyára, esetleg be­
szélhetne arról, hogy hajnalban indult stoppal az or­
szág másik végéből, fáradt és álmos, most nem akar 
mást, mint letusolni és aludni, de nem jött ki szó  
a torkán, még a nevét sem tudta kinyögni, semmit, 
csak bólintott, szünni jött, igen. 

Meglepően friss mozgású volt az öregasszony, leg­
alábbis az életkorához és a súlyához képest, mintha 
nem lenne rajta legalább plusz ötven kiló, könnyedén 
járt, szinte lebegett, hogy kimondhatatlanul kövér, 
csak abból látszott, hogy túl sokat töltött ki a rendel­
kezésre álló térből. A lány ezen nem csodálkozott, 
mamuska is ilyen volt, széles mellére ölelte, amikor  
a tata hazahozta a gyereket az oviból a triciklijén.

– Én kicsi árvám – mondta mindig, pedig dehogy­
is volt ő árva, az árváknak gonosz mostohájuk van, 

neki meg volt rendes anyukája, igazi királynő, arany­
sarkú, kopogós cipőben jár, zöldre festi a szemhéját, 
vörös haját magas kontyba tupírozza fel. Hogy lenne 
már ő árva, de tiltakozni sose tudott, mert mamuska 
mindig meglepetéssel várta, mikor mivel, de a ked­
vencével mindig, tejszínhabos eperrel, birsalmasajttal 
vagy éppen lángolt kolbásszal, mert azt is szerette 
nagyon a gyerek, meg a túrós csuszát, tepertővel, úgy 
várta minden nap haza mamuska az oviból, mintha 
tudná, nem sokáig lehetnek ők már együtt, örömün­
nep minden nap, minden közös délután. Mamuska 
volt ilyen tündérléptű, nagykövér asszony, mintha más 
testben élne, mint ami valójában jár neki, mintha az  
a nagy lelke töltené ki a rendelkezésre álló teret, nem 
a csont, a hús, a felhalmozódott zsírszövetek. A lány 
tudta hát azonnal, amikor elindult az öregasszony 
után a bontott téglával kirakott, töredezett kerti úton, 
hogy hazaért, de biztos volt abban is, hogy nem lesz 
könnyű dolga, próbára teszi az öregasszony, hogy 
megtudja, kiérdemli-e a szeretetét.

Három szövőszék volt felvetve a házban, de ő so­
káig csak kettőről tudott, egy állt a szobában, azon 
szőtt az öregasszony, neki a konyhai maradt, abba ül­
tette bele, ezerkétszáz szál volt azon felvetve, nyolc 
nyüstbe fogva, százötven szál minden egyes nyüst­
ben, megremegett a lába, amikor meglátta, fehéren 
fehér vászon, az Árpád-kori sírokban találtak hason­
lót, nem szövi ezt már senki, csak ez a vénasszony, 
itt, a Dráva szegletén. Ez hajtotta ide az ország másik 
végéből, megtanulni, amíg még lehet, ne vigye magá­
val a sírba a tudományát. Mikor először beült a szö­
vőszékbe, beleszédült, sose szőtt még vásznat, nem 
látott még ennyi felvető fonalat, elképzelni sem tudta, 
hogy lehet közöttük kiigazodni. Lábítóhoz is kettő­
höz szokott, de megtanulta gyorsan kezelni a nyolcat 
is, szépen nyitották a szádat a lábítók, futott közöt­
tük a csónak, senderült a vetülékfonal, megtanulta  
a minta kottáját is hamar, olyan ez, mint a muzsika, 
mintha orgonán játszana, tudta, mikor hányadik lábí­
tót kell lenyomni, hogy ne hibázza el a kottát, hogy 
kiadja a szövet a mintát. Pedig nem volt egyszerű, 
mert a fehér felvető között alig is látszott a fehér ve­
tülék, de a mintázással nem lett volna baj, egysze­
rűen látta, érezte, hogy mi következik, csak valahogy 
rossz volt a felvetés, gyenge a szálminőség, alig szőtt le 
néhány sort, már elszakadt egy felvetőszál, néha több 
is, és ő kereshette az ezerkétszáz között, ujjai közé 
fogta a szál végét, úgy vezette végig, hogy megtalálja 
a párját, aztán csomózta szorosra, takácscsomóval, 
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mert az nem enged, akárhogy is veri a bordával az 
anyagot. Baj akkor volt igazán, ha a nyüstből is kibújt 
a szál, azt megtalálni szinte lehetetlen, százötvenszer 
nyolc szál, néha több órát is eltöltött azzal, hogy újra­
fűzze az elszakadtat, és csak amikor újra visszaült 
szőni, jött rá, hogy nem sikerült, nem jön ki a minta, 
szaggathatja el újra a saját kezével, fűzheti ki a nyüst­
ből, keresheti, vajon hova tartozhat, honnan szakadt 
ki az az egy az ezerkétszázból. Volt, hogy sírt is dühé­
ben, verte talpával a döngölt padlót, nem igaz, hogy 
nem találom, nem igaz, hogy nem látom, hova tar­
tozik. Az öregasszony nem segített, csak az elején, 
akkor megmutatta, hogy kell javítani a szálakat, fe­
szesen tartsd a széleket, úgy könnyebb, aztán magára 
hagyta, szenvedjen vele, ha akar valamit. 

Egy hétig dolgozott, szőtt reggeltől hajnalig, még­
sem haladt, mert egyre csak elszakadtak a felvető fo­
nalak, a minta lassan rajzolódott, fehér lélekmadár, 
sose ér a végére, sose fejezi be, pedig alig egy zseb­
kendőnyi az egész. A szövőszéken feszes rendben 
álltak a hosszanti felvetőszálak, de a lány tudta, ez 
csak a látszat, ha megeresztik a hengert, végeláthatat­
lan lenszálak kuszasága lesz az egész, keret kell neki, 
tartás, meg kell feszíteni jól, pattanásig. Végig tudta 
volna vezetni az összes szálat, kitapogatni az ujja he­
gyével, érezte a pórusaival mindenkiét, az anyjáét, 
mamuskáét, tatáét, Kálmán vagy István bátyjáét, de 
még Incikéét is, ismert minden göböt, csomót, min­
den szálszakadást, tudta, hol, mikor és miért eresz­
kedtek meg a vetülékfonalak, ismerte a nyüstöket is, 
hogyne ismerte volna, a családi legendárium meg­
őrizte az államosítást, a hadifogságot, a régi birtoko­
kat, meg persze az olajütőmalmot és az úri szabó­
ságot, ami miatt aztán kuláklistára került az egész 
család. Hiába voltak feszesen befűzve a szálak, hiába 
tudta fejből a kottát, mégse jött ki a minta, mert sza­
kadt a szál, menthetetlenül elszakadt, és ő hiába veszi 
ujja hegyére a múltat, hiába követi végig a szálakat, 
az apjáét nem fogja tudni megtalálni soha. Pedig 
kereste, reggeltől hajnalig, alig is aludt néhány órát, 

de még abban sem lehetett biztos, hogy itt úszott át  
a Dráván, ki tudja, talán mégis, Jugó felé könnyebb 
volt szökni, mint a nyugati határnak. De a Dráva már 
mindennek a vége volt, neki legalábbis, meg az any­
jának, az apjának persze nem, de ez most nem szá­
mít, az elejét kell megkeresnie mindennek, ahhoz, 
hogy a végére jusson, hogy megértse a nyüstöket, 
amikből kitépte magát, amiért itt hagyta az anyját, 
aki nem szökött vele, mert ezer szál kötözte ide, töb­
bek között ő is, a gyerek, aki alig volt hároméves, 
nem lehet egy ilyen kicsivel két határon szökni, aztán 
mamuska, akiről akkor derült ki, hogy csak néhány 
éve van hátra, tata, aki lángost hordott a piacosok­
nak, pedig ipszilonnal és th-val írta a nevét haláláig, 
Kálmán és István bátyja, akikből sohasem lett király, 
de még valódi herceg sem, és persze Incike, akinek 
meg sem kellett volna születnie, nem hagyhatom itt  
a családomat, akármennyire is szeretlek. Az apját 
nem érdekelték az anyja nyüstjei, csak a sajátjai, 
amikből ki kell tépnie magát, és átúszott a Dráván, 
vagy a fene se tudja, az is lehet, hogy szárnyra kelt.

Alig tenyérnyi vásznat szőtt azon a héten, szárnya­
szegett a lélekmadár, az öregasszony mégis elégedett 
volt vele, persze nem mondta, de indulás előtt bevitte 
a tisztaszobába, ahol a harmadik szövőszék állt, fel­
vetve olyan finom pamuttal, mintha csak selyemszál 
lenne. 

– A szemfedőm – bökött fejével a fehér mintás vá­
szon felé –, valakinek meg kell szünnie ezt is – nézett 
a lányra, aztán, mint aki megszégyellte magát, már 
hajtotta is kifelé a szobából. – Ha legközelebb jössz, 
már ebbe ülsz – mutatott a második szövőszék felé. 
– Ebbe könnyebb szünni. 

A lány bólintott, és kilépett a kapun. Az öreg­
asszony nem kérdezte, mikor jön legközelebb, de 
mindegy is. Nem az számít, hogy mikor, hogy hon­
nan, hogy ki küldte, mindegy, mekkora utat tesz 
meg, még a neve se számít, csak az, hogy szünni jön, 
fehér felvetők közé vetni a fehér gyászt, tartani a szé­
leket, követni a mintát, és figyelni, hol szakad a szál. 
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Ács Margit

Kodolányi János akarattyai 
száműzetése a levelei tükrében

1

Kodolányi János első sikerei idején, a húszas évek-
ben is szívesen folyamodott a levélformához az őt ér-
deklő írókkal való személyes kapcsolat létesítése és 
ápolása során. Később, az IGE szervezése közben el 
sem kerülhette volna a levélbeli érintkezést az írói vi-
lággal, de 1945 után, elszigetelődése miatt, majd még 
inkább 1948 és 1956 között balatonakarattyai háza 
világon-kívüliségében életfontosságú lett számára az 
írásos eszmecsere a barátaival és a hozzá forduló fia-
talokkal. Voltak (például Csuka Zoltán és Várkonyi 
Nándor), akik később korholták regényírásra fordí-
tandó energiáinak efféle „pocsékolása” miatt, de nem 
volt okuk rá, Kodolányi büszkén sorolta Várkonyinak: 
„Nos, Csuka figyelmeztetése óta megírtam a Víz
öntőt, a Bikát, a Júdást s mellékesen a Buborékot is. 
Ezek mind művek. A Te figyelmeztetésed után pedig 
meg fogom írni a Mózest. Rajtam ezen a téren csak 
kevés a számonkérni való. Ámde leveleket is kell 
írnom […] azoknak, akik, szerintem, a szellemi élet 
szervességéhez tartoznak velem együtt.” (1952. nov. 
5.) Kodolányi családias „becenevükön” emlegette itt 
regényeit: a Bika Új ég, új föld címen, a Júdás az Én 
vagyok, a Buborék Boldog békeidők címen jelentek 
meg évekkel később.

Az eddig kiadott vaskos levelezéskötetek mellett 
még rengeteg levél maradt kéziratban, s nyilván jó 
néhány el is kallódott. Hihetetlen bőség. Ha az ember 
kinyomtatott könyvben olvassa a leveleket, akkor is 
elbámul a fogalmazásmód, a gondolatmenetek tiszta-
ságán és szellemességén, de ha az eredeti kéziratban 
találkozik velük, csak hódolattal tudja konstatálni, 
hogy a levelek úgyszólván javítás nélkül folytak ki 
Kodolányi keze alól. A mondatok egészséges szó-
rendje, a szókincs árnyalatossága, a játékos hang-
súlyok egy-egy szarkasztikus megállapításnál, a ter-
mészetes, póztalan bensőségesség egy-egy kínosabb 
mondatban, például kérés, panasz vagy kritika ese-
tén – mindez minket, SMS-kódokra fanyalodó, hebe-
gő-habogó, kéziratainkat ezerszer átjavító utódokat 
megszégyenítve tanúsítja, hogy Kodolányi olyan mér-

1	 Ács Margit és Kodolányi Gyula tanulmánya az „Én vagyok” – 
Kodolányi János-emlékkonferencián hangzott el, amelyet a Ma
gyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata rendezett 2019. május 
14-én, a Pesti Vigadó Makovecz termében.

tékig birtokában volt a nyelvnek, hogy az professzio-
nális író esetében is párját ritkítja.

Az írói műhely tekintetében a Várkonyi Nándorral 
folytatott levelezés a legtartalmasabb, a Szabó Ist
vánnal és a Szabó Lőrinccel folytatott levelezés is az 
irodalomtörténet-kutatás fontos forrásanyaga, ezúttal 
azonban a legutóbb megjelent gyűjteményt, a Nyer
ges Pállal és feleségével váltott leveleket fogom köze-
lebbről vizsgálni, amelyeket kötetbe gyűjtve, Horányi 
Károly remek szerkesztésében, 2017-ben jelentetett 
meg az MTA Könyvtár. Ezek családias jellegüknél 
fogva többet árulnak el az akarattyai száműzetés 
külső körülményeiről, mint a szakmai témaköröknek 
és gondoknak szentelt levelek, s Kodolányi János 
személyes, a napi gondokhoz kötődő megnyilvánulá-
saiból olyan arckép rajzolódik ki, amely a köztudat-
ban élő Kodolányi-képtől jelentősen eltér.

Nyerges Pál kezdő festőként került Kodolányival 
kapcsolatba. A levelezés idején töltötte be negyvene-
dik életévét, ami már nem a kezdők kora, de ő mező-
gazdasági szakemberként kereste kenyerét és tartotta 
el családját, sokat utazva, innen a megkésettség, és 
bizonyára a kellő elszántság is hibádzott kissé ennél 
a jóravaló fiatalembernél. Az öreg Mester (aki ekkor 
még nem is volt oly öreg, az ötvenet hagyta el éppen) 
nem győzte munkára, festésre ösztökélni, és nem 
győzte erősítgetni önbizalmát. Mesterként kezdte Ko
dolányi, de hamarosan atyai hangra váltott, szívből 
megkedvelve az egész családot. Dittával például, 
Nyerges Pál biológus feleségével külön levelezést 
folytatott, ráadásul vele szinte elmélyültebb gondola-
tokat osztott meg, mint a lótó-futó férjével – erre ké-
sőbb még kitérek. Nyerges Pál ugyanazt a pedagógu-
si ösztönt aktivizálta Kodolányiban, amit a Szabó 
Istvánnal folytatott levelezéséből is ismerhetünk, és 
unokaöccse, Kodolányi Gyula személyesen is megta-
pasztalhatott. Kodolányi Jánost magának való em-
bernek képzeljük el sajátos sorskanyarulatai miatt, 
amelyek heves indulatú értékválasztásaiból követ-
keztek, nemkülönben szókimondó természete, érdes 
megnyilvánulásai miatt is. Az ilyen embertípus a fia-
talokat nem tanítani akarja, hanem hatalma alá hajta-
ni, nem kíváncsi a véleményükre, hanem hódolatot 
vár tőlük, ezzel szemben Kodolányi szinte jóságos 
tanító bácsivá vált, ha érdeklődő fiatal lényt szimatolt 
a közelben. Várkonyinak meg is vallotta egy közös 
ismerősükre utalva: „Javítgatom a mondatait, útmu-
tatásokat adok neki, mert mint vén jóginak, ez a kö
telességem. Élvezetet okoz nekem a tanítás, hiszen 
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tulajdonképpen messiásnak kellett volna mennem, 
mentem volna is, ha volna némi konjunktúra ezen  
a pályán.” (1948. júl. 23.) Nyerges Pálnak is könyve-
ket ajánlott, amelyek a látókörét tágíthatták. Hiába 
olvasta Nyerges Pál sorra a korábbi Kodolányi-
könyveket, amelyekkel kapcsolatban a Mester esetleg 
fanyalogva megjegyezte: „Nem nagyon igyekeztem 
elolvastatni Veled Baranyai utazás-omat, mert csak 
olyan csekély jelentőségű könyvecskének tartom. Ma 
már csodálom azt a K. J.-t, aki annyit törte magát 
afféle kérdésekben, mint amilyenekről ott szó van.” 
(1952. jan. 25.) Hiába olvasta lelkesülten Kodolányi 
elkészült, féltett regénykéziratait, ha nem olvasta a 
kölcsönbe adott Dacquét, nem és nem, csak araszol-
gatott benne. Kodolányi ezen hónapokig bosszan
kodott. Edgar Dacqué geológus, őslénytan-kutató és 
filozófus volt, tanításának lényege – Horányi Károly 
jegyzetét idézem –, hogy az állatfajok a biológiai fej-
lődés zsákutcái, e fejlődés eredendő célja, ősformája 
maga az emberi faj. Ez a gondolat érthetően felzak-
latta Kodolányit, de kevéssé érdekelhette Nyerges 

Pált, aki keresztül-kasul utazta az országot 
kenyérkereső munkája során, látogatnia kellett 
egyedül élő anyját Káptalanfüreden, és ott gon-
dozni a házat, a kertet, a szőlőt, közben festé-
szeti tanulmányokat folytatni, és lopott órák-
ban megfesteni tájképeit, egyéb melengetett 
témáit. Így hát vele természetesen nem lehetett 
olyan levélbeli eszmecserét folytatni, mint Vár
konyival, amelynek színvonalát a Kodolányi 
levelezés egyik legértékesebb gyöngyszemé-
vel, egy 1949. január 12-én kelt levéllel kívá-
nom éreztetni. Ebben Kodolányi egyetértéssel 
reflektált Várkonyi gondolatára, hogy a terem-
tés végtelen folyamat, a megnevezés maga is  
a teremtés része. „Persze, hogy a mai ember 
választotta szét az anyagot és az erőt, a testet 
és lelket stb., a régi ember nem művelt ilyen 
marhaságot” – írta Kodolányi, majd hozzá-
tette a saját gondolatát: „a beszűkült tudat maga 
a tér-idő kategóriájában szűkült be. Ahogy 
Muki [maguk közt így nevezik az emberi faj 
egyedét] tudata beszűkült, s az altudat egyre 
merevebbül elhatárolódott (kozmikus tudatától, 
faji tudatától, temészetbeliségétől stb.), …úgy 
lépett egyre határozottabban előtérbe a tér és 
az idő, mint személyes Én-jének formája.” Ko
dolányi eszmefuttatása végén feltette a kér-
dést, hol van, miben rejlik az a „szerv”, amely 

a beszűkült tudat lelki funkcióit végzi. A beszédköz-
pontban vélte ezt megtalálni, „Mert az ember ott kez-
dődött, ahol »megnevezte« a világ dolgait, tehát a be-
széddel egyidőben”. Szívesen időznék e felismerések 
körében többet, hiszen lélegzetelállító belegondolni, 
hogy 1952-ben egy pécsi könyvtáros és egy komfort 
nélküli, gyéren világítható balatonakarattyai ház be
teg lábú, ennek ellenére szőlőműveléssel, tyúkok ete-
tésével, kályhafűtéssel veszkődő lakosa a világegye-
tem működését fürkészi avatott szemmel és hatalmas 
tárgyi tudással. Büszkeséget érzek, pedig gyarlósá-
gomban nincs is jogom hozzá.

Nos, visszatérve a Nyerges Pálon számon kért 
könyvhöz, az is minden levelezésből kiderül, hogy 
elsősorban Várkonyi Nándor révén az egyetemes kul-
túrában akkor friss szenzációnak számító elméleti, 
tudományos könyvek is eljuthattak Kodolányihoz, le-
hetőleg a posta megkerülésével, személyes közvetítés-
sel. A Mózes-regény írásához ugyanúgy, mint a Víz
öntőhöz vagy a Júdáshoz a legkorszerűbb történelmi 
feldolgozásokat használhatta fel. 1953. május 10-én 

Remény 2. (vegyes technika, vászon, 150 × 100 cm, 2017)
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írta Nyerges Pálnak: „[V.] kitűnő könyveket küldött, 
köztük egy ritkát: a Babiloni Talmudot.” Ugyanaznap 
Dittának írta: „Örülök, hogy Karrer könyve hasznára 
volt. Éppen a napokban olvastam róla a Vatikán hiva-
talos folyóiratának egy régi számában fanyar kriti-
kát.” Nesze neked, vasfüggöny! Nesze neked mar
xizmus-leninizmus-zsdánovizmus! A könyvek kéz-
ről kézre vándoroltak, s bár volt, aki méltatlanná vált 
a kölcsönzésre, mert nem lehetett tőle visszakapni  
a köteteket, a Kodolányi-szekta a bornírtság, a terror 
éveiben is azon a hullámhosszon érintkezett egymás-
sal és – ha egyoldalúan, ha csak befogadóként is –  
a nagyvilággal, amely a leginkább le volt tiltva, és  
a leghozzáférhetetlenebb szellemi tartalmakat közve-
títette. 

Mint jeleztem, a Nyerges Pálnak írt levelekben rit-
kán olvashatunk olyan szenvedélyű gondolati remek-
léseket, mint amilyet az imént idéztem a Várkonyi-
levelezésből, de nem is zárta ki őt Kodolányi alkotói 
gondjaiból, töprengéseiből. Főleg a vallásokkal kap-
csolatos szkepszisét osztotta meg vele, vagy például 
olyan gondolatokat, mint: „Hogy Krisztus mennyi-
ben Isten és ember, s az ember mennyiben Krisztus és 
Isten […] éppen azt tárgyalja az én Júdás-om”. [Ki
emelés az eredetiben.] (1952. máj. 20.) A tételes val-
lás szempontjából eretnek felvetések ezek, de amikor 
az Istenember ideálját állította Nyerges Pál és min-
den emberi lény elé, Kodolányi a létezés eredendő 
metafizikája mellett állt ki: „Arról van szó – írta –, 
hogy minden erődet, képességedet, ösztönödet har-
monikusan, rendszeresen és szervesen fejleszd és 
szellemiesítsd […] az Istenember eszményképe az 
emberi faj minden részében, minden időkben meg 
volt, meg van, és meg lesz – és itt fajok, vallások, ide-
ológiák felsorolása következik –, mert ez az istenem-
beri kép és cél a kultúra hajtóereje, tartalma s a leg-
nagyobb, legmegtörhetetlenebb valóság.” (1952. máj. 
20.) A megállapításban leginkább az utolsó mozzanat 
vall Kodolnyira: hogy számára az anyagi és szellemi 
világ egyenrangú valóság, tehát a világ Egy, s ennek 
tudatához kellene visszatalálnia az eltévelyedett mo-
dern emberiségnek. 

Igen tanulságosak a levelekben megfogalmazott 
esztétikai tanításai, például a következő: „Az aprólé-
kosság, a részletezés, a pepecselés mindig a fáradtság 
jele, akár egyéni esetről, egy művész egy-egy művé-
ről van szó, akár kultúrkorszakok műveiről. A divi
náció pillanatában a művész egyszerre és egyben 
látja a művet, ha a divináció gyenge, tökéletlen, erő-

szakolt, azaz fáradt, akkor ezt aprólékossággal pótol-
ja. Hazudni akarja magának a tökéletes divinációt.”

Megosztotta Nyerges Pállal az aktuális politikai 
bornírtságról alkotott véleményét is. Persze kellő 
óvatossággal fogalmazott még a magánlevélben is, 
szarkazmusát csak a baráti fül értette: „A rádió azon-
ban megmagyarázta, hogy a sorbanállást a kulákok, 
meg a jobboldali szociáldemokraták s egyéb ellensé-
ges elemek szervezték meg…” – és így tovább (1953. 
márc. 21.). Történetesen a krónikus áruhiány napnál 
világosabban kiderül a Nyergessel való levelezésből, 
hiszen többnyire tőle kellett kérnie ezt-azt, ő tudott 
permetszert vinni a peronoszpóra (K. J. szójátékával: 
fenerossz-pora) ellen. Ő adott le vajat az akarattyai 
állomáson, Káptalanfüredre utaztában. Az ő számára 
kellett kukoricát szerezni a környékről tyúkeledel-
nek. Vagy ellenkezőleg: ő hozott vetőmagot, ő szer-
zett szőlőprést stb. Kodolányiék fizettek a Nyerges 
által beszerzett dolgokért, ahogy Nyergesék is fizet-
tek a gyümölcsökért, amelyek szerencsére bőven 
termettek az akarattyai kertben, és a kicsi háztáji 
gazdaság más termékeiért is, így egy kis pénzt lehe-
tett elővarázsolni a nyomorúságból. Egy ékesszóló 
adalék az áruhiányhoz (1952. május 9.): „Nálunk az  
a nagy baj, hogy nincs mivel kötözni. Rongyainkat 
már évekkel ezelőtt fölhasogattuk, amikor a háború 
következményeként nem volt raffia. Most nem tudom, 
minek a következményeképpen nincs.” Az áruhiány 
csak tetézte a bajt Kodolányiék házánál, mert baj volt 
eleve a szegénységük és a házaspár testi gyengesége. 
Kodolányi például azért nem tudott Budapestre láto-
gatni, mert beteg lábával, rossz cipőjében nem tudott 
gyalogolni néhány métert sem. Hívei között gyűjtést 
rendeztek, hogy cipőt tudjon készíttetni. „Tavaly té
len Balla Péter 1600 forintokat gyűjtött új cipőm cél-
jából barátaimtól. Veres Péter maga 800-at adott, 
de a kegyes és kiváló hívő református hittérítő, aki 
folyton kegyelemben él, terjeszti az Igét, vigasztalja  
a csüggedőket, s olyannyira megrendült tavalyi álla-
potunk sivárságán, a pénzt elsikkasztotta, csupán 
200 Ft-ot adott át nyájasan, de házi istentiszteletet 
tartott, hogy mi is részesüljünk legalább egyszer az 
Ige harmatozásában.” (1953. aug. 6.)

Veres Péter nemcsak adakozóként kapott szerepet 
Kodolányi akarattyai éveiben, hanem azért is, mert 
vissza akarta vezetni őt az irodalmi életbe. Kezde
ményezte felvételét az Írószövetségbe, amelyet több-
ször elgáncsoltak Kodolányi dogmatikus ellenségei. 
Az ügyről Kodolányi Nyerges Pálnak is beszámolt, 
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többször visszatérve rá, mégis inkább a Várkonyinak 
írott levélből idézek, amely a barát bennfentességére 
épít: „Ami mármost a nyilvánosságra való lépésemet 
illeti, feltételeim vannak s azokat közöltem is levél-
ben Illyéssel. Bizonyára továbbította őket. A föltéte-
lek: semmi nyilatkozat, semmi hozzáfűzés, magya-
rázat. Kiadandó írásaim úgy jelennek meg, ahogy 
megírtam őket. […] Tervem az, hogy egyelőre egy 
kötetet adjanak ki s annak honoráriumából s netán 
havonta folyósítandó szerényebb összegből tisztessé-
gesen megélnék egy ideig. Az Írószövetségbe akkor 
sem akarok belépni, ha fölszólítanak rá. Annak  
a vádnak, hogy konokul távol tartom magam s hall-
gatok, elejét vettem a Vigiliában közölt, s még köz-
lendő Júdás-részletekkel. […] Éppen most írta Veres 
Péter, hogy májusban ő is meg akar látogatni. Illyés 
megtette, amit tehetett: a télen háromezer flőrrel se
gített és olyan tapintatos, kedves, baráti formában, 
ahogy más nem tette volna. Látom, igyekszik az írás 
feltételeit biztosítani számomra. Olyasmit írt, hogy 
rám vár e korszak magyar életének és sorsának meg-
írása. Attól tartok azonban, hogy az igazság elviselé-
sére ez a kor képtelen. Én meg tudnám írni, ahogy 
senki más. Ők nem tudnák elolvasni.” (1954. ápr. 9.)

Néhány hónappal ezután Nyerges Pálnak a követ-
kezőket írta: „Újabban a könyvem elé szánt előszó 
körül tetvészkednek, lassan-lassan akarván behúzni 
a csőbe, azaz egy félreérthetetlen politikai seggnya-
lás megtételébe. Megszegése ez a megállapodások-
nak s a végsőkig ellenállok, akár a könyvem árán is.” 
Veres Péter üzenetét idézi: többet vártak Kodolányi
tól, valamit a Habsburgokról, a Horthy-rendszerről… 
Kodolányi válasza: „Ha ti nem tudjátok is megfogal-
mazni, mit akartok, én meg tudom fogalmazni, mit 
nem akarok. Ízléstelenséget.” (1954. aug. 31.) Végül  
a könyv, a válogatott elbeszélések kötete (Éltek, ahogy 
tudtak) 1955-ben a Szépirodalmi Könyvkiadónál je-
lent meg. Kodolányi a leveleiben melegen emlékezett 
meg Illés Endréről, bízott benne, de nem töltötte el 
különösebb örömmel a könyv kiadása, csak elége-
dettséget érzett: „három zúzdába hajigált könyvem 
anyagát támasztom föl egyszerre s megnyílik az út 
egyéb művek kiadása felé is” (1954. nov. 5.). Jellemző, 
hogy Kodolányi ekkor már azon „jóakarói” közé so-
rolta Veres Pétert, akik fondorlatosan meg akarták 
akadályozni, hogy a nyilvánosság elé lépjen. A „naiv 
paraszt” taktikázását igencsak görbe szemmel nézte, 
meglehet, túlzott morális szigorral – de ki tagadhat-
ná, hogy jogot szerzett hozzá. 

A könyv megjelenése természetesen anyagi hely-
zetükön is javított. „Kerítettünk egy öreg bácsit, aki 
naponta eljön dolgozni… talán még favágót is sikerül 
majd kapnunk. Igen-igen jó érzés ez, Palikám, hogy 
nem kell Tildi nénédnek nyögve, magát hajszolva el-
végeznie ezt a munkát s amellett még tejért, kenyé-
rért kutyagolnia s a házat rendben tartania. Isteni 
érzés, igen! Méghozzá a munkám eredménye ez, régi 
erőfeszítéseim, gyötrelmeim, küzdelmeim gyümöl-
cse. Ifjúságom legnehezebb tíz esztendejéé, amikor 
senki sem hitt bennem, csak én hittem magamban.” 
Felvillanyozva a terveket sorolta, hogy Jucka, a lánya 
a telefon bevezetését intézi, tavasszal majd megépítik 
a nyárikonyhát, tornácot, fölszerelik a vízvezetéket,  
a fürdőszobát. A Nyerges Pállal folytatott levelezés 
humoros hangvételének megfelelően azzal zárta az 
álmodozást: „Még egy fürdőmedencét is ásatok a 
kertben s akkor igazán keleti kényúr leszek. Hála 
Istennek, odaliszkokra már nem vágyom.” A festő-
höz azért is vonzódott Kodolányi, mert derűs kedé-
lyű, jó humorú ember, „krétai” volt – ahogy az író 
előszeretettel jellemezte életes talpraesettségét. Ezért 
is sürgette látogatásait, különösen a sötét, saras, késő 
őszi, téli időben. A behavazottság az esztétikai élve-
zetet elnyomva szintén hatalmas megpróbáltatás. 
Tildi, a feleség, fájós térdével, asszony létére folya-
matosan havat lapátolt, a fűtés nem volt elég, dide-
regtek a házban, magukra hagyottan. A természet és 
a kert a tavaszodással fogadta kegyeibe Kodolányit, 
ilyenkor azonban megindult a látogató-invázió, amely 
rabolta a regényírásba merült író idejét, fölös munkát 
adott Tildinek, és az emberi butaság napokra kikészí-
tette a megviselt idegeket. Innen nézve méltányolhat-
juk megfelelően, hogy Nyergest folyton hiányolta. 
Hogy mennyi kedvesség szorult a szigorú felszín alá, 
olyan epizódokon mérhető, mint Kodolányi esete 
Bunkó kutyával. Nomen est omen, a kutya, aki Nyer
ges Páléktól származott Akarattyára, fékezhetetlen, 
rossz modorú állat volt: megőrült, ha postást látott és 
irtotta a baromfiudvar tyúkjait. Ugyanakkor a gazdá-
it imádta, odabújt Kodolányihoz, s Kodolányi is meg-
hatottan szerette a szörnyeteget. Ám a tyúkevési 
mániája miatt tovább kellett adni. Nagy gondosság-
gal kerestek neki jó gazdát, Nyerges pedig évekig 
személyesen ellenőrizte hogylétét, és beszámolt róla 
Kodolányinak. 

Kedves az az arcél is, amely a Dittával, Nyerges 
feleségével folytatott levelezésből kirajzolódik. Ko
dolányinak nem volt jó véleménye a nők alaptermé-
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szetéről és szellemi adottságairól, de Dittát – aho-
gyan Ignácz Rózsát is – érdeme szerint megbecsülte, 
barátai közé sorolta, s amikor az asszony a Buborék 
olvastán megengedett magának néhány fenntartásos 
megjegyzést, még azokat is komolyan megfontolta. 
Kodolányi viszont Ditta belső tépelődéseire válaszul 
korántsem hízelgő, atyai diagnózissal szolgált: „Maga 
még mindig igyekszik benne maradni a gyermekko-
ra világában”, azaz abban a bizonyos merev, hazug-
ságokkal átszőtt kispolgári világban, amelyet az író 
egész pályáján elutasított. Az ember lelki működésé-
nek dinamizmusára figyelmeztette a fiatalasszonyt,  
a tudat és a tudatalatti egymásba nyitottságára, és 
arra, hogy „Ezek azonban csupán töredékei azoknak 
az óriási erőknek és erőfolyamatoknak, amelyek a tu-
dattalanban működnek s talán soha, vagy igen ritka 
esetben kerülnek töredékesen a tudatba” (1953. máj. 
10.). Figyelnünk érdemes itt a tudatalattinál mélyebb-
re ágyazott tudattalan feltételezésére, amely az em-
beri lélekben lévő ősiség. E levélben fejtette ki a há-
zasság csapdáival kapcsolatos észrevételeit, tanácsait 
(„egyedül is kell tudni lenni egy-két órácskára, s tud

ni kell a család más tagjait ebben nem zavarni”),  
s Dittával is megosztotta világnézete centrális ele-
mét, a kor meghatározó eszméjének, a haladásnak  
a kritikáját: „Mert a haladás semmi más nem volt, 
mint a gépkorszak kifejlődése, a racionalizmus el-
burjánzása, az élet metafizikai elemeinek, gyöke
reinek tudatos elsorvasztása, a tudomány pedig 
minden isteninek megtagadása, lerombolása, meg-
üresítése”. 

Gondolkodnom sem kellene, hogyha most meg-
kérdeznék tőlem: milyen ember volt Kodolányi Já
nos. Azt válaszolnám: jó. Egy szigorú, öntörvényű, 
kritikus szellemű jó ember volt. Olvasva ellágyult le-
írását a tavaszi kertről, máskor pedig a depressziós 
téli napok magányáról való kesergést, teljes jelentésé-
ben tündöklik fel előttem Kodolányi legbölcsebb 
mondata (ezt is Dittának írta): „ha az élet olykor nem 
nagyon szép is, de a lét annál gyönyörűbb, hatalma-
sabb, csodálatosabb”. 

Vajon tudnánk-e ezt vallani sivár szegénységben, 
megalázó kivetettségben, testi szenvedések között, 
Akarattyán?

Remény 3. (vegyes technika, vászon, 150 × 100 cm, 2017)
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Ő 
Istenről ha szólok,
csak azért, mert szeretem
– energiasúlyok
nappálya-láncszemeken,

szupernóvák mélyén
forró fogalmak, eszmék,
s a csendes esély: én,
s mindünkben… volt s lesz még.

Arc 
Tanult, öntelt arcon hiány,
talán ének: gregorián
– márványszárny-rebbentő, fakó
freskófelhőket úsztató.

Por 
Por, ábrákba rendezett por,
örökkön-örökké, egykor,
ennyit rólam, bőven elég,
fülelném a Semmi szelét.

Cél 
Ahová indulok,
ott holdfényt kortyol a béka,
s kihalt griff, őstulok
nem legendák hordaléka.

Fák ága szivárvány,
s minden keringő galaxis
évgyűrű egy lárván,
s midőn szárnyra kelsz, maradsz is.

Eme pontnyi helyen
a gyüjtő-Ige pillanat,
lét, nemlét: jeltelen,
mégis maguknál tartanak.

Babics Imre

Szemhatár
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Kodolányi Gyula

Akit a hollók tápláltak
Kodolányi János belső emigrációjáról,  

1947–54 

„Illés prófétát, mint a hagyomány mondja, hollók táp­
lálták a pusztában, amikor elmélkedve, imádkozva 
megformálta magában Istennel való kapcsolatát és 
felkészült az emberek közt való tevékenységére. En­
gem is a hollók tápláltak. Már említettem, hogy ide­
genek, ismeretlenek vagy álnév alá bújt ismerősök 
küldtek kisebb-nagyobb segítséget.”1 Így emlékezik 
1963-ban Kodolányi János hosszú akarattyai elvonu­
lásának 1949–1956 közötti második felére. A tápláló 
hollókhoz, némelyikük kilétéhez és segítségük ter­
mészetéhez később még visszatér ebben az írásban. 
És nem véletlen a fenti felütésben az Istennel való 
kapcsolat megformálásának gondolata sem: ennek 
az életszakasznak lényegéhez tartozik az író végső 
számvetése a lét legfontosabb kérdéseivel, viszonyá­
val a kozmoszhoz, Istenhez, nemzetéhez. „Tizenkét 
évi szerzetességnek” nevezi az 1944 és 1956 közötti 
időszakot, amely a német megszállással kezdődött,  
s amelynek főbb történelmi állomásait is szükséges 
itt röviden áttekintenünk. 

1944. március 19-én, a német megszállás napján,  
megannyi gyorsan lépő civil hálózat és magánember 
mellett, a Szent-Iványi Domokos, Horthy Miklós kor­
mányzó Kiugrási Irodájának vezetője által működte­
tett láthatatlan hálózat, a Magyar Függetlenségi Moz­
galom azonnal igyekszik megszervezni a nácik fekete 
listáján előkelő helyen szereplők mentését. Kodolányi 
János esetében barátja, Faragho Gábor altábornagy,  
a csendőrség főfelügyelője, a náciellenes szellemű ka­
tonai csúcsvezetők egyike, személyesen jár el. Szárny­
segédjét, Takács József őrnagyot küldi ki az író laká­
sára, hogy az saját szolgálati kocsiján vigye őt először 
saját otthonába, március 19-én este, majd pedig em­
berei kerülőkkel juttatják az írót a kihalt télvégi 
Akarattyára, nyaralójába, a védőőrizetével megbízott 
kenesei csendőrőrs búvóhelyre. Hasonló kalandos 
utakon, a tervezés és a véletlenek változatos összjá­
téka során jut búvóhelyre a közélet és a kultúra sok 

1	 Kodolányi János: Emlékezések Háza. Napló – részletek. 1963. In: 
Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 207.

más híresen náciellenes szereplője, amint arról Illyés 
Gyula, Németh László és mások visszaemlékezéseik­
ben beszámolnak. 

Az 1944-es évet Kodolányi János hol Akarattyán, hol 
másutt tölti; és felkérésre júliusban memorandumot ír 
az ország állapotáról, s a békekötés utáni teendőkről 
a titkos úton, fegyverszüneti tárgyalásra Horthy által 
Sztálinhoz Moszkvába küldendő delegációnak, amely­
nek vezetői Faragho, Szent-Iványi és Teleki Géza gróf, 
Teleki Pál fia. (Lásd: Szent-Iványi Domokos: Vissza­
tekintés). Ennek a mintegy nyolcvanoldalnyi elve­
szett, Béke Arcvonal aláírású, egypéldányos szö­
vegnek megvitatása júliusban Faragho kohárimajori 
gyümölcsösében történik, Kecskemét mellett, amint 
azt Kodolányi Júlia megírta2, és Faragho leánya, Bor­
bála nekem a közelmúltban személyes tanúként szó­
ban megerősítette (Kodolányi csak az Illyés Gyulá­
nak írt, kiadatlan levelében említi ezt a szerző-, illet­
ve szervezet-nevet, 1954. febr. 20.-án). Október 7-én 
kódolt üzenetet kap nagybátyám Moszkvából Fara­
ghoéktól, hogy azonnal tűnjön el, mert a kétes esélyű 
kiugrási kísérlet küszöbön áll.3 Az október 16-i nyilas 
puccs, Horthyék letartóztatása után, két hónapra nyú­
lik a bujkálása, hiszen a Szent-Iványiéknak készített 
memoranduma immár bárki kezébe elkerülhetett. 
Csak Budapest ostromának idején, a nyilas rezsim 
összeomlása alatt tér vissza pasaréti otthonába, s várja 
ki a végjáték kibontakozását és a szovjet megszállást. 

Az 1944 végi új debreceni kormányban, a moszk­
vai fegyverszünetet aláíró Faragho Gábor ellátási 
miniszter lett, és az 1945 őszi választásokon abszo­
lút többséget szerző Kisgazda Párt vezetői, valamint 
a párt fiatal politikusai és értelmiségi aurája körében 
Kodolányi Jánosnak számtalan barátja akad, legel­
sőbben is Nagy Ferenc miniszterelnök. Hasonlókép­
pen ott vannak barátai az új Nemzeti Parasztpárt kö­
zepén és jobbszárnyában, Illyéssel és Bisztrai Farkas 
Ferenccel. Méltán remélheti tehát, hogy ő és a ma­
gyar közép hozzá hasonló más tagjai mindnyájan  
– a harmincas években a Horthy-rendszert élesen bí­
ráló fiatal reformisták – a valódi új demokrácia remé­
nyében foglalhatják el méltó helyüket a romok felett 
újraszerveződő közéletben. 

A háború túlélői az egész országban legendás 
kedvvel és emberfeletti erőfeszítéssel végzik a hely­

2	 Kodolányi Júlia: Apám. Magvető, Bp. 1988.
3	 Uo. 141.
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reállítás munkáját. Reménykednek a puszulást túl­
élt Kodolányi János és barátai is, miközben – mint 
minden gondolkodó és jól értesült emberben – ott 
merednek bennük a kérdőjelek: akarnak-e, enged­
nek-e a megszálló szovjet csapatok a kommunista 
ideológia szerint már túlhaladott, polgári csökevény­
nek minősülő demokráciát? Meddig és milyen mérték­
ben kívánnak megfelelni a háborúban velük együtt 
győztes nyugati szövetségeseik elvárásainak? S le­
gyenek bár képviselve a nyugati hatalmak is a buda­
pesti, kormányfeletti Szövetséges Ellenőrző Bizott­
ságban, annak feje nem kisebb ember lett, mint 
Vorosilov marsall, Sztálin jobb keze. Vajon miért 
küldtek Magyarországra ilyen hatalmas befolyású 
helytartót a szovjetek? És nem titok a budapestiek 
előtt az sem, hogy ezerszámra hurcolnak el nap mint 
nap az utcáról malenkij robotra ártatlan civileket, 
főként férfiakat a megszállók – hová, mennyi időre? 
Az sem titok a jobban értesültek előtt, hogy az új ma­
gyar, „demokratikus” titkosrendőrség már 1944 vé­
gén, Debrecenben, kommunista és szovjet irányítás 
alá kerül, a parasztpárti, de kommunista társutas Er­
dei Ferenc belügyminiszter szekundálásával.4 

S közben folyik a Népbíróság tevékenysége, a jo­
got nemegyszer megcsúfoló eljárásrenddel és ítéletek­
kel, mint például Szombathelyi Ferenc és Jány Gusz­
táv esetében. Elgondolkodtunk-e már azon, hogyan 
lehet, hogy Budapesten jóval több „háborús bűnöst” 
ítéltek halálra, mint Nürnbergben? Talán csak nem  
a magyarok erőltették a nácizmust a hitleristákra? 

Kodolányi János és néhány más népi író ellen a ké­
szülődő önkényuralom varázsütésre összeverődött 
bértollnoki hada – régi, de elsősorban újsütetű szoci­
áldemokraták és kommunisták – példátlan rágalom­
hadjáratot indít a sajtóban. A lélektani hadjárat ve­
zénylőinek stratégiai indítéka már nem kevesebb, 
mint a lopakodó hatalomátvétel lelki előkészítése.  
A sajtóbérenceket többnyire régi személyes sérelmek, 
bosszúvágy és irígység mozgatják, vagy pedig a bi­
zonyítás vágya az új hatalom előtt, mint az olyan 
renegátok esetében, mint Ortutay Gyula és Darvas 
József. Kodolányi János 1945 végén, 1946 elején há­
romrészes számadást ad ki múltjáról a Független 
Ifjuság című hetilapban5, amelyben meggyőzően 

4	 Szent-Iványi Domokos: Visszatekintés. Szerk.: Szekér Nóra 
és Kodolányi Gyula. Ford.: Németh Orsolya. Magyar Szem­
le Könyvek, 2016. 350.

5	 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 133–145.

elhárítja a róla keringő rágalmakat, és beszámol sok 
részletről 1944-es ellenállási részvételéből. Igazoló 
bizottság elé személyesen nem idézik, mint például 
Szabó Lőrincet, de a hecckampány nem marad abba, 
csak erősödik. 

Különösen bántja a nagybátyámat, hogy a rága­
lomkórushoz volt harcostársak is csatlakoznak. Zi­
lahy Lajos – most a Magyar-Szovjet Baráti Társaság 
friss elnöke – lefasisztázza őt a sajtóban; Kovács 
Imre, a Parasztpárt újdonsült főtitkára Erdei és Dar­
vas alatt, az „ellenforradalmár írók” között sorolja őt 
fel.6 Ezek voltak az igazodás és megfelelés korra jel­
lemző manőverei, talán a „menteni a menthetőt” hiú 
reményében: a kommunisták nevezetes szalámizó 
műveletében a kés bal odalán kellett maradni. Attól 
jobbra, a szeletelés előrehaladásával, sorra hullottak 
ki a „menthetetlenek”. Az elszomorító manőverezés 
csattanós befejezéseként, Zilahy és Kovács Imre hama­
rosan Nyugatra emigrálnak, e közreműködés rossz 
ízét is maguk után hagyva. 

Ne felejtkezzünk meg a világpolitikai keretről sem: 
1946 februárjában Sztálin először beszél nyugati im­
perializmusról, amelyet Churchill fultoni beszéde kö­
vet a leereszkedő vasfüggönyől. Az 1947. február 
10-i párizsi békeszerődés pedig ürügyet hagy a szovjet 
csapatok magyarországi tartózkodására, hadtáp-bázis­
ként, az osztrák államszerződés majdani megköté­
séig. Ezzel kiéleződnek itthon a frontok: a többség 
számára elvész a remény, a kommunisták pedig fel­
bátorodnak.

E korszak sajtórágalmainak összegyűjtése jó idő­
re adna munkát egy alapos filológusnak, és okkal is, 
mert ezek megismerése nélkül nem érthetjük meg  
a kor légkörét, nem tudjuk felidézni azt a fokozatosan 
duzzadó szellemi terrorhullámot, amelyben a demok­
rácia hívei végső hónapjaikat harcolták végig 1946–
1947-ben, s amely Nagy Ferenc miniszterelnök 1947 
júniusában kikényszerített emigrációjában csúcso­
sodik, végül pedig Tildy Zoltán köztársasági elnök 
1948. július 31-i lemondatásával zárul le.

Kodolányi János szempontjából két eseménynek 
volt a sajtóhadjáratban meghatározó jelentősége. 1949 
elején Bóka László államtitkár, Ortutay kultuszmi­

6	 Ne panaszold a magányodat. Kodolányi János levelezése 
Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klárával. Sajtó 
alá rendezte, az előszót és jegyzeteket írta: Horányi Károly, 
Argumentum, Bp. 2002. 9.
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niszter-helyettese tart „eligazító” előadást, amely­
ben az egész népi tábor legjobb alkotóit egyenként  
– Illyés Gyulától Tamásin és Kodolányin át, Németh 
Lászlóig és Karácsony Sándorig – kíméletlenül, de­
magóg kommunista bírálatban részesíti. Ennek rö­
videbb változata a Szabad Népben jelenik meg, és 
Kodolányi levélmellékletként küldi el a kivágott cik­
ket a Pécsett élő Várkonyi Nándornak7 (1919. febr. 
10-én). Bóka László már kitüntette magát – és kiér­
demelte a csaknem teljes szellemi élet megvetését – 
az egykor oly irigyelt költőtársa, Szabó Lőrinc ellen 
1945-ben indított boszorkányüldözés motorjaként.  
A Szabad Népet pedig a leszalámizásnak, a vérszom­
jas kirohanásoknak a fasiszták, burzsoák, reakció­
sok, ellenforradalmárok és imperialisták stb. ellen 
ebben a döntő időszakában, a hírhedt Horváth Már­
ton szerkesztette, természetesen forró dróttal Révai 
Józsefhez és Rákosi Mátyáshoz. 

Kodolányi Jánost egzisztenciájában viszont leg­
inkább Barabás Tibornak, az Írószövetéség főtitká­
rának célzatos hazugsága érintette, aki ekkoriban  
a Levél a szovjet írókhoz Petőfi Sándorról című 
könyv írásával foglalatoskodott. Barabás azt állította, 
hogy Kodolányi János „1944-ben egy fasiszta lapba 
cikksorozatot írt – számol be levelében Várkonyi Nán­
dornak az érintett – […] persze, az egészből egy árva 
kukk sem igaz. […] Ellenben igaz az, hogy […] mikor 
ő, mint »kezdő író«, segélyért jelentkezett (az IGÉ-
nél – megjegyzés: K. Gy.), én tehetségtelennek bé­
lyegeztem s nem adtam neki pénzt.”8 (1949. ápr. 19.). 
Valójában, mint láttuk, Kodolányi Jánosnak el kel­
lett tűnnie a letartóztatás elől, s jobbára rejtőzködött 
1944. március 19-e után. Az év elején is csak egy 
cikket közöl, a finn–magyar kapcsolatról a Magyar 
Életben (amely lapnak semmi köze nem volt Imrédy 
Magyar Élet Pártjához). Mi több, június 2-án, egy 
titkos pesti összejövetelen óva inti írótársait a szerep­
léstől a megszállás évadán9. Egyetlen írástevékeny­
sége akkoriban az Emese álma trilógia harmadik 
kötetének írása volt Akarattyán, amelynek túlnyomó 
része elpusztult 1944 őszén–telén a balatonvidéki 
harcokban, a nyaralóban. 

7	 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve­
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko­
dolányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 
155.

8	 Uo. 179.
9	 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 

Nap Kiadó, Bp. 2001. 138.

E „mérvadó” rágalmak révén megakadályozzák 
Kodolányi János felvételét a Magyar Írószövetségbe, 
ami azt jelentette, hogy miután a sajtóközlési csator­
nák fokozatosan bezárultak az író előtt, hét évre meg­
szűnt minden jövedelme. Ő, aki az Írók Gazdasági 
Egyesülete alapító főtitkáraként segélyben részesí­
tette annyi más pályatársát az 1930-as években, még 
rokkantsága címén sem kap semmilyen segítséget 
ezentúl, még különleges rokkantcipőit is az említett 
és említendő illési „hollók” csináltatják majd neki, 
néhány évente egy párt (a Rákosi-korszakban). 

Barabás Tibor és a hasonszőrűek kampánya nem 
pusztán életlehetőségeitől fosztja meg őt és sorstársa­
it. Legalább akkora a tartós szellemi és erkölcsi kár, 
amelyet ez az „agit.prop.” kampány szándékos ferdí­
téseivel okoz a nemzeti köztudatban. Hosszú időre, 
évtizedekre kitöröl a diskurzusból nagy szellemi ér­
tékeket, mert nem bizonyult semmiféle ideológiai 
fegyver sem hatékonyabbnak és tartósabbnak, mint 
az ekkoriban Rákosiék által bedobott „fasiszta” minő­
sítés. Mindent jelent és semmit, az Andrássy út 60.-
ban ekkor legalább körömletépést. De változó tarta­
lommal máig alkalmas eszköznek bizonyul az ellenfe­
lek karaktergyilkosságára. A ködös állítások hitelének 
kevesek néznek s nézhetnek utána, és a gyanakvás 
és gyűlölködés légkörében, a gondolatrendőrség ár­
nyékában, ezt már bármire kiterjesztheti a képzelet. 
És többé nem számított a tény, hogy Kodolányi Já­
nos, minden diktatúra legbátrabb ellenzői között szólt 
és cselekedett másfél évtizeden át, 1944-ig.

Illyés Gyulától és Sárközi Mártától a hatalom 
1949-ben, papírhiány címén veszi el a Válasz kiadásá­
nak lehetőségét. Ezzel megszűnt az utolsó orgánum, 
amelyben Kodolányi János megjelenhetett, s amelyet 
jó lélekkel vállalt. A könyvkiadás lehetősége már ko­
rábban lezárult előtte. A Vízöntő fellelhető példánya­
it 1948-ban bevonták a hatóságok. Ifjúkori s mind­
végig hűséges kommunista barátja, Haraszti Sándor, 
aki akkor az Atheneum igazgatója lett, sokáig biz­
tatgatta s ígérte, hogy megjelenteti friss, 1946-os 
társadalmi regényét, a Buborékot (később: Boldog 
békeidők), a Monarchia középosztályának végnapjai­
ról. Végül kiderült, hogy a Révai József szabta ár az 
lett volna, hogy Kodolányi János nyilvános önbírála­
tot közöl egyes megnyilatkozásai miatt. Azonban a 
javasolt önkritika egyes kitételeit, s végül a közlést is, 
az író visszautasította, s ezzel a kör végleg bezárult.10

10	 Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető, Bp. 1976. 73.
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Persze, Kodolányi János sorsát Rákosiék igen ko­
rán eldöntötték maguk közt. Sosem bocsátották meg 
neki, az 1920-as évek illegális kommunistájának, 
az 1943 nyarán kiadott Zárt tárgyalás című esszé-
drámát, amelyben egyenlőséget tett a nácizmus és  
a bolsevizmus között. Még kevésbé az 1946 végén 
felfedett, tizenöt éves Magyar Testvéri Közösség 
ideológiai vezetésében való szerepét. Voltaképpen, 
amint másutt írtam, csak politikai számításból vették 
ki Kodolányit az 1947-es „Köztársaság-ellenes össze­
esküvés” perének vádiratából, mert több évtizedes 
hitele és népszerűsége demokrataként és antifasisz­
taként túl széles körben élt a közvéleményben. És  
a Várkonyi-levelezés két darabjából arra is következ­
tethetünk, hogy Tildy Zoltán, a túlélést a végsőkig 
megkísérlő kisgazda köztársasági elnök személye­
sen is eljárt 1947 nyarán Kodolányi János és más 
feddhetetlen demokrata értelmiségiek mentése ügyé­
ben Rákosiéknál. 

Önmagáért beszél Kodolányi Jánosnak ez a levele 
(ismét Várkonyi Nándorhoz), 1948 nyarán: „Nekem, 
Tildinek (feleségének), nincs szavazati jogunk. 47-ben 
is töröltek, miután »elmebajosok« vagyunk. Akkor 
azonban itt, Kenesén, megkaptuk.”11 Nem csoda, hogy 
feltűnik aztán ebben a levélben kettejük postai levele­
zésének összekacsintó, a levélcenzorokat fricskázó hu­
mora is: „A Szovjet hatalmas békeerőfeszítései hátrá­
lásra kényszerítik az imperialista-háborús erőket.” 
Némi elégtételt hoztak nekik az ilyen tréfák. Máskor, az 
akkoriban világraszólóként dicsőített szovjet tudósok­
ról, Liszenkóról és Micsurinról áradoznak egymás­
nak. Bizonyos dolgokról persze csak a személyes futá­
rok által vitt-hozott levelekben tudtak nyíltan szólni.

Kodolányi János tehát pária lett, el kellett tűnnie,  
a túlélés érdekében is. Ekkori helyzetét és lelkiál­
lapotát így írta le az 1963-as visszaemlékezésben: 
„Voltak, akik kötelességüknek tartották, hogy vala­
hányszor leírják nevemet, besározzanak, belém rúg­
janak, arcul verjenek, leköpdössenek. […] Nem mer­
tem az utcára lépni, féltem minden látogatótól, alig 
mertem felbontani leveleimet, a feleségem csak ak­
kor adta át, ha nem talált bennük gyalázkodást, fe­
nyegetést. Akarattyáról három évig nem húztam ki  
a lábamat.”12

11	 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve­
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Kodo­
lányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 189.

12	 Csűrös Miklós szerk.: Én vagyok. In memoriam Kodolányi János. 
Nap Kiadó, Bp. 2001. 210.

Ekkor menekül „önkéntes” száműzetésbe Aka­
rattyára. Noha az 1948-as év jó részét már ott tölti fe­
leségével, Tildivel, a nyaralót a háborús károk miatt 
telelésre akkor alkalmatlannak tartják, és másutt ke­
resnének menhelyet, Budapesten kívül, de hiába. Az 
1949 nyári leköltözés után már feladják pasaréti la­
kásukat, és Budapesten újra végleges lakást csak tíz 
év múlva találnak. 

A viszonyok Akarattyán: mostohák. Az áram be­
kapcsolása újra, csak 1950-ben történik meg, a téli 
napokat és estéket petróleumlámpa mellett töltik.  
A nevezetesen erős és szívós feleség, Csőszi Matild, 
egy kisnemesiből nagyparasztivá lett vajszlói család 
sarja tartja fenn életüket a nagy kert megművelésé­
vel, ahonnan piacra visz minden eladhatót. Tildi erős 
személyiségű és művelt volt, családjának is a művelt­
ség iránti vágya és értelmiségi házassága miatt kel­
lett hátat fordítania. A veteménytől a gyümölcsfák 
gondozásáig, a baromfi- és disznótartásig minden 
munkát el tudott végezni. Nagybátyám a teraszon 
ülve fát hasogat vagy fűrészel Tildivel, krumplit vagy 
birset hámoz, vagy mogyorót s diót tör-tisztít, amit 
aztán leányuk, Jucka Budapestre visz eladni az isme­
rősi körben (nagy érték volt az olajos mag a Rákosi-
évek szűkölködése idején). És – amint már imént fel­
idéztem – rendszeresen érkeztek az akarattyai ház­
hoz a tápláló hollók adományai, bizonyítékául annak, 
hogy Rákosi diktatúrájában a többség nem hagyta 
cserben a szenvedőket és nélkülözőket. Valahol itt 
találhatjuk meg a magvait annak a csodálatos nem­
zeti összefogásnak, amely 1956 októberében a forra­
dalomban született meg oly váratlanul. Így ír erről 
nagybátyám az idézett emlékezés folytatásában: „De 
voltak olyanok is, akik a pusztába vonultság egész 
ideje alatt kitartóan segítettek rajtunk. Kossuth-díjas 
írótársaim közt mindig volt egy, aki elküldte díja egy 
részét, még ha tiltakoztam is ellene. Ilyen Kossuth-
díjas barátom volt Tamási Áron, Illyés Gyula, Tolnay 
Klári, Mészáros Ági, s hamarjában nem is tudom, 
még ki. Egy orvos barátom éveken keresztül havi 
100 forinttal segített (Ma ez kb. 50.000 forint volna 
– megjegyzés: K. Gy.). Mészáros Ági új ruhát küldött, 
fiam egyik volt tanára, Veres Péter, Dayka Margit 
segítségével, kétszer is készíttetett számomra drága 
ortopéd cipőt, hogy járni tudjak. Akarattyai kará­
csonyesténket a karácsonyfa alatt felhalmozott aján­
dékok tették e sötét, magányos időkben emlékezetes­
sé. Orvos barátaim ingyen jöttek, ha kellett, nagyon 
rossz időben, rossz úton is. Egy református lelkész  
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a megye lelkészeitől szedett össze számomra min­
den hónapban olyan minimális összeget, ami legalább 
a fűtés, világítás, adó, és kenyér költségeit fedezte.” 
És volt, hogy Tildi lerokkant a téli hidegben: „Ilyen­
kor bizony magamnak kellett vizet forralnom, széna­
töreket kerítenem, és gőzölni őt takaró alatt […] Ma­
gam […] intéztem ezt-azt, hogy legalább némileg 
meleg szoba, mindennapi kenyér legyen a sivár, sü­
ket, magányos otthonban.”13 

Voltaképpen azonban, az akarattyai száműzetés 
szellemileg és lelkileg felkészülten találta Kodolányi 
Jánost. Ahogy Illyés idézi nevezetes versében a kínai 
mondást, mindig ott a Rosszban a Jó, amiként a Jó­
ban a Rossz. Talán Teleki Pál miniszterelnök tragi­
kus halála volt az a fordulópont, ahol elvesztette 
nagybátyám a reményt arra, hogy Magyarország ki­
maradhat a háborúból. Akkortól fokozatosan kivo­
nul a közéletből, és még továbbírja második Árpád­
kori trilógiáját, írja esszéit, cikkeit, de az 1943. máju­
si Zárt tárgyalás már az elvonulás nyitánya. Abban a 
könyvben megfogalmazza, szemben minden a pilla­
natban esélyes politikai szereplővel – tehát a nácik­
kal, a kommunistákkal és a liberálisokkal –, hogy az 
ember legfontosabb alkotása és szükséglete a kultú­
ra, a kultúra pedig kísérlet, amelynek során az ember, 
a közösség a transzcendenshez, Istenhez méri magát, 
hogy róla való sejtéseit rendszerbe és művekbe fog­
lalja. Noha ez a hit a magyar történelmi regényeit és  
a magyar kultúra múltjában való keresését eddig is 
áthatotta, az apokaliptikus idők most arra készítik 
fel, hogy mindezt mitikus és misztikus távlatban vizs­
gálja meg, a spirituális önépítés jegyében. 

Olvasmányai között ekkor sűrűsödnek az ókori, 
egyiptomi, mezopotámiai és bibliai források, miköz­
ben keresi a küszöbön álló modern világkorszak első 
jeleit és értelmét is, többek között Einstein, Edding­
ton, Pauli, Schrödinger és Heisenberg új fizikájában, 
ugyanazzal a példátlanul gyors és lényeglátó felfogó­
képességgel, amellyel az említett ősi forrásokat ol­
vassa. Tudós barátai között ott van László Gyula,  
a régész Fettich Nándor és Dombai Károly, az antro­
pológus Bartucz Lajos, a csillagász Kulin György  
s a lézerfizikus Bay Zoltán, de most ugyanolyan fon­
tosak lesznek számára Hamvas Béla és Várkonyi Nán­
dor gondolatai. Hamvassal kapcsolata még 1930-ban, 
a Bartha Miklós Társaságban, a nemzedék legjobbja­
inak e radikális gyülekezőhelyén kezdődött, de köve­

13	 Uo. 211–212.

ti kibontakozó pályáját mindvégig, s egyre nagyobb 
elismeréssel, 1945 után is. Sorra megkapja olvasásra 
a Lukács György által betiltatott Hamvas új gépiratos 
műveit, és Ignácz Rózsának írt, 1952. májusi levelé­
ben külön kiemeli a Scientia Sacra első részének 
nagyszerűségét. Egyes kritikai fenntartásai ellenére 
megfogalmazza szellemi rokonságukat, valahányszor 
ez felvetődik Várkonyi Nándorral való gigantikus le­
velezésében. Különösen gyümölcsöző lesz Várkonyi 
Nándorral 1941-től újjáéledt barátsága, aki akkor  
a Sziriat oszlopai első változatán dolgozik, és Ko­
dolányi lelkesedése a mű iránt megerősíti őt gondol­
kodói útja folytatásában. Várkonyi Nándor, a pécsi 
egyetem könyvtárosaként be tudja neki szerezni a leg­
frissebb bibliai és antropológiai könyveket Nyugat­
ról, a legzártabb Rákosi-korszakban is. Kodolányi 
János jól tud németül és franciául, az angol nyelvű 
könyveket pedig Várkonyi kivonatolja neki. De szám­
talan ilyen mű jut el Kodolányi Jánoshoz a Vízöntő 
kiadása nyomán más ismerősöktől és ismeretlenek­
től is, az ókor, a teozófia és az asztrológia tanulmá­
nyozóitól, a legnyomasztóbb marxizmus évadának 
valószerűtlen, gyakran névtelen, rejtőző szabad szel­
lemeitől.

Kodolányi az előkészületeket a Jézus- és Mózes-
könyvekre még Budán, 1947-ben kezdte meg, csend­
ben, a könyvterveket nem említve. Akkoriból talá­
lunk nyomot kapcsolatára Scheiber Sándorral is. Tíz 
évvel később, Az égő csipkebokor megjelente után 
mondta azt a családi legendárium szerint a Rabbi­
képző Intézet nevezetes professzora: „Ha Mózest meg 
akarjátok ismerni, a Bibliát olvassátok, meg Kodo­
lányi Jánost”. 

A bevezetőül idézett illési hasonlat minden mon­
datában igaz. Mert valóban, ahogy visszanézve 
megírta, Kodolányi János 1945-től kezdve már a leg­
nagyobb tudatossággal, „elmélkedve, imádkozva meg­
formálta magában Istennel való kapcsolatát, és felké­
szült az emberek között való tevékenységre.” Értsd: 
arra, hogy ezt az új kapcsolatot megértesse a többi 
emberrel is, velünk, a Vizöntővel kezdődő nagy tetra­
lógia könyveiben, amelyet 1953-ban fejez be a Mó­
zes-könyvvel, Az égő csipkebokorral. Méltán írhatja 
ennek befejeztekor Várkonyi Nándornak, hogy el­
végezte azt a munkát, amiért e világba küldetett, és 
most már nyugalommal meg is halhat. S ha nem is 
hagyja itt azonnal a földi tereket, az emberfeletti 
teljesítmény: a több ezer oldalnyi regény és esszé­
számba menő levél megírása a mostoha közegben, 
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nélkülözve és elfelejtve, 1955 végére szervezete teljes 
összeomlásával üt vissza. Amiért égett éveken át, az 
is elégette őt. Az 1956. januári szívinfarktus nyomán 
fedezik fel súlyos, elhanyagolt cukorbaját, amely már 
elindította lassú, visszafordíthatatlan idegbénulását is.

*
Boldogtalan volt-e nagybátyám az akarattyai kor­
szakban? Bizonyos vagyok benne, hogy nem, sőt, 
minden nélkülözés ellenére, életének legnyugod­
tabb, legemelkedettebb s talán legkiteljesedettebb 
korszaka következett el 1949 őszén. Amint már emlí­
tettem, szellemileg éppenhogy megérett erre az élet­
fordulóra. A fokozatos visszahúzódása a közélettől 
1941-től kezdve, s gondolkodásának és olvasmányai­
nak befelé fordulása ekkorra érett be, a legmagasabb 
rendű kontempláció spirituális korszakában. Ekkor 
vált Mesterré, bölcs öreggé, jógivá a szó szellemi 
értelmében, holott még csak ötvenéves volt. Írni 
pedig sosem volt kínlódás számára, ezekben az évek­
ben pedig valóságos gyönyörűséget jelentettek szá­
mára az alkotás mennyei könnyűségű, jó tíz-húsz­
oldalas napi futamai. 

Amint elmondja, mindig hajnaltól délig írta re­
gényeit, és a napi részt előző este, éjszaka gondolta 
végig részletesen. Helyesebben mondva, előhívta ma­
gából vagy a kozmikus szellemi térből, szunnyadá­
sukból a szereplőket, akik látomásként támadtak fel 
benne ilyenkor, és élték tovább regénybeli életük 
újabb fejezetét. Ezek a látomások, a feltámadt alakok 
olyan elevenek voltak, jelenlétük oly intenzív, hogy 
olykor úgy érezte ezekben az esti meditációkban, 
hogy az őrület határára sodródik, és kiáltozva kért 
Tilditől segítséget a megnyugváshoz, a visszatérés­
hez a tapintható valóságba. A kontemplatív beérés,  
a bölcsesség állapota bizony az ő esetében sem pusz­
tán a szentek megigazult derűjét jelentette.

Voltak természetesen ennek a az állapotnak, en­
nek az új életformának igen egyszerű, természetes 
órái is, szinte minden nap. Ezeket a természettel 
való könnyű azonosulása hozta meg nagybátyámnak, 
a ház tornácán ülve, együtt rezegve a növényekkel, 
fákkal, madarakkal, és játszva, évődve kutyájával 
és macskájával. Gyermekkora óta jelen volt benne a 
misztikus feloldódásnak, lebegésnek ez a képessége, 
de az akarattyai száműzetés hozta vissza világának 
középpontjába ezt az örömet. Amikor elbűvölő ter­
mészetleírásait olvassuk ebből az időből, például a 
Jézus–Judás könyvben, az Én vagyokban, forrásukat 

itt kell keresnünk, vagy a hasonló gyermekkori, ifjú­
kori révülésekben Pécsváradon, a vajszlói kertben, 
vagy a Dráva parti erdőkben. Ezeket az órákat a sem­
mittevés dicséreteként írja le a görcsösebben gon­
dolkodó és nyűgös kényszerek között élő Várkonyi 
Nándornak egy levélben. A lélek elmélyült tanul­
mányozójaként, pszichológusként, nagybátyám tudja, 
hogy ezek az „üresjáratok”, elrévedések, együttlétek 
a természettel voltaképpen a lélek készülődései és erő­
gyűjtései is a következő feladathoz. Hasonló mondato­
kat magam is nemegyszer hallottam tőle egyszemélyes 
mesteriskolájában, 1959–63-ban. Olyanokat is, ame­
lyekben arra biztatott, tegyem el holnapra, amit nem 
tudok megoldani. A megoldást megkapom majd egy­
szer, előbb-utóbb, váratlanul. Talán másnap reggel. 
Megálmodom: a lélek majd megadja a választ, „eszem­
be jut”. És valóban, így is történik szinte mindig.

A zene volt még számára a kontemplációnak ilyen 
magasrendű forrása, de sokáig még rádiója sem volt 
Akarattyán, csak egy régi, felhúzós lemezjátszó.  
A szabadnapjain be-betérő, szintén akarattyaivá lett 
Veres Péter hoz neki egy néprádiót, majd rádiómér­
nök édesapám juttatja őt egy méltó minőségű világ­
vevőhöz. Bach, Mozart, Schubert, Bartók, Kodály  
a kedvencei. Ennek az örömnek az ősforrását is bű­
völetesen írja le egy helyen, visszaemlékezve arra, 
amikor újdonsült mostohaanyja, Újhelyi Alva, a nagy­
anyám, egykori Dohnányi-növendék, teljes szonátá­
kat játszik le nagy átélésssel az elbűvölt kamaszfiú­
nak a vajszlói erdőtanácsosi házban, délelőttönként. 
És emlékszem magam is azokra az órákra, amikor 
nagybátyám e zenékről beszélt lenyűgözően, Beetho­
ven „harmadikjáról” vagy „hetedikéről”, Bachról.

Akarattya, ha a mostoha civlizációs körülménye­
ket s a gyakori szűkölködést nem tekintjük, volta­
képpen eszményi hely volt az elhúzódásra ezekben 
az években. Budapestről tekintve, az Isten háta mö­
göttiség biztonságát is megadta a korabeli mostoha 
közlekedési lehetőségek miatt. De aki nagyon meg 
akarta találni Kodolányi Jánost, megtalálta őt, eljutott 
hozzá vonaton, motorkerékpáron, biciklin, ritkábban 
autón. Nagybátyámék kicsiny, de csinos, parasztba­
rokkos tornácú háza óriási kertben állt, a vasútállo­
mástól és az országúttól pár száz méterre, a telepü­
lésnek a csajági földek felé eső szélén. És kihalt sem 
volt Akarattya. A század elejétől jelentős középosz­
tályi üdülőtelepüléssé fejlődött, amelyet a két háború 
közötti, közhivatalnokok javára végzett telekparcel­
lázás is felgyorsított. A Rákosi-korszak sok kitaszí­
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tottja húzta meg itt magát, végleg a nyaralókba köl­
tözve ekkor. Főleg X-es származásúak, magasrangú 
katonatisztek, hivatalnokok és vagyonuktól megfosz­
tott vállalkozók húzódtak ide, még mielőtt Rákosi­
ék kitelepítési kampánya megkezdődött volna Buda­
pesten. Két volt miniszter is lakott a közelben, egyi­
kük, az igazságügyminiszter, Nagy Emil, édesapja  
a leendő zenetudós Vámosi Nagy Istvánnak, aki 
nagybátyám egyik fiatal pártfogoltja s az ezotériában 
társa volt, Makkai Ádám szóbeli közlése szerint. Fel-
feltűnnek e baráti szomszédok Kodolányi János nap­
lóként is szolgáló leveleiben, bár a rendszeres érint­
kezéstől legtöbbjükkel elzárkózott, mert bennük a 
K.u.K. eredetű középosztály – szüleinek osztálya – 
tragikus felületességét és korlátoltságát élte át újra, 
amelytől egész életében irtózott. 

Ilyen körülmények között született tehát meg a há­
rom nagy könyv. Gilgamesről (Új ég, új föld), Jé­
zusról és Judásról (Én vagyok), Mózesről (Az égő 
csipkebokor). Valamint a vastag kötetekre rúgó le­
velezések, elsősorban Várkonyi Nándorral és Szabó 
Lőrinccel, de rengeteg más baráttal és ismerőssel is. 
Az 560 oldalas, több mint száz ívnyi Várkonyi-le­
velezés – amely a könyvet összeállító unokatestvé­
rem, Dr. Kodolányi János néprajztudós szerint csak 
válogatás – minden bizonnyal a 20. század magyar 
gondolkodásának egyik legjelentősebb dokumentuma 
a vallásról, a történelemről, kultúráról és a minden­
napok történéseiről. A leveleken végigfutó szálakat 
követve, leghitelesebben ezek alapján rekonstruálha­
tó az író akkori életének ezernyi mozzanata is. 

Idézett emlékezésében Kodolányi így summázza 
az akarattyai évek hozadékát: „A szívem szabad volt. 
A nyomort is énekeltem, azonban az út végét, ame­
lyen a port kellett felvernem, nem láttam sehol. Hogy 
tanulmányaimban mikép jutottam forrásművekhez, 
máig is megmagyarázhatatlan rejtély számomra. Egy­
szer például egy alföldi város számomra ismeretlen 
orvosának a felesége állított be, és magával hozta a 
tel-amarnati ásatások angol nyelvű ismertetését, a meg­
fejtett szövegek betűk szerinti hű másolatával. Ugyan­
akkor Vigouroux könyvét, amire a hikszoszok alsó-
egyiptomi uralmának és a zsidó őstörzsek bevándorlá­
sának ismeretéhez volt okvetlenül szükségem. […] 
Ezekben az esztendőkben tanultam meg, hogy az em­
ber mindig hozzájut ahhoz, amire okvetlenül szüksége 
van és ami nélkül nem tud továbblépni céljai felé.”14 

14	 Uo. 214.

*
A nagy akarattyai művek elemzése meghaladná e ta­
nulmány kereteit. Nagybátyám kozmikus léptékű böl­
csességét, bizalmát a nálunk nagyobb erőkben iga­
zolja számomra, hogy most, amikor az atlanti és  
a magyar világban megint elérkezett az elfedett és 
elhalasztott igazságok kimondásának ideje, a tetraló­
giát egyre több fiatal fedezi fel nagy izgalommal, és 
sok évtized feledése után komolyan hozzálát e művek 
méltó befogadásának interpretáló munkájába. Jellem­
ző és biztató, hogy ők már mind a gondolkodásában 
szabadon felnőtt nemzedék képviselői, akik a közép­
iskolát 1990 körül végezték, lehetőleg külföldön is 
tanultak, és eldobták a posztkommunista tabukat és 
sémákat, amelyek túl sokáig éltek tovább bennünk. 

Így, végezetül, nagybátyám akarattyai éveinek csak 
egyetlen hozadékára szeretnék kitérni, amely aztán 
engem is döntően érintett életem alakulásában, gon­
dolkodásomban. Ez a fiatalokat illeti. A már fel-fel­
villantott tanítómesteri küldetésről van szó, amely 
természetes folyománya volt a felismeréseknek, ame­
lyekre illési magányában jutott. Hogy ez mit is jelent, 
Várkonyinak magyarázza meg röviden, aki egyik fia­
tal pártfogoltját küldte el Kodolányi Jánoshoz taná­
csért. Így válaszol 1948. július 23-i levelében Vár­
konyinak: „útmutatásokat adok neki, mert mint vén 
jóginak, ez a kötelességem”.15 A kiszemelt vagy sors­
szerűen hozzá elvetődött fiatal tanítványokkal való 
foglalkozás révén nagybátyám elhivatottság iránti 
öröme fokozódott. Hogy a külső polisz, az urbs em­
beri hálózata fizikailag megszűnt nagybátyám részé­
re az akarattyai emigrációban, annak az is hozadéka 
lett, hogy ezt a tanítómesteri küldetését nagyobb részt 
levelekben vitte végbe. Még akik aránylag könnyeb­
ben tudtak le-leutazni, be-benézni hozzá – ma már 
elképzelhetetlenül nehéz közelkedési viszonyok kö­
zött –, azok is inkább levelekben folytatták tanfolya­
mukat nagybátyámmal, e kínai vagy ógörög, vagy  
– mondhatni – krisztusi tanítómesterrel. Ilyen foga­
dott fiaként megszeretett tanítványa volt Nyerges Pál 
biológus–vegyész, aki a szőlészetek szakmai tanács­
adójaként, hivatalos megbízással járhatta akkoriban 
az országot. Kodolányiéknak Akarattyán nem elér­
hető hamburgi muskotály-töveket, permetezőszereket, 

15	 Levélről levélre. Kodolányi János és Várkonyi Nándor leve­
lezése. Válogatta, szerkesztette és az előszót írta: ifj. Ko­
dolányi János. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2000. 
73.
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s ki tudja, mi más kerti eszközöket, szerszámokat 
szezett be útjain, és elvégzett sürgős teendőket is  
a kertben. Cserébe szokratészi leckéket kapott a lu­
gasban nagybátyámtól, aki elsősorban abban segített 
neki, hogy elsajátítsa az igazi művészi és szellemi 
szemléletet festői tehetsége kibontakozásához. A ta­
valy megjelent Nyerges Pál-levelezés is vastag kötet­
re rúg, Horányi Károly kiváló előszavával és bőséges 
jegyzeteivel a levelekben említett szereplőkről. Az 
1914-ben született Nyerges Pál 1948 júliusában járt 
először nagybátyáméknál Akarattyán, és a levelezés 
vele, majd feleségével is – mint a legtöbb esetben – 
1956-ig, Kodolányi János egészségének megromlá­
sáig tart. Hadd idézzek most nagybátyám Nyerges 
Pálhoz szóló két leveléből, amelyek bennem tökélete­
sen visszhangozzák az 1959–63 közötti délelőttök 
hangulatát, nagybátyám nekem kifejtett gondolatme­
neteit, stílusát. A kurzus elején még a kor materialis­
ta gondolkodásának sablonjait kell kitörölnie tanítvá­
nya fejéből: „Amit Jézus Krisztusról mondasz, az ti­
pikus pozitivista vélemény. Körülbelül Renanéval 
egyezik. Egy kissé megalkuvó, lagymatag, óvatos 
nézet ez: annyira emberi volt Jézus, annyira jó, bölcs, 
okos, tökéletes, hogy már isteninek mondható. De a 
dolog nem így áll ám. Jézus Krisztus valóban és 
csakugyan Isten, a szó szoros értelmében. […] Hogy 
Krisztus mennyiben Isten és ember s az ember men�­
nyiben Krisztus és Isten, éppen azt tárgyalja az én 
Judásom.” (Itt még Judásként hivatkozik Kodolányi 
János a Jézus-könyv frissen elkészült második válto­
zatára.)

Így folytatja: „Ami a nemi erkölcs kérdését illeti:  
a kereszténység és minden vallás a »lehetetlenre« tö­
rekszik. Teszi ezt azért, mert tudja, hogy a vallás 
célja az Emberfölötti Ember, az Istenember megvaló­
sítása. […] Mármost ne a biológiát, hanem a pszicho­
lógiát nézzük: ha az ember nemi ösztöneit szub­
limálja, szellemivé teszi, irtózatos erőt nyer és merít. 

Az a szublimálás lehet teljes és tökéletes, mint né­
mely szenteknél, pld. Assissi Ferencnél, aki koránt­
sem volt vén, impotens, kiábrándult fickó, hanem 
csupa erő, harmónia, frisseség és üdeség. […] Nem  
a nemi élet megtagadásáról van szó, hanem szubli­
málásáról. Ez nagy különbség, s hülye az a pap, aki  
a nemi életet, mint »bűnt« ostorozza. […] Igen, sze­
ress, szeress testileg is, ösztöneid szerint is, de iga­
zán, szívből, és egész lélekből, szellemileg szeress, 
szublimáld a szerelmi életedet, töltsd meg az Isten­
ember fényével”16 (1952. máj. 20.). 

S végezetül a következőt írta a jótétemények ho­
zadékáról, válaszul egy panaszkodó levélre: „Hát Pa­
likám, ifjú barátom, majdnem fiam, hol van az meg­
írva, hogy a jóságot méltányolni kell? Vagy akár csak 
megérteni. Sehol sincs megírva, ellenben megint tény, 
hogy a jóság, a jóindulat előbb-utóbb felkelti mások­
ban is a jóindulatot, mert, mondom: az ember termé­
szetes állapota a jóság és a jóindulat, s ki ne kapna 
rajta, ha a természetes állapotba kerülhet? Még to­
vábbá: ha az emberre nem sugárzódik vissza a jóság 
ott, ahol éppen kifejti, visszasugárzódik máshonnét. 
[…] a kínai mondja: ha egy kavicsot dobsz a tóba,  
a világegyetem már nem az, mint ami […] volt”17 
(1953. jan. 14.). 

A Mester idézett szavaival zárom e tanulmányt, 
aki a szeretet áramlásának, az adásnak és az elfo­
gadásnak a barátsághoz fogható legnemesebb formá­
ját művelte tanítványaival is. Érzelmeiben és hangu­
lataiban elhíresülten szélsőséges ember tudott lenni, 
mint barátai is tartották – de a tanítói, szellemi sze­
repben mindig méltó maradt a barátság és a szeretet 
benne élő határtalan képességéhez.

16	 Csend kivül, de nem belül. Kodolányi János és Nyerges Pál 
levelezése. Szerk., az előszót és jegyzeteket írta: Horányi 
Károly, MTA–Jaffa Kiadó, Bp. 2017. 134–135.

17	 Uo. 151–152. 
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Márkus Béla

Hommage-versek  
Nagy Gáspár költészetében 

I. rész

Hommage? Hommage!
Miért ragaszkodni e francia kifejezéshez, megneve-
zéshez, amit Nagy Gáspár elvétve, ha használt? Miért 
nem, a régi retorikai hagyományokat követve, a be-
mutató vagy szemléltető beszéden belül köszöntőt 
vagy emlékverset emlegetni? Talán, mert az előbbi-
hez a közvélekedés a rigmusos méltatást, pátoszos di-
cséretet társítja, az utóbbiról (az emlékversről) pedig, 
amikor még szócikk volt, az 1963-as Magyar Iro­
dalmi Lexikon is úgy „vélekedett”, hogy művészi 
érték nélküli, csupán bizonyos ismereteknek, szabá-
lyoknak, történelmi és egyéb adatoknak az emléke-
zetbe vésésére szolgál, a ritmus és a rím segítségével, 
a középkor és a humanizmus pedagógiája alkalmazta 
nagy előszeretettel. Ezzel szemben a hommage tág 
jelentésű, különböző értelmezésekre ad lehetőséget, 
hiszen kifejezhet mély tiszteletet, tiszteletteljes hódo-
latot, hordozhatja a felajánlás és az üdvözlés szándé-
kát, akár – mert ezt is magában foglalta – valamiféle 
hűbéri eskü formájában is. A hommage szerzője  
s küldője tehát hommager, hűbéres. 
 
1.
Az Nagy Gáspár is, a tőle megszokott szójátékkal 
élve, hű bérese az irodalomnak és írótársainak, élők-
nek és holtaknak. A fogalmat, jó érzékkel, a legelső 
alkalommal, a Teilhard de Chardint köszöntő Felé 
hullunk a porszemekkel című, több tételes költemé-
nye élén használta. Majd – ismét stílusosan – a Cor
mieux-nak (azaz Kormos Istvánnak) ajánlott Prédául 
a vers esetében, mintegy figyelemfelhívásként, hogy 
„Azok a versek / melyekről szólok / nem léteznek 
/…// mintha a némák és vakok erényei / felelnének 
meg a legtisztábban elvárásainknak”. Ott találjuk 
aztán a megnevezést a Bulgakovhoz szóló költemény, 
a Mostanában egy fekete macska ajánlásában, rávilá-
gítva a „Mondhatom bájos / ahogy a diktatúra / vis�-
szasompolyog / mostanában egy / fekete macska /  
a legfőbb cenzorom” groteszk helyzetére. A Rojtos 
cápahálók sorolható még ide, a Márai Sándorral való 
„san-diegói” találkozás elmulasztásán vívódó vers, 
benne a Mestertől való intelemmel: „Egy hazát lehet 

gyűlölni, bírálni, el- és megítélni. Csak árulni nem 
lehet.”

Mindössze e négy példára lelhetni a francia foga-
lom keresésekor, egyébként – magyarul, magyaro-
san – mindig vagy valakinek ajánlja a versét, vagy 
valakihez szól, nemegyszer együtt használva e két 
megszólalási módot. Talán a leggyakoribb „az emlé-
kének” formula, helyenként az „in memoriam”. A bú
csúversek, siratók, sírfeliratok, epitáfiumok az első 
kötetben (Koronatűz) éppúgy meghatározó jelentősé-
gűek a művészi szemlélet kialakulása, a mintakövető 
költői szerep formálódása miatt, mint a posztumusz 
Sárfeliratban. Közös jellegzetességük az aposztrophé, 
s főként a prosopopeia kitüntetett használata, vagyis 
a halott megszólítása és megszólaltatása, beszéltetése 
(eidolopoeia), továbbá gyakorta a temetési szertartás 
„színre vitele” is, a sírhely leírása. A Tamási Áron 
sírjánál még nem jelöli meg a temetkezési helyet, 
Farkaslakát, hanem az író két ifjú hőse, teremtménye, 
„kicsi Ábel kicsi Móka” útját kíséri végig. Életpályá
juk ívelése, megbecsülése, majd hanyatlása talán  
a kisebbségi léthelyzet példázata is, amint előbb elé-
bük „hajlik” a csillag, aztán „repdes”, végül „hullik”. 
Az Égi megbízás Kondor Béla búcsúbeszéde: „elhagy-
lak benneteket! / kaptam egy égi megbízást: / feste-
ném be a mennyeket”. Az In memoriam B. Nagy 
László a halál jelképi erejű helyszínét mint emlékhe-
lyet jelöli meg: „az a ’mitugrász figura’”, „aki elment 
a falakig, / s átkacsintott azokon túlra” „…egy hör-
pintésre kiitta / az áprilisi tiszta Balatont, / kifeküdt 
partjára, ama sínekre!” A Majd júliusban, a Nagy 
László emlékének szentelt költemény a temetőről mint 
a néma siratás és az elhalasztott gyász helyéről szól: 
„torok-kalickán Farkasrét-retesz / majd júliusban / 
sírom el magam / akkor vonatozok haza mikor / szü-
letésedtől zengőn kéklik / a SOMLÓ / hegy-harang-
ja”. Hasonló vershelyzeten alapul a Pilinszky Jánostól 
elköszönő költemény, amely más okát, a halál utáni 
boldog örök élet hitét adja a Némaságnak: „aki meg-
halt is megüdvözül. // Egy könnyem se lesz szinte 
látom / eső füröszti arcomat / állok vízözöni pózban: 
némán / fogom föl árvaságomat”. A Szíve álmodik 
nekünk, a „Harmadik vers. H. Z. filmköltőhöz”, azaz 
Huszárik Zoltánhoz szintén a végtelen hiány és vesz-
teség verse, a filmes pillanatok érzéki benyomásai-
nak hangulatával és káprázatával: „jártál velünk  
a földön / láttunk általad szemeiddel / de ő már elfor-
dul nem nézi tovább / lehunyja októbert véresre érett 
zuhogó / levelekkel s oly időnélküli a gyász mint /  
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a kilőtt szemű házak világvégi bongásában / az 
egyenletesen halkuló lódobogás vízesés ámen”. Az 
ugyancsak (H. Z. monogrammal jelölt) Huszárik, va-
lamint (az N. L. monogramú) Nagy László emlékét 
idéző Elégia ma is e két művészóriással való azono-
sulás, az átlényegülés költeménye. Az igék és a tárgyak 
a „parasztpegazusok”, a lovak világából vezetnek az 
övékébe: „Nyugtalan álom trappol át éjszakámon, /  
s az ő hatalmas szemükkel / látom: // egy lőcsre 
akasztott viharlámpa / is fényt terít a homályra, / és  
a zablák tompított / iker-fénye, / de megyünk rendü-
letlen / a ránkzuhanó sötétségbe”. A Kettészelt fényes-
fekete nap egyszerre az örömé, a fényé és a fekete 
gyászé: Bibó István halálának napján – megörökítve. 
„1979. május 10.” – a költő gyermeke, „egy újszülött 
fiú / sírta magát elő a délutánból”. A Magyar történet 
beszélője a kemény karakterű Galgóczi Erzsébettől 
mintha a ménfőcsanaki temetőben venne búcsút, 
amint „Megy a koporsó / megy a földbe / harangszón 

imán / alig zökken // rög a gerinchez / Neki még volt 
/ kérlelhetetlen / és kemény volt // utolsó parasztok / 
körülállják / Isten tanítja / úgy imáját // ahogy mond-
ják / magukba néznek: / nagyon magyar / magyar 
történet”. Nem sirató, nem búcsúztató, hanem ha 
lenne ilyen változat, sírhely-vers, hangoltságában el-
keserítő a Holtodban is szegény…, amelyet mottója 
szerint „megrendülten” írt „a Költő 70. születésnapja 
után”, 1993. november havában, midőn felkereste 
Mestere sírját. Tiszta rímekbe foglalt fájó tapasztala-
ta: „Sírodon annyi sincs: / K. I. – aki voltál, / itt nyug-
szol valahol / - lehet, játszol is tán - / Mert fejfád, sír-
köved voltnincs, / és MŰVED is letiltván! / Holtodban 
is szegény, / szegény YORICK ISTVÁN”. 

Különös változatok, mert nem egy művészhez, ha
nem csak egy művéhez kötődik az „elképzelt sír
felirat Huszárik Zoltán A piacere című filmjéhez” 
(Világtemető), illetve a talán a thermopülai hősök 
előtt tisztelgő Simónidész-epigramma ihlette, a La

tinovits Zoltántól búcsúzó Sírfelirat, amely va-
lóságosan is ott található a balatonszemesi te-
metőben. A veszteség mértékének és kínjának 
páratlanul érzékletes képi megszemélyesítése  
a „zokogó víz”, s ahogy – miként az emberek 
elviselhetetlen fájdalmukban összegörnyednek 
– a falu „fái görcsben a tóra hajolnak / hatal-
mas nagy-fia holtán”. A halál és a temetés kö-
rülményeit szinekdochéval jelzi az Sz. D. ko­
porsójára: „hullik rád avar”, „rádhulló föld / 
SZISZegi már / most végleg / a végtelenbe 
zár”. Az elmúlás okának metaforikus megne-
vezésével indít – „mielőtt még szívemben / 
fölrobban a bomba / s elbuktat: – arccal a Ba
latonba” – a Fodor András emlékére szerzett El 
kellett mennem Lisszabonba. Aztán azt a meg-
szállott műveltség-habzsolót mutatja, aki mint
ha csak azért utazott volna el, hogy a Szent 
Jeromos-kolostorban megállhasson Pessoa már
ványtáblája előtt, a „híres Gulbenkian Audito
riumban” pedig tudatosíthassa magában, hogy 
„Bartók itt szállt hajóra / bizony itt intett bú-
csút Európának”. Az utolsó (előtti) szó jogán 
a Gyulán „valaha (ezer éve) leírt legszebb négy 
sor költője, Simonyi Imre emlékét idézi gáláns 
trubadúr-lírai stílusban, az aposztrophé alak-
zatával summázva: „Egy lányt szeretni / és 
egy zászlót, hazát, ha hull… / Hát mindhalálig 
/ határtalanul! // Ön tudta ezt, / és halt igazul. / 
Az élet volt / vers, Simonyi úr!” A temetés és Múlhatatlan szépségek 1. (vegyes technika, vászon, 110 × 80 cm, 2016)
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a születés napjának egymásra vetítésével nyújtana vi-
gasztalást a Kiss Ferenc fejfájára: „mintha látnánk, 
Ferenc, élsz ma, / hisz ma születtél, s ma temetnek, / 
és árva hangunkon a Himnusz / is neked szól, csak 
teneked”. Úgy szólítja meg a halottat, mint aki a 
„nagy büntetés-szótlanságod / keresztje alatt jelkép 
voltál”, „megkötözött szellem” a „csonkán lebénult” 
hazában. A Nagykun temetés… januári verőfényben 
az utolsó útjára kísért karcagi barát, Körmendi Lajos 
gondoskodó jóságát villantja fel, miközben „ámulva 
nézzük ahogy / az örökzöld koszorúkból / emelkedik 
szíved fölé / egy újabb kunhalom”. 

A sírfelirat, sírversek hagyományába illeszkedik, 
ezt követi az Ezredzáró sorok Illyés Gyula epitáfiu­
mához. A széljegyzetek méltatják, hogy a franciás 
műveltségű írótól, közgondolkodótól a „szétszórva” 
létező nemzet tagjaként „bizony nem kis trouvaille” 
volt „magyarban óvni a magyart”. Másrészt, hogy  
a „szörnyű század” tanújaként nem a megalkuvás 
igéit hirdette, megfogalmazva a „legnagyobb bátor-
ság / a remény” és a „józanság / a legfőbb hősi álla-
pot” axiómáit. „Együtt a szív és fő… / és bölcs 
messzetekintés” – Kosztolányi verse, a Marcus Aure­
lius hitvallásához kapcsolódva (kihagyva a „fájdalom” 
szavát) a Kihulló apokrif lapok Antall József napló­
jából jegyzője maga láttatja a saját pompás temetési 
szertartását. A vers azt a gyakorta alkalmazott elbe-
szélésmódot választja, amikor mintegy egymásba fut
nak át a különböző szólamok, az alanyi, első szemé-
lyű és a második, a megszólító. A siratók imádságba 
hajló formája a 38 sor profán dalszöveg Csengey 
Dénes testvérünkért, a fohász emelkedettségét a népi 
siratók módjára hétköznapi esetek felemlegetésével 
ellensúlyozva. A Siratódal – mottója: I. m., (azaz in 
memoriam) Illyés Kinga – úgy köszön el a „Pódium-
hercegnő”-nek, „komédiás”-nak nevezett művésztől, 
hogy eljátssza annak a (költői) szerepét, akinek a ver-
seit előadta, holott „Nem is mondtad soha, / csak én 
képzeltem el”. A veszteség, a gyász a „könnyem pa-
takzik” fájdalmával az elnémulásig juttatta a Har­
madik vers – sirató mondóját, a teljes név helyett – 
Sütő András – csupán a keresztnévvel jelölve, akitől 
búcsút vesz: „drága András / nem tudok szólni most 
már // biztató hangod többé nem vár / földi vigasz he-
lyett // megannyi égi membrán / fényeddel ránk süt  
a csillagoltár”. Más változat a gyász kezdetét, a meg-
rendülés pillanatát a „halálakor” időhatározóval idézi 
fel, mint a költő életének a Jékely Zoltán tenyerében 
is írt meghatározó helyszíneit az enyedi „nagykol

légjom”-tól Marosszentimre templomromján át Pári
zsig és Tabánig elősoroló Jékely-búcsúztatóban (Ke­
gyetlen álmot kaptam). Különös voltával tűnik ki 
a „Kormos István súgása nyomán” íródott Halálon 
túl, az ITT-tel határozva meg a költő-mecénás tartóz-
kodási helyét, akinek itt (azaz ott) a földön a kornissi 
Pásztorokja úgy hangzott, „akárha égbeli intés”, ott 
fenn (azaz itt) pedig „óriás költők kopogtak nálam / 
Nagy Laci Jékely Illyés”. Ezért is „most újra kedvem 
lenne szólani”. A Kasánszky Zsombor emlékére szer-
zett Halála kellett, halála jel volt azt az elszánt elő-
adóművészt magasztalja, aki vers- és énekmondó-
ként 1956 igaz és méltó megítélésére lázított, élete 
arra szolgált, hogy „Isten helyett hengerítse el / ama 
sírok elől a sziklát / s az országosan vezényelt amné-
ziát / robbantsa föl szívével”. A kiskunmajsai Torma 
Lajos emlékének áldozó Októberi stációk – keserű 
töredékek a „nagy napot”, 1956 forradalmának meg-
ünneplését „lebénult hősként” váró „áldozat” nevé-
ben is kérdezi: a „megtipró diktatúra / amikor szét-
mállott, megszűnt / …miféle szabadságot, / micsoda 
megváltást szült?!” 

Jellegzetes, a nonszensz lírához közelítő felfogás 
diktálhatta a szürreális fogantatású, képtelen alap-
helyzetű költeményt: az Aranyló gemkapocs egy nek­
rológ szívében, az alcíme szerint szinte a derű, nem 
pedig a szomorú gyász hangulatát kelti: „In memo
riam János, aki nem volt szinoptikus, de annál in-
kább Székely, meghalt Kr. u. 1992-ben”. „kí-nom-ban 
ját-szó-térhomok” – adja meg a Rózsa Bélától, a volt 
vasvári és szombathelyi könyvtárostól, illetve az 
Életünk rovatvezetőjétől, majd főszerkesztő-helyette-
sétől búcsúzó De van alaphangját. A következetes 
szótagolással („hi-bát-lan szók és szó-tag / ?ok”)  
a csokonais reménytelenséggel („bo-lond ki-rály bo-
lond! Ki / ?ír”) bensőséges kapcsolatukat, poétikai 
vitáikat is sejtetve. Bár nem „vidám”, de sajátos sira-
tó a tárgy megszemélyesítése, az átvetítés miatt az 
Egy könyvborító halálára, amelyben a megszólaló 
a Kibiztosított beszéd című kötet címlapjának „sor-
sát” beszéli el. Orosz István Gumigerinc című grafi-
káját kicserélték a nyomdában: „eljön a kényszer, / 
valaki önkényszerítése, / mondhatni úgy is: / félelem-
től vezérelt / szabad akarata” – háborog a versbéli 
alany. Az Égi lábjegyzet hasonlóképpen egyedi szó-
kapcsolat, azoknak a sorába illeszkedik be, mint az 
„agyroncstelepek”, „apródiák”, „falragaszkodom”, 
„helybenzsákbanfutás”, „táncreakció”, „szaltószabad-
ság” és a többiek, amelyek alapján Nagy Gáspár  
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érdemesülne a „hapax legomenonok költője” címre 
is. Ez a vers Vargha Kálmánnak szól, a főleg Kányádi 
Sándortól ismert „odaátra” címzéssel, akár csak a „tör
tél de nem hajoltál” magatartás-elvű, Czine Mihály 
szellemi portréját festő Reménység jegenyéje eseté-
ben, amely a temetési szertartást is fénybe állítja: 
„daloljunk biztatsz minket / ahogyan asztalodnál /  
a félország sírodnál / énekel s éltet téged”. A „Baka 
Pista mostani címére”, azaz szintén odaátra feladott 
küldemény, a Levél, ha hull mintegy emlékeztetőül 
íródott: kettejük Pintér Lajoséval közös indulását,  
a Kormos István bevezette költői estjüket eleveníti 
fel. A László Gyula halálhírére dicsérő ének: „Ki
rályi hites helyen / Váradon érte a halál / hosszú élet 
után / Erdély nagy fiát / magyar minden tudóját / pro-
fesszorok professzorát / Szent LÁSZLÓ GYULÁT!” 
Az érvelésében kissé szokványos magasztalást egy-
részt egy figura etymologicával, a „professzorok” 
szótő ismétlésével igyekszik egyedivé tenni, más-
részt pedig a név elé vont „szent” jelzővel, amely úgy 
utal a legfőbb vallási tiszteletre, hogy a halottat pár-
huzamba állítja az örök nyugalmat Nagyváradon 
lelő Szent László királlyal. 

Nagy Gáspár szomorúan rövid életpályája vége 
felé tűnnek fel azok a nekrológ-versek, amelyek  
a lírai én személyes számvetésének is tekinthetők, 
háttérben a búcsúztató és a búcsúzó munkatársi, ba-
ráti kapcsolatának rajzával. A számvetés a lelkiisme-
ret-furdalás, sőt a bűntudat jeleit is felszínre hozza, 
mint a H (4) példája mutatja, amely a német fordító, 
a korán elhunyt Irene Rübberdt emléke előtt tiszteleg, 
azzal a felelősségtudattal, mintha a fordítás mint 
„vérátömlesztés” is siettette volna a halálát: „valamivel 
több vért pazarolt rám abból a kevésből”. A H (5) azt 
a tragikus sorsú, fiatalon eltávozott színészt, Ternyák 
Zoltánt búcsúztatja, aki a rádióban „vers- és szívhan-
gom volt”, majd a „ZöldErvinem tübingeni / kaland-
jait” „mondta, élte” ugyanott, és akire a fényképe is 
emlékeztet a szobája falán, ahol „kétfelől társak: / 
Latinovits és Visky Árpád néz a jövevényre”. Ebben 
az alkotói szakaszban mind gyakoribbak az önélet-
rajzi elemek, a versbeli beszélők önmagukra irányu-
ló, az elmúlás távlatát szemlélő elmélkedései: mint  
a H (12) mondja, Útban Kosztolányihoz, az „egye-
düli példány” fájón kiérzi magát „e földi létből”.  
A Vancouver földjében… talán egy egyszeri s utolsó 
találkozás emlékével búcsúzik Tamási Miklóstól,  
a „magyarság-mindenes” poétától, a Tárogató főszer-
kesztőjétől, azzal a megnyugvással és megnyugtatás-

sal, hogy „Vancouver földjében / – s nem szülőfölde-
den – / békésebb lesz hálnod!” A péceli-torontói 
költő, Fáy Ferenc emléke előtt tiszteleg Az állomáso­
kon túl, kiemelve, hogy a Jézus kálváriáját stációk-
ként megjelenítő lírai kompozícióval, mint „az egyik 
legszebb magyar verssel” a maga Keresztútját járta 
végig. A „templom iskola börtön / kilátótorony ma-
gasles” mint az emberi élet lépcsői „bennünk” fé
nyesednek, „bennünk vásnak” – tartja az igaz mű-
vészbaráttal, Orosz Istvánnal közös jellemzőjüknek  
a Lépcsők ürügyén megszólalója. Nem a halottakat 
búcsúztatja a Csete Örshöz szóló, az „élet tovább
szolgálatosait” felmutató költemény – a Szemközt 
a halálraítéltek csapatával inkább a szembenézés 
verse, a getszemáni éj és a „mosom kezem a vérben” 
bibliai hátterével. Egyik oldalon a cinikus, maguk 
mentegető hóhérok és a bírók, a másikon azok az ön-
tudatlanságig megfélemlített és megszégyenített 
„minden fokon” halálra ítéltek, akik „nem is tudják 
fölfogni / mily aljas volt / a zsarnokság szájából / 
rájuk mért ítélet”. „A régi új kreónok teszik / a dolgu-
kat: naponta bemutatják a kaméleoni trükköt” – ez 
már a Szophoklész tragédiájának „magyarítóját”, 
Ratkó Józsefet elénk állító (még idézendő) vers be-
szélőjének felvetése. A Bibliából a születés miszté
riumát és a mesékből a farkas és a bárány találkozá-
sát kapcsolja össze az Egy végtelen ballada közepe 
– „csak és kizárólag T. E.-nek” ajánlva, a balladai ho-
mályt a monogrammal növelve, vajh’ Tóth Endre, 
Taxner Ernő vagy inkább Tóth Erzsébet a címzett?  
A Kalász Mártonnak szóló Mérhető időtlenség azzal 
tűnik ki, hogy a költőbarát sugallatos hiposztázisát,  
a „téblábol a harangszó” ötletes metaforáját a lírai, 
egyszersmind biográfiai én gyermekkori emlékével, 
a másutt is megörökített hegyi kápolnába menetellel, 
a Kisasszony napi búcsújárással köti össze. A szám-
vetés a lírai én valahai élményeinek, tapasztalatainak 
felelevenítésével a szülőfalu közös emlékezetébe 
emeli az 1956-os forradalom leverését követő időket, 
amikor „pufajkás martalócok zörgettek” az udvarok 
kapuján (Puskás Kelemenék), de felvillan a számtan 
órai feladat, a 8x7 vagy 7x8 ki nem mondott összege 
mögött a félelem és a csalódás érzete is (Szorzótábla-
emlék egy hajdani osztatlan iskolából). A Bátyám, 
aki névtelenül is belefáradt… gyászbeszéd a mező-
gazdaság szocialista átszervezése áldozatául esett 
gazdaember fölött, ki „míg volt ló s szekér ő maradt / 
szinte már utóvéd paraszt, aztán ló / nélkül kénytelen 
városlakó, idegen / segédmunkás, ki idegeiben ak-
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názta föl / – sokadmagával – mobilizációnk / grafi-
konját”. 

2.
A köszöntő, üdvözlő versek ajánlásai közül szintén  
a névre szólóak, a valakinek vagy valakihez címzet-
tek a leggyakoribbak. Olyan megszorításokkal, mint 
„születésnapjára” vagy olyan, a stílus tömörségére 
utaló megjelöléssel, mint a Távirat Kányádi Sándor­
nak Kolozsvárra, a Horea 48-ba, ahol mintegy a lírai 
műfajok rangjára emeli a postai közleményt, mivel-
hogy „a költészet a többféle megnemközelítés látvá-
nyos eszközeivel kussol a lényegről”. Az üdvözlet, 
mint az erdélyi, pontosabban Kovászna megyei alko-
tókat, többek között Bogdán Lászlót, Csiki Lászlót, 
Farkas Árpádot és Vári Attilát szerepeltető antoló-
gia, a Kapuállító esetében (Az „erdő fája”) jelentheti 
annak a fel- és elismerését, hogy az övével rokon köl-
tői törekvésekre, szellemi-szemléleti társakra talált. 
A csapdát állító, csapdába csaló kor képi kifejező
dése, szemléltetése: „mozdulatlan az erdő, / hó hull 
vadmacskanyomra, / százféle csapdára is / hó hull, 
havazik”. Itt inkább tisztelettel köszön a félig-med-
dig nemzedéktársaknak, a Hátországba előőrsnek; 
a Kilencek nevén ismertté vált, Kovács István, Oláh 
János, Rózsa Endre, Utassy József és mások nevével 
jelezhető alkotói csoport Elérhetetlen föld című anto-
lógiáját viszont úgy köszönti, mint aki hozzájuk tar-
tozónak tudja magát, velük egynek. „Hátországból 
szemfedőnek / küldött valaki bennünket / egy or-
szágnyi temetőben / hasítjuk a szemfedőket /…/ ki-
köptük a cukrot zablát // énekünket tisztán hallják”. 
A nemzedék Rózsa Endre szerezte kultikus költemé-
nye készteti arra, hogy megjegyzéseket fűzzön a „csa
tavesztésre áll a köd is” állapotrajzához (Utóvázlat 
az „Elsüllyedt csatatérhez”), mintegy állást foglalva 
a „hajnal” és az „est lovasai” között vívható vagy ví-
vandó csata kimeneteléről és céljáról, értelméről. Mi
közben az előbbiek mintha sportot űzve mérnék s je-
lölnék ki az ütközet színhelyét, aközben nincs szó  
a küzdelem tétjéről, maguk is felteszik, „mire való ez 
a játék”. S ha „csata nélkül is nyerésre áll ez a reg-
gel”, a bizodalmat akkor sem táplálja más, mint hogy 
az est lovasainak a „tartozékaik / közül sok hiányzik, 
nincs víz, abrak, s még mennyi minden! Minden”. 
Az Utóvázlat… az elszegényedett hatalom előbb-
utóbb bekövetkező csatavesztésének az allegóriája 
lenne? A Kósa Ferencnek szóló (vele folytatandó?) 
Párbeszéd ugyancsak a csata, az ütközet képi világá-

ra épít, vágta-ló patáira, a kengyelre mint karperecre, 
megcélzott fejre s az időre, amikor „falon rozsdáso-
dik a patkó” – ami érv, magyarázat lehetne a korszak 
másik kanonikus költeménye, Béres Attila Bonfinije 
helyzetjelentéséhez is: „Én tulajdonképpen harcos-
nak születtem / de mire elvégeztem / a kötelező tan-
folyamokat / már nem volt / felvétel a Fekete Seregbe”. 
A Pergőtűz című, a „magyar apokalipszisről”, azaz 
a 2. magyar hadsereg Don-kanyari megsemmisülésé-
ről szóló huszonöt részes, ám a tizenhetedik rész tele-
víziós sugárzása után „leállított”, azaz betiltott doku-
mentumfilm „alkotóinak” – név szerint nem említve 
a rendező Sára Sándort – címezi a Készült a tavaszt. 
„Télből kinőve / lehet-e más út?! Készült a tavasz. / 
Valahol másutt” – írja, s a derűs kilátástalanság érze-
tét tán táplálta a könyv alakban kiadott Pergőtűz­
nek a kereskedelemből való kivonása, azaz betiltása, 
majd bezúzása is. 

Mindezek mellett esetleg még ide vonható, szinek-
dochés jelzős utalása miatt a Lázár Ervin monogram-
jával szójátékot űző L. E.-föl a bolond kútásó kútjá­
ban is. Ez a Buddha szomorú című kötetben megje-
lent kútásós mágikus-mesés történet a „lebetonozva 
az űr” abszurdan transzcendens léthelyzetét az oxy
moron alakzatába rendezve a lehetetlen eléréséért 
küzdő ember szemszögéből ítéli meg: „az égigérő 
kútban / csúszkálhatunk föl s alá a mélységes / ma-
gasság pereméig mert minden jégmagány / fejjel föl-
felé röpteti / a kútásókat, kockás, kockázatos ingben”. 
Az est, a köd metaforáit használja a Bölcsődal Per­
zsiából (50 sor Sütő Andrásnak) is, amely nem az égbe 
ásás-emelkedés példázata, hanem a föld azon „három 
pillanatáé”, „míg a köddel satírozó est odaér, / emlé-
keztet bizonyára még valakit / egy lezuhant repülőre, 
melynek utasai leszünk”. A jelentésképzést talán se-
gítheti az, hogy a határon túli magyar kisebbség 
helyzetének kritikus megítélőit a politika gyakorta 
próbálta azzal elhallgattatni, hogy úgymond olyan 
repülőre lőnek, amelyen a „mieink” utaznak. A már 
más vonatkozásban említett Világtemető „túl a sírok 
mélyén” – amelyek napra pontosan tudatják Lati
novits, Kormos István és Nagy László halálának idő-
pontját – a menekülés-megváltás esélyét abban látja, 
ha „új törvény / születne: a föld fölfelé zuhanata; ez  
a homorú / de istenült gravitálás midőn könnyűszer-
rel / az Ég felé mutatna” valaki. Az égi áldás, meg-
váltás és üdvözülés képzete hatja át a halottat mint 
élőt köszöntő Arccal az Égnek Nagy Lászlóját, aki 
70 éves lenne, „amikor 17 éve más dimenzióban”: 
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„Már földben ugyan / de arccal az Égnek / fölröpü
lőzve s kiszökve naponta oda / hogy vizsgálja porát / 
a kozmikus Egésznek / miképp gördül / egy angyali 
könnycsepp / a Semmi felhőiből / most sehova”.  
A kozmosz, az ég vagy tán a menny érzékletessé té-
tele a Rónay György emlékének ajánlott Ahogy érti: 
„mi minden megtörténhet itt / hol már lélek lengése / 
és testnek borzongása / valami csillagközi szélfúvás-
sal hírnököl”. Kozmikus helyett társadalmi vetület-
ben hasonló életérzésnek és létszemléletnek a meg-
szólaltatói a Mentsétek meg lelkeinket! („kószálás 
végnélküli”, „csikkek tábortüzei forralják / semmivé 
a Dunát, Tiszát”) és a Töredék: „Hülyülve nézem e 
beőszült márciust”, „Körbejártam százszor a várost, / 
s hányásig kering a város bennem”. Az ellen- vagy 
szembeszegülés verse aztán a Nagy László figyel-
mébe ajánlott Gyökér fonódhat, benne a hitvalló 
programmal: „Kihordok minden álmot. / Talán így 
szentül vétkezem! / Elorzok pár évet még e földtől, / 
aztán gyökér fonódhat nyelvemen”. Hasonló hitval-
lás, a Nagy László-sorra – „fejet ajándékba nem 
adunk” – írt magyaros tagolású, tiszta rímű felező 
tízes, a Nyári ki(be)számoló. Öntudatos önerősítő ars 
poeticája: „1. Amíg csak bírom / helyetted írom. […] 
4. Küldik a tömjént / ha kiszállsz önként // fejek 
ezüsttál / fölöttünk füst száll […] 5. Helyetted mon-
dom / ez lesz a gondom”. 

Játékos, vidám változat a „vén és suhanc köl
tészek”-hez, „Víznemisszák”-hoz forduló 70-kedés 
egy ifjú poétával. Ez voltaképp Weöres Sándor szüle-
tésnapjára íródott, a szülőhely, Csönge nevét szelle-
mesen rímhelyzetbe hozva („S szaporán fülelte: / 
a világ vekkere csöng-e? / Egy rózsadombi boltban 
szólítják / Weöres úrnak, / ha már Őt adta az ég (is) 
ama húrnak, / min lészen a dalnak robaja, csöndje”). 
A Lámpásaival vonul az éjben – mottója a talányos 
létfilozófiai állítás: „A születés sivatagában a forrás-
víz a halottaké” – szintén a Variációk W. S. tanár urát 
idézi meg a helyettesítés alakzatával: „csillag kapu-
jában tétován toporgón / beCSÖNGEt > WS < ki
CSÖNGEt”. A szótőn játékosan csavaró Amidőn 
műhelygondokról szól a gondnok ajánlásában is fel-
tűnik a csöngei szülött monogramja, tulajdonosát  
a klasszikusok közé emelve azzal, hogy a „csak azt 
birtokoljuk, / amiről lemondunk. / Amiről nem mon-
dunk le, / elhagy minket” axiómáját S. W.-től (azaz 
Shakespeare Williamtől) eredezteti, hozzátéve, „de 
lehetne éppen W. S. is”. A műhelygond pedig: „az 
őrült hatalmas szívvel / dagasztott versekből / csak 

Isten kemencéjében / sülhet fogyasztható étek”, gond 
más sütnivaló esetében, hogy „bár a pátosztól rende-
sen / megégett az alja / a szándékolt hűvösségtől / ke-
letlen nyers a legközepe / és a héj alatt roszogó liszt / 
szitálva árulkodik”. Ugyancsak születésnapi darab,  
a Nagy Gáspár kedvelte, vizuális hatásokra számító 
akrosztikonban az Átutazol, az ajánlásból következ-
tethetően – 70 Határon át egy 9 soros versvágányon 
– Határ Győzőnek címezve. „Én együtt látom őket / 
egy dalban és / egy mondatban / amíg csak itt ma-
gyar van / kiadhatatlan versben / megvágott filmsza-
lagon / eldobott hangszalagon / s e század néz rájok / 
lesütött szemmel- vakon” – ez a kezdő szakasza 
annak a cenzúra-viselt, folyóiratból kivett versnek 
(Három megjegyzés: egy válasz), amely Kodály és 
Illyés „ünnepére” szólt (volna) 1982-ben. 

A Csoóri Sándor-köszöntők közül az egyiknek 
már a címe – Lángot lapozó – érzékelteti a lehetetlent 
kísértő szellem vállalkozásait, a „tiltások, nyilak zá-
porában” létezését, az „ahogy az ország… hetven éve 
/ száz halálból előjön élve” elszántságát, merészségét. 
Az időszembesítést egyetlen egy utalással hajtja 
végre: a „Szökhet-e szíve mint zöld vadon / határso-
rompók közt, szabadon?” a szintén többször megidé-
zett József Attila kései versével folytat párbeszédet, 
ahol a zöld vadon a szabadnak és öröknek hitt ifjúság 
metaforája. A nyelvet mint a rejtegetés, „józan csem-
pészet” tárgyát és eszközét, általa – hapax legome-
nonnal – a „félreírtunk” költői praxisát veszi védel-
mébe a címében vizuális hatásra törő Rég eldobott 
palack új szigeteknek üzen a hajóbörtönből, amelyet 
a „90-es évek küszöbén” A FÉLIG BEVALLOTT 
ÉLET szerzőjének ajánl, azaz – megnevezetlenül – 
Csoórinak. Egy másik vers, a szintén neki ajánlott 
„apokrif forgatókönyv-vázlat”, a Ha majd az utolsó 
film pereg hasonlóképpen szembesíti az életidőket, 
a fiúét, aki a háborús lövészárkok között „egy egész 
életre való képet / raktároz el homloka mögött”, s az 
„öregen-örökifjan a jövő kiszemelt szökevényeként” 
magányossá lett férfiúét, akihez azonban „hétfelől 
zúdult / a panaszos hang és a fájdalom”. Nem egy 
hazáé, „egy fennkölten züllő” országé, inkább egy 
népé, nemzeté – a dőlt betűs szavakkal egy verskö
tetet, illetve egy emblematikussá lett költeményt,  
A hó emlékét emelve ki. Az élet legvadabb bozótosá­
ból rejtetten, vagy, ahogy a cím nyomatékosítja, sűrű, 
kusza növényzettel eltakarva láttat valakit, nem  
a személyében, hanem akit a „versek” helyettesítenek, 
vagyis aki azokkal azonos. Ők „sétálnak” „a halálos 
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vágták után, halálos fáradtságban / a szív-
rengéses nappalok után” – jelenti ki a sze-
mélytelen beszélő, s csak a következő jel-
zései, célzásai valószínűsítik, hogy ama 
napok elszenvedője a Nappali Hold miatt 
meghurcolt, meggyalázott Csoóri. A kör-
nyezet jelzései: a „megunhatatlan folyó”, 
benne a „fuldokló híd”, a „háború itt
hagyott taigetoszi roncsa”, a Dunát és  
a Mária Valéria hidat fedheti, s hogy fedi 
is, és hogy a „versek” Esztergomban jár-
nak, megerősíti a „Balassi üszök-po
rondját”, azaz halálhelyét vizionáló kép,  
a tornyokkal és a kupolával a magasban,  
a Bazilikáéval. A vers kiállás az esztergo-
mi magányba visszavonuló költő mellett, 
a beszélőnek azzal az ajzottságával, amely 
a hiábavalóan feltett kérdések – „Elfogyott 
volna a vérdíj?”; „És a lassan ölő mér-
gek?” – után a látszólagos megnyugvás 
kijelentő mondatához, innen pedig a vá-
doló felkiáltásig jut el: „Ki lehet bírni 
mindent. / Ki lehetett!” A Mikor négy 
sorát idézem című költemény már névre 
szól, Csoórinak, a „hajdani pápai diák-
nak” mint „hűségében is vakmerően bá
tor” embernek. Ám miközben az „iri-
gyelt” négy sort dicséri, aközben finom 
tapintattal, okát fel nem fedve, fohászko-
dik is. Ima helyett azonban az ima helyét 
jelöli, illetve személyesíti meg: „a kö­
nyörülő Isten templomát”, amelyik „látja 
most diákját”. Látja segítségre szorulva,  
s a szent hely maga Isten jóságos odafordulásának 
tanúhelye. A könyörgés bizonyosan a gyógyulásáért 
szólt – a költő „betegágyánál” töltött időt majd az 
Éjjel a megváltó hó eleveníti fel. Mielőtt az esettsé-
gét, fájdalmait, gyöngeségét szégyellő, „a szenvedés 
gyökerét” kereső betegnek átadná a szót, itt is annak 
kamaszkori meghatározó emlékét, mint egész művé-
szete egyik jellegadó vonását villantja fel: a „ritka 
metaforák / csillogó repeszdarabjait”. A szenvedés 

gyökere pedig, a Csoóri esszéiben többször is meg-
mutatkozó: „a diktatúrát / a tiltásokat el lehetett ép 
lélekkel viselni / de ezt az elmúlt tizenöt évet … / az 
árulások csalódások hegyláncai alatt / össze lehet 
roskadni”. A beteglátogató érzi, bármiféle biztatás 
hiábavaló, üres szó volna, ezért is idézheti fel az 
immutáció, a helyettesítés alakzatával ismét az imád-
ságot: „az éjjel megváltó hó esett / imaként szakadt”.

(folytatjuk)

Múlhatatlan szépségek 2. (vegyes technika, vászon, 110 × 80 cm, 2016)
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Dávid 
ne mondd hogy a nap az ég Góliát sebe
minden fa egy megfeszített parittya
Dávidnak nevezi magát a föld
és a mindenség vérző homloka
alatt egy-egy elszáradt fűcsomó rajzolata is
emlékeztetni kezd az elejtett oroszlán karmaira.

fűz
szerettem a füzek szomorú ezüsthaját
kivált kora télen ha már megfestette a dér
úgy néztem minden levelére is mintha
isten megkövesült lélegzetét
tartaná az égbe a törzse mindig hófehér
a fa helyére odaképzeltem másvalakit
ősz volt gyászosan rettenetesen öreg
anyámnak neveztem volna el de arcát
árnyékba vonta egy félelmetes felhőgörgeteg
a levelek most már egy-egy megfagyott
könnycseppet formáztak meg míg én a levegőben ő mindig
a bűvös hinta legalján állt két lábam széttárom hátha
fölemelkedik a felhőkből fölszáll egy sebesült főnixmadár.

Murányi Zita

Szemhatár

Remény (vegyes technika, vászon, 200 × 400 cm, 2017)
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– Az Irodalmi Magazin az el­
múlt fél évben látványosan meg­
újult. Mi volt ennek az előzménye?

– A Magazin 2013-ban indult, 
ekkor kereste meg Réger Ádám iro-
dalomtörténész Oláh Jánost, a Ma-
gyar Napló főszerkesztőjét azzal 
az ötletével, hogy érdemes volna 
alapítani egy olyan folyóiratot, 
amely nem a kortárs irodalmat, 
hanem a klasszikus szerzők élet-
művét, illetve olyan témákat mutat 
be, amelyek szoros összefüggésben 
vannak a magyar irodalommal. Já
nos nemcsak a pályakezdő tehetsé-
gekre, de a jó ötletekre is fogékony 
volt, támogatta hát a kezdeménye-
zést. Kiváló lapszámok készültek, 
az első Illyés Gyulával foglalko-
zott, amit Máraival, Gárdonyival, 
Krúdyval, Zrínyivel, Kölcseyvel, 
Nagy Lászlóval, Móriczcal, Tamá-
sival foglakozó összeállítások kö-
vettek, és voltak olyan különleges 
témák is, mint például a Balaton 
vagy az I. világháború. 2017 nya-
rán kért fel a kiadó vezetősége, 
hogy vállaljam el az Irodalmi Ma-
gazin felelős szerkesztői posztját, 
szeptemberben pedig benyújtottam 
egy szakmai programot, amely a 
lap megújításáról szólt, és végül 
elfogadásra került. 

– Milyen szempontok szerint 
újult meg a Magazin? 

– Kezdetektől fogva színvona-
las összeállítások születtek a filo-
lógiai aprólékosság és a tematikai 
teljességigény jegyében, ezek azon-
ban – véleményem szerint – gyak-
ran meghaladták egy folyóirat mű-
faji lehetőségeit és terjedelmi kere-
teit. Leginkább az enciklopédikus 
gyűjteményesség jellemezte a ko-

rábbi lapszámokat. Amellett, hogy 
fokozatosan egyre olvasóbarátabbá 
szeretném tenni a lapot, kifejezés-
re szeretném juttatni az egy-egy 
tematika kapcsán a szerkesztőség 
részéről megfogalmazódó iroda­
lomszakmai koncepciót is. Példa-
ként említhetném legfrissebb, Ká­
nyádi című lapszámunkat, amely 
összeállítással nem titkolt célunk, 
hogy Kányádi Sándor sokoldalú 
életművét a tudományos érdeklő-
dés fókusza felé mozdítsuk el, illet-
ve felhívjuk a figyelmet költésze­
tének egzisztenciális súlypontjára. 
De említhetem még a Jókai-szá-
munkat is, amely arra emlékezteti 
az olvasót, hogy Jókai munkássá-
ga nem helyezhető skatulyába, azt 
a maga összetettségében kell meg-
ismerni. 

– Mitől lesz olvasóbaráttá a lap?
– Ennek a programnak két egy-

formán fontos összetevője van. 
Az egyik – s bizonyosan ez volt  
a könnyebben megvalósítható – a 
lap külső megjelenésének megújí-
tására irányult. Kisebb méretre vál-
tottunk, így kezesebb lett a kiad-
vány, könnyebb forgatni buszon, 
villamoson, metrón. A hagyomá-
nyos műnyomópapírról volumeni­
záltra cseréltük a belíveket, ettől 
nemcsak elegánsabb lett az olda-
lak felülete, de kevésbé is csillog, 
ami szintén az olvasást könnyíti.  
A lap teljességében megújult ti-
pográfiája Szita Barnabás grafikus­
művész munkáját dicséri. A másik 
összetevő a tartalmi részre vonat-
kozik, és ez nyilván hosszabb fo-
lyamat. Szeretnénk ösztönözni egy 
olyan nyelvezet kialakítását, ame-
lyik nem önnön akadémikusságá-

ban teljesedik ki, és a szépiroda-
lom és az olvasás népszerűsítése 
mellett, magának az irodalomtu-
dománynak a népszerűsítésére is 
hivatott. Mindig ez a legnehezebb: 
tudományos igényességgel, mégis 
érthetően, az avatatlan számára is 
befogadhatóan megszólalni egy té-
mában. Természetesen ez a szer-
zőket és szerkesztőket egyaránt 
próbára teszi, van is egy szerkesz-
tőségi mottónk: „10 000 leütés, leg-
feljebb 5 lábjegyzet, esszéisztikus 
stílus” – ezzel szoktuk tömören 
instruálni a szerzőinket. Szeret-
nénk, ha az irodalomtudós kollé-
gák munkáját is népszerűsítené  
a Magazin, ezért is készülnek in-
terjúk egy-egy téma szakavatott 
kutatóival. Fontosnak gondolom, 
hogy az irodalom tudományossága 
ne szigetelődjön el, ha valaki ked-
vet kap egy szerző olvasásához, 
bizalommal és érdeklődve nyúljon 
a szakértő értelmezések után is. 

– Mit értsünk elszigetelődésen? 
– Létező jelenség az irodalom-

tudomány olvasóközönségtől való 
elszigetelődése, ez pedig hosszútá-
von nem tesz jót sem az olvasókö-
zösségnek, sem a tudománynak. 
Néha az a benyomása támadhat 
az olvasónak, mintha az irodalom 
tudományosságát foglyul ejtette 
volna a saját diskurzusa. Az olva-
sóközönségre nézve a káros hatás 
pedig az igénytelenség elfogadottá 
válása: már annak is tapsolunk, 
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ünneplünk, hogy egyáltalán olvas 
a fiatal, ezt önáltatásnak gondo-
lom, mert online felületeken is na-
gyon sokat olvasnak a fiatalok, de 
egyáltalán nem volna mindegy, 
hogy mit, és így az sem, hogy ho-
gyan. Jókait olvasni nem ugyanaz, 
mint egy facebook- vagy twitter-
posztot. Igényes olvasókat szük­
séges nevelni, és fontos, hogy az 
irodalomtudomány hozzá tudjon 
járulni ahhoz, hogy mindenki a le-
hető legtöbbet tudja kihozni a saját 
olvasatából, azaz hogy képes legyen 
felismerni motívumokat, jelentés-
rétegeket vagy bármilyen össze-
függést egy-egy irodalmi mű vo-
natkozásában. Ennek a célnak az 
elérése érdekében szeretnénk egy 
széles tudományos, szakmai kö-
zösséget szervezni, minél több iro-
dalomtudóst, egyetemi szakembert 
bevonni.

– Milyen visszajelzések érkeztek 
eddig? Hogyan fogadta az olvasó, 
és hogyan reagált a „szakma”  
a változásra? Úgy tudom, a Jókai-
számot sokan értékmentő kiad­
ványként tartják számon.

– Nagyon jó visszajelzéseket 
kaptunk mind az olvasóktól, mind 
a szakmától, a Jókai-számunkat 
több szakember is első számú szak-
irodalomként ajánlja, de rendkívül 
pozitívan fogadták az Ady-szá-
munkat is, van egyetem, ahol máris 
rákerült az államvizsga szakiroda
lomjegyzékére. Büszkék vagyunk 
rá, hogy ilyen rövid idő alatt ilyen 
jelentős eredményeket értünk el. 

– A szerkesztőség is átalakult az 
elmúlt hónapokban, jó volna kicsit 
többet tudni a szerkesztőség tagja­
iról, így a felelős szerkesztőről is…

– Oláh Jánost 2016-ban Jánosi 
Zoltán követte a főszerkesztői posz­
ton, majd 2018 januárjától Szent
mártoni János. Molnár Krisztina 
főmunkatárs 2017 szeptembere óta 
erősíti a csapatot. Krisztina iro­
dalomtörténész, az Apor Vilmos 
Katolikus Főiskola tanszékvezető 
főiskolai tanára, kutatási területe 
Csokonai Vitéz Mihály költészete, 
de pedagógiából is rendelkezik tu-
dományos fokozattal. A Magazin 
olvasószerkesztője Alt Krisztián, 
képszerkesztője és korrektora Lipp 
Mónika Mária művészettörténész. 
Alt Krisztián irodalomtörténész, 
aki szintén Csokonaiból doktorált, 
Lipp Mónika Mária pedig művé-
szettörténészként szerzett fokozatot 
az ELTE-n. 2018 szeptemberében 
pedig az Oláh János-ösztöndíjnak 
köszönhetően Pataky Adriennt üd-
vözölhettük a szerkesztőségben, 
aki a modern és kortárs magyar 
lírával, a szonett műfajával, illet-
ve Nemes Nagy Ágnes költészeté-
vel foglalkozik, s tavaly doktorált. 
Jómagam irodalomelmélettel és 
szépírással, prózával és verssel fog
lalkozom, jelenleg a tudományos 
tevékenység dominál, az ELTE Iro­
dalomtudományi Doktori Iskola 
végzős hallgatója vagyok, Esemény 
és elbeszélés  címmel jelent meg 
önálló monográfiám a Ráció Kiadó 
gondozásában 2012-ben. A Ma

gazin látványvilágáért két grafikus 
kolléga felel, a borítóinkat Szita 
Barnabás készíti, a belívek törde-
lését pedig Köllőd Márton végzi. 
Az interjúkhoz kapcsolódó port
rékat pedig az ismert sajtófotós, 
Czimbal Gyula fényképezi.

– Hogyan készül egy-egy lap­
szám? 

– Igyekszünk alaposan előre ké­
szülni egy-egy lapszámmal, sok-
szor már a megjelenés előtt hat 
hónappal felkérjük a szerzőket. Az 
illusztrációk kiválasztása és össze-
gyűjtése számos közgyűjtemény 
közreműködésével történik. Már  
a kezdetektől stratégiai szakmai 
együttműködést alakítottunk ki az 
Országos Széchényi Könyvtárral, 
és idén májustól a Petőfi Irodalmi 
Múzeummal is keretmegállapodás
ban dolgozunk, de az együttműkö-
dés folyamatos a Magyar Nemzeti 
Múzeummal, a Nemzeti Galériá-
val, a Szépművészeti Múzeummal 
és a Kieselbach Galériával is. 

– Milyen lapszámokat terveznek 
még az idén?

– Következő összeállításunk az 
iskola és az irodalom összefüggé
seire összpontosít, míg az év utolsó 
témája Kazinczy lesz. Megvannak 
már a következő esztendő temati-
kái is, ezeket egyelőre még nem hoz­
nám nyilvánosságra, annyit azon-
ban már most elárulhatok, hogy két 
költő munkásságával foglalkozunk 
majd, illetve két rendkívül izgalmas 
témát fogunk feldolgozni 2020-ban.

Nemes Attila
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Lakatos-Fleisz Katalin

„Az idő bennük kurtán eltelik”
Macska és létfilozófia Károlyi Amy  

költészetében

Elképzelem, amint Károlyi Amy verset ír: a rózsa-
dombi lakás ablaka nyitva, becsicseregnek a mada-
rak, benéz a kert, az ég. Semmi póz, semmi köl­
tőieskedés. Ha macska ugrik az ölébe, azonnal kész 
otthagyni csapot-papot, hogy a szeretett cicának enni 
adjon. Mint ahogy a költő házaspár fennmaradt fotói 
között is ott ez a derű és allűrmentesség. Talán a leg-
inkább azon a képen, amelyen a lakás egy szögletébe 
is üdítő bepillantást kapunk. Weöres Sándor itt amo-
lyan igazi „sanyikásan” hanyag otthonosságban, az 
ágy háttámlájának dőlve, szája elé tett kézzel mintha 
kuncogna valamin, felesége a kép előterében egy új-
sággal a kezében a nézőre mosolyog. Nem a fotónak 
megjátszott, hanem igazi derű van ezen az arcon. Az 
asztalon halomban újságok, a falakon a képek rámá-
jába kunkorodó szélű fotók tűzdelve. Nem látni, csak 
gondolni, az asztalon bizonyosan tea, vagy a szigo­
rúan engedélyezett egy pohár bor „Sanyikának”, az 
asztal alatt meleg házipapucs. Az öregség otthonos-
ságba húzódása is áthatja ezeket a képeket. Az otthon 
mint menedék és örömforrás. És a mindennapi tevé-
kenység bája. 

Ez a különös derű fellelhető Károlyi Amy macska­
verseiben is. A macskákba a költő házaspár egy éle-
ten keresztül szerelmes volt, hatásukra mindketten 
számos macskatémájú verssel gazdagították a ma-
gyar irodalmat. Ezek Steinert Ágota – hagyatékuk 
gondozója – válogatásában egy külön kötetbe is ke-
rültek Macskaszerenád címmel.1 

A macskalét, az állati lét, tágabb értelemben a ter-
mészeti lét értése-érzése Weöresnél a Vas megyei, 
csöngei életindulás, gyermek-, majd kamaszkor idő-
szakából ered. Ebben a természetszeretetben Káro­
lyi Amyval egymásra találtak. „Mindig is második 
szülőföldemnek éreztem ezt a tájat. Gondolatban 
még most is őrzöm érintetlenül. Gondolatban Sándor 
helyett még mindig hazajárok Csöngére” – így vall 
Károlyi Amy egyik bensőséges hangulatú esszéjé-

1	 Weöres Sándor, Károlyi Amy: Macskaszerenád. Helikon Kiadó, 
Bp. 2017. 

ben.2 Csak az tud így írni egy „isten háta megetti” kis 
faluról, mezőkről, a „Cseres”-ről, akinek napi élmé-
nye, öröme egy virág, egy lepkeszárny változásai-
nak, az állati élet napi ügyködésének megfigyelése. 
Akinél, akárcsak Weöresnél, „az élő világ tapasztalt 
melege hord filozófiai mondanivalót”.3 Állatot min-
dig is tartottak, a Muraközi utcai lakásukba költöz-
ve a Weöres–Károlyi házaspárnak napi elfoglaltságot 
jelentettek macskái; Mióka és Cipőcske név szerint 
is megemlítődnek verseikben. És ha irodalmi tük­
rökből nézzük, nemcsak Weöresékre volt jellemző  
a macska- és tágabban állatszeretet. A macska a ma-
gyar irodalomban önálló, akár összehasonlító tanul-
mányok tárgya is lehetne – gondoljunk csak Szabó 
Magda4 vagy Polcz Alaine5 irodalomba bevonult macs-
káira.

A téma könnyedséget, bájt, idillt ígér. Mégis, Ká­
rolyi Amynál – a gyermekverseket leszámítva – a 
macskaversek a létezés eredendő személytelensé-
gét, a „világba vetettségnek” ugyan nem tragikumát, 
de örökös csodálkozásra, értelmezésre hívását hor-
dozzák. Még úgy is, hogy a versek közül némelyik 
nem akar másnak, többnek látszani, mint a minden-
napi életből elkapott pillanatok tükrének. A pillanat 
ilyenkor tökéletes, csak rögzíteni kell. Ilyen például  
a Fekete cica című kis műremek. „A macska alszik / 
Fekete kalács. / Felébred. / Játszani akar.”6 A macska 
megszokott tevékenységeinek leltára ez a vers, az ér-
telmező tudat „betolakodását” csak a fekete kalács 
metafora jelzi. De mivel minden cselekvés, még a ké-
nyes sértődés is mindig álomba torkollik, a macska 
mint fekete kalács metafora így lép túl mégis a pilla-
natnyi benyomás esetlegességén, válik belőle a fest-
mény vagy a szobor mozdulatlanságát idéző tükröző 
kép. „Lesodorja a telefonkagylót. / Bajszával csik-
landja az arcom. / Mikor elkergetem, megsértődik. / 
Sértődés ellen legjobb az álom. / Újra alszik. / Fekete 
kalács.”7

A macska-kalács metafora a kötet több másik ver-
sében is felbukkan, a Macska-élet címűben az ölbe 
ugró macska „langyos, mint a kemence / kemencében 

2	 Károlyi Amy: „Nem kívánok nagy ember lenni” – A fiatal Weöres 
Sándorról. Jelenkor, 1993/7–8. 634.   

3	 Károlyi Amy: i.m. 638. 
4	 Szabó Magda: Örömhozó, bánatrontó – Levelek a szomszédba. 

Jaffa Kiadó, Bp. 2017.  
5	 Polcz Alaine: Macskaregény. Jelenkor, Bp. 2016. 
6	 Károlyi Amy: Fekete cica. In: Weöres–Károlyi: i.m. 42.
7	 Uo.
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kalács / a kalácsnak mélyiben / tigris tanyáz”.8 A táp-
láló otthonosság–uralhatatlan vadság kettőség men-
tén épül fel a teljes vers, hogy a „macskaság” izgató 
titka az átmenetekben kapjon formát: „most változik 
szeme kékje / most cseppen a zöld beléje”.9 És hogy 
a kalácsmetafora olyan bensőségesen szép, alanyi 
versekben is megmutatkozzék, mint Az emlékezetes 
címűben. A „három kerti szék s egy délután / a füvön 
a macska kalács-kerek / talán ez lesz / amire emléke-
zek”.10 Mint a fénykép: a versbeli beszélő vágya kira-
gadni a múló pillanatot, mert a kép magába forduló 
tökéletessége csak megörökítést, nem magyarázatot 
kíván. 

A kép értelmezést csak elindító, de nem feltétele-
ző öntörvényűsége az alapja a Virrasztás cica fölött 
című kis alkotásnak is. A négysoros vers páratlan tö-
mörsége folytán jelenít meg egy az időben eltűnő,  
a mindennapi szem számára talán jelentéktelen moz-
zanatot. „Halottas ágy öreg ruháskosár. / Hintáztatja 
föl-le lélegzete. / Vele együtt süllyed-emelkedik, / 
bajszára tévedt virág-pihe.”11 Ám éppen ezek az ele-
mezhetetlen, de létezésükben meggyőző képek Ká­
rolyi Amy költészetében a nagyság ígéretét hordozók. 
Amelyek még nem sűrűsödtek szimbólumokká, nem 
is metaforák, mert semmiféle jelentés- vagy értelem-
átvitelt nem céloznak. Ez a négysoros kis kép még  
a metaforán innen van, de abból a nyelven túli titok-
zatosságból üzen, amely, paradox módon, mégis úgy 
tűnhet, hogy a nyelv révén tökéletesen kimondható. 
Látszólag semmiféle olyan intellektuális erőfeszí-
tést nem igényel, mint egy bonyolult metaforarend-
szer szétszálazása. Ám ez a Károlyi Amy-féle képek 
„csele”. Mert azzal, hogy a képet nyelvileg, jelentés 
szempontjából dekódoltuk, még nem értelmeztük a 
verset. Mert hogyan ültethető át nyelvre például egy 
szép, kifejező mozdulat? Valószínűleg sehogy. Maga 
a kép ugyan leírható, de a jelentés már nem lehet  
a célja. Van-e egyáltalán fogalmi jelentése? Ez a képi 
és a fogalmi nyelv közötti különbség, a képi nyelv 
üres, jelentés felé kiáltó, de azt ki nem mondó dimen-
ziója. A költőnek világa a nyelv, csak az van, amit ki-
mond, de a kimondás a kimondhatatlan árnyékával 
terhelt. Mindez átmenet- vagy torzószerűséget is je-
lent. Akárcsak ez a kis vers. Károlyi Amy versei ma-
gukról a képi nyelvről is beszélnek: ennek ugyanis 

8	 Károlyi Amy: Macska-élet. In: i.m. 51.
9	 Uo.
10	 Károlyi Amy: Az emlékezetes. In: i.m. 43.
11	 Károlyi Amy: Virrasztás cica fölött. In: i.m. 54.

nem feltétele a burjánzó metaforikusság, a tömör egy­
másmellettiség, a minimalista, eszköztelen nyelv is 
lehet képszerű.  

Találhatók a macskaversek között „nyelvbarátabb”, 
a fogalmi nyelv sémáival inkább megközelíthető, el-
mélkedőbb jellegű versek is. „Természetesen legyen 
állatod” – szól a versbeli beszélő egy elképzelt sze-
mélyhez a kötet egyik versében.12 Mert állat nélkül 
steril a szoba, de a dzsungel izzásával telik meg, ami-
kor egy macska légy után kapkod. Másutt a versbeli 
beszélő az idő szakadékába vetett állati és emberi 
életről gondolkodik, mint például a Szeretni és a Ma
gunk szeretni című versekben. „Magunk szeretjük 
az állatokban / Bennük találjuk kisgyerek-korunk”13 
– írja a Magunk szeretjük címűben. Igen, gondolhatja 
az olvasó, ez az igazi ember–állat kapcsolat, amikor 
kisgyerekként szeretjük őket, talán még hiányzó 
gyermekünket is pótolva. Mindenkinek, aki állatot 
tart, ismerősnek tűnhet ez az élmény. Tovább olvasva 
a verset, azonban rájövünk, „Az idő bennük kurtán 
eltelik”14 – komor sora már az időbe vetettségre fi-
gyelmeztet, az időre, amelyben egyformán osztozik 
állat és ember. Ugyanaz az idő tehát az emberé és az 
állaté is, a mi időnket élik nyolc-tíz év alatt, és csak 
ez az időben való közös részesedés fűz össze ben-
nünket. Elmúlásuk a vers záróképe szerint olyan, 
mint ahogy a hegedű hangja visszarezeg bennünk, 
amíg a hang a saját halálunkkal elül. (A hang utórez-
gése is az idő törvényszerűségén alapul.) 

A befogadó hatásokat boncolgatva, adódik a kér-
dés: miért lehet vonzó a macska, egyáltalán az állat 
irodalomban való szerepeltetése? Úgy gondolom, nem 
csak a megrögzött állatbarátok kapják fel a fejüket 
Károlyi Amy macskaverseire, mintegy saját hobbijuk 
igazolását látva bennük. És nem is csak a macska 
eredendő titokzatossága, független és kecses lénye 
indokolja ezeket a verseket, mint William Blake Tig
ris, tigrisét. Az ember önmaga eredendő létét – az 
időbe vetettségét, a természettel való összefonódását, 
a lét titkos erőinek személytelenségét, vagy éppen  
a transzcendenciát – a mindennapi ügyes-bajos dol-
gai között már nem érzékeli. Az én, amellyel a tár­
sadalomban működünk, szintén állandó takarást ad  
a létszerűségek felé. Az állatok azonban nem rendel-
keznek ezzel az egóból származó fallal – igaz annak 

12	 Károlyi Amy: Állat. In: i.m. 12.
13	 Károlyi Amy: Magunk szeretjük. In: i.m. 67.
14	 Uo.
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tudatával sem –, életük a maguk meztelenségében 
időbe és térbe vetett. Tulajdonuk csakis a saját életük. 
Az állatok, amíg élnek, csakis élnek, és haláluk va­
lóban halál. A személytelen lét sokkal tisztábban mu­
tatkozik meg bennük, mint az én sokféle játszmáiba 
bonyolódott emberben. 

Ezért olyan megdöbbentő hatású az állat kozmi-
kus magányának képe Károlyi Amy egyik versében, 
amelyben az állat Istennek hiszi az embert – hogy 
szükségszerűen csalódjék. „Csak napokig tart, míg 
gondoskodol. / Aztán fagy, éhség, csikorgó hideg / 
mond majd végső ítéletet. / S hagyja, hogy hideg csil-

lagok felé / irgalomért üvöltsenek.”15 A gondoskodás 
időlegessége ugyan kitágítható az ember léthelyzeté-
re is, de a vers nem akar az állati lét ruhájába burkolt 
emberi egzisztencia rajza lenni. A versbeli tudat látja 
az embert Isten képében, tudja, hogy ez nem igaz, de 
mély felelősséget jelent. És látja minden élő kiszol-
gáltatottságát. Ezt látni több, mint önmaga árvaságát 
az állatokéhoz hasonlító – kissé szenvelgő – képben 
megbújni.

15	 Károlyi Amy: Szeretni. In: i.m. 66.

Nyomában (vegyes technika, vászon, 100 × 100 cm, 2016)
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Czakó Gábor

Pozsonyi csata

Igen jellegzetes a népek történelemírása. Hasonlít  
a jövendő főnök számára készült önéletrajzokhoz. 
Némelyik ország szerzői hosszú műveket írnak nem-
zetük dicső múltjáról, hatalmas sikereiről, néha még 
olyan győztes ütközeteiről is, amelyeket érdeklődés 
hiányában meg sem tartottak. 

Magyarországon éppen ellenkező szokás járja. 
Sikereinkről hallgatni kell, mint például Bulcsú nyu-
gat-európai „hosszú hadjáratáról”, amelynek során  
a nagy hadvezér diadalok sorát aratta a Rajna innen-
ső és túlsó partján fekvő, félig-meddig önálló ger-
mán és frank fejedelemségek, városállamok terüle-
tén. A műveletek távlati célja nyilván a földerítés volt: 
mi van az Ennsen túl? Hát a Rajnán túl? És a túlon 
túl? Ehhez járult a zsákmányszerzés. Bizony helyte-
len, de mind a mai napig a vesztes fél fizeti a győztes 
költségeit, függetlenül attól, hogy kinek volt „igaza”.

Sokkal különösebb, hogy Bulcsú dicsőséges nagy 
Európa-járása mellett, a Pireneusokon is túljutó „ka-
landozásnál” is döbbenetesebb esemény volt a 907. 
július 4–7. között vívott pozsonyi csata. Egyrészt  
a résztvevők hatalmas száma, másrészt a hadművelet 
célja, harmadrészt az eredménye miatt. Negyedrészt 
azért, mert magyar nemzedékek sora a kommuniz-
mus betörése óta alig-alig hallott róla, noha ez a harc 
volt a végső, a honfoglalást befejező és nyugati hatá-
runkat hosszú időre meghatározó ütközet.

Kezdjük azzal, hogy a világtájunkon akkoriban 
elhatalmasodott germán uralom eleve nem nézte jó 
szemmel a más életmódú, más fajú, nyelvű, kultúrájú 
hunok, avarok, magyarok megjelenését. Volt rá okuk, 
mert eleinte óriási vereségeket szenvedtek tőlük-tő-
lünk. Ennél fogva el akarták takarítani a kellemetlen 
szomszédokat, jelen esetben bennünket, azaz a 9–10. 
századi őseinket.

*

Ha belegondolunk, a helyzet most is hasonló, azzal  
a különbséggel, hogy a kapitalizmussal együtt föl
találódott a komprádor-burzsoázia is, vagyis az az 
értelmiség, amely jelentős anyagi és intellektuális 
vagyonnal bír, és amit sose szégyell fegyverként 

használni a bennszülöttek ellen bevételei gyarapítása 
végett. Tehát nem kell az Ober Enns-ről küldeni a tá-
madó hadat. Az itt van már rég a szűkülő határain-
kon belül, de ennél ezerszer veszedelmesebb a kishi-
tűség a lelkünkben.

Kinek a lelkében nem dolgozik elszánt rendőran-
gyal, aki állandóan int, hogyan, mit ne, és ha mégis, 
csináld másként, amit teszel, tedd meg, ha muszáj, de 
lényegéből kiforgatva?!

Amikor néhány éve már elég mélyre merültem 
anyanyelvünk és ó-történetünk kutatásában, sokan in
tettek, jaj, ne, légy óvatos, leharapják a fejedet! Hogy 
kik, arra nem tértek ki az éber figyelmeztetők, akik-
nek valahonnan biztos tudomásuk volt a honi fejleha-
rapók működéséről. Az ő fejüket nem harapták le, 
annál inkább a szívüket rágták szét.

*

Lássuk a pozsonyi csatát!
Az 1100. évfordulón konferenciát tartottak a nagy je-
lentőségű hadieseményről, előtte néhány cikk megje-
lent itt-ott, de a tankönyvekben egy mukk sem, holott 
a középkor számunkra legjelentősebb ütközete volt a 
honfoglalás után. A középkorban talán csak Muhi és 
a Nándorfehérvár körüli harc volt hozzá fogható.

Legjobb tudomásom szerint, ami lehet téves is,  
a hivatalos műjeget egy bizonyos 2006. március 
21-én a HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum rende-
zésében, egy műhelybeszélgetés keretében kezdték 
törögetni. Fél évszázaddal a szovjet iga ránk erősza-
kolása után! Komoly cikk jelent meg az MK Katonai 
Felderítő Hivatal periodikájában, a Felderítő Szemle 
V. évfolyam 3. számában (2006. szeptember), amely-
ben a szerző hosszasan részletezi hazánk nyugati 
határainak kialakulását, és az ott emelt, elsősorban 
nyugati erődítményeket, és persze a gyepü kialakulá-
sát, méreteit stb. Majd rátér a csata leírására.

*

A jelenleg elérhető források igen szűkszavúak. Kora
beli helyszíni tudósítás, hadijelentés eddig nem került 
elő, viszont, mint majdnem mindenütt, itt is akadnak 
kerülőutak. A Salzburgi Évkönyv említi a helyszínt, 
Brezalauschburgot. A vár és város akkoriban a Brasl
avespurch vagy Brezalauspurc nevet viselte, amelyet 
a történészek megfeleltettek Pozsony későbbi német 
nevével, Pressburggal. 

Szemhatár
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Azonban az említett Évkönyv 
évszázadokig lappangott, s csak 
1921-ben került elő. Párdarabja,  
a Sváb Évkönyv említi a dátumot és 
a bajor–frank vereséget, de hely-
színt nem ad. Ezek az évkönyvek, 
annalesek sokat segítettek a kuta-
tásban. Nemkülönben az ún. nek
rológiumok, azaz halottas könyvek, 
amelyek a csata eseményeinek rész-
letezése nélkül közlik az akkor 
megholt, háborúkba járók nevét. 
Ezeket egybegyűjtötte Aventinus 
(1477–1534) bajor történetíró, a Ba­
jor évkönyv című hétkötetes mun
kájában. Amennyire tehette, forráso-
kat használt, ám a homályba merült 
eseményeket a maga erejéből pótol-
ta. Művét nem fordították le ma-
gyarra, még a ránk nézve tanulsá-
gos részeit sem.

*

A ZAOl nevű zala megyei hírpor-
tálon (2015. 02. 27. 09:50) meg
jelent Magyar Hajnalka beszélgetése Prof. dr. Szőke 
Béla Miklós történésszel, a Karoling kor kutatójával, 
aki szerint a nevezetes ütközet, amelyben a magya-
rok fényes győzelmet arattak a bajor–frank hadak 
fölött, nem Pozsony, hanem Zalavár mellett zajlott, 
907 júliusában. 

Magyar Hajnalka így idézi a professzort: „A csata 
pontos időpontját, július 4-ét és/vagy 5-ét csak a ba
jor évkönyvírók ismerték, a helyszín nevét, Breza
lauspurc és Braslavespurch alakban pedig csak két 
salzburgi kolostori évkönyvben jegyezték fel.”

Mikor és hogyan lett az ütközetből pozsonyi 
csata?

Ezekből a gyér adatokból Aventinus (1477–1534) 
alkotott pozsonyi csatát, úgy 600 évvel később,  
a Bajor évkönyv című művében. A humanista törté
netíró ugyanis úgy kamatoztatta nagy forrásis
meretét, hogy a hasonló nevű történeti szereplők és 
helyszínek neveit összekombinálta, az eseményeket 
pedig analógiás alapon kiegészítette, vagy akár teljes 
egészében rekonstruálta. Brezalauspurcot (vagy Bras
lavespurchot) így azonosította a saját korában már 
jelentős Prezesburg (vagy Pressburg) várával, s he-
lyezte ennek alapján a hadjárat felvonulási útvona-

lát a Duna mellé. A folyó több jelentős hadjáratban 
kulcsszerepet játszott, amelyekről a korabeli források 
részletesen beszámoltak, így ezekre támaszkodva már 
könnyen rekonstruálható volt Aventinus számára a 
„pozsonyi csata” lefolyása. Ezért „tudjuk” úgy, hogy 
a Duna két partján és a Dunán vonult fel a sereg, és 
több napon át dúlt a csata a pozsonyi vár alatt.

(Érdekes, hogy dr. Szőke Béla Miklós professzor 
úr e tudását magában tartotta, hiszen a csata tiltó 
listára került. Nem tudjuk, hogy mennyire és men�-
nyi ideig félt. Ez természetesen nem ítélet, mert  
a félelem – akár a bátorság – személyre szabott tu-
lajdonság. Ki-ki a magáéval küzd. Ennek határát 
kívülálló soha nem ismerheti, kizárólag az, aki 
átéli.

Ezért más félelméről senki nem ítélhet.)

*

Az uralkodó vélemény szerint a frank–bajor csapatok 
három hadoszlopban vonultak föl. Nyilván a bizton-
ság, a megfelelő ellátás és a részek közötti összeköt-
tetés fönntarthatósága végett. Egyetlen menetoszlop 
beláthatatlanul hosszú lett volna, a vele járó támad-
hatósággal együtt. 

Műhelyemből 1. (vegyes technika, vászon, 40 × 40 cm, 2018)
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A Duna északi, azaz pozsonyi partján menetelt 
az egyik, a másik a délin, a harmadik a hajóhaddal 
tartott, ami egyúttal az utánpótlást is szállította. Itt 
kell megemlíteni, hogy a honfoglalás – jelenlegi tu-
domásunk szerint – 895-96-ban történt, a Dunántúl 
birtokba vétele pedig pár év múlva, kb. 900-ban.  
A pozsonyi ütközetre ehhez képest igen hamar, 907-
ben került sor. Tehát a honfoglalás hadműveleteihez 
tartozik. Ellenfeleink természetesen nem akarták, 
hogy őseink gyökeret eresszenek a Kárpát-meden
cében, kiismerjék adottságait, otthonukká tegyék, és 
a már ott lakókat beépítsék új államukba. Magunkat 
ismerve, ez akkor sem lehetett könnyű, ha az itteni 
nép egy – nem tudjuk, mekkora – része magyarul be-
szélt.

*

A frank trónon ekkor IV. (Gyermek) Lajos (900–911) 
ült – akinek nevében Hatto mainzi érsek kormá-
nyozta az országot. A hadjáratot támogatta a pápa és 
több püspök. Állítólag mintegy 100 000 harcos gyűlt 
össze Ennsburgban. Ha ennek fele igaz, az is hatal-
mas sereg. 907 júniusában indultak a vitézek, élükön 
Theotmár salzburgi érsekkel és Liutpold bajor őr-
gróffal – némely forrás hercegnek nevezi –, hogy 
„kiirtsák a magyarokat”.

A korabeli viszonyokhoz képest a frank–bajor ve-
zetők elég hamar megállapodtak a teendőkben, a ha-
diterv főbb vonalaiban, kiépítették az utánpótlási vo-
nalakat, fölszerelték a szárazföldi erőket és a dunai 
flotillát. Ne feledjük, hogy a középkorban vagyunk. 
A kövezett utak még továbbra is római maradékok, 
nincsenek fegyvergyárak, utánpótlás raktárak. Tele
fon, rádió? Az üzeneteket oda-vissza futárok vitték, 
akiknek a döntések előkészítésében, a műveletek ös�-
szehangolásában óriási szerepük volt. 

A hajók szállították az élelmet és fegyvereket, a köt-
szereket, ruhákat, mai kifejezéssel élve: a teljes had-
tápot. A parton kétfelől talpalt, lovagolt a hadsereg 
zöme. A tartalék csapatok vízen utaztak a két hadtest 
között, hogy szükség esetén bármelyiket megsegítsék.

*

Itt vissza kell térnünk dr. Szőke Béla Miklós pro
fesszor úrnak a zalavári helyszínre tett javaslatára.  
A nehézfegyverzetű bajor–frank haderő vajon mi-
ként küzdötte volna át magát a Rába, a Rábca, majd  
a Zala mocsarain? Márpedig a seregnek a harcosok 

és a lovak itatása miatt a folyók közelében kellett 
volna maradnia. És ha eljut a had Zalavárig, s elfog-
lalja, ugyan mit kezd vele? Utána átvált a dél-bala
toni mocsarakhoz? Hol győzi le a magyar sereget? 
És ami a legfőbb: hol irtja ki őseinket, ami – ne feled-
jük – a hadjárat fő célja volt. Feladatukat a bajor–
frank vezérek szem előtt tartották. Ezért Pozsony 
megszállására sem fecsérelték erejüket.

*

Ami Aventinust illeti, ő ugyan bő fél évezreddel ké-
sőbb élt, ám forrásai korabeliek voltak! Közvetlenül a 
csata után keletkezett iratokat, köztük halotti anya-
könyvi adatokat dolgozott föl!

Veszprémy László Egy elfeledett diadal – a 907. 
évi Pozsonyi csata című művében így méltatja a nagy 
bajor történészt: „Aventinus a bajor történelem egyik 
legjobb ismerője volt. Hét esztendőn át járta Bajor
ország városait és kolostorait, s rengeteg feljegyzést 
készített. Kutatásai eredményeként számos középko-
ri munkát ő adott ki elsőként, továbbá számos város, 
egyház és kolostor történetét külön is összefoglalta 
(Scheyern, Passau, Alt-Ötting stb.). […] A numizma-
tikusok rendkívül nagyra értékelik az érmék iránti 
érdeklődését, miként nevezték már az első diploma-
tikusnak (oklevélszakértőnek) is. 1517–1519. évi uta-
zását – amikor majdnem száz helyszínt keresett fel 
források után kutatva – csak  ’Iter bavaricum’-ként 
emlegetik, de voltak ’kedvenc’ levéltárai, ahová több-
ször is visszatért. Műve bevezetőjében maga is rend-
kívül büszkén vallja, hogy »szó szerint leírtam min-
den fennmaradt kéziratot, oklevelet, privilégiumot, 
levelet, krónikát, verset, mondást, történetet, mise- 
és imádságoskönyvet, kalendáriumot, nekrológiumot, 
szentek életét, […] érmet, sírkövet, feliratot.«”1

*

Több mint érdekes, hogy 1945-ig történészeink közül 
többen írtak a csatáról, éppen Aventinus és a mi ku-
tatóink nyomán, de ez a fonal a kommunizmus be- és 
kitörésével megszakadt. A pozsonyi diadal törlődött 
a történetírók érdeklődési köréből, továbbá a tan-
könyvekből is! Azok a tudósok, hadtörténészek, akik 

1	 HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest, 2008. Világháló: 
Torma és Veszprémy 2008. http://mek.oszk.hu/14600/14671/14671.
pdf. 201. 
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a II. világháború előtt ezzel a kérdéssel foglalkoztak, 
vagy elmenekültek, vagy meghúzták magukat. Ennél 
fogva a dicsőséges ütközetről, amely lényegében a hon-
foglalás befejezését jelentette, többé szó sem esett. 
Sem a tankönyvekben, sem a tudományosnak minő-
sített világban. 

Az történt ugyanis, hogy a pozsonyi csatában a 
frank és bajor nemesség megtizedelődött. A megma-
radt világi és egyházi hatalmasságok ezért kénytele-
nek voltak elfogadni a magyar honfoglalás tényét és 
következményeit. 

Nem érthető, de úgy-ahogy magyarázható a kom-
munista rendszer tilalma, miszerint a magyarok ne-
hogy bármilyen okból fölemeljék a fejüket. Ám ez  
a tilalom még a „rendszerváltás” – 1990 – után is ha-
tályban maradt! Lényegében a bevezetőben említett 
tanácskozásig, tehát 2006-ig. Az 1956-os forrada-
lomtól számítva még kerek fél évszázadig! A „miért” 
megválaszolása külön tanulmányt érdemelne. Itt csak 
annyit jegyeznék meg, hogy a jelek szerint a honi 
magyarságtudomány, és ezen belül nyelv- és törté-
nettudományunk együttes gúzsba kötöttsége még az 
úgynevezett rendszerváltással sem szűnt meg!

*

Egyes kutatók szerint seregünket Árpád fejedelem 
személyesen vezényelte. Azt is mondják, hogy felnőtt 
fiai is vele voltak, ráadásul hozzáteszik, hogy Árpád 
a csata idején halt meg. Arról, hogy harc közben 
esett-e el, vagy más körülmények között lelte halálát, 
nincs adat, csak vélemény. Véleményem szerint, ez 
valószínűtlen, hiszen a kézitusák korában kizárható, 
hogy az uralkodó, aki egyúttal fővezér is, minden 
feltűnés nélkül hősi halált haljon a csatamezőn, test-
őrei körében. 

Nincs adatunk az állítólag vele tartó három leg-
idősebb fiáról – Tarhos, Jelek/Üllő, Jutocsa/Jutas – 
sem, viszont tény, hogy a legkisebb fú, Zolta/Zsolt/
Solt örökölte atyjától a kormánypálcát.

*

A háború kiváltó oka Kurszán kündü és kísérete 
tőrbe csalása, és a Fischa folyó melletti meggyilko
lása volt, 904-ben. Kurszánt béketárgyalásra hívták  
a frank királyságba, amelynek keleti tartománya a 
frankok hűbérese, Bajorország, akkori nevén Bajor 
őrgrófság volt.

A csata leírása a korabeli nekrológiumok (halottas 
könyvek), valamint a már említett  Johannes Aven
tinus hat évszázaddal későbbi írásaiból maradt ránk. 
Az ütközet maga július 4-én és 5-én zajlott le, esetleg 
7-éig eltarthattak az utóvédharcok. Sőt, a nekroló
giumok szerint, korábban is voltak halálesetek, már 
a felvonulás közben. 

 
*

Aventinus így írja le a csatát Annales Boiorum című 
művében: „Germánia és a bajorok királya, Lajos az 
egész Bajorországra kiterjedt újoncozás után a bajo-
rok új városába, Ennsvárba megy […] Hadat üzennek 
a magyaroknak, a Duna mindkét partján megindul-
nak a bajor előkelők harcra kész és támadó sereggel. 
Gyermek Lajos Burchard passaui püspökkel, Aribo 
prefektussal Ennsburgban marad vissza. 

A hadvezérek a csapatokat három részre tagolják. 
Luitpold, az osztrák határ parancsnoka az északi par-
ton, Theotmar salzburgi érsek pedig a délin halad 
[…], a Dunán pedig hajókon a király rokona, a sem
nonok vezére Sighard és a bajor urak, Rathold, Hatto, 
Meginward és Isangrim vezetik a csapatokat. De  
a magyarok sem maradnak tétlenek és gondatlanok, 
komolyan felkészülve tűnnek fel, mindent, ami hasz-
nukra lehet, fegyvereket, katonákat, lovakat jó előre 
készenlétbe helyeztek […] Mintha csak fürge lova-
ikkal akarnák áttörni a harcvonalat, nagy erővel tá-
madnak, hatalmas nyílfelhőt bocsátanak ki. A bajo-
rokat a szaruíjaikból kilőtt nyílvesszőkkel borítják el, 
majd ismét hátrálnak. Gyorsabbak nehéz fegyverzet-
tel felszerelt seregünknél, amikor még azt hisszük, 
hogy távol vannak, már ott is teremnek, s amilyen 
gyorsan jönnek, ugyanolyan gyorsan el is tűnnek. 
Amikor már azt hiszed, hogy győztél, a legnagyobb 
veszélyben találod magad […] Elsöprő rohammal ott 
teremnek, ugyanolyan hirtelen eltűnnek, először me-
nekülést színlelnek, majd lovaikat megfordítva tá-
madnak, nyilaznak, és dárdát vetnek, jobbról, balról, 
szemből vagy éppen hátulról körbe száguldoznak, 
kifárasztják a mieinket, majd minden oldalról ránk 
rontanak, a megfáradt bajorokat letámadják, fölébük 
kerekednek, eltiporják és legyilkolják őket. […]

A magyarok éjjel a Dunán titkon átúsztatnak, 
Lajos legátusát, Luitpoldot (egész csapatával együtt)  
a táborban megölik. A rákövetkező napon azokkal 
végeznek, akik a hajókon tartózkodtak. Három na
pon át folyamatosan folyik a harc az égiek harag
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vásának közepette: a bajor nemesség legnagyobb ré
sze elpusztul, a köznépet számolás nélkül vágják le.”2

*

Csapataink már a csata első napján égő nyilakkal fel-
gyújtották a német hajóhadat. Sieghardt is csak néhá-
nyadmagával menekült meg, s vitte a hírt a királynak 
Ennsburgba. Elesett a parancsokok zöme: Luitpold, 
Ditmár érsek, Utto freisingi és Zakariás brixeni püs-
pök, három apát és tizenkilenc gróf.  

Az üldöző magyar lovasság levágta a menekülő-
ket, majd Ennsburghoz érve megfutamodást színlelt. 
A vár őrségének még új volt a csel, és üldözésükre in-
dult. A magyar osztag kellő időben és alkalmas he-
lyen visszafordulván megsemmisítette őket. A mene-
külő király alig jutott el Passauig.

*

A pozsonyi csata nem egyszerűen briliáns hadvezéri 
teljesítménynek tekinthető, meg a színlelt megfuta-

2	 Torma és Veszprémy, 2008. 214–215. (Veszprémy László fordítása.)

modások bemutatójának. Bizony, a honfoglalás utáni 
időszak legjelentősebb magyar hadi eseménye volt. 
Ha éppen nem a leg-leg, ugyanis több mint egy év-
századra tisztázta a térség erőviszonyait, és ezzel le-
zárta az országalapítás folyamatát. 1030-ig a németek 
nem is kísérleteztek hazánk elleni támadással.

A magyar taktika azonos a szkíta taktikával, amit 
az avarok is sikerrel alkalmaztak a bizánciak ellen 
(Theophilaktos Simokattés: Világtörténelem).

Hérodotosz szerint Kr. e. 513-ban a Dáriusz (Dāra
yavauš) elől  visszavonuló szkíták felégették földjei-
ket, betömték kútjaikat. Az éhező-szomjazó perzsa 
seregnek, 80  000 fős veszteség után, vissza kellett 
vonulnia. 

II. Konrád német-római császár a pozsonyi csata 
után egy és egynegyed évszázaddal 1030 júniusában 
megtámadta Magyarországot. Hadát személyesen ve
zette – a Vértes hegységig jutott. Szent István kiéhez-
tette, majd Bécsnél bekerítette, és elfogta a menekülő 
német sereg maradékát. Hogy a szkíta taktikával élt 
volna, arról szó sem esik a történelmi szakmunkákban.

Sebaj, az idő nekünk dolgozik…

Műhelyemből 2. (vegyes technika, vászon, 40 × 40 cm, 2018)
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Maimu Berg

Hitler Mustjalában*

**

August Wollenhaupt fodrászmester a tükörbe pil­
lantott, ahogy minden alkalommal, amikor befejezte 
a munkát. A tükörből az utóbbi években többnyire 
csak egyetlen arc nézett vissza rá, ezt azonban az 
egész világ ismerte; sötét, egyenes haj, hajolajtól zsí­
ros, homlokba hulló hajfürt, amelyet gondosan balra 
fésült a tulajdonosa, kis bajusz az orra alatt. A biro­
dalmi kancellár megmutatta egyszer gyermekkori 
képét bizalmas fodrászának, és Wollenhauptnak va­
lamilyen okból mindig az lebegett a szeme előtt, vala­
hányszor a Führer haját rendbe tette. A képről szem­
üveges kisfiú nézett vissza rá, aki a homlokába fésülte 
sima, rövidre vágott haját. Fogait dacosan összeszorí­
totta, és a szeme alapján inkább lehetett következtet­
ni rémült, szenvedő gyermekre, mintsem öntelt, pa­
rancsokat osztogató diktátorra. Olyan tekintete volt, 
amilyet Wollenhaupt egyre gyakrabban vélt a Führer 
szemében fölfedezni.

Az országban persze sok rettenetes dolog történt, 
és mindezért a Führert terhelte a felelősség. Ha lehe­
tett még egyáltalában országról beszélni. Németor­
szág helyén csak a káosz maradt, maga a földi pokol. 
Wollenhaupt ismét belenézett a tükörbe, egyenesen 
magas rangú vendége szemébe. Merthogy a Führert 
már csak a szeméről lehetett fölismerni. Néhány hó­
nap alatt húsz évet öregedett. Alighanem azok a plety­
kák is helytállónak bizonyultak, miszerint volt szemé­
lyi orvosa, Morell doktor szép lassan megmérgezte  
a birodalmi kancellárt; Hitler ugyanis reszketett, szür­
ke volt az arca, és jól láthatóan fájdalmak gyötörték.

De mindezek az okok nem vezethettek oda, hogy 
arcát a borbély idegennek találja, mivelhogy ő a leg­
apróbb részletekig tisztában volt ügyfele arcvonásai­
val – az okot August Wollenhaupt keze munkájában 
kellett keresni. Ezúttal ugyanis a Führer koránál fog­
va deresedő haját nem festette sötétre, ellenkezőleg, 
teljesen kifehérítette. Az egyenes hajba hullámokat 
sütött, és a tincseket átfésülte a koponya túloldalára. 
Hitler ennek következtében inkább hasonlított egy 

*	 Mustjala észt halászfalu a Saaremaa-sziget északi partján.

**	 Az írás a Sztálin Tallinnban című észt novelláskötet egyik darabja, 
amely megjelenés előtt áll kiadónknál.

öreg zsidóra, mint arra az emberre, aki talán túlságo­
san is beleégett minden német emlékezetébe. Termé­
szetesen a bajuszától is megszabadította. Ezenkívül 
az orrára tett egy rénszarvascsont-keretes szemüve­
get. A pápaszemet egy lappföldi mesterember készí­
tette, és egyáltalán nem hasonlított a gyermekkori 
képről ismerős kerek lencsés, fémkeretes szemüvegre. 

August Wollenhauptnak még egy, az auschwitzi 
koncentrációs táborban használatos sorszámot kellett 
tetoválnia a Führer sovány, sárgás és rozsdabarna fol­
tokkal pöttyözött karjára. A művelet minden bizon�­
nyal fájdalmat okozott, de Hitler arca csak elfintoro­
dott. Wollenhaupt megtette, amit tennie kellett, ettől 
fogva a dolgok már nem tartoztak rá. Valaki azt me­
sélte, hogy Hitler a Maud királyné-földre akar mene­
külni. Wollenhaupt csupán fél füllel hallotta a nevet, 
de amikor utánanézett a Meyers lexikonban, hogy 
megtudja, hol az ördögben terül el ez az ország, meg­
riadt – mi van, ha a külsejét elváltoztatott Führer sze­
mélyi fodrászát is magával akarja vinni? Bár azon  
a hideg és sötét földön se lehet sokkal rosszabb, mint 
a kétségbeesésbe süllyedt Németországban. 

Hitler némán nézegette magát a tükörben, és olyan 
képet vágott, mint aki egy idegen és jelentéktelen 
embert bámul. – Köszönöm, August – szólalt meg 
aztán. – Nem tudom, ki ez az ember, de elfogadom 
hasonmásomnak. Bár meg kell mondanom, nehéz 
szívvel. – Távolról még a bunkerba is behallatszott 
az ágyúdörgés. Hitler térdére tett kézzel ülve maradt, 
majd ősz fejét a tenyerébe temette egy pillanatra. De 
hamar úrrá lett a gyengeségén, felállt és távozott. Két 
nappal később Wollenhaupt is hallotta a Führer „hősi 
haláláról” szóló hírt, és nagyon bántotta, hogy nagy­
szerű alkotását benzinnel locsolták le és elégették. 
Wollenhaupt sehogy sem értette, hogy az orrukat 
mindenbe beleütő Günschék, Lingék és Klimpkák 
hogyan ismerhették föl átfazonírozott vezérüket. Meg 
is fogadta, hogy soha senkinek nem árulja el, mit tett 
a Führer küllemével. Ehhez az ígéretéhez akkor is 
tartotta magát, amikor a Spiegel interjút készített vele, 
a „Führer fodrászával”, az 1948-as évben.

Hitler föltornászta magát egy teherautóra. Egy Stu­
debakerre, amely elébe került. A berácsozott lámpák, 
a két horoggal ellátott csúf lökhárítók, amelyek olya­
nok voltak, mint egy vadállat tépőfogai, az autónak 
különösen bárgyú kinézetet kölcsönöztek, és ebből 
Hitler valamiért arra következtetett, hogy az autó üres. 
Remélte, hogy a gépkocsivezető nem veszi észre  
– ő maga kerülte a találkozást –, elhaladt a ponyvás 

Szemhatár



Szemhatár

2019. július  |  www.magyarnaplo.hu|44 Magyar
Napló

tető mellett, aztán fölmászott a raklapra, amelynek 
magas oldaldeszkája szerencséjére le volt eresztve. 
Ennél jobban nem is sikerülhetett volna. Csodála­
tosképpen az autó valóban üres volt, és amikor előre­
kúszott a vezetőfülkéig, talált egy ponyvát, és elbújt 
alatta.

A Studebaker nyilván a szövetségeseké, aligha­
nem az amerikaiaké volt, ezt is sikernek könyvelte el, 
és kis időre kifújta magát. Most már csak azt remélte, 
hogy az autó valamerre, a tengerpart irányába tart, és 
akkor nem kell más jármű után néznie. Ott aztán, ha 
szerencséje van, följut egy hajóra, amely messzire 
röpíti a szerencsétlen Németországból. Akik segítsé­
get ígértek, így Otto Günsche szárnysegéd, az az 
átkozott szász (ezekben tényleg nem bízhat meg az 
ember), vagy Linde kamarás, egy ugyancsak megbíz­
hatatlan brémai fiú, sőt még Traudl is, az édes mün­
cheni lány – mind-mind cserbenhagyták. Ahogyan 
Jézust a tanítványai. De nem, Traudl bizonyosan nem 
csapta be és nem is fogja becsapni. Nyilván sikerült  
a csel, és Traudl húgának barátnőjét (vagy barátját?) 
csempészték a helyére, mert amikor az egyik ház tu­
jakerítése mögött húzta meg magát, saját fülével hal­
lotta a nyitott ablakon át, ahogy a londoni rádió két­
szer is bemondja, hogy Hitler meghalt. Lehet, hogy 
tényleg meghalt, és mindaz, ami most történik vele, 
az a rosszhírű túlvilági lét, amelyről eddig még egyet­
len élő ember sem tudósíthatott.

Az autó lassan és megnyugtatóan zötykölődött, 
csak a motor zúgását lehetett hallani, na meg kétszer 
kutyaugatást. Ez a kellemes, rég eltűnt falusi idill 
álmosítólag hatott Hitlerre, és hogy az elalvást elke­
rülje, kutyáját, Blondit idézte emlékezetébe. Ezek os­
toba módon és végtelen félelmükben, hogy el ne árul­
ja őket, megmérgezték Blondit, az egyetlen élőlényt, 
akit teljes szívéből szeretett, aki hűséges, megértő, 
okos és szép volt. Eva hozott ugyan a házhoz még két 
ebet, két ostoba skót terriert, amelyek mohó és buta 
tekintettel bámultak ki hosszú szőrük résein. Ő leg­
szívesebben odalökte volna Blondinak Evchen ebeit, 
hadd játsszon velük és hadd ölje meg őket, ám az 
okos állat inkább ostobának és közönyösnek tettette 
magát, mintsem meggyötörte és terrorizálta volna  
a két szőrcsomót. 

Hitler arra ébredt, hogy Blondi nyalogatja az ar­
cát. Ki tudja, talán a hűséges állat megbocsátott neki, 
és visszatért a túlvilágról, hogy figyelmeztesse. Meg­
állt az autó, és Hitlernek épp csak annyi ideje maradt, 
hogy elbújjon a ponyva mögé, amikor valaki zseb­

lámpával megvilágította a raklapot. Rémülten hallot­
ta az orosz nyelvű kiáltásokat. Nyilván azt közölték, 
hogy minden rendben van, az autón nincsenek idege­
nek, és indulhat tovább. A Studebakerben ezek után 
már nem bízhatott, mert az amerikaiak ajándékokkal 
és segélyekkel tömték tele az oroszokat, ez pedig el­
döntötte a háború kimenetelét. De még ha megtalál­
nák is az oroszok az autóban, aligha ismernék fel, 
hiszen ő egy volt auschwitzi fogoly, a szörnyű meg­
próbáltatások és a kegyetlen bánásmód következté­
ben eszét vesztett ember, aki egyetlen nyelven sem 
beszél, és nem emlékszik rá, ki volt, és most ki va­
lójában. Persze jobb volna, ha meg sem találnák. 
Bárcsak kijutna a tengerpartra, a szabadságba, egy 
biztonságos hajóra, minél távolabb Németországtól, 
Európától, a múlttól, önmagától!… Eszébe jutott egy 
színdarab, amelyet egy homoszexuális és kommu­
nista spanyol, bizonyos Lorca írt, akit a spanyol pol­
gárháború kezdetén kivégeztek. Eva olvasott fel neki 
részleteket a tiltólistán lévő műből, amelyet egy föld 
alatti fanatikus németre fordított. Hitlert érdekelte, 
hogyan ír egy homoszexuális. Tulajdonképpen Lorca 
sok versét kedvelte, különösen azt, amelyet a bikavi­
adalról írt, a spanyoloknak erről a kegyetlen és nemes 
előadásáról. És azt a színdarabját is, amelyben nincs 
egyetlen férfiszereplő sem, a nők házáról, ahol egy 
öregasszony jajveszékel egész idő alatt: eresszetek ki 
a tengerpartra, ott végre férjhez mehetek, eresszetek 
ki a tengerpartra, a szabadságba…

Virradt. A Studebaker megállt. Hitler kilesett a 
ponyva résén, és látta, hogy a sofőr átugorja az árkot, 
és beáll egy fenyőfa alá, hogy vizeljen. Most mit te­
gyen: ugorjon ki a kocsiból, mielőtt az ismét tovább­
indul, vagy bízzon abban, hogy ez a jármű „az övé”, 
ez viszi ki az áhított tengerpartra? Azzal már régóta 
tisztában volt, hogy az autó keleti irányban halad. De 
hova? Danzigba? Königsbergbe? Danzig Berlintől 
valamivel több mint 400 kilométer. Ha a teherkocsi 
valóban oda tart – Hitler biztos volt benne, hogy az 
oroszok Danzigot emlegették –, akkor már nincs sok 
hátra, alig néhány óra. Másfelől: miért zötyögne az 
autó üresen Mecklenburg és Pomeránia útjain akkor, 
amikor minden csepp benzin aranyat ér, és minden 
szabad utasteret csak jegyre adnak? Méghozzá azo­
kon az utakon, amelyekbe ő annyi pénzt és energiát 
ölt annak idején? Vállalja a kockázatot és maradjon? 
Csábító, de veszélyes. És ha leugrana? De mi lesz 
azután? Valójában hihetetlennek tűnt, hogy az autó 
minden cél nélkül halad Berlintől Danzigig. Danzig 
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már a tengerpart, és értesülései szerint alaposan tönk­
rebombázták, de talán onnan indulnak még hajók. 
Ha kijut a tengerpartra, a kikötőbe, egy hajóra, meg­
menekült. 

Tavaszi illatok szűrődtek be az autóba, és elkeve­
redtek az üzemanyag szúrós szagával, de az erdővel 
borított részeken szerencsére győztek a természet 
illatai. Illatoztak a buja fák és a csodálatos tavaszi vi­
rágok, minden, amit csak rejtekhelyéről látott. A föld 
lerázta magáról a háborút, amely a városokban, a ro­
mokban, a füstben és az összedőlt házak porában 
vegetált tovább, a porban, amely még ma is szürke fá­
tyolként pihent a német városok utcáin… És Hitler, 
aki már nem szerette az erőt és férfiasságot szimboli­
záló wagneri zenét, halkan dúdolni kezdte Schumann 
Im wunderschönen Monat Mai című dalát – vagy 
lehet, hogy ez a dal a zsidó Heinrich Heine szövegén 
alapul? És egyidejűleg cinikus és romantikus? Heine 
írta az Ich hab’ im Traum geweinet-et is – bizony ő is 
gyakran ébredt az utóbbi időben könnyekkel a sze­
mében.

Kezdettől fogva gyanakodott, hogy orosz hajóra ke­
rült. Itt elhanyagolt állapotban volt minden, nem volt 
semmi rend, a tengerészek nem álltak a fedélzeten 
katonás sorokban, nem látott sem tiszta egyenruhá­
kat, sem hófehér tetejű matrózsapkákat. Igaz, sapkát 
és katonai zubbonyt azért viseltek. Látszott rajtuk, 
hogy elfáradtak és megelégelték a háborút, hogy hon­
vágy gyötri őket, a sok kegyetlenségtől eldurvultak, 
minden mindegy volt nekik. Vagy természetüktől 
fogva ilyenek? Sehol egy bőrtokba helyezett borotvál­
kozókészlet, nincsenek porcelánedények, cipőkana­
lak, kölnisüvegek, körömreszelők. Csak a legszüksé­
gesebb használati tárgyak: kanalak és csajkák, büdös 
dohány és olcsó szappanok. A lehető legrövidebbre 
nyírt frizurák, hogy ne tetvesedjenek meg – persze 
akadtak azért tetvek –, anyajegyek és szeplők a tar­
kókon és a durva fiúarcokon. Így nyerik meg a hábo­
rút – töprengett Hitler, búvóhelye nyílásán kibámulva. 
– Kihalnak a nyugatias úriemberek, és Szarmátia 
durva parasztjai legyőzik őket.

Hitler éhes volt és szomjas. Danzigban sikerült  
a magával hozott aranydukáton kenyeret venni, hozzá 
hagymát és bőségesen vizet. Még csak nem is cso­
dálkozott senki, honnan lehet aranydukátja ennek 
az ősz hajú, büdös vénembernek. Azonban fogyóban 
volt a kenyere, a hagymától hányingere volt, a víz­
zel pedig takarékoskodnia kellett, mert sejtelme sem 

volt, hova tart a hajó – talán Szentpétervárra? Hová 
máshová? Egy széntárolóban kuporgott, oda sikerült 
bemásznia, és leginkább attól félt, hogy valamelyik 
kikötőben a hajó feltölti árukészletét, és több tonna 
szén temeti maga alá, megfojtja és szétlapítja. De 
ahogy telt-múlt az idő, annál kevésbé félt, és annál 
kétségbeesettebb lett; az őt körülvevő bizonytalanság 
és a sötétség jobban nyomasztotta, mint a szénhe­
gyek, a komfort hiánya, üres gyomra, a hideg, a hajó­
kürtök örökös búgása, a férfiak orosz karattyolása, 
valamint az ízléstelen zene és dobogás, amit nyilván 
valamilyen tánc okoz. Jobb lett volna, ha részt vesz  
a Berlinért folyó végső küzdelemben, puskával egyik, 
gránáttal másik kezében, és hősi halált hal. Talán ki 
kellene másznia innen és föladnia magát az ivánok­
nak. Ebben a mostani állapotában ő maga sem ismer 
magára, hát még az oroszok. Senkinek nem jutna 
eszébe az az esztelen gondolat, mint hogy éppen az  
ő nyomorúságos bárkájukon bujkál Adolf Hitler.  
– Mi is az igazi nevem? Simon Müllerowski. Stefan 
Oxenkrug? Friedrich Sommerlicht? Igen, legyek Si­
mon Müllerowski, miért is ne! – És hirtelen sírni kez­
dett, hangosan és keserűen, és a könnyek barázdákat 
hagyva végigcsorogtak szénporos arcán. A válla re­
megett, rángatózni kezdett, és érezte, hogy bepisilt. 
– Anya! – suttogta, majd teli torokból elkiáltotta ma­
gát: – Anya! – A saját hangja megijesztette, abba­
hagyta a sírást, és félelemtől dermedten várt, hogy 
meghallotta-e a zajt valaki. De nem jött senki.

Hatalmas robbanásra ébredt. A tároló ajtaja kivá­
gódott, egy pillanatra látta a csillagos eget, ő pedig 
elindult abba az irányba, fölfelé. A hajó hol fölemel­
kedett, hol alázuhant, zajokat hallott, lábdobogást, 
rövid, szigorú parancsokat. Körös-körül lángnyelvek 
csaptak fel, megvilágítva a félelemtől, a kétségbe­
eséstől és a fáradtságtól eltorzult arcokat. Volt, aki 
úgy égett, mint egy fáklya, mellette a másik is, aztán 
a harmadik. Mindannyian üvöltöttek a fájdalomtól 
és a rémülettől. – Fackelzug – ez az illetlen gondolat 
kavargott álomtól kótyagos fejében. Megragadta az 
első, elébe került tárgyat. Szeme előtt egy rémült arc 
tűnt fel, valakinek az arca, aki a kezéből próbálta ki­
tépni azt a valamit. Rájött, hogy egy mentőövbe ka­
paszkodik, azon marakodnak. Hasba rúgta a másikat, 
akinek a kezéből lassan kicsúszott az öv. Ismét meg­
ragadta, a magasba törő korlátig futott vele, sovány 
testével belebújt. A sötét tenger vadul hullámzott 
alatta, helyenként égett a víz, amin felettébb csodál­
kozott. Azután saját bátorságától és határozottságától 
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meglepődve beleugrott a vízbe, és csapkodni kezdett. 
A mentőöv a víz felszínén tartotta, ő pedig tovább 
úszott, nem tudta, merre, de mintha az ösztöne vezé­
relte volna, súgta volna neki, hogy ott, nem messze, 
már föld van…

Néhány idős tallinni talán még emlékszik egy külö­
nös párra: egy világoskék ruhába öltözött szép és 
szőke asszonyra, aki hol a fején, hol a nyakában vi­
selt többnyire rózsaszín selyem- vagy sifonkendőt, 
és Down-kóros fiára, aki csenevész termete ellenére 
már minden bizonnyal felnőtt éveiben járt. Gyakran 
sétáltak együtt az óvárosban. Az anya szorosan fogta 
a fia kezét, és úgy tűnt, akkora szeretet és gyöngéd­
ség köti össze őket, hogy az még az utcán szembe­
jövő járókelőket is megszelidíti és megjobbítja. Az 
asszony rendkívül szép volt, bizonyára intézetbe ad­
hatta volna a fiát, és remek házasságot köthetett 
volna. Dús és sűrű haja, nőies alakja és csillogó 
szeme Danielle Darrieux-re emlékeztetett, akit ab­
ban az időben a világ legszebb asszonyának tartot­
tak. Az emberek ámulva és sajnálkozva nézték, a fér­
fiak epekedve fordultak meg utána. Ő azonban nem 
szemezett senkivel, hanem magába zárkózva fogta 
fia puha kezét, és szomorúan, mintegy megbocsátóan 
és bocsánatkérően mosolygott.

Egy szép nap mind a ketten eltűntek a városkép­
ből. Egyesek tudni vélték, hogy a fiú, vagy helyeseb­
ben fiatalember, aki mindenesetre tovább élt, mint 
amennyit betegsége alapján feltételezhettünk volna, 
meghalt, és hogy az asszony, aki egyedül nem szíve­
sen rótta volna a városi utcákat, otthon, a négy fal kö­
zött ül és sorvadozik. De a mendemonda nem volt 
igaz. Az asszony váratlanul örökölt egy kis házat 
Saaremaa egyik Isten háta mögötti településén, oda­
utazott hát a fiával, hogy megtekintse. Majd amikor 
látta, hogy mekkora boldogság keríti hatalmába a fiát 
a kis tengerparti halászfaluban, úgy döntött, hogy 
végleg otthagyja a várost és elköltözik e távoli vidék­
re. Lehet, hogy nem ez volt a lehető legjobb döntés, 
mert a falubeliek nem fogadták be őket, sőt, kezdet­
ben igyekeztek pokollá tenni az életüket. Csakhogy 
mindezt a fiú nem érzékelte, ő boldog mosollyal az 
arcán óraszám üldögélt egy parti kövön. Az anyának 
pedig sokkal fontosabb volt a fia boldogsága, mint  
a saját jóléte. A falubeliek nem álltak szóba vele. 
Kezdetben csúfolták a fiát, de aztán békén hagyták. 
Az anya, akinek anyagi helyzete jelentősen megja­
vult, mivel bérbe adta tallinni lakását, teljesen a fiá­

nak szentelte magát, sokat olvasott és sétált, és egy­
előre nem sóvárgott mások társasága után. Hiszen 
korábban is meglehetősen magányosan élt.

Ám egy idő múlva az asszony váratlanul barátok­
ra lelt. Ennek a falunak is megvoltak ugyanis a maga 
bolondjai. Mivel a háborút követően az elmegyógy­
intézetek és az öregotthonok működését csak most 
kezdték újraszervezni, a féleszűek szabadon kóbo­
roltak, csak a rokonok és a helybeliek gondoskodtak 
róluk, etették és gúnyolták őket. Bolond-Tiimiről pél­
dául az a hír járta, hogy az Észt Köztársaság idején 
leszolgálta a katonaidejét, akkor és ott fejberúgta egy 
ló, és ettől lett kelekótya. A rokonai házában élt, a há­
zigazda régi gönceit hordta, nyáron szamócát és fe­
kete áfonyát gyűjtött, ősszel vörös áfonyát, ezeket 
eladta, az emberek pedig vásároltak tőle, hogy az 
ütődöttje némi pénzre tehessen szert. Legádázabb 
ellensége a falu másik bolondja volt, akit Lillunak 
hívtak, mivelhogy ő maga így hívta magát, jóllehet 
nagydarab és erős fiatalember volt, és Villu volt az 
igazi keresztneve. Lilluról azt beszélték, hogy megre­
kedt egy hároméves gyerek értelmi szintjén, gyerme­
kes viselkedése és önmagának adott komikus neve 
is ezt bizonyítja. Lillu mindenekelőtt Bolond-Tiimit 
gyűlölte, akiben vetélytársat látott. Volt, hogy egy­
szerűen rátámadt és elagyabugyálta, ám ebbe rendsze­
rint beleavatkozott a falu harmadik bolondja, akinek 
a származásáról semmit sem tudtak, és akit a falu­
siak csak Hitlernek becéztek.

Ezt az úgy nevezett Hitlert a parti vízből halászták 
ki egy verőfényes napon. Valami különös csoda foly­
tán sem az orosz határőrök nem vették észre, sem az 
erdőben letáborozott matrózok – mivel arrafelé sáto­
roztak a határőrség hősies egységein kívül bizonyos 
titokzatos orosz matrózok is, akik időnként lőgyakor­
latot tartottak, a falusi kutakból kilopták az ott tárolt 
tejet, és fiatal lányokra vadásztak. Ennek ellenére 
egy halász – akkoriban a férfiak még kievezhettek  
a tengerre, később ezt is megtiltották – egy félig 
vízbe fúlt vénembert húzott be a csónakjába, hazavit­
te, megfürösztötte, és próbálta kifaggatni. Csakhogy 
a férfi nem tudott beszélni, azt se lehetett megtudni 
tőle, hogy ki fia-borja, aztán pedig eltűnt és elrejtő­
zött az erdőben. Néhányszor elfogták, kihallgatták, 
egyszer még tovább is akarták küldeni egy fogoly­
szállítmánnyal Tallinnba, sőt egyenesen Szibériába. 
De a határőrség őrnagya, aki eljárt az ügyében, és aki 
szintén próbálta szóra bírni, megsajnálta szegény bo­
londot. Az ismeretlen férfi fölbukkanása amúgy sem 
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okozhatott nagyobb bonyodalmakat. Egyértelművé 
vált, hogy bár a származását homály fedi, nem kém. 
Megfigyelték, de Lillun és Tiimin kívül senkivel sem 
érintkezett. 

Így aztán az őrnagy – némi lelkiismeret-furdalás 
árán – egyszerűen szabadon bocsátotta. És az idegen 
fedélre is lelt, ugyanaz a halász fogadta be, aki kihúz­
ta a vízből. Ettől kezdve ő végezte a könnyebb mun­
kákat a ház körül, és szinte nevetségesen imádta  
a háziak nagy farkaskutyáját; ha akart valamit, gesz­
tikulált, különben mogorva volt és zárkózott. Ő bizo­
nyult a legeszesebbnek a három bolond közül. Később 
még személyi okmányokat is szereztek neki. Ekkor 
derült ki, hogy tud írni, és ért is valamit emberi nyel­
ven, mert amikor a neve után tudakolóztak, ügyetlen 
és gyermekes betűkkel a papírra vetette: Simon Mül­
lerowski. Minden bizonnyal valamelyik német kon­
centrációs tábor foglya lehetett, hiszen a karjára volt 
tetoválva a száma. De láthatólag nem gyötörte hon­
vágy. Ki tudja, hol lehet egyáltalán a hazája. Bolond-
Tiimi először a mustjalai vegyesboltban találkozott 
vele, és, mint mondta, rögtön fölismerte. Így izga­
lomtól elfúlva futott, hogy szétkürtölje a faluban, 
hogy Mustjalában látta Hitlert. – A vegyesboltban 
láttam Hitlert, a mustjalai vegyesboltban! – hirdette 
Tiimi, a falusiak képébe fröcsögve, akik csak nevet­
tek. – Osztán mi vót rajta? – Kiskabát, ződ kiskabát! 
– És mit mondott? – Semmit. Hiszen nem tud észtül. 
Én meg nem tudok németül. 

Később kiderült, hogy a tengerből kimentett Simon 
Müllerowskiról van szó, akit Tiimi ostoba fejével va­
lamiért Hitlernek hitt. Nos, némi hasonlóságot talán 
föl lehetett fedezni: rá vallott a széles homlok, az egye­
nes szemöldök, a tömpe orr, a beesett arc, a gömbölyű 
áll. De, ha belegondolunk, ezekkel a jellemzőkkel akár­
melyik férfiarc leírható. Ez a Müllerowski nem Hitler, 
hanem egy őszhajú öregember, meglehet egyenesen 
egy öreg zsidó. Voltak ugyan, akik észrevették, hogy 
a tekintete inkább szúrós és ravasz, vagy még inkább 
gonosz és szomorú, mintsem féleszű vagy ostoba. 
Talán épp ez a tekintet és a szemöldöke közt időnként 
megjelenő ránc volt az, ami megtévesztette Tiimit.

Amikor a szépasszony – nevezzük Elsa Johanná­
nak, mert hogy az volt a becsületes neve – Down-
kóros fiával megérkezett a tengerparti faluba, Tiimi 
és Lillu mindjárt ismeretséget akart kötni a fiúval, 
mivel rokon lelket véltek fölfedezni benne. Egyik 
reggel Tiimi váratlanul előbukkant a parti erdőből, 
és letelepedett a fiú mellé egy kőre, ahonnan a fiú ka­

vicsokat szokott hajigálni a tengerbe. Óvatosan, mint 
egy idegen kutyának vagy egy félénk erdei vadnak, 
odanyújtott a fiúnak egy marék mogyorót. A fiú, aki 
általában félt az emberektől, barátságosan rámo­
solygott, és a mogyorót köszönettel elfogadta. Igaz, 
hitvány fogaival nem tudta feltörni őket. Tiimi neki­
látott, hogy egy kővel törje össze a mogyorószeme­
ket, így aztán egyikük sem vette észre, amikor Lillu 
odalopódzott a hátuk mögé. Lillu először Tiimit le­
gyintette fültövön, igaz, ezúttal óvatosabban és ba­
rátságosabban, mint máskor, majd a maga gyerekes 
nyelvén hablatyolni kezdett. Tiimi már értette Lillu 
nyelvét. Ám Elsa Johanna fia – akit csalódott apja 
első felháborodásában Attilának kereszteltetett, és 
aki a fiú születése után faképnél hagyta a családját  
– szomorú csodálkozással nézett Lilllura. Most bánta 
igazán korlátozott értelmi képességeit, amelyek meg­
akadályozták abban, hogy ennek az erős és barát­
ságos embernek a beszédét fölfogja. Attila jó akart 
lenni hozzá, azt akarta, hogy Lillu szeresse, de ho­
gyan érje el ezt, ha egyszer nem érti, amit mond? 
Úgyhogy csak barátságosan mosolygott, hogy kivil­
lantak csámpás fogai. Ez a jóindulatú mosoly elhall­
gattatta Lillut, még soha életében nem volt ugyanis 
senki ilyen barátságos hozzá.

Egy ideig hármasban üldögéltek a kövön. Csak 
apró csobbanásokat lehetett hallani, amikor Attila 
régi szokása szerint megpattintott egy-egy követ a víz 
felületén. Aztán Elsa Johanna ebédelni hívta, majd 
amikor meglátta a barátinak tűnő társaságot, mind­
annyiukat meghívta. Ez volt az ő kivételes barátsá­
guknak a kezdete. Esténként Elsa Johanna begyújtott 
a kandallóba, és nemsokára megjelent Tiimi és Lillu 
a szemét meresztgetve. Elsa Johanna teával kínálta 
őket, olykor Attila is hozott a mustjalai boltból kek­
szet. Ott üldögéltek az olajlámpa fényében, a kerek 
étkezőasztal körül, és Elsa Johanna fölolvasott nekik. 
Amikor becsukta a könyvet, tudták, hogy menniük 
kell, föl is álltak, és távoztak. Tiimi udvariasan szür­
ke ellenzős sapkájához emelte a kezét, amelyet még 
bent sem vett le soha, Lillu pedig fölhúzta vastag­
talpú gumicsizmáját, amelyet télen és nyáron egyfor­
mán viselt. A régi, elrongyolódott csizma helyett 
mindig ugyanolyan újat vettek. Lillu zoknija mindig 
lyukas volt, és büdös volt a lába, úgyhogy Elsa Jo­
hanna néha meglepte egy új zoknival, hogy kevésbé 
érződjön a bűz, és száraz legyen a lába.

Egyik este Elsa Johanna épp begyújtott a kandal­
lóba, de Tiimi és Lillu még nem mutatkozott. Kis idő 
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múlva kopogtattak az ajtón. A jövevénynek valaki 
másnak kellett lennie, mert a két ütődött kopogás nél­
kül jött be. – Tessék! – kiáltott ki Elsa Johanna. Attila 
fölkelt az asztal mellől, és a biztonság kedvéért anyja 
háta mögé bújt. Egy pillanatra csend lett, azután nyílt 
az ajtó, és belépett rajta „Hitler”, Simon Müllerowski. 
Elsa Johanna ismerte a férfi történetét, látta is sok­
szor, és arra gondolt, hogy bizonyára süketnéma. Lil­
lutól és Tiimitől nem félt, bár hallott egymás közti 
verekedéseikről és Lillu időnkénti dühkitöréseiről. 
De egyikük sem bántotta soha Attilát, jól bántak 
vele, Elsa Johanna iránt pedig egyenesen elragadó 
tiszteletet tanúsítottak.

De Müllerowski láttán Elsa Johanna megriadt.  
A férfiról gonosz keserűséget, szívtelenséget, kegyet­
len keménységet feltételezett. Csak Isten a tudója, 
miféle múltja van ennek a furcsa embernek. Úgy tűnt, 
az emberekkel szemben érzékeny és óvatos Attila is 
fél a komor idegentől. Hogy fölbátorítsa a fiát, Elsa 
Johanna mosolyt erőltetett az arcára, hellyel kínálta 
az idegent, és megkérdezte, inna-e velük egy csésze 
teát. A férfi bólintott. – Általában Tiimi és Lillu jár­
nak ide esténként teázni, de ma valamiért nem jöttek, 
úgyhogy magának kell meginnia az ő adagjukat is  
– magyarázta lassan az asszony, mintha gyerekhez 
beszélne, hogy az megértse. Alighanem meg is értet­
te, mert ismét bólintott, és leült az asztal mellé. Attila 
távolabb húzódott, még szorosabban bújt anyja szok­
nyája mögé. Az asszony nyugtatólag simogatta fia 
karját. – Az a szokásunk, hogy este történeteket olva­
sok fel nekik, de erre ma aligha van szükség – foly­
tatta Elsa Johanna, és kitöltötte a teát. Müllerowski 
harmadszor is bólogatott. Az asszony odanyújtotta  
a mézesüveget, hogy a férfi megédesíthesse a teáját, 
de az nem fogadta el, hanem dermedt arccal bámulta 
a tüzet. Arcát megvilágította az olajlámpa vöröses 
fénye, és ez az arc egy kimerült, végtelenül boldog­
talan embert sejttetett. Elsa Johanna, aki maga sem 
tudta, miért érez ellenszenvet a férfi iránt, egyszerre 
megsajnálta. Mindenkit sajnálok – gondolta, és felsó­
hajtott. Szinte ugyanabban a másodpercben sóhajtott 
a férfi is, észrevette a mézesüveget és a kanalat, két 
kanál mézet csurgatott a teájába, aztán lassan kavar­
gatni kezdte, és hallgatott.

Müllerowski körülnézett a szobában, és a szeme 
megakadt a könyvespolcon. Kérdő pillantást vetett az 
asszonyra, majd amikor az bólintott, a polchoz ment. 
Nem tévedett, több más kiadvány mellett egy sor 
német nyelvű könyv sorakozott a polcon, ott díszlett 

Thomas Manntól a Buddenbrook ház és a Varázshegy, 
valamint a vitatott, élete bizonyos korszakában vallá­
si rajongóvá vált Heimito von Duderer – túlélte vajon 
a háborút, ebben Hitler sem volt biztos – regénye, az 
Ein Mord, den jeder begeht, amelyet Hitler egyszer 
megpróbált elolvasni, de félbehagyta. Most pótolhat­
ná a hiányt, most bármit elolvashatna, Mannt is, 
Doderert is, vagy akár Heinrich Heinét, akitől több 
kötetet is talált. Ich hab’ im Traum geweinet. Mosta­
nában, amikor a halászkunyhó konyhai priccsén ku­
porgott, gyakran álmodott, lehet, hogy még sírt is 
álmában, de amikor fölébredt, nem tudta, hogy miért. 
Néha kellemes volt az álma, olyankor nyilván szép 
dolgokról álmodott, Eva (ó, milyen keveset gondolt 
rá!) kecses kezéről, sötétzöld selyemruhába bújtatott 
keskeny csípőjéről, Blondi hűséges szeméről, a Berg­
hof csodálatos tájairól, Lohengrinről, a Staatsoper 
hattyúiról, a nagy és szögletes arcú Göring szúrós, 
fürkésző és mégis hűséges tekintetéről. De ezek rész­
letek voltak csupán, sohasem álltak össze egyetlen 
egész álomképpé, amely még egyszer lehetővé tenné, 
hogy legalább egy kis ideig elidőzhessen az elveszett 
világban, a holtak között.

Néhány Heine-kötetet emelt le a polcról. Az Atta 
Trollt. A Deutschland. Ein Wintermärchent. Még ezek­
nek a számára ellenszenves zsidó íróknak a könyveit 
– hogy ezek hogy kerültek ennek a szépasszonynak  
a könyvespolcára? – is szívesen olvasta volta. Né­
metül, bármit. Csaknem szerelmes pillantást vetett  
a Heine-kötet borítóján díszelgő „Deutschland” szóra, 
és ekkor végtelen sóvárgás vett rajta erőt, amely fájt, 
elgyengítette és elvakította. – Deutschland – suttog­
ta –, Deutschland – és a szeméből potyogni kezdtek  
a könnyek. Attila tágra nyitotta mongoloid szemét, 
úgy súgta oda az anyjának: – Anya, nézd, a bácsi sír! 
– Elsa Johanna, aki természeténél fogva empatikus, 
érzékeny és melegszívű nő volt, résztvevően nézte  
a síró férfit, és neki is könnyek szöktek a szemébe. 
Az asztal szélére tette a lámpát, odébb tolta a székét, 
és így szólt németül: – Addig olvashat, ameddig csak 
akar. Ezt a jelenlegi otthonában aligha tudná megten­
ni. Bennünket azonban nem zavar. Mi most lefek­
szünk, de maga csak olvasson tovább. Van elég olaj  
a lámpában. És ha elfogy a tea, begyújthat a kandal­
lóba, és főzhet még. Ha pedig elfárad, nyugodtan fe­
küdjön le a díványra, és húzza magára azt a takarót. 
De óvatosan bánjon a tűzzel. Jó éjszakát!

Attila hallgatta anyja beszédét, amiből egy szót 
sem értett, de mivel lassan és halkan beszélt, meg­
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nyugodott, és bement a másik szobába. Anyja követ­
ni akarta, de a férfi föltartóztatta, megragadta a ke­
zét, megcsókolta, és így szólt: – Madame, megkö­
szönném, ha itt maradna egy percig, és beszélhetnék 
önnel, egy örökkévalóságig nem beszéltem ugyanis 
senkivel. Nem tudom, miről beszélgethetnénk, de jó 
volna, ha beszélhetnék, beszélhetnék, beszélhetnék. 
– A hangja egyszerre felerősödött, és Elsa Johanna 
óvatosan a szájára tette az ujját: – Csitt, csitt, ezt 
Attila nem szereti. Beszélhet, de arra kérem, beszél­
jen halkan. A fiam lelki békéje érdekében. – A férfi 
elhallgatott, majd bocsánatot kért, az asztalhoz ült, 
kinyitotta a Heine-kötetet, és hangosan olvasott:

Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,
Ich kenn auch die Herren Verfasser,
Ich weiβ, sie tranken heimlich Wein
Und prädigten öffentlich Wasser.

Ez a strófa megmosolyogtatta, de úrrá lett nevetési 
rohamán, és összerezzent, amikor Elsa Johanna gyön­
géden megérintette a vállát. – Még egyszer jó éjsza­
kát! – mondta halkan. – Abban a fémdobozban talál 
kekszet, ha megéhezne. – Keksz – gondolta a férfi –, 
micsoda barbár dolog.

Elsa Johanna eltűnt a hálószobában, ahol Attila 
már javában szuszogott. Megigazította a takaróját, 
aztán leült az ágya szélére, meggörnyedt, és a keze 
csüggedten lelógott. – Jóságos Isten, Tiiminek alig­
hanem igaza van, ez az ember valóban… Rettenetes, 
rettenetes. Milyen rettenetes. Itt a nürnbergi per eb­
ben a kis faluban, az én házamban! Hát nem lett 
volna jobb, ha ez az ember meghal? Szinte igazság­
talanság, hogy az emberrel szörnyűbb is megeshet, 
mint a halál – lett légyen az illető a legelvetemültebb 
lator. Most mit tegyek? Istenem, adj jelet, hogy mit 
kell tennem! – Egy percig hallgatózott, mintha tény­
leg jelre várna. A másik szobában sercegtek a papír­
lapok. Zúgott a szél az ablak túloldalán, félresöpörte 
a felhőtakarót, és a holdfény titokzatos foltokat vetett 
a padlóra. Istennek bizonyára tervei vannak ezzel az 
emberrel, ha egyszer ide vezérelte. – Segítenem kell 
rajta – suttogta Elsa Johanna –, akkor is, ha ő a meg­
testesült Gonosz.

A falu tenger felőli végén, a csónakkikötő mellett állt 
egy magas fatorony, és a tetején lévő tákolmány előtt 
egy határőr őrködött éjjel-nappal. A halászok nagy­
nak és ijesztőnek tűntek magas halászcsizmájukban, 

széles hajóskalapjukban vagy simléderes sapkájuk­
ban, amelyet a nép sofőrsapkának nevezett. Harsá­
nyan nevetgéltek, és öles léptekkel cipelték végig a 
hajóhídon ölben vagy halpikkelyes kezükben a hallal 
teli ládákat a csónakokból a pikkelytisztító csűrbe. 
Tengerszag, friss halszag, szél, só, orosz mahorka- és 
izzadt testszag keveredett a levegőben. Már második 
hete nyaraltunk ebben a halászfaluban. Minden nap 
ki szerettem volna menni a halászokkal a tengerre, 
de anya azt mondta, hogy ehhez engedélyt kell kérni 
a határőrtől. – Kérek is – dohogtam mérgesen. – Hát 
kérj! – De mit mondjak neki? – Anya jót nevetett, és 
így szólt: – Mondd, hogy mozsna more? – Mósna 
móre? – Igen. – És az mit jelent? – Azt, hogy ki 
akarsz menni a tengerre. – De hogy kérdezzem meg 
tőle? – Úgy, hogy fölmászol hozzá a őrhelyre, és meg­
kérdezed.

Anya nem hitte, hogy föl merek mászni az ingatag 
falétrán a magasba, de tévedett. Szememet behunyva 
másztam fölfelé a létrán egészen az őrig. Anya var­
rótudományának mesterműve, a fodros, piros ruha, 
amely apró, fehér pöttyökkel volt telehintve, lobogott 
a szélben. Tudtam, hogy az odalent állók látják ugyan­
abból az anyagból készült bugyimat. De nem törőd­
tem vele. Az ötéves kislány bátorságával kúsztam 
fölfelé, és közöltem kérésemet a szúrós szemű őrrel, 
aki a mellén géppisztolyt, a fején tányérsapkát viselt. 
– Mósna móre? – kérdeztem határozottan, aligha­
nem ezek voltak első idegennyelvű szavaim. A ma­
gas, zord férfi föntről lenézett rám, és fontoskodva 
felvonta a szemöldökét. Éreztem, hogy egy kicsit 
remeg a térdem, alighanem a kúszástól. – Mozsno 
– válaszolta az őr, bólintott, és el is mosolyodott egy 
kicsit. Leereszkedtem, odafutottam Hanneshez, aki­
nek a csónakjába beosztottam magam, és elmond­
tam, hogy engedélyt kaptam, kimehetek a tengerre.

A tengeren olyan erős szél fújt, hogy féltem egy 
kicsit, le is hűlt, úgyhogy Hannes rám terítette a step­
pelt kabátját. Kijjebb eveztünk a parttól. Arrafelé 
tartottunk, ahol minden nap egy kövér és alacsony, 
kerek fejű és ferde szemű férfi gubbasztott egy kövön. 
Úgy emlékszem, Taunnak hívták. Ebben a tenger­
parti faluban, ahol a városhoz képest kevesen laktak, 
akadtak más fura szerzetek is. Először is Taun anyja, 
aki mindig rózsaszínű kendőt viselt a fején, és aki 
sohasem mosolygott. Aztán élt ott egy nagydarab, 
kövér férfi, aki Lillunak szólíttatta magát. Egyszer 
Lillu mutatott nekem egy gilisztát, és ravaszul moso­
lyogva csak annyit mondott: – Ippa till! – A biztonság 
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kedvéért futásnak eredtem. Lillu nyomában gyakran 
egy cingár, nagy orrú férfi kullogott, akinek olykor 
mulatságosan rángott az arca, és akit Bolond-Tiimi­
nek hívtak a falubeliek. A három bolondhoz néha egy 
negyedik is csatlakozott, egy vénember, akinek ősz 
és gyér volt a haja. Kékesszürke szemének fürkész 
tekintetétől talán még jobban féltem, mint Taun szá­
jából kilógó nyelvétől, a hatalmas termetű Lillu bár­
gyú gagyogásától vagy Tiimi beesett, rángó arcától. 
Az utóbbi szinte szórakoztatott, mert a rángás sugár­
szerű ráncokat hozott létre az arcán, olyanokat, ami­
lyeneket soha senkin sem láttam. Izgalmas volt nézni, 
hogyan tágulnak és szűkülnek ezek a sugarak.

Taun, Lillu és Tiimi szegény szerencsétlenek vol­
tak, ahogy anya csaknem becézve emlegette őket, 
egy kicsit úgy, mint az „Aludj, aludj, szegénykém!” 
kezdetű bölcsődalban. De az őszhajú fickó, akit Hit­
lernek hívtak, nem volt szerencsétlen, jóllehet mind­
untalan a többiek társaságában bukkant elő. Való­
színűleg Taun apja lehetett, és a rózsaszín fejkendős 
asszony férje, mert náluk lakott. Egy kis és tiszta 
házban, ahová anya elküldött egyszer, hogy vigyek 
vissza egy könyvet. Miután féltem a zord öregem­
bertől, magammal hívtam a határőrség őrnagyának 
Ljuda nevű lányát. Az ő apja volt az a jószívű őrnagy, 
aki Simon Müllerowskit szabadon engedte. Ljuda,  
a hosszú copfos, nagyon sovány lány, egy évvel volt 
idősebb nálam. Folyékonyan beszélt észtül, gyakran 
játszottunk együtt. Ljuda rögtön beleegyezett, hogy 
elkísér, mert még egyetlen egyszer sem járt abban  
a házban. Látni akarta a könyvet is, mielőtt vissza­
visszük. Én már ismertem, de az olvasástudásom 
nem segített, mert a könyv német nyelvű volt. Csak  
a címét értettem, Ludwig II. Ezzel szemben a könyv 
tele volt szép színes képekkel, amelyek hattyúkat és 
mesevárakat ábrázoltak. A végén egy nagy kereszt 
volt egy tó közepén.

Ez a könyv kezdettől megvolt a családunkban.  
– Bárcsak érteném, miről szól – sóhajtott sajnálkozva 
Ljuda. Bólintottam. Én is tudni szerettem volna.

De most kint voltam a tengeren, Hannesszal egyre 
távolodtunk a parttól, és a kövek közt ücsörgő társa­
ság egyre inkább zsugorodott. Taun fölállt és inte­
getett. Ez kényelmetlen volt, mert udvariasságból én 
is fölálltam és visszaintegettem, bár féltem, hogy el­
esem és vizes leszek. Szerencsére Hannes rám szólt, 
hogy üljek vissza. Szerettem volna megkérdezni, hogy 
mit gondol ezekről a fura emberekről, szegény sze­
rencsétlenekről, Hitlerről és Taun anyjáról. De Han­
nes a távolba bámult. Felesége, Juuli, aki mindig se­
gített férjének kivetni és bevonni a hálót, békés és 
szelíd, hívő asszony volt, ő bizonyára mindegyikük­
ről csak jót gondolt volna. Vagy nem gondolt róluk 
semmit. Lillu és Tiimi, akik ebben a faluban szület­
tek és nőttek fel, olyanok voltak, amilyenek, a falu 
neveltjei. Mindenki megszokta őket, jóllehet nagyon 
mások voltak. De a falubeliek hozzászoktak Taun­
hoz, Elsa Johannához és Simon Müllerowskihoz is, 
noha őket soha nem fogadták el sajátjuknak.

Néztem a parton állókat. Most már alig lehetett 
őket a szürke kövektől megkülönböztetni. Az erősö­
dő szélben kifehéredett a sok hullámtaréj, a vízcsep­
pek magasra csaptak, csillogtak a napsütésben és 
beárnyékolták a partot. Motorcsónakunk nagyokat 
szökkent a hullámokon és egyre kijjebb jutott a nyílt 
tengerre. Mindez két hónappal azelőtt történt, hogy 
megtiltották a kihajózást a parti halászoknak.

A mustjalai temetőben, az úgynevezett orosz par­
cellában, ahol az ortodox hitű szigetlakók lelnek örök 
nyugodalmat, van egy szerény sír, amely szürke kő­
törmelékkel van beszórva. Egy ezüstszínű fémkereszt­
re csavarozták föl a névtáblát: Simon Müllerowski 
(„Hitler”) 1889. április – 1956. október.

Fordította: Jávorszky Béla
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Bíró Gergely

Dóci 

Úgy volt, hogy hétfőn este találkozunk, beülünk va-
lahová a Batthyány téren, de napközben még pontosí-
tunk. Hívtam délelőtt, hívtam délben, aztán délután 
– mindig ki volt kapcsolva. Nem tudtam, mit tegyek. 
Végül csak odamentem a megbeszélt időben, hátha 
összetalálkozunk. Egy olyan helyet javasolt korábban 
a Fő utcában, közel egy templomhoz, ahol sörkülön­
legességeket lehet inni. A Batthyány tér környékén 
pedig négy templom is áll. Szemerkélt az eső, végig-
jártam az összeset, benéztem egy-egy vendéglőbe, 
sörözőbe, de Dócit nem találtam sehol. A Mátra bo-
rozónál megálltam, ismerős volt a neve, mintha erről 
beszélt volna. Ez a kocsma nem éppen söröző, de 
azért bementem. Fémpult, fogantyús fedők a pultba 
süllyesztett borhűtő tégelyeken, klasszikus, kádári 
időket idéző borozó – segítőkész, egészséges arcú 
kocsmárossal. Kérdeztem, nem járt-e ott a barátom, 
mire azt felelte, hogy biztosan nem; az elmúlt egy-két 
órában nem tért be senki, és az ott időző kis társa-
ságra mutatva megjegyezte, hogy vélhetően egyikük 
sem az, akire gondolok. Abban a reménytelen kere-
sésben volt valami baljós, hiszen Dóci nem szokott 
eltűnni, ha megbeszéltünk valamit, sosem ért meg­
lepetés.

Másnap kaptam a hírt, hogy Dóci, azaz Csábi 
Domonkos május 26-ra virradóra hirtelen elhunyt. 
42 éves volt. Amikor tehát a Batthyány téren bo-
lyongva kerestem őt, második napja nem élt. Az ha­
sított akkor belém, hogy már harmadik napja nem 
eszik szegény. 

A Pázmányon ismerkedtünk össze egyetemista-
ként, hogy pontosan mikor és hogyan, nem emlék-
szem. Arra viszont igen, hogy utolsó éveinkben ő is 
írt rendszeresen az egyetemi lap, a Campus kultúra 
rovatába cikkeket, többnyire kiállításokról. Hamar 
megkedveltem: a tekintete elárulta, hogy közvetlen, 
nagy lélek, melankolikus, mégis derűre hajló, és bár-
mikor kapható az elevenkedésre. Finom, befelé for-
duló természetéből fakadóan általában halkan, mint-
egy töprengve beszélt. Szerettem, amikor mesélni 
kezdett valamit, mert többnyire belebonyolódott az 
elbeszéléseibe, ilyenkor sokat nevettünk együtt, és 
véget nem érően tudott magyarázni a 20. századi 

magyar történelemről. Tóth Árpád lelki rokonaként 
csendes, borongós verseket írt, amelyeket igazi kéz-
iratban mutatott meg, de nem akarta őket publikálni. 
Azon kevesek egyike volt az egyetemen, akinek vé-
rében volt az irodalom, a képzőművészet, a történe-
lem, és tudni lehetett, hogy ezen a pályán fog majd 
teljesedni, mert az ő valódi élete a könyvek remetesé-
gében zajlott, azt hiszem. Szilárd, keresztény–kon-
zervatív értékrendjét a családjából, majd a Budapesti 
Piarista Gimnáziumból hozta. Kialakult meggyőző-
déssel, széles műveltséggel bírt egyetemistaként is, 
de nyitottan, kíváncsian járt-kelt, barátkozott – igaz, 
csak kevesekkel. Nagyon szerette a 19. századi ma-
gyar irodalmat és a nyugatosokat. Én pedig emberi 
értékei mellett legjobban a reformkort idéző virtust 
szerettem benne, amely gyakran előbújt belőle; ha 
nekieresztette dús bajuszát, szakállát, még jobban 
megfelelt ennek a képnek, és szinte magam előtt lát-
tam, amint ott ül ő is egy-egy korabeli diétán sujtá-
sos attilában. Rokonom volt, ha nem is vérszerinti, 
otthon éreztem magam a társaságában – és most már 
egy otthonnal kevesebb.

Szemhatár

Csábi Domonkos, 1976. október 4. – 2019. május 26.
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Gyakran futottunk össze és beszélgettünk könyv-
élményeinkről, meséltünk magunkról az egyetemi 
könyvtárban, vagy együtt ettük a Széchényiben az 
ötven forintos zsíros kenyeret. Csóringerek voltunk  
a havi három-négyezer forintos ösztöndíjunkkal, 
mégis gazdag évek voltak ezek. Gyerekes emlék, de 
fontos nekem: volt egy családi Citroënjük hidrauli-
kus futóművel, nemegyszer vitt haza vele Piliscsa­
báról; többször megkértem, hogy indítsa be a motort, 
hadd nézzem, hogyan emelkedik a kocsi feneke. Mint 
általában, komolyan vett ekkor is, tudta, hogy men�-
nyi mindenen vagyok képes csodálkozni, és talán 
jólesett neki, hogy megláttam valamit az öreg autó-
jukban, amivel nem tudtam betelni.

2001-től eljárt ő is a Lyukasóra folyóirat havi 
műhelytalálkozóira, amelyeken Szalay Károly fő-
szerkesztő velünk, fiatal írókkal, költőkkel, irodal-
márokkal foglalkozott, mások mellett Vele, Borbély 
Lászlóval, Erős Kingával, Kondor Péterrel, akik a pá-
lyán is maradtak. Jó kis társaság voltunk, éjszakákat 
beszélgettünk át egy-egy Lyukasóra-est után a Kos­
suth tér valamelyik vendéglőjében, később a Magyar 
Napló estjei után, az Írószövetség Deák éttermében. 
Tőle, Dócitól hallottam először a Magyar Naplóról  
a 2000-es évek elején, fontosnak tartotta és ajánlotta 
a folyóiratot, talán még adott is egy példányt belőle.

Aztán kezdett eltünedezni, de ha jobban meggon-
dolom, többé-kevésbé mindig magányos volt. Tagja 
lett az egyetemi Babits Kutatócsoportnak, és miután 
lediplomázott, egy éven át a Szent Margit Gimná­
ziumban tanított. 2002 óta jelentek meg írásai orszá-
gos lapokban – többek között a Lyukasórában, a Ma­
gyar Naplóban és az Új Könyvpiacban, 2009–2010 
között pedig a Magyar Katolikus Rádió munkatár­
saként rádiós jegyzetekkel jelentkezett kéthetente. 
Életműinterjúkat készített rangos szerzőkkel (Czakó 
Gáborral, Jelenits Istvánnal, Juhász Ferenccel, Rába 
Györggyel, Végh Attilával) a Magyar Napló Nyitott 
Műhely rovatába, előadásokat tartott konferenciákon, 

írt tanulmányokat, esszéket, kritikákat. Jelentkezett  
a Pázmány doktori iskolájába is, amelyet szintén el-
végzett, Babits Mihály levelezését kutatta. Az utóbbi 
években hivatali munkát vállalt, a Pest Megyei Kor­
mányhivatalban dolgozott. Négy kötete jelent meg:  
a Szívbe nyomott mag a Juhász Ferenccel készített 
beszélgetőkönyve versekkel és fotókkal (2008); ő ál-
lította össze és szerkesztette zsebkönyvtár-soroza-
tunkban a Babits Mihály válogatott versei című kö­
tetet, amelyhez kísérőtanulmányt is írt (2013); saját 
írásait az Összeálló mozaik című könyvében (2014)
gyűjtötte össze: ebben kaptak helyet az életműinter-
júi, esszéi, kritikái, jegyzetei – és éppen az idei 
Könyvhétre látott napvilágot a Babits Mihály leve-
lezése 1925–1927, amelyet társszerkesztőként ő ren-
dezett sajtó alá, és amelyet már nem vehetett kézbe.

Pedig készült rá, lelkesen szervezte a bemutatót, 
ahol teret kaptak volna a saját versei és képei is. Az 
utóbbi években ugyanis újra elővette a verseit, átdol-
gozta őket, újakat is írt, fordított, rajzolt és festett, 
mintha végre elhatározta volna, hogy visszajelzést 
kér, mert szeretne megmutatkozni alkotóként is, aki 
irodalomtörténeti munkáiban nem sok személyessé-
get engedett meg magának. Ebben közrejátszhatott 
az is, hogy néhány éve megtámadta egy komoly be-
tegség, a szklerózis multiplex, amellyel együtt kellett 
élnie. Talán éppen fölébe akart nőni a szenvedésnek 
azzal, hogy az önkifejezésnek, a lelki-szellemi fejlő-
désnek ezeket az útjait is bejárhassa magában.

Két éve nem találkoztunk. Kíváncsi voltam rá, 
szerettem volna ráérősen beszélgetni vele a Mátra 
borozóban, és tudom, hogy mindketten vártuk azt  
a hétfőt nagyon. Eléggé rossz, hogy nem ülhettünk 
össze, és már nem is tudunk soha. Mégsem véletlen, 
sőt, most még fontosabbnak tartom, hogy az utolsó 
heteiben többször beszéltünk telefonon, komolyan és 
komolytalanul, ahogyan szoktunk. A találkozásun-
kat tervezgettük – valójában a búcsú hívásai voltak 
ezek, amelyek nélkül szegényebb lennék biztosan.
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Szakolczay Lajos 
Boldogságfutamok

Kiss Márti kiállítása a Forrás Galériában

* 

Ha a bioromantikától leereszkedünk a biovalóságig, 
azonnal észleljük, hogy a természeti tünemény – kert, 
horhosok, fák, gyökerek, nádas – miként válik egy 
életforma, művészi ars poetica kifejezőjévé. Valóság­
élményével, tágasságával? Azzal is, de még inkább  
a benne rejlő erő, az érzelmeket fölkorbácsoló futam 
– a felvidéki (csallóközi) Kiss Márti esetében nyu­
godtan beszélhetünk boldogságfutamról – személyi­
ségrajzot ugyancsak magában rejtő elevenségével. 

Honnan ez a horizontot horizontra növelő tágas­
ság? A földközeli gyermekkori élmények éppúgy 

*	 Elhangzott Kiss Márti felvidéki/csallóközi festőművész kiállítá­
sának megnyitóján a budapesti Forrás Galériában, 2019. április 
17-én.

szerepet játszanak ebben – sosem csörgősipkával, 
de a föld nehéz légzésével –, mint a fokról fokra nö­
vekvő műveltségélmény. S kiváltképp a tanításban  
– a fiatal művész a dunaszerdahelyi Várbéry Ármin 
Alapiskola tanára –, a gyermekekkel való szem- és 
értelemnyitogató foglalkozásban megnyilvánuló sze­
retet.

Azt gondolhatnánk, hogy ennek az érzelemkiára­
dásnak nincs esztétikuma, hiszen a nevelő és diák 
közötti viszony – jóllehet a társas gondolkodás egy 
életre kihat – csupán magatartásforma. Lehet. Ám 
itt úgy fogalmazódik meg az alkotás gyönyöre, hogy 
a képzőművészeti klasszikusok (Munkácsy Mihály, 
Jean-Francois Millet) egy-egy művét kinagyító, illet­
ve motívumait másoló diákok elemeket szolgáltat­
nak a festőművész-tanár számára. Aki megköszöni  
a kis „művésztársak” munkáját. Közös műalkotás, 
közös ihlet? Nem. Csupán a képzőművészetben (a kép­
zőművészeti gondolkodásban) rejlő végtelen szeretet 
kinyilvánítása.

Amelyben, azzal, hogy magához öleli az egész vi­
lágot, Kiss Márti tobzódik. Expresszív ecsetje által 

Szemhatár

Remény nélkül – LA-i utazás után (vegyes technika, vászon, 200 × 300 cm, 2018)



Szemhatár

2019. július  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

még a hagyományos realista ábrázolás is – szó sincs 
zsánerképről – megemelkedik. Elsőbben a fura hely­
zetek, a szemlélődő és önmagát világkikiáltóvá- 
világunttá álmodó hősök miatt (Ceruzaszedő lányok 
– 2019; Ásító diák – 2019). 

A művész, bár nagyméretű organikus tájképei 
szinte a valósághű és nonfiguratív ábrázolásmód  
– sűrű létvalóság – között tallóznak, szerencsére 
nem mond le a figuralitásról. Alakjai azáltal, hogy 
csaknem beleégnek a környezetbe (a növénykoszorú 
mint háttér érzelmet fölcsiholó-megnyugtató erő)  
– lásd az Otthon című, itt szétbontott triptichont 
(2018) –, egyúttal valamilyen profán szabadságfoga­
lom megtestesítői. A Magányos dió (2018) rendezett 
rendetlenségében is érzékelhető – udvarra húzódott  
a tanítás (képzőművészeti szakkör) – a várható él­
mény intenzitása. A tömeg (festőtanoncok garmadája) 
valamikor el fogja lepni a kertet. A kép ereje épp az 
egyedüliségben, a magányos, várakozó oktató – kép-
mutogató – előkészítő munkáját dokumentáló, re­
ményteli „magány” megragadásában van.

A föld nehéz légzése, a napsütés – légvibráló koz­
mosz – percenkénti változása, az alant röpülő fény 
szántóföldet, növényt megsebző útja nagyon is kijelö­
li, hogy hol vagyunk. A Csallóközben. Nem feltétlen 
szükséges a politika nemzeti kisebbségre nehezedő 
bakugrásait idevonnunk, hogy érzékeljük, ez a táj, ez 
a létvalóság magába itta a történelem megannyi kalo­
dájának súlyát. Nagybányán süt a nap, táncos kedvé­
ben folydogál a Zazar, az ég nem ereszkedik a földre. 
Mások a fényviszonyok, ha valaki egy mezőn meg­
ülő boglyát akar megfesteni, az röpül.

Kiss Márti tájképei – a művész jobbára ebben a te­
matikában a lenyűgöző – komor szépségek. Az orga­

nikus lét természettől, embertől harsogóan megfáradt 
tonnáit hordozzák. A kérges, megcsontosodott föld, 
fű, sás, gyökér, lefejezett napraforgó zsúfolt szerke­
zetű kacskaringójában mintha az emberi küzdés és 
sorssal szembeni helytállás leledzene. Visszafogott 
fény- és színsziporka, hogy a nézőt gondolkodásra 
késztesse az Isten hidege (Domináns 1. – 2016; Hi
deget érzek – 2017). Némelykor a faktúra, a csaknem 
felületi plasztika érzékelteti a felfedezés mámorában 
is expresszív ecset önkifejezői útját.

Se szeri, se száma azon festményeknek – ebből  
a szempontból a kisméretű remekek (Műhelyemből 
1–2 – 2018; Az iszap részletei – 2016) a nagyméretű 
tablóktól, a lírától a dráma felé haladva, alig külön­
böznek –, amelyek bármily nívós magyar vagy nem­
zetközi tárlat ékei lehetnének. Kokas Ignác izzó Gin­
zája is megkaphatná rokonérzésű párját, ha a Magyar 
Nemzeti Galéria megvásárolná – miért ne álmodoz­
zunk – a fiatal csallóközi festőművész óriás tablóiból 
(Remény – 2017; Remény nélkül – LA-i utazás után – 
2018) legalább az egyiket. A Remény mint földabrosz 
a napraforgótábla kiszenvedett, egy kissé emberekre 
emlékeztető alakjait próbálja megmenteni a bekövet­
kezhető (?) borzalmaktól (innen a táblán lévő sárgás 
fény biztatása). A Remény nélkül… kíméletlen láto­
mása (reális létvalósága?) pedig abban válik iszony­
tató ítéletté, hogy a munkától, éhezéstől halálosan ki­
merült testek a kompozícióban – minő csatatérré vált 
a mező? – valósággal tájszerkezeti elemmé válnak.

Nyilván a föntebb említett értékőrző, s azt továb­
bító gesztustól nem függ Kiss Márti nagy remények­
re jogosító pályájának kiteljesedése, ám jelzésértékű 
lehetne a határon túli magyar képzőművészet jelesei­
nek a megbecsülésére.

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára 
Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti 
albumok • Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 

► www.magyarnaplo.hu
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Halálhír 
In memoriam �Kányádi Sándor, 

Tandori Dezső 
Vasadi Péter

A folyó felforr. Égig ugráló halak.
Apokalipszis ez. Vagy vers születik épp.
Tűnődő vándor cédrusfák alatt.
Gyantasűrű könnyek. Hallgat a beszéd.

Maholnap 
Ott fut a múlt, mozgó árnyék,
cikázik fák között a parkban.
Utca forgatagában sodródik,
eresz alá áll, ha vihar van.
A halmazok emlékeznek,
kirajzolódik a metszet.
Jövőt vázoló irányok
vetnek ránk keresztet.
Ember, ülj és hízva hízzál!
Autószalon a szent templom.
Beragyogja éjszakánkat
a drága kincsként tisztelt lom.
Mindent kizökkentő földrengéstől,
vagy magától megy arrébb a létra?
Borulsz, végül megkapaszkodsz.
Megrendülsz egy pillanétra.

Három oszlop 
A többi szívvel dobban a szív.
A természettel együtt folyik.

A kultúra az Úrral összedolgozik.

Optimálissá a saját avat.
Benne a tradíció és a nyelv.
Naggyá e három együtt tesz.

Így lesz műved a köznek érték.
S magánügyed számukra Terv.

Méltányos haszonelv legyen a mérték.
Közös jószágra adatik a Hű Tett.

A trónra ne a technikát ültesd!
Jobb a Szolgálat s a szerves Kert!

Báger Gusztáv

Szemhatár
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Szúr 
Gyerekkoromban elviselhetetlennek tűnt,
ahogy hajvágás után
az ingem nyaka
vagy a pizsamám nyaka szúrt,
egyszerűen nem lehetett kibírni,
alig tudtam elaludni tőle,
mintha izzó parázson sülnék,
mintha szöges ágyon feküdnék,
nem vagyok én fakír,
nem vagyok én fakír,
aki mindent kibír.
Teljesen érthetetlen volt viszont,
amiről a felnőttek panaszkodtak,
hogy drágulnak az árak,
hogy megint felment a benzin,
hogy sehol nincsen munka,
hogy megaláz a főnök,
hogy hűtlen lett az asszony,
hogy prémiumot se kapnak,
hogy a Pista bácsinak
annyira elviselhetetlenül
szúrta nyakát az élet,
felkötötte magát,
ne lássa többé a napot
s főleg a többi embert,
telet, nyarat, esőt,
kutyát, macskát, egeret.
A felkötést értettem,
magasról biztos vicces
a világ, mint egy fáról
vagy mint egy háztetőről,
ráadásul veszélyes,
azt mondják a felnőttek,
ezért biztos érdekes.
De ha már nem látsz semmit,
az olyan, mintha aludnál,
és aludni unalmas,
unalmasabb, mint az élet,
még akkor is, ha szúr,
de iszonyúan szúr,
kibírhatatlanul szúr,
szúr a nyakad.

Lackfi János

Szemhatár
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– Mit csinálsz mostanában? Ké-
szül új verseskötet, új regény? 

– A kapuzárási derű éveit élem. 
Mióta negyvennégy évesen nagy-
apa lettem (azóta már a negyedik 
unokánál tartunk), igazi betakarító 
szezon vette kezdetét. És új vállal-
kozásokba is belefogtam. Nemrég 
jelent meg a pontosan egy évre 
való miniprózát tartalmazó köte-
tem, a Minden napra egy sztori. 
Ebben 365 villódzó, mai történet 
kapott helyet, aki akarja, majszol-
hatja naponta. Öngyilkos baglyok, 
Mikes Kelemen haverkodásai, fél-
tékenységi drámák, vidám temeté-
sek, bosszúálló urológusok, tetovált 
halak, lekvárnak eltett nagyanyák, 
lövészárokban szelfiző frontharco­
sok, lezuhant repülők, levágott fejű 
kerti törpék és vérszomjas ház-
mesterek sorjáznak a lapokon. El-
múlt hat évem érzelmes, szatiri-
kus, humoros és filozofikus versei 
is megjelentek az Emberszabás-
kötetben. Ezzel párhuzamosan bon-
takoznak új vállalkozásaim. Életre-
gényt írok csupa megtörtént csodák-
kal, utcán szülésről, hatgyerekes 
kavargással, égből hullott milliók-
ról, elképesztő gyógyulásokkal, 
egybeesésekkel, no meg bukdácso-
lásokkal, bénázásokkal, humoros 
helyzetekkel. Talán Durrell vagy a 
Varga Domokos-féle Kutyafülűek 
tekinthető előképnek, a kötet címe 

ez lesz: Vízen járni tilos! Az ötve-
nedik évemet szeretném megünne-
pelni vele. Mellette leginkább zsol-
tárokat írok mostanában, s persze 
nem kevés tárcanovellát. Meg egy 
újabb testes regényen dolgozom, 
de ez hosszútávfutás, araszonként 
haladok. 

– Manapság a költők inkább re-
gényt írnak. Nincsenek friss verse-
ik, mert energiáikat regénybe ölik. 
Egyáltalán miért ír regényt, aki 
költő? Azt is hallottam már, hogy 
minden költőnek kell írnia egy re-
gényt életében. Ha én nem akarok, 
nem is vagyok költő?

– Csak a magam számára tu­
dom értelmezni ezt a kérdést. Isten 
ments, hogy másoknak tanácsokat 
osztogassak! Mindig tanácstalanul 
fogadtam azokat az előírásokat, 
amelyek megmondják az irodal-
mi tutit, vagyis hogy mit hogyan 
KELL csinálni. Sokat kell írni, 
mint Kosztolányi vagy keveset, 
mint Pilinszky? Sokat, mint Jókai 
vagy keveset, mint Ottlik? Sokat, 
mint Márquez vagy keveset, mint 
Dickinson? Szerintem lehetőleg mi­
nél több jót. Verseim, dalszövege-
im, novelláim, esszéim, egyper­
ceseim folyamatosan születnek, és 
végre, három év kitartó munkája 
után megjelent Levágott fül című 
regényem. Gyerekkoromtól igazán 
a próza érdekelt, faltam Verne, 

Scott, Dickens, majd az oroszok,  
a magyar népiek regényeit. Magam 
is meséltem folytatásos indiántör-
téneteket elalvás előtt testvéreim-
nek, és rajzoltam kalandos, huszáros 
képregényeket a magam szórakoz-
tatására. Vagyis igazából sztorik-
ban gondolkodtam, szívesen anek-
dotáztam akár társaságban, akár 
tanárként, a Pázmányon eltöltött 
tizenhét évem alatt. Egy jól meg-
választott történet sokszor többet 
ad, jobban megragad, élénkebben 
közöl valami fontosat, mint egy sze­
kérderékra való adat. Jó hangulatú 
novellaszemináriumokat tartottam 
az egyetemen, nagy kedvenceim a 
kortársak közül többek közt Alice 
Munro, Mario Vargas Llosa, Jü 
Hua, Orhan Pamuk, Murakami Ha­
ruki. Szóval a próza világa mindig 
is otthonos volt, olvastam-írtam 
rengeteget, megjelentek novellás-
köteteim, eddigi legnagyobb si­
kerem is rövidprózákhoz köthető:  
a 2012-es Milyenek a magyarok? 
37 000 példányban fogyott el, le-
fordították angolra, bolgárra, vietna-
mira, fordítják hollandra, román-
ra, horvátra, franciára, és a három, 
ezt az irányt folytató kötet is jól 
futott idehaza. Két kisregényem, 
egy regényem is jelent meg koráb-
ban. Nyilván költőként ismernek  
a legtöbben, ráadásul az internet 
is jót tesz a versek terjedésének, 

Nyitott Mûhely

Papírból, pixelből, rezgő levegőből
Beszélgetés Lackfi Jánossal

Kevés szerző mondhatja el magáról, hogy olyan erős a jelenléte az 
irodalmi életben és olyan népszerű az olvasók körében, mint Lackfi 
János. Az idei Ünnepi Könyvhéten négy új kötettel is jelentkezett. 
Jelen van a hagyományos és a közösségi médiában, a fesztiválokon 
is gyakran szerepel. Mindezekről, az olvasók szeretetéről, a családi 
háttérről és munkamódszeréről beszélgettünk.



Nyitott Mûhely

2019. július  |  www.magyarnaplo.hu|58 Magyar
Napló

hiszen a rövid műfajok előnyt él-
veznek a klikkelős, cikázós figye-
lemkoncentráció korában. Ám a pró­
za, a regény mint hosszú távú terv 
végig jelen volt az életemben, öt 
regény rohad a számítógépemben 
különböző félbemaradt állapotok-
ban. Az elkövetkező években azon-
ban végére járok a dolognak.

– Halottnéző című regényed 
2007-es, a második, a Levágott fül 
pedig 2018-as. Miért kellett tíz év
nek eltelnie a kettő között, és minek 
köszönhető, hogy épp most jött le  
a futószalagról ez a nagyobb terje-
delmű történet?

– Komoly döntést kellett meg-
hoznom, csaknem két évtized után 
eljöttem az egyetemről, mert bele-
néztem az időgépbe, és nem azt 
láttam, hogy tíz év múlva még 
több órát akarok tartani, még több 
dolgozatot javítani, még több dip-
lomamunkáról konzultálni, még 
több jegyet beírogatni. Főként az 
adminisztráció fárasztott, no meg 
évi százötven fellépés és rengeteg 
hosszabb-rövidebb írás mellett az 
előadások, szemináriumok anya-
gát sem volt időm úgy megújítani 
mindig, hogy nekem is adjon vala-
mi pluszt, valami extrát még a ta-
nítás. A diákokért vérzett a szí-
vem, nagyon sokakkal nagyon jó 
kapcsolatban vagyunk; ha látom  
a Facebookon, hogy utaznak, há-
zasodnak, gyereket nevelnek, dol-
goznak, sikereket érnek el, koncer-
teznek, borászkodnak, újságírnak, 
médiáznak, jótékonykodnak, spor-
tolnak, mindig büszke vagyok rá­
juk, s kicsit úgy tekintem őket, 
mintha családtagok lennének. Hát, 
még ha az utcán vagy Kapolcson 
futunk össze… Viszont a bakancs-
listámon ott szerepelt, hogy még 
öt-tíz regényt kiírjak, kiirtsak ma-
gamból, ha az Égi Gondnokság is 
úgy akarja. Ezért átterveztem sok 

mindent, de nem könnyű hosszú-
távfutásra átállni, hisz a rövid vág-
tákra voltam berendezkedve. Sport­
ban is elfutok a világ végére egy 
labda nyomában, hetente többször 
focizok, kosarazok, viszont csak 
úgy loholni a loholásért, úszni az 
úszásért, tekerni a tekerésért, nos, 
az nehezemre esik. Jó pár regény-
be belefogtam, s megrekedtem több 
százezer karakternyi kész szöveg 
után. Ez bosszantott, de Murakami 
remek esszékötete, a Miről beszé-
lek, amikor a futásról beszélek? 
kizökkentett a holtpontról. Ő a re-
gényírás mellett maratont fut, és 
ezt a kettőt párhuzamba is állítja, 
több nagyon hasznos tanácsot el-
szórva a lapokon. Ezek közül né-
hány életmentőnek bizonyult. Em-
líti például, hogy a hosszú prózát 
előre ki kell matekozni. Így aztán 
kiszámoltam, hogy ha van évi száz 
délelőttöm a sok más munka mel-
lett a regényírásra, és minden ilyen 
napon írok háromezer leütést, az 
összesen háromszázezer, vagyis 
két-három év alatt összejön egy 
testesebb kötetre való. A japán író-
tól tanultam azt is, hogy nem ak­
kor kell az asztaltól felállni, mikor 
már kiszáradt a véna, és nem jön 
több mondat, hanem amikor a leg-
jobban megy, amikor csak úgy 
ömlik a szöveg… Ez nehéz feladat, 
önuralmat követel, mert szeretek 
lőni, ahogy a csövön kifér. Úgyis 
rengeteg utólagos szerkesztés, pösz­
mögés, piszmogás, polírozás van 
minden szöveggel. Viszont kipró-
báltam, és működött a dolog. 
Egész máshogy ül az ember neki  
a regénynek úgy, hogy emlékszik: 
milyen jól ment tegnap, mikor ki-
szállt belőle… Mivel az előző re-
gényt „szétnyilatkoztam” a sajtó-
nak, részben ezért is fogyhatott el 
a lelkesedésem, most hoztam egy 
szabályt önmagam számára, s er­

ről a regényről senkinek semmit 
nem árultam el, még a feleségem 
se tudta, miben mesterkedem. Egye­
dül Margit lányomnak meséltem 
róla rendszeresen, hogy meg ne 
kattanjak; ő elképesztő művelt, jó 
tanácsadó. Egyik első olvasója lett 
aztán a kész műnek, rengeteget kö-
szönhetek az ő tanácsainak, vala-
mint a szintén remekül „előolva-
só” Szabó T. Annának és gondos 
szerkesztőmnek, M. Nagy Mik­
lósnak.

– Nem példátlan, hogy egy fel-
nőtt közönségnek szánt regény el-
beszélője kamasz legyen, de nem 
is túl gyakori fogás. Téged mi vitt 
rá, hogy egy tizenhét éves srác 
szavain keresztül akard megmu-
tatni a világot?

– Ez több szempontból fontos 
mozzanat. Először is a történet ki-
indulása és alapötlete, hogy a fő­
hős valóban talál egy levágott em-
beri fület a házuk ablakpárkányán. 
Ha az illető felnőtt, akkor jó esél�-
lyel kikéri magának, hogy az ő sa­
ját házának a saját ablakpárkányán, 
amelyért annyit gürcölt, hajtott, 
valaki másnak a fülét találja. Hívja 
a mentőket, tűzoltókat, rendőröket, 
katasztrófavédelmiseket, hogy ezt 
innen azonnal távolítsák el, eh­
hez neki, tisztes polgárnak, semmi 
köze. Két alapigény között lavíro-
zunk ugyanis legfőképp’, egyik  
a biztonság, másik az izgalom. Pél­
dául egy párkapcsolat esetén Kál-
mán, a főkönyvelő roppant meg-
bízható, mindig kezet mos, mindig 
papucsot vesz, véleménye integrá-
lással pontosan kiszámítható, és ha 
leült a fotelba odahaza, jó eséllyel 
egy év múlva is ugyanott ül nyu-
godtan. Rá tehát lehet alapozni, 
ellenben elmondható, hogy nem 
valami izgalmas vele az élet. Joci 
viszont igazi kalandor, munka után 
hazajön ugyan, de előbb beugrik 
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az összes kiscsajhoz, a kocsmába, 
kaszinóba, és érkezik, amikor ér-
kezik, valamilyen állapotban. El-
képesztő kaland vele az élet, de 
nem egy életbiztosítás. Hasonlóan 
vagyunk a mindennapokban: a ká­
tyú legyen befoltozva a ház előtt,  
a retikülömet ne tépjék le az utcán, 
klappoljon minden szépen, külön-
ben kiposztolom dühömet az in­
ternetre. Aztán leülök este a tévé 
elé, és várom, hogy a filmben a ká-
tyúkat befoltozzák, az utcák biz-
tonságosak legyenek, az ÁFA ala-
csony, no meg senki ne csapjon be 
senkit. Ja, nem. Inkább olyasmiket 
nézünk, hogy egy iszonyúan ki-
gyúrt fickó egy hozzábilincselt 
szépséggel kúszik a mocsárban, 
szikrázó vastraverzek omlanak 
össze körülötte, lőnek rá és lő má-
sokra, majd a főcímzene előtt el-
vágja a bomba időzítőjének drót-
ját, és a világ megmenekül. 

Az én regényem is izgalom és 
biztonság kettősségéről szól. Csak­
hogy a tizenhét éves főhős, aki át-
lagos családban él, kísértésbe esik, 
megtartja magának a bűnjelet, és 
egy emberi füllel a zsebében nyo-
mozni kezd. Később rendőrségi 
ügybe keveredik, ámokfutásba 
kezd, és felvetődik a kérdés, hogy 
ha valakinek van egy jó ügye (ő a 

fejébe vett egyet), mennyi tisztes-
ségtelenség, bűn fér még bele, míg 
megvalósítja? Ha építek egy szép 
plázát, pár ellenségem csak elfér a 
betonban, nem? Ha rendes ember 
vagyok, nem muszáj ÁFÁ-s szám-
lát kérni, ugye? 

A könyv másik főhőse egy vak 
lány, aki nagyon kemény sorsot 
kapott, tele veszteségekkel, de nem 
tört össze, hanem hatalmas szájjal, 
dühvel, dumával követeli ki, hogy 
ne fogyizzák, ne pátyolgassák, ha­
nem tényleg vegyék emberszámba. 
Hogy a két figurának mi köze van 
egymáshoz, és hogy kinek a fülét 
is vágták le voltaképp, az derüljön 
ki a regényből… A krimi-szál vé-
gigér a könyvön, bár millió apró 
sztori és rengeteg lelki viharzás 
veszi körbe, hiszen az amúgy is 
forrongó lelkű, igazságkereső ka-
masz normálisnak hitt élete nagy 
robajjal roskad be: körülötte a csa-
ládja, minden ideál, hit, társadalmi 
konstrukció.

– És mi a helyzet a gyerekiro-
dalommal? Sok mesét írtál: mi  
a szerepe a mesének, hogy fogadja 
be a gyerek, hogyan lehet neki újat 
mutatni, ha már minden mesét fel-
olvastunk? Hogyan hat a mese a 
célközönségre, a gyerekekre, mire 
használható?

– Irodalomban eleve nehéz újat 
mutatni, hiszen minden ma íródó 
eset valami régit ismétel. Ha vala-
ki feldühödik hiányzó vagy tá­
volságtartó apjára, rögtön befigyel 
Oidipusz, ha egy fiúkollégiumba 
kerülő srác elveszettnek érzi ma­
gát, máris a feláldozott Izsáknál 
járunk, és minden parkban össze-
bújó kamaszpár Éva almája felé 
nyújtogatja a kezét. Ettől persze 
csak még mélyebbek lesznek a tör-
téneteink, még érdemesebb lesz 
újrameríteni őket. A gyerekek új-
donságigénye elég speciális. Az 
egész kicsik képesek ezredszer fel-
olvastatni vagy újranézni-hallgatni 
ugyanazt a nem is túl bonyolult 
szöveget, ez megnyugtatja őket, 
felépíti világukat. A szülő néha 
idegbajt kap ettől, szeretné színesí-
teni a sztorit, de a gyermek nem 
engedi, mert pont azok a szavak 
kellenek neki, amelyeket már be-
épített belső világába. Egyik apuka 
annyira felháborítóan bugyutának 
érezte az egyik mesekönyvet, hogy 
az oda írottak helyett saját fantázi-
ájából szőtt valami abszurd cselek-
ményt már első felolvasásra. Ami-
kor pedig újra kellett regélni a tör-
ténetet, hatalmas bajba került, mert 
a gyerek követelte, hogy azt olvas-
sa, ami „oda van írva”, vagyis ami 

Édesanyjával, Mezey Katalinnal; édesapjával, Oláh Jánossal
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korábban elhangzott. Az apuka 
nemigen tudta már rendesen ös�-
szeszedegetni pillanatnyi agyszü-
leményeit. A kicsik rendkívül fo-
gékonyak arra is, hogy egyszerűen 
sorrendbe szedve elmeséljük ne­
kik egy napjuk történetét. Fontos 
típusú mese ez is, hisz ők maguk  
a hősök, és különböző kalandokon 
keresztül, az életfa mind magasabb 
ágain felmászva jutnak el ahhoz az 
ágyhoz, amelyben épp aludni ké-
szülődnek. Így kerül pont a félel-
mek, örömök, meglepetések, já­
tékok, kötelességek, újdonságok, 
ismétlődések sorozata végére. 

Mikor viszont nagyobbak lesz-
nek, rajongják a furfangosabb fajta 
elbeszélésmódokat. Az én gyerme-
keim is próbáltak kifogni rajtam, 
és esténként csupa olyan mesét 
rendeltek, amelyben az általuk ki-
talált, minél kevésbé összeillő fi-
gurák szerepelnek: mondjuk egy 
dugóhúzó, egy púpos, lila egér és 
egy olajfúrótorony. Aztán bazsa-
lyogva várták, merre tekerintem  
a sztorit, hogyan keveredem ki be-
lőle. Az is nagy cinkosságot éb­
reszt a gyermekolvasóban, ha fel-
ismer olyan mesealakokat, akiknek 
tudja a történetét, ám az új mesé-

ben másként ismerheti meg a sze-
replőket. Ha például a hét törpe 
nem bányában dolgozik, hanem 
autóbontóban vagy szupermarket-
ben. Ha Piroska és a vadász meg-
szereti azt a büdös farkast, együtt 
pityeregnek, nagyi pedig kiakad 
rájuk, hogy ezek itt nyafognak,  
ő pedig megkrepál éhen. Csoda-
fogkrém című, nemrégiben Csík-
szeredában megjelent meseköny-
vemben például szerepel eldobható 
borotva, mobiltelefon vagy úthen-
ger. Aztán akad ott mese Mátyás 
királyról, aki medvének öltözik, de 
csaknem megjárja. És olyan hősök 
is felbukkannak, mint Dobozfejű 
Zsuzsika vagy egy szökevény cica, 
szomszéd nénik, utcaseprők, ke­
rekes székesek, fodrászok, szóval 
egyáltalán nem mesésnek tűnő 
hétköznapjainkból is nyílhatnak 
végtelen mesetárnák. 

Elképesztő izgalmas vállalko-
zásnak bizonyult nemrégiben „új-
ragombolni”, mai gyerekeknek 
fogyasztható módon átírni Móra 
Ferenc Kincskereső kisködmönét. 
Ha Shakespeare-t lehet mesévé, 
novellává, képregénnyé adaptálni, 
a mi íróink is kibírják. Lényeg, 
hogy a kulturális minták, metafo-

rák, történetek, fontos üzenetek to-
vábbmenjenek nemzedékről nem-
zedékre, és unokáink is tudják 
majd, mi a markoláb, a körtemu-
zsika, a bányapásztor vagy az ég-
belátó. No meg hogy mikor szorít 
az a bizonyos ködmön. Az igazi 
ínyencek meg, mint eddig, úgyis 
elolvassák majd az eredetit.

– Hogyan emlékszel a saját 
gyerekkorodra, milyen szülői min-
tát kaptál otthon? Édesapád al­
kotóként is a mestered volt, vagy 
csak a dzsúdózásban? Milyen örök-
séget hozol magaddal?

– A máriaremetei családi ház-
ból sok mindent hoztam magam-
mal. Fontos volt, hogy van tízezer 
kötet a polcon, és olyan is akad, 
történetesen édesapám, Oláh János 
vagy édesanyám, Mezey Katalin, 
aki megkérdezésre segít, vajon mit 
érdemes olvasnom, melyik borító 
mögött mit találok. A kétkezi mun­
ka is napirenden volt, tyúkokat 
tartottunk, kerítést festettünk, vég­
telen támfalakat raktunk kőből, 
tetőteret építettünk be, fészert 
ácsoltunk, könyvespolcokat barká-
csoltunk. Ha nem volt „kötelező” 
munka, akkor is elfoglaltam ma­
gam, rengeteget olvastam, rajzol-
tam, összeraktam az Operaház 
makettjét, türelemüveget fabrikál-
tam, kishajót építettem fából. És 
persze lejártunk apámmal csel-
gáncsedzést tartani, hordtuk a sző-
nyeget, vezettük a bemelegítést. 
Mindezek nagyon formáló tapasz-
talatok, hiszen éreztem az anyagot, 
annak ellenállását, a mindennapi 
teremtés részese voltam. A sport-
ban is megtanultam, hogy gyakor-
lás nélkül nincs semmi, egy do-
bástechnika elsajátításához sok 
százszor, ezerszer kell elpróbálni 
az adott mozdulatsort. 

Amikor úgy döntöttem, nem 
operaénekes leszek, hanem költő, 

Édesapjával kiállításmegnyitón, Pesthidegkúton
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rögtön neki is láttam gyakorolni, 
írni, húzni, újraírni, verseket ta-
nulni. Nem vártam rá, hogy ölem-
be pottyanjon vagy nyakamba zu-
hanjon az „ihellet”. Nagy áldás 
volt az is, hogy apámék a rend-
szerváltás után rögvest folyóiratot 
indítottak, így a Remetei Kéz­
iratok kapcsán láthattam, hogy 
néz ki az irodalom a szerelőak­
nából: korrektúra, szerzőkkel való 
kommunikáció, szerkesztés, előfi-
zető-gyűjtés, meghívóküldés, lap-
számpostázás, mindez természetes 
módon ragadt rám. Ráadásul ren-
geteg író-költő járt nálunk, úgy-
hogy amikor elkezdtem verseimet 
szerkesztőségekbe hordani, min-
denkiről annyi (vagy igaz, vagy 
hamis) pletykát tudtam már, hogy 
sokkal kevésbé láttam félistenek-
nek az irodalmi élet szereplőit, 
mint más, túl áhítatos pályakez-
dők. Ráadásul kamaszkoromban, 
ha szüleink nem voltak otthon, 
olyan későbbi kollégák vigyáztak 
ránk fiatal felnőttként, mint Ke-
mény István, Vörös István, Tóth 
Krisztina vagy Kun Árpád. Szóval 
volt gyerekszobám, és főleg sok 
esti beszélgetés életről, irodalomról. 
Írói álnevem néhol elrejtett, néhol 
nem, így aztán részben örököltem 
szüleim barátainak és ellenfeleinek 
rokonszenvét vagy antipátiáját. De 
nagyon örültem, valahányszor el-
fogadtak azért, amit írtam, és csak 
később jöttek rá, ki fia-borja va-
gyok…

– És mit örökítesz tovább? Szá-
mos gyermeked hogyan viszonyul 
hozzád, van-e, aki továbbviszi a 
„költői vérvonalat”? 

– Hat gyerekemre cseppet sem 
akartam rátukmálni az irodalmat. 
Talán ha nem jön össze nekem az 
íróvá válás, lelki kényszerből lét­
rehozok itthon egy Guantanamót, 
és bosszúból kinevelem a lehető 

legjobb írástudókat, majd felfegy-
verzem és ráeresztem őket a szer-
kesztőségekre. Így azonban nem 
éreztem szükségét ennek. Marad-
jon csak az irodalom nyitott ajtó, 
amelyen ha akarnak, bemennek, 
és körülbelül sejtik, mit találnak  
a túloldalon. Ha valamelyikük ta-
nácsot kért, mit olvasson, szívesen 
segítettem. Ha elemezni kellett  
a suliban kötelező verset, adtam 
nekik szempontokat. Sajnos túlon-
túl lelkesen is, egy idő után gyanús 
lett, miért nem kér tőlem segítsé-
get egy ideje senki. Akkor beval-
lották a lányok, hogy Simon fiam 
figyelmeztette őket, én egy Vörös-
marty-verset másfél óra hosszat 
magyarázok. Úgyhogy kénytelen 
voltam visszavenni, és öt pontba 
tömöríteni, amit egy-egy adott szö-
vegről gondoltam. Azért viszont 
nagyon hálásak voltak, amikor az 
Egri csillagokat, a Kőszívűt vagy 
a Szent Péter esernyőjét felolvas-
tam. Csodálkoztak, hogy az osz-
tályban senkinek nem tetszettek 
ezek a könyvek rajtuk kívül. Per-
sze, hiszen a hangos olvasás már 
egyből értelmezés is. 

Nagyon örülök, hogy egy-egy 
fellépésemre még ma is örömest 
eljönnek a felnőtt lányaim, érdekli 
őket a dolog. Margit skandinavisz­
tikát tanul az egyetemen, hihetet-
lenül sokat olvas, nagyon jó vele 
beszélgetni. Akár nyilvánosan is, 
hiszen mivel a Szakimeséket ő 
illusztrálta, és két másik kötet bo-
rítóját is ő készítette, időnként 
meghívnak bennünket nyilvános, 
közös fellépésekre. Ugyanilyen re­
mek dolog, amikor énekesnőnek 
készülő Dorottya lányommal va-
gyunk egy színpadon, ő Zorka 
művésznéven ugrik neki a pályá-
nak. Remek dalszövegeket ír, ami 
az irodalom határmezsgyéje. Nép-
dalok muzsikájára áthangszerelt 
zsoltárszövegeimet pedig Johanna 
lányom énekli Molnár Gyuri bará-
tom zenéjére, és vejem, Bende is 
dobol a produkcióban. Nem min-
dennapi büszkeség ez egy apának, 
de persze háromgyerekes, infor-
matikus Simon fiamra is ugyan-
ilyen örömmel tekintek, állator-
vosnak készülő Ágnes lányomról 
vagy a törpeszuper Julcsiról nem 
is beszélve. 

Családi kör három éve 
Felső sor balról jobbra: Simon, Julcsi, Juli (a feleség), Márk veje, Margit 

Alsó sor balról jobbra: Petra menye, Vilmos unokája, Johanna, Ágnes, Dorottya
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Amúgy a lányok közül többen 
is jártak a Marczibányi téri műv­
házban folyó Kreatív Írás képzé-
semre, belekóstolva a szövegal­
kotás mesterségébe. Idestova két 
évtizede kísérletezem azzal, hogy 
az irodalom fortélyait oktassam, 
hiszen minden más művészeti 
szakmához hasonlóan ez is tanít-
ható. Nyilván nem lehet iskolásan 
bemagolni, hogyan legyen valaki 
Van Gogh vagy Chopin, de ha 
megnézzük az ő rengeteg előtanul-
mányukat, jegyzetfüzetüket, rá­
jövünk, hogy gyakorlás nélkül  
a legnagyobbak se jutnak egyről 
kettőre, s ezt ők pontosan tudják. 
Szerencsére a „született zseniség” 
babonája oszladozóban, egyre több 
kolléga tanítja az írás csínját-bín-
ját, nem tartogatva féltékenyen 
csak magának a trükköket. Ráadá-
sul a közösségben írás lelket for-
mál, önismeretre vezet, kikapcsol, 

bekapcsol, stílust ad, örömet sze-
rez. Molnár Krisztina Rita kol­
léganőmmel össze is állítottuk a 
Titkos versműhely gyakorlatsorait: 
ennek a kézikönyvnek a segítségé-
vel bárki fiatal képezheti magát  
a versírásban. Még valami, amiért 
rettentő hálás vagyok: kilencedik 
éve szervezzük Kapolcson, a Mű-
vészetek Völgyében, Gryllus Dani 
barátommal a Kaláka Versudvart, 
ahol minden a versről és a zenéről 
szól. Tizenkét-tizenháromezer em­
ber jár át az udvaron a tíz nap alatt, 
rengeteg kortárs költő, barát, ze-
nész forog a színpadon. Itt is van 
napi versműhely, ahol boldog-bol-
dogtalannal együtt írunk boldog-
boldogtalan verset, kortárs népdalt. 
És remek kollégákkal versimpró­
zunk a színpadon, zenés szövege-
ket alkotva vagy a közönség bedo-
bálta szavakkal játszva. Az udvar 
abszolút biztonságot adó háttér-

stábja pedig a kezdetektől gyerme-
keimből áll. Útbaigazítást adnak, 
kalauzolják, ellátják a művészven-
dégeket, tartják a kapcsolatot a 
Völgy vezetésével, szedik a sze-
metet, hordják a babzsákot, takarí-
tanak. Jókedvűen, talpraesetten. 
És nem kevés programra beülnek 
önként és dalolva, egyszerűen a ma­
guk örömére. Mert az irodalom 
jólesik, akár egy pofa sör nyáron, 
egy forró tea télen.

– Olyan kortárs szerző vagy, 
aki immár évtizedek óta nagyjából 
folyamatosan a mainstreamben,  
a felszínen van, többek közt annak 
köszönhetően, hogy nagyon sokat 
írsz. Mikor, hogyan csinálod, hogy 
osztod be az időd, hogy minden 
beleférjen? Az ember azt hinné, 
legalább napi negyven órából gaz-
dálkodsz, nem huszonnégyből.

– Azt hiszem, sokat írni önma-
gában nem vezet népszerűségre. 

A Prima Primissima-díj átadása, 2013. Jókai Annával, Csányi Sándorral
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Olvasók is kellenek, akik szeretik, 
amit alkot az ember. Szerencse is 
kell, rajtam nagyot lendített a le­
mez, amelyen Lovasi András ének­
li verseimet, illetve a baráti együtt-
működés a Kalákával. És persze  
a rengeteg sajtózás, tévézés, rádió-
zás, az internetes jelenlét. Meg az 
évi százötven fellépés, amelyek 
során sok ezer felnőttel, gyerekkel 
találkozhatok országszerte, sőt ha-
tárainkon túl is. Erdély, Felvidék, 
Vajdaság mellett a svájci, németor-
szági, angliai, ausztráliai, ameri-
kai vagy törökországi magyarok is 
meghívtak körükbe, ami igazán 
megtisztelő. Mindamellett abban 
bízom, amit Szabó Lőrinc mon-
dott: „a siker semmire se garan-
cia, még a tehetségtelenségre sem”. 
A Facebook-oldalamon sorakozó 
kommentek szerint az írások adnak 
valamit az embereknek, párbe­
szédre késztetik őket, megvilágít-
ják saját életük egyes mozzanatait. 
Ugyanígy fontosnak tartom, hogy 
a remek kortárs termésből rend-
szeresen feltegyem kollégáim szö-
vegeit, ismerje meg őket is a csak-
nem hetvenezer rajongó. 

Ha már rákérdeztél, időbeosztá-
som annyira pocsék, hogy ebből 
egy csomó előny származik. Kuta-
tók szerint az emberi agy legter-
mékenyebb, legkreatívabb állapota 
az úgynevezett „elkalandozás” ré­
vén áll be. Amikor valamit le kel-
lene adni határidőre, hatalmas 
kedvvel, őrült energiával vetjük 
bele magunkat helyette… bármi 
másba. Nos, én ilyenkor olyan fel-
adatokat pipálok ki lelkesen, ame-
lyek még nem égnek a körmömre, 
de egyszer még nagyon jól fog 
jönni, hogy már készen vannak. És 
aztán többnyire huszáros véghajrá-
val fejezem be az aktuális, nagyon 
sürgető munkákat. 

A másik titok talán, hogy a nyu-
gatosokból írtam a doktorimat, és 
megismertem azt az írói életmó-
dot, amely elsősorban nem kávé-
házi hülyéskedésből állt, az inkább 
csak szimpatikus melléktermék. 
Kosztolányi, Krúdy, Tóth Árpád, 
Karinthy őrült módjára írtak, mint 
a motolla, tárcát, verset, fordítást, 
novellát, interjút, cikket, esszét, 
kritikát, glosszát, kuplét. Egyrészt 
„megélhetésiből”, másrészt mert fe­

szítette őket a vágy, hogy mesélje-
nek a részegítően bőséges és sok-
féle életről, amely lépten-nyomon 
szembejött velük utcai beszélgeté-
sek, kishírek, pletykák, anekdoták, 
személyes lelki történések, gyerek-
kori emlékek formájában. Engem 
is ez mozgat, motivál, a Jóisten 
leírhatatlanul bőséges tárlatából, 
távlataiból szeretnék megragadni 
minél többet, minél többféle for-
mában, nézőpontból. Nem adom 
alább a teremtés-részességnél, mi-
niatűr világokat akarok létrehozni, 
melyekbe az olvasó is lakályosan 
befészkelődhet. Ilyen munka-alko-
holistaként aztán van mit egyensú-
lyoznom, hogy jusson idő bővülő 
családomra és az Istennel való ben­
sőséges kapcsolatra is, amely nél-
kül minden összeomlana az éle-
temben.

– Miként működik a kortárs 
szerző és a közönség kapcsolata, 
milyen a dinamikája? Mitől mű-
ködik jól? Ki a te közönséged,  
kik az olvasóid? Személyes ez a 
kapcsolat, létezik egyáltalán va-
lódi személyesség író és olvasója 
közt?

Közös fellépés a Kaláka együttessel 
Balról jobbra: Becze Gábor, Radványi Balázs, Gryllus Vilmos, Gryllus Dániel
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– Nagyon izgalmas kérdések. 
Rengetegféle embert, sorsot ölel 
fel Facebook-lájkolóim hetvenezres 
tömege, amelyet még elképzelni is 
nehéz. Ha egy helyen jönnének 
össze, komoly tüntetés telne ki 
belőlük. Persze más-más intenzi-
tással, rendszerességgel, elmélyült-
séggel olvasnak engem, sokan ve-
szik könyveimet, olvassák tárcái-
mat női magazinokban, mások két 
megálló közt vagy reggeli kávéhoz 
szürcsölik el egy-egy versem vagy 
novellám. Ha valami humorosat 
posztolok, gyakran jelzik, hogy 
úgy nevettek, furán néztek rájuk a 
metrón, a fogorvosnál, a reptéren. 
Ha szomorúbbat teszek ki, sokan 
meg akarnak vigasztalni, bizony-
gatják, az élet szép, ne legyek 
öngyi. És akadnak kifinomult, jól 
elemző rajongók is, széles a palet-
ta. Nemrég felkerült egy írásom, 
amelyben egy nagyon agresszív 
beszélő legszívesebben felrobban-
taná a világot, Dunába hajigálna, 
forró olajjal öntene le, kibelezne 
mindenkit… Összetett színkép jött 
ki a reakciókból: most azonnal ír­

jak valami szépet is a szeretetről… 
mi van velem, tán megbolondul-
tam?… hova lett a híres toleranci­
ám?… bezzeg korábban a türelemről 
értekeztem… pompás görbe tükröt 
mutatok a világnak… ebből aztán 
tanulhat mindenki… hű, de átér-
zem, én is kinyírnék mindenkit… 

Nem lehet pár kommentből 
egész közelről megismerni valakit, 
de sokszor levelezünk is egyes ol-
vasókkal, eljönnek a közönségta-
lálkozókra, megállítanak az utcán. 
Volt, aki vőfélynek hívott az eskü-
vőjére. Volt, aki papnak. Volt, aki 
születésnapi köszöntőt rendelt. Volt, 
aki emlékező verset temetésre. Volt, 
aki engem akart megrendelni fele-
sége születésnapjára, hús-vér aján-
déknak. 

Játékokat is rendezek az oldala-
mon, hiszen játékos lény az ember, 
s ennek terepe az irodalom is. 
Egyszer közvélemény-kutatást vé-
geztem, mi a szeretet mértékegy-
sége, és remek megoldások futot-
tak be: a szó nélkül víztelenített 
kerti csap ősszel… Macskaszőr  
a levesben… Már a mesében is ben­

ne van: só… Az önként át nem sza-
kított célszalagok száma… A sze-
retetet „nyuhiban” mérjük, azaz: 
nyugodtan hibázhatsz… A lenyelt 
káromkodások száma, mikor rálé-
pek egy legóra… Máskor azt kér-
tem, gyűjtsenek köznapi adóniszi 
kólonokat, és sok száz pazar meg-
oldás érkezett: ábólabébe, sátoros 
ünnep, kontraszelektív, cérnagi-
liszta, Pál-Kata-Péter, három az 
egyben, áltudományos, dinnyepa-
lánta, féldeci pálesz, szórakozóhely, 
pongyolapitypang, mintatanítás… 
Ilyenkor természetesen kéziratokat 
is lehet nyerni, és égig csap a lel-
kesedés. Sokszor jótékony ügyek-
be is be lehet vonni az olvasókat, 
élmény együtt segíteni. Vagyis  
a virtualitás és az irodalom egy-
mást sokszorozó ereje építhet igazi 
közösséget határokon, generáció-
kon innen és túl. És azt hiszem, 
mind azért írunk, hogy olvassák, 
amit megfogalmazunk, hogy híd 
épülhessen ember és ember között, 
papírból, pixelből, rezgő levegőből.

Simon Adri

Kapolcson, a Kaláka Versudvar házigazdájaként
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Hogyan olvas-
sunk Király 

Farkast?
 

Ha Király Farkas-kötetet veszünk kézbe, annak min-
dig jól válasszuk meg az időpontját! Gondoskodjunk 
megfelelő fényforrásról, hiszen a betűk színe, dőlés-
szöge, típusa megannyi hibalehetőség forrása. Le -
gyen a kezünk ügyében egy tál gombás étel (a leg-
jobb a tapló vagy tinóru). Aki nem szereti, az ne is 
törődjön vele, a kötet végére meg fogja szeretni. 
A klausztrofóbok pedig jó nagyra tárják ki az ajtót és 
ablakot, különben fullasztó élményben lehet részük. 

Gyanakodva kell Király Farkast olvasni, mert so -
sem lehet tudni, hova rejtette el kincseit. Tördelés, 
betűtípus vagy megjegyzés – látszólag lényegtelen 
elemekben is gyakran kulcsokat rejt a nagy egészhez. 
Ez azonban nem vezet káoszhoz , nyelvezetében végig 
megmarad az író az a szenvtelen mesélő, aki nem 
jutalmazza meg a jókat, nem ítéli el a rosszakat, csu-
pán rögzít. 

Hiszen az Elfogy a fény című kötet nyomasztóan 
kis részekből áll. Sem pontos hely, sem pontos idő 
nem ad támpontot. Csupán használati tárgyak, a ha-
talom emberei vagy némely korban már-már foglal-
kozásnak is számító megélhetési trükkök utalnak 
a tárgyalt korszakra (nagyjából). Elveszünk a térben 
és időben, gyakran sötétben tapogatózunk a miértek-
ről és okokról. Ez viszont azért nem zavaró, mert 
a szereplők is sokszor ezt teszik. Anélkül cseleksze-
nek, hogy pontosan tudnák az okát, mégis mennek 
előre, mert az élet már csak ilyen (Thunderstruck, 
A sárkány utolsó feje).

Ebben a zárt világban kevés a lehetőség. A bánya 
megöli az embert, miközben önmaga is haldoklik, 
a vizet mérgezik a dögök, a hajdan szép kocsmárosnő 
meghízik, a pia soha nem is volt jó. A gombák, a bar-
langok és az álmok csak a kiváltságosok mennyor-
szága, mindig kell valamit szeretni. A szerző – aki 
egyébként költő is – szerencsére a költői képekkel jól 
operál. Nem erőltetett, nem túlzó, és nem utolsósor-
ban sosem zavaros. Nem vész el a jelzők rengete-
gében, és a meglepő hasonlító szerkezetekkel sem 
sorozza meg a kényeskedők (jelen eset ben e sorok 
szerzője) gyomrát. Mit tesz hát?

Király Farkas a hiperrealista ábrázolás és az ab-
szurd határmezsgyéjén mozog. Legsikerültebb no-

velláiban nem találunk egy adott pon-
tot, ahol a mű átfordul (Füstbe men-
tek, Ballada Óbesterről, Ra  gyogás). 
A mesélő nyelvezet elringat, és az 
abszurd már korántsem tűnik lehe-
tetlennek, hanem egy másik való-
ság lehető legpontosabb leírásának. 
Ettől nem logikátlanok a novellái, 
csak kiszámíthatatlanok. A sze -
rep  lők nem a boldogságot keresik, hanem a 
szimpla túlélést. Nincsenek hősök és áldozatok, csu-
pán holtak és élők. Gyakran csak ennyi, ami két 
embert megkülönböztet egymástól (A gyümölcs íze). 
A boldogság keresése ebben a világban úgy is hatna, 
mint százszorszépeket dugdosni egy Kalasnyikov csö -
vébe, hogy megállítsuk a háborút.

Mindemellett sajnos nem tud ellenállni a humoros 
szórakoztatás igényének, a kötet közepén pedig he-
lyet kaptak azok a novellák, amelyek egy másik ösz-
szeállításban talán kevésbé idegesítőek lehettek volna 
(A segg, Ha elfogy a fény). Ezen alkotásoknak nem 
az a hibájuk, hogy bűnrosszak lennének, hanem az, 
hogy egyetlen szavukat sem lehet komolyan venni, 
mert a kötet világa ezeken kívül túl egységes, azonos 
és szép metanyelven szőtt háló, ahol szereplők felnő-
nek, visszatérnek vagy örökre a helyükön ragadnak, 
és önmagukra zárják a teret. Véleményem szerint 
a kötet többi részének szarkasztikus humora jobban 
eltalált.

Király az információkat szűkszavúan adagolja. 
A szociokulturális környezet ugyan tárgyilagos és hi-
teles, de az események elmondhatatlan rétegeit nem 
is akarja megfogalmazni, csupán megmutatni. Király 
vagy elég öreg, vagy elég bölcs ahhoz, hogy ne akar-
jon nagyot írni. Egy mikrovilágot és annak a mikro-
környezetét igyekszik megragadni. Történeteiben az 
okokról és a miértekről keveset beszél, nem pszicho-
logizál vagy moralizál. Néha véletlenszerűen elszól-
ják magukat a szereplők, máskor a narrátor ugrik 
egyet a cselekményben, az olvasó pedig a homályos 
részeket tetszés szerint töltheti ki. Ez az önmérsék-
let a leginkább magával ragadó Király prózájában. 
Az ő feladata a koncepció. Az olvasóra hagyja a per -
cep ciók megalkotását. Képes időben befogni a száját 
és átadni a stafétát az olvasónak. Némely szövegből 
simán kiballag válasz nélkül. Most már gondolkod-
jon a befogadó. Mert ha nem teszi, Király Farkas nem 
segít. Ő már ott sincs.

Novák Zsüliet

Király Farkas: Ha elfogy 
a fény, Irodalmi Jelen 
Könyvek, 2019.
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Az elsodort 
Felvidék

 

Mióta várjuk már, hogy valaki megírja végre az 
Elsodort falu folytatását! Hogy elmondja az újabb 
nemzedékeknek, mi történt a határon túl maradt 
magyar falvakkal és városokkal. Hogy valaki végre 
számot vessen az elcsatolt területek visszatérésének 
hihetetlen csodájával, majd a feldolgozhatatlan vég-
zettel: egész országrészek másodszori, és talán még 
tragikusabb elszakításával. Szabó Dezső szuggesz-
tív, sodró regénye után mióta várjuk, hogy a magyar 
családokat lássa, láttassa valaki az elmúlt, irtózatos 
század szennyes  áradatában… 

Jezsó Ákos nem csak személyes adósságot tör-
leszt – bár regénye elején feltünteti, hogy nagyszüle-
inek állít emléket –, amikor új regényében arra vál-
lalkozik, hogy megírja egy felvidéki magyar család 
történetét a második világháború kitörésétől az ötve-
nes évek csehszlovákiai és magyarországi kommu-
nista diktatúráinak berendezkedéséig. 

Nem csak a dunaszerdahelyi Janda Kálmán és 
felesége, Rózsika háborúk és diktatúrák szaggatta 
házassága, utolsó pillan atig tartó, kemény kitartása 
a szülőföld rögein, valamint a fogcsikorgatva, ret-
tentő módszerekkel kikényszerített áttelepülésük ké-
pezi a történet fő sodrát. Teljes hadseregek vonulnak 
fel, történelmi nagyságok köszönnek vissza, akiknek 
soraiban örömmel üdvözölhetjük az égbekiáltó igaz-
talansággal bebörtönzött és haláláig méltatlan körül-
mények között sínylődő Esterházy János grófot, aki 
talán először bukkan fel szépirodalmi műben. Jezsó 
munkája emellett bővelkedik az igényesen és izgal-
masan megírt harci jelenetekben, sőt, még egy kém-
históriát is nyomon követhetünk.

Izgalmas és életszerű a kisebbségi sorba kény  sze -
rített magyarság örök dilemmájának ábrázolása: az 
adott ország polgáraként, katonatisztként vagy éppen 
egy kommunista diktatúrában, tanárként hol húzó-
dik az a határ, ameddig lelkifurdalás nélkül elmehet? 

„– Azt kéred tehát, hogy az itteni magyar gyereke-
ket arra tanítsam, hogy tagadják meg magyarságukat 
és váljanak szlovákká? 

Andrej komor arccal bólintott.
– Cserébe békén hagyunk – mondta higgadtan.”
Megrázó és mindenképpen fi lm for  gatókönyvre 

érett az a jelenet, ami  kor a kettészakított család Ma -

gyar or szág  ra üldözött tagjai végre 
találkoznak egy hídon a Felvidéken 
maradt hozzátartozókkal. A Duna 
fölött, a je  ges szélben, kíméletlen, 
fegyveres őrök között – az édes-
testvéreknek! – engedélyezett, né-
hány perces ta  lálkozó olyan jele-
net, amelynek fi lmes feldolgozását 
kötelező jelleggel kellene levetí-
teni minden hazai iskolás szá -
mára. Hogy ne dőljenek be a kimondhatatlan múl-
tat vígjátékok kal vagy egyrészt-másrésztező, sunyi 
szofisztikákkal elhazudó történelemhamisításnak. 

A megjelenésében is tetszetős, igényesen szerkesz-
tett mű másik érdeme az erős képisége: „Holtak kí-
sérték a menetet. Az út menti temetőket hizlalták 
a Bajára menekülő, ágyúk nélkül maradt tüzérek.” 
Erőssége még a rövid mondat. A diktatúra kezdetét 
írja le így: „Az élet megújult, de a világ megválto-
zott. És új vakolatok készültek.” Érdekesen épülnek 
egymásra a szereplők jellemfejlődésének vagy a cse-
lekmény kicsúcsosodásának fontosabb pontjai az iz-
gatottabbá váló leírásokkal, kavargó képekkel. 

Ugyanakkor éppen a jól felépített szöveget bontja 
meg a szerzőnél egy-egy stiláris bicsaklás vagy 
a néha zavaróan ható, át nem gondolt mondatok: 
„Rádiójuk nem volt, az is tönkrement (…)”. A szerep-
lők párbeszédei gyakran kidolgozatlanok, papírízűek. 
A családtagok is úgy beszélnek egymással, mintha 
vezércikkeket olvasnának fel. A klisék hatása zava-
ró az egyik szereplő csehországi tartózkodásának le-
írásánál is. A katonák természetesen knédlit esznek 
és sört isznak hozzá.

A Szabó Dezső-i igényű vállalkozás érdemeit 
ugyanakkor nem kisebbítik a szerző néha hullámzó 
színvonalú megoldásai. Jezsó háromnegyed évszáza-
dos elmaradást hoz be egymaga azzal, hogy megírta 
a háborús időszakot utoljára, híven megörökítő Má -
rai és Hamvas óta folytatásra nem talált, hamisítá-
soktól mentes, magyar családregényt. Egy olyan mű-
 vet, amelyben végre nem a kommunista hatalmi elit 
egy-egy – az őt körülvevő valóságra nagy nehezen 
ráébredt – tagjának nézőpontja határozza meg a látó-
szöget. A regény felráz és fi gyelmeztet: itt az ideje 
a szemléletváltásnak. 

Hogy végre ne csak a győztesek írják a történel-
met.

   Udvardy Zoltán

Jezsó Ákos: Megyek túlra, 
FOKUSZ Egyesület–Magyar 
Napló Kiadó, Budapest, 2017.
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Harag és 
elfogultság 

nélkül
 

A könyvben a szerző két részre osztotta tanulmá-
nyainak sorát. Ezekben kísérletet tesz arra, hogy 
a magyarországi „közös múltat a közös jövő érdeké-
ben közösen tudjuk vállalni”. A dolgozatok a taci-
tusi mondás – Sine ira et studio – alapvetését veszik 
fi gyelembe.

Az első hat írás Az időszerű népi gondolat címmel 
van összekapcsolva. Salamon Konrád történészi mun -
kássága kezdete óta foglalkozik a népi gondolattal és 
a falukutató mozgalommal, nem véletlen, hogy Illyés 
Gyula és a közügyek az első tanulmány címe. Illyés 
másokkal együtt úgy vélte: költőnek-írónak a társa-
dalmi kötelességvállalás is küldetése. Salamon vázol-
ja az 1933-ban megjelent Pusztulás című útirajztól 
– amelyben Illyés a magyarság megmaradását ve-
szélyeztető kilátástalanságról írt – a Márciusi Fronton 
át a kommunisták tevékenységének veszélyességét 
észlelő író pályáját, aki egyre inkább visszahúzó-
dott a lassanként kommunista befolyás alá kerülő pa-
rasztpárt munkájában. A Kossuth-díjak mellett vagy 
ellenére a kommunista hatalom rendre kioktatta iro-
dalmi művei és közéleti szerepe miatt is. Aki az Egy 
mondat a zsarnokságról című versét ismeri, meg-
győződhetett a költő közügyekben való elkötelezett-
ségéről, amely az 1956. évi forradalom után a kül-
országba került magyarságért való szólásában is 
megnyilvánult az ún. szocializmus idején, amikor 
is a szétzilálódott parasztságért és magyar társadalo-
mért, továbbá a kisebbségi sorsra jutott magyarokért 
csak „dőlt vitorlával” haladva – a Dőlt vitorla Illyés 
1965-ben kiadott kötetének címe – lehetett veszélyes 
módon kevésre jutni. 

Az 1930 utáni évek falukutató, népi mozgalmának 
kérdéseivel foglalkozó két tanulmánya után a Jászi 
Oszkár és a Látóhatár folyóirat című fejezet következik, 
amely a Zürichben 1950-ben indított emigráns kiad-
vány és a modern magyar szociológia megalapozójá-
nak kapcsolatát mutatja be. Jászi a folyóiratban a kom-
 munizmus bírálója, amint Salamon idézi tőle: „[nincs 
semmi különbség] a Marx és Engels evangéliuma és 
a Lenin–Sztálin végleges for  mulázása között”.

Jászi Oszkár fontos írása az, amely a Duna-völgyi 
föderáció meg nem valósulásának okait taglalja. 
A Habs  burg Monarchiában nem a népek „nem vol-

tak átitatva a demokratikus egyenlő-
ség gondolatával” – emeli ki Salamon 
feltehetően azért, hogy a jelen Európa 
bizonyos változásaira utaljon ezzel. 
Salamon Konrád ráirányítja a fi -
gyelmet Jászi meggyőződésére: 
„»[erkölcs] nélkül a Civitas Deit 
ember ezen a földön el nem érhe-
ti.« S ez ma sincs másképp!”

A könyv további nyolc tanulmányát a Szem -
benézni közös múltunkkal cím foglalja össze. Ezekben 
a magyar fejlődéstörténet zsákutcáiról, az 1918. októ-
beri őszirózsás forradalomról és az első köztársaság-
ról, továbbá annak a kortárs íróknál föllelhető leírá-
sairól, véleményeiről lehet olvasni, de Horthy útját is 
felvázolja a fővezérségtől a kormányzóságig. A kor-
szak ma is kínálja, hogy szó essék Trianon belső oka-
iról, amelyek közt a kommunista diktatúra és a vö -
rösterror következményei voltak a legsúlyosabbak.

A vörösterrorral és néhány következményével Sa -
lamon külön foglalkozik az egyik dolgozatában. Marx 
taglalta annak idején, hogy a kommunista társada-
lom megvalósításhoz előzőleg a proletariátus forra-
dalmi diktatúrája kell. A bolsevikok hatalomátvétele 
(1917) után Lenin javaslatára szervezték meg a Cse -
kát, azt a szervezetet, amely – mint rendkívüli harci 
bizottság – az ellenforradalom, a nyerészkedés és 
a szabotázs ellen lépett föl. Ezzel tulajdonképpen 
létrejött a terror irányító szervezete. Polgári igazság-
szolgáltatás helyett a forradalmi lelkiismeret és igaz-
ságérzet alapján föl lehetett lépni nemcsak a pol-
gárság, de a kuláknak tartott – Lenin szavával – vér-
szopók ellen is. Ugyancsak Lenin írta, hogy legalább 
száz kulákot, pénzeszsákot kell nyilvánosan fölakasz-
 tani. Hazánkban e tekintetben 1919-ben különösen 
Szamuely Tibor jeleskedett. Salamon tőle idé  zi: „De 
ölni, gyilkolni az apáink, a testvéreink, a gyermeke-
ink, az önmagunk érdekeinek védelmében […] van-e 
ennél szentebb, lelkesítőbb, fölmagasztalóbb?” E min -
takövetés tapasztalható a fi lozófus Lukács György, 
a fi atal költő Révai József, Korvin Ottó, Cserny Jó -
zsef nézeteiben is. A vörösterror idővel az antisze-
mitizmus erősödését is kiváltotta – lévén számosan 
zsidó származásúak a vezetők közül.

Salamon Konrád tanulmányai a múlt század ma-
gyar történelmének – és benne némely személyi-
ségnek – nemegyszer máig tartó, különböző megíté-
léséhez adnak támpontokat, minthogy historia est 
magistra vitae.  Büky László

Salamon Konrád: Harag és 
elfogultság nélkül. Irodalmi és 
történelmi tanulmányok, Magyar 
Napló Kiadó, Buda pest, 2017.
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A történész 
dicsérete

 

„A magyar történetírás egyik meghatározó alakja 
Veszprémy László, akinek az egyetemes történettudo-
mány elsősorban a magyar középkori történeti elbe-
szélő források nemzetközi megismertetését, kiemelten 
azok hadtörténeti vonatkozásainak nyugat-európai 
kontextusba helyezését köszönheti. A remekül megala-
pozott szakmai felkészültségű (történelem, latin és 
könyvtár szakot végzett) és idegennyelv ismeretű (anya-
 nyelvén kívül öt nyelven ír, olvas és beszél), kiemel-
kedő tudású és műveltségű történész-hadtör ténész a 
források közreadásával, műfaji leírásával, aprólékos 
hadtörténeti, művelődéstörténeti, egyháztörténeti, iro-
 dalmi, művészettörténeti elemzésével szerzett nagy 
szakmai tekintélyt nemcsak idehaza és a környező 
országokban, de a programadó nyugat-európai tudo-
mányos műhelyekben és a tengerentúlon is” – olvas-
hatjuk a Kincses Katalin Mária által szerkesztett tisz-
telgő könyvet bevezető Lectori salu tem!-ben. 

E méltatásból következően természetesnek vehető, 
hogy Veszprémy Lászlót hetvennyolc történész – köz -
tük két lengyel, két osztrák és két szlovák – méltatta 
rövidebb-hosszabb tanulmánnyal, forrásközléssel. Az 
írások nem tematikai ciklusokban rendeződtek el, 
nem is kronológiai ívben, hanem a szerzők neve sze-
rint, ABC-sorrendben követik egymást. Így a tár-
gyalt kérdéseket és azok időkereteit tekintve rendkí-
vül színes szellemi kollázs áll össze az olvasó előtt. 
Bagi Dániel Szeniorátusi trónöröklés vagy harc 
a gyámi pozícióért? Adalékok Béla herceg és I. And ­
rás vitájához című „hozzászólását” követi Bagi Zol -
tán Péter Egy elfeledett ostrom. Zrínyi Miklós Csázma 
elleni támadása 1575­ben című írása, hogy Balla Ti -
bor ezt követő tanulmánya: Osztrák–magyar rész­
vétel a központi hatalmak által megszállt Románia 
katonai kormányzásában 1916–1918 – révén az I. vi-
lágháború egyik pacifi kált mellékhadszíntere kerül-
jön az olvasó tekintete elé. Balla Tibortól tudható 
meg, hogy „a központi hatalmak 1916. december 1. 
és 1917. december 31. között gabonából, állati takar-
mányból és olajos magvakból 1 577 744 tonnát szál -
lítottak ki Romániából, annak közel fele, 780 000 
tonna Ausztria–Magyarországra, míg 679 000 tonna 
Németországba került, a maradékot Bulgária és Tö -

rök  ország kapta meg. (…) 1918. ápri-
lis 30-ig gabonából, állati takarmány-
ból és olajos magvakból 1 890 352 
ton  nát szállítottak el Romániából. 
Ez a számok nyelvén azt jelentette, 
hogy a hátországban (a dunai bi-
rodalom minden lakosának napi 
ellátására 250 g búzát számítva) 
a Mo  narchia lakosai 57 napig ki-
zárólag román búzából éltek.”

Hajdu Tibor Fejérváry Géza jelentése küldetéséről 
a Nordarmee­hoz a königgrätzi vereség után című 
tanulmányát Hermann Róbert Egy hiányzó fejezet – 
Kazinczy Lajos hadosztályparancsnoki tevékenysége 
című írása követi. A tematikai rend szerint Christian 
M. Ortner Der Seekrig in der Adria 1866. Österreich 
und „seine” Kriegsmarine (Tengeri háború az Adrián 
1866. Ausztria és fl ottája) című összefoglalása jobban 
kapcsolódhatna Hajdu Tibor írásához, míg Hermann 
Róbert után – egy tematikus szerkesztésben – Ke -
mény Krisztiánnak A kétszer elfogott cs. kir. lovasság. 
Jelentések, visszaemlékezések és kitüntetési javasla­
tok az 1849. március 5­i szolnoki ütközet emble ma­
tikus fegyverténye következhetne.

Fedeles Tamás (Ad limina beatorum Petri et Pauli 
apostolorum. Magyar prelátusok szentszéki látogatá­
 sai a középkorban) és Gyulai Éva (Pallas Reck heim ­
ben – Theodoor Amad Caenen Rákóczi Juliannához 
szóló üdvözlő verse [Maastricht, 1706]) tanulmányai 
mellett Ortner neve jegyzi a kötet legterjedelmesebb 
írását, mivel a címben foglaltnál bővebben ismerteti 
az Ausztria által 1866-ban Poroszország és Olasz -
ország ellen két fronton vívott háborút. Míg a hét 
hadtestből és öt lovashadosztályból álló északi had-
sereg súlyos vereséget szenvedett Csehországban, 
addig a három hadtestből és a tengeri fl ottából álló 
déli hadsereg megállta a helyét, és csak július 9-én, 
a königgrätzi katasztrófa hírére ürítette ki Velencét. 
Tizenegy nap múlva a Wilhelm von Tegetthoff ellen-
tengernagy vezette osztrák fl otta, amely jóval gyen-
gébb volt ellenfelénél, Lissa szigeténél súlyos veresé-
get mért az olasz hajóhadra. A tengeri csata legfőbb 
nevezetessége az volt, hogy gyengébb tűzereje miatti 
kényszerből a Ferdinand Max főherceg vágósarkan-
tyús hajó döfőorros rohammal oldalában széthasítot-
ta, majd 390 fős tisztikarával és legénységével együtt 
pár perc alatt elsüllyesztette a Ré d’Italia páncélost. 
A tengeri háborúk történetében ez volt az utolsó ilyen 
összecsapás.

Hadi és más nevezetes 
történetek. Tanulmányok 
Veszprémy László tiszte­
letére, HM Hadtörténeti 
Intézet és Múzeum, 2018.
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Akár a lissai csatában felsorakozott hajók történe-
tének előzményeként is olvashatnánk Krámli Mihály 
A karakktól a sorhajóig. A tengeri hadviselés átala­
kulása, 1491–1670 című izgalmas tanulmányát, amely 
azt fejtegeti, hogy az ágyú megjelenése és felkerülé-
se a gályára, majd a vitorlásra, miként hatott a hajók 
fejlődésére és a tengeri ütközetek folyására. „A XVI. 
század közepén a vitorlás hadihajók fegyverzete meg-
lehetősen vegyes képet mutatott, ráadásul ezt gyak-
ran változtatták, variálták. Egy nagyobb hajón nyolc-
tízféle típusú, kaliberű ágyú volt, méghozzá öntött 
bronz elöltöltők és kovácsoltvas hátultöltők vegyesen. 
(…) A fegyverzet terén a konzekvens szabványosítás 
és egységesítés csak a XVIII. században valósult meg 
teljesen…” Az 1600-as évek elején Angliában és 
Hollandiában megjelentek a három ütegsoros hadiha-
jók, amelyek „igen komoly tűzerővel rendelkeztek” 
– írja a szerző, hozzátéve: „Ennek megfelelően új tak-
tikát kellett kialakítani a frontális támadás helyett. 
Az egyik legfontosabb, amit az újítók felismertek, 
hogy a hajókat egységes, együttesen manőverező kö-
telékbe kell szervezni.”

A legnagyobb közérdeklődésre valószínűleg Pol
gár Balázs Az 1526. évi mohácsi csata régészete és 
a kutatás újabb perspektívái című tanulmánya tarthat 
számot, amelyben a szerző ismerteti az összecsapás 
eddig feltárt tömegsírjait, a csatatér tárgyi emlékeit 
és a csata török emlékhelyét. Ez utóbbiról, a Mo
hácsnál kialakított zarándokhelyről Evliya Çelebi 
török utazó a következőket írta 1663-ban: „Ebben az 
ütközetben a vértanúvá lett mohamedán népet Szu
lejmán khán a fennebbi halom körül eltemettette, s az 
most búcsújáróhely.” E tanulmány előzményeként is 
olvasható Kranzieritz Károly Korai oszmán rabló­
támadások című írása. „A rigómezei csatát – 1386. 
június 15-ét – követően az oszmánok magyar határ 
menti megjelenése még nem fenyegette a királyság 
területi integritását, sokkal inkább annak déli várme-
gyéit, amely ekkoriban az ország egyik legvirágzóbb 
régiója volt. Így kiváló célpontot jelentett a gazdag 
zsákmányra éhes oszmán csapatok és a hozzájuk 
csatlakozó szláv elemek számára.” A kérdésre, hogy 
miért oszmán, és miért nem török, a szerző így vála-
szol: „A mindenkori oszmán birodalmi elit nem  
a török etnikummal, hanem az Oszmán-házzal azo-
nosult, mindenkori kiváltságos társadalmi helyét in
nen eredeztette. A »törököket« lenézték, hiszen az ő 
szóhasználatukban nem jelentett mást, mint »a tudat-
lan (anatóliai) parasztokat«…” 

Kovács Vilmos A magyar haderő felszerelésének 
lehetőségei a bledi (1938) egyezmény előtt című, do-
kumentumfotókkal illusztrált tanulmányának beve-
zetőjében képet kaphatunk arról, hogy mit jelentett 
Magyarországnak a trianoni békediktátum által tör-
tént lefegyverzése. „Magyarország 1930-as évekbeli 
katonai erejét vizsgálva talán az az egyik legszembe-
tűnőbb jelenség, hogy milyen széles volt az a terület, 
amelyet a magyar vállalatok hadicikkeikkel le tudtak 
fedni annak érdekében, hogy a haderő sikerrel ve
hesse föl a harcot a szomszédos kis-antant országok-
kal…” 1927-ben a Csepeli Weiss Manfréd Acél és 
Fémművek Rt. újraindította a repülőgépgyártást, öt 
évvel később katonai kerékpárokat szállított a hadse-
regnek, miközben gépkocsikat, traktorokat, motoro-
kat, mindenféle vontatóeszközöket gyártott. 1932-ben 
– tizenkét hónapos szolgálatot előírva – bevezették 
az általános hadkötelezettséget, így a haderő létszá-
ma 67 900 főre növekedett az engedélyezett 35 000 
helyett. „A haderő felszerelésének hadiipari háttere 
az 1930-as évek közepére – nagyon komoly állami 
erőfeszítések hatására – kialakult, és jó alapot adott 
arra, hogy az évtized végére elsősorban a Győri 
Program hatására a hadiiparban a fellendülés hátteré-
vé váljon” – zárja írását a szerző.

Réfi Attila Az újkori harcmezők lovagjai – vérte­
sek a Habsburg-haderőben című tanulmánya a had-
sereg legelitebb fegyvernemének történetébe avat be, 
míg Pollmann Ferenc az I. világháború kezdetének 
egy, csak a propaganda harcterén lezajlott, de a való-
ságban meg nem vívott ütközetét tárja elénk. A nagy-
közönséggel elhitetni akart mese címe: A dolovai 
csata.

Szabó Péter Magyarok francia hadifogságban című 
tanulmányának alcíme utal a tartalomra is: Részletek 
dr. Soós Imre hadifogolynaplójából, 1945 augusztus–
november. A legkülönbözőbb beszámolók bizonysá-
ga szerint a II. világháborús magyar hadifoglyokkal 
a franciák bántak legkíméletlenebbül. Az amerikaiak 
15-20 000 magyart adtak át a franciáknak munkára. 
Sorsukon helyenként a II. világháború alatt Magyar
országon menedéket talált franciák próbáltak segíte-
ni. Soós Imre hadifogolynaplója a franciák értelmet-
len kegyetlenkedése elleni vádiratként is olvasható.

Az emlékkönyvekről, tisztelgő könyvekről nem
egyszer szokták mondani, hogy tanulmánytemető.  
A Hadi és más nevezetes történetek összetettségével 
és értékeivel erős és egyértelmű cáfolata ennek az ál-
lításnak. � Kovács István
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�Ács Margit (1941, Újpest) Füst Milán-, József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas író, kritikus, szer-
kesztő. 1964-től 1987-ig a Szépirodalmi Könyv
kiadó, 1987–1992 között a Magvető Könyvkiadó 
szerkesztője. 1992-től a Kortárs című folyóirat 
kritika és tanulmány rovatát szerkesztette. A Ma
gyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Legutóbbi 
kötete: Érkezés? Indulás? (2019).

Babics Imre (1961, Budapest) Bölöni György- és 
Sziveri János-díjas költő. A Napút folyóirat szer-
kesztője. Bakonyszücsön él. Legutóbbi kötete: Ab­
rak a vadnak, ablak a vaknak (versek, 2017).

�Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) József Attila- 
és Bertha Bulcsu-emlékdíjas költő, a Szabad Német 
Írószövetség Ezüstkönyv-kitüntetettje. A közgaz
daságtudomány kandidátusa, az Állami Szám
vevőszék Fejlesztési és Módszertani Intézetének 
főigazgatója, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötete: Napharang (válogatott 
és új versek, 2018).

Maimu Berg (1945, Tallinn, Észtország) írónő, kri-
tikus, újságíró és politikus. Írói áttörését a nemze-
ti identitás és a szexualitás kérdését boncolgató 
regénye, a Ma armastasin venelast (Orosz embert 
szerettem, 1994) hozta meg számára, de igazán 
maradandót a kisprózában alkotott. Legutóbbi kö-
tete: Hitler Mustjalas (Hitler Mustjalában, 2016).

Bíró Gergely (1979, Budapest) író, szerkesztő. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kom
munikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Ma
gyar Naplónál dolgozik. Egy évtizedig szerkesz-
tette Az év novellái antológiasorozatot. Legutóbbi 
kötete: A kristálnak mindegy (interjúk, esszék, kri-
tikák, 2014).

Büky László (1941, Nagykanizsa) magyar–törté-
nelem szakos általános, és magyar szakos közép-
iskolai tanár. 1960 és 1974 között a nagykanizsa–
palini általános iskolában, 1974-től a szegedi 
egyetem Magyar Nyelvészeti Tanszékén tanít. Az 
MTA doktora.

Czakó Gábor (1942, Decs) író, kritikus, képzőmű
vész, a magyar katolikus újságírás megszervező-
je, a Duna Televízió Beavatás című esszésoroza-
tának szerzője. Jogi diplomája megszerzése után 
szerkesztőként dolgozott a Mozgó Világnál (1978–
1983), az Igennél, a Magyar Szemlénél. Többek kö
zött József Attila- (1975), Arany János- (2000), Babits 

Mihály- (2000), Pro Literatura- (2008), Stephanus- (2009) és Kossuth-
díjas (2011). Legutóbbi kötete: Eredeti magyar nyelvtan (javított és 
bővített kiadás, 2019).

�Czigány György (1931, Budapest) József Attila-, 
Erkel-, Liszt-, Pro Literatura-, Stephanus-, Puli
tzer életmű-, Prima Primissima- és Magyar Örök
ség-díjas költő, író, zenei szerkesztő. Húsz évig  
a Magyar Rádió, majd húsz évig a Magyar Tele
vízió művészeti főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Télikék (versek, 2018).

�Ekler Andrea (1971, Budapest) kritikus, iroda-
lomtörténész. A pécsi Janus Pannonius Tudomány
egyetem irodalom–nyelvészet szakán végzett, 
majd az ELTE Drámapedagógia Társaság dráma 
szakán tanult. Sajtó alá rendezte Németh László  
világ- és magyar irodalmi tanulmányainak hat kö-
tetét, amelyek közül a legutóbbi: Tények, titkok, 
varázslatok (2017).

�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít, 
illetve magyar klasszikusok műveit fordította finn 
és svéd nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), 
Füst Milán- (1998), József Attila- (2002), Magyar 
PEN Club Janus Pannonius Műfordítói díjas (2013) 
és Tóth Árpád Műfordítói díjas (2017). Legutóbbi 
kötete: Paul-Eerik Rummo: Nézz a tükörbe (ver
sek, 2019).

Kiss Márti (1988, Dunaszerdahely, Szlovákia) 
festőművész, tanár. Kisfaludon él és alkot. A Ma
gyar Alkotóművészek Szlovákiai Egyesületének 
elnöke. Alkotásaival a hétköznap szépségeit kí-
vánja megörökíteni. A fiatal képzőművész már 
több mint harminc kiállításon vett részt a Csal
lóközben, Magyarországon és Európa más orszá-

gaiban is. Bemutatkozott Pozsonyban, Budapesten, de Olaszország
ban és Franciaországban is láthatták már alkotásait az érdeklődők.  
A dunaszerdahelyi Vámbéry Ármin Alapiskola tanára.

Kodolányi Gyula (1942, Budapest) József Attila-, 
Prima Primissima- és Mikes Kelemen-díjas költő, 
író, műfordító, amerikanista. Az Európai Tudo
mányos Művészeti Akadémia tagja. Az ELTE ma
gyar–angol szakán végzett. 1970–2009 között az 
ELTE BTK Angol Tanszékén és amerikai egyete-
meken tanított. 1992 óta a Magyar Szemle fő

szerkesztője, 2010 óta a Hungarian Review szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A létezés hálói – amerikai költők versei Kodolányi Gyula mű­
fordításában (2016).

�Kondor Péter János (1978, Szombathely) író, iro-
dalomtudós, szerkesztő, az Irodalmi Magazin fe-
lelős szerkesztője, az ELTE Irodalomtudományi 
Doktori Iskola hallgatója, Vácon él. 2011-ben vég-
zett a Károli Gáspár Református Egyetem böl
csészkarán irodalom- és kultúratudomány szakon. 
Legutóbbi könyve: Esemény és elbeszélés (2012).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila-, 
Babérkoszorú- és Széchenyi-díjas. Legutóbbi kö
tete: Shakespeare a Corvin közben (versek, 2018).
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�Lackfi János (1971, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila-, Déry Tibor-, kétszeres Quasimo
do-, Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító. 
Az ELTE magyar–francia szakán végzett. 1994–
2013 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötete: Minden napra egy sztori 
(2019).

�Ladik Katalin (1942, Újvidék, Szerbia) József 
Attila-, Kassák- és Babérkoszorú-díjas költő, elő-
adóművész. 1963–1977 között az Újvidéki Rádió 
munkatársa, 1977–1992 között az Újvidéki Szín
ház színésze. 1993-tól az Élet és Irodalom, majd  
a Cigányfúró szerkesztője. Legutóbbi kötete: A víz 
emlékezete (versek, 2016).

�Lakatos-Fleisz Katalin (1978, Nagykároly) iro
dalomtörténész, tanár. Az egyetemet Kolozsváron 
végezte római katolikus teológia – magyar nyelv 
és irodalom szakon. Debrecenben és a finnországi 
Jyväskyläi Egyetemen szerzett irodalomtudo-
mányi doktorátust. Jelenleg Kolozsváron él. Leg
utóbbi kötete: Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula 
prózájában (2017).

Márkus Béla (1945, Bükkaranyos) Széchenyi-
díjas magyar irodalomtörténész, kritikus. Mező
kövesden érettségizett, Debrecenben diplomázott. 
Kutatási területe a kortárs magyar irodalom, bele-
értve a határon kívüli magyar irodalmat is. Leg
utóbbi kötete: Szilágyi István (monográfia, 2018).

Miklya Luzsányi Mónika (1965, Békéscsaba) 
író, szerkesztő, pedagógus, szociáletika szakos teo
lógus, a CikCakk keresztény gyermekmagazin fő
szerkesztője. Az utóbbi időben elsősorban gyer-
mek-, ifjúsági és szakirodalmat írt, módszertani 
segédanyagokat állított össze. Legutóbbi kötete: 
Az ecsedi boszorkány (regény, 2019).

Murányi Zita (1982, Budapest) Bródy Sándor-
díjas költő, író. A Szegedi Tudományegyetem kom
munikáció szakán végzett 2010-ben. Legutóbbi 
kötete: Jolly Joker (versek, 2018).

�Nemes Attila (1972, Zalaegerszeg) szerkesztő. 
2005–2007 között a MAKtár összművészeti folyó
irat szerkesztője, majd főszerkesztője volt. A Ma
gyar Napló Nyitott Műhely rovatának vezetője és 
a kiadó marketingfelelőse 2016 januárjától. 

Novák Zsüliet (1983, Mezőtúr) író, újságíró. 
2009-ben végzett a Pázmány Péter Katolikus Egye
tem kommunikáció–művelődésszervező szakán. 
Televíziós újságíró, jelenleg a Pomáz és a Kevély 
Televíziónál dolgozik. 2016-ban Móricz Zsigmond-
ösztöndíjban részesült. Legutóbbi kötete: Disznó 
vallomások (novellák, 2014).

�Simon Adri (1974, Szeged) Bella István-díjas köl
tő, kritikus. 1998-ban diplomázott a JATE bölcsész
karán, magyar–irodalomelmélet szakon. Szegeden 
OKJ rendszerinformatikus képesítést szerzett. 2010 
óta Budapesten él. 2016-tól a Magyar Napló Kiadó 
munkatársa, 2017-től az Irodalmi Jelen kritikaro-
vatának szerkesztője. Legutóbbi műve: Földerengés 
(versek, 2015).

�Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom
történész, kritikus kortárs magyar irodalommal, kü
lönös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
valamint színház- és képzőművészettel foglalkozik. 
Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- (1996), 
Arany János- (2012), Tamási Áron- (2015) és Széche
nyi-díjas (2016). Legutóbbi kötete: Korunk farsangja 
(tanulmányok, esszék, kritikák, 2017).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gérecz 
Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és József 
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjúság (re-
gény, 2016).

Tornai József (1927, Dunaharaszti) Kossuth-, 
József Attila-, Alföld- és Arany János-díjas költő, 
író, műfordító, a Nemzet Művésze. 1961-től sza-
badfoglalkozású író. 1976 és 1987 között a Kor
társ szerkesztője. 1992 és 1995 között a Magyar 
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötete: Sár lesz 
a gyémánt (versek, 2018).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál. Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió 
magyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósí-
tója is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgo-
zik. Legutóbbi kötete: Izgatás Babylonban (regény, 
2018).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) József Attila- (2015), 
Tóth Árpád- (2015) és Bella István-díjas (2008) 
költő, műfordító, szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, 
jelenleg Budapesten él. A Magyar Írószövetség 
Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Magyar 
Napló versrovatvezetője. Legutóbbi kötete: Készü­
lődés (versek, 2019).
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