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Kondul a lélekharang

Alig léptünk be az új esztendőbe, máris tragikus események sorára em-
lékezünk: a „málenkij robot” örvén elhurcoltakra, a doni katasztrófát 
elszenvedő katonákra, s most a kommunista rendszerek által előidézett 
véráldozatra. Az utóbbi kapcsán ijesztőek a számok! A Harvard Egye­
tem által kiadott Fekete Könyv szerint a kommunizmus számlájára mint-
egy százmillió embertársunk erőszakos halála írható. Ezen túl a vörös 
diktátorok vezette kormányzatok embertelen tevékenysége következté-
ben Ukrajnában a legszerényebb becslés szerint is hárommillió ártatlan 
embert, nőt, férfit, gyermeket pusztított el az éhhalál az 1930-as évek 
elején; Kínában a „kulturális forradalom” évtizede során csaknem egy-
millió embert öltek meg a szélsőséges ideológia jegyében; Kambodzsá­
ban az 1970-es években mintegy hárommillió ember halálát okozta  
a vörös khmerek rémuralma. És több mint egy-egymillió ember halálá-
ért felelős Vietnam és Észak-Korea forradalma, valamint Kelet-Európa, 
Latin-Amerika, Afrika kommunisták uralma alá került több országának 
„proletárdiktatúrája”. A XX. század mérlege megdöbbentő, és ehhez 
még hozzászámítandó a nácizmus és a háborúk sok-sok civil áldozata. 

Egyik tanítványom nemrég megjegyezte: „Nem kellene a múltnak 
ezt a szégyenletes időszakát oly sokszor emlegetni.” Unokáink nem­
zedéke elítéli ugyan a szörnyűségeket, de azokat egy lezárt történelmi 
korszak félresiklásának ítéli, mert – mondják – minket többé nem fe-
nyegethet hasonló veszély. Érthető is talán ez a megközelítés, hiszen az 
ember igyekszik megszabadulni fölöslegesnek vélt terheitől. 

Tudnunk kell azonban: nemcsak életek millióit pusztították el, hanem 
az élők emberi méltóságát is; rombolt a pszichológiai terror, s ennek  
a további nemzedékek életfelfogásában, magatartásában, ítéleteiben fel-
ismerhetők a nyomai. Gondoljunk csak Illyés Gyulának a zsarnokságot 
jellemző, sodró erejű mondatára! A valóság igazolta, hogy a diktatúrát 
átélők nem őrizhetik meg sem társadalmi, sem emberi szuverenitásukat. 
A polgári értékrendet és a személyiséget súlyosan sértő hatások nyomai 
itt vannak jelenünkben; a becsülettel szerzett tulajdonhoz, a valláshoz,  
a nemzethez való kötődés szálait nagyrészt szétszaggatták. Amikor most 
korrupciót, erkölcsi felelőtlenséget tapasztalunk, amikor látjuk, hogy az 
egyéni érvényesülést minden közösségi felelősség fölé helyezik, e jelen-
ségekből a kommunista korszak fertőző sejtjeit elemezhetjük ki. Akkor 
szavaink értéküket vesztették, relativizálódtak a fogalmak, háttérbe szo-
rult a tisztesség. Átnevelő táborokba kényszerítették a másként gondol-
kodókat, szellemi öncsonkításra az alkotókat.

Mit mondhatok hát tanítványomnak és nemzedékének? Emlékeznünk 
kell, mert a számonkérés elmaradt, és az igazat – lelki egészségünk ér-
dekében – mindenképpen ki kell mondanunk. Ma is fenyeget az egykori 
program: a múltat végképp eltörölni, továbbá az a szándék, hogy nem-
zetközivé legyen a világ. Vagyis, hogy kiforgassanak a múltunkból, hogy 
kiöljék kötődéseinket, hogy – amint az uralkodás érdekében a kommu-
nisták megálmodták – egyneműsítsék az emberiséget, s hogy a szerves 
fejlődés helyett földrengést idézzenek elő.

Amikor most megkondul a lélekharang, és halottainkért imára hívja 
a híveket, hangja figyelmeztessen minket felelősségünkre, nehogy újabb 
ordas eszmék terjedése miatt majd félreverni kényszerüljünk a harangot.
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Pilleszárnyak 

Gál Sándor

Szemhatár

1
egy vers mennyit ér
hangtalanul
ha rám talál
több lesz tőle
vagy kevesebb
az egyre növekvőbb
magány
hihetném hogy ez itt
arasznyi pilleszárny
örömmé röppenő
szépséges égi láng

2
ahová nem jutottam el
s ahová már el se juthatok
a mérhető távolságok is
összezsugorodnak lassan
s nem marad
csábító illat utánuk
nem aszalt gyümölcsök
de utak járhatatlan
zúzalék-elegyei
és minden bennünk való
beleszilárdul
a semleges szürkeségbe

3
mi ez a csenden túli
távoli zörej
amit hallok
eső közelít
vagy csak 
a halottak szíve zakatol
ki kérdez most arról
ami réges-rég elveszett
s nem maradt belőle semmi
semmi ami még
egyenlő volna velem
a szél csupán
meglehet
a magasban fönt
szinte már nem is hallhatón
túl önmagán 
a valón –
s a nem valón
itt az est peremén

a kérdés mögött
egy emberi szó
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4
(kiáltás)
kell hozzá
egy folyó
s ívén a hang
amely látható
maga a suhanás
ama belső
nem az utolsó
de nem is az első
hanem amely
önnön csendjét rejti
s a mindenséget
újjáteremti

5
mintha távol
harangoznának
s mintha a hangok
kigyulladnának
lobbanván űri fénnyé
nem a tegnapnak
s nem is a mának
az örök bizonyosnak
a halálnak

6
a kulcscsontok
a gerinc és a bordaívek
amíg maguk is
semmivé omolnak
s lesznek részei
a mennyei pornak
aztán ismét jönnek
teremtő erők
gyújtani új csillagokat
egy tisztább jövőt
benne nyugalmat csendet
egy megélhetőbb emberi rendet
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Marosi Gyula

Szörnyeteg idők  
– háttérben kisfiúval 

Apáink nemzedékének életét derékba törte a máso­
dik világháború.

Éppen úgy, ahogy az ő apáik nemzedékének életét 
derékba törte az első világháború.

Születésem idején a németek már elfoglalták Cseh­
országot, a szovjetekkel felesen Lengyelországot, Bel­
gium és Hollandia kapitulált, elfoglalták Dániát és 
Norvégiát, díszmenetben vonultak be Párizsba, és ép­
pen diadalmasan nyomultak előre Észak-Afrikában. 
Anyám nagyanyám kíséretében villamossal ment a 
kórházba szülni. Magyarországon szinte a korábbi 
évek békéje uralkodott – jártak a villamosok, és mű­
ködtek a kórházak –, a háború távoli, esetleg hamar 
befejeződő, megúszható eseménynek tűnt. Háromhó
napos koromban támadták meg a Szovjetuniót. Az 
elvakult nagypofájúak úgy hitték, az oroszokkal is 
hamar végeznek, a naivabb lelkek is ebben remény­
kedtek – mert akkor már nincs tovább miért háborúz­
ni –, ám az eszesebbek – mint ahogy későbbi beszél­
getéseinkből kiderült, apám is – tudták, ebből nagy 
baj lesz. Ránk, magyarokra nézve is nagy baj. Ahogy 
fogalmazott: „most kezdődik el igazán a hirig”. Nem 
mintha nagyra tartotta volna a szovjetet, esetleg még 
rokonszenvezett volna is velük, de „most már az ame­
rikaiaknak is magasabb sebességre kell kapcsolniuk, 
mert ha a németek ráteszik a kezüket az orosz ás­
ványkincsekre, meg a kőolajra, meg tudják fingatni 
még őket is.” Ez nem volt afféle kicsiszolt, stratégiai 
elemeket is tartalmazó vélemény, de egy közember 
számára az elkövetkező idők iránti miheztartás vé­
gett nagyon is használható. 

A harmadik születésnapomat követő napon a né­
metek megszállták Magyarországot. Ezzel hozzánk 
is megérkeztek a szörnyeteg idők. Az év nyarán meg­
történt a normandiai partraszállás, a szovjetek szét­
verték a keleti német erőket, nyilvánvalóvá vált, hogy 
a háború eldőlt, értelmetlen minden további harci cse­
lekmény. Apámék még mindig reménykedtek – mert 
a remény hal meg utoljára –, hogy valami gyors ös�­
szeomlással elkerülhetjük a legrosszabbakat, de rá 
kellett jönniük, hogy Adolf Hitler és követői aligha­
nem elmebetegek. Furcsa erre visszagondolni most, 
amikor időnként az az érzése az embernek, hogy  

– egyelőre? – fegyverek dörgése nélkül ugyan, de  
a világ újrafelosztásáért megkezdődött a harmadik 
világháború, amelybe a németség két világháború ki­
robbantása után megint beleállt nyakig, és ebben a kö­
zegben kísértetiesen hangzik a Führer hajdani ígérete: 
„Tíz év múlva nem fogtok ráismerni Németországra!” 

Negyedik karácsonyomra hozzám is elérkezett a há­
ború. Azért teszem erre a dátumra, mert szüleim ál­
lítottak valami kis fát, ráaggatták a korábbi időkből 
maradt színes üvegdíszeket, üres, korábban szalon­
cukrokat borító aranyos papírokat, majd egy légi­
riadó alkalmával rohantunk a pincébe – visszatérve  
a fát felborulva találtuk, a vékony üveggömbök mind 
széttörve a padlón. Ez időből maradt emlékeim mo­
zaik- és álomszerűek, de maradandók, belém égtek  
– az összetört karácsonyfa láttán keletkezett sírhatnék 
is ilyen. Valójában nem érzékeltem, hogy a korábbi 
állapotokhoz képest rendkívüli időszak következett 
volna be: az evilági léthez tartozott, hogy éjszaka, 
amikor sikoltozni kezdtek a légvédelmi szirénák, fel­
kapnak az ágyamból, és a takarómba burkolva rohan­
nak le velem a pincébe. 

A gyakori pinceélmények közül egy: valamilyen 
libegő lángok, bizonyára gyertyák fényében megbon­
tották a falat. Csákánnyal, ásóval, vascsővel verték. 
Téglákat, kő- és betondarabokat emeltek ki belőle,  
a malterpor úszott a levegőben, köhögni kellett tőle. 
Egy pincébe való, ócska díványon ültünk anyámmal, 
felsőkarjára hajtott fejjel figyeltem az eseményeket. 
Hideg volt, szinte minden létező ruhadarabunkat ma­
gunkra húztuk, a ruharétegeken át is éreztem arco­
mon anyám karjának melegét. Apám a pinceidőszak­
ban nem volt velünk, nem is tudom, akkoriban merre 
járt. Előttünk a földön spirituszfőző, annak a kékes 
lángja is adott valamennyi fényt – anyám főzött va
lamit, alighanem sárgaborsót: nem emlékszem rá, 
anyám későbbi elmondásából tudom, egy hónapig 
szinte azon éltünk. Ha a bontók megálltak, hallani le­
hetett, hogy a szomszéd ház pincéjében is dolgoznak. 
Az onnan hallható döngések valahogy félelmetesek 
voltak, mintha valami vad idegenek akartak volna 
ránk törni. Amikor összetalálkoztak, éles fénynyaláb 
vágódott át hozzánk, színpadi reflektorok módjára, 
gyertyáink fényei szinte kialudtak – odaát még volt 
áram. Az itteniek meg az odaátiak tárgyaltak egy da­
rabig, aztán kitágították az átjárót, hogy egy ember 
átférhessen rajta. Azt mondták, azért van szükség 
erre, mert ha valamelyik házat bombatalálat éri, és  
a romok eltorlaszolják a pincefeljárót, legyen mene­
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külőút. Végül egész háztömböket be lehetett járni  
a pincékben vágott menekülőutakon át.

Másik, megmaradt jelenet: egy légiriadó lefújása 
után, házbeli férfiak felmentek a padlásra, és vittek 
magukkal engem is. Felnyitották a tetőablakot, jeges 
szél csapott az arcunkba, hosszan bámultak kifelé, 
és azt mondták: „Arra van Újpest… sokan hallhattak 
meg ott.” Felemeltek engem is – görcsösen kapasz­
kodtam a bádog ablakkeretbe –, lássam én is. A mi 
Király utcai házunk – amelyet Pekáry rendőrkapi­
tány valaha palotának építtetett –, volt a környéken  
a legmagasabb, messzire elláttunk a többi tető felett, 
csak a Terézvárosi templom tornya jelent meg a kép­
ben. Igencsak távol egy szürkésfekete csík úszott az 
ég alján, nem tűnt különösnek, nyári zivatarok alkal­
mával is látni hasonlót, de én megrendülten néztem: 
„Arra van Újpest… és sokan hallhattak meg ott.” 
Mintha az a sötét csík az ég alján elégett emberek tes­
tének füstje lenne. Lent, a pincében kuksolva, ha nem 
is mindig hallottuk a szőnyegbombázások dörejeit, 
de éreztük, hogy megremeg alattunk a föld, és gyak­
ran kialudt a villany. 

És láttam az utcán el­
esett katonákat. Békésen 
alvóknak tűntek a szitáló 
hóesésben. Egyikük lá
báról lehúzták a csizmát, 
a koszos kapca alatt nem 
úgy látszott, hogy fázna a 
lába. Még egy meglehető­
sen testes civil asszonyt 
is, akinek esés közben fél 
oldalán derekáig felcsú­
szott a szoknyája, vastag 
combján láthatók lettek 
harisnyatartója rózsaszín 
csatjai – tudtam, hogy il­
letlenség, mégis megbá­
multam. És előttem van 
egy zománcos mosogató­
tálban lévő sötét, véres, jó
kora húsdarab képe. Egyik 
oldalát barna szőrű bőr 
borította – valakinek volt 
elég bátorsága, hogy a kör­
nyéken megszűnt puska­
ropogás után felmenjen a 
pincéből az utcára, és elég 
szerencséje, hogy találjon 

egy elhullott katonalovat. Mire visszament a vájd­
linggal meg valami tőrkéssel, hogy lenyiszáljon 
róla egy darabot, már annyian voltak ott, hogy alig 
fért hozzá – mesélte. Alighanem én is ettem abból  
a húsból.

Ez már bizonyára az ostrom után történt: a Csányi 
utca elején az egyik ház bombatalálatot kapott, csak 
egy emeletnyi törmelék maradt utána. A csarnokba 
menet, ha elhaladtunk előtte, hosszú ideig, szörnyű 
bűzt lehetett érezni – a romok alá temetett, oszlásnak 
indult emberi maradványok hányingert keltő bűzét. 
Még évtizedek múltán is, amikor arra jártam, ami­
kor már a romokat rég eltakarították, csak egy pa­
lánkkal elkerített üres telek állt a ház helyén, érezni 
véltem ezt a szörnyeteg bűzt. 

Érdekes módon, ezekhez az emlékekhez nem fű­
ződik félelem – talán még erősen élt bennem az 
ahhoz a világhoz való kötődés, amelyből érkeztem. 
Amely megóvott a rettegéstől.

Így aztán életem legsötétebb szakasza nem is a há­
ború idejéhez fűződik, amikor valóban bármelyik perc­
ben elpusztulhattam volna, hanem kisiskolás korom­

Küzdelem (Szkíta 1. Torma Zsófia emlékére), 1977
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hoz. Bár puszta életemet ugyan nem kellett féltenem, 
de szinte utáltam élni. Ha most, csaknem hetven év 
múltával visszagondolok rá, ma is szorongó feszélye­
zettség fog el, és újra telítődik bennem a gyarapodó 
évek számával egyre zsibbadtabb menekülési ösztön. 
Nagy vezéreink és bölcs tanítóink feltétlen imádatá­
nak korszaka volt ez. A zászlófelvonások, őrsgyűlések, 
ütemes tapsolások, négyes sorokba való felzárkózá­
sok, mozgalmi dalokat megtanulandó kötelező kar­
énekek, nagy vezéreink és bölcs tanítóink életrajzá­
nak és áldásos munkásságukat értékelő szövegek szó 
szerinti bemagolásának korszaka. Tanáraink harmada 
fiatal férfi volt, azon generáció tagjai, akik holnapra 
megforgatni szándékozták az egész világot – a többiek 
háború előttről maradt sunnyogók. Ezek a lendületes 
ifjak voltak az úttörővezetők is, minden vonatkozás­
ban meghatározók. A legapróbb részletekbe menően 
is a Szovjetunióban alkalmazott elvek alapján zajlott  
a magyar élet – a pedagógiában is, természetesen.  
A szovjet társadalom berendezkedése szerint minden 
területnek megvolt a maga fellebbezhetetlen tekinté­
lyű főelvtársa, mondhatni generalisszimusza, a peda­
gógiáé egy Makarenko nevű elvtárs, aki meghirdette, 
hogy nem szabad a gyermekeket és kiskorúakat fizi­
kailag bántalmazni. Mondhatni új szemlélet volt ez, 
forradalmian új: a kor megítélése szerint egy gondos 
szülőnek nemhogy joga, de kötelessége is volt, hogy 
szükség esetén egy-egy ütleggel térítse a társadalom 
által elvárt helyes útra gyermekét. Én is kaptam, nem 
gyakran, a szüleimtől afféle füleseket, amelyeknek jó 
részét megérdemeltnek tartottam. A derékszíj csatos 
végével való fenyítés azért kirívószámba ment. Gon­
dolom, tőlünk keletebbre még meglepőbb volt ez a ti­
lalom. A makarenkói pedagógia célja a közösségi 
létre, a kollektíva szintjén megvalósuló magas fokú 
fegyelemre való nevelés, az új, szocialista embertípus 
kinevelése volt. Az ütlegelési tilalom egyetlen esetben 
vesztette érvényét: ha a gyermek képtelennek bizo­
nyult beleilleszkedni a közösségi létbe. Nem tudott, 
vagy nem akart, esetleg téveszméktől vezéreltetve va­
lami önálló egyéniségnek érezte magát. Ily esetekben 
nemcsak ajánlatos volt, de a kollektíva fegyelmi fejlő­
dése érdekében szükségesnek is minősült egy jók 
irányzott pofonnal helyes irányba terelni. Ez volt a hí
res, hírhedt „makarenkói pofon.” Hogy szerencsétlen 
Makarenko miféle nézeteket vallott valójában a po­
fozással kapcsolatban, nem volt érdekes: a világot 
holnapra megforgatni szándékozók így tanulták, így 
tudták. Egy fenét olvastak ők eredetiben Makarenkót, 

még Marxot sem. Ezzel az ideológiával tulajdonkép­
pen kiterjesztették az addig a szülőknek fenntartott 
ütlegelési jogot a tanárokra, nevelőkre. Távlatosan akár 
bármely feljebbvalóra is. Ráadásul, egy-egy adódó 
eset a pofozók megítélésére bízatott: ha egy kiskamasz 
mondjuk vihorászni merészelt Rákosi elvtárs kopasz, 
tokás, malacszemű fényképe láttán, esetleg magyarta­
lan hangsúlyokkal, a pártzsargon érthetetlen szavai­
val zsúfolt beszédén, az nyilvánvalóan a közösségi lét 
iránti ellenszegülésnek minősült – nagykorúak eseté­
ben akár rendvédelmi eszközöket megkívánó izgatás­
nak is –, jogos volt a megtorlás.

A klasszikusnak nevezhető pofon, a nyitott tenyér­
rel való arcon csapás azonban ritkán esett meg. Talán 
mert sokáig meglátszott a nyoma, a gyermek orra vére 
is eleredhetett, leginkább, mert aki számított rá, le­
sunyt fejét karja közé kapva, kivédhette. Helyette a 
koki dívott. A koki egy ökölbe szorított férfikéz cson­
tos bütykével valaki fejére mért ütés. Amely égetően 
fájdalmas, helye még másnap is kitapintható, de a haj 
alatt nem látszik a nyoma. Ezt azonban szinte minden 
nap megkaptuk. Bármiért: ha menet közben elvétet­
tük a lépést, ha otthon felejtettük a füzetünket, ha lé­
lekben valahol máshol járva, jelen se voltunk, gyűrött 
vagy koszos volt az előbb kék, majd vörös nyakken­
dőnk – már pattant is kobakunkon a makarenkói koki. 
Néhány zsibbadó kokinyommal a fejünkön üldögél­
tünk a padokban, ha nem írtunk éppen, hátunk mögött 
tartott kézzel, telente az alig fűtött tantermek miatt 
nagykabátban, csendnek kellett lenni, kussoló csend­
nek, csak az állandóan taknyolódó orrok szívogatása 
hallatszott – e nevelő hatású kollektív fegyelemben ké­
szültünk, felnőve majd megjeleníteni a marxista filo­
zófusok által kigógyizott új, szocialista embertípust.

Bármennyire szeretném hinni, hogy nem, de ezen 
évek nyomai bizonyára megmaradtak bennem. Alig­
hanem tudatalatti reflexekkel egy életen át meghatá­
rozták lázadásaim és megalkuvásaim hevességét és 
korlátait. 

Ha ezekre az időkre gondolok, előfordul, hogy egy 
akaratlan mozdulattal, régi, kisfiú magam iránti ön­
szeretettel megsimogatom a fejem.

A háború végeztével aztán, ha az apám korosz­
tályához tartozó férfiak összegyűltek, borozgattak, 
fröccsözgettek, vagy egy évtizeden át háborús él­
ményeikről beszélgettek – már akik megmaradtak. 
Gondolom, éppen úgy, ahogy apáik tették a maguk 
háborúja után – már akik megmaradtak. Ezekre a 
beszélgetésekre nem igazán emlékszem, nagyrészt 
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dátumok, helyiségnevek, alakulatelnevezések szere­
pelhettek bennük, és nyilván mindannyiszor arról 
szóltak, miféle ördögi szerencsével vagy isteni ke­
gyelemmel úszták meg az eseményeket.

De az utolsó puskalövések elcsattanása után nem 
következett el a boldogságos béke időszaka – leg­
alábbis a magyarok számára nem. Az első háború 
katonai veresége után a kíméletlenül megcsonkított 
ország elszakított részeiből áradó menekültek, for
radalmak, kétoldalú terrorcselekmények, puccsok 
hosszú évekig még hadiállapotokat teremtettek. A má­
sodik háború második felvonása, szerves folytatása  
a három-négy, esetleg tíz évig is terjedő hadifogság 
volt.

Elfogták a négy fiútestvér közül a legidősebb apám 
után következő Józsefet is. Ő legalább szabályos ha­
difogolynak számított, a fronton kapták el. „Jöttek az 
oroszok, mint a sáskák” – mesélte később, „mi meg 
lőttük őket… egyszer csak elfogyott a lőszerünk… 
nem volt mit tenni…” És elkapták a legfiatalabbat, 
Jenőt is. Őt valami leventecsoporttal együtt fogták el, 
ők talán még egy puskalövést se adtak le. 

Kálváriája történetét úgy ötvenéves korom táján, 
halála kapcsán ismertem meg. Hazatérése idején még 
túl kisfiú voltam hozzá, hogy elmeséljék, később már 
nem emlegették fel, talán a felejteni vágyás reményé­
ben, vagy rátelepedett a hallgatás parancsa. 1944 de­
cembere végén, mint leventék, tizenhat és húsz év 
közötti fiúk, de tizenöt éves is akadt köztük, paran­
csot kaptak, hogy háromnapi hideg élelemmel fel­
szerelkezve vonuljanak be. Nyitott vagonokban szál­
lították őket Bécsújhelyig – decemberben –, majd 
Németország nyugati végébe. Itt német egyenruhát 
adtak rájuk, német tisztek vezénylete alá helyezték 
őket, és megkezdődött a rohamkiképzésük. A néme­
tek úgy tervezték, hogy a gyorsan összeomló nyugati 
fronton a száz-százhúszezer magyar fiatal majd fel­
fogja – akár testével is – a szövetségesek újabb táma­
dását, ezzel időt nyernek egy újabb, hátrább álló védvo
nal kiépítésére – a szövetségesi szolidaritás jegyében, 
nyilván. A fiúk szerencséjére a gyors összeomlás 
miatt ennek megszervezésére már nem került sor, 
egyszerűen a sorsukra hagyták őket, és hamarosan 
ott álltak az amerikaiak géppuskái és tankágyúi 
csöve előtt. Mivel német egyenruhában voltak, nem 
tudhatták, lőnek-e majd rájuk, de – megint csak sze­
rencséjükre – az amiknak feltűnt a téli felszerelés 
nélküli, láthatóan nagyon fiatal társaság. Amikor meg­
tudták, hogy magyarok, még barátságosak is voltak 

velük. Hadifogságba estek hát – úgy tartja a fáma,  
a második világháborúban kész főnyeremény volt 
amerikai hadifogságba esni, igen: a korai elfogottak­
nak, akiket volt idő az Államokba szállítani, ahol 
azonos ellátásban részesültek, mint a saját katonáik 
– de itt, a pár napja még harci cselekmények dúlta 
területen csak a táboruk mellett, egy szögesdróttal 
körülkerített részt tudtak hadifogolytábornak kine­
vezni, nem is nagyon őrizték őket. Téli felszerelés 
nélkül, szabad ég alatt… de még élelmiszer is alig 
jutott valamennyi a hirtelen megnövekedett számú 
éhes szájnak. A fiúk átmásztak az amerikai étkez
déhez – amelynek ajtajában két hordót helyeztek el  
a bőséges amerikai koszt maradékainak gyűjtésé­
hez –, puszta kézzel a hordókba nyúlkálva ették, ami 
a markukba akadt… Az amik közül jó néhányan 
disznóknak nevezték, még le is köpdösték, de a lé­
nyeg: nem zavarták el őket, így hát a moslékot zabáló 
disznók megmenekültek a végzetes legyengüléstől. 
Egy hónapig tartott ez az embertelen állapot, aztán, 
már osztrák területen, valami iskolában helyezték el 
őket – tető került a fejük fölé –, és az ellátmányuk is 
javult valamelyest. A német kapituláció után a nyu­
gatiak úgy gondolták, hogy ezeket a kiéhezett, elcsi­
gázott fiatalembereket mielőbb haza kell küldeni a 
szüleikhez, vonatszerelvényeket küldettek értük, de  
a hazánkat a fasiszta rabiga alól felszabadító, hős 
Vörös Hadsereg tábornokai úgy határoztak, ráérnek 
még hazamenni: a szerelvények meg se álltak Ma­
gyarország területén, és például Jenő egy kaukázusi 
szénbányában találta magát. 

Még belegondolva is sírhatnékja támad az ember­
nek, mit élhettek át ezek az elgyötört fiatalemberek, 
akik azt hitték, hamarosan a saját, meleg ágyukban 
aludhatnak, anyjuk főztjét ehetik, amikor a meg nem 
álló, esetleg szülővárosukon is átrobogó vonaton rá 
kellett jönniük, hogy újabb, ismeretlen helyű és idő­
tartamú rabságba hurcolják őket.

De összefogdosták és vitték a civileket is, ahogy 
későbbi feleségem édesapját is. Pengő Pál öntudatos 
és hazafiúi érzelmű polgár volt, önként vállalkozott 
romeltakarításra. Reggel elment, és este hiába várták 
haza. Hiába várták egész éjjel. Másnap a korábbi 
gyülekezőhelyen hozzátartozóikat keresők összeta­
lálkoztak, vagy délig tipródtak együtt, végül arra ju­
tottak, alighanem az oroszok elvitték őket hadifog­
ságba. Hallottak már efféléket. Valamiféle magyar 
hivatalosságtól hiába vártak tájékoztatást, ők se tud­
tak semmit, szinte nem is léteztek, a felszabadítóként 
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ünnepelt megszállók azt tették, amit csak akartak. 
Bizonyosságot csak három év után szerezhettek, ami­
kor hazaengedték őket – már akik túlélték a fogságot. 
Onnan még egy tábori levelezőlapot sem írhattak  
–annyit sem, hogy: „élek” –, nem hoztak nyilvános­
ságra semmiféle névsort – elnyelte őket a nagy szov­
jet haza földje. Üzenni csak azok tudtak, akiknél 
véletlenül volt papír és ceruza. Felírták a családjuk 
címét, és – még magyar területen – kieresztették  
a cetlit a vagon egyik résén, és ha valaki talált a sínek 
közelében egy ilyet, kutya kötelességének érezte, 
hogy akárhogy is, de eljuttassa a megadott címre. 
Apja elhurcolásakor feleségem kétéves volt, édesany­
ja a húgával várandós. Ki tudja, hogyan alakult volna 
az életük, ha nincs egy tetterős, tigristermészetű 
nagymama, akár éhen is halhattak volna. Ne feled­
jük: bizony, a harcokban elesett százezernyi, hadi­
fogságba hurcolt hat-hétszázezer, nagyrészt tetterős 
férfi hiányában, a tigristermészetű anyák és nagy­
anyák tartották meg ezt a romokba döntött országot. 
Tűzön-vízen, éhínségen és gyalázatokon át. 

Elkapták apámat is, vitték volna, de vakmerősé
gének és szerencséjének köszönhetően sikerült még 
idejében lelépnie. Egy standja volt a Klauzál téri 
csarnokban, és a pesti harcok megszűnte után – a bu
dai oldalról még hallatszottak lövések – elment meg­
nézni, mik történtek ott. A csarnok persze betörve, 
kirabolva, az üres pultokon csak egy mérleg, meg 
egy vastag falú, húszliteres, zöld üvegballon maradt 
meg – abból mérték, még a boldog időkben, az ece­
tet. Nulláról lehetett folytatni az életet – de legalább, 
úgy tűnt, lehet folytatni. 

A csarnok körül sokan gyűltek össze, árusok, re­
ménykedő vásárolni szándékozók, a pincei kuksolá­
sokból a szabad levegőre merészkedők. Egyszer csak 
megjelent egy szovjet teherautó, géppisztolyos kato­
nák ugráltak le róla. Körbevették a tömeget, a nőket, 
gyerekeket, öregeket kiengedték, csak férfiak marad­
tak az egyre szűkülő gyűrűben. Voltak, akik magya­
rázkodni próbáltak. Az oroszok persze nem értették, 
békülékeny, magyarázó hangon azt hajtogatták: „má­
lenkij robot” – nem nagy ügy, dolgoznak valamit, 
aztán hazamehetnek. Viszont aki megpróbált kilépni 
a gyűrűből, ha nem is gorombán, de határozottan 
visszalökdösték a géppisztoly tusával.

A nagykörúton hajtották őket, az úttesten, a Nyu
gati irányába. Akkor azt hitték, a pályaudvarra viszik 
őket – nyilván komoly sérüléseket szenvedett, van 
mit eltakarítani, az oroszok minél előbb meg akar­

ják nyitni. Hónapokkal később én is láttam kívülről: 
a homlokzat kazettás üvegablakai mind egy szálig ki 
voltak törve. Egy közelben robbant bomba légnyomá­
sa zúzhatta szét őket, de elképzelhető, hogy a háború 
egyhangúságában jó kis mókának tűnt géppisztol�­
lyal kilőni a véletlenül megmaradtakat. A pályaudvar 
előtti téren ugyancsak géppisztolyos katonák kísére­
tében újabb csoportok csatlakoztak hozzájuk, némi 
kis rendezgetések után hajtották tovább őket. Akkor 
már sejtették, hogy az a robot nem lesz málenkij  
– talán Rákosrendezőre viszik őket: onnan már jár­
hatnak a vonatszerelvények.

Valamiért a Visegrádi utcában mentek kifelé a vá­
rosból. Apám igyekezett óvatosan le-leszakadozva 
minél távolabbra kerülni az őket oldalt kísérő katoná­
tól, majd egyszer csak beugrott az egyik ház kapu­
jába. Ismerte azt a házat, legénykorában lakott ott 
albérletben, tudta, hogy a rövid kapualj után, az ud­
varról rögtön balra nyílik a pinceajtó. A ház kívülről 
épnek látszott, de a hátsó traktusa bombatalálatot 
kapott, az udvar tele volt törmelékkel, rángatva, ne­
hezen tudta résnyire kinyitni a pinceajtót. Közben 
már hallotta az utána futó, kísérő orosz katona csiz­
máin lévő vasalások csattogását a kapualj keramit­
kockáin. Rohant le a betonlépcsőn, az utolsó fokoknál 
elvágódott, de futott tovább: alig néhány méternyit 
csak, útját állta a pincébe is beömlött törmelék.

Az orosz megállt a pinceajtó résében, előrenyúj­
tott nyakkal nézett le a sötétbe, de nem indult lefelé. 
Ha már, ki tudja, honnan indulva, ép bőrrel megjárta 
a frontokat, majd bolond lett volna egy budapesti, 
romba dőlni készülő ház törmelékei alatt végezni. 
Figyelt egy darabig, aztán a csípőhöz szorított gép­
pisztollyal leadott egy lövést a sötétbe. Újra figyelt, 
de hogy nem hallott semmit – fájdalmas ordítást –, 
csak leszólt: „jobt tvoje maty!”, sarkon fordult, és el­
ment.

Apám nem észlelte, hová csapódott be a golyó. Ha 
az orosz belőtte volna a fél tárat, a szűk helyen vala­
melyik eltalálta volna, de csak azt az egyet lőtte. 

Talán azért, hogy kinn, az utcán menetelők hig�­
gyék azt, agyonlőtte a szökevényt. Különben miért is 
izgatta volna magát: a következő utcasarkon fogtak 
egy másik civilt hadifogolynak.

Apám kuksolt a sötétben. Kis idő után észlelte, 
hogy borzasztóan fáj az egyik térde. Előbb azt hitte, 
mégiscsak eltalálta a golyó. Nadrágján át tapogatva 
azonban nem érzett vért, csak némi, a későbbiekben 
majd egyre növekvő, vizenyős dagadást – esés közben 
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rándulhatott meg. Térdét masszírozgatva úgy dön­
tött, majd csak sötétedés után bújik elő. Időnként 
hallotta, hogy újabb téglák, faldarabok omlanak le 
valahol, megtört fagerendák csikorognak, olykor, 
mintha lisztet szitálnának, rá is hullott a száraz mal­
terpor. Talált egy felfordult fürdőkádat, legalább a fe
jét, felsőtestét védendő, belekúszott. 

A sötétedés beálltával előmerészkedett. Csend volt, 
az utca néptelen. Szinte fél lábon ugrálva a falak 
mentén osont – éjszaka kijárási tilalom volt érvény­
ben, folytak a razziák, a szovjet katonai rendőrökből 
és átállt magyar katonákból álló patrulok fosztogató­
kat, szökevényeket, megbújt fegyvereseket kerestek. 
Szerencsére gépkocsival jártak, hallhatta a közeledő 
motorzajt, a közvilágítás nélküli utcákon a házak 
falára vetülő reflektorfényeket, ha túl közel kerültek 
hozzá, valami romos területen lefeküdt a földre.  
A ’45-ös tél – hogy fokozza az emberek szenvedését 
– borzalmasan hideg volt, még a Duna is befagyott. 
Mesélték: a szovjet katonák gyalogosan keltek át  
a jégen a Margitszigetre, hogy az ottani gyenge ellen­
állást felszámolják. Apám ruhája a pincében átnyir­
kosodott, a romok közti kushadásokban szinte rá­

fagyott. Hajnaltájra sikerült hazakecmeregnie, szinte 
fél lábon ugrálva, átfagyva és kimerülten – de min­
den megpróbáltatást megért, hogy nem kellett hosszú 
éveken át egy szibériai bányában a kommunizmus 
felépítéséért robotolnia. 

Ez a történet is olyan, mint más háborús, majd ha­
zatért hadifoglyok történetei között sok, hogy bele­
gondolva, nem vagyok biztos benne, hogy én képes 
lettem volna-e mindezeket véghezvinni. Mai, polgári 
életemből hirtelen kirángatva, biztos, hogy nem, fia­
talon, a háborús hisztériák által felajzott élni akarás­
sal, esetleg – talán. 

Apám egy ideig ki sem lépett az utcára. A szenes­
pince végében korábban kialakított valami műhely
félét – tavasztól úgy lombhullásig gyakran mentünk 
vasárnaponként kirándulni, locspocsos őszben és hó
ban már nem: lábbelijeink beáztak, munka és iskola 
után ott száradtak a cserépkályha tetején, hosszú, va­
telinnal bélelt télikabátjainkban nehézkes volt a moz­
gás – e vasárnapok délelőttjein barkácsolgatott a mű­
helyében. Iparos őseitől ügyes kezeket örökölt, és 
ezek az ügyes kezek megkívánták az időnkénti fog­
lalkoztatást. A dermesztő kaland után nagyrészt itt 

húzta meg magát. Csak 
akkor jött elő, amikor egy 
csarnokbéli kollegája, ha­
verja – aki valahogy és 
valamiért kapcsolatba ke­
rült a szovjet várospa­
rancsnoksággal – szerzett 
egy orosz és magyar nyel­
vű igazolványt, hogy a 
közellátásban dolgozik. 
Azután egy ideig vidékre 
jártak teherautókkal, hogy 
élelmiszert szállítsanak a 
fővárosba. 

Jól tette, hogy nem tar­
tózkodott a lakásban. Mert 
egyszer az orosz katonák 
oda is bejöttek. Nem tud­
ni, mi történt volna, ha ott 
találják. Volt csengő az 
ajtón, de ők inkább meg­
döngették. Ketten voltak, 
egy idősebb meg egy kö­
lyökképű. Az idősebb 
kinn maradt a folyosón, 
rátámaszkodott a korlátra, Határponton, 1977
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rágyújtott egy hosszú szopókás mahorkára, lesercin­
tett az udvarra. Nagyanyámmal ketten voltunk ott­
hon – valamiféle riasztórendszer működhetett, mert 
az oroszok hírére az asszonynép hirtelen eltűnt. 
„Nyemecki?” – kérdezte a kölyökképű, mire nagy­
anyám lamentálni kezdett: „Majd pont mi fogunk 
németeket bújtatni, mi? Elment az eszed, öcsém…”, 
de nem állta el az útját, menjen be, ha annyira akar.  
A katona benézett a konyhába, a vécébe, a spájzba,  
a nagyszobai ruhásszekrény előtt, kézben tartott 
géppisztolyával intett nagyanyámnak, nyissa ki az 
ajtókat. „Na, mit találtál, jóember? …még itt sincs 
nyemecki! Bolond vagy te, gyerek!” Nagyanyám hat 
gyermeket java időben özvegyként felnevelve, igen­
csak kardos asszony volt, és mondhatott akármit, az 
orosz úgyse értette. A katonát nem látszott bosszan­
tani ez a lamentálás, alighanem feléjük is így visel­
kednek a vénasszonyok. Talán már ment is volna, de 
szeme megakadt anyám vitrinén. 

Eltolható üvegajtóval zárt bútorrész volt, kéteme­
letes, az alsóbb szinteken könyvek – úgy ötven-hat­
van darab, a család könyvtára –, a legfelsőbb szinten, 
horgolt csipkéken emlék- és dísztárgyak. Volt köztük 
egy falapra színes festékkel pingált „Mátraházi em­
lék”, egy állítólag ezüstből, anyám keresztelőjére 
készített pohárka – hihetetlenül finom zsinórírással 
bevésve a neve és a keresztelés dátuma. Elöl, a főhe­
lyen egy gyermekarasz nagyságú porcelán figurács­
ka, egy balerina. Előrelépő egyik lábát spiccben tar­
totta, az ellenkező oldalon lévő kezét a feje mellett 
szorosan a magasba emelte. Tütüje fátyolos-csipkés 
– el se tudom képzelni, hogyan lehet a merev porce­
lánból ilyen habkönnyűnek látszó szerkezetet kiké­
pezni. Fekete kontyocskát viselt, de a leginkább azt 
csodáltam benne, hogy az az icike-picike szája pi­
rosra volt festve. Nem volt szabad hozzányúlnom, 
„nagyon törékeny” – mondta anyám, csak a vitrin­
üvegen át csodálhattam. 

A kölyökképű katona a vitrinhez lépett, orra szinte 
érintette az üveget, olyan közelről nézte a balerinát. 
Elképzelhető, hogy még sosem látott ilyent. Eltolta az 
üveget, és óvatosan kézbe vette. Forgatta, megnézte  
a talpát is, valami gyermekes öröm csillogott a szemé­
ben. Majd hirtelen ötlettel pufajkája zsebébe süllyesz­
tette. Nagyanyám nem szólt rá, vigye, ha annyira 
akarja. Az ő szemében értéktelenek voltak az efféle 
csecsebecsék. Talán még örvendett is, hogy ennyivel 
megúsztuk a dolgot. A katona illendően helyére tolta 
az üvegablakot, és köszönés nélkül távozott. 

Remélem, épségben hazavihette, ha már egyszer el­
vitte. De egy pufajka zsebében aligha: valóban kön�­
nyen törhetett, nemcsak a tütüje, a magasba emelt 
karja is, amely alig volt vastagabb egy hurkapálcánál.

Anyám nem szólt semmit a fejleményekhez – mit 
is mondhatott volna? –, de érezhetően fájlalta ked­
venckéje elvesztését. Nem rendezte át a vitrint, nem 
helyezett más figurát a főhelyre. 

Hogy máshonnan is vittek el nekik megtetsző vagy 
szükséges dolgokat, bizonyítja, hogy szinte megho­
nosodott a magyarban a „zabrálni” szó. „Tőlem két 
süldőmet, meg vagy harminc jércémet zabrálták el” 
– panaszolta vagy húsz évvel később is egy gazda. 
Az köztudomású volt, hogy ha valaki karórát viselt, 
azt elvették. Akár az utcán is megállítottak embereket, 
felhúzatták a kabátjuk ujját, s ha karóra volt rajta, le­
csatolták. A karóra alighanem afféle aranyvalutának 
számított a korabeli Szovjetunióban. Sokszor láttam, 
mert sokszor mutatták, főként a Győzelem Napja al­
kalmaiból azt a dokumentumfilmet, amelyen szovjet 
katonák kitűzik a Reichstag csak acélvázaiban meg­
maradt kupolájára a diadalmas, sarló-kalapácsos vö­
rös zászlót. Nem vitás, történelmi képsor ez, nem­
csak tényként, de szimbolikusan is jelzi a második 
világháború végét. Néhány éve egy amerikai összeál­
lítású, órányi dokumentumfilmben bukkant fel újra 
ez a képsor – ezen jól látni, hogy a diadalmas sarlós-
kalapácsos vörös lobogót magasra emelő kézen há
rom karóra van. Negyvenöt évig e képsor gondosan 
retusált változatát láthattuk.

Aztán három-négy év múlva kezdtek hazaszivá­
rogni a hadifoglyok – már akik túlélték a fogságot. 
Ettől fogva hosszú évekig, ha a férfiak összejöttek, 
fröccsözgettek-borozgattak, a fogságban tapasztalt 
történésekről beszélgettek. Akkoriban már nagyobb 
fiú voltam, több történet megmaradt az emlékeze­
temben. Érdekesnek mondható: amikor úgy ötven év 
múltán elolvastam – elolvashattam – az Ivan Gye­
nyiszovics egy napját, bizonyos motívumok, mint 
például az állandó sorakoztatások és létszám-ellenőr­
zések, vagy az építkezéseken a téli hidegben gyorsan 
megfagyó habarcs, a csak csoportosan, kijelölt pa­
rancsnok vezényletével végezhető latrinalátogatások 
ismerősnek tűntek. Mintha már olvastam volna ezek­
ről valahol – persze, hol? –, aztán rájöttem: a volt ha­
difoglyok történeteiben fordultak elő. 

Az egykori hadifoglyok, akárhová vetette is őket  
a sors a nagy földön, mindig Oroszországról beszél­
tek, és mindig oroszokról. „Azt mondja erre egy 
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tatárpofájú orosz…” Oroszország volt az a hely, ahol 
mindig hideg van, mindenki állandóan éhes, az otta­
niak se éltek sokkal jobban, mint a hadifoglyok, s bár 
nem viselkedtek velük kimondottan ellenségesen, ha 
bevodkáztak, kiszámíthatatlanná váltak. Ahol tisz­
tátalanság volt és kosz, ahol időnként végigsöpör­
tek a járványok. A hivatalos propaganda mindig a 
Szovjetunióról, szovjet emberekről beszélt. Láthattuk 
a filmhíradókban, brosúrákban közölt képeken, hogy 
a szovjet emberek öntudatosak és vidámak: szép, 
szőke lányok virágos ruhákban, énekelve, táncolva, 
zászlókat lobogtatva vonultak fel május elsején, szál­
fatermetű legények fegyverrel a kézben, végelátha
tatlan, öntudatot sugárzó sorokban masíroztak novem­
ber hetedikén, vörös nyakkendős pionyírok – a lányok 
hajában hatalmas vörös masnik – zászlót vontak fel 
az artyeki táborban – bolond volt, aki nem vágyott 
volna a Szovjetunióban élni. Mintha Oroszország­
nak és a Szovjetuniónak semmi köze nem lenne egy­
máshoz.

Jóska nagybátyám igen jó elbeszélő volt, történetei 
valahogy mindig kikerekedtek, és sajátos humor buj­
kált bennük – ha lappangott netán a családban mesé­
lőhajlam, az ő generációjában benne nyilvánult meg. 
A többiek nagyjából afféle hümmögősek voltak. Tőle 
hallott egyik történet: valamely nagy ünnep alkalmá­
ból, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom évfor­
dulós napján, esetleg Sztálin elvtárs születésnapján 
munkabrigádjuk, mivel teljesítették a normát, jutal­
mat kapott. Egy szőrében álló, levágott kecskefejet. 
Alighanem egy fejszével lecsapott fejet. Megnyúzták, 
és egészben – szarvával együtt, nem is tudták volna 
mivel levágni – valami üstben megfőzték. Sokáig ro­
tyogtatták, míg az agy teljesen szét nem főtt, zsíros 
bevonatot képezve a leves tetején. A koponyacsont­
ról, a rövid csigolyadarabról gondosan lekapargatták 
a húscafatokat, visszakotorták az üstbe. Az izmos, 
egyben maradt nyelvet nem bízták a merőkanál sze­
szélyeire, kockákra vágták, épp annyi darabra, ahá­
nyan voltak. Sokáig forgatták szájukban a húsdara­
bot, mielőtt lenyelték volna: akkor már vagy egy éve 
nem ettek húst. Ráadásként tudtak szerezni néhány 
szem krumplit, mindenki ehetett egy jó csajkányi 
krumplis húslevest. 

Az elbeszélést hallgatva egyre jobban elfogott az 
undor – talán nem is tudtam volna enni abból a leves­
ből. Eszembe jutott, és félve megkérdeztem:

– És… a szemét is megették?
– Hát persze. Abban is van tápérték.

Elképzeltem, hogy a levesből kiemelt kanálból rám 
néz egy kecskeszem. Amelyet meg kell ennem. Un­
doromban öklendezni kezdtem, és egy ideig nem vol­
tam hajlandó húst enni. 

Később olvastam, hogy valahol Közép-Ázsiában 
ínyencségnek számít a levágott állat szeme. A meg­
becsült díszvendégnek járó falat. E gyermekkori em­
lékből eredően egy életen át igyekeztem elkerülni 
azt a vidéket, és sikerült – igaz: nem is hívtak dísz­
vendégnek.

Az egyik történet – már nem is tudom, ki mesél­
te – nagyon szíven ütött. A legszörnyűbb a gyűjtő
táborokból a leendő munkahelyekre való szállításuk 
volt. Marhavagonokba terelték őket, a vagon deszkái­
nak vetve a hátukat, félig ülve, félig fekve, egymás­
hoz préselődve utaztak – legalább valamennyire me­
legítették egymást. A vagonajtót résnyire megnyitva, 
erősen kapaszkodva végezték szükségleteiket. Sze
relvényüket olykor mellékvágányokra terelten fél na­
pokat várakoztak, fogalmuk se volt róla, meddig tart 
még az út. Időnként valami városszéli teherpálya
udvaron álltak meg. Ilyenkor kaptak vizet, csak ivás­
ra elegendőt, valamennyi ételt, leginkább híg zab
kásalevest és egy darab fekete kenyeret. És: ilyenkor 
összeszedték a vagonokból a holtakat. Öreg paraszt­
emberek egy ló vontatta szekérrel, egymásra rakva 
szállították el őket. Nem durván, de kegyelet nélkül 
helyezték egymásra a merev testeket – temettek ők 
már eleget, évekig a sajátjaikat. Hallottam ennél 
szörnyetegebb dolgot is: messze, parancsnokságoktól 
is távoli erdőirtásokon dolgozók meghalt társaik hú­
sából ettek – ezt talán be se akarta fogadni a tuda­
tom. Ez az utazás lett legnyomasztóbb élményem. 
Nem mondom, hogy állandóan velem lett volna, de 
időnként fel-felbukkant. Még álmodtam is róla, mint­
ha jelen lettem volna. Egy hajnalon zihálva, fuldokol­
va ébredtem: a mellettem ülő bajtársam meghalt, az  
ő rám dőlt teste szorította ki tüdőmből a levegőt. 
Máskor ott álltam a vagonon én is, és láttam, hogy  
a holttest leemelésekor a mellettem álló bajtársam 
keresztet vet. Én nem tettem meg, dacból: ebben az 
Isten által elhagyott világban nevetséges gesztus – 
nyomasztó álom volt ez is. 

Aztán valamikor, harmincas éveim közepén, ami­
kor rendszeresen filmesekkel dolgoztam, és sokat 
jártam forgatásokra, egy belső filmet készítettem  
a történetből. Talán így oldottam fel a bennem bujká­
ló feszültséget. Mert egy igazi film maga a valóság, 
de azért játék is: a jelenet végén a halottak felállnak, 
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lekecmeregnek a szekérről, lesegítik egymást, iga
zítanak valamit a ruházatukon, és a muzsikokkal 
együtt elindulnak a büfékocsi felé, hogy megigyanak 
egy kávét. Kamerámat a vagontól négy-ötméternyire 
helyeztem el, a küszöbénél valamivel magasabbra, 
hogy a képbe érkező szekér rakterére legyen rálátás. 
„Figyelem! Megismételjük a jelenetet! Mindenki a he­
lyére! Katona! Kicsit lazábban, elnagyoltabb mozdu­
lattal vesd a keresztet, ne olyan mereven! Második 
muzsik! Öregember vagy, jobban görnyedj meg a súly 
alatt! Nógassátok jobban a lovat, induljon el hama­
rább! Figyelem! Felvétel indul! Tessék!” A film az 
archívumomban van elhelyezve, előkereshető, le­
játszható. 

Jóska bátyám hazatérésére nem emlékszem – nyil­
ván megünnepelték azt is –, de a legfiatalabb, Jenő 
hazaérkezésére igen. Bizonyára azért, mert az idő­
ben a vidéket járva, apámnak sikerült szert tennie 
egy szép tábla zsírszalonnára. Amelyből aztán fel­
kockázva, nagy tál töpörtőt sütött ki, és a lakomára 
meghívta az egész családot. Olyan volt, mint valami 
családi disznóvágás, egybekötve Jenő hazatérésének 
megünneplésével. Korábban találkozhattam Jenővel 
– bár én nem emlékeztem rá –, mert így fogadott:  
„Hú, de megnőttél!” – lehajolt hozzám, és megcsó­
kolt. Ugyanazt a borotvaszappant használhatta, mint 
apám, de az ismerős illat alatt megéreztem más sza­
got is, idegent, amely leginkább a pincében érezhető 
dohszagra hasonlított. Akkor úgy gondoltam: orosz 
szag. Olyan sokáig volt ott, hogy beleette magát a pó­
rusaiba. Az orra is hideg volt, talán nyirkos is.

A nagy tál, még kicsit langyos töpörtő a nagy
szobai asztal közepén állt, felvágott kenyerek, lila­
hagyma, mustár társaságában, mindenki ehetett be­
lőle, amennyi jólesett. Kivéve az ünnepeltet: ő kapott 
egy kistányért, öt-hat szem töpörtővel, csak ennyit 
ehetett, mert a sok koplalásban elhaltak a bélbolyhai 
– így mondták –, főként az ilyen zsíros ételekkel ta­
nácsos vigyáznia, majd csak lassacskán… Beszélték, 
előfordultak olyan esetek, amikor a hazatért hadi
foglyok, minden sejtjükben csillapíthatatlan éhséget 
érezve, jól bezabáltak, és bele is haltak. Kipusztult 
bélflórájuk miatt nem tudták megemészteni a hirte­
len sok ételt, ami aztán szinte megrohadt bennük.

Borocska is került elő, hamar magasra hágott a han­
gulat. Nem mondták ki, de talán azt is ünnepelték, 
hogy a hat testvér közül immár Jenő is megvan, senki 
nem veszett oda a háborúban. Indokolt lett volna akár 
a duhajkodás is, valóban: szinte csodaszámba ment. 

Csak az ünnepelt húzódott kicsit félre. Öltönyt viselt, 
azt, amelyet még levente korában kapott, rövid volt  
a zakó ujja és a nadrág szára, mégis, lötyögni látszott 
rajta. A négy fiútestvér közül ő volt a legfiatalabb, 
mégis ő tűnt a legöregebbnek. Vagy inkább kortalan­
nak. Feje tetejéig felkopaszodott, maradék haja is in­
kább valami állatszőrzetnek hatott, elülső fogai közül 
csak néhány maradt meg. Talán ezért, vagy az általa 
is érzett idegen szaga miatt húzódott egy sarokba. 
Nem nevetett a többiekkel, üres tányérkáját az ölében 
tartva csak mosolygott.

Észre se vettük, amikor eltűnt. Egyszer apám in­
tett nekem, menjek vele a konyhába – talán újabb ke­
nyérszeleteket kellett behozni. Jenő ott állt a gáztűz­
hely előtt. Apám hozzáugrott. Először azt hittem, 
arcul üti, de miután egy fémdarab csörrent a konyha­
kövön, rájöttem, csak a kanalat verte ki a kezéből. 
Mert Jenő egy evőkanállal eszegette a még langyos 
zsírt a nagyfazékból.

– Nem szabad! Nem érted… nem szabad! Bele­
halsz!

Jenő sírós gyerekhangon válaszolt:
– De amikor annyira éhes vagyok…
Apám átölelte a vállát.
– Majd szépen… lassan… most már minden rend­

ben lesz… 
Akkor láttam, életemben egyszer, két felnőtt fér­

fit egymás nyakába borulva könnyezni. 
Másnap, munka után, apám feltett a gázra egy 

bádogvödörben vizet, és amikor jól megmelegedett, 
valami fehér por segítségével felmosta a konyha­
kőre rádermedt zsírt. Felmosta az előszoba feketére 
kopott parkettáját is, mert addigra oda is kihordtuk  
a talpunkon.

Később, vagy egy évtizeddel is később, anyám 
visszaszerezte balerináját. A Bizományi Áruház ki­
rakatában pillantotta meg, bement, és – kerül, amibe 
kerül – megvette. Bizonyára nem ugyanaz a figura 
volt, amelyet az orosz elvitt, hagyatékból kerülhetett 
oda, bár hogy rátalált egy ugyanolyanra, talán nem 
volt égre kiáltó csoda: a kis figurácska korabeli, talán 
egész Európában ismert, afféle giccses tömegáru le­
hetett. Nem kommentálta az esetet, de nyilván tör­
ténelmi igazságtételnek érezte, hogy hazakerült a ba­
lerinája. Természetes mozdulattal helyezte vissza az 
őt megillető, rá türelmesen váró főhelyre. Minden
esetre: a kis táncosnő története egybefonódott a ha
difogságba hurcolt, majd isteni segedelemmel haza­
tértek sorsával. 
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Ő mozdítja 

Még nem tudod, gyümölcs-e, prés-e,
vés-e rajtad, vagy késnyomot hagy
egy fájdalom nehézkedése,
mint szervet őrző, rég halott agy,

melynek mindegy már része, rése,
egy lesz a csenddel, lehelettel
az érvelés vagy ér verése,
amit a ritmus heve vett el,

kibontja a hajad, ruhádat,
téblábol ott, tűnődve szájtát,
aztán a lusta lesre támad,

alkalmatlan térfélre áll át,
és ő mozdítja helyre lábad,
hogy majd a testre húzza zsákját.

Amőba 

mozdul a szempár, bírna-e húszig,
száraz a felszín éle-homálya,
számos amőba hömpölyög, úszik,
színtelen arcát fényre dobálja,
nézi a semmit, nézi a semmi,
fárad a gond, és fárad a partja,
ebből a pontból bárhova menni,
sátor a fáját venni akarja,
romlik a rend is, minden alakzat,
foszlik a háttér, mint puha koszfolt,
hallgat az orvos, hallgat a magzat –
elfeledődik mind, ami rossz volt

Farkas Wellmann Éva

Szemhatár
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– Van pontos adat a szovjet (ha­
di)fogságot megjártak számáról?

– A nagyapa mondata valóban 
legenda, annyi igaz belőle, hogy  
a (hadi)foglyoknak mintegy har­
mada valóban nem tért haza. Azon­
ban az a 600 ezer fő csak a kato­
naként szovjet fogságba esettek 
minimumaként állja meg a helyét, 
ahogy ez szerepel is a Honvédelmi 
Minisztérium egyik összefoglaló 
jelentésében. Pontos adat nincs, és 
nem is lesz, legfeljebb egy megkö­
zelítő létszám. Ez több tényezőre 
vezethető vissza, amelyekről rész­
letesen írok az egyik fejezetben. 
Kutatásaim alapján 900 ezer és  
1 millió fő közé tehető a szovjet 
fogságba vetett magyar állampol­
gárok száma.

– Mióta foglalkozik a témával, 
mi késztette a kutatás megkezdé­
sére?

– 1990 óta foglalkozom ezzel  
a témával, amikor is a Hadtör­
ténelmi Levéltár levéltárosaként 
a Külügyminisztérium Hadifo­
goly Osztályának az iratai között 
megtaláltam azt a kérvényt, amely­
ben nagyanyám kérte a Budapest­

ről civilként, az utcáról elhurcolt 
nagyapám szabadon bocsátását. 
Ez egy lavinát indított el bennem, 
mert a családi történet, „legenda” 
egyszer csak történelmi ténnyé 
vált, s tovább kutatva az említett 
irategyüttesben arra kellett rá­
döbbennem, hogy nagyapámhoz 
hasonlóan Magyarországról több 
százezren jutottak erre a sorsra, és 
ehhez képest erről a rendszervál­
tásig semmi sem jelenhetett meg, 
még ma sincs benne minden tör­
ténelemkönyvben, s amelyikben 
benne van, abban sem a súlyának 
megfelelően. 

– Milyen típusai voltak a tábo­
roknak? Mi volt a különbség az 
egyes típusok között? 

– A második világháború ide­
jén a Szovjetunióban a GULÁG- 
és a GUPVI lágerrendszer mű­
ködött. Előbbiben a politikai és a 
köztörvényes foglyokat őrizték. 
Hazánkból a GULÁG, vagyis a Lá­
gerek Főparancsnokságának a bör­
töneibe, büntetőtáboraiba és rab­
telepeire – röviden a gulágra – a 
politikai foglyokat vitték, akiket 
koholt vádak alapján ítéleték el, 

mint például Kovács Bélát, a kis­
gazdapárt főtitkárát vagy Olofsson 
Placid atyát. A közhiedelemmel el­
lentétben nem a GULÁG, hanem 
a GUPVI, vagyis a Hadifogoly és 
Internáltügyi Főparancsnokság ha­
difogoly- és internálótáborokba 
került 650-700 ezer magyar kato­
na és a mintegy 300 ezer magyar 
civil, a 172 ezer km2-es és 14,7 
millió lakosú Magyarországról.  
A GUPVI lágereibe, tehát ítélet 
nélkül, csak létszámba számítva 
vitték el az embereket. Ezért volt 
lehetséges, hogy közülük útközben 
a maghaltak, megszököttek helyett 
bárkit megfogtak és a foglyok 
közé lökték, hogy az indulási és 
az érkezési létszám megegyezzen.

– A civileket milyen indokokkal 
és milyen okból hurcolták el, hi­
szen azt gondolnánk, hogy hadifog­
ságba csak katonákat lehet vetni?

– A civilek tömeges elhurco­
lásának két általános célja volt:  
a tömeges ingyen munkaerő be­
szerzése és az ellenségnek szóló 
megtorlás, amit Magyarországon 
háromféle közvetlen indok, cél,  
illetve parancs alapján hajtottak 

Szemhatár

„A szovjetek nem szívesen engedik  
haza a munkaerőt”

Beszélgetés Bognár Zalán történész egyetemi docenssel

Bognár Zalán történész egyetemi docenssel, a Gulágkutatók Nem­
zetközi Társaságának alelnökével legújabb, GULAG, GUPVI, „má­
lenkij robot” című kötetről beszélgetünk, amelyben a magyar (hadi)
foglyokról – katona, civil és politikai elítéltekről – szóló, több mint 
25 éves kutatómunkájának legjobb írásait válogatta össze. E kötet­
ben idézi gróf Teleki Gézát, az Ideiglenes Nemzeti Kormány vallás- 
és közoktatásügyi miniszterét: „Mai magyar társadalmunk egyik 
legégetőbb és legfájóbb kérdése a fogoly-ügy. Érdekelve van ebben 
annak minden rendű rétege és minden rangú tagja.” S valóban, az 
interjú készítőjének meghatározó gyermekkori emléke az a néhány ismétlődő anekdota és gondolat, 
amelyet a hadifogságot civilként megjárt, 1945. május 9-én (!) fogságba esett és négy évet Orel és Kaluga 
fogolytáboraiban töltő nagyapja mesélt. Így vált a családi legendárium kitörölhetetlen részévé az a mon­
dat, miszerint „hatszázezer magyar hadifogoly közül csak kétszázezer jött haza”.
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végre. Az első, a hadifogolylét­
szám-kiegészítés volt, ami rész­
ben egy központi parancs, részben 
helyi parancsok alapján történt. 
Utóbbira akkor került sor, amikor 
a tábornokok a hadműveleti ku­
darcaikat az ellenséges erők várt­
nál magasabb létszámával ma­
gyarázták, és mivel ez nem volt 
igaz, a hiányzó hadifogolylétszá­
mot a polgári lakosság köréből 
pótolták. A másik, az etnikai tisz­
togatás volt, ami az 1938–1941 kö­
zött visszatért területeken végrehaj­
tott elhurcolásoknál érhető tetten. 
A harmadik, a német internált­
ként történt elhurcolások, ami egy 
Sztálin által kiadott utasításon 
alapult. Ennél az elhurcolási hul­
lámnál már leányokat és nőket is 
tömegesen vittek el, s őket már 
internált státuszban. Ekkor a kol­
lektív bűnösség elvéből kiindulva 
minden munkaképes férfit, fiút, nőt 
és leányt elhurcoltak, ha az illető 
felmenői, akár nagy- vagy déd­
szülői között előfordult német szár­
mazású. Sőt, vittek német felme­
nőkkel nem rendelkezőket is, ha 
nem volt meg a parancsba adott 
tervszám a német származásúak­
ból. A civil elhurcolásoknál csak 
az előírt létszámok teljesítése volt 
a fontos, ezért fordult elő, hogy a 
parancsokban megadottaktól el­
térően a 13 éves gyermektől a 76 
éves aggastyánig vittek el embe­
reket. 

– Honnan hurcolták el a leg­
többeket?

– A legtöbb, mintegy 100 ezer 
civilt Budapestről és a környező 
településekről hadifogolylétszám-
kiegészítésként hurcolták el a rend­
kívül elhúzódó, 108 napos had­
művelet, illetve az ostromgyűrű 
bezáródását követő 52 napos bu­
dapesti katlancsata miatt. Csak zá­
rójelben jegyzem meg, hogy Fran­

ciaország 1940-ben mindössze 43 
nap után megadta magát a náci 
Németországnak. Ezt a témát a kö­
tetbe válogatott két tanulmányom­
ban is részletesen boncolgatom.

– Mit tehettek a magyar illetéke­
sek a foglyok érdekében, sikerült-e 
valamit elérniük a kiszabadításuk­
ra, vagy körülményeik javítására?

– Az igazság az, hogy a ma­
gyar kormány és a kommunista 
párt alig tudott valamit is elérni  
a foglyok érdekében. Hiszen gon­
doljunk csak bele, hogy egy győz­
tes, totális kommunista diktatúra 
miért engedne beleszólást a dönté­
seibe, főként egy vesztes ország 
részéről. Valójában csak egy-két 
konkrét személy érdekében tudtak 
eredményesen eljárni. Egyébként 
a helyzetről kiváló képet ad az, 
amikor Rákosi a moszkvai ma­
gyar követségen lévő elvtársát ké­
ri, hogy érje el a szovjeteknél, 
hogy legalább a bányászokat en­
gedjék szabadon. Horváth Imre 
válaszában azt írja, hogy semmit 
sem tehetnek, de egyébként is, 
minek tennének valamit is, hiszen 
ott kint is a szocializmust építik. 
Másrészt, ahogy egy másik elv­
társ írta: „A szovjetek nem szíve­
sen engedik haza a munkaerőt.”

– A Kárpát-medencében is tar­
tottak fenn táborokat, például Ceg­
léden, Baján, Pozsonyban. Ezekben 
kik raboskodtak, és milyen okok­
ból kerültek ide?

– Valóban, de ezekről sajnos 
még ma is csak nagyon kevesen 
tudnak, pedig a Kárpát-medencé­
ben közel 80 (hadi)fogolytábor,  
illetve táborrészleg működött, s eze­
ket körülbelül 1,1 millió ember 
járta meg, köztük több mint 800 
ezer magyar katona és civil. Tehát 
a fogságba ejtett katonákon kívül 
ezekbe hurcolták „málenkij robot”, 
néhány napos munka ürügyével a 

falvak, a városok civil lakosait is. 
Így került ezekbe a lágerekbe pél­
dául több száz Magyarországon 
menedéket lelt, német fogságból 
szökött francia katona is. E tábo­
rok közül a legnagyobb, a mintegy 
80 ezer fős ceglédi volt, amely nem 
csak gyűjtő-, hanem tranzittábori 
feladatokat is ellátott, ahogyan a 
pozsonyi és a bajai is. Azért volt 
erre olyan alkalmas, mert a kelet 
felé tartó vonatok útja innen válik 
ketté Máramarossziget és Foksány 
irányába. Egyébként e tábor még 
álló épületeinek a vakolatlan nyers­
tégláiba vésve megmaradt mint­
egy 4000, a foglyok által készített 
téglafelirat, rajz, adatokkal, versek­
kel, gondolatokkal, amivel az utó­
kornak akartak üzenni… A témá­
ban két kollégámmal könyvet is 
megjelentettünk Téglákba vésett 
történelem címmel.

– Mikor tért haza az utolsó kül­
földön raboskodó (hadi)fogoly? 

– 1950-ig térhettek haza tö­
megesen magyarok a szovjet 
GUPVI-táborokból, de amíg 1945-
ben – főként a Kárpát-medencei 
(hadi)fogolytáborokból – több 
mint 200 000, addig 1949-ben csak 
5055 főt engedtek szabadon. Majd 
1953-tól, Sztálin halálát követően 
már a gulágról is kezdték szaba­
don engedni a foglyokat. Azonban 
az utolsó hadifogoly, Toma András 
csak 2000-ben térhetett haza. Saj­
nos nagyon sokan, a fogságba ve­
tettek mintegy harmada, vagyis 
körülbelül 300 ezren sosem tér­
hettek vissza szülőföldjükre. Nagy 
részük jeltelen tömegsírban lett 
elhantolva, s el sem jutott a szov­
jetunióbeli céltáborokig. Legna­
gyobb részük a fertőző betegsé­
gek, a rossz higiénés körülmények, 
az éhezés és a tervszámok feltétlen 
teljesítése miatti túlhajtott munka 
áldozata lett.� Kopácsy Gergely
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Azt látjuk 
Sehol egy fa,
amelyik a többi közül
kimagaslana.
Csak az alacsonyság mindenütt,
s a laposság,
ameddig a szem ellát.

Hegyei elhagyják a környéket is,
akárcsak a völgyei.
Vonulnak a lejtők, meredekek:
elcsábultjai a jóléti világnak,
integetnek utánuk a szelek.

Kongnak az üres tájak:
szálláshelyei vidékeinknek.
A félbe-szerbe hagyott tettek
mint eltört szerszámnyelek
hevernek eldobálva,
a tapasztalat, tudás elárvulva.
Az erő másokon segít,
pedig mi lennénk rászorulva.

Por az úton,
csak a hiány marad nyomukban,
azt látjuk szállni utánuk
a szélbe felkavarodva.

Megmutatja magasságát 
Megmutatja magasságát az ég,
az árok mélységét megmutatja,
akárcsak derűjét a Nap:
a madarak jókedvűen nótázhatnak.

Mint ahogy a gonoszság,
e csúfos fajzat is megmutatja,
kicsoda ő valójában,
messziről lerí róla.

Megmutatom én is, ki vagyok,
miféle idők hányatottja.
Ösztönöm kikhez húz,
fába a jel – rám van írva.

Serfőző Simon

Szemhatár
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Nagy Miklós Mihály

„…Ne légy tétlen, költő!…”
Devecseri Gábor, a Néphadsereg poétája

1945 első napjaiban még javában dúltak a harcok Ma­
gyarországon, még tartott Budapest ostroma, amikor 
a megszálló szovjet csapatok árnyékában már elkez­
dődött a későbbi kommunista diktatúra kiépítése. 
Történetírásunk ugyan azt tartja, hogy a szovjet min­
tájú politikai és társadalmi rendszer, az új hatalmi 
elit uralomra jutása 1948-ban történt meg, ez azon­
ban csak az akkori rendszerváltás jogi időpontja. 
Az országban a második világháborút követő három 
évben – az új, köztársasági államformában – hivata­
losan (népi) demokrácia működött, ami formailag le­
hetővé tette volna a teljes körű politikai, gazdasági, 
szellemi pluralizmust, ám ez csak a külső, a lényegi 
folyamatokat alig takaró máz volt. Jóllehet az ország 
lakosságának jelentős része akár komolyan el is hi­
hette, hogy a fegyverek elhallgatásával hazánkban  
a korábbi társadalmi, politikai rendszerhez képest 
egy sokkal demokratikusabb világ épül majd ki, ám 
az intő jelek már 1945 végén megmutatkoztak. Míg 
– főleg az alsó néptömegekben – érezhető volt bizo­
nyos lelkesedéssel teli várakozás az új berendezkedés 
iránt, sokan borúsabbnak látták a jövőt, s talán még 
többen érzékelték a visszásságokat is. Az oroszor­
szági munkatáborokba elhurcoltak tízezrei, a szovjet 
megszálló erőknek a polgári lakossággal szembeni 
tömeges atrocitásai, az ország kirablása, a politikai 
rendszer átalakítása bizonyították, hogy itt nem a ma­
gyar nép felszabadítása, nem a demokratikus társa­
dalmi rendszer kiépítése, hanem sokkal inkább egy 
katonailag legyőzött ország megszállása és a keleti 
hatalmi térbe történő belekényszerítése a valódi cél. 
A látszatdemokrácia már 1945 őszén megmutatta iga­
zi – sokak számára elborzasztó – arcát, amikor elkez­
dődtek a látványos népbírósági perek. Az ezekben 
főszerepet játszó népbíró, Major Ákos memoárjából 
ismert: a Horthy-rendszer vezető politikusai – főleg  
a Bárdossy László – elleni büntetőeljárások mély tár­
sadalmi üzenetet hordoztak.1 A korábbi évtizedek 
hatalmi elitjének, politikai törekvéseinek megbélyeg­

1	 Lásd: Major Ákos: Népbíráskodás – forradalmi törvényes­
ség. Egy népbíró visszaemlékezései, Minerva, Budapest, 
1988, 195–256. 

zésére, erkölcsi, szellemi ellehetetlenítésére irányul­
tak – tegyük hozzá, fizikai megsemmisítésére is.

Az egyre erőszakosabban berendezkedő új poli­
tikai rendszer és államhatalom nem hagyta érintet­
lenül a magyar szellemi és irodalmi életet sem. Új 
irányt szabott Devecseri Gábor életpályájának is. Az 
ő esetében nem pusztán arról van szó, hogy fiatal köl­
tőként és műfordítóként – 1948-ban mindössze har­
mincegy éves – hol helyezkedett el az átmenet során 
irodalmi életünkben, hanem sokkal inkább arról: mi­
ként viszonyult a kiépülő rendszerhez, milyen szemé­
lyes döntéseket hozott. Legfőképpen, hogy ezeknek 
eredményeként milyen utat választott. Nehéz idők 
jöttek, s az új hatalom – diktatórikus jellegéből faka­
dóan – döntésre kényszerített minden alkotó elmét, 
minden tollforgatót. A politikai rendszerhez viszo­
nyulni kellett, s ha valaki nem vállalta az elhatáro­
zást az idomulás kérdésében, az is választást jelen­
tett. Az elefántcsonttornyoknak le kellett omlaniuk. 
Az aktív ellenállás hajlamával és bátorságával meg­
áldottak zöme még az átmenet éveiben elhagyta az 
országot, másik részük 1948 után börtönbe került.  
A többiek előtt egyéb utak nyíltak. Ha végigtekintünk 
a kor magyar irodalmi életén, akkor a megkövetelt 
viszonyulásnak – egymástól élesen megkülönböztet­
hető – módjait láthatjuk. Bizonyos fokig el lehetett 
határolódni a rendszertől, pusztán eltűrni azt, akár az 
alkotói szilencium vállalása árán is. A második lehe­
tőség a csendes, tudatos igazodás volt: a kivárás ál­
láspontja. Emellett létezett – a gyakorta kényszerből 
vállalt – szolgálat, ami még mindig nem jelentette  
a tudatos azonosulást. Legfelül pedig ott volt az udva­
ri krónikás szerepének vállalása, sőt, ezt meghaladva 
a tudatos tülekedés, törleszkedés a politikai hatalom­
hoz. Örök emberi gyarlóság, hogy e viszonyulások 
választása apró engedményekkel, erkölcsi vétkekkel 
kezdődik, és a tollforgató – sodródva a Barabást kiáltó 
tömeggel – észrevétlenül csúszik át az egyik viselke­
dési mintából a másikba. Mindvégig meggyőződése, 
hogy helyesen vélekedik, cselekszik, mígnem eljut  
a politikai rendszer ideológiájának igenléséig. S ami­
kor megkapja érte az elismerést, úgy érzi, azt nem  
a rendszertől kapta szolgálataiért, hanem az jár neki 
– egyéni alkotói munkájáért, tehetségéért. 

Devecseri Gábor is megjárta a megigazulás útját, 
ami esetében a Magyar Néphadsereghez, a magas ka­
tonai rendfokozathoz és nem utolsósorban a Kossuth-
díjhoz vezetett. Talán észre sem vette, hogy az Iliász 
fordításáért kapott magas állami elismerés átvételekor 
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tett nyilatkozatával (1953) már milyen messze sodró­
dott eredeti tudományterülete, a klasszika-filológia,  
s az éppen általa fordított ókori auktorok erkölcsi ér­
tékrendjétől: „Költői pályámon […] döntő jelentősé­
gű az, hogy a néphadsereghez tartozom. Mert legfő­
ként itt segíti költészetem fejlődését a párt-nevelte új 
közösség, József Attila szavával szólva »a hozzáértő 
dolgozó nép okos gyülekezete«…”2

1953-ban Devecseri Gábor – ekkor harminchat 
éves – már befutott ember. Halála után immár közel 
fél évszázaddal elmondhatjuk, kettős értelemben is 
az. Egyfelől, mert az Iliász és az Odüsszeia átülteté­
sével műfordítói életművének legjelentősebb alkotá­
saival végzett, másfelől pedig az erősen militarista 
kommunista államhatalom elismerésével politikai pá­
lyájának csúcsára ért. Igen, politikai pályát kell itt 
említenünk, hiszen a Szabad Hazánkért címmel meg­
jelenő lap (a Magyar Néphadsereg irodalmi és művé­
szeti folyóirata) szerkesztőségének vezetőjeként nem­
csak a politikai rendszert dicsőítő költeményeket, 
hanem a katonai szépirodalom célkitűzéseit és fel­
adatait meghatározó kultúrpolitikai írást is publikált. 
Mindemellett a Magyar Néphadsereg Írócsoportjának 
tagjaként a még nála is fiatalabb, az első irodalmi 
szárnypróbálgatásoknál tartó, leendő katonaírók istá­
polásának, nevelésének feladatát is végezte. Mind­
ebben benne rejlik, hogy Devecseri Gábor a Rákosi-
korszak művészvilágának, irodalmi közéletének po­
litikai kegyeltje volt, még ha ennek érdekében tiszti 
zubbonyt kellett is öltenie.

Az irodalmi élet csúcsaira vivő út Devecseri szá­
mára még az átmeneti időszakban kezdődött: előbb 
– talán nem is tudatosan – kommunista lett. Hogy az 
egyetemen oktató tanársegédből (a Honvédelmi Mi­
nisztérium számára 1964-ben írott önéletrajza sze­
rint3 1945-től a Budapesti Egyetem Görög Intézetében 
dolgozott) miként lett hithű párttag, arról irodalmi le­
gendák szólnak. Hegedüs Géza A magyar irodalom 
arcképcsarnoka című kései művében oly módon em­
lékezett meg erről, hogy Devecseri az egyik fővárosi 
eszpresszóban barátai ugratására egy rövid verset írt 
a szocialista tervgazdálkodás élményéről, s azt a Sza­
bad Nép másnap le is hozta.4 A polgári származású 
Devecseritől származó vers nagy meglepetésként ha­

2	 Szabad Hazánkért, 1953. március, 26. 
3	 Lásd: Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Központi Irattár: Deve­

cseri Gábor személyi anyaga.
4	 Hegedüs Géza: A magyar irodalom arcképcsarnoka II, Tre­

zor Kiadó, Budapest, 1992, 857. 

tott, és az általa keltett meghökkenés tetszett meg  
a szerzőnek. Ettől kezdve kommunistának vallotta 
magát. A már említett önéletrajza szerint 1947 júniu­
sában belépett a Magyar Kommunista Pártba, majd 
annak átszervezése után tagja maradt a Magyar Dol­
gozók Pártjának.

Valószínűleg a pártvezetés utasítására 1948 nya­
rán Devecseri Gábor a Magyar Néphadsereg kötelé­
kébe került, ahol minden katonai előképzettség nélkül, 
egyből századosi rendfokozatot kapott. (Sorkatonai 
szolgálatát még a háború alatt, 1942–1943-ban telje­
sítette.) A katonai ranglétrán gyorsan haladt, még 
ugyanebben az évben őrnaggyá, majd 1951-ben alez­
redessé léptették elő. S ezen a ponton joggal vetődhet 
fel a kérdés: mire alkalmazta a Magyar Néphadse­
reg a belépésekor már jónevű irodalmár-műfordítót? 
A tisztképzésben kapott fontos szerepet. A Farkas Mi­
hály honvédelmi minisztersége (1948–1953) alatt 
hatalmas méretűvé fejlesztett Magyar Néphadsereg 
megalakulásától kezdve súlyos szakemberhiánnyal 
küszködött. Miután már az átmeneti időszakban meg­
kezdődött az 1945 előtti Magyar Királyi Honvédség 
tisztikarának elbocsátása, üldöztetése, annak pótlá­
sára új, tömeges tisztképzést vezettek be. A korábbi 
világszintű katonai oktatás megszüntetését követően 
alaptisztképző katonai akadémiák (tiszti iskolák) há­
lózatát hozták létre, amelybe alacsony társadalmi cso­
portokból származó, hiányos előképzettségű és mű­
veltségű fiatalokat iskoláztak be, nagy tömegben. 
Devecseri a Görög Intézetet felcserélte a Kossuth Ka­
tonai Akadémiával, majd a Petőfi és a Sztálin (poli­
tikai tiszti) Akadémiákkal. Irodalmat tanított, majd 
1954 októberétől a már említett Szabad Hazánkért 
című lap szerkesztőbizottságát vezette. Ezzel egy idő­
ben – önéletrajza szerint – 1949 és 1950 között a Ma­
gyar Írók Szövetségének titkári feladatait is ellátta. 
Devecseri a magyar fegyveres erőktől 1956-ban vett 
búcsút, ismét civil lett, de a szervezet utána nyúlt.  
A kádári hatalom utolsó rendteremtési hulláma során 
felülvizsgálták tartalékos alezredesi rendfokozatát, és 
konkrétan a Petőfi Körben játszott, valamint – gya­
níthatóan – a Rákosi-rendszerben betöltött szerepéért 
1959-től lefokozását fontolgatták.

Devecseri, miután bekerült a pártba, majd a Ma­
gyar Néphadseregbe, munkásságát tekintve mintha 
kettős életet élt volna, két személyiséggé vált. Az egyik, 
a komoly klasszika-filológus Devecseri tovább foly­
tatta műfordítói munkásságát, míg a másik – a politi­
kához dörgölőző – énje teljes erejével, minden igye­
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kezetével a fennálló rendszert szolgálta. Ez a tiszti 
váll-lapokkal cicomázott Devecseri volt a Rákosi-
korszak dédelgetett katonaköltője, aki – részben köte­
lességtudatától, részben az elvárások kényszerétől ve­
zérelve – több alkalommal látványosan kinyilvánította 
a rendszer iránti lojalitását. Amikor 1952-ben a ma­
gyar irodalmi élet antológiával tisztelgett a nagy dik­
tátor, Rákosi Mátyás előtt, a szerzők sorából nem 
hiányozhatott Devecseri sem.5 A Reménysége volt 
ő a magnak… című költeménye a személyi kultusz 
költészetének mintapéldája: Devecseri túlteljesített. 
Míg a mű első felében egyértelműen Rákosit dicsőíti, 
addig a második felében már a kommunista rend­
szerhez való feltétlen idomulását fejezi ki. Itt írta le 
az alábbi két verssort: „Ne légy tétlen, költő! / Ápold 
a boldoggá növőt.”

A hatalommal való azonosulás kifejezése a hivata­
los katonaköltővé lett Devecseri esetében nem volt 
elegendő. A kultúrpolitika magától értetődő elvárása 
volt, hogy katonai tárgyú műveket is alkosson. De­
vecseri ezt is megtette. Így született az Önkéntes ha­
tárőr című, 1951-ben publikált – a szó szoros értel­
mében vett – eposza, életművének kényes pontja, 
amelyet biográfusa, Rónay László így minősített: 
„Devecseri lírájának mélypontja.”6 Felfoghatjuk an­
nak is, de ha figyelembe vesszük, hogy ezekben az 
években iparosként ontotta a hasonló szellemű költe­
ményeket, akkor egyáltalán nem biztos, hogy ez volt 
a mélypont. Az Önkéntes határőr műfajával, önálló 
kötetben történt publikálásával hívta fel magára a fi­
gyelmet, és így a feledés jótékony leplével takarta el 
akkori lírájának egyéb darabjait. Mert ne legyenek 
kétségeink, Devecseri itt is túlteljesített. 1954-ben  
a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelentetett Jöven­
dő tükre című antológiája a korábbi fél évtizedben 
keletkezett verseinek közel két és félszáz oldal terje­
delmű válogatása. Ez is a sematizmus magasiskolája. 
Ebben is találunk határőr tárgyú költeményt – Téli 
figyelő –, amelynek utolsó négy sorában az országot 
vigyázó, képzeletbeli katona szájába a következő sza­
vakat adja: „Mert tudom én, hogy hová tartozom, / és 
tudja, kikhez tartozik, a táj: / együtt torpantjuk őt 
meg, én s a hon, / mikor keményen rákiáltok: »Állj!«” 

5	 Magyar írók Rákosi Mátyásról, szerk. Vas István, Réz Pál, 
Szépirodalmi, Budapest, 1952. (Devecseri műve, a Remény­
sége volt ő a magnak… a kötet 160–163. oldalán található.) 

6	 Rónay László: Devecseri Gábor, Szépirodalmi, Budapest, 
1979, 126.

Nyilván nehéz egyértelműen meghatározni, hogy 
Devecseri katonaköltői korszaka mely művét tekint­
hetjük „lírája mélypontjának”. Úgy véljük, hogy a va­
lódi mélypontot nem az Önkéntes határőr, hanem 
annak tervezett, átdolgozott változata jelentette – vol­
na. Akkoriban ez is szóba került. 1952 őszén irodalmi 
konferencia zajlott hazánkban az irodalom időszerű 
kérdéseiről. Ennek – Gimes Miklós által megfogal­
mazott – téziseit, valamint a témához való hozzászó­
lásokat Vita irodalmunk helyzetéről címmel a Szikra 
Kiadó még ugyanebben az évben kis kötetben közzé 
is tette. Az önkritikát gyakorló felszólalók között ott 
volt Devecseri Gábor is: „Tisztában vagyok azzal, 
hogy az az elismerés, amely az Önkéntes határőrt 
a József Attila-díj első fokozatának formájában is érte, 
távolról sem tökéletes megoldása miatt – minthogy 
ettől messze áll –, hanem célkitűzése, és annak egyes 
részletekben való helyes megoldása következtében 
érte. E költemény hibáit nemcsak az ezután írandó 
verseimben akarom elkerülni, hanem szeretném az 
Önkéntes határőrt is átdolgozni: újraírom…”7 Ezt 
ugyan már nem tette meg, de nyilatkozata jelzi a még 
mélyebbre süllyedés hajlandóságát.

Az Önkéntes határőr – Devecseri meghatározásá­
val élve elbeszélő költemény – szerkezetét, nyelvi mi­
nőségét, stílusát illetően egyébként nem is annyira 
gyenge alkotás. A témaválasztás – egy jugoszláv 
kém elfogása a határ mentén – és a kifejtés módja  
a problémás. A műben a valódi erkölcsi értékek tük­
röztetését az üres ideológiai frázisok helyettesítik, 
így minden során átüt a kor aktuálpolitikája. Deve­
cseri az elbeszélő költemény műfaját alkalmazva egy­
szerű politikai röpiratot írt. Íme, néhány sor a műből: 
„Odaát, a határon túl, feketét álmodnak / a rabok, kik 
Tito láncán kínok közt hányódnak; / vöröset is, mert 
várják, hogy jöjjön el az óra, / mikor gyötrött öklük 
lesújt a kövér hóhérra…”

Az Önkéntes határőr fogadtatása a kor szellemé­
nek megfelelő volt. Az állam vezetése József Attila-
díjjal jutalmazta a szerzőt, míg a párt irányította iro­
dalmi élet nevében Sőtér István méltatta a Csillag 
1952. januári számában. A kritika éppúgy az aktuál­
politikát szolgálta, mint a recenzált irodalmi alkotás. 
Sőtér szavai szerint: „A költeménynek még a színtere 
is mély politikai jelentőséggel bír, – minden tett, el­
határozás, az emberi tudat minden mozzanata döntő­

7	 Vita irodalmunk helyzetéről, lektorálta: Balassa Klára, Szik­
ra, Budapest, 1952, 88. 
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vé minősül a határsávon.”8 A recenzens itt arra is 
utal, hogy a mű cselekménye irodalmi riport témája 
is lehetett volna. Ebben nem járt messze az igazság­
tól. Ráadásul a határ- és rendvédelem irodalmi meg­
jelenítésének volt hagyománya hazánkban: Dienes 
András a korábbi évtizedekben izgalmas csendőrno­
vellákat alkotott. Ám míg ő a novella műfajában pon­
tosan megtalálta a tartalomhoz illő kifejezési formát, 
addig Devecseri éppen e téren lőtt túl a célon. A ver­
ses elbeszélő költemény zárt formavilágával tette tel­
jesen hiteltelenné az amúgy is sekélyes cselekményt.

Devecseri Gábor katonaköltői időszakában két ver­
ses úti beszámolóval is jelentkezett, amelyek a Szov­
jetunióban és Kelet-Németországban szerzett élmé­
nyei alapján születtek. Nagyon messze vezetne annak 
kibogozása, hogy a kötelező katonaírói funkción túl 
mi indíthatta ezek megírására. Vélhető, hogy ebben 
szerepet játszott a marxista hitet valló tollforgatók ki­
mutatható – mondhatnánk: egyenesen rögeszmés – von­
zódása az utazási irodalomhoz. Maga a marxizmus 
eszmetörténete állhat e jelenség hátterében, hiszen  
a tant megalkotó páros egyike, Friedrich Engels is út­
leíróként kezdte – gondoljunk csak az 1839–41-es 
Wuppertali levelekre –, és élete végéig gyakorolta 
e műfajt, amelynek módszertana beépült A munkás­
osztály helyzete Angliában (1845) című művébe is. 
A későbbi epigonok – Devecseri korában például Ilja 
Ehrenburg – úti beszámolói ennek nyomán keletkez­
tek. Devecseri is ezt az utat követte. Németországi él­
ményei alapján született költeményeit a Csillag 1952-
ben két ciklusban közölte – Versek, Németországi 
versek –, és ezek egy része bekerült a már említett 
Jövendő tükre antológiába is. E művek programversek 
voltak, s jóllehet kevésbé vonalasak, mint az Önkéntes 
határőr, de az újjáépítés lendületében bízó fiatal mar­
xista lelkesedése e sorokon is átüt. Mindemellett el 
kell ismerni, hogy Devecseri ezekben a költemények­
ben bizonyította átlagon felüli képességét: a leglehe­
tetlenebb témáról is tudott kötött formájú verset írni. 
Az akkor erősen romos Németországot járva látott 
egy szétlőtt házat, amelynek emeletéről – háborús 
mementóként – a levegőben lógott egy fürdőkád. Ez 
megihlette, és már kész is volt a költemény – Kád van 
a negyedik emeleten címmel. A bravúros ötlet, a sza­
bályos versforma azonban nem rejtette el az akkori­
ban szokásos gondolkodásmódot, hangvételt: „Ne 
sírj! Nem egy lesz szabadítód! / Ott lent az ifjak sere­

8	 Sőtér István: Önkéntes határőr, Csillag, 1952. január, 109.

ge / téglát rak, hidat az elárvult / negyedik emelet 
fele…”

A Szovjetunióban Devecseri 1954 novemberében 
és decemberében járt, hivatalos küldöttség tagjaként. 
Az itteni élményeit megörökítő költeményei előbb  
a Szabad Hazánkért 1955. januári lapszámában – Ver­
ses útinapló a Szovjetunióból –, majd a Katonai Ki­
adó gondozásában önálló kötetben, Három hét egy 
esztendő címmel jelentek meg. E propagandaízű mű­
vek sem tartoznak Devecseri lírájának magaslatai 
közé. Az üres ideológiai fecsegés Auróra című versé­
ben teljesedik ki leginkább: „Te vagy e pont: te hős 
hajó, / az emberiség vágya mind tehozzád horgonyoz­
ható, / te lehorgonyzott pihenő, te sosem nyugovó, / 
te nyughatatlan szíveknek szilárd választ adó, / te 
szélviharban, állva is, előre suhanó…”

Devecseri Gábor döntésében, hogy a berendezkedő 
kommunista hatalom oldalán keresi boldogulását, sok 
tényező játszhatott szerepet. A valódi okot nem is­
merjük. Közismert könnyen lelkesedő, naiv, szertelen 
személyisége késztethette meggondolatlan lépésekre 
éppúgy, mint ahogyan a minden áron való érvényesü­
lés vágya is. Miközben a magyar szellemi és irodalmi 
élet bénult kényszerrel igyekezett túlélni az átmenet 
és a Rákosi-diktatúra sötét éveit, ő kisfiús rajongással 
vetette bele magát az új kultúrpolitikába. Valósággal 
lubickolt a katonaélet külsőségeiben. Bizonyára észre 
sem vette, hogy a katonai irodalmi élet reprezentánsa­
ként már olyan feladatokra vállalkozott, amelyektől  
a többség megrettent. Erről tanúskodik Az új magyar 
katonairodalomról című programírása, amely a Sza­
bad Hazánkért lapjain jelent meg 1955-ben.9 Hogy 
valóban elhitte-e, amit leírt, és amiről egész katonai 
lírája tanúskodik, örökre megfejtetlen marad. Művei 
mindenesetre hűen tükrözik a Néphadsereg korabeli 
ideológiáját. Elég csak a Budapest szovjet ostromának 
befejezéséről szóló Az első szovjet katonához című 
költeményének záró soraira gondolni: „Az üszköt és  
a kormot sem felejtem / s a cédulát, melyet az ellen­
ségnek / holt ujja emlékemben tartogat. / Ilyen papír­
lap legyen minden versem: / a szabadító győzelmet 
jelentsem / s az érte induló új harcokat!…”

9	 Devecseri Gábor: Az új magyar katonairodalomról, Szabad 
Hazánkért, 1955. május, 8–11. – Devecseri e cikkében ki­
emeli: „Az új magyar katonairodalom elsőrendű feladata, 
hogy a kiképzésben, a pártmunkában, az elvtársi segítség­
ben, a hadsereg és az egész dolgozó nép kapcsolatában és 
általában a hazafias nevelésben a maga területén segítséget 
adjon.” Uo., 11. 
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Harlekin 
van-e különbség kocsmai és kórházi várakozók 
között? tőlük függetlenül, rajtuk nem múló szempontok
döntenek, s aki meglátja őket, nem gondolná, miről,
az én gyerekemet várod állítólag, kinek posztolsz
képeket, te büdös kurva! óbégat asztalszomszédom, 
én még csak kibírnám, de hát ez a test! így szabadkozik
betegfelvételi pultnál a tüdővészes nyomorék,
mind ott folytathatják, ahol szálaikat tüzetesen
elvarrták a körülmények, felszívódó sebészeti
fonalakat használnak a parkák zsebéhez, ha bírják 
cérnával, a Párkák: szövik kusza mendemondáikat, 
tenyerükből eszeget a Harminckettesek terére 
kivert zsebmetszőfog, túljár eszükön, nyolckereket old,
aki a női klozetban elvett hétszáz forintot, az 
egészséggel fogyassza el helyettem is a pofa sört! 
rakd be Jimmytől a Bukott diákot! szelíd húrokat
penget drogjavégezetlen cigányprímás, majd elhasal,
elindítok egy Szécsi Pál lejátszási listát, a net
kompromisszumkészen kezel életbevágó menüsort,
hamarosan jelenésem lesz a sürgősségi osztály
folyosóján, hidegfrontban lepotyognak öregjeink,
pozitív testképet sugall az MR, ne fészkelődjön
fél óráig, az istenért! lefénymásoljuk, több példányt 
elmismásolhat magából, emlékbe is elteheti 
máját: éles fénytörésbe helyezi a kontrasztanyag,
illik-e az ügyeletes szoba ágyán összebújnunk? 
fehér köpeny suhog, fehér lepedő, nedvszívó álom,
van-e különbség színészek és holtak álarca között?
félreismerhetetlenül lépnek színre föl, színről le,
színről színre bukdácsolok, ez nem egy modern dialóg,
húzza ki háromnegyedét, tudja, mit, húzza ki magát!
vidéki társulat vagyunk, közönségünk nem fogja fel,
amit szánkba ad, csak amit szánkba rág, mit nem ért ezen?
idejét jobban ossza be, a forgatókönyv szerint tíz
perce maradt, hogy csokrait lefekvéshez csitítgassa!
fehér krizantémravatal vastag földnyelven nyúlik el,
dagály mossa, koszorúnként dobja platóra gyászhuszár,
gesztenyével stukák mérnek ránk végső gépfegyvercsapást,
innét nem messze váltja meg sírhelyemet, ki rám se pök,
telik-múlik a megváltás, várom, hogy újraváltsanak,
semmibe vesz a mindenség, húzzon el talpalávalót,
mézesmadzagot orromnál fogva, csak pár száz méterig
vezethet, aztán lepkefing kísér, ő elvonatkozik, 
ahogy a több évtizedes munkásság sem több pár heveny 
órácskánál, az egyperces néma felállás feszengő 
másodpercébe sem talál zakógomb, hát még a halál

Falusi Márton

Szemhatár
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Fehér bohóc 
Piros orrát lemarták esztendők
láthatatlan, savanyú gőzei,
s most a nevetés üvegburkában,
a maszk helyén egy sovány arc
reflektor-végtelenbe tekint. 
Csillagpor-játék, élet-halál tét,
de ő elegánsan tűri még,
legyen az riposzt, tréfa, bravura-kép,
hogy a manézs-univerzum közepén,
– hol egy a pillanat s az ezredév –
elnyelje a tapsrobbanás után
maradt sugárzó fekete lyuk,
mely meghajlítja maga körül
a titkos, emberi természetet.
És két lábbal állt mindig a földön,
ha vágya épp égig emelkedett,
s ráadásként elmondott-dalolt
egy viccet is a szakadék felett,
de nem zuhant le, csak lebegett,
mert izmai feszes ketrecében
könnyűvé szűrte át a szívében
lüktető, örök gyerek.

Ő az? 
Ő az? H. úr? Vagy ki? Egy rémalak?
Közösségi oldalon egy hamis profilkép?
Helyette robot csetel, de a net népe tapad,
s nem izgatja, ha megfigyelik épp?
Ott találja meg, ki lesz háló-társa?
Nem párt keres, csak hogy kit vigyen ágyba?
S tényleg többet ér csókjánál a lájkja?	
Virtuális világok közt vonaglik
a homok-időn fennakadt valóság-bárka,
rajta a sok függő, digitális árva,
kik titokban várják játékukba zárva
a megváltó áramszünetet – de hiába…
Emberarcukat elnyeli már, de ad
rögvest új s újabb álszemélyiséget
a hömpölygő információ-áradat.
Egy gigával több vagy kevesebb. Ennyi csak.

Lázár Balázs

Szemhatár
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Kurcz Ádám István

Bevezetés Gion Nándor 
drámájához

Gion Nándor (Szenttamás, 1941 – Szeged, 2002) dél-
vidéki származású magyar író műveit a szerző halá-
la után a Noran Kiadó által 2007-ben megkezdett és  
a Noran Libro által 2012-ben félbehagyott életműki-
adás az érdeklődés, a magyarországi és a regionális 
recepció homlokterébe emelte. Az életmű legjelentő-
sebb része – a könyvtári állományok salátává olva-
sott kötetei után – e kiadás által vált hozzáférhetővé 
az olvasók szélesebb rétegei számára. A hozzáfér
hetőség újraolvasást vont magával: újra- és máshogy 
olvasást motiváló monográfiák és tanulmánykötetek 
jelentek meg – mások mellett e sorok írójának tollá-
ból is.1 Összeállt a Gion-műveket és recepciójukat 
felölelő bibliográfia; filmek, hangjátékok, színházi és 
filmes adaptációk készültek; folyamatosan jelennek 
meg a művek fordításai is; sőt, az életmű fejezetnyi 
helyet kapott a középiskolai tankönyvekben2 is. Vi
szont az életműkiadásból – így a recepcióból is – 
többnyire kimaradtak a korábban kötetben nem pub-
likált, illetve a csak kéz- és gépiratban létező írások. 
Távlatosan egy minél teljesebb életműkiadásban gon-
dolkozva, az író hagyatékában  lévő3  és a lapokban 
elszórtan megjelent művek feltárása közben került 
elő az alább közölt, biztos kézzel megírt, különösen 
izgalmas – és aktualitását sajnos az 1970-es évek eleji 
megírása óta sem vesztett drámai mű. 

A darab első címváltozata a gépirat élén áthúzva 
olvasható: Az utcán történt valami – fölötte pedig 
kézzel a Fogadjunk a doktorra címváltozat áll. A mos
tani közléskor viszont magából a szövegből kölcsö-
nöztünk címet a darabnak, mivel a korábbi címek 
egyikét sem tartjuk figyelemfelhívónak, illetve a mű 
szempontjából kifejezőnek. Minden bizonnyal az 
1970-es évek elejének jugoszláviai (irodalom)politi-

1	 Kurcz Ádám István: Gion Nándor művei és műhelytitkai, 
Napkút, Bp., 2017.; Kurcz Ádám István – Horváth Futó 
Hargita: Gion Nándor-album [képes-hangos könyv], Hang-
Kép-Írás 7., Napkút – Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2018.

2	 Pl. Irodalom 12., Oktatáskutató és -Fejlesztő Intézet, Bp., 
2016, 126–127.

3	 OSzK Kézirattár, Fond 583.

kai viszonyai magyarázhatják az alkotói öncenzúra 
megnyilvánulását; azt, hogy az író által adott egyik 
címben sem szerepel(hetet)t a leghangsúlyosabb te-
matikai elemre: az abortuszra való utalás. A darab 
megírása előtti évben ugyanis a jugoszláviai kultúr-
politikában nagy vihart kavart Rózsa Sándor Min
dennapi abortusz  című novellája, amelyben többek 
között a „Minden órában abortálunk” mondat is ol-
vasható. (Gion darabjában – amellett, hogy a mű 
másról sem szól, mint a futószalagon végzett abor
tuszokról – többször is olvasható, hogy az egyik sze-
replő tanulmányt tervez írni, amelynek „az lesz  
a címe, hogy: Főleg a barna hajú nők abortálnak. 
Vagy pedig: Miért abortálnak többnyire a barna hajú 
nők?”) Rózsa Sándor írása miatt a novellát közlő új-
vidéki folyóiratnak, a magyar nyelvterületen a szoci-
alizmus évtizedeiben talán legmerészebb, legújítóbb 
irodalmi lapnak: az Új Symposionnak az 1971/76. 
számát be is tiltották, a szerkesztőségnek pedig ko-
moly önkritikát kellett gyakorolnia. Figyelemre mél
tó, hogy a lap szerkesztőségében sok éven át aktív 
szerepet vállalt Gion öncenzúrája részleges volt. Bár 
éppen a címben nem szerepeltette az „abortusz” szót, 
a rá más műveiben is annyira jellemző merész kara-
kánsággal éppen ezt az irodalompolitikai okból is ér-
zékeny, de a magyar társadalom számára amúgy is 
talán legfájóbb morális kérdéskört: az ezzel kapcsola-
tos érzéketlenséget, képmutatást járta körül – meg
rázóan tiszta tükröt tartva az emberi élet értékét 
relativizálóknak.

Gion írásáról lehet tudni, hogy az Új Symposion 
1972/87–88. számában megjelent. De mivel a folyó-
iratnak az az évfolyama (bár éppen nem zúzták be) 
politikai okokból nem kerülhetett át Magyarországra 
– ahogy abban az évben az írót is kitiltották az or-
szágból –, a magyar irodalmi közvélemény számára 
ez a mű ismeretlen maradt. Bár az Újvidéki Rádióban 
1973. február 20-án bemutattak Fogadjunk a doktor-
ra címmel egy rádiójátékot, a Deák Ferenc vajdasági 
dramaturg által fontos helyen csorbítva átdolgozott, 
illetve valószínűleg a hangjátékszínészek spontán 
előadása közben is módosult szöveg számtalan he-
lyen nem egyezik a szerzői kézirattal, amelyet most 
dr. Nagy Géza Géhringer Éva segítségével rögzített. 
Az ő munkájukat és az író özvegyének, Gion Eszter
nek a mű közreadásához való hozzájárulását ezúton 
is köszöni e sorok írója.

Szemhatár
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Gion Nándor

Főleg a barna hajúak abortálnak

Személyek: Doktor, Barátnő, Nagy Károly, Pincér, 
Sorsjegyárus

(Nyári délután egy félig üres városi kiskocsmában.  
A szokásos zaj: pohárcsörgés, halk mondatfoszlányok, 
időnként behallatszik az utcáról a gépkocsik zúgása.)

NAGY KÁROLY:  Érdekes, már fél órája egyet sem… 
(Doktor felteszi a lábát az asztalra, cipője han-
gosan koppan az asztallapon) Megőrültél?! 
Lerúgod a poharakat.

DOKTOR:  (kezdettől végig unott, álmos hangon be­
szél) Nézzétek meg ezeket a lábakat. Jól néz-
zétek meg őket.

NAGY KÁROLY:  Menj a fenébe a lábaiddal. Nem 
tetszenek nekem, különösen, ha az asztalra 
rakod őket.

DOKTOR:  De azért csak nézd meg őket. Nézd meg 
azokat a foltokat a cipőmön és a nadrágomon.

BARÁTNŐ:  (idegesen) Kérlek, ne utálatoskodj. Leg
alább most kímélj meg a hülye vicceidtől… 
Légy szíves, vedd le a lábadat az asztalról.

DOKTOR:  Ne idegeskedj, drágám. Nézd meg te is 
azokat a foltokat, érdemes megnézni őket: 
vérfoltok. Mégpedig embervérfoltok. (Rövid 
szünet: kintről a megszokottnál valamivel 
hangosabb gépkocsizúgás hallatszik)

NAGY KÁROLY:  Ismét operáltál?
DOKTOR:  Igen. Combcsonttöréssel hoztak be egy 

tagot. Felborult a kocsijával… Több mint két 
óra hosszáig piszmogtunk vele, és csuda sok 
vére elfolyt. Még a padlóra is lefolyt a vére. 

BARÁTNŐ:  A részleteket mellőzheted. És légy szí-
ves a lábadat…

DOKTOR:  Nem kell idegeskedni. Egyáltalán nem 
kell idegeskedni.

BARÁTNŐ:  Nagyon hálás lennék…
DOKTOR:  Az ember vérének szaga van. Tudtátok 

ezt? Egész biztosan nem tudtátok. Pedig tény-
leg szaga van.

BARÁTNŐ:  Nem érdekel.
DOKTOR:  És az a legérdekesebb, hogy minden em

ber vérének más van. Más szaga van a kövér 
ember vérének, és más szaga van a sovány 

ember vérének. Más szaga van az öreg ember 
vérének…

BARÁTNŐ:  Undorító vagy!
DOKTOR:  …és más szaga van a fiatal ember véré-

nek. Ezenkívül egészen más szaga van a fér-
fiak és a nők vérének.

BARÁTNŐ:  Te undorító disznó. Éppen most kell 
ezt elmesélned.

NAGY KÁROLY:  Érdekes, határozottan érdekes. 
Hogy a férfiak és a nők vérének különböző 
szaga van… De én most egy kicsit az ablakra 
figyelek. Azt hiszem, jön egy vörös hajú. Ma 
még csak két vörös hajút láttam.

BARÁTNŐ:  Most már tényleg vedd le a lábad az 
asztalról.

DOKTOR:  (valamivel halkabban, mint eddig) Az az 
érzésem, drágám, hogy te mégiscsak félsz. 
Na, jó, lerakom a lábamat. Igen, az az érzé-
sem, hogy nagyon félsz.

BARÁTNŐ:  Persze, hogy félek, de most ez nem 
fontos.

DOKTOR:  Nem kell félned, mondtam, hogy nagyon 
jó orvos, és jó ismerősöm.

BARÁTNŐ:  Tudom, hagyjuk ezt.
DOKTOR:  És az egész nem tart tovább öt percnél. 

Legfeljebb tíz percig. 
BARÁTNŐ:  Ezt is tudom. Fölösleges újból elmon-

danod.
DOKTOR:  Két nap múlva már el is felejted, mintha… 
BARÁTNŐ:  Most már tényleg hagyd abba!
NAGY KÁROLY:  Történt valami?
DOKTOR:  Nem, semmi sem történt. A barátnőm 

kicsit ideges. Az utcán mi újság?
NAGY KÁROLY:  Meglepően gyönge a felhozatal. 

Nézzük csak: hat barna, öt szőke és három 
vörös hajú. Ma meglepően kevés a vörös hajú.

DOKTOR:  Igen. Meglepően kevés. Máskor több 
vörös hajú szokott lenni.

BARÁTNŐ:  Miről van szó tulajdonképpen?
DOKTOR:  Nem vagy ideges már? Nagyszerű. Na

gyon örülök, hogy nem vagy már ideges.  
A barátom majd elmeséli, hogy miről van szó. 

NAGY KÁROLY:  Tudja, mi hárman mindennap itt 
ülünk ennél az ablaknál.

BARÁTNŐ:  Maguk hárman?
NAGY KÁROLY:   Igen. A Doktor, én és Feri, a pin-

cér. Tudja, mi nagyon régi barátok vagyunk, 
még gyerekkori barátok… (a pincért szólítja) 
Hé, Feri, gyere ide egy kicsit.
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PINCÉR:  Igenis! (hallatszik, ahogyan az asztalhoz 
jön) Történt valami?

DOKTOR:  A barátnőm szeretne megnézni magának. 
Tudniillik egy történetet fog most hallani ró-
lunk.

PINCÉR:  Milyen lemezt tegyek fel hozzá?
DOKTOR:  Nem kell lemez. Maradj itt egy kicsit.
NAGY KÁROLY:  Szóval mi hárman mindennap itt 

ülünk ennél az ablaknál, és figyeljük a nőket, 
illetve legtöbbször én figyelem. A szomszéd 
házban ugyanis van egy orvos, aki, szóval, 
magzatelhajtást végez.

BARÁTNŐ:  Tudom.
NAGY KÁROLY:  Na mármost. Én figyelem ezeket 

a nőket. Könnyű megkülönböztetni őket a 
többi járókelőtől, mert nagyon vigyázva lép-
kednek, mintha, mintha valami szúrná a tal-
pukat. (elneveti magát) Tehát én figyelem 
őket, és mindennap felírom, hogy hányan 
abortáltak, és közülük hány szőke, barna és 
vörös hajú volt. Aztán a Doktor egyszer majd 
tanulmányt ír erről.

BARÁTNŐ:  Tanulmányt?! 
DOKTOR:  Miért ne? Mondjuk ilyen címmel: „Főleg 

a vörös hajú nők abortálnak.” Vagy pedig: 
„Miért abortálnak többnyire a vörös hajú 
nők?” Igen, ez a második, azt hiszem, jobb 
lesz.

BARÁTNŐ:  De hát… 
PINCÉR:  Szerintem nem sok értelme van az egész-

nek. Ezt mondtam mindjárt a kezdetén is. 
Manapság a hajszín semmit sem jelent. Min
den második nő festi a haját. 

DOKTOR:  Nem baj. Az egyáltalán nem baj. Nem az 
a lényeg, hogy egy nőnek eredetileg milyen 
haja volt, hanem, hogy milyen volt akkor, 
amikor abortált. Ezt már többször is megma-
gyaráztam.

BARÁTNŐ:  Szóval mindennap itt ülnek az ablak-
nál. És, ha szabad kérdeznem, kinek az ötlete 
volt ez az adatgyűjtés és a tanulmány?

NAGY KÁROLY:   Hát, eredetileg az enyém. Tudja, 
én azelőtt is mindig figyeltem ezeket a nőket. 
Valahogy szeretem elnézni őket, amikor olyan 
óvatosan lépkednek. 

PINCÉR:  És élvezed is. 
NAGY KÁROLY:  Nem, nem tudom. Nem hiszem, 

hogy kimondottan élvezem. De szeretem néz
ni őket. Szórakoztatók, kimondottan szóra-

koztatók. És egyszer csak eszembe jutott, 
hogy statisztikát készíthetnék róluk, a Doktor 
pedig írhatna egy tanulmányt. Néha fogadunk 
is. Hogy legközelebb milyen hajú…

BARÁTNŐ:  Hogy hívják magát?
NAGY KÁROLY:  Nagy Károlynak. Miért?
DOKTOR:  Ne tévesszen meg a neve. Az igazi Nagy 

Károly tulajdonképpen az apja. Ő csak amo-
lyan félig sikerült Nagy Károly. 

BARÁTNŐ:  Félig sikerült Nagy Károly, maga egy 
szemétláda. 

NAGY KÁROLY:  Kérem?
BARÁTNŐ:  Maga egy undorító disznó!
NAGY KÁROLY:  Nem értem. Nem értem, hogy mi 

baja van egyszerre. 
DOKTOR:  Ne izgulj. Nekem is szokott ilyeneket 

mondani, amikor ideges. (barátnőjéhez hal-
kan) Drágám, azt hiszem, most már menned 
kell. 

BARÁTNŐ:  Igen, megyek. Nagyon örültem a társa-
ságnak… Szóval mindennek nagyon örül-
tem…

DOKTOR:   Ne idegeskedj, drágám. Meglátod, nem 
lesz semmi baj. Tudják, hogy jössz, egész 
biztos várnak már. Veled mennék én is, de 
tudod, kissé kínos lenne. 

BARÁTNŐ:  Tudom. De azért jó volna, ha megvár-
nál. Persze, csak akkor, ha nem kínos. 

DOKTOR:  Nem kínos. Meg foglak várni. És ne ide-
geskedj.

BARÁTNŐ:  Ó, dehogyis idegeskedem. (hallatszik, 
amint eltávolodik az asztaltól, de útközben 
még visszaszól) Nagy Károly úr, nézze meg 
jól a hajamat. (Az egyik távolabbi asztaltól 
nevetés hallatszik)

NAGY KÁROLY:  Tehát ő is… ő is oda megy? 
PINCÉR:  Persze, hogy oda megy. Láttam rajta, amint 

bejött, hogy oda készül. Az ilyesmi messziről 
meglátszik rajtuk… Fiúk, mennem kell ki-
szolgálni. (elmegy az asztaltól)

NAGY KÁROLY:  Akkor sem értem, hogy miért 
förmedt rám olyan gorombán. Mi van abban, 
hogyha szeretem elnézni azokat a nőket, akik 
az orvostól jönnek? Szeretem nézni őket, és 
kész. Nincs ebben semmi rossz. Emlékszem, 
kamaszkoromban például a vadludakat szeret-
tem nézni. Különösen alkonyattájt, amikor…

DOKTOR:  Egy pillanat szünetet kérek. (a pincért 
szólítja) Ferikém!
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PINCÉR:  (messzebbről hallatszik a 
hangja) Igenis!

DOKTOR:  A barátunk ismét az emlé-
keit idézi: a vadludakról beszél. 
Tegyél fel egy lemezt az alka-
lomnak megfelelően.

PINCÉR:  A vadludakról beszél?!
DOKTOR:  Igen, a vadludakról. És… 

csak most látom, egy aranyke-
reszt van a nyakában.

PINCÉR:  Tudom, már tegnap láttam. Na
gyon szép aranykereszt. Arany
keresztes lemezt is feltegyek?

DOKTOR:  Nem, nem kell keresztes. 
A vadludakról tegyél fel valamit.

PINCÉR:  Nincs semmim a vadludak-
ról. Mondd neki, hogy emlé-
kezzen valami másra.

DOKTOR:  (Nagy Károlyhoz) Nem em
lékeznél inkább valami másra?

NAGY KÁROLY:  Nem. Én a vadlu-
dakra akarok emlékezni.

DOKTOR:  (a pincérhez) Sajnos, min-
denáron a vadludakra akar emlékezni. Tegyél 
fel akkor valamit, ami legalább emlékeztet  
a vadludakra.

PINCÉR:  Hát jó… majd keresünk valamit… (Lassú, 
érzelgős zene, mint például a népszerű But­
terfly – alig valamivel hangosabban, mint az 
eddigi kocsmai zajok és a beszűrődő gép­
kocsizúgás)

DOKTOR:  Hát akkor parancsolj. Ha már minden-
áron a vadludakhoz ragaszkodsz.

PINCÉR:  Ez jó lesz?! 
DOKTOR:  Ragyogó! Engem kifejezetten a vadlu-

dakra emlékeztet.
NAGY KÁROLY:  Szóval, kamaszkoromban például 

a vadludakat szerettem nézni. Különösen al-
konyattájt, amikor az ég már egészen sötét-
kék, és a vadludak V betűt rajzoltak, külön-
külön már nem is látszottak, csak a szabályos 
V betű… Illetve sohasem volt szabályos: az 
egyik szára mindig hosszabb volt, és emlék-
szem, én mindig arra vártam, hogy egyszer 
majd szabályos V betűt látok. Sohasem volt 
szabályos. De azért így is nagyon szép volt, 
ott, a városon kívül, ahol nagyon zöld a fű, és 
csend van, és én szerettem nézni a vadluda-
kat, különösen alkonyattájt.

DOKTOR:  Vége?
NAGY KÁROLY:  Igen, illetve nem egészen. Egy

szer egy lánnyal mentem ki a város szélére. 
Meg akartam neki mutatni a vadludakat. 
Álltunk ott egymás mellett, és az eget kém-
leltük, és akkor arra jött két kissrác, az egyik 
felvett egy göröngyöt, és megdobott vele. 
Pontosan nyakszirten talált el: a göröngy puha 
volt, darabokra tört, és behullott az ingembe. 
A két srác röhögve elfutott, és az a lány is 
velük nevetett, nagyon jóízűen.

DOKTOR:  Vége?
NAGY KÁROLY:  Igen. Most már vége.
DOKTOR:  Helyes, akkor figyeld, hogy mi van az 

utcán. (a pincérhez) Ferikém, vége a vadlu-
daknak! (a zene elhallgat)

NAGY KÁROLY:  Csak egy barna hajú. Nem tudom, 
mi ez ma délután. Meglepően gyenge a fel
hozatal.

DOKTOR:  Bejegyezheted a barátnőmet is.
NAGY KÁROLY:  Tehát még egy barna hajú. Viszont 

nincsenek vörös hajúak. Ha ez így folytatódik, 
nem fogod tudni megírni a tanulmányodat.

DOKTOR:  Dehogyisnem. Majd az lesz a címe hogy: 
„Főleg a barna hajú nők abortálnak.” Vagy 
pedig: „Miért abortálnak többnyire a barna 

Virágnyelv, 1971
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hajú nők?” Azt hiszem, a második cím jobb 
lesz.

NAGY KÁROLY:  A fene egye meg! Jön az öreg 
sorsjegyárus. 

DOKTOR:  Nagyon hiányzott. Kifejezetten hiányzott 
nekem. Remélem, ezúttal nem fogod ideül-
tetni.

NAGY KÁROLY:  Nem tehetek semmit, ha ide akar 
ülni. Tudod, hogy nem tehetek semmit.

DOKTOR:  Én viszont tehetek. Ha megint ideül, a po
fájába öntök egy pohár vizet. Akkor talán el-
megy majd, mit gondolsz? 

NAGY KÁROLY:  Ne tedd ezt, kérlek. Tudod, hogy 
az apám régi barátja és… 

DOKTOR:  És régi harcostársa. Tudom. Viszont ne
kem nem régi barátom, és nem régi harcos-
társam. Tehát a pofájába önthetem a vizet. 

NAGY KÁROLY:  Komolyan kérlek, hogy ne tedd. 
Minek fölöslegesen kellemetlenkedni. (Hal
kítja a hangját, mert már hallatszik, ahogy  
a sorsjegyárus a szomszéd asztaloknál kínál-
ja az áruját) 

Sorsjegyárus:  Sorsjegyet tessék… Sorsjegyet 
tessék… 

NAGY KÁROLY:  Alapjában véve rendes tag az öreg. 
Igazán fölösleges lenne megbántani.

DOKTOR:  Unalmas tag az öreg. Ez az igazság. Én 
rettenetesen unom.

Sorsjegyárus:  Ó, te megint itt vagy, Karcsikám. 
Napról napra megint ennél az asztalnál; nem 
unod még? Leülök hozzátok egy kicsit, jó? 
(hallatszik, ahogy félrehúzza a széket, aztán 
sóhajt) Nagyon kifáradtam. Hiába, öreg va-
gyok már. 

NAGY KÁROLY:  Nem értem, miért kell ezt csinál-
nia, amikor… 

DOKTOR:  Mondja, öregem, tudta maga azt, hogy 
minden ember vérének más szaga van? 

Sorsjegyárus:  Kérem? 
DOKTOR:  Lefogadom, hogy nem tudta. Lefogadom, 

hogy még azt sem tudta, hogy az emberek 
vérének egyáltalán szaga van. 

Sorsjegyárus:  Maga orvos?
NAGY KÁROLY:  Igen, orvos. Nemrégen végzett. És 

nekem nagyon jó barátom.
DOKTOR:  Így például, öregem, a maga vérének egé-

szen más szaga van, mint az enyémnek. 
Sorsjegyárus:  (kissé bosszankodva) Érdekes. 

(Nagy Károlyhoz fordul) És te, hogy vagy, 

Karcsikám? Hm… látom, még mindig ezt a 
keresztet hordod a nyakadban. Mondd, miért 
raksz ilyesmit a nyakadba? 

NAGY KÁROLY:   De hát miért baj ez? 
DOKTOR:  Szerintem mindenki azt hord a nyaká-

ban, amit éppen akar. Ismertem egy tagot, 
aki a bölcsességfogát rákötötte egy zsinegre, 
és azt akasztotta a nyakába. Hihetetlenül ron
da fog volt, félig már el volt rohadva.

Sorsjegyárus:  Nem lényeges az egész, és ne
kem tulajdonképpen semmi közöm hozzá, de 
neked tudnod kellene, hogy ki volt az apád, 
és még ma is kicsoda. 

DOKTOR:  Tökéletesen igaza van, öregem. Mármint, 
hogy magának ehhez semmi köze. És külön-
ben is, szerintem egy aranykereszt mégiscsak 
szebb, mint egy félig megrohadt bölcsesség-
fog. Sőt, összehasonlíthatatlanul szebb. (a pin-
cért szólítja) Ferikém, az aranykeresztről 
beszélünk! Az alkalomnak megfelelő zenét 
kérünk!

PINCÉR:  Az aranykeresztről?! Szóval mégiscsak a 
keresztről. Majd mindjárt keresek megfelelő 
lemezt. Fogadás nem lesz? 

Sorsjegyárus:  (kimértebb hangon, mint eddig) 
Fiatalember, én nem magához beszéltem. És 
ha lehet, kíméljen meg a vicceitől. (Nagy Ká­
rolyhoz) Ugye tudod, ki volt az apád? 

NAGY KÁROLY:  Tudom. Na és? 
DOKTOR:  (a pincérhez) Ferikém, hagyd abba! Ej

tettük az aranykeresztet. Ez az öreg tag most 
a forradalomra emlékezik. Keress nekünk, 
légy szíves, forradalmi dallamokat. 

Sorsjegyárus:  (dühösen) Idefigyeljen, maga…
PINCÉR:  Túl gyorsan váltogatjátok a témákat! Ha 

így folytatjátok, folyton csak lemezeket fogok 
keresgélni. Miért nem beszélgettek inkább  
a vadludakról? Akkor fennhagynám a régi 
lemezt. (A szomszéd asztaloktól ismét hangos 
nevetés hallatszik) 

DOKTOR:  Ferinek tökéletesen igaza van. Beszél
jünk inkább a vadludakról. Mondja, öregem, 
nézte már a vadludakat alkonyattájt, amikor 
észak felé szállnak? Az ég egészen sötétkék, 
és a vadludak ilyenkor majdnem szabályos  
V betűt formálnak. Higgye el, érdemes meg-
nézni őket.

Sorsjegyárus:  Mondja, mit akar maga… 
PINCÉR:  Na, mi lesz?! 
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DOKTOR:  Félek, hogy nem lesz semmi sem a vad-
ludakból. Az öreg tagnak nem tetszenek  
a vadludak. Ragaszkodik a forradalmi múlt-
hoz. 

PINCÉR:  Hát jó! Akkor legyen a forradalmi múlt. 
NAGY KÁROLY:  (a sorsjegyárushoz) Ne haragud-

jon a doktorra. Ő mindig ilyen. Tudja, nálunk 
az a szokás, hogy ha belekezdünk valamilyen 
témába, akkor zenei aláfestést is kérünk.  
A pincér olyankor bekapcsolja a zenegépet, 
és az alkalomnak megfelelő lemezt választ 
ki. Így sokkal érdekesebb, nem igaz? 

Sorsjegyárus:  (rosszkedvűen) Igaz. Egész biz-
tosan igaz. (Felhangzik a zene: valamilyen, 
a háborús időket idéző dallamok giccsesített, 
szórakoztató zenére átírt változata, mint pél-
dául a népszerű „Kazacsok”.) 

PINCÉR:  Ez jó lesz?!
DOKTOR:  Majd mindjárt megkérdezem. (a sors-

jegyárushoz) Megfelel ez magának, öregem? 
Szerintem ilyen zene mellett már egész szé-
pen felidézheti a forradalmi múltat. (rövid 
szünet, aztán a pincérnek) Nem válaszol az 
öreg tag, tehát megfelel a zene. 

NAGY KÁROLY:  No végre, még egy vörös hajú! 
Nézzük csak, ez ma a negyedik vörös hajú.

DOKTOR:  Hagyd most a vörös hajú nőket. Tessék 
most a forradalmi múltról beszélni.

Sorsjegyárus:  Nagyon érdekes volt, amit az 
előbb mesélt, fiatalember. Hogy minden em
ber vérének más szaga van. Sohasem gondol-
tam volna. 

DOKTOR:  Ne is gondolja, öregem. Főleg most ne 
gondolja. Most tessék a forradalmi múltról 
beszélni. Magának forradalmi múltja van, 
igaz? Meg a barátom apjának is. Ha jól em-
lékszem, azt kérdezte a barátomtól, hogy tud-
ja-e, ki volt egykoron az apja. 

Sorsjegyárus:  Sohasem gondoltam volna, hogy 
a maga vérének más szaga van, mint az enyém-
nek. 

DOKTOR:  Á, nem. Nem beszélünk mellé. (Nagy Ká­
rolyhoz) Mondd, Karcsikám, tudod te egyál-
talán, hogy ki volt egykoron az apád? 

NAGY KÁROLY:  Tudom. Mondtam már, hogy tu
dom. Na és?

DOKTOR:  (a sorsjegyárushoz) Látja, öregem, a ba-
rátom tudja, hogy ki volt egykoron az apja. 
Na és? 

Sorsjegyárus:  (emeltebb hangon) Nem hiszem, 
hogy tudja. Ha valóban tudná, akkor nem 
hordana keresztet a nyakában. Akármit in-
kább a nyakába akasztana. Akár egy faragott 
lófaszt…

DOKTOR:  Állj! Trágárkodni nem szabad, öregem. 
Én nagyon becsülöm az ön forradalmi múlt-
ját, és nem bánom, ha felidézi, de trágárkod-
ni nem szabad. 

Sorsjegyárus:  (dühösen) De most már igazán 
elég volt… 

DOKTOR:  Ha trágárkodások nélkül nem megy, ak
kor tényleg jobb lesz, ha másról beszélünk. 
Például: mit gondol, öregem, miért abortál-
nak többnyire a vörös hajú nők? Illetve nem 
is a vörös hajúak, hanem a barna hajú nők. 
Szóval: mit gondol, miért abortálnak több-
nyire a barna hajú nők? 

Sorsjegyárus:  Mondja, fiatalember, maga nem 
undorodik néha saját magától? 

DOKTOR:  De igen. És mások is. Alig egy félórával 
ezelőtt egy helyes barna hajú nő azt mondta 
nekem, hogy undorító disznó vagyok. És a ba-
rátomra is azt mondta, hogy undorító disznó. 
Egyébként az illető személy a barátnőm. Ép
pen akkor indult abortálni. 

Sorsjegyárus:  Sajnálom, hogy ideültem ehhez az 
asztalhoz. Igen, nem kellett volna ideülnöm.

DOKTOR:  Persze, hogy nem kellett volna ideülnie. 
Sem ma, sem azelőtt. Tudja, én kimondhatat-
lanul unom magát. Mondtam is a barátom-
nak, hogy ha ma ismét az asztalunkhoz ül, 
akkor az arcába öntök egy pohár vizet. Így 
talán a jövőben másutt fog megpihenni. 

Sorsjegyárus:  Nagyon igaza volt a barátnőjé-
nek. Maga tényleg egy undorító disznó. 

DOKTOR:  Kimondhatatlanul unom magát, öregem. 
NAGY KÁROLY:  Ne őrülj meg. Hagyd azt a poha-

rat. Ne…! (A doktor a sorsjegyárus arcába 
önti a vizet. A zene elhallgat, megszűnik min-
den zaj. Néhány pillanatig bura alatti csönd) 
Te teljesen megőrültél! (Ismét a szokásos za­
jok, de zene nélkül) 

Sorsjegyárus:  (rekedten) Engem még senki sem 
öntött arcul. 

DOKTOR:  Vízzel sem? 
Sorsjegyárus:  Meg fogom ölni magát. 
DOKTOR:  Jól van, öreg szájhős, most már lépjen le! 
Sorsjegyárus:  (hallatszik, ahogyan feláll a székről) 
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Lelépek… Igen, meg kell, hogy öljem magát. 
Engem még senki sem öntött arcul. 

DOKTOR:  Ezt már hallottuk. Tényleg lépjen le most 
már. Remélem, többé nem ül le velem egy 
asztalhoz. 

Sorsjegyárus:  (elindul) Nem. Ebben biztos lehet. 
PINCÉR:  Történt valami? 
DOKTOR:  Nem történt semmi. Tudod, hogy soha-

sem történik semmi. Az az öreg tag a forra-
dalmi múltat idézte.

NAGY KÁROLY:  Te teljesen megőrültél. Miért kel-
lett annak a szegény öregnek az arcába önte-
ni a vizet? 

DOKTOR:  Untam. Kimondhatatlanul untam. Egyéb
ként mindent unok. Legszívesebben mindent 
és mindenkit leöntenék egy pohár vízzel. De 
hát ez sajnos lehetetlen. Ezért csak az öreg 
szájhőst öntöttem le.

NAGY KÁROLY:  Tudod, hogy megölhetett volna. 
DOKTOR:  Igazán? 
PINCÉR:  Igazán. Csuda önérzetes tag az öreg. Ezek 

az öreg tagok mind marhára önérzetesek. 
Őszintén szólva csodálkozom, hogy nem 
lőtt le azonnal. Van neki pisztolya. Állan
dóan magával hordja, egyszer megmutatta 
nekem. 

NAGY KÁROLY:  Igen, van neki pisztolya. Rendőr
tiszt volt az öreg, néhány évvel ezelőtt nyug-
díjazták.

DOKTOR:  Meglátszik rajta, hogy rendőrtiszt volt. 
Mindvégig uralkodni tudott magán. Azt 
mondják, hogy a rendőrtiszteknél nagyon 
fontos, hogy hidegvérűek legyenek, és hogy 
tudjanak uralkodni magukon. 

NAGY KÁROLY:  Csak azt nem értem, miért árulja 
ezeket a vacak sorsjegyeket. Hiszen kap nyug-
díjat. 

PINCÉR:  Nem tud nyugton maradni. Az ilyen önér-
zetes, öreg tagok soha életükben nem tudnak 
nyugton maradni. Muszáj nekik valamit csi-
nálni, ha mást nem, legalább sorsjegyet árul-
ni. Emlékeztek még az öreg Makraira, aki 
ott, az erdő mellett lakott? Az is éppen ilyen 
önérzetes, öreg tag volt.

NAGY KÁROLY:  Igen. Emlékszem. Az meg kutyá-
kat idomított. 

PINCÉR:  Az égvilágon semmi szükség nem volt rá, 
de ő kutyákat idomított. Összegyűjtötte az 
összes korcs, csavargó kutyát, aztán idomí-

totta őket. Mindenét felzabálták azok a dö
gök, de ő csak gyűjtötte és idomította őket. 

NAGY KÁROLY:  Emlékszem, nagyon ronda kutyái 
voltak. Volt ott egy bozontos szőrű, kurta far
kú dög, amelyiknek a feje kisebb volt, mint 
az öklöm. Szörnyen utáltam azt a kutyát. 

PINCÉR:  Az volt az öreg Makrai kedvence. Egyszer 
oldalba rúgtam azt a dögöt, és az öreg késsel 
jött nekem. Alig tudtam elfutni a fák közé. 

DOKTOR:  Ferikém, neked lejárt a munkaidőd?
PINCÉR:  Igen, végeztem. 
DOKTOR:  Kár. Azt akartam javasolni, hogy tegyél 

fel valami lemezt a kutyákról. Vagy a ku-
tyákkal is végeztetek? 

PINCÉR:  Igen, végeztünk a kutyákkal is. 
DOKTOR:   Nagyszerű. Akkor talán leülhetnél hoz-

zánk. (széktologatás hallatszik, amikor a pin-
cér leül) Mi újság kinn az utcán? Megjegy
zem, az öreg Makrainak azt a bozontos szőrű 
és kis fejű kutyáját én is nagyon utáltam. 

NAGY KÁROLY:  Az utcán nem történik semmi. 
Érthetetlen. Egyszerűen elfogytak a nők… 
Hanem, nézzétek csak, ott, a túloldalon, ott 
áll az öreg sorsjegyárus.

PINCÉR:  Tényleg ott van. És csuda vészjóslóan áll 
ott. Nem tetszik nekem, ha egy ilyen önér
zetes öreg tag csak úgy tétlenül ácsorog az 
utcán. 

DOKTOR:  De uralkodik magán. Innen látszik, hogy 
uralkodik magán. Szólni kellene neki, hogy 
anyagilag egyáltalán nem kifizetődő az áll-
dogálás. Tudtommal ő arra vállalkozott, hogy 
sorsjegyeket árul. 

PINCÉR:  Doktorkám, félek, hogy téged vár az öreg. 
Jó lenne vigyázni, a pisztoly biztosan nála van. 

DOKTOR:  Igen, biztosan nála van a pisztoly, de az  
a fő, hogy ő uralkodik magán…

NAGY KÁROLY:  Itt van a barátnőd. 
DOKTOR:  Ó, máris megjöttél, drágám. 
BARÁTNŐ:  (színtelen hangon, a beszéde emlékez-

tet kissé a doktor modorára) Máris megjöttem. 
DOKTOR:  Ugye, nem is volt olyan szörnyű? 
BARÁTNŐ:  Nem volt szörnyű. 
DOKTOR:  Leülsz? 
BARÁTNŐ:  Haza szeretnék menni. 
DOKTOR:  Hát akkor… jó, akkor hazamegyünk. De 

képzeld, amíg te nem voltál itt, a barátaim 
szerint életveszélyben forogtam. Volt itt egy 
unalmas, öreg tag… 
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BARÁTNŐ:  Haza szeretnék menni. Nagyon fáradt 
vagyok. 

DOKTOR:  Persze. Már megyünk is. (hallatszik, amint 
feláll a székről) Szóval, én a pofájába öntöt-
tem egy pohár vizet. A barátaim szerint az 
öregnek pisztolya van, és könnyen lelőhetett 
volna. Állítólag kis híján…

BARÁTNŐ:  Majd otthon elmeséled, jó? Majd hol-
nap elmeséled. 

DOKTOR:  Persze. Majd holnap elmesélem. 
PINCÉR:  Doktorkám, a helyedben én jól meggon

dolnám, hogy egyáltalán kimenjek-e most az 
utcára. 

DOKTOR:  Mennünk kell, fiúk. Ti csak figyeljétek 
az utcát, és gyűjtsétek az adatokat.

BARÁTNŐ:  Nagy Károly úr, ne felejtsen el engem 
is bejegyezni. 

NAGY KÁROLY:  Már bejegyeztem. 
PINCÉR:  Az öreg tag még mindig kint áll az utcán. 

Tényleg jól gondold meg. 
DOKTOR:  Felteszem a forradalmi zenei aláfestést az 

öreg szájhős tiszteletére. Hol van az a lemez? 
PINCÉR:  Fel van téve a lemez. Kapcsold csak be  

a gépet. (Rövid szünet, aztán felhangzik a már 
korábban hallott „forradalmi” zene) 

DOKTOR:  (távolabbról) Szervusztok, fiúk. 
PINCÉR:  (rövid szünet után) Őszintén szólva, félek, 

hogy az öreg tényleg rálő. Nagyon komolyan 
fenyegetőzött. 

NAGY KÁROLY:  Dehogyis fog rálőni. Szájhőskö
dött csak az öreg.

PINCÉR:  Nem tetszik nekem, ha az ilyen önérzetes, 
öreg tagok fenyegetőznek. Általában komo-
lyan szokták gondolni. Szerintem rá fog lőni 
a Doktorra. 

NAGY KÁROLY:  Nyavalyát fog rálőni. Miért nem 
lőtt rá, amikor itt volt? 

PINCÉR:  Talán attól tartott, hogy valaki közbelép. 
De ott, az utcán senki sem fog közbelépni. 
Szerintem egész biztosan rálő. 

NAGY KÁROLY:  Nem fog rálőni. 
PINCÉR:  Fogadjunk, hogy rálő. Ma még úgysem fo-

gadtunk. 
NAGY KÁROLY:  Hát jó. Fogadjunk. Mibe fogadjunk? 
PINCÉR:  Fogadjunk abban az aranykeresztben, ami 

a nyakadban lóg.
NAGY KÁROLY:  Nem. Az aranykeresztben nem 

fogadok. De fogadhatunk az aranyláncban, 
amin a kereszt van. 

PINCÉR:  Rendben van. Ha elveszítem, veszek ne
ked még egy ugyanilyen aranyláncot. 

NAGY KÁROLY:  El fogod veszíteni. A Doktorék
nak már régen ki kellett érniük az utcára. 
Bizonyára már messze járnak. 

PINCÉR:  Nem hiszem, hogy messze járnak. És a fo-
gadást megnyertem. Az öreg tag elővette  
a pisztolyát. 

NAGY KÁROLY:  Micsoda?! (Messziről két éles csat-
tanás hallatszik, a zene elhallgat. Ismét bura 
alatti csönd. Rövid szünet.) Tényleg rálőtt. 

PINCÉR:  Megmondtam, hogy rá fog lőni. 
NAGY KÁROLY:  Kétszer is rálőtt. Miért lőtt rá 

kétszer is? 
PINCÉR:  Lehet, hogy előszörre nem találta el.
NAGY KÁROLY:  Gondolod, hogy egyáltalán elta-

lálta? Olyan kicsi az a pisztoly. 
PINCÉR:  Azt hiszem, hogy igen. Nagyon nyugod-

tan áll ott az öreg. 
NAGY KÁROLY:  A Doktort sehol sem látom. 
PINCÉR:  Biztosan az ellenkező irányba indulhat-

tak, nem erre, az ablak felé. Az emberek is 
mind arra futnak. 

NAGY KÁROLY:  Igen. És a kocsma is kiürült. Va
lami nyilván történt az utcán. De azért nem 
hiszem, hogy eltalálta. Nagyon kicsi az a pisz-
toly. 

PINCÉR:  Biztosan eltalálta. Nem állna ott olyan 
nyugodtan, ha nem találta volna el.

NAGY KÁROLY:  Nem találta el. Nagyon kicsi az  
a pisztoly, és túl nagy volt a távolság. 

PINCÉR:  Fogadjunk, hogy eltalálta. 
NAGY KÁROLY:   Hát fogadjunk. 
PINCÉR:  Fogadjunk az aranykeresztben. Ha elve-

szítem, veszek neked még egy ugyanilyen 
aranykeresztet. 

NAGY KÁROLY:  Nem tudsz venni ilyen aranyke-
resztet. Ilyet nem lehet kapni. 

PINCÉR:  Akkor visszaadom az aranyláncodat. Rend
ben? 

NAGY KÁROLY:   Hát… rendben. 
PINCÉR:  Gyerünk, és nézzük meg. 

(Megszűnik a bura alatti csönd, felállnak a székről, 
ismét behallatszanak a külső zajok: lábdobogás, gép­
kocsizúgás. Elindulnak, az egyik elkezdi, aztán a má­
sik is csatlakozik hozzá, és együtt fütyülik a korábban 
hallott „forradalmi” dallamokat.)
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A legkisebb gyerekek nem tudnak maradni 
Kilencvenötig minden elalvás előtt
fölsoroltam a fontos dolgok nevét.
Jóéjtlámpa, Jóéjtfotelágy, Jóéjtűrhajó.
Nem tudom már, kinek mit köszönjek.
Estére megizzadt a fű pokrócunk alatt,
és tollasütő-ráccsal szitáltam egy felhőt.
Táskámba szóródtak cseppjei, kulcsok, két csekk,
egy számlakivonat és kiváltható receptek közé.
Foltos papírokkal intézem ügyeim. Nem számít,
június van, életútjárás, kocsmába járás, kiülős helyek.
Nem mondok neveket, nem mondok jó éjszakát.

Hasonmás 
      Kínosan leplezni akarja végességét.
Hogy még mindig nem tanult meg rendesen úszni,
      nem ismeri a dagály és apály természetét.
Különben sem a tengertől kell itt tartani.
      A talajvíz, jaj, attól nyirkosak falaink,
és fejünk fölött rossz a födém.
      Mi lesz itt ősszel, sóhajt.
Nedvesség gyűlik a szemzugokban.
      Nem tudom megértéssel nézni kerek arcát,
nyakán a két anyajegyet, hegyes szemfogait,
      homlokán ráncait az állandó kétkedésnek.
Arról beszél, mind együtt sodródunk,
      s ugyan nem tudja, melyik időből érkezik
a diófa-űrhajó, de narancssárga lámpái
      átvilágítják felhővé vált öreganyánkat.
Részeg zagyválásában az ágy alá
      gyömöszölt szennyes ruhák kirázzák maguk,
szárítókötélen táncolnak fejünk fölött.
      Kiszagolja belőlük, hogy azokon az álmokon
mulatnak, amikben ő mozgásképtelen,
      és most textilfestékükkel ejtik rabul.
Rózsaszínre mázoltak, nem tudok beszélni,
      mondja, kezében egy flamingós inggel.
Ha a szemembe néznél, talán nem kéne
      a madarakkal tartanom, kérlel,
de már elveszett szódatavak árokrendszerében.

Horváth Veronika

Szemhatár
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Jánosi Zoltán

Hány ezer nap?
Kósa Ferenc emlékére

Az a fizikai idő: az a „hetven, nyolcvan esztendő”, 
amit a sors vagy az ég megszab az embernek, mind-
össze 25–30 ezer nap, hozzávetőlegesen csak két és 
félszerese, illetve háromszorosa annak, amit Kósa 
Ferenc világhírű filmjének címe megjelöl. Az ebbe 
költöztetett emberi teljesítmény mégsem csupán 
ennyi, az több százezer, millió nap is lehet, attól füg-
gően, ki mennyi gondolatot és teljesítményt épít bele 
kirendelt napjaiba: hogyan hatványozza meg szelle-
mével a fizikai idő rábízott gyöngyszemeit. 

 Kósa Ferencnek huszonkilencezer-hatszáz és még 
vagy félszáz nap jutott, ám művészi teljesítményével 
kivételes arányban sokszorozta meg – a „fényes szel-
lők” korszaka és 1956 forradalma után indult tehet
séges művésznemzedék tagjai között is hatalmasan 
– az életeként kapott időt. A nyírségi szegény embe-
rek köréből a filmművészet egyetemes magaslataira 
érkezett fiatalember a nyíregyházi érettségi után, 
1956-ban lépett be a Filmművészeti Főiskola kapu-
ján, s vehette át 1967-ben, harmincévesen, Tízezer 
nap című vizsgafilmjéért a cannes-i filmfesztivál leg-
jobb rendezésének járó díját. A világ félszáz orszá
gának nézői értették meg az 1956-ot forradalomnak 
nevező – s a végén hosszú percekig állva megtap-
solt – film üzeneteit; csak a Kádár-kor kultúrpolitikája 
nem akarta mindezt érteni. A messzire visszhangzó 
kitüntetés után is sorozatosan záratta bádogdobo
zokba Kósa Ferenc filmjeit. A rendező e vaskalitkák-
ból szabadította fel mégis Dózsa György, Ady Endre, 
József Attila, Béres József, Balczó András és a többi-
ek szellemét, sokunk ifjúságának sötét, szorongó mo-
zikban állva végignézett, lélekszabadító, a lázadás 
fényeit dajkáló filmjeit. Amelyek (az Ítélet, a Nincs 
idő, a Szembesítés, a Guernica, a Küldetés, az Utolsó 
szó jogán, A mérkőzés, a Hószakadás, az Öngyilkos­
ság és a Tűz vagyok) a berlini falat lebontók vésőihez 
hasonlóan s a rendszerváltozás szellemi erőfeszítése-
ként vertek éket a diktatúra testén. 

A társadalomkritikai gondolkodás Kósa Ferenc 
munkáiban a „bartóki” modell filmnyelvvé varázso-
lásának eszmei és poétikai szándékain élesedett ki. 
Ennek felhajtóerőin vált egy leváltásra ítélt hatalom 
ellen küzdő művész vizuális anyanyelvévé. Miközben 

a pártállammal szinte szabadcsapatként szembenálló 
barátaival: Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal, Csoóri 
Sándorral, Sára Sándorral, Ratkó Józseffel, Tornai 
Józseffel, Kovács Istvánnal és másokkal együtt már 
csaknem a viselhető lét perifériájára sodródott, ahol 
– kezdetben –, mint írta: „Egy kollégiumi vaságyon 
éltem, a menzán ételmaradékot ettem a vasfazék al
járól – az igazamon kívül egyebem nem volt.” Ám  
a történelmi lényeget kereső, allegorikus-parabolikus 
sorsértelmezései: az Ítélet-beli Dózsa halálraszánt 
arca, a hegyekbe menekülő szökevény magyarság  
a Hószakadás, a vicsorgó kutyáktól körbefogott sza-
badságeszme A másik ember képsoraiban s egyéb 
művei is élesen mutatták meg egy-egy történelmi 
helyzet vagy magatartás lényegét, s lettek egy tilta-
kozó emberi minőség világító pontjaivá a diktatúra 
évtizedeinek betonszürke, rideg világában. 

Az erőt a művészi szembeszegüléshez Kósa Fe
rencnek Petőfi, Kölcsey, József Attila, Bartók öröksé-
gén és barátainak szellemi szövetségén túl az egyete-
mes kultúra mind mélyebb megismerése adta. Előbb 
lengyel, bolgár, román, cseh, szlovák, majd japán fil-
mesekkel és művészekkel dolgozott együtt. „Ma
gyarországon és a Kárpát-medencén kívül igyekez-
tem megismerni Európa szinte valamennyi országát 
és sajátos kultúráját – írta. – A gótikus katedrálisok 
életre szóló, katartikus élményt jelentettek számomra, 
és csodálatot ébresztettek bennem az európai ke-
resztény kultúra szellemisége iránt.” A felfedezők 
izgalmával tanulmányozta és elemezte, film- és fotó-
művészként is a lencsék optikáiba fogva Afrika, 
Amerika, Ázsia és azon belül – a felesége révén szin-
te második hazájának fogadott – Japán „ősi és mo-
dern” kultúráját. A távol-keleti országról nagyszerű, 
bartóki filmeket is készített (A túlsó part, Shirakawa). 
„A Biblia-beli tájak, a kelták, a kínaiak, a görögök, 
az egyiptomiak vagy az indiánok kultikus kőépítmé-
nyei éppúgy megigéztek, mint a kiotói kőkertek vagy 
a kaliforniai kristálykatedrálisok.” „Megvallom, bár-
merre bolyongtam a világban, valójában mindig és 
mindenhol azokat a szent pillanatokat kerestem, ame-
lyekben a véges életű ember személyesen is talál
kozhat a térben a végtelen mindenséggel.” Az igazi 
művészi alkotáshoz – vallotta – szükséges „a Min
denség türelme, a természet föltárulkozása és Isten 
akarata is.” 

Kósa Ferenc életműve ezer szálon kötődik erede
tében, világlátásában is szülővidékez: Szabolcs-Szat
már-Bereg környezeti és emberi világához. A nagy-
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mama szabolcsi tanyáján cseperedő fiú Krúdyként 
talál majd vissza újra és újra kisebb hazájához a vi-
lágvárosok öleléséből. Már a Tízezer nap alapgondo-
lata – szívós akáchajtásként – szabolcsi történésekből 
sarjadt elő. Filmhősei közül Béres József és Balczó 
András is szabolcsi gyökerűek. Filmjeiben a magyar 
és a japán népzene forrásainak és erejének nyomába 
eredve (De szeretnék az erdőben fa lenni, Shirakawa) 
a legszebben a Nyírség dalai csendülnek meg fü
lében, még a földgolyó másik pólusán is: „Anyám 
pentaton énekei és a japán Ryóan templom pentaton 
sugallatú kőcsoportjai úgy élnek bennem egymás 
mellett, mintha időtlen idők óta és immár örökre egy-
másra találtak volna.” Ezt az egyszerre nemzeti és 
egyetemes kötődést a nemrégiben háromnyelvű szö-
vegkísérettel (magyarul, japánul és angolul) megje-
lent Az idő egésze (József Attila örökségére mutató) 
című hatalmas, „bartóki” szellemiségű fotógyűjte-
ménye is nagyszerűen fejezte ki. 

A filmrendező, az író (s most csak az Alföld, az 
Új Forrás, a Valóság című folyóiratokban megjelent 
munkáit említem) és a fotóművész, a Balázs Béla 

Stúdió, a Bethlen Gábor Alapítvány egyik alapítója,  
a Magyar–Japán Baráti Társaság alapító tagja és tisz-
teletbeli elnöke, az Interparlamentáris Unió Magyar–
Japán Tagozatának korábbi (16 évig) elnöke, a Kos
suth-, Balázs Béla-, Prima Primissima-, Magyar 
Örökség-, Hazám-, Kölcsey Plakett- és számos más 
magyar és nemzetközi díjjal – közöttük a japán állam 
kormányától és császárától kapott legmagasabb ki-
tüntetéssel – elismert Érdemes Művész sok százezer 
napot hagyott ránk örökségül. Akkor is, ha már nem 
filmezhet többé. De tekintetének éber és pontos ka-
merája annyiszor sugárzik majd felénk, ahányszor 
filmjei feltűnnek a filmvásznakon, a képernyőkön, 
és Bartók már nem csupán hallható, hanem látha
tóvá is varázsolt dallamai szántani kezdik a végtelen-
séget.

Milliárdnyi darabra, majd gyöngyszemekké tör-
delve az időt, s fénylő napokként küldve őket vissza  
a földre. A világot az ember nevében figyelő és átala-
kító új és új cselekvésekre szólítva fel, ahányszor 
csak fölkel a Nap a Farkasrét, a Nyírség vagy a japán 
szigetek fölött. 

Tantra, 1972
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Kovács István

Találkozásaim közelképei
Emlékeim Kósa Ferencről

Kósa Ferencet és Csoóri Sándort egy helyen, egy idő-
ben ismertem meg… talán 1967 decemberében? Vagy 
1968 tavaszán? A Tízezer nap egyik vitaestje után 
Kósa hívott meg néhányunkat alig berendezett buda-
vári lakásába. Arra emlékszem, hogy megilletődöt-
ten ülök egy puffon. Átellenben a csupasz falat hatal-
mas plakát díszítette: Dix mille soleils, alatta név: 
Ferenc Kósa. A cannes-i filmfesztiválon a legjobb 
rendezésért kapott díj falragasz-dokumentuma. Lám
palázasan számolok be az 1967 novemberében, Oláh 
Jánossal közösen tett tíznapos erdélyi utunk élmé-
nyeiről. Kósa Ferenc az Ítélet forgatókönyvét olvasta 
fel nekünk, amelyet a románokkal és a szlovákokkal 
közösen tervezett elkészíteni. Csoóri Sándorral együtt 
ezért voltak kíváncsiak erdélyi tapasztalatainkra.

Talán ezen az éjszakába nyúló estén mesélte el, 
hogy amikor a felvételi vizsgán filmterveiről kérdez-
ték, kertelés nélkül elmondta egyik ihlető forrását, 
azt, amit tizennyolc évesen szülőföldjén, Szabolcsban 
átélt. Amikor 1956 októberében híre ment, hogy a har-
coló főváros sebesültjeinek vérre van szükségük, az 
egyik tanyán összegyűlt parasztok, mint honfoglaló 
eleik vezérei, karjukon eret vágtak, és vérüket edény-
be csorgatták, hogy Budapestre küldjék. „Hát ő erről 
szeretne filmet készíteni.” A megdöbbent felvételiz-
tető tanárok nem rúgták ki. Többször is megtapasz-
talhattam, hogy Kósa Ferenc mennyire hű volt film
tervemlékéhez: 1956-ról nagy nyilvánosság előtt is 
mindig csak mint forradalomról beszélt. Ezzel soka-
kat bátorított arra, hogy a forradalom emlékét maku-
látlanul őrizzék. 

Csoóri Sándor és Kósa Ferenc Illyés Gyula példá-
ja nyomán elsőkként fordultak szembe a határon túli 
magyarságot a szomszédos kommunista-soviniszta 
hatalmi gyakorlatnak kiszolgáltató kádárista-aczé
lista politikával. Az Ítéletet ugyanis részben erdélyi 
helyszíneken és erdélyi színészek szerepeltetésével 
akarták forgatni. A román és szlovák filmkészítési 
együttműködés szándékuk szerint a térség kis népei-
ben a Németh László-i „tejtestvériség” eszméjét is 
életre serkenthette. Az egymásrautaltság és együtt-
működés szovjet atomernyő nélküli ideája ugyanis  
a hivatalos politika szemében majdnem annyira kár-

tékonynak számított, akár az illyési szellemiségű, „jo
got védő” nemzeti érzés.

Ennek tudatában nem csodálkoztunk azon, hogy  
a Népszabadság érzékeny szimatú ideológiai zsan
dára, Rényi Péter azonnal nekiesett a Dózsa-féle pa-
rasztfelkelés díszletei közt „káros eszméket” terjesz-
tő forgatókönyvnek, s az MSZMP KB tudományos, 
közoktatási és kulturális osztályán dolgozó Tóth De
zső hűségesen kontrázott hozzá. A nagyközönség az 
Ítélet forgatókönyvét végül 1968-ban az Új Írás szep-
temberi számában olvashatta. 

Kósa Ferenccel és Sára Sándorral 1969 tavaszán 
már mint régi ismerős találkoztam Kolozsvárott, Szer
vátiusz Tibor és Jenő bácsi műteremházában – Dó
zsa abroncskoronájának és készülő tüzes trónjának, 
összeroppanthatatlanná forrasztott fémcsontvázának 
árnyékában. Túl voltak a helyszínkeresésen és a szí-
nészválogatáson is. Emlékszem, Sára Sándor meg-
említette, hogy a Vajdahunyad vára előtti helyszínen, 
ahol Dózsa kivégzésének jelenetét tervezték felvenni, 
meg kellett nyugtatnia egy román rendezőt, aki haj-
szálpontosan ugyanott akart forgatni egy történelmi 
filmet: „Ne aggódjon, a filmen a felismerhetetlensé-
gig más lesz ugyanez a helyszín.” Mivel én is haza 
készültem, beülhettem a kocsijukban lévő üres helyre. 
Estefelé érkeztünk Berettyóújfaluba, ahol Sára Sán
dor rögtön megállt, hogy megvegye az Élet és Iro
dalom legfrissebb számát, mert kíváncsi volt, B. Nagy 
László mit írt a néhány nappal azelőtt bemutatott, ál-
tala rendezett filmről, a Feldobott kőről, amelynek 
társforgatókönyv-írója Kósa Ferenc volt. (Akkor még 
akadtak a művészeti életben, ha nem is sokan, akik-
nek a véleményére érdemes volt odafigyelni.)

Az Elérhetetlen föld költőit még a kéziratban lévő 
kötetből megismerhette Kósa Ferenc. Egy alkalommal 
fölvetette, hogy szívesen készítene dokumentumfil-
met Utassy Józsefről. Ő azonban nyomban a nyakát 
tekerte az ötletre. Kár!

Az antológia megjelenését Kósa Ferenc ugyan-
olyan őszinte örömmel fogadta, mintha saját filmje 
lett volna. 1970. március 15-én a TIT Irodalmi és 
Nyelvi Szakosztálya által Elérhetetlen föld címmel 
rendezett fiatal költők matinéját ő vezette be. (A két 
nappal azelőtt, az Egyetemi Színpadon megrendezett 
Elérhetetlen föld-estet Csoóri Sándor.) A verseket Be
rek Kati, Latinovits Zoltán, Kristóf Tibor és Jordán 
Tamás szavalták. Ez idő tájt mutatták be az Ítéletet. 
Négyoldalnyi szórólapjának filmajánló szövegét a ren-
dező kérésére én írtam. Megrendített a bizalma: életem 
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első napvilágot látott prózai szövege így neki köszön-
hetően született meg. E szórólapon az Ítélet mint 
„magyar–román–szlovák” film szerepel a másutt szét-
választhatatlan „csehszlovák” helyett.

Az 1968-as csehszlovákiai bevonulás után nem 
kis magándiplomáciai bravúr volt a csehszlovák felet 
koprodukciós társnak megtartani. Ez annak volt kö-
szönhető, hogy Ctibor Štítnickỳ, a magyar költészet 
avatott fordítója, aki 1966 és 1970 között a csehszlo-
vák filmtanács pozsonyi részlegének a vezetője volt, 
megtudta, hogy Csoóri Sándor aláírta a „testvéri se-
gítségnyújtás”, vagyis a katonai intervenció elleni 
tiltakozást. Emiatt odaadóan támogatta az Ítélet elké-
szítésének közös vállalkozását.

Elejtett megjegyzésekből tudom, hogy Kósa Több­
szólamúság címmel filmet tervezett a tatárjárásról. 
Andrej Tarkovszkij szemem előtt gyakran megele
venedő Andrej Rubljovja után már-már elkészülni 
láttam a filmet. Aztán egyszer csak… nem tudom, 
mikor, miért, elhamvadt a gondolata, mintha az idő-
ben idáig vágtató tatárok a filmterveket is felgyújtot-
ták volna. 

Helyette – az 1974-es Hószakadás után – egy má
sik korszakos film készült el 1976-ban: a Küldetés. 
A rendhagyó riportfilmet többször láttam. Mindig telt 
házzal vetítették. Meggyőződésem, hogy a rendszer-
változás alig észrevehetően ugyan, de ezzel a nyílt-
szavú, nyíltszívű filmmel vette a kezdetét. Tömegek 
nézték meg. Puszta megtekintése is népszavazásnak 
számított. A filmről szerte az országban szóló vitá-
kon szinte mindig több százan gyűltek össze. Az al-
kalmat Balczó András nem egyszer térítésre igyeke-
zett kihasználni.

Azt hihettük, hogy a Küldetést csak a magyarok 
értik, csak magyaroknak szóló film. 1979-ben a Feri
hegyi repülőtéren találkoztam Kósa Ferenccel. A Kül­
detés filmtekercseivel a zsákjában szállt fel a varsói 
gépre. Andrzej Wajda kérésére személyesen vitte vi-
taklubokba vetíteni a filmet, amelyért nem hivatalos 
közönségdíjat is kapott. A föld alatt már formálódott 
a Szolidaritás.

Kósa Ferenc másik, történelmi jelentőségűnek 
mondható dokumentumfilmje, Az utolsó szó jogán 
című alkotás első részének zártkörű bemutatásán is 
részt vettem 1976-ban. Nagy László méltóságot sugár
zó arcára emlékszem, amely mintha áttetszett volna  
a film főhősének arcán. A hatalom által a cseppjeivel 
együtt kiátkozott kisvárdai Béres Józsefről akkori-
ban még a kétkedő elismerés hangján is főbenjáró vé-
teknek számított szólni. A filmet azonnal elkobozták. 
Nagy László síkra akart szállni a film, illetve a főhő-
se és a rendezője érdekében, s addigi visszafogottsá-
gát, önmérsékletét megtagadva Aczél Györgyre is fe-
nyegetően rádördült… Rövidesen azonban meghalt,  
s ezzel Az utolsó szó jogán elveszítette legenergiku-
sabbnak ígérkező pártfogóját. A tízéves kényszerszü-
net, „bedobozoltság” utóbb mintha mégis javára vált 
volna a filmnek. 1986-ban ugyanis a recsegő-ropogó 
rendszer ideológiailag huzatos, elrozsdásodott vas-
traverzei alatt Kósa Ferenc már befejezhette a filmet, 
s ez lehetővé tette azt, hogy a tíz évvel azelőtti páci-
enseket, akik túlélték a szakorvosok által beharango-
zott „halálukat”, megszólaltassa. A film forgalmazá-
sát követően a Béres-csepphez mint roboráló szerhez 
a Herbáriákban már hozzá lehetett jutni. Vagyis a jó 
ügy, amelyért az 1970-es évek derekán még börtön-
nel fenyegették Béres Józsefet, diadalmaskodott.

Még ismeretségünk kezdetén a lakásában folyó 
egyik beszélgetés során Kósa Ferenc felemelt egy do-
bozt, azzal, hogy az a Tízezer napból kivágott film
részeket tartalmazza, s reméli, hogy egyszer még 
helyre tudja állítani az eredeti alkotást úgy, ahogyan 
megszületett. Nem értem, ezt miért nem tette meg 
1990 után. Elkallódtak volna a kimetszett filmdara-
bok? Nehezen hihető. Kár, hogy az eredeti változat 
nem támadhatott fel. A Tízezer napon ugyanis a gyö-
nyörű képek és a megrendítő dialógusok ellenére is 
érezni lehet, hogy helyenként élve boncolják, s a „plasz
tik-betoldások” roncsolják a mű hitelét. Vagy csak 
azok éreznék így, akiknek – szűkebb társaságokban 
vagy közönségtalálkozókon – maga a rendező mesél-
te el a kivágott képkockák tartalmát?
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Fent, a magasban 
fent, a magasban ülsz, csillámló sziklafalon,
nézed a világot magad körül, miként mozdul,
miként mozdul mindaz, ami körülvesz téged
ebben a nagy-nagy mozdulatlanságban

olyannyira aprónak tűnik minden!, látod a Dunát,
ugrani volna kedved, innen, a magasból, csillogása
csábít, úgy látod, papírhajók úsznak rajta, játékok
csupán, és a túlsó parton autók modelljei

azt hiszed, megállt az idő, hogy örökkévaló az,
ami mostanság a tiéd, a sziklafal, a papírhajó,
a játékautók a messzeségben, és a különös öröm,
szokatlan nyugalom, ami beléd költözött

persze, mindez már semeddig sem tart, suttogod,
valamiféle magassággal kérkedsz, ami nem a tiéd,
azt hiszed, messzire látsz, holott csak valami sajátos
tudatállapot, meg a fénytörések csapnak be téged

alig vagy jelen!, kibotorkálsz majdan az időből,
a sziklatetőt, amit annyira szerettél, elhagyod végleg,
vándor, te is nemsokára nyugszol, ne félj, suttogod,
és csak bámulod egyre a papírhajókat

csillámló sziklafalon ülsz, végtelen nyugalom,
mozdul a világ, ami mozdulatlan, örökké ugyanaz,
úsznak a papírhajók, a túlsó parton autók modelljei,
és te ugrani készülsz, csábít a víz csillogása

Petőcz András
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Bába Iván

Arckép – háttérben Európa
Granasztói György tanulmányairól

Granasztói György (1938–2016) 2018-ban kiadott 
Szabados szabadság című tanulmánykötete a tudós-
ként és közéleti személyiségként egyaránt kiemelke-
dő teljesítményt nyújtó szerző legfontosabb vagy leg-
érdekesebb, többnyire a Magyar Szemle folyóiratban 
megjelent írásait tartalmazza. A szerkesztők négy té-
makörbe, a kultúra, a történelem, az erkölcs és a po-
litika fejezetébe csoportosították válogatásuk anya-
gát. A történész-esszéista leánya, Granasztói Olga 
bevezető sorai szerint így vált lehetővé, hogy a szer-
ző „sokoldalú érdeklődését és íráskészségét egy köte-
ten belül” mutassák be. A gondos szerkesztői munká-
nak köszönhetően a könyv Granasztói posztumusz 
szellemi portréjaként is értelmezhető.

Granasztói György maga volt az európai magyar 
polgár. Az a magyar polgár, aki – mint az édesap
járól, Granasztói Pálról szóló „megjegyzésekben” 
írja – egy „polgári világ romjain” nő fel, de igyekszik 
megőrizni annak értékeit, stílusát, humorát, iróniá-
ját – szellemi gazdagságát. A kötet egyik legszebb 
írása a hetvenéves Ottlik Géza tiszteletére írt köszön-
tő. Ebben egyértelműen benne foglaltatik mindaz, 
amit Granasztói „polgári erényeknek” nevez. „A pol-
gári író mondatai nem azzal kezdődnek, hogy ÉN, 
hogy VELEM, hogy NEKEM. Azt sem hiszi, hogy 
átlényegül, hogy az életben előre fog jutni, ha mara-
dandót alkot. Nem töpreng a jövőjén. Esélyekben 
gondolkodik, minden érdekli, beburkol a mondatai-
val, szavai feloldódnak a vérünkben. Ez az ereje, ez  
a veszélye.” A polgári írók, művészek – bár a „tűrt” 
kategóriában – „végeredményben életben voltak, jó 
könyveket írtak, szépen zenéltek, festettek, értett 
mindegyikük az asztal örömeihez, jó humoruk volt, 
és sokat, valóban sokat találkoztak. […] Rémhírekről, 
csúnya emberekről és más semmiségekről beszél-
gettek, a fontos dolgaikat szemérmesen bonyolítot-
ták le, azok egyébként is benne voltak a műveikben. 
Mondom, még együtt minden, a tehetség, az igazi 
mű és a társaság. Látták, ma is látják egymást.” Kik 
voltak ők? Vilt Tiborék, Ottlik Gézáék, Vas Istvánék, 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, Ferenczy 
Béniék, Mészöly Miklósék… Ők voltak a barátaik 

Granasztóiéknak, ebben a társaságban nőtt fel Gra
nasztói György. No meg az otthoni értelmiségi kö-
zegben. Ez a „romjaiban” is működő családi háttér 
teremti meg a következő nemzedékek számára az ér-
telmiségi lét alapfeltételeit. 

A kötet első fejezeteként szereplő, Szegő Iván 
Miklós által készített életútinterjú igazi olvasói él-
mény. A kérdező jó érzékkel irányítja a beszélgetést, 
az interjúalany pedig kitűnő összegző következteté-
sekkel reflektál életének és szellemi érésének külön-
böző korszakaira. 

Az egyik fontos téma a magyar polgári tudat és  
a polgári életvitel összehasonlítása a nyugatival. „Az 
alapvető különbség a pénzhez való viszony” – mond-
ja Granasztói. Tágabb összefüggésben vizsgálva mind-
ezt arra a következtetésre jut, hogy a kora újkorban  
a magyarországi városi polgárok és vidéki közneme-
sek aránya együtt eléri a nyugati társadalmak polgá-
rosodási arányát. Ezek a rétegek Magyarországon tel-
jesen átszövik egymást, nincs köztük éles ellentét, 
ebből alakul ki a sok dzsentroid attitűddel rendelke-
ző magyar polgárság és a polgári funkciókat ellátó 
magyar köznemesség, s ebből adódik a pénzhez való 
viszonyuk alapvető különbözősége. „Gent vagy Ant
werpen tájékán […] a pénzhez való viszony egészen 
más és számunkra – mondhatnám – gyomorforgató! 
[…] Ha jön hozzám valaki külföldről, azonnal meg-
hívom, elmegyek vele vendéglőbe és a többi, miköz-
ben ha elmegyek ugyanehhez vendégségbe, ebéde-
lünk, akkor ő megkérdezi tőlem: Akkor osztozunk? 
Fele-fele?” Önmagunkról szólva nem elmaradott 
polgárosodásról kell tehát beszélnünk, hanem egy 
másféle társadalomfejlődésről. És másféle tudatról. 
„Korábban ezt jellemhibának tartottam, valójában 
azonban ez semmi más, mint a világ másfajta szem-
lélete, másfajta hagyományt jelent. […]… Ezt jól fo-
galmazták meg régebben: Wirtschaftsbürgertumnak 
tekintik azt a polgárságot, amelyik a nyugat-európai, 
döntően gazdasági tevékenységeken keresztül szoci-
alizálódott. És Bildungsbürgertumnak azt a német 
polgári típust, amelyikben a kultúra dominál, illetve 
a kulturális jellegű önmegvalósítás.” 

Mint nemzedéktársainál általában, életének meg-
határozó élménye az 1956-os forradalom. Ám az  
ő története nem akkor kezdődik, hanem 1954-ben, 
amikor az elveszített VB-döntő után az Aranycsapat 
szövetségi kapitányának, Sebes Gusztávnak a fiát  
a Nagykörúton félholtra verték, és egész életére nyo-
morék maradt. A társadalmi feszültség, az emberek 
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sikeréhsége, azonosulási vágya már 
ekkor óriási volt. 1956-ban a városban 
bolyongó fiatalember hirtelen szembe-
találja magát a történelemmel – alul
nézetből. A lázadó, mindent elsodró 
tömeggel, lövöldöző oroszokkal és ma-
gyarokkal, igazi halottakkal, a halállal. 
És ezek az élmények meghatározzák 
későbbi történészi hitvallását is. „Az 
eseménytörténet, a politikatörténet en
gem történészként teljesen hidegen hagy, 
mert ezeket legföljebb elmondani, re-
konstruálni lehet. […] De ezek annyira 
a felszínen lévő – ugyanakkor rendkí-
vül erősen ható – dolgok. […] Engem 
[…] soha nem a nagy átlag érdekel […], 
hanem az, hogy a tömeges jelensége-
ket hogyan lehet szétbontani. Egymás 
mellett, vagy egymással szemben, vagy 
egymással párhuzamos, de olyan dol-
gokra, amelyek mind-mind, mint a hagy
mának a héja, úgy jönnek le, és mind  
a különlegesség és az egyediség felé 
visznek.”

„A nyelvtudás, az igazi nyelvtudás – írja –, az kul-
turális kérdés. […] Nekem az volt a szerencsém, hogy 
ezer szállal kötődtem a kultúrához, miközben még  
a nyelvet nem ismertem, vagy alig, felszínesen. De ez 
volt az oka annak, hogy ebben aztán el tudtam me-
rülni. […] Mert azt a magányosságot, amit nagyon 
szerettem, magasabb szintre emelte a franciatudás 
azzal, hogy egyre erőteljesebben adta meg nekem 
[…] azokat a támpontokat, fogódzókat, amelyek tel
jesen hiányoztak akár az egyetemi oktatásból, akár  
a hétköznapi életemből.” A francia nyelv és kultúra 
ismerete egy életre megszabta gondolkodásának di-
menzióit. A modern francia történetkutatói iskolák 
és módszerek, a nagynevű iskolateremtő történészek 
(Bloch, Braudel, Duby, Le Goff) határozták meg, 
majd csiszolták gondolkodását, nyugat-európai törté-
netkutatói gyakorlat nyújtott példát magyar kutató-
műhely, az Atelier megszervezéséhez 1988-ban. Az 
Atelier mint doktori iskola egyesítette a kutatást és az 
oktatást, és rendkívül hatékonyan működő nemzet-
közi, elsősorban franciaországi kapcsolatrendszert 
alakított ki. Sok magyar diák szerzett francia dokto-
rátust általa. „Ma már mindenki elfogadja, hogy ná-
lunk gyakorlatilag kora középkori, ókori témától 
kezdve egészen a 20–21. századig mindent lehet írni! 

Mert nekünk nem a korszak fontos […], hanem az: 
hogyan közelíti meg, hogyan próbálja az egészet sa
játos gondolati keretbe tenni!” Nem a téma, hanem 
annak megközelítési módja. 

A szaktörténészi felkészültségbe nyújt bepillantást 
a kötet Történelem című fejezete, amelyben a számí-
tógép, a matematika és a történettudomány lehetséges 
kapcsolatáról, Nagyszombat várostörténetéről vagy 
Magyarország négy évszázados urbanizációjáról ol-
vashatunk tanulmányokat. 

E tárgykörből kilépve azonban Granasztói György 
olyan témákról mondja el gondolatait, amelyek a kö
zelmúlt, a rendszerváltoztatás utáni korszak legérzé-
kenyebb pontjai. „Ma nem azt mondom, hogy kul
túrtörténész vagyok, de a társadalom meghatározó 
tényezőinek inkább tekintem a kulturális problémá-
kat, mint a gazdaságiakat. Mert a kultúra határozza 
meg a gazdaságot, és nem a gazdaság a kultúrát”  
– összegzi a történészi kutatásaiból levont egyik leg-
fontosabb következtetést.

Az írások időrendbe állítása jól tükrözi az elmúlt 
harminc év politikai és társadalmi kérdéseinek mó-
dosulását, a hangsúlyok és súlypontok eltolódását. 
Az 1980-as évek végén született írások még a de-
mokrácia és a nemzeti identitás újraformálásának 
kérdéseit feszegetik – a kor problémafelvetésének 

Hajnali madár, 1971
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szellemében –, ám később fokozatosan igyekszik a mé-
lyére hatolni a magyar társadalmat végletesen meg-
osztó kérdéseknek és szemléletmódnak.

Az egyik fontos társadalmi és politikai kérdése 
volt az 1990-es éveknek az új demokratikus beren-
dezkedés és a hagyomány kapcsolata. Granasztói 
György – mint az antalli demokratikus „konzervatív 
liberális” eszmei örökség hordozója – sokat foglal
kozott a hagyomány kérdésével. „A talpraállás, az 
újrakezdés és a felzárkózás képessége a nép hagyo-
mányaival magyarázható – írja Mi történik itt? című 
esszéjében (1998) –, még akkor is, ha hatásuk, termé-
szetük, továbbélésük módjai a múlt számos példája 
ellenére is rejtélyesnek látszanak. Nem remény, nem 
hit kérdése tehát, hogy esély van rá, a hagyomány új-
fajta, érettebb társadalom kialakulásához segíthet 
bennünket. Nem külsőségek formájában: nem szim-
bólumok, ökölrázás, melldöngetés, nem is egykor 
volt formák felújításával fog ez magának utat törni.  
A népet és az államot egybefogó politikai nemzet 
megszületését a hagyományok tehetik lehetővé. A ha-
gyomány kulturális örökségünk kifejezése, olyan, 
mint a természet. Nem szégyen tapad hozzá, hanem 
benne élünk.”

Ezt a gondolatsort folytatja a derűlátásról szóló 
2002-es írásában, amelyben az 1990-es években el-
terjedt össztársadalmi csalódottságra keres – a pes�-
szimizmusból kivezető – választ. A jövő beláthatatlan 
és egymástól teljesen független lehetőségeket tarto-
gat. Ezért nem azt kell kérdeznünk, hogy mi lesz, 
hanem azt, mit kell tennünk azért, hogy a világ jobb 
legyen. A keresztény és a liberális felfogás ugyanazt 
a derűlátást sugallja: az ember előtt mindig ott áll  
a lehetőség, hogy a jövőt szolgálja. „Meggyőződésem, 
hogy […] a keresztény hittel és a szabadelvű okfejtés-
sel egyaránt felfogható derűlátás új és döntő szerepet 
játszhat sorsunk alakításában.” Ebben az összefüg-
gésben idézi a jeles gondolkodó, Hannah Arendt fo-
galmát, a „közboldogságot”, ami „a közügyekben 
való részvételből fakad”. Nem az egyéni érdekek vé-
delmezése, nem a kötelességtudat, hanem a közössé-
gi élet vágya a létrehozója. „Az emberek, ha módjuk 
van rá, szeretnek vitatkozni, közös álláspontokra 
jutni, közös, kölcsönös érdekeiket szolgáló döntése-
ket hozni. Igaz ez a helyi, a szakmai, a vallási közös-
ségeken át egészen a nemzetig, mint a legnagyobb 
közösségig. Ez a modern plurális, demokratikus tár-
sadalom nagy esélye. A sok és sokféle közösségi tö-
rekvés a közboldogságra. Állam és társadalom ennek 

a sokféle közjóra törekvésnek a jegyében alakul mo-
dern nemzetté.” A közboldogságra törekvés tehát 
polgári cselekvési forma, és mi, magyarok, megfelelő 
kulturális örökséggel és hagyománnyal rendelkezünk 
a gyakorlásához. „A magyarságnak már a mai életé
ben is kialakultabbak a közboldogság eléréséhez szük-
séges keretek és lehetőségek, mint korábban bármikor.”

Az elmúlt harminc év egyik legfeszítőbb és legin-
kább megosztó politikai kérdése az úgynevezett zsi-
dókérdés volt. Granasztói György – biztos erkölcsi 
értékrendje alapján – nyugodt hangon és differenciált 
elemző módszerrel igyekezett feltárni, hogy a zsidó-
kérdés vajon a „lelkiismeret fájdalma, vagy a harc 
eszköze?” (Zsidókérdés?, 2002–2003). Az írás arra 
a kérdésre keresi a választ, hogyan alakult ki a két 
nemzetfelfogás, amelyből az egyik a nemzeti közös-
ségben, a kultúrában és hagyományokban erőt és le-
hetőséget lát, míg a másik mindezt egy olyan logikai 
láncban láttatja, melynek „egyik végpontján a Szent 
István-i Magyarország, a másik végpontján pedig  
a pogromokkal terhes náci-fasiszta vérzivatar áll,  
s amelyben a fő mozgatóerő az antiszemita izgatás.” 
A tanulmány – jóindulatú – konklúziója, hogy a köz
életet így megosztó feszültségekben az 1990-hez 
kapcsolódó félreértések sűrűsödnek. „A félreértés 
akkor oldható fel, ha a helyzet erkölcsi tanulságait 
mérlegeljük. A bajok nem abból származnak, hogy 
eltérő erkölcsi felfogások csapnak össze, hanem ab
ból, hogy a feszültség magát az erkölcsi igényt rom-
bolja.” 

Az előző tanulmány problémafelvetését folytatja  
a politika és a politikum kapcsolatáról, az utóbbi lehe-
tőségéről és szükségességéről szóló 2010-es elemzés 
(Mi történt itt? A politikum újraalkotása). „A 2010. 
tavaszi politikai fordulat jelentősége az lehet, hogy 
húsz év után végre formát ölthet a politikum. A poli-
tika a tudomány, így a politikatudomány vizsgálódá-
sának a tárgya, a politikum ellenben a gondolkodásé. 
A politika tehát a politikai rendszert jelenti, mint 
olyan társadalmi alrendszert, amely megkülönböz-
tethető más alrendszerektől. […] A politikum ellen-
ben közös gondolkodás a társadalmi jelenségekről,  
a közeg, amelynek folyamatában a társadalom meg-
alkotja önmagát. A nemzet mint stresszegység tehát 
a politikumban jön létre, és felteheti például azt a 
kérdést, hogy mi az ellentét a Kádár-rendszer puha 
diktatúrája és az 1990 utáni rendszer között.” A 2010. 
évi választási eredménynek – Granasztói György ér-
telmezésében – az volt az üzenete, hogy helyreállítan-



Szemhatár

2019. február  |  www.magyarnaplo.hu |41Magyar
Napló

dó a politikum. Ez akkor azt jelentette, hogy a „szaba-
dos szabadságot” képviselő, a politikum kialakulását 
az eszmei tisztázatlanságok miatt lehetetlenné tevő 
(MSZP–SZDSZ) szellemi és politikai vezetés kor-
mányzása után olyan új helyzet jött létre, amelyben 
kialakulhat „a közösségiséggel jellemezhető politi-
kum legfőbb feltétele […]: szemben a közelmúltig 
tartott polgárháborús helyzettel ennek most olyan 
egyetértésekre kell épülnie, amelyek általános érvé-
nyűek.” A heves vitákból adódó politikai versengé-
sek immár a politikum egységében zajlanak. A fele-
lősség és az önállóság igénye együttesen azt jelenti, 
hogy az ember tudja, mit tesz, képes felmérni tettei-
nek következményeit és kockázatát. A felelősség a tör-
vény betartását jelenti. A felelősség és az önállóság 
szolidaritást jelent „a többiekkel, akiket például ide-
gen környezetben nem illik támadni az otthoni, még 
oly heves viták ellenére sem.” 

A kötet utolsó írásaiban Granasztói György – az 
európai műveltségű és elkötelezettségű gondolko-
dó, az új, demokratikus Magyarország első brüsszeli 
nagykövete – azt elemzi, hogyan változik meg Euró
pa, mivé lesz az az eszme és az a valóság, amelyhez  
a rendszerváltoztatás után oly határozottan kötőd-
tünk, majd amihez csatlakoztunk. A legfontosabb té-
tele, hogy most, a kommunizmus bukása után közel 
harminc évvel is két Európa létezik. Közép-Európá
ban továbbra is több a megértés a nyugati kultúra 
iránt, Nyugat-Európában pedig a közöny és a kevés 
ismeret közegében tág tere van a fantomokról szóló 
rossz álmok megalkotásának. „A fantomok ijesztget-
nek és idegenkedést, viszolygást keltenek. A politika-
ilag korrekt a felszínesség hordozója. A felszínesség-
nek persze nincs szankciója, de mindenütt növeli az 
elidegenedést és a szkepszist. Nagyobb távolságból 
szemlélődve felvethető a kérdés: posztmodern fordu-
lat zajlik-e, mert a perem nem viseli el, hogy »a má-
sik«-nak tekintsék? Vagy lassan feloldódnak majd  
a feszültségek, hogy újrakezdődjék a melankolikus 
töprengés az alkonyról?” (Szelf-Európa) S ez a gon-
dolatmenet folytatódik a szerző utolsó írásában (Két 
Európa). Az európai alapkérdés – ma már több mint 
jelképes – gyújtópontja a bevándorláshoz, bevándo-
roltatáshoz való viszony. Miből ered a végletes kü-
lönbség? Granasztói Charles Whiting Fox History in 
Geographic Perspective című, 1972-ben megjelent 
könyvében leli meg magyarázatát, amely szerint léte-
zik összefüggés földrajzi körülmények és egy adott 
társadalom politikai típusa között. „Jelentős különb-

ségek jellemzik a vízi úton […] nyugvó társadalma-
kat a szárazföldön alapulóktól, amelyekben a rurális 
társadalom és az ehhez kötődő piaci, azaz kis távol-
ságon bonyolódó kereskedelem van túlsúlyban […] 
Az eredeti hat tagállam a rajnai Európát jelenti. Azt, 
amelynek tengelyét a Rajna-vidék és Észak-Olasz
ország alkotta. Ez volt a távolsági kereskedelem fő 
útvonala a Karoling Birodalom óta. Az alapító atyák 
is innen származtak.” Itt jött létre Európa kereskedel-
mi és gazdasági kapcsolatokra épített magja, amely  
a javak és személyek szabad mozgásától a föderatív, 
azaz nemzetek fölötti Európa szervezetének megal-
kotásáig ível. A másik Európa de Gaulle-hoz köthető 
a hatvanas években, aki Dante, Goethe, Chateaubriand 
nevét említve érvelt a nemzetek Európája mellett. 
„Csak az államok Európája létezhet. A kontinentális, 
területelvű Európa hangja volt ez.” Most azt látjuk, 
hogy „országok növekvő csoportja […] szembeszegül 
a központi akarattal, amely korábban a nagy tömeg-
ben mozgó bevándorlók beengedését szorgalmazta.” 
Ám „a látszattal ellenétben nincs központ – írja  
a szerző. – A központinak tartott koncepcióban annak 
a kultúrának az örökségét találjuk, amely a 17–18. 
század óta az egyénre individualista módon tekint. 
Ez az egyén úgymond a globális társadalomban él.  
A globális társadalom mindenekelőtt piac, és civil 
társadalom, amelyben a kapcsolatok szerződés jelle-
gűek. A globális társadalom állama olyan jogállam, 
amely elsősorban az áruk szabad mozgását és a szer-
ződések betartását biztosítja. További szabályozásra 
nem vállalkozik. Az egyénre mint közösségi lényre 
tekintő felfogás ezzel szemben a nemzet egyben tar-
tását hiszi lényegesnek, ebben látja fontosnak az 
állam szerepét. Szerinte különösen jelentős a társa-
dalom által elfoglalt, kitöltött terület védelme, amit 
jól jelez az új keletű migrációval kapcsolatos nagy fe-
szültség.” Az írás végén csak kérdezni tud a szerző  
– és azt remélni, hogy „a múlt tapasztalatai és a föld-
rajzi adottságok ismerete” jobban elősegítik a helyes 
politikai döntést, mint „az ideológiai premisszák haj-
togatása”.

Amikor az olvasó befejezi az utolsó írás olvasását, 
sajnálatot érez. Sajnálja, hogy nem lesz folytatás. 
Sajnálja, hogy a könyvnek vége – és a szerző nem 
ír több szellemes, érdekes, megfontolásra érdemes 
elemzést a legújabb magyar és európai társadalmi és 
politikai kérdésekről.

(Szabados szabadság. Granasztói György 
válogatott írásai, Magyar Szemle Könyvek, 2018)
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Terápia 
Tudom, maga most mindenéből
elveszettnek érzi magát.
Ezért jött hozzám.
Tanácsért, hogyan tovább. Lesz-e tovább.
Mondja, mit gondol a sorrendről?
Mi van előbb, a hogyan, vagy a lesz-e?
Ég és föld.
Ne siesse el a választ.
Különben is átlátok magán.
Persze nem vagyok rá büszke.
Tudja, milyen nehéz magukkal,
celofánlényekkel?
Sehol egy fókuszpont, tök homály,
nap mint nap.
Lélek mint lélek.
Na, ez a mint, pont ennyivel
vagyok én bölcsebb.
Hallgatom.
Azt mondja, baj van a szeretettel.
Végtelen, feketére lakkozott csúszdán suhan,
már túljutott élete felén,
de lelkén száradnak emlékei,
mert elvesztegeti önt a világ.
Szűkülő körökben tűnik el az élet,
mintha az omladozó kastélyban
sorra lekapcsolnák a villanyt,
már csak a toronyszobában ég,
ott ül maga, új könyvét írja,
franc tudja, minek, hiszen igazi
olvasói nincsenek, nem is voltak,
barátai öngyilkosok lettek vagy rákosok,
családja díszlet, teendők roncstelepe,
és amit átélt, saját lányát sem érdekli.
Gyűrűzik a sötét anyag.
Értem, mire gondol. Egy céltáblát látok,
a közepén szétcsattan egy tintásüveg.
Na, mutassa.
Á, csak egy kis hámsérülés, alig vérzik.
Mára ennyi. Most menjen szépen haza.
Folytassa a munkát.

Végh Attila

Szemhatár
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Mezey Katalin

Halmy Miklós kincsesháza

„…sohasem a »művészet« – jelen, polgári, kanonizált 
formájában – volt a becsvágyam, de a művészet esz-
közeit találtam a legalkalmasabbnak arra, hogy az ál-
talános vagy speciális létélményemet kifejezhessem 
segítségükkel. (…) Tehát sem avítt, sem modern, sem 
avantgárd, sem tiltott, sem támogatott, sem megtűrt 
alkotói magatartás önmagában nem vesz rajtam erő-
szakot. Nekem ennél többre van igényem! A szinte 
gyermekkoromban feltett, az erdők csendjében elki-
áltott miértjeimre azóta is keresem a válaszokat (…) 
Korom mélységesen földhözragadt, materiális létfor-
mája a legkomolyabban elszomorít, s az emberi közel-
jövendőre nézve legalábbis aggasztónak látom” – írja 
egy digitális lexikon szócikkében saját munkásságá-
ról a Munkácsy Mihály-díjas Halmy Miklós festő-
művész (Önszócikk, Napkút Kiadó).

A Borsod-Abaúj-Zemplén megyei Erdőbénye szü-
lötte (1931) az 1960-as évek második felében érkezett 
pályája meghatározó korszakába. Ekkor tért haza Pá
rizsból, ahol egyebek mellett az École des Beaux Arts-
ban folytatott tanulmányokat, és ahol ráébredt arra, 
hogy milyen erős szálak kötik az ő egyetemességre 
és ősiségre törekvő művészi látomását a magyar nép-
művészethez. Felismert élethivatása igézetében, szin-
te minden emberi szükségletről lemondva, kiflin és 
kockasajton élve, nagy energiával látott elképzelései 
megvalósításához egy műteremként szolgáló, kicsiny, 
Asbóth utcai padlásszobában. „Amint rá kellett döb-
bennem a 60-as évek közepén (már összehasonlítha-
tatlanul tisztábban látva, mint ahogy azt a sötét és 
gyalázatos hatalmak s tervek követelték volna), hogy 
nincs és nem lehet számomra magasabb rendű, értel-
mesebb és szükségesebb feladat, mint a magyarság, 
Szülőhazám teljes lelkű szolgálata a Kárpátok alatt! 
Nincs egyéni üdv a közösség üdve nélkül!” – írja 
erről 2002-ben, A motívum működése című könyve 
Prológusában.

Koncepciója életre szóló vállalást jelentett: szelle-
mi mesterei, köztük a barátként tisztelt Hamvas Béla 
példája ösztönözte a világmindenség és az ősiség-
ben gyökerező emberi egzisztencia összefüggéseinek 
festői megfogalmazására: „a magyar népművészeti 
hagyományokra építve (…) elveiből, szemléletéből, 

világmagyarázatából s költői látomásaiból létre kell 
hozni az autochton magyar képzőművészetet…” – 
írja (A motívum működése). „Csakis az olyan alkotó 
tevékenység érdekel s tölt el örömmel (…), mely a 
Természet nyílt s rejtett törvényeinek útján jár, mely 
az öntelt európai egoizmust feladva, egyénieskedő ex
hibíciókról lemondva érti a Nagy Művelet csízióját, 
azt igyekszik teljes létével megérteni (…) A már lé-
tükben megszűnt, de szellemükben állandóan jelen levő 
Magas Kultúrák (Egyiptom, Szumér, Mohendzso 
Daro, Kína, prekolumbiánus Amerika, Óceánia) mű-
vészetükben legalábbis látható módon jeleket adtak 
arról, hogy a Világegyetem erőivel kielégítő viszony-
ban voltak (…) az Univerzum kitüntetett polgárai
ként. (…) én sok kérdésemre innen, az Őskultúrákból 
kaptam a választ, gondolataim tisztázódásában és 
megfogalmazásában is megértő segítségemre voltak 
(…) A magyar néphagyomány szellemében, tartalmá-
ban s formailag is ebbe a körbe tartozik, s végtelenül 
örülök, hogy saját kertünkben terem az a gyümölcs, 
mely sok súlyos gondunk megemésztésében megse-
gít s lényeges kérdéseink tisztázásához is elvezet.

(…) bonyolult lenne elmondani, hogy a hagyo
mányok szellemi tartalma, a szellemileg kiüresedett 
modern művészetek formái hogyan ötvözhetők törés-
mentesen egy keretben, s hogy e kísérletben hatalmas 
energiák rejlenek, s egy új, tisztább aion létezését en-
gedik sejteni. A többi már részletkérdés és műtermi 
munka!”

A „műtermi munkának”, azaz a „Piramis-építő 
programnak” a jellemzésére elég tudnunk, hogy ere-
detileg 184 db 105 x 105 cm-es olajkép megfestésére 
készült a művész. Vázlat az éjszakában című írásá-
ban, 1986-ban hét pontban rögzítette céljait:

A 3. pont így szól: „Rádöbbenteni az egoista, bor-
nírt materializmus betonsémáiba belekényszerített 
szívet és elmét, hogy minden halandó egyszerű léte is 
sokkal tágabb dimenziójú, mint ahogy sorsának ön
jelölt kondukátorai azt meghatározzák…”

Az 5. cél pedig kimondja: „az úgynevezett hazai 
képzőművészeti »grand art« fölényesen öntelt, a vá-
lasztottak zárt, exkluzív köreibe bevezetni az elemi, 
»autochton« magyar népi, vizuális-szellemi hagya-
ték lenyűgöző rendszerszervező elveit, s motívum-
szimbólumkincsének természetes, szuverén alkalma
zását…”.

Az egész európai modernitásban jelen lévő, itthon 
Kodályhoz, Bartókhoz, a lírában Weöres Sándorhoz, 
Nagy Lászlóhoz köthető program jegyében tudatosí-
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totta 1994-ben a közös sikerélmény éltető-gyógyító 
erejét: „Hiszem, hogy szükség van Piramisokra! Ko
moly képtelenségekre! A nemzet vitalitását bizonyí-
tó, alkotó képzeletét serkentő, s természetes önérzetét 
éltető teljesítményekre”.

1967–1973-ig a munka már említett első, nehéz,  
a megfelelő anyagi eszközök nélkülözésével terhelt 
korszakaszában 45-50 olajkép készült el a Piramis
ból, amelyek jelentős része 2018. október 11. – no-
vember 25-ig ismét látható volt a nagyközönség szá-
mára is a Műcsarnokban, A motívum működése című 
kiállításon. 

Gondos és finom, mérnöki precizitással létrehozott 
„festmény-reliefek” ezek: a művész – aki hajótervező 
mérnöki diplomával is rendelkezik – a festővászon-
ból vagy a lemezből cizellált alátétek segítségével 
domborítja ki az organikus kompozíciókat az olaj
festék, a leheletfinom színátmenetek és színegyen
súlyok segítségével, ahogy a hajnali fény fokról fokra 
előhívja egy táj színeit.	

„Most nyert értelmet a tanulóévek alatt elsajátított 
és a középkori mesterekre jellemző alázattal, apró
lékossággal kialakított és továbbfejlesztett technika, 
s lett a Halmy által rekonstruálni szándékozott miti-
kus éntudat ikonográfiájának szolgájává. Furcsa mó
don ez a technika nemhogy elszegényedett volna 
attól, hogy ily módon másodlagos szerepet kapott, 
hanem éppen ellenkezőleg, egyre gazdagabbá vált… 
Olyan visszafogott, mégis elevenen, szinte forrón lük-
tető felületfeszültség, elfojtott kolorizmus lett úrrá a 
képeken, amely az élő anyag sejtközeli fényeit idézte, 
és elfeledtette a nézővel, hogy képet lát, azt sugallta, 
valamiféle eleven teremtmények lüktetnek a Halmy 
által kitárt négyzetekben” – jellemezte Oláh János 
költő Halmy Miklós tablóinak festőiségét (Remetei 
Kéziratok, 1990/3.)

Sajnos a tervezett, további 140 nagyméretű tábla 
már nem készült el. „Már nem figyelem az idő múlá
sát! Már nem épülnek fel a Piramisok! Ha valaki sej
ti, hogy itt mi veszett el, azt én tudom!” – írja a festő.

De mik is tulajdonképpen Halmy alkotásai? Meg
fejtésre váró hieroglifák? Természeti környezetünknek, 
az univerzumnak és a mindennapi emberi valóságnak: 
növényeknek, állatoknak, ásványoknak, vizeknek, tü
zeknek, akár harci jeleneteknek sajátos stilizációval 
készült ábrázolatai? Amelyekhez a magyar népművé-

szet és az ősi nagy kultúrák szolgáltatták a mintát  
a „sajátosan hasonló” elvét érvényesítve? 

„Halmy sorozta eltépi a motívumokat a mondai 
kötöttségektől, ugyanakkor egy velük rokon szerke-
zetű optikai térbe, összefüggésrendszerbe helyezve új 
értelmet ad nekik, új életre kelti őket. Ez a történeti, 
gondolati, természettudományos utalásrendszerekkel 
fenntartott laza, személyessé érlelt kapcsolat a Hal
my-képek kulcsa. Szerencsére mégsem kell ezeket  
a képeket megfejteni. Akkor is megidézik az őket 
megihlető szellemi hátteret, akkor is vallanak róla, 
ha a néző maga mit sem ismer belőle, ha csak puszta 
látványként szemléli őket” – írja idézett tanulmányá-
ban Oláh János.

„A képek láttán előttünk-e Halmy Miklós életörö-
me? Aki egy Buddha mindentudásával ül műveltség-
trónján, árkusok százait írja-jegyzi tele filozófusok, 
misztikusok, írók, zeneszerzők, etnográfusok, költők, 
víg és borús kedélyű bölcselők aforisztikus mondásai
val. Hogy megerősítse képhívó módszerét, hogy egy
szerűen csak gyönyörűséget szerezzen magának?”  
– jellemzi, másfelől közelítve az alkotófolyamathoz 
Szakolczay Lajos (A szellem szférája). 

A Műcsarnok-beli kiállításon a művész Piramisá
nak szinte minden elkészült darabját és más, különle-
ges, nagyméretű festményét is láthattuk, kiállította  
a ’70-es években tervezett „menhirek” és „kőkörök” 
egyes darabjait is, amelyek szobrászi munkásságáról 
nyújtanak fogalmat, valamint a ’80-as és ’90-es évek 
dombormű-sorozatainak néhányát is. 

Ennek az „ajtónyitásnak” köszönhetően ismét be-
kukucskálhattunk a már jó évtizede méltó bemuta-
tásra nem talált, szinte lappangva létező, de egyetemes 
üzenetével mindannyiunkra vonatkozó, nagyformá-
tumú életműbe. Köszönet jár érte a rendezőknek és 
Szemadám György Munkácsy-díjas festőművésznek, 
akadémikusnak, a kiállítás kurátorának. A Halmy-
életmű széleskörű megismerése – például egy, a Fe
renczy-, Csontváry- vagy Vasarely Múzeumhoz ha-
sonló, önálló, állandó kiállítóhely révén – jelentősen 
elősegítené a mai magyar művészeti élet önbecsülé
sének megerősödését.

Nincs olyan modern nemzet, amely hagyhatná és 
hagyná az ismeretlenségbe süllyedni saját XX–XXI. 
századi képzőművészetének egyik ilyen, kiemelkedő 
jelentőségű teljesítményét.
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Szakolczay Lajos

Ne féltsd ősi nemzeted!
Oláh Mátyás László  

Árpád fejedelem-szobráról

László Gyula, a zseniális régész (festőművész, író, 
történész) albumát lapozgatva – 50 rajz a honfogla-
lókról – minduntalan a Thaly Kálmánból dallá neme-
sedett vers kezdősora jut az eszembe: „Árpád apánk, 
ne féltsd ősi nemzeted!” Noha a Kettős honfoglalás 
szerzője csupán egy grafikáján szerepelteti a fejedel-
met (Árpád és a székelyek), ám rajzhistória könyve át 
meg át van itatva ősünk és társai kortörténeti erköl-
csével, szokásvilágával, harcművészetével, munka-
szeretetével, különleges ünnepeivel. 

Ebből is lehet tudni, meg ezer adatból, hogy aki 
vándorlásunknak és letelepedésünknek irányt, mér-
téket szabott, az harci dolgát sem feledvén minő fe-
gyelemben élt. Bármely felhő viharzott felette (volt 
elég), nyugodtságot tükröző arcával – a félelem meg-
hátrálás – hitet oltott a különben az íjat röpítő, a kar-

dot kiválóan forgató honfoglalókba. Ismert-ismeretlen 
arcában, akármely szobrászművész keltette életre, ott 
volt a senki előtt meg nem hátráló büszkeség és a jel-
lemtulajdonsággá növő jövőkép is. Nem beszélve  
a tartás, az egyenes gerinc – amelyet álló és ülő alak 
is kifejezhet – ezredeken átsugárzó egyenességéről, 
keménységéről.

Minthogy lovas nemzet vagyunk, Oláh Mátyás 
László a pályadíjat nyert Árpád-szobrában sem gon-
dolhatott másra, mint az övéit (előremenésüket) nyug-
tázó fejedelem – a vágtázó történelem hírnöke – lóra 
ültetésére. Leonardo (illetve a neki tekintett) táncosan 
ágaskodó lovas szobrától a felvidéki mester, Nagy 
János ugyancsak a sajátos egyensúlyhelyzetet dina-
mikává növelő plasztikáiig sok olyan művet ismerünk, 
amely az állatalakot mozgás közben ábrázolta.

Ezzel szemben szobrászművészünk köztéri plasz-
tikájában azt a hagyományt követi, lásd többek kö-
zött Fadrusz János kolozsvári Mátyás királyát, amely-
nek térfoglaló gesztusában a stabilitás is (a földbe 
gyökerezett lábak mint otthonosságérzet-szimbólum) 
szinte egyfajta robbanással ér föl. Körültekintő ma-

Szemhatár



Szemhatár

2019. február  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

gabiztosság – a szobor a Nagyszombat utca felé né
zésével (csatlakozván a kor, a történelem által kije-
lölt pontokhoz) az óbudai hely szakralitását csak nö-
veli –, hogy érzékelhetővé váljék Árpád fejedelem 
üzenete: a megszentelt rögről többé semmi sem ki-
mozdítható. 

Egészen messzire vezetne, ha a szobornak kije-
lölt – megtalált – helyet, a Katinyi mártírok parkját 
(lengyel történelem megvesszőzve, és mégis fölma-
gasztosulva) összekötnénk történelmünk ősapának 
tekintett fényes fejedelmével. A mítoszi összetarto-
záson kívül (lengyel, magyar két jó barát), mint Su
tarski Konrád mondja, „a keresztény Európa védel-
mében Árpád-házi Szent Lászlótól a mai időkig” 
folytatott harcunk is kitetszenék. S akkor még a kö-
zeli, az Óbuda első középiskolájaként több mint száz 
éve alapított Árpád Gimnázium kisugárzását nem is 
említettem.

Oláh Mátyás László Árpád fejedelem-szobra 
– szép, tiszta alkotás – tehát nagyon is méltó helyre 
került. Térfoglaló gesztusában a plasztikai erő az, 
amely hitelesíti a történelmet. Történelmünket. Mi kel
lett eme józan robbanás elkészítéséhez? Alázatos mun
ka. Amely a tervezést, az anyagmegmunkálás szen-
vedélyét éppúgy magában hordozza – a bronz lovas 
matt felületével is világít (a galántai Sabo László a 

2,5 méter magas szobor kivitelezője) –, mint a főalak 
ruházatát és a hozzá kapcsolódó „kiegészítőket”, tár-
gyakat (tegez, övtáska stb.) korhű módon visszaadó, 
kutatással megszerezhető ismeretet.

Ha tarsolylemez, akkor rajzolatával, akármit is dí-
szít, honfoglaló eleink invenciózus képi (népművésze-
ti, néprajzi) világát tükrözze! Ha pedig sólyommadár 
(Árpád jobb kezén), akkor a magyar mítoszon kívül  
– eredetmondánkban Emese ősanyánkat egy sólyom 
(turul) termékenyíti meg – az őseinknek sokat jelentő 
vadászat mint ősiparág fontosságát hangsúlyozza. 

Ám mindezt a szobor plasztikájának, felületi vil-
lódzásának, a test fényt növelő és elnyelő domborula-
tainak, árkainak kell közvetítenie. A korhű mezbe 
csomagolt szép eleganciájának. Oláh Mátyás László, 
életműve a bizonyíték, nagyon is otthon van ezekben 
a mesterfogásokban. Elölről, oldalról és hátulról is 
nézhető a szobor, hiszen a gyönyörű forma – akár 
részletekben is – élvezhető képi igazság.

Ha csupán egyetlen apró momentumot említek, 
például a néprajzi igénnyel elegánsan fonott lófarkot, 
már látni, hogy minő igényesség vezette a szobrász-
művészt a minél hitelesebb ábrázolásra. Hogy Oláh 
Mátyás László a legapróbb részletekre is figyelt, az 
egész Árpád-szobor óhatatlanul a mesteri alakítás, tér
formálás példájává vált.

Oláh Mátyás László Árpád fejedelem-szobrának avatása 2018. november 30-án.  
Az avatóbeszédet Tarlós István, Budapest főpolgármestere tartotta.
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Bakó Endre 
Ady Endre fiktív alakja  

a szépirodalomban
II. rész

Tanulmányom első részében jórészt azokat a regé-
nyeket mutattam be, amelyekben Ady fiktív nevű 
alakmása szerepelt. Születtek azonban a költőt „va­
lódi” mivoltában megjelenítő művek is. Nagy Andor 
Tavasz Váradon című regénye, amely Ady nagyvára-
di éveit tárgyalja, 1937-ben került a könyvpiacra.1 
Nem megnyerő, ahogy a regény kezdődik: Ady már 
az első váradi éjszaka magányosan leissza magát egy 
kis zugkocsmában, ráver a felszolgáló lány hátára,2 
a zenész Vak Gyulát tegezve „fiam”-nak szólítja.3 
A zárófejezet pedig – találkozása Lédával – túlságo-
san idilli, hogy más jelzőt ne használjak. Ám a re-
gény alapjában véve a lélektani és az életrajzi hiteles-
ség vágányán próbál haladni. Kardos László a város 
arculatát festő oldalakat még némileg hűnek és ele-
vennek találta, de az adatokat megbízhatatlanoknak, 
az Ady-portrét hiteltelennek minősítette: „Ady elhi-
hető igazi arca egyetlen pillanatra sem villan fel  
a vaskos kötet rengetegében.”4 Viszont Hegedüs Nán­
dor, aki mikrofilológiai gondossággal összegyűjtötte 
Ady váradi éveinek (napjainak) eseményeit, 1956-ban 
az Ady kritikai kiadás első kötetének vitáján négy 
forrásmunkát ajánlott a szerkesztők figyelmébe, köz-
tük Nagy Andor regényét.5 Hegedüs úgy vélekedett, 
hogy az író minden sztorijának van valami való­
ságmagva.6 Ez nem véletlen, hiszen Nagy Andor jól 
ismeri az Ady-korabeli Nagyváradot, és szerzői köz-
lésként, illetve a jellemek felvillantásával képes moz-
galmas korrajzot adni a századelő városáról, „erről  
a vegyes hangyabolyról”,7 ahol a dzsentri és a zsidó-
ság együtt alkotja a város különös és nyugtalan képét 
– olykor egymással szembenállva, ami a megye és  

1	 Nagy Andor: Tavasz Váradon. Regény a fiatal Ady Endre 
életéből, Epocha Kiadó, Budapest, é. n. 

2	 Uo., 11.
3	 Uo., 12.
4	 Kardos László: Tavasz Váradon, Nyugat, 1938, I. kötet, 236. 
5	 Vita Ady Endre összes műveinek kritikai kiadásáról, Iro­

dalomtörténet, 1956/1., 56.
6	 Hegedüs Nándor: Ady Endre nagyváradi napjai, Akadémiai, 

Budapest, 1957, 104. 
7	 Nagy Andor: i. m., 39.

a város hol nyílt, hol látens feszültségében is meg-
nyilvánul. Nem feledkezik meg a románságról sem;  
a megye jelentékeny részét már ők lakják, de sem a 
politika, sem a szellemi élet frontján nem játszanak 
aktív szerepet. A regény nyomon követi Ady világné-
zeti fejlődését mindaddig, amíg el nem jut az eltökélt 
radikalizmushoz és az európai távlatú gondolkodás-
hoz. A processzust – az író szerint – a dac és a gőg 
indította, a fiatal újságírót fojtogatni kezdték az elv­
telen megalkuvások,8 „világossá vált előtte, hogy 
véleményének szabad nyilvánítása az ő számára élet-
kérdés.”9 Ezért ment át a kormánylaptól a zsidó értel-
miség és kispolgárság lapjához, a Nagyváradi Nap­
lóhoz. A szerző némelykor túlhangsúlyozza Adynak 
a zsidósághoz való kötődését, holott ő minden társa-
dalmi, vallási és emberi méltánytalanságot igyeke-
zett tollhegyre tűzni. Kiválóan tükrözi a regény a vi-
rágkorát élő sajtó, az újságíró egzisztencia kitüntetett 
szerepét a korban és a város életében. Jól sikerültek 
egyes váradi személyiségek alakmásai, különösen élő 
Bíró Lajos és Szűcs Dezső figurája.

1955-ben jelent meg Dutka Ákos könyve, A Hol­
nap városa, amely alcíme szerint regényes korrajz, 
noha egy-két állítása, közlése, dokumentuma az iro-
dalomtudomány számára is forrásként szolgál. De az 
író főleg a megszépítő messzeség távlatából feltörő 
emlékekből építkezik. A könyv mentes az elfogult, 
hamisító szemlélettől, szubjektivitása, színező, fikcio­
náló, romantikus jellege azonban nyilvánvaló. Ezt 
az Előszó írója, Bölöni György nemhogy hibának, de 
erénynek tartja.10 A kritikusok szerint Dutka plaszti-
kus képet fest a fiatal Adyról, a „befutott” költőről 
azonban csak általánosságokat tud mondani. (Ki-ki­
lép ugyanis A Holnap korszakából.) Ennek nemcsak 
az az oka, hogy Ady elkerült Nagyváradról, hanem 
az is, hogy a Dutka köteteiről írt kritikáiban az elis-
merő szavak mellett mindig volt egy-két olyan for­
dulat, amely az epigonságot hangoztatta-sejttette, és 
a „duk-duk affér” tüskéje is benne maradhatott a vá­
radi költő szívében. Valószínűleg 1914-ben egy vára­
di társaságban találkoztak utoljára; ezután Dutka már 
csak nézője volt Ady életének: sem Érmindszenten, 
sem Csucsán, sem Budapesten nem látogatta meg. 
Egy 1916-ban, Kollányi Boldizsárnak írt levelében 

8	 Uo., 86.
9	 Uo., 177.
10	 Bölöni György: Előszó = Dutka Ákos: A Holnap városa, 

Magvető Kiadó, Budapest, 1955, 7.
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Ady újabb verseit „elöregedett nyögdécselésnek” ne-
vezte.11 A Nyugat 1919-es emlékszámában még nem 
jutott szóhoz, azonban az 1923-as Ady-matinén fel­
olvasott. Ekkor már evidens volt, hogy Ady halhatat-
lan, s kettőjük kapcsolata is irodalomtörténeti érde-
kű. Megszólalt a Toll 1929-es vitájában, és keményen 
szembeszállt Kosztolányi Dezsővel.12 Úgy tűnik, 
a „bihari legény” végül feledni tudta Ady „fejedelmi” 
sértéseit; A Holnap városában már annak tudatában 
tekinthetett vissza a századelő váradi életére, hogy 
Ady vezérletével irodalmi forradalmat csináltak, ame-
lyet nemcsak a tudomány, de a szocialista hatalom is 
méltányol. 

Egy bő évtized múltán – miközben rendületlenül 
folyt a tudományos kutatás, készült a kritikai kiadás 
– Millok Éva közreadta Ady Endre életregényét Fo­
goly a vártoronyban címmel.13 A könyv a Móráról el-
nevezett ifjúsági kiadónál jelent meg, holott nagyobb 
élettapasztalattal rendelkező olvasóknak való. Az író­
nő arra vállalkozott, hogy a Csucsán, betegen fekvő 
Ady egyetlen nyugtalan éjszakáját bemutatva „átára-
moltassa” a költő tudatán egész addigi életének fon-
tos eseményeit. A tudatáram rekonstrukciójához Mil­
lok dokumentumokat (leveleket, újságcikkeket stb.) 
is hozzárendel, máskor pedig saját, rajongó reflexióit 
társítja Ady gondolataihoz. Elemzései lélektanilag el-
mélyültek, stílusuk választékos. Úgy tűnik, virrada-
tig minden lényeges életepizód, sorsdöntő esemény, 
személyi kapcsolat leszűrt konzekvenciája átiramlik 
a költő eszméletén. 

Nagy Andor feleségének, Dénes Zsófiának a köny-
ve (Élet helyett órák, 1940) nem regény, bár Kova­
lovszky Miklós szerint az írónő „Regény-szerűen 
mozgalmas és színes formát talált emlékeinek meg-
elevenítésére…”14. Dénes művéhez hasonlóan Révész 
Béla (Ady Endre tragédiája, 1924), Bölöni György 
(Az igazi Ady, 1934), Hatvany Lajos (Ady, 1959) és 
mások könyvei sem a szépirodalmi alakteremtés, 

11	 Bakó Endre: Dutka Ákos és Ady Endre. – Egy irodalmi ba­
rátság természetrajzához = B. E.: Rejtett vízjelek, Debrecen, 
2008, 22. – A levél fényképmásolata a tanulmányíró birto-
kában. 

12	 Dutka Ákos: A „Meztelen király” aprószentjei, A Toll, 1929. 
aug. 4., 17–19.

13	 Millok Éva: Ady Endre életregénye, Móra Ferenc Kiadó, 
Budapest, 1968. 

14	 Kovalovszky Miklós: Egy könyv feltámadására = DÉNES 
Zsófia: Élet helyett órák, 3. kiadás, Magvető Kiadó, Buda­
pest, 1976, 28.

hanem a dokumentálás, az emlékidézés igényével 
születtek. Inkább az emlékezés, semmint a regény 
műfajba tartozik Szunyoghy Farkas könyvecskéje15 
is. Adyt, a tanárok kedvencét, az iskola büszkeségé-
nek nevezi, de nem szépíti, hogy a nagy dohányosok 
és borozók közé tartozott, akit legközelebbi baráti 
körén kívül a diáktársak nem nagyon kedveltek. Nyol­
cadikos korában például nem választották meg az 
önképzőkör elnökének. 

*
Színművek is megpróbálták a költő alakját életre gal-
vanizálni az illúzió világában. Elsőnek Krúdy Gyula 
egyfelvonásosa, a Három Holló (1922) tett erre kísér-
letet. Krúdy azonosítható irodalmi alakként csupán 
Zubolyt (dr. Bányay Elemért) szerepelteti, az Öreg ci-
nikus valószínűleg Szücs Dezső. A kilenc jelenetből 
építkező színmű egyéb szereplőivel a Három Holló 
kávéház miliőjét igyekszik érzékeltetni. Ady az ötö-
dik jelenetben lép elő a vörös függöny mögül, és 
azonnal vitába száll Zubollyal. Visszatérő témája  
a pénzszerzés. „Nem is akarok semmi mást, mint 
egyes egyedül pénzt”16 – jelenti ki, majd sírva-nevet-
ve mámorosan ráborul az asztalra. Zuboly, a Bolond, 
a Muzsikus, az Öreg cinikus a háború esélyeit la­
tolgatják, Ady inkább arra kíváncsi, mit beszélnek 
Pesten, közben írogat, majd felolvassa a verset: „Fa­
luja nyár-éji csöndjéből / Fehéren, aggódva kibámul / 
A torony. / Vészhíreket vár a lángoló / Vénhedt világ-
ból”. Mire Zuboly felkiált: „Költő, te látod a háborút.”17 
Ady bevallja: már hetek óta érzi a végzetszerűség kö-
zeledését. „Halunk vagy győzünk.”18 A nyolcadik je-
lenetben megjelenik Léda asszony, aki el tud feled-
ni minden bántást, és Adyt Párizsba hívja. A költő 
azonban nem hajlik, mert szívében új virág nyílott. 
Léda azzal a hittel távozik, hogy „halunk”;19 Ady el­
takart arccal, nem nagy meggyőződéssel mondja: 
„Győzünk.”20 A kilencedik jelenet mindössze annyi, 
hogy Adyt az asztalra borulva látjuk, miközben egy 
pesti korhely hitelezőt hoz neki. 

15	 Szunyoghy Farkas: A zilahi diákélet Ady Endre korában, 
Kecskemét, 1942. 

16	 Krúdy Gyula: Komédia. Színművek és színházi írások, vál. 
és szerk.: Barta András, Magvető Kiadó, Budapest, 1968, 
232. 

17	 Uo., 239.
18	 Uo. 
19	 Uo., 245.
20	 Uo.
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Az Ady-irodalom számon tartja Madai Gyula A Bi­
záky-ház című színművét, amely a hagyományokat 
negligáló kultúra bírálata és a megújulni képes birto-
kos magyarság utópiája. A mű egyik alakjában Ady­
ra lehet ismerni. Bizáky Elek megmenti, sőt felvi­
rágoztatja az ősi birtokot, de Gábor öccse Párizsba 
vágyik, ahol kedvenc költője, a 33 éves Zombor Ala­
dár él. A költő a kis magyar kolónia meghatározó 
alakja. Este ébred az éjszakai pezsgők, borok, csókok 
mámorából. Fáradt; nincs ereje ünnepelni még az 
előző esti nagy diadalt sem, állandóan lázas, sápadt, 
beteg. Megveti a nemzeti érzület túlzott megnyilvá-
nulásait; még apja bajuszviseletét is magyarkodás­
nak tartja, miközben „Eb ura fakó” felkiáltás hagyja 
el a száját. Úgy hírlik, Káin az eszménye. Rossz szel-
leme Hilda, a Pranger zsidó lánya tartja bűvkörében. 
„Én fakasztottam véréből bíborvirágokat”21 – mond-
ja, ezért igényt formál a fele koszorúra. Zombor oly-
kor vitába száll Hildával: „Nem gyújtogatni akar-
tam […] Én csak az ős sötétséget és a sok százados 
gazságot üldöztem…”22 A harmadik felvonásban ki-
derül (ez ismét itthon, a Bizáky-birtokon játszódik), 
hogy nem javíthatatlan. Bizáky Gábor lánya, Zsu­
zsika iránt fellobbant szerelmének fényében elégeti 
régi verseit, és egy giccses jelenetben elnyeri a lány 
viszontszerelmét. A színmű mindössze a debreceni 
Csokonai Színházban került közönség elé. Oláh Gá­
bortól tudjuk, hogy a színházi emberek nem rajong-
tak érte, gyengének találták a művet. A hírek szerint 
azonban a bemutatóra várható volt Klebelsberg kul-
tuszminiszter is, akinek a felesége nagyon szereti  
a „képviselő úr” verseit. (Madai Gyula 1923-tól 1937-
ig a hajdúnánási kerület országgyűlési képviselője 
volt.) „Erre azután a rendező visszahúzta szarvacs­
káit.”23 

Nagy Dániel Ady-színdarabjának debreceni be-
mutatóját sajtócsatározások és tiltakozások (Csinsz­
ka, Jókainé Nagy Bella) előzték meg, majd követték, 
ami fokozta a darab iránti szakmai és közönségér-
deklődést egyaránt, de ettől a drámának szánt szín-
padi mű nem lett tartalmasabb. 1934. január 21-én  
a Debreceni Független Újság ad hírt arról, hogy „sú-
lyos plágiumharc tört ki Nagy Dániel író »Ady« című 

21	 Madai Gyula: A Bizáky-ház, Debrecen, 1925, 45.
22	 Uo., 47.
23	 Oláh Gábor: Naplók, szerk. Lakner Lajos, Debreceni Egye­

tem Kossuth Egyetemi Kiadója, Debrecen, 2002, 390.

színdarabja körül”.24 A lap a Nagyváradi Naplóra hi-
vatkozik, melynek hasábjain Zágoni Dezső elmond-
ja, hogy két évvel korábban Fémes Lászlóval közösen 
írt Ady-darabjukat benyújtották a Magyar Színház­
nak, majd a kéziratot elküldték a Nyugatnak, ahon-
nan, feltételezése szerint, Nagy Dániel összeköttetése 
révén megkaparintotta, s „az ötletet, – ha ugyan nem 
az egész darabot – tőlünk tulajdonította el”.25 A súlyos 
vádak cáfolatát Kardoss Géza igazgató vállalta, aki 
azt állította, hogy a darab ötlete tőle ered; megírá­
sával még a múlt nyáron bízta meg Nagy Dánielt, és 
Ady Endre Lajos öccsével beszélte meg a dráma 
csaknem minden nüanszát, majd bizonyos részleteket 
újraírattak a szerzővel. A nagyváradi írók kísérle­
téről nem tudott, ezért a bemutatótól nem tántorodik 
el, az előkészületek különben is már megkezdődtek, 
februárban meglesz a bemutató.26 Akadt helyi lap, 
amely részletesen ismertette a darab témáját és szer-
kezetét. A Diárium rövid kommünikéje így foglalja 
össze a cselekményt: „A dráma minden jelentében 
Ady és a Halál állnak egymással szemközt, kezdve 
az Ady-kúria érettségi bankettjétől a halálos ágyig.”27 
A bemutatót végül áprilisban tartották meg.28 A da-
rabnak hatalmas országos sajtóvisszhangja támadt, 
szinte kivétel nélkül elutasító értékelésekkel. Szendrő 
József Ady-darabját viszont, amelynek a főszerepét 
is játszotta, mindössze két híradás kísérte. A Színházi 
Magazin az előadást is ismertette.29 

Az Ady-bibliográfia tud néhány filmről is, ezek 
azonban mind dokumentum-, és nem játékfilmek. Egy 
1941-es tudósítás arról számol be, hogy filmet ter­

24	 Reményi (György): Súlyos plágium-harc tört ki Nagy Dániel 
író „Ady” című színdarabja körül…, Debreceni Független 
Újság, 1934. jan. 21., 6. 

25	 Uo. – Ez több mint valószínű! Az Est (1930. dec. 18., 10.) így 
tudósít róla: „Ady Endréről színdarabot írtak. – Januárban 
két új ember jut szóhoz a Magyar Színház színpadán. Az 
egyik Zágoni Dezső, egy nagyváradi lap főszerkesztője,  
a másik ugyancsak egy nagyváradi író, Fémes László. Ket­
ten együtt írtak egy darabot, amelynek címe: Ady. Alcíme: 
Egy igaz ember élete. […] Bárdos Artúr tegnap fogadta el 
előadásra.”

26	 Reményi (György): i. m., 6. 
27	 Hír: Ady Endréről írt misztériumszerű drámát egy tehetsé­

ges fiatal író, Diárium, 1934/5–6., 136. 
28	 Bakó Endre: Ady Endre mint színpadi hős = B. E.: Irodalmi 

őrvárosok, Nagyvárad–Debrecen, 2016, 150–162. 
29	 Lásd: Vitályos László: Ady-bibliográfia 1896 – 1987. Ady 

Endre önállóan megjelent művei és az Ady-irodalom. Ki­
egészítő kötet, MTA Könyvtár Közleményei, Budapest, 1990, 
245. (3323. számú tétel)



Szemhatár

2019. február  |  www.magyarnaplo.hu|50 Magyar
Napló

veznek Ady Endre életéről. A terv Károlyi István 
egykori aradi író ötlete volt, aki ekkoriban egy fris-
sen alakult, Ars nevű filmvállalat művészeti vezetője. 
Filmjéhez Debrecenben és Nagyváradon gyűjtött 
adatokat. A vele készített beszélgetés során elmond-
ta, hogy megnézte a Kispipát, a Nagyerdőt és más 
helyeket, amelyek Ady debreceni jogászkodásának 
keretét jelenthetik. A felvételek egy részét Debrecen­
ben, más részeit Nagyváradon, Budapesten és Csu­
csán készítik. A filmet még „az év folyamán” lefor-
gatják, amin feltehetőleg 1942-t kell érteni, mert az 
interjú a Debreczen című lap 1941. karácsonyi szá-
mában jelent meg. Az Ady-film, Károlyi tervei sze-
rint, egy egész letűnt kornak szeretne emléket állíta-
ni; Adyt az örömök Párizsával, nagy kultúrharcaival 
és a háború vérfolyamába torkolló életével együtt 
akarja megmutatni.30 Egy másik debreceni lap ripor-
terének arra a kérdésére, hogy milyen lesz a szerep-
osztás, Károlyi – múlt időben – így válaszolt: „A vál-
lalat a legjobb művésznőket és művészeket szerződ-
tette a felvételekhez, és nem túlzok, ha azt mondom, 
hogy ez a film a legjobb magyar filmek közé fog tar-

30	 Ady Endre életéről készülő filmhez Debrecenben gyűjtenek 
adatokat, Debreczen, 1941. dec. 25., 11.

tozni. Adyt magát Greguss Zoltán alakítja, míg a női 
szerepekre sikerült megnyernünk Karády Katalint, 
aki Lédát alakítja. Csinszka szerepét a debreceni 
mozilátogató közönség egyik kedvence, Szeleczky Zita 
eleveníti meg, míg Rienzi Mária szerepét Mezey Má­
ria játssza. Itt említem meg, hogy megelevenítjük 
Ady Endre egyik versét, Katót, a kis cselédleányt, 
akit Bulla Elma fog játszani.”31 

Összefoglalásként elmondhatjuk, hogy Ady End­
rét rangjához méltó műalkotás nem keltette szép­
irodalmi életre. Hiány ez, jogos követelmény? Az 
életrajzi (művész)regény esztétikai értékéről, létének 
jogosultságáról megoszlott az irodalomtudósok állás-
pontja, ám miközben folyt a vita, néhány művészre-
gény világhírnévre tett szert, itthon pedig Harsányi 
Zsolt munkái arattak meglehetős sikert. Az életrajzi 
regény buktatója kétségtelenül az indiszkréció! Noha 
az írónak nem szabad visszariadnia az ábrázolás élet-
hűségétől, adott esetben a főhős negatív tulajdonsá-
gainak pertraktálásától, az igazi művész nem indiszk-
récióra törekszik, hanem akarva-akaratlan felemeli 
figuráit a szimbólum magaslatára. 

31	 Filmre veszik Ady Endre debreceni életét, Debreceni Újság 
– Hajdúföld, 1941. dec. 28., 6.

Szervátiuszéknál (Fonat II.) 1972
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Teremtés 

Olcsó kis játékait
unom a szavaknak,
azt is, aki fölnyerít,
hogy harsog a karzat.

A legjobb: teremteni.
Ha kész egy új mondat,
mely meghitten közeli,
máris megdobogtat.

A részes, a tárgyeset
szinte észrevétlen
áll mondattá, mint sereg,
vonulásra készen.

Még egy ige, s a világ
újjá van teremtve.
Csak ennyi volna csodát
létrehozni? Nem, de

tán teremtésközeli
kimondani máshogy,
ami bennünk van, ami
a bensőnkbe vásott.

Mondani, kimondani
a szót újragyúrva!
Ha így tudsz kibomlani,
több lesz majd a súlya.

Úgy lesz kincsünk, a miénk,
ha saját szavainkkal
megy előre a beszéd,
s a fül tudja, mit hall.

Szóljatok, emelkedjetek!
Vele emelkedtek!
Magatokat emelitek,
ha a szót, a nyelvet.

Győri László

Szemhatár
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Bene Zoltán

Mítoszok, regényben elbeszélve
Gondolatok Demeter Szilárd  
Hármasoltár című könyvéről

Demeter Szilárd három regényét szervezte trilógiává 
Hármasoltár című, 2018-ban megjelent kötetében. 
A regények a trilógia belső kronológiája szerint kö
vetik egymást, vagyis az emberi élet időrendjében  
– tehát érdekes módon éppen fordított sorrendben az 
eredeti megjelenésekhez képest, hiszen a trilógia utol
só darabja, a Tempetőfi naplója 2002-ben, a Lüdérc­
nyomás 2010-ben, a nyitódarab, a Kéket kékért pedig 
2017-ben került először az olvasók kezébe. A Hár­
masoltár a felnőtté válás regényfolyamaként is for-
gatható, a Kéket kékért főszereplői kis- és nagykama-
szok, a Lüdércnyomás hősei a kamaszkor és a korai 
ifjúkor, míg a Tempetőfi naplója szereplői az ifjú- és 
a felnőttkor határvidékén botladoznak. A kötet fül-
szövegében a szerző el is árulja, hogy élete első két 
évtizedének élményanyagából táplálkozik a könyv, 
egyszersmind kijelenti, hogy nem leltár, és nem is 
számvetés. Ami már csak azért is igaz, mert a triló-
gia – de különösen annak első darabja – messze túl-
mutat a személyes mitológián. 

Ugyanakkor a mitológia mindenképpen kulcsszó 
Demeter Szilárd Hármasoltára kapcsán. Már a címek 
is erről árulkodnak. A trilógia címe önmagáért be-
szél, a három részből álló mű egyfajta szakralitását 
sugallja az oltár szó, márpedig a valódi mitológiától 
nehezen választható el a szakralitás és a transzcen-
dencia fogalma. Maga a hármasoltár kifejezés a trip-
tichonból, a szárnyas oltár paleográfiai megnevezésé-
ből ered; a triptichon egy merev középrészből és az 
ehhez kapcsolódó két oldalsó szárnyból áll. Demeter 
Szilárd azonban terjedelmi szempontból nem követi 
a paleográfiai elveket: a triptichon középső része 
nem kétszer olyan hosszú, mint az első és a harma-
dik (azaz a két szárny), ráadásul nem is feltétlenül a 
Lüdércnyomás a központi és leginkább meghatározó 
darabja ennek a hármasoltárnak, hanem – irodalmi 
alkotásról lévén szó, egyáltalán nem kárhoztatandó 
módon – a nyitóregény. 

A Kéket kékért rendkívül erős felütés. 
A címadás kérdése itt éppolyan izgalmas, mint  

a Hármasoltár esetében. A cím eredetének kutatása 
során ezúttal is szakrális motivációkra lelünk, neve-

zetesen a bibliai Kivonulás könyvének 21. fejezetéhez 
jutunk, ahol a 23–25. versben olvashatjuk a követke-
zőket: „De ha veszedelem történik: akkor életért éle-
tet adj. / Szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért, 
lábat lábért; / Égetést égetésért, sebet sebért, kéket 
kékért.” A szerző mottóként oda is illeszti ezt a pas�-
szust a regény elejére. Gyakran idézett és sokat vita-
tott helye ez a Szentírásnak; az úgynevezett talio elv 
(lex talionis) megnyilvánulása. A latin talio szó meg-
torlást jelent. Ha tehát lefordítjuk magunknak a szak-
kifejezést, végső soron az elégtétel, a bosszú problé-
májához jutunk el. Hammurapi óbabilóni uralkodó 
törvényoszlopán a talio elv például olyan mondatok-
ban nyilvánul meg, mint ez: „ha egy szabad ember 
kiveri egy szabad ember fogát, üssék ki az ő fogát is” 
– bizonyságul arra, hogy egy ősi, az ókori Keleten 
széles körben elterjedt igazságszolgáltatási és jogal-
kalmazási gyakorlatról van szó. Amely az ember vele 
született igazságérzetéből táplálkozik, és amely akár 
odáig fajulhat, mint Albániában fajult már nem egy-
szer a történelem során, amikor egész nemzetségek 
kipusztulásához vezetett, erősen gyöngítve a társadal-
mat. Nyilván hasonló okból beszél a Biblia már az 
Ószövetség oly sok helyén is a talio elv ellen (például 
Káin mítoszában), hogy aztán az Újszövetségben Jé
zus Hegyi Beszéde mutassa föl az ellenpontot, a ki-
utat: a szeretetet. Az archaikus társadalmakban és  
a társadalmi szerveződést megelőző emberi csopor-
tokban azonban a talio elv egyértelmű és megkér
dőjelezhetetlen. És mivel igen mélyen gyökerezik az 
emberi természetben, napjainkban is rendre fölbuk-
kan. Nem véletlenül idézzük mind a mai napig oly 
gyakran a föntebb citált bibliai helyet: „szemet sze-
mért, fogat fogért”. De vajon mit jelent a néhány szó-
val odébb következő „kéket kékért” kifejezés, amely 
a regény címéül szolgál? A válaszhoz nem kell külö-
nösebb furfangokhoz folyamodnunk: ha az embert 
megütik, ám nem szakad föl a bőre, az ütés helyén 
tehát nem keletkezik seb, akkor is marad nyoma a ve-
résnek: kék foltok formájában. 

Márpedig a fizikai erőszak mindvégig jelen van 
Demeter Szilárd regényében, s nem csupán ez, de  
a bosszúszomj is. Mindkettő fontos mozgatórugója 
annak a székelyföldi mikrotársadalomnak, amely  
a Kéket kékért világát jelenti. Archaikus, babonákkal 
és mítoszokkal átitatott világ ez, amelytől a főszerep-
lő, Egyszemjankó erőteljesen elkülönül. Mindenek
előtt azáltal, hogy egy egészen más mitológia alapján 
értelmezi a világot, mint azok, akikkel együtt kell 
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élnie. Egyszemjankó egy ideig a hegyen lakik az ap-
jával, a bolond dokival, aki az ókori görög filozófián 
neveli föl a gyermeket. (Később – a doktor halálát 
követően – a fiúnak fel kell adnia a remeteséget.)  
A kisfiú a preszókratikusoktól és Platóntól egyaránt 
hosszasan idéz, sőt, a „kéket kékért” világának érvé-
nyességét sem krisztusi alapon, hanem a Platón által 
leírt androgün-mítosz alapján vonja kétségbe. Egy 
születésétől fogva elátkozott gyermek ő, akit az átok 
miatt vet ki magából a közösség, s akiről, mint ki
derül, még a lólábú asszony1 sem volt képes levenni 
a rontást. Görög mitológia és filozófia keveredik a re-
gény lapjain székely hiedelmekkel, kommunista frá-
zisokkal és a Ceauşescu-diktatúra utolsó idősza
kának velejéig romlott és züllött közvélekedésével. 
Ráadásul még a mindent átitató és fölszámoló nyo-
mor is ott ólálkodik a szereplők körül, így nem ok 
nélkül jut eszébe az olvasónak Bodor Ádám világa. 
Demeter Szilárd azonban Bodorhoz képest kevésbé 
vonatkoztat el a valóságtól; ábrázolásmódja realistább. 

Igaz, ez a realizmus mágikus mozzanatokat foglal 
magában. Matthew C. Strecher szerint a mágikus re-
alizmus nem egyéb, mint amikor „egy igen részle
tesen felvázolt, realisztikus környezetben hirtelen 
valami olyan dolog jelenik meg, amely túlságosan is 
különös ahhoz, hogy hihetőnek tekintsük.”2 Koránt
sem véletlen, hogy a Kéket kékért első mondata ek-
ként hangzik: „Először és utoljára azon a télen lát-
tak sarki fényeket a Hargita lábánál élő székelyek.” 
Ráadásul ez a szövegrész került a borítóra is. Ha 
Stretcher meghatározását vesszük alapul, már ez az 
egyetlen mondat is a mágikus realizmus poétikai je-
gyeit hordozza. − Én mégis úgy vélem, esetünkben 
nem ez a legadekvátabb közelítés. Maggie Ann Bo
wers szerint a mágikus realizmus leglényegesebb tu-

1	 Érdekesség, hogy a regény cselekményének idejében valóban ter-
jedtek történetek a lólábú asszonyról. A Hargita Népe 2018. ápri-
lis 16-án közölt interjút Gagyi József társadalomkutatóval, aki 
többek között ezeket mondta: „…1988-ban mindenki mesélte, 
hogy megjelent a lólábú asszony. Az autóbuszon, a váróteremben, 
a családban beszélték, a gyerekek is tudták, hogy megjelent, vala-
hol az út mellett stoppolt, vagy felült a buszra egy asszony, és 
adott pillanatban valaki észrevette, hogy patája van… […] benyúlt 
a »mellyébe«, kivett egy marék alvadt vért, azt szembedobta az 
emberekkel vagy a sofőrrel, s azt mondta, hogy három év múlva 
bokáig fogunk vérben járni. Azzal eltűnt.” – Az ősi hiedelemvilág­
tól az újmédiáig. Születésnapi beszélgetés dr. Gagyi József társa­
dalomkutatóval, https://hargitanepe.eu/az-osi-hiedelemvilagtol-
az-ujmediaig/

2	 Strecher, Matthew C.: Magical Realism and the Search for Iden­
tity in the Fiction of Murakami Haruki, The Journal of Japanese 
Studies, Vol. 25, No. 2 (Summer, 1999), 267. 

lajdonsága az, hogy „valóságos, elképzelt, vagy va-
rázslatos elemeket mutat be olyan formában, mintha 
azok teljességgel természetesek lennének. […] Hova
tovább a mágikus realizmus gyakorlatilag a realiz-
musra épül, de a legvégsőkig feszíti azt a határt, ahol 
még természetesnek fogadhatók el a fantasztikus, 
mágikus elemek.”3 Demeter Szilárd regényére ez is 
jellemző lehet, ha úgy akarjuk; érzésem szerint azon-
ban a Kéket kékért kapcsán (amiképpen Bodor Ádám 
Sinistra körzete esetében) inkább mitologikus re-
gényről kellene beszélnünk, semmint mágikus rea
lista alkotásról. Egyik mű világképe sem igazán 
mágikus, sokkal inkább mitologikus.4 Demeter re
gényének névhasználata inkább mesei-mitológiai, nem 
realista − pl. Egyszemjankó, Orrbelefütty, Pufarin, 
Kagur, Csürkeláb, Söjjetmici, Dzsesszpalibá −, jólle-
het reális neveken nevezett szereplőkkel is találko-
zunk − Feri bá, Rózsika stb. –; továbbá a varázslatos-
nak tűnő elemek sem úgy varázslatosak, ahogyan  
a klasszikus mágikus realistáknál, hanem mondaiak, 
meseiek. 

A regény sok szereplőt vonultat föl, cselekménye 
sem egyszerűen átlátható; elbeszéléstechnikája is tö-
redezett, novellafüzér-szerű, a több történetszál csak 
a mű végére fonódik igazán egybe, viszont az író 
éppen ezáltal képes arra, hogy mindvégig fenntartsa 
a feszültséget és az olvasói figyelmet. A Kéket kékért 
igazi mestermű, kimunkált, izgalmas, több rétegű al-
kotás, sok tekintetben újító munka. Kiváló és az új-
donság erejével ható írói ötlet például az, hogy a fő-
szöveg után, egy függelék-végszótárban egyes idegen 
szavak, illetve jövevényszavak értelmét nem hagyo-
mányos szócikkekben, hanem kis novellákban, tár-
cákban magyarázza meg a szerző. Ezzel erősíti ugyan 
a regény fragmentáltságát, mégsem gyöngíti a mű 
kohézióját. 

Ilyen erős kezdés után nehéz a folytatás. Ám két-
ségbevonhatatlanul szükséges. 

A gyermekkor világát a nagykamaszkoré követi;  
a falusias székely kisváros helyét átveszi a kicsit vá-
rosiasabb légkörű nagyobbacska székely város. A re-
gényfolyam második darabja, a Lüdércnyomás címe 
is mitológiát ígér – éppúgy, mint a Kéket kékért. 

3	 Bowers, M. A.: Magic(al) realism, Routledge, London, 2004, 21.
4	 A mágia szó az óperzsa mager, azaz varázsló szóból ered. Ter

mészetesen a mágia, a varázslat is kapcsolódik természetfölötti-
hez, azonban inkább a világ befolyásolását célozza, nem annyira  
a magyarázatát és megértését, mint a mitológia. És ez alapvető 
különbség a két fogalom között.
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A nyolckötetes Magyar néprajz VII. kötetében, a Nép­
szokás, néphit, népi vallásosság címűben a követke-
zőképpen határozza meg a lüdérc fogalmát a kézi-
könyv egyik szerzője: „A magyar néphit »tüzes«  
ördögszeretője néhány közös tulajdonság révén ös�-
szekapcsolódik a segítőszellem-szerű lidérccsirké­
vel, de attól mégis különválasztható, más szerepet 
betöltő természetfeletti lény. Két legfontosabb vonása 
a szexuális kapcsolat az ellenkező nemű emberrel 
(általában hímneművé változó lény, aki nőkkel tart 
kapcsolatot, de fordított viszonyra is sok adat utal), 
valamint a tüzes alakban, fényjelenség formájában 
való megjelenés.”5 [Kiemelések az eredetiben: B. Z.] 
Demeter Szilárd regényében a lüdércek egy tanító-
képző intézet nőnemű diákjait jelentik, akik olykor 
segítő szándékú lidérccsirke alakjában és fényes je­
lenség formájában is megjelennek, de alapvetően 
a szexualitásuk határozza meg őket. Soraikba néhány 
hajdúsógor is keveredik (ékes bizonyíték a nemek-
nek ilyetén aránya a pedagóguspálya elnőiesedésére). 
A Kéket kékért című művel szemben ez a regény már 
sokkal személyesebb mitológiát közvetít – jóllehet 
olyan szövegként is olvashatjuk, amely egyrészt a kö-
zösségépítés, másrészt a bölcsészsors, a bölcsészlét 
kialakulásának és kezdeti lépéseinek mítoszát igyek-
szik újraírni. Újraírni és nem megteremteni – hiszen 
ezek a mítoszok számtalan formában léteznek, és 
igen hasonló elemekből építkeznek –, de egy mítosz-
variánst létrehozni: feltétlenül. A retorika, a névhasz-
nálat (elegendő itt csupán a főhős, Kistarisznya ne
vére utalni: a tarisznyás bölcsész figurája egészen  
a közelmúltig egy mindenki által jól ismert típust 
képviselt), a többsíkú történetfűzés, a perspektíva
váltások mind-mind ezt a célt szolgálják. 

És ugyanezt a mítosz-variánst, ugyanezekkel az 
eszközökkel folytatja a szerző a Tempetőfi naplójá­
ban. A mű helyszínválasztása újabb lépést jelent az 
archaikustól a modern irányába, hiszen ezúttal a na­
gyobbacska székely városból egyenesen a többnem-

5	 Pócs Éva: Néphit = Magyar néprajz VII. Népszokás, néphit, népi 
vallásosság, főszerkesztő: Dömötör Tekla, Akadémiai, Budapest, 
1990, 566.

zetiségű nagyvárosba jutunk. A cím szimbolikája 
ezúttal is izgalmas, egyfelől a méla Tempefőit juttat-
ja eszünkbe, Csokonai alteregóját, ezzel is erősítve a 
bölcsész-áthallásokat és az általánosítást, az egyedi 
általánossá emelését; másfelől természetesen Petőfi 
Sándort (nem mellesleg Petőfit a regény cselekmé-
nyének idején finoman szólva nem hordozta tenyerén 
az irodalmi szakma, ezért ez az utalás akár fricska-
ként is fölfogható a kilencvenes évek irodalomel
méleti irányzatai felé). Ahogyan a Lüdércnyomásban 
elsősorban az ital és a nők határozzák meg az ese
mények menetét, illetve irányítják a szereplők sor-
sát, úgy a Tempetőfi naplójában sem megy ritkaság-
számba a duhajkodás és a szerelmi élvezet elszánt 
hajszolása. Mindemellett mind a két regényben meg
jelennek a bölcsészlét egyéb klasszikus attribútumai: 
a bölcsész nem csak iszik, nem csak a nőket hajku-
rássza, de lapot szerkeszt, zenél, megváltja a világot  
a kocsmaasztalnál, és olykor a valóságban is kísérle-
tet tesz rá; a bölcsész furfangos, dacos, kíváncsi stb. 

A Lüdércnyomásban és a Tempetőfi naplójában De
meter Szilárd olyan témához nyúl, amely akár elkop-
tatottnak is nevezhető. Mégis képes egyedi módon 
megírni azt, amit korábban mások is elbeszéltek. 
Ennek oka egyfelől a nagy gonddal kidolgozott reto-
rika és nyelvezet, másfelől a mitologizálás, a mítosz-
teremtés szándéka és gyakorlati megvalósítása. De
meter Szilárd „elemel”, ám ezt nemcsak modern 
szépirodalmi eszközökkel teszi, hanem – mint már 
említettük – a mitológia kelléktárának felhasználásá-
val is. Komplex, többrétegű, nyitott, azonban koránt-
sem a végtelenségig nyitott (és ezzel a semmibe futó) 
műveket alkot. Ez regénytrilógiája második és har-
madik darabjának a legfőbb erénye. A Kéket kékért 
még ezeknél is komplexebb alkotás. A három regény 
együtt pedig igen élvezetesen ábrázol egy megraga-
dó, érdekfeszítő és különös világot; elkalauzol a Har
gita lábától – ahol egyszer még a sarki fények is meg-
jelentek – Tündérország kisebb és nagyobb városaiig, 
és mindeközben a régi mítoszokat átértelmezve újra 
is teremti ennek a nagy hagyományú, alapvetően tra-
dicionális, de az utóbbi évtizedekben egyre gyorsab-
ban változó világnak a mitológiáját.
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– A Hármasoltár három egy­
ségre tagolódik, a Kéket kékért, 
a Lüdércnyomás és a Tempetőfi 
naplója című, korábbi prózai mű­
veidet gyűjti egybe. Volt benned 
olyan szándék, hogy az említett 
köteteket más perspektívából tárd 
az olvasó elé, esetleg hogy nagy­
regényként is értelmezhetővé te­
gyed?

– A Hármasoltár története en­
nél jóval földhözragadtabb. Köze­
ledett a 40. születésnapom, ami 
önmagában is elég rémisztő, ki­
sebb elmúlás, és azon gondolkod­
tam, milyen ajándékot tudok adni 
a szeretteimnek, hogy „megtart­
sanak jó emlékezetükben”. Ekkor 
jutott eszembe, hogy szamizdat­
ként kiadjam az összes szépiro­
dalmi művemet, csakhogy nagyon 
bénán nézett ki sok rövidpróza 
után két kisregény. Ezért először 
megírtam a Kéket kékért című 
kisregényt a novellavilág alapján, 
majd kronologikus sorrendben hoz­
zácsaptam a másik kettőt, na így, 
mondom magamnak, van eleje, 
közepe – és talán vége is, nem 
tudom. 

– Azt írod a kötet fülszavában: 
„Életem első évtizedének élmény­
anyagából táplálkozik a könyv. 
Nem leltár, és nem is számvetés. 
Csupán félmozdulat hátra, mint 
amikor a vállad fölött lesed a sze­
med sarkából, hogy van-e emberi 

mozgás mögötted. Ha van, akkor 
mehetsz tovább előre. Nem vagy 
egyedül.” Egy korábbi interjúban 
azt olvastam, nem szeretsz fikciót 
írni, a valóságalapú próza érde­
kel. Ellenben szívesen olvasod Asi
mov műveit, amiből arra követ­
keztetek, hogy a sci-fi mégiscsak 
közel áll hozzád. A nagy kolbász­
háború munkacímet viselő, készü
lő regényed egy székely sci-fi lesz? 

– Mint minden „fantáziátlan” 
szerző, csak én bírok művemnek 
hőse lenni. Saját történeteimet me­
sélem el újra és újra, a magánmi­
tológiámat bocsátom áruba, vagyis 
engedem, hadd szóljon. Hadd men­
jen. És magamból mára elegem 
lett. Annyira nem vagyok izgal­
mas a magam számára, nagyjából 
tudom, hogy mire mit reagálok, 
hogyan élek meg és át dolgokat, 
nem olyan nagy élvezet Demeter 
Szilárdnak lenni. Ráadásul így, az 
emberélet útjának felén túl egyre 
kevésbé fontos. Ezért pihenéskép­
pen tervezem az első székely cy­
berpunkot. Ábel „feltámad” egy 
tetőtől talpig kitetovált öreg bér­
gyilkos testében, Budapesten a 
Szent Margit Kórházban, egy nem 
is olyan távoli jövőben, talán 2220-
ban. Hazaindul, van egy vezetője, 
Attila, akinek nincs apja, se any­
ja, ugyi, de Székelyföld Autonóm 
Európába nem akarják beengedni, 
mert ők Csabát várják. Végül csak 

bebocsátják, kormányzó is válik 
belőle, és seregei élén felkereke­
dik felszabadítani a Kárpát-me­
dencét a székelyek élén. Van benne 
minden, mesterséges intelligencia 
– a dAImón –, hadurak, gépi vi­
lág, szex, gyilkosság, ami kell. 
Jelenleg ott tart a tervezet, hogy  
a végén véletlenül Ábel az egész 
világot felszabadítja, de még csak 
a negyedik fejezetig jutottam, szó­
val ebből bármi lehet, meglátom, 
merre írja tovább magát a könyv. 
Már ha lesz rá időm, mert szépiro­
dalmat írni nagyon nincs most ér­
kezésem. Ahhoz kellene legalább 
egy óra hajnalban, egy kád forró 
vízben, és sok nyugis munkaóra 
utána, amíg megírom azt, amit  
a kádban fejben előírtam.

– Gyerekkorodban rengeteget 
olvastál. Mi volt az első olyan ol­
vasmányélményed, ami meghatá­
rozta, hogy sok időt tölts könyvek 
társaságában, foglalkoztatott-e a 
gondolat, hogy író legyél? 

– Sokat olvastam, mert tanítónő 
édesanyám olvastatott. Egy diktatú­
rában nem is igen van más épeszű 
stratégia arra, hogy a gyerekeidet 
bevédd. Olvastam, mert aránylag 
hamar megtanultam gyorsan ol­
vasni, és jó volt a történetekben el­
merülni. Olvastam, olvastunk, mert 
nem volt tévé, és nem volt internet. 
Verekedtünk, fociztunk, pityókát 
kapáltunk, és olvastam, olvastam, 

Nyitott Mûhely

Az írást önmagáért szeretem
Interjú Demeter Szilárddal

„A jó irodalomnak nincs szüksége billogra, címkére, mankóra, elol-
vasod, bólintasz, továbbmész, és cipeled magaddal-magadban.”  
Demeter Szilárddal a Hármasoltár című trilógiájáról – amely tavaly 
jelent meg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozásában –, 
az eddigi alkotói életútjáról és terveiről beszélgettünk. 
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olvastam, később zenéltem, mind­
ezt a világ legtermészetesebb dol­
gának tartva. Ma visszagondolva, 
ez hihetetlen tartalmat adott a gyer­
mekkoromnak. Szóval nem tudom, 
mi volt az első olvasmányélmé­
nyem, kis túlzással azt mondhat­
nám, hogy az újszülötti karszalag, 
mert most úgy tűnik, mintha egész 
életemben olvastam volna. Írónak 
soha nem készültem, ezért nem is 
vagyok író. Még akkor sem akar­
tam írni, amikor diákújságíróként 
együtt kocsmáztam az előretoltos 
első generációval, OJD-vel, Lövé­
teivel. Aztán a poénból beküldött 
első novellámmal megnyertem a 
Tiszatáj novellapályázatát, és egy 
csapásra író lettem. Vagyis úgy 
tekintettek rám. Szégyenemben 
még írtam pár novellát, ne mond­
ják, hogy izé, és ha nagyon gyom­
roztak, akkor írtam még továbbia­
kat, hogy szálljanak már le rólam 
a szerkesztők. De ez a része érde­
kelt a legkevésbé, mármint az iro­
dalmi életben való részvétel. Az 
írást önmagáért szeretem. Iszonya­
tos mélységei vannak a magyar 
nyelvnek, én pedig megszállott író 
vagyok, vagyis ha elindul egy 
mondat bennem, akkor gyakorlati­
lag önkívületi állapotban megírok 
valamit, amit nem én írok, hanem 
a nyelv, a történet, egyik szereplő, 
mittudomén, annyi biztos, hogy 
nem Demeter Szilárd. És ezért 
utána kínos a nevemet látni a szö­
vegek fölött, olyan, mintha loptam 
volna a cuccot. 

– Ha az impressziókban keres­
sük az irodalom iránti vonzódás 
gyökereit, akkor talán az a miliő 
volna az, amelyben a gyerekkorod 
telt el Szentegyházán, később pe
dig kamaszéveid a székelyudvar
helyi tanítóképzőben?

– Rövid, de széles életem volt 
eleddig. Hála a sorsnak, minden 

miliőbe pont akkor érkeztem, ami­
kor a legizgalmasabb volt. De, azt 
hiszem, minden életkörülmény kí­
nálhat megfelelő impressziókat, 
csak nem gondolkodni kell, ha­
nem nézni. Ha leveszed az ilyen-
olyan szemüveget, és csak nézel, 
akkor előbb-utóbb felfedezed azt  
a gazdagságot, ami még a legszür­
kébb életet élő embernek is jus­
sául adatott. Minden ember egy 
csoda, mondhatni, minden ember 
egy istenbizonyíték.

– Rilke költészete miatt nem 
kezdtél el verseket írni, úgy gon­
doltad, utána nem érdemes verset 
írni, nem tud az ember hozzá ké­
pest újat mondani. Ha az Archai­
kus Apolló-torzót újraolvassuk, 
hogy csak egy közismert verset 
ragadjunk ki az életműből, való­
ban az az érzésünk, ezt ma is ír­
hatták volna, nehéz felülmúlni. Mit 
gondolsz Rilke költészetéről, és er
ről a versről, mennyire aktuális, 
mennyiben tükrözi azt, hogy az 
irodalom elsősorban az olvasóért 
van, a jó vers pedig mindenki szá­
mára „érthető”, többféle jelen
tésmezővel rendelkezik? A kortárs 
költészet ehhez viszonyítva milyen, 
kiket tudnál ma Rilke mellett em­
legetni? 

– Ez nálam kicsit másképpen 
működik, nem szeretem értel­
mezni a verseket. Igazat adok 
Heideggernek abban, hogy „költő­
ien lakozik az ember”, a művészi 
megismerés más – talán lénye­
gibb, de ez nem annyira érdekes –, 
mint a fogalmi (filozófiai-tudomá­
nyos). Mondok egy példát. Sok­
szor nekifutottam egyetemista ko­
romban Heidegger Lét és idő című 
művének. Nyilván visszapattan­
tam róla az elején, azt a nyelvi át­
verést, amit Heidegger produkál, 
nehéz első próbálkozásra fölfejte­
ni. Aztán persze, elég gondolat­

mankót szerez az ember a stúdiu­
mai során, megérti, hogy mit akar 
mondani a pasas azon a lehetetlen 
nyelven, és akkor rájön, hogy sok­
kal eredetibben és szebben benne 
van József Attilának ebben a négy 
sorában: „A semmi ágán ül szi­
vem, / kis teste hangtalan vacog, / 
köréje gyűlnek szeliden / s nézik, 
nézik a csillagok.” Pontosabban 
az első két sorban benne van min­
den, amit Heidegger mondani akar 
sok száz oldalban, a második két 
sor pedig József Attila feloldása. 
Ez ilyen rövidzárlatos metafizika, 
a „Legyen világosság!” teremtés­
aktus megismétlése. És erre elő­
ször Rilke versei döbbentettek rá. 
A jó vers olyan, mint a gömbvil­
lám. Matatós ménkű, beléd csap, 
marokra fogja azt a kicsiny kis 
lelkedet, szívedet, és nem ereszt. 
Kortárs versben ekkorát nem tu­
dok, mármint ha élő költőt kellene 
említenem. Legutóbb Muszka Sán­
dor Szégyen című verseskötete vá­
gott gyomorszájon, de az más­
milyen. Lehet, hogy a halott költő 
a jó költő, kell a halála ahhoz, 
hogy a műve elnyerje a végső sú­
lyát, izen a semmi közepéből, nem 
tudom. 

– Tehát nem írtál verseket fiata­
lon. Vagy, ha igen, nem olyat, amit 
publikáltál volna? Az első prózai 
írásod tényleg egy novellapályá­
zatra készült?

– Verset nem írtam. Olyat, amit 
publikálni is akartam volna, biz­
tosan nem. Olyan szöveget, ami 
nem ért ki a lap széléig, mint min­
den középiskolás, biztosan igen, 
de nem nagyon emlékszem rájuk. 
Az első prózai írásom tárcának 
készült, egyetemistaként Szegeden 
voltam akadémiai kutatói ösztön­
díjjal, és hát az apanázs nem volt 
valami nagy, a sört pedig elég drá­
gán mérték, szóval pénzt akartam 
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keresni. Szólt az egyik filozófus­
kolléga, hogy a Délmagyarország 
napilapban a tárcáért akár ötezer 
forintot is fizetnek, hát írtam egy 
szöveget Medvevadászat címmel, 
amit tárcának gondoltam. Nem az 
volt, ennyire sem értettem hozzá. 
Szerencsére ez nem derült ki, mert 
mire beküldtem volna, megszűnt 
a tárcarovat, és én ott álltam egy 
szöveggel, ami semmire se volt 
jó. Kb. egy év múlva Karácsonyi 
Zsolt – már Kolozsváron – szólt, 
hogy van a Tiszatájnak egy novel­
lapályázata, ahol az első díj elkép­
zelhetetlenül nagy, nyolcvanezer 
forint, neki van egy szövege Viki­
dál mellszőrzetéről, beküldi. Eszem­
be jutott, hogy nekem is van egy 
ilyen semmire se jó szövegem, hát 
beküldtem én is. Aztán megfeled­
keztem róla, sok hónappal később 
hívott egy kora reggelen Lövétei 
Lázár Laci vonalas telefonon, hogy 
gratulál. Én pedig álltam a konyha 
hideg kövén egy kolozsvári albér­
letben, és nagyon nem voltam vic­
ces kedvemben, azt sem tudtam, 
miről beszél. Hát így nehezen lesz 
író az emberből.

– Hogyan határozta meg az írói 
utadat a kolozsvári Előretolt Hely
őrség Szépirodalmi Páholy (szán­
dékosan használom így, ne kever­
je össze az anyaországi olvasó az 
Előretolt Helyőrség lapcsaláddal 
vagy az íróakadémiával), a Bretter 
Kör szellemisége, az akkori ko­
lozsvári irodalmi-szellemi élet? 

– Utáltam őket rendesen az ele­
jén. Én diákújságíróként hetente 
kitettem a lelkem, güriztem, ezek 
meg írnak valami nyúlfarknyi 
szövegcsét, és már költők is, lehet 
menni csajozni. (Az, hogy filozó­
fusnak tanultam, arrafelé senkit 
sem érdekelt túlságosan.) Írtam is 
róluk egy pamfletet recenzió gya­
nánt, csak arra emlékszem belőle, 

hogy valami olyasmiről szólt: ma­
napság már a március nyolcadikai 
vers úgy kezdődik, hogy „nehéz 
már a téli bakancs, bazmeg”. Ezért 
meg is akartak verni, kocsmáról 
kocsmára kerestek. Aztán egyszer 
hazavittem OJD-t, vagy hazavitt  
ő engem, fogalmam sincs, melyi­
künk volt részegebb, úgy ébred­
tünk egymás mellett az ő friss hit­
vesi ágyában. Nekem épp derékig 
ért a hajam, mint minden rendes 
rockernek, ő meg nézte, hogy alig 
nősült meg, az asszony alig ment 
haza anyalátogatni, ő máris meg­
csalja. Nagy megkönnyebbülés volt 
számára, hogy nem egy nő fek­
szik az ágyában, nekem pedig az, 
hogy van szalámi a konyhában, 
ettünk, megérkezett Vermesser Le­

vente, ittunk is, Karády Katalint 
és Metallicát hallgattunk, hát így 
barátkoztam meg velük. De belő­
lem valamiért nem tudtak írót fa­
ragni, egyszerűen nem tudtam ko­
molyan venni az egészet. Akkor 
írtam, ha kedvem volt, és ez a mai 
napig így van.

– A Tempetőfi naplója, az első 
regényed az egyetemi éveid köré 
építkezik, félgroteszk történeteket 
olvashatunk a diákélet nehézsége­
iről és örömeiről, kontrasztos, már-
már szürreális világ tárul elénk  
a kétezres évek eleji Kolozsvár­
ról, román–magyar kapcsolatokról, 
a kelet-közép-európai létről. Érde­
kes, hogy nem a Kéket kékért él­
ményanyaga fogalmazódott meg 
benned hamarabb, hiszen az kötő­

Tablókép a családi archívumból, 1995
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dik a gyerekkorhoz, a rendszervál
tás éveihez, és a Hármasoltárban 
is az az első fejezet. Van valami­
lyen különleges oka annak, hogy  
a műveid a jelenből a múlt felé ha­
ladnak? 

– Semmilyen oka nincs. Így ala­
kult.

– Milyen volt a könyv akkori 
utóélete, eljutott-e a román közös­
séghez, mit árulsz el a munka
folyamatról? A Lüdércnyomásról 
például azt mondtad, egy tenger­
parti nyaralás során született egész 
rövid idő alatt. A Tempetőfi nap­
lója hogyan? 

– A Tempetőfi naplója kórház­
ban született. Gyomorfekéllyel ke­
zeltek, szerencsére szülővárosom­
ban, Szentegyházán, s ott egészen 
fura elképzelései voltak a nővé­
reknek: reggel ötkor költöttek, hogy 
éhgyomorra menjek velük kávéz­

ni és cigizni, imádtam. De a nap 
többi részét ki kellett tölteni vala­
hogy, olvastam, lámpaoltás után 
pedig írtam. Az egyik barátomtól 
kölcsönkaptam egy DOS-alapú lap­
topot, egy paraszthajszállal járt az 
írógép előtt, hát abba pötyögtem 
be a diákújságba írt szösszeneteim 
alapján. Ezt csapta össze OJD az 
addig megjelent novelláimmal, mi­
fenékkel, és így született meg az 
első kötetem. Erre Fodor Sándor 
javaslata alapján kaptam egy de­
büt-díjat a Román Írószövetség ko­
lozsvári fiókjától, maga Gheorghe 
Funar magyargyűlölő polgármes­
ter adta át a pénzjutalmat, el is 
ittuk még aznap az utolsó baniig, 
mert na, Funar adta, ezért megtar­
tani nem lehetett, hát menjen jóté­
kony célokra. Nagyjából ennyi az 
utóélete, elsietett könyv volt, mint 
megannyi más első kötet.

– A naplószerűség nagyon iz­
galmas kérdés számomra. A te írói 
munkamódszeredhez hozzátarto­
zik a napi napló? Thomas Manntól 
Márai Sándorig rengetegen vezet­
tek naplót, vannak írók, akik az 
álmaikat vetik gyorsan papírra, 
majd feldolgozzák regényben, no­
vellában. A naplóírás mennyiben 
segíthet az irodalmi szövegen, ab
ban, hogy ne legyen túlságosan 
öncélú a mű, és elősegíti-e a vis�­
szaemlékezés folyamatát? 

– Fogalmam sincs. Nem írok 
naplót. Jegyzeteim vannak eléggé 
rendszertelenül, de már azokban 
is hazudok, pontosabban nem azt 
írom meg, ami történt, hanem azt, 
ami jól hangzik. Szöveget írok, és 
nem naplót.

– Az első könyved eredetileg 
négy fejezetből állt, ám nem min­
den került bele a mostani trilógiá­
ba, kisesszék, kritikák, élménybe­
számolók nem szerepelnek benne 
például. Mi alapján szerkesztetted 
újra, s volt-e, amit teljesen átírtál 
a Tempetőfi naplójában? 

– Mint mondtam, elsietett kötet 
volt, csak a kisregényt tartottam 
meg belőle a Hármasoltárban. 
És, persze, elég rendesen átírtam, 
mert a húgom belemászott szer­
kesztőként, ő pedig nem kegyel­
mez.

– Újra visszakanyarodom a lí­
rához. Igényes versolvasó vagy, 
legutóbb Muszka Sándor kötetét 
dicsérted meg, s fentebb is kiemel­
ted, nem nagyon szoktál verses­
könyvekről véleményt mondani, 
bemutatni azokat meg pláné nem, 
ellentétben Muszka könyvével, ame­
lyet Tusványoson be is mutattál.  
A trilógiát olvasva meg kell álla­
pítanom, hogy igen költői alkat 
vagy, a Tempetőfi tele van poéti­
kus leírásokkal, amely egy lírában 
utazó olvasónak külön élmény. Nagyváradon egyetemi oktatóként, egyesületi elnökként 2005-ben
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„Mire felébredtem, az a nő eltűnt, 
a Kedvesem megbocsátotta az őszi 
futásomat, egésszé álltam össze, 
cigánykerekeztek az androgünök” 
– ehhez hasonló mondatokra lelni 
a könyvben. A Kéket kékért pedig 
olyan, mint egy ballada. Szándé­
kos a poétikus jelleg, milyen sze­
repe van a líraibb hangulatú le­
írásoknak? 

– Szerintem ennek inkább a rit­
mushoz van köze, nem annyira  
a vershez. Minden szövegnek van 
egy belső ritmusa, azt követem.

– Én-, Irodalom-, Zene-, Képző-, 
Film, és Színház-, Divat és Ének­
művészetek képezik a hét szabad­
művészetet – olvasom a Tempetőfi 
naplójában. Ezek közül számomra 
az Én-művészet a legbizarrabb.  
A főhős a vonatút közben próbálja 
elmesélni költőbarátjának, Prím
balettnek az esztétikai nézeteit, de 
az bizony belealszik a mesébe. 
Mintha a filozófus éned is elővil­
lanna egy kis fanyar iróniával bé­
lelve ebben a részben. Mik ezek  
a művészetek, s hogyan értsük az 
Én-művészetet?

– Ez szintén egy pamflet, épp 
esztétika kurzusról mentem be  
a Perspektíva című diáklap szer­
kesztőségi ülésére, szóltak, hogy 
van egy luk a lapban, kéne írni va­
lamit, hát megírtam A hét szabad 
művészetek című paródiát. A mai 
napig nem tudom felfogni, hogy 
komoly emberek, vasnyelvezetben, 
röhögés nélkül képesek beszélni 
műalkotásokról, és arról, hogy ho­
gyan kell helyesen beszélni a mű­
alkotásokról. „Ne gondolkodj, ha­
nem nézz”, utaltam fentebb már 
Wittgensteinre, ez ilyen egyszerű 
számomra.

– Kik azok a székely indiánok, 
ilyen távlatból, hogyan látod őket? 

– Véreim. A legfurább és leg­
szerethetőbb magyarok, Megadja 

Gábor barátom szerint talán még  
a zalaiak rokoníthatóak hozzájuk. 
Imádom őket. Székelynek tényleg 
születni kell, és én büszke va­
gyok arra, hogy annak születtem. 
Nem érdem, de azért jó székely­
nek lenni.

– A helynevek is izgalmasak 
számomra, a Szobrok Városában 
játszódik a cselekmény, nem nehéz 
kitalálni, hogy ez Kolozsvár, vi­
szont vannak felismerhető, való­
ban létező kocsmák, így a Crocó 
vagy az Ankóra. Szeged és Buda­
pest is nevén szerepel a Világvége 
előtt című fejezetben, ahol a ma­
gyar alföldi utazást írod le nap
lószerűen, órákra bontva. Miért 
lett Kolozsvárból Szobrok Váro
sa, tekinthetjük szimbólumnak, 
vagy túlságosan belemagyarázom 
azt, ami nincs is ott? 

– Mert akkoriban éltem Ko­
lozsváron, amikor nagyban ment  
a szimbolikus térfoglalás, Funar a 
padokat, de még a szemeteskuká­
kat is piros-sárga-kékre festette. 
Dúlt a szoborháború, szegény Má­
tyást úgy kellett védeni.

– A Lüdércnyomásban szintén 
izgalmasak a helynevek, és azt hi­
szem, hogy a meseregény műfaja 
miatt lesz Tündérország Erdély,  

a Patinás Középfokú Angyalu, Pa
lipalota neveket is ez indokolja. 
No, de miért meseregény, miért ez 
a műfaj vonzott?

– Na, most képzeld el, tizen­
négy évesen bekerültem egy olyan 
iskolába – tanítóképzőbe –, ahol 
volt hatszáz lány és húsz fiú. Ez 
azért elég mesebeli. És ilyen, kissé 
meseszerű volt az egész közép­
iskolás életünk; mindannyian leg­
kisebb királyfinak érezhettük ma­
gunkat, matematikailag osztálynyi 
nő jutott fejenként, aki valamivel 
kitűnt, annak még több is. 

– Azért tegyük azt is hozzá, 
hogy nem kisgyermekeknek szánt 
meseregény a Lüdércnyomás; a fel­
nőtté válás történetéről, s ilyenfor­
mán tulajdonképpen kamaszoknak 
szól, és ifjúsági regényként is ér­
telmezhető. Jól látom az intenciót? 
Az alábbi mondat is ezt sugallja 
nekem: „Mindenkiből kiverték a 
származást, ki az elsőszülött jo
gát, kiverték a fejükből a múltat”. 

– Igen, ifjúsági regény, ha Ott­
lik Iskolája az. Nem párregénynek 
készült ugyan, de elég hasonló kö­
rülmények között nevelkedtünk  
a kollégiumban, ez volt az árnyol­
dal. Fiúbentlakás, elsősként teljesen 
jogfosztottan, gyakorlatilag szolga­

Tőkés László sajtófőnökeként 2010-ben
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ként kellett a nagyok parancsaira 
ugrálni, és ha nem teljesítetted  
a kérést, akkor fizikai retorziók 
értek. Vagy megvertek csak úgy, 
mindenféle logika nélkül. Nem volt 
könnyű megélni, az vigasztalt, 
hogy két év múlva már mi fogunk 
parancsolgatni. Ugyanolyanokká 
váltunk, mint korábbi uraink, sőt, 
még aljasabbak lettünk, mert mire 
odanőttünk, a fizikai bántalma­
zást betiltották. Ezért mi lelki ter­
rorban tartottuk az alsósokat. Elég 
sokan gyűlölhettek akkoriban en­
gem is a kisebbek közül, mert a fi­
zikai fájdalom hamar elmúlik, de 
a megaláztatás sokáig fáj. És ab­
ban nagymesterek voltunk, hogy 
megsemmisítsük az egókat, meg­
mutassuk, hol lakik a felsősök úr­
istene.

– Talán nem minden anyaorszá
gi olvasó tudja, hogy kik is a lü
dérkék és hajdúsógorok, s hogy 
ezt kölcsönvetted, amelyért köszö­
netet is mondasz Molnár Vilmos 
íróbarátodnak. Kik ők? 

– Ha jól sejtem, Cortázar du­
limanóinak és fámáinak székely 

verziói. Persze, teljesen mások, 
Molnár Vilmos van annyira rá­
tarti istencsászár, hogy a teremt­
ményeit a saját képére formálja. 
Rajongok Vilmos prózájáért, ez 
afféle tisztelgés akart lenni a Mes­
ter előtt.

– Milyen szerepe van a hosszú, 
bővített mondatoknak a Lüdérc­
nyomásban? A Kéket kékértben 
egész másképp építkezel, a Tem­
petőfiben is. 

– Ritmus. Így adta magát.
– Rejtő Jenő műveit – főként  

a névadás tekintetében –, Ottlik 
Géza Iskola a határon, illetve Ka­
rinthy Frigyes Az emberke tragé­
diája cimű művét juttatja eszem­
be a Lüdércnyomás. Egyetértesz 
ezzel a párhuzammal?

– Mindhárom szerző előtt lebo­
rulok. Kedvenceim ők is.

– A Kékek kékért – ami a ked­
vencem a három mű közül – pedig 
Bodor Ádám, Garcia Márquez, 
Lengyel József prózáját idézi fel. 
Szándékosak ezek az utalások?

– Másik három istenem. Elég 
sűrűn lakják ilyen általam kineve­

zett istenek a magán-Olümposzo­
mat. És ez jó, megnyugvással tölt 
el, hogy van mit olvasnom.

– A legkomplexebb könyved, úgy 
csempészed be a lírát és az ógörög 
filozófiát a cselekménydús, pörgős, 
fergeteges humorú és néha ijesz­
tően groteszk történetekbe, hogy 
megáll a kés a levegőben. Ezt a 
könyvet viszont már nem egy ten­
gerparti nyaralás ideje alatt írtad, 
s úgy tudom, hogy eredetileg egy 
besúgó emlékiratait akartad pa­
pírra vetni, aztán az ötletet elve­
tetted. Miért is? 

– Nem találtam meg a nyelvi 
világát. Szándékom szerint az 
1989-es romániai események kro­
nologikus története során a dikta­
túra besúgónyelvezete – elég sok 
jelentést elolvastam, az ment – 
változott volna valami olyan új 
nyelvvé, amivel leírja a székely­
földi besúgó az alakuló új világot, 
de egyszerűen nem találtam rá 
erre a nyelvre, minduntalan vis�­
szakanyarodott a bevett besúgói 
fordulatokhoz. Talán ez a termé­
szete a besúgásnak, hogy bevett 
formulákból és panelekből építke­
zik, képtelen a megújulásra. Vagy 
ez inkább csak önmentegetés, 
azért láttunk már jó néhány bőr­
vedlést, mindenesetre íróként kép­
telen voltam olyan besúgót moz­
gatni, aki képes erre.

– A könyv címe az Egérfelügye­
lő egyik novellájának címe, miért? 
Mi határozza meg, mi lesz a kötet 
címe, és az első mondat hogyan 
született meg benned? 

– Pont a címadó novella ma­
radt ki majdnem teljes egészében 
a kisregényből. Mondhatnám te­
hát, hogy ez egyfajta tisztelgés, 
nekrológ, de nem lenne igaz. Egé­
szen egyszerűen jó címnek tűnt. 
Az első mondatra, legalábbis a Ké­
ket kékért című kisregény első 

Dedikálás és könyvcsere Karácsonyi Zsolttal
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mondatára húsz évet vártam, az­
tán egyszer csak elindult a kád­
ban. Sokáig forgatom magamban 
az ötleteket, formálódik az ősköd, 
fejben írok, oszt’ egyszerre szüle­
tik egy olyan mondat, amiről tu­
dom, hogy na, ez az első mondat, 
amire vártam. Ha megszületik, ak­
kor már csak le kell írnom, és kö­
vetkezik a gátszakadás, magától 
megy tovább az egész.

– Az Egérfelügyelő tekinthető 
előképnek, ebből nőtte ki magát  
a mű? 

– Igen, tekinthető. Mint amikor 
összeraksz egy térképet kis fec­
nikből, pedig fogalmad sincs ar­
ról, hogy a papírdarabokból térkép 
kerekedik ki.

– A ’89-es forradalom idején, 
Székelyföldön játszódik, egy va
lóságtól elrugaszkodott világban, 
s noha említésre kerül benne a for­
radalom, úgy érzem, egy mesesze­
rű, izgalmas gyerekkorról szövi 
inkább novellisztikus kisregényét. 
Székelyföld olyan, mint egy bal
lada, a székelyek gondolkodása 
pedig preszokratikus, amire az 

egyetemi tanulmányaid során már 
rájöttél. Miért? 

– Mert ilyennek érzem a széke­
lyek gondolkodását. Zsigeri, még 
a logika előtti időkből származik. 

– Hogyan találtad meg a sze­
replőket, például Egyszemjankót, 
a főhőst? Egyszemjankó apja, a do
ki, belebolondul gyermeke anyjá­
nak halálába, s elviszi kisfiát a 
hegyre, ógörög szövegeket mond 
neki, a gyermek megjegyezi, ké­
sőbb visszamondja különböző hely­
zetekre alkalmazva. Félszemű Dzsó, 
Pufarin, Csürkeláb, Orrbelefütty, 
Gitárkirály és Kagur már a ne­
vükkel elmondanak egy-egy törté­
netet. A szereplő van meg előbb,  
s az írja a történetet, vagy a cse­
lekmény magja, s ahhoz gondolod 
hozzá tudatosan a karaktereket? 

– Nem nagyon kellett keresnem 
a szereplőket. A kezdőmondat után 
bejelentkeztek, még be sem mu­
tatkoztak, csak úgy ott voltak. Ez 
egy ilyen világ, ők lakják, velük 
történülnek a dolgok. És hiába 
akartam volna, hogy másképpen 
történüljenek, erős akaratú nép­

ség, nem nagyon engedik, hogy  
a teremtő beleszóljon a dolgaikba.

– Izgalmas, ahogy a bibliai idé­
zetet beleszövöd, s az is, ahogy  
a székelyföldi legendák, mítoszok 
épülnek bele a történetekbe. Ezek­
nek milyen szerepük van, mennyi­
re tudatos a használatuk? Lólábú 
asszony története például mennyi­
re helyi mítosz, vagy a sarki fényé, 
amelyet láttak a Hargitán? 

– A székelyek sarki fényt soha 
nem láttak a Hargitán, azt csak 
Sándor unokatestvéremmel láttunk 
Jules Verne olvasása után. A ló­
lábú asszony gyermekkorom élő 
szereplője volt, többen megesküd­
tek rá, hogy találkoztak vele, még 
olyanra is emlékszem, hogy egy 
darabig nem mehettünk az alsó 
borvízforráshoz (szülővárosom kör­
nyéke tele van ilyenekkel), mert­
hogy ott tanyázott. Én nem láttam 
ugyan, de nem volt okom kétel­
kedni a létezésében. Sokkal reáli­
sabb létezőnek tűnt, mint, mond­
juk, a dobozos Colát kiadó gép, 
mert olyat akkoriban csak Hazug 
Jóska látott a törököknél, bédobod 

Család, 2018
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a pénzt, ember, s már adja is ki, na 
hiszen…

– A Végszótár nem székelyföldi 
olvasóknak szóló magyarázat az 
olyan szavakhoz, mint a bogyán, 
buletin, popor stb. Ezt nagyon 
könnyedén írtad, ráadásul szer­
kesztői, könyvkiadói kérésre. Ez 
tulajdonképpen nem szótár, ha
nem mininovellás magyarázat. 
Miért volt fontos, hogy egy-egy 
történettel írd le a nem erdélyi ol­
vasóknak a szavak jelentését? 

– Mert Nagy Koppány Zsolt ba­
rátom-szerkesztőm is úgy gondol­
ta, hogy a sima tükörfordítás nem 
adja vissza az adott szó értelmét. 
Ezért inkább működés közben mu­
tattam meg, kb. mit jelenthet egy-
egy – leginkább román nyelvből 
kölcsönvett és székelyesített – szó. 

– Van-e székely irodalom? S mit 
gondolsz a női, határon túli, jobb- 
és baloldali fiókokról? 

– Jó irodalom van, középszerű 
irodalom van, rossz irodalom van. 
Ha valamire azt mondják, hogy 
ilyen vagy olyan irodalom, azzal 
csak azt akarják elfedni, hogy az 
az irodalom rossz. A jó irodalom­
nak nincs szüksége billogra, cím­
kére, mankóra, elolvasod, bólintasz, 

továbbmész, és cipeled magaddal-
magadban. 

– A Petőfi Irodalmi Múzeum 
megbízott főigazgatójaként men�­
nyire tartod szem előtt az olvasó­
központúságot, hogy elsősorban az 
olvasó a fontos, az irodalom min­
denkié? Lesznek-e olyan progra­
mok, elképzelések, amelyek erre 
éleződnének ki? 

– Igen. Ezt már számtalan he­
lyen elmondtam, a jelenlegi iro­
dalmi életből nekem leginkább az 
olvasó hiányzik. A képlet legfonto­
sabb eleme. Ezért az íróközpontú 
irodalomfelfogás helyett én inkább 
az olvasóközpontú irodalompoliti­
kát, vagy micsodát képviselném. 
Politika? Végül is az. 

– Mit hiányolsz a PIM eddigi 
tevékenységéből, min változtatnál? 

– Ó, sok mindenen, miközben 
egy rakás mindent nem változat­
nék meg, legfeljebb csak jobbá 
tennék. De ez már szétfeszítené az 
interjú kereteit, nem lenne elég az 
egész lapszám ahhoz, hogy végig­
mondjam. Mire megjelenik ez az 
interjú, addigra vélhetően már szét 
is szedik a pályázatomat, szóval 
ezzel most nem rabolnám az olva­
sók idejét.

– Az új feladatköröd mellett ma
rad-e időd a másik szenvedélyed­
re, a zenére? 

– Amikor beszélgetünk, akkor 
még csak szűk egy hónapon va­
gyok túl, és még mindig nem az 
érdemi munkát végzem, hanem 
csak a tűzoltást, kármentést és 
konszolidációt. Elég ramaty hely­
zetet örököltem, nagy adóssággal, 
minden egyébbel, szóval ahhoz, 
hogy mínusz nullára hozzam fel 
az intézményt, gyakorlatilag napi 
negyvennyolc órában rá kell fe­
szülnöm a munkára. Hajnalban 
kelek, dolgozom, általában fél ki­
lenckor már bent vagyok az iro­
dában, és délután ötig alig tudok 
kilógni egy-egy cigarettaszünetre. 
Feszes a munkatempó, és ha meg­
nyerem a főigazgatói pályázatot, 
ez még csak rosszabb lesz, mert 
akkor meg is kell valósítanom 
mindazt, amit eddig elméleti lehe­
tőségként skicceltem fel a döntés­
hozók számára. Fogalmam sincs, 
mikor lesz időm írni. És ez fruszt­
rál, mert a regény beindult, ked­
vem lenne hozzá, ott mocorog va­
lahol az agyam mélyén az egész. 
Zenélni pedig kell. Túl azon, hogy 
a világ egyik legjobb dolga, va­
gyis a legjobb öncélú tevékeny­
ség, a mentális egészségem miatt 
is szükségesnek tűnik. Olyan, mint 
valami gyógyszer, vagy napelem, 
már egy próba is újratölt, hát még 
egy koncert. A legfontosabb szá­
momra viszont a család, próbálom 
úgy hajlítani az időt, hogy a kis­
fiammal és a feleségemmel lehes­
sek. A regényt megírom, amikor 
megírom – vagy nem írom meg, 
és akkor mi van, semmi –, de a 
családomtól nem akarok több időt 
elvenni, mint amennyit föltétlenül 
muszáj, mert az az idő pótolhatat­
lan.

� Varga Melinda 

Basszusgitárral 2019-ben
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Akikkel többen 
lehetnénk 

– magyarok szovjet 
fogságban 

 

„Ott feküdtünk a gyöpön, egyszer őrült nagy kia­
bálás volt. »Vojna kaput, vojna kaput«, lövöldöztek 
be az oroszok a lágerbe, már ez is sebesült, már az 
is vérzik; úgy másztunk be az épületbe. Hát akkor 
lett vége a háborúnak, be voltak rúgva és lövöldöztek 
össze­vissza.” Így emlékezett Csúri György hadi ­
fogoly 1945. május 9­ére, a „győzelem napjára”, illet­
ve arra, hogy társai közül az ünneplő szovjet kato­
náknak többen is áldozatul estek. 

A GULAG és GUPVI táborok rabjává, hadifogoly­
lyá bárki válhatott, aká r viseltek hadat valójában, 
akár nem: katonák, civilek, férfi ak és nők, tizenéve­
sek és idősek. Számukra nem hozott megkönnyebbü­
lést a háború vége, nem volt lehetőségük újrakezdeni 
az életet, sokukra hosszú évekig tartó kényszer­
munka és halál várt a Szovjetunió táborrendszerei­
ben. Az ő történetüknek állít emléket Bognár Zalán, 
aki több mint negyedszázados kutatómunkájának 
legfontosabb írásait, előadásait egészítette ki új ered­
ményekkel, illetve legfrissebb tanulmányait is a kö­
tetbe gyűjtötte. 

Összekapaszkodó szövegekről van tehát szó, a túl­
élők visszaemlékezései, Magyarország különböző táj ­
egységein felállított táborok történetei, az elhurcolá­
sok fázisai és a kutató összegzései kerülnek egymás 
mellé. Óhatatlanul „előtüremkedik” a gondolat, hogy 
sohasem tudhatjuk már meg: a fi atalságukat vagy 
legdolgosabb éveiket elvesztett emberek, az élet­
pályájukról, karrierjükről letérített, majd pedig hall­
gatásra kötelezett százezrek mit adhattak volna 
Ma  gyarországnak, ha a helyükön maradhatnak. So ­
hasem tudhatjuk már meg, hogy milyen lenne, ha 
a táborokban elpusztított férfi ak és nők még köztünk 
volnának, vagy utódaikban megsokasodva lennének 
jelen az életünkben. Kárpátalja, Kelet­Magyarország, 
Budapest és környéke, illetve a Dunántúl megrázó 
eseményei tárulnak fel a könyv lapjain. A szovjet 
fogságba került, inkább az egymillióhoz, mint a fél­
millióhoz közelebb eső, sok százezer ember közül 
300–350 ezren haltak meg a Kárpát­medencében, ki­
szállításuk során és a szovjet táborokban. Ráadásul 
az adatok nem szólnak azokról, akik esetleg haza ér­

kezésük után haltak bele rokkantsá­
gukba, betegségeikbe vagy a hosszan­
tartó éhezés utáni hirtelen jóllakásba. 

Fontos tanulsággal szolgál a könyv 
belső borítója, amely egy jól érthető 
ábra segítségével nyilvánvalóvá te ­
szi, hogy a hétköznapi beszédben 
elterjedt „gulág” szó nem fedi a 
táborok teljességét. A szovjet Bel ­
ügyi Népbiztosság (NKVD) ugyanis kétféle 
táborrendszert működtetett. 

A közismert GULAG­ot (a Lágerek, vagy Javító­
munkatáborok Főparancsnokságát) a bolsevik hata­
lomátvételt követő terror hívta életre Lenin kívánal­
mai alapján, amelyek szándékosan tiporták lábbal az 
emberi méltóságot. Politikai és köztörvényes okokból 
zárták lágerekbe a kommunizmus és a „nép” ellensé­
geit, az első évtizedekben főleg szovjet állampolgá­
rokat. Azonban a második világháború alatt és után 
számos külföldi osztozott a rabok sorsában. Ma gyar­
országon és más megszállt országokban is szovjet ka­
tonai bíróságok ítélkeztek az eléjük állított emberek 
felett. Ily módon személyenkénti elhurcolás és vala­
mifajta „bírósági eljárás” ugyan jellemezte a folya­
matot, de visszaemlékezések alapján kijelenthető, 
hogy ennek célja nem a tisztességes jogi formalitá­
sok betartása és a védekezés lehetőségének meg adása 
volt. A sokszor magyarul is gyengén tudó tolmácsok 
közvetítésével zajló, a vádlott jogaira fi ttyet hányó 
„tárgyalások” végén súlyos, tíz­, tizenöt, vagy akár 
húszéves büntetéseket is kiszabhattak – hacsak nem 
halált. 

Voltak viszont olyanok is, akiknek tragikomikus 
eljárás és ítélet sem járt. A különböző indokok alap­
ján tömegesen elhurcoltak a (G)UPVI táboraiba ke­
rültek. A Hadifogoly­ és Internáltügyi (Fő)parancs­
nokság létrehozásáról Lavrentyij Berija rendelkezett 
1939. szeptember 19­én, éppen azokban a napokban, 
amikor Németország és a Szovjetunió megszállta és 
eltüntette a térképről Lengyelországot, kirobbantva 
ezzel a második világháborút. 

A „külföldiek gulágja” néven is elhíresült tábor­
rendszerbe a háború folyamán és a háborút követően 
tömegével szállítottak katonákat és civileket – gyak­
ran olyanokat is, akik sohasem teljesítettek katonai 
szolgálatot – hadifogolylétszám kiegészítése okán, 
internáltakat és a néhány hetes „kis munka” (elterjedt 
nevén „málenkij robot”) elvégzésével hitegetett em­
bereket. Az elhurcolások során az etnikai tisztogatás 

Bognár Zalán: GULAG, 
GUPVI, „málenkij robot”, 
Magyar Napló Kiadó, 
2017.
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is cél volt, tömegesen deportálták a német szárma­
zásúakat, vagy éppen azokat, akiket annak véltek, 
akiknek németes neve volt. Valódi identitásuk, anya­
nyelvük, nemzeti érzelmük nem számított. Bognár 
Zalán ennek kapcsán részletesen bemutatja a 0036-os 
számú szigorúan titkos parancs alapján elhurcolt kár­
pátaljai magyar és német lakosság sorsát, és az 1944. 
december 22-én kiadott 0060-as parancs áldozatai­
nak történetét is feldolgozza.

A könyv hét fejezetre oszlik, amelyekben a szerző 
a GULAG és a GUPVI táborokkal, a málenkij robot 
áldozataival, a nehezen megállapítható – a kutató 
számára rendelkezésre álló adatok tükrében inkább 
csak becsülhető – létszámokkal és veszteségekkel 
foglalkozik. Külön egységet képeznek a Kárpát-me­
dence (hadi)fogolytáborai, beleértve a pozsonyi tá­
bort is, ahova az ausztriai és cseh területek mellett 
az Északnyugat-Dunántúlról és Nyugat-Szlovákiából 
is vittek foglyokat. Itt történt 1945. május 9-én az em­
lített, véres eset a foglyokkal és a részegen lövöldöz­
ve „ünneplő” szovjet katonákkal. 

A legmegrázóbb talán a ceglédi hadifogolytábor 
története, amelyben fennállása során több mint 200 
ezer embert tartottak fogva, akiknek 70%-a magyar 
állampolgár volt. Ez volt a legnagyobb hadifogolytá­
bor a Kárpát-medencében. A páncélos és huszárlak­
tanya területén felhúzott szögesdrótok mögött a kuta­
tások szerint több mint ötezer ember vesztette életét, 
mielőtt még egyáltalán kiszállíthatták volna őket  
a Szovjetunióba. Földi maradványaikat a Csengettyűs 
temetőben, a közeli kukoricásban és erdőben földel­
ték el, jelöletlen tömegsírokban. Télen az is előfor­
dult, hogy a –15–20 fokos hidegben csak szemetet 
hánytak az emberi tetemekre. Életben maradt társai­
kat embertelen körülmények között tartották, mosat­
lan benzines és olajos hordókban főztek a számukra. 
„Egy-egy ilyen 100, egyesek szerint 200 literes vas­
hordóból mintegy 500–800 embert etettek…” Nem 
csoda, hogy a rossz egészségügyi és lehetetlen tisz­
tálkodási körülmények között felütötte a fejét a tí­
fusz. 1945 márciusában járvány tombolt, naponta 
50–60, vagy annál is több ember holttestét kellett el­
temetni. Erre a munkára is a foglyokat használták: 
„A munkánk a halottak levetkőztetése volt, valamint 
gödröket ásni, melyekbe tömegével kellett behordani 

őket és eltemetni. Nem lehetett már nem elvégezni 
ezt a nagyon szomorú munkát, mely reggeltől egész 
estig tartott. Utána annyira rosszul voltunk, ennek  
a szörnyű munkának a hatására, hogy két napig se a 
kenyeret, se a pocsék levest nem tudtuk megenni.”  
A meggyötört emberi lélek szenvedett, szabadulni 
akart, vagy legalább értesíteni a külvilágot és az utó­
kort. Talán ennek a vágynak köszönhetőek az egye­
dülálló értéket képező téglafeliratok és vésetek, ame­
lyek megmaradtak a táborrészlegek romos épületein. 
Bognár Zalán könyve több képet is közöl ezekről  
a falrészletekről és téglákba vésett üzenetekről. Ma­
gyar, német, osztrák, szlovák, lengyel, olasz és még 
ki tudja, hányféle nemzetiség tagjai hagyták így hát­
ra a nyomukat, jelezve: történetük nem csak a szov­
jet lágerekhez kötődik. Itt, Magyarországon, sokuk 
szülőföldjén kezdődött útjuk északra, az Urálon in­
neni vagy éppen túli területekre.

A kötetben szereplő tanulmányok esetében az is 
fel van tüntetve, ha azokat változatlanul közli a szer­
ző, illetve emiatt külön jelzi, hogy a jegyzetappará­
tusban szereplő egyes levéltárak nevének rövidítése 
elavult módon szerepelhet. Bár ez elsősorban a szak­
értő olvasók számára lényeges részlet, fontos kiemel­
nünk a kiadvány igényessége miatt. A könyv kétféle 
módszert választott a források és képek közlésére: 
egy részüket a tanulmányok törzsszövegében helyez­
ték el, míg egy másik részük a könyv végén szereplő 
mellékletek közé került (ahol értékes térképvázlatokat 
találhatunk a 0036-os és 0060-as parancsok végre­
hajtási folyamatáról, a magyarországi hadifogolytá­
borok elhelyezkedéséről, illetve a GUPVI táborok­
ról). Ezen kívül egy sajnálatosan rövid „kislexikon” 
áll még rendelkezésre a témához tartozó legfontosabb 
fogalmak, helységnevek vagy szleng szavak magya­
rázataival. Érdemes lenne bővíteni a fogalomtárat, 
sőt, a gondolatban nagyobb lehetőségek is rejlenek, 
hiszen hosszabb távon egy olyan tudományos lexi­
konra is nagy szükség volna, amely átfogóan tárgyal­
ná a XX. századi diktatúrákat. Mindenesetre a könyv 
nem csupán Bognár Zalán munkásságának kereszt­
metszetét adja, hanem fontos leltár a témáról, és jól 
használható kézikönyv az érdeklődő olvasónak és  
a kutatónak is. 

Szokolay Domokos
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A túlélők 
megszólalnak 

 

A hírhedt 0060. számú parancsot 1944. december 
22-én adták ki a 2. és 3. Ukrán Front parancsnokai. 
A rendelkezés szerint minden német származású, 
munkaképes személyt (férfi akat 17 és 45, nőket 18 és 
30 éves kor között) mozgósítottak és összegyűjtöttek 
a polgári hatóságok segítségével. Azt mondták nekik, 
hogy egy „kis munkára” viszik őket. Legfeljebb né-
hány hétre elegendő élelmet, takarót és ruházatot 
csomagolhattak össze maguknak. Azonban hazug-
ság áldozatai lettek: a szovjet hatóságok sem az élet-
kori kereteket nem tartották be, sem pedig más ígére-
teiket. A „malenkij robotra” elhurcoltak hosszú évekre 
a Szovjetunió kényszermunkatáboraiba kerültek.

Malinovszkij és Tolbuhin marsall parancsának idő-
zítése aligha tekinthető véletlennek, hiszen ugyan-
ezen a napon alakult meg Debrecenben a magyar 
Ideiglenes Nemzeti Kormány, amelynek az állami és 
a társadalmi rendet kellett volna helyreállítania, ám 
már működése első napján kiderült, hogy nem ren-
delkezik saját állampolgárainak sorsa felett. Sőt, aka-
dályokat sem gördít magyar civilek elhurcolása elé, 
asszisztál a szörnyűségekhez.

1945 elején Budapesten még tart az ostrom. Ma -
gyarország nyugati felében a zsidó származású üldö-
zötteket halálmenetekben hajtják a nyilas hatóságok, 
vagy táborokban fagyoskodnak, pusztít közöttük a tí-
fusz. Még hónapok vannak hátra a háborúból. Szeged 
ekkor már a szovjetek megszállása alatt áll, és ebben 
az időszakban már kint vannak a falakon azok a pla-
kátok, amelyek rendelkeznek a német származású 
emberek összegyűjtéséről.  

Itt kezdődik az a megrendítő történet, amelyet 
Tatár Rózsa Túléltük! című riportkönyvének harma-
dik, átdolgozott, magyar és német nyelvű kiadásában 
megidéz (a szöveg 1989-ben készült). A szerző be-
szélgetőtársait, Erzsit és Magdát – német származá-
sukra való hivatkozással – 1945 első heteiben hurcol-
ták el Szegedről Zuefkába, hogy ott szénbányában 
dolgoztassák őket. (Vezetéknevüket nem közlik; az 
interjú készítésekor még mindig gúzsba kötötte őket 
a több évtizedes félelem és fenyegetettség: nem be-
szélhetnek büntetlenül a velük történtekről.) A tizen-
kilenc-húszéves lányok „hadifoglyok” lettek úgy, 
hogy sohasem voltak katonák; soha nem harcoltak 

senki ellen. Németnek tekintették őket, 
annak ellenére, hogy Erzsi nem ren-
delkezett német identitással (felme-
női a nevüket is magyarosították), 
ahogyan barátnője és túlélőtársa, 
Magda sem. A velük együtt elhur-
colt „svábok” között ezáltal ki-
sebbségbe is kerültek, kiközösí-
tették őket. 

Az interjúban számos olyan jellegzetes 
történet bontakozik ki, amelyekhez hasonlót más 
GULAG és GUPVI táborokat megjárt visszaemléke-
zők is mesélnek. A bánásmód és a tábori élet kegyet-
lensége, bornírtsága valamifajta fanyar, néhol talán 
szarkasztikus hangvételű emlékezés része lesz. Nem 
csoda, hiszen a fi zikai gyötrelmek mellett hazudtak 
a fogvatartottaknak, hitegették és becsapták őket, 
megrabolták nemcsak a munkájukat, hanem a lelkü-
ket, életüket is. Semmi sincs túldramatizálva, mintha 
valóban csak annyit mondanának a mesélők: „ez tör-
tént velünk, túléltük”. 

Pedig Erzsi családja regénybe illő fordulatokat élt 
át. Fűszerkereskedő édesapja önként jelentkezett a „né-
hány hetes” munkára, hogy elkísérje fi atal lányát. 
Szétválasztották őket, egy évig nem tudtak egymás-
ról. Végül a lány addig könyörgött táborparancsnoká-
nak, míg meg nem látogathatta a legyengült és bána-
tos öreget, akinek 1947-ben egy betegtranszporttal 
sikerült élve hazajutnia. Erzsit közben a vőlegénye 
elhagyta, és a húgával esett szerelembe, s öngyilkos-
sággal fenyegetőztek, ha nem lehetnek egymáséi. 
„Aztán amikor hazamentem, megkérdeztem, hogy 
attól nem féltek, hogy én öngyilkos leszek erre a le-
vélre? Ők meg azt felelték, tudták, hogy annál több 
eszem van.” 1949-ig kellett még várnia arra, hogy ha-
zatérhessen, s ezt követően a férjét is megtalálta egy 
túlélőtárs személyében.

Az elhurcoltak életéből nemcsak a kint töltött évek 
vesztek el, hanem sorsuk is megváltozott. Hallgatni  uk 
kellett, számos történet maradt elmondatlan. Túl  él  ték, 
de volt-e számukra bármilyen jóvátétel? Egy  általán: 
lehet-e teljességében kompenzálni a történteket? Ha -
zatérésük után 40 évvel is úgy érezték, reményük 
sincs erre, egybehangzóan válaszolták: „szó sem volt 
ilyesmiről soha”. Ám az elhurcolások áldozatainak 
sorsáról , mint a kötet újrakiadása is jelzi, évtizedek 
múltán sem késő beszélni. Essen tehát minél több szó 
róluk, hogy méltó helyet foglaljanak el közös emlé-
kezetünkben.  Szokolay Domokos

Tatár Rózsa: Túléltük! 
Emlékezések a malenkij 
robotra, Aposztróf 
Kiadó, 2017.
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Akikből soha nem 
le(hete)tt tábornok 

 

Rainer M. Jánost az érdeklődő olvasók leginkább 
úgy ismerik, mint az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc eseményeinek avatott kutatóját, Nagy Imre 
miniszterelnök biográfusát, az 1945 és 1990 közötti 
Magyarország történetével foglalkozó történészek 
egyik legtöbbet publikáló és véleményformáló kép-
viselőjét. 

A legújabb munkája esetében a fent leírtak csak 
részben állják meg a helyüket, mivel Rainer M. János 
az általa választott téma feldolgozásával némileg 
visszanyúlt az 1945 előtti időszak történetéhez, azon 
belül is a volt Magyar Királyi Honvédség tisztikara 
egy csoportjának különböző szempontú vizsgálatához. 
Akik nem ismerik a szerző életútját, illetve családi 
hátterét, azok talán meglepődnek a témaválasztáson, 
de akik tudják, hogy Rainer M. János édesapja a volt 
Magyar Királyi Honvédség hosszabb amerikai hadi-
fogságot megélt, s azt követően (1946-ban) hazatért 
századosa, nagyapja pedig a császári és királyi had-
erő hivatásos tisztje, majd a Magyar Királyi Honvéd-
ség ezredese volt, azok korántsem csodálkoznak.

Rainer M. János érdeklődési körébe a társadalom-
történet, a különböző életutak alakulásának vizs gá-
lata korábban is beletartozott. Hatvanévesen úgy vélte, 
személyes elfogultságait félretéve megpróbálja be  mu   -
tatni egy nem túl nagy létszámú közösségen – a két 
világháború közötti korszak jellegzetes katonatiszti 
rétegének egy csoportján – keresztül a valamikori 
magyar középosztály sorsának alakulását az 1930-as 
évek végétől a Kádár-rendszer fennállásáig.

Vizsgálata a korabeli forrásokra alapozva szak-
szerű és érdekes. A témát – talán nem elfogultság ezt 
leírnom – kellő alapossággal ismerő recenzens meg-
erősítve látja a maga eddigi több évtizedes kutatási 
eredményeit is e szűkebb minta áttekintésekor.

A szerző nemcsak saját édesapja életútját kísérte 
fi gyelemmel kötetében, hanem annak a 160 – 1939. 
január 15-én a Ludovika Akadémia I. és II. főcso-
portból hadnaggyá avatott – fi atalembernek az élet-
történetét is, akik édesapja évfolyamtársai voltak.

Talán nem meglepő, hogy az életutak igen hason-
latosak, ahogyan a családi környezet és a társadalmi 
háttér is, ahonnan a tisztté lett fi atalok jöttek. A két 

világháború közötti időszak, az úgy-
nevezett „Horthy-korszak” középosz-
tálybeli – inkább alsó középosztály-
beli – családjainak a gyermekei ők, 
akik közül nem kevesen az ingye-
nes taníttatás lehetőségeit is fi gye-
lembe véve választották a katona-
tiszti hivatást – avagy sok esetben 
inkább a szüleik szánták nekik 
ezt a pályát –, s kötelezték el magukat már 
alig tízévesen az egyenruha mellett.

A trianoni békediktátum tiltásai ellenére ugyanis 
több katonai középiskola is működött Magyarorszá-
gon (ha ezek az iskolák a nevükben nem is utalhattak 
a képző intézmény valódi céljára), annak érdekében, 
hogy a Ludovika Akadémia – 1931. október 1-e után 
a Ludovika Akadémia I. és II. főcsoport – számára 
kellő előképzettséggel rendelkező hallgatókat bizto-
sítsanak.

Rainer M. János édesapját a Ludovika Akadémia 
I. főcsoport elvégzése után – a korábbi gyakorlattól 
eltérően – nem 1939. augusztus 20-án, hanem 1939. 
január 15-én avatták gyalogsági hadnaggyá; ezen 
a napon nyerte el a tiszti kardbojtot, és kezdte meg 
hivatásos tiszti szolgálatát.

Azután bé kehelyőrség, frontszolgálat és hadifog-
ság következett. Gyakorlatilag azonos az életútnak 
ez az íve a kötetben szereplő szinte valamennyi sze-
mély esetében. Néhányuknak még lehetőségük adó-
dott 1945 után is rövid ideig szolgálniuk az új hon-
védségben, de a többségüknek a megbélyegzettség és 
a kényszerpálya jutott Rákosi Mátyás, majd Kádár 
János Magyarországán. Mások az emigránsok néha 
nehéz, máskor elviselhetőbb életét választották. Nem 
tértek vissza 1945 után Magyarországra, vagy ha igen, 
akkor később (ismét) külföldre távoztak. 

Sorsuk alakulása a XX. századi Magyarország tör-
ténetét is jól példázza: azt, hogy példátlan tékozlással 
miként vált meg egy ország a társadalom fejlődésé-
ben, erősítésében jelentős szerepet játszó csoportok-
tól, olyan személyektől – az 1945-ös év és az azt kö-
vető néhány esztendő, majd 1956–1957 sok százezres 
veszteséget jelentett Magyarország számára –, akik-
nek tudására, ismeretanyagára és tapasztalatára itt-
hon is messzemenően szükség lett volna.

„A múltat végképp eltörölni” szemlélet azonban 
felülírt csaknem mindent. A szakmaiság, a felkészült-
ség, a hitelesség másodrendűvé vált az eszme iránti 
elkötelezettség mellett. Az egykori századosok több-

Rainer M. János: 
Századosok, Osiris Kiadó 
– Országos Széchényi 
Könyvtár, Budapest, 2018.
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sége pedig inkább az előbbinek volt a példája, mint 
az utóbbinak. S hogy a „rendszer” is így gondolta, 
azt igazolhatják a velük kapcsolatban fennmaradt je-
lentések, megfigyelési dossziék és ilyen-olyan szán-
dékú és tárgyú kisebb büntetőügyek.

Ők – számos egykori tiszttársukhoz hasonlóan – 
annak a generációnak a tagjai voltak, akikből soha 
nem lett (lehetett) már tábornok. Pedig bizonyára kö-
zöttük is akadtak olyan tehetséges, magukat képezni 
akaró, a vezérkari tisztképző intézményt – a Magyar 
Királyi Honvéd Hadiakadémiát – „megcélzó” főhad-
nagyok, akik a volt Magyar Királyi Honvédség tá-
bornoki karába kerülhettek volna. Így viszont soha-
sem tudhatjuk meg, hogy vajon ki lett volna közülük 
vezérőrnagy, altábornagy, talán vezérezredes, és ki 
került volna nyugállományba a betöltött 36. szolgála-
ti év után alezredesi rendfokozatban.

Megannyi megválaszolhatatlan kérdés, amely nem 
a szerzőnek, Rainer M. Jánosnak a „hibájául” róható 
fel, hanem annak a rendszernek, amely az „új világ” 

felépítése során többet ártott, mint használt a XX. 
századi magyarságnak.

Rainer M. János – néhai vitéz Rainer-Micsinyei 
Vilmos magyar királyi honvéd százados fia – törté-
nészi alapossággal és a felmenői iránti elfogultságtól 
mentesen, a szakma szigorú szabályait szem előtt tart
va készítette el munkáját. Azt a könyvet, amely ugyan 
kisebb-nagyobb hibáktól sem mentes – értő konzu-
lens megkeresése esetén számos pontosítás megtehe-
tő lett volna –, de a volt Magyar Királyi Honvédség, 
különösen a tisztikar történetével foglalkozók szá-
mára megkerülhetetlen munka. Kár, hogy a címlap 
tervezője nem tudta, hogy a kitüntetéseket a katonák 
mindig a bal oldalon viselték, mert a címlapon azok  
a jobb oldalukra kerültek. Bár az is lehet, hogy szán-
dékosan, azt is kifejezve: így fordult meg (fel) a világ 
1945 után, s ami előtte volt, az már történelem. Mégis 
úgy vélem: jobb lett volna, ha a múlt bemutatása e fon-
tos kötet borítóképén is hiteles marad.

Szakály Sándor

Csodafiúszarvas, 1969
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Regény a javából 
 

A magyar olvasó 1973-ban kapott először átfogóbb 
képet a modern észt prózáról. Ebben az évben jelent 
meg A bálvány címen válogatás kortárs észt kisre-
gényekből, amelyek közül a Négy monológ Szent 
György ürügyén szerzője, Jaan Kross ekkor már vi-
lágirodalmi rangú írónak számított. Az 1985-ben 
Rab Zsuzsa és atyai barátom, Bereczki Gábor for-
dításában megjelent eposz, a Kalevipoeg azt tuda-
tosította, hogy Észtország nem a Szovjetunió jelen-
téktelen tagállama, hanem ősi kultúrnemzet. Azóta 
évtizedek teltek el. A kilencvenes évek elején az or-
szág visszanyerte függetlenségét. A Jaan Kross nyom-
dokain felnövekvő új írónemzedékek új társadalmi 
jelenségekkel szembesültek, az észt irodalom ma-
gyarra fordításában pedig Bereczki Gábor, Fehérvári 
Győző, Kálmán Béla helyére a mai svéd és fi nn líra, 
illetve próza megszólaltatásában is jeleskedő Já -
vorszky Béla lépett. Legjelentősebb észt prózafordí-
tásai közül 2003-ban jelent meg az akkor még élő 
Jaan Krosstól A hamutál és más elbeszélések című 
novelláskötete, ezt követte 2016-ban Mari Saat regé-
nye, A lasnamäe­i megváltó, amely a lakosság közel 
harmadát kitevő orosz kisebbség sajátos helyzetéről 
szól, majd napjaink egyik legjelentősebb észt írója, 
Viivi Luik  következett, 2017-ben az Árnyékszínház, 
2018-ban pedig A béke hetedik tavasza című regé -
nyével.

A paraszti családból származó Viivi Luik költő-
ként kezdte irodalmi pályáját, ám első átütő sikerét 
mégis az 1985-ben, a gorbacsovi glasznoszty felsza-
badító légkörében írt regényével, A béke hetedik ta­
vaszával aratta, amelyet csakhamar több mint tíz 
nyelvre fordítottak le.  Az önéletrajzi ihletésű mű egy 
magányos, még a falutól is távol eső tanyán játszó-
dik. Cselekménye időben 1950. augusztus elsejétől 
nagyjából fél évet ölel fel a sztálini korszakból, noha 
az öt év körüli én-elbeszélő kislány múltbeli emlékei 
és felnőtt alter egójának jövőre utaló kiszólásai több 
évtizedet fognak át. A megszálló szovjet hatalom-
mal szemben partizánháborút folytató „erdei testvé-
rek” utáni hajtóvadászatról például ezt mondja az én-
elbeszélő: „Még az időt is ahhoz mérték. Én két évvel 
a hajtóvadászat előtt születtem. Nagymama új alsó-
szoknyájának az anyaga pedig épp a hajtóvadászat 

őszén készült.” Egy másik helyen, ép-
 pen a nagyanya ürügyén és a felnőtt 
alter ego szemszögéből a távoli jövő 
sejlik fel: „A haláláig még tizen-
nyolc év volt hátra.” Később ugyan-
ebből az elbeszélői perspektívából 
a nagyanya egy türelmetlen kéz-
mozdulatához asszociálódik a jövő 
félelmetes víziója: „Eltaszította 
ma  gától a panelházakat, a Rubik-kockákat, 
a zsebszámológépeket, a kémrepülőgépeket, az egész 
szürke és bolond ezredvéget.” Egy elégikus tájleírás-
ban pedig összekapcsolódik a három idősík, a múlt, 
a jelen és a jövő: „Most, amikor ezeket írom, és az ab-
lakból a csupasz, barnás földre és az alacsony, szürke 
égre látok, egyszerre vesz körül 1950 ősze és 1982 ta-
vasza, és zúg a fejem a megtett hosszú úttól.” A visz-
szatekintő és előremutató utalások nemcsak az időre, 
de a térre is kiterjednek, és felnagyítják az eldugott 
tanyán zajló eseményeket: „a [kolhozok központosí-
tásáról szóló – I. V.] hír felkerült minden ezt követő 
tavasz nyugtalan, szeles egére. Még Berlinben, a kora 
tavaszi, fekete vizű Spree partján állva, a szélcibálta 
hattyúk és üvegpaloták közelében is hallottam.” Ezek 
a kiszólások néha kultúrtörténeti összefüggéseket 
tárnak fel: „Az erdő fekete, zúg, a hideg futkos tőle 
a hátamon” – mondja az ötéves én-elbeszélő –, „sar-
kon fordulok, és nem nézek hátra, a fülemben csen-
genek Johannes R. Becher sorai: »Egy sötét angyal 
vezeti lépteink, / hatalmas árnyék megtört száza-
dunk felett«” – teszi hozzá felnőtt alter egója. A sajá-
tos elbeszélői technika és a benne felhalmozott gaz-
dag művelődéstörténeti anyag nagyban hozzájárul 
a regény gondolati mélységeinek motiválásához. 

A mű négy szereplője, az anya, a kislány, a nagy-
anya és a nagybácsi három nemzedékből álló tipikus 
paraszti közösséget alkot, az apa azonban már kilóg 
a sorból, ő egy tejgazdaságban hegesztőként dolgo-
zik. A nyárutó, az ősz, a tél és a kora tavasz, vagyis 
a természet változásainak ritmusában múló idő, az 
erdő, a mező, a rét, az életnek értelmet adó minden-
napi munka, a családot tejjel tápláló borjas tehén, 
a szilveszteri és újévi ünnepkör, a közös étkezések 
szentsége, a gyermeki fantázia elkalandozásai a me -
sék világába, amely fejetlen birkának látja a nagy-
anya gyapjúszvetterét és emberi arcnak a görbe csőrű 
teáskannát – továbbá még sok más motívum mind-
mind a naiv eposzok világának teljes életet élő embe-
reit idézik. Ám ez a patriarchális idill csak látszat. 

Viivi Luik: 
A béke hetedik tavasza, 
Magyar Napló Kiadó, 
2018.

Könyvszemle

őszén készült.” Egy másik helyen, ép-
 pen a nagyanya ürügyén és a felnőtt 
alter ego szemszögéből a távoli jövő 
sejlik fel: „A haláláig még tizen-

ma  gától a panelházakat, a Rubik-kockákat, 
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Hiszen a családi közösség már széthullóban, az apa 
szinte egész évben távol van, és az emberi kapcsola-
tok, a faluközösség sem a régi már. Az erdőből tűzifát 
kell lopni, és tél végén fáradságos munkával össze-
szedni a fákon, bokrokon fennakadt szénát, külön-
ben éhen pusztul a tehén. A borjút pedig le kell vágni, 
nehogy elegye előle a takarmányt, meg különben 
nekik sincs már mit enniük. Ez a feketevágás, amit 
az én-elbeszélő kislány titokban les ki, a regény egyik 
legsikerültebb része. Benne van minden, ami a jó 
prózához szükséges. Van benne feszültség és finom 
lélekrajz. A kislány ugyanis titokban, a szénapadlás-
ról lesi ki a tiltott vágást, amit nem osztanak meg vele 
a felnőttek, nehogy elárulja valakinek. A titok kilesé-
se és megtartása pedig addig ismeretlen lelki tartal-
makat ébreszt fel benne, a bűntudatot és a felelős
ségérzetet, amit persze öntudatlanul, testi, biológiai 
szinten maga is észlel: „Vacogni kezdtem, egyre mé-
lyebben ástam bele magam a szénába. Már nem akar-
tam a deszka repedésein át leselkedni.” 

Hogy a regényben szó sincs hamis falusi idillről, 
azt legjobban a család állandó szorongása bizonyítja, 
az állandó félelem attól, hogy faházukkal együtt átte-
lepítik őket a kolhozközpontba. A házakat elviszik, 
az almafákat meg kivágják – ezt hallják nap mint nap 
faluszerte, ezt hallgatják újonnan beszerzett telepes 
rádiójukon. És ez a bizonytalanság, ez a kiszolgál
tatottság állandóan Damoklesz kardjaként lebeg a fe
jük felett. A megoldást az író olvasójára bízza, aki 
számára nem kétséges a végkifejlet. A regény a kü-
szöbön álló tavasz és a szebb jövő ígéretével fejező-
dik be, amikor majd előbukkannak a titkos sírok és 
az elrejtett élelmiszer-tartalékok, amikor csökkennek 
az árak, és a házak áttelepítéséről többé egy szó sem 
esik. 

Az erdei szénagyűjtésben elfáradt nagymama egy 
köhögési rohama után a miatyánk és a pogány ráol-
vasók hangján így fohászkodik a baj elhárításáért, és 
kér oltalmat a természet erőitől az utolsó sorokban: 
„Szent zimankó, és te északi szél, szabadíts meg en
gem és otthonomat minden haragtól! Figyelj, figyelj, 
te domború hasú hold, süss ránk, süss ránk te kerek 

nap, ragyogjatok, ti esti csillagok! Esthajnalcsillag, 
bocsásd rám kegyelmedet! Ellenséges fogak az asztal 
alatt, bárányfogak a combomon, fogaim az asztalon, 
véreb fogai másokon!” Ez a befejezés a költő Viivi 
Luik kvalitásait igazolja, aki A béke hetedik tavaszá­
ban nemcsak kivételes világlátásával, hanem nyelvi 
teljesítményével is lenyűgöz. Gazdag szókincse az 
aprólékos leírásokban érvényesül, költői látásmódja 
pedig a fent idézett zárórészen kívül a gyermeki fan-
tázia elkalandozásainak népi, szürrealista képalko-
tásaiban. Ennek egyik legszebb példája alighanem  
a következő: „Az erdőszélen szürke kabátos alakok 
mozogtak. Amikor azonban alaposabban szemügyre 
vettem őket, nyárfatörzsekké változtak, és megálltak 
egy helyben.”   

És végül, de nem utolsósorban még néhány szó  
a fordítóról. Laikus körökben jól ismert az a tévhit, 
amely szerint a prózafordítás egyszerű iparosmunka. 
Mondom, laikus körökben. Mert A béke hetedik ta­
vasza éppen ennek az ellenkezőjét bizonyítja, vagyis 
azt, hogy a prózafordításhoz egyszerre van szükség 
rendkívüli szókincsre, költői kvalitásokra, a hang
nemek, a nyelvi rétegek tökéletes ismeretére, és leg
főképpen kreativitásra. Mindarra, amivel Jávorszky 
Béla rendelkezik. Szókincsét a leírások pontossága, 
költői kvalitásait a fent idézett befejező sorok igazol-
ják, kreativitását pedig az alábbi példa. Az ilyen té-
májú regények fordítói hamis tájnyelvi eszközökkel 
gyakran faragnak a népi szereplőkből amolyan bum-
fordi műparasztot. Jávorszky ezt a csapdát árnyalt, 
egyedi nyelvi formákkal kerüli el. Egy helyen azt 
kérdezik az én-elbeszélő kislány folyton úton lévő 
apjától: „Te, aki bejársz tónyát-boronyát, áruld el már 
nekem, találkoztál-e már menetelő katonákkal?”  
A tónyát-boronyát formában könnyű ráismerni a bejárja 
Tolnát, Baranyát szólásra, sőt, az is rögtön világossá 
válik az olvasó számára, hogy az illető tájszólásban 
beszél. Ráadásul ezzel a stilisztikai leleménnyel a for-
dító se magát, se a szereplőt nem járatta le. Hát így 
néz ki egy árnyalt, egyedi, szellemes nyelvi megol-
dás, és így lesz önálló alkotómunkává a műfordítás. 

Ircsik Vilmos
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Bába Iván (1950, Teplice, Csehország) tanár, újság­
­író, szerkesztő, politikus. 1998-tól 2000-ig a Ma­
gyar Köztársaság varsói nagykövete. 2010–2014 
között a Külügyminisztérium közigazgatási állam­
titkára volt. 2015-től 2017-ig a Somogy című fo­
lyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Rendszer­
változtatás Magyarországon (2015).

Bakó Endre (1938, Derecske) irodalomtörténész, 
szerkesztő. 1988 és 1990 között a Csokonai Kiadó 
igazgatója, 1990-től 1998-ig a Hajdú-Bihari Napló 
főszerkesztője volt. 2003-ban Toldy Ferenc-díjat 
kapott. Kutatási területe: Debrecen irodalomtör­
ténete; a népi írók munkássága. Legutóbbi kötete: 
Vendégjárás Árkádiában (2018).

Bene Zoltán (1973, Szeged) író, a Szeged város­
történeti és kulturális folyóirat főszerkesztője, dok
­torjelölt (SZTE BTK Filozófia Doktori Iskola). 
2001 óta publikál rendszeresen. 2006-ban Fehér 
Klára-díjat kapott; 2013-ban a Bethlen Gábor Ala
­pítvány Teleki Pál Érdemérmét, 2014-ben pedig 
Szeged Város kulturális elismerését, a Kölcsey-

érmet vehette át; 2017-ben Év Könyve Szeged díjban részesült. Sze­
geden él. Legutóbbi kötete: Áramszünet (regény, 2018).

Bognár Zalán (1963, Budapest) történész, egye­
temi docens. 1990-ben végzett történelem-földrajz 
szakon a József Attila Tudományegyetemen. PhD 
címét 2007-ben szerezte az Eötvös Loránd Tudo
mányegyetemen. Jelenleg a Károli Gáspár Egye
tem Bölcsészettudományi Karának docense. Kuta
tási területe: Magyarország XX. századi története, 

különös tekintettel a két világháborúra és az azt követő koalíciós idő­
szakra, a kényszerű migrációkra, a gulág, a hadifoglyok és a polgári 
elhurcoltak kérdéskörére. Legutóbbi kötete: GULAG, GUPVI, „má­
lenkij robot” (tanulmányok, 2017).

Demeter Szilárd (1976, Székelyudvarhely, Ro­má
­nia) író, szerkesztő. 1995-ben végzett a Benedek 
Elek Tanítóképzőben, 1999-ben Kolozsváron a Ba
­beş–Bolyai Tudományegyetemen filozófusi diplo­
mát szerzett. 2014-től a Századvég Alapít­vány ku­
tató-elemzője. 2017 novemberétől 2018 júliusáig 
alapító főszerkesztője, majd lapigazgatója az Elő­

re­­­­tolt Helyőrség irodalmi-kulturális mellékletnek. 2018 decemberé­
ben a Pe­­tőfi Irodalmi Múzeum ideiglenes igazgatójának nevezték ki. 
Legutóbbi kötete: Hármasoltár (regények, 2018).

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila- és Junior Prima-díjas költő, szer­
kesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi karán. A 
Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Köny­­ves 
Szövetség elnöke. Az MMA MMKI tudományos 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Halálos szótövek 
kertje (versek, 2018).

Farkas Wellmann Éva (1979, Marosvásárhely) 
Mikó András-díjas, Méhes György-debütdíjas 
köl­­tő, kritikus, szerkesztő. A Babeş–Bolyai Tu­­­
domány­egyetem magyar–angol szakán végzett.  
A Bárka­Online szerkesztője. Legutóbbi kötete: Pa­
rancsolatok (versek, 2018).

�Gál Sándor (1937, Búcs) József Attila-, Madách 
Imre-, Ber­­zsenyi- és Magyar Művészetért-díjas, 
Pulitzer-életműdíjas köl­­tő, író, újságíró. A pozsonyi 
Szabad Földműves szerkesztő-riportere, a kas­­sai 
Thália Színház dramaturgja, a Hét kelet-szlová
kiai riportere, majd a kassai Keleti Napló alapító-
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: A most (2016).

Gion Nándor (1941, Szenttamás, Szerbia – 2002, 
Szeged) író. 1963-tól az Újvidéki Rádió magyar 
nyelvű adásának szerkesztője, 1985–1993 között fő
­szerkesztője. 1979–1982 között a Vajdasági Író­
egyesület elnöke, 1983–1985 között az Újvidéki 
Színház igazgatója volt. 1993-ban családjával együtt 
átköltözött Budapestre. Déry Tibor- (1987), József 

Attila-díjban (1988) és a Magyar Köztársaság Babérkoszúja (2000) 
ki­­tüntetésben részesült. Legutóbbi kötete: Virágos katona (regények, 
2018).

Győri László (1942, Orosháza) József Attila- és 
Radnóti-díjas költő. A Kilencek tagjaként indult. 
Az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. A sal
gótarjáni, a kaposvári és a tatabányai megyei 
könyvtárban, majd Budapesten, az 1956-os kutató
­intézet könyvtárában dolgozott. Legutóbbi kötete: 
Fordított pohár (versek, 2016).

Horváth Veronika (1990, Győr) költő. A Fiatal 
Írók Szövetségének tagja. A Hermaion Irodalmi 
Társaság titkára. Budapesten él. Önálló kötete: 
Minden átjárható (versek, 2018).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító. Iro
­­­dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemze­­dékében 
kezdte. Veszprémben él. Magyar Nap­­ló-­nagy­­díjas 
(2000), Szabó Zoltán-­díjas (2005), a Ma­­­­­­gyar Író­szö
­vetség és a HM pályázatának ní­­vó­­dí­jában (2003, 
2004, 2009), különdíjában (2005) és összevont díjá­
ban (2007, 2011) részesült. Leg­­utóbbi köte­­te: Bűnök 
és bűnhődések (esszék, tanulmányok, 2017).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő­
je, a Kölcsey Társaság elnöke (2010–2018), 2007 és 
2015 között a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től 
Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. Jó­­zsef Attila-
díjas, legutóbbi könyve: Oláh János (monográfia, 
2018).

�Kopácsy Gergely (1980, Budapest) 2005-ben végett 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, magyar 
nyelv és irodalom szakon. Öt éven át tanított, többek 
között Budapesten az angolkisasszonyok gimnáziu­
mában. 2010 óta a közigazgatásban dolgozik, két 
esztendeje a közoktatás fejlesztésében vesz részt. 
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Kovács István (1945, Bu­­dapest) költő, polo­nis­ta, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című re­­gényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- és 
Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Shakespeare 
a Corvin közben (versek, 2018).

�Kováts Dániel (1929, Abaújnádasd) ny. főiskolai 
tanár, a Kazinczy Ferenc Társaság alapító elnöke. 
Az ELTE magyar–angol szakán végzett, a nép
hagyomány, a névtan, az irodalmi emlékhelyek, 
az anyanyelvi kultúra kérdései foglalkoztatják. 
Apá­­czai- és Kazinczy-díjas. Legutóbb megjelent 
köny­­vei: Anyanyelv, emberség, beszédmód. Írások 
a beszéd- és magatartáskultúráról (2017); A rab 
Kazinczy útján (2017).

Kurcz Ádám István (1982, Budapest) PhD iroda­
lomtörténész, nyelvész, történész. Korábban az 
MTA Nyelvtudományi Intézet és a Magyar Nyelv
­stratégiai Intézet munkatársa volt; jelenleg az Ok­­ta
­tási Hivatal Kommunikációs Osztályának vezetője. 
Nyelvészként részt vett A magyar nyelv nagyszó­
tára III–VII. köteteinek szerkesztésében (2011–2018). 

Irodalomtörténészként Gion Nándor munkásságával foglalkozik. Leg­
utóbbi kötete: Gion Nándor-album (Horváth Futó Hargitával, 2018).

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 
1997-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. 2000-ben Ful­­bright-ösztöndíjasként 
Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Maszka­
land (tanulmány, 2016).

Marosi Gyula (1941, Bu­dapest) 1966 óta publiká­
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
tit­­kára. Volt a Mozgó Vi­­lág prózarovatának ve­­ze­
tő­­je, majd a Magyar Tele­­vízió dramaturgja. József 
At­­tila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Prima-díjas 
(2016). Leg­­utóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác­
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű­­­
for­­dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szép­ha
lom Könyv­műhely igaz­ga­tója. 2012-től a Ma­­gyar 
Mű­­vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának ve­
zető­­je. József Attila- (1993), Prima- (2007), Beth­
len Gábor- (2009), Partiumi Írótábor (2013) és 
Kos­­suth-díjas (2015). Leg­­utóbbi kötete: Élőfilm 
(regény, 2018). 

Nagy Miklós Mihály (1961, Budapest) a hadtudo
­mány kandidátusa, földtudományi PhD. Nyug­ál­
lományú honvédtiszt, katonai szakíró és történeti 
geográfus. Kutatási területe a magyar világjáró 
katonák utazási irodalma, tudományos expedí
cióik, valamint a magyar hadtörténelem földrajza.  
A mintegy kétszáz tudományos tanulmánya mel­

lett öt könyve jelent meg. Legutóbbi műve: Magyarország az első vi­
lágháborúban (szöveges atlasz, 2014).

�Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-, Kas
­sák Lajos-, Graves-, Arany János-, Márai Sán­­dor- 
és Babérkoszorú-díjas költő, író. A Jelen­­lét és a Ma
­gyar Mű­­hely szerkesztője. 2002-től a Magyar PEN 
Club alelnöke, 2009-től a Magyar Irodalom­tör­té­
neti Társaság Szépírói Tagozatának elnöke. Leg­­utób
­bi kötete: Ancika (regény, 2018). 

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) Kossuth-, 
József Attila-, Radnóti- és Arany János-díjas, Ba­
lassi Bálint-emlékkardos köl­­tő. A Hetek tagjaként 
indult. A Nap­­jaink szerkesztője, az Új Holnap fő­
szerkesztője, majd fő­­munkatársa, 1993-tól a Fel­
ső­­­ma­gyar­or­szág Kiadó vezetője. Leg­­utóbbi köte­
te: Semmi sem úgy van (elbeszélések, 2014).

�Szakály Sándor (1955, Törökkoppány) hadtör­­té­
nész, egyetemi tanár, az MTA doktora. 2014-től  
a VERITAS Történetkutató Intézet főigazgatója 
és a Károli Gáspár Református Egyetem tanszék­
vezető professzora. Ku­ta­­tási területe az 1868 és 
1945 közötti magyar hadtörténelem, társadalom-, 
illetve sporttörténet. Legutóbbi kötete: Múltunkról 
és jelenünkről. Válogatott interjúk és beszélgetések, 
2002–2017 (2017). 

�Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) iroda­lom­­­
történész, kritikus kor­társ magyar iro­­da­lom­mal, kü­
lönös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
vala­mint szín­ház- és kép­ző­­­mű­­vé­­szet­tel fog­­lal­ko­zik. 
Bu­dapesten él. Köl­­­­csey- (1995), Jó­­zsef At­­tila- (1996), 
Arany Já­­nos- (2012), Tamási Áron- (2015) és Szé­­che
­nyi-díjas (2016). Leg­­­utóbbi kötete: Korunk farsangja 
(tanulmányok, esszék, kritikák, 2017).

Szokolay Domokos (1989, Békéscsaba) történész. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Történet
tudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója,  
a Nemzeti Emlékezet Bizottságának munkatársa, 
tudományos kutató. 

 
 

�Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) a ko
­lozsvári Babeş–Bolyai Tudo­­mányegyetemen vég­
zett. Verseit erdélyi és magyarországi rangos iro­
dalmi lapokban publikálja. 2008 májusától 2009 
áprilisáig a bukaresti Új Magyar Szó kolozsvári ri
­portereként dolgozott. A kolozsvári Bretter György 
Irodalmi Körnek szervezői tagja. 2010-től az Iro­
dal­­mi Jelen munkatársa.

Végh Attila (1962, Bu­­dapest) költő, filozófus. 
A Gödöllői Agrár­­tudo­má­­nyi Egyetemen (1989), 
majd a Debreceni Egye­­tem filozófia szakán (2004) 
vég­­zett. Nagymaroson él. József Attila-díjas (2012). 
Leg­­utóbbi kötete: A víz arca (válogatott és új ver­
sek, 2018).
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