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Egy mondat születésnapján

Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének kicsi könyvvé 
tömörített 2001-es kiadása – a Vizsolyi és a Váradi Bibliával szemben,  
s fedőlapjával kifelé – a könyvespolcom kitüntetett helyén áll, Ady Új 
versek kötetének 1923-as és Krúdy Szindbád utazásai című könyvének 
1912-es kiadása között. Egy kissé távolabb tőlük García Lorca 1937-es 
Cigányrománcok kötetének spanyol nyelvű utánnyomása fénylik. Szü
letése szerint Illyés műve a legfiatalabb (még 1950-ben írta, először az 
Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában, éppen szerzője születés-
napján jelent meg), mégis őt tettem középre. S nem csupán azért, mert 
időben és felvetett gondjaiban ez áll a legközelebb hozzánk, hanem 
azért is, nehogy egy pillanatra is a könyves szobába lépők figyelmén 
kívül essék. 

S ez még csupán a vers fizikai helye, mert abban a „magasabbra” 
emelt „hazában” ez a mű nekem a Hymnus és a Szózat társaságában su-
gárzik. Olyanképpen, mint egy felemelt zászló, mint a zsarnokság elle-
ni lázadás nemzetiszínű trikolórja. S úgy hiszem, ez a mű a születése 
pillanatától így lobog tíz- és százezrek szemében, csendül vissza Illyés 
hangján is az időből: a társadalmi és csillagközi fagyokból, a szélből 
és a hóból, a feledtetni akarás sikátoraiból. Ott szól, ott izzik „nemcsak 
a fúrt sötétben / lobogó vádbeszédben, / beismerésben, / rabok morze-
jelében”, hanem „a száj elé hulltan / mint jelző ujjban”, a „harsogott 
énekben, hurrákban, énekekben”, a „könyvsorokban”, a „szögesdrótnál 
jobban / butító szólamokban” is. Ugyanolyan felhívó erővel ma – Illyés 
116. születésnapján –, mint amikor először rögzítették újságpapírra. Mert 
a jó vers mindig figyel, lázít és üzen – s nemcsak a születési, a megjele-
nési idejében. Felszökkenve szerzője tolláról, kiterül az Idő fölé, s az őt 
ismerő, olvasó vagy felidéző fejeken át elkezdi értelmezni a jelent. 

Ezért jelentkezett hirtelen szólásra József Attila is nemrég a stras
bourgi „nagy műsort” nézők százainak retináján, kéretlenül is rámutat-
va a legharsogóbb torkokra: „kis, búvó országokra rálehel / a tátott tőke 
sárga szája” (Munkások). S az az Egy mondat… is kisütött a falakból. 
Bevilágított a padsorokba, a fülekbe, a földre szegezett vagy villogó te-
kintetekbe. Felmagasodott a trianoni üdvrivalgás színes papírsárkányát 
a versailles-i kertből odarángató kezek fölé. Ugyanazt mondta, mint 
akkor, miközben egyetlen betűje sem változott. A magyarsággal szem-
beni „jó szándéknak” arról a leplezett akaratáról beszélt, hogy még 
„eleven sírodnál” állva se te, ő, mi, hanem az a valami vagy valaki, az 
az ismeretlen és feltárhatatlan más: „ő mondja meg”, ki vagy, mit akarsz, 
és „ki voltál”, s „neki szolgáljon” még a „porod is”. Itt a szabad gondo-
lat, amott a szabad nyelvhasználat szétverése révén.

Ezért áll ott szétverhetetlenül ez az Egy mondat… az eldugott, falusi 
könyvespolcokon, a folyosóvá szűkült kisvárosi könyvtárakban, a nagy 
intézményekben egyre hátrébb rakott Illyés-kötetekben is. Mert mindig 
fölfénylik, ha rátükröződik a világ.� Jánosi Zoltán
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2018. október 15-én Kovács István történész a Lengyel Köztársasági Érdem
rend Parancsnoki Keresztjét Csillaggal, Kiss Gy. Csaba irodalomtörténész 
és polonista a Lengyel Köztársasági Érdemrend Parancsnoki Keresztjét, 
Móser Zoltán etnográfus és fényképész pedig a Lengyel Köztársasági Érdem
rend Lovagkeresztjét vehette át Jerzy Snopek nagykövettől. A Magyar Író
szövetség Arany János Alapítványának kuratóriuma idén Kontra Ferenc 
írónak ítélte az Arany János-díjat, amelynek átadására október 23-án került 
sor. Gratulálunk a díjazottaknak!
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Kiürülnek
(Kárpátaljai szívveréssel)

Kiürülnek a házak a kertek
elnémulnak a nyelvek a szavak
kialszanak a szájüregben a lángok
lesznek halottak napi virradat.
Pompeji réme elönti életünket
hamu és szoborkert marad utánunk
összekapaszkodott szerelmünk a nyelvvel
lávakő szülő asszony a kőben
vajúdás-emlék a térképen
nem a szülőágyon.

Kiürülnek a lélek bőségkosarai
a kiskertek virágai elosonnak
viszik violás emlékeinket
a színekbe rejtett nyelv igézetét
átadják helyüket a pornak.
Űrhideg ölelgeti gyermekeinket
tűz és jég fogsága a létük
valaki zsoltárt énekel nekik
Szenczi Molnár imáit értük.

Süss fel nap! – felzeng kislibásan
egy távoli gyermekhang csupa szőke
tejillat máza a szája
csücsörít jelenünkre.
A nyelv ma néktek – Reményik Sándor
a nyelv ma néktek – a vers
ötszáz bizony vagy ezer is
magyar költőre lelsz.

Van az ember és van a nyelv
s e kettőben a világ
tudta ezt Teller Ede is
nyelvünkben hordta tudatát.
Van a nyelv és van az ember
minden egyéb mulandó és selejt
s házadnak hazádnak – csak a nyelv!

Finta Éva

Szemhatár
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S odutta vola neki paradisumut hazoa
nyelvét ajkára otthonának
emlékeit nyelvébe illesztette
feltárni genetikákat
s hangjaiból az édes szájnak
áramlott a magyarázat.

Czuczor Gergely versek helyett
ezt a titkot nyitogatta
százhetvenezer szavunkat magyarázta
majd munkáját Fogarasira hagyta. 
Kinek érlelték magukat?

Csak ami lesz – annak bokra
értelmünknek az ad világot
de már színükbe szívják létünk
a hant fölötti tulipánok.

Hazádnak rendületlenül – 
már csak nyelvednek – és hiába.
Szaggatja ékezeteit

nyelvünk írott szavú világa.
Csak ami van csak ami lesz

isa pur – ne legyen hiába!

2017. 09. 29.

Feltámadás (grafit)
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Nyiri Péter 
Múzsák kertje Széphalmon

Tízéves anyanyelvünk közgyűjteményi- 
közművelődési otthona:  

A Magyar Nyelv Múzeuma

Távlatos a kilátás A Magyar Nyelv Múzeuma ablaka-
iból… Kelet felé Kazinczy sírja és egykori lakóháza 
helyén álló emlékcsarnoka tűnik elénk, délnyugatra 
pedig a (Petőfi szavaival) „hasonlíthatlan szépségű 
Sátor-hegyek” hívogatnak. Százados fák, temető és 
síremlék, neoklasszicista szentély és modern, XXI. 
századi épület – ez az összetettség, a múlt, jelen és 
jövő összeszikrázása várja a látogatót Széphalmon, 
az idén tízéves Magyar Nyelv Múzeuma helyszínén. 

Hogyan is kezdődött? „Eljárván a’ domb alatt Reg
meczről Patakra ’s Patakról Regmeczre már akkor 
kinéztem magamnak ’a helyet, hogy ott én valaha 
építeni fogok” – írta Kazinczy Ferenc, kinek álmából 
csupán évtizedek múltán lett valóság. A Széphalom 
név Kazinczy alkotása, 1790-ben már biztosan meg-
született, ekkor írta ugyanis a Kassán Orpheus cím-
mel kiadott folyóiratára a Széphalmy Vintze álnevet, 
s ennek az évnek az őszén ajánlotta fel édesanyja, 
hogy segíti fia építkezését. Kazinczy, akinek akkor 
iskolafelügyelőként tisztes jövedelme volt, rangos kú
riát akart. A ház alapkövét 1791. május 16-án tették 
le, de Kazinczy csak 1794-ben írhatta ki az országút 
mellé állított táblára: „Abaúj Vármegye. Praedium 
Széphalom.” Ezután a hely, az otthon története meg-
szakadt, az írót letartóztatták a jakobinus mozgalom-
ban való részvétel vádjával, és következett a hetedfél 
esztendős, 2387 napos fogság. Szabadulása után is 
évek teltek el, mire végül 1806-ban – immár felesé-
gével, Török Sophie-val – beköltözhetett az épületbe, 
melynek falai egész életükben vakolatlanok maradtak. 
Itt élt Kazinczy haláláig, 1831-ig, 25 esztendőn át,  
a nagy nyelvújítási harcok idején, s a hely, „ahol csak 
húsz ház állt, a magyar Weimar lett” (Kosztolányi). 

Kazinczy az önálló, független magyar szépirodalom 
megteremtésének vezéralakja, az eredeti, világirodal
mi rangú magyar irodalmi alkotások nyelvi-stiliszti-
kai előkészítője, aki hitt a művészet nevelőerejében,  
a művészet erkölcsi iránymutató hatásában, abban, 
hogy a szép az igazhoz és a jóhoz is elvezet. „Az 
mindazonáltal igaz, s a história bizonyítja, hogy ha 
valahol a Jó gyökeret vert, ott mindig a Szép készítet-

te az utat” – állította. A „széphalmiság”-nak, a szép-
halmi örökségnek ez is a szerves része, tartalma, de 
alapja, lényege maga a Kazinczy-féle életmodell:  
a magyar nyelv és kultúra iránti rendkívül mély elkö-
telezettség, folyamatos munkára ösztönző, minden 
akadályon túllendülő, fegyelmezett, szigorú és becsü-
letes elkötelezettség. Cselekvő hazaszeretet; nyelv- és 
hazaszeretet. „…bennünk hazaszeretet lobog, mely-
nek egy része a nyelv szeretete” – vallotta Kazinczy. 
Benne van ebben az életmodellben a fogságban rozs-
dával s vérével vagy csokoládépapír hátuljára a betű-
ket gombostűvel szurkálva író, a nélkülöző és az 
újhelyi levéltárban robotoló, de mégis állandóan mun-
kálkodó, szonetteket alkotó, külföldi remekműveket 
fordító, a képzőművészeteket támogató és hét gyer-
meket nevelő (első gyermeke korán meghalt) és bol-
dog családi életet élő, alkotó-teremtő Kazinczy lelke-
szelleme. 

Ez az őszinte haza- és nyelvszeretet, az anyanyelvi 
kultúránk iránti mélységes elköteleződés Széphalom 
valódi titka, és ez Kazinczy öröksége számunkra, az 
utókor számára. Lelki-szellemi kapcsok kötnek tehát 
minket Kazinczyhoz, és ez a kötelék szorosabb, szi-
lárdabb és tartósabb, mint a pusztán „tematikus”, tu-
dományos kapcsolat; mert túlmutat az életmű konk-
rét nyelvi-irodalmi tartalmán, sokkal inkább annak 
eszméjével, erkölcsi-lélektani lényegével tart élő kap-
csolatot. Kazinczy, e „sokat munkált, csüggedetlen 
lélek”, aki azért dolgozott, hogy „visszaadja a ma-
gyart magának”, életével bizonyította, hogy egy kis 
hely is lehet európai rangú teljesítmény otthona; s ez 
Sátoraljaújhelyen, a trianoni határ mellett különösen 
tanulságos és biztató. Ezt a szellemiséget (a hely szel-
lemét), hagyományt és gyakorlatot (hiszen éppen Ka
zinczy élete bizonyítja, hogy a cselekvő hazaszeretet, 
a nemzeti közösség gyarapító szolgálata a körülmé-
nyektől, nehézségektől és helyszíntől függetlenül is 
lehet hatékony gyakorlat) közvetíti, viszi és gondolja 
tovább A Magyar Nyelv Múzeuma egy XXI. századi, 
a legmodernebb elvárásoknak is megfelelő épületben. 

„…szent hely, szent az öreg miatt, kinek ott van 
háza és sírhalma. Kötelessége volna minden emelke-
dettebb lelkű magyarnak életében legalább egyszer 
oda zarándokolni…” – írta Petőfi Sándor Széphalom
ról. Ő és más reformkori fiatalok (például Arany Já
nos, Tompa Mihály) a magyar nemzet és anyanyel-
vünk jelképes helyének tekintették Kazinczy egykori 
birtokát. Ez alapozta meg Kazinczy és Széphalom 
kultuszát. 1859-ben, a nyelvújító születésének száza-
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dik évfordulóján az Akadémia nagyszabású ünnep-
séget szervezett Budapesten és számos vidéki város-
ban; a széphalmi megemlékezés december 30-án volt. 
Az alkalom nemzeti tüntetés is volt egyszersmind,  
a nemzet önmagát, magyarságát is ünnepelte, a részt-
vevők elénekelték a Himnuszt és a Szózatot. Az Aka
démia méltó emlékhelyet akart kialakítani Kazinczy
nak, ezért megvásárolta a széphalmi birtokot. Meg 
akarták őrizni a lakóházat is, azonban a falak már túl-
ságosan meggyengültek, felújításról nem lehetett szó, 
Ybl Miklós terve – ő falakkal kívánta megóvni a ház 
két szobáját – így nem valósulhatott meg. Koch Hen
rik és Szkalniczky Antal ezért átdolgozta a terveket, 
és ez alapján épült fel a ma is látható, neoklasszicista 
stílusban készült, görög templomra emlékeztető Ka
zinczy Emlékcsarnok. Az épületet 1873-ban adták 

át, s miután összegyűjtötték a Ka
zinczy-relikviákat, a XIX. és XX. 
század fordulóján kialakult a múze-
um. Ekkor indultak meg azok a za
rándoklatok is, melyek során a sátor
aljaújhelyi és a sárospataki diákok 
gyalogoltak el Kazinczy sírjához, em-
lékezve, énekelve, pályadíjakat átvé-
ve. Móricz Zsigmond, aki sárospataki 
diák volt, így emlékezik: „A Kazinczy 
házához kivittek bennünket Szépha
lomra, s ez egy életre elhatározó be
folyást gyakorolt rám.”

E hagyományok ismeretében szer-
ves fejlődésnek tekinthető az, hogy 
1994-ben, a sátoraljaújhelyi székhelyű 
Kazinczy Ferenc Társaság közgyűlé-
sén Pásztor Emil nyelvész felvetette: 
építsenek anyanyelvünknek egy múze
umot (egy nyelvtörténeti múzeumot); 
és a helyét is kijelölte: a fent említet-
tek, a „szent hely” státusz okán Szép
halmot szánta az új intézmény ottho-
nául. Tizennégy év múltán épült csak 
meg A Magyar Nyelv Múzeuma Ka
zinczy egykori gyümölcsöskertje he-
lyén. 2008. április 23-án nyílt meg egy 
nagyszabású ünnepségen, a vártnál is 
nagyobb közönség indította el útjára  
a küldetése szerint az anyanyelvi kul-
túrát megismertető és a nemzeti iden-
titást erősítő múzeumot.

A széphalmi intézmény alapja egy 
eszme, a „nyelvében él a nemzet reformkori gondola-
ta”, az a meggyőződés, hogy a nemzeti nyelv a nem-
zeti lét hajléka. Ez valójában a Kazinczy utáni kor-
szak szemlélete és hitvallása: azt állítja, hogy az 
anyanyelv nem az egyik, hanem a legfőbb eleme, 
a tartópillére egy nemzet identitásának, létének.  
A nyelvmúzeumi küldetésnek is ez a hit és tapaszta-
lat az alapja, a jelenkori Széphalom tehát eszmeileg 
nem a felvilágosodás (persze Kazinczy kapcsán rész-
ben igen), hanem a reformkor és a magyar romantika 
talaján áll. 

A hely, Széphalom a nyelv összetettségének le
képeződése: benne van a történetiség (a múlttól a je-
lenig jutunk), és benne van az egyidejűség (a múlt és 
a jelen egyszerre él és hat benne). A nyelvmúzeum 
feladata éppen a nyelv sokszínűségének megmuta
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tása és az anyanyelvi kultúra közvetítése – végzetes 
elkötelezettséggel és meggyőződéssel a hagyomá-
nyokban gyökerezve, a gyökerekből táplálkozva, de 
modern eszközökkel, kreativitással, új módszertani 
megoldásokkal is (kiállításokban, rendezvényeken, 
foglalkozásokkal). Széphalom a maga komplexitásá-
val hat. Az pedig, hogy mindez (a múlt és jelen, a ha-
gyomány és kreativitás) nem a fővárosban vagy egy 
nagyvárosban, hanem vidéken, egy kisváros mellett 
történik, sokszor meglepi a látogatókat, akik öröm-
mel nyugtázzák, hogy a központtól távol, a határ 
mellett is van, lehet ilyen. A trianoni határ melletti lét 
adottság és kötelesség egyszerre, cselekvésre buzdít: 
az anyanyelv – mint megtartó és összekötő örökség, 
mint a fizikai határok fölötti „haza a magasban” lé-
nyegű, de valóságos otthon – megőrzésére, ápolására, 
továbbadására. 

A nyelvmúzeumi értelmezésben 
a nyelvtudomány interdiszciplína: 
több tudományág felségterülete. 
„A nyelv olyan, mint az ég íve  
a maga egymásbafutó színeinek 
gyönyörű játékával” – írta Ka
zinczy Ferenc. A Magyar Nyelv 
Múzeuma kiállításaival és rendez-
vényeivel, múzeumpedagógiai fog
lalkozásaival és kiadványaival a 
maga összetettségében, az életün-
ket ezer meg ezer szállal átszövő 
voltában akarjuk megmutatni anya
nyelvünket: létünk hajlékát. A nyelv 
nemcsak formai, jelentésbeli és 
stilisztikai lehetőségeinek gazdag
ságával hat ránk, hanem egész lé-
tezésünk egyik legmeghatározóbb 
jelensége, minden területen jelen 
van. A nyelv lélek és fizika (vallo-
más és hangszalagmozgás), múlt, 
jelen és jövő (tapasztalat, történe-
lem és folyamatos változás), is
meret és rejtély (tudás, akarat és  
a titkok titka), művészet (iroda-
lom, ének és zene), játék és öröm 
(nyelvi játék és humor), a nyelv 
gyermeké és felnőtté, közös, a mi
énk: mi magunk vagyunk. A nyel-
vet így, csodás-varázsos valósá
gában mutatjuk meg, és segítségül 
hívjuk a társtudományokat (iro-

dalmat, történelmet, néprajzot, teológiát, lélektant, 
zenét). Széphalom a múzeum szó eredeti jelenté
sének megfelelően a múzsák ligete: a művészetek 
és tudományok termékeny együttműködésének hely
színe. 

A Magyar Nyelv Múzeuma egyszerre tölti be a 
közgyűjtemény, a kiállítóhely, a nemzeti emlékhely,  
a közösségi tér és a közművelődési (nyelvművelődési) 
központ szerepét. A közművelődés Széphalmon az 
anyanyelv-pedagógia, az anyanyelvi nevelés (és is-
meretterjesztés), a nyelvikultúra-művelés sajátos vál-
tozatát jelenti, egy olyan pedagógiai programot, 
amelynek középpontjában a tudatos nyelvhasználatra 
nevelés, az irodalmi-nyelvi hagyományok (kiemelten 
a klasszikus magyar irodalom) megismertetése és az 
anyanyelvhez való kötődés megerősítése áll. A nyelv-

Móricz Zsigmond (bronz)
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múzeum a magyar nyelvvel való tudatos törődés 
hagyományának folytatója-közvetítője, s ekképpen  
a pedagógia, illetve a nevelés vállalt küldetése. Bát
ran használ, közvetít és teremt narratívákat; nem di-
daktikusság ez, hanem egy határozott értékrend vál-
lalása. A mai értéksemleges, relativizáló és sokszor 
bátortalan, határozott állásfoglalást tenni nem merő, 
máskor pedig a „minden érvényes és mindent lehet” 
szabadosságában minden értéket tagadó világban  
A Magyar Nyelv Múzeumában bizony több a pont és 
a felkiáltójel, mint a kérdőjel. Széphalom tudatosan 
és programszerűen vállalja (hagyományként is meg-
élve) az értékközvetítés és mértékadás, ízlésformá-
lás szerepét. Vajon patetikusnak és korszerűtlennek 
hangzik-e, ha a Zemplén című újság 1880. június 
17-én megjelent, az egy héttel azelőtti széphalmi ün-
nepségről szóló cikkének szerzőjével valljuk: „Ébresz
teni és ébrentartani a magyar hazafias közszellemet 
– kötelesség”?

Széphalom a nyelvművelés egyik központja, ott-
hona is, mégpedig az emberközpontú nyelvművelésé, 
amelyben összekapcsolódik az anyanyelvi nevelés 
technikai és etikai vonatkozása. Az a nyelvművelő-
dési alapállás, hogy a helyesen értelmezett nyelvmű-
velés emberművelés. Anyanyelvünk alkalmas arra, 
hogy – miként Kazinczy mondta – „gondolatainkat  
s érzéseinket legvékonyabb, legtestetlenebb hanyat
lékjaiban is fesse”. Ha a megvalósításban a nyelv sze-
gényes, töredezett, durva – az nem a nyelv, hanem  
a nyelvhasználó hibája. A cél az anyanyelvi ismeret-
terjesztés, a tudatos nyelvhasználatra nevelés: az igé-
nyességre, a hatékonyságra nevelés, a hagyományos 
(és személyiségfejlesztő) kommunikációs formákra 
ösztönzés: a nyelvi örömre, humorra, játékra, beszél-
getésre, hallgatásra, mesélésre, olvasásra, írásra (első-
sorban a kézzel írásra). Az anyanyelvi ismeretterjesz-
tés célja tehát a hatékony, a szabatos nyelvhasználatra 
való felkészítés, illetve e képesség fejlesztése. Mindez 
kiegészül a viselkedéskultúra gondozásával is, ezen 
belül elsősorban a nyelvhasználat erkölcsi felelőssé-
gének tudatosításával. 

A Magyar Nyelv Múzeuma gyűjteménye maga  
a magyar nyelv, de természetesen ennek a páratlan 
gyűjteménynek tárgyai és dokumentumai is vannak. 
A Kazinczy Emlékcsarnok Kazinczy-relikviákat őriz: 
festményeket, személyes tárgyakat (a fogságban hasz
nált tányért vagy a dohányos dobozkát), könyveket 
(például a Kazinczyné Török Zsófia családjához tar-
tozó, 1600-as gyógynövényes könyvet), szobrokat és 

a tizenötödik aradi vértanú, Kazinczy Lajos kadétkori 
képét és huszárcsákóját. Az intézmény nyelvész- és 
irodalmárhagyatékok: Lőrincze Lajos, Deme László, 
Zsirai Miklós, Czigány Lóránt és mások kéziratainak-
tárgyainak otthona is. A nyelvmúzeumi szakkönyv-
tár alapja Busa Margit kiváló Kazinczy-kutató, Ka
zinczy-bibliográfus hagyatéka, ez bővül folyamatosan, 
és gyarapszik a védett (1851 előtti) könyvek állománya 
is. A nyelvmúzeum kézirat- és dokumentumgyűjte-
ményébe az anyanyelvi művelődés, az anyanyelvi 
mozgalom sok ezer kézirata (pályázati anyagok, szak-
mai háttérdokumentumok, adminisztrációs tételek), 
több tízezer levele (a Beszélni nehéz és a Szóról szó-
val rádióműsor megfejtései), számos hanganyaga tar-
tozik. Ezek kordokumentum értékűek; fontos infor-
mációkat adnak arról, hogy a XX. században hogyan 
látták, értékelték, használták anyanyelvüket a beszé-
lőközösség tagjai; általánosságban és egészen konk-
rét nyelvhasználati kérdésekben is. Ha mindezt ös�-
szevetjük a korábbi évszázadok vagy éppen a 2010-es 
évek nyelvszemléletével, nyelvhasználói magatartá-
sával, nagyon tanulságos képet kapunk magunkról és 
a nyelv változásairól is.

Széphalom a nyelvművelésnek már az egyik köz-
pontja, s törekvése, hogy az irodalmi (nemcsak a ma-
gyar, hanem a Kárpát-medencei) életben is jegyzett 
helyen legyen. Földrajzi elhelyezkedése, a határon 
túli magyar központokhoz való viszonylagos közel-
sége (Kassától 50, Ungvártól 80, Beregszásztól 130, 
Szatmárnémetitől 150, Rimaszombattól 160, Nagy
váradtól 250 km-re van) predesztinálja is erre. Tíz
évnyi (fizikailag: egy üres épületet kellett megtölteni; 
szellemileg: egy eszme intézményesítése révén) ta-
pasztalata mellett segíti ebben az a pályázat, amely  
a szlovákiai Királyhelmeccel partnerségben 2019 
őszéig valósul meg, s amelynek során megújul a Ka
zinczy-kert, és elkészül (a régi kertészház felújításá-
val) egy alkotóház is. 

Távlatos a kilátás A Magyar Nyelv Múzeuma ab-
lakaiból… „Csüggedetlen lélek”, hit s még inkább: 
meggyőződés, szakértelem, vasakarat, szorgalom 
szükséges, és az, hogy Széphalom mindig a cselek-
vés helye legyen, és akkor ez a különleges sziget,  
a múzsák kertje újra a magyar Weimar lehet. Más 
szavakkal, Kováts Dánielnek, a Kazinczy Társaság 
alapító elnökének hitvallása szerint: „nemzeti érté-
keink őrzésének, gyarapításának bástyája és haj
léka minden magyarul beszélő embernek, aki nyel-
vében otthont, oltalmazó hazát kíván magának”. 
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Nyelvanya 
Iskolába készül. A háború
híreivel ébred, szól a rádió,
már ért belőle annyit, vereség
és visszavonulás, a Front ennyit
jelent. Győzni csak sár és hideg
felett. Túlélés az iskolában is.
De nem mindegy, hogyan. Az anya
halálos sebet kap, esélye gyengül,
minden új betűsor, akár a sorozatvető,
sorozza. S nem pereg le, belül motoz,
ott kúszik a fejében minden új szó,
amit magába nyel. Apja bevonult,
s míg tartják otthon a frontot, verés
nincs, csak visszavonulás. Bátyja
késsel, ő tollal a kezében, harcol,
győzni fog, csak azért is. Nyelvet ad érte.
Ellátja a sebesültet, fedezékbe
húzza, veremben őrzi. Gyerekkatonák
otthon, míg eljön a győzelem napja,
ami mindent visz, padlást söpör. Mélyben
az anya túlél vagy sem, senki se
kérdi. Büszke az új nyelv. Besöpri.

Függöny söpör 
„Mintha függöny söpört volna végig 
a hirtelenjében ácsolt színpadon.” 
(Takács Zsuzsa)

Van olyan történet, ami után nem
lehet megszólalni. Van olyan előadás,
ami után nem lehet tapsolni sem.
Indokolatlan sértés minden tenyérbecsapás,
indokolatlan sértés a hallgatás is.
Talán ha szögeket helyezne el az előrelátó
rendező, s minden szék alá egy kalapácsot,
akkor térdre ereszkedve helyén való lenne
az ütemes kopácsolás, emlékezetünk
padlóhoz szögelése. Mindenkinek van
szögelni valója. Mindenkin átüt valami,
amivel deszkára kéne lépnie, mielőtt lecsap a bárd.
Mintha függöny söpörne a széksorok között.

Miklya Zsolt

Szemhatár
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Molnár Vilmos

Az ismeretlen ismerős
 Apám emlékének

Hideg szelek kergetőztek a pesti bérházak között, hó­
pelyheket is sodorva néha. Akik a zord idő ellenére 
az utcán jártak, szaporázták a lépést. Csak egy öreg­
ember nem sietett, megállt minden sarkon, önfeled­
ten fürkészte az épületeket. Nem látszott hajléktalan­
nak, télikabátja tiszta volt, puhakalapja új. 

Talán nem is volt olyan öreg, csak ahogy ment  
a Rottenbiller utcán, kissé bicegve, az mutatta ko­
ránál idősebbnek. Valami baj lehetett a bal lábával;  
a jobbal mindig gyorsabban lépett, hogy újra ránehe­
zedve, kímélje a balt. 

De nem a fájós lába miatt állt meg gyakran né­
zelődni. Inkább úgy tűnt, keres valamit. Nem lelte 
egyik utcasarkon sem, mégsem csalódott, mindig ta­
lált helyette valami mást. Valami ismerőst, ami ide­
gen mégis. Másabb, mint amilyennek valamikor látta. 
Vagy csak elképzelte.

Az öreg lassan kiért a Thököly útra. Balra már lát­
szott a Baross tér fölött trónoló Keleti pályaudvar 
tömbje, amikor megállt. Elfáradt, de jókedve volt. Úgy 
érezte, fájós lába dacára teljesített valamit. S már 
gyalogolnia sem kell sokat.

Beteg lábával nehezen ült be egy taxiba. A fiatal 
sofőr a mobiljával volt elfoglalva, belefeledkezve nyo­
mogatta a gombokat, valamit még gyorsan be akart 
fejezni. De az öregből már nagyon kikívánkozott, va­
lakinek el kellett mondja: 

– Végigmentem a hosszú Rottenbiller utcán. 
Sokat lát, sokat hall egy pesti taxis, ez sem alélt 

el a világrengető kijelentéstől. Ha már ez is teljesít­
mény, húzta el a száját. De eltéve a mobilt, csak en�­
nyit mondott: 

– Hosszabb utcák is vannak Pesten a Rottenbil­
lernél.

Az öreg kajánul mosolygott. Nem értenek ezek  
a fiatalok semmit, hogyan is értenék? Időskori kétes 
kiváltság tudni a feleletet arra, amiről fiatalnak kér­
dése sincs. A sofőr várta, hogy bemondja az úticélt, 
de az öreg meglepő dologgal folytatta: 

– Hiányoznak az utcasarkokról a dobkályhák. 
– Mi… miféle dobkályhák? – nézett rá értetlenül  

a taxis. 
– Amelyeken nénikék édesgesztenyét sütöttek. Meg 

amelyek fölött melengethették kezüket az arra járók 

ilyen zimankós időben – mondta fel az öreg, mint va­
lami leckét. 

Egy habókos ült be a kocsiba, gondolta előbb a ta­
xis, de aztán derengeni kezdett valami. Még nagyap­
ja mesélte, hogy a hatvanas években ilyen dobkályhá­
kon sütötték télen a gesztenyét a pesti utcasarkokon, 
papírtölcsérben árulták. Nem két napig lehetett távol 
az öreg, gondolta a taxisofőr, hiszen manapság ilyen 
már nincs. Vagy csak karácsonyi vásárokon, mutató­
ban. Valami Nyugatra szakadt ipse lehet, aki haza­
jött nosztalgiázni fiatalkora helyszínein. Összevissza 
kajtat, keresi, melyik utcasarkon smárolt először. De 
hangosan csak ennyit kérdezett: 

– Régen ment el Pestről?
– Soha nem éltem Budapesten – vágta rá rögtön az 

öreg, mint aki számított erre a kérdésre –, most járok 
itt életemben először.

– Honnan tud akkor ilyeneket? – csodálkozott a 
sofőr.

– Apám évekig járatta a Ludas Matyit – emléke­
zett az öreg –, gyerekkoromban sokat lapoztam én is. 
Távol éltünk Budapesttől, a határon túl, Romániá­
ban. Erdélynek is a legkeletibb részén, a hegyek kö­
zött egy bányászvárosban. De a heti friss Ludassal 
mindig érkezett hozzánk egy darab Budapest. Az 
itteniek csetlés-botlásai, s hogy pillanatnyilag épp mi 
foglalkoztatja őket. A pesti humor, meg hogy olyan 
akkurátusan voltak benne megrajzolva az épületek, 
az utcák. Városnézésnek is bevált. Brenner György, 
Sajdik Ferenc, Balázs-Piri Balázs – sorolta az öreg  
a karikaturistákat. Még tudta volna folytatni. De a fia­
tal taxis arcán látszott, nem mondanak semmit ezek  
a nevek neki, a Ludas rég megszűnt. Így abbahagyta. 

Kis szünet után halkan újra beszélni kezdett, mint­
egy önmagának:

– Egyik számban olvastam egy humoreszket. Sem­
mi különös, mégis tetszett. Arról szólt, hogy egy 
ember megy „a hosszú Rottenbiller utcán”. Mindig 
szerettem volna az az ember lenni. Izgalmas volt el­
képzelni magamnak egy másik életet. Hogy ott lakom 
a Rottenbiller utca valahány szám alatt, és épp haza­
felé tartok. Ez az utca lett számomra Budapest. Nem  
a Margitsziget, nem a Lánchíd, nem a Vár. Rajz is volt 
az utcáról az írás mellett. Részletes, aprólékosan ki­
dolgozott rajz. Brenner György mindig jeleskedett 
ebben. Sokszor tettem ki magam elé, jó volt nézni. 

Az öreg maga elé révedt. Nem messze tőlük húzó­
dott a Rottenbiller utca, a valóságos, ő most mégis  
a másikat, a megrajzoltat látta. 
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A fiatal taxis nemigen tudott mit mondani erre. Jó 
lenne, ha emlékezés helyett bemondaná az úticélt, 
gondolta, s végre indulnának. De az öregre pillantva, 
nem jött, hogy rászóljon. Inkább ezt kérdezte:

– Ha annyira odavolt mindig a Rottenbiller utcá­
ért, mért csak most jött el először megnézni? – Érezte 
a sofőr, ütős kérdést tett fel, s még megtoldotta: – Vagy 
mért nem települt át Magyarországra, Pestre?

Először úgy tűnt, az öreg nem hallotta a kérdést, 
vagy nem akar válaszolni. Amikor mégis megtette, 
tekintete kifejezéstelen volt, hangja tompa, mintha 
pincéből jönne:

– Jó darabig nem lehetett onnan csak úgy hipp-
hopp külföldre utazni, körülményes volt kiváltani 
az útlevelet. Nem is adták ki minden évben, távol is 
éltünk a határtól… Később meg jött ez a lábfájás… 
Az áttelepülés ennél is nehezebb lett volna… Ha en­
gedik egyáltalán… Mégsem ez számított. Egy-két ki­

vétel mindig akadt, de akkoriban arrafelé még nem 
volt szokás váltogatni az országot, mint a gatyát. 

Elhallgatott, majd gyorsan befejezte:
– Szóval le fogják vágni a lábamat. Muszáj lesz, 

ha élni akarok. Nem vagyok egy utazós típus, de előtte 
még el kellett jöjjek, hogy láthassam a Rottenbiller 
utcát.

Csend volt, mindketten hallgattak. Majd az öreg 
elővette a tárcáját. Tudta, nincs ingyen semmi. A pénz, 
amit a műszerfalra tett, borravaló kellett legyen, vi­
teldíj nem lehetett. A taxi el sem mozdult a Baross tér 
mellől, a taxióra be sem volt kapcsolva. 

Miután nehézkesen kikászálódott az autóból, az 
öreg lassan átbicegett a téren. Nemsokára indul a vo­
natja, hazaviszi a határon túlra, a hegyei közé. Örökre 
itt hagyja ezt a várost, amelyet már nem lesz módja 
megismerni a valóságban.

De amelyik mégis ismerős.

Kiss Sándor (grafit)
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Valaki jár odafenn 
Valaki jár odafenn a világ padlásterében.
Nyugtalan az ígéret miatt.
Nem teljesítettem be azt, amiért –
De még van idő. Igyekszem.
A jövő, ami jön. Csak egy szó.
Hogy mi lesz, nem tudom.
Felelnem kell-e?
Amit láttam és gondoltam a
tekintetről,
légvár és pára.
Se következmény, se kísérlet,
ugrásra kész tett mögött a tett van.
Hézagossá vagy tompára,
vagy súlytalan térbe túlizzítva
lesz a jövő, lesz-e?
Hallom a lépteket.

Kék kereszthalál 
Örvénylik, csorog, vonaglik a kék
megannyi vastag-vad változata,
dereng belőle festékarcaként
szenvedés azúrszín iszonyata.
Jövő megváltáson inogna, csúszna
egymásba – folt vagy arc? A homlokát
a barnásan kék töviskoszorúzza,
szemüregében sötétkék hat át.
Befelé mély-irányulva kitárul
a végtelen magasba nyílt folyam.
Színről színre. Most átszakad! Világul.
Izzó hűvösen teremtés – olyan,
	 mint Kereszthalálnak a kínja még,
	 Feltámadás-Bimbó – ez itt a kék.

Payer Imre

Szemhatár
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Salamon Konrád

Írók, forradalom, köztársaság

1918 novemberében véget ért a több mint négyéves 
öldöklés, s a vesztes országokban a keserű elégedet-
lenség forradalmakba csapott át. Az ugyancsak súlyos 
veszteségeket szenvedett európai győztesek pedig az­
zal az – általuk később maximálisan teljesített – ígé-
rettel csillapították le népeik elégedetlenségét, hogy  
a sok szenvedésért a vesztesek majd megfizetnek. 
Ennek következtében a háborút nem tárgyalásos, 
hanem bosszúálló békékkel zárták le.

Magyarországon 1918. október 31-én győzött az 
őszirózsás forradalom, miután – a király megbízá­
sából – József főherceg Károlyi Mihályt, az addigi 
ellenzék vezetőjét nevezte ki miniszterelnökké. Ká­
rolyi tehát nem puccsal került hatalomra; a „Károlyi-
puccs” fogalmának használata helytelen. (Ez az a pont, 
ahol a nemzeti szempontot egyoldalúan értelmezők 
körében – napjainkban is – véget ér az értelmes vita; 
ahol a tények nem számítanak. Mi azonban marad-
junk a tényeknél.)

A korabeli magyar társadalom döntő többsége 
örömmel fogadta a forradalmi változást, amit a kor-
szak írói így örökítettek meg:

Kosztolányi Dezső: „[Október 30-a] Szerda. Esik 
az eső – és forradalom van. Itt vagyok az erkély alatt, 
egy csöpp az óceánban, polgárok, katonák között és 
érzem, hogy egész életem, minden munkám, tudásom, 
szorgalmam és vigyázatosságom, mellyel harminc-
négy évig megőriztem a szervezetemet, csak arra jó, 
hogy most vagyok, csak arra szolgál, hogy ebben  
a nagyszerű pillanatban egy csöpp legyek azon a hul-
lámhegyen, mely az ég felé száguld. Ó, milyen fel-
szabadulás, hogy végre egynek érezhetem magam  
a tömeggel. […] Egy ezredes az erkélyről rekedten 
élteti a köztársaságot és a forradalmat. Ő is letépte a 
sapkarózsát, mely úgy sárgult a sapkán, mint fekély  
a homlokon.”

„[Október 31-e] Csütörtök. Népszónokokat hallga-
tok. Károlyi Mihály áll a hideg esőben. Minden szavát 
éljenriadalom kíséri. Mintha álomban beszélne, vagy 
önkívületben, olyan lázas és biztos. Az arca piros,  
a fülei égnek, a szeme komor. Én pedig nézem, hogy 
hull nemes fejére az október barátságtalan nyirka, és 
arra gondolok, ebben a világtörténelmi percben is, 
hogy óvni, védeni kellene a forradalom vezéreit. […] 

Tegnap éjjel a puskaropogásban sem éreztem ennyire 
a testünk gyarló voltát, akkor se féltettem őket annyi-
ra, mint ebben a sötét esőben.”1

A forradalom győzelmének napját Krúdy Gyula 
így jellemezte a Déli Hírlap november 3-ai számá-
ban: „a »fegyverek és gépkocsik napján«… dobogó 
szívvel mentem végig a megdicsőült városon, amely 
szent és őrült volt. Az újságok már leírták a fellobo-
gózott katonai gépkocsikat, lépten-nyomon eldördülő 
fegyvereket, éneklő katonákat. Háború volt az atyja 
az októberi forradalomnak. Nem is lehetett megtar-
tani másképpen a keresztelőt, mint fegyverdörgés kö-
zepette.”2 Az október 31-ei Tisza-gyilkosságról pedig 
ezt írta: „Kémek, kortesek, atyafiak, cimborák, lesi-
puskások becstelen országa szállt sírba az utolsó Ti­
szával, bár ő maga olyan tiszta kezű ember volt, ami-
lyen senki a hívei között.”3 

Babits Mihály a Nyugat november elejei számá-
ban ezeket írta: „ha valaki azt mondta volna szerdán 
(30-án) este: »Csináljatok azon a helyen, ahol ez a mai, 
Ausztriába ékelt, feudális, félholt, militarista, Tisza 
István-féle Magyarország hever hagyományos király-
hűségében, gyűlölve minden szomszédjától, holnap 
reggelre egy önálló, független, radikális magyar köz-
társaságot, mely minden militarizmust megtagad és 
minden nemzetnek barátja, és reggel aki kimegy az 
utcára, minden katona sipkáján a K betű helyén egy 
virágot lásson: és mindezt harcok és vérontás nél-
kül«” – nem lett volna vállalkozó. A csoda azonban 
megtörtént, mert „emberi szempontból nézve a ma-
gyar forradalom valóságos csoda volt.”4 

A tizenkilenc éves Kodolányi Jánost Püspökla­
dányban érte a forradalom híre: „Örömmámorban 
fürdik a falu […], versengünk a most elkövetkező 
Magyarország szépségének, fényének, hatalmának le
írásában. Örökre szóló, mérhetetlen testvériesülésnek 
vagyunk tanúi – mondom én –, a népek összeölelkez-
nek, kibékülnek, s megfogadják, hogy nem fognak 
többé fegyvert egymás ellen.” November elején, haza­
utazása közben azt tapasztalta, hogy mindenütt is
meretlen emberek ráznak kezet, és gratulálnak egymás
nak. A vonaton útitársai, vidéki úriemberek „lelkes 

1	 K. D. (Kosztolányi Dezső): Forradalmi napló, Pesti Napló, 1918. 
november 3., 7.

2	 Krúdy Gyula: A forradalom szigetén, újraközölve: Szabolcs-Szat­
mári Szemle, 1968/4., 57–58., ebből az idézett rész: 57. 

3	 Krúdy Gyula: Az utolsó Tisza, Magyarország, 1918. november 3., 9.
4	 Babits Mihály: Az első pillanatban, Nyugat, 1918. november 

1–16., 616.
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társalgásba kezdenek, mintha gyermekkoruk óta is-
mernék egymást”. Egyikük dicséri a szocialistákat, 
az új vezetőket, majd kijelenti: „Új világ hajnalán va-
gyunk, uraim, méltóztassék visszaemlékezni arra, 
amit mondok: történelmi időket élünk…” Majd arról 
beszélnek, hogy „köztársaság leszünk, hiszen a ma-
gyar mindig köztársasági érzelmű volt. A királyság 
elavult, középkori intézmény. […] A néptömegeket 
be kell engedni az alkotmány sáncaiba. Meg kell szün-
tetni a nagybirtokot…” Hazaérkezve meglepi, hogy 
édesapja „szokatlanul lelkes és bizakodó”. Kísérte­
tiesen ismétli azokat a szavakat, amiket a vonaton 
utazók mondtak. „Lelkesedik Károlyi Mihályért,  
a köztársaságért, a demokráciáért… Apámat ritkán 
láttuk még lelkesedni. Nem tudok hova lenni a bá-
mulattól.”5 

Felvetődik a kérdés: megalapozott volt-e az idézett 
írók elismerése, lelkesedése? Napjainkban ugyanis  
a nemzeti szempontot egyoldalúan érvényesítők kö-
rében általában elmarasztaló, sőt gyalázkodó vélemé-
nyek fogalmazódnak meg az őszirózsás forradalom-
ról és az első köztársaságról. Az egyik legmakacsabb 
vád, hogy félretette, eltitkolta a számunkra kedve-
zőbb padovai fegyverszüneti szerződést, amely a ma-
gyar határokat tekintette demarkációs vonalnak, és 
aláírta az ország feldarabolását megkezdő belgrádi 
katonai megállapodást. Röviden a tények: a győztes 
hatalmak úgy döntöttek, hogy korábbi határozatuk-
kal ellentétben nem lesz külön balkáni fegyverszü-
net, hanem az olasz fronton aláírtat tekintik az egész 
Monarchiára érvényesnek. Az előkészületek során 
viszont csak az olasz–osztrák demarkációs vonalat 
jelölték ki, ezért Weber tábornok, a Monarchia fegy-
verszüneti küldöttségének vezetője megkérdezte, hogy 
ettől keletre hol fog húzódni a demarkációs vonal. 
Erre Badoglio tábornok, a győztesek küldöttségének 
helyettes vezetője szóban azt válaszolta, hogy a mon-
tenegrói és szerb hadszíntéren, valamint Romániával, 
Ukrajnával és Lengyelországgal szemben az akkori 
birodalmi határ képezi a demarkációs vonalat. Ez 
tehát egy szóbeli kiegészítés volt, amit Weber jelen-
tett Bécsbe. A Magyar Királyság határairól viszont 
még ebben a szóbeli kiegészítésben sem esett szó.

A Bécs által aláírt és november 4-én hatályba lé-
pett padovai szerződést e napon a Károlyi-kormány 
is megvitatta, de közben híreket kapott arról, hogy  

5	 Kodolányi János: Süllyedő világ, Magvető, Budapest, 1965, 385–
393.

a szerbek megkezdték az átkelést a Száván, azaz  
a magyar határon. Ezért úgy döntöttek, tárgyalni kell a 
balkáni front erre hajlandó főparancsnokával, akit 
erről táviratban értesítettek. Ebben leírták, hogy Ma­
gyarország a fegyverszünetet Padovában megkötötte, 
és a fegyvert letette. Sőt: Weber tábornok táviratára 
hivatkozva hozzátették, hogy annak értelmében a ma
gyar határ a demarkációs vonal. Tehát a padovai szer-
ződésbe legelőször a Károlyi-kormány próbálta „be-
lemagyarázni”, hogy a magyar határ a demarkációs 
vonal.

A padovai szerződés 2. pontja előírta az osztrák–
magyar hadsereg teljes leszerelését, 4. pontja pedig 
arról rendelkezett, hogy a győztes hatalmak hadsere-
gei Ausztria–Magyarország területén megszállhatnak 
minden stratégiai pontot, amelyet szükségesnek tarta-
nak. A Károlyi-kormánynak tehát nem volt más válasz­
tása, mint a hadsereg leszerelése. Ellenszegülés ese-
tén azt kockáztatta, hogy a 350 ezer fős, jól felszerelt 
balkáni antant haderő – a bosszúszomjas szerb alaku-
latokkal – fegyverrel szerez érvényt a szerződésnek.

November 5-én – a padovai szerződés ellenére –  
a szerb csapatok parancsot kaptak, hogy a románokat 
megelőzve foglalják el Temesvárt, nyomuljanak fel  
a Marosig, s vegyék birtokukba a Szabadkától és 
Bajától délre eső területeket.

A Károlyi vezette magyar küldöttség november 
7-én tárgyalt Franchet d’Esperey főparancsnokkal 
Belgrádban, és elérte, hogy Magyarország rendfenn-
tartó alakulatként fegyverben tarthat 8 hadosztályt. 
Sőt – papíron – arról is megegyeztek, hogy a meg-
szállt területeken a magyar közigazgatás a békeszer-
ződés megkötéséig a helyén maradhat. Csakhogy ezt 
a szerbek semmibe vették. November 11-én meg­
jelent Bartha Albert hadügyminiszter rendelete a had-
sereg, a nemzetőrség és a polgárőrség megszerve­
zéséről. Eszerint nem szerelik le a legfiatalabb öt 
korosztályt, amelynek tagjaiból meg lehetett volna 
szervezni az engedélyezett nyolc hadosztályt. A fia-
talok azonban nem akartak katonák lenni, a szélső-
baloldali Katonatanács pedig – mint a kormány el-
lenfele – mindent elkövetett, hogy a megszervezett 
alakulatokat felbomlassza.

A belgrádi egyezmény miatt felháborodott csehek 
– mivel az Magyarország északi határait érintetlenül 
hagyta – november 8-án betörtek a Felvidékre. Erre 
Károlyi és Bartha november 11-én kiáltványban adta 
tudtul mindenki számára, hogy az ország határait 
fegyveres erővel megvédi.
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Nézzük a köztársaság kikiáltásának kérdését!  
A német és az osztrák köztársaságok kikiáltása után 
(november 9., illetve november 12.) nem lehetett to-
vább várni az első magyar köztársaság kikiáltásával. 
A Nemzeti Tanácsot kiegészítették a politikai pártok, 
az érdekképviseleti szervezetek, az egyházak és a vi-
déki nemzeti tanácsok képviselőivel, s az így létreho-
zott – több mint ötszáz főből álló – Nagy Nemzeti 
Tanácsot az országgyűlést helyettesítő ideiglenes 
nemzetgyűléssé nyilvánították, amely a magyar tár-
sadalom minden rétegét képviselte. A jogfolytonos-
ságot az jelentette, hogy a házelnökök november 
16-án délelőttre összehívták az 1910-ben megválasz-
tott országgyűlés két házának ülését; a képviselőház 
feloszlatta önmagát, a főrendiház pedig berekesztette 
tevékenységét. Ezt követően az országgyűlés több 
tagja, élükön a két házelnökkel (Wlassics Gyula báró 
és Szász Károly) átmentek a kupolacsarnokba, a Nagy 
Nemzeti Tanács 11 órakor kezdődő ülésére, ahol ki-
mondták, hogy „Magyarország minden más ország-
tól független népköztársaság”.6

Az első köztársaságot részint lelkesedésből, ré-
szint azért, hogy megkülönböztessék a szélsőbaloldal 
által hirdetett szocialista köztársaságtól, népköztár-
saságnak nevezték. Ebbe kapaszkodnak bele a mai 
lejáratók, és első népköztársaságról beszélnek, hogy 
ideológiai értelemben összemossák a Rákosi-féle 
„második” népköztársasággal, amelyet a kommunista 
diktatúra álcázására neveztek el így. Az 1918-as nép-
köztársaság viszont mindenben megfelelt a demokra-
tikus eszményeknek.

Károlyi Mihály, akit saját kérésére nem választot-
tak köztársasági elnökké, a határozathozatal utáni 
beszédében mindvégig a „Tisztelt Nemzetgyűlés” 
megszólítást használta, s évszázados érvénnyel hatá-
rozta meg, hogy „az ifjú magyar köztársaság prog-
ramja […] egyben nemzeti, egyben demokratikus és 
szociális tartalmú”.7

Babits Mihály november 16-án sokak véleményét 
fogalmazta meg közre nem adott írásában: „Bécs és 
Ausztria köztársaságot akar. A Habsburgoknak ott 
nincs már talajuk. Azok az államok, amikre a monar-
chia szakadt, egymásután választják a köztársasági 
formát. A Habsburgoknak kicsúszott lábuk alól az ős 

6	 Lásd: Magyar történeti szöveggyűjtemény 1914–1999, I, szerk. 
Romsics Ignác, Osiris, Budapest, 2000, 69. 

7	 Károlyi Mihály: Beszéd a köztársaság kikiáltásakor = K. M.: 
Az új Magyarországért. Válogatott írások és beszédek, Magvető, 
Budapest, 1968, 257. 

birodalom. Egy szilárd pont van még. Egy végső 
menhely, egy jó bolond ország: Magyarország!

Idejönnek hozzánk minden pereputtyaikkal, főher-
cegeikkel, udvartartásukkal: és mi hűségesen a keb-
lünkre öleljük azokat, akiket a nép jogos fölháboro-
dása máshonnan elsöpör.”8

Krúdy Gyula szerint: „Egy új világ küszöbén ál-
lunk. A jövőnek csak a viharfellegei látszanak a hori­
zonton. Tompán dörög és mélyen hasadozik az ország 
határain, délen, északon, keleten. Ma jön a világra az 
a megváltó újszülött, aki olajággal a kezében meg­
védelmez a rőt dúvadtól, keserű ellenségtől. A farka­
sokból emberek lesznek. Az új világ Igéje megszelí-
díti a setét indulatokat.”9

Juhász Gyula szerint a királyság melletti kitartás 
mesterséges voltát mi sem bizonyítja jobban, „mint 
az az egyhangú és elementáris erejű népszavazás, 
amellyel a magyarság a köztársaság államformáját 
követelte. A lakájok és udvaroncok nedvesre sírhat-
ják a kendőjüket az új világ viharának első fuvallatá-
tól összeomlott trón fölött, a józan és okos magyar 
nép minden zászlóját büszke örömmel tűzi ki a ma 
született Magyar Köztársaság üdvözlésére és egész 
lelkéből kívánja, hogy az szabad, munkás, virágzó és 
örökkévaló legyen.”10

Az őszirózsás forradalomról és az első köztársa-
ságról meg szokták fogalmazni azt a vádat is, hogy 
nem alkotott semmi maradandót. Valóban kevés ered-
ménye maradt, de ez annak a szűklátókörű ellen­
forradalomnak a következménye, amely a Károlyi-
kormányzat minden intézkedését megsemmisítette, 
így a szabadságjogok biztosításáról és a demokra­
tikus választójogról alkotott törvényeket, sőt még  
a március 15. nemzeti ünneppé nyilvánításáról ren-
delkezőt is. Erre a sorsra jutott az alig több mint 
három hónap alatt kidolgozott alapos földreformtör-
vény is, amelyet Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond 
is pozitívan értékelt, s amelynek hatása az 1848-as 
jobbágyfelszabadításhoz lett volna mérhető. 

Az 1919-es ellenforradalom és az 1849-es Habs­
burg ellenforradalom többek között abban különbö-

8	 Lásd: „Mindenki újakra készül…” II, szerk. József Farkas, 
Akadémiai, Budapest, 1962, 718.; Sipos Lajos: Babits Mihály és a 
forradalmak kora, Akadémiai, Budapest, 1976, 27–28. 

9	 Krúdy Gyula: Magyar köztársaság, Magyarország, 1918. novem-
ber 17., 11.

10	 Juhász Gyula: Magyar köztársaság = J. Gy. Összes Művei 6. 
Prózai írások 1918–1922, szerk. Péter László, Akadémiai, Buda
pest, 1969, 102–103. (A cikk először a Délmagyarország című lap 
1918. november 16-i számában jelent meg.)
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zött, hogy az utóbbi nem semmisítette meg, „csak” 
megnyirbálta a forradalmi időszakban elfogadott tör-
vények némelyikét. Egy konkrét példa: 1849 után  
a felszabadított jobbágyok egyharmadnyival keve-
sebb földet kaptak, mint amennyit a Batthyány-kor
mány szándékozott paraszti tulajdonba adni. Az így 
keletkezett földéhséget szüntette volna meg az 1919 
februárjára megalkotott Buza Barna-féle törvény, 
amely az 500 holdon felüli nagybirtokokból 10–15 
holdas parasztgazdaságokat akart kialakítani, ame-
lyek szövetkezetekbe szerveződve biztosították volna 
a termelékenység fokozását, illetve a falvak népes-
ségmegtartó erejének növelését, a mezőgazdasági né­
pesség polgárosodását.

Itt ki kell térni arra a meg-
csontosodott rágalomra, hogy 
Károlyi az eladósodott birto-
kait akarta a falusi szegény-
ségnek adni. A tények: Ká­
rolyi 1914-ben, nősülésekor 
– adósságai rendezésére –  
eladta szabad rendelkezésű 
birtokait, s csak a 36 000 hol-
das hitbizománya maradt 
meg, benne a parádi vízzel és 
üveggyárral. A hitbizományt 
pedig nem lehetett sem el
adni, sem feldarabolni, sem 
eladósítani. Ezt kezdte osz­
tani Kápolnán 1919. február 
23-án.

Végül szólni kell a trianoni 
szerződéssel kapcsolatos fe­
lelősség kérdéséről is. A pá­
rizsi békekonferencián 1919. március 18-ára az ille
tékes szakbizottságok kijelölték Magyarország új 
határait. Pár nappal később, március 21-én a ma­
gyarországi kommunisták államcsínnyel megszerez-
ték a hatalmat. Ez esetben a közvélekedés szintén 
nem akarja tudomásul venni a történettudomány 
által bizonyított tényeket, hogy Károlyi nem mondott 
le, és nem adta át a hatalmat. A nevében, de tudta 
nélkül kiadott és sokat idézett „lemondó nyilatkozat” 
hamisítvány. 

A békekonferencián eközben – március 26-án – 
határozatot hoztak az osztrák és a magyar kormány 
elismeréséről, április 30-án pedig döntöttek arról, 
hogy a két országot hívják meg Párizsba. A március 

21-én hatalomra jutott magyarországi kommunista 
rendszer azonban a győztesek számára elfogadhatat-
lan volt, ezért Párizs elkezdte biztatni az addig féken 
tartott románokat, hogy döntsék meg a budapesti 
kommunista hatalmat. A románok el is indultak, de  
a Tiszánál megálltak, így a budapesti kommunista 
kormányzat várható bukása elmaradt, Magyarország 
meghívását pedig elsüllyesztették. Elképzelhető, hogy 
a románok azért nem vonultak be május elején Bu­
dapestre, hogy a magyarokat távol tartsák Párizstól, 
nehogy leleplezzék a román állam képviselőinek az 
etnikai viszonyokkal kapcsolatos, valótlan állításait. 

Az osztrákok június elején megjelenhettek a béke-
konferencián, és megtehették utólagos észrevételei-

ket, aminek következtében 
számukra kedvező módosítá­
sokat értek el, visszaszerezve 
egyes, korábban a délszláv 
államnak ítélt területeket,  
a Magyarországról fenyege-
tő bolsevista veszélyre hivat-
kozva pedig megkapták az 
addig vitatott hovatartozású 
nyugat-magyarországi terü-
letsávot. Az Apponyi Albert 
vezette magyar küldöttség 
viszont csak 1920. január 
16-án ismertethette meg az 
érveit Párizsban, aminek ha-
tására a brit és az olasz mi-
niszterelnök a magyar hatá-
rok újratárgyalását javasolta, 
de ekkor már késő volt, mert 
a németek és az osztrákok 

meghallgatása után a kijelölt határokat véglegesítet-
ték, és 1919. június 11-én kihirdették.

Ha tehát a meg nem döntött magyar köztársaság 
küldöttsége 1919 júniusában bemutathatta volna a bé­
kekonferencián azt a már 1919 februárjára elkészített 
bizonyító anyagot, köztük a vörös térképet, amivel 
Apponyi 1920 januárjában ilyen hatást keltett, minden 
valószínűség szerint módosíthatott volna az előzetes 
határokon. A trianoni békeszerződés páratlan súlyossá-
gáért tehát a felelősség – a győztes hatalmak és kis szö-
vetségeseik mohósága mellett – mindenekelőtt azokat a 
hazai szélsőbaloldali erőket terheli, akik miatt Ma­
gyarország nem jelenhetett meg idejében a békekon­
ferencián – azaz a kommunistákat és szövetségeseiket.

Requiem (grafit)
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Mikes Kelemen 
hazatérőkápolnája 

Krónika-hír: Mónus Béla magyarországi 
fafaragóművész kápolnahajlékká teremti 
a Mikes-édesapa ültette tölgyfapár 
kiszáradt törzsét…

Éles levélvillódzás,
holtodban is szüless haza,
hevül a véső,
kápolna készül.

		  Mélyén a remény,
		  a fáradt gyökér
		  forrásvizet ér,
		  vissza-visszahalló
		  tengerzúgást,
		  mozdul Zágon,
		  a Mikes-kert –
		  újra címzettje van az
		  Időnek!

	 Zeng, zeng, előzeng
	 a kápolnaének,
	 többé már
	 nem képzelem a szót,
	 hagyom, hogy 
	 látottá tegyen az út.

	 Köszönöm, Uram,
	 kegyelmed
	 szabadító kegyelem,
	 Kápolnanyelven
	 otthonul a kert,
	 Kápolnanyelven
	 ízlelem a csöndet,
	 ajtót nyitunk,
	 ajtót nyithatunk,
	 száműzött
	 a száműzöttnek.

Tamás Menyhért

Szemhatár
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Berta Zsolt

Bűnhődés és bűn 
Ödön, Hilda és Magdolna

*

Ödön Apa haverja volt, vagy tán a barátja is, minden-
esetre jóval szorosabb kötés fűzte egymáshoz őket, 
mint a Bőregér többi, egymásnak régóta ismerős, de 
mégiscsak esetleges ivócimboráit. Eichner bácsival 
kiegészülve hármasban talponállózgattak ott hetente 
egyszer-kétszer, külön kulturális frakciót alkotva, 
halkan váltva a szót politikáról, történelemről, iro­
dalomról, művészetekről, és persze a nőkről. Nem­
egyszer voltam fültanúja beszélgetésüknek, s nem 
kétszer támogattam onnan ágyba Apát, miközben 
Ödön és Eichner bácsi józanon vették haza az irányt. 
Nem azért, mert jobban bírták a piát, hanem mert 
nem vedeltek úgy, mint ő. Megálltak mindig a máso-
dik, vagy legfeljebb a harmadik fröccs után, rövidet 
nem ittak soha, míg Apa ugyanennyi idő alatt tíz 
fröccsöt is ledobott ugyanannyi kis cseresznyével. 
Szóval nem a pia tartotta össze őket, hanem egymás 
szofisztikált társasága, ami toronyként magasodott  
a Bőregér átlaga fölé, ha szabad ilyet mondani. 

Ödön komoly ember volt, gépészmérnök, fontos 
munkával és beosztással, a tenyerén hordott család-
dal, felelősségteljes hozzáállással, gondozott külső-
vel, elegánsan őszülő barkóval. Amikor Apa negyven 
volt, én meg húsz, akkor ő negyvenöt körül járt, így 
Ödön bácsinak szólítottam, míg meg nem kért, hogy 
ne tegyem. Nem felszólított csikókorom örvén, ha­
nem legendás udvariasságával megkért.

– Amennyiben nem okoz Önnek nehézséget vagy 
kellemetlenséget, fiatalember, úgy kérem, Ödön bácsi 
helyett szólítson inkább Ödön bátyámnak, vagy egy-
szerűen csak Ödönnek. Továbbá, én a magam részé-
ről a tegeződést preferálnám a magázódással szem-
ben, tehát ha nincs ellenére, lévén, hogy én vagyok 
az idősebb, felhatalmazom rá.

Így lett Ödön bácsi számomra is Ödön. Tegezni 
eleinte nehezemre esett, mert megnyerő jóképűségén 
túl is volt a megjelenésében valami olyannyira tiszte-
letet parancsoló, hogy azon átlépni még vele egyko-
rúak, sőt, még tisztelettudásban retardáltak sem egy-
könnyen merészeltek. A Bőregérben például Apán és 

*	 A novella Berta Zsolt készülő, Szomjas Szűz című kötetének egy 
darabja.

Eichner bácsin kívül én voltam az egyetlen, aki te-
gezte. Igaz, másoknak nem is ajánlotta föl, nekem is 
nyilvánvalóan csak Apára való tekintettel. Ödön ki-
fogástalan műveltsége és modora mellett bensőleg is 
olyan tiszta erkölccsel bírt, amilyennel csak kevesen. 
A becsület és tisztesség számára nem választott, ha
nem kötelező volt. Ilyen családból érkezett, és kész. 
Manapság azt mondanák rá: remek ember. Régen 
azt mondták: ember. Az apja katonatisztként esett el 
a második világháborúban, az anyja nagypolgári csa-
ládból származott, de nem a porcelán csörgetésével 
és a cselédek vegzálásával múlatta a vészterhes idő-
ket, hanem önkéntes ápolónőként. Ne becsüljük le az 
ilyesmit. 

Ha azt hiszed, hogy Ödön kiváló neveltetése és 
amúgy feddhetetlen erkölcse egyúttal hibátlanná is 
tette, akkor tévedsz. Bizonyos dolgok ellen nincs vé-
delem, na. Épp erről akarok beszélni. Mindjárt.

Hilda néni, Ödön felesége a fene tudja, honnan 
származva el, negyvenhét után a szüleivel együtt köl-
tözött be egy kitelepített (vagy tán főbelőtt) népnyú-
zó kisüzem-tulajdonos lakásába, ide, a Csaba utca 
7/B-be, ahol Apa is lakott fiatalkorában, s amely ház-
zal nekünk közös, utcára nyíló udvarunk van. Tehát 
egymásra nyíló ablakaink is. (Jut eszembe, ott lakott 
– egy másik lakásban – Jobb néni és Bal bácsi is.) 
Hilda néni itt cseperedett, s mire felnőtt, olyan öntu-
datos lett, mint egy tősgyökeres budai dáma. Azon­
ban nem kapaszkodott semmi más fundamentumba, 
mint a lakhelyébe, egyébiránt nélkülözött jó modort, 
jó ízlést, kellemet, bájt, műveltséget, becsületet, ide-
gennyelv-tudást, vagyis mindazt, ami a budai dámák 
és urak fensőbbségtudatát némi joggal indokolja. 
Ödönnek és a hozzá hasonlóknak ezekre sem volt 
szükségük, bár természetesen bírtak velük. A méltó-
ságuk velük született, míg Hilda nénivel nem szüle-
tett semmi ilyesmi, és azzal sem bajlódott soha, hogy 
szorgalommal megszerezze. Számára ez pusztán ad-
minisztratív kérdés volt, konkrétan a lakcím rovat  
a személyi igazolványában. Hilda néni megcélzott 
társadalmi státuszának tökélyre fejlesztéséhez a lak-
cím birtoklásával már csak egy dolog hibádzott. Egy 
budai úr, férji minőségben, aki azonban a szocialista 
gépezetben is fontos pozícióval és proletárviszonylat-
ban kellemes jövedelemmel bír. Nem kizárt, hogy 
eleve Ödön megszerzésének céljával vállalt munkát 
éppen a Vörös Géphenger Szocialista Vállalatnál, ahol 
Ödön fiatal pályakezdő mérnökként dolgozott, hiszen 
már korábban is ismerhették egymást, itt laktak, egy 

Szemhatár
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környéken. De nem tudhatom biztosan. Mindenesetre 
Hilda néni ügyintéző lett ott, amolyan érettségizett 
aktatologató. 

Nem gondolom, hogy Ödön akarata ellenére szök-
kent volna szárba a románcuk, de az biztos, hogy  
a barátai és ismerősei nemigen értették a hajlandósá-
gát, illetve a futó kalandon túlmutató hajlandósága 
előtt álltak értetlenül. Egy alkalommal fültanúja vol-
tam, hogy Eichner bácsi felemleget egy esetet, amikor 
Hilda néni a szocialista erkölcs vasabroncs-szorítá­
sában is talált alkalmat, hogy egy raktárban Ödön elé 
guggoljon, aki – ha talált is ebben kivetnivalót – a pil-
lanat kényszerének engedve nem hárította el. Ödön 
döbbenten kérdezte:

– Ezt én annak idején elmeséltem neked?
– Igen. Már csak ezért se gondoltam komoly ügy-

nek – felelte Eichner bácsi.
És valóban, komoly üggyé alighanem pusztán az 

tette, hogy Hilda néni teherbe esett. (Persze nem ak­
kor.) Ödön természetesen azonnal megkérte a kezét, 
és feleségül vette. Három gyermekük született. Hilda 
néni szüleinek halálával öten is kényelmesen elfér-
tek azok egykori polgári lakásában, amit még csak 
szét sem daraboltak a hatóságok, mint például ugyan-
abban a házban nagyapámékét. Hilda néni teljes 
mértékben, kényszerű kompromisszumok nélkül búj­
hatott bele a budai polgárasszony jelmezébe. Gyerek
fejjel gyakran méregettem a lábszárát, illetve amen�-
nyit csinos cipőcskéi látni engedtek belőle, nyomait 
keresve annak, amit Eichner bácsi és Apa tiszteletle-
nül röhögcsélve emlegettek néha Ödön távollétében, 
vagyis hogy Hilda néni sarkáról annak idején úgy 
kellett lerobbantani a trágyát.

Ödön soha, egy szóval sem panaszkodott a házas-
ságára, sem Hilda nénire, és azért ez mégiscsak azt 
támasztja alá, hogy szerette őt. De legkevesebb elé-
gedett volt az állapotával. Könnyen meglehet, hisz 
amúgy sem volt éppen romantikus alkat, mérnöki 
lelkének az is megfelelhetett, hogy rend van körülöt-
te, vagyis hogy az élete abban a megszokott meder-
ben csörgedezik, amit ő a világ és az ember rend­
jének gondol. Láttunk már ilyet, ugye. Ugyanakkor 
az ilyen, hagyományon, nyugalmon, harmónián, egy-
más tiszteletén, szeretetén és a család iránt érzett fele-
lősségtudaton nyugvó kegyelmi állapotnak pontosan 
addig szokása kitartani, amíg színre nem lép a mind-
ezt semmibe vevő szerelem.

Ödön szívét Magdolna néni borította lángba. Nem 
egyedül az övét, Magdolna néni gyönyörű nő volt,  

s a szépségen túl azt a valamit is birtokolta, amire  
a szépség önmagában képtelen, s amit nem is igen 
lehetséges néven nevezni. A végzet egyik asszonya 
volt ő. Foglalkozására nézve népművelő, s mint ilyen, 
a Vörös Géphengernél kulturális programok és vál-
lalati kirándulások szervezését bonyolította. Az orosz 
és a francia nyelvtanfolyamot maga vezette, utóbbit 
csak addig, amíg a helyi agitprop titkár óva nem in-
tette tőle. Amíg a francia szak gyér látogatottsággal 
ugyan, de üzemelhetett, a segédtanerői feladatokat 
társadalmi munkában Ödön látta el. A francia nyelv 
iránti olthatatlan lelkesedést egymásban felismerve, 
hamarosan egymás iránti olthatatlan vonzalom bon-
takozott ki közöttük, majd Magdolna néni egyéb irá-
nyú kifinomult műveltsége ráébresztette Ödönt, hogy 
igenis létezik lelki társ, akit érdemes lett volna kutat-
ni annak idején. És persze Magdolna néni bombasz
tikus alakja, lágy vonalai, angyalarca és őzsuta ke­
csességű járása sem volt mellékes. Hogy is lett volna 
az. Így aztán Ödön egy kőbányai leányban találta 
meg a maga budai dámáját.

De ne hidd, hogy hagyta magát elsodorni a szerel-
mi tettlegességig. Az ellen semmit sem tehetett, hogy 
a szíve lángra lobbant, de hősiesen állta, hogy ez  
a tűz belülről eméssze, s ne találjon kiutat az ágyékán 
át. Három iskolás korú gyermektől, egy tulajdonkép-
pen vétlen hitvestől és egy megörökölt, konzervatív 
eszmerendszertől kapott vértet segítségképpen. Ne 
becsüljük le az ilyesmit. De ettől ez még igenis egy 
szenvedélyesen lángoló szerelmi kapcsolat volt. Min
den lehetséges alkalommal találkoztak, hosszú be-
szélgetéseket folytattak, pillantásokkal, a mondandó 
ürügyén futó kézérintésekkel, apró ajándékokkal val-
lottak szerelmet egymásnak, és izzó, csüggedt szív-
vel reménykedtek a megváltoztathatatlan megvál
toztathatóságában. Színházba, kamarakoncertekre és 
irodalmi estekre jártak, a Francia Intézet kiállításait, 
estjeit látogatták, ezeket követően pedig, amikor tud-
tak, csöndes kiskocsmákba és vendéglőkbe húzódtak 
be, a lehető legtovább nyújtva az együtt töltött időt. 
És mindezzel persze hazugságok, jól-rosszul felépí-
tett alibitörténetek is együtt jártak.

Hilda néni pedig nem volt hülye. Vagy ha mégis,  
a női intuíciónak és a hozzátartozó, beépített vészha-
rangoknak semmiképp sem volt híjával. Tévedhetetle­
nül tapintotta ki a repedéseket élete okosan és agilisan 
felépített várfalán, és nem habozott annak a falnak  
a tetejébe hágni, hogy rontásait kijavítsa, majd meg-
védelmezze azt.
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Nem tudni, hogyan, de felgöngyölítette az ügyet, 
majd a megfelelő időben betoppant a füstbe és zsír-
szagba burkolózott Makk Hetesbe, hogy annak egyik 
asztalánál in flagranti érje Ödönt és Magdolnát.

– Ezt a ribancot keféled?! – kérdezte köszönés 
helyett, és a védelmében el kell mondanom, hogy 
amennyire én tudom, hasonló helyzetben és lelki ál-
lapotban többnyire a budai dámák sem fogalmaznak 
másképpen. 

Ödön bácsi tagadott, és tudjuk, igazat mondott, 
mégis pontosan úgy viselkedett, mint aki hazudik. 
Hát persze. Hiába próbált úgy tenni, mintha a világ 
legtermészetesebb dolga lenne, hogy egy pusztán jó 
ismerősével, egy kollégával együtt vacsoráznak, mi-
közben megbeszélik vállalati közös ügyeiket, hiába 
erőltetett nyugalmat magára, hiába próbált erőteljes 
és határozott családfő lenni, akinek sem szégyellni-, 
sem titkolnivalója nincs, és hiába szólította fel szi­
gorú, kemény hangon Hilda nénit, hogy ne csináljon 
jelenetet nyilvános helyen, ráadásul teljesen értelmet-
lenül és ok nélkül. A lóláb tagadhatatlanul kilógott, 
már csak azért is, mert az aznapi meskete szerint 
Ödönnek Apával, Eichner bácsival és velem lett vol
na römipartija. Tízlapos, rabló. Apa otthon leengedte 
a redőnyt, de csak annyira, hogy a lécek résein még 
kiszűrődjön a csillár fénye a nappaliból, és szólt, 
hogy ne kapcsoljam le a lámpát, mert így Hilda néni 
szemből láthatja, hogy hajnalig ég. Kérdeztem, miért, 
azt felelte, azt nekem nem feltétlenül kell tudnom.

– Ja, Ödön a Magdival van ma is? – kérdeztem  
illegális tudásom birtokában pofátlanul, mert kíván-
csi voltam, milyen pofát vág majd erre Apa.

Nem csalódtam. Hökkent pofát vágott.
– Hát te meg azt honnan tudod?
– Ha nem tudnám, Hilda nénin és a gyerekeiken 

kívül én lennék az egyetlen a környéken. Csak én há-
romszor is láttam őket. Egyszer a Marosban, egyszer 
a Május 1-ben, egyszer meg kicsit arrébb, a Francia 
Intézetben.

– Mit csináltál te a Francia Intézetben?
– Villon-esten voltunk.
– Á, Villon! – ábrándozott el Apa, de aztán elko-

morult. – Az baj. Nagy baj. Akkor Hildának is a fülé-
be jut hamarosan.

És lőn.
De ha a biztos alibi nem is fordult volna eképpen 

Ödön ellen, és ha ő maga jól is hazudott volna, még 
mindig ott ült mellette Magdi néni, akinek szintén 
lángolt az arca, és a titkolhatatlan szerelem mellett  

a rajtakapottak szégyene és bűntudata áradt a póru-
saiból. Az sem segített sokat rajta Hilda néninél, 
hogy aznap is felettébb gyönyörű volt, az meg pláne 
nem, hogy többször is halkan elmotyogta:

– De higgye el, kedves Hilda, Ödön és én soha… 
még csak egy csókot se… csak beszélgettünk… 
festészetről, irodalomról, muzsikáról… az élet dol­
gairól…

Ez alighanem jobban sértette Hilda nénit, mintha 
keféltek volna. Nem is tudom, valóban azt hitte-e, 
hogy Ödön és Magdolna szerelme beteljesült, vagy 
csak azért ragaszkodott hozzá, mert a szexuális érint-
kezésük gondolata kevésbé feküdte meg a gyomrát, 
mint a művészetekről való társalgásuké. Vagy egy­
általán a társalgásuké.

Hilda néni nem felejtett. Ez az ő dolga lett volna, 
ugye, ki vethetné a szemére? Ugyanakkor keményen 
dolgozott azon, hogy Ödön se felejtsen, illetve azt ne 
találja gondolni, hogy ő, Hilda néni felejt. Nyár kö-
vetkezett, közös udvarra nyíló ablakaink mind tárva 
álltak, így fül- és részben szemtanúi lehettünk, hogy 
Hilda néni minden egyes nap Ödön orra alá dörgöli 
az esetet többnyire így:

– …amikor azt a kurvát kefélted!
Ödön bácsi eleinte még felelt neki mély, dörmögő 

hangján:
– De hát megmondtam már ezerszer, hogy nem 

keféltem!
Később aztán elhagyta a választ, ami Hilda nénit 

nemhogy lecsillapította volna, de még hangosabb 
óbégatásra késztette. Ödön ekkoriban kicsit gyakrab-
ban járt a Bőregérbe (Hilda néni nem egyszer utána-
szaladt ellenőrizni), és igen gondterhelten túrva ápolt, 
őszes hajába, köszönés után mindig ezzel kezdett:

– Fiúk! Pokollá lett az életem.
Vajon hány szerelmes mondta már ki ezeket a sza-

vakat?
Apa ekkoriban halt meg. Ott találtam „az előszo-

bában a földön, hátát a konyhaajtó félfájának vetve, 
keze ökölbe szorítva nyugodott az ölében, arcán egy-
szerre kín és nyugalom”. Hogy magamat idézzem, 
ami, tudom, illetlenség.

Jó néhány hónapra rá betértem a Bőregérbe, és 
jöttömre a törzsközönség Apára váltotta a szót. Min
denki elmondta, mikor és hol találkozott vele utoljára, 
és mik voltak hozzá Apa utolsó szavai. Volt ott min-
den, szitok, jókedvű élcelődés, vicc, politikai kiroha­
nás, komoly bölcselkedés, ennek megfelelően a sok 
krapek röhögött, elkomorodott, komolyan bólogatott, 
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még olyan is akadt, aki sírt. Na jó, az már nagyon 
részeg volt. Ödönre is sor került, nógatták, mondja el, 
mit mondott neki Apa utoljára. De Ödön rám nézett, 
aztán megrázta a fejét.

– Nem mondom.
Pár nap múlva megszólalt nálam, immár egyedül 

csak az én lakásomban a csengő. Ödön állt az ajtó-
ban, olyan zavarban, amilyenben én csak hallomás-
ból képzeltem el akkor ott, a Makk Hetesben. Távo­
labb, a keramitköves udvar utcára vezető folyosóján, 
a kukák mellett Magdolna néni állt.

– Szervusz, Andris! – kezdte Ödön. – Azért jöt-
tem, hogy elmondjam neked, mik voltak Apád utol-
só szavai hozzám. Egy nappal azelőtt, hogy meghalt, 
itt, a kaputokban váltunk el. Elég részeg volt akkor 
is, hisz tudod… Azt mondta: Te, Ödön, Hilda már 
másfél éve büntet téged a semmiért. Úgyhogy most 
már meg is kefélheted a Magdit, úgy lenne igazságos.

Ödön itt elhallgatott, és tűnődve bámult rám.
– Értem – feleltem, hogy mondjak valamit, és csak 

koromra való tekintettel nem tettem hozzá, hogy 
egyetértek Apával. Mert mit számít, hogy mit gondol 
egy taknyos, nem igaz? Helyette azt mondtam:

– Nem akartok bejönni?
Ödön megköszörülte a torkát, és továbbra is en

gem nézett.
– Akarsz még mondani valamit? – kérdeztem, 

mert láttam, hogy akar.
– Igen. Apád akkor bejött a kapun, de aztán vis�-

szalépett, és még azt mondta: Figyelj, Ödön, bár­
mikor jöhettek hozzám, mégiscsak biztonságosabb, 
mint valami szállodában. És… ha velem történne 
valami, az Andrishoz is nyugodtan fordulhatsz ugyan-
ezzel, meg fogja érteni. Ha vele beszélsz, az pont 
olyan, mintha velem beszélnél. Csak ő nem cseresz-
nyét iszik fröccsel, hanem málnaszörpöt.

Kicsit agyaltam, hogy mire gondolhatott Apa, ami
kor azt mondta: ha vele történne valami. Egy nappal 
a halála előtt, érted? Aztán elhalasztottam a töpren-
gést, mert Ödön ugye ott állt előttem, és távolabbról 
Magdolna néni is minket figyelt. Tehát észbe kaptam, 
és Ödön figyelmes arcát látva, a tantusz is leesett.

– Ó! Persze, semmi gond, gyertek be!

Ödön megütközve hátralépett.
– Hova, gondolsz, Andris, csak nem rontunk így 

ajtóstól a házba! Most csak jelezni szerettem volna, 
hogy számítok a segítségedre, amit atyád felajánlott. 
De nem most. Majd megbeszéljük.

Tisztában voltam vele, milyen keserves a szerelmi 
várakozás, így biztosítottam Ödönt, hogy tényleg 
nem probléma, akár most is veszem a kabátomat… 
de továbbra is határozottan csóválta a fejét, és elhárí-
totta a felajánlást. Elköszönt, Magdolna néni is rám 
mosolygott túlról, és egymásba karolva távoztak.

Kicsit ácsorogtam ott a küszöbön, és megrágtam, 
amit Apa rám hagyott. Akkor még nem tudtam, hogy 
ez egy nagyon is egyszerű és kezelhető ügy a későb-
bi egynehány örökséghez képest. Majd hazaléptem  
a küszöbön át, becsuktam az ajtót, és első dolgom 
volt, hogy az ablakhoz menjek, s a másik udvar sötétjén 
átnézzek Hilda nénire. Egyedül volt otthon, legalább-
is a kölyköket, akik közül kettő idősebb volt nálam, 
nem láttam sehol. A kanapén ült, és a tévét nézte. 
Majdnem megsajnáltam ebben a magányos, új isme-
reteim fényében elhagyottnak tűnő helyzetében, de 
akkor számomra váratlanul Ödön hazaérkezett, Hilda 
néni pedig – sebesen pörgő szája és heves gesztusaik 
nem hagytak kétséget – azonnal pörölni kezdett vele. 
Szinte hallottam, ahogy süvölti: …amikor azt a kur-
vát kefélted! Ami késik, nem múlik, gondoltam.

Sejtheted, ezek után Ödön és Magdolna néni már 
nem sokat vártak, hogy egymáséi legyenek, immár 
fizikai valójukban is. Gyakran tették tiszteletüket 
nálam, és amikor már kicsit otthonosabban érezték 
magukat, előfordult, hogy a távozásomat se várták 
meg. Vagy azt hitték, már elmentem, én azonban  
– bevallom – kabátban ácsorogtam még kicsit az 
előszobában, és pofátlanul vigyorogva belehallgat-
tam a szeretkezésükbe. Nem pornográf, sokkal in-
kább esztétikai okok vezéreltek ebben. Magdolna hol 
elhaló, hol felerősödő sóhajai között fátyolos francia 
nyelven beszélt Ödönhöz, Ödön pedig szinte pár
huzamosan franciául dörmögött hozzá. Egy szót sem 
értettem az egészből, de el tudom képzelni.

Ödönt egy cseppet sem furdalta a lelkiismeret. 
Mért furdalta volna?
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Hatvanöt 
2018. november 28. napjára

szólhatna régről hogy úgy legyen szép
ó ha cinke volnék útra kelnék

mint idők mélyéről bármi
úgy szeretném meghálálni

hogy mindenki hallja és lássa
engem vigyen föl a padlásra

állnánk múltból a ma elé
egész úton hazafelé

hogy odajussunk végre-valahára
orgona ága barackfa virága

hol tényszerűen egyszerűen
elmondható könnyed-lazán:
hatvanöt éves ma éppen
az egyetlen édesanyám

Halottak napi köszöntő 
régi drága kedvesek
ma is jártam nálatok
nem szóltam hogy jövök majd
de ti otthon vártatok

nem volt üvegvázátok
nálam sem dobostorta
a vágott virág mellé
mégis lett égő gyertya

ünnepként köszönteni
a kollektív névnapot –
mert vagytok s lesztek mindig
ha már egyszer voltatok

Luzsicza István

Szemhatár
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Joó József

Bondor

Nyitja az ajtót, rendezgeti az üveggyöngyös fonál­
függönyt, behúzott nyakkal megy végig a műhelyen, 
csontjai ropognak, fáj a térde, ablakot tár, szellőztet, 
fát hoz, a kályhát megrakja, begyújt, az egyik hosszú 
karjával olyan mozdulatot tesz, mintha zsebében ba­
juszkefét keresne. Régebben borotvált, habot kent  
a megvizezett ecsettel, kivette tokjából a fanyelű, tü­
körfényes pengét, amely olyan éles volt, mint a vén­
asszony nyelve, a ráhullott hajszálat is elvágta; ajkak 
és állcsúcsok között, torkok körül matatott, húzta le  
a habot, hallgatta a sercegést. Előzékeny, udvarias, 
békés. Megfordítja a karosszék virágmintás párnáját. 
A hasán kötény, egyik kezében olló, a másikban fésű. 

– Azt tartom, kérem, a madarak földbe szállnak, 
bele a sötétségbe, csordogáló homokba. Verdesnek, 
füttyentenek, sikoltanak ott, ahol nincsen ég. Mikor  
a munkáról van szó, kérem, akkor semmiféle nya­
valygásnak nincsen helye. Legfeljebb ragadó heves be­
tegségnek, hideglelésnek, hurutnak, náthának. A bor­
bélykodáshoz finom kéz kell. Néha csak ülök és 
várok, talán csodára, vagy arra csak, hogy teljék az 
idő. A márciust szeretem a legjobban, amikor a pat­
kányok kitakarodnak az istállóból, amikor verőfény­
ben van a kaptár, a méheket kiengedik, amikor hagy­
ni kell élni a bíbiceket, fészken ülnek, tojják az első 
tojást. 

– Sokáig éljen, Bondor!
– Akarok is, akarok is.
Be nem áll a szája, a nyelve tüzes, mint az aposto­

loké, hosszú kantárra ereszti az emlékezőtehetségét, 
feleletet kell adni, elmondani bizonyos dolgokat, zsi­
bongást, életet, a sok okos ember között a sok bolon­
dot, az októberi nagy csizmavásárt a Simon-Júdás 
sokadalomban, beszélni, no nem a hátába kapott ak­
narepeszről, a műtétről, az altatógép légzőcsövéről,  
a húst metsző, formás nyelű, villogó késről, a comb­
fejet piszkáló, elmetélő fűrészről, a csípőjébe operált 
anyagról, a lábszárcsontjába ragasztott protézisről,  
a hozzákapcsolt gömbcsuklóról, a csavarokkal meg­
erősített fémről, a helyére tolt inakról, ízületekről,  
a bőr összevarrásáról, a vidám járásról. Mindig ha­
marabb tudja a híreket nálam. Haragudjak? Dehogy. 
Rákérdez erre-arra, néha azzal egészíti ki a hallotta­
kat: nekem ehhez közöm van, kérem. Mindenkinek 

mindenhez. Szorosan a nyakam köré tekeri a lepedőt. 
Tesz-vesz, imádja a figyelmes hallgatóságot, a cseve­
gésbe nem zavarodik bele, mindig tudja, hol folytas­
sa. Megigazítja a tükör széléhez tűzött papírt. Réges-
régi naptárból való, az áll rajta, hogy a szép bajusz és 
az erőteljes szakáll a leggyorsabban, legbiztosabban 
a dr. Heuffel-féle hajnövesztő pomádéval nyerhető. 
Aki nem akarja, hogy feje a későbbi esztendőkben 
hirdetési célokra használtassék, haja ápolásához dr. 
Heuffel hajszeszt vegyen.

– Ha a vén kibírja a téli hónapokat – mondja Bon­
dor –, márciusban még rászakadhat valami égi csa­
pás, váratlan dolog, egy sötét este. Egyik nap se jobb 
a másiknál, kérem, a baj nem válogat, de majd a halál 
szekere minden búbánatot elvisz. Az öregeket köhög­
teti a harmadik hónap. Mindent megtesznek, hogy 
kihúzzák nyárig, mert hiszen nyáron, júliusban vagy 
augusztusban sok a munka a hegyen. Télen feküdhet­
nek az ágyban, álmodozásoktól elnehezedve, fehéren, 
mint a dér, gyűrötten, mint egy papírzsák, edénycsö­
römpölésre, a hógolyózó gyerekek nevetésére, beszé­
dére és kiáltozására se ébrednek. Amennyi köd lesz 
márciusban, annyi köd az esztendőben. Amennyi har­
mat, még annyi húsvét után. És majd ugyanannyi köd 
Kisasszony havában. Hiszi a kedves vendég? – Fel­
húzza bozontos szemöldökét, kérdőn néz.

– Hiszem.
– És Tündér Ilont, aki hattyúként azért úszkált  

a tóban, hogy egy földi ember menjen el érte? A ti­
zenkettedik szobájában tükör volt, abban látott váro­
sokat, abban látott falukat, mozitermet, kazlat, kocs­
mát, mindenfélét.

– Elhiszem.
– És az Ádám testéből kiváló Évát?
– Azt is.
– És a sógort? Mikor utazott repülőn, olyan maga­

san mentek, hogy havat hozott le a kalapja tetején.
– Hiszem.
Kezébe veszi a permetezőt, nedvesíti hajamat, ol

lót csattogtat. A vendégek katonákról és nőkről, lo­
vakról és versenyekről, szerencséről és balsorsról 
beszélnek, olyan dolgokról, amelyeket amúgy is tud 
mindenki.

– Majd fáintosan süt ránk a nap. Kelepel a béka  
a fogával.

– A fogával?
Az egyik sovány öreg:
– Ritka az, mint a vénasszonyé. 
Bondor: 
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– Akkor higgye el, mikor szőrt lát rajta.
Ez talán a borbélyműhelyben faragott újság, ha­

zugság? Nincsen benne egy forint-ára igazság? Kun­
cognak a messziségbe nézdelő vendégek, vigyorogva 
veszik tudomásul a mondatokat, hajukat olykor el­
nyíretik, behúzzák a nyakukat, mint a verebek, apró­
ra megnézegetik ruháik minden ráncát, gombját,  
a térdük tele cigarettahamuval, összekulcsolják a ke­
züket, hunyorognak ravaszul, vigyorognak rendület­
lenül. Mindig akad az emlékek között egy el nem 
mondott történet, régi dolog. A mester megtörli te­
nyerét a kötényében, középen áll, az este sok bort 
ivott, reggel kívánta a vizet, a gyomor mindig reggel 
gyöngébb, ünnepélyesen mondja, ki dagadással bete­
geskedik, vágassa meg az erét, mikor a hold a levegő 
jelében van, akkor az beforr, utána éljen tiszta borral, 
hogy az ellankadt ereje visszatérjen, ne egyen nehéz 
ételeket, egyen sok mustárt, tormát, egészségesebb 
úgy! Figyelmeztet, a halánték ereit akkor kell meg­
vágatni, ha a szemben homályosság van, a homlok 
közepi eret bolondulás ellen metszik, az megtéríti  
a megveszett agy velejét, tilos az érvágás Boldog­

asszonykor, Szent Simon napján és Szent András nap­
ján, büdös száj ellen kékliliom töve való, száraztani 
kell, megtörni, borral egybecsinálni, azzal öblíteni  
a szájat, kórságot könnyebbít a fekete nyár magva,  
a porcsinfű levele májnak, gyomornak a dagadását 
gyógyítja, vize a fogfájást, az áldott-tövis porrá tett 
levele vesekövet ront, a gyomorból nyálat kiűz. A többi 
meg már így is, úgy is a sorsra tartozik.

Hosszú évek múlva, amikor a szúnyogok orrukkal, 
a méhek fullánkjukkal, a mezei tücskök elrekedt tor­
kukkal keveset ártanak, a szent csuka havában be­
nyitottam a helyiségbe. Másmilyen a kilincs és a zár, 
a lámpa, más a mennyezet, a hasadékos padló, a fal 
festésének mintája, a huzat a székeken, a fogas. Még 
a tej sem száradt föl a szájáról, álmos csitri nyitotta ki 
a mosdócsapot, egy kevés vízzel megnedvesítette ar­
cát-homlokát, törlőruhával törölte. Rágta a rágógumit.

– Kit keres?
– Bondort.
– Bondor meghalt. Hiszen nincs itt.
Most délután három. Mit mondana? Talán azt, 

hogy utolérte a földbe szállott madarakat.

Ildikó szalonja (grafit)
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Halál és idő 
De jó férj-feleség a halál és idő!
Egymás karját fogják ikerlángok gyanánt!
Egyik nézi, amaz milyen előkelő,
a másik is lesi párja méregfogát.

Egyik szülő asszony, társa nemző apa:
egyik szaporítja, mit a másik elvet.
Honnan tudhatnánk meg, a világűr agya
hogyan osztja köztük a gyorsabb szerelmet?

Tízévesen halsz meg, az idő az erős,
vénhedt korodig élsz, a halál falja föl,
ami, bármeddig érsz, de végül is legyőz.
A feleség-idő, ha tovább tündököl,

mint a férji halál, átváltozik mohó
hímmé, nincs közöttük titok,
halálod nem talál, és a percmutató
elájult csuklódon mindhiába forog.

Quod non licet bovi 
A pacsirta nyila szólt, 
a pacsirta nyila szólt,
fönn a kékben valahol, 
fönn a kékben valahol.
Szívemmel is hallgattam, 
szívemmel is hallgattam
borsosmenta-illatban, 
borsosmenta-illatban,
míg a vadvizek partján, 
míg a vadvizek partján
kóboroltam hajdanán, 
kóboroltam hajdanán.
Így szeretnék vidáman, 
így szeretnék vidáman
elmenni végórámban, 
elmenni végórámban,

fölnézni mosolyogva, 
fölnézni mosolyogva
ne érezzem búcsúmat, 
ne érezzem búcsúmat
végzetes-szomorúnak, 
végzetes-szomorúnak.
Mégis, de fáj!, sajnálom, 
mégis, de fáj!, sajnálom,
szél leszek egy csontvázon, 
szél leszek egy csontvázon,
kit egyszer adott a lét, 
kit egyszer adott a lét
kivirulni szellemként, 
kivirulni szellemként,
nem örökre bimbózni, 
nem örökre bimbózni,

qoud licet Iovi, non licet bovi, 
quod licet Iovi, non licet bovi. 

Tornai József

Szemhatár
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Jánosi Zoltán

„Kisiklatott hazában”
Kortárs írók Oláh Jánosról

1

2012-ben, Oláh János hetvenedik születésnapjára az 
Írók Alapítványa–Széphalom könyvműhely „…mint 
egy mély folyóban” (a költő Elérhetetlen föld alkotá-
sából kiemelt sorát helyezve élére) egyszerre méltató 
és pályaértelmező antológiát adott közzé. Összesen 
hatvanegy szerző szerepelt benne: írók, képzőművé-
szek, szerkesztők, történészek s más, az alkotót be-
csülő emberek; köztük püspök, zenész, nagykövet, 
műfordító, színházi rendező. A családtagokon kívül 
összesen ötvenhét fő, tucatnyian közülük határokon 
túl élők vagy onnan származók. A megszólaló kor-
társak bő egyharmada irodalomtörténetet kutató szak-
ember vagy ennek szempontjait is érvényesíteni képes 
alkotóművész volt. A kötetben, amelynek borítóján 
az egykori iskolatárs, Kő Pál allegorikus, a költői te-
remtést kifejező grafikája található, több mint húsz 
vers és versfordítás, harmincnál több köszöntő-mél-
tató írás, az életműre és az abban megnyilatkozó 
küzdelemre reflektáló esszé, továbbá öt képzőművé-
szeti alkotás (Árkossy István, Kókay Krisztina, Kő 
Pál, Oláh Katalin Kinga, Oláh Mátyás László mun-
kái) és egy (Szakolczay Lajos kérdéseire válaszoló) 
nagyinterjú szerepelt. Az írók, költők, irodalomtör
ténészek, történészek munkái – prózai írások és ver-
sek – a legkülönbözőbb (társadalmi vagy személyes 
vonatkozású, illetve esztétikai) szempontokból Oláh 
János alkotótevékenységének (gondolati, tartalmi, 
poétikai) lényegét és annak legfontosabb területeit:  
a szépíró, a szerkesztő, a könyvkiadó, az irodalmi 
életet szervező intellektust fotózták körül. A verseket 
az Oláh János-i képvilág és társadalomábrázolás le-
leplező erejének üzenethullámai fonták át. Különös 
erővel jelent meg ez a szempont Ágh István, Barabás 
Zoltán, Barna T. Attila és Kovács István munkáiban. 
Így az ünnepi antológia közelítési és értelmezési há-
lózata igen fontos kristályosodási pontjául, mintegy 
első, igazán koncentrált állomásául szolgált az író–
szerkesztő életművét felmérő kutatásoknak. Mind 
az értekező, mind az emlékező művek, mind pedig  
a versek egy mélyebb ívű irodalomtörténeti feldolgo-

1	 Ezzel az írással emlékezünk Oláh Jánosra, a Magyar Napló koráb-
bi főszerkesztőjére, aki november 24-én lenne 76 éves.

zás vázrendszerét és súlypontjait jelölték ki: az Oláh 
János-i pálya – az író életéből hátralévő három-négy 
évben lényege szerint már alig változó – gondolati, 
eszmei, poétikai paramétereit, valamint munkássá-
gának értékét is a magyar irodalom és történelem 
XX–XXI. századi folyamatában. 

A történelemformálás irányából szemrevételezett 
alkotói küldetésnek és a könyv egyéb saroktételeinek 
a mérlegre helyezése ezért a szerző teljes művészi és 
művészetalakító világa kristályrácsának szerkezeté-
hez visz közelebb. Ezt az átfogóbb küldetés- és jelen-
tőségprogramot a könyvben irodalomtörténeti vo
natkozásban a legerősebben Szakolczay Lajosnak 
az íróval készített nagyinterjúja (Szembenézés és 
tisztánlátás. Beszélgetés Oláh Jánossal), valamint 
Bertha Zoltán (Földem. Vonások Oláh János arc­
képéhez) és Ködöböcz Gábor (Hit, hűség helytállás. 
A Partiumi Írótábor 2012. évi irodalmi díjával kitün­
tetett Oláh János köszöntése) tanulmányai képvise-
lik. A többiek – prózában vagy versben – éleslátó ki-
egészítésekkel, részvonásokkal, az életmű egy-egy 
szeletére mutató értelmezésekkel vagy metaforikus 
rávillantásokkal, továbbá emléktöredékekkel, elem-
zésrészletekkel tették kerekebbé a művészről egybe-
álló képet. A több spektrumú alkotás-, ítélet- és köze-
lítéshalmaz ezért az Oláh János irodalmi fellépéséről 
szóló első nagyigényű, a tudomány későbbi összeg-
zéseit is alapozó foglalatnak tekinthető. A meghatá-
rozó pályakép- és életműfelmérő paraméterek a tör-
ténelmi kor – egyaránt a rendszerváltás előtti és utáni 
idők – alapkarakterének jellemzése, az Oláh János 
által vállalt és szinte páratlan következetességgel kép-
viselt történelmi és írói küldetés körülírásával, az 
egyes életrajzi elemeknek a gondolati és cselekvési 
életműpillérek közé emelésével mutakoztak meg. 
Kiemelt szempont volt e pályafelmérő koordináták 
között a költői, a prózai és a drámai műveket egy-
aránt teremtő alkotó fontosabb műfajainak, műveinek 
és ezek kisugárzásának értelmezése, a szerkesztői,  
a kiadói, az irodalomszervező tevékenység kulcspont-
jainak megragadása. (Az alkotó szerepe az Elérhe­
tetlen föld antológiának a létrejöttében és kiadásában, 
a Remetei Kéziratok, a Magyar Napló szerkesztésében, 
az irodalmi szervezetek munkájában stb.) A kortár-
sakra és az új nemzedékekre való hatások felidézése 
s ezeken át az Oláh János-i személyiség alapvonásai-
nak felmutatása, az alkotói pálya eredményeinek és  
a felvállalt, millió gondot okozó, akadályokkal tele-
tűzdelt „járulékos” feladatoknak a szembesítése, va-

Szemhatár



Szemhatár

2018. november  |  www.magyarnaplo.hu |27Magyar
Napló

lamint a magyar irodalomra – az anyaországon belül 
és azon kívül – gyakorolt pozitív alakító befolyása 
szintén markáns gondolati íveit adták a könyvnek. 
Fontos vonást képezett benne az életút vagy a művek 
értelmezésében a méltatók önhelyzetére, az abban 
rejlő, az Oláh Jánoséval párhuzamos analógiák meg-
nyilvánulásaira döbbentő, a saját sorsot s a múltat 
lényegszerű vonásaiban újragondoltató tanulságok 
megidézése is. A megnyilatkozóknak a kommunista-
szocialista korszakra vonatkozó ítéletalkotásai egy
más meglátásaival ismeretlenül is összecsengve ki
áltó egyértelműséggel tárták fel annak a történelmi 
periódusnak a valódi lelkületét, erkölcseit és nemzet-
ellenes tetteit – például Ágh István, Péntek Imre, Kiss 
Benedek, Dinnyés József, Hárs Ernő, Tőkés László, 
Salamon Konrád, Csender Levente, Kövesdi Zsuzsa, 
Bucz Hunor írásaiban –, amelyekkel Oláh János a maga 
teljes tehetségét és sorsát szegezte szembe.

A történelmi időszak habitusa s a vele szemben 
álló esztétikai program és morál felmérése mellett 
ezért igen lényeges tartalmi mező – és az alkotó iro-
dalomtörténeti helyét is előrevetítő értékfelmutatás – 
a könyvben Oláh János írói küldetésének igényes és 
gondos körberajzolása. A diktatúra ellenpólusán, majd 

az ezredelő irodalmi kísérletei között megképződött 
művészi arc jellemzése az alapvető fókusz a pálya 
etikai, történetalakító és poétikai jegyeinek megne-
vezéséhez. „Jöttem, mint kit hívnak, / s nem a sem-
miségnek cinkosává lenni” – érzékelteti A tó, a fű, 
a hárs című versében Dobozi Eszter a költő–író színre
lépésének legbensőbb érveit. A személyiség alapka-
rakterét a legtöbb írás szintén a küzdelem fogalmá-
hoz kapcsolva nevezi meg: „Írta könyveit, amelyek 
átverekedték magukat a közöny, a gyanakvó elutasí-
tás, a mérhetetlen szervilitás falán” – fogalmazza 
meg Péntek Imre (Írópálya – az öntörvényűség min­
tájával). „Mindig küzdeni kész tekintet. Rá volt írva, 
hogy sokat küzdött, hogy ebben az országban mindig 
küzdeni kell. Küzdeni a megjelenésért, a lapért, a ki-
adóért, azért, hogy a történet jó legyen, küzdeni a fi-
atalokért, akik közül egy tucatot fel tudnék sorolni, 
akik neki köszönhetik, hogy publikálhattak” – fejti 
ki, e küzdelem legfőbb terepeit is megnevezve, Csen
der Levente (Harcosnak kijár a tisztelet). Bucz Hu
nor alkatjelző mondata sem mond kevesebbet a lé-
lekben és fizikumban is konok harcosról: „Keserű 
mosolyod mögött a bölcs elszánás, szegénységedben 
pedig a küzdelemre kész test és lélek ereje” él – 

Plakett Oláh János születésnapjára (bronz)
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hangoztatja (Kedves János!). „A semmiből bátorsá-
got nyer / ki mer” – szólal meg szinte ezek összeg
zéseként az Oláh János mögött álló társadalmi hát-
tér semmit sem nyújtó, sőt a személyiséget totálisan 
kifosztó természetére és a költő erejére is utalva 
Turai Laura verssora (Egy tekintetre). „Oláh János 
a kevesek közé tartozik – rögzíti Ferdinandy György 
is –, akik még ki tudják mondani a nép – micsoda 
idejét múlt szóhasználat! – mondjuk úgy: a közös-
ség? panaszát” (Alulnézetben). A vállalt küldetés 
mértéke megtalálja a maga analógiáinak legszebb 
megnevezését is az irodalomtörténeti időben. Kö
vesdi Zsuzsa szerint: „Olyan életanyag ez, amelyet  
a népi írók nagy nemzedéke is megirigyelhetne. […] 
Oláh János méltó folytatója ennek a hagyománynak, 
érdemes tagja lenne ennek az égi kerekasztalnak” 
(Magyarországon…).

Aligha véletlen, hogy Oláh János műveiben – pró-
zájában és verseiben – a feltárt és a kíméletlenül 
megnevezett igazságtartalmak miatt számos kortárs 
író önmaga vagy szülei, rokonai addig még kimon-
datlan, csak szívük mélyén rejtőzködő sorscsapá
saira, de az igazság katartikus kimondásának örö
mére is ismerhet. A Száműzött történetekben például 
„a háború után meggyötört, tönkretett, kisemmizett 
parasztság néz szembe velünk. Az én dédapámat is 
hasonlóan verték – szembesít a maga székelyföldi 
elődeinek kegyetlen tapasztalataival e novellák olva-
sása után Csender Levente –, mint János Savoóját, 
mert nem akart belépni a téeszbe. Hát így, rokonvi-
lág a miénk, mindegy, hogy Romániában vagy Ma
gyarországon történt-e” (Harcosnak kijár a tiszte­
let). Ircsik Vilmos arra figyel fel, hogy Oláh János 
elbeszéléseinek a parasztvilág torz átalakításán for
gó, kritikus társadalomszemléleti tengelyén feltűnik 
a sváb kitelepítéseknek az önmaga származásbeli, 
anyanyelvi társait, nemzetiségét érintő keserű témája 
is. „Novelláinak, elbeszéléseinek központi témája és 
helyszíne az 1945 után becsapott, elárult, cserbenha-
gyott magyar falu volt, ahol én magam is felnőttem… 
Sőt! Ezekben a művekben, például a Vérszerződés, 
A farkaskölyök című novellájában egy ismétléssel, 
egy feszültségteremtő késleltetéssel, magyarok és 
németek sorsának párhuzamba állításával a jelképes 
ház, az otthon […] a háború utáni magyar nyomorba 
ágyazva – a kitelepített németséget is megjeleníti, 
amelyből részben magam is vétettem, és amelyre  
a magyar irodalom bizony kevés szót vesztegetett” 
(Hetven év, jó ha ép). Nagy Zoltán Mihály a maga 

kárpátaljai magyarságának tapasztalatait veti egybe 
Oláh János prózájának üzeneteivel, a következő konk
lúziót adva közre a két sors és a két irodalmi tükör 
párhuzamáról a tisztelgő kötet olvasóinak: „Prózáid 
nagyon közel állnak hozzám. Hozzám? Mindenkihez, 
aki Tehozzád hasonlóan látja a lelkek, az erkölcsök,  
a hagyományok pokoli rafinériával megtervezett el
sorvasztását, az ember és a teremtő-befogadó föld 
harmóniájának megbontását… Aki még hajlandó 
könyvet olvasni ebben a kisiklatott hazában, óhatat-
lanul a saját és közössége sorsának sivárságára, de-
termináltságára döbben rá hőseid sorsában” (Hetven 
sor Oláh Jánosnak).

Oláh János irodalmi életművének felmérése  
a könyvben elsősorban az Elérhetetlen föld című an-
tológia (1969) (s ennek címadó verse), a Száműzött 
történetek kötet (2011) novelláinak tematikai és szem-
léleti áttörései és a szerző egyes drámáinak kulcs-
pontjai köré szövődik. A Kilencek szerzői egyhangú 
erővel emelik ki Oláh János meghatározó szerepét az 
Elérhetetlen föld megszületésében, majd a könyv 
hosszú küzdelmeken át kivívott megjelentetésében. 
„Talán János kitartása és makacssága nélkül széthul-
lott volna a kezdeményezésünk, ahogy sok más, ha-
sonló csoporttal történt” – nyomatékosítja többek 
nevében is Péntek Imre. „Hogy a gyűjtemény napvi-
lágot láthatott, elsősorban Oláh Jánosnak és Angyal 
Jánosnak köszönhetjük” – tanúsítja Győri László is. 
– „Övé a címadó vers, a gyönyörű Elérhetetlen föld. 
Az a föld a szülőfalujáé, Nagyberkié, onnan emelke-
dik fel egy másik, elvont földdé, amelyet egyszer el 
kellene érnünk” (Elérni az elérhetetlent). Tőzsér Ár
pád, a Felvidéken, több évtized távlatából ekként jel-
lemzi Oláh János címadó versének – s részben a tel-
jes antológiának – az egykori és a mai olvasatát, a mű 
motívumait és jelentésköreit: „Mikor Oláh Jánosék 
debütáló antológiája, az Elérhetetlen föld 1969-ben 
megjelent, sokan mondhatták, gondolhatták: íme, 
egy nemzedék, amely már indulni is az »elérhetetlen 
földek«, ha úgy tetszik: a beletörődés, a középszer 
jegyében indul. A mai Oláh-versek nézőpontjából 
olvasva az egykori antológia-cím inkább a jó vers 
örök transzcendenciájára, kimeríthetetlenségére, vég
ső jelentésének elérhetetlenségére látszik utalni” 
(Ezüst balta). Hasonló következtetésre jut a magyar 
világ csaknem ezer kilométerrel távolabbi sarkán, 
Székelyföldön Ferenczes István is: „Oláh János El­
érhetetlen földje azt hiszem, nem a fizikai valóban, 
hanem a költészet dzsungelében, a metaforák Ázsiá
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jában, a kimondhatatlan Szaharájában, a Dél Keresztje 
alatt éneklő szirének önpusztításra csábító dalában, 
vagy egy afrikai boszorkánykör közepén található” 
(Hol van az Elérhetetlen föld?). 

S hasonlóan gazdag a Száműzött történetek írásait 
(mint a novellaíró életmű koncentrátumát) méltató 
reflexiós kör is. „Az olvasó döbbenten veszi észre  
– fogalmazza meg alapélményét a könyv tematiká
jával kapcsolatban Ferdinandy György –, hogy az 
országot így, alulnézetben, alig ismeri […] Erről  
a korról – a háború utáni évekről – szólnak Oláh 
János elbeszélései. […] A gulágok másik oldala: 
csupa meg nem írt borzalom. […] Oláh János novella-
füzére a háború utáni évtized egyik leghitelesebb 
dokumentuma” (Alulnézetben). A kisprózai alkotá-
sok pontosabb esztétikai alkatát pedig tömören (és  
a küzdősport nyelvén) a kortárs író ekként jellemzi: 
„Klasszikus, konzervatív próza. […] Csupa tőmon-
dat, ülnek, keményen, mint egy-egy balhorog” (Uo.). 
Csender Levente hasonló mértékekkel (és szintén  
a küzdés szókincsével) írja le a Száműzött történetek 
legelemibb társadalmi küldetését: „Amit muszáj volt 
elmondani, azt elmondta János, olvasható a legutób-
bi kötetében, a Száműzött történetekben. Ütős novel-
lák. Nagyon lehúznak az Örvényes mélyére, ahonnan 
a kommunizmus igazi arcát megláthatjuk” (Harcos­
nak kijár a tisztelet). Csontos János pedig e prózának 
azokat a jegyeit emeli ki, amelyek a történelmi am
néziával szemben, az egykori pokol írói rekonstruk-
ciójával a történelmi igazságszolgáltatás, a bűnök és 
a bűnösök megnevezésének igényével léptek fel.  
S amely fellépés eredendően határozta meg ezeknek 
az elbeszéléseknek a hagyományosabb (realista) poé-
tikai karakterét is, az egyébként a Közelben már rég 
(a hetvenes évek elején-közepén) Proust, Krúdy, Rob
bet-Grillet módszerét magyar prózatörténeti jelentő-
séggel is igen kreatív módon továbbgondolni képes 
alkotó kezén. „Hova lett a falu, hol tűnt el kézen-
közön a parasztság, amiből vétetett? Forma szerint 
korszerűtlen író, de nincs aktuálisabb az ő nyelvi 
alapozású életproblémájánál: vajon eltűnik-e valami 
attól, ha átkereszteljük vagy gondosan agyonhallgat-
juk?” (Elérhetetlen ég) 

Az erős, a közelmúltra és a jelenre egyforma rönt-
genező szándékkal irányuló társadalomelemző alap-
zaton megszületett írói munkásság hatáselveit, az ol-
vasóban lecsapódó reflexiós tartalmait – foglalja össze 
Csontos János Oláh János átfogóbb írói programját és 
poétai-emberi küldetése egyik legjellegzetesebb vo-

nását – természetesen nem az elvontabb „szépség”,  
a „harmónia”, a „filozofikusság” vagy a „transzcen-
dencia” közelében foganó esztétikai élmények kí
sérik. „Írásai nem megnyugtatnak, hanem feldúlnak. 
Mintha volna rend a világban, de csak azért, hogy 
aztán megszegjék” (Uo.). 

A könyv hasonlóan alapos és sokrétű látleletet ad 
a lírikus Oláh János arcáról, a Magyar Napló folyó-
iratba 1994-től életet lehelő és azt haláláig lélegeztető 
akaratáról, szerkesztői és könyvkiadói munkásságá-
ról, másokat és a teljes magyar irodalmat sokfélekép-
pen segítő irodalomszervező és magánemberi moz-
dulatairól. Oláh János halála (2016. július 25.) után 
két évvel, születésének (1942. november 24.) pedig  
a 76. évében fellapozva is friss erőkkel vetíti fel a 
magát és elveit fel nem adó, egyszerre a történelembe 
és a saját jelenébe néző, ezeket pontos szavakkal 
elemző író portréját. Mintha – a magyar századok-
ból fölszakadva – a prédikátorok daca, a végváriak 
elszántsága együtt az utódjait kereső pelikán szár-
nyának suhogásával – végső példának az „erkölcs és 
esztétikum” szétválaszthatatlan egységére mutatva  
a „mindenség színe előtt” (Görömbei András) – egy-
szerre, s Tinódi Sebestyén torkának erejével, emlé
kével csapnának fel a könyv lapjaiból. Mintha a Hó
doltság-kori énekmondó keserű, régi programja Oláh 
János sorsában éledt volna újjá: „Én aszt meggondol-
ván, és látván, esz szegin Magyarországban mely 
csuda veszödelmes hadak kezdének lennie: ezöknek 
megírására, hogy ki lenne végemlékezöt, senkit nem 
hallhaték. Mindezök meggondolván készöríttém en
magamat […] ezöknek gondviselésére foglalnom […] 
Sem adományért, sem barátságért, sem félelemért 
hamissat bé nem írtam, az mi keveset írtam, igazat 
írtam.” Vagy ahogyan Oláh János – egész emberi 
útjára vonatkozóan – már igen korán távlatos érvén�-
nyel fogalmazta meg ugyanezt, egyik legismertebb, 
fiatalkori versének, a Bornemisza óta című alkotásá-
nak a soraiban: 

Ha nézek e mocskos földre,
ha nézek e tiszta földre,
ha érdemes, ha hiába,
innen kell fölállnom.
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Hazámra itt rátaláltam,
hazámat itt elvesztettem,
akkor is, ha megtagadnám,
föld tömi be a számat.
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Ha meglelik csontvázadat 
A pusztában ha egyszer meglelik
csontvázadat, s félember formájú
félistenek kutatják belőle
betegségedet – hogy mit ettél és
mit ittál, milyen gyógyszerre küldtek,
volt-e a vízben arzén vagy higany,
s mennyit ültél a computer előtt,
mennyi sugárzást kaptál a naptól,
ritkították-e a sejtjeidet
rossz energiák és hamis hitek –,
számokba szedve rekonstruálják
környezetedet, szokásaidat,
s még az őseid származását is
visszakövetik évezredekig,
megtudnak mindent porhüvelyedből,
a szemed színét, magasságodat,
sokdimenziós arcképeden a
verejtékcseppek is megjelennek,
kis kémcsövekből párolog szagod…
De ha üzenni akarsz valamit,
ami igazán fontos volt neked,
legjobb lesz, ha már most elvégeztetsz
egy csontplasztikát, s belevéseted
szegyedbe mélyen, hogy kit szerettél
– s miért volt jó élni.

Valami zsoltárt 
Egyszer csak eszedbe jutott, hogy
énekelni kéne. Felnyögsz. Amott a város:
becsomagolva az éjbe. Hangod egy haldokló
farkasé. Gyülekeznek papírmasé lelkek –
araszoló tested fölött egyre gúnyosabban
ők énekelnek. Kéklő hold alatt a sztráda
zúg, mint válladon keselyű és cinke
csatázik. Bele vagy zárva saját fejedbe,
s míg haldokolsz, didergő fák között
egy koldus valami zsoltárt orgonázik.

Vitéz Ferenc

Szemhatár
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Szalay Károly

A széttárt karú irodalom
*
Gyurkovics Tibor jelenség volt. Nem költő, nem író, 
nem drámaszerző, nem „lélektanász”. Sokkal több 
ennél. „Figura”. Mit kell érteni „figurán”? Messziről 
vezetem le a választ. Gyermekkoromban Kecskemé­
ten sokat kellett ücsörögnöm XVII. században beván­
dorolt görögök akkor már kihalófélben lévő utódai 
között, hatalmas termetűre hízott, fehér hajú, bokáig 
fekete ruhájú öregasszonyok társaságában, akiket 
apám istápolt később, még halotti porukban is. Ezek 
az öregasszonyok a hosszú élet titkát hozták maguk­
kal a Balkánról (majd sírba is vitték azt). Egyik leg­
gyakrabban használt szavuk a „figura” volt, amelynek 
jelentése: különös, egyedülálló, utánozhatatlan, öntör­
vényű személyiség, sava-borsa, éltető eleme minden 
társaságnak. Ennél nagyobb dicséretet aligha lehetne 
bárkiről is mondani.   

A „figura” szóval minősíthető embertípus a XIX. 
század utolsó harmadában vált meghatározóvá szelle­
mi-irodalmi életünkben, majd 1945 után egyre inkább 
kihalásnak indult. Lassan magam is „Balkán-korúvá” 
válva, tizedik évtizedem küszöbén elmondhatom: sok 
fantasztikus, eredeti személyiséggel hozott össze jó 
sorsom. Csak néhányat említek közülük: Tersánszky 
Józsi Jenő, Remenyik Zsigmond, Karinthy József 
(Frigyes öccse), Kolozsvári Grandpierre Emil, Szent
kuthy Miklós, Hernádi Gyula, Mészöly Dezső, Bóka 
László (ezen többen fölhördülnek majd, de nem iga­
zán érdekel, mert tudom: a mai irodalmi értékrend 
kialakítása nem egy esetben az elfogult tudatlanság­
ból fakad.) Gyurkovics is az igazi „figurák”, a legel­
sők közül való. Római katolikusként (egykori piarista 
diákként) az egyetemes világlátás, a mindent átfogó 
teljességre törekvés jellemezte szellemiségét.

Írásművészetét egyfelől a széttárt karú, mindenre 
és mindenkire nyitottság, másfelől az emberközpon­
túság határozta meg. Vallotta, hogy a művészet fel­
adata és lényege az emberteremtés. Ennek megfelelő­
en természetábrázolása is emberközpontú. Ahogyan 
arra Wilde is ráérzett elhíresült aforizmájában: a „ter­
mészet utánozza a művészetet”, és nem megfordítva. 
Vagyis a természet szépsége emberi függvény. A leg­
modernebb irodalmi irányzat, a „szövegbarkácsoló” 

*	 Ezzel az írással emlékezünk a 10 évvel ezelőtt, 2008. november 
16-án elhunyt kiváló íróra, költőre, Gyurkovics Tiborra.

koncepció azért bukott meg, mert éppen a lényeget 
nem értette. A jobb sorsra érdemes, hol „túlajnáro­
zott”, hol agyonkritizált Esterházy Péter pontosan 
tudta ezt, amikor Móricz Zsigmondot nevezte a legna­
gyobb magyar prózaírónak. Gyurkovics ebből a szem­
pontból a móriczi úton járt, művészetének lényege az 
alak-, a figura-, a személyiségteremtés volt. Történeti, 
filozófiai, lélektani mondandóját az általa teremtett 
alakok révén fogalmazta meg.

E tekintetben hagyományőrzőként tartható számon: 
sok ezer éves múltat folytatott, hiszen már az ősi val­
lások is emberalakokon át fejezték ki önnön lénye
güket. (Kerényi Károly pontosan tudta, hogy a görög 
mitológia voltaképpen a görög epika része, de hősök­
ről szóló elbeszélő irodalomként foghatók fel a távol-
keleti világvallások is.) Ahogyan a világirodalom is 
nagy alakok körül jegecesedett ki (elegendő csak 
Cervantes Don Quijotéjára, Shakespeare Hamletjére, 
Le Sage tetőemelgető ördögére vagy éppen Bulgakov 
Mesterére és Margaritájára gondolni).

Gyurkovics művészete is alaktól alakig „közleke­
dik”. A Ne szeress, ne szeress fiatal idegorvos re­
gényhősétől a mindent kockáztató Engelhart Simon 
áldozópapig, a Nagyvizitben Czieglertől Badariig 
és a nőbolond Fazekasig, a dúvad F. Tóthig a történe­
tek nagyformátumú alakok körül bonyolódnak, aki­
ket Gyurkovics voltaképpen párbeszédekben teremt 
meg. És végső soron minden írásának főszereplője 
maga az író, aki sohasem tudott szabadulni hivatásá­
tól. Elvont gondolkodását, érzelmi attitűdjét, mi több: 
gyakorlati életvitelét is az irodalom iránti szenvedé­
lyes elkötelezettsége formálta évtizedeken át.  

Ez az örökké vibráló, műfajokat váltó, és semmi­
féle műfaji szabályt be nem tartó alkotóművész nem 
szorítható az elméletek Prokrusztész-ágyába. Ha ver­
set írt, drámaíró volt; ha költő, filozófussá lényegült 
át; ha pedig epikus, groteszk lírikusnak hatott.

Írásaiban fontos szerepet juttatott a finom iróniá­
nak és az időnként blaszfémiába hajló groteszk ábrá­
zolási módnak. (Az előbbit nem érzékeli a durva lel
kű befogadó, az utóbbit félremagyarázza a lomha 
értelem.) Mint már említettem: minden iránt nyitott 
és fogékony volt, de ezzel együtt és egy időben a sza­
kadatlan kritikai szemlélet is jellemezte, amely vagy 
gyöngéd humorban, vagy maró szatírában inkarnáló
dott. Vibráló, vitriolos ítélőképessége pedig nyelvi fan­
táziával, szóleleményekkel párosult. 

Ez a rendkívüli ellentmondásosság és összetettség 
tette egyedivé írásművészetét.

Szemhatár
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Mezey Katalin

Kő Pál kiállítása  
a Józsefvárosi Galériában

1

„Kő Pál szobrászként különös, az odahagyott pusz-
ták szélfúvás-leheletét idéző álomvilágot népesített 
be földből gyúrt, mégis lebegő, néha egyenest tót-
ágast álló, hol a saját fantáziája által teremtett, hol a 
magyar történelemből megidézett, a közös sors, vagy 
éppen a különcség bélyegét magukon viselő alakjai-
val…” – írta egykor Oláh János Kő Pál tanulmány
kötetének bevezetőjében (A csillagbojtár számadása). 

Mintha már jóelőre látta, megnézte volna ezt a ki-
állítást. 

Mint ahogyan látta, ismerte, nézte is. Hosszú évti-
zedek óta, hiszen első fiatalságukban egymás mellett 
ültek ama híres, Török utcai gimnázium iskolapadja-
iban. Nemcsak képletesen, hanem valóságosan is, az 
elméleti órák unalmát, monotóniáját az állandó, szó-
rakozott rajzolgatással ellensúlyozva. Amit akkor ott, 
a füzetek szélére nem rajzoltak le, annak nem is volt, 
nem is lett szerepe az életükben. Lerajzoltak min-
dent, a történelem mélyéből elővágtató lovasokat, 
akik helyettük is győztek, helyettük is elbuktak az 
odahagyott csatatereken, a szélfútta pusztát és a so-
mogyi dombokat, az otthonról utánuk figyelő édes-
anyát, az Apokalipszis hátán lovagoló apát, az álmok-
ban megjelenő, tavaszi szélben álló lányokat.  

Kő Pál munkái, amelyek most ebben a kis kiállító
teremben körülvesznek minket, a sugalmas, szép ce-
ruzarajzok, az érmek, plakettek, kisplasztikák, büsz-
tök, egészalakos portrészobortervek és vázlatok egy 
rendbetett, vendégeket váró műterem hangulatát idé-
zik fel, ahol a Mester alkotómunkájának különböző 
fázisaival ismerkedhetünk meg. A vázlatoktól a kész 
rajzokig, a szobortervektől az elkészült portrékig, 
az alkalmakra vagy kedves embereknek ajándékba 
szánt tréfás szövegekkel, versezetekkel ellátott dom-
borművekig és a legkomolyabban vehető szoborter-
vekig, amelyeknek csak méretéből tudjuk, hogy az 
előkészületet jelentik, és lehet, hogy a végső változat 
majd sokban különbözik a jelenlegitől, de látható, 
hogy már a terv is kitűnően helytáll magáért. 

„…amióta szobrászattal foglalkozom, s  ebbe bele-
értem az érmet, plakettet, kisplasztikát, büsztöt, egész 
alakos portrészobrot és az emlékművet is, mindig izga-

1	 Elhangzott a kiállítás megnyitóján, 2018. szeptember 7-én. 

tott, hogy valami különösen érdekes, izgalmas műtár-
gyat készítsek, ami nem unalmas, és nem feledhető!” 
– írja egyik esszéjében Kő Pál. Ennél pontosabban 
talán nem is lehetne jellemezni a munkásságát, ami 
valóban nem unalmas, és nem feledhető. Stílusa van. 
Stílusról akkor beszélhetünk, ha egy művész a maga 
módszerével, a maga észjárásával, kezejárásával min
den, számára lényeges jelenséget meg tud ragadni, ki 
tud fejezni, meg tud jeleníteni. Olyan módon, olyan 
vonalakkal és formákkal, ahogy más nem szokta, 
más nem akarja. 

Hosszan elnéztem a hevesi ravatalozó két nagy-
méretű domborművéhez, a Halottsiratáshoz és a Fel­
támadáshoz készült szép ceruzarajzokat. Mindkettő 
életteli zsánerként is felfogható, annyi, finom meg
figyeléssel ábrázolt történet olvasható a nevezetes ese-
ményekhez összegyűlt falusi emberek arcán, moz
dulatain. A halállal való találkozás és az örökélettel 
való szembesülés sokféle visszaverődése jelenik meg 
a különböző nemzedékek képviselőinek jellemzésé-
ben. És a történetből kilógó történetek, a kiterített 
Krisztus melletti fán vigyorgó két kisfiú, akik épp 
azáltal odaillők, mert mintha egész más időben és 
más helyen lennének, csak a maguk belső késztetése-
ivel vannak elfoglalva.    

Kő Pál egyszerre avatott mestere a magas és a mély 
művészetnek. Ő írta Örsi Imre karcagi naiv művész 
szobrai kapcsán, hogy csak egyféle művészet van: „Sze
rintem magas művészetről akkor beszélhetünk, ami-
kor egy műtárgynak hatalma van. Emlékezetes belső 
ragyogást kölcsönöz számára a szellem, amely létre-
hozta… Az én olvasatomban nincs különbség a világ-
hírű Picasso és a magyar Örsi Imre szobra között. 
Minden szempontból megállja a helyét a naiv szobor 
Picasso magas művészetet jelentő és fényjelző, gyö-
nyörű bronzszobra mellett.”  

Kő Pál remekbe készült domborműtervei, tiszta vo
nalakkal, briliáns módon megrajzolt paraszti figuráik
kal egyszerre idézik meg a bruegeli festészeti hagyo-
mány szellemét – amelyben az élet gazdagsága befed 
minden tragédiát –, és a népművészet ősi mintákat hor-
dozó, a kimondás szépségében feloldott tragikumát.

Szívesen utalok befejezésképpen a Pásztor című 
gyönyörű ceruzarajzra is, amely a maga többdimen-
ziós kompozíciójával összetett tartalmak sugalmazó-
ja. A művész arca fénysugarakba fogja a legelő nyáj 
és a földi pásztorok nyugalmát, összeköti az égi arcot 
„a puszták szélfúvás-leheletét idéző álomvilágával”. 
Alkotó ember aligha törekedhet többre ennél.  

Szemhatár
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Vasy Géza 
Az értelmezések buktatói

Jegyzetek egy különös interjú margójára

Részletes interjút adott a Magyar Idők című napilap­
nak 2018. augusztus 21-én Beke Albert, a provokatív 
kijelentéseiről ismert irodalomtörténész. Többek kö­
zött elmondta, hogy jelenleg A behódolt walesi bár­
dok kora című munkáján dolgozik, amelyben az 1945 
és 1990 közötti magyar irodalom történetét kívánja 
feldolgozni, különös tekintettel arra a kérdésre, ho­
gyan működtek együtt az akkori írók a kommunista 
hatalommal. Már ezen a ponton is érdemes vitába 
szállni Bekével. 1945-ben demokratikus átalakulás 
kezdődött hazánkban, például földosztással, a romba 
dőlt ország újjáépítésével, s 1948-ig még totális dik­
tatúra nélkül. Azt a három évet ne ajándékozzuk oda 
Sztálinnak! A hódoltságnak pedig sokféle formája és 
módja lehetett a török időkben, majd a Rákosi-, ké­
sőbb a Kádár-korban is. 

Azt viszont a XXI. században már aligha kell ku­
tatni, hogy mi maradt meg a vitatott évtizedek iro­
dalmából. Mert ma is érték a Nem volt elég, az Egy 
mondat a zsarnokságról, a Hunyadi keze vagy a Ko­
szorú. Tudatosan hivatkozom most csak az Illyés-
versekre. Mert az interjú megszólaltatottja a legkö­
vetkezetesebb elutasítással Illyés életművét emlegeti.

Beke Albert korábban is hangot adott már Illyéssel 
kapcsolatos averzióinak, s állítja: 11 éve készen van 
egy róla szóló majd ezeroldalas munkája. De „nem 
adták ki, mert őt nemzeti szentnek tekintik” – állítja. 
Furcsa kijelentés ez, hiszen az irodalomtörténésznek 
több, Illyés ellen írt hosszabb tanulmánya is megje­
lent az ezredfordulót követően, és manapság bármire 
lehetne kiadót találni. Illyés pedig egyáltalán nem 
bírálhatatlan. A posztmodern legnevesebb képviselői 
már a kilencvenes években megírták, hogy Illyés 
költői életműve megszólíthatatlan az újabb olvasók 
számára.

Tehetségét is vitatja, de elsősorban politikai okok­
ból ítéli el Beke Albert a költőt, hitelességét vonja 
kétségbe, hazugnak nevezi. Alaptétele az, hogy Illyés 
„valóban kommunista volt, hiszen formálisan is tagja 
volt a francia kommunista pártnak, és halála napjáig 
benne maradt.” Ez igazolhatatlan, sőt nevetséges 
állítás. A család is cáfolja. 1926-ban nem térhetett 

volna haza Illyés Magyarországra, ha valóban kom­
munista párttag lett volna. 1945 után pedig indoko­
latlan lett volna e tagság elhallgatása (miközben az 
tudható volt, hogy a költő a húszas évek első felében 
idehaza és Párizsban is kapcsolatba került a munkás­
mozgalom különböző áramlataival). 

Van más régi bűne is Illyésnek Beke Albert sze­
rint: „különösen visszatetsző, hogy a Puszták népé­
ben hazánkat elmaradott feudális államnak mutatta 
be, és külföldön rengeteget ártott ezzel Magyaror­
szágnak.” Illyés műve nem az ország egészét, hanem 
a nagybirtokrendszert mutatta be feudális marad­
ványként 1935-ben. Ezt a könyvet csak a megjele
nését követő időszakban – Babits Mihálytól kezdve 
Németh Lászlóig – közel negyvenen elemezték, lé­
nyegében egyöntetű elismeréssel. Mai napig axióma­
szerűen elfogadott szakmai megállapítás, hogy az 
alkotónak ez az egyik legfontosabb műve. A történeti 
igazságot írta meg benne szépirodalmi igénnyel, indu­
latoktól mentesen. Kérdés: vajon kinek ártott ezzel?

A nyilatkozó a következő mondattal ragadtatta el  
a végletekig önmagát: „az Egy mondat a zsarnok­
ságról szerintem hazug vers, mert nem mindenki 
»szem a láncban«, például azok, akiket felakasztottak, 
ők nem voltak láncszemek. De emberileg is hazug, 
mert 1952-ben írta…”

A vers egyébként 1950-ben íródott, de nem ez a lé­
nyeg most. Az a kérdés, hogyan válhat valaki egy mű 
befogadására ilyen mértékben képtelenné? Vannak 
nagyon nehezen megérthető, befogadható költemé­
nyek, de ez a mű a megjelenése órájában, 1956-ban, 
közérthetőnek, egyúttal átütő erejűnek bizonyult. 
Beke Albertnek jobb lett volna hallgatnia a nagyot 
mondás mámorában. 

Az irodalomtörténész olvashatott egyet s mást ar­
ról, hogy hosszú élete során Illyés mennyi mindent 
tett a magyar irodalomért, a magyarságért. Korábban 
csak hiábavalónak tartotta Illyés életművét. Most 
már hazugnak is nevezi.

Én csupán arra emlékeztetném az utókor kön�­
nyen ítélkező képviselőit, köztük Beke Albertet, 
hogy zaklatott történelmi időszakokban többféle ma­
gatartás-válasz egyaránt helyes lehet. Bartók Bélá­
nak 1940-ben világgá kellett mennie Hitlerék elől. 
Kodály Zoltánnak itthon kellett (lehetett) maradnia. 
Márai 1948-ban elhagyta az országot, Illyés maradt. 
Mindegyik magatartásmintára szüksége volt a ma­
gyarságnak és az emberiségnek.

Szemhatár
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Lőkös István

„Pacta conventa”
Mozaikok a horvát–magyar  

kapcsolatok nyolc évszázadából

„Pacta conventa”, „horvát–magyar perszonálunió”, 
„Fiume: a corpus separatum”, „1868: horvát–magyar 
kiegyezés” – a történetírásból ismert fogalmak, szin­
tagmák: két nemzet nyolc évszázados politikai, köz­
jogi, kulturális szimbiózisának „kódjai”. Dekódolá­
suk, historiográfiai, irodalom- és művelődéstörténeti 
számbavételük, diszciplináris interpretációjuk monog­
ráfiát/monográfiákat igénylő feladat. Ha egy esszé 
erejéig kívánunk írni-szólni róluk – bármennyire koc­
kázatos is –, az szelektíve történhet, vállalva ezzel  
a mégoly gondos, ám végül is önkényes válogatás 
ódiumát. Mert kérdés: melyik közös sorsforduló, kö­
zös hős, tett vagy életmű érdemel prioritást és bővebb 
interpretációt a croatohungarus tudat reprezentáció­
ja szempontjából? A kronológia mentén történjen-e  
a válogatás, avagy egy-egy korszak fontosnak ítélt 
eseményei, netán egy-egy jeles író, alkotóművész 
(festő, szobrász), politikus, hadvezér szerepe alapján? 
Mindezek további mérlegelését mellőzve, a nyolcszáz 
éves horvát–magyar együttélés előremutató üzenete­
it kíséreljük meg röviden számba venni, a kapcsolat­
hálózat tragikus és szégyenteljes fináléját sem hall­
gatva el.

1918. október 29. Zágrábban a Hrvatski sabor (hor­
vát nemzetgyűlés) kimondta az elszakadást a Mo
narchiától – és vele a nyolcszáz éves horvát–magyar 
közös államiság halálos ítéletét. E történelmi pilla­
natnak van egy olyan mozzanata, amely a politikai 
célok és illúziók (a délszláv egység, a Szlovén–
Horvát–Szerb Államban a vezetés horvát dominan
ciája stb.) egészében talán csak epizódnak tűnhet, ám 
a horvát–magyar viszony szempontjából kulcsfontos­
ságúnak tekinthető. A Szlovén–Horvát–Szerb Nem
zeti Tanács képviselői a szó szoros értelmében ráron­
tottak a zágrábi egyetem hungarológus professzorára, 
Greksa Kázmérra, azonnali lemondásra és távozásra 
szólítva fel – mondván: Horvátországban többé nincs 
szükség egyetemi magyar katedrára. A súlyosan be­
teg (spanyolnáthában szenvedő) Greksa értékeit hátra­
hagyva menekült Pécsre. Az egész életében apolitikus 
professzort többszörösen megalázták, kémkedéssel 
vádolták és halálosan megfenyegették. Egy másfél 
évtizeden át szépen ívelő, a horvát–magyar barátsá­

got szolgáló professzori pályát törtek derékba. Az 
egykor dékáni és prodékáni tisztet is betöltő profes�­
szor mindezek ellenére vallotta: ami vele 1918 őszén 
történt Zágrábban, azt „nem a horvát nép fiai követ­
ték el”. Reménykedett: a gyűlölködés nem tart örök­
ké, s egyszer még visszatérhet katedrájára. A remény, 
részben korai halála, részben a geopolitika megválto­
zása miatt, csak remény maradt.

A korabeli horvát sajtóban nem kevés, hasonló 
mentalitást kifejező cikk, közlemény, tárca jelent meg 
a fent leírtak „szellemi-politikai kulisszáiként”. We­
kerle Sándor személye és kormánya éppúgy e táma­
dások célpontja volt, ahogyan a „háborús bűnösként” 
aposztrofált Tisza István, majd a Trianon utáni, meg­
csonkított Magyarország és kormányzója.

De feltűnt valami más is. A Riječ SHS című napi­
lap 1919. január 29-i számában megjelent Krleža Ady-
nekrológja, amely szerint „Ady Endre mindannak  
a fájdalmas szintézisét jelenti, ami e földgolyón ma­
gyar.” Ady „az új Magyarország legfontosabb té­
nyezőinek egyike volt”.1 A fiatal, de már beérkezett 
költő, novellista, drámaíró, publicista Krleža nem 
kevés kompetenciával szólt a Versek, az Új versek, 
a Vér és arany poétájáról, arról az Adyról, aki a „ma­
gyar lélek”, e „furcsa mozaik” kifejezője volt, „amely­
ben, mint valami kaleidoszkópban, a Duna-medence 
minden népének és fajának sajátosságai egymásba­
játszanának”.2 Az egykorú, geopolitikai jelentőségű 
történések idején (a magyar integritás elleni nemzet­
közi támadás, az utódállamok létrejötte, a Magyar­
ország elleni román és szerb agresszió, az antant csa­
patok megjelenése magyar felségterületen stb.) ez  
a rövid írás egyfajta friss szellemi fuvallat képzetét 
kelthette – már aki odafigyelt rá – , egyben annak bi­
zonysága is volt, hogy a nyolc évszázados horvát–
magyar együttélés öröksége a szellemi élet legjobb­
jainál tovább élt. A magyar olvasó Németh László 
„kelet-európai tájékozódása” nyomán azt is tudhatja: 
egy évtized múltán ugyanez a Krleža a legjobb kül­
honi Ady-esszét is közreadta – benne Ady líráját  
a közép-európai „szimbolista történés” kontextusában 
méltatva. És jó, ha tudjuk: a külhoni Ady-kultuszt for­
málva nem is volt egyedül. A Trianonban megcson­
kított Magyarországot övező utódállamok csaknem 
mindegyikében írók, költők legjobbjai ápolták – és 

1	 Krleža, Miroslav: Meghalt Ady Endre = Horvát irodalmi antoló-
gia, szerk. Lőkös István, Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 
2004, 355. (Vujicsics D. Sztoján fordítása) 

2	 Uo.
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recipiálták – az Ady-líra örökségét: a szerb Veljko 
Petrović, Miloš Crnjanski és Todor Manojlović csak­
úgy, mint a szlovák Emil Boleslav Lukač és Štefan 
Krčméry. Igaz: Krleža egy 1922-es, magyar irodalmi 
tárgyú dolgozata (Petőfi és Ady: a magyar irodalom 
két lobogója) két nemzeti klasszikusunk és a Nyugat-
nemzedék néhány jelesének (Babits, Kosztolányi, Mó­
ricz) értő méltatása mellett igencsak ferde és igaz
talan képet rajzolt literatúránk más fejezeteiről, ám 
„hungarikáival” – ha ellentmondásosan is – a nyolc 
évszázados közös örökséget vitte tovább. Ennek pél­
daadó karakterét: a croatohungarus tudatként defi
niálható jelenséget 1094-től lényegében az 1830-as 
évek kezdetéig a felhőtlen folyamatosság jellemezte. 
Ma, a folyamat drasztikus megromlásának (megron­
tásának) századik évfordulója táján, s a két náció jelen­
beli harmonikus viszonyának idején – úgy véljük – pro 
memoria érdemes legfontosabb értékeit számba venni. 

A történet valójában Zvonimir király és I. (Szent) 
László testvére, Árpád-házi Ilona hercegnő (a horvá­
toknál Jelena Lijepa) házasságával kezdődött, ám  
e frigy egy szakrális gesztussal lett egyházi és világi, 
a horvát történelmet meghatározó tényezővé. Az 
1094-ben Szent László alapította zágrábi püspökség­
ről van szó. A horvát historiográfia és egyháztörté­
net időnként „árnyalni” próbálta a királyi gesztust.  
A László akarata szerint építendő katedrális védő­
szentje – ugyancsak László kívánsága szerint – Szent 
István király lett, ma viszont Szűz Mária a patrónája. 
Igaz, a templombelsőben meghagyták az alapító 
szent király emlékezetét az északi oldalhajó Szent 
László oltárával, Szent István, Szent László és Szent 
Imre herceg szobrával.

Egy évtized sem telt el, és 1102-ben a horvát tör­
zsek a – sokak által vitatott – pacta conventa alapján 
horvát királlyá koronázták Könyves Kálmánt, s ezzel 
formálódni kezdett a közös történelmet oly sokban 
meghatározó croatohungarus tudat. Próbáljuk meg 
ennek az alakulástörténetnek a fontosabb fordulóit 
számba venni. 

A zágrábi püspökség megalapítását követően az 
észak-horvát területek keresztény szellemiségét már 
a kezdetek kezdetén magyarországi provenienciájú 
kódexek szakrális szövegei formálták. Az akkor még 
a kalocsai érsekség joghatósága alá tartozó püspöki 
székhelyre ugyanis Magyarországról vitték az első 
liturgikus könyveket (Zágrábi Missale antiquissimum, 
Benedictionale, Sacramentarium). És mi történt a püs­
pökséget fundáló, majd Könyves Kálmán megkoro­

názását követő évszázadokban – egészen 1918-ig?  
A kapcsolatok kronológia szerinti alakulástörténetét 
néhány fontos dátum mentén követjük nyomon: 1242, 
1526, 1541, 1566, 1790, 1848–49, 1868. E sorsfordító 
esztendők a magyar történelemből közismertek. Az 
első, 1242-es esemény a tatárdúlást követően, ország
építő királyunk, IV. Béla uralkodói gesztusa volt.  
A tatárok elől menekülő király jó egy évvel korábban 
legelőbb Zágrábban talált menedéket, s hálája jeléül 
szabad királyi város rangjára emelte a későbbi hor­
vát metropoliszt. 

A XVI. század felsorolt évszámaihoz kötődő kö
zös nemzeti tragédiák ténye aligha kétséges. A mo­
hácsi csatavesztést, illetve Buda megszállását és el­
estét a horvát kulturális és történelmi emlékezet is 
nemzeti tragédiaként őrzi, s az irodalmi hagyomány 
éppoly sorsfordító eseményként örökíti tovább emlé­
két, mint Szigetvár 1566-os ostromát és Zrínyi hősi 
önfeláldozását követően tette/teszi mindmáig. Egy 
névtelen szerző hosszú panaszénekben tudósított  
– vélhetően már kevéssel a tragédia után – a csata­
vesztés körülményeiről és II. Lajos király haláltu
sájáról. S hogy milyen versmodorban-formában, azt 
hadd szemléltesse az alábbi néhány sor, amelyek sze­
rint az ifjú király már csak lovától remél segítséget: 
„Hogyha engem innen hazaviszel bátran, / jutalmaz­
lak téged drága ajándékkal: / lábadon a patkó szín­
ezüstből lészen, / kantárodat pedig kirakom gyöngyök­
kel, / vert arany díszíti hátadon a nyerget, / szügyödre 
meg teszek szép, ragyogó selymet. / Hogyha egész­
ségben hazaviszel engem, / takarót is kapsz majd ara­
nyos hímzéssel…” (Lőkös István fordítása)

Buda 1541-es eleste Mavro Vetranović véleménye 
szerint az egész közép-európai régió Mohácshoz ha­
sonló katasztrófája volt. A raguzai költő panaszéneke 
(tužba) a Mohács utáni újabb tragédiáról szól – kö­
zép-európai identitást is kifejező sorokkal gazdagít­
va a perszonifikált magyar székváros elestét elbe
szélő Budavár siralmát: „Ma pedig se magyar, se 
cseh és se lengyel, / hogy töröknek mezőben kopját 
szegezzen, / nincs többé Bosznia vitéze, sem horvát, 
/ sem bátor dalmata, erdélyi s ugrovláh, / ki keresz­
tény hitünket egyként oltalmazza, / jobbjával szab­
lyáját török vérbe mártva…” (L. I. fordítása)

A közös történelmi tragédiák színtereinek villanás­
nyi felidézése szimbolikus érvényű e versben: Rigó
mező, Krbava és Mohács egy-egy mementó, amely  
a sorsközösségben osztozók összefogásának szük­
séges voltára int. Hunyadi János (Janko vojvoda) és 
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Mátyás király heroizmusa a múlté, de hajdani dicső­
ségük reményt adó örökség, példaadás. Intertextuális 
vizsgálódás tárgya lehet, miképp örökítette tovább 
ezt a hagyományt majd Raguza (Dubrovnik) későbbi 
poétája, Ivan Gundulić. A litteratura croatica XVII. 
századi fénykorának költője újabb történelmi topo­
szokkal gazdagította horvátok és magyarok társorszá­
gi létmódjának és sorsközösségének költői transzpozí­
cióját. Nagy Lajos uralkodásától a Hunyadiakig ível 
nála a költői látomás Osman című eposza énekeiben 
– felidézve az aranykort, amikor a három tenger ha­
tárolta Anjou-birodalom uralkodója – „akit Budán is, 
Krakkóban is megkoronáztak” – „a hit és a szabad­
ság” garanciája volt Budától Raguzáig. A XV. szá­
zad a horvát–magyar sors boldog periódusa volt – foly­
tatja Gundulić –, „Janko vojvoda” (Hunyadi János) 
és „kralj Matijaš” tettei és személye az „oltalom és  
a szabadság” örök szimbóluma lett a térségben.

S ha már a történelem költői olvasatánál tartunk, 
azt sem feledhetjük: Petar Kanavelović eposzában az 
együttélés múltbeli példái a XVII. századi jelen para­
digmáivá válnak. A Szent János traui püspök és 
Kálmán király című mű Könyves Kálmán 1105-ös 
dalmáciai hadjáratának eseményeit idézi: Zára, Trau, 
Spalato és Sebenico elfoglalását. A bonyolult szer­
kezetű alkotás főhősei: Szent János traui püspök és 
Kálmán király. 

Kanavelović eposzában eszményítő képet adott az 
első közös horvát–magyar uralkodóról. A mű meg­
írása idején már a múlté volt az a polonofil remény, 
hogy a dalmáciai régió felszabadítását a lengyelek 
török elleni hadi sikereitől remélhetik, amelynek hor­
vát irodalmi kifejezését Gundulić Osmanja jelentette. 
A kortárs politika – Kanavelović interpretációjában – 
Magyar- és Horvátország törvényes királyától várta  
a török kiűzését a hazai földről.

De térjünk vissza közös históriánk Mohácsot és 
Buda elvesztését követő tragikus eseményéhez: Szi
getvár 1566-os ostromához! A szigetvári hős és ka
tonái önfeláldozását, Sziget elestét az előzőekhez 
hasonlóan nemzeti tragédiaként élte meg a horvát 
irodalom ismeretlen és ismert, egy-egy Zrínyiászt 
megalkotó szerzője. Nemcsak Zrínyi Péter Szigeti 
veszedelem-átköltésére gondolunk, hanem mindarra, 
ami a szépirodalomban, folklórban, történetírásban 
reprezentálta a közös múlt e tragikus és sorsfordító 
eseményét. Karnarutić Barna XVI. századi epikus 
énekétől (Sziget várának elfoglalása) és Cserenkó 
Ferenc mintául is szolgáló emlékiratától (Sziget meg-

szállása és elfoglalása) a népénekeken át a Murán
túli énekeskönyv (Prekmurka pjesmíarica) kaj horvát 
nyelvű verses krónikájáig (Ének Szigetről) sorjáztak 
egymás után a Zrínyi Miklóst elsirató és magasztaló 
horvát nyelvű művek egészen a XIX. századig, ami­
kor 1876-ban Nikola Šubić Zrinjski címmel Ivan Zajc 
megalkotta a horvát nemzeti operairodalom immár 
klasszikus darabját. 

1790-et írtak a naptárak. A magyar országgyűlés­
ben megfogalmazódott: a továbbiakban a latin helyett 
a magyar legyen az országgyűlés nyelve, s az ország­
gyűlési napló is magyarul vezettessék. A kezdemé­
nyezést a horvát honatyák ellenérzéssel fogadták.  
A horvát rendek részéről ekkor fogalmazódott meg  
a szállóigévé lett és Erdődy János horvát bánnak tu­
lajdonított mondás: „Regnum regno non praescribit 
reges” („Egyik király a másiknak nem szab meg tör­
vényt”). De ekkor íródott Skerlecz Miklósnak – Zág
ráb vármegye főispánjának – a tanulmánya is, amely­
ben a Pacta conventa textusára hivatkozva érvelt 
a latin nyelv megőrzése mellett, mert – közjogi kér­
dés lévén – változtatni azon csakis a két nemzet kö­
zös megegyezésével lehet. Most még szó sem volt  
a horvát nyelvhasználat lehetőségéről, ám alig múlt el 
három-négy évtized, s a horvát romantikus nemze­
dék, az illír mozgalom zászlóvivői jóvoltából meg
indult a nyelvi mozgalom, amely narodni preporod 
(nemzeti ébredés) néven hamar politikai szervező­
déssé vált. A XIX. századi közép-európai nacionaliz­
musok kora volt ez, a történelem determinálta fázisa 
a „félnemzetek” vagy éppen a nemzetté válás útjára 
lépő népcsoportok életének, a jogos követelések oly­
kor túlzásokba átcsapó folyamata, ami a horvát–ma­
gyar viszony harmóniáját disszonanciává változtatta, 
s 1848–49-ben a két nép már Jellasich, illetve Kossuth 
népeként állt szemben egymással. 

S lám mégis: a mai historikus, irodalom- és mű
velődéstörténész a történelmi mozgás históriájának 
könyvét lapozva rálel az elválasztó vonalon túlmutató 
egykori kapcsolatok hol lappangó, búvópatakszerű, 
hol meg külszínre törő példáira. Már a mozgalom 
fénykorának történéseit, s e történések szereplőit 
szemügyre véve feltűnik: az illír mozgalom nagyjai 
közül többen is származás, nevelkedés, iskolai stúdi­
umok révén gyermek- és ifjúkorukban szorosan kap­
csolódtak a magyarsághoz. Ivan Mažuranić fiumei 
és szombathelyi diák volt, Ljudevit Farkaš-Vukoti
nović (Ludovicus Farkasként anyakönyvezték) Nagy
kanizsán tanult, filozófiát Szombathelyen, Adolf Ve
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ber Tkalčević a teológiát végezte Pesten, az anyai 
ágon magyar származású Mirko Bogović Dráván 
inneni rokonait látogatta sűrűn, ügyvédi vizsgát Pes
ten tett, s jellemző talán az is, hogy a narodni pre
porod zászlóbontásakor Ljudevit Gaj híressé lett hor­
vát-szláv ortográfiája Pesten jelent meg 1830-ban. 
Kiemelendő a költői pályáját magyar versekkel kezdő 
Ivan Mažuranić, de ugyanígy az a Ljudevit Farkaš 
Vukkotinović is, aki Az apród elbeszélésével a mo­
hácsi csatavesztés hőseinek állított emléket – rokon­
szenves portrét szentelve a hősi halált halt Tomori 
Pálnak, s akiről a XX. század egyik horvát irodalom­
történésze azt írta: a romantikus szerző Vukotinović 
példaértékűnek tartotta a hősiességet, a becsületet és 
a múltbeli horvát–magyar testvériséget. S a félma­
gyar Bogovićról se feledkezzünk meg: már az abszo­
lutizmus idején – amikor a horvátok azt kapták ju­
talmul, amit a magyarok büntetésképpen – nyíltan 
manifesztálta osztrák- és Habsburg-ellenességét Fran
gepán című drámájában. 1851-ben a horvátok válasz­
tás előtt álltak: vagy a Habsburgokkal szövetkeznek, 
és idegen érdekek szolgálatába szegődnek, vagy a ma­
gyarokkal összefogva harcolnak, és óvják a hagyomá­
nyon, azaz a Pacta conventan alapuló függetlenséget.

Az abszolutizmust követően, az 1868-as horvát–
magyar kiegyezés ismét új fejezetet nyitott meg a két 
nemzet történetében. Sokan remélték: nyugvópontra 
juthatnak a politikai hullámverések. Nem így történt: 
a nagodba (kiegyezés) mind a politikában, mind az 
irodalomban a polarizáció gerjesztője lett. Csoda-e 
hát, ha az irodalom rajzolta kapcsolattörténeti kép 
Janus-arcúvá vált? Az 1868 és 1918 között született 
és a horvát–magyar viszonyt érintő irodalmi művek 
nagyobb része arra összpontosított, ami – feltételezé­
sük szerint – elválaszt, egy csekélyebb rész arra, ami 
összeköt. A magyarellenes toposzokkal teli művek  
– kivált Khuen-Héderváry Károly bán regnálása ide­
jén (1883–1903) – szerte Horvátországban nagy vissz­
hangot váltottak ki. Sajnálatos, hogy olyan, európai 
formátumú és esztétikailag kifogástalan értékvilágot 
teremtő szerzők is ehhez az ideológiai vonulathoz 
kapcsolódtak, mint a modern horvát széppróza szá­
zadvégi és századforduló kori mestere, Ksaver Šan
dor Gjalski, vagy a horvát szimbolizmus kiválósága: 
A. G. Matoš. E példák idézését mellőzve a két náció 
közös hagyományait átörökítő művekről kell szólnunk. 

A horvát regényt korábban az isztriai couleur lo­
cale-lal gazdagító Eugen Kumičić megírta a XIX. 
század végén már mitikus magasságokba emelt Zrí­

nyi–Frangepán összeesküvés – azaz a Wesselényi-
féle összeesküvés – történetét is (A Zrínyi-Frangepán 
összeesküvés). Abban a magyarellenességtől hangos 
századvégi horvát regénykontextusban, amely műfaji 
környezetét alkotja, Kumičić a múlt magyar hősei 
iránti rokonszenv hangján szólt például Nádasdy Fe
rencről, I. Rákóczi Ferencről, Thököly Imréről vagy 
II. Rákóczi Ferencről. 

A félezer oldalas regényben horvátok és magya­
rok mindvégig az osztrák tirannizmus közös kár­
vallottjaiként vannak jelen: a horvát–magyar sors­
azonosság vezérfonalként húzódik a cselekményben 
a tragikus végkifejletig, Zrínyi Péter, Frangepán Fe­
renc Kristóf és Nádasdy Ferenc kivégzéséig. De ki­
emelkedik a hatalmas regényfolyamban a Thököly 
Imre és II. Rákóczi Ferenc vezette kurucság iránti 
leplezetlen írói rokonszenv is – hangsúlyossá téve:  
a magyar „felkelés lelke […] Ilona volt, Zrínyi Péter 
lánya”.3 Íme, egy rövid passzus e hungarofilia írói 
manifesztációjából: „A magyar főurak bátran véde­
keztek, de végül elbuktak.” Thökölyék „minden várat 
feladtak, Munkács kivételével, azt Zrínyi Ilona védte 
hősiesen, az egész világ által csodálva. Élelmük el­
fogyván megadta magát Caraffa generálisnak, […] 
az egyik legkegyetlenebb vérszopónak […], aki éjjel-
nappal mészároltatta a népet. Nagyobb borzalmat 
sohasem látott Magyarország.”4 Hasonló az intoná
ciója a Rákóczi szabadságküzdelmét bemutató szö­
vegrésznek is: „Rákóczi sokáig háborúzott, kezében 
tartott minden hatalmat, 1707-ben pedig az ónodi 
országgyűlésen megfosztotta a magyar tróntól a 
Habsburgokat. I. Lipót az esemény előtt két évvel, 
valójában a trónja elleni legnagyobb felkelés idején, 
elhalálozott. Fia, I. József egyre-másra küldte serege­
it Magyarországra. Rákóczi így nem tudott sokáig 
védekezni: az ország kifosztva, pusztasággá téve,  
a nép mezítelen volt, és éhezett. Az 1711-es szatmári 
béke után Rákóczi három évet Párizsban töltött az 
udvarnál, aztán Törökországba ment a szultánnal tár­
gyalni, miként lehetne megtámadni újból Ausztriát. 
Rodostóban halt meg, nem messze Konstantinápoly­
tól 1735-ben. Egész Magyarországon szörnyű csend 
honolt, ám a hatalmas üszkös romok hamuja alatt iz­
zott a parázs…”5

3	 Lásd: Lőkös István: Nemzettudat és regény, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2004, 368. (Lőkös István fordítása) 

4	 Uo., 368–369. (Lőkös István fordítása) 
5	 Kumičić, Eugen: A Zrínyi–Frangepán összeesküvés (Részletek) = 

Horvát irodalmi antológia, i. m., 213. (Lőkös István fordítása) 
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Kumičić regényének első megjelenésekor 1892–
93-at írtak a naptárak. Khuen-Héderváry bánságá­
nak félideje volt ez az időszak. Jól működött a horvát 
gazdaság, látványosan fejlődött Zágráb, prosperált az 
oktatásügy. Ám ugyanekkor számos konfrontáció is 
terhelte a magyar–horvát kapcsolatokat: korlátozták 
a sajtó- és a gyülekezési szabadságot, leszámoltak 
az ellenzékkel, provokatív módon magyar feliratokat 
helyeztek el a középületeken. Ebben a közegben  
a Kumičić-opusz magyarofil szemlélete – némileg túl
zó retorikai fordulattal élve – világító fáklyának ne­
vezhető; a feszültségek ellentételezését jelentő gesztus
nak persze kevés. Mint majd Krleža Ady-nekrológja is 
1919-ben, a délszláv egység illúziójának tetőzése ide­
jén. Azután mégis történt valami: a jugomessianizmus, 
az SHS állambeli szerb dominancia, az úgynevezett 
vidovdani alkotmány, a nagyszerb hegemonikus tö­
rekvések erősödése utáni kiábrándulás némelyeket 
korábbi nézeteik revíziójára ösztönzött. Gjalski pél­
dául az 1918 előtt Horvátország-szerte gyűlölt Tisza 
István írói rehabilitációját fogalmazta meg már 1923-
ban: „…igen gyakran volt alkalmam magyar állam­
férfiakkal és miniszterelnökökkel beszélgetni. A ki­

robbant világháború különösen sok lehetőséget kínált 
erre. Azért említem ezt, mert így találkozhattam gróf 
Tisza miniszterelnökkel, kinek személyében az egyik 
legnagyobb és legzseniálisabb államférfit ismertem 
meg. Társaságában s a vele való beszélgetés közben 
az ember szinte szüntelenül érezte intellektuális és 
jellembeli nagyságát. S noha töretlenül a valódi kál­
vinista hűvössége és konoksága áradt belőle, őszinte, 
tisztességes és lovagias viselkedésével mégis meg­
nyerte az embert. Nem itt van a helye, hogy megis­
mételjem számos fontos kijelentését, amelyeket most 
is értékekként tudok becsülni, mert azt mutatják, 
milyen gyorsan felismerte a dolgok valós állását és 
milyen szigorúan ítélt. Igen, nagy és tisztességes em­
ber volt.”6

Alighanem itt kezdődött a horvát–magyar viszony 
újabb, remélhetően a múlt értékes hagyományait foly­
tató fejezete.

6	 Gjalski, Ksaver Šandor: Rukovet autobiografskih zapisaka = 
K. Š. Gj.: Ljubav lajtnanta Milića i druge pripovijetke, Zagreb, 
1923, 215–216. (Lőkös István fordítása) 

Pásztor (grafit)
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Cs. Varga István

 „A létfontosságú megértés”
Lőkös István 85 éves

Lőkös István 1933. november 10-én született Eger
ben, 1957-től 1985-ig az Egri Tanárképző Főiskolán 
tanított. 1985-től a debreceni egyetem összehasonlító 
irodalomtudományi tanszékének alapító tanára, 1988-
tól 1994-ig tanszékvezetője, egyetemi professzora 
volt. Fő kutatási területe: a magyar felvilágosodás 
irodalma, a horvát, szlovén, szerb irodalom, a dél-
szláv és a magyar irodalmi kapcsolatok. Az őt barát-
ságába fogadó Miroslav Krleža révén is szellemi, iro-
dalmi hidakat épített Eger és Zágráb között.

A 85 érdemszerző esztendőhöz illő gratuláció az 
elért sikerek méltatása is. Amikor megkapta a „Horvát 
Hajnalcsillag Érdemrend Marko Marulić képmásával” 
kitüntetést, a díj átadói a következőképpen összegez-
ték munkásságának eredményeit: „Lőkös István aka-
démikus […] a Horvát Tudományos és Művészeti 
Akadémia levelező tagja. Mintegy harminc könyvet 
publikált horvát és magyar nyelven. Tudományos 
opuszának legnagyobb részét a horvát és a magyar iro-
dalom kapcsolatának szentelte – számos tanulmányt, 
kritikát, esszét, újságcikket, könyvet és fordításokat. 
Közreadta az első magyar nyelvű horvát irodalom
történetet, magyarra fordította Marulić Juditját és 
Zsuzsannáját, írt Krležáról, Đalskiról és Matošról.”

Röviden ismertetem, amit tudnunk illik, legalább 
dióhéjban, Lőkös István kutatásainak horizontjáról,  
a horvátok irodalmáról, amely a professzor nagysze-
rű műfordításai, előadásai, szakkönyvei révén egyre 
tisztábban tudatosodott Magyarországon:

A középkori horvát lírában az Énekek éneke fordí-
tásaival, Mária-siralmakkal, halotti szekvenciákkal 
találkozunk. A reneszánsz korban Dalmáciát, a dub-
rovniki (raguzai), spliti (spalatói), zadari (zárai) stb. 
„kis respublikák” irodalmát sokrétű kapcsolat fűzte 
Itáliához. Sismundo (Šiško) Vlahović Menčetić, a leg-
ismertebb horvát petrarkista mentalitásban is Balassi 
Bálinthoz hasonlítható. Marulić Judit-eposza (1501) 
a hőslelkű nő és Holofernész bibliai történetének 
feldolgozása. Célja ugyanaz, mint a mi Zrínyiászunké. 
Latin nyelvű Marulić egy másik eposza, a Davidias. 
Brne (Bruno) Karnarutić Sziget várának elfoglalása 
című krónikás énekét Zrínyi Györgynek, a szigetvári 
hős fiának ajánlotta: „Zrínyi Miklósnak dicsőséges 
és halhatatlan híre fennen ragyog s tündököl e világ-

nak végezetéig, nemzedékről nemzedékre száll, s írás 
nélkül is megőrzi kegyelmének dicsőségét.”

A barokk kor gazdag horvát irodalmából kiemelke-
dik a Gundulić-korszak. Az epikus költészet remeke az 
Osman című, törökellenes eposz. A török korban a hor-
vátokat Európa-szerte reliquiae reliquiarumnak (mara­
dékok maradékainak) nevezték. A romantika korában 
az illírizmus a horvát nemzettudatot nyelvi alapra he-
lyezi. Ljudevit Gaj a horvátok számára Kossuth és Ka
zinczy volt egy személyben. Budán adta ki A horvát 
helyesírás alapja című könyvet, Ilír címen indított újsá-
got; ekkor fogalmazódott meg a horvát nemzeti tudat.

1848/49-ben magyarok és horvátok a „divide et im
pera!” Habsburg-hatalompolitika és praktika miatt, 
önérdekük ellenére, Kossuth és Jellasics népeként ke-
rültek egymással szembe. Az abszolutizmus idején,  
a Senoa-korszak irodalmában a magyar és horvát kö
zös sors a művek tematikájában és szemléletében is 
megnyilatkozik. A korszak kiemelkedő alkotói: Eugen 
Kumičić, Ante Kovačić, Ksaver Šandor Gjalski, Josip 
Kozarac, Vjenceslav Novak, August Harambasić.  
A német Die Moderne mintájára a horvát irodalom-
történet Horvát modernizmus (Hrvatska moderna) né
ven tartja számon az 1895–1914 közötti két évtizedet. 
A korszak legjelentősebb lírikusa A. G. Matoš (1873–
1914). Meghatározó még Vladimir Vidrić, Vladimir 
Nazor, Janko Leskovar, Ivo Vojnović munkásága is.

A közép-európaiság vállalásában – a szlávság felé 
hajló Rilke mellett – Krleža Adyt jelöli meg iránymu-
tatónak, a „tejtestvérek” sorsközösségét valló Németh 
László pedig Krležát nevezi mesterének. Szerinte: 
„A Glembayak: egy paraszt- és kereskedősorból föl-
nyomult muraközi család; egy azok közül, akikkel  
a Habsburg monarchia kormányozta az alája került 
népeket. Eredetére horvát, a belékevert vér révén 
osztrák–olasz–magyar–cseh; szerepe szerint a mo-
narchia javára népellenes” (Most, punte, silta). A Fi­
lip Latinovicz hazatérése és a Zászlók című regények 
a báni Horvátország történeti „summái”, amelyek az 
újabb kori délszláv tragédia okaira is rávilágítanak. 
Krleža Kerempuh-balladák címmel kaj dialektusban 
alkotott remekművet.

Lőkös István irodalomtudós, munkássága a „tej-
testvérek” eszményt és Nagy László igazát bizonyít-
ja: „szomszédaink szellemi értékeit szeretjük és tisz-
teljük a létfontosságú megértés jegyében.” További 
számos munkás, boldog évet kívánok a horvát–ma-
gyar irodalmi kapcsolatok professzorának – ad mul
tos felicissimosque annos!

Szemhatár
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D. Molnár István

Költő, drámaíró, egyházfő  
és rendszerváltó 

II. rész

A pápa világképe
II. János Pálnak a római katolikus hagyományhoz 
való viszonyát sajátos kettősség jellemezte. Az egy­
ház tradicionális pompakedvelése távol állt tőle, de 
erkölcsi tanítása konzervatív volt. Az élet védelme 
érdekében ellenezte a halálbüntetést, az abortuszt,  
a fogamzásgátló eszközök használatát, az eutanáziát 
és az azonos neműek házasságát. Indokoltnak tar­
totta a papi nőtlenséget. Bocsánatot kért az egyháza 
által elkövetett bűnökért. Fájlalta, hogy a fejlett 
Nyugat egyre kevésbé tartja fontosnak a házasságot,  
a családot. Sokat tett a különböző népek és vallá­
sok közötti közeledésért. Ökumenizmusra törekvését 
igazolja Svidercoschi Levél egy zsidó barátomhoz 
című könyve is (1993), amely Wojtyła ifjúkoráról és  
a zsidósághoz fűződő viszonyáról szól. Mint a béke 
híve, tiltakozott minden háború ellen. Aggasztotta  
a gazdasági és politikai szempontból hátrányos hely­
zetben élők, a társadalom perifériájára került em­
berek helyzete. Nemcsak a „létező szocializmust” 
bírálta, hanem látta a kapitalizmus hibáit is, az ipari 
társadalom morális kiúttalanságát, az értékvesztést. 
A szociális piacgazdaság és a demokratikus több­
pártrendszer mellett foglalt állást. Szorgalmazta a ke­
resztény gyökerek említését az Európai Unió alkot­
mányában – sikertelenül, mert helyette az emberi 
jogok követelése került bele. 

Breviáriuma arról tanúskodik, hogy sokfélekép­
pen nyilatkozott meg az emberi szellemről, mindig 
nagy összefüggésekben gondolkodva. Hangsúlyozta: 
„A kultúrának általában és az egyes kultúráknak is 
alapvető feladata a nevelés. A nevelés lényege pedig 
az, hogy általa az ember […] ne csak egyre többet 
»birtokoljon«. […] A kultúra mindig magában fog­
lalja az ember bizonyos tiltakozását az ellen, hogy 
létét pusztán dologi vagy tárgyi szintre redukálják.”1 
Úgy vélte: „Civilizációnk több szempontból is beteg, 
és mély változásokat okoz az emberben. […] Azért, 
mert társadalmunk elszakadt az ember teljes igazsá­

1	 Szent II. János Pál pápa breviárium, szerk. Koncz Éva, Szent 
Gellért Kiadó és Nyomda, Budapest, é. n. (4. kiadás), 15. 

gától, attól az igazságtól, hogy a férfi és a nő személy 
[…] A dolgok legmélyén a kultúra mély válsága hú­
zódik meg, amely megkérdőjelezi a tudás és az etika 
alapjait. s egyre nehezebbé teszi az ember megérté­
sét, valamint kötelességeinek és jogainak világos fel­
ismerését.”2 Aggódott a globalizáció, a közeli jövő 
miatt: „Ha a technikai eszközöket nem a puszta hasz­
nosságot felülmúló célra rendeltség vezérli, nagyon 
hamar embertelenné, sőt az emberi nemet elpusztító 
erővé válhatnak.3 […] Napjainkban a világ az életért 
vívott küzdelem óriási harcterévé vált. Szüntelen 
harc dúl az élet és a halál civilizációja között. Ezért 
olyan fontos, hogy építsük az »élet kultúráját«. Alkos­
sunk olyan kulturális műveket, mutassunk fel olyan 
példaképeket, amelyek az emberi élet nagyságát és 
méltóságát hangsúlyozzák! Alapítsunk tudományos 
és oktató intézményeket, amelyek igaz képet nyújta­
nak és terjesztenek az örök emberi értékekről, a há­
zastársi és családi életről!”4 

Filozófusként és teológusként vallotta: „Két meg­
ismerési rend létezik: az ész és a hit rendje […] Ami­
kor az ész és a hit látszólag szembekerül egymással, 
akkor minden bizonnyal vagy a kulturális tevékeny­
ség, vagy a hitből táplálkozó reflexió túllépte saját 
illetékességi körét, nem vette figyelembe saját mód­
szere követelményeit.”5 Le sem tagadhatta volna, 
hogy író is: „Hogy miért viselkedik az ember […] 
annyira értelmetlen, oktalan módon? Ez izgalmas 
alapkérdés, érdekfeszítő etikai és antropológiai lét­
probléma. […] Azt hiszem, a világirodalom jó része 
ezzel foglalkozik.”6 Világnézeti alapvetését így fo­
galmazta meg: „Kezdetben volt az Ige, és minden 
Általa lett, minden, amiben élünk¸ mozgunk és va­
gyunk. […] Az örök Ige mintegy a láthatatlan küszö­
be mindannak, ami létezett, létezik és létezni fog […] 
– ezen a küszöbön túl kezdődik a történelem!”7 Gon­
dolatainak magyar nyelvű válogatása ezekkel a mon­
datokkal zárul: „Ma már szinte az egész világ min­
den népe Krisztus születésétől számítja az időt […] 
Az időnek azért van értelme, mert az Örökkévaló 
belépett a történelembe, és velünk marad örökre.”8 

2	 Uo., 79. 
3	 Uo., 82–83.
4	 Uo., 113–114.
5	 Uo., 86–87.
6	 Uo., 88.
7	 Uo., 120–121.
8	 Uo., 122.
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Wojtyła irodalmi munkássága
A költő Wojtyła első verse 13 éves korában jelent 
meg egy krakkói hetilapban – tudjuk meg Krzysztof 
Dybciak irodalomtörténésznek a sokoldalú alkotó 
1998-as, lengyel és angol nyelvű krakkói kötetéhez 
írt utószavából.9 1939 tavaszán készült el a Księga 
Słowiańska, azaz Szláv Könyv című verseskötete. 
Reneszánsz zsoltárként is emlegetik, ami érthető, ha 
arra gondolunk, hogy a híres XVI. századi költő, Jan 
Kochanowski (1530–1584) Dávid zsoltárai címmel 
adott ki latin mintára készített parafráziskönyvet. 
Wojtyła kötetében hangsúlyos a reneszánsz kori élet­
érzés kifejezése, a létezés, a természet és a vele har­
monikusan együtt élő ember dicsérete. Elsőéves 
egyetemistaként nemzete hagyományainak különbö­
ző áramlatait ötvözte: a hazai, még pogány gyökerű 
szlávságot, a nyugati kereszténység értékeit és az 
antik hagyományokat. A lírai én „szláv trubadúr”, 
aki dicséri az idealizált szláv lelket, de már keresz­
tény értékeket vall. A lengyelség és a kereszténység 
kifejeződése itt szorosan összekapcsolódik. Tegyük 
hozzá: ez a lengyelség nyugati szláv, a kereszténység 
is nyugati, katolikus. 

Háború előtti költészetének tanúsága szerint a sza­
badsághoz hasonló alapvető érték a szépség és a sze­
retet. Ezt példázza egy 1939-ben keletkezett verse: 
„Fehér sírodon / fehér virágok élete virít – / ó, hány 
év telt már azóta / nélküled – mennyi, mennyi év! // 
Oly sok esztendeje bezárult / – fehér sírodon / fent 
mintha magasodna valami – / valami, mint a rejtel­
mes halál. // Fehér sírodon, / ó, Anyám, halott Min­
denem – / fiúi szeretetemnek / imája: / Adj, Uram, 
örök nyugodalmat neki –”.

Pappá szentelése után már álneveket használt, sőt 
– ahogy fordítója, Balássy László kiemeli – „írói te­
vékenységét igen szigorúan eltitkolta, […] arról csak 
barátainak, munkatársainak […] szűk köre tudott, és 
számos alkotását később sem engedte kinyomtatni.”10 
„A művészi alkotás – vallotta – mindig váratlanul 
születik […] Az ihlet a Lélek titka. Soha nem világos, 
mi készteti a költőt a vers megírására. A költői alko­
tás az írónak mindig meglepetés, amelyet pontosan 
csak annak megírása után tudatosít”.11 Balássy hang­

9	 Dybciak, Krzysztof: Afterword. Posłowie = Wojtyla, Karol: 
Poezje. Poems, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1998, 283.

10	 Balássy László: Versek = A bennem növekvő ige. Karol Wojtyla 
(II. János Pál pápa) válogatott írásai, válogatta: Balássy László, 
Zrínyi, Budapest, 1990, 7.

11	 Wojtylát idézi Balássy László: uo.

súlyozza: Wojtyła versei nem könnyűek, többszöri, 
figyelmes olvasás után válnak igazán érthetővé.12

A háború után megjelent első irodalmi műve a 
Pieśń o Bogu ukrytym (1946), vagyis Dal a rejtett 
Istenről. Ezt hamarosan nagy terjedelmű költői szö­
vegek követték, amelyeket a hatalomtól kevésbé füg­
gő katolikus folyóiratok közöltek. A szépirodalmi 
munkásságát tárgyaló internetes oldalon olvasható 
Wojciech Natanson kritikus véleménye, amely sze­
rint 30 éves korában már „kész költő” volt, tudta, mit 
akar az irodalomtól, volt egyéni költői nyelve és saját 
megválaszolandó problémái.13 Dybciak megállapítja: 
„Az ő alkotásai többnyire terjedelmes megnyilatko­
zások […], tele filozófiai és teológiai kifejezésekkel, 
problematikájuk mások számára is fontos, pontosan 
kifejtett, ami nem jelent teljes érthetőséget és könnyű 
befogadást, mivel az elmélkedések anyaga titokza­
tos, és a kifejezhetőség határán van.”14 Papi hivatását 
tekintve természetes, hogy költői hangjába beleszö­
vődik a keresztény filozófia nyelvezete is.

1950-től kezdve több ehhez hasonló, bölcseleti in­
díttatású poémát írt, amelyekben nemzete irodal­
mának romantikus és újromantikus hagyományait 
követte. Önéletrajzi ihletésű Kamieniołom (1957) 
– vagyis Kőfejtő – című költői ciklusában a munka 
folyamatát vizsgálja. E processzust Wojtyła szerint 
az embernek a természethez fűződő, materiális érté­
keket teremtő kapcsolata, illetve – még inkább –  
a munkának a személyiségre és az emberek közötti 
kötelékekre gyakorolt hatása határozza meg – írja 
Dybciak.15 Ez a nézet olvasható ki A cirenei profiljai 
című versciklusából, amely a Krisztus keresztjének 
vitelére kényszerített Simon evangéliumi történetén 
alapul, de a jelenről is fontos mondanivalója van.  
II. részének Az autógyári munkás címet viselő darab­
ja így szól: „A kezeim közül kikerült elegáns model­
lek – már messzi utcákon robognak… / Én mégsem 
száguldok velük ismeretlen autósztrádákon át, / nem 
irányítom forgalmukat – ez a rendőrök dolga. / 
Mostantól fogva már a gépkocsik beszélnek, ők vet­
ték át tőlem a szót. / Tárva lelkem. Oly jó volna meg­
érteni, / ki harcol velem együtt, kiért élek? Íme,  
a szónál is erősebb gondolatok. / Nincs válasz. Ne 
faggass így, ekkora hanggal. / Te csak térj vissza, 

12	 Uo.
13	 https://wiadomosci.onet.pl/tworczosc-literacka-papieza-

jana-pawla-ii/b4xrj
14	 Dybciak: i. m., 295–296.
15	 Dybciak: i. m., 289.
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mint mindennap, reggel hatkor. / Honnan tudod, hogy 
a világ mérlegén mennyit ér az ember?” 

1956 után a költő érdeklődésének középpontjába  
a társadalomban élő egyén, az emberek közötti kap­
csolatok lényegéről és típusairól szóló gondolkodás 
került, a szakrális idő mellett pedig a történelmi idő 
is foglalkoztatni kezdte. Jó példa erre a Húsvét vigí­
liája 1966 egyik részlete: „Ezen az éjszakán, sírodnál 
virrasztva, még inkább egyházad vagyunk – / ez  
a küzdelem éjszakája, a kétségbeesés és a remény 
harca bennünk: / megfizet ez a harc a történelem 
valamennyi csatájáért, / mindez a mélybe merül / 
(mindez – vajon elveszti értelmét? vagy éppen most 
nyeri el?). / Ezen az Éjszakán a föld visszatér kezde­
téhez. / Ezer év óta ugyanaz az Éj: amikor a Te sírod­
nál virrasztunk.” Szaniszló című poémája közvetle­
nül pápává választása előtt keletkezett. A XI. századi 
krakkói püspököt uralkodói önkény ítélte halálra.  
A feudális anarchia által feldarabolt Lengyelország 
újraegyesítésének szimbóluma, hazája védőszentje lett. 

Utolsó, családi neve alatt, egyszerre hat nyelven 
kiadott költői alkotása a Római triptichon. Szépiro­
dalmi munkásságának szintézise ez a mű, amelyben 
vallási nézőpontból és saját tapasztalataiból kiindul­
va elmélkedik a természet szépségeiről, Michelangelo 
remeklésére, a Sixtusi kápolna mennyezetfreskójára 
hivatkozva a művészet nagyszerűségéről, valamint  
– bibliai történet nyomán – az igazság és a hit kere­
séséről. (A Római triptichon 2014-ben vált szélesebb 
körben ismertté a magyar közönség számára, amikor 
– a szöveg drámaiságát felismerő Elzbieta Modze­
lewska rendezésében – műsorára tűzte a veszprémi 
színház.)

*
Wojtyła nemcsak kiváló költő, hanem jeles drámaíró 
is volt. Két ifjúkori darabja hazája 1939. szeptemberi 
tragédiájának átélése nyomán keletkezett – így mind­
kettőben erős hangsúlyt kap a nemzeti eszme. Hősük 
bibliai alak. A háború utáni években készült A Mi 
Urunk testvére, amely Adam Chmielowski (1845–
1916) életéről szól. Albert testvér ifjúkorában részt 
vett az 1863-ban kirobbant oroszellenes nemzeti fel­
kelésben, amelyben elvesztette a fél lábát. Párizsi 
emigrációja időszakában kezdett el festeni, és haza­
térése után sikereket aratott műveivel. Pályatársai 
nagyra értékelték, többen közülük mesterüknek te­
kintették. Ma a lengyel impresszionizmus előfutára­
ként tartják számon. Írt esztétikai és filozófiai témájú 
tanulmányokat, hogy eljusson a művészi szép fel­

ismerésének forrásához, Istenhez. Az Ecce homo fes­
tése közben kereste élete értelmét. Sikerei csúcsán 
lemondott a művészetről, hogy szociális munkába 
kezdjen. Jezsuita novícius lett, megbetegedett, majd 
felgyógyulása után belépett a ferencesek kolduló­
rendjébe. A társadalom peremére szorult emberek, 
munkanélküliek, hajléktalanok szolgálatának szen­
telte életét. Gondozóközpontokat létesített gyógyít­
hatatlan betegek, rokkantak, kallódó fiatalok és el­
hagyott gyerekek számára. A dráma III. felvonása 
tizenegynéhány évvel később játszódik, és a város­
ban kitört zavargások bemutatásával zárul. 

„A mű együtt foglalja magában az életrajzi esemé­
nyek egy-egy lényeges mozzanatát és az Isten hívá­
sát meghalló festőművész vívódásait önmagával, egy 
szent fejlődésének külső, de még inkább belső törté­
netét”16 – olvasható a magyar fordítás előtti ismer­
tetőben, majd arra történik utalás, hogy a szerző 
milyen bátran vetette fel a saját korát is jellemző szo­
ciális problémákat. Szerkesztési módja sajátos: a je­
len és a múlt idősíkjait vetíti egymásra, a hangsúlyt  
a gondolatiságra helyezve. Érdekesség, hogy krakkói 
színházi bemutatójára már a Szolidaritás szervezet 
megerősödése idején, 1980. december 13-án került 
sor, a bíborosnak és az állampárt központi bizottsá­
gi tagjainak jelenlétében – jegyezte meg a háború 
utáni kultúrát dokumentáló krónikájában Marta 
Fik.17 A pártvezérek – éppen egy esztendővel ké­
sőbb – támogatták az ellenzéki tömegszervezet be­
tiltását, a rendkívüli állapot bevezetését. Ugyanez  
a szerző írt kritikát a premierről, megállapítva, hogy 
Wojtyła – a romantikus hagyományt továbbvivő-
megújító Cyprian Kamil Norwid és a már XX. szá­
zadi drámaíró, Stanisław Wyspiański nyomán – az 
eszmék és szavak színházának folytatója lett. A mű­
ből a külföldön többször kitüntetett Krzysztof Za­
nussi készített filmet 1996-ban, amelyet 1997-ben ha­
zánkban is vetítettek. 

Wojtyła színpadi műveiben szó sincs a vakbuzgó­
ság, a vallási türelmetlenség kifejeződéséről. Sokszor 
játszott drámája, Az aranyműves boltja (1960) saját 
lelkészi és tanári tapasztalataiból született. Témája  
a házastársi szeretet és szerelem. Alcíméből kiolvas­
ható mondandójának lényege: Elmélkedés a házasság 
szentségéről, olykor drámai fordulatokkal. A három 

16	 Balássy László: Istenünk testvére = i. m., 99. 
17	 Fik, Marta: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, 

Polonia, London, 1989, 690. 
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felvonásos, három idősíkon játszódó alkotás egymás­
ba fonódó monológokon keresztül mutatja be három 
pár történetét. Az emberi kapcsolatok sokféleségéről 
és azok változásairól, a választás lehetőségeiről, az 
egymáshoz tartozás és a szeretet fontosságáról szól. 
Formáját tekintve Wojtyła műve ugyanúgy az új­
donság erejével hatott, mint Samuel Beckett vagy 
Harold Pinter darabjai. A történet azzal kezdődik, 
hogy egyetemisták jegygyűrűt vásárolnak. Az első 
pár közös élete sikeres, boldog, a másodiké nem, de 
gyerekeik igazán egymásra találnak. Az első ember­
pár férfi tagja így emlékszik vissza közös életük kez­
detére, az aranyműves szavaira: „Ezeknek az arany­
gyűrűknek a súlyát / mondta – nem a fém adja meg, / 
hanem az ember fajsúlya, / külön-külön mindegyi­
kőtöké / és a kettőtöké együtt.”18 

A műből az Európa közép-keleti régiójában sors­
döntő 1989-es évben több nyugati ország koproduk­

18	 Wojtyła, Karol: Az aranyműves boltja = A bennem növekvő ige, 
i. m., 64. 

ciójában film készült. Olyan színészek játszottak 
benne, mint Burt Lancaster és a nálunk is ismert len­
gyel Daniel Olbrychski. Itthon Soós Péternek köszön­
hetően tévéjáték formájában dolgozták fel (1995), 
majd Cseke Péter rendezésében a kecskeméti színház 
mutatta be székhelyén és Budapesten (2011). 

Szépirodalmi alkotásait katolikus, illetve – tegyük 
mi hozzá – az idő múlásával általános keresztény 
világnézete teszi értékessé, ám ez – Balássy László 
szerint – „korántsem jelenti a mondanivaló leszűkí­
tését. Ezekből a művekből hiányzik a teológiai érve­
lés. Wojtyła mint költő és drámaíró elsősorban alkot, 
és nem prédikál. Nem akar téríteni, senkit nem kíván 
a maga hitére kényszeríteni. Amit elmond, azt az iro­
dalom sajátos eszközével fogalmazza meg.”19 

(Folytatjuk)

19	 A bennem növekvő ige, i. m. (Balássy László szövege a könyv 
belső borítóján)

Nagy László sírja (bronz)
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Balázs Géza

Személyes sorok a magyar nyelv 
és a magam állásáról

Az anyanyelv és én
Gyermekkoromban nem volt viszonyom az anyanyel-
vemhez. A viszony előbb más nyelvekkel kapcsolat-
ban nyilatkozott meg: kötelező orosztanulás, már job­
ban kedvelt német, egy szerelmi történet (spanyol), 
egyetem (latin, angol). A nyelvtantanulás sem föl­
tétlenül vezetett a magyar nyelvhez. Ennek ellenére 
talán nem volt hiábavaló. 

Az anyanyelvemhez való viszony valójában a til-
takozásban alakult ki. Tiltakozás az ellen, hogy bánt-
ják, bánthatják azokat, akik magyarul beszélnek, és 
tiltakozás azok ellen, akik a magyar nyelvvel való 
ösztönös, olykor naiv vagy tudományos foglalkozást 
egyaránt lenézik, a nyelvművelést áltudománynak 
kiáltják ki, és kardot rántva ki akarják üldözni az 
Akadémiáról. Nálam ezzel telt be a pohár, s azóta 
érzékeny vagyok az anyanyelvvel kapcsolatos kér­
désekre.

Egyetemista koromban mutatta meg K. É. barát-
nőm ezeket a sorokat Csoóri Sándortól: „A nyelv 
maga is elkötelezettség. A nyelv maga is erkölcs. 
Tisztátalan lenne a lelkiismeretem, ha belenyugod-
nék abba, hogy azért a nyelvért, amelyen lázbeteg 
vagy mohazöld szavakkal verset írok, másoknak, 
bárhol éljenek is, bűnhődniük kell.”

Az anyanyelv olyan, mint a levegő. Ha bőven van 
belőle, nem veszünk tudomást róla. De ha fogyni 
kezd, akkor észrevesszük, kapkodunk utána. És ak­
kor is észrevesszük, ha hirtelen erős, friss levegőbe 
harapunk. Ugyanez mutatkozik meg az identitásunk-
kal kapcsolatban is. Ha senki nem foglalkozik vele, 
akkor természetes, hogy magyar, szlovák, német stb. 
vagyok, de ha elkezdik piszkálni a dolgot, ha foly-
ton érdeklődnek, vagy ha megkérdőjelezik, akkor az 
ember rátalál az identitására. Olyannyira rátalál, hogy 
akár még túl is hajszolja. Ha pedig anyanyelvem cso-
dáival találkozom, szép szövegekkel, akkor lelkem 
megtelik örömmel. Nem véletlenül mondtam ezt a két 
példát: anyanyelv és identitás szorosan összekapcso-
lódik. 

Akkor elárulom: sem nyelvésznek, sem pedig nyelv­
művelőnek nem készültem. Bár édesapám, P. Balázs 
János magyar–latin szakos tanárként nyelvész lett, 

főleg a Jókai-kódex kutatója, s nyelvművelő tevé-
kenységet is folytatott, de engem sokkal jobban ér­
dekeltek más kulturális jelenségek, különösen mai 
folklór megnyilvánulások (graffitik, tetoválások, jel-
szavak). Hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
rájöjjek: a dolgok (kultúránk, viselkedésünk, meg-
nyilvánulásaink) mélyén a NYELV rejtőzik, az tart 
meg, az mozgat mindent. S a nyelv mindenkinek az 
ANYANYELV, nekem pedig a MAGYAR NYELV. 
Bár kezdetektől érdekeltek a nyelvi kérdések is, szí-
vesen szöszmötöltem régi és új magyar szavakkal, 
de átfogó élménnyé, sőt szemléletté felnőttkoromban 
vált nyelvünk, a magyar nyelv. Különösen azért, mert 
úgy láttam, hogy az arra hivatott nyelvtudományban 
sokan annyira mellékesnek tekintik.

S ekkor értettem meg Kosztolányi őszinte, mély 
lelkesedését: „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, 
és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem leg-
nagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. Nem va-
lami, mint a kabátom, még olyan sem, mint a tes-
tem. Fontosabb annál is, hogy magas vagyok-e, vagy 
alacsony, erős-e vagy gyönge. Mélyen bennem van,  
a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában, metafizikai 
rejtélyként. Ebben az egyedülvaló életben csak így 
nyilatkozhatom meg igazán. Naponta sokszor gondo-
lok erre. Épp annyiszor, mint arra, hogy születtem, 
élek és meghalok.”

Úgy látszik, hogy anyanyelvünk, identitásunk je-
lentőségének, értékének fölfedezésére meg kell ér-
nünk. Nekem is idő kellett. Amikor eljött az idő, kiáll-
tam az anyanyelv értékeinek felmutatása, fenntartása 
mellett. Ezt korábban és érkezésemig a nyelvműve-
lésnek nevezett irányzat látta el. A nyelvművelés 
melletti kiállásom a tudományos életben némi szám­
kivetettséget, sok népszerűséget és sok munkát, sok 
emberi kapcsolatot, sőt talán szeretetet jelentett. 

A magyar nyelv: csoda
Alapesetben a nyelvész számára egy nyelv kutatása 
érzelemmentes tevékenység. Minden nyelv lehetősé-
geit tekintve egyforma, csak az egyik nyelv így,  
a másik meg úgy alakítja a felszíni formákat. Ám a 
magyar nyelvész számára a rideg, távolságtartó tudo-
mányosság mellett vállalhatóan megjelenhet a tárgy, 
a magyar nyelv szeretete, az anyanyelv iránti elköte-
lezettség. Már csak azért is, mert ismerünk olyan 
nem magyar embereket, akik ódákat zengenek nyel-
vünkről. Ha nekik fontos, akkor talán nekünk is fon-
tos lehet. Közkézen forog egy páratlanul hízelgő írás 

Szemhatár
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a magyar nyelvről. Szerzője John Bowring XIX. szá-
zadi angol filológus és diplomata. Érdemes idézni 
egyik magyar fordítását:

„A magyar nyelv eredete nagyon messzire megy 
vissza. Rendkívül különleges módon fejlődött, és 
struktúrája visszanyúlik arra az időre, mikor még  
a jelenleg Európában beszélt nyelvek nem léteztek. 
Egy olyan nyelv, mely szilárdan és határozottan fej-
lesztette magát, matematikai logikával, harmonikus 
összeilleszkedéssel, ruganyos és erős hangzatokkal. 
Az angol ember büszke lehet anyanyelvére, mely az 
emberiség történelmére és múltjára utal. Az eredetén 
meglátszik az a különböző nemzetektől származó 
réteg, melynek összességéből kialakult. Ezzel szem-
ben a magyar nyelv egy tömör kődarab, melyen a vi-
harok a legcsekélyebb karcolást sem hagyták. Nem 
olyan, mint egy naptár, mely a korral változik. Nincs 
szüksége senkire, nem kölcsönöz, s nem von vissza, 
nem ad és nem vesz el senkitől. Ez a nyelv a legré-
gibb, a legdicsőségesebb monumentje egy nemzeti 
egyeduralomnak és szellemi függetlenségnek. Amit 
a tudósok nem tudnak megoldani, elhanyagolják, úgy 
a nyelvkutatásban, mint a régészetben. Az egyiptomi 
templomok mennyezete, mely egyetlen szikladarab-
ból készült, megmagyarázhatatlan. Senki sem tudja, 
honnan származik, melyik helységből hozták ezt  
a furcsa, bámulatos tömeget. Hogyan szállították, és 
emelték fel a templom tetejére. A magyar nyelv ere-
dete ennél sokkal csodálatosabb fenomén. Aki meg-
oldja, isteni titkot fog analizálni, és a titok első tézise 
ez: kezdetben vala a szó, és a szó Istennél volt, és  
a szó lett az Isten.”

Bár a tudomány emberének visszafogottnak, tár-
gyilagosnak kell lennie, de annyi személyesség talán 
megengedhető, hogy bevallja: tudományának tárgya, 
a magyar nyelv – csoda. 

Csoda, ahogy ez a nyelv létrejött, kialakult. Nem 
igaz, hogy ismerjük ennek a titkát. Az uráli-finnugor 
nyelvrokonság minden nyelvész egybehangzó véle-
ménye szerint létezik, s ki is mutatható. De arra már 
nincsenek megdönthetetlen bizonyítékok, hogy a finn-
ugorok vagy uráliak valaha valóban együtt is éltek 
volna. Az uráli-finnugor nyelvrokonság eleve kicsit 
más jellegűnek tűnik, mint a többi európai nyelv ro-
konsága. Talán az afrikai vagy óceániai nyelvek élet-
történetéhez lehetne hasonlítani – ha tudnánk, mert 
azok is igen bonyolultak. Van tehát egy nyelvileg ki-
mutatható rokonság, nincs azonban genetikai, tör­
ténelmi, kulturális rokonság. Visszafelé haladva az 

időben, a Kárpátokon túl, Etelközben elhomályosul-
nak a nyomok; vezetnek a Volga-Káma és az Ural 
felé, de vezetnek a Kaukázus felé is. Pusztán logikai 
úton is feltételezhetjük: népünk kezdeti és előtörté­
netében számos nyelvvel érintkezett, e nyelvek között 
kapcsolatok, áthatások jöhettek létre, s a törvénysze-
rű etnikai keveredések nép és nyelv együttesnek gon-
dolt kapcsolatát sokszor megzavarhatták. A „hadak 
útján”, a vándorlások-hányattatások során kulturális 
és nyelvi hatások érték az akkor még meg sem neve-
zett „magyar” nyelvet. Az Ázsia és Európa közötti 
„országúton” nagy volt a nyelvi, kulturális tülekedés. 

Az összehasonlító és a történeti nyelvtudomány 
máig nem tud mit kezdeni azzal a kérdéssel: egy va-
lóban kimutatható nyelvi hasonlóság vagy azonosság 
mennyiben genetikus (közös származáson, együtt-
élésen alapuló), és mennyiben kulturális (areális) kér-
dés. És nincs pontos meghatározása vagy arányszá-
ma annak: milyen és mennyi nyelvi azonosság kell  
a genetikus rokonsághoz, s mikortól tekinthetők a 
hasonlóságok, azonosságok az egymás mellett élés 
természetes következményének. Ez nem is lenne baj. 
A baj az, hogy kimondják vagy erőteljesen utalnak rá: 
a nyelvi rokonság közös eredetet jelent. Nem. Lehet, 
hogy csak hosszabb-rövidebb ideig való együttélést, 
erőteljes kulturális-nyelvi hatást. 

Aba király (grafit)
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De vissza a csodához. Csoda tehát a magyar nyelv 
keletkezése és előtörténete, mert nem látunk bele. 
Csoda a fennmaradása. A magyar nyelv ugyanis sok-
szor került végveszélybe. Nyilván már a vándorlások 
során is, ám erről nincsenek pontos információink. 
De a letelepedés (honfoglalás) után olyan erős kul­
turális hatás érte a magyarságot, hogy jószerével 
akkor ősi szokásaival, hiedelmeivel, vallásával együtt 
a nyelvének is el kellett volna tűnnie. Igen, az lett 
volna a természetes, ha a honfoglalás után visszaszo-
rul és eltűnik a magyar nyelv, az akkor már ma­
gyarnak nevezett nép nyelvet vált. Ha hitelt adunk  
a magyar nyelvtörténészek állításainak: a honfogla-
lás kori és az azt követő időszak földrajzi és személy-
neveinek nagyobbik része szláv. Ha a nevekben ilyen 
erős a szláv hatás, akkor vajon miért nem cserélt 
nyelvet a X–XI. századi magyar? 

Azután ott van a magyar nyelv presztízse. Az Ár­
pád-korból alig vannak magyar nyelvemlékek, jóval 
nagyobb számban maradtak ránk latin szövegek. Az 
Árpád-korban magyarul írni nem nagyon lehetett, 
esetleg: „ciki” is volt. Vajon akkor miért nem szorult 
ki a magyar nyelv? Miért erőlködtek egyesek mégis  
a nehézkes magyar írással? 150 éves török uralom. 
Vajon miért nem törökösödött el a magyarság egy 
része? Habsburg elnyomás. Miért nem németesedtek 
el a magyarok? Inkább ennek a fordítottja történt:  
a betelepülők magyarosodtak. Pedig minden ismert 
törvényszerűség szerint a hódítók és többségben lé­
vők kultúrája és nyelve szokott győzni. Csoda, hogy 
ez a magyar nyelv esetében nem így történt.

De a legfőbb csoda a XVIII. század vége és a XIX. 
század eleje. A XVIII. század végén sokaknak fel-
tűnt, akik magyar kultúrát és nyelvet szerettek volna 
művelni, hogy valamiért tökéletesen nem lehet. Le­
maradtunk. Kazinczy meg is fogalmazta: a magyar 
nyelv – ellentétben a klasszikus és más európai mű-
velt kortárs nyelvekkel – mintha nem lenne alkalmas 
minden részletnek, árnyalatnak a kifejezésére. Ma 
azt mondanánk: nyelvi hiány állt elő. Kazinczy ezért 
indította el a nyelvújítást. Súlyos börtönévek után, 
anyagi nehézségek között, messze a központoktól 
arra vállalkozott, hogy szellemi pezsgést kezdemé-
nyezzen: lelkesítsen, buzdítson, összekapcsoljon em-
bereket, közösségeket, felfogásokat. Ismerek olyan vé­
leményt: ha Kazinczy nem lett volna, lehet, hogy 
most nem magyarul beszélnénk a Kárpát-meden­
cében. Ki tudja, talán túlzás. De annyi igazság van 
benne, hogy más magyar nyelven beszélnénk, és más 

lenne a viszonyunk az anyanyelvhez. Kazinczyék 
érdeme, hogy korszerűsítették, a kor igényeihez iga-
zították a magyar nyelvet, de még inkább az, hogy 
elültették a fejekben: lehet fejleszteni egy nyelvet. Ez 
az érzés bennünk magyarokban máig elevenen él. 
Nem véletlen, hogy sokan másolták: csehek, észtek, 
törökök; sőt a héber nyelvújítók is. 

A nyelvek életéről való tudásunk alapján a magyar 
nyelvnek fel kellett volna oldódnia, el kellett volna 
keverednie, el kellett volna pusztulnia itt, Európa 
közepén. Nem ez történt. Ez a keletről jövő nyelv 
megerősödött, fölértékelődött, a modern kor nyelvi 
igényeinek tökéletesen megfelelő kommunikációs 
nyelvvé vált. Csoda. 

A magyar nyelv megtartása: kötelesség 
Tehát a magyar nyelv nemcsak önmagától olyan, 
amilyennek mi ismerjük. Mi, mai magyarok jeles 
elődeinknek, legfőként Kazinczynak köszönhetjük 
azt a tudást és hitet, hogy a nyelv fejleszthető. Ezt 
tükrözi irodalmunk is. Illyés Gyula írja: „Alig van 
ország, ahol, mint nálunk, annyi szépíró műveiből le-
hetne külön könyvet vagy könyvecskét összeállítani 
ilyen címmel: Anyanyelvemről”. Ez a jelenség rám, 
az antropológusra, nyelvészre, tanárra különös fele-
lősséget ró. Az anyanyelvvel való foglalkozás kiemelt 
feladatunk, ráadásul érdemes, mert sikeres vállal­
kozás. 

A XX. századi magyarságot, a magyar kultúrát és 
nyelvet súlyos csapás érte a trianoni döntés miatt.  
A magyar kultúra és nyelv sok területen visszaszo-
rul. A magyar nyelvhatár minden oldalon foszlado-
zik, a magyarság szórványosodik. Ha a jelenlegi ten-
denciák folytatódnak, nem túlzó becslések szerint, 
Székelyföldet és a Csallóközt leszámítva a határokon 
túl nem lesznek nagyobb magyar nyelvű tömbök. 
Nyilvánvaló, hogy akit a magyar nyelvéért üldöznek, 
azt nekünk, magyarországiaknak védeni kell. De az 
is természetes, hogy általában védjük, terjesszük  
a magyar nyelvet – mert rajtunk kívül ezt soha senki 
nem fogja megtenni. Ha a magyar nyelv feloldódik, 
elpusztul, az kizárólag a mi felelősségünk.

Korunkban új technológiai és társadalmi jelen­
ségek hatnak a nyelvekre, így a magyar nyelvre is. 
Igazából nem is tudjuk, hogy mekkora hatással van-
nak ránk a folyamatosan megújuló technológiák. Per­
sze nekünk a magyar nyelv és kultúra a fontos, ne-
künk arra kell figyelni. Az elmúlt negyedszázadban  
a nyelvet annyi hatás érte, mint amennyi azelőtt év-
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századok alatt sem. A nyelvi változások ennek követ-
keztében felgyorsultak. A nyelv mindenre képes, 
képes is lenne követni a változásokat, de a beszélő 
ember, az agyi tevékenységek a maguk jellegénél 
fogva nem. Ezért korunkban megsokasodtak a kom-
munikációs (kifejezési) problémák. Különös módon 
az információ és a kommunikáció társadalma egyre 
inkább a lélektani és kommunikációs zavarok és 
konfliktusok társadalmává alakul át. A „túlfejlett” 
világ, civilizáció sokasodó definíciós problémái újabb 
és újabb megértési nehézségeket hoznak magukkal. 
Gondolok itt a jelenségek egyre bürokratikusabb 
megközelítésére, leírására, szabályozására, a multi­
kulturalizmusból fakadó túlbonyolított és csupa jó 
szándékból kilúgozásra javasolt beszédmódokra, a tár-
sadalmi átalakulások során sokasodó, a kulturális és 
nyelvi igényességből kiszoruló rétegekre. Nem kell 
messzire mennünk: a mai Magyarországon minden-
napi jelenség az általános iskolát elvégzett, de valójá-
ban írni-olvasni-számolni nem tudó fiatal; a nyil­
vánosságban megszólalni nem tudó érettségizett; az 
egyetemi padsorokban is szövegértési és helyesírási 
nehézségekkel küzdő hallgató. Nem gondoltuk volna, 
hogy az informatika világában ekkora műveltségi 
problémákkal kell szembesülnünk, hogy ennyire szét-
szakadhat a társadalom. Az írástudó felelőssége, 

hogy erre felhívja a figyelmet, hogy cselekedjen. 
Mindenki a maga területén. Kodály Zoltán sem hitt  
a nyelv pusztán önmagában, spontán módon való fej-
lődésében: „A magyart is tanulni kell, még a szüle-
tett magyarnak is. Ha nem csiszolja, újítja folytono-
san, berozsdásodik.”

A magyar nyelv fenntartása, korszerűsítése az én 
programomban: a nyelvstratégia. Ennek része: a nyelv-
művelés. És mindez beleágyazódik egy kulturális 
stratégiába, törekvésbe: felelősen gondolkodni magyar­
ságról, kultúrájáról és nyelvéről. És tenni érte. Szá­
momra ezt a magyar nyelv értékeinek, lehetőségei­
nek felmutatása jelenti. Nyelvi ismeretterjesztésnek 
vagy nyelvművelésnek is mondhatjuk. Ez pedig csak 
akkor lehet sikeres, ha az értékeit ismerő és becsülő 
közösség van a hátterében. Egy baráti beszélgetésben 
Panek Zoltán ezt mondta nekem: „Anyanyelvünket 
csak együtt tudhatjuk jól”. Ezért indítottam el szeré-
nyen és fokozatosan a bennünket sokszor megbék-
lyózó, magunk által kreált és gyakorolt hungaro­
pesszimizmus ellensúlyozására a hungarooptimista 
programot. Cél és hit nélkül nincsen cselekvés. Szá­
momra így fonódik össze egy látszólag partikuláris 
kérdés, a nyelvhelyesség, a nyelvművelés egy na-
gyon is központi kérdéssel: a magyarság fennmara-
dásának, jóléti fejlődésének, jövőjének kérdésével. 

Sétalovaglás (grafit)
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– Ön nyelvész és néprajzkutató. 
Bár a két szakterület tartalmilag 
nem áll messze egymástól, mégis 
érdekes, hogy miért alakult így  
a pályája.

– Gyermekkoromban elsősor­
ban író szerettem volna lenni. Az­
után pedig tanár. Édesapám nyel­
vész volt, de nem ezért lettem én is 
az, bár gyermekkori beszélgetése­
ink és a tanításai azért előjönnek. 
Ő is, édesanyám is többnyelvű kö­
zegben nőttek fel a Felvidéken, 
mindketten több nyelvet beszéltek. 
Az egyetemen, az ELTE bölcsész­
karán, pompás szellemi légkörben 
tanulhattam magyar–népművelés–
néprajz szakon. Elsősorban nép­
rajzkutatónak készültem, de a nyel­
vészek elragadtak, állást kínáltak, 
így kerültem a Mai Magyar Nyelvi 
Tanszékre, ahol azóta felkapasz­
kodtam a szamárlétra tetejére. Ma 
már a legtágabb értelemben vett 
nyelvi kérdések jobban érdekel­
nek, de a néprajzos, sőt az írói 
vénám is megmaradt, ami talán 
kiderül az általam papírra vetett 
sok-sok szövegből. Könyvek, ta­
nulmányok, cikkek, rádió- és té­
véműsorok, előadások, interjúk… 
Talán az esszé, az irodalmi esszé 
műfaja áll hozzám legközelebb. 
Ez tudományos, ismeretterjesztő, 
és talán egy kicsit esztétikai kate­
gória is. 

– A tökéletességre törekszünk 
mindahányan a kutatásaink, tanul­
mányaink megírása során. A ki­
nyomtatott szöveget olvasva, néha 

azzal szembesülünk, hogy lett vol­
na még csiszolnivaló, néha pedig 
viszonylag elégedettek vagyunk. 
Mely könyveit tartja egészen sike­
rültnek? És melyeket meghatáro­
zónak? Egyáltalán, hány könyve, 
hány tanulmánya jelent meg ös�­
szesen?

– Egyszer tréfásan azt találtam 
mondani, hogy százötven évre ele­
gendő programom van, azóta ki­
derült, hogy talán ennél több is.  
A honlapomon végigböngészhető, 
hogy hány könyvet írtam, szerkesz­
tettem, ha jól tudom, 150 fölött 
van ezek száma. A Magyar Tudo
mányos Művek Tárában a köny­
vek mellett a különféle pontokat 
érő tanulmányok is megtalálha­
tók. Ismeretterjesztő írásaim, rá
dió- és tévéműsoraim számát nem 
tudom; hozzávetőlegesen 2500 rá
dió- és 1500 tévéműsort készítet­
tem. Kőbányán, ahol születtem, 
azt mondják, ennyi gombócból is 
elég. Hogy melyek a legjobbak, az 
idő majd eldönti: én egyformán 
szeretem a monográfiának számí­
tó pálinkás könyveimet, a fatikus 
nyelvi elemekről, szövegekről, az 
álom nyelvéről szólókat, a nyelv­
stratégiai trilógiámat, vagy a nyel­
vi-kulturális barangolásaim leírá­
sait. Ha kérnek, írok. Legutóbb a 
Vasutas Magazin ragadott el a Moz­
donyfüstös néprajz című (Molnár 
Gergellyel közösen szerkesztett) 
könyvünk kapcsán. A velem ké­
szült interjúból kiderült, hogy moz­
donyvezető is szerettem volna len

ni. Erre küldtek egy „vezetőállá­
son való tartózkodási engedélyt”, 
és márciusban Somogy megyét 
körbeutazhattam egy mozdonyon. 
Kőbányán azt mondják a sikerre: 
sikeres vagyok, fél kézzel elérem 
a villamoson a kapaszkodót. Vagy: 
fél kézzel kinyomom a lekvárt  
a palacsintából. 

– Sokoldalú személyiség, a nyelv­
tudomány határait szívesen tágít­
ja, keresi interdiszciplináris kap­
csolatait. Az álom nyelve címmel 
nemrég megjelent kötete is erről 
tanúskodik. Mi ezzel a célja? 

– Érdeklődésem középpontjá­
ban a magyar közösség, a magyar 
nyelv és kultúra áll. Persze, nem­
zetközi kitekintésben. Érdekel az 
ember nyelvhasználata, szokásai, 
mentalitása. Ehhez egy út a nyelv­
tudomány, én ezen belül is inkább 
a „kiterjesztett”, interdiszcipliná­
ris nyelvtudományban mozgok szí­
vesen. Sok elődömhöz hasonlóan 
a nyelvet mindig az emberrel, a kör­
nyezettel, a társadalommal együtt 
vizsgálom, ezért vonzódom olyan 
megközelítésekhez, amelyeket ant
ropológiai nyelvészetnek, szemioti­
kának, pragmatikának vagy társas­
lélektannak szokás nevezni. Ezek 
metszéspontjában találok rá olyan 
témákra, mint például tíz éve az 
álom nyelvére egy indiai faluban 
való fölébredésemkor, vagy, hogy 
más példát is mondjak, a tudatos, 

Nyitott Mûhely

Magyarnak és modernnek lenni

Beszélgetés Balázs Gézával

A magyar nyelv napja apropóján kérdeztük egyetemi életéről, szak-
mai elveiről, a magyar nyelvstratégiáról és életútjáról Balázs Géza 
nyelvészt, néprajzkutatót, tanszékvezető egyetemi tanárt. 
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retorikus nyelvi jelenségek mellett 
az ösztönös (tudatalatti) nyelvi je­
lenségekre. Foglalkoztat, hogy mi
ért káromkodunk, miért viccelünk, 
miért mondunk olyat is, amit nem 
akarunk, miért hazudunk, miért 
társalgunk „csak úgy”, minden 
komolyabb jelentés vagy cél nél­
kül, melyek az első, és melyek az 
utolsó szavaink. Az álom nyelve 
című könyvemben arra keresem  
a választ, hogyan szerveződnek az 
álmaink, merthogy hasonlóságot 
fedeztem fel a gondolataink (gon­
dolatalakzataink), a beszédünk és 
az álmok szerveződése között.  
A könyvben persze olyan kérdése­
ket is tárgyalok, mint az álmok 
színe, a közös (univerzális) álmok, 
az álomban való beszéd, és – nép­
rajzi ihletettséggel – az álmok je­
lentését kereső ember. Mindeneset­
re jobban megismertem magamat 
az álmaim iránt megnyilvánuló fi­
gyelemmel. 

– Akkor már érthető, folytatva 
a sort, hogyan kapcsolódik össze 
a graffiti, a barlang, a vasút és  
a pálinka.

– Talán a graffiti, a falfirkálás 
volt az első antropológiai jellegű 
témám. A gödöllői helyiérdekű 
vasút mellett laktam, utaztam a 
HÉV-en, láttam a firkálásokat, 
gondoltam, összegyűjtöm őket. Így 
született meg a keleti tömb, a volt 
szovjet érdekszféra első graffiti
gyűjteménye és elemzése. Ezt kö­
vették a tetovált szövegek, a jel­
vényfeliratok, a politikai jelszavak, 
húsvéti locsolórigmusok… Bar­
langász barátaim elvittek alig is­
mert barlangokba, innen jött a bar
langnevek gyűjtése, mert érdekes 
volt, hogy a barlangászok úgy 
adnak nevet az újonnan felfede­
zett barlangoknak, barlangi jára­
toknak, mint az első, beszélni tudó 
ember. Vízitúráim során pedig meg­

ragadtak a kenunevek. Ezek addig 
jórészt feltáratlan területek voltak, 
s a névadó ember szokásait írták le. 
Mindig szerettem a vasutat, már 
középiskolás koromban írtam hely
történeti dolgozatot a budapesti 
HÉV-ekről. Ez irányú érdeklődé­
semből született meg a közleke­
désnéprajz és közlekedésantro
pológia. A pálinka témájához egy 
néprajzi szemináriumi dolgozat ve
zetett – magam sem hittem, hogy 
annyira „szűz” témába nyúlok, 
hogy én leszek az első magyar pá­
linkamonográfus, sőt, a pálinkások 
szerint az 1998-tól felfutó pálinka-
reneszánsz elindítója. E téren ta
lán még nagyobb sikereket értem 
el, mint a nyelvtudományban, ahol 
azért rendre megjelentek olyan írá­
sok rólam: hogy nem is vagyok 
nyelvész… Kőbányán ilyenkor cse­
lekedni szoktak, de már elköltöz­
tem onnan. 

– Az Ön nevéhez fűződik a ma­
gyar nyelvstratégia kidolgozása. 
Mit takar ez a fogalom?

– A nyelv nemcsak spontán, 
ösztönös módon változik, hanem 
tudatos törekvések is hatnak rá.  
A nyelvstratégia tudatos, szerve­
zett gondolkodás és tevékenység. 
A nyelvművelés feladatainak to­
vábbgondolása vezetett el a ma­
gyar nyelvstratégia kidolgozásához. 
A legnagyobb magyar nyelvstraté­
ga Kazinczy Ferenc volt. A nyelv­
újítás óta szinte folyamatos és 
akadémiai-egyetemi szintű nyelv­
művelést az 1990-es években dur
va támadások érték: hogy tudo­
mánytalan, hogy kirekesztő, hogy 
ilyen tevékenységre nincs is szük­
ség. Akkor úgy éreztem, hogy bár 
a kritikák egy részében van igaz­
ság, és ezt meg is kell fontolni, 
mégsem lehet kiönteni a fürdővíz­
zel együtt a gyereket. Gondoljuk 
végig, szervezzük újra a magyar 

nyelvművelést! Ennek a munká­
nak egyik része a többszintűség. 
A nyelvi cselekvés színterei: nyelv­
politika, nyelvi tervezés, nyelvstra­
tégia, nyelvművelés, nyelvvédelem. 
Mindegyiknek van feladata, terü­
lete. Mindegyiket lehet jól, haszno­
san és rosszul, károsan művelni. 
Bízom benne, hogy én az előbbi 
csoportba tartozom. 

– Ön szerint van pejoratív él 
napjainkban a nyelvművelés kife­
jezésben és tevékenységben?

– Az 1990-es években kirobba­
nó, főleg a hivatalos (akadémiai) 
nyelvtudomány felől jövő kritikák, 
valamint támadások miatt: van. 
Korábban a nyelvművelés elismert 
tevékenység volt, az Akadémián 
külön osztállyal. Azóta nyelvmű­
velőnek lenni kicsit vagy nagyon 
lesajnált helyzetet jelent. Az MTA-n 
beadható disszertáció a nyelvmű­
velés káros voltáról, de a nyelv­
művelésről mint hasznos tevékeny­
ségről biztosan nem. A felsőokta­
tásból is eltűnt a nyelvművelés 
tantárgyként – holott mindennapi 
tapasztalatunk, hogy hallgatóink 
nagy részének vannak olvasási, 
(helyes)írási és legnagyobb részé­
nek retorikai gondjai. A nyelvmű­
velés régen és ma is megpróbált 
ebben segíteni, a nyelvművelés 
ugyanis nemcsak hibáztatás és hi­
bajavítgatás: hanem retorika, be­
szédművelés, fogalmazástanítás, 
stílusművelés, nyelvgazdagítás, vá
lasztékosságra és illőségre való 
törekvés. 

– Vezetője a Magyar Nyelvstra­
tégiai Kutatócsoportnak, a Magyar 
Nyelvi Szolgáltató Irodának, a Ma­
gyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társaságának, alelnöke az Anya­
nyelvápolók Szövetségének. Nagyon 
jól összefogja a szétaprózottnak 
tűnő tudományművelést. Honnan 
merít erőt ehhez a sok feladathoz?
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– Grétsy László tanár úr írt egy 
néhány soros baráti üdvözletet az 
50. születésnapomra egy mások 
által kiadott kis füzetbe (amely­
ben egyébként az addigi munkás­
ságomat foglalták össze). Ebben 
azt írja: „Kettő van belőle”. Nos, 
sem Gólyakalifa, sem Esti Kor­
nél nem vagyok, nem osztódom 
két részre, jól kijövök magammal. 
Tény, hogy tág az érdeklődési kö
röm, naponta rohannak meg új 
gondolatok, alig győzöm ezeket 
följegyezni. Jól tudok távoli tudo­
mányterületeket összekapcsolni, 
gyermekkoromtól írok (édesapám 
már kisgyermekkoromban kijaví­
totta írásaimat, s ez jó magánisko­
la volt), könnyen és gördülékenyen 
fogalmazok, a gyermekkori ma­
gántanulásnak köszönhetően tíz 
ujjal, vakon gépelek. Jó a szerve­
zőkészségem, az élet- és munka­
rendet gazdaságosan osztom be, 
minden elvállalt feladatot ponto­
san teljesítek… Talán ez a titkom. 
S ha hozzáteszem, hogy bár a leg­
többet íróasztalnál, írógépnél, szá­
mítógépnél látom magamat, azért 
nem felejtettem el élni: mindig 
voltak közösségeim, tartós barát­
ságok vesznek körül, mindig szer­

veztem valamit, és úgy vélem, 
hogy még „élni sem felejtettem el”. 

– Alapítója a Diákújságírók Or­
szágos Egyesületének, és vezetője 
a Bolyai Önképző Műhelynek. Ho­
gyan kötődik ezekhez a szerveze­
tekhez?

– Már az általános iskolában 
megszerveztem az iskolaújságot,  
a kőbányai I. László Gimnázium­
ban pedig a diákrádiót – de osz­
tályújságunk is volt. Ez a tananya­
gon túli, de mégis iskolai önképző 
tevékenység azt követően állan
dósult nálam, hogy 1982-től nya­
ranként diákrádiós és diákújság­
író-táborokat szerveztünk, majd 
1989-ben létrehoztuk a Diákújság
írók Országos Egyesületét (DUE). 
Ez ma már a DUE Médiahálózat, 
a legnagyobb magyarországi új­
ságíró-szervezet, és nem is nagyon 
tudok olyan médiumot, ahol ne 
lenne „dués”. Életem fontos része 
volt ez a tevékenység, de az utóbbi 
két évben már távolodom, tanítvá­
nyaim tanítványainak tanítványai 
viszik tovább, nélkülem. A Bolyai 
Önképző Műhelybe Kőhalmi Fe­
renc hívott meg 2002-ben: ez egy 
egyedülálló egyetemközi értelmi­
ségképző szakkollégium. Az első 

évtizedben „tanító” voltam, 2013-
tól ügyvezető: a más egyesüle­
tekben szerzett tapasztalataimat 
most itt hasznosítom, szeretném, 
ha a leendő felelős magyar értel­
miség egyik gyújtópontja lehetne 
ez a műhely. Hálás vagyok a sors­
nak, hogy itt kerültem kapcsolatba 
olyan jeles értelmiségiekkel, mint 
Roska Tamás, Freund Tamás, Vizi 
E. Szilveszter és Szász Domon­
kos. Ebben a beszélgetésben sok 
szervezet került már szóba, úgy 
tűnhet, mintha valami cezaromá­
nia, hiperaktivitás vagy kompen­
záció hajtana. Ám, ha a dolgok 
mögé nézünk, másról van szó. 
Szinte valamennyi szervezetet vagy 
én és szoros baráti köröm hozta 
létre, vagy éppen azért „passzol­
ták” rám, mert nem működött, 
halódott. Valamennyi rám bízott 
szervezetet működtettem, felhoz­
tam, mert megkerestem a kapcso­
lódásokat, szinergiákat. Mondok 
egy példát: az ugye jó, ha egy or­
szágban van öt anyanyelvi szer
vezet. De vajon az jó-e, ha az öt 
anyanyelvi szervezet szigorúan kü
lön programokat szervez, ezeken 
a programokon megjelenik egy-
egy tucat ember, s az együttműkö­
dés hiányában soha nincs olyan 
rendezvény, ahol a hasonló érdek­
lődésű emberek találkoznának? 
Arra törekedtem, hogy összekap­
csoljam ezeket a szervezeteket.  
A diákokat az egyetemistákkal, az 
újságírókat a tudománnyal, a sze­
miotikát a nyelvészettel, és min­
den szervezetet, témát a nagykö­
zönséggel. Lehet, hogy a népmű­
velés szakon is tanultam valamit. 

– Pár évvel ezelőtt két kollégá­
jával, Pusztay Jánossal és Pomozi 
Péterrel kidolgozták egy nyelv­
stratégiai intézet tervét, amely lét­
re is jött, azonban Önök ennek  
a működtetésében semmilyen sze­

Sára Sándor hívott meg a Duna Televízióba, s lett belőle legalább 1500 Hej, hej, helyesírás műsor.
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repet nem kaptak. Hogyan érté­
keli ezt? Milyen érzésekkel vette 
tudomásul?

– A magyar nyelvtudományban 
1906 óta van arról szó, hogy szük­
ség lenne önálló nyelvművelő in­
tézményre. Legutóbb a hetvenes 
években Grétsy László vetette ezt 
fel. Amikor az 1990-es években  
a már említett nyelvművelés-elle­
nesség szárnyra kapott, a kez­
detektől arra gondoltam, hogy a 
nyelvstratégia, nyelvművelés nem 
maradhat egyes értelmiségiek, 
írók, műszakiak, orvosok, nyelvé­
szek egyszemélyes hobbija, ennek 
a tevékenységnek intézményes hát­
teret kell biztosítani. Ezt már 
1996-ban leírtam a Magyar Nyelv­
őr című folyóiratban. 2000-ben  
a különböző egyetemeken, főisko­
lákon dolgozó kollégáimmal meg­
alapítottam a Magyar Nyelvstra
tégiai Kutatócsoportot, 2006-ban 
pályázati támogatással létrehoz­
tam a Magyar Nyelvi Szolgáltató 
Irodát (ennek neve Manyszi, a mai 
napig működik, állandó és ingye­
nes nyelvi tanácsadással), s egy 
jó pillanatban, 2014-ben Pusztay Já
nos és Pomozi Péter kollégámmal 
eljuttattuk a kormánynak elképze­
lésünket a Magyar Nyelvstratégiai 
Intézet (Manysi) megalapítására. 
A kormány ezt el is fogadta. Mon­
danom sem kell, hogy a nyelvmű­
velés-ellenesek ismét fölzúdultak, 
én pedig minden médiumban véd­
tem ezt a tervet. A Manysi élére 
aztán egy olyan nyugdíjas nyel­
vész került, aki mögött nem állt 
jelentős teljesítmény. Talán azért, 
mert távolról olyannak tűnt, aki  
a táborok között egyeztetni tud. 
Ez annyira sikerült neki, hogy az 
alapítókkal szóba sem állt, straté­
gia helyett ad hoc ötleteket vetett 
fel, az intézet vezetése alatt sem­
milyen eredményt nem tudott fel­

mutatni. Az eredménytelenség mi­
att egyébként nem is támadta 
senki, csak én, mert sajnáltam az 
elherdált pénzt. Végül az igazgató 
dicstelenül, egy széteső intézetet 
hátrahagyva, másodszor is nyug­
díjba vonult. Ez 2017-ben volt, az 
új igazgató most próbálja meg új­
raindítani a Manysit; az eredmé­
nyekről majd a következő években 
tudok véleményt mondani. Ha fo
gok. Merthogy a kérdésben benne 
volt: „milyen érzésekkel vettem 
ezt tudomásul”. Nem jó érzések­
kel. De megnyugvással. Annyit 
érdemes talán még hozzátenni, 
hogy voltam ugyan intézmény­
vezető, dékánhelyettes, rektorhe
lyettes, jelöltek egy nagy nemzeti 
intézmény alelnökének (nem vál­
laltam el), felkértek más pozíciók­
ra (ezekre benyújtottam pályáza­
tot, de azután nem választottak 
meg), az MTA legmagasabb tu
dományos fokozatától „tudós” gré­
miumok kétszer tanácsoltak el 
(mindkét ott elvetett monográfiám 
azóta megjelent, és nagy nemzeti 
törekvéseknek lett az alapja). Mind
ezt tudomásul vettem, és Illyés 
szavaival „nem menekültem”, tet­
tem a dolgomat mindig ott és úgy, 
ahogy lehetett. És semmit sem bá­
nok, semmi sem hiányzik. Hogy 
mondják Kőbányán? Csak egész­
ség legyen, a többit megvesszük. 

– Mindenki a kis füzetébe ál­
landóan jegyzetelő nyelvészként is­
meri a baráti közösségekben. Egy­
szer úgy fogalmazott, hogy mindig 
bekapcsolt állapotban van, folya­
matosan gyűjti az anyagot, mint  
a méhecske. Ha jól tudom, ez az 
alapja a Kossuth rádióban el­
hangzó Édes anyanyelvünk műso­
ra jegyzeteinek. Mindennap sze­
repelni a közszolgálati rádióban 
egyrészt népszerűséget jelent, de 
tudom, Önt ez nem izgatja külö­

nösképpen, az már annál inkább, 
hogy van-e hatása ezeknek a mű­
soroknak. Ha igen, miben nyilvá­
nul meg?

– Először is ellentmondok: nem 
titkolom, szeretek szerepelni. Úgy 
harminc éve szinte mindennap 
vendég vagyok a médiában. Egy 
minisztériumi sajtófőnök barátom 
mondta: „Ha egy reggel fölkelek, 
és nem találkozom Balázs Géza 
nevével, akkor valószínűleg meg­
haltam.” Ám erről csak részben 
tehetek. Tény, hogy nem én jelent­
keztem, engem mindig hívtak, én 
mindig mentem, és a legtöbbször 
visszahívtak. Olyan ember vagyok, 
aki szeret hasznos, a mindenna­
pokban látható eredménnyel járó 
munkát végezni. Ezért is örülök 
annak, hogy az ELTE-n az alkal­
mazott nyelvészet mesterképzés 
felelőse vagyok. És mindannak, 
amit más nem vállal el. Valóban 
szinte mindig jegyzetelek, gyűj­
töm az anyagot. Kőbányai kifeje­
zéssel: BMV-vel járok (busszal, 
metróval, villamossal). Javaslom 
másoknak is. Kiterjedt levelezést 
folytatok, mostanában persze in­
kább már e-mailen. A sajtó, rádió, 
televízió és a világháló sokakhoz 
eljuttatja gondolataimat. Így nem­
csak az egyetemeken (több egye­
temen is tanítottam és tanítok), 
hanem ennél jóval nagyobb közös­
ségnek mondhatom el gondola­
taimat. Előadásaimra a hallgatók 
mindenféle kényszerítés (katalógus) 
nélkül is eljárnak. Napi rádiós 
nyelvi és kommunikációs megszó­
lalásaimat sokan követik. Gyakran 
valós és virtuális hallgatóim, mun­
katársaim adataiból, fölvetéseiből 
építkezem; válaszolok kérdéseikre, 
továbbítom a gondolatokat, prob­
lémákat emberek, közösségek kö­
zött. Műsoraimra rendszeresen 
hívok vendégeket. Rádió- és tévé­
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műsoraimban nagyon sok nyelvész 
és néprajzkutató szerepelt, sokak­
nak az én műsoraim őrzik egyedül 
a hangjukat, gondolataikat. Egy­
szer azt mondta rólam egy kriti­
kus, hogy modern Kazinczy va­
gyok. Ez nagyon jólesett. Később 
jöttem rá, hogy szinte napra 200 
évvel később születtem, mint Ka­
zinczy Ferenc, és életpályám sok 
tekintetben párhuzamos az övével 
(mondjuk nem voltam börtönben, 
de Kőbányán azt mondják, „min­
denkinek van egy téglája a bör­
tön falában”, viszont ugyanúgy ki
rekesztett az Akadémia, mint őt). 

– Előfordul, hogy olyanok tá­
madják, akik el nem tudják kép­
zelni, hogy egy-egy konferencia, 
nyári egyetem megszervezése mek­
kora munkával jár, és ezekből 
évente Ön többnek is a gazdája. 
Nagy vonalakban felsorolná a leg­
fontosabb, Ön által szervezett ren­
dezvényeket?

– Mielőtt megtenném, azért azt 
hangsúlyoznám: nem vagyok el­
méletellenes. Sőt, tevékenységem 
mélyén mindig elkötelezetten el­
méletelvű vagyok, s talán született 
is néhány saját meglátásom, amely 
elméletben is építi a tudományt. 

Megszűrt gondolatok munkacím­
mel tervezek is egy vázlatos ös�­
szeállítást a legfontosabb fölveté­
seimből. Engem nem zavar, hogy 
vannak „fotel- vagy nejlonnyelvé­
szek”, mindenkinek azt kell csi­
nálnia, amiben hisz, vagy amit 
szeret. Én a – Szépe György kife­
jezésével – „hasznos” nyelvészetet 
és a „napsugaras” filológiát (sze­
miotikát, antropológiát) művelem. 
Akkor a felsorolás: 2003-tól min­
den évben Semiotica Agriensis (te
matikus jeltudományi konferencia 
és kiadvány, Eger), 2005-től öt­
évente Jelentés a magyar nyelvről 
címmel kutatás, összefoglaló ki­
advány, 2007-től kétévente Új né­
zőpontok a magyar nyelv leírásá­
ban (konferencia, kötet, ELTE Mai 
Magyar Nyelvi Tanszék), 2012-től 
anyanyelvi juniális, amely 2014-től 
évente megrendezett nyelvésztá­
borrá nőtte ki magát (Sátoraljaúj­
hely, Széphalom), 2016-tól Bihari 
(Partiumi) Szabadegyetem (Be­
rettyóújfalu). Emellett csaknem 
másfél évtizede átvettem Grétsy 
Lászlótól az áprilisi országos ma­
gyar nyelv hete programjainak 
gondozását is. 2012-től szervezem 
a Magyar Nyelv és Kultúra Nem­

zetközi Társaságának júniusi esszé­
konferenciáját, minden november­
ben a magyarság összetartozását 
szolgáló tematikus konferenciá­
kat, és 2015-től rám hárul az 1970-
ben indult, ötévente megrendezett 
„anyanyelvi konferenciák” mene­
dzselése is. 

– Mindeközben fő munkahelye az 
ELTE, ahol tanszékvezető, a diákok 
által „kukorinak” becézett kultúra, 
kommunikáció, retorika tantárgyat 
tanítja, valamint médiaismeretet, 
nyelvpolitikát, általános és alkal­
mazott nyelvészetet oktat. Elégedett 
a hallgatókkal? Milyenek a mai leen­
dő magyartanárok, értelmiségiek?

– Nagyon szeretek tanítani. Meg­
éltem, és rendszeres nyílt kritiká­
val illettem az elitegyetemből tö­
megegyetemmé válást, megjósol­
tam, hogy meglesz ennek a böjtje: 
beteljesedett. Megértettem, hogy 
egy időben a felsőoktatásban kel­
lett „parkoltatni” a fiatalokat, nem 
lévén munkalehetőség. Ennek ká
ros következménye lett a sok ka­
muszak („ruhatár- és büfészak”), 
és a magát értelmiséginek gondo­
ló, öntudatos félértelmiségi. A tö­
megesedésnek óriási színvonal­
csökkenés lett az eredménye. Ma 
sok fölös energiát emésztenek fel 
az egyetemre nem valók, az egye­
temet bulinak tekintők; sokszor 
nem marad időnk a valódi értel­
miségképzésre. Egy kolléganőm 
mondta (ez nem kőbányai mon­
dás): régen azok jöttek bölcsész­
karra, akik szerettek olvasni, ma 
azok, akik tudnak. Holnap meg  
– teszem hozzá – azok is, akik 
nem tudnak. Abszurdnak tartom, 
hogy igazolt olvasási vagy írási 
nehézséggel be lehet jutni a böl­
csészkarra. A felsőoktatásban ta­
pasztalt jelenségeket felsoroló és 
elemző írásaimból lassan egy kö­
tetnyi gyűlik össze. A bosszantó 

A diákújságírók egyesületének (DUE) egyik sajtófesztiválján Pölcz Ádám tanítványom, 
doktoranduszom, most pedig már kollégám kérdez.
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jelenségek ellenére persze szere­
tem a hallgatóimat, s különösen 
nagy öröm, hogy egyre több fiatal 
jön kimondottan hozzám, tőlem 
tanulni. Valószínűleg nagyon öreg 
lehetek már.

– A honlapját megtekintve meg­
állapíthatjuk: nyitott ember, aki szí­
vesen megosztja másokkal a gondo­
latait, élettapasztalatait a csaknem 
naponta megírt, rövid jegyzeteiben. 
Van ezzel célja? Vagy egyszerűen 
a „kiírás” a fő motiváló erő?

– Az írás, így a naplóírás is: fe­
gyelmez. Ha az ember időről időre 
összefoglalja gondolatait egy-egy 
témában, társadalmi jelenséggel, 
színházi előadással, tanulmánnyal, 
könyvvel kapcsolatban, akkor a 
maga számára is rendszerezi, le­
szűri a tapasztalatokat. Szössze­
neteimre (a szót én hoztam vissza 
a süllyesztőből) csak néhány lájkot 
szoktam kapni, ellentétben azok­
kal, akik politikával foglalkoznak, 
ők több ezret. Tehát én inkább ma­
gamnak írok nyilvános naplót, és 
ha ez másokat is érdekel, az aján­
dék. Mint a kőbányai sör a nap 
végén. 

– Ugyanezen a honlapon lát­
hatjuk, hogy tart ismeretterjesztő 
előadást, akár a legkisebb telepü­
lésen is. A nyelvészek többsége né­
mileg lenézi az efféle tevékenysé­
get. Mi erről a véleménye?

– Nem foglalkozom azok véle­
ményével, akik mindenre fanya­
lognak, mindenben a hibát keresik. 
Ők energiavámpírok, nem akar­
tam soha megfelelni nekik. Minden 
iskolatípusban, a Keresztúri úti ál­
talánosban, a kőbányai I. László 
Gimnáziumban, az ELTE magyar–
néprajz–népművelés szakán sok-
sok remek tanárom volt. A felso­
rolás nem lehet teljes, de nagy ha­
tással volt rám Bicskei Gáborné  
a középiskolában, majd pedig az 

egyetemen: Balassa Iván, Dö
mötör Tekla, Papp József, Voigt 
Vilmos, Fábián Pál, Rácz Endre, 
Czine Mihály, Bécsy Ágnes, Beke 
László, Csepeli György, Király Je
nő. Vannak saját, sikeres tanítvá­
nyaim, doktoranduszaim, az első 
Junior Prima-díjas nyelvész is az 
én hallgatóm volt. Büszke vagyok 
arra, hogy a legnagyobb infor
mális nyelvészeti kör vesz körül. 
Akad néhány saját gondolatom, 
témám, hiszek magamban, és per­
sze nagyon sok megerősítést ka
pok. Miért ne mennék el a leg
kisebb falu legkisebb iskolájába 
is előadni, ha hívnak? Megtisztel­
tetés és öröm számomra, ha kí­
váncsiak rám. És azért teszem ki 
ezeket az előadásokat a honla­
pomra, mert hátha még van né­
hány ember, aki a közelben lakik, 
és szívesen eljönne. Ezek természe­
tesen mindig ingyenes alkalmak. 

– A szabadidejében, ha jól tu­
dom, utazik. Nevezhetjük ezeket fel­
fedezőutaknak? Mesélne ezekről?

– Nagyon szeretem Magyaror­
szágot, a legtöbb táját gyalog, ke­
rékpárral vagy csónakkal bejár­
tam, ma is rendszeresen túrázom. 
Minden év első napján megmá­
szom a Kékest, ez azt is jelenti, 
hogy szilveszter éjfélkor a him­
nusz után nem bulizni szoktam, 
hanem lefekszem aludni. Édes­
apám tanácsa volt, éjfél előtt menj 
mindig aludni. A rendszerváltás 
előtt a szocialista országokban 
jártam, amikor kinyíltak a hatá­
rok, célba vettem a Nyugatot. Az 
1990-es években három szemesz­
tert tanítottam az Amszterdami 
Egyetemen. Már ekkor nagyon el­
gondolkodtam az európai multi­
kulturalizmuson. Azután erőt vet­
tem magamon, és egy csaknem 
húszéves meghívásnak eleget téve 
felszálltam egy Közép-Ameriká­

ba tartó repülőre. Nem szerettem 
ugyanis repülni. Amikor Guate­
malában, a trópusi őserdőben meg­
pillantottam a maja piramisokat  
– áramütés ért. Egyszeriben fog­
lalkoztatni kezdtek a régi, elpusz­
tult magas kultúrák. Most megyek 
vissza harmadszor egy magam 
szervezte expedícióval Guatema­
lába, merthogy egykori leírások 
szerint ez az egész térség egybe­
függő város volt valamikor. Ta
lálnak is minden évben újabb és 
újabb maja városokat. Az „áram­
ütést” követő évben meglátogat­
tam a kambodzsai Angkort, majd 
még kétszer, és eljutottam a Koh-
Ker romvárosához is. Egyébként 
szinte egész Kambodzsa templom­
városokból állt. Utazásaim során 
kétszer is körbejártam a Földet: 
megfordultam Mikronéziában, egy 
titokzatos, óceánba süppedt vá
rosban, Nan Madolban; gyalogol­
tam Kolumbiában a nemrégiben 
fölfedezett indián városok felé. 
Háromszor voltam Indiában, le­
nyűgözött a középkori Hampi rom
városa, és most indulok a Húsvét-
szigetre. Rájöttem, hogy men�­
nyire sebezhető egy kultúra, bár­
mennyire fejlett is, és arra, hogy  
a közelgő veszélyeket rendszerint 
nem érzékelik az emberek, ha 
pedig érzékelik, akkor furcsán és 
bután cselekszenek. A kultúrák, 
így a mi kultúránk „alkonya” bi­
zony itt lebeg előttünk, bölcsnek, 
okosnak kellene lennünk. Ezekből 
a fölfedezésekből született meg  
a Körbejárt Föld című könyvem. 
Kalandos útleírásokban fogalmaz­
tam meg gondolataimat az embe­
riség nagy problémáiról. Egyéb­
ként szép és igaz hasonlat lehetne 
útjaimra az „Értől az Óceánig” 
metaforája: magam a kőbányai 
Rákos-pataktól indultam el, ott 
születtem a partján, a Paula-kór­
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házban, kétévesen a patak elraga­
dott, és háromszoros csoda, hogy 
életben maradtam. Ma is a Rákos-
patak mentén lakom, minden este 
ott sétálok. Azután apró, majd 
egyre nagyobb lépésekben fedez­
tem föl hazámat, földrészemet, és 
mostanra a világot. Persze sok or­
szágban nem jártam, és soha nem 
is fogok, mert nem a teljesítmény 
hajt. Nem számoltam össze, hány 
országban jártam, mert ez nem 
lényeg. Ma már főleg ismételek: 
Indiába például még sokszor el­
mennék. Útjaimon a szemlélődés 
vezet. A legszebb emlékeim: ücsör­
gés egy mecsetben (Törökország­
ban, Ománban, Iránban), egész 
nap Váránasziban, a Gangesz mel­
letti lépcsőkön a rituális fürdést 
és halottégetést szemlélve, Budd­
ha szülőhelyén Nepálban, a negy­
venfokos hőségben Angkor cso­
dás műemlékei között botladozva, 
vagy kapaszkodva a Sierra Ne

vada hegyláncain, hogy elérjem  
a csúcson az egykori indián város 
romjait. 

– Mi az, amit nem kérdeztem 
meg, de Ön fontosnak tartja el­
mondani? 

– Ez a beszélgetés inkább a te­
vékenységemről szólt, de talán 
kevéssé a miértekről. Pedig azért 
vagyunk a Földön, hogy legyen 
valamilyen küldetésünk, és ezt cé­
lokban kell megfogalmazni. Nem 
akartam soha megváltani a vilá­
got, de szeretném segíteni. Talán  
a szolgálat lenne a legjobb kifeje­
zés. Benne van az alárendeltség, 
szolgának lenni, de valami ma­
gasztosság is: többre, jobbra tö
rekedni. Ezt szerettem volna tu­
datosítani a nyelvművelés és a 
nyelvstratégia kapcsán: elfogadom, 
hogy a nyelvnek minden változa­
tára szükség van, ha már egyszer 
kialakult, de törekednünk kell min­
dig a jóra, a szebbre, a változato­

sabbra, a kifejezőbbre. Szemlélet­
módokat, értékrendeket tekintve 
nyílt és befogadó vagyok; tartós 
barátságaim lefedik szinte az ös�­
szes mentalitást, beállítódást. És 
többnyire mindenki tudja rólam, 
hogy számomra a magyarság, a ma­
gyar kultúra az első, ezt kutatom, 
ezt szolgálom, ezt igyekszem a ha­
gyományaiból kiindulva fejlesz
teni. Talán a magyarnak és mo­
dernnek lenni lehetne a jelszószerű 
megfogalmazása céljaimnak (per­
sze ezt most találtam ki). Ezért 
különösen vonzódom a bartóki–
kodályi programhoz, az irodalom­
ban a Jókai-, Mikszáth-, Móricz-, 
Illyés-, Németh László-törekvé­
sekhez, de Gelléri Andor Endre és 
Karácsony Benő is közel áll hoz­
zám. Egy kicsit tréfás, de szem
léletes nyelvi példával két íróról 
írtam különösen sokat: Tamásiról 
és Temesiről, nyilván azért, mert 
sok példamutatót látok az életmű­
vükben. Az építészetben rokon­
szenvezek a Makovecz–Csete-féle 
organikus törekvésekkel (Csete 
Györggyel és feleségével, Ildikó­
val jó barátságban voltam). A mai 
zenében hadd emeljem ki a Csík 
zenekart és a Ghymes együttest, 
sok koncertjükön megfordulok,  
a Szarka testvérek egyszer még 
díszvendégnek is meghívtak. De az 
élet összetett, és úgy szép, azért ki
lépve a magyar kultúrából nagyon 
értékelem az orosz klasszikusokat, 
azután Goethét, Márquezt, s ha más 
műfajba kell váltani, Wagner ope
ráit és Leonard Cohen dalait (ott 
voltam az első sorban, amikor 
Pesten fellépett). Mindebből talán 
összeáll egy pályakép, amit nem 
szeretnék én megfogalmazni, ele­
mezni. És remélhetőleg nincs is 
vége, hiszen – ahogy mondtam – 
van még jó néhány évre tervem, 
elképzelésem. � Minya Károly

Ha a Föld számomra legizgalmasabb három helyét kellene megjelölnöm, akkor ez az egyik:  
Váránaszi, a holtak városa, a Gangesz mellett. Órákig ültem a parton, a ghaton, és merengtem.
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Izer Janka

Bájoló
 

Beszéljünk arról, ahogy a mosolyráncok a szem sar-
kából kifutva, szétáramlanak az arcon. Ahogy a düh 
a félrecsapott szempilla alól megvillan, és belefúró-
dik a mellkasodba. Ahogy a szivárványhártya körül 
apró fénycsík jelenik meg, a pupilla kitágul, és szinte 
látod, amint összekapcsolódtok. Vagy, ahogy a könny 
először elfátyolosítja a tekintetet, aztán összegyűlik  
a szemgödörben, majd a fénytöréssel létrejött kis szi-
várványtócsákat szerteszórva és maga után hagyva, 
végiggurul az arc görbületén, ami különös ragyogás-
sal telik meg általa. 
 
Beszéljünk arról is, hogy minden szemszín más te-
kintetre képes. A világoskék úgy szúrhat, mint a fel-
forrósított kés éle a hidegtől elgémberedett tagokban. 
S ha melegen néz? Akkor is elnyel, körbevon a háló-
jával, és összeszorít, hogy levegőt sem kapsz. Az övé 
vagy, és nem menekülhetsz.

A barna szem ellenben vastag és puha takaró, ami 
alá be akarsz bújni, hogy meg ne fázz. És amikor te-
kintete a tiédbe mélyed, akkor biztonságban vagy.

Nekem zöld a szemem. Zöld vagy kék. Változik. Ha 
igazán nőnek érzem magam, az egész olyanná válik, 
mint amikor a Balaton fölött a tűzijáték elpattan, és 
bevilágítja az eget. Elvarázsolja, fogságba ejti azt, aki 
belenéz. Az ember elindul felé, ám ahogy az arc el-
fordul, és a szemsugár másra vetül, hirtelen eltűnik  
a föld. Mély kútba zuhan, ott hal szörnyű halált, aki 

megpróbálta. És a szemem tud gyűlölni is. Az apró 
izmok enyhén összehúzódnak körülötte, a tekinte-
tem egyetlen pontra, a másik szemének legközepére 
szegeződik, a szivárványhártyám kékje pedig egyre 
tengerszínűbbé válik. Haragos hullámai rémisztően 
csapódnak a pupilla fekete sziklájának.
 
A fájdalom élesen hasított végig a bikinivonalamon, 
amint a gyantacsíkot letéptem. A helye néhány má-
sodpercen belül kipirosodott. Jólesett, ahogy az érzés 
végigáramlott a testemen. A nőiesség a szenvedésből 
is építkezik. Készültem valamire.

Minden nőben van egy kis résznyi boszorkány. 
Láthatatlan indákat fon azok köré, akik a közelébe 
kerülnek. Először a szemével bűvöli meg őket. Aztán 
ahogy ajkán, haján, bőrén, áttetsző, zöld fátyolruhá-
ján is végigsiklik a tekintetük, a hurok körbetekere-
dik a nyakukon, rászorul. Ő a levegőbe emelkedik,  
s emelkednek ők is vele együtt, míg az indák szorítá-
sában meg nem fulladnak. Repül tovább, miközben 
áldozatai, akár ruhájának rojtjai, lengve követik őt  
a levegőben. Erre készültem. 
 
Minden hetedik hónapban fogságba esik egy ember. 
Ő jön, én elvarázslom, s repülök vele tovább.

„Van egy kis fa ága nélkül
Madár rászáll szárnya nélkül
Csipegeti szája nélkül
Ezer lepke elindula
Egynek szárnya elszakada
S mind az ezer megálla
S mind az ezer megálla
S mind az ezer megálla”

Királyrét, 2018

A Kultúrvonal Produkciós Iroda 2018. július 9-től 15-ig szervezte meg a Versek Szódával Alkotótábort a királyréti 
Fatornyos Fogadó és Erdei Hotelben, ahol a művészetek iránt fogékony és maguk is alkotó fiatalok műhelyfogásokat leshet-
tek el, különböző stílus- és formagyakorlatokat végezhettek az irodalom és az előadóművészet területén.    

Szemináriumi foglalkozás keretében vers- és prózaíró kurzusok, valamint előadóművészeti foglalkozások zajlottak. De 
sor került kreatív természetjárásra is, amelynek személyes megfigyelései az írásművészeti kurzusokat is gazdagították.

Esténként kulturális-játékos programokon vehettek részt a diákok, és három alkalommal vendégelőadók is érkeztek hozzájuk.
A versszemináriumot Zsille Gábor költő, műfordító, a prózaszemináriumot Bíró Gergely író, szerkesztő, az előadó

művészeti foglalkozásokat Háda Fruzsina és Tóth János Gergely színművészek, a természetjárást pedig Mészáros Csaba 
pedagógus, iskolaigazgató vezette.

Vendégelőadók voltak: Keleti András dalszerző, énekes, előadóművész, Smid Róbert kritikus és Végh Attila költő, filozófus. 
Jelen kis összeállításunkban kilenc ifjú tehetség munkáiból nyújtunk ízelítőt, akikkel a tábort követően tanáraik külön is 

foglalkoztak.
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Tavi haikuk 
és tankák 
Tó teli tükrén
fodrozza arcom a víz.
Miért e ráncok?

Drága Csalétek!
Halakkal úszna mélyen
hajnalig szívem.

Levegőt most nem,
csak ha majd ismét hangos
a tó kacaja.

Alámerülten
érik bennem, kering a
halak nyugalma.

Ilyen mély csendet
egy kavics-csobbanással
megzavarni bűn?

– Állj meg itt kicsit!
Hallod, hogy egy halikra
épp összekoccan
egy úszó iszapszemmel?
– Dörög az ég, vihar lesz.

Megüt a zápor,
fényesedik a bőröm.
Gerincem mentén
szánkáz egy csontba fagyó,
nem várt, kicsi esőcsepp.

A végén úgyis
elmerülünk mi ketten.
Én sártengerben,
te fák gyökereiben.
Majd megtaláljuk egymást.

Ha megfejthetném
a tó misztériumát,
akkor halakkal
kezdhetnék barátkozni,
és alhatnék iszapban.

Barta Viola

Királyrét, 2018 
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Érhálózatban 
Az emberiség
szakadékai között
kitűzve félek

Zokog a fecske
Bántja a légüres tér
Fuldoklik a nyár

Érhálózatban
Áznak a füvek és fák
Tisztább vérednél

Utak szorítják
Az élet burjánzását
Élettelenbe

Létüres térben 
A létüres térben fekszem
Ahol rám nehezülnek a csillagok
Kataton bámulok a semmibe
Azt hiszem hogy még vagyok

Pókok szőnek szemembe álmokat
Vigasztalhatatlan felhőkről
S madártalan fák nyögik vissza
Énekeit a kiszáradt erdőkből

Mert végtelen az elme mikor
Belé az ég szaga árad
S védtelen a test mert ereje
Csupán csak testtelen látszat

S mérgező hang az illogikus zaj
Ami bennem torkomig mászik
De mindez csak egy álom
Ha hangomat hallja egy másik

És csak ásít

Eszenszky Gergely

Királyrét, 2018 
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Kemenczky J. Anikó

Paprikacsutka

Felültem a kerítésre, és tétován huppantam a térdig, 
néhol derékig érő gaz közé. Mikor is voltam itt utoljá-
ra? Mikor másztam át ezt a kerítést? Akkor még vad-
rózsa keretezte.

Régen ügyesebben ugrottam át rajta – húgom, a ke-
rítésmászás nagymestere tanított meg –, legutóbb ta­
lán Danihoz, tizenöt évesen, én igazi kis csitri, rajongó. 
Akkor már szerelmes voltam, határozott volt minden 
porcikám, mert lassan megéreztem a rajongás átala-
kulását, bizsergetőn, és mégis tisztán. Mint amikor 
elmosom a tányért, de anya újramossa, hiába tiszta, 
van ott valami, ami tökéletesítésre szorul, a tisztából 
tiszta lesz, egy kívülálló nem is látja, csak a tányér 
érzi, hogy ez most már más. És szeret, és visszacsó-
kol, pedig a kerítésre tekeredő rózsabokor szúr, meg  
a borosta is, de tőlem akár véresre is szúrhat – annyi 
év vágyódása után meg sem éreztem volna. Dani is 
más volt, közelibb – az öt év eltűnt, meg a tizenhárom 
éves kislány is, aki rajongva meséli, hogy egyszer rá-
nézett, és neki a pillanat hosszabbnak tűnt, egészen 
belemászott a pupillájába, és az idegpályákon és vér-
ereken át lekorcsolyázott a veséjébe. Mint a vesekő, 
megtelepedett benne, és egyre nehezebb volt, egyre 
többször álmodozott a „mi”-ről.

Legelőször szőkén suhant át az utcán, a nagybátyja 
biciklijén. Annával ültem a teraszon: körömlakk, csilli-
villi, színes, csillámpor, matrica. Anna egy ilyen 
giccskupacban nőtt fel, ilyen körömlakkos gazdag-
ságban, és nekem ott, a teraszon forrt össze a gaz­
dagság és a körömlakk; a hölgyes készülődés, hogy 
aztán az első nagyszülői látogatás alkalmával a nagy-
apám leszedesse velem. Ez történt újra és újra, de én 
rendületlenül lakkoztam; egy pillanatig azt gon­
doltam, hogy gazdag vagyok, és a szőke ismeretlen  
a bicikliről észreveszi a körömcsillogást, a színt, a jó-
kedvet, a tetszést. De ő csak biciklizett, és én mást 
nem is láttam benne, csak a lobogást meg a rejtélyt, 
hogy ki ő. Anna tudta meg a nevét. Hosszan barát-
koztam a névvel, ízlelgettem a nyelvem hegyével, for-
gattam a számban, míg teljesen belém nem ivódott. 
Dani – danidanidanidanigenigenigen. Igen, fogadom, 
házastársammá fogadom – fátyol fel, és csók.

Anna néha egész nap kint ült velem az út mellett  
a fűben arra várva, hogy Dani elbiciklizzen mel­

lettünk, és rájöjjön, nem tud a lakkozott körmeim 
nélkül élni. Dani el is biciklizett, és mivel a falusi 
etikett megkívánja, hogy köszönjünk az utcán lévő 
embereknek, néhány „hellótok”-kal lettünk mind-
össze gazdagabbak. Az esküvőt következő nyárra 
halasztottuk.

Dani újra biciklizett, most valahogy barnán, de 
nekem, a hű társnak nem számított, én megint seré-
nyen lakkoztam volna, ha anyám nem fog be a jéer­
déhez* paprikát szedni. Hiába tiltakoztam, hisztiz-
tem és fenyegettem, hogy feljelentem gyermekrab-
szolgaságért, megértés helyett csak alapos verést 
kaptam. Verést – én, a tizennégy éves, felnőtt nő!

Annának lelkére kötöttem, hogy illegesse körmeit 
Dani előtt, és ha beszélnének, terelje rám a szót. Né­
hány szituációt is kipróbáltunk, én voltam Dani, és 
miután Anna sikeresen helytállt, én könnyes szem-
mel ugyan, de rábíztam a frontot.

Anyámmal reggel hatra a jéerdé épületéhez bi­
cikliztünk. Kiadták a munkát: maradunk paprikát 
csutkázni, és én szinte felrebbentem örömömben, 
élet- és túlélőörömömben, hogy nem kell a napon 
meghalnom. Húsz korona – ennyi a napi bérem. Ke­
rek húsz korona, az egy hét alatt már száz. Az ren­
geteg körömlakkot jelent. Meg rengeteg szerelmet. 
Persze, nekem csak egy kell, de ha mondjuk min-
den színbe más szeretne bele – hát nekem úgy is jó. 
Már nem is sajgott annyira anya kéznyoma; úgy 
csutkázódtak ki a paprikák a kezem alatt, hogy öröm 
volt nézni. 

A nyár végén apám azt mondta, fiatal vagyok az 
ilyesmihez, és jaj nekem, ha igaz a szóbeszéd. Hogy 
te meg az a Dani gyerek… hallatlan. Én persze ta-
gadtam: hogy én meg az a Dani gyerek? Hát ez hal-
latlan, apu, igazán, hallatlan.

Meg amúgy se én tehettem róla (azaz tehettem 
volna – már ha igaz lett volna), hanem anyu meg  
a jéerdé meg a paprika. Dani ugyanis onnan bicikli-
zett nap mint nap. Én igazán nem tudhattam, hogy 
majd ő hordja ládaszámra a paprikát kicsutkázni. 
Anyu még meg is dicsért, azt mondta, ég a kezem 
alatt a munka. Égett a munka, meg égtem én, amikor 
Dani újabb ládát hozott. Másnap már én keltettem 
anyut, gyerünk már, ne lazsálj, paprikacsutka, Sztá­
lin atyánk munkára hív. Dani szerelemre.

*	 JRD = a termelőszövetkezet elnevezése Csehszlovákiában

Királyrét, 2018 
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Rorate 
Aktod vásznára mint festékcseppek

hullanak a ruhák.
Szürke melltartó, testszínű harisnya,

pepita ing, a tüdőszín kabát,
néhány csepp parfüm

– nem igénytelenített el a bentlakólét –,
azután hajlakk páncéljába bújik a fejed,

a rúzs szundít egyet ajkad ölében.
Csizmádon úgy húzod fel a cipzárt,

hogy a harisnya anyagát nem csípik be a fogak.
Indulás előtt

kabátzsebedbe süllyeszted rózsafüzéred.
Diáktársaid lehelete kifűti a kápolnát.

A szentek arcára csapódik a pára.
„Harmatozzatok, magasságos egek, s a felhők hozzák az Igazat!”

A küszöbön alvó hajléktalan felriad
a plébános baritonjára.

A mise végén csak annyit kér, hogy napi
adagját megvehesse.

Ezt hozná neki az angyal, de nem kap, mert
Én is ugyanolyan éhező kutya vagyok, mint te!

Kutya?
Csakugyan ugatna már egy csepp töményért…

Hát vonyítva szegezi fejét a hófelhőknek.
„Hamar eljő üdvösséged. Miért merülsz gyászba? (…)

Ne félj már! Megmentelek téged.”

Kovács Újszászy Péter

Királyrét, 2018 

Csilla halasi csipkeblúzban (grafit, csipke rátét)
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néma villámok 
néma villámok nyílnak az égen,
de bennünk csak éj, csillag és űr van,
ki kéne menni nézni, és mégsem –
nem szaladok már felszabadultan.

sűrű csendbe villan az ég éppen,
kusza, esetlen áramalakban,
minden sóhajunk ebben a képben
testesedik meg fényvonalakban.

villám hullik a sík tömlöc-égbe,
megpróbálta, de nincs meg a hangja,
káoszunk meddő, néma és gyenge,
néha meglessük vállvonogatva.

börtön az élet, megetet néha,
sápadt világom az égre kiül,
káoszom gyenge, meddő és néma,
maradok benne én egyedül.

Életigazság 
Ember vagyok, mert
nem lelek magamnak más
elfoglaltságot.

Öndefiníció 
Héphaisztosz és Pallasz Athéné gyermeke vagyok:
egyik lábam sántít, a másik rohan –
így nem tudok eljutni sehová, de legalább
kiröhögnek.

Labodics Eszter

Királyrét, 2018 
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A holdbéli orvos 
friss teát izzad a testem,
citromos délben a táj,
asztali zöld köszörűvel
tisztul a torkom, ha fáj

sprintelő láz, közel negyven,
gyógynövény csak vacsorám:
nyers, keserű, kutyapiszkos
fűnyíró vágta csalán

langyos az este, a homlok,
nem kalapácsol a fej,
alszik a kékülő otthon –
mérgező a kutyatej

értem a holdbéli orvos
süllyed, a lába kapál,
gyógyítana, belül nincs más:
több ezer csuszkamadár

Add meg nékünk ma… 
könyörögtem, úgy kértelek
– tested vékony oltár –
gyökértelen, szél gyomlálta
elszáradt mag voltál

azóta kérés nincs, csak két
imádkozó kézfej.

Mádi Laura Alexandra

Királyrét, 2018 

Halottsiratás (grafit)
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Sándor-Fazakas Janka

Hajvágás

Az olló pengéi metszik, már-már átfedik egymást.  
A tincsek szerre esnek a hideg csempére.

Az ajtófélfának támaszkodva figyelem az átala­
kulást. Merészen rázod a fejed, nézed a tükörképed. 
Nem egyenletes, de ez volt a cél.  Nem túl nehéz elér-
ni. A fém csörömpölve érkezik a porcelán kagylóra. 
Kész. Megnyitod a csapot, az ujjaidat a vízsugár alá 
dugva méred a hőmérsékletet. Fejed a csap alá hajtod. 
Mikor elzárod, a hajadból határozott mozdulatokkal 

csavarod ki a fölösleges vizet. Hajszálaid végéről víz-
cseppek csöppennek le. Akár tavasszal a háztetőkön 
megolvadt hótömeg maradékai. Az utcákon a „Vigyá
zat! Hócsuszamlásveszély!” tábla minden sarkon erre 
emlékeztet. Nem mintha félreállnék. Majd talán, ami
kor megjárom.

A fehér ajtófélfa sem virágkorát éli. A festék lusta-
ságot nem ismerve pattogzik a tokozatról. A hajam 
beleakad. Kihúzom.

Bedugom a hajszárítót a konnektorba. A fürdőszo-
ba vad óceánná változik, és már látlak is, ott harcolsz 
Szkülla és Kharübdisz között. Hogy miért? Azt talán 
már te sem tudod. Lényeg, hogy a hajad meglett. Úgy, 
ahogy akartad. Egyenetlen, akárcsak a technós kéz-
mozdulataim, ahogy te mondanád.

Királyrét, 2018 

András Orsolya

Öregedés

Öregedés. Benned, bennem. De legfőképpen benne. 
Nem is a ráncokban, ahogy arcát befedik. Hanem, 
ahogy van. Van ő. Kérlek, tekintsünk el a fajtól. Az 
más, hagyjuk békén, benne nem látok semmit. Van, 
mintha ugyanúgy. Hogy férfi-e vagy nő, az sem fon-
tos. Hagyjuk, kérlek, ne határozzuk meg. Van a kecs-
kés, kissé magányos egyén. Tavasztól nyárig, ősztől 
télig. Sétál. Vagyis sétált. Most mondjuk azt, hogy 
ballag, öregedéssel szemben. Van a teste, az elenyé-
szett teste, és büklög be a kertbe. Kecskék elöl, s kö
tél húzza, el a napfénytől, el tőlem. Egyre lassabban, 
egyre csendesebben. Komótos lépteit bár hívhatnám 
mozgásnak. De nem. A szél már nem ütközik meg  

a testében, csak viszi. Ó, és nem lágyan, szelíden, 
ahogy visz minket a Tisza mellett. Nem, kedvesem, 
nehogy félreértsd. A szél taszítja, löki öreg testét a ker-
teken túl.

Bukovina tértelenségében
Érkeznek. Óriási hájrétegeik alatt ropognak a lépcső 
vézna fadeszkái. Papucsok csoszognak, s ők egyre 
jobban lihegnek. Mancsok a korláton, hisz minden-
nek megvan a helye. Lecsüngő melleik simogatják  
a falat, nem férnek el. Jobbra-balra, balra-jobbra im-
bolyognak. A térdeket nem látom, csak hallom. Hal
lom, hogy egyre inkább morzsolódnak a porcok. 
Román népzene szól, s dölöngél a két testvér. Inog 
testük Bukovina szép húrjaira.

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol  
kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára 
Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek • Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek 

Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 
► www.magyarnaplo.hu
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Nyelv és álom 
 

Balázs Géza mindig keresi a nyelvtudomány újabb és 
újabb kapcsolódási pontjait. Egyik legfrissebb köte-
tében, Az álom nyelve címűben az álmok nyelvi szer­
veződésével foglalkozik. A nyitó mondat a követke­
ző: „Az álomról önálló nyelvészeti munka még nem 
jelent meg.” Holott az álom sokszor jelenik meg mint 
„nyelvi” probléma. Részben azért, mert a vizuális 
élményt verbalizáljuk, nyelvi formába „átfordítjuk”, 
elmeséljük, részben azért, mert nyelvi jelenségek 
kapcsolódnak hozzá. Az újdonságnak számító téma­
kör taglalása során meggyőződhetünk arról, hogy 
álmunk több tudományág vizsgálatának a tárgya, 
Balázs Géza munkája azonban alapvetően antro ­
pológiai nyelvészeti megközelítésű. Elsősorban azt 
vizsgálja, hogy az emberek miként gondolkodnak, 
vélekednek, hogyan beszélnek az álomról, és ezek 
mit jelentenek az egyén és a közösség számára. 
Ugyan  akkor ez a megközelítés leginkább nyelvészeti 
érin  tettségű területeket foglal magában: jelentéstant, 
szókészlettant, stilisztikát, retorikát, kommunikáció-
elméletet és szemiotikát. 

A kötet két nagy részből áll, az első egység az 
Elméletek, gondolatok, kutatások címet viseli, a má-
sodik álomnaplókat, álomjegyzeteket tartalmaz. 

Az első fejezet az álomkutatás eddigi eredmé­
nyeibe vezet be, és itt kiderül az is, hogy valamennyi 
mitológiában, folklórban, hiedelemrendszerben, val-
lásban szerepet kap az álom. Nagyon érdekes az e 
tárgyú irodalmi szemelvények bemutatása (pl. Szabó 
Lőrinc: Dsuang­Dszi álma), de elolvashatjuk Freud 
álomkutatásának a tömör összefoglalását is. (Ter mé-
szetesen Freud a későbbiekben is hivatkozási alapul 
szolgál Jung mellett.) Az irányítható álom jelensége 
a néphitben is megfi gyelhető, például a Gömör me­
gyei hiedelem azt tartotta, hogy aki két krajcár ára 
sáfrányt megtört és citromlével elvegyítette, és az 
abba mártott ruhát szívére tette, az a titkos szeretőjé­
vel álmodik majd.

A második fejezet címe: Mi az álom? Ebben az 
egységben az álom meghatározása után hét csoport-
ba sorolva az álomfunkciók bemutatása és jellemzé-
se következik. Az álom gondolatok, képek, érzések, 

hangok összessége, ami alvás közben 
az agyi működés eredménye. (Egy 
másik meghatározás szerint az álom 
az agy harmadik állapota az ébren-
lét és az álom nélküli alvás után.) 
A funkciók közül kettőt említenék: 
Jung pszichoanalitikus magyará-
zata szerint az álom valami „ve ­
lünkszületettség” hordozója, az 
emberiség ősi tapasztalata. Humán etoló­
giai megközelítésben az álom őrként funkcionál, 
amely időnként felületessé teszi az alvást, hogy lehe­
tővé tegye a túlélést az ellenséges környezetben.

Az Álom és a nyelv egységben mindenekelőtt az 
alcímben megadott fogalmak értelmezését olvashatjuk. 
Az álomesemény minden, az alvás/álom során törté­
nő, emlékezetünkben felidézhető esemény; az álom­
emlék az álom felidézése; az álomelbeszélés az álom 
elmesélése és leírása (álomnapló); az álommotívum 
pedig az álomban jelentkező jól körülírható jelenség 
(kép). Az álomkutatás antropológiai nyelvészeti tárgy­
körei többek között az alábbiak: „Hogyan érzékeljük 
az álomemléket?” „Mindennapi tapasztalat, hogy az 
álmainkat gyorsan elfelejtjük, de vannak maradan-
dóak is.” A „Mit álmodunk?” kérdésre pedig a követ­
kező választ kapjuk: „Az álmok tematikája szerte­
ágazó, álomtípusok különíthetők el (zuhanás; kiesnek 
a fogak; meztelenek vagyunk nyilvános helyen; az 
álmodó be van zárva egy pincébe, börtönbe; kétség­
beejtő álmok: az álmodó lekési a vonatot, eltéved 
stb.).” Ebben a részben olvashatjuk Jankovics Marcell 
tematikus álomkatalógusát. Mindezt az olvasó azo­
nosíthatja saját álmaival. 

Valóban érdekes ág az álomjelentéstan, az álmok 
értelmezése, azaz az álom szemiotikája is, amely 
szintén külön fejezetben kapott helyet. Természete-
sen megemlíttetik Krúdy Gyula Álmoskönyve is 
e helyütt.

Az elméleti alapozó, bevezető fejezetek után a nyel­
vészethez közelebb állóak következnek. Az álom fra­
zeológiáját a teljesség igényével mutatja be a szerző, 
elsősorban Bárdos Vilmos szólásgyűjteményéből so­
rakoztatja fel a szólásokat, közmondásokat, értelme-
zésükkel, kategorizálásukkal együtt. (Például: „Arany­
hegyekről álmodik = a valóságtól távol lévő tervek, 
remények foglalkoztatják [álomlogika, éberálom].”)

A retorika és a stilisztika által kidolgozott főbb 
gondolatalakzatok (hozzáadás, csökkentés, helyette-
sítés, átalakítás) mind fölfedezhetők az álomban is. 

Balázs Géza: Az álom nyelve. 
Álomesemény, álomemlék, 
álomelbeszélés, álomértel­
mezés, Inter/IKU, Budapest, 
2017.
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hangok összessége, ami alvás közben 
az agyi működés eredménye. (Egy 
másik meghatározás szerint az álom 
az agy harmadik állapota az ébren-

emberiség ősi tapasztalata. Humán etoló­
giai megközelítésben az álom őrként funkcionál, 
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Jung is utal az álomalakzatok és a gondolkodási alak-
zatok kapcsolatára. Így az ismétlődés az álmainkban 
is megragadható, hiszen vannak visszatérő álmaink. 
Nagyon gyakran előfordul a sűrítés, a kihagyás, a rö-
vidítés és ebből fakadóan az illogikus szerkezet.  
A helyettesítés az álom jelképes mivoltában tükrö­
ződik, ugyanakkor további konkrétabb elemekre is 
bukkanhatunk, ilyenekre: halandzsabeszéd, kicsi­
nyítés, nagyítás. A nyelvnek tehát vannak alapvető, 
elemi formákra visszamenő, szabályszerű eljárásai, 
és ez bizonyíték arra, hogy „nyelv előtti”, filogene­
tikus örökséggel állunk szemben, amely szintén  
a velünkszületettség része. 

A hatodik fejezetben, az álmok szemiotikai vizs-
gálatában az érzékelésről és az álomról, az álmok szí-
neiről olvashatunk. Nagyon tanulságosak a vak fia­
talok álomelbeszélései. A szerző meglátása szerint 
az álmok „valós” színéről nincsenek információink,  
a felidézés lehet szürke, fekete-fehér és színes.

Az álmokat hálózatkutatási szempontból is lehet 
vizsgálni, mindenekelőtt az időszerkezetüket. Perio­
dikus ciklusaik vannak, amelyek kimutatható sza
bályok szerint működnek. Ugyanígy elemezhető az 
álomszerveződés, ennek vizsgálatai szerint az álom-
események gyakorisága 0,9–9 álomesemény/éjszaka. 
A könyv olvasása során nagyon érdekes adatok de-
rülnek ki: egy átlagosnak mondható 70 éves időtar-
tamba 23 évnyi alvás, ezen belül kb. 6 évnyi, 2000 
napra rúgó álmodás fér bele.

Az utolsó fejezet a Velünk élő álomvilágok címet 
viseli, és a jelenkori álommotívumokkal kapcsolat-
ban közöl adatokat. György Henrietta három (romá-
niai) Szatmár környéki faluban (Leled, Hadad, Ha
dadgyőrtelek) végzett gyűjtést, és azt vizsgálta, hogy 
az emberek az álomemlékeikhez mi alapján ren
delnek jelentéseket. Megfigyelhető volt, hogy az ál-
mokra a legérzékenyebbek az idősebb asszonyok,  
a legkevésbé a fiatal férfiak. A könyvben a motívu-
mok mellett (mint az Álmoskönyvben) olvashatók 
a jelentések. Például: sáros víz = betegség; tiszta víz 
= öröm, szerencse; repülés = hosszú élet; kutyavoní-
tás = halál; kiterített kender = halál; kosz lemosása = 
gyógyulás. Külön táblázatban olvashatjuk rendsze-

rezve a negatív, baljós előjelű álomképeket, valamint 
a pozitív előjelűeket. A gyűjtésben részt vevő válasz-
adók segítő szándékú sugallatnak tartják az álmokat, 
amelyek az életben való könnyebb boldogulást szol-
gálják.

Az álom – ahogy a szerző a záró gondolataiban 
megfogalmazza – nem pusztán „agyi játék”, hanem 
szerepe van az információfeldolgozásban, a kreativi-
tásban, az éntudat és a személyiség folyamatos újra-
alkotásában.

Az elméleti rész után a könyv második felét a Füg­
gelék teszi ki, amely több mint 30 oldalon ötszáz bu-
dapesti egyetemi hallgató álomleírásából közöl rész-
leteket, szám szerint 102-t, valamint szombathelyi és 
egri hallgatókét. Ezek a kulcsszavak alapján címet is 
kapnak. Például: menekülés a darázs elől…: „nekem 
visszatérő álmom, hogy darazsak és/vagy méhek elől 
menekülök… nagyon félek a darazsaktól/méhektől. 
A darazsas álom vége, hogy mielőtt utolérne a darázs 
és megcsípne, felébredek. Mivel életemben csak egy-
szer csípett meg darázs, amikor kisgyerek voltam, 
erre nem emlékszem, ezért ébredek fel. Ugyanaz  
a mechanizmus, mint a zuhanásos álomnál: mielőtt 
földet ér az ember, felébred.” (P. Réka)

Külön érdekesség, és a hitelességet szolgáló tény, 
hogy a kötet végén magának a szerzőnek az álom­
leírásaiból kaphatunk válogatást. Ki kell emelni azo-
kat, amelyekben új szót alkot a szerző. Például: „Álom­
ban alkotott szó: lakhatási láncfűrész, népalulina. 
Józsi bácsit megállította az önkielégítő halál.” Az 
álomban megjelenő nyelvről (beszédről) egészen kü-
lönös feljegyzéseket is olvashatunk: „Álmodom, hogy 
valaki beszélt, szövege látszik (írás?), meghalt, és 
azt vizsgáljuk, hogy melyik szónál halt meg.” (Igaz­
ságügyi nyelvészeti munkát végzek, 2013. március 1.)

A kötetet Moritz Lívia festőművész sejtelmes, álom­
szerű és álomszép festményei illusztrálják tökéletes 
összhangban a leírtakkal.

Balázs Géza álom és nyelv kapcsolatáról szóló 
könyve nóvum. Olyan, mint a mindennapi pszicho
lógia mindenkinek. Az álom és a nyelv világáról szól 
mindenkinek.

Minya Károly
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Egy újra 
felfedezett 

regény 
 

Hírverés a támogatottaknak, félreállítás a tűrteknek, 
agyonhallgatás vagy rágalomhadjárat a tiltottak ellen 
– ez volt a módja a szép mesterségek kordában tar tá -
sának a diktatúra évtizedeiben. Cenzúrázott és meg-
hamisított klasszikusok, bezúzott verseskötetek, vissza-
dobott kéziratok, „kizsűrizett” műalkotások, belülről 
szétbomlasztott vagy kívülről és felülről – a „szak-
maiság” jegyében! – átszervezett alkotóműhelyek, de-
 rékba tört életutak, manipulált, megzsarolt vagy szi-
lenciumra ítélt, a pálya szélére, hontalanságba vagy 
belső emigrációba, önpusztító életmódba, néha halál-
ba kergetett művészek sorsa jelzi, hogy milyen „ered-
ményes” volt a XX. század második felének kultúr-
politikája.

Ennek a torz hatalmi gyakorlatnak esett áldozatul 
a diktatúra utolsó évtizedében Mezey Katalin első 
regénye, az Élőfi­lm is. Az 1978 és 1982 között íródott 
mű akár az asztalfi ókban is maradhatott volna, de 
a sors kegye – vagy szeszélye – és a Szépirodalmi 
Kiadó igazgatója jóvoltából 1984-ben mégis megje-
lenhetett. Ugyanakkor mások által rögvest feledésre 
is ítéltetett. A kiadás körülményeiről és utóéletéről hi-
teles képet adnak Mezey Katalin feljegyzései: „Illés 
Endre tartotta a hátát érte, ő vett rá a prózaírásra 
(inkább csak a publikálásra, mert kezdettől írtam 
prózát), és ő is fogadta el ennek a regénynek a kézira-
tát.” Ezután azonban, írja Mezey, „az Élőfi­lm meg -
jelenését teljesen elhallgatták, egyetlen kritika jelent 
meg róla, tudtommal valamely vidéki lapban, Zi  mo -
nyi Zoltán tollából. […] És noha utána még szerző-
dést kötött velem Illés Endre egy elbeszéléskötet ki-
adására is, azonban 1986-ban meghalt, és a kiadó 
megbízott igazgatója és a szerkesztőm behívott egy 
beszélgetésre, aminek az volt a célja, hogy vissza-
adják nekem az elbeszéléskötetet.”

Ezek ismeretében nem csodálkozhatunk azon, hogy 
az Élőfi­lm­ első­ kiadásának­ példányai máig vissz-
hangtalanul bolyonganak könyvtárak, antikváriumok, 
raktárak labirintusaiban, ahol minden bizonnyal szá-
mos újrafelfedezésre váró társuk vesztegel. De az is-
mert bölcs mondás – a könyveknek megvan a maguk 
sorsa – ezúttal is igazolást nyert. Több mint három 
évtized elteltével – ez az időszakasz a változások je-
lentőségét tekintve akár történelmi távlatnak is te-

kinthető – a szerző úgy döntött: útnak 
indítja elsikkasztott regényének má-
sodik, javított kiadását azzal a re-
ménnyel, hogy a palackposta ezút-
tal célba ér. Nem sokat változtatott 
a művön, hiszen a regény kiállta 
az idő próbáját; csak a vége felé 
húzott ki belőle pár oldalnyi szö-
veget – azt is több részletben –, 
mert „kicsit bőbeszédűnek” találta. 

A regény keletkezésének, és tíz esztendővel koráb-
bi, a hetvenes évek elején zajló cselekményének ide-
jét megélt, korosabb olvasó bennfentesként vesz részt 
a könyvben azon az időutazáson, amelyre a szerző 
újfent meginvitálja, mert ismerős tájakon, a kádári 
Magyarország kisvárosainak sivár közegében találja 
magát, olyan szereplők között, akikkel annak idején 
maga is találkozott, és hasonló szituációkban, mint 
amelyeknek maga, vagy a környezetében élők is ré-
szesei voltak.

„Az Élőfi­lm hősnője, Szabó Mária huszonegy éves 
varrónő. Két vidéki város színterén próbálja élete 
medrét meglelni. Miközben kanyargós útján követ-
tem, megkíséreltem felidézni a hetvenes évek elejé-
nek ellentmondásokkal teli, kiforratlan, de a kiforrás 
ígéretét hordozó világát” – írja Mezey Katalin az első 
kiadás fülszövegében, azt a helyzetet választva a tör-
ténet hátteréül, amikor és ahol, túl a levert forrada-
lom utáni reménytelenségen és a megtorláson, már 
megköttetett a hallgatólagos egyezség a hatalom és 
a nemzet között. Azokat az éveket, amikor beáll a vi-
szonylagos politikai szélcsend: az életkörülmények 
valamelyest javulnak, a civil szféra éledezni kezd. 
Mindennek ellenére az új közegbe került munkás-
lány bizonytalanul, mások akaratának, vágyainak, 
elképzeléseinek kiszolgáltatva sodródik. A hagyo-
mányok szabta élet- és szokásrendből – amit anyja, 
testvérei és a szomszédság testesít meg – kiszakadva 
kényelmetlen, sőt kínos helyzetekbe kerülve próbál 
megkapaszkodni, de sem családjában, sem munka-
társaiban, sem barátnőiben, sem szerelmeiben nem 
talál igazi fogódzót, az éltető közösség helyett egy 
szétdúlt és felforgatott társadalom tipikus alakjaival 
találkozik, akik között idegenül hányódik, anyja ha-
lála után pedig végképp egyedül marad.

A hagyományosan felépített, az egyéni sorsokon 
keresztül széles társadalmi tablót festő regény fel -
idézi a korszak egyhangú hétköznapjait és silány ün-
nepeit. Lepusztult, elhagyatott, rideg helyszíneken; 

Mezey Katalin: Élőfi­lm,­
Magyar Napló Kiadó, 2018.
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néptelen pályaudvarokon és utcákon; kopár gyári öl-
tözőkben és a mindenható főmérnök típusbútorokkal 
„ízlésesen” berendezett, légyottokra is alkalmas iro-
dájában; a technikum nagyot álmodó, valódi kultú-
rát építő tanárának egyetlen iskolai szobájában, egy 
padlásfolyosóból lerekesztett műteremben, a hideg, 
kifűthetetlen kultúrotthonban; istállóból átalakított 
albérletben; szélfútta, kihalt sétányokon és az anya 
halála után üresen maradt házban játszódik a történet. 
Ami végül is nem jut el sehonnan sehova; a hősnő  
a könyv végén oda ér vissza, ahonnan elindult: föld-
hözragadt szemléletű, némi ügyeskedéssel úgy-ahogy 
boldoguló vőlegényéhez. Még a palóc faluról – talán 
az egyetlen napsütötte helyről a borongós, ködös at-
moszférájú regényben – is kiderül, hogy már csak 
illúzió: „Olyan igazi falu ez…, olyan, mint száz éve, 
és biztos, hogy száz év múlva is ugyanilyen lesz.” 
Valójában kulissza, lakatlan skanzen; lakói a helység 
perifériájára húzódtak. Még tájnyelven beszélnek, de 
Péter, a művészfiú, már csak ritkuló látogatásai alkal-
mával használja a nyelvjárást.

A kommunizmus utópiájából mesterségesen, kény-
szerrel létrehozott társadalom kiúttalanságának pon-
tos látlelete Mezey Katalin regénye, s ha fel is sejlik 
benne a kibontakozás reménye, a regény végére ez is 
elhal. Itt minden törekvés hiábavaló, minden jó szán-
dék félresiklik. A főnök kegyéből kiemelt és beisko-
lázott munkáslány – hiába értelmes és fogékony – 
idegenként mozog az értelmiségi környezetben, de 
már nincs otthon sorstársai között sem. A kiterjedt 
kapcsolati tőkével rendelkező, dörzsölt főmérnök 
sikeresnek elkönyvelt fejlesztései után a varrónők 
kevesebbet keresnek, mint korábban; az érdeklődő, 
tehetséges fiatalokat összefogó önzetlen és lelkes Ha
lasi tanár úr helyett a jellemtelen, alkoholista, de ön-
magát jól menedzselő Dezsőt nevezik ki a kultúr
otthon igazgatójává; a nagy garral beharangozott 
fesztivál, az „élőfilm”, ami a tervek szerint felélesz
tené a tespedő kisvárost, dilettáns pojácáskodásba 
fullad.

A címadó „élőfilm” szimbolikus értelmű, hiszen 
Mezey Katalin regényében, akár egy filmben, nyomon 
követhetjük Szabó Mária sorsdöntő életszakaszának 
minden lényeges mozzanatát attól a pillanattól kezd-
ve, amikor új munkahelyén főnöke részint erőszak-

kal – hivatali hatalmával és helyzeti előnyével vissza-
élve –, részint sármosságával elcsábítja, majd félre-
dobja. Időről időre később is beavatkozik az életébe, 
állandó bizonytalanságban tartva. Az író nagyvonalú 
biztonsággal vezeti olvasóját a történet útvesztőiben, 
ugyanakkor egy rézmetszet aprólékos pontosságával 
rajzolja meg hősnője gondolatait, félelmeit, bizony
talanságát és elidegenedésének folyamatát. Ez az el-
idegenedés, ez a közöny más, mint ami Camus hősét 
jellemzi (vagyis: „a cselekedet és a cselekvő között 
nincs szerves egység”). Szabó Máriával anélkül tör-
ténnek meg a dolgok, hogy ténylegesen részt venne 
bennük. Ezért botlásai, tévelygései dacára is úgy 
lábol át az őt körülvevő szennyen és hazugságokon, 
hogy alapjában véve tiszta marad.

Az 1984-es kiadás első és egyetlen kritikusa, 
Zimonyi Zoltán annak idején Égető Eszterhez hason-
lította a főhőst. Nem véletlenül: Szabó Mária más 
típus, más jellem ugyan, de Mezey szemléletmódja 
és írói eszköztára rokon Németh Lászlóéval; az Élő­­
film egyszerre lélektani és társadalmi dráma. A re-
gény karakteresen ábrázolt szereplőit Szabó Mária 
alakján át, az ő szemével látjuk, az ő tapasztalásán és 
érzésein keresztül ismerünk rá a magyar vidék kis-
stílű szocialista kiskirályaira. Az elbeszélő a háttér-
ben marad, csak néha jelenik meg villanásnyi időre, 
egy-egy találó kép vagy hasonlat erejéig, amely soha 
nem önmagáért való. A kort hitelesen felidéző, nyo-
masztó atmoszféra és a plasztikusan megmintázott 
karakterek mellett külön elemzést érdemelne az író 
prózastílusa: eszköztelen, letisztult nyelve, filmbe 
kívánkozó párbeszédei és tömör leírásai, amelyeket 
egy-egy ritka és váratlan jelző tesz képszerűvé. 

Mezey Katalin az Élőfilmben – miközben a társa-
dalomformáló erők elidegenítő hatását boncolgatja  
– a XX. századi magyar próza legjobb realista ha-
gyományaihoz nyúl vissza. Mögötte végig megmutat-
kozik az embertelen hatalom, a kommunista diktatúra 
valódi természete, amely teljes társadalmi rétegeket 
tett gyökértelenné és hit nélkülivé. Az Élőfilm valódi 
palackposta, amelyet most, a XXI. század elején ve-
tett partra a történelem hullámverése, hogy elhozza 
az újabb nemzedékek számára az elmúlt korszak 
hajótöröttjeinek üzenetét. 

Jámborné Balog Tünde
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„Lolita […], Lolita, 
Lolita. Szedő, 

ismételje az oldal 
végéig.” 

 
Dunai Lolita. Mit várhatunk egy olyan regénytől, 
amely már címében két ennyire erős (szöveg)világot 
hív meg? A kérdés menet közben értelmét, vagy sok-
kal inkább célját veszti, a mit helyett a miért sokkal 
érdekesebbé válik, és talán a hogyan is. 

Végh Attila regényének középpontjában Papp Kris-
tóf, a tehetséges festő áll, aki mégsem képes igazi át-
törést elérni – csupán idős korára. A ráaggatott címke 
– „paraszubjektív nihilizmus” – ekkorra azonban már 
hamisan cseng fülének. Technikailag már fi atalon 
sem lehet fogást találni rajta, de valami hiányzik, va-
lami mindig hiányzik… A kulcsot nem kaphatjuk 
egyértelműen a kezünkbe, de a szöveg valahogy nem 
is ezt prezentálja nekünk.  

A regény visszatérő motívuma az önmagával tölteke-
 zés. Az önmagával töltekező élet, az önmagával tölteke-
 ző szerelem, és mindehhez egyenes ágon csatlakozik a 
művészet. A par excellence önmagával töltekező művé-
 szet pedig legadekvátabban éppen egy ilyen mű  vész -
regényben kulminálhat, mint amilyen Végh köny  ve is. 

A szöveg kitüntetett tartalmi motívuma formailag 
a számos intertextuális betéttől kap igazán erőre. A tel-
jesség igénye nélkül, de találkozhatunk itt Szabó 
Lő  rinc Semmiért egészen és Pilinszky Apokrif című 
mű  veivel, az utóbbin keresztül a Bibliával, és külön 
kiemelendő Nagy László Ki viszi át a Szerelmet című 
költeménye, hiszen az egy interkulturális, sőt inter -
mediális kontextusban jelenik meg, és Kristóf mű-
vésszé válásának is ez az origója. A(z abban az idő-
szakban még fi atal) fi ú akkor dönti el, hogy festő lesz, 
amikor (két japán turistalány társaságában) Vaszary 
Aranykorát bámulja. E revelatív élmény átadásának 
lehetetlensége sugallja a szavak bukását is a fokali -
zált elbeszélésrészlet fénytörésében: „vajon mindig 
át tudják vinni a szavak a hangulatot a túlsó partra?”

És persze itt a cím, világirodalmi oldalról Nabo  kov, 
a hazai térfélen József Attila (A Dunánál) me  rít  kezik 
meg a paratextusban, de Nabokov (és egyébként József 
Attila) hagyatéka a regényben sokkal szélesebb teret 
nyer, mint csupán a cím. Hiszen a mű végén megjele-
nik a címadó karakter, Dunai Lolita, és színre lépésé-
ben már-már provokálja az olvasót a jelenetben, ami-
kor odaveti az immár megöregedett főhősnek saját 
nevén lamentálva: „Van valami regény is ezzel a cím-

mel.” Az életét a művészetnek szentelő 
Kristóf válasza pedig már fel is mutatja 
(és nem először) azt a DNS-össze fo  nó-
 dást, ami Nabokov Humbertjével 
közös, a végtelen ciniz  must: „Hal -
lottam róla.” A Dunánál pedig mint-
egy parafrazeált töre dékekben 
hömpölyög végig a lírai lüktetésű 
szövegen, egyfajta sorvezetőként, a 
kiüresedett lét abszurditásának metaforája-
ként, a kiszolgáltatott tehetet lenség totemjeként.  

Természetesen a festő útja számtalan nővel, model-
lel, szeretővel töltekezik, az egyik ilyen kiemelt fi gura, 
Mariann, akinek kiskorú mivoltát az egyik féltékeny 
mellékszereplő még a Btk. vonatkozó paragrafusbetét-
jével is igyekszik dramatizálni, hogy ráijesszen Kris-
tófra – hiába, a csehovi fegyver végül mégsem sül el. 
Ez a lecsapás már önmagában a lolitai örökség átértel-
mezését, relativizálódását követeli meg tőlünk. Sokkal 
izgalmasabb azonban az egyezés. Ahogy Nabokov nar -
rátor főszereplője beszél első szerelméről, Annabel -
ről: „Amikor megpróbálom elemezni sóvárgásomat, 
motivá  cióimat, cselekedeteimet és a többit, megadom 
ma  gam egyfajta visszamenőleges elképzelésnek, mely 
lehetőségek tömkelegével terheli agyon az emlékező-
képességet, s eredményként múltam őrjítően összetett 
távlataiban minden egyes felidézett útvonal vég nélkül, 
újra meg újra szétágazik. Mindazonáltal meggyőződé-
sem, hogy egy bizonyos varázslatos és sorsszerű mó  don 
Lolita Annabellel kezdődött.” Ilyesféle összekapcsolt-
ságot állapít meg Kristóf is, valamilyen torz inverzió-
ban, ő egy idősebb szeretője felől kezdi látni az egy-
másba áttűnő szerelmeket: „Ugyanazt mondtam, amit 
Anna akkor – Anna belőlem szólt – most én vagyok 
Anna – Anna és Mariann szeretkeznek – csak szolgá-
juk a testem – én vagyok a híd köztük – azért vagyok, 
hogy ők szeressék egymást […]”

Tetszik nekünk vagy sem, de Lolita (ironikus mó -
don) olyan súlyos toposszá érett az idők során, hogy 
már-már az lehet az érzésünk, hogy mindig létezett, 
minden ősében és minden örökösében, így Végh 
Attila regénye is mintha már rég itt lenne. Lo fi gurá-
ja pontosan ilyesfajta természetességgel kerül elő itt 
is; botrányt (már) nem kelt, de valamilyen súlyos füg-
gésnek, kiszolgáltatottságnak, kitörni nem tudásnak 
a metaforájaként lép elő, amely dunai leszármazottját 
is ugyanúgy meghatározza. Az önmagával töltekező 
vágyat jeleníti meg, s annak örökké kísértő átmeneti-
ségét.  Varga Viktor

Végh Attila: 
Dunai Lolita, 
Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2018.
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„Hádész 
karon fog” 

 

Hosszú és mégis egységes utat jár be Mohai V. La -
jos Rózsa utca, retrospektív című verseskötetében. 
A visszaemlékezés terei, ciklusonként némileg más 
hangütésekkel, jellegzetes poétikai világot tárnak az 
olvasó elé, amelyekben a monologizáló beszédmód 
keveredik a lírai szabadversek képi logikájával, és 
helyenként bizonyos esszéisztikus hatásokkal. Ver ­
ses könyvben ez utóbbi hatások jelenléte különösen 
érdekes, mondhatni szokatlan, de nem zavarja meg 
a befogadás élményét. 

A közelmúltban József Attila­díjjal jutalmazott 
szer  ző széleskörű mesterségbeli tudását is bizonyítják 
a sokrétűség e mozaikjai. E sajátos, prózai betétekkel 
kevert lírai szövegegységekben a költő gyermek­ és 
ifjúkorának meghatározó elsődleges tapasztalatai és 
olvasmányélményei egyaránt fontos szerephez jutnak. 
Talán itt érhetjük leginkább tetten a kötet szerzőjének 
egyedi hangoltságát: ő úgy „alanyi költő”, hogy a tel­
jes világirodalom általa érzelmileg feldolgozott szer­
zői, könyvei az életsors és az alkotás termékenyítő 
mozzanataivá váltak – nem puszta párbeszédeket foly­
tat velük. 

A Rózsa utca, retrospektív négy fő ciklusa közül 
– a többihez képest – technikai szempontból némileg 
eltérő a nagyrészt négysoros, párrímes szakaszokból 
álló Hádész címere. A Százegyedik Út, a Hádész 
parancsa és a Melancholia nostalgica viszonylag ha-
sonló lüktetésű, de némileg eltérő tematikájú próza­
versekből építkezik. Az alvilág görög istenének sze­
repe nem csak a címekben meghatározó: jelenléte az 
egész kötet mondanivalóját átlengi, és sötét, de ne ­
mes patinával vonja be a visszaemlékezések lapjait. 
A költő azonban pokoljáró hermészi hírvivőként szót 
ért az elmúlás urával, soraiban megelevenednek egy 
letűnt korszak szereplői és tájai, a szinte mániákusan 
megidézett szenesemberek és lovaik, Kanizsa és a Mé­
 nesi út, a halott rokonok, akik a gyermekkor utolsó 
óraütésétől, mint egy túlvilági gong jelzésére, mégis 
mind feltámadnak Mohai költeményeiben. 

A már említett esszéisztikus megszólalásmód a Me-
 lancholia nostalgica ciklusában a legsűrűbb, Hrabal­
 tól, a Chandlert fordító Tandorin át sok szerző és re­
gényalak felbukkan itt, és csak a végén jövünk rá, 
hogy valódi lírai alkotásokat olvastunk, szintén Há ­

dész közelségében. A befogadást 
– látszatra – mintegy elidegenítő 
aktusaival ebben a részben mes ­
teri légkört teremt az elbeszélő, 
akár a „nemes ponyva” kemény 
öklű Philip Marlowe­járól érte­
kezik, akár naplószerű vissza­
emlékezéseket szúr közbe, és ilyenkor 
bizonyosak lehetünk abban is, hogy a megélt valóság 
és az irodalom élvezete között valójában nincs sem­
milyen különbség. 

„A személyes sors – mint azt Mohainál megszok­
hattuk – személyes olvasmányélménnyé tükröződik 
szét” – írja Bánki Éva. Ez a betűfaló, a létezést ezer 
csáppal letapogatni képes, ösztönös viszonyulás a sa­
 ját szövegek regisztereit is meghatározza, szervesen 
beépül a poézis egészébe. A költő hermészi útja során 
korszakokat jár be, gyöngyöket hoz fel a mélyből. 
Attól a pillanattól kezdve, amikor „Isten kezéből ki­
hull a naptár”, magára marad, a maga emlékeivel, 
derűjével és iszonyatos terheivel, amelyeket nagy ter­
jedelmű verseiben aprólékosan feldolgoz, kiír, s így 
mintegy „körüludvarolja a halált” (Szakolczay Lajos). 
A kötetnek mégis „élethangulata” van, víz alatti fény­
tükrözései, évszakvonulások, helyek és idők panop­
tikumaival. 

A Százegyedik Út kikövezett sorai az egész köny­
vön át kanyarognak, a későbbi ciklusokban is „sétál­
hatunk” rajtuk, visznek magukkal; ismerősökként 
köszönnek ránk a holt szereplők, düledező házak. 
A közel negyvenoldalas költemény teljességre törő 
vállalkozás, fi lozofi kus jegyzetekkel tarkított álom­
beszéd. Szinte önéletrajzi elégiaként is olvasható, hi­
szen, többek között, a szülővárosából elkerült szerző 
felnőtté válását is végigkísérhetjük a Rózsa utcai elva ­
rázsolt kastélytól a budai Krisztinavárosig, Far  kas  ré ­
tig. A bátyám hazavitte a halált című kötetében Mo  hai 
V. Lajos a próza eszközeivel már alaposan feltérké­
pezte a múltját és emlékeit, hosszú monológokban 
számolt be azokról a belső eseményekről, amelyek 
a Százegyedik Út és valójában az egész verseskönyv 
gondolati hátterét képezik. „A múlt labirintusaiban 
való járkálásnak sohasem éreztük a kockázatát, pedig 
megvolt, csak nem vettük észre. […] Az emlékezés, 
a múlt faggatása vajon kihágás az élettel szemben, 
kérdezem azóta megszégyenülten magamtól, amiért 
súlyos árat kell fi zetnünk?” 

A költészet ott kezdődik, amikor ezek a visszaemlé­
kezések, a komplex és egymással fi nom kapcsolatban 

Mohai V. Lajos: Rózsa utca, 
retrospektív, PRAE.HU – 
Palimpszeszt, 2017.
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lévő képzetek sorozatai metaforikus láncolatokban 
tolulnak fel a mélytudatból. A kötet tele van olyan 
idézhető mondatokkal, amelyek önmagukban is ma­
gas fokú versélményt nyújtanak; a szerző jól szabá-
lyozza a líra és az expresszivitás gyújtóanyagait. A se­
besség a „mindent-kimondás” vágyától egyszerre 
zaklatott és melankolikusan hátráló, szinte révedező, 
miközben hatalmas időt és tereket járunk be a költe-
ményekben. A Százegyedik Út látomása az elbeszélő 
én saját és személyen túli emlékeiből készít költői re-
likviákat, álomképeket, de megélt valóságaitól szán-
dékosan nem távolodik el: „Álmodtam róla, hogy 
aranykezű / sörfőzők ivadékaként láttam meg a nap-
világot.” A gyermek idők aranykorába máris hrabali 
regényalakok, fejüket égnek szegező lovak suhannak, 
amelyeket a filológiai hajlamoktól átszűrt ihletanyag 
csempész be az egykori Kanizsa mindennapjaiba. 
Mohai afféle magánzóként, budai könyvtárszobájá-
ból a költészet lupéján (nagyítóüvegén) keresztül 
szemléli a múltat, egy helyben utazik, egy fotel páho-
lyában, miközben a kozmosz távlatai is benépesül-
nek, emberi közelségbe hozva a versbeli szereplőket. 
Az anyai körömcipő hegye, amely láthatatlanul kö-
tötte össze „a konyhakő mintáit az univerzummal”,  
a gyermeki perspektíva megidézése a jelen fókuszából. 
A kozmosz megjelenítése antropomorfizáló képalko-
tással történik: „a Föld szélén szempillaív a hajnal, / 
láthatatlan égitestekkel szépítkezik a mozdulatlan / 
messzeség.” Más szöveghelyek – például „a lépcső 
alatt szertár bújt meg a felejtés / tárgyilagos pókháló-
ival, / a mennyezethez szorított bolthajtás / ívében ke-
rékpárküllőket pengetett a Nap” – kitűnő példák Mo­
hai teljességet átfogni képes szemléletére. 

A Százegyedik Út hosszúversében is akadnak el-
idegenítő effektusok, idézetek és hivatkozások, ame-
lyek, mint például Weöres vagy Pilinszky verssorai, 
Kosztolányi rímjátékai, Zelk Sirálya, még akár bele 
is illeszkednek a szövegbe, de amikor az irodalmár 
és a költő szerepet cserél, ott valami szándékos „írói 
beavatkozást” sejthetünk, és funkcióival sem lehe-
tünk mindig tisztában: „az éjszaka teljesebb világ  

a nappalnál, / szárnyalása gyöngyházszínű vágyako­
zás, / ahogy Vörösmarty gyönyörű versében is / ol-
vasható.” Máshol a csatos üvegekkel megrakott ládát 
szívükre ölelő sörivók látványa az addigi méltóság-
teljes sorokat megakasztó értekezésbe fordul: „az én 
melodramatikus antropológiám kezdetei ők, / szíve-
sen lyukadok ki az emlékezésben náluk, / ott bontot-
ta szirmait előttem a periféria költészete”. Ez a re-
gisztereket, stílusokat variáló eszköztár – a kisebb, 
olykor meglepetéseket okozó szövegvilágbeli eltéré-
seitől függetlenül – magas nívójú költészetet eredmé-
nyez. 

Mohai az „irodalom ódivatú hitével élve” idézi 
meg évtizedekkel ezelőtti ifjúságát; hádészi korsza­
kok videokazettáit bámulja, régi versekből idéz, halott 
költőtársakkal koccint, és mindig ott áll, szemrevé­
telez az elmúlás határvidékein, ahol már a jelenlét 
érzéki benyomásai sem bizonyíthatóak, ezért kell  
a versek erejével valami megfoghatóba kapaszkod-
nia: „hiába láttam, hogy jégtáblák fogságában csiko-
rogtak a partok, / eldöntetlen, vajon a tenger volt-e, / 
vagy a megfagyott emlékezet.” A kanizsai Hold élet-
fogytig világít, fénye kiolthatatlanul ragyog a Ménesi 
úton, a halottas koporsók fölött, a Krisztinaváros la-
kásaiban, és a költő makacs terheit sem képes lerak-
ni, mindig „szilánkosra taposott gyalogutakon” viszi 
tovább a tudattalan zsákjaiból kipakolt emlékrögöket. 
Immár az Üveghegy túloldalán, amelyet nem deszka-
kerítés határol, hanem egy polgári otthon, a felnőtt 
élet csendes káosza és a jótékony könyvespolcok. 
Az egész világ egy zarándokhely, amely felé a száz-
egyedik út kanyarog. 

A Rózsa utca, retrospektív emlékezetes és meg-
rendítő alkotás, párbeszédre hívja az olvasót, közös 
visszatekintésekre, Hádész csarnokából vissza az élet­
be – még akkor is, ha a kötet utolsó soraiban azt ol-
vashatjuk: „Életem pusztulásra ítélt tükre Anyám 
szeme marad.” A zarándoklás azonban, bármerre ves�-
szük is az irányt, sohasem érhet véget.

Boldogh Dezső
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András Orsolya (2000, Csíkszereda, Románia) 
a Márton Áron Főgimnázium tanulója 2015-től. 
Kilencedikes korától foglalkozik irodalommal, az 
új magyartanárnője hatására. Testvére sok köny-
vet ajánlott neki, és az ő ösztönzésére kezdett írni.

�Balázs Géza (1959, Budapest) nyelvész, néprajz
kutató, tanszékvezető egyetemi tanár. Kutatási te-
rülete: a mai magyar nyelv és folklór, szövegtan, 
antropológiai nyelvészet, nyelvpolitika, nyelvstra-
tégia, nyelvművelés, médianyelv. Legutóbbi köte-
te: A fenntartható magyar nyelv (esszék, 2018).

Barta Viola (1996, Debrecen) költő, egyetemista. 
A debreceni Ady Endre Gimnázium dráma tago-
zatán érettségizett, jelenleg az ELTE hallgatója. 
Előbb a KonzervArtaudrium Színházi Műhely, 
jelenleg a Vígkarma független színházi alkotómű-
hely tagja. 2018-tól az Előretolt Helyőrség Író
akadémia tagja.

�Berta Zsolt (1966, Budapest) író, zenész. Regé
nye, a Jancsiszög (2008, 2015) a Magyar Napló 
regénypályázatán 2007-ben különdíjat nyert. 2015-
ben Bertha Bulcsu-emlékdíjban, 2017-ben Márai 
Sándor-díjban részesült. Legújabb kötete: Kalef (re
gény, 2. kiadás, 2018).

Boldogh Dezső (1967, Budapest) költő, publicista. 
Az ELTE BTK orientalisztika szakán végzett. 
2003-tól publikál folyóiratokban. Budapesten él. 
A Veranda Művészeti Csoport alapító tagja, az Iro
dalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Talál­
kozások a Pán fiúval (versek, 2018).

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) Toldy Ferenc- 
és József Attila-díjas irodalomtörténész. 1984-től 
az ELTE Tanárképző Főiskolai Karának Irodalom
tudományi Tanszékén tanított. 2006-tól az ELTE 
BTK Kultúra- és Irodalomtudományi Intézetének 
professzora. Legutóbbi kötete: Borkultúra kettős 
tükörben (társszerző: Rácz László, 2016).

�D. Molnár István (1941, Beregszász, Ukrajna) iro
dalom- és művelődéstörténész, tudományos és 
szépirodalmi művek fordítója. A Debreceni Egye
tem nyugalmazott tanára, az MTA doktora. Két 
lengyel államfőtől is kapott kitüntetést (1987, 1999). 
Legutóbbi kötete: Kálvinista csepp a katolikus ten­
gerben. A lengyelországi reformátusok és kultúrá­
juk (2009).

Eszenszky Gergely (2000, Budapest) költő, diák. 
A budapesti Dózsa György Gimnázium dráma ta-
gozatának végzős tanulója. Első alkalommal pub-
likál.

Finta Éva (1954, Beregszász, Ukrajna) költő. 
1990-ben települt át Kárpátaljáról. A Magyar Író
szövetség tagja. Sárospatakon él. Az Eszterházy 
Károly Főiskola Comenius Karán tanít. Legutóbbi 
kötete: Ötkönyv (versek, 2018).

Izer Janka (1996, Budapest) a Pázmány Péter Ka
tolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudo
mányi Karának magyar–történelem tanári szakos 
hallgatója. Jelenleg Pannonhalmán él. Elsősorban 
prózát, de verseket is ír. 2018-tól a KMTG Előre
tolt Helyőrség Íróakadémiájának hallgatója.

�Jámborné Balog Tünde (1938, Hódmezővásár
hely) író, pedagógus. A kilencvenes évek elején 
kezdett el novellákat írni. A Magyar Írószövetség 
nívódíjasa (2003), József Attila-díjas (2017). Leg
utóbbi kötete: Jámborné Balog Tünde vásznai 
(album, 2016).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő-
je, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 között 
a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től Nyíregyházi 
Egyetem) rektora volt. József Attila-díjas, legutób-
bi könyve: Oláh János (monográfia, 2018).

�Joó József (1948, Nyőgér) újságíró. Győrben él. 
Szombathelyen szerzett népművelő–könyvtáros sza
kon diplomát. Dolgozott napilapoknál, szerkesztett 
heti újságot, online kulturális magazint. Legutóbb 
(2017) Szívemre kő zuhan címen gyűjtötte kötetbe 
verseit.

�Kemenczky J. Anikó (1996, Révkomárom, Szlo
vákia) a révkomáromi Selye János Gimnáziumban 
végzett 2015-ben. Pozsonyban él. 2018-ban nyert 
felvételt az Előretolt Helyőrség Íróakadémiára. Cik
kei szlovákiai magyar folyóiratban jelentek meg, 
valamint több novellája A nyelvem, azt nem adom 
című antológiában 2017-ben.

Kovács Újszászy Péter (1996, Kolozsvár) költő, 
egyetemista. A Babeş–Bolyai Tudományegyetem 
bölcsészhallgatója. Versekkel, műfordításokkal 
több antológiában szerepel. Irodalomkritikusként 
a Helikon folyóirat rendszeres szerzője. 2018-tól 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia tagja.

Labodics Eszter (1998, Budapest) költő, egyetemis
ta. A Fóti Szabad Waldorf Gimnáziumban érettsé-
gizett, jelenleg a Pécsi Tudományegyetem Bölcsé
szettudományi Karának magyar szakos hallgatója. 
Első alkalommal publikál.

Lőkös István (1933, Eger) irodalomtörténész. 1988 
és 2003 között a KLTE Bölcsészettudományi 
Karának összehasonlító irodalomtudományi tan-
székét vezette. 2000 óta a Horvát Tudományos és 
Művészeti Akadémia levelező tagja. Legutóbbi kö
tete: Litteratura kajkaviana. A kaj horvát iroda­
lomtörténet magyar szemmel (2014).
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Luzsicza István (1975, Budapest) költő, újságíró, 
szerkesztő. Fóton él, a FótCafé újság szerkesztője. 
A dunakeszi bíróság tisztviselője. Legutóbbi köte-
te: Az artista estére hazamegy (versek, 2006).

Mádi Alexandra Laura (1996, Fehérgyarmat) 
költő. Lakott Kárpátalján, Debrecenben, Londonban, 
Leedsben, jelenleg Budapesten él. Versei mellett 
rövidprózákat is ír. 2018-tól az Előretolt Helyőr
ség Íróakadémia tagja. Költőként első alkalommal 
publikál.

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha
lom Könyvműhely igazgatója. 2012-től a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának ve
zetője. József Attila- (1993), Prima- (2007), Beth
len Gábor- (2009), Partiumi Írótábor (2013) és 
Kossuth-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Élőfilm 
(regény, 2018).

Miklya Zsolt (1960, Csorvás) költő, író, szerkesz-
tő, pedagógus. 1996-tól a Parakletos Könyvesház 
egyházi kiadójának felelős szerkesztője. Felesé
gével, Miklya Luzsányi Mónikával 1992-től peda-
gógiai segédanyagokat is ír, szerkeszt. Legutóbbi 
kötete: Végtelen sál (gyerekversek, 2015).

�Minya Károly (1963, Kisvárda) nyelvész. 1986 
óta a Bessenyei György Tanárképző Főiskolán 
(jelenlegi nevén Nyíregyházi Egyetemen) oktat 
magyar nyelvészeti tantárgyakat. A Nyelv- és 
Irodalomtudományi Intézet igazgatója, habilitált 
főiskolai tanár. Legutóbbi kötete: Új szavak II. 
Nyelvünk 800 új szava értelmezésekkel és példa­
mondatokkal (2014).

�Molnár Vilmos (1962, Csíkszereda, Románia) író, 
szerkesztő. Egyik alapítója és szerkesztője a Csík
szeredában megjelenő Székelyföld című havi kul-
turális folyóiratnak. Többek között Márai Sándor- 
(2009) és József Attila-díjas (2017). Legutóbbi 
kötete: Csodák ideje (novellák, 2018).

Nyiri Péter (1980, Fehérgyarmat) magyar–német 
szakos tanár, irodalomtörténész, a széphalmi Ma
gyar Nyelv Múzeuma igazgatója, a Kazinczy Fe
renc Társaság elnöke. Legújabb kötete szerkesztés 
alatt áll: Nyelvtarisznya. Esszék a magyar nyelvről.

Payer Imre (1961, Budapest) József Attila-, Artis
jus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-díjas költő, iroda-
lomtörténész. Több napilap újságírója, 1996–2001 
között az ELTE Modern Magyar Irodalmi Tan
székének tanára. Legutóbbi kötete: Fényből van 
a fal (versek, 2018).

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az MTA 
doktora. A népi falukutató mozgalmat, illetve az 
I. világháború és a trianoni béke közötti idősza-
kot kutatja. Legújabb kötete: „Harag és elfogult­
ság nélkül” (irodalmi és történelmi tanulmányok, 
2017).

Szalay Károly (1929, Kecskemét) író, történész, 
kandidátus. Kitüntették a Magyar Köztársaság Ér
demrend középkeresztjével (1994), József Attila-
díjjal (2000), Alternatív Kossuth-díjjal (2006) és 
Prima-díjjal (2013). Legutóbbi kötete: A sátánizált 
Horthy (2018).

Sándor-Fazakas Janka (2000, Csíkszereda, Romá
nia) a Márton Áron Főgimnázium tanulója 2015-től. 
A Hargita Népe újság 2009-es adventi meseíró pá-
lyázatán helyezést ért el, azóta ír novellákat, verseket 
és slameket. Utóbbi műfajban 2018-ban egy amatőr 
versenyt is megnyert.

�Tamás Menyhért (1940, Hadikfalva, Románia) 
József Attila-, Arany János- és Babérkoszorú-dí
jas, Balassi Bálint-emlékkardos költő, író, dráma-
író. 1968-tól a Népszava munkatársa, több mint 
húsz esztendeig irodalmi szerkesztője, majd ro
vatvezetője, végül főszerkesztő-helyettese. Leg
utóbbi kötete: Elfelé utak I–II. (válogatott versek, 
regények, 2015).

Tornai József (1927, Dunaharaszti) Kossuth-, 
József Attila-, Alföld- és Arany János-díjas költő, 
író, műfordító, a Nemzet Művésze. 1961-től sza-
badfoglalkozású író. 1976 és 1987 között a Kor
társ szerkesztője. 1992 és 1995 között a Magyar 
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötete: Ó, kettős 
ember (versek, 2017).

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti-
kus. 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.   

Vasy Géza (1942, Budapest) irodalomtörténész, 
az ELTE modern magyar irodalomtörténeti tan-
székének docenseként tanított. József Attila- és 
Arany János-díjas. 2007 és 2010 között a Magyar 
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötete: Sánta Fe­
renc (2017).

Vitéz Ferenc (1965, Kisvárda) költő, kultúra- és 
kommunikációkutató, a Debreceni Hittudományi 
Egyetem intézetvezető docense. A Nézőpont folyó
irat szerzője és kiadója. Legutóbbi kötete: Csontos 
János, az ezredváltó magyar Dante (monográfia, 
2016).
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