

VASADI PÉTER

## A „többnyire”

*Mikor még nyelvecskéje  
volt, de nyelve nem, csak  
gőgicsélt, már hitt neki.  
Szemét kinyitva fogta föl,  
hogy él. S ha él, hall is.  
Ezután nem akart beszélni.  
Minek? Amit meghallott leg-  
belül, zsongott is, szólt is,  
gyönyörúsége volt. S maradt.  
A többi mozgón észrevette,  
erről nem tudtak semmit.  
Hagyta őket derengő nem-  
tudásban. Közben figyelt,  
mint egy rövidre sikerült  
méregtelen, ám lusta kígyó.*

*...Egy este vendégek jöttek.  
A kisleány megbámulta őket.  
Aranygallér fényeskedett  
egy bácsi nyakán.  
Sokat és jól beszélt.  
Mégsem tudta őt szeretni.  
Hát azt. Őt sem. A másik  
oldalán ült egy sovány,  
szótlán, merev, komor...  
Látta rajta a kisleány, súlyos  
teher alatt él, de elhordja.  
Néha majdnem mosolygott.  
Ő volt a generális. „Te, genero!  
Van egy hírem!”, szólt át neki  
a százados, s hosszasan adta  
elő. A generális hallgatta.  
„Ezt nem lehet. Hogy képzeled.  
Lecsapnának azonnal!”  
A kisleány most megszerette őt.*

*Belelátott valamibe, mi nem  
való gyerekek. Megértette,  
többé már nem lehet gyerek.  
Többnyire mégis az leszek,  
ha föl is nőök.  
Elcsodálkozott magán a szón.  
Szép az, hogy többnyire?  
Igen, szép. Igenszép.  
Ismételgette csöndesen.*

*Az estét hirtelen elunta.  
Nagyon rosszkedvű lett.  
A támlásszékek árnyékában  
az udvarra osont. Levegőbe  
szimatolt, pár lépést futott,  
s egy kőpadra leült. Élesen  
sütött a hold. Fémes fény  
lepte be a fákat, bokrokat.  
Csillogott a fű. Fenyőlombok  
árnyéka mozgott a kerti úton,  
bútoron. Megrázkódott. Mi van  
most? Mért vagyok én itt?  
Rátört hevesen a sírás.  
Csak meg ne hallják  
a csilláros nagyebédlőben.*

*Odabent énekeltek.  
Fekete foltos cicája ült  
a lába előtt. Erősen nézte  
gazdiját. Gyere ide, súgta  
neki. Samu hozzátörleszkedett,  
s keze alá simult... Hol vagy,  
kicsim, lefekszünk!, szólt ki  
mama a verandáról... A kislány  
ölében Samuval befelé indult.  
...Többnyire, Samu, érted?  
Többnyire... El ne feledd.*