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MARTIN WALSER

A rendezés

Regényrészlet

Augustus Baum, a neves színházi rendező szélütés
következtében kórházban fekszik. Csehov Sirályá nak
rendezéséből ragadta ki a betegség, de a betegszobá-
ból tovább rendez. Nemcsak a darabot, hanem önma-
gát, és közvetlen környezetét is rendezi. A szereplők:
az éjszakai ápolónő, Ute-Marie, a feleség, Gerda, a
doktor és önmaga, akiket egy meg nem írt regény logi-
kája szerint mozgat. 

A regénynek nincs elbeszélője. Az alakok egymás-
sal és egymás ellen beszélve cselekszenek. Részt vesz-
nek a játékban, azért kell beszélniük. A rendezés az
egyenes beszéd regénye, de nem csak az. A szereplők
életkörülményeik különbözősége dacára egyformán
jók, szépek és igazságra törekvők. Ez a feltevés
meglepően értelmezi át az ősrégi témát.

Martin Walser nem először választja regénye
témájául a szenvedélyt, a függőséget és a megszál-
lottságot. A rendezés az irónia és a tragikum kettős
megvilágításában próbálja megérteni és megértetni
az élet legérthetetlenebb jelenségét, a szerelmet.

*

Hallgatás és elhallgatás. Eltitkolás és titoktartás.
Végre, végre, végre! Gerda! Olyan darabot alkal ma -
zok színre, amiben a szereplők nem képesek bevalla-
ni egymásnak az igazságot. És ha mégis kiderül,

akkor az katasztrófa. Először a hallgatás, ez rendben
van, azután az elhallgatás, azután az eltitkolás, utána
a titoktartás. Amit egymás előtt elhall gatunk.
Mindenikünk a másik előtt. Az elhallgatás
erőfeszítést igényel. Szorongani kezdesz, attól félsz,
elfogy az erőd, és nem leszel képes továbbra is elhall-
gatni, amit eddig elhallgatál. Ez pedig a véget jelen-
tené. Minden kapcsolat végét. Nem csak a házassá-
gét. Mindenki az, aki a másik előtt a legtöbbet elhall-
gatja. A titoktartás az, ami egymással összeköt.
A titoktartás legmagasabb foka az, amikor valamit
önmagam előtt és magam miatt is titokban kell tarta-
nom. Nyilván uralkodik felettünk valamiféle erkölcs
többé-kevésbé tökéletesen, amit ugyan nem ismerünk
el, de ami mégis eldönti, mit kell önmagunkról tarta-
nunk. Mit szabad, és mit nem szabad gondolnunk.
A lélek legfinomabb képessége az, hogy tud véde-
kezni az elviselhetetlen ellen. Ezt a képességemet
nem fogom gyanússá tenni. Házasnak lenni: egyrészt
közelség, másrészt hallgatás, elhallgatás, eltitkolás,
titoktartás. Az ember többé vagy kevésbé házas.
Az sajnos utópia, hogy a házastársunknak mondhat-
juk el a legtöbbet magunkról.

Augustus abbahagyja, érződik, nem mondott el
mindent, amit el akart mondani.

Gerda nem vár. Azt kérdezi:
Mennyivel fiatalabb?
Nálad?
Nálad!
Nem kérdeztem meg tőle.
Igazság. Az volna a Paradicsomba való visszaté-

rés, de azzal a tapasztalattal, hogy milyen idekint.
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Európa válságos helyzetben van, a gazdasági problémák elégedetlenséget szülnek, és fölébresztik az európai egység eszméje
iránti gyanakvást. Egyre többen érzik úgy, hogy az integráció túlzott mértékben korlátozza nemcsak a nemzeti függetlenséget,
de az egyéni szabadságot is. Vita tárgya, hogy az integráció az önállóság és kulturális sokféleség megszűnéséhez vezet-e, vagy
az új impulzusok éppenhogy gazdagítják az európai kultúrát? Az idei drezdai BARDINALE költészeti fesztivál, amely szeptem-
ber 12-e és 15-e között zajlott le, ezeknek a problémáknak a tudatában válaszotta ki jelmondatát: „Európa egy befejezetlen
vers”. A részvételre meghívottaktól a rendezők arra vártak választ, miként gondolkoznak Európa költői a közös jövőről.

A kultúrák öszekapcsolása az európai integráció fontos mozzanata. Csakis egymás megismerésén keresztül juthatunk el a
megértésig és az együtt működésig. Az európai nemzetek elsősorban kulturális és nyelvi közösségek, az individuumot, a
magányos embert is csak ebben a szellemi erőtérben érthetjük meg. A Magyar Napló jelen számában megjelenő írásokat ennek
a szemléletnek a jegyében válogattuk. Nem reprezentatív áttekintésre törekedtünk, erre a terjedelmi okok miatt amúgy sem lett
volna mód, hanem a német lélek különböző megnyilvánulásait próbáltuk bemutatni. Helyet kaptak a legidősebb generáció
képviselői (Dagmar Nick és Martin Walser), akik a háború borzalmait is megélték, jelen vannak a ma javakorukban levő
ötvenévesek (Ludwig Steinherr és Marcel Beyer). 

Ez az összeálítás a lehetséges ablaknyítások egyike csupán, és az én ízlésemet képviseli. A gazdag és rokrétű német
irodalom sok-sok ilyen ablaknyitást megérdemel, de hát nemcsak öncélú ablaknyitások ezek, általuk a magyar olvasók
is gazdagodhatnak.

A német összeállítást válogatta és fordította: Schiff Júlia



A sérthetetlen lélek gyenge pontjai! Most! De amíg
volt, minden volt. A te Mindenséged!

Nézd, Britta, Carla, Lavinia…
Hogy csak az utolsó hármat említsem.
… ez az utolsó három színre alkalmazás. Britta az

isteni Kleist Käthchen von Heilbronn-ja, Carla az
abszolút Sophokles Antigone-ja. Lavinia a félelme-
tes Moliére Tartuffe-je.

A sérthetetlen lélek gyenge pontjai!
Visszavonom. Bocsánatot kérek.
Kitől?
Tőled. Brittától! Azon az ostoba kölni kong -

resszuson az első sorban ült. Egyáltalán nem úgy
nézett ki, mint az első sorban ülők. A nagybátyjának,
az X. Y. professzornak fenntartott helyen ült. Feltűnt
nekem, mert felvette a beszédeket. A foga dáson
aztán megkérdeztem tőle, valóban a nagybácsiért
tette. Gyereklány, noha már huszonhat éves. A haja
alól nézett rám, de nem pillantás volt az, hanem
segélykiáltás. Jöjjön, mondtam, kézen fogtam, kive-
zettem. Valami lokálba. Csak nézett maga elé.
A kezére. Az ujjai mintha birkóztak volna
egymással. És ő nem tudott beavatkozni, nem tudta
megállítani őket. Jómagam a Käthchen-próbákon.
Eltelve ezekkel a mámoros, lebegő Käthchen-mon-
datokkal. Nézem a kezét, és mondom neki félhang-
on a szöveget: Valóban, ha ott összeomolva látom,
kipirult arccal és összeillesztett kezecskékkel. Aztán
az első szava: Félek. Majd nagy nehezen: Az apja a
vízbe vetette magát a Földközi tengeren egy sétahajó
fedélzetéről. Aztán fokozatosan valami tartalom:
hogy ő nem akar már mindenben hibás lenni.
Felelőtlenség. Ilyen kifejezést préselt ki magából.
Felelőtlenség, végre. Elszédült, amikor a fogadáson
megszólítottam. Meg kellett fogódzkodnia az egyik
asztalkában. Éppen segítenem kellett egy
színésznőnek, hogy megértse a tizennégy éves
Käthchent. Amikor először meglátta Wetter vom
Strahl grófot, eléje zuhant. A huszonkét éves
színésznő kérdi tőlem, hogy Käthchen tudja-e, hogy
mit tesz, vagy ez egyszerűen így történt, vagy hogy
utánoz-e valamit. Amikor Britta az elszédülésről
beszélt, elmondtam neki egyet-mást Käthchenről,
aki a darabban nem csak egyszer ájul el a gróf előtt.
Akkor egészen odáig volt. Én szintén. Az apja halá-
la óta még sose értették úgy meg, mint abban a pil-
lanatban, amikor megszólítottam. Mikor történt az
apja halála? Négy és fél éve. És én nyakig a
Käthchen-próbákban! Az első változatban Kleist

monológot írt a grófnak, aki meglátta Käthchent.
Felkiált ötször: Valaki szeret! Szeretnek. Lydia
fedezte fel ezt a jelenetet. És be akarta vinni a darab-
ba az ötszörös „Szeretnek”-et. Elutasítottam. Nem
tudtam, hogyan adhatná elő ezt egy színész. Ötször:
„Szeretnek”. Miután Brittával találkoztam, hagytam,
hogy a gróf ötször „Szeretnek”-et mondjon.
Egyszerre lehetségessé vált. Semmiféle nehézség,
semmi furcsaságot nem találtam már benne, ötször
azt mondani: „szeretnek”. Meg kellett élnem ahhoz,
hogy hihetőnek érezzem. Igen, erre szükség volt. Ez
után a monológ után a grófnak sírnia kell. Az ötszö-
rös „szeretnek” után. Sírni a legnehezebb. A színpa-
don. Egyáltalán a testi folyamatok. Sírni, szeretni,
meghalni. Semmit se szabad utánozni. Magamnak is
sírnom kellett. Hát igen. Sikerült. Valahogy.

És Britta ma???
Hét éve Brazíliában dolgozik a BMW-nek.
Férjnél van?
Nincs.
Persze hogy nincs.
Sokáig írt nekem. Nem is olyan könnyű, nem

tudni segíteni egy emberen. A BMW-nek Brazíliá -
ban! Még látom az egymással birkózó ujjait.

A heilbronni kis Britta!
Csak gúnyolódj nyugodtan. Tauberbischofsheimból

való. Mégiscsak. Az nincs túl távol Heilbronntól.
Csontkovács volt akkor. Talán még ma is az. Mindent a
kezekkel. És Ayurvedával. Minden mindig Pitta, vagy
Kapha, vagy Vata.

Végül is sikerrel járt.
Csupán egy affér. Bevallom, a siker onnan szár-

mazott, hogy Käthchent izzó ködben lovagoltattam.
A gróf halálosan beteg, és azt álmodja, hogy egy
kerub hozzávezeti Käthchent. Akkor fut be a
mindent eldöntő hír: Käthchen a császár lánya. Ezért
lovagoltathattam a kerub vezetésével meztelenül,
izzó ködben egy fehér lovon.

A sérthetetlen lélek gyengesége!
Mert mindent annyira szemérmesen kell

előadnom neked. Ez már rutin. Mihelyt nőiességről
van szó, alacsonyabb fordulatszámra kapcsolok.
Igyekszem ártalmatlan színben feltüntetni mindent. 

Eltitkolás. Titoktartás. 
Pontosan. Mindent elviselhetővé akarok számodra

tenni. Mert elviselhető is. Mert szeretlek. Mindig is sze-
rettelek. Boldog vagyok, hogy az öregedés nam árt
neked. Szemem veled együtt öregszik. Gerda, te az első
találkozásunk óta egyetlen nappal se lettél idősebb.

figyelõ 
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A te öregedésedet nem érzékelem. Nem túlzok. Ki vol-
tál te, ki voltam én huszonkilenc évvel ezelőtt?
Befejezetlen, szép, természetes, gazdag ígéretek, nyers
gyémántok voltunk. Azután maga a sors csiszolt ben-
nünket százezer percen keresztül. Túl sok volt a kihí-
vás, a követelmény, örökösen a kudarc árnyékában
élni, egymás ellen az egymásrautaltságban, együtt egy
hadüzenet nélküli, de soha meg nem csillapodó hábo-
rúban. Olyan társadalomban, amely arra szövetkezett,
hogy kinyírjon bennünket. Ettől olyan búval bélelt csa-
knem minden férfi, sérült csaknem valamennyi nő.
Kivéve téged. Rajtad egyáltalán nem látszik, hogy
ebből a világból való vagy. És ez a sértetlenség – itt
most egy rémes idegen szó következik, amelyet bárho-
gyan utálok, képtelen vagyok elkerülni –  a mi félel-
metes szinkronizmusunkból ered. Ebből az össze nem
hangolható összhangzatból, amely, lehet, maga az azo-
nosság. A harmónia talán még a szinkronizmusnál is
rosszabbul hangzana. Tudod, az idegen szavak ellensé-
geim. Egyáltalán a szavak, meg a gesztusok, Gerda.
Add a kezed!

A felé nyújtott kezet két kézzel ragadja meg.
Gerda, a te szerelmed és az én szerelmem, a mi sze-

relmünk örök szerelem. Törhetetlen. Megcáfol -
hatatlan. Van pillanatnyi szerelem, amely örök akar
lenni. Lehet rá gyanakodni, és neked száz okod van
erre. De téged és engem, bennünket olyan megértés
köt össze, ami erősebb mindennél, amit mások el se
tudnak képzelni. Ute-Marie Wiese, engedd, hogy
nevén nevezzem. Wiese a neve, Gerda. Nekem sose
volt az ellen ellenvetésem, hogy a te neved Schlatt.
Egy született Schlatt! Az voltál, az is maradtál.
Egyenes, karcsú, minden fölösleges gesztus nélküli,
megfog ható, erős, Schlatt. Most: Wiese. Nem lett
volna rá szükség! De így történt, Gerda. Wiese a neve.
Egy költő sose nevezne egy nőt, egy lányt Wiesének,
rétnek. Ezt csak a valóság teheti meg. A valóság nem
szorul rá a gyengédségre. Azt hiszed, rajongok érte!
Pedig csak felsorolom, amit érzek. Magyarázd meg,
akkor miért mondhatom: ő a szerelem tartománya.
A gyengédség hegycsúcsa. Az érzelem óceánja.
És Ute-Marie! Furcsa, bensőséges merészség, ahogy
ez a keresztnév nekifut, a magasba ugrik! Hol ér
földet? A Wiesén, a réten! Gerda, ő hozzánk illik.
Érzem. Ő az, akivé mi lehettünk volna. Ha én… szin-
te mindent helytelenül cselekedtem! Ute-Marie sze-
rencsés véletlen számunkra. Ne szólj semmit.
Szeretlek, jobban szeretlek, mint valaha, talán azért,
mert most így szólhatok hozzád. Sose voltam még

olyan gazdag, mint ebben a pillanatban. Sokkal jobban
szeretek most, mint ahogy valaha is szerethettem bár-
kit. Téged szeretlek, de az éjszakás nővért is szeretem. 

Ez az érzés… az ölelkezés erejének érzése. Mondd,
miért tilos ez az érzés? Ha megmagyarázod, és én
megértem, akkor nem érzem többé, megsemmisül,
és vége lesz. Nem tudom, mit tegyek. Gerda, legyen
meg a te akaratod! Gerda, gyere. Gyere végre! Gyere
hozzám!

Gerda leül az ágy szélére, ő pedig magához vonja
az asszonyt. Mivel az ágy derékalja fejtől fel van
magasítva, a férfi Pietà-szerűen félig fekszik, félig ül.

Mennyi levegőt lélegzel be, jaj, Gerda! Lazulj el!
Hagyj mindent egyszerűen meg nem mondottnak!
Békében akarok élni veled. Semmi egyebet nem akarok.

Felkészültem rá.
Érzem.
De nem tudok úgy viselkedni, ahogy szeretnék.

Ahogy talán kellene! Tegnap történt. Találkoztam
egy nővel. Negyven éves. A gyerekével nyaralt a
Keleti-tengernél. Hazaérkezve nem találta otthon a
férjét. Elköltözött. A bútorok, az edények felét, pont
a felét, magával vitte. A nő korábban mellopereáción
esett át. Azután egy autóbaleset következett. Kirö -
pült a szélvédőn. A gyógyulás hónapokig tartott, de a
hegek megmaradtak. Frankensteinnek érzi magát.
Mindenütt hegek. A mellén meg az arcán. A férj pszi-
chológus egy rehabilitációs központban. Segít a
pácienseknek, hogy a szenvedésükből erőt merítse -
nek. A nő azt mondta: Még mindig élek. Az egyet-
len hiba az, hogy még mindig élek. Férjem jogosan
rossz néven veszi ezt tőlem. És én nem tudok segí-
teni rajta! Aludni sem tudok. Az injekcióik nem
használnak. Nem tudok már nyugodtan ülni se. Éjt
nappá téve szaladgálok ide-oda céltalanul a végki-
merülésig.

Gerda nem folytatja.
A pácienseid mindig foglyul ejtenek. A pácienseid

vámpírok. Mindig is azok voltak. Észreveszik, hogy
odatartod nekik a nyakadat. 

Mondd csak: milyennek látsz engem?
Rajtad nincsenek hegek. Semmi sincs rajtad tönk -

retéve. Századszorra mondom: szakasztott olyan
vagy, amilyen kezdettől voltál. 

Mégis elhagysz. Szabályosan.
Elhagylak? Én téged! Gerda, ahol én vagyok, ott

vagy te is.
Hét napja, minden reggel, amikor jövök, látom a

szemeden, hogy bevetted azt a rémes szert.
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Jaj, már megint ezzel jössz!
Letagadod, mint mindig. Ez groteszk. Olyan vagy,

mint egy bokszoló, aki épp elvesztett egy mérkőzést.
A lényeg, hogy az éjszakás nővérrel rendszeresen
nére kerül sor – megengeded, hogy a nemi érintkezés
kínos formuláját így rövidítsem…

Kérlek!
Né az éjszakás nővérrel. Mivel ez a kórházi szabály -

zat szerint is szigorúan tilos, a nő kockázatot vállal,
fedeni tehát, mondjuk így, emelkedettebb szükséges-
ség. A klinika szabályainál, az illemnél is emel -
kedettebb. A szerelem valószínűleg a mindent meg-
magyarázó és megbocsátó indíték. Eléggé ismeretes,
hogy né szerelem nélkül is megtörténhet. Statisztikai
szempontból valószínűleg sokkal gyakrabban törté-
nik meg szerelem nélkül, mint szerelem által. De
ugyanolyan biztos: szerelem né által is létezhet. És
még biztosabb: ami néhez vezet, rendszerint nem
szerelem. A szerelem a né következménye lehet csu-
pán. Lehet! Valakit, akivel teniszezünk, nem kell sze-
retnünk. Annak dacára szenvedélyesen szerethetünk
teniszezni vele. Az a nyelv, amit a né produkál, nem
a szerelem nyelve. Hanem? Hanem, mondjuk, a
fogyasztásé. Vagyis a teljesítményé. A nében a part-
nerek egyetértésben ünnepelik az optimális lefolyást.
Minél inkább részesítik a másikat az átéltekben,
annál több jut önmaguknak belőle. Valahol olvastam:
a másik felgerjesztése fontosabb a sajátmagáénál.
Ennek ellentmondok: az öngerjesztés a legfontosabb.
És abból jut valami a másiknak is. a né esetében pro-
dukált nyelv mutatja, hogy a puszta, a néma né nem
ideális. Minél fontosabb a nyelv a né optimizálásá-
ban, annál nagyobb tettetés. Nem kell ezt hazugság-
nak nevezni. Elég azt tudni, hogy a szóbeli tettetés
több, mint amit a puszta természet tud, sőt: akar.
Most még csak annyit: A né kétségtelenül az a motor,
ami a mi világunkat mozgásban tartja. Ezerszer bebi-
zonyosodott és beigazolódott, hogy mi minden törté-
nik végül is a né kedvéért. De most: meglepődhetünk
azon, hogy azok a férfiak és nők, akiknek egyénisége
nem egyenlő a nével, akiket páratlan személyiségge-
ként becsülünk és tisztelünk, a né részvevőiként min-
denkire hasonlítanak, akikkel különben kereken elu-
tasítják a hasonlóságot? A legkiválóbb személyiség is
a nében tömeggé változik. Semmi sem személytele-
nebb, mint a né. 

Hosszú hallgatás. Augustus érdeklődést mutat.
Te se vagy személyesen semmiben se oly kevéssé

részes, mint a nében. A nében nem vagy semmi egyéb,

mint nemed funkcionárusa. Ismerem a segédeszközö-
ket, amikkel az ember önmaga előtt el akarja rejteni,
hogy a bennünket leginkább foglalkoztató cselekedet
egyben a legszemélytelenebb is. Az individualitás
nem-teljessége. Agapé charizmája. Vagy Plátó szerint:
Először kettős neműek, azután ketté lesznek vágva,
majd a részek egymáshoz kívánkoznak, teli
sóvárgással, hogy ismét összenőjenek. Ezer ilyen
mese dicsőíti a né valóságát. Kiegyenlítődés a
különbség nélküliségig… Idefigyelsz még?

Bocsáss meg. Még mindig nem tudom, hogy
reagál jon Nina Trigorinra. Bocsáss meg. Itt vagyok
megint.

Ezer mese a né valóságának dicsőítésére.
Kiegyenlítődés a különbözésnélküliségig, ami a nén
kívül minden elképzelhető módon el lesz rejtve, el
lesz titkolva, le lesz tagadva. A né tehát olyan törté-
nés, amelynek mi semmi esetre se akarunk úgy meg-
felelni, mint a né rabszolgái. A természet akarja ezt
így, ő akarja még mindig így. Az egész műveltség
nem egyéb, mint a legfontosabbak elrejtésének
kísérlete. Ugyanis: a nében nem két személyiség,
hanem két né partner találkozik, akik teljesítenek.
Augustus, mot jut eszembe az első, általam látott
rendezésed. Húszéves voltam akkor.

Szeget szeggel.
Jó! Hol?
Wuppertalban.
Nagyon jó.
Komisz darab volt. Az erkölcs egyszeregye.
És mégis a végtelen Shakespeare. Pillanat.
Megnyom egy gombot a mobiltelefonján.
Igen, Lydia. Igen, én vagyok. Később jövök …

félórával. Csak Enrico van bejegyezve. Meg fog
érteni. Hamarosan ott leszek. Igazán jó darab.
Rómeó és Júlia ehhez képest limonádé.

Shakespeare megfordul sírjában! Nem kellett
volna elvállalnom.

Emlékszem még a cselekményre?
Mint minden, amit el kellett szenvednem,

bevésődött.
A herceg…
Alkalmat ad neki a folytatásra.
A herceg szabadságra készül. Angelo, a helytartó

kormányoz. És ezt mindjárt a lehető legszigorúbban
teszi. Felfrissít egy értelmetlen régi törvényt,
amelyik lehetővé teszi neki, hogy a fiatal Claudiót
halálra ítélje. De Isabella, Claudio lánytestvére, aki
épp kolostorba akar vonulni, Angelóhoz megy és
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kéri, kegyelmezzen meg a testvérének. Igen, ha
Angelóval hál, akkor szabad a testvére. De Isabella
ezt nem tudja megtenni. Szövetkezik Marianával,
Angelo egykori menyasszonyával, akit Angelo öt
évvel azelőtt megszégyenítve faképnél hagyott.
Isabella előkészíti éjjelre a kerti pavillonban a né
jelenetet. Angelo jön, hál is, azt hiszi, Isabellával, a
valóságban viszont a
megyszégyenítve elha -
gyott Marianával.

Ebből elég. A többi
dráma. Shakespeare sze-
reti a Bibliát megszólal-
tatni. És Ádám megis-
merte asszonyát, Évát.
És az állapotos lőn. A né
után Mariana meges kü -
szik: Én megismertem
őt, de az én emberem
nem látja be, hogy
megismert engem. An -
gelo viszont arra eskü -
szik, hogy ő Marianát se
nem látta, se nem hallot-
ta. Ennyit a né általi
közelségről. Mindezt megismerésnek nevezni szimpla
né dicsőítés. Két nemi szerv találkozik egymással,
hogy a szaporodás parancsának enge delmeskedjék,
ennyi az ősi vonzás, de már nem tudunk róla. Ennyi
Rómeó és Júlia története is. A te feladatod pedig e
dicsőítés terjesztése. A erogén zónák izgalmának
annyi köze van a szerelemhez, mint a holdnak a hozzá
címzett versekhez.

Ha megérintem a mellbimbóit, elszenvedi azt,
amit te orgazmusnak nevezel. És ami ilyenkor magá-
val ragadja, elragadja, odáig ragadtatja, hogy kiálta-
nia kellene, azt egy párnába fojtja. Olyan nincs is,
hogy valaki merő élvezetből kiált.

És hogy ez mindenkivel ugyanúgy történik, az
mindegy neked. 

Ebben a pillanatban én vagyok az, aki minderről
tehetek. Bocsáss meg, Gerda. Mi most mindent túl
komolyan veszünk. Tudod még, hogy ki játszotta a
gonosz Angelót? Stallhofer! Egyformán fiatalok és
egyformán nagyratörők voltunk mindketten. És ő

egy tökéletesen gonosz,
simulékonyan gonosz,
fölényesen gonosz, vér-
mérséklet nélküli gonosz
Angelót alakított. Én
pedig egy szerencsétle-
nül gonosz, gyámolta-
lanul gonosz, szomo -
rúan gonosz Angelót
akar tam. Stallhofer
győ zött! De a tulajdon-
képpeni dráma Claudio
volt. Az a színész, most
nem jut eszembe a
neve, alkoholista volt,
elmotyogta a szöveget,
és mégis vaktában érzé-
ki, állandóan önmagát

elcsábító Claudio volt. Bár csak minden tizedik
mondata volt valóban érthető, minden szavát érteni
lehetett. A szöveghű Stallhofer kimondhatatlanul
szenvedett. És egyszer kitört: ő szöveget akar, nem
részeg motyogást. Az alkoholista, Kurt volt a neve,
mintha villámcsapás érte volna, hirtelen Stall ho -
ferré vált, olyan simulékonyan, annyira szuverénen,
olyannyira temperamentum nélkül adta elő a szere-
pét, mint Stallhofer a sajátját. És megkérdezte
tőlem, ilyennek képzelem-e Claudiót, ennyire
sebezhetetlennek. Valahogyan kibékítettem őket.
Akkor jöttem rá, csak alkoholistákat akarok ren-
dezni. Elveszetteket.
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