
TOROCZKAY ANDRÁS

Tori papa
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magyar naplóláthatár

apa áll a telefonnál még fiatal
tori papát kórházba szállították
pár napja rosszul lett
kisúj legszebb muskátliágyása közepén
nem túlzok
az iskolában is eszembe jut
akkorra már teljesen ősz mindenhol
a toroczkay-ak házában ahol apa felnőtt
tori mama kétségbeesetten nézi őt vagyis apát
tori mama hangosan elismétli amiket hall tőle
tori mama hisztérikusan felsikolt
meglepődöm hogy mennyire élesen
szerette nagypapát
anya ráteszi a hátamra tenyerét
miért nem a fülemre
az asztal alá bambulok ma is

meg tudnám mutatni a helyet hova
mindenki szomorú én is azt hiszem
szomorúnak kellene lennem érzem
de csak akkor vagyok igazán szomorú
mikor anya már otthon
azt mondja hagyjam apát kicsit magára most
ma nem meséli el a Kacor királyt ahogy
éveken át minden éjjel fekszem a sötétben
próbálok elaludni elfelejteni apát
ahogy egyedül ül az új kanapén szemben
a kikapcsolt tévével papa egyik ősszel
megmutatta hogyan kell
gesztenyeemberkéket készíteni fogpiszkálóból
bárcsak emlékeznék rá hogyan kell
vagy bárcsak újra megmutatná

Tori mama és Évike

Tori mama kórházban van pár napja
össze-vissza beszél közben mosolyog
mint egy angyal olyan az arca 
főleg gyilkosokról mesél mostanság
meg listákról amiken rajta vannak 
a szerettei azt mondja hogy Éva Évike 
milliomos exbarátja Ádám maffiózó 
és a gyilkosságok mögött csak ő lehet 
mert a Kígyó utcában házról házra járnak
ismeretlenek fekete ruhás emberek
tegnap is például Szőkééktől vittek el
két súlyos fekete hullazsákot teli voltak
és persze félti Évikéjét kedvenc unokáját
aki mosolyogva ujjára húzza a nagymamája
ékszeres dobozból elcsent karikagyűrűjét
és akinek fotóival tele van az L-alakú lakás
mintha a képek talizmánok lennének 
a szőke lány képei nagyi démonai ellen
pedig az egyedül van és ott mosolyog az üres 
házban a sötét és néma tévé tetején most is

A költő első, Napfényvesztés című verseskötete az idei Ünnepi Könyvhétre jelenik meg kiadónknál.


