
Az irodalmi mûvek sikere és hírneve olykor nemcsak a
minõségüktõl függ, hanem attól is, hogy milyen helyzet-
be hozta õket az élet. Tamási Lajos Piros a vér a pesti ut-
cán címû versét például a történelem hozta különleges
helyzetbe. Az alkalom, amely a költõt a mû megírására
ösztönözte, közismert esemény: 1956. október 23-án Pi-
ros László belügyminiszter a Rádió székházához vonuló
tüntetõkre lövetett. A vers hazai kiadású könyvben évti-
zedekig nem kaphatott nyomdafestéket – a „három T”
besorolása szerint a tiltott mûvek listáján tartották a
nyolcvanas évek végéig, akárcsak Illyés Egy mondatát. 

Tudjuk: a vers tárgya, témája – csakúgy, mint sorsa,
a betiltás és a diktatúrában kialakuló, illegitim népszerû-
ség – még nem esztétikai kategória. De ahogy a Piros a
vér a pesti utcán példája mutatja, néha mégis értéknöve-
lõ szerepe van. A vers értékét fokozza, hogy történelmi
eseményhez kapcsolódik, sõt, maga is gerjesztõje és ré-
sze lett a jelentõs nemzeti megmozdulásnak, mint 1848-
ban a Nemzeti dal. Nem csupán kifejezte, hanem formál-
ta is a kor lelkét, érzületét. A mû tiszteletet ébreszt ben-
nünk a költõ iránt, mert volt benne bátorság, hogy az év-
tizedes tilalmakat feloldva, formát adjon a sokaság ér-
zelmeinek. Milliók érezték azt, amit a vers kimond, csak
nem tudták ilyen tömören, szépen és pontosan szavakba
foglalni. S a Piros a vér a pesti utcán nemcsak tiltakozás
az ávéhások sortüze ellen, hanem a szabadság, nem utol-
sósorban a sajtószabadság jelképe is. A költõ, a nép han-
gadója (az Irodalmi Újság hasábjain) nevén nevezte és
nyilvánosan megszólította a hatalom képviselõit – a bel-
ügyminisztert, a kormány elsõ emberét s a „munkásosz-
tály öklének” tartott testületet –, és felelõsségre vonta
õket. Közben le is leplezte Gerõt mint a spanyol polgár-
háború politikai bûnözõjét: „véres volt a kezed már ré-
gen / Gerõ Ernõ, csak ölni tudsz?” Ez ritkaság, ilyen ver-
set talán csak Kínában írtak húsz évvel késõbb, a
Tienanmen téri mészárlás idején. (Csak mellékesen, de
nagyon szívesen említem meg, hogy Petõfi ott is jelen
volt Szabadság, szerelem címû versével.)

A vers különleges esztétikai minõsége, ereje a ki-
mondásban rejlik. A modern versrõl megszoktuk, hogy
áttételes, nemegyszer rejtjeles. Tamási híres verse nél-
külözi a közvettséget, és épp ennek köszönhetõen su-
gárzik belõle az a szívet emelõ megkönnyebbülés,
amely a Rákosi-éra összeomlásának pillanatában eltöl-
tötte a magyar embereket, ugyanakkor kifejezi a mély-

séges döbbenetet is a vérontás miatt. Ezt az összetett ér-
zést élte át a vers hatására az akkori sokaság, és erre
érez rá az utókori olvasó is.

Nem közömbös persze, hogy a „direkt kimondást”
milyen költõi képzettség és személyes érzékenység ve-
zérli. A vers dallamos, zenéje azonnal megnyeri olvasó-
ját, hallgatóját. Lényeges ez, a gyors hatás érdekében. A
szabadság friss lehelete már-már az örömujjongás han-
gulatával csapja meg az olvasót az elsõ három szakasz-
ban, de az ódának induló vers végül is gyászverssé hal-
kul az esemény tragikumának megfelelõen. Emberek
tucatjai estek el, amikor a sortûz eldördült – errõl nem
hallgathatott a költõ. Három egységbõl áll a költemény:
a forradalmi hangulatot sugárzó bevezetõ részbõl, a
drámai megszólításokat ismételgetõ tiltakozásból s a
vér piros színének dinamikus ellenpontjaként feketével
jelzett gyászból. Sajátos szerkezeti váltásaival, érzelmi
lázgörbéjével a vers méltó arra, hogy a nemzetformáló
mûvek közt tartsuk számon.

Súlyos mulasztás volna, ha e versrõl megemlékez-
ve nem tennénk föl a kérdést: voltaképpen milyen köl-
tõ is Tamási Lajos? Micsoda ellentmondás, hogy nevét
azért ismerik kevesen, mert a (nem sokkal a megjelenés
után) szamizdatként terjedõ vers miatt feketelistára ke-
rült. Föl lehet oldani ezt a paradoxont, idestova fél év-
század távolából? Félõ, hogy nem lesz könnyû. Irodal-
mi korszakok teltek el azóta, stílusáramlatok és esztéti-
kai, politikai divatok váltották egymást, s az irodalmi
élet mással volt elfoglalva. Tamási versei ötvenhat után
néha megjelentek, de politikai szenvedélyét a költõ
nem fejthette ki nyilvánosan soha, „érdeklõdés hiányá-
ban” 1989 után sem (1992-ben halt meg). Hagyomá-
nyosnak mondható stílusát a szakemberek nagy több-
sége alig tolerálta. A rendszerváltás után a televízióban
még bejátszották 1956-os felvételrõl egy október 23-i
ünnepi mûsorban ezt a nevezetes mûvét, saját vers-
mondásában, fiatal hangján, úgy, hogy közben a fehér-
hajú, öreg költõt mutatták, soványan, betegen és egy
élet gondjaitól barázdáltan. De az újabb idõk irodalmi
divattervezõinek már nem kellett. Harminchárom éves
pályaszélre szorítottsága, majd a rendszerváltás után
úgy élte le utolsó éveit, mintha semmi sem történt vol-
na. Azazhogy még rosszabbul: mint akit megkínáltak a
szabadság italával, s aztán kiütötték kezébõl a poharat. 

Hogy ne nyugodjék békében, még meg is írták róla
lexikoncikkben, majd napilapban, hogy pár évvel a Piros
a vér a pesti utcán keletkezése után megalkudott a hata-
lommal: közreadta a sokat emlegetett mû ellenversét.*
Az 1958-ban írt Gyorsvasúton címû életkép egyik sze-
replõje maga Tamási, aki a csepeli HÉV-en beszédbe ele-
gyedik egy öreg munkásõrrel, akinek arcvonásai saját ap-
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jára emlékeztetik a költõt. Következtetését a beszélgetés
hatására vonja le, hiszen „a világ sorsát rendezik” szava-
ikkal: „azt hiszem, mégis az a lényeg, / hogy jó helyen
van az a fegyver”. Ezt én nem úgy értelmezem, hogy a
költõ megalkudott a karhatalmat fenntartó régi-új rend-
del. A költõ az öreg munkásõrrel folytatott beszélgetés
hatására arról bizonyosodott meg, hogy ez az ember pa-
rancsra sem fordítja övéi ellen pisztolyát. Ezért van „jó
helyen az a fegyver”. A vers az ötvenhatos forradalom
résztvevõinek belsõ megosztottságát fejezi ki számomra:
ha kisebbségben is, akadtak, akik a negyvenöt elõtti tár-
sadalmi viszonyokat akarták visszaállítani, és voltak,
akik a szocializmust akarták megreformálni. Föltéve, de
meg nem engedve, hogy a vers csakugyan a kiegyezés
mûve, miért nem „bocsátottak meg” Tamásinak, miért
nem adtak neki fórumot a konszolidáció éveiben sem –
és miért nem fogadták vissza az „eltévedt bárányt”? 

Most kézbe vehetjük a Hét Krajcár Kiadó szerkesz-
tésében megjelent életmûvet – lényegében az egészet. A
bõ negyedfélszáz oldalra rúgó válogatásból meggyõ-
zõdhetünk róla, hogy késõbbi versei közül nem egy elé-
gikusan vissza-visszautal a forradalomra, a Piros a vér
a pesti utcánra, és a kiteljesedõ életmû a költõ követke-
zetesen ellenzéki magatartásáról árulkodik. A munkásõr
iránti bizalma az ember formálhatóságának szólt: sors-
társairól nem könnyen mondott le, s mindig a fölül le-
võket illette kérlelhetetlen kritikával. Az alul levõkkel
is vitázott, de mindig bizalommal közeledett hozzájuk.
Láthatjuk a versekbõl, hogyan indult el a költészet útján
egy somogyi faluból, napszámosok gyerekeként az ifjú
Tamási Lajos, aki a háborúban katonaszökevényként
bujkálva mentette életét az üldözõk elõl, nem sejtve
még, hogy az övéinek hitt politikusok közt még egyszer
át fogja élni a rettegést (ötvenhat végén le is tartóztat-
ták, barátai közül többen hosszasan raboskodtak). 

A versválogatás egyáltalán nem valamiféle kozmeti-
kázó szándék szerint készült. Fehéren-feketén látható
belõle, hogy Tamási kommunista volt, aki csakugyan a
falusi és külvárosi szegények, parasztok és munkások
javát akarta szolgálni. Akik ismerték, rendre megemlé-
keznek arról, hogy az õ szájából – megfelelõ elvi kö-
zegben – hitelesen hangzott az „elvtárs” megszólítás,
ami másoktól hidegen és hazugul reccsent. Verseiben
már az ötvenes évek közepe felé feltûntek az elégedet-
lenség jelei. Könnyen gúnyolható, de õszinte „pártos”
hitvallásait egyre gyakrabban váltották föl olyan meg-
nyilatkozások, amelyek elutasítják a vezérek és alvezé-

rek sunyi népellenességét, csakúgy, mint a másik olda-
lon tapasztalható szolgalelkûséget. 

Ha az olvasó belemélyed a kötet verseibe, meglepõd-
het azon, hogy a sematikus versek miként váltanak egy-
szer csak egészen más hangra. Az ötvenes évek közepén
írta a költõ például a Nyárvégi viharokat, amelynek exp-
resszív képei inkább vallanak Nagy László esztétikai kö-
zelségére, mint a korábbi ösztönzõkére, Illyésére vagy
Benjáminéra. A természeti élmény tökéletesen kifejezi a
lélekben dúló viharokat, azt a belsõ forrongást, amely
nem sokkal késõbb hithû kommunistákat is a forradalom
oldalára állított ötvenhat októberében. A szépen tagolt,
nagy lélegzetû poéma nem egyedüli példa: a Rapszódia a
józanságért már a bálványokat ledöntõ indulat poémája.
A költõ már Nagy Imre 1953-as programbeszéde táján
tudta, hol a helye. Nem azért, mert Nagy Imre (majd ké-
sõbb a XX. kongresszus) megadta a vezényszót, hanem
mert saját morális indíttatásai találkoztak a politikus gon-
dolataival. Az önmagát mindig forradalmárnak valló köl-
tõt életmûve nagyobb részében moralistának látom. 

A kitûnõ formaérzékû Tamási végtére is nem a Nagy
László-féle mágikus költészet útját választotta, hanem
inkább megmaradt a népköltészetre emlékeztetõ dalnál,
illetve a lecsupaszított, ökonomikus szabad versnél és a
parabolisztikus, szatirikus kifejezésnél, ami engem (az
életmû utolsó harmadában) olykor Brecht költészetére
emlékeztet. Ezt én a versben való, közvetlenebb politi-
zálás igényének tulajdonítom: ahhoz jobban illettek
ezek a formák. De amikor természeti élményeirõl írt,
mindig feltámadt benne a mágikus költõ: különösen az
elemeknek kiszolgáltatott õszi tájban fedezte föl a léte-
zés tragikus-fölemelõ élményeit. 

A Piros a vér a pesti utcán nem egyedi kaland vagy
kitérõ a költõ útján, hanem egy folyamatosan meglevõ
szenvedély „szerencsés” találkozása a történelmi alka-
lommal. Forradalmi verseinek látványos elõzményei és
folytatásai vannak. 1956. október elején, amikor az or-
szág együtt emlékezett meg az aradi vértanúkról és a
koncepciós perek újratemetett áldozatairól, már testvér-
gyilkosságról beszélt, és hóhéroknak nevezte a felelõsö-
ket. A radikalizmus olyan fokára jutott, ahonnan már
nem volt visszaút – egyszer és mindenkorra elkötelezte
magát Nagy Imre és a revizionizmus mellett, s ez meg-
pecsételte sorsát: politikai versei a Kádár-rendszer buká-
sáig tilalmi listán maradtak. Ellenfelei elérték céljukat: a
közönség elfelejtkezett róla, s ma jobb esetben is „egy-
versû költõnek” vélik. Ez pedig nem igaz. Forradalmi

64

könyvszemle magyar napló

* Lásd Péter László írásait a Kortárs 2001/6. és a Magyar Nemzet
2005. április 30-i számában, valamint Benke László reagálását és
Péter László viszontválaszát 2005. június 4-én ugyanott. Vita ala-

kult ki egy másik ágon is, ld. Marafkó László cikkét az ÉS 2005. júl.
8. számában és Péter László válaszát, ÉS, 2005. július 22.



versei közül a Halottak napja krónikaírói visszafogott-
ságával tüntet az erõszak ellen, az Egy körúti sírke-
resztre pedig erkölcsi bizonyosságával tesz hitet a sza-
badságharc mellett. Kifejezik ezek a versek azt is, ami-
re Bibó István följegyzései figyelmeztetik az utókort:
merõ rágalom, amit Kádár, Münnich, Marosán s effé-
lék hangoztattak: a forradalom lényegében nem az
alapvetõ szocialista viszonyokat akarta megdönteni –
azokat csak megreformálni kívánta a kis- és középtu-
lajdon visszaállításával. A forradalom a nemzeti és
egyéni-társadalmi szabadságot követelte, s a diktatúrát
döntötte meg. 

A szovjet intervenció után jöttek a megtorlás évei, s
a költõ megismerte a csengõfrászt, amely ötvenhat
elõtt az „osztályidegeneket” gyötörte (akiket korábban
õ a záporral akart megostoroztatni). Tamási forradalom
utáni versei közt találtam a legmegrendítõbb darabok-
ra – ezeknek jelen kell lenniük abban az antológiában,
amely a magyar költészet múlhatatlan értékeit foglalja
magukba. A Valahol, nem tudom hol címû vers az el-
hurcoltatást vizionálja; a szabadságot az életre szóló,

nagy szerelem közvetlen föltételeként félti a pribékek-
tõl. A Vereség azon humorizál keserûn – gondolom, az
ötvenhét május elsejei ünneplés hatására – hogy jól
jönnek az állami csinnadratták, így „fájdalmaink sok
megalázó hangját / legalább nem lehet kihallani”. A
rend pedig olyan remeklõ helyzetjelentés az akkori
közérzetrõl, amelyet figyelmükbe ajánlok a fiataloknak
– tudják csak meg, mit éltek át a terror éveiben apáik,
nagyapáik: „Csönd van. S ennél nem telik többre / a
megreccsent gerincek földjén. / Nyitott sebekre ráfa-
gyott a / megalvadt sûrû vér vörösse. / Födetlen idegek
remegnek / s a csontok rosszul forrnak össze.”

Nem véletlen, hogy egy másik „ötvenhatos” költõ, Ben-
jámin László így idézte meg Tamási Lajost A világ végén
címû versében: „kétszáz ellen kétszázezer, / – de Lajos ha-
lálig kitartott”. A kétszáz a Petõfi-kör íróira utal, a kétszáz-
ezer az ötvenhat november 4-én hazánkat elözönlõ szovjet
ármádiára, Lajos pedig nem más, mint Tamási Lajos, aki
egyike volt azoknak az íróknak, akik a legkonokabbul áll-
tak ellent a diktatúra fenyegetésének és kísértéseinek.

Alföldy Jenõ
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