13

lancu Laura

Egy megalléra ugrottam fel*

Megtehette volna, hogy nem tekint fel az ol-
vasmanyarol. Hogy nem vesz észre. Megérde-
meltem volna, hiszen hasonlé helyzetben ma-
gam gyakran ezt teszem. Hamar langra lobban a
vérem, ha a munkamban megzavarnak. Legyek
otthon, kényvtarban, vonaton, az utcan. Olah Ja-
nos felallt, és a korrekturazott lapjait igazgatva
felkinalta a helyét. A 4-6-os villamoson ritkan
esik meg az emberrel ilyesmi. Nekem is csak
egyszer €s akkor volt részem benne. — Nem (ilbk
le! — kbszontem meg kedvességét. — Csak egy
megallora ugrottam fel. — Hogy mit latott a tekin-
tetemben, azt nem tudom, de amit észrevett, an-
nak sok kdze lehetett a rémulethez.

Amikor felugrottam a villamosra, azon gondol-
kodtam, mi lehet az evangélium legszomorubb sza-
va. Meg akartam talalni, mert hittem, hogy még ab-
ban a legszomorubb szdéban is talalok kapaszkodot.

Olah Janos leszallt velem a villamosrol. Kel-
lemetlen feladat volt, de mondanom kellett: — Ne
haragudjon, sietek, idére megyek. — Elkisérem
— mondta —, fél éra mulva kell visszamennem a
szerel6hdz a kocsiért. — Szégyelltem, hogy lat-
ni fogja: én, a parasztlany plazaba jarok, és egy
pillanatig nem gondoltam arra: miért kisér el en-
gem? Mit latott a szememben? Semmire, egyet-
len széra nem emlékszem abbdl, amit a néhany
perces ut soran beszéltink. Talan mar akkor sem
hallottam, amikor elhangzottak a szavak.

— Hat, itt is vagyunk, megérkeztiink — mond-
tam Olah Janosnak az utazasi iroda elétt. — Hova
utazik? — kérdezte. Tul voltam mar a PhD-kép-
zésen, még félkész doktori dolgozatom irasaval
bajlodtam, és hetedik honapja éltem egyik nap-
rol a masikra. — Londonbal! — feleltem. Beszédes
mosolyat elnézve: azt hihette, nagy szerelem b-
vOlt, és csabitott idegen orszagba. De olyan le-
hetett ez a sz6, amit kimondtam, mint egy hamis
tajszo, amit Janos, az angol koltészet kedveldje,
nem ismert. — Mit csinal Londonba’? — kérdezte.
— Egy pékségbe’ fogok dolgozni — valaszoltam,
ha szavak voltak nydogéseim. — Nem megy maga
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sehova!l — mondta Janos, pontosan azzal a szi-
gorral és hatarozottsaggal, amivel Edesapam
utasitotta rendre 1988-ban a roman tanitot, aki el
akart vinni egy varosi kollégiumba.

Néhany héttel késébb a Barankovics Alapit-
vanytdl levelet kaptam, melyben arrdl tajékoztat-
tak, hogy a kuratorium nekem itélte meg az iro-
dalmi 6szténdijat. igy szilletett meg a Szeretfdld
cim( kisregényem, de ennek kdszdnhetem azt
is, hogy a doktori dolgozatomat befejezhettem,
illetve megvédtem. Es ugyanennek a talalkozas-
nak a kdvetkezménye, hogy ott allhatok azok ko-
rében, akik Olah Janosra halaval emlékeznek.

Olyan embernek ismertem meg, akinek a
nyelvét nem hagyta el Gres sz6. Szavai nem vi-
gasztaltak, hanem szabadda tettek. Amikor a
Szeretfold kisregényem korrekturajat visszakap-
tam, és a lapokat atporgettem, a sok alahuzas
lattan a szégyentdl alig tartott a labam. — Ennyi
hiba van benne?! Megyek vissza a kapahoz! —
mondtam Janosnak. — Azok nem hibak. Azért
huztam ala, mert azok a mondatok nagyon tet-
szettek — mondta. — Nagyregényt kellene irnia
ebbdl a kicsibdl. llyen mondatokkal. — Nem azt
nézte, hogy mit nem tudok, mik a fogyatékossa-
gaim. Nem formalt, nem oktatott, nem kritizalt,
nem dicsért. Sok értekezleten, innepségen ul-
tink egyutt, de mindossze harom beszélgeté-
stinkre emlékszem. Harom rovid beszélgetésre.
Harom rovid szakmai beszélgetésre. Az elsé
kettorol szot ejtettem. A harmadikra a Petras
Incze Janosrol sz6l6 dramam kapcsan kerdlt sor.
Ekkor megértettem azt is, hogy Olah Janos mi-
lyen nagy tisztelettel van a vilag irant, ahonnan
szarmazom. Rajtam, valamint Gabor Felicianon
keresztll azt a kozosséget és azt a koltészetet
tamogatta, amely csak a térképen van tavol, a
szivében valahol ott van, ahol Nagyberki langja.

* Elhangzott az Olah Janos-emlékesten, Bu-
dapesten, a Petd6fi Irodalmi Mizeumban 2025.
november 24-én.




