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Megtehette volna, hogy nem tekint fel az ol-
vasmányáról. Hogy nem vesz észre. Megérde-
meltem volna, hiszen hasonló helyzetben ma-
gam gyakran ezt teszem. Hamar lángra lobban a 
vérem, ha a munkámban megzavarnak. Legyek 
otthon, könyvtárban, vonaton, az utcán. Oláh Já-
nos felállt, és a korrektúrázott lapjait igazgatva 
felkínálta a helyét. A 4-6-os villamoson ritkán 
esik meg az emberrel ilyesmi. Nekem is csak 
egyszer és akkor volt részem benne. – Nem ülök 
le! – köszöntem meg kedvességét. – Csak egy 
megállóra ugrottam fel. – Hogy mit látott a tekin-
tetemben, azt nem tudom, de amit észrevett, an-
nak sok köze lehetett a rémülethez.

Amikor felugrottam a villamosra, azon gondol-
kodtam, mi lehet az evangélium legszomorúbb sza-
va. Meg akartam találni, mert hittem, hogy még ab-
ban a legszomorúbb szóban is találok kapaszkodót.

Oláh János leszállt velem a villamosról. Kel-
lemetlen feladat volt, de mondanom kellett: – Ne 
haragudjon, sietek, időre megyek. – Elkísérem 
– mondta –, fél óra múlva kell visszamennem a 
szerelőhöz a kocsiért. – Szégyelltem, hogy lát-
ni fogja: én, a parasztlány plázába járok, és egy 
pillanatig nem gondoltam arra: miért kísér el en-
gem? Mit látott a szememben? Semmire, egyet-
len szóra nem emlékszem abból, amit a néhány 
perces út során beszéltünk. Talán már akkor sem 
hallottam, amikor elhangzottak a szavak.

– Hát, itt is vagyunk, megérkeztünk – mond-
tam Oláh Jánosnak az utazási iroda előtt. – Hová 
utazik? – kérdezte. Túl voltam már a PhD-kép-
zésen, még félkész doktori dolgozatom írásával 
bajlódtam, és hetedik hónapja éltem egyik nap-
ról a másikra. – Londonba! – feleltem. Beszédes 
mosolyát elnézve: azt hihette, nagy szerelem bű-
völt, és csábított idegen országba. De olyan le-
hetett ez a szó, amit kimondtam, mint egy hamis 
tájszó, amit János, az angol költészet kedvelője, 
nem ismert. – Mit csinál Londonba’? – kérdezte. 
– Egy pékségbe’ fogok dolgozni – válaszoltam, 
ha szavak voltak nyögéseim. – Nem megy maga 

sehova! – mondta János, pontosan azzal a szi-
gorral és határozottsággal, amivel Édesapám 
utasította rendre 1988-ban a román tanítót, aki el 
akart vinni egy városi kollégiumba. 

Néhány héttel később a Barankovics Alapít-
ványtól levelet kaptam, melyben arról tájékoztat-
tak, hogy a kuratórium nekem ítélte meg az iro-
dalmi ösztöndíjat. Így született meg a Szeretföld 
című kisregényem, de ennek köszönhetem azt 
is, hogy a doktori dolgozatomat befejezhettem, 
illetve megvédtem. És ugyanennek a találkozás-
nak a következménye, hogy ott állhatok azok kö-
rében, akik Oláh Jánosra hálával emlékeznek.

Olyan embernek ismertem meg, akinek a 
nyelvét nem hagyta el üres szó. Szavai nem vi-
gasztaltak, hanem szabaddá tettek. Amikor a 
Szeretföld kisregényem korrektúráját visszakap-
tam, és a lapokat átpörgettem, a sok aláhúzás 
láttán a szégyentől alig tartott a lábam. – Ennyi 
hiba van benne?! Megyek vissza a kapához! – 
mondtam Jánosnak. – Azok nem hibák. Azért 
húztam alá, mert azok a mondatok nagyon tet-
szettek – mondta. – Nagyregényt kellene írnia 
ebből a kicsiből. Ilyen mondatokkal. – Nem azt 
nézte, hogy mit nem tudok, mik a fogyatékossá-
gaim. Nem formált, nem oktatott, nem kritizált, 
nem dicsért. Sok értekezleten, ünnepségen ül-
tünk együtt, de mindössze három beszélgeté-
sünkre emlékszem. Három rövid beszélgetésre. 
Három rövid szakmai beszélgetésre. Az első 
kettőről szót ejtettem. A harmadikra a Petrás 
Incze Jánosról szóló drámám kapcsán került sor. 
Ekkor megértettem azt is, hogy Oláh János mi-
lyen nagy tisztelettel van a világ iránt, ahonnan 
származom. Rajtam, valamint Gábor Feliciánon 
keresztül azt a közösséget és azt a költészetet 
támogatta, amely csak a térképen van távol, a 
szívében valahol ott van, ahol Nagyberki lángja.

* Elhangzott az Oláh János-emlékesten, Bu-
dapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2025. 
november 24-én.
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