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Mi, öregek, különösen kényesek vagyunk 
arra – noha ellene semmit sem lehet tenni –, ha 
szívünkből kiszakad egy darab. Végtelenül fáj, 
mert pótolhatatlan. Tóni, a barátom halála ilyen 
veszteség volt. Szinte a földbe gyömöszölt. Hogy 
mikor ismertem meg személyesen, nem tudom – 
nyilván közrejátszott találkozásunkban a Székes-
fehérváron két évtizede, évente megrendezett 
Határon Túli Magyar Irodalom Napjai –, de hogy 
a fölfedezendő érték szellemében mikor találkoz-
tunk, arra igen. Fogalmam sem volt arról, hogy 
Perei Zoltánnak, a kitűnő grafikusnak barátja és 
segítője volt, ám Supka Magdolnától, az ugyan-
csak nem fiatal barátomtól ajándékba kaptam – 
avval, hogy figyeljek föl rá – két Perei-fametsze-
tet. Az egyiket – egy megrettent Sancho Panza 
ül a lovon – 1996-os tanulmánykötetem, A csa-
vargó esztétikája címlapjára is tettem. Íme, a 
kultúrában – irodalom, képzőművészet, színház 
– fürdőző két szellemi munkás találkozása. Csak 
bámultam könyvtári „mozgolódásait” – könnyen 
tehette, hiszen igazgató volt –, Erdély és a többi, 
hajdan elszakított országrész ügyében végzett 
munkáját, a kisgrafika révén szemnyitogató szol-
gálatát. Minden az érték megvédése jegyében 
történt. Mikor már alig látott, akkor is éjjel-nappal 
válogatta az anyagot, mert tudta, hogy rá vár – ki 
másra várna? – a sajnos még most is kevéssé 
ismert Perei Zoltán életművének föltárása. Mo-
nográfiája, amelybe – hogy élőnek látsszon – a 
vérét is beleengedte, hallatlan munka árán bi-
zonyította: a magyar grafika briliáns épületéből 
nem hiányozhat ez az eleven tégla.

Istenem, hogy tudott mesélni! Fanyar mosol�-
lyal, meg-megcsukolva. Mindenről: emberekről, 
történelemről, alkotásokról, könyvekről. És főleg 
a családjáról. A zseniális apáról, aki közelebb volt 
Horthyhoz és Trianon sebeihez – érte is ezért 
rengeteg bántás –, mint méltóságos atyánkhoz, 

Rákosihoz. Tónit természetessége, a polgári lét-
ben való lubickolás tette naggyá. Olvasottsága, 
könyvszeretete. A hazához való hűsége.

Úgy vélte, a fénysivatag, amelybe akarva-
akaratlan beleképzelte magát, nem csupán föl-
villanó lámpák – erkölcsfaktorok – sokaságából 
áll, hanem küzdelmes életutak (melyekben tör 
a cipőbe került csikorgó homok) nemegyszer 
drámai vereségéből is. Egy a fontos, hogy az 
ember emberi méltóságát megőrizze. A köz-
jóban való ténykedés nem lehet más, mint föl-
emelkedés, tisztító és értékőrző munka. Immár 
fél évtizede, hogy Kismaroson, ahol lakunk, 
évente párszor mindig összejön egy többnyire 
fiatal-öreg baráti társaság. Tóni ennek illusztris 
tagja volt. Jött elmaradhatatlan hátizsákjával, 
virágcsokorral és egy butéliával a kezében; ar-
cán mosoly, mintha a mennybe érkeznék. Egy-
szer két kicsi piros-fehér-zöld szövetzászlót 
hozott ajándékba, amely az esőt is bírja, és be-
letűzte a lécpad támlájába. Ma már fedett tera-
szunk van, megtenné a papírlobogócska is, ám 
őrizzük „ajándék-szeretetét”.

A fénysivatagban, hogy érezzük a hely mél-
tóságát, fénnyel kell söpörni. A lélek fényével. 
Tónikám, söpörd az utat, hogy tisztánál tisztább 
legyen megérkezésünkkor!

Szakolczay Lajos

Tóni a fénysivatagban
Arató Antal (1942–2025)
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