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1948

Attekintettem a Wikipédia 1948-as évre vo-
natkozé eseménylajstromat. Kulondsen a feb-
ruarban megesett torténésekre voltam kivancsi.
Megtudtam, hogy béjteld hé 18-an Magyarorszag
megkototte a Szovjetunioval a baratsagi, egyutt-
mikddési és kélcsdnds segitségnyujtasi szerzo-
dést. 21-én Bukarestben a Roman Kommunista
Part és a Szocialdemokrata Part egyesulésébdl
letrejott a Munkaspart, amelynek az élére az a
Gheorghe Gheorghiu-Dej kerult, aki sok egyéb
dicsd tette mellett létrehozta a roman titkosszol-
galatot, megkezdte a(z erészakos) kollektiviza-
last, és hozzafogott a Duna-delta munkataborai-
nak a kiépittetéséhez is. Egyszoval: nagy ember
volt. 1958-ban elérte azt is, hogy a szovjet had-
sereget kivonjak Romaniabol. Csakhogy nehe-
zemre esik eldonteni, mely tettére legyek bluszke.
Tulajdonképpen mivel is érdemelte ki azt, hogy
réla széljon a torténelem? Es egyaltalan, dicsé-
ség az, ha a térténelem valakirdl szél? ‘89 utan
a Gheorghe Gheorghiu-Dej nevét visel6 utcatab-
lakat lecserélték, emlékmuiveit itt-ott ledontétték,
€s ma mar nem neki tapsolunk, hanem — febru-
ar 25-én — azokra az aldozatokra emlékezlnk,
akiknek az életét a kommunizmus torte ketté és
oltotta ki. Legalabb szazmillidan voltak. Kimon-
dani is fajdalom. Es micsoda szenvedés ez Isten-
nek! Nem is olvasom tovabb a szécikket.

Meglehet, a torténelem a kisember életét is
felforgatja, 1948 februarja nem a politikai ese-
meények miatt fontos szamomra. A haboru utani
inségben és nyomorban Bogdan Antal és Janké
Réza hatodik gyermekeként megsziletett edes-
anyam, és ezzel kezdetét vette valami, amihez
nagyon sok k6zom van. Ugyanaz a labunk faj,
ugyanaz a kedvenc szinunk, ha jon, megyek, ha
alszik, almodom. Van koztink ezer kilométer.

Ez a tér, ez a tavolsag a gyermekkor évtizedét
visszhangozza. Elevenebben, mint amikor meg-
tortént. Ebben a visszhangban édesanya mindig
mas. Mas a hangja, az arca, érintése, lehelete.
Es mas a hianya. Mert nem kérdés, hogy a leg-
tisztabb szeretetet a hidnya altal okozott kétség-
beesés valtotta ki bennink. A hiany, amikor var-
tuk haza Gheorghe Gheorghiu-Dej és Nicolae
Ceausescu termelészdvetkezeteibdl. Nagyon is
meg tudom érteni Jozsef Attilat, amikor a ma-
maért kialt! Kialtottunk mi is. Kialtottunk a nagy-
vilagba, de felelet nem j6tt panaszunkra. Addig
sirtunk, amig eluntuk. Elaludtunk.

Amikor édesanya hajnalban elindult munka-
ba, a téeszbe, mi még aludtunk. Amikor haza-
érkezett, mi mar aludtunk. Ejjel fézétt, mosott,
és hogy biztos legyen a dolgaban: hat alvé gyer-
mekének egyenként megfogta a jobb kezét, és
keresztet vetett mindegyikre. Jél tudta azt, Kinek
kdszbénhetd az, hogy életben talalt minket Ujra és
ujra... Ugyanabban a szobaban aludtunk, de na-
pokig nem lattuk egymast. Kilométerek nélkul is
tavolsagban és maganyban éltiink. E '48 febru-
arja koruli ropke kaland megértette velem, hogy
Isten a hiiséget nem a térténelemcsinalékon kéri
szamon, hanem az aldozatokon.

Hajléktalan — avagy az uj tagadas neve

A cseh szocioldégus-pap, Tomas Halik sze-
rint ,amikor az uUjkor kiiszObén a valésagot ket-
téosztottuk objektivre és szubjektivre, Isten haj-
|éktalanna valt”. Flilbemaszd, szellemes és va-
lamiképpen kifejezé6 mondas, de érezzik, hogy
a szerz6 nem egy filozéfiai tézisnek szanta, és
allitasa koltéi tulzasnak is sok, hiszen Isten a
nagy felosztast megelézéen sem volt a valésag
immanens része. Ezt Halik maga is igy gondolja,
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legalabbis késébb ugyanezt a kérdést ugy vetet-
te fel: ,Isten az egyetlen, akivel szemben nem
tarthatok tavolsagot: mihelyt harmadik személy-
ben, targyilagosan kezdek beszélni Istenrél [...],
balvannya valtozik.” Errél pedig egy masik szel-
lemes mondas jut eszembe, talan Visky S. Béla-
nal olvastam: ,Istennek elsésorban a réla alkotott
gondolatainkat, teologiankat kell megbocsata-
nia.” Furcsa mondatok ezek, ugye, az nmagat
kinyilatkoztatd, énmagat ,beszéd targyava” tévd
Istenrdl... Hova tlinhetett a Biblia vilagossaga
ezekbdél a mondatokbdl?

Nem tudom, kinek higgyek. Annak, aki azt
mondja: a 18. szazad kivéreztette a vallast, a
19. megolte Istent, a 20. szazad az embert, vagy
annak, aki azt mondja: a 21. szazad az embert
megtette Istennek? Kinek higgyek? Nincs elle-
nemre bologatni arra a felvetésre, mely szerint
ezek a jol hangzd, szellemes allitasok inkabb
préféciak, mint diagnozisok. Aki mondja, annak
az az érdeke, hogy az allitdsaban foglaltak —
majdan — igazza valjanak. Mert akarhonnan né-
zem, a dolog ugy fest, hogy: minden egyszerre
tortéenik. A vilag egyik fele allita — a masik fele
tagadja ugyanazt. Az egyik ,meg0li Istent” — a
masik ,behédol neki”. Az egyik g6gds — a masik
alazatos. Es igy van ez talan a kezdetektd| fogva.

Készildé néprajzi tanulmanyomban azt a kér-
dést vizsgalom: miként jelenik meg a népi val-
lasossagban Isten akaratanak az elfogadasa.
Messzirdl elkerllve a szuverenitds fogalmanak
a hasznalatat, arra vagyok kivancsi: mi jellemzi
azt a lelkuletet, amely Isten akaratanak az el-
fogadasaban olyan alazatot tanusit, képvisel,
amelytél libabbros leszek, és arra gondolok: va-
jon nem ezekért a mondatokért kezdte meg az
ember hadité dtjat az (rben? Nem a teljes alazat
elnyerése az, amiért képes a Marsra is elutaz-
ni? Efféle kérdéseknek, persze, nincs helydk a
tudomanyos kozleményekben, de nem azért,
mert a tudomany kompetenciajan kivul esnének,
hanem mert a kérdés — a fizika, Grtechnolégia
szempontjabol — masként tevédik fel. Mi térténik
ott, ahol az objektivitasbol és a szubjektivitasbol
szam(izétt Istenbél nem hajléktalan lesz, hanem
Isten egyszerlien csak a helyén marad? A he-
lyén marad, mikdzben az ember a felemelkedé-
sének és bukasanak 6rokos tancat jarja. A népi
vallasossagban megnyilvanulé eszmeiség olyan

tapasztalatokat slrit magaba, amelyekre az em-
ber kicsinységének a megtapasztalasa réven tett
szert. Az ember felmagasztalasa és Isten haj-
|éktalanna nyilvanitasa olyan jaték, amely a népi
vallasossag hivosében él6 embert nem széra-
koztatja. Ebben a vilagképben nem kell sem em-
bert, sem Istent OIni ahhoz, hogy reggel legyen,
és este, hogy tél utan megérkezzen a tavasz,
hogy az életet élet kOvesse.

A lila ruhas né

Amikor az élet olyan torténetekkel kényeztet
el, amelyek megsirattatnak, alkalom nyilik racso-
dalkozni ujra arra, hogy a vilagon a legerésebb
hatalom a szeretet. Sokféle hatalomrol besze-
link, sokféle lomtol rettegiink, és a legtébbrél
illene is kimondani, hogy valodi neve az, hogy:
artalom. A nagyobb baj mégis az, hogy a szere-
tet hatalmardl nem vagy hatastalanul beszélunk.
lgaz ugyan, hogy a szeretet nem beszélni-, ha-
nem élnivalo, hogy szeretet és szeretet kozott a
kulonbség annak gyimolcse, de valamiféle lus-
tasagra, gbgre vall elhallgatni azt a szeretetrél,
hogy hatalom. A legnagyobb hatalom. Altalanos
emberi tapasztalat, hogy az embert, a tarsadal-
mat, a vilagot megvezetd és rettegésbe tartd
hatalmassagok tulajdonképpen mindent megte-
hetnek. Mindent. Tényleg mindent. Egyet kivéve:
nem kényszerithetnek arra, hogy szeressik 6ket.
Jézus ezt azzal folytatna: nem tilthatjak meg azt
sem, hogy szeressunk. Vagyis: a vilagi hatalom
nem vonhatja iranyitasa ala a szeretetet.

Efféle gondolatok hemzsegtek az elmémben,
amikor leszalltam arrdl a buszrél, amelyen meg-
ismerkedtem a lila ruhas nével. Szlik negyedoéra
leforgasa alatt dobta elém kilencvennégy éves
élettorténetének legmegrazobb eseményeit.
Szavainak szarnya volt. Elragadtak, vitték a fi-
gyelmemet a vilaghaboruba, 56 hosszu, véres
6szébe és az embertelenség évtizedeibe. Es
vitték oda is, ahol a torténelemkonyvek fehér
lapjain fehér tintaval irtak meg az esemeényeket.
Egyik szavaval megcsapott, a masikkal megvi-
gasztalt ez az asszonyarcu, két labon jaro, lila
ruhas torténelem. Viraggal teli két hatalmas sza-
tyorral ment a metrémegallé aluljaréjaba viragot
arulni — most éppen: nénapra. Hozza hasonldéan
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sokan tartozkodnak az aluljaroban. Nehezmé-
nyezi, hogy csak 6t, egyedul csak 6t igazoltatjak.
Masokkal ellentétben — mondja — nem szemetel,
nem erdszakoskodik, mégis, egyeduil 6t tavolit-
jak el ujra és ujra szabalytalan gazdasagi tevé-
kenység miatt. Az embertelenség alkalom arra
is, hogy megtapasztaljuk az emberséget. Egy al-
kalommal ugyanis, amikor pénzbirsagot kapott, a
jajkialtasaira figyelmes jarokeldk 6sszedobtak az
0sszeget, és ott nyomban kifizették a szamlat. A
lila ruhas viragarus ezt hajtogatta: , Ertsék meg:
szeretem csinalni. Szeretek viragot arulni. Szere-
tem, hogy élek!” De a torvény nem érti a tréfat,
és nem beszéli a szeretet nyelvét. ,A virdagarusi-
tastol el tudnak tiltani, de attél nem, hogy éljek.
Mert ha nem hagynak élni, akarmilyen névre ke-
resztelték bket, valodi neviik: gyilkos” — kiabalta,
hogy ne csak én, hanem az egész vilag hallja.
Erés szavaira 6sszerezzent a gyomrom, és vala-
miféle gyava félelemmel korulnéztem a buszon.
Mindenhol rendért lattam. ,Nem félek, az a ba-
Juk, hogy nem félek t6liik!” — folytatta, engem is
kirantva a rettegésembdl. Akit rendérnek lattam,
mind ful- és kézbilincsbe zartan utaz6é ember volt.
Korszer( bilincs: a fllhallgaté €s minden utastars
kezében a telefon. Csak Isten hallgatézott. Azt
pedig onnan tudom, hogy igy volt, mert akkor ott
tanuja voltam annak, hogy a lila ruhas lelket meg
is alazta, de fel is emelte az élet. A lila ruhas vi-
ragarus asszony lelke a vilag szamara meghalt.
Az 8 lelke felett mar sem a szerencsének, sem a
szerencseétlenségnek, sem a hatalomnak, sem a
halalnak nincsen hatalma.

Tavolsagok

Mar éppen készultem kikapcsolni a laptopom,
amikor egy utolso pillantast vetettem a levele-
zésemre, és ebben a tort masodpercben futott
be a Napi evangélium levelezélistarol a masnapi
olvasmany. Nem kattintottam ra, nem olvastam
el. 58 percig még ma van, vasarnap, a holnapot
nem kaptam meg, hidba van mar itt egy darab
beldle. Kostolgatom a szét: tavolsag... Vajon
amikor hozzalattak az id6 és a tér kicentizésé-
hez, szamoltak-e a megmérhetetlen tavolsagok-
kal? Arra a tavolsagra gondolok példaul, amikor
valaki ugy van tavol, hogy mellettem ul, mint teg-

nap a vonaton a velem szemben utazd, tovabba,
lehet valaki ugy kozel, hogy harminc éve fogtam
kezet vele utoljara, és ebben a foldi valosagban
ez a kézfogas mar nem ismételheté meg. Vagy
itt van a most mar csak 56 percnyi idétavolsagra
levé, de egy kattintassal elérhetd evangélium...
A tér és az idé mellett van egy harmadik (és ki
tudja még hany) kdzege a mért valésagunknak,
amit nem mi hatarozunk meg, hanem ami altal mi
meghatarozottak lettlnk.

Lampaoltas utan eszembe jutott egy tegnapi
baleset. A kényvtarban a kényvbdl, amelyet ol-
vastam, kihullott egy monstrancia alaku, szarazra
preselédott szazszorszép. Az esésben a szirmok
széthullottak. Csak a sarga mag maradt egyben.
Sugarak nélkdli, magat megtarté napocska. Ned-
vesitett ujjal tudtam csak felszedni az asztalrol
a szirmokat. De hova tegyem? A kukaba? Amit
0sszeszedek, az nem szemét. Talan szerelmes
lany kapta, talan valaki a virag altal Gzen valamit
valakinek. Nem akarom kitalalni. Visszatettem a
konyvbe. A szirmok és a napkorong kozott kelet-
kezett tavolsagot pedig hazahoztam magammal.
Es azt a kapcsolatot is, amely a virag préseldje
és koztem létesult. A virag kot minket 6ssze, és
valamiképpen: 0sszetartozunk. Ahogy a szirom a
maggal egy volt, és ezt széttoredezettségukben
sem tagadhatja senki. Pontosan ugy, mint régi
dicséségében a magyar... De most nem errél
akarok beszélni.

Hosszu évtizedekig azért sirtam, mert nem
akartam a multba visszatérni. Es igen. Hazud-
tam, amikor azt mondtam: a j6v6 héten hazame-
gyek. Haza. Csaltam. Csak térképen és testben
tettem meg oda az utat. Santa lelkem megszo-
kott, és kétes utakon csatangolt. Sose tudtam,
hogy viszontlatom-e még, s mint kivert kutyat,
hénapokig apoltam, amikor el6keriilt. Egészen
pontosan: a lelkem apolta szétesett testemet.
Minden évben vannak hetek, amikor csak hazug-
sag aran hivhatom magam embernek. Két labon
jaré, emberszer( rettegés, tavolsag jar az utcan.
Nem tlnik ez fel senkinek. Mert a kérbekamera-
zott vilag a lathatatlant nem latja.

Ez a sokféle tavolsag most uj arcat mutatta
meg. Félig mar alszom, amikor rajovok, hogy ma-
sodszor is tévedtem. Nem a mult az, amibe ha-
zajarogattam. Nem a mult miatt szokik meg a lel-
kem, hanem a j6vé eldl menekul. Nem jon velem
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haza... Nem kisér fel a dombtet6re, amikor a te-
metdbe felkeresem életem elsé évtizedének nyo-
mait. Mert itt taldlom azokat, akikkel ugyanannak
a magnak a szirmai vagyunk. Es ide van megterit-
ve az agya azoknak is, nekunk, akik a tavolsagot
ezutan teszik meg ide. Azt mondom tehat: okos a
lélek, hogy magara hagyja a testet. Nem martja

bele magat a test esemeényeibe. Ami a testé, azt
meghagyja a testnek. A lélek utjait nem rajzoltak
fel a térképre. igy rendelkezett a Teremtd, hogy
sem a hétorlaszok, sem az aradasok, sem a ha-
boruk, sem a jarvanyok, sem a csillagok szamaval
vetélkedd kamerak s legvegil a test haldla sem
tudja akadalyozni Istenhez érkezését.

Corpus Christi
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