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1948

Áttekintettem a Wikipédia 1948-as évre vo-
natkozó eseménylajstromát. Különösen a feb-
ruárban megesett történésekre voltam kíváncsi. 

megkötötte a Szovjetunióval a barátsági, együtt-
-

dést. 21-én Bukarestben a Román Kommunista 

létrejött a Munkáspárt, amelynek az élére az a 
Gheorghe Gheorghiu-Dej került, aki sok egyéb 

-
-

lást, és hozzáfogott a Duna-delta munkatáborai-
nak a kiépíttetéséhez is. Egyszóval: nagy ember 
volt. 1958-ban elérte azt is, hogy a szovjet had-
sereget kivonják Romániából. Csakhogy nehe-
zemre esik eldönteni, mely tettére legyek büszke. 
Tulajdonképpen mivel is érdemelte ki azt, hogy 

-

-

és ma már nem neki tapsolunk, hanem – febru-
ár 25-én – azokra az áldozatokra emlékezünk, 
akiknek az életét a kommunizmus törte ketté és 
oltotta ki. Legalább százmillióan voltak. Kimon-
dani is fájdalom. És micsoda szenvedés ez Isten-
nek! Nem is olvasom tovább a szócikket. 

Meglehet, a történelem a kisember életét is 
felforgatja, 1948 februárja nem a politikai ese-
mények miatt fontos számomra. A háború utáni 
ínségben és nyomorban Bogdán Antal és Jankó 
Róza hatodik gyermekeként megszületett édes-
anyám, és ezzel kezdetét vette valami, amihez 
nagyon sok közöm van. Ugyanaz a lábunk fáj, 
ugyanaz a kedvenc színünk, ha jön, megyek, ha 
alszik, álmodom. Van köztünk ezer kilométer. 

Ez a tér, ez a távolság a gyermekkor évtizedét 
visszhangozza. Elevenebben, mint amikor meg-
történt. Ebben a visszhangban édesanya mindig 
más. Más a hangja, az arca, érintése, lehelete. 
És más a hiánya. Mert nem kérdés, hogy a leg-
tisztább szeretetet a hiánya által okozott kétség-
beesés váltotta ki bennünk. A hiány, amikor vár-
tuk haza Gheorghe Gheorghiu-Dej és Nicolae 

meg tudom érteni József Attilát, amikor a ma-
máért kiált! Kiáltottunk mi is. Kiáltottunk a nagy-
világba, de felelet nem jött panaszunkra. Addig 
sírtunk, amíg eluntuk. Elaludtunk.

Amikor édesanya hajnalban elindult munká-
ba, a téeszbe, mi még aludtunk. Amikor haza-

és hogy biztos legyen a dolgában: hat alvó gyer-
mekének egyenként megfogta a jobb kezét, és 
keresztet vetett mindegyikre. Jól tudta azt, Kinek 

újra... Ugyanabban a szobában aludtunk, de na-
pokig nem láttuk egymást. Kilométerek nélkül is 

-
árja körüli röpke kaland megértette velem, hogy 

számon, hanem az áldozatokon.  

Hajléktalan – avagy az új tagadás neve 

A cseh szociológus-pap, Tomáš Halík sze-
rint „amikor az újkor küszöbén a valóságot ket-
téosztottuk objektívre és szubjektívre, Isten haj-
léktalanná vált”. Fülbemászó, szellemes és va-

immanens része. Ezt Halík maga is így gondolja, 

Iancu Laura

Jegyzetek a rádióból I.
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-
te fel: „Isten az egyetlen, akivel szemben nem 
tarthatok távolságot: mihelyt harmadik személy-

-
lemes mondás jut eszembe, talán Visky S. Bélá-

gondolatainkat, teológiánkat kell megbocsáta-
nia.” Furcsa mondatok ezek, ugye, az önmagát 

Nem tudom, kinek higgyek. Annak, aki azt 
mondja: a 18. század kivéreztette a vallást, a 
19. megölte Istent, a 20. század az embert, vagy 
annak, aki azt mondja: a 21. század az embert 
megtette Istennek? Kinek higgyek? Nincs elle-
nemre bólogatni arra a felvetésre, mely szerint 
ezek a jól hangzó, szellemes állítások inkább 
próféciák, mint diagnózisok. Aki mondja, annak 
az az érdeke, hogy az állításában foglaltak – 
majdan – igazzá váljanak. Mert akárhonnan né-
zem, a dolog úgy fest, hogy: minden egyszerre 
történik. A világ egyik fele állítja – a másik fele 
tagadja ugyanazt. Az egyik „megöli Istent” – a 

-
dést vizsgálom: miként jelenik meg a népi val-
lásosságban Isten akaratának az elfogadása. 

a használatát, arra vagyok kíváncsi: mi jellemzi 
azt a lelkületet, amely Isten akaratának az el-
fogadásában olyan alázatot tanúsít, képvisel, 

-
jon nem ezekért a mondatokért kezdte meg az 

elnyerése az, amiért képes a Marsra is elutaz-
ni? Efféle kérdéseknek, persze, nincs helyük a 
tudományos közleményekben, de nem azért, 
mert a tudomány kompetenciáján kívül esnének, 

ott, ahol az objektivitásból és a szubjektivitásból 

-
lyén marad, miközben az ember a felemelkedé-
sének és bukásának örökös táncát járja. A népi 
vallásosságban megnyilvánuló eszmeiség olyan 

-
ber kicsinységének a megtapasztalása révén tett 
szert. Az ember felmagasztalása és Isten haj-
léktalanná nyilvánítása olyan játék, amely a népi 

-
koztatja. Ebben a világképben nem kell sem em-
bert, sem Istent ölni ahhoz, hogy reggel legyen, 
és este, hogy tél után megérkezzen a tavasz, 
hogy az életet élet kövesse. 

Amikor az élet olyan történetekkel kényeztet 
el, amelyek megsirattatnak, alkalom nyílik rácso-

hatalom a szeretet. Sokféle hatalomról beszé-
lünk, sokféle lom
illene is kimondani, hogy valódi neve az, hogy: 
ártalom. A nagyobb baj mégis az, hogy a szere-
tet hatalmáról nem vagy hatástalanul beszélünk. 
Igaz ugyan, hogy a szeretet nem beszélni-, ha-
nem élnivaló, hogy szeretet és szeretet között a 
különbség annak gyümölcse, de valamiféle lus-

hogy hatalom. A legnagyobb hatalom. Általános 
emberi tapasztalat, hogy az embert, a társadal-

hatalmasságok tulajdonképpen mindent megte-
hetnek. Mindent. Tényleg mindent. Egyet kivéve: 

Jézus ezt azzal folytatná: nem tilthatják meg azt 
sem, hogy szeressünk. Vagyis: a világi hatalom 
nem vonhatja irányítása alá a szeretetet. 

Efféle gondolatok hemzsegtek az elmémben, 
amikor leszálltam arról a buszról, amelyen meg-

leforgása alatt dobta elém kilencvennégy éves 
élettörténetének legmegrázóbb eseményeit. 
Szavainak szárnya volt. Elragadtak, vitték a fi-

vitték oda is, ahol a történelemkönyvek fehér 
lapjain fehér tintával írták meg az eseményeket. 
Egyik szavával megcsapott, a másikkal megvi-
gasztalt ez az asszonyarcú, két lábon járó, lila 
ruhás történelem. Virággal teli két hatalmas sza-
tyorral ment a metrómegálló aluljárójába virágot 
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sokan tartózkodnak az aluljáróban. Nehezmé-

Másokkal ellentétben – mondja – nem szemetel, 
-

ják el újra és újra szabálytalan gazdasági tevé-
kenység miatt. Az embertelenség alkalom arra 
is, hogy megtapasztaljuk az emberséget. Egy al-
kalommal ugyanis, amikor pénzbírságot kapott, a 

összeget, és ott nyomban kifizették a számlát. A 
lila ruhás virágárus ezt hajtogatta: „Értsék meg: 
szeretem csinálni. Szeretek virágot árulni. Szere

 De a törvény nem érti a tréfát, 
és nem beszéli a szeretet nyelvét. „A virágárusí

 – kiabálta, 
hogy ne csak én, hanem az egész világ hallja. 

-
miféle gyáva félelemmel körülnéztem a buszon. 

„Nem félek, az a ba
 – folytatta, engem is 

mind fül- és kézbilincsbe zártan utazó ember volt. 

kezében a telefon. Csak Isten hallgatózott. Azt 
pedig onnan tudom, hogy így volt, mert akkor ott 
tanúja voltam annak, hogy a lila ruhás lelket meg 
is alázta, de fel is emelte az élet. A lila ruhás vi-
rágárus asszony lelke a világ számára meghalt. 

szerencsétlenségnek, sem a hatalomnak, sem a 
halálnak nincsen hatalma.

Távolságok

Már éppen készültem kikapcsolni a laptopom, 
amikor egy utolsó pillantást vetettem a levele-
zésemre, és ebben a tört másodpercben futott 

olvasmány. Nem kattintottam rá, nem olvastam 
el. 58 percig még ma van, vasárnap, a holnapot 
nem kaptam meg, hiába van már itt egy darab 

-
hez, számoltak-e a megmérhetetlen távolságok-
kal? Arra a távolságra gondolok például, amikor 
valaki úgy van távol, hogy mellettem ül, mint teg-

nap a vonaton a velem szemben utazó, továbbá, 
lehet valaki úgy közel, hogy harminc éve fogtam 
kezet vele utoljára, és ebben a földi valóságban 

tudja még hány) közege a mért valóságunknak, 
amit nem mi határozunk meg, hanem ami által mi 
meghatározottak lettünk.

Lámpaoltás után eszembe jutott egy tegnapi 
-

vastam, kihullott egy monstrancia alakú, szárazra 

széthullottak. Csak a sárga mag maradt egyben. 
Sugarak nélküli, magát megtartó napocska. Ned-
vesített ujjal tudtam csak felszedni az asztalról 
a szirmokat. De hová tegyem? A kukába? Amit 
összeszedek, az nem szemét. Talán szerelmes 
lány kapta, talán valaki a virág által üzen valamit 
valakinek. Nem akarom kitalálni. Visszatettem a 
könyvbe. A szirmok és a napkorong között kelet-
kezett távolságot pedig hazahoztam magammal. 

és köztem létesült. A virág köt minket össze, és 
valamiképpen: összetartozunk. Ahogy a szirom a 
maggal egy volt, és ezt széttöredezettségükben 
sem tagadhatja senki. Pontosan úgy, mint régi 

akarok beszélni.
Hosszú évtizedekig azért sírtam, mert nem 

akartam a múltba visszatérni. És igen. Hazud-
-

gyek. Haza. Csaltam. Csak térképen és testben 
tettem meg oda az utat. Sánta lelkem megszö-
kött, és kétes utakon csatangolt. Sose tudtam, 
hogy viszontlátom-e még, s mint kivert kutyát, 

pontosan: a lelkem ápolta szétesett testemet. 
Minden évben vannak hetek, amikor csak hazug-
ság árán hívhatom magam embernek. Két lábon 

-
zott világ a láthatatlant nem látja.

Ez a sokféle távolság most új arcát mutatta 
meg. Félig már alszom, amikor rájövök, hogy má-
sodszor is tévedtem. Nem a múlt az, amibe ha-
zajárogattam. Nem a múlt miatt szökik meg a lel-

lem 
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-
-

mait. Mert itt találom azokat, akikkel ugyanannak 
a magnak a szirmai vagyunk. És ide van megterít-
ve az ágya azoknak is, nekünk, akik a távolságot 
ezután teszik meg ide. Azt mondom tehát: okos a 
lélek, hogy magára hagyja a testet. Nem mártja 

bele magát a test eseményeibe. Ami a testé, azt 
meghagyja a testnek. A lélek útjait nem rajzolták 

sem a hótorlaszok, sem az áradások, sem a há-
borúk, sem a járványok, sem a csillagok számával 

tudja akadályozni Istenhez érkezését.


