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– A mélypont ünnepélye – Pilinszky összegyűj-
tött munkáinak címe. A hegycsúcsokról tudjuk – 
ünneplésre születtek. Istenek lakóhelyei. Amint 
egy hajdanán ismert hegymászó magyarázta 
meghódításuk értelmét: azért kell megmászni 
ezeket, mert ott vannak. Létezésük kihívás. Mára 
ugyan afféle turistaprogrammá lettek az egykor 
fenséges magányban létező csúcsok, melyekről 
kényszerűség eltakarítani a föltörekvők eldobált 
cuccait – de semmi vész, a tömeges nyomulás 
fölfelé szeméttel jár. Hajszálra, mint az űrrepü-
lés... netán űrkutatás. Olyan mennyiségű sze-
metet hagy ott az ember, amennyi sosem volt. 
Ha még tehetjük 100 évig – eltakarja a kilátást... 
Pilinszky azonban nem a föntieket ünnepelte – a 
mélypontot. Pedig a mélyben, így tudjuk ősidők-
től fogva – gonoszok lakoznak... Sötét démonok, 
kiket nem ünnepelni kell, hanem messzire elke-
rülni, fohásszal az éghez... Bár megszokhattuk 
volna már, mivel így élünk, mióta világ a világ – 
ég és föld között... Fény és sötétség – amíg tart 
a rád szabott, neked mért idő. Nincs ellenvetés, 
könyörgés is mi végre, kinek mi jutott... S hiszed, 
vagy sem – a koldus is érezhet boldogságot, a 
király elől is eltűnhet a remény... Nincs bizton-
ság, végleges állapot – minden változik. Talán a 
vágyakozás örök... Mindig hiányzik valami, vala-
ki, s róla úgy hiszed, meghozná örömöd... talán, 
de nem örökre! A ötös lottó is cserben hagyhat, 
elfogyhat halálod előtt, utána csömör és önvád. 
Forgathat sorsod, majd elejt, de éppen lehetsz 
kegyeltje is. Nem te döntesz, de fordulhat úgy is. 
Amit kaptál utadra – jót, rosszat, lehet, úgy járod 
végig, észre sem veszed... Neked természetes. 
Másik mit nem adna – sietni az utcán... És ha 
tudnád előre – idejönnél mégis? Aligha mond-
hatsz véglegest, mégis... „Te rongyos élet […] / 
Mitől tudsz olyan édes lenni, mint a méz?”

– vajon hány százezer ember közül választot-
ták ki azt a hatot, három oroszt és három amerika-
it, remélem, nem számít, kiket említettem előbb, 

akik pár évvel ezelőtt a Nemzetközi Űrállomás 
lakói voltak... Aligha túlzás a két nemzet űrha-
józás iránt vonzódó tagjainak tömegeit tekintve 
milliókról beszélni. Nyilván az első, majd a soka-
dik rosta után a kör szűkül: vizsgák, lélekbúvárok 
rajainak kutakodása nyomán mind kevesebben-
kevesebben maradnak, hogy végül eljussanak 
ehhez a hat kincshez... Kiválasztásuk alapos-
ságát tekintve – hozzájuk képest az amerikai el-
nök véletlenül kerül a Fehér Házba... És akkor a 
mielőbbi földre érés érdekében egyikük, Serena 
doktornő, a csapat orvosa – lyukat fúr a hajó falá-
ba... Mint olvasom, valamennyiük szerencséjére, 
arra nem kaptak kiképzést, hogyan kell a súlyta-
lanság állapotában használni az elektromos kézi 
fúrót, így Serena doki pancser munkát végzett... 
Eddig az erősen megnyesett történet, jöhetne az 
indoklás, miért terhelem nagyérdemű olvasómat 
ilyen csacskasággal. Előbb még annyit, elsőre 
mikrometeoritra gyanakodtak, de hamar rájöttek, 
a lyukakat belülről fúrták. Különben Serena ki-
vételével mindenki vállalta a hazugságvizsgálót... 
Azután mindenféle elemzők kiderítették, Serena 
észveszejtő erővel vonzódott egyik orosz társuk-
hoz, s ez annyira zavarta, mielőbb szabadulni 
akart, röpülni férjéhez, hát megfúrta a hajót! Kö-
vetkeztetés? Az ember alkalmatlan arra, hogy a 
világ ura legyen! Lelkem még nekem is talány, 
kívülről aligha megnyitható... És nem megoldás 
bevezetni a szerelmi vizsgálatot, mert ez csupán 
egyetlen arca énemnek – még lehet millió. S ha 
engem kikutatsz is, másikunk még marad isme-
retlen... Olvasd csak Kosztolányit:

„Okuljatok mindannyian e példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él
s mint fán se nő egyforma-két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.”

– régi történetekből készült filmet nézek, mi 
tagadás, szívesen. Nem lőnek, még a csók is 
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illetlenség volt akkoriban, az emberek ártatla-
nok... Mindez Angliában történt, amikor még 
a vonat sem járt arra, sőt, az egyik idős hölgy 
kitagadta ismerősei közül a katonát, aki építés-
vezetői posztot vállalt a vasútépítésben... Járdák 
nemigen voltak, kényelmes családi házak igen. 
Szép fogsorok, látványos parókák és bonyolult 
tánclépések. A vasutat azért ellenezték, mert 
mindenféle ismeretlent behoz – megszokott nyu-
galmuknak vége! Csúnya, régi kötésű könyveket 
olvastak, újságjaik is valami szörnyű nyomtat-
ványok, a mai pörgős világnak nyoma sincs. 
Minden állni látszik. Mivel nők és férfiak nem 
beszélgethetnek, ugyanis nincsenek fórumok, 
ahol hozzáférnének egymáshoz – tere nyílik a 
képzelgésnek... Nem beszélgethetek vele négy-
szemközt, nem tudhatom, mi van a lelkében – 
marad a képzelgés... Biztos őt szereti, és nem 
engem, nincs esélyem nála – vége a világnak. 
Amit egykor társasági életként emlegettek (ma 
nem hinném, hogy van ilyen), az ő korukban 
valami rettenetesen rideg kaloda volt, mindent 
uralt az illik, nem illik parancsa... Magányosan 
éltek, magukba zárva, külső segítség nélkül. A 
történetek szereplői a középosztály tagjai, az 
arisztokratákról mit sem tudunk, csakúgy, mint 
az alsó néposztályról. Származás és vagyon fa-
lakat emelt közéjük, amit holmi érzelmek aligha 
törtek át. A pszichiátriát még nem találták föl, 
kivételes szerencse kellett ahhoz, hogy meg-
értő társra leljen a fiatal. Mára ennek vége, az 
ember Európában, Amerikában legyőzte a régi 
rendet, maga uralja életét, Istentől elfordulva él. 
Boldog? Hatalmas tömegek lettek gazdagok, ál-
talában az első milliókat szerezve törvényesen... 
de közöd? A tulajdon szent. Nézed ezeket a ré-
gieket, és nem tudsz mit mondani: előbbre ment 
a világ? Kint igen – atombomba, internet, lézer, 
űrhajó, de belül? Elfordultunk kulturális öröksé-
günk javától is, nem olvasunk, folyton rohanunk, 
csak az a jó, ami könnyen emészthető... Mun-
kánk rabszolgái lettünk... Aligha ezt akartuk... 
Majd talán jövőre... 

– legyél meleg – hirdeti nagybetűvel a plakát 
Szegeden is, majd jóval apróbb betűmérettel föl-
sorolja azokat a társadalmi csoportokat, amelyek 
az átlagos szexuális szokásokat gyakorlóktól 
eltérő „műfajokat” kedvelik. Ezt követően olyan 

csoportokat neveznek meg a plakáton, amelyek 
nálunk a szövegező szerint hátrányos helyzetű-
ek (lásd pl. nők), majd jön a zárszó: az emberi jo-
gok mindenkit megilletnek. Először annyit, hogy 
szerintem még kezdő egyetemi hallgatóként, a 
’60-as évek elején, biztos zavarba jövök, ha va-
laki melegnek nevez, jóllehet nem használtuk ezt 
a kifejezést. Tolsztoj, Balzac sem, és Thomas 
Mann sem, bár egyik-másik elbeszélésük tárgya 
nem köznapi szexuális vonzalomról szól. Tudat-
lanságunk magyarázatául hoztam föl az említett 
regényírókat, mert akkoriban még őket olvastuk. 
Manapság az általános iskola 4. osztályára isme-
rik a kifejezést, és vulgáris alakja a közbeszéd 
eleme. Felszólító módban, nyilvánosan, pláne 
plakáton szerepeltetni – mondhatni, zavarba ejtő. 
Nyilván nem felénk, nemzedékem felé irányul az 
ösztönzés, hiszen a cél mindig mindenben az 
édes ifjúság... Ők, a hamvas lelkűek a célpont-
ja bűnös vágynak, aljas indulatnak... Vajon most 
mit éreznek? Észreveszik egyáltalán? És ha egy 
kisfiú vagy ovis lányka megkérdezi? Van épeszű 
válasz? Korunk egyik tükörcserepe ez a plakát-
szöveg, hát amíg szabad, felejtsük el...  

– „Olyan szép, olyan gyönyörű szép,
megnyílik tőle zár, kilincs.
Olyan szép, olyan gyönyörű szép,
lehull előtte a bilincs. 
Olyan szép, olyan gyönyörű szép,
azért van rejtve, mint a kincs.
Olyan szép, olyan gyönyörű szép,
hogy jele sincs, hogy neve sincs.”

Rákos Sándor, a Gilgames fordítójának verse 
arról a csodáról, amit most jobbára tudatlanul át-
élünk. Csupa titok története, ha elmondható is, 
mégis alig. Megszületett a Kisded, földi szülők-
től, de mégsem, mert mennyei Atyánk, a Terem-
tő Isten gyermeke, akit Megváltóként küldött az 
emberek közé. Nem királyi fészekbe jött, rangja 
szerint éppen nem, Heródes király gyilkos pa-
rancsa elől menekül szüleivel, s istállóban, szé-
natartó jászolban ágyaz meg neki kegyelemmel 
teljes édesanyja, szeplőtelen Szűz Mária. Mezőn 
éjszakázó csordapásztorok riadnak égi fényes-
ségre: menjetek sietve – köszönteni a Gyerme-
ket! A világ túlfeléről csillagragyogás vezérli a 
háromkirályokat: jöjjetek hódoló köszöntessél, 
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immár megszületett a Gyermek! De hiszen ki Ő? 
Földönfutó menekült, mégis üstökös vezeti hoz-
zá hódolóit? Mezei rongyosokat, koronás uralko-
dókat?   

Világunk Ura, Isten a kis nincstelen Pucérka ál-
tal kívánja majd jobban megérteni és vezetni tulaj-
don teremtményét, az embert? Kereszthalálra ítélt 
gyermeke által majd ő készíti útját az embernek? 
Látszatra egy lesz közülünk, így jobban értjük 
Urunk szavát – jóllehet mennyei Atyánk egyszü-
lött Fia... Kicsoda ő, és mi célból érkezett? Ez a 
mi világunk akkor sem volt más – a hatalom ural-
kodott, az istenadta nép nyögött és szenvedett... 
Erőszak, gyűlölet tombolt, képmutatás hajlongott. 
Idejött a Kisjézus csodát tenni? Ha lelkedben ott-
honra lelt – remélj! Ha vágyakozol utána – biza-
kodj! Talán meghív asztalához – fohászkodj!  

– tudós rokonom megfogalmazása szerint az 
emberi gondolkodás, az értelem létezésének 
legnagyobb kérdése: vajon kaptuk ezt a kivételes 
képességet, tehát a világ és benne önmagunk 
szemlélésének eszközét, vagy pedig az élővilág 
fejlődése hozta magával? Idetartozik még az a 
különös jelenség, hogy minden ismert embe-
ri közösség kultúrájában jelen van a hit valami 
felsőbbrendű szellemi világban, legyen az a he-
gyek istene vagy mint a régi görögöknél: a köz-
napi élet részét képező istenségek elfogadása, 
tisztelete, engesztelése. Az ember nem létezett 
soha istenek, Isten nélkül. A manapság emberi 
jogként gyakorolt istentagadás, mely különösen 
a nagyvárosokban tapasztalható, szemben az 
elmaradott vidékkel – évezredeken át ismeretlen 
magatartás volt világszerte. A művelt Nyugat ér-
telmiségi divatjainak egyike szerint az istenesz-
me csupán emberi képzelet... Darwin egyébként 
A fajok eredete című munkájában Istennek szóló 
köszönetét fejezi ki, amiért megírhatta művét... 
Einstein híres megjegyzése az univerzum törvé-
nyeire vonatkozóan, hogy Isten nem kockázik... 
Ha tehát az ember létezése kezdeteitől fogva 
nem kapta öntudatát, hanem agyunk fejlődése 
nyomán eljutott a gondolkodáshoz, akkor agyá-
nak olyan kivételes biológiai tulajdonságokkal 
kell rendelkeznie, amelyek ezt lehetővé teszik, 
így termelve öntudatát, és ezek a materiális 
elemek kimutathatók. Érdekes körülmény, de a 
majom valamiért visszariadt ettől az állapottól, 

és nem lépte meg... Bár talán még megteheti? 
Természetesen, akárhogy is – gondolkodásunk 
határai a végtelenbe nyúlnak... Isten felé.   

– az emberi gondolkodás, tudatunk műkö-
désének megjelenése önmagunk felől tekintve 
nehezen értelmezhető, hiszen önmagunk vizs-
gálata. Egészen más a helyzet az ún. MI, tehát 
a Mesterséges Intelligencia létesítésének, al-
kalmazásának tekintetében. Az MI-ről olvastam 
minap: Kínában ügyészi feladatok ellátására al-
kalmazzák, egyelőre még „csak” nyolcféle ügy-
típusban... Ez nyilvános hír – a katonai alkalma-
zása természetesen nem az. De bizonyosan van 
ilyen, mert hírek jöttek a szuperkatona/-gép lé-
tesítéséről, amelyhez elengedhetetlen az MI. És 
itt semmi jámbor bölcselet, kőkemény haderőfej-
lesztés. Jelen időben – a jövőre tekintve... Ter-
mészetesen az MI felhasználása az egyes kato-
nai hatalmak fegyvertárában hétpecsétes kato-
nai titok. Nem holmi töprengés az emberi öntudat 
mibenlétéről, hanem az, amiért az egyik gigász 
nem merészeli megtámadni a másikat... Ez pe-
dig még mindig ugyanaz a nyomvonal, amelyen 
az ember évezredek óta jár: ha nekem van több, 
nagyobb kőbaltám, görbe kardom, csúzlim – ak-
kor én vagyok az erősebb! Mi pedig, mint rende-
sen – lapulunk. Fejünk fölött velünk csatáznak...

– reggel két fekete rigó is leszállt az erkély fe-
lőli ablakpárkányra, én pedig nem tudtam, minek 
köszönhetem a látogatást... Közeleg a tavasz? 
Ezek a galambnál kisebb madarak, ha megzava-
rom őket, mert hívatlanul fölbukkanok körülöttük, 
eszement gyorsasággal elröpülnek, de közben 
hangos csörrögéssel jelzik fölháborodásukat, 
én legalábbis így fordítom le viselkedésüket. Ha 
módjukban állna, megbüntetnének... De az örö-
möt, hogy itt vannak – nem ronthatja el semmi... 
Okos gombszemükkel figyelmesen szemlélik a 
környezetet, valamit beszélgetnek is maguk kö-
zött, békében elvannak... Irigylem, ahogy szárny-
ra kapnak – huss, már a szemközti fenyőfa ágai 
közül kiabálnak... itt hagytak.   

– egy fiatalasszony nagy boldogságban élt a 
férjével – a férfi egy este vacsora közben beval-
lotta neki, viszonya van az egyik kolléganőjével. 
A megcsalt feleség először csak hallgatott, majd 
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alig fékezhető jeges indulattal még aznap este 
kidobta a férfit... Mint olvasói levelében leírja, tu-
lajdon döntésén maga is mélyen megdöbbent, 
nem gondolta, hogy ő ilyenre képes. Igaz, éppen 
az váltotta ki belőle ezt az elemi fölháborodást, 
hogy korábban el sem tudta képzelni – ez velük 
is megtörténhet. Férje, mit volt mit tenni, még 
aznap este elköltözött a szüleihez, majd rövid 
idő múlva bocsánatért könyörgött. Ezek szerint, 
jegyzem meg halkan, ő is bűnös cselekedetnek 
gondolta, ami történt. Szó, ami szó, egy darabig 
tartott ez a zavaros se veled, se nélküled helyzet, 
majd az asszony megértette tulajdon önmagát, 
rájött, ő szereti ezt az embert, tehát visszafogad-
ta. Látszólag boldogan éltek ismét, de az as�-
szonyt gyötörte, ami történt vele, és úgy vélte, ő 
is tartozik annyival, mint amit vele tettek. Nosza, 
egy régi barátjával viszontcsalta élete párját. A 
számla kiegyenlítve – boldogság, folyt. köv. De 
nem! Az asszony rettenetesen szégyellni kezdte 
magát, mert lesüllyedt a férje szintjére, és ő is 
csalt... Eddig tartott a névtelen vallomás, amely 
olyan sokat elárul rólunk... Így élünk, amíg tehet-
jük, ilyen kapkodva, egy ágyban a másikkal, még-
is magányosan, nem gyógyuló sebeket okozva 
akaratlanul, tudatlanul önmagunknak is... De vél-
hetően így van ez Ádám és Éva óta, s talán így 
is marad... Uram, próbatétel, kísértés áldozatai 
vagyunk tán mindahányan? Légy kegyes velünk, 
érdemtelenül is...

– a spanyolnátha, mely az első világháború 
után zuhant Európára, olyan szörnyűséges em-
léket hagyott, hogy igyekeztünk elfelejteni. Ez 
könnyen ment, mert a száz évvel ezelőtti ese-
mények egyébként is kihullanak az emlékezetből 
a háromgenerációnyi távolság miatt. Spanyolor-
szágból özönlötte el Európát a járvány, sok ha-
lottat hozott magával, betört hozzánk is, azután 
csodával határosan egyszer csak abbamaradt 
terjedése. Akkoriban persze senki nem találgat-
ta, melyik titkos katonai laborból szabadult el, 
eleink ártatlanok voltak, s gyermekek. Valaki a 
múltkor fölvetette, hogy mi, akik itt vagyunk, a 
túlélők leszármazottai – védettek. Az ellen talán, 
de ez ellen semmiképp. Ha majd egyszer túlju-
tunk ezen, nem süllyed feledésbe, bizonyosan 
nem. Emlékezni fognak rá utódaink is, bevésődik 
örökre az emberi történetbe. Ma még elképzelni 

is nehéz egy Covid-mentes új világot, ahol újra 
minden a régi lesz. Ábrándozni is fölösleges, mit 
tanulnak világunk urai a történtekből. Mi itt lent 
bármit is aligha... Tettük, tesszük, amit muszáj, 
és megtartjuk, amit lehet. Átrendezi-e vajon az 
erőviszonyokat, vagy marad minden, ahogy most 
– kérdés... Sikerül-e mindenütt mindvégig fönn-
tartani a rendet, vagy sem – majd elválik. Megren-
dül-e a mai ember magabiztossága, vagy észre-
veszi – ő is csak egy a világ végtelenjében? Ahogy 
Pascal 400 éve Párizsban megmondta: Nádszál 
az ember, a világ leggyöngébbje, miként a szél el-
töri, víz elsodorja a nádszálat, úgy az embert is. 
De gondolkodó nádszál! – tette hozzá büszkén a 
bölcselő. Igaz, bár állítólag csak a robotika óta ve-
tődött fel – nem kell mindent megvalósítani, amit 
lehet, előbb annak hatásán kellene töprengeni... 
Lásd atombomba... Isten megteremtette Ádámot, 
annak oldalbordájából (miért éppen abból?) Évát 
– és az első emberpár merészelt Teremtőjének a 
parancsa ellen cselekedni... Vagy ez éppen nem 
gondolkodásra vallott – tudatlanságukra? De ha 
olvasod a történetet, ott már mindenki erre várt. 
Párduc feküdt a gödölyével – nyilván nem erre 
teremtődtek... Ilyen lenne hát az ember? Lázadó, 
engedetlen? Mit sem tanul majd a vírus támadá-
sából sem, nem tekinti figyelmeztetésnek? Aki 
túléli, s gondolkodik majd róla – megtudhatja a vá-
laszt, amely azonban kéretlenül, de ránk is utal... 

 – ahogy Faludy megírta: „S ha egyszer majd 
megvénülünk / és lócákon hülyén ülünk / s lá-
bunkat köszvény marja már, / […] s azt lessük, 
hogy a szeretet / hol nyes egy darab kenyeret” – 
na, ennyi, amitől félhetünk, meg persze ezernyi 
más. Jelzem, a köszvény már ránk talált, kivált 
ebben a folyvást hánykolódó télben... Kortársa-
im közül ki így, ki úgy viseli, mit rámért a sors 
e kancsalul festett ég alatt. Álmában persze 
képzelte – egyszer még beszélnek, hiszen el 
sem búcsúztak, csak abbamaradt, mint az ál-
dott eső, amely egyszerre megáll, és marad, mi 
volt – köznapok... Megszolgált büntetés – áldás 
után, évekig... Ha tudod előre – belevágsz ak-
kor is? De egyszervolt élettáncod nem így jár-
tad soha. Kockát gurítani ott a tábla – élni más. 
Nem mérlegelted, megéri, vagy sem – vitt az 
ár... A szerelem különben sem méricskél – már 
ha rád talál. Kiváltság volt, tudtad te is. Tanul-
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jatok élni – legyen mit mesélni... A tanulópénzt 
meg kell fizetni, és az ilyen állapot nem titkolha-
tó... Keserves fájdalmat okozva szeretteidnek, 
fölforgatod a megszokást, s amikor nincs veled 
– mint rendesen, sötétre vált a nap... Fényes-
ségből éjfeketébe – így élsz, míg megszokod 
öröm és magány nyomorúságát. Mégis, nem 
cseréltél volna senkivel, csak látni is őt – utadra 
fény sugárzott... Ma már csak visszanézel, iri-

gyen egykori magadra, ám mégis megértően, 
hiszen túlélted, amit rád mért az ég... Most már 
tapasztalod, mind nehezebb hegynek föl, hol 
kapaszkodó alig, ami vonz – egyben közelebb 
visz akaratlanul is a határkőhöz, mi ásítva vár 
minden utazót... De semmi baj, míg itt vagyunk! 
Vörösen dereng az ég alja – de hiszen volt víg 
napunk elég, s talán még várnak kikötők... Fo-
hászkodj s remélj!

C. n. 


