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Végtelenül hosszú ez a köz. 
A	Koplalónál	 kezdődik,	 és	 a	 központon	át	 igyek-

szik a falu másik végére, a kendergyárba. A falu 
pacséri	végétől	indul,	és	hosszában	szeli	át	a	telepü-
lést, a széles kövesúttal és a Krivajával párhuzamo-
san; rangban vele nem vetekedhetve fut dombra fel, 
völgybe le, majd ismét a dombra … egészen a falu 
keleti végéig. Közben széles utcákat vagy jellegtelen 
közöket	érint,	melyek	egy	részét	a	kislány	ismeri,	sőt	
emlékei,	élményei	is	fűződnek	hozzá.

Ez a köz, és általában a közök, nem olyan ran-
gosak, mint egy széles utca, melynek jobb és bal 
oldalán is egy-egy kocsiút fut, és egy nagyutcával, 
sőt	 még	 egy	 utcával	 sem	 említhető	 egy	 napon.	
Ámde	igen	fontos	szerepe,	hogy	elsősorban	a	gya-
logosnak lerövidíti a távokat. A kislánynak sem kell 
kitérőket	tennie.	Útja	érinti	az	Ambrus-hegyet,	amit	
némi	nagyképűséggel	és	erős	elfogultsággal	 lehet	
hegynek nevezni. A széles utcák közül elhalad az 
Óvoda utca mellett is: fenn a dombon elmegy a 
templomkert	mögött,	 átfut	 a	 főutcán,	 ami	 a	 vasút-
állomás felé vezet, majd elmegy a Kovacsics iskola 
mellett,	ahova	első	osztályba	járt.	Felmászik	megint	
egy másik dombra, az már az Árpád utca eleje, s 
utána az Órásköz, ahol korábban a kislány lakott. 
Az	 út	 ismerős:	 régebben	 gyakran	 tette	meg	 anyai	
nagyapja háza és az Órásköz között.

Most azonban távolabbra, a falu szélére, a kender-
gyárba igyekszik. 

A	hosszú	köznek,	amelyben	a	 tűző	napon,	a	dél	
közeli melegben szaporázza lépteit, egy-egy szaka-
szát másképpen nevezik. Nem annyira közigazgatási-
lag,	hanem	a	falubeliek,	akik	fittyet	hányva	az	aktuális	
politikának és a járási meg a falusi honatyák ötletei-
nek	–	azokhoz	 tartsa	magát	a	postás	meg	a	kisbíró	
–,	 a	 névadást	 illetően	 szuverén	 joggal	 éltek.	 A	 köz	
egy	 szakaszát	 a	 Török	 pék	 sarkon	 lévő	 sütödéjéről	
ismerték,	a	következő	rész	Rézike	néni,	a	híres	varró-
nő	nevét	népszerűsítette.	A	templomkert	mögötti	sza-
kasz	a	Facsar	(később	a	Tóth-Bojnik)	tanító	házaspár	
tisztelete szerint irányított. A Firis köz és a Kovacsics 
iskola	 is	önálló,	a	honatyák	ötleteitől	 független	meg-
nevezés. 

A	kislány	 a	Petőfi	 utcából	 indul, az	 első	 közben,	
mely	mellett	elmegy,	 Icát	 ismeri.	Őt	 tartja	a	 falu	 leg-
szebb lányának, legalább is azok között, akit kis vilá-
gában	eddig	 látott,	megismert.	A	 felsős	 lány	szépen	
szaval,	 jó	 tanuló	és	kitűnő	tornász.	Gyakran	 látja	őt,	
mert	a	Partizánban	a	kis	tornászok	csoportja	egy	idő-
ben tart edzést a nagyokkal, s Ica néha felügyeli a 
gyakorlatokat. Ica ritmikus tornagyakorlatai csupa 
zene,	 harmónia.	 Ha	 kiperdül	 a	 tornaterem	 parkettá-
jára, csend lesz, áhítattal csodálják. Egyszer a torna-
tanár	 érte	 szalasztotta.	 Ica	 éppen	 a	 nagytükör	 előtt	
ült,	tetőtől	talpig	látja	benne	magát	az	ember,	felgyújt-
ja a tükör melletti állólámpát is, fényben van, mint a 
színpadon, ahol fél óra múlva majd fellép. Még nem 
vagyok	 kész	 –	 mondja	 az	 üzenetre,	 de	 egyáltalán	
nem siet, nem igyekszik jobban attól, hogy a szép 
hangú tornatanár a kislányt sürgetésnek küldte. Én 
teljesítettem a kötelességem – gondolta a kislány 
–,	 az üzenetet átadtam, s indulni készült. De Ica 
rászólt: Maradj csak, várj meg, s leültette a háttér-
ben egy székre, ahonnan minden mozdulata látható 
volt: kinyitja az apró, illatos tégelyeket, az arclemo-
sót,	a	bőrtáplálót,	az	alapozót,	s	egymás	után	vitte	
fel	 őket	 és	masszírozta	arcbőrébe,	majd	 törülte	 le	
a	 felesleget	 az	 üvegben	 levő	 kis	 vattacsomókkal.	
Csoda a kislánynak, aki a háziszappanon kívül, me-
lyet	otthon	nagy	üstben	főztek	ki,	addig	nem	ismert.	
Találkozás	a	nőiességgel.	Ica	kikefélte	a	haját,	az-
tán csöppet bepúderozta az orrát és a homlokát. 
Fénylett	 –	mondta,	 s	 nehezen	 tudott	 elszakadni	 a	
tükörtől.	Alighanem	annyira	gyönyörködött	kész	ön-
magában, mint amennyire ámult rajta a kislány. 

Forró a por, az agyonviselt kis szandál elején be-
megy, a sarkán kifolyik. Egyik-másik szakaszon kes-
keny	téglajárda	menti	a	kislány	talpát,	de	az	átkelőkön	
akkora	 a	 por	 (eső	 idején	meg	a	 sár),	 hogy	 kis	 lába	
elsüpped,	 szandálja	 eltűnik	 benne.	 Amikor	 egy-egy	
téglaszigetre ér, megáll, leteszi az ebédes kosarat, ki-
rázza	cipőjéből	a	port.	A	sarkon	benéz	a	közbe,	ellátni	
Ica házáig, s tovább is, a köz másik végéig, a Topa 
R. házáig; most egy lélek sincs az utcán. De a jel-
legzetes, orrfacsaró szagot a nyomott nyári melegben 
érezni lehet.

Mirnics Zsuzsa

Kislány ebédes kosárral
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Ez a szag az egyik különc rokonának háza környé-
kéről	terjeng.	A	családban	senki	sem	tartja	vele	a	kap-
csolatot, egyes közeli leszármazottak az azonos név 
ellenére	 is	 tagadják	 a	 rokonságot.	 Egyik	 idős	 nagy-
nénje ugyan néha, nyáron, beengedi az udvarába, de 
a gangra már nem; sámlit tesz ki neki az eperfa alá. 
Pedig	amikor	nagynénjéhez	készül,	előző	este	Topa	
R. a kút melletti dézsában, a napon melegedett lan-
gyos	vízben	megfürdik:	habzik	a	haján,	szőrös	mell-
kasán a háziszappan, a kútból húzott friss vízzel öblíti 
le	magát,	prüszköl,	fröcsköl	és	sziszeg	–	a	kapurésen	
át	kamaszok	leskelődnek.	Topa	R.,	a	bicegő,	a	lecsú-
szott,	az	elveszett,	magányos	férfi;	nem	volt	elég	baja,	
hogy a termékeny, terebélyes családban, ahol lábtól, 
fejtől aludtak a gyerekek, nem született utódja, hogy 
idős	korában	gyámolítója	legyen,	de	korán	meg	is	öz-
vegyült. Testi hibája miatt csak kevés munkára volt 
alkalmas, megélhetésként hát olyasmit választott, ami 
másnak nem kellett: bakkecskét tartott, azzal járta a 
falut.	A	bakkecskéből	iszonyú	bűzt	áradt;	a	gyerekek	
orrukat	befogva	rohantak	át	előle	az	utca	másik	olda-
lára, onnan dobálták meg. A házat, amelyben lakott, 
kívülről	is	jelezte	az	orrfacsaró	szag,	amit	ő	–	ha	valaki	
szólt	érte	–	csodálkozva	hallott,	sőt	nem	is	hitt,	s	oly-
kor nagy szitkozódásokkal tagadott. És Topa R.-nek 
is	bakkecskeszaga	volt.	Az	erős	szagot	átvette	ruhá-
ja,	a	bűz	a	bőrébe,	a	hajába	is	beitta	magát.	Barátja,	
ivócimborája	nem	volt,	rokonai	és	a	nők	messzire	el-
kerülték. Boltban, péknél, hentesnél soronkívüliséget 
élvezett:	 az	 emberek	 előreengedték,	 csak	 tűnjön	 el	
mielőbb.	De	amikor	esténként	 lefeküdt	 tiszta	szobá-
jában, melyet aprólékosan takarított, Elisabeth Taylor 
életnagyságú portréjára esett utolsó pillantása, és a 
kék papírszemekbe merülten aludt el.

A	 Petőfi	 utcát	 a	 kislány,	 ahonnan	 ezen	 a	meleg	
napon a kis fehér-piros kockás szalvétával letakart 
kosárral	elindult,	otthonának	tekintette.	A	nagyszülők	
laknak ott évek óta házbérben, és lányuk is, házasság 
felbomlása	után	az	ötéves	fiúcskával	és	a	hétéves	kis-
lánnyal. Amikor ugyanis R-né született T. Zsuzsi már 
nem bírta pokollá vált házasságát, negyvenhét kilóra 
fogyva olyan idegrendszeri gyulladást kapott, hogy a 
fájdalomtól jajgatott, édesapja egy kora reggel meg-
jelent az Órásközben kocsival-lóval, felrakták Zsuzsi 
hozományát: két ágy, kétajtós, politúros szekrény, 
nagy állótükör, asztal és négy szék, no meg némi 
ruha és pár darab edény, gyúródeszka, nyújtófa… s 
lavór,	ruhafőző	fazék,	mosóteknő	–	egy	szekérre	fel-
fért	minden.	A	nagyszülők	szobája	a	Petőfi	utcára	né-
zett,	ők	a	hátulsó,	kis	szobát	kapták.	Az	utcát	egykor	
Széles	 utcának	 nevezték,	meg	Csendőr	 utcának	 is,	
de a hivatalos nevét is gyorsan elfogadták a falubeli-
ek.	A	legtöbb	itt	élő	ugyanis	hallotta	a	költő	nevét,	aki-

ről	az	utcát	elnevezték,	s	akik	a	magyarok	ideje	alatt	
jártak iskolába, ismerték az Anyám tyúkját,	sőt	az	Egy 
gondolat bánt engemet…	is.	A	Tóth	vendéglőben	és	
a Dragity kocsmában, vagy az éjjeli zenék alkalmával, 
borgőzös	vagy	szerelmes	hangulatban	zenélték-éne-
kelték azt is, hogy Fa leszek, ha fának vagy virága… 
–	bár	azt	már	aligha	 tudta	valaki,	hogy	a	szerelmes	
költő	vetette	papírra.	Az	utca	a	kislány	számára	azért	
vált fontossá, mert nagy játszások emlékezetes szín-
helye. Az utca vége lejtett a Krivaja felé, s telenként az 
Ambrus-hegyről	mintegy	száz-száztíz	méteres	csúsz-
da futott ki a széles kövesútra, ahol nem volt forgalom, 
csak	néha	tűnt	fel	nagy	csilingeléssel	egy	szánkó;	a	
gazdák jártatták meg a lovaikat. A csúszda egyike volt 
a legnagyobbiknak a faluban, szép telek, nagy havak 
idején	távolabbi	utcákból,	a	falu	másik	széléről	is	ide	
jártak	a	gyerekek.	Hangos	volt	a	környék,	nagy	a	zsi-
vaj, sötétedésig tartott a versengés, hogy ki tud úgy 
nekifutni, kormányozni, egyensúlyozni, hogy ródlija 
vagy	szánkója	 legmesszebbre,	a	Krivaját	átszelő	hí-
dig suhanjon. 

Szedi a kislány szaporán a lábát. Délre baj nélkül 
ki kell érnie a kendergyárba a meggylevest tartalmazó 
kandlival, a krumplipaprikást, kenyeret, savanyú ubor-
kát	és	a	két	szelet	almás	pitét	rejtő	kosárral,	melyet	a	
nagyanya készített anyjának. A baj nélkül azt jelentet-
te, hogy útközben nem lóbálja a kosarat, nem lötyög-
teti ki az ételt, nem áll meg sehol, nem játssza el az 
időt,	azaz	déli	harangszóra	pontosan	ott	lesz.	

Amikor még az Órásközben laktak, bárhonnan is 
vitte haza a lába, az Árpád utcánál már majdnem cél-
ba	ért.	Itt	–	felmérve	az	időt	–	meg	lehetett	állnia,	kö-
rülfutni az Árpádfát, be lehetett kukucskálni az úttest 
alatt	átfutó	csatornába,	melyben	nagy	esők	idején	az	
utca	vize	 lerohant	a	Krivajába,	száraz	 időben	 reme-
kül visszhangzott, és borzongva, összegörnyedve át 
lehetett bújni benne a másik oldalra. Most azonban 
még nincs közel a cél, nem lehet megállni, a Balog-
hegy, az Ongai-völgy, a Sója köz még messze van. 
Az órásközi házban az apja lakik a fekete hajú, sötét 
bőrű	nővel,	új	élettársával	és	a	nemrég	született	 fél-
testvérrel. 

Csendesek az utcák, süti a lábát a por, a háromne-
gyedet már elütötte a toronyóra, nemsokára megkon-
dul a templom piros tornyában a harang. Évszázados 
rend, hogy a déli harangszóra mindenki ételhez ül: az 
asztalokon	ott	gőzölög	a	leves;	aki	gyárban	dolgozik,	
leállítja a gépet, az irodákban kibontják az elemózsi-
ás csomagot, a boltokban behajtják az ajtót, vagy ha 
sok a munka, az eladók váltásban hátravonulnak a 
raktárba ebédelni. A határba is messzire kihangzó ha-
rangszóra	leteszik	a	kaszát,	a	kapát	–	mikor	mivel	dol-
goznak	–,	friss	vízért	megy	valaki	a	közeli	szállásra,	
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letelepednek	egy	fa	árnyékába,	aztán	előkerül	a	szá-
raz koszt, vagy akinek oda is kiviszik, a meleg ebéd: 
kinek krumpli, kinek bab, tészta, sült hús, húsleves.

A kislány meggyorsítja lépteit, de közben az Órás-
közben hagyott játszótársak jutnak eszébe: a Dávid 
fiúk,	 a	 két	 Kasza	 gyerek,	 a	 két	 Somogyi,	 a	 három	
Kecskeméti, akik másod unokatestvérei, Nemes Er-
zsike,	a	legjobb	barátnője.	Majd egyszer visszajövök 
játszani	–	gondolja,	Árulom a fámat, vagy a Ha jó cica 
volnék-ot; vagy estefelé kimegy libapásztor pajtásaival 
a tarlóra, amikor nagy csapatokban hajtják ki libákat a 
tarlóra	legelni	–	de	aztán	tudja,	hogy	nem	lesz	így.	

A félelem tarja vissza, hogy nem megy az Órás-
közbe.	Most	 is	erősen	szorong.	Ahogy	közeledik	az	
Órásközhöz, egyre inkább. Azt hiszi, a kutyáktól való 
rettegésében ver gyorsabban a szíve. De az utcának 
ebben a részében csak egyetlen ház áll, a Firis szó-
dásé, és ott kutya nem rohan kapura.  

Már az utcácska közepén van, léptei lassulnak 
is, amikor vele szemben, a sarkon befordul az Óri-
ás.	Fekete	bőrcsizmái	fénylenek,	bricsesznadrágja	
két oldalt szabályos hajtásokba van szedve. Tudja, 
hogy a nadrágszár egyetlen ránca se nyomja a csiz-
mában	az	Óriás	lába	szárát.	Mindig	nagy	odafigye-
léssel végezte a kapcatekerést és a csizmahúzást, 
ha	kellett,	 levettette,	újrahúzta.	A	szűk	nadrágszár	
benn a csizmában összeforrt a kapcával, melyet 
előzőleg	 az	 ujjaktól	 kezdve	 gondosan	 körültekert	
lábfején, bokáján, közben felesége szolgálatkészen 
áll	mellette	kezében	a	másik	kapcával.	Külsőleg	az	
Óriást	sokáig	főként	ez	a	bricsesznadrágos,	fényes	
csizma	 jelentette,	a	 félelem	időszaka	 is	ezzel	kez-
dődött.	A	kislány	az	apját	ereje,	öblös	hangja,	lapát	
tenyerei hatalmánál fogva is óriásnak tartotta. Ilyen 
volt	 a	 mesében	 a	 kést	 köszörülő	 ember.	 Válásuk	
utolsó	heteiben	és	különélésük	 idején	ő	a	mesevi-
lágból átsétált, a mindennapok Gonosz Óriása. At-
tól	kezdve,	hogy	a	szülők	szétmaradtak,	A.	a	neve.	
Az orosz apja után kapott keresztnevén említették 
–	a	gyerekei	is.	Többé	nem	apus,	nem	apa.	A	fele-
sége elkeseredettségében, dühében nevezi úgy is, 
ahogyan	mások:	kurafi.	

A	szűk,	csendes,	elhagyatott	 közben	egyenletes,	
döngő	 léptekkel	 közeledik.	A	kislány	menekülne,	de	
a köz egyik vége, ahonnan jön, már jócskán mögötte 
van. Megpróbálni se érdemes: tudja, hogy utolérné. 
Sikoltana,	de	hiába,	senki	se	hallaná,	előre	nem	fut-
hat,	mert	–	úgy	tűnik	–	a	két	csizma	és	a	buggyos	nad-
rág betölti az egész utcát. Megy hát merev lábakkal, 
lassan, szíve a torkában dobog, egyik kezét a mellére 
szorítja, a másikban a kosár: az edények újra meg 
újra összekoccannak. Retteg attól is, hogy kifolyik a 
leves. A nap kegyetlenül süt, az izzadság csípi a sze-

mét, nem meri letörölni. S a két csizma alatt egyre 
hangosabban dobog a föld. 

Ahány óriás a mesékben, az most mind itt menetel 
vele szemben. 

Amikor egymás mellé érnek, talán még elsuhan-
hatna	mellette,	de	kicsi,	erőtlen,	a	férfi	ereje	mesebeli,	
hát csak megáll, és lehunyja a szemét. 

S	várja	a	súlyosat,	a	félelmeset,	a	rettenetest.	Hogy	
összeroppantja.	 Hogy	 szétnyomja.	 Hogy	 agyonveri,	
mint a kutyájával tette.

Ám	egyszerre	csak	egy	könnyű	érintést	érez	a	fe-
jén.  

–	Szerbusz,	kislányom	–	jön	fölülről	egy	rekedtes,	
teljesen	 ismeretlen	 hang.	 –	 Csak	 nem	 félsz	 tőlem?	
Nem	bántalak.	–	S	lassan	végighúzza	kezét	a	kislány	
haján. 

Soha meg nem simogatta. 
A	kislány	félelme	mintha	már	nem	lenne	olyan	sűrű,	

de megkönnyebbülés, örömféle nem jött, mert ilyen 
esetre	–	gyengédségre,	simogatásra	–	nem	volt	példája.	
Új helyzet. S bár gondolataiban valami fény derengett, a 
teste a félelmén nem tudott úrrá lenni. Lába szárán las-
san lecsordult az izgalom, a feszültség, a félelem test-
nedve. Lefolyt az agyonviselt szandálig, és barna tócsa 
keletkezett a bal sarka körül, a porban. 

Az Óriás letekintett. És az annyira ismert, oly sokat 
hallott félelmetes, régi hangján mondta:

–	Eredj	a	p…ába,	te	húgyos!
És undorral ellökte magától. 
A déli harangszó már elhangzott, mire a kender-

gyárba	ért.	Hallgatagon	nyújtotta	át	az	ebédes	kosa-
rat, melyben csodák csodája, mégsem folyt ki a cibere. 
Nem	köszönt,	amitől	anyja	általában	kiborult.	–	Nem	
tudsz	köszönni?	–	fedett	meg	ismeretlen	gyereket	 is	
az	 utcán.	Mert	 Bácskossuthfalván	 ősi	 szokás,	 hogy	
még az idegeneket is barátságosan, tisztelettel, illen-
dően	köszöntik.	A	tiloló	huzatos	épületének	tövében,	
a	már	falatozók	mellé,	a	hűvösbe	húzódtak,	a	Major	
lányok,	Kató	meg	Mariska,	meg	Plaki	Zsófi	mellé.	R.	
Zsuzsi rosszul érezte magát, hogy a lánya még kö-
szönni sem képes. De a kislány szótlanságára ráülhe-
tett a komorság is, és R. Zsuzsi valamit észrevehetett 
a kislányon, mert egyszer csak azt kérdezte:

–	Veled	meg	mi	van?	Mi	a	bajod?	Történt	valami?	
A kislány kinyögte: Találkoztam A-val.
–	Hol?	Mikor?	És	ezt	csak	most	mondod?	Bántott?	

Mondott	valamit?	
–	Semmit.	–	S	elhallgatott.
–	Be	nem	áll	a	szád,	amikor	nem	kell,	most	meg	úgy	

kell	kihúzni	belőled	minden	szót!	–	perelt	az	anyja.		
De több szó a találkozásról nem esett.   
A nedvesség is folt nélkül felszáradt. A szégyen 

soha.




