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Végtelenül hosszú ez a köz. 
A Koplalónál kezdődik, és a központon át igyek-

szik a falu másik végére, a kendergyárba. A falu 
pacséri végétől indul, és hosszában szeli át a telepü-
lést, a széles kövesúttal és a Krivajával párhuzamo-
san; rangban vele nem vetekedhetve fut dombra fel, 
völgybe le, majd ismét a dombra … egészen a falu 
keleti végéig. Közben széles utcákat vagy jellegtelen 
közöket érint, melyek egy részét a kislány ismeri, sőt 
emlékei, élményei is fűződnek hozzá.

Ez a köz, és általában a közök, nem olyan ran-
gosak, mint egy széles utca, melynek jobb és bal 
oldalán is egy-egy kocsiút fut, és egy nagyutcával, 
sőt még egy utcával sem említhető egy napon. 
Ámde igen fontos szerepe, hogy elsősorban a gya-
logosnak lerövidíti a távokat. A kislánynak sem kell 
kitérőket tennie. Útja érinti az Ambrus-hegyet, amit 
némi nagyképűséggel és erős elfogultsággal lehet 
hegynek nevezni. A széles utcák közül elhalad az 
Óvoda utca mellett is: fenn a dombon elmegy a 
templomkert mögött, átfut a főutcán, ami a vasút-
állomás felé vezet, majd elmegy a Kovacsics iskola 
mellett, ahova első osztályba járt. Felmászik megint 
egy másik dombra, az már az Árpád utca eleje, s 
utána az Órásköz, ahol korábban a kislány lakott. 
Az út ismerős: régebben gyakran tette meg anyai 
nagyapja háza és az Órásköz között.

Most azonban távolabbra, a falu szélére, a kender-
gyárba igyekszik. 

A hosszú köznek, amelyben a tűző napon, a dél 
közeli melegben szaporázza lépteit, egy-egy szaka-
szát másképpen nevezik. Nem annyira közigazgatási-
lag, hanem a falubeliek, akik fittyet hányva az aktuális 
politikának és a járási meg a falusi honatyák ötletei-
nek – azokhoz tartsa magát a postás meg a kisbíró 
–, a névadást illetően szuverén joggal éltek. A köz 
egy szakaszát a Török pék sarkon lévő sütödéjéről 
ismerték, a következő rész Rézike néni, a híres varró-
nő nevét népszerűsítette. A templomkert mögötti sza-
kasz a Facsar (később a Tóth-Bojnik) tanító házaspár 
tisztelete szerint irányított. A Firis köz és a Kovacsics 
iskola is önálló, a honatyák ötleteitől független meg-
nevezés. 

A kislány a Petőfi utcából indul, az első közben, 
mely mellett elmegy, Icát ismeri. Őt tartja a falu leg-
szebb lányának, legalább is azok között, akit kis vilá-
gában eddig látott, megismert. A felsős lány szépen 
szaval, jó tanuló és kitűnő tornász. Gyakran látja őt, 
mert a Partizánban a kis tornászok csoportja egy idő-
ben tart edzést a nagyokkal, s Ica néha felügyeli a 
gyakorlatokat. Ica ritmikus tornagyakorlatai csupa 
zene, harmónia. Ha kiperdül a tornaterem parkettá-
jára, csend lesz, áhítattal csodálják. Egyszer a torna-
tanár érte szalasztotta. Ica éppen a nagytükör előtt 
ült, tetőtől talpig látja benne magát az ember, felgyújt-
ja a tükör melletti állólámpát is, fényben van, mint a 
színpadon, ahol fél óra múlva majd fellép. Még nem 
vagyok kész – mondja az üzenetre, de egyáltalán 
nem siet, nem igyekszik jobban attól, hogy a szép 
hangú tornatanár a kislányt sürgetésnek küldte. Én 
teljesítettem a kötelességem – gondolta a kislány 
–, az üzenetet átadtam, s indulni készült. De Ica 
rászólt: Maradj csak, várj meg, s leültette a háttér-
ben egy székre, ahonnan minden mozdulata látható 
volt: kinyitja az apró, illatos tégelyeket, az arclemo-
sót, a bőrtáplálót, az alapozót, s egymás után vitte 
fel őket és masszírozta arcbőrébe, majd törülte le 
a felesleget az üvegben levő kis vattacsomókkal. 
Csoda a kislánynak, aki a háziszappanon kívül, me-
lyet otthon nagy üstben főztek ki, addig nem ismert. 
Találkozás a nőiességgel. Ica kikefélte a haját, az-
tán csöppet bepúderozta az orrát és a homlokát. 
Fénylett – mondta, s nehezen tudott elszakadni a 
tükörtől. Alighanem annyira gyönyörködött kész ön-
magában, mint amennyire ámult rajta a kislány. 

Forró a por, az agyonviselt kis szandál elején be-
megy, a sarkán kifolyik. Egyik-másik szakaszon kes-
keny téglajárda menti a kislány talpát, de az átkelőkön 
akkora a por (eső idején meg a sár), hogy kis lába 
elsüpped, szandálja eltűnik benne. Amikor egy-egy 
téglaszigetre ér, megáll, leteszi az ebédes kosarat, ki-
rázza cipőjéből a port. A sarkon benéz a közbe, ellátni 
Ica házáig, s tovább is, a köz másik végéig, a Topa 
R. házáig; most egy lélek sincs az utcán. De a jel-
legzetes, orrfacsaró szagot a nyomott nyári melegben 
érezni lehet.

Mirnics Zsuzsa

Kislány ebédes kosárral
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Ez a szag az egyik különc rokonának háza környé-
kéről terjeng. A családban senki sem tartja vele a kap-
csolatot, egyes közeli leszármazottak az azonos név 
ellenére is tagadják a rokonságot. Egyik idős nagy-
nénje ugyan néha, nyáron, beengedi az udvarába, de 
a gangra már nem; sámlit tesz ki neki az eperfa alá. 
Pedig amikor nagynénjéhez készül, előző este Topa 
R. a kút melletti dézsában, a napon melegedett lan-
gyos vízben megfürdik: habzik a haján, szőrös mell-
kasán a háziszappan, a kútból húzott friss vízzel öblíti 
le magát, prüszköl, fröcsköl és sziszeg – a kapurésen 
át kamaszok leskelődnek. Topa R., a bicegő, a lecsú-
szott, az elveszett, magányos férfi; nem volt elég baja, 
hogy a termékeny, terebélyes családban, ahol lábtól, 
fejtől aludtak a gyerekek, nem született utódja, hogy 
idős korában gyámolítója legyen, de korán meg is öz-
vegyült. Testi hibája miatt csak kevés munkára volt 
alkalmas, megélhetésként hát olyasmit választott, ami 
másnak nem kellett: bakkecskét tartott, azzal járta a 
falut. A bakkecskéből iszonyú bűzt áradt; a gyerekek 
orrukat befogva rohantak át előle az utca másik olda-
lára, onnan dobálták meg. A házat, amelyben lakott, 
kívülről is jelezte az orrfacsaró szag, amit ő – ha valaki 
szólt érte – csodálkozva hallott, sőt nem is hitt, s oly-
kor nagy szitkozódásokkal tagadott. És Topa R.-nek 
is bakkecskeszaga volt. Az erős szagot átvette ruhá-
ja, a bűz a bőrébe, a hajába is beitta magát. Barátja, 
ivócimborája nem volt, rokonai és a nők messzire el-
kerülték. Boltban, péknél, hentesnél soronkívüliséget 
élvezett: az emberek előreengedték, csak tűnjön el 
mielőbb. De amikor esténként lefeküdt tiszta szobá-
jában, melyet aprólékosan takarított, Elisabeth Taylor 
életnagyságú portréjára esett utolsó pillantása, és a 
kék papírszemekbe merülten aludt el.

A Petőfi utcát a kislány, ahonnan ezen a meleg 
napon a kis fehér-piros kockás szalvétával letakart 
kosárral elindult, otthonának tekintette. A nagyszülők 
laknak ott évek óta házbérben, és lányuk is, házasság 
felbomlása után az ötéves fiúcskával és a hétéves kis-
lánnyal. Amikor ugyanis R-né született T. Zsuzsi már 
nem bírta pokollá vált házasságát, negyvenhét kilóra 
fogyva olyan idegrendszeri gyulladást kapott, hogy a 
fájdalomtól jajgatott, édesapja egy kora reggel meg-
jelent az Órásközben kocsival-lóval, felrakták Zsuzsi 
hozományát: két ágy, kétajtós, politúros szekrény, 
nagy állótükör, asztal és négy szék, no meg némi 
ruha és pár darab edény, gyúródeszka, nyújtófa… s 
lavór, ruhafőző fazék, mosóteknő – egy szekérre fel-
fért minden. A nagyszülők szobája a Petőfi utcára né-
zett, ők a hátulsó, kis szobát kapták. Az utcát egykor 
Széles utcának nevezték, meg Csendőr utcának is, 
de a hivatalos nevét is gyorsan elfogadták a falubeli-
ek. A legtöbb itt élő ugyanis hallotta a költő nevét, aki-

ről az utcát elnevezték, s akik a magyarok ideje alatt 
jártak iskolába, ismerték az Anyám tyúkját, sőt az Egy 
gondolat bánt engemet… is. A Tóth vendéglőben és 
a Dragity kocsmában, vagy az éjjeli zenék alkalmával, 
borgőzös vagy szerelmes hangulatban zenélték-éne-
kelték azt is, hogy Fa leszek, ha fának vagy virága… 
– bár azt már aligha tudta valaki, hogy a szerelmes 
költő vetette papírra. Az utca a kislány számára azért 
vált fontossá, mert nagy játszások emlékezetes szín-
helye. Az utca vége lejtett a Krivaja felé, s telenként az 
Ambrus-hegyről mintegy száz-száztíz méteres csúsz-
da futott ki a széles kövesútra, ahol nem volt forgalom, 
csak néha tűnt fel nagy csilingeléssel egy szánkó; a 
gazdák jártatták meg a lovaikat. A csúszda egyike volt 
a legnagyobbiknak a faluban, szép telek, nagy havak 
idején távolabbi utcákból, a falu másik széléről is ide 
jártak a gyerekek. Hangos volt a környék, nagy a zsi-
vaj, sötétedésig tartott a versengés, hogy ki tud úgy 
nekifutni, kormányozni, egyensúlyozni, hogy ródlija 
vagy szánkója legmesszebbre, a Krivaját átszelő hí-
dig suhanjon. 

Szedi a kislány szaporán a lábát. Délre baj nélkül 
ki kell érnie a kendergyárba a meggylevest tartalmazó 
kandlival, a krumplipaprikást, kenyeret, savanyú ubor-
kát és a két szelet almás pitét rejtő kosárral, melyet a 
nagyanya készített anyjának. A baj nélkül azt jelentet-
te, hogy útközben nem lóbálja a kosarat, nem lötyög-
teti ki az ételt, nem áll meg sehol, nem játssza el az 
időt, azaz déli harangszóra pontosan ott lesz. 

Amikor még az Órásközben laktak, bárhonnan is 
vitte haza a lába, az Árpád utcánál már majdnem cél-
ba ért. Itt – felmérve az időt – meg lehetett állnia, kö-
rülfutni az Árpádfát, be lehetett kukucskálni az úttest 
alatt átfutó csatornába, melyben nagy esők idején az 
utca vize lerohant a Krivajába, száraz időben reme-
kül visszhangzott, és borzongva, összegörnyedve át 
lehetett bújni benne a másik oldalra. Most azonban 
még nincs közel a cél, nem lehet megállni, a Balog-
hegy, az Ongai-völgy, a Sója köz még messze van. 
Az órásközi házban az apja lakik a fekete hajú, sötét 
bőrű nővel, új élettársával és a nemrég született fél-
testvérrel. 

Csendesek az utcák, süti a lábát a por, a háromne-
gyedet már elütötte a toronyóra, nemsokára megkon-
dul a templom piros tornyában a harang. Évszázados 
rend, hogy a déli harangszóra mindenki ételhez ül: az 
asztalokon ott gőzölög a leves; aki gyárban dolgozik, 
leállítja a gépet, az irodákban kibontják az elemózsi-
ás csomagot, a boltokban behajtják az ajtót, vagy ha 
sok a munka, az eladók váltásban hátravonulnak a 
raktárba ebédelni. A határba is messzire kihangzó ha-
rangszóra leteszik a kaszát, a kapát – mikor mivel dol-
goznak –, friss vízért megy valaki a közeli szállásra, 
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letelepednek egy fa árnyékába, aztán előkerül a szá-
raz koszt, vagy akinek oda is kiviszik, a meleg ebéd: 
kinek krumpli, kinek bab, tészta, sült hús, húsleves.

A kislány meggyorsítja lépteit, de közben az Órás-
közben hagyott játszótársak jutnak eszébe: a Dávid 
fiúk, a két Kasza gyerek, a két Somogyi, a három 
Kecskeméti, akik másod unokatestvérei, Nemes Er-
zsike, a legjobb barátnője. Majd egyszer visszajövök 
játszani – gondolja, Árulom a fámat, vagy a Ha jó cica 
volnék-ot; vagy estefelé kimegy libapásztor pajtásaival 
a tarlóra, amikor nagy csapatokban hajtják ki libákat a 
tarlóra legelni – de aztán tudja, hogy nem lesz így. 

A félelem tarja vissza, hogy nem megy az Órás-
közbe. Most is erősen szorong. Ahogy közeledik az 
Órásközhöz, egyre inkább. Azt hiszi, a kutyáktól való 
rettegésében ver gyorsabban a szíve. De az utcának 
ebben a részében csak egyetlen ház áll, a Firis szó-
dásé, és ott kutya nem rohan kapura.  

Már az utcácska közepén van, léptei lassulnak 
is, amikor vele szemben, a sarkon befordul az Óri-
ás. Fekete bőrcsizmái fénylenek, bricsesznadrágja 
két oldalt szabályos hajtásokba van szedve. Tudja, 
hogy a nadrágszár egyetlen ránca se nyomja a csiz-
mában az Óriás lába szárát. Mindig nagy odafigye-
léssel végezte a kapcatekerést és a csizmahúzást, 
ha kellett, levettette, újrahúzta. A szűk nadrágszár 
benn a csizmában összeforrt a kapcával, melyet 
előzőleg az ujjaktól kezdve gondosan körültekert 
lábfején, bokáján, közben felesége szolgálatkészen 
áll mellette kezében a másik kapcával. Külsőleg az 
Óriást sokáig főként ez a bricsesznadrágos, fényes 
csizma jelentette, a félelem időszaka is ezzel kez-
dődött. A kislány az apját ereje, öblös hangja, lapát 
tenyerei hatalmánál fogva is óriásnak tartotta. Ilyen 
volt a mesében a kést köszörülő ember. Válásuk 
utolsó heteiben és különélésük idején ő a mesevi-
lágból átsétált, a mindennapok Gonosz Óriása. At-
tól kezdve, hogy a szülők szétmaradtak, A. a neve. 
Az orosz apja után kapott keresztnevén említették 
– a gyerekei is. Többé nem apus, nem apa. A fele-
sége elkeseredettségében, dühében nevezi úgy is, 
ahogyan mások: kurafi. 

A szűk, csendes, elhagyatott közben egyenletes, 
döngő léptekkel közeledik. A kislány menekülne, de 
a köz egyik vége, ahonnan jön, már jócskán mögötte 
van. Megpróbálni se érdemes: tudja, hogy utolérné. 
Sikoltana, de hiába, senki se hallaná, előre nem fut-
hat, mert – úgy tűnik – a két csizma és a buggyos nad-
rág betölti az egész utcát. Megy hát merev lábakkal, 
lassan, szíve a torkában dobog, egyik kezét a mellére 
szorítja, a másikban a kosár: az edények újra meg 
újra összekoccannak. Retteg attól is, hogy kifolyik a 
leves. A nap kegyetlenül süt, az izzadság csípi a sze-

mét, nem meri letörölni. S a két csizma alatt egyre 
hangosabban dobog a föld. 

Ahány óriás a mesékben, az most mind itt menetel 
vele szemben. 

Amikor egymás mellé érnek, talán még elsuhan-
hatna mellette, de kicsi, erőtlen, a férfi ereje mesebeli, 
hát csak megáll, és lehunyja a szemét. 

S várja a súlyosat, a félelmeset, a rettenetest. Hogy 
összeroppantja. Hogy szétnyomja. Hogy agyonveri, 
mint a kutyájával tette.

Ám egyszerre csak egy könnyű érintést érez a fe-
jén.  

– Szerbusz, kislányom – jön fölülről egy rekedtes, 
teljesen ismeretlen hang. – Csak nem félsz tőlem? 
Nem bántalak. – S lassan végighúzza kezét a kislány 
haján. 

Soha meg nem simogatta. 
A kislány félelme mintha már nem lenne olyan sűrű, 

de megkönnyebbülés, örömféle nem jött, mert ilyen 
esetre – gyengédségre, simogatásra – nem volt példája. 
Új helyzet. S bár gondolataiban valami fény derengett, a 
teste a félelmén nem tudott úrrá lenni. Lába szárán las-
san lecsordult az izgalom, a feszültség, a félelem test-
nedve. Lefolyt az agyonviselt szandálig, és barna tócsa 
keletkezett a bal sarka körül, a porban. 

Az Óriás letekintett. És az annyira ismert, oly sokat 
hallott félelmetes, régi hangján mondta:

– Eredj a p…ába, te húgyos!
És undorral ellökte magától. 
A déli harangszó már elhangzott, mire a kender-

gyárba ért. Hallgatagon nyújtotta át az ebédes kosa-
rat, melyben csodák csodája, mégsem folyt ki a cibere. 
Nem köszönt, amitől anyja általában kiborult. – Nem 
tudsz köszönni? – fedett meg ismeretlen gyereket is 
az utcán. Mert Bácskossuthfalván ősi szokás, hogy 
még az idegeneket is barátságosan, tisztelettel, illen-
dően köszöntik. A tiloló huzatos épületének tövében, 
a már falatozók mellé, a hűvösbe húzódtak, a Major 
lányok, Kató meg Mariska, meg Plaki Zsófi mellé. R. 
Zsuzsi rosszul érezte magát, hogy a lánya még kö-
szönni sem képes. De a kislány szótlanságára ráülhe-
tett a komorság is, és R. Zsuzsi valamit észrevehetett 
a kislányon, mert egyszer csak azt kérdezte:

– Veled meg mi van? Mi a bajod? Történt valami? 
A kislány kinyögte: Találkoztam A-val.
– Hol? Mikor? És ezt csak most mondod? Bántott? 

Mondott valamit? 
– Semmit. – S elhallgatott.
– Be nem áll a szád, amikor nem kell, most meg úgy 

kell kihúzni belőled minden szót! – perelt az anyja.  
De több szó a találkozásról nem esett.   
A nedvesség is folt nélkül felszáradt. A szégyen 

soha.




