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BANFALVI SAMU

Elbeszélo koltemény
egy kozépkori harangrol

Az ers hang kétféle hatast okoz és hagy maga utdn. Megmozgatja
a rekeszizmot, és amikor megsziinik, zligasanak nyomai és jelei
maradnak filiinkben. Ilyet figyelhetiink meg, ha egy nagy harang
mellett allunk. Miutdn a harang mar teljesen nyugalomba keriilt, a
belsénk még mindig remeg, és a fiiliink hallja a kongast.”
Theophilus Presbyter: Kiilonféle miivességekrdl

,Még soha semmit nem lattam ily tokéletesen megsemmisiilni.”
Mary Shelley: Frankenstein

I
Amelyben megrajzoljak kérvonalat

A harang formdjidrol L. mesternek

elbszor egy sz6lédomb jut eszébe,

azutdn szdradni hagyott, megforditott kupa,

azutdn folyok deltatorkolata.

Alulnézetbidl megkoviilt sarkanygyik aranyszeme.
Feliilnézetbdl ugyanez lehunyva. Feliilnézetbdl

csak ritkin, csak kevesek ldtnak harangot.

L. mesternek a mozdulatlan

harangrél a vdrakozds jut eszébe,

nyomaszto készenlét, felfiiggesztett igéret.

Az elsd kongdsrdl fiatal kézen a bérkeményedés.

Az utolsé kongdsrdl az elrugaszkodds el6tti fajdalomgoc

a gyomorban. Fiilre tapasztott tenyér az asztal alatt, lélekharang,
gydszmenet lassii surrogdsa, megsiippedt sirkdvin

hangydk mozgé tintacsikja. Hangydk spirdlmenete

a kopenyen a korondig. A korona forrasztdsi vonaldndl a bronz,
mint talp koriil a feltorlédott, felgyiirédott iszap.

Benne van a hang, mint iires foglalatban a k6 hidnya.

Van valahol a hang, mint foglalatbol kihullott k6 a zsebben.
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L. mester egy orids puha lépteire gondol,

az Orids fején bronzkalapra. Messzirdl

hallani, hogy kong az érids kalapja. Megforditott
harangban krampuszok g6zolgo hiislevese.

Sirkore erdsitett csengd fecsegése. EQy kidltdsra

tdatott szdjbol a hosszii, dermedt nydlcsepp.

Fogatlan szdjban a nyelvcsap stilyos fiiggése.

Kék haranguirdg. Antikva betiikre gondol L. mester,

disz0v aranyozott motivumaira. Szélre, villdmra, viharra.
Visszaverik a kongdst a vdros falai

a stirif kodben, mintha labddzndinak, nekipattan a felhdknek,
eldll az es6. Szinte csond, lassan térnek vissza

a hajnali neszek a fiilbe, egy ablak betorik.

Arra gondol L. mester, hogy a harang: lepkebdb —

elhagyja a hivds a fémet, ami rezzenéstelen

l6g, mint egy akasztott holttest. Mint a férfi

a fotéren, akit felkotottek, mert részegen megkéselte a féltestvérét,
ahogy bomlik, szagosodik, ugyanazt mondja

egyre hangosabban, egyre artikuldltabban,

mig mdr nem lehet semmit se csindlni a téren a kiabdldsitol,
és leemelik. L. mester a kézfejére gondol,

ranéz a kézfejére, hiivelykujjin

a szakadt koromre — érzi a bronz hidegét.

Egy agytgoly6 ropiil 4t a levegdn.
Toredékmasodpercnyi szabadsaga lathatatlan.
Nem tudja meg soha: nem egyediil

O0vé a mozgéas, a nézés hatalma. Ki az

éjfekete sziil6csatorndn, mélyen

behatolni a varfalba, és ennyi. Ami

masoknak robaj, neki siivit§ csond.

II.
Amelyben nevet kap és életre kel

L. mester nézi a harangot,

és nem lat semmit. Barmerre néz,
szerkesztett egyenesek vezetik

a semmihez,

a haranghoz.

A piispok bal szemfoga hidnyzik.
Mikor a szenteltvizet a fémtestre szérja, mintha
iivegszildnkok hullandnak a kezébol.



Ez még csak fém, és a viz az, ami lemossa a ridegséget,

és a sz0 az, ami hatalmat ad a viznek.

Ugy dll a harang a templomhajé kozepén, mint egy vddlott,

és olyan profin méltdsiggal tiiri a mosdatdst, mint egy halott.
L. mester a piispok lassii kézmozdulatait figyeli

enyhén oldalra dontott fejjel: csapzott, fekete macska,

sdrga szemében merev gyertyaldng: iires figyelem.

A kar Maria-zsoltdrt énekel,

a piispdk olajos keresztet simit a kipenyre,

ET VERBUM CARO FACTUM EST ET HABITAVIT IN NOBIS ET
VIDIMUS GLORIAM EIUS,

sz0l a harang bore.

A piispok azt vdlaszolja: Szent Theodul, mintha azt mondand,

kelj fel és jarj. Megremeg a szdja széle.

L. mester kilép a tekintete mogiil, észrevétleniil atbiijik a padok alatt,
szentek megnyiilt kutacsa alatt, sdros szegélyil viszonnadrigok
kozott, parnds talpdval konnyedén kisurran a plébaniatemplom
ajtajdan és rohan tovdbb. Aki egyszer képes az dtviltozdsra,

mindig képes az dtvdltozdsra. Szomjas, pocsolyavizet kortyol.

Egy kapualjba heveredik, megiil a pdra fekete szorén.

Sosem j6 érzés, ahogy kicsiiszik a kezébdl az irdnyitds.
Nem jo, hogy a kezébdl csiiszik ki az irdnyitds.

Ugyan a piispdk is a kezével irta a keresztet a bronzra,
de mds az agyag, a viasz kényszerii érintése,

mds az olvadt érc fortyogdsa, a folyamatosan
onmagaba zuhand, onmagdval kiizdd elem —
eldszor vékony, voros réteg keletkezik a felszinén,
majd kelések, holyagok fakadnak ki,
fémcseppeket kop, tiizes gennyet.

1765 &szén bibliai 1éptékii esd ziidult Nagyszeben varosara.
A csatornak beteltek, felbofogték beltartalmuk, hompolygott
az utcakon a fekete viz: benne kimosott hasznélati targyak,
kicsavart bokrok, kaspdk, konyvek,

leszakadt szaritokotélbe gabalyodott kandur —

hulldm tarajan dragakoves ékszer villandsa.

Ot nap utan elcsendesedett a vihar. Az erdészélen,
mint f61dbdl kimutaté ujjbegy, elStiint
egy kdzépkori harang korongja.
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III1.
Amelyben testet 61t

Hazatér az érc a foldbe,
erdszakkal, de nem orokre.

Foldbe &sva és agyagba égve 4ll a forma mar.
Meg-megrindul az tistben a fém, ellendlldsdt a tiiz
megtori. Az ég: bevérzd kotohartya. Egyetlen szivbe,
kozds szdjba futnak sziraz vdjatok. Még nem dobog,

még nem beszél. Roskad a bronz, zsikmdnyolt torok dgyii,
olvad az egykori akarat, mérges fiist emelkedik.

Libbend tincsrol hullé verejték felszisszen

a szenesedd fin. Felgyiilik a kormok alatt a korom.

Az arcokon drnyékok hulldmoerése.
Mormol az olvadé bronz, magdnak beszél.
A betemetett ont6godor

ellenérv. Mennyi indulat,

béklyoba tort, pusztulds

nélkiil szemlélhet( izzds —

egy diderg6 fiti vadvirigot csempész a tiizbe.
Elfordul, dolgozik tovdbb.

Hazatér az érc a foldbe,
erdszakkal, de nem orokre.

Mint gyerekkordban, mikor meggyiijtotta szoknydjat

a ndvére jatékbabdjinak és a hamut az dgya ald rejtette,

a paplanba duruzsolt mondatok, melyeket magdban is imdnak
hazudott: eqy bomldsnak indult 16 sorénye, amint belekap

a szél, deszkapadldbol szivdrgd férfisirds, egy tolgy
odviban a sdrstiril sotét: osszetevdi egy tokéletes rontdsnak.
Az az izgalom és félelem most is — gyengéd kormok

csigolydkon —, és ugyanaz a szétlan eltokéltség.

Megnyitjik a csapokat. Felvildglanak a vijatok.

Es az arcok, az arcok a hirtelen fényben!

A lelassult mozdulatsorok! Arnyéktestek boszorkdnytdnca —
egy pillanatra mindenki ldthaté.

Harminc szempdr koveti:
nyeli el a ldngot a talaj, torok az ég6 vasat.
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Helyet cserélnek a zajok, ami addig tdvol volt,
odaront, megnyilik a tér.

Hazatér az érc a foldbe,
erdszakkal, de nem orokre.

A Szellem a fold alatt koltozik a harangba:
hdarom nap alatt szdllja meg a vaksiiket fémet.
Mozgdsdnak a forma, beszédének & szab hatdrt.
A vdros mozdulatlan,

az utolsé kongdsra kiiiriilnek az utcik.
Eloltjik a fényeket, bezdrjik a nagykaput.
L. mester mélyen alszik.

Almai lassulnak, kihillnek:

Iv.
Amelyben szokatlan idGben kongatjak meg

a biine, azt mondjik, istenkdromlds vagy istentagadds, nem
egyértelmil, de mindenki hallja a harangziigdsbdl, mintha
megdolgozatlan rezet vernének, csak élesebb, valami furcsa
utézongével, nem lehet megragadni, mint mikor a romlott iz
rdarakodik az eredetire, de mindenki hallja, rogzitették a harangot
a plébaniatemplom legmagasabb tornydba, onnan terjed

ez a megmagyardzhatatlan visszhang: a toronyor kézfejét
véresre dorzsoli a harangkotél, a macskdik gyaniisan

sokat fialnak, kolykeik aranytalan fiillel, piros szemekkel

jonnek vildgra, megszaporodnak az erdszakos biincselekmények,
a fétéren néhdny honap alatt hdrom embert is kivégeznek, de
egyikiiket sem teszik kiizszemlére, nyilvinvald, hogy ez nem

az emberi gyarlosig kovetkezménye, a hivek félni kezdenek

az istentisztelettdl, riasztja Oket a latin prédikdcio,

dgaskodé imddkozosdskdknak vélik a gyertydkat a félhomdlyban,
bizalmatlannd vdlnak a freskok felé, hitha onnan, a fejiik feldl,

a festményalakok tégdja mogiil les rdjuk az ordog, akirdl eddig
nem gondoltik, hogy egyszerre tobb biivdhelye is lehet,

vagy hogy van mondanddja a becsiiletes hivek szdmdra is,

igy arra jutnak, meg kell szabadulni a gonosz helytartojatol,
elszor csak vdrosi szobeszéd, de hamarosan a legtobben

mdr teljes bizonyossdggal dllitjik, hogy a gonosz hangért

és vele minden balszerencséért L. mester a felelds,

a vdrosi tandcs sokdig jelentéktelen babondnak véli

az iigyet, de iddvel tarthatatlannd fajulnak a kozdllapotok, egyik
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éjszaka elfogjdk L. mestert, az ablaka el6tt iil féldlomban, mellette
félig teli agytil, nem tesz fel kérdéseket, nem sivalkodik, de
nincs is dsszezavarodva — zdarkdaban akartdk Orizni,

de amint kiérnek a mezitlibas férfival az utcdra, mintha

kozos szellem szillnd meg a kisérdket, a templom felé

veszik az irdnyt, egy sz6 nem hagyja el a szdjukat, felringatjik
az ontdémestert a templomtorony lépcsdjén, labit és kezét
megkotozik, a bokdjdra hurkolt csomot rogzitik

a harangnyelv tovéhez, épphogy kilog a homloka a kdpenybdl,
két eqymassal ellentétes iranyii vektor: a templomtorony

az ég felé, L. mester a pokolba le —

akkor egy pillanatra megdllnak levegdt venni. Arnykorébe
vonja Oket a harang. Holdszegélyii, tetovdlt, ében. Kiirtdjébdl
Oszes emberi haj: kiiklopsz fogai koziil matroz. Mint
ontorvényii bika sziigyén billog: karimdjin egy L majuszkula.

Hdrom férfi eqyszerre cibdlni, rangatni kezdi a harangkotelet,

az eleinte tompa iitések egyre hangosabbd, élesebbé vilnak,

a berepedt fejbdl kicsorgo vér hosszii csikot fest a harangtest ald,
a hangok aztin ismét tompdbbak lesznek, ahogy a roncsolédott
koponya elveszti minden tartdsit, mintha csontszilankokkal

teli zsdkot csapkodndnak egy vélyii széléhez — a résztvevdk lassan
elindulnak hazafelé, az alvékat nem kelti fel az éjjeli harangozds.

Egy agytgoly6 ropiil 4t a levegén.

Mint ahogy egy fénysugar, egy felhd,

egy varjt, egy hold: megitél. Elete

egyetlen vonal, mozdulat, szablyaél.
Minden arc, minden fagyott grimasz lathato.
Anyaggal azonos az akarat: rombolni és
kihtlni. Ahogy a hé elhagyja, tigy felejt.

V.
Amelyben fény deriil nevének jelent6ségére

vindorldsai sordn megkdrnyékezte
Szent Theodult az Ordig

tucat hegyes fiilii fogas gyerek viddman

kacagva eqy bakkecskét hiagott

eqyik a szarvit rangatta mdsik a labdt fogta le
reszketett pihés denevérszarnyuk Theodul pillantdsira
sovdny rancos 0rdoggé zdrtak dssze

mdzsds heregolydi mint két parittyak a patds



labak kozott csorogtek mikor megszolalt:

tehetetlen vagy Theodul hihihi hahaha
megzavartam 0gyaldzatossiga a romai pdpa fejét
vardzsbottal kéjhusinggal paskolgattam
szederjes valagdt mdst se csindl

Ogyaldzatossdga a rémai pipa

cirdgatja diakénusok vesszdcskéjét

fertdzott magjat nevelgeti hihihi hahaha

azt vilaszolta Szent Theodul az Ordb'gnek:

patds labad Osszekotozom sz0ros derekad
dsszeverem szarvad hegyét lecsiszolom
fekete fogaid visszatolom inyedbe virds
himtagod izz6 vassal égetem meg

ezt a kiszenvedett bakkecskét megnyiizom

cserzett borébe belevarrlak igy viszlek
Rémdba bszentsége a Pdpa szine elé

és igy is tett

azt mondta a Papa Szent Theodulnak
a zsikba varrt Ordogot meglitoa:

az Ordig makonya aldl felszabaditottdl
Jézus Krisztus egyhdzit megmenekitetted

a gonosz kezétdl jutalmad ez a bronzharang
mely az evangélium igéjének hirnoke
kotozd a megcsonkitott Lucifer hitdra

hadd cipelje gyonge Iépteit kisérje
harangkondulds betort hitin a siily
emlékeztesse a kereszt stilydra kényszerti
kinjai a megualto vallalt szenvedésére

és igy is lett

1849 marciusdban

Nagyszeben bevétele utan

kirdmoltdk a plébaniatemplomot.

A Szent Theodul harangbdl

ontott agyu felett (akkorra mar senki nem
emlékezett erre a névre;

lemosta az esd, lecsiszolta a f6ldmozgas)
keresztet vetettek,

felkoszoruztak.
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VI.
Leonardus mester monoldgja

A nevem Leonardus,

apdm neve Leonardus,

Nagyszeben virosiban

bronzintés a mesterségem,

két fiam sziiletett,

mindkettot kitanitottam,
feleségemet két téllel ezeldtt

elvitte a ldz,

apam nevét az én nevem 0rzi

a harangokon

és eddigi életem legszebb munkdjin,
egy bronz keresztelomedencén,

de akdrhany ontvénybe

mintdzom bele magam,

lélekre nem lehet irni,

hangot nem lehet szignézni.

frni, olvasni nem tudok, szdmomra
az U kehely, az I szilfa, az S vizisiklo,
egyediil az L betiit ismerem.
Sziiletésem pontos idopontjit

nem tudom, nydrvégi napnak mondjik,
az Ur 1439. évében

életem 44. évébe lépek,

akdrhogy szdmolom,

lassan kozeledik

dregségem korszaka.

A nevem Leonardus,

apdm neve Leonardus,

apamat rovid betegség utin serdiild koromban
érte a haldl, nem az elsd

és nem az utolsé, amit kozelrdl lattam,
nem félek a haldltél,

de néha felriadok dlmombol,

és rovid ideig nem tudom, hol vagyok,
olyankor 1igy érzem,

valaki megérintette a homlokom.
Amikor elkésziil egy munkdm,

néhdany napig félrebeszélek,

rossz helyre teszek vissza targyakat,
tiil erdsen harapok a kandlra,

nem taldlom a helyem a hdzban.
Gyakran jarok mezitldb,
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mint a kérges talpii szerzetesek,
szitkszaviinak mondanak.

A nevem Leonardus,

apdam neve Leonardus,
mesterember vagyok,

az Ur tervei ismeretlenek elGttem.
Nem tudom, miért van vihar,
csecsemohaldl, nem tudom,
egyik évben miért nem né a termény,
mdsikban miért van bség.
Nem tudom, mikor

és hogyan vdlik a harang

az Ur eszkdzévé,

miként lesz

a hideg ércbil az Ige forrosdga.
Ahogy egy kovics sem ismeri
a kiontott vér szagit,

csak a penge élét,

a markolat érdességét,

1igy én sem tudom,

hogyan lehet Istent
belevezetni az anyagba,

csak azt, miként kell

megtorni az érc akaratit,
elpusztitani ellendlldsdt.

A nevem Leonardus,

apdm neve Leonardus,

taldn utolsé munkdmon dolgozom,
tavasz van,

fellazult a talaj a kemény fagyok utdn.
Hirom napja ontottiik meg a harangot,

hdrom napja hiil betemetve — mint
kamaszkoromban, mikor

elastam egy kutyadogot

és megudrtam, hogy csak azt
hagyja meg a fold,

ami lényeges. Most csond van.

Ha majd megszélal,

ott leszek minden fiilkagyléban,
minden beszélgetésben,

minden alvdsban,

a toronydr mellkasdnak ziigdsdban —
titokban.
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VIL
Amelyben biztonsagba helyezik

A Szent Theodul harangot, melynek hangjdt csak
hasonlatokkal lehet megkozeliteni

(1igy mint:

haszondllatok felgyiilt némasdiganak kirobbandsa,
napfény csikorgdsa pipacsszirmokon),

eldssik

a kozelgd torok betoréstdl tartva:

csorldk és kotelek segitségével eresztik le

a hatalmas fémtestet a templomtoronybol.

Ott foldelik el, ahol mdsfél évtizeddel kordbban
az ontégodrit megdstak.

Mellé temetik a nyelvét.

Ami ezutdn torténik:

egy Mihdly névre hallgato, tiz év koriili inasfiii elcseni
az apja féltve 6rzott kenddjét —
kamaszkori, kordn elhunyt szerelmétdl maradt hitra —,

és a nadrdgjdba rejti,

a vdrosi torvényszék egyik tekintélyes birdjanak
felesége, Katalin gyonyorii adlmot lat, melyben

galamb képében V. LdszIo kirdly udvardba latogat, ahol
a rossz alvok dlomba burukkoldsit jelolik ki feladatdul —
verejtékezve ébred, hitdban szdrnytdvek viszketésével,

egy Adorjin névre keresztelt, fiatal diakonus,

aki a szebeni prépostsig egyik legigéretesebb tanuldja,
hirtelen kétségbeesésében kitépi

a teljes intim szorzetét, majd

hosszan, csendesen sir,

egyszéval

Nagyszeben lakossagdin virrd lesz

egy szokatlan, nyomaszto és nehezen megragadhato
érzés, valami nagy-nagy konnyiiség,

ami taldn a lebegés érzetére hasonlit a leginkdbb,

és amihez a szabadsdg sz6 illik a legjobban:

hogy mindaz, amit kordbban cselekedtek,
és amit most és ezutdn is cselekedni fognak,



hogy a szokdsaik, a viagyaik, a dontéseik mind,

mind megszabadultak valami lathatatlan ballaszttol,
amit ezel6tt nem vettek észre,

vagy amirdl egyszertien nem vettek tudomdst,

vagyis,

hogy Isten
elforditotta toliik
a tekintetét.

Egy agytgolyo ropiil 4t a levegén.
Lassan véget ér a ropte.

Elhagyja a mozdulatlan hadtesteket,

elszall Bem tdbornok kopaszodé fejtetdje felett,
atrepiil az ellenség védvonalan, és

becsapddik.

Gyulafehérvar erédjének kéfala megremeg.
Csempére hull egy piperetiikor.

Szétfutnak rajta

- Oreg, kopar gyertyan 4gai —

a repedések.
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LACKFI JANOS

Mobillal tancolok

Oreg kiveket kapirgalok népe lettiink,
oreg fit vakardszok népe lettiink,
jihdda, kipofozzuk, kiglancoljuk,
haaasztaratta, vijraértelmezziik,
piffpuff, moderniziljuk dseink életének
szinhelyeit kivdncsi turistatekintetek
kereszttiizében bamm, bam,
vardzsiitésre

tijraéled a miilt, ide a térko,

oda a teraszdeszka, emide butik,
amoda sétiny, fagyisbodé

és foleg miizeumshop, kicsi kivé,
kicsi vendégld, kicsi ontittvas korldt,
tadddadam, innen a vizre litni,
taddddm, innen a bdstydra,

taddddm, paholybol megtekinthetd
az eleink kiomlott vérétdl

pirosult,

csatakos,

15zamos,

ragacsos,

szuttyogos csatatér,
fajdalomesillapitét ide,

megfdjdul a fejiink a napon,
allergiagyégyszert ide,

taknyolunk a pollentdl,

tiritarka tapaszokat

a kocogok érzékeny izmainak,
futnak a haziért, az dlomtestért,
alakul, alakul, de még hogy alakul,

a csata akkor dol el,

mikor majd elegdns fogaddsokon

a most kikovdcsolt idomokon

szikrdt vetnek a férfitekintetek,
villan a,

villan a tetko,

csillan a piercing,

mig az dllvanyok tetején

kapardsz,

kotordsz,



odon fat, Oskoviiletet vakardsz

egy slamposruhds melds,

labdnal zenedoboz,

a beldle dradé muzsika interferdl

a sétdléutca feldl sodrodo
playback-szaxofonos tinglitanglival,
what a wonderful world,

maganyos, numerahidnyos férfihang
nyilik, nyilik, nyilton-nyilik tiltol-tilig

a levegdben,

mint okornydl,

mobillal kezemben tdncolok,

és kozben csak rad gondolok,
tokegyediiiil,

csontegyediiiil

mocsokegyediiiil,

baromegyediiiil,

rengetegen vagyunk egyediil,
sz0l kizbe a stati-stati-statisztikai
hivatal statisztikara,

soha ennyi egyemberes hiztartds
nem volt még a foldon,

jokat esziink,

jokat iszunk,

jokat bulizunk,

jékat szexeliink,

de aztdn hagyjon szépen
mindenki magunkra,

franc fog alkalmazkodni,

hallod, még mit nem,

az én hdzam az én vdram,

az én hazirendem az én elvdirdsom,
fel is, 1it le is 1it,

mobillal kézben tancolunk,

a partneriinkre gondolunk,
kivivott szabadsdgjogaink
csonthalmain gydzedelmi ének,
kozben csiszatoljuk a miilt kereteit,
kapirgasszuk a miilt kékozeit,
legyen turizmus,

ha turizmus van, minden van,
diszndfejil nagyiir bizony,

a turi-turi-turista,

etetni kell, itatni kell,

odagyiilik, mint

hiis forrds vizére sévdrgd szarvas,
ruhdzni kell I love City-péléval,
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mint a mezok liliomait,

nyitunk egy patikatiszta patinds
taverndt

vagy taverndkulumot

vagy mit,

abban van a pénz,

hiszen annyiért veszem a kajit,
amennyiért lehet,

hiszen annyiért adom,

amennyiért akarom,

amennyiért nem szégyellem,

4, mdr nem 1gy van az, mint régen,
ne hidd, ne hidd, nenene hidd,

a vendéglatdsnak annyi,

kampé, kampec, nihil,

régen még volt benne pénz,

de mennyire, hogy volt,

én még a nagy nemzedékbdl vagyok,
én még emlékezem, komdm,

ma mdr csak csédbe menni lehet,
iszonytaté a koltség,

a bérlet,

kaja, konyha, személyzet

cs6vdz, csondben megyek a csédbe,
az egyetlen modszer,

na most figyelj, na most, na most,
ha sok vasat tartok a tiizbe,

ha egyszerre

csak egy fronton megyek csédbe,
és valahogy ki is mentek
magamnak beléle,

nem hiiznak csébe,

itt a pénzem, hol a pénzem,

hadd forogjon,

mig valami cséringer

a patinds vendéglom
ablakkeretérdl

vakardssza az 0si patindt,

s gondosan bekenegeti

vadonatiij patindval,

arra bukik a turista, az 1iri turista,
a kapirgdszo nem egy vdllalkozo szellem,
de hdt ilyen mokusok is kellenek,
huss, huss,

dllvanyfutkoso ecsetes mokus,
hétvégén 4 is turista,

jOssz te meg az én utcimba, aranyapa,



kartyalecsippantok népe, eldre,
dronziimmaogtetdk népe, eldre,
tartalommegosztok népe, eldre,
parkoloordt apréval etetdk népe, eldre,
rohamozzitok meg

a pubokat, store-okat, kdvézokat,

mert a vdir vadromantikus szirtjei tovén,
a lombkoronasétiny alatt dsito mélyben,
a vizparti korzo bokraiban

mdr setteng a Mesterséges Intelligencia,
egyeldre cukiskodik, nem kovetel,

csak a figyelmedet kéri, de azt teljesen,

és kdszoni szépen és megjegyzi szépen,
de figyeld csak,

egy megadott jelre, hoppsza,

rettentden kinyitja a csipdjit,

és ha hihetiink

a stati-stati-statisztikarnak,

mdrpedig kinek hinnénk, dcsém,

ha nekik sem,

hiszen 6k minden dldott nap megkonditjik
a harangot a nyers adatok katedralisdban,
nos, szerintiik az MI befalja ripsz-ropsz
az emberek egyharmaddnak meldjat,

ott maradnak hoppon

a kdrtyacsippantdk,

a dronzirregtetok,

a mobillaltincoldk,

a plasztikkulacsbél vizetszlopdldk,

a zdpult illatii elektromos cigit szipdkoldk,
de még a kbkapirgdlok,

az utcazenészek,

a felszolgalok is,
sakkormicsi-sakkormicsi-
sakkormicsindlunk?,

kicsikincseim,

agyaggalambjaim,

kotyogéskavéfozim,

tudjuk-e, hogy micsindlunk?,

hogy tartjuk el iddseinket,

akik szétdolgoztik értiink testiiket-arcukat?,
fogyatkozé gyermekeinket,

akik minket kéne, hogy eltartsanak?,
mikor majd végleg rdaszalédunk a vilagra,
mint kései gyiimolcsok

elszdradt agra.
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BALOGH ROBERT

A ragyogads utan mi marad

Keserii Ilonanak

Kénytelen vagy lehunyni a szemed,

a fény lecsukott szemhéjad alatt marad,

csak kitdrtad az ajtét, elvakit a délutini nap,

van ebben valami élettani, orokletes hiba:

lehunyt szemmel is tovdbb litod a szineket,

a jeges ifron, s a levegdn dt folynak be a szobdba:

kék kozéppel zold foltokat éget narancsmezdkre a nap,
s te ott dllsz az ajtéban, délutin, csukott szemmel,
lebukdéban a nap, konnyii ruhdban élvezed erejét:
amig lehunyt szemhéjad alatt ragyog.

A szinek, mint a reggel és az este, ismétlddnek,
mint napszakok, megszokdsok, drnyékok,

eqyiitt képeznek rendet, ritmust, életet.

Hinyfelé figyelsz? Létezik legfontosabb?

Most minden elhallgatott, nincsenek szavak.

Ldtod a képet, ami elbeszéli magit.

Ki int neked, s 1igy irdnyitja ldtdsod, vakuldsod,
mint akvdriumban a halak életét a tdpot sz6ro kéz?
Mit tizennek a felfényld foltok, ahogy megremeg a viz?
Meéldzol konnyii ruhdban, az udvari fin rigo fészkel,
a fa folott szél leng, macska alszik egy fonott széken,
ott hever egy félig olvasott Nadas-regény,

Satie szol a radiobél, mdr halvinyul az utékép:
elizzanak a narancsmezok, feketiil a kék meg a zold.

Le tudndd festeni magad, ahogy ott dllsz,
sziirke vdszoncipdben, szoknydd jellegtelen,
egyediil csak fehér bliizod folott,

a nyakadba kotott konnyil silad szines.

Le tudndd festeni magad fiatalon, tele kérdéssel?
Ottlikndl bridzsel egy kamaszliny?

Kassik a szinéhségrol beszél?

Martyn megdicséri ey éppen elkésziilt rajzod?
A térbeli, iddbeli mozgds mind szabdlytalan:

Rémabol Pécsre, Londonbél Budapestre vigysz?
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Most is csak azt kérdezed, minek?
Mi végre van kép az emberben?

A kinyv és a zene, tdpldlék és rom.
Mi jobb: tijrakezdeni egy konyvet,
vagy kézbe venni egy régi képet?
Hogy a festék csak anyag,

és amig létrejon egy feliilet,
kérlelhetetlen makacssiggal eldontid,
milyen keretre milyen vdszon fesziil,
megiil az orrodban a lenolaj szaga,
akkor is érzed, ha csindlod,

akkor is érzed, ha eszel.

Elég az a néhdny koncentralt hét,
amig csak te mozgatod a kezed,

nem mds cél vagy akarat, csak te,

te mozgatod, s amit mozgatsz,

az mozgat téged is, hulldmok
nyaldosnak a partrol a téba,

a tobol a partra, amig tart, vijra és tijra
ki és bebogozodik a gubanc,

a festd sem tudja, mi az, amit fest,
amig kitart ez a néhiny pillanat,

amig elvakitott az ajtéban a fény,
amig gondoskodik rolad, a képrol,
amig kitart ez a koncentrdlt energia,
addig megrigdsidik a nyers tej,

amig kind egy gyerek foga,

meg0sziil egy hajhagymdban a hajszl,
amig a szemedbe ragadt napfényt

a viszonnal kitorolgeted.

Szivesen beszélgetnél a fényrdl,

mit mondana errél Rembrandt?

Eliicsoriognél a parkban Manet-val,
Veldzquez mestert is szora birnid

az infansnd mogotti tiikorrol.

Megmutatndd a képet, ha kész,

ez nem dicsekvés, csak pdrbeszéd, csevej.

De harminc irdnyba fut a gondolat,

valamit enni kell, az dgy vetetlen,

végtelen hosszan csorog a telefon...
Visszanézel a képre, ott maradt az dllvdnyon:
a hullamzds, mint erd és a sziv vonala,

az ismétlés, a visznon rogzitett tiszta energia.
S délutdnonként gondolatban kidllsz az ajtoba,
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s tijra nézed, a ragyogds utdn, mi marad.

Mi lesz tobb mint a tapasztalat?

Mint tengerparton nézni a hulldamok tdncat,
mig valaki megzavar, kenyeret dob a halaknak,
s egy kis kéz meghtizza a szoknydd.

SZEKELY SZABOLCS

A labda

Fiatal leszel, és nem érted. Belépsz,

és nem tudod, miért. Ures lesz a f6hajo,
mégis a leghdtsé padban iilsz le,

mint egy tanteremben. Fel se nézel,
nehogy felszélitsanak.

Sokdig virsz és figyelsz. Kérdéseket

teszel fel egymds utdn, észre sem veszed,
hogy 1igy viselkedsz, mint egy feleltetd tandr.
Akit faggatsz, nem fog vdlaszolni.

Leiilhet, egyes. Feldllsz, és kimész.

Hiisz évvel késobb tévedsz a kornyékre iijra.
Fiaddal jossz focizni a templom melletti
ferences rendhiz mogé. A kispalya sarkdt
platinfa gydkere piipozza fel.

Egy az egy ellen jatszotok,

kapura 16ni a félpalyan tiilrol nem szabad.

Az elsé meccsen te nyersz, a mdsodik meccsen 6.
A harmadik meccsen kilenc-kilencnél

ma bertigod a golt.
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Tiszta erobol elbikdzza. Miért, miért —
diihdng, mert sikeriilt dtcselezned.
Késobb megengedi, hogy dtoleld.

A labdait indultok megkeresni.

Atrepiilt a kolostor kertjébe.

A fiad fog belogni érte, 6 riigta el,
az 0 dolga megtaldlni. Bakot tartasz,
dtmdszik a keritésen, leugrik.

Bokrok kozott keresgél, mikor az épiiletbdl
egy barna kamzsds férfi 1ép a kertbe.

A fiad megtaldlja a labddt, visszaindul.

A kivetkezd pillanatban észreveszik egymdst,
a gyerek futni kezd, mint akit rajtakaptak.

Hallod a szivverését. Sikeriil visszamdsznia.
A szerzetes iigyet se vet rd, megy tovdbb.
Eszedbe jut egy hiisz évvel kordbbi csend.

Most veszed észre, hogy a kerités tetején
mindenhol szigesdrot szalad. Mindenhol,
kivéve ezt a néhiny méteres szakaszt,

a palya mellett. Nincs letépve: ldtszik,
hogy szdndékosan hagytdk ki ezt a részt,
ahol dtmdsznak érte, hogy megkeressék,
ahol dtmdsznak érte, hogy visszahozzik.
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TURI TIMEA

A vélemény ellen

Az Oszinteség nem radikalizmus.
A tapasztalat nem vélemény.

A vélemény nem igazsig,

vagyis a tapasztalat nem igazsag.

Aki hangos, annak hangja van.
Nem feltétleniil igaza.

Nem tudjuk, kinek van igaza.
Az igazsig nem fontos.

Az a fontos, hogy fiij a szél.
Az a fontos, hogy esik az esé.
Az a fontos, ami téliink
fiiggetleniil létezik.

Az a fontos, hogy ne drts.
Ne akarj segiteni.

A segitség beavatkozds.
A beavatkozds drtalom.

Az a fontos, ami nem fontos.
Nem fontos, kinek van igaza.
De ez nem jelenti azt,

hogy nem szabad beszélni.

A tévedés nem hazugsaig.
A hazugsig nem tévedés.
Es ne higgy annak, aki azt mondja,
megkiilonbozteti a kettot.

Mindez nem jelenti azt,
hogy nem szabad beszélni.
Nem szolhatsz ri a mdsikra,
hogy nem szabad beszélni.

Beszélni kell, és el kell rontani.
Mert ha nem lehet tévedni,
akkor nem lehet beszélni.

Es hallgatni kell hosszan,

egymdssal szemben iilve.

Ne hagyj itt!
Nem szdmit, kinek van igaza.
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BABARCZY ESZTER

Visszatérés

részlet egy kisregénybol

Megemeli a csészét, az aljan van még néhany csepp kéavé, kiissza, a szajét kelle-
mesen érinti a htivos feliilet, egy csepp a szédja sarkédba gytilik, lenyalja, és vissza-
teszi a csészét. Halkan csorren az alatéten, a feler§sddé zajban elvész a hangja, &
mégis hallja, most ez a maganvildga, egyediil van itt a mozg6 témegben. Mind-
jart érkezik a hangos ember, nem szereti, ha hozzédnytlnak a mellkaséara csipte-
tett mikrofonhoz, nem bénja, de nem is szereti, kicsipteti tehat, és leereszti a
blizéan keresztiil, mert mindig igy rejtik el a drétot a hangos emberek a kamerak
eldl, a puszta bérén cstszik le, éppen érzékelhetSen, ki gondoln4, érziink a bé-
riinkkel a ruha alatt is, egész nap érziink, de kirekesztjiik ezt a tudast, a bal ke-
zével nyudl utdna, kikapja, aztdn lecsatolja a nadragja hatuljdhoz erGsitett
mikroportot. Kész. Johetnek.

A miisorvezetd mar levetette a kotelezd misorvezet§-arcét, az informaécioéra
éhes arcot, amelyen mégis nyomot hagyott bizonyos tompasag, mintha az id6
lekoptatta volna a valédi kivancsisagot, az arca most visszanyeri energiéjat, de
ez masféle energia, egy gyeriink mar energia, egy haladjunk energia, csondesen,
de élesen sz6l 4 a sminkesre a takardsban, hogy vegye mar el§ a kendét, nincs
ideje egész nap varni.

A mikroportot a hangos ldny kezébe nyomja, aki végiil megjelenik, néhany
masodperccel azutdn, hogy a mtsorvezet§ a sminkes felé fordult, dtveszi és mér
el is tlinik, mar megy is vissza a sotétbe, ahol a médiavilag lathatatlan munkasai
dolgoznak, akiket mindig irigyel egy kicsit, mert benne vannak a mégiaban, 6k
csindljak, a sminkesek és az operatérok, az asszisztensek és a vilagitok, van egy
magikus birodalmuk, mikdzben 6 egy megvilagitott hiisdarab, akit majd nézék
néznek, és ezek a nézGk mit sem tudnak majd a takarasrol, az igazi vilagrol, ahol
az ember leteszi a lenémitott telefonjat és a miisorvezetd cipét valt.

A beszéd utdn csond van. Csond van benne, ha fel kellene idéznie, mit mon-
dott, nem biztos, hogy képes volna r4, elttint, a kikapcsolt ldampa fényével tavozott,
mar nincs, talan sosem volt, sosem volt materialitidsa, anyaga, nem volt teste a
szonak, helye az ég alatt, nem volt egy darab ké vagy egy darab fa, amire rabok-
hetne, hogy ez az, pedig arra vagyik, barcsak a sz6 is olyan konkrét lenne, ha csi-
szolna a val6sag egy kézzelfoghat6 darabjat, azt érzi, csak az ilyen sz6 ér valamit,
amely mindjart hat, lepattint egy szilankot, lereszel egy élt, a sz6, ami fizikai mun-
kat végez, erre vagyik, mert a szavaival ¢ is anyagtalan lesz, lényegtelen, szétfosz-
lik, arnykép vagy fénytiinemény, a kamera piros fénye kikapcsol, és 6 mar nincs is.
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A csésze szélén ott maradt egy riizsfolt, megnyalja a szajat, hogy eltavolitsa a
tobbit is, de mert a sminkes a muisorvezetd&vel bajlédik, nem akarja tGjabb igénnyel
sziikiteni a teret szdmara, nem akarja maganak kovetelni, nem akarja, hogy kiszol-
galjak, elég lesz igy, majd otthon leszedi, ideje arra gondolni, hogyan megy innen
tovabb, hivnak-e neki taxit, erre gondol, és hogy az esé elallt-e méar, mert esernydt
nem hozott, egy esGcsepp legordiilne az arcan, erre gondol, és kimosna a szempil-
l4jabdl néhany festékszemcsét, mintha sirna, olyan a smink és az esé egyiittes ha-
tasa, pedig nem sir, nem sirt mar legaldbb huszonét éve, taldn nem is tud sirni.

Felmarkolja a hatizsakjat a takarasbdl, és elindul a székzorgés hangjara kife-
1é, amikor meglatja a férfit, feléje tart, az arca kifejezéstelen, de hatérozott, tudja,
hogy ismeri, de hirtelen nem képes felidézni a nevét, a nevekkel bajban van mos-
tanaban, biztos a kor, mondja magénak, elmenekiiljon?, ez a kérdés, ki tudja-e
keriilni ezt a férfit, vagy ellenkezéleg, megvérja, bevarja, mig elé ér, és kezet
nyUjt neki, mert ez a legkevésbé kinos. Menekiilésre mar nincs hely és id6, szem-
be kell fordulni a torténésekkel, nem kicstiszni valami résen, tudja, hogy ismeri,
azt is tudja, hogy nagyon régrél, nagyon régen ismerte ezt az arcot, mindennap
latta, annyira ismerte, az élete része volt, most is latja benne azt az arcot, egy
gyerekarcot, félreismerhetetlen, a nevét keresi, és hirtelen ott van: Péter.

A férfi elé 1ép, a kezét nytjtja, § megfogja, szikar kéz, izmos és csontos, htivs,
Péter, igaz?, mondja neki, de rég nem taldlkoztunk!, hogy jutott eszébe, hogy el-
j0jjon ma, ezen ttinddik, nem latta legalabb harminc éve, egyszer csak eljon egy
ilyen rendezvényre, nyilvanos rendezvény, persze, miért ne jonne el, ki tilthatn4
ki az ismerd@seit egy rendezvényrdl, a gyerekkori ismerdseit, és miért is tenné, ezt
kérdezi magatdl, mikozben még mindig fogja a kezét, és elbizonytalanodik, nem
tartotta-e tul sokaig, visszahtizza, és még egyszer megnézi az arcot, az arc is
csontos, mint a keze, lefogyott ez az ember, vagy talan csak a gyerekkori zsirpar-
nék tiintek el?, ez éppen csak &tvillan az agyan, de akkor a férfi sziirke szemét
latja mar, nyugodt a szem, nem kertili a tekintetét, de nem is keresi, és tudja,
hogy a sziirke szem sziirkesége ugyanaz, mint azon a régi napon, amikor naluk
kereste a renddrség.

A férfi kdzben a nevét mondja, és hogy oriil, hogy talalkoztak, igy mondja,
mintha ez véletlen lenne, nem pedig egy rendezvény, amelynek idSpontjat elére
meghirdették, és a plakaton vagy Facebook-bejegyzésben feltiintették a megszo-
lalékat, koziik 6t is, mintha az utcan taldlkoznanak, olyan semlegesen fogalmaz,
meg kéne kérdezni, tudta-e, hogy 6 lesz ma itt a szinpadon, de nem meri feltenni
ezt a kérdést, mert ezzel mér a férfi szdndékaira kérdezne r4, és ehhez nincs joga,
igy érzi, nem tartozik r, nem kell megtudnia, a férfi kiszemelte-e maganak ezt
a rendezvényt, szdndékosan kiszemelte-e 6t, vagy csak véletleniil betévedst, és
amikor itt tart a gondolatban, akkor mondja a férfi, hogy 1jsagird, és a kbzponti
hirtigynokségtdl jon, tuddsit, azért van itt. Megkérdezi, egy ilyen kis jelentSség
rendezvényen, panelbeszélgetésen mit kell egyaltalan tuddsitani, nem bantani
akarja, egyéltalan nem akarja bantani, csak kiilénos, hogy egy tijsagiro erre pa-
zarolja az idejét, nem miniszterek és allamtitkarok nyilatkozataira.

Elvigyelek?, kérdezi akkor vélasz helyett a férfi, egy gesztussal jelzi, hogy itt
all kint kocsival, az es§ nekieredt, kellemetlen fajta §szi es§, ostobasag, hogy
nem késziilt eserny&vel, de mivel taxival jott, nem gondolkodott az iddjarason, a

1110



férfi, Péter, most megigazitja a vallan a taskajat, fot6s tdska, most latja mar, pedig
nem emlékszik, hogy fotézta volna, mikézben a szinpadon {ilt, de nem is figyel-
te, az is igaz, mint a legtobb embert, 6t is feszélyezi, ha fotézzak, ezért inkdbb
tudomast sem vesz réla, homokba dugja a fejét, de a mésik lehetdség a folyama-
tos balhézas, ehhez nincs kedve, nem csak kedve nincs, nincs hozza ereje, nem
tudja kontrollalni, milyen kép késziil réla, mert nem tudja kontrollalni minden
ponton az életét sem, néhany teriileten feladja, elengedi az ellendrzést, hagyija,
hogy torténjenek a dolgok.

Amikor az épiilet elé érnek, az esé mar csak csepeg, de elfogadja a férfi inté-
sét, hogy ott 4ll a kocsija, egy kék Peugeot, a férfi mondja, hogy az a Peugeot,
nem ismeri az autémarkékat, amikor a fia kicsi volt, jobban ismerte Sket, mert
minden autét meg kellett nevezni, de kikopott ez a tudés, ahogy kikoptak mas-
fajta tudésok is, azéta, hogy a férfi, Péter, az életének szerepldje volt, az altalanos
iskoldban, jott sokféle Gj tudas, és aztan el is miiltak ezek a tudésok, gy latja,
tudasrétegek préselddtek kozéjiik, ezek a rétegek valasztjak el most a férfitdl,
mar nem olyan kozvetlen és magéatdl értet6dd, hogy ismerik egymast, de nem is
olyan ijeszt§, mint akkoriban, mert akkoriban Pétertdl lehetett félni is, félni a
leveleitdl, és hogy nem szokik-e el otthonrél megint.

Ko6sz6nom, mondja Péternek, kszondém, ha ledobsz valahol a Felszabnal, ott
kozel van a metrd, Felszabot mond, mert errél ismerik meg egymast a nemzedé-
ke tagjai, s Péter is az, Péternek, aki a pArhuzamos osztélyba jart, a Felszab tajé-
kozédasi pont, el@szor térbeli pont volt, de mostanra idébeli pont lett, a nyolcva-
nas évekbe ny1lé féreglyuk, a Felszabon, mondja a férfinak, aki kdzben becsatol-
ja magét, és ranéz, nem szol semmit, de érti, hogy neki is be kéne csatolnia, széval
szabéalykovetd, gondolja most, de aztdn visszatér a Felszabhoz gondolatban, a
Felszab, nem is tér, egy tér hullaja, amelyen atgazol napi tobb tizezer jarmd, ak-
koriban még nem volt ilyen, akkoriban a templom el6tt még hallani lehetett a
masik hangjat, bar biztos benne, hogy ezzel a férfival, Péterrel sosem taldlkozott
a Felszabon, szigorian véve egydltalan sehol nem talalkozott vele, csak az isko-
laban, a folyosén, ahol sziinetekben korbe-korbe kellett jarni és nem volt szabad
csoportosulni vagy rohanni a lépcsén.

Péter a kezét a sebességvaltora teszi, de nem inditja a kocsit, esetleg egy kavé,
kérdezi, ha van id6d, nekem ezeket raér leadni kés6bb is, a taskara néz, a képek-
re gondol, és ezzel a kérdéssel megnyit valami 4j fejezetet, vagy taldn mar azzal
megnyitotta, hogy felajanlotta a kocsijat, mibe keveredek itt, gondolja, de kivan-
csi, valamibe most belekeveredik, bele akar keveredni, kérdései vannak, kérdé-
sei negyven évvel korabbrol, hogy mi tortént akkor tulajdonképpen, akkor, ami-
kor a renddrség naluk kereste, és a leveleit ki kellett haldsznia az iskolataskaja-
bdl, mert hatha van benniik informaécio, ezt a sz6t a renddSr hasznadlta, informaécio,
a levelekben nyilvanval6an nem volt informaécié, olyan informacié nem volt, ami
eligazitand a renddrt, hogy Péter hovd ment tizenkét évesen, hova szokott, nem
eskiidtek 0ssze, nem tudott semmirél, most tehat harmincakdrhany év miilva
adodik egy lehet8ség, hogy megkérdezze, ha meg meri kérdezni. Esetleg egy
kavé?, hallja a férfit, bolint, persze, van idém.

A Déryné felé kanyarodnak, nincs messze a rendezvénykodzponttdl, mégse
valasztand magatol, puccos hely, a leggazdagabb ismerdse hivta meg mindig ide,
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nem mintha nem tudné maga is kifizetni, ki tudja fizetni, erre gondol, az élet
tulajdonképpen nem volt vele igazsagtalan, megél, de PéterbSl nem nézné ki a
Dérynét, sziirke puléver és farmer van rajta, a puléver alatt ing, kockas, kihajtot-
ta a nyakat, egy gomb begombolatlan maradt, semleges ruhédzat, barki hordhat
puldvert és inget alatta, lehetne egy mérnok, olyasfajta mérnok, mint a férje, le-
hetne miegyetemi tanar is, kockas ing, vannak nagyon draga kockas ingek, csak
az ismeri meg, aki maga is vasarld, Pierre Chardin ingek vagy az exkluziv olasz
markak, nem latja Péterben a pénzt, latna-e vajon, van-e a pénzre szeme, nem
biztos benne, nem finomodtak ki az érzékei ebben az irdnyban, nem szamit any-
nyit, erre gondol, aztan arra, hogy vajon fizetni akar-e majd, vagy elosztjdk, nem
mintha nem tudna kifizetni, gondolja tjra, és belép a teraszra a férfi utan, aki
roviden kérdez valamit az ajtéban 4116 pincértSl, nem hallja, mit, és a pincér mar
int is, oda tessék.

Most, hogy letiltek egymaéssal szemben, elbizonytalanodik, tudja mar, hogy
nem kérdezhet rd arra a majd negyven évvel kordbbi esetre, lehet, hogy a férfi el
is felejtette, itt a Déryné asztaldnal valészintitlennek tiinik, hogy egyaltalan meg-
tortént, egy kisfitival tortént, nem ezzel a férfival, hol van benniink az a gyerek,
hol van bennem az a kislany, gondolja, tudja, hogy ott van még valahol, nincs mér
sajat hangja, csak hangtalan emlékei, néha egy-egy sz6, mint a renddr szajabdl az
informacio, eltemették az évek ezeket a gyerekeket benniink, meg is ijed hirtelen,
gorcsosen markolja az itallapot, mit akar itt egyéltalan, mirdl fog beszélni ezzel a
vajon azért jott, hogy réla készitsen képet, ez jar a fejében, de nem meri megkér-
dezni, csak rdbok valamire az itallapon, egy capuccino pont j6 lesz nekem.

A férfi valami olyasmit kérdez, hogy hogy van mostanaban, kis jatékossag
van a kérdésben, de talan igazi érdeklddés is, nézi a kezét, amivel odaint a pin-
cérnek, szép keze van, mindig gyengéje volt a kéz formdja, a kordm félholdjai és
a bér alatt futé vénak rajza, a férjének nagy keze van, nem lehet azt mondani,
hogy szép, csak azt, hogy nagy, beboritja az § kisebb kezét, ha néha megfogja,
mert mér ritkan fogjak meg egymas kezét, régebben mindig tigy aludtak el, jol
vagyok, hallja magat, jol vagyok, dolgozom, szeretem a munkdm, a gyerekem
hamarosan érettségizik, minden j6, ezt mondja, nagyon gyorsan, mintha le
akarna zarni ezt a témat, de a férfi tiirelmesen hallgat, nem kérdez, csak var,
még valami informaciét szeretne talan?, mit mondhat az ember egy idegennek
az életérdl egy kavézas alatt?, inkdbb kérdezni akar § is, nem varja meg, mig
Péter tovabbgorditi a beszélgetést, és milyen most a kozponti hiriigynokségnél,
kérdezi t6le, nagy a nyomds?, arra gondol, ezt nyugodtan megkérdezheti, nem
tudhatja, Péter hogy viszonyul a politikai témakhoz, a médidban dolgozik, el-
varasok biztos vannak, nyomés is mindig van, megmarad ennél a szénal, nagy
a nyomas, kérdezi.

A férfi hosszan hallgat, nem zavartan hallgat, nem is habozik, inkabb mérle-
gel. Keresi a tekintetét, vilagossziirke szeme rezzenésteleniil kapcsolédik a sajat
szeméhez, kezdi sajnalni a kérdést, nem kellett volna, talan érzékeny dolog, de
Péter végre szavakat formal, mindig van nyomads, mondja. Vannak tilos témak.
A hatédron csak fiatal férfiakat lehet mutatni, gyerekeket és n6ket nem. Ez koz-
ponti ukédz. A képszerkesztének is megvannak a maga parancsai, csak tovabbad-
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ja. Mindig van nyomés. Ne hidd, hogy régebben nem volt. Nem tudja, mit véla-
szoljon, persze, nem hiszi, hogy régebben nem volt, de mégiscsak kiépiilt most
egy szélsGségesen kozpontositott rendszer, ahol rég nem szamit a hirérték vagy
az objektivitds, nem akar most vitaba keveredni, ha a férfi tigy érzi, nem nétt a
nyomads, nem mondhat semmit, § nem tjsagiro.

Mindig a kezedet figyeltem, mondja most hirtelen Péter, a kezedet figyeltem,
mert tintafoltos volt. Messzirdl latni lehetett a foltokat, volt, aki nevetett rajta, a
foltos lany, igy hivtak, de nekem tetszett. Zavarba jon, nem akar arrdl hallani,
hogy mi tetszett Péternek, hogy 6 maga tetszett Péternek, ez veszélyes teriilet,
egy lépéssel kozelebb keriiltek ahhoz, hogy megkérdezze, de most nem akarja
megkérdezni, és nem akar arrdl sem hallani, mi volt a glinyneve, nem szamit
mar, persze, volt glinyneve, ahogy a tobbieknek is, ahogy Péternek is, Péternek a
csokott volt a glinyneve, a csokott szerelmes beléd, ezzel heccelték az osztalybeli
fitk, nem akarja most mondani, hogy & is tudja a férfi gtinynevét, ezek a gyerek-
kori kegyetlenségek most szégyenletesnek tlinnek, ha lényegesnek nem is. Csak
hallgat, felemeli a kiskanalat, aztan visszateszi.

A kegyetlenségnek az az orgidja, megdobbenve veszi észre, elidegeniti a fér-
fit6l, mintha kirekesztett lenne még mindig, § maga is, a férfi is, kirekesztettek a
vildgbdl és ezért egymasbdl is, csak a vildg gtiinynevein 4t lathatjak egymast, ezt
érzi, és eszébe jut, hirtelen felbukkan az emlék, olyan eleven, mintha maga latta
volna, pedig tudja, hogy csak mesélték, az emlék, amikor Pétert kikototték a fi-
tétesthez, az egész iskola mesélte ezt, néha gy mesélték, hogy mindkét kezét
Osszekotozték, aztan hozzaerdsitették a flitGtest csovéhez, mas szerint viszont a
flit6testhez magahoz tapasztottdk a kezét, hogy égesse, égesse, égesse. Erre gon-
dol, és nézi a férfi vallat, kicsit hajlott, csontos vall, még a puléveren at is latni a
szogletességét, nézi a karjat és a kezét, ez ugyanaz a kéz, nehéz elhinni, ez
ugyanaz a kéz, amelyet megégésre itéltek azok, akik itélkezhettek, mert valami-
féle hatalmuk volt, de hogy miféle volt ez a hatalom, mar egyaltaldn nem érti.

Egyszer megégették a kezed, igaz, hallja most a sajat szavait, Péter vallat von,
nem nagy dolog, egyszer kikotottek a flitStesthez, igaz, mondja mégis tovabb, a
férfi nem felel, csak néz r4, nincs benne csodalkozés, hogy felmeriilt ez a régi
torténet, egy anekdota, mert néhany hénap milva mar az volt, anekdota, amikor
a csokott kezét a fiitStesthez kotozték, mar nem faj neki, gondolja most &, mér
nem f4j neki, vagy taldn az jobban f4j, hogy egyaltalan emlékszem r4, hogy tu-
dok réla, mert egy megaldztatds mindannyiszor faj, ahanyszor felidézik. Szeret-
né most megfogni a kezét, a szép kezét, j6vatétel, ez jut eszébe, valamiféle jova-
tétel kéne, egy aldozat talan, neki most dldozatot kéne hoznia, hogy a férfit, de
ink&bb a fitit kiengesztelje, nem haragszik pedig, és mégis, jar neki valami.

Jovére Madagaszkarra megyek, mondja most a férfi, ezzel kiszakitja 6t a
multbdl és athelyezi a jovébe, Madagaszkarra megyek, mindig izgatott az az or-
szag, és most van egy lehet&ség, elengednek egy honapra, 6sszegytijtottem a
pénzt. El akarnal jonni velem?, ezt kérdezi, nem is jatékosan, egészen komolyan,
6 pedig hirtelen nem kap levegét, barcsak, mondja, barcsak elmehetnék, elmen-
nék veled, megddbben a sajat hangjan, 6 beszél most, 6 mondja, barcsak, ezt
mondja a férfinak, aki csak mosolyog és folytatja, nem lesz luxusutazas, szegény
orszag, de érdekes, és sokan beszélnek francidul, az az els6 nyelvem.
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A férfi az érajara pillant, § érzi, hogy ez volt a beszélgetés csticspontja, innen
mar nem lehet visszaevezni az iskolés évekre, a szokésre, a renddri beavatkozas-
ra, menjiink, mondja Péternek, ideje menni, a férfi nem vélaszol, csak int a szom-
széd asztalnal felszolgal6 pincérnek, a szdmlat kérem, mondja, § tiltakozik, én
szeretném fizetni, de Péter leinti, most legyen ez egy ilyen alkalom, legkozelebb
majd fizetsz te, tehét legkozelebb, tervez vele, kérdezi magatdl, és csodalkozik,
hogy nem is csodalkozik ezen, természetes, 6k ketten kapcsolatban maradnak, a
férfi odaadja a kartyajat a pincérnek, aztdn hozzé fordul, és megkérdezi, meg-
kaphatja-e az e-mail cimét, csak hogy Madagaszkart megbeszéljiik, teszi hozz4
kis mosollyal. Megadja az e-mail cimét. Vagy a kovetkez$ kavét, amit mér én fi-
zetek, mondja.

2.

Bemegy a konyhaba, kiveszi a csopogtet6bdl a tanyért, eltorli, berakja a fehér
konyhaszekrénybe. A mosogaté fekete granit falan lat egy sziirkés foltot, a szi-
vacs dorzs oldalaval letisztitja, a szivacsot elobliti. A széket megigazitja, leoltja a
lampét, aztdn dtmegy a nappaliba. Osszecsukja a vasalédeszkat, betdmasztja a
kamréba, a vasalt inget a hadlészoba kilincsére akasztotta hiilni, leveszi, leteriti
az dgytakardra. Kockas ing. A ruhasszekrény polcos részébdl eléveszi a sziirkés-
kék puldvert, leteriti az ing mellé. Csak nadrdg van rajta, farmer, egy pillanatra
latja a meztelen felsGtestét a tiikorben, nem elégedetlen vele, a kend6 karban
tartja, de a bére vékonyabb, fehérebb, mint fiatalabb kordban, talan djra kellene
jarni tszni is, gondolja. Felveszi az inget, begombolja a legfelsé gombig, aztan
athiizza a fején a pulévert, kihajtja az ing gallérjat. Lesimitja az adgytakarét, a
rojtjai pArhuzamosan l6gnak a matrac szélén, minden rendben, gondolja, lejjebb
csavarja a termosztatot, felkapja a gépet, felveszi a kocsikulcsot az el§szobaszek-
rényen fekvd bambusztalbdl, a héna alé csapja a kabatjat, egy sotétkék dzsekit,
és kilép a folyosora.

A kocsiban még egyszer megnézi a telefonjan a napi programot. DélelStt egy
lakossagi tajékoztatd. Délutan lesz az esemény, ahol Annamaria is beszél. A ket-
t6 kozott van ideje ebédelni. Nem nevezi Annamarinak gondolatban sem, annak
masok nevezték, lényegében mindenki. Neki Annaméria. Annamadria valaha,
nagyon régen, jelentett valamit. Most kivancsisadgot érez, Annamaéria 6tven ko-
riil, milyen lehet, latta a tévében persze, de milyen lehet személyesen, §szintén
érdekli, régi ismerds, vajon megismer-e, gondolja. Erez egy kis izgalmat is. Elte-
szi a telefont.

A tajékoztatén alig lézeng néhany ember, valamilyen teriiletrendezési iigy,
parkositas, nem figyel oda igazan. Miért kell errél egyaltalan kép, gondolja, de a
képszerkesztd tudja, mit akar, neki nem kell tudnia. Csak a kisebbik gépét hozta,
az objektivokbdl is csak a nagylatészogtit, a taskédja konnyebb, mint 4ltaldban, a
hétara csapja és szerez egy iiveg vizet, buborékosat. A telefonjan tanulményozza
az Eurdpai Unids tagsdgunk — Identitds és torténelem panelbeszélgetés meghi-
véjat. Unids rendezvény, ott lesz kavé is. Végignézi az eddigi képeit, tigy dont,
elég lesz, kiugrik egy szendvicsért, és felhivja az anyjat.
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Anya, jol vagy, kérdezi, j6l vagy, ma konnyebb egy kicsit, kérdezi, nem akar ra
nyomast gyakorolni, hogy mondja azt, hogy jobb, mégis ezt reméli, és érzi, hogy
a szavai elboritjdk az anyjat, fulladozik t6liik, mert nem mondhat mast, mint
hogy persze, fiam, kénnyebb, és ezt is mondja, persze, Petikém, konnyebb, ma
jobb, valdjaban, gondolja, mi az, hogy jobb, egyaltalan van-e értelme ennek, ami-
kor az anyja félig lebénult, nem tisztességtelen-e, hogy felteszi neki ezt a kérdést,
mégis felteszi, és érzi is, hogy siirget§ a hangja, mert azt akarja mondani, most
nem lehetek ott veled, most dolgozom, kérlek, legyél jobban, ezt iizeni tulajdon-
képpen a kérdésével, és az anyja tudja, meg akarja kimélni ettél a mondattdl, Pe-
tikém, nincs semmi baj, menj nyugodtan dolgozni, tudod, hogy mindent megol-
dok, és legrosszabb esetben felhivlak, de ilyen rossz esetet elképzelni is nehéz,
menj csak, mondja az anyja, és § tudja, hogy menni fog, hogy aznap csak este ér
oda, ragja a lelkét, hogy igy dontott, de igy dontott, és végiil lerakja a telefont.

Az Eurépa Pont vildgos rendezvénytermében taldn hiisz ember iil a szell§sen
elhelyezett székeken, a p6diumon még senki nem jelent meg, csak a mikrofont
igazitja valaki. Nagyobb kamerat is lat, talin YouTube-on kozvetitik az ese-
ményt, gondolja, és leiil a méasodik sor szélére. A paravan mogott 14t mozgdst,
onnan érkeznek majd a résztvevdk, iil és var, nézi az arnyékokat. A masodik sor
lassan megtelik, 6t percet ratettek mar a kezdésre, ekkor 1ép el§ a rendezvény
hézigazdaja, kdszonti a nézdket, felkonferalja a beszélgetés résztvevdit, csak An-
namdria neve mond neki valamit. Nézi Annamadriat, aki most leiil kozépen, a
baljan egy kopaszod¢ fiatal férfi sportzakéban, a jobbjan egy idds holgy tupiro-
zott konttyal, aztan a kereskedelmi tévékbdl ismert miisorvezetd. Valami konyv
megjelent, azzal kapcsolatos ez az egész.

Koriilnéz a teremben, nem telt meg, ilyenkor beiilnek még a szervezdk is,
gondolja, oktéberi hétkdznap déluténja, a legtobb embernek még a munkaideje
se jart le, ki jar ilyenkor panelbeszélgetésre, kérdezi magatdl. Van egy hivatalos
cimlistajuk, persze, kimegy a meghivé néhany ezer cimre, és néhdnyan ugy ér-
zik, hogy koziik lehet ehhez az eseményhez, vagy ismerik a fellépSket, valami
személyes ligy, mdsok pedig talan unatkoznak, kiilondsen az id&sebbek, az a
néni ott, elegans csipkegalléros kardiganban. En is nyugdijas akarok lenni, gon-
dolja, amikor az id§ teljessége az emberé, amikor az id§ teljességével élni lehet,
milyen sokan nem tudnak mégsem élni vele, valaki szdmara ez a mai beszélge-
tés is a teljesség része, mindségi tartalom, nem csak mennyiség, percek, ame-
lyeknek ize van, nem csak vérakozas arra, hogy leperegjenek ezek a percek, ezt
a mindséget kell keresni, gondolja, de § hidba keresi, nem taldlja most, nincs
megérintve, ezt érzi, nem szol roéla itt semmi.

Annaméria igy kozelrdl idGsebbnek tiinik, a nyakan egy erds ranc, a homlokat
is rancolhatja, mert a két szemoldoke kozott rogziilt egy redS. Nem beszél sokat,
de ha igen, akkor élénken gesztikuldl, ami eliit a masik két résztvev$ nyugodt
testtartasatél. Hogy mirdl beszél, nem tudja, nem tudja kovetni a beszélgetést,
valami konyv, valami kutatas, valami eredmény, értékrendszerek, eléveszi a gé-
pét, hogy néhany képet azért le tudjon adni. Azt a pillanatot prébalja elkapni,
amikor Annamaria tdgra nyitja a szemét, és a homlokara felszalad egy ranc, ha az
egyik beszélgetStars mond valami érdekeset. Nézi Sket, nem is igyekszik figyelni
arra, mi hangzik el, a midsorvezetd arcardl prébalja leolvasni, mennyi van még
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hétra. Tizen6t perc maximum. Es valéban, jon az utolsé korkérdés. A miisor-
vezet$ megkdszoni. A kozonség soraiban zorogni kezdenek a székek. Felall & is,
hétara veszi a gépet, és elindul.

Rég taldlkoztunk, mondja Annamaridnak, Téth Péter vagyok, talan nem is-
mersz meg. Annamdria nem csodalkozik, Péter, mondja, igen, persze, valéban,
nagyon rég. Hirtelen {igyetlennek érzi magéat, most kellene azt a mondatot mon-
dania, amely tovabblenditi, ehelyett azt mondja, hogy tjsagird, a kézponti hir-
iigynokségtsl, Annamaria kiad valami hangot, amit helyeslésnek is lehet venni,
miért kell egy ilyen panelbeszélgetésrél anyag, kérdezi, erre a kérdésre most
nem akar valaszolni, elvigyelek, kérdi inkébb, elvihetlek, még esik az esd, a Bel-
varos felé kanyarodhatok, ha az j6 neked. A Felszabon, mondja Annamaria, ha a
Felszabon kiraksz, az remek, ebben van j6 érzés, hogy Felszabnak mondjak a
Ferencziek terét, kis titkos intimitds, olyan mintha megkérdeznék egymastodl,
emlékszel?, emlékszel? Majd a kocsiban tovabblenditi, donti el, meglepSen kony-
nyen adta magat, mintha még dontésnek sem lett volna szerepe, elviszlek, eljon,
egyszer volt, mintha nem lenne benne mésik akarat.

A kocsiban bekapcsolja a biztonsagi 6vét, és csak utana kérdezi meg a kéavét,
Annamadria nem tantsit ellenallast, szivesen jon el, ezt érzi, talan kaland neki,
vagy nosztalgia, elvégre az altalanos iskola tényleg régen volt, ki mondhatja ma-
garol, hogy tartja a kapcsolatot. Ami az altalanos iskoldban volt, arrdl persze fo-
16sleges beszélni, a multrdl altalaban folosleges beszélni, elmult. A Dérynét va-
lasztja, az kozel van, bar esélyes, hogy nem tudnak leiilni, ha nem, akkor ott van
mellette a Csészényi, aztan tovabb elgurulhatnak egészen a Bartékig, ahol biztos
talalni helyet.

A Dérynében éppen van hely, egy pangé délutan, gondolja, leiilnek, és meg-
kérdi Annamariét, hogy van mostanaban, § visszakérdez, és te hogy vagy, iires-
nek tiinnek a mondatai, érettségizik a fia, szereti a szakmajat, ezt mindenki
mondhatja, mindenki mondja is, ha éppen nem panaszkodik. Annamaria nem
akar panaszkodni, pedig itt most akar erre is lenne lehet§ség, nem, Annamaria
politizélni akar, megproébalja kitapogatni, hol all és kire diihds, panaszkodasra
akarja csdbitani, ez a népi jaték, de nem fogja hagyni, nem tér le az ttrdl, amit
vélasztott.

Nézi a nét, és gondolkodik, tulajdonképpen mit akar itt. A kezed mindig tin-
tafoltos volt, mondja neki, ez a leginkdbb magétdl értet6dS dolog, amit mondhat,
igy emlékszik ra, az édes ligyetlenségére, amivel dsszetintdzta a kezét, a kiilo-
ndsségére, hogy zold tintat hasznalt, ki hasznal zo6ld tintat, és egydltalan a go-
lyéstoll kordban ki akar toltStollal irni, csoddlom, hogy megengedték neki, csak
azért engedhették meg, mert mindig § mondta a verset az évzarén, 6 mondta,
pedig izgult, elcsuklott néha a hangja, de § volt a kiemelked§ tanul6, 6t lehetett
volna akéar strébernek is nevezni, ha nincs az az édes tintds keze, amivel iddn-
ként megigazitotta, a fiile mogé tiirte a hajat, és tintds nyomot hagyott az arcan
is. Nekem tetszett, mondja végiil, hogy ne hozza kinos helyzetbe, nem egy hibat,
egy leleplezd tligyetlenséget figyelt meg, nem, & szeretettel figyelte ezt a tintas
kezet, ahogy az ember szeretni tud egy anyajegyet egy arcon, valamit, amirél
mindig megismerné, harminc év elteltével is. Nézi Annamadria kezét, most per-
sze nem tintds, oregedd kéz, laza rajta a bér, gytrtt nem hord, jegygyrtit sem,
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és a korme sincs festve, ez vajon igénytelenség, vagy valami értelmiségi dolog,
kérdezi magatdl, mindegy, kér, hogy nincs mar rajta a zold folt.

Annamadria zavarba jott, ezt latja vildgosan, és nem béanja egyéltalan, hirtelen
visszakérdez, hogy az & kezét megégették-e, igaz-e ez a torténet, mire egyszerd-
en csak azt vélaszolja, igaz, messze van az emlék, nem is a fdjdalomra emlékszik,
a forré fiitStest nyomésara, hanem a fitik nevetésére, volt ebben a nevetésben
valami kontrolltalansag, elvesztették az irdnyitdst onmaguk folott, a kendéban
azonnal taldlatot kap, aki ilyen kontrollvesztett, ezért most sajnalja Sket, vagy
talan lesajnalja, nem birtokoljak magukat, szellemi véglények. Nem beszél errdl
Annamdrianak, mert Annamadria sem birtokolja teljesen Snmagat, szétszértnak
latja, ijedtnek is, hogyan ijedhet meg valaki egy régi emléktdl, nincs kontrollja,
gondolja tjra, nincs zanshin. Hirtelen eldonti, hogy prébara teszi, és elmondja
Madagaszkart.

Annamadria egy pillanatra elnémul, itt a suki, megnyitotta magat, védtelen,
de nem tamad r4, elidézik egy kicsit a védtelenségénél, aztan mondja djra, eljon-
nél velem, szegény orszag, de spiritudlis orszag, csodélatos allatokkal és rossz
utakkal, akkor Annamadria kilép a tehetetlen cséndjébdl, és azt mondja, amit
vart, bar nem akart hallani, Annamaria azt mondja, igen, barcsak elmehetnék
veled, mint egy titszéli cafka, maris kész beadni a derekat, mintha csak erre vart
volna, elégtételt érez, bement a taldlat, de zavarba is jon ettSl, és zavarja, hogy
zavarba jott, mert a kontroll mindig fontos, minden pillanatban a teljes, tiszta
iiresség, idegeskedés nem fér bele, meglep8dés nem fér bele, most haragszik ki-
csit Annamadridra, hogy ilyen kdnnyen adja magat, de a harag nem fér bele. Gyor-
san az Ordjara néz, le kell zarni, elérte a pontot, most mér a kovetkezd 1épésnél
tartunk. E-mail cimet cserélnek, igy lesz kovetkez§ 1épés, de még gondolkodnia
kell, még nem tiszta a szandék, nincs tiszta tudat, még formalédik a cél.

3.

A kocsit Andras elvitte, nem banja, nem szeret vezetni, a bevasarlashoz hasznal-
ja csak, de a bevasarldst manapsag hazhoz is lehet rendelni. Rendelni fog. Ada-
mot megkérheti, hogy segitsen pakolni, kiiléndsen a vizet, Andrasnak mindig
kell tizenkét liter asvanyviz, a vizet nehéz megemelni, a dereka megfajdul bele.
Ha megkéri Adamot, Adam persze elhtizza majd a szajat, inkabb jatszani akar,
megint elkezdjiik ugyanazt a harcot, gondolja, az értelmetlen harcot, mindenki
csak veszit, és mégis muszaj harcolni, mintha valami fontosrél volna sz6, de nem
latja, mi ez a fontos, amirdl sz6 van, mire megy ki a jaték, csak felcsattan, akara-
ta ellenére is, és Adam visszaszdl, hogy j6, majd megcsinalom, vagy néman a
szobéjaba megy, az ajtét becsukja maga utdn, mikozben 6 nem tudja megéllni,
hogy ne mondja azt, amit mindig mond, hogy a majd nem segitség, ha a sziikség
most van, ha most hoztak ki az arut, ha most kéne elpakolni. De Addm még nem
ért haza, senki nincs a lakasban, most meglepGen tagasnak érzi, a szobajukba a
szemkozti haz falardl visszaverddik a délutani fény, szép most itt, gondolja elé-
gedetten, felépitett egy életet, hirtelen nem is érti, miért zavarja még mindig
To6th Péter, a mondat, amit mondott neki.
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Rékeres az interneten, de Téth Péterb6l nagyon sok van, természetesen, gon-
dolja, ezzel a névvel el lehet biijni még az internet kordban is, nem tett egy bettit
hozza vajon, vagy akar egy masodik keresztnevet, ha van masodik keresztneve,
nem tudja, § csak Téth Péternek ismerte, Téth, a csokott. fgy emlékszik ra, aki
leveleket irt. Megprobélja tigy, hogy fotografia és Toth Péter, és feljon egy oldal,
nem biztos benne, hogy megtalalta, de ott marad, lapozgat a képek kozott, furcsa
képek, nem egy 1jsagird képei, bemozdult, homalyos alakok, csak a lendiiletiik
latszik, a szandék vizualis lenyomata, vagy a mozdulaté, mikézben a hattér kris-
talytiszta és definialt. Mi az, ami maradandé. A helyszint nem mindig ismeri fel,
talan sokat utazik, biztosan sokat utazik, fotériporter, vannak varosi képek és
tajak is, nem festdi tdjak, nem szép varosi részletek, egyik sem az esztétikarol
sz6l, hanem valamilyen stabilitasrdl, arrél, ami 4ll és 6nmaga, mig mi elmozdu-
lunk, atalakulunk, illtizioként szertefoszlunk.

Az egyik képen madarak repiilnek, taldn madarak, lehetnének éppen fehér
sarkdnyok is, és valaki, talan egy férfi, egy babakocsiszeri dolgot tol az utcan, de
lehet utcai arus is, aki a portékajat viszi a szokott helyére. Nem tudja megmon-
dani, mi torténik ezen a képen, gondolja, de beszippantja, l4tja magat, ahogy egy
lépcsén iil valahol, Parizsban, Barcelondban, Szegeden, mindegy, részévé lesz a
tajnak, a fold és a kovek nyugalmaval, nem siirgeti senki, nem tervez semmit,
csak létezik, és elroppennek az 6rdk, a fény valtozik a varosban, stir(ibb és
megint lazabb lesz az emberi jelenlét, de a k§, amin {il, és 6 maga nem véltozik.
Nincs a fotdsrél ismertetés, életrajzi adat, fénykép, nincsenek kiéllitasok vagy
konyvek, semmi megfoghatd, csak a képek.

Igaz, megkérdezheti, gondolja, irhat neki, hogy megtalalta ezt a honlapot, el-
ismerné ezzel, hogy rakeresett, de manapsag ki nem, ki ne nézne utdna egy régi
ismer@snek, kiilonosen, ha tjra elSkeriil, hirtelen felbukkan egy eseményen, jo-
gom van kérdezni, gondolja, jogom van érdeklédni, csak azt latom, amit § meg-
mutat, amit a vilignak megmutat, azt megmutatja nekem is. Talalkoztunk. Meg-
ismerhetem. Fogalmazni kezdi a levelet, kedves Péter, kivancsi lettem a képeid-
re, és ezt az oldalt taldltam, ezek valéban a te képeid?, irja, aztan kitorli, nézi az
e-mail tires keretét, pulzal benne a kurzor, érzi a sajat szivverését, mintha 6ssze-
hangolédna a kurzorral, nem mindegy, hogy mit gondol rélam, kérdezi magatdl,
nem mindegy, hogy tudja-e, hogy érdeklédtem, nem patologikus, hétkdznapi
érdeklédés, mindenki ezt csindlnd, a kurzor pulzal, végiil csak annyit ir, szia, ez
a te oldalad?, és elkiildi, hirtelen, nem akar tovabb gondolkodni rajta, a Gmail
oldalan latszik az elkiildottek kozott, aztan bezarja a bongészét, lehajtja a laptop
fedelét, és iil tovabb az iréasztalandl, nézi a falat, a falon kirajzol6édé fénycsiko-
kat, az ablak racsainak kivetiil§ mintazatat.

4.

Azon gondolkodik, kellett-e vennie valamit, felhivhatna Annamarit, de kicsit
tart téle, hogy igen, be kell mennie egy bevasarlékdzpontba, és irtézik a bevasar-
l6kdzpontoktdl, bogarcsapdék hivogato illatokkal, beleragadsz a bevasarl6koz-
pontba, mert nem taldlod éppen azt, amit keresel, de kinalja magat szaz mas
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dolog, otromba nyomuldas az egész, gondolja, az épitészete is ennek van alaren-
delve, a mozgodlépcsSk elhelyezése, a nagy tiivegfeliiletek, minden a vasarlasrol
sz6l. Annamari szeret vasarolni, Adam gylol, 6 pedig beteg lesz t6le, még ha
joggal varja is el a felesége, hogy idénként kooperaljon, beugorjon valamiért, ami
a sarki boltban nem kaphat6, vagyok, tehét vasarl6 vagyok, gondolja, és mégis
eléveszi a zsebébdl a telefont, nem hivja, csak iizenetet ir, az ad egy lélegzetnyi
idét, addig leér a kocsihoz, nevetséges, hogy ligyet csinalok ebbdl, gondolja,
hogy imadkozom, hogy ne legyen semmi, nem vagyok egészen normdlis, ez va-
lami neurozis, ezt mondand Annamari.

A zakoja zsebében kitapogatija a kulcsét, a kocsikulcsot a nadragzsebébe tette,
mindig lyukas lesz az a zseb, mégis odateszi az egyik kulcsot, hogy ne keverje
Ossze Gket, gyorsan cselekedni, ez az elve, ki akar hosszasan piszmogni azzal,
hogy melyik kulcs hol talalhato, a hosszasan persze masodpercekben mérhetd,
de a masodpercek is értékesek, gondolja, az élet értékes, ne fecséreljiik arra, hogy
keressiik a kulcsot, ezt mondja Annamarinak, aki kineveti, de megvarrja a nad-
ragzsebet, aztan Gjra lyukat it rajta a kulcs, tudjak mindketten elGre, és eljon az
ideje egy Gj nadragnak, ami vasarlast jelent, és a vasarlas rémalmot, szereti, hogy
Annamari megveszi neki a legtobb ruhat, mindenben tudja a méretét, csak a
zakoét szokta magéanak valasztani, de az tizévente egyszeri valasztas, szereti An-
namarit, amiért csak nevet rajta, csak nevet a vasarlasfébian, kooperalunk, gon-
dolja, kooperalunk, ez a hdzassag. A telefon pittyen, Annamari, nem kell semmi.

Beparkol az autébealloba, megint akad a kertkapu automatikéja, kicsit méla-
zik, hogy most rogton nekialljon-e, megnézné, de elébb taldn bekdszon, a terasz
fel6l megy be a lakasba, mindig igy szokta, ha kocsival van, bar igy ranyitja az
ajtét Annamarira, ha esetleg dolgozik, nincs baj belSle soha, 6riil neki, ériilnek
egymasnak, halas ezért, bar nem egészen tudja, hogy kinek lehetne halds, Anna-
marinak?, vagy Istennek, akiben nem hisz? Annamari régen meghalt sziileinek?
Benéz a teraszajtén, hogy latja-e, a hatét latja, il az ir6asztalanal, de a gép nincs
nyitva, csak néz maga elé, mereng, igy mondana Annamari, aki szeret irodalmi
szavakat haszndlni, mereng az asztalanal, melegség onti el a szivét, és 6vatosan
kinyitja az ajtét, hogy ne ijessze meg.

5.

A képszerkeszt$ azt mondja, ezek a képek mehetnek a dokumentéacids tarba, csak
kulcsszavazza meg Gket, és nem kell mindent mindig megmutatni, ami alapvetd-
en csak az archivumnak fontos, tudja, hogy ez igaz, tudja, hogy megmutat vala-
mit, amibdl nem lesz anyag, mégis szeretné megmutatni, Annamariarél van kép
az archivumban, megnézte, de ez most az § képe Annamadriardl, a tintafoltos
lanyrél, az egyik kép kiilondsen jellemzé lett, Annamaéria hallgatja rajta a mellette
ulg férfit, kicsit feléje is forditja a fejét, de nem egészen, igy részben profilbdl 14t-
szik, az orra elegans, az alla pedig jol definiélt, a kék ruhéja szindrnyékot vet ra, és
intenziv a figyelme, mint egy drvény, behtizza és megforgatja magéaban a beszélé
férfi szavait, ezt az intenzitast szeretné § is érezni, amikor ott iiltek a Dérynében
Annamaria inkabb tompa volt, esetleg kivancsi, érdekl6dd, mi volna a helyes sz6,
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de az intenzitdsat nem érezte, igaz, a sajat intenzitasat sem, pedig 6k ketten, An-
namdria és &, intenziv emberek, bar néha el kell ezt rejteniiik.

Most akkor anyahoz, gondolja, és felhivja, hogy vigyen-e valamit, mindig
ugyanazt kéri az anyja, kiflit, azt a finom ropogoés soskiflit, szerencse, hogy enni
tud, csak a fél arca béna, tudja, hogy ez mast megijesztene, de 6t nem ijeszti meg,
megszokta, néha felvégja neki, amit nehéz lenne igy megennie, az almat, a sajtot
felkockdzza, a dinnyét is nagyon szereti, de annak most persze nincs szezonja,
sz816t vesz, draga, de nem banja, a kiflit viszont az anyja boldogan majszolja, sze-
reti a szagat, ezt szokta mondani, kiilondsen, ha frissen siitotték, szereti, ha ott
van az orra alatt és érzi, ahogy roppan az ujjai kozott. Jar egy gondozong, aki segit
fiirdeni, bottal és jardkerettel elboldogul, tulajdonképpen teljesen 6nallé, gondol-
ja csodalattal, sosem akart masoktdél semmit, t6lem sem akar semmit, nem teher
még a betegségében sem, nagyszeri ng, biiszke vagyok r4, hogy § az anyam.

Az anyja kibiceg elé a hallba, amikor hallja a kulcscsorgést, a 1épteit is megis-
meri, gondolja, a szeretetnek ezt a szintjét majdnem f4jdalmasnak érzi, leteszi a
konyhaasztalra a bevasarolt holmit és magahoz 6leli, sokdig maradnak igy. Min-
den rendben, anya?, kérdezi aztdn, és rakosgatni kezd, a kiflit mindjart oda-
nyujtja, még meleg, mondja, varj, mondja az anyja, tegyiink ala egy tanyért, ko-
sz6nodm, Petikém, egy kincs vagy, milyen szerencsés vagyok, mindennap ezt
gondolom. Végigsimitja a kézfejét az ujjaival, és aztdn a kezébe adja a tanyért,
rajta a kiflivel, és elmosolyodik. K6széném, anya, te pedig a legjobb anya vagy.

A telefonja jelez, rapillant, utdlja ezt magaban, hogy amikor itt van az anyja-
val, akkor is rdnéz a telefonra, felszabdalja az életiinket, rdngat ide-oda, ha &
valahol ott van, szeretne teljesen ott lenni, nem elvesziteni a fékuszt, tudja, hogy
nem racionédlis, de ilyenkor mindig arra is diihos lesz, aki az iizenetet kiildte,
most latja, Annamadria az, csak néhdny szét irt, szia, ez a te oldalad?, ezt kérdezi,
hirtelen elgyengiil és le kell {ilnie, kihtizza a széket a konyhaasztalndl, csak egy
szék van, mindig megbeszélik, hogy hoz még egy széket, aztdn sosem keriil rd
sor, sosem jut el az Ikeaba, igy egy székkel gazdalkodnak, kihozzék néha a puf-
fot bentrdl, leteszi a telefont az asztalra, az anyja aggddva néz ra, visszamoso-
lyog, munka, kérdezi az anyja, nem, semmi kiilénés, mondja neki, csak egy régi
ismerds, meglepett.
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BIKACSY GERGELY

Szarnyas Ofelsége

regényrészlet

Nem repiilén tilok. ,,Hier Gefahr! Hier Gefahr!” Erre riadok féldlombél. Milyen hang
jelzett, mi ez? Autobahn-automata hang. Jobb lett volna repiilével jonni? Koriilné-
zek, semmi bajt nem érzek és nem latok, semmi vész. Essennek nincs is repiilGtere,
valahol Diisseldorfban szallt volna le a gép, és onnan még elég messze valamilyen
kocsival... Jobb igy. A kiralyok hintén jarnak, szebb 1it, mint a reptild.

Simén rohan most ez a t4j mellettiink, j6 volna latni a t4jban a z6ld dombokat, mar
akinek van hozza szeme. En latom, ha akarom. Ha akarom, akkor l4tom. Sok, sok
a z0ld, erdSk, csak néha kopar. Itt valahol a Rajna, biztos szép, de nem bamulnam,
meg nem is egészen arra megy az 1t, otthon sem érdekelt kiilon a t4j, meg kiilon a
Duna. Térkép nem kell, nem turista vagyok. Vannak itt dombok, csak nagyobbak
az erdSkkel egyiitt, és valahogy a dombok az erd6k miatt kiilon mintha nem len-
nének olyan magasak, zavaros, de én sem értem, az biztos, nem magasodnak tgy,
mint otthon. Ha minden tavlat nagyobb, az aranyok masok. A Dunéntul azért ta-
lan szebb. Hogy is van? Hosszii, sziirke sdv az 1it, mely a végtelenbe fut... Hat itt aztdn
nem nagyon van francia sldger, és Yves Montand vagy Juliette Gréco vagy Piaf
helyett borzalmas hangok és szinészek, mar a neviik is komikus.

A végtelenbe futni szabadon, mezitlab? Nekem az volt Pammerben a furcsa,
hogy amikor mar térdig jartunk a mocsarban, 6 még akkor sem vett észre sem-
mit... Nem, rosszul mondom: az volt a furcsa, hogy észrevette, de egyaltaldn
nem toréddott vele, és valahogy a mozgasa, a jardsa meg a testtartdsa is, minden
mozdulata majdnem ugyanolyan maradt, mintha nem mocsarban gyalogoltunk
volna. Erdekes, gondoltam, masra nem tudtam gondolni, valahogy j6 neki a mo-
csar. Vagy nem akartam tudni.

Janius, a ,lenhajt jinius”, a nyér els6 napja, imddom. Van id6, nem késiink el a
megnyitérdl. Jobb, ha megéllunk egy par pihenénél. Ez a Volkswagen csak ott-
hon lenne szuper. Vagy mar otthon sem. Itt nem neki talaltak fel az Autobahnt,
hamar kifullad... vagy Golovics fullad ki a vezetéssel? En uagy érzem, de lehet,
marhasag. J6 kocsi, az is lehet, mar itt vették. Nem kérdezem meg, fogalmam
sincs a kocsikrdl, melyik a mend... nekem az, ami elvisz, ahova akarok. Otthon
mikor is iiltem autéban? Ja, taxiban persze igen, de nem taxiban? Lehet, hogy
soha? Hopp, egy Porsche, ezt még én is ismerem, a hirét. Cstics. Dagi par. Annak
a nének ott hatalmas miihaja van. Hirtelen nem taldlom a magyar szé6t. Angolul
ugrik be, itt németiil kéne tudni, Glazer egy mukkot sem tud, én kdzepesen, de
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az lesz, hogy még a végén én tanitom 6t németiil, ez is lesz olyan furcsa, mint az,
hogy itt vagyok vele, egy éve nem is tudtunk egymasrol, egy éve nem is éltiink.
Egy éve az életem nem létezett, vagyis meg sem sziilettem, iires univerzum, lat-
szat-élet. Akkor, mintha nagyot ugrott volna az id§ velem, vagy mi szaltéztunk
nagyot? Mdsvilag. Szalt6 utdn azért most érdekesebb minden. Most, ha akarjuk,
mindent csindlhatunk, a legkisebb, leggyengébb 6tlet is jo: vicc, hogy beiratko-
zunk egy német nyelvtanfolyamra, na de ez lepkefing, nem azért szaltézott ve-
liink a vildg, hanem azért, hogy ne Magyarorszag térképe legyen a fejiinkén
maézsés stllyal. Orém. Més kéne, nem nyelvtanfolyam, az otthon is van, sét a
Kozgazon a legjobb, ezt igazolhatom. Biztos elég lesz Berlinben az angol, jobban
beszélek angolul, mint a németek, ez nem elég? Pammer apja tudott németiil, par
mondatot idézgettiink vele kozdsen, mikor kijott a kérhazbdl és jobban volt, nem
romlott a memdriaja, az osztrak kdszonést hasznalta, Griiss Gott és nem Guten
Tag, vagy hires versidézetet, Wer reitet durch valahol... én nem tudtam mindig
ezeket, a gimiben még fijtam, az egyetemen filmszakadas. Erlkinig, Wanderers
Nachtlied, klasszikusok, ruhest du auch... Viszont kicsit mas: Ich werde protestieren
gegen dieser kommunistischen Provokation, ez nem klasszikus, egy tv-filmben sza-
valta valaki tegnapel6tt a SAT 1-on, ez is pfuj, politikai kalandfilm, német és
buta, a hirek utan elfelejtettiik elzarni a tévét a tarsalgéban.

Trabant, Volkswagen vagy Porsche, Gldzer sem az aut6jardl volt hires otthon... ez
poén akar lenni, buta poén: soha nem volt autéja, nincs jogositvanya, nem is érde-
kelte. Anyam azt mondanad: ,ilyenekkel dldott meg a sors”. Ostoba mondés, na-
gyon rossz duma, kinosan buta. Nemcsak Glazert, 6t azért, mit mondjak, rogton
djulasig, de elStte még Pammert is becsiiltem... elég sokaig... néha. Néha-néha,
nagy néha... az érzés diktalt, nem a raci6, forditva soha, rémes lett volna forditva.

,Ilyenekkel...” Senki nem hitte volna, de az eskiivdre is villamossal mentiink. Es
az eskiivé utan a kertvendégldébe is, mi is volt a neve, rég elfelejtettem... Pammer
ugy akarta, én meg belementem, semmi felhajtds. ApAm mosolygott, anydm szit-
kozédott. Amikor Elefantnak elmondtam, jot rohdgott, neki szimpatikus volt ez
a villamos-dolog. S6t, Pammert is nagyra tartotta. Attél Pammer nem lett kisebb
a szemében, hogy évekig dugta a feleségét, vagyis engem, Darazs (akkor még
Kiss) Orsit. Tulajdonképp nekem is tetszett a villamos-6tlet. Miért? Mert. Csak.
,Villamossal a hizassigkotdbe.” Novellacim, vagy fotdrealistafestmény-cim. Glazer
tiz éve festhetett volna ilyet, olyasmit, mint a Szovdlinyok radién Hitlert hallgatjdk,
az elképesztSen zsenidlis. De maga a sztori, hat nem, Glazert nem érdekelte sem-
miféle sztori, torténet, a torténet mint miifaj, mindig taszitotta, az eskiivém tor-
ténetét sem azért utalta volna, mert valakinek a felesége voltam egy ideig, az
teljesen k6zombos szdmara, hanem azt utalta volna, ahogyan az voltam, mert
rosszul odarakva, dilettdnsan odakenve iiltem benne vagy alltam benne, a sajat
eskiivémon, aztdn véges-végig a sajat hdzassdgomban, szerinte pocsékul raktak
a szinpadra, a vaszonra, taldljam meg a helyes kifejezést, de nem a szdbelit, ha-
nem a latvany igazsagéat, s6t jobb, ha t6rlom, nem keresek semmiféle helyes kife-
jezést, nincs torténet, se nagy, se kicsi, és egyaltaldn nem érdekelte volna, hogy
villamossal és nem taxival, meg, hogy anyu, apu, anyés, apds, satobbi, emelem
poharam, eskiivs, komédia, parddia. Legyen helyem a vdsznon, nem olajjal, nem
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festékkel, de pixelekkel, igen, pixelekkel, mondta, csak félig értettem, de lattam,
miket tud csindlni a vdsznon, meg vaszon helyett barmin, zsenidlis, éreztem.
A kisagya csiicskéig sem ért volna a torténetem, a mindenféle életem, elére kire-
keszti az agyabdl, mint rosszul megfestett buta képet, a sajat hdzassaga és ma-
géanélete sem érdekelte mar, hat még az enyém meg Pammeré, akirél nem is hal-
lott. Maga a miifaj, hogy ,torténik valami”, idegen t6le, § mondta. A torténet csak
a dilettansokat érdekelheti. Beckettnél nincs torténet. Pont és szakadék... hirte-
len nem emlékszem, ez a pont és szakadék mit is jelent nala. Mindegy, mi a fené-
nek meséltem volna a valdst, semmi nem érdekli az életembdl, aminek nincs
koze a munkajahoz, és igaza van.

Ami nagyon keveset mondtam neki Pammerrdl, azt nem utalta, allit6lag a nevét
az ES-bél ismerte, amig olvasott magyar tjsagot. Erdekes, ahogy Elefant is nagy-
ra tartotta, még jo. Még j6, de mindegy mar, ki kit tartott nagyra, kit utalt, ki mit
tudott, mi volt. Mi lesz, az érdekes, mert az azért teljes rejtély. Mi van, ha én nem
kapok menedékjogot? Ez nem lehet, mondja, ez nem lehet, mondja kétszer, ez
nem lehet, mondom én is, prébalom biztosra venni, és azt gondolom, ez azért
lehet, és félek. , Hier liegt Gefahr, hatjol vigyazz!...” Ja, nem a karamboltdl, pedig
lattam szétlapitott kocsikat, szégyelltem, de r6hognom kellett. Eszembe jutott,
hogy ,liegt Gefahr”, tan igy, de az Autobahn-tdbla nem mindig nyelvtanéra. At-
tol félek, nem a balesettdl, hogy a nagy semmi utdnam jon Magyarorszagrol, a
nagy semmi mindenhova elér, ide is, 4t a hatarokon, az Autobahnon, és a nagy
semmiben a jové... mi a jovd, fuj, patosz. A jov6 szé és maga a fogalom, az is
giccs Glazernak. Nem érdekli sem az autd, sem az tit, sem a t4j, sem a domb vagy
az erdé. O mint maganember nem fél, és megteheti, mert megsziintette a magan-
életét, ja nem igy mondja: hanem, a ,maganlétét”.

Amig egyiitt vagyunk, én nem sziintetem meg. De turista vagy utazé, vagy még
rémesebb: kiséré nem leszek. Aki Glazer kisérdjének vagy angol tolmacsnak akar
nézni, annak vége. Annak nézzenek, aki vagyok vagy leszek! Csak turista bamul-
ja a német vagy magyar vagy angol vagy barmilyen tajat és erdét, a legbutabb
emberfajzat. Sem az autépélydk, sem a dombos, ha akarom, lapos német t4j. Ber-
lin meg Kassel majd érdekel, de nem a véros, csak a kidllitas. Berlinbdl alig lat-
tam, s6t semmit belSle, amikor kijottlink, repiilStér, atszallas, vonat, rohanas.
Most mind a hdrman elmentek kavét inni, meg vécére. Nekem nem kell annyi
kavé. Elefanttal sem ittunk annyi kavét, mint amiéta itt Glazerrel. Elefantra gy
hatott a kavé, mint més pasikra a szesz. Irté nagyot szeretkeztiink a kavék utan,
és fura, de a farka is kétszer akkora lett, bar ha hizeleghetek magamnak, ez azért
az én hatasom lehetett, nem csak a koffeiné. Itt Berlinben Golovics és Vanda még
tobbet kavézik. A német kavé irté rossz, ezzel nem mondtam nagyot, minden
magyar érzi. Olasz presszokban kell inni, Berlin tele van olasz helyekkel, vagy
ugy f6zni, otthon is, mint azok. Glazer prébalkozik is mindennel, de ehhez speci-
el tigyetlen. , A feleséged sem tudott j6 kévét f6zni?” — kérdeztem egyszer, erre
nevetett, de lattam, hogy diihés. Pedig én voltam diithtsebb, és én is nevettem.

Anyam iszonytan utdlta Pammert. De nem mondta, nekem sem mondta, tigyis
tudtam, hogy 6 is tudja, hogy tudom. Tudom, hogy tudod, hogy tudom. Pammer-
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rel err6l soha nem beszéltiink. Minek, veszekedés lett volna a vége. Ugyis az
lesz, ha nem. Es igen.

Fik suhannak... Azt hiszem, elaludtam kozben az autéban, mar megint me-
gyiink az Autobahnon, most nagyon gyorsan, Golovics jol vezet, Vanda egyszer
rakialtott, hogy ,vigyazz”, én észre sem vettem semmit. Mar akkor aludtam? ...
Otthon elég jokat tudtam dlmodni, itt meg csak egyszer almodtam, de az rémes
volt, azt hittem, hogy visszamentem Magyarorszagra, és iszonyu sirégorcs tort
ram dlmomban, kiabédltam, a Glazer egészen megijedt...

En nem szoktam félni, csak néha kétségbeesni, és az rosszabb. De van, amikor
ez a kett§ 6sszedll, na az elég gyilkos, maga a nagybetlis Semmi, na az. Ha
nem tudok kint maradni vele, és Glazer itt maradna, ez most egy mérgezd és
kunkori kérddjel, egy abszurdum, egy tengerbe, 6rvénybe vezetd, engem ro-
hoégve eltaposé abszurdum lenne. Félek? El6re nem kéne semmitél. A szép kis-
lany ne féljen. Rég voltam szépkislany, soha nem voltam szép. A szép ndket
szobornak nézik. Engem nem néztek soha szobornak, szerencsére. Nekem na-
gyon halott egy néi szobor, minél szebb, annal halottabb, jeges hulla. Anyu
sokkal szebb volt, de a konyhaban ragadt. Hat velem mindent, csak ezt nem.
Inkabb mérget keverek a konyhaban, mint krumplistésztat f6zok. Ja, konyorte-
len né is vagyok, amikor azt hiszik, hogy még kis-kislany. Most huszonhét,
jovére huszonnyolc, és ha otthon maradok, brr, soha, rdim vésddne a korom, és
az mar anyu szemében se gyerekkor. Nem akarom, hogy ram vésddjon, én
szabom meg, mennyi.

Pammerrel fiatalon is kénnyen tudtam konyortelen lenni, pedig nem mindig
akartam. Pammerrel hiiszéves maradtam, ropiiltem a szexben, vele jottem ra,
hogy a szex nagyon kell, de § a vagyamhoz vagy mit mondjak, megint romanti-
kus undorité sz¢, a ,vagy”, mit mondjak, a zsigereimhez kevés a Pammer, igyek-
szik, hii kutya, szamar, Fiiles, de nekem kevés. Ha meg hitlenkedik, az tragiko-
mikus. A szex nagy 6cedn, a kis Pammer belefulladna, ha beljebb merne tiszni,
nem mer, egy bardtnémmel lefekiidt, egyiknek se volt j6, elmondta kiilon mind a
kettd, szinte megutaltam Gket, nem azért, mert lefekiidtek, hanem mert nem volt
j6 nekik, nem tudtak jol csinélni... Gyatrdk. En repiiltem, én tudtam és tudok
repiilni, és nincs olyan a levegében, font, hogy az a madéar nem kell, hogy ilyen
madar kell csak, és nincs olyan, hogy kevéssel vagy sokkal repiilok, értelmetlen
szavak, mert ami nekem kevés, az masnak sok, ndlam nincs mérce, konyhamér-
leg, ez j6, az nem j6, az kevés, ez sok. Nincs olyan szé és mérték, hogy ,sok”, ne-
kem minden és mindenki van, egyszerre latok mindenkit, ha akit nézek, nem
lenne, én sem lennék, amit én rogton latok, azt més késébb vagy meg sem latja,
vakok, ugatjdk az életet, ugatjak az 6cednt. Szerencsétlen szarnyatlan csigak.
Mocséri mikrobdk, nem bantom Sket, sajnalom Sket, egy lanyt sem ismertem az
egyetemen, akit a Balaton kézepén dugott volna meg az Elefant, de tgy, hogy
beleremegett és felrobbant a telihold. ,Erre sziiletni kell, Orsi...” — most &6t idé-
zem, a Balaton kozepérdl.

Pammerrel hiszéves maradtam végig a harom év alatt, egy nyéri ruhds viddm
lany, aki viddman 1ép barki mell¢, és viddman hagyja ott. gy maradtam pér évig
fecske mellette, de Pammer nem lett fecske, nem arra sziiletett, pedig, ha nagyon
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akart, tudott repiilni, én repiiléshez szdrnyatlannal soha nem kezdek, mégis en-
gem lentrdl, a foldrél lesett, aldzattal lesett. Kozben nem akart aldzatos lenni,
megvadult szamér inkabb, aki rig és harap. Hét igy nehéz volt vele, de marad-
tunk. Hiiszéves lany, viddm, szellSs, kis nyéri cuccban? Igy ismert meg, egy nya-
ri cuccban fekiidtem le vele el3szor, huszéves voltam, de mar mindent tudtam
elére, azért vettem fel arra a napra azt a helyes kis nyari cuccot. Tarva-nyitva volt
az ablak. Egy helyes kis egyetemista lany fekiidt le helyes kis cuccban a kedve-
sen izgulé Pammerrel a nyitott nyari ablaknal. Nem cstinya fot6. De még nekem
sem ment végig, hogy mozdulatlan hattérkép maradjak, fecskeldny pillanatfo-
téon. Na nem. A vége felé mar huszonhét vagyok, hahd, nézd csak, mondom a
tiikdrnek, par év mulva, ha még élek, mar harminc, akkor azt mondtam, vége, de
Pammer maradni prébalt. Harminc, negyven, 6rok évekre maradt volna. Semmi
6néllé akarata nincs, ha velem van, az akarata én vagyok. Voltam... mar nem
jelen id6. Ha velem volt, rongybaba. Nem ellenszenves, nem utélatos, de rongy-
baba, nem mack¢, inkabb mogorva jatékszamar, puha, szeretetre mélté szamar,
6 volt a Fiiles a Micimackébdl, a j6 és banatos Fiiles, kivéve ha megvadul, idegbe-
teg hangon bdg és rig és iazik, az istalloban meg elcsitul a nagy fiilével, és varja,
hogy etessem. Etettem évekig. Fn is vele ettem a szénat, értelmes szamar, mig
meg nem vadul, akkor rig, harap, és meg is dlhet. Sejtettem, hogy benne van ez
is, szerencsére eddig nem jott ki, mostantél meg mésok dolga lesz.

Pimasz és gonosz is voltam, a vildggal is és Pammerrel is, kabé egy vagy mas-
fél 6rank volt a kataldn sraccal, amikor anyu meghivta bticstiebédre a sracot, és
utdna Pammer is elment anyuékkal bevasarolni a Kolosy téri nagypiacra, mi
meg egyediil maradtunk, és azalatt lefekiidtem vele, amig 6k visszajottek, anyu
azt hiszem, el6re tudta, mi lesz, majdnem megdagyazott neki, miel6tt elmentek,
Ugy utdlta Pammert, hogy rajongott a sracért, ,driilt spanyol”, mondta, és nagyon
nevetett, és a legszebb takar6t tette a heverdre. Pimasz voltam, nem akartam,
hogy anyu legyen a nyer§ ezzel a szép takardval, hanem én magam, és amig 6k
vasaroltak a piacon, én agyba bujtam a kataldnnal, villim-dugds ott a mi szo-
bankban, a mi 4gyunkban, a régi takaro alatt, és kétszer is elélveztiink, kapkod-
va még ilyen jol nem esett, mert én is Sriilt akarok lenni, mindenkinél &riiltebb,
~egy lepedd, két epedd”, Pammer alapbdl, a katalan srac meg gyors felindulasbdl
epedett, epeddbajnoksag, kettének elég egy lepedd, anyu kimosta, nem banta,
s6t imadta, hogy megvolt, ragyogott, mintha 6t dugta volna meg srac. Félora
alatt, hipp és hopp, és varazslat.

Nem olyan szelid és gyenge 4m a Pammer, mint sok ismer§sém hitte. Ugy kép-
zelhették, hogy mindig Pammer sirdogalt miattam. Csak azt hallottdk volna,
amikor tényleg, és nem megjatszva zokogogorcsot kaptam az orditasatél. Nem
hangos nagyon, de ijesztS. Az a fojtott, elfilé hang, amit én akkor mar tudtam,
mit jelent, és megvarta masnap, hogy egyediil legyek otthon, és akkor fuldoklott
bele nagyon elftilva a telefonba, hogy ,figyelj, nem éred meg a kardcsonyt, ezt
most elére megmondom”. Néha rohogtem rajta, de akkor nem, ezt jé fiillel hal-
lom, hogy nem vicc, rekedt, igazi borzalom, nekem abszolit halldisom van a pa-
sikra, f6leg a Fiiles hangjara, hat azért vele aludtam két és fél évig, hallom, ez
most sajnos a skorpio, az igazi sivatagi vagy milyen skorpio, amelyik igazén szur
és harap, és csontig, belekig, mindenig, szétsztr és szétvag, és véged. Es végem...
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,Jol figyelj, nem éred meg a kardcsonyt” — erre nincs mentség, Pammernek ezzel
lett vége, most én jovok, ha élve akarok maradni. Ez a mocsar alja, itt halottak
usztak, és igy maradtak. En megmenekiilok!

Huszonhét éves voltam mar akkor, karacsony elétt,

nem kisldny, nem huszonegy, nem a régi kedves kiscsaj, okoska egyete-
mista, a Kozgaz fels6fokti angol nyelvvizsgéjaval, rohognom kell, mert aki hu-
szonotodik sziiletésnapja utan is még gyava marad, az nulla ember, pusztulhat
az Osszes vizsgajaval, mert csontig gyava marad. Ezért utadltam meg Pammert,
amikor rdjottem, hogy gyava, ja persze, mit hazudjak, én is voltam néha gyéva.
Magyarorszagon mindenki gyava, ezért akarok kint maradni, tdvozzal t6lem,
gyavasag-pohar, én haza nem megyek. Azt sem mertem megmondani
Pammernek, se senkinek, hogy abbahagytam az egyetemet. Reggel szépen elin-
dultam hazulrél, mintha a Kézgazra mennék, az indexet persze eldugtam, ne-
hogy Pammer megtalalja, és kérdezze, mi ez, egy vizsgadm se volt beirva, aztdn
ugy tires vizsgdkkal bevittem a tanulményi osztalyra, ott volt a fortelmesen
utdlt Berkes elvtars helyettese, az a fiatal, lenyalt haju tag, de az se latta, nem
figyelt, én meg csak tigy odaloptam, és ottfelejtettem az asztalan, mintha rongy
vagy 6vodai emlékkdnyv vagy pauszpapir lenne, j6, hogy nem emlékszem, ta-
kony emlék, keresse a lenyalt haji, de engem sem keresett aztan sokdig senki,
az egyetemre bejartam, néha egy-egy orara is, senki nem tudta, mar be sem
iratkoztam, féltem és Oriiltem és kussoltam, és szerepet jatszottam magamnak.
A kotelezd orakat utaltam, és a Kdzgdz, hiaba a legjobb, az is csak iskola volt,
mint a gimné&zium, iskoldra hasonlitott, a kdtelez§ folyoséival és termeivel, mit
iilnek ott butdbban, mint én, és azért, mert iskola volt, ilyen egyszerd, én meg
még egyszeriibben otthagytam. Sem anya, se Pammer nem tudott réla, melyik-
tél féltem volna jobban, anya élesen sapitozna és semmit nem tudna csinalni,
persze az Osztondijat nemsokdra megvonjik, amikor kideritik, reggel szépen
elmentem otthonrél nyolc koriil, néha a Hiradé moziba egyedyiil, de j6 id6ben a
Gellért tanszéken meg a Duna tanszéken napoztam, sok ismerds srac, jokat ro-
hoégtiink, néha meg beiiltem az Elefanttal valami el6adésra, de csak réhogni, 8
is unta, inkabb elmondta, hogy nemcsak valami hires olasz ko6lt6t, hanem &t is
kezelték a Lipoton. Hd, ettSl végképp nem ijedtem meg, ez nagyon érdekelt.
A Lip6t mint zsenikeltetS. Nem eredeti gondolat, régi tudas, hogy van ilyen, de
én még addig személyesen nem ismertem senki mast. Sokan azt hitték, Elefant
csak azért lett a nagy szerelmem még a hdzassadgom alatt, Pammer tudta kiilon-
ben, végig tudta, azt hitték sokan, hogy mert felttinden szép srac vagy mert
csoddsan driilt. Na nem: ennél azért tbb volt, meg anndl is t6bb, hogy a farka
hatalmas tudott lenni, ezt elvirta az ember, de a szerelemhez azért mas is kell,
hogy mondjak valami bolcset. Elefant el6tt csak a Venké Péterrel fekiidtem le
egy délelétti iires lakasban, tetszett a majdnem széke feje, és mondtak réla, ké-
zettandsz vagy mi (titokban kolt§, § nem mondta volna szerintem a vilagért se,
mindent eltitkolt magérdl), még hivatalos neve is tobb volt, nem beceneve, ha-
nem hivatalos neve is t6bb, hamar kirtigtdk a Kozgazrdl, sejtem, nem azért,
mert lefekiidt velem, akkor azért masokat is kirtdghattak volna, keserti humor.
Kefélés kozben valami fényes kis acélgdmbot szorongatott, nem féltél, hogy
iitok is vele?, kérdezte utdna, ez furcsa, de nem féltem, utdna sem ijedtem meg,
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fogalmam sem volt, mi az, nem is akartam megkérdezni. Szorongassa csak.
A Venké nem volt cstinya, ,,a sz6ke geolégus”, igy hivtam magamban, szép se,
de izgalmasan furcsa meg szabdlyos arcti egyszerre. Hogy rogton tudta, lefek-
szem vele, az els§ pillanatban tudta, el6bb, mint én, és pokoli elszant volt, pedig
alapjaban olyan lagy, olyan szelid. De az a szelidség latszat. Kékemény volt. Az
elsé perctdl. Van, mikor ez jo.

Elefant egész mas, vidam és kedves volt, nyiizsogtek koriilotte a lanyok, tobb
tanszékrdl, tobb folyosdrdl, szinte Osszevesztek, ha végigment a folyosén a nem-
zetkozi és az idegen nyelvi tanszék kozott, magasan 6 volt a legszebb srac az
egész egyetemen, kirohogte az egész Kozgazt, azt mondta az egyetemre, nem
azt, hogy szar vagy fos, hanem: ,a sziirkék lila sarképzdje”. Ilyet mas nem tud,
szerintem senki. Elefant, akivel olyan zsenidlisan szeretkeztiink a Balatonban,
bent 4llva a viz kozepén... Ezt titkoljam? Pammernek rogton elmondtam a Bala-
tont, hogy igy milyen gyonyort volt. De azért azt most se neki, se az Elefantnak
sem mondtam meg, hogy én mar kiiratkoztam, akarom mondani, kimaradtam a
Ko6zgazrdl, mert hivatalosan nem iratkoztam ki.

Eg és fold kozott. Eg nem is volt, de akkor mi volt? Fold és fold és mocsar. Amig
nem tudtam, most mi lesz velem, nem is tor6dtem vele, csak mikor néha Pammer
kérdezte, mi van az egyetemen. Semmi, mondtam. Még hazudni se volt energi-
am és kedvem. Semmi, mondtam, és tényleg semmi volt. Ha nagyon gondolko-
zok az egészen, még rosszabbul éreztem volna magam, Gladzernak tdn még a
nevét se nagyon hallottam, talan Pammer emlegetett valami kiéllitast, Iparterv,
késébb megtudtam sok mindent réla, de akkor még Glazer nekem nem létezett,
egyszertien nem élt, s6t, még Elefant se nagyon, az is kicsit késébb, semmi mu-
zeum, klasszikus vagy modern, semmilyen kiallitds nem izgatott volna, legfel-
jebb tiz percre, Csontvary, kultira, ja. Na nem. Filmmtivészet, Fellini, Antonioni.
Becstiltem Pammert, hogy érti és latni tudja, a Kdzgéaz Filmklubban nagyon sze-
rettem, amit csindlt. Vége lett.

Ujabb tiz-hisz kilométerek, egyhangt ztigas. Na most az a gyavasag-dolog azért
nem olyan egyszerti. Pammer Kkitette helyettem a Kozgéz idegennyelvi tanszék
faligjsagjara azt a nagy ujsagkivégatot, Vercors cikke a Lettres Frangaises-bdl,
hogy , Hitler a gagné la guerre” — a Guardianben lejott angolul, én kivagtam, &
meg raszogezte a falidjsagra, 69 szeptember elején, Praga, mindenki csendben
figyelt. Igaz, 6 mar végzett, mar nem rughattdk volna ki az egyetemrél, akkor is,
béarki mas csinalt valamit, ennél kicsit is tobbet? O igen. Nalunk kussolt minden-
ki az egyetemen, és mashol is. O kirakta titokban, nem bukott le, és a papir na-
pokig ott maradt, nem mondtam el senkinek, j6 volt latni, hogy & csinélta, biztos
a prof. Berend Ivén is latta. Vagy sameszei elébe raktak.

...H4, most valami gyorshir a rddiéban, figyeljetek, kialtja Vanda, driasi!
Kiabalva egymads szavaba vagd bemondodk és riporterek, elfogtak Baadert
és még valakit Frankfurtban, Gol¢ lassit és félredll, Vanda tapsol, és még Glazer
is odafigyel a hirekre, ami nala nem szokasos. De most § is, én is, mind odafigye-
liink, ez minket is érint. Vége valaminek, vagy most kezd8dik? Kérek vizet, bu-
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borékosat, muris, hogy mind a négyen egyszerre iszunk a kocsiban langyos vi-
zet, majd még a vécén is bugyborékolunk. ,Négy magyar és a Baader banda.”
Filmcim. Vagy megint egy nagy fotéfestmény, amit mar nem fest meg. Namost,
batrak, vagy gyavék a terroristik? Ezen azért lehet filozni, itt Glazer nem mond-
hat butasagot, és nem is szokott, Lukdcs Gyogy is az volt, terrorideolégus pisz-
tollyal, végiil meg vén szobatudds, ott 16g a kdnyve felakasztva a mtiteremben,
Glazer akasztotta oda. Szép palya. Baader és sok merénylet, hamissaggal teli,
vagy van benne valami ,igaz”? Mi az, hogy ,igaz”? Oriilne, ha megolik? Lesz
szaz éve a bortdonben, fest vagy konyveket ir majd? Most még csak azt tudjuk:
izgalmasabb lesz a hangulat este a megnyitén. Legalabb most mar nemcsak a
terroristavezérekre esik majd villanyfény ma este, hanem a miizeum vendégeire,
é16 magyar festékre is. Halkan mondjuk: nem rossz fejlemény.

...Azért az sem volt akdrmi, amikor hol is, a Bulcsu utcaban, a BM ttlevéloszta-
lyan, vagy valami alosztély volt, ahol az elutasitottak fellebbezhettek az elutasi-
tds miatt, nekem nem azt mondtak, hogy be se adjam, hazasparok Nyugatra
egyiitt nem kapjdk meg, pedig mindenki tudta, hogy nem, hanem hazudtak
valamit, telefonon megadtak a fellebbezési id6pontot, mondtak, az enyém mar
lejart, elkéstem a fellebbezéssel, vicc volt, mert dgysem adtdk volna meg, de
Pammer még fellebbezhetett a sajatjaval, elkisértem, akkor is, azt hiszem, &sz
eleje volt, elmentem, nekem mar nem volt vesztenivalom, 6t meg a fellebbezés
eredményére behivtak erre a napra, mar nem tudom hogy, nagy sor all, alltunk
vagy félorat a bejaratnal, erre kijon egy kis muki, alacsony, kovérkés, és bejelen-
ti, hogy a félfogadés véget ért, az ttlevélkérelmek elutasitdsanak a fellebbezése
iigyében csak a kovetkez§ honap ilyen meg olyan napjan igy meg gy, erre per-
sze volt valami felztidulas, mindenki ott 4llt mar volt, aki tobb 6réja, erre ugrott
az egész, én is felhdborodtam, de mondtam Pammernek, nyugi, kir volt hazhoz
jonni a pofonért, de § iszonyt ideges lett, 6rjongott, és azt orditotta, szerencsére
azon az elfilé hangon, nem biztos, hogy sokan hallottak, hogy ,j6, visszajo-
viink, de akkor mér fegyverrel”, majdnem sirt, ez elképesztd volt, de én tudtam,
hogy onkiviiletben van, egyaltaldn nem valami harsogé batorsag, remegett ak-
kor is a gyavasagtol, persze, ha meghalljak, még meg is verhették volna berant-
va ott az irodaba vagy a pincébe, gumibot, nemhogy ttlevél, szerencsére csak
egyetlen pofa vigyorgott r4, a tobbi tigy csindlt, mintha nem hallan4, oszlott a
tomeg, 6t kiverte a viz, majdnem tdmogatnom kellett a villamosig, pedig ez
azért batorsag volt szerintem, még ha egy gyava ember batorsiga is, de mit
okoskodok, én még gyavabb voltam, én meg sem mukkantam. Masfajta gyéva-
sagok vannak, mindenféle, § példaul tSlem félt igazan, ez néha esett csak jol,
néha sikeriilt a félelmének kis szint kapni, igen, szines lenni, remélem, érthetd,
hogy szines, de sajnos ritkan, és akkor szerettem is, de nagyon ritkan, szerettem
a félelméért, ha szines, és nem szerettem, és mindig éreztem, hogy fél tSlem...
Ez a rohama az ttlevélosztalynal, mondom, nem batorsag volt, ahogy a skorpié
sem bétor, ha megsziir egy nagyobb allatot. Skorpié tirnak is neveztem néha, de
aztan végleg Fiiles maradt, azt hiszem, mind a kettd volt egyszerre, fura lény,
ilyen allat pedig nincs, 6 az a furcsasag volt, egyszerre Skorpié ur és Fiiles a
Micimackébdl, vigyazni kell vele, én néha nem vigyaztam, akkor cstinyan meg-
mart, nem gyoégyul be.
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Volt az a festd elsds koromban a sikldsi mtivésztelepen,

a Miklésvari Zégo, az a Zégo név érdekes volt, szerbnek hittem, j6 fekete
srac volt, olyan balkani tipus, ha nem Zégé a neve, ami illett hozz4, meg ha nem
csindl vazlatokat rogton rélam, remegett a keze a szénceruzaval, taldn nem kap
meg olyan hamar, ha nem Zégoé a neve, és nem csinal vazlatokat, alighogy megla-
tott, de vele is nagyon j6 lett, és hogy nagyon j6 volt, ezért is rogtén elmondtam
Pammernek, ez rogton a hazassdgunk legelején, varjunk, még rogtén nyaron,
igen, két hét se telt el az eskiivé utan, még az évnyito elétt, szeptember hat, épp
elmdltam 21 éves, egy taxis megkérdezte, hany éves vagyok, és azt kérdezte, nem
vagyok-e tul fiatal a hdzassdghoz, mosolyogtam. Pammer: amikor Siklésrdl, a
mivészteleprdl visszajottem, a Déliben vart virdggal. Megpusziltam, szép a vi-
rag, koszondm, draga vagy, mondtam, és ott a Vérmezdén az elsé padon rogtén
elmondtam neki, hogy megtetszett egy fest§ a mtivésztelepen. A Vérmezén épp
volt egy ronda nagy godor is, nem tudom, mar miért vagy minek. Kozel egy pad.
Elmondtam mindent, de lathatta, hogy ugyantigy szeretem a viragjat, ugy tartot-
tam, Ggy vittem, lehet, hogy taxit hivott, hogy minél el6bb haza, iigy akartam, a
taxiban is mint kincset tartottam a viragjat, rogton vazaba, friss viz meg minden,
de mar remegett, lehet, én is, melegiink volt, és lehtiztam a bugyimat, a bokdmra
csuiszott, eszelGsen szeretkeztiink, nagy augusztusi kdnikula egész éjjel, bestitott
a hold, szeretkeztem Pammerrel hajnalig, és elmondtam még egyszer neki, mert
kérdezte, mikor, ott, hol, meddig, el kellett mondanom, mindent hallani akart,
mindent, hogy vetkéztem-e, vagy vetkéztetett, meg hogy élveztem és hogy élvez-
tiink, kérdezte, hogy a szamba is beverte-e, és hanyszor, és lenyeltem-e, és milyen
nagy volt, és milyen kemény volt, és kérdezett mindent, és én elmondtam min-
dent, ahogy csak tudtam, érdekes, még a gorogdinnyeevést is, miel6tt masodszor
is dugtam azzal a Zégéval, mert el§szor rogton, ahogy bementiink a miterembe,
még le se vetkdztem, csak a bugyit térdig, mar nem tor6dott a vazlataival, mér
basztunk az asztalon, meg elmondtam azt is, hogy kozben be akart jonni valaki,
az ajté nyitva volt, lehet, hogy bejott, és latott, de nem érdekelt, mert épp basz-
tunk, azt se bantam volna, ha nézik... Most pedig hallottam a sajat hangom,
ahogy mesélem az egészet Pammernek, tetszett a hangom, barmilyen fura, tet-
szett, ahogy mesélem neki, és hallottam, hogy kdzben, mikor mesélem, nagyon
dobog a szive, a szive egyszer-kétszer olyan szabalytalanul {it6tt, ez érdekes volt,
de nem féltem, Pammer se félt, kérdeztem, § is érzi-e, persze, mondta, fiileltiink
kicsit kozosen a szivdobbandsara, reméltem, nincs baj, nagyon dobogott neki,
1itott a szive, de ebbdl nem lehet baj, vizet ittunk sokat: — J6 neked most, Pammer,
mondd, hogy j6 most, mondjad, mondjad, sikitottam, hatalmasat szeretkeztiink,
soha t6bbé tigy, mint akkor, és Zégorol sohasem hallottam tobbé.

Megint erdSk zuhataga, éridsi erdSk.

Pont egy éve véltam el téle, egyéves valasi évforduld, fura jubileum, ki-
vel tinnepeljem, Glazert nem érdekli, Golovicsék semmit nem tudnak... az éréa-
kig tart6 unalmas autépalyan akkor most kezdjiik még elébb, végre ki kellene
taldlnom, vissza az id6ben, melyik percben ddlt el, hogy Pammer feleségiil akar
venni, és tulajdonképp miért... Engem, azt a Kiss Orsit, akit sokan a Kozgaz
kurvéjanak tartottak. Mellékesen az egyetem nyelvzsenijének is, a spanyolt is
befaltam volna, a sok hapog6 liba magyarul se tudott, nemhogy nyelveket. Nyal-
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jatok ki, csirkefoldi butak... Allitélag ketten még figyelmeztették is Pammert,
,baratian”, hogy vigyazzon velem, mert én, izé... Barmok. Alsagos baratmarhak:
szélnak egy szerelmesnek, vigyazz, a nagy szerelmed sajnos kurva. Allatok.
Nem is sejtik, hogy ha ez nagy szerelem, nagyon nagy és nagyon igazi, és ha
nem nagyon nagy, de nagyon kiilonleges, ami azért még tobb és még ritkabb,
igen, akkor ez semmi, akkor még jobban fog szeretni! A kérdést sem értenék,
silany kis pondrék. Az a kettd, aki figyelmeztette: szutyok-emberkék, hova let-
tek, most épp hol nem-léteznek, hol sziircsoli Sket a nagy magyar semmi? Bar
igazdn nincs is nagy bajom veliik: 6k a koznép sziiletett egyszerd cséroi,
nullalanyok, zéréfiik, mindegy, kissé, akarom mondani, nagyon butak: semmit
nem lattak igazan. Az eszesebbek és érzékenyebbek azért titokban csodaltak,
meg nagyon csodaltak, lattam a pirosl6 fiiliitkén, ahogy ezek a lanyok rdm néz-
tek, még a fiilbevaldjuk is beleremegett. Sapitozni sem mertek, elfojtva csodala-
tukat, be akartak skatulydzni, kitaldlni, miért csindlja, hogy csindlja, hogy lehet,
hogy barmelyik fitit, akdrmikor barmelyiket megkapja, ha akarja, hat mit tud ez,
nem is annyira jé né, meg semmi 6lt6zkodés, semmi jobb cucc, mégis jol néz ki,
és igazuk volt, és semmire nem jutottak, rejtély maradtam nekik, sziiletett tehet-
ségteleneknek, fulladjanak a butasagukba.

Volt pér olyan lany, akikkel kicsit joba lettem, azok nem kérdeztek semmit, azok
nem buta agyuak, s6t valahogy élesebb szemtiek, nem mondtak, de azt hiszem,
ontudatos, merészen példaad6 nének lattak, aki biiszkén jelenti be valamelyik
hézibulin az udvarholgyei dmulatatél-bamulatatol, sét tapsatdl kisérve, hogy
el6z8 nap kivel fekiidt le, persze nem mindegy, kivel, hogy sapitozva, elfojtott
,kis kurva” vagy ,oltari nagy kurva” suttogasbél én magam, Kiss Orsolya ere-
deti nevemen, még nem Darazs, hanem Kiss von Haus aus Obuda, személyesen
és egyenes addsban mezzoszoprannal jelenthesse be 1ij hdditdsanak nevét. Nem
szabad titkolni. A lényeg, hogy amikor a magas cét kiénekli, irigyeljék a tehetsé-
gét. Mindig neveket mondtam, megmondtam, ki volt, dogoljon meg, aki nem
akarja hallani utdana a nevét, hogy mindenki tudhatja, akarmi van, vallalja, aki
agyba bujik velem, még szép, véllalnia kell 5nmagét, és télem tudta meg elészor
mindenki, az egész tanszék, a fél egyetem. Nekem se volt mindig kdnnyfi vallal-
ni Sket, akdr egy menetre, sok értéktelen tahd, bar nagyon valogattam, de mégis
akadt belgSlitk. A Pammer utan mar tahéval soha, bar tehettem volna, régebben
izgatott, hogy sok surbanko, nulla értelmdi, sikbuta és tok értéktelen alak, vonag-
lik és hever a labam alatt, a talpam is nyaln4, nem csak a seggem, mind, mind-
egyik, kiprébaltam, hogy lassam, mind, nem volt kivétel.

Amikor mégis hazudtam, nem tudom, miért is, rogtondztem, de talan ezzel jelez-
tem Pammernek, hogy akarkivel dugok, vele akarok maradni, még ha azért a skor-
pi6 szlirni is tud. Viszont amikor szinte, masok tigy mondtak, hogy szinte , iinnepi
hangon” jelentettem be, kivel voltam el6z8 nap, akkor ezzel, Skorpié ur, avagy
nem, én probara tettem Pammert, s6t onmagamat, hogy ez utdn a nem tudom ha-
nyadik héditas utan mindketten akarjuk-e még folytatni. Elszor Pammer utan
mindig az udvarhodlgyeimnek jelentettem be, nehogy az 1j szeretd el6bb fecsegje
ki, mint a pasik szokték: azt kisszerd szégyennek éreztem volna, és az udvarhol-
gyek is vihogtak volna, nem bamultak volna rdm fénylé-véres-mocskos istennd-
ként. Istennéket még képzeletben sem ismernek, a gérog szobrokat is csak ugatjak.
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Silany humoruk volt. ,Minden héten meglobogtatta j foltokkal halvanysargan
piroslé nészi lepeddjét” — valami ilyen marhasagot, persze parédidnak szanva
Pammer egyik hiilye baratja izzadta ki, visszamondtak nekem rogton, olyan, aki-
vel persze nem fekiidtem le, mert volt azért olyan is, fSleg ez a hiilye.

Végig bekapcsolva a radio, folyton ismétlik...

Lovoldozés volt Frankfurtban, tgy kaptak el... két halott... Este kiilon-
musor minden tévében és radidban... Most valami tabldk, hogy hany kilométer
még. Diisseldorf, Dortmund, Oberhausen, Essen. Ott a Ruhr-vidék cimere, de le-
het, hogy a varosé. Van ott egy piros-sarga, de nem a varosé, mert Essené eziist és
kék. A cimer, meg minden ilyen targy meg jelek, targy-jelek, mintha ezt is mond-
ta volna, igy azonnal érdekelte Glazert, ceruzaval felirta az ilyesmit egy kis fiizet-
be, az mindig nala van, spiralfiizet, elég kicsi, mindig ir vagy firkal bele, sokszor
mint a profi gyorsirdk, olyan jeleket, de persze nem az, hisz gépelni sem tud,
nemhogy gyorsirni, pedig az anyja profi gyors- és gépiré volt, mindent én gépe-
lek neki, nekem jolesik, ha. Ez a Vanda nem biztos, hogy sokat gépel a Golovicsnak,
bar mindegy is, csak gyanitom, nem, soha nem hallom a gép kopogésat a szoba-
jukbdl, lehet, beviszik egy leirdiroddba, még a nagy vasznakhoz is profi fotést
hivtak... Vandarél mindenki tudja, hogy felaldozta magat Golovics tehetségéért,
persze volt mibdl... volt mivel, volt pénze, lakésa és karrierje, bar fogalmam sincs,
mi a fene az a karrier, 6k tudjak, a feleség sajat karriert feldldoz, jol fejezem ki
magam?, a nap meg rajuk ragyog gazdag aranyfénnyel és aranypénzzel. Krézus-
holgy. Jol mondom? Ha nem Krézushdélgy, amirdl fogalmam sincs, mert csak igy
képzelem, és fantazialok gonoszul, par évvel idGsebb ndlam, ha nem krézus volt,
j6, akarmi volt, és ha nem igy van, akkor is otthagyta a sajat életét és most robotol
a Golovicsért, mint én a Glazerért, de én egyet igérek, és nem azért, mert par évvel
fiatalabb vagyok Vandandl: eskiiszom, hogy a napi nyolc éra német-angol levele-
zésen és tolmdcsolason kiviil én igazan semmit nem robotolok, én magamat adom
a Glazernak, elég neki vagy nem, ha nem, egyikiink erre, masikunk arra, nagy ez
a Nyugat: vildgécean. Na, hogy lakds meg sziil6k vagyona, karrier? Jah, tgy
koénnyt, nekem se pénzem, se lakdsom, se karrierem nincs, nem volt, akkor tes-
sék mondani, én mit dldozzak fel? Egész egyszertien mindent, én mindent, hisz
nekem konnyebb volt mindent odaadnom, mert semmim nem volt, se palotdm, se
paripdm, se gazdag sziileim, se gazdag férjem, persze cuccaim sem voltak, arany-
lancom, arany karkotém, nem azért tetszettem meg neki, halistennek, hanem ka-
vé egy kis presszéban, két dupla, kétszer hdrom htisz otthon a dupla, kavéztunk
Glazerrel a Mokép nyomorult biiféjében, késébb a Napoletanaban, ott hat negy-
ven, és mindketténknek volt egy rossz hazasséaga.

Pammer végiil, még javaban egyiitt éltiink a kisszobaban, megkapta egy sze-
mélyre az tutlevelet, elindult Rémaba, Bécs, Velence, Firenze, Bologna, Réma —
elészor csak Velencében szallt ki, innen és mindenhonnan irt levelet, mindennap
irt, telefonra nem volt pénze, irt és minden sorat elkiildte.

Mikor is... ez azért nem tavaly, hoppd, 67 decemberben ért Rémabol Parizsba,
egyéjszakas ifjisagi szallora maradt pénze (Auberge de Jeunesse, Bd. Kellerman)
Allandéan rdm gondolt, igen, de kozben a disszidalason tiprédott, pedig ahhoz
ugrani kell, Glazer nélkiil én sem mertem volna most ugrani, sét egyediil soha,
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Glazer is némi félsszel ugrott, még a felesége is tartalék volt ugréedzdként, vé-
gil velem ugrott, tdzugraték, mondtam biiszkén magunkra, csak nyomorult le-
hetek, cselédszoba magyar egyetemistéja, soha biiszke? Réma, még nem voltam
ott, Pammer onnan kanyarodott Parizs felé... En majd mindenhonnan kanyaro-
dok, ha akarom... Csak azt ne halljam, hogy ,6rdk varos”, meg , kultdrkincsek”.
Brr, szerencsére se Pammer, se Glazer soha nem mondott ilyesmit, butagiccs sz6-
tarat 6k rég lezartak, én is... Glazer tan '66-ban volt hosszabb tton Romaban, és
mesélte, a mizeumokban élt, majdnem ott éjszakazott, bekoltozott volna, nekem
ma hihetetlen, neki mar nem kell miizeum, akkor kellett, ez igy nem baj, és R6-
maba senki nem a modern miivészetért megy, legfeljebb, aki majd csinalni akar-
ja, na ez volt Glazer, tul kell élni a mizeumokat, de kihagyni nem lehet, szuper
lett volna, ha talalkoznak Rémaéban...

Albinoni a Kellermannban:

Ebreszté a Kellermannban Albinonival, ez a cim az igazi. Megint csak j6
fotérealista (hangrealista?) fotéfestmény, ha akkor véletleniil § is ott van a
Kellermannban, és latja, hallja, hogy a reggeli ébreszt§ Albinoni, mint katona-
sdgnal a Rakdczi-induld, Velencében Albinoni, na, van kiilonbség. A Kellermann,
az Parizs egyik legnagyobb didkszall6ja volt, de inkdbb nyomortanya, didk ott
alig szallt meg, Pammer oda keriilt pénz nélkiil, amig meg nem talalta egy volt
évfolyamtarsat, aki mar régebben disszidalt, az aztan kihozta onnan. Beajanlot-
tdk ahhoz a magyar fotésn6hoz, asszem, Suzy volt a neve, mindegy, azzal volt
szilveszterkor is, 1968. szilveszter Parizsban, atyavilag, mindegy, én otthon, & is
tudta, nem egyediil, ha Suzyk vannak, akadnak valakik Pesten is. Nekem meg,
akit akarok, a vildgon barhol.

Most ez az aut6 azért j6, hogy van a Golééknak, mert odajutunk simén Essenbe,
a repiilét sem szeretem, de az Autobahnt sem nekem talaltdk fel, legaldbb az er-
dében mennénk, Pammer utélt kirdndulni, egyszer a Dunakanyar, kétszer Ti-
hany, de ott ranéztem két fitira, erre tonkretette az egész napot, ilyen alapon el-
mehettem volna a két fitival, igenis, akkor mar mind a kett6vel, ha mar igy dii-
hong a semmiért, akkor legalabb utana lett volna oka dithongeni, és nem a
semmiért, tdn azt kellett volna, eszembe jut, egyszer meg arra se vigyaztam,
hogy j6 alaposan kimossam, rohanni kellett, nagyon késé volt, ott az ébudai
kollégiumban épp nem volt melegviz, és utdna aznap éjjel, otthon, amikor haza-
értem, azt hiszem, rajott, nem kellett volna régton utana még akkor éjjel enged-
ni, de nem bantam, hogy vele is, kiilonben is szegény éjjel kettSig vart ram ott-
hon, Fiiles, mért nem alszol mar, kérdeztem, és megpusziltam, olvasni sem akart
mar, csak vart, csak virrasztott, megérdemelte az 6romot, hogy megkapjon rog-
ton, amikor megjovok, és mindig akart, minden este, nemcsak, mert a férjem
volt, a papir mindegy, de gy éreztem, § mindig megérdemel engem, ezért sze-
rettem, most is johet, gondoltam, szépen levetkdztem, azt sem kérdezte, hol vol-
tal, a baratnémnél, mondtam volna, ha kérdi, sokdig beszélgettiink, elment az
id6, mondtam volna, mert elég nagy ziirben van, mondtam volna, de nem kér-
dezte, én meg szépen lassan, nem kapkodva levetkéztem, a bugyimat szépen a
ruhdm tetejére tettem, lehet, hogy latja rajta, mi volt, nem baj, tudnia kell, milyen
vagyok, még a vécére sem mentem ki, utdna tigyis zuhanyozok, § nézett kdzben,
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tdgysem aludt volna el anélkiil, de lehet, én sem, és mikor hozzdm ért, rogton
érezte, hogy mi van, hirtelen megéallt, mindent abbahagyott, én kicsit zavarba
jottem, mit mondjak, hazudjak vagy megmondjam, hatha elfogadja, sok mindent
elfogadott, példaul az Elefantot is, de ezt letagadtam, mert nem az Elefant volt,
tudta, hogy most nem lehetett az Elefant, és megijedtem attdl, hogy tigy megder-
medt, csak csindld, csindld, siirgettem, lehet, parancsnak hangzott, raéparancsol-
tam, maskor is szoktam, erre nem faggatott tovabb, § is belém élvezett, de utdna
sokaig forgolédott, egész hajnalban tudott csak elaludni, hat el6bb én sem, jobb
lett volna megmondani, de masnap sem kérdezett réla, soha tobbé, pedig el-
mondtam volna. Nem kérdezte, se most, se maskor, se soha, hogy , mért csina-
lom”. Tudta, ahogy ezt emberfidnak nem lehet tudni, az embernek sejtelme sincs
6nmagardl, nemhogy tudni lehetne, mit, miért, jajj, kébe-jégbe-ttizbe-levegébe
van vésve, hogy ,nem tudom”, nem lehet ezt tudni, én is csak annyira, ahogy egy
ember nem értheti onmagéat, nem értheti, semennyire...

Egyszer, nem akkor, épp ott voltunk Pammerrel a kisszobankban, nem emlék-
szem, talan délutan, 6 tudta, hogy akkor is délel6tt én az Elefanttal voltam, btis
volt, mint az igazi Fiiles, nem szdlt, bantott volna, ha nagyon bantja, szinte letar-
giaban, na, nekem sem volt r6zs4s kedvem, csak magamban mondtam, nem neki
akartam, ,ne haragudj, nem tehetek réla, nagyon szeretek baszni...”, s mikor
meghallottam a sajat halk hangom, meg ezt a szét, mert mégsem magamban
beszéltem, rossz volt, hogy kijott a hang, ezt a sz6t, amit mondtam, a legnehe-
zebb sz6t, nem mindig kell kiejteni, mi Pammerrel tudtuk, mikor, és halkan
vagy hangosan vagy néman, de én most buta voltam, hogy kijott, raadasul iszo-
nyu butaség is ilyen primitiven, iszonyt butasdgot hallottam, a nagy semmit
hallottam, a hiilyeség nulla fokat, a sajat hangom és gondolatom, de ez téves
mozdulat volt, a jégtancos is seggre iil néha, attél még marad a vilag legjobbja, de
azért cstiinya seggre iilés volt, Orsi, mondtam régton, ne menj a hiilyék szintjére,
az maradjon Obuda vagy Zugld, vagy a Kozgaz szinvonala, nem a miénk, én
semmit sem csak azért csindltam, mert ,szeretek baszni”, azt nagyjabdl minden-
ki szeret, a buta nék, az okos ndk, a kékharisnyak, a tudés nék, cselédlanyok és
professzornék, Bovaryné, akit kitalaltak, és George Sand, aki nagyon is létezett,
szegény Chopin belepusztult, néha féltem, Pammer nem fogja birni, akkor neki
a mocsar, és ott marad, én nem mentem ki, pedig akarom, hogy éljen, mentse ki
magat, mocsarban, szdrazfoldon, erdén-réteken, a kis kurvak, az oltari nagy kur-
vak, én is, aki Elefant szerint istennd a torpék vildgaban, én is, mind, mind csi-
néljak foldén, vizen, leveg6ben, szénbanydban és blizatarlon, a keresztrejtvé-
nyek Osszes rubrikdjaban bujkalva vagy nyiltan, sikoltozva kézben vagy mély
nyogésekkel, az élet titka, és nem az a tizezer dolldros kérdés, hogy miért, a
megfejthetetlen fekete kérdés és a Himaldja-rejtély, izlandi kréter a fold kozép-
pontjahoz, mélykiit és inga, amire nincs magyarazat, amit én magam sem sejtek,
de nem is kutattam, mert megériiltem volna, ha kutatom mondjuk a Lipéton,
meg a mocsar legaljan, hat nem kutatom, mért csinaltam, mért csindltam min-
dig, nem tudom, ha agyonvernek, sem tudom, szevasztok, dragaim, szeretek né-
ha repiilni, de megdriilok, ha faggatom magam, és lehet, csak azért nem Sriiltem
meg, mert Pammer nem kérdezte, de néha cstiinyan belém mart, megérdemel-
tem, nagyon f4jt. Megsértett? Visszamartam, és majdnem belepusztult. De mu-
sz&j volt marni, és martuk egymast.
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...Kiilénben az azért szuper lehetett, amikor a Kellermannbdl visszakéredzke-
dett a Suzyhoz, az meg azt mondta neki halkan és finoman, hogy johetsz, ha
majd nem egy nyomortanya és kdztem akarsz vélasztani, hanem mondjuk egy
masik Suzy és koztem, s6t, a mésikat nem is kell, hogy Suzynek hivjak... nem
rossz, Pammer mesélte, j6 fej lehetett az a né.

Rajnai Plakatmuiizeum,

na ez az, amire otthon senki sem gondolna, és nincs hiilye angol vagy
amerikai turista sem, aki ezért jonne Essenbe meg a Ruhr-vidékre, vagy egyal-
talan ismerné, mert a Kruppra meg acélgydrtasra még a gimnaziumban, ha volt
foldrajz-buzi, és biztos mindenhol volt, Obudén az én gimimben, az Arpadban
plane, én utaltam a vilagatlaszt, csak Angliat nem, a nyelv miatt a varosneveket,
az angol folyokat, skét hegyeket és tavakat plane tudtam, és miért, csak azért,
mert az angol érdekelt, angol tanulményi versenyek iskolai hazibajnoka, idétlen
sz6, az Arpad gimi angolosa, ezért a tobbi tantargybol békén hagytak még a
magyar foldrajzot sem tudtam, Balaton, Dunakanyar, kész, na j6, a Ruhr-vidék-
rél tan hallottam, apam kiilénben jé foldrajzos, térkép, foldgomb, mikor meg-
tudta, hogy Essen, rogton el6vette, na de Plakdtmuizeum, és kdzben ez elég fon-
tos lehetett Glazernak, de még & sem sejthette a plakattervnél, hogy majd az &
keze ide a legjobb, és az § keze tartja Eurépat a nagydijas Eurépa-plakaton, pe-
dig igen, az 6 keze a plakaton, Eurépa, fogadd, nem volt épp jobb modell a kéz-
nél, § lett a modell és a kéz, és én épp a legjobb pillanataban ismertem meg,
kopog valaki, hozta a Jancsé-plakatot, Agnus Dei, meg az Eurépa-plakatot, csak
névrdl tudtam, kicsoda, de tobb plakattervezd is volt, valaki kopog, tessék, &
kopogott, j6jjon be, bejott, iidvozlom, én vagyok, § volt, én meg én. Es ha nem
ismerem, akkor is jok a plakatjai, sok fest§ €l ebbdl otthon, hala Mokép, Fémo,
Hungarofilm, plakatkidllitasok, felelds: Kiss Orsi, akarom mondani, én, Darazs
Orsi, akinek Kiss Orsi még a neve, Darazs, ezt a nevemet Pammer kreélta, ola-
szul is szép, Ursula Vespa, és nekem is tetszett, egyiitt talaltuk ki kdzdsen...
Glazer nem tudja, hogy mi volt a nevem, mit érdekelné, nem mondtam neki, &
mar Ugy ismert meg, hogy Darazs Orsolya, bemutatkoztunk és kész, én voltam,
6 volt, 6 lett, és vele minden meglett.
A valas sem izgatta olyan nagyon, ha én nem mondom, na megvolt a valas, mér
el6z6 nap széltam neki, hogy tudja, és egész j6 volt, semmi drdma, kicsit kérdez-
te, de alig, mondtam neki utdna, hogy j6 volt, nem is volt kinos, inkabb kicsit
rohogtiink a Pammerrel, mint egy szolid szinhdzon, semmi katarzis, semmi
meglepetéssel, szerintem Pammer is igy latta, egész jot beszélgettiink utana,
még § is mosolygott, pedig épp azt, épp mosolyogni nem tudott, amig egyfitt
voltunk, nem tudott, a szamadr, a Fiiles, és a skorpié nem mosolyog, most aztdn
mar biztos jobban tud, ha akar, bar fogalmam sincs, mit akar, és mit fog csinalni
nélkiilem, hallottam, a baratndje lett az a nagyon csendes lany a filmintézetben,
a Takacs Mari, szép sziirke lednyz¢, ,a csend halk sziirke lanya”, ezt én rogtonoz-
tem réla, de nem sért6dott meg, Pammer meg irhatja mellette a regényét, amit én
gépeltem le, és nem akarjak elfogadni.

Kiilonben a Firenzei piiposokat, amit azéta is ide-oda tologatnak a kiadok, akkor
kezdte irni, amikor én mar végképp elhagytam, persze még joval a valas el6tt, és

1134



Glazer el6tt, de amikor tudomasul vette, hogy vége. Belenyugodni nem tudott,
de tudomasul vette.

Masnap utazott Dubrovnikba, tenger, meg még délebbre akart, Cattardi-6bol,
meg anndl is, minél délebbre, egyediil indult, volt piros, Jugoszlavidba érvényes
tutlevele, és nekem is volt, elszor és utoljara kozosen mehettiink volna a tenger-
hez, nekem mar elmondta, hogy egyediil megy, de nem voltam biztos benne,
hogy igazan ezt akarja, és hogy jo lesz-e neki egyediil a tenger, és vettem egy
nagy levegSt, mintha tiszta vizet ittam volna, és megkérdeztem: , Fiiles, nem
akarod, hogy veled menjek?” Erre hallgatott egy kicsit, szeptember eleje volt,
szép id6, magaban mér nyilvan ezerszer toprengett rajta, és azt mondta, kdszo-
ni, de meg kell szoknia, hogy nem vagyok vele, és nem leszek mar vele, ez hosz-
sz tavra szdl, és nem olyan kénnyd megszokni, ezért is most egy tengeri 1t az
Adriéra, ez segit neki, segit neki, hogy alkalmazkodjon az élethez... nem is tu-
dom, igy mondta-e, hogy az élethez, vagy hogy az ,1j élethez”, nem emlékszem
pontosan, de értettem mindent, mégis megismételtem, ha csak egy kicsit is sze-
retné, megyek vele, de megint azt mondta, hogy készoni, de mégsem, és mond-
ta, hogy a Délibél indul vonattal, és majd Dubrovnik el6tt, vagyis az Adria el6tt
még 4tszall méasnap reggel, hogy Ujvidéken taldlkozzon egy fiatal vajdasagi
iréval, akivel pér percig beszélgetett csak méajusban, a hatvankilences konyvhé-
ten, de nagy tehetségnek tartottta, marmint Pammer a vajdasagit, ezért keresi
majd mésnap Ujvidéken, és ezért indul most holnap a Délibél este, nyolc utdn,
és én hidba mondtam, rossz 6tlet, hogy ne utazzon éjjel, de mondta, hogy min-
dent kiszamitott, Splitbdl rdadasul hajéval megy majd Dubrovnikba, és miért,
hogy delfineket lasson kozelrdl a tengerben, ez szuper, mondtam, a delfinek az
Adrién, én vigyaznék rdd, ha akarnad, mert egész éjjel a vonaton nem tudsz
aludni, és megbetegszel, és stilyos betegen nem tudod j6l megnézni a delfine-
ket, tudtam, hogy nem fog aludni, beteg is lehet, és mi értelme betegen az Adri-
anak meg a delfineknek, jobb, ha én veled megyek, de 6 olyan csokonyos és
makacs volt, hogy nem lehetett lebeszélni, meg akarja szokni a magényt, mond-
ta, cs6konyods, mint egy Fiiles, mondtam, erre kicsit nevetett, de azért vidamak
akkor sem voltunk.

Soha nem horkolok, az rossz lenne mellettem barkinek, aki... Mindig mondtak,
hogy szépen alszom... Szeretném, ha mar Kasselben lennénk a kiallitason, most
persze a szuper varatlan Baader-iigy, most majd még nagyobb lesz, pedig allitélag
elég nagy eddig is a felhajtas, még Magyarorszagrdl is lesznek vendégek, persze
most, hogy otthon is kideriilt, Glazer kint marad, pont 6ra kivancsi majd minden-
ki, a disszidalasrél nem beszéliink, § nem akarja, csak a kiallitasrdl. A német 1j-
sagiréknak majd én forditok, ahogy szoktam, f8leg, ha tudnak angolul, a német
nehezebben megy, akkor esetleg majd valamelyik magyar segit. Megériilok, ha
Glazer kisérgjének vagy angol tolmacsanak fognak nézni, és az a baj, hogy én
sem tudom biztosan, kije vagyok. Eleinte még Pesten, mint valami nagyon rossz
gicesfilmben, amihez § nem csindlna plakatot, azt mondta, ,val6félben vannak”
a feleségével. Ez pontosan mit jelent? Jogdszok buta szavai, fiij. Még azt sem
mondta el, csak jéval késébb, hogy van egy hatéves kisfiuk, csak nyeltem egy
nagyot, pont hatéves, épp sziilinapja van, mashogy eszébe se jutott volna, hogy
elmondja.
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Mikor a felesége ,tudomast szerzett”

(ez is j6 hivatalos buta sz6, ford. németre, nyelvtanfolyam!), tudomast
szerzett rélam, meg hogy szinte a miiteremben élek, és éjjel-nappal ott gépelek
Glazernak, és fotdzni is tudok, hat persze, hogy nem akart vele jonni Berlinbe.
Na most hadd ragozzam kicsit: ,nem akart”, ezért johettem én? Ha ,,akart vol-

", akkor én otthon maradok? Vagyis tSle fuggott és nem Glazertdl? Erdeke-
sen eles és csikorg6 kérdés, nem? El kell viselnem, hogy csak azért johettem én
vele, mert a meglevd feleség nem akart kijonni. Hat akkor nem azért johettem
vele, mert egyertelm hogy hozza tartozom? Lehet, hogy nem mindenkinek
egyértelmt, és a fene tudja, az 9sztondijbizottsdgnak mi egyértelmd, milyen
szamlakat allitanak ki... Ha megveszik egy képét, és rogton megvette a muze-
um, van pénziink. Az dsztondijat egy db. dsztondijasnak adjik, annak, ja, ki
masnak, akinek az 6sztondij jar. Kérdezzem meg éles hangon vagy selymesebb
hangon, affektalva Vandat, hogy akkor 6 plusz dsztondijat kap mint hites fele-
ség? Ok, Gol6ék ketts db. dsztondijasok, mi meg Glazerrel egy db. dsztondija-
sok vagyunk? Ha a hites felesége jott volna vele, dupla pénzt kapnak, mert ,hi-
vatalos hitves”, aki én még nem vagyok?... Persze, hogy nem kérdeztem meg,
f6leg nem Glazertdl, és plane nem Vandatol, akivel elég joban vagyunk, amikor
nem gondol karrierekre, meg kotelességre, akkor még humora is van, és jot tu-
dunk egytitt rohogni barmin. Elmentiink moziba a Fellini-filmre, A nék vdrosa,
hirtelen eszembe jutott, hogy otthon én munkaként néztem a Fellini-filmeket,
és rendeltem a Fellini-plakéatokat, nem is volt olyan rossz munka, most meg va-
lami nagy nyugat -berlini moziban {ilok mint valami rendes német fizet6 nézé a
nekem fél éve még tok ismeretlen Vandaval, aki olyan ,felnétt né”, akivel én
életemben soha nem taldlkoztam volna Pesten, elmegyiink egymas mellett, ki-
talalhatatlan torténet, mégis Osszejott, mert valaki mégis kitalalta, csak tud-
nam, ki és hogyan, és mi a kitaldcié vége... Erre most kérdezzem meg a Fellini
film, a A nék virosa utdn, hogy 6 kiilon kap-e 0sztondijat, meg hogy is van ez?
Abszurdum. Nem kérdezem, jokat rohogiink, a film utan elmentiink egy olasz
presszoba, ahol németek ittak olasz kavét. Ez muris volt. Annyira, hogy Vandat
is szinte megszerettem a kédvézas utan. Ami az el§bb piszkalt, a pénzes és kar-
rier-gondolatokért utdlhatndm magam, de nem biztos, hogy utdlnom kell, f6leg,
mert nem is a sajat gondolataim, ez kiviilrdl jott belém valahogy, én életemben
még nem gondoltam szép és draga cuccokra, autékra meg ékszerekre, szegény
voltam Obuddn, szegény az egyetemen is, és maradok aldssan az Berlinben is,
itt se lesz rajtam ékszer, soha ne legyen. Csak egy dolog szamit, HIER GEFAHR,
hogy amig elvisel Glazer engem, én meg plane elviselem, hiilye sz6... szeretem,
és csak 6t, egyediil 6t akarom, maradunk egyiitt, nem az apadmtoél-anyamtol fiig-
gok, nem is Pammertdl, ki is az, ki is volt az, ha akarom, elfelejtem nagy nehe-
zen, Elefantot is elfelejtem, 6t plane elfelejtem, biolégiai csoda, ezért kiilonleges,
de nem kell mar tudnom, ki volt, mért volt, j6 volt, nem tudom, mert mintha
most mar én magam lennék kiilonleges, csak taldlgatom, mert most csak Glazert
szeretem meg a munkajat, Eurépa legnagyobb modern fiatal fest§jét, sz6 szerint
elraccsoljék 6b16getik ezt majd tobb nyelven este a megnyitén meg a radiéban-
tévében, és én majd forditom, angolra, de amllyen nyelvre csak akarjék, szé
szerint a legnagyobb modern festS. Es amig az, addig semmi, de semmi baj,
nincs baj, nincs baj, nincs, nincs, nem lehet.
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A sziiletésnapokrdl eszembe jut

az a sziiletésnap a Gellérthegyen, ez megint egy buta cim lenne, férfi és
nd ajdndékozzdk egymast sziiletésnapkor — fotérealista festmény, amit Glazer tiz
éve nem csinal mar. Kar, hogy nem. Létezik lélektani festmény? Na, ilyenrél még
nem hallottam, lélektani regény meg torténelmi regény az létezik, de példaul
lélektani vers meg torténelmi vers, az komikus rohej volna. Festmény sincs 1élek-
tani, nem cimkézik igy, ne is. Két hete kimondték a valast, elkdszontiink a biré-
sagon, de nem akartam elfelejteni, hogy Pammer sziiletésnapja most marcius 13.,
raadasul péntek, hat volt mivel birk6zni egész életében, ha babonas, és lehet, ez
hozta ki belGle a tehetséget, ez a marcius 13., hogy nem a tomegiinnep, a tizen-
otodike, és most pont péntekre esett a tizenharmadika..., én mar fél éve egyiitt
voltam Glazerrel, csak 6t szerettem maér, ezért j6 barat lett bennem a Fiiles, halat
éreztem, mint ahogy szexrobbandst érzek, mindig, ha szeretkezek, most olyan
csendes halat akartam érezni ott a Gellérthegy aljan nem is kiilon a Pammer, de
kozosen én meg 6, hala a kozos multunkért, j6, a kinzast kivéve, de nincs tbb
kinzas, most szépen utoljdra §, blicst és vége, és nagy baratsagban bticsiizni,
hogy ne csak a birésadgon valjunk el szépen... Egyébként akkor lattam el6szor
beliilrdl a Glazerék nagy lakasat, el6szor jartam ott, a felesége sehol, a valasig
elment a lakdsukbdl, és ott hagyta neki, vitte a hatéves kisfitit, nyitva az ajto,
szolt ki, és ott volt Glazer egy nagy tervezdasztalnal, amir6l mar mesélt, meg a
fotojat is lattam, volt ott kékfényd ldmpa is, meg mélybarna hangulatldmpa, meg
két arnyékold, minden, épp be kellett fejeznie azt a nagy munkat, most nincs id6
masra, egymasra sem, nem baj, oriiltem, hogy nagy munkaja van, nem volt olyan
puszizkodo fajta Pammer sem, Glazer sem, ilyeneket kaptam, de most adott egy
puszit, mert mondta, hogy rossz igy a mai este neki nélkiilem, de egy perce sincs
most ram, hajnalig dolgozik, csak oriilt, hogy végre megmutathatta a nagy la-
kast, ami a feleségére marad, amig mi kiilf6ldon lesziink, ennél tobbet a lakasra
gondolni sem akar, nem kell lakds, csak munka, csak a mitermében élt a Bajza
utcandl, ahol majdnem egyiitt laktunk hénapok 6ta, ezért nem lattam soha az
,igazi” lakasat, szép, mondtam, de nekem csak mint szép targy tetszik, kiiltargy,
nem az enyém, korbejartam, de érdektelen, én a miitermét imadtam, ami az
enyém is volt mar, puszit, ha 0sszesen kétszer adott, ez volt az egyik, és mar
mentem is boldogan, mentem tovabb Pammerhez a sziiletésnapi ajandékommal,
bticstiajandék lesz neki, a valaskor idétlen lett volna ajandékot adni egymaésnak,
vagy ott kellett volna a biréséagi folyosén?

Nem tudom, azéta sem tudom, hogy lett volna jo, én akkor gy éreztem, méar
végképp baratok maradhatunk, boldog sziiletésnapot annak, akit évekig nagyon
becsiiltem, és most ha kiilonvaltunk, maradjunk szeretetben, ha batydm lehetett
volna, jobban jarunk, én és § is, nem volt batyam, § lehetett volna a legobb test-
vér..., tavaszi este van, 1972. marcius tizenhdrom, esti hiivos idg, rajtam egy 4j
tavaszi dtmeneti kabét, életemben az els6 rendes darab, persze Glazer miatt vet-
tem minden pénzembdl, és az esti hlivosben most csak mentem az ajandékkal,
szépen becsomagoltam, mentem folfelé, Srommel, mintha nyéar lenne, és csend
volt a Ménesi tton, két utcaval odébb lakott Pammer a hiiga kolcsonlakaséban,
képzelem, milyen esetlentil és elhagyatottan és mocskos ruhak, piszkos zoknik
és mosatlan edények, igazi lerobbant zuglakas, de a kert nagyon szép lehet az
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ablaka el6tt, kora tavasz, oda mentem, csak par percre lakott Glazertol, mindket-
ten a Gellérthegyen, a Sziiret-lépcsé utdn jobbra Pammer, de egyikiik sem tudta,
ki és hol, minek, nem kell tudni senkinek, csak nekem.

A kert olyan kicsit elvadultan is szép,

ez a kert is, ahol lakott, pedig senki nem gondozta, még Ggy is tetszett.
Tavasszal majd kivirulhat. Csongettem a kertkapun, és mentem folfelé a kerti
1épcsén a kiiszobéig. Ugy lattam, megoriilt, nem vart, nem telefonaltam, itt Ggy
sincs telefon, tudtam, minden este otthon van, ha még sincs, a kiisz6bén hagyom
az ajandékom, nem viszi el senki. De otthon volt, iigy lattam, megoriilt nekem.
Happy Birthday, mondtam, soha addig nem mondtam igy neki, most is szinte
véletleniil, vagy nem tudom, miért, j6lesett, és puszi, az is jolesett neki, moso-
lyogtunk egymasra, gyere be, megyek be, koszoném, hogy vagy? Boldog sziili-
napot, és atadtam neki, szépen becsomagolva, nézegette, mi lehet, iiljiink le, leiilt
az agyra, elkezdte bontani, tigyetleniil, de gyorsan. Nem &rultam el, mi, mert
akartam latni, hogy nézi majd, ha meglatja a cimét, kibontotta, és latta megle-
pédve, a Micimacko régi kiadasa angolul, nem mondtam még, hogy els§ kiadas,
majd mindjart Ggyis latja, észreveszi a szép régi rajzokkal és bettikkel, Micimac-
ké, elsé kiadas, ennek csak oOriilni lehet, & is oriilni fog, ritkasag, Micimacké elsé
angol kiadds, elég nagy ritka ritkasag.
Lapozgatta, de valahogy nem mosolygott mar igazan, lapozgatta, nem nézett
ram, az ablak felé nézett, a konyv a kezében maradt mozdulatlanul, taldlomra
lerakta az agy szélére, mintha nehéz volna tartania. Tetszik, ugye kérdeztem, és
még egy puszit akartam neki, a Fiilesnek adni, de akkor durvidn megragadta a
nyakam, le akart hiizni az agyra, megdriiltél?, kidltottam, és eltoltam magamtodl,
a Micimacko leesett a szényegre, megdriiltél?, és elloktem erdsen, rd az agyra, és
hatraltam, ¢ lassan felallt, gérnyedten, valahogy furcsdn, nem normaélisan allt,
ferdén és furcsan, és megint mintha nem is rdim nézne, ezt mondta, ,,Hat akkor
minek, minek jottél ide?”, és rogton ugyanezt, de mar nagyon erdsen orditva,
,hat akkor minek, minek, minek j6ttél ide?”, én felkaptam a szék karfajardl a ta-
vaszi kabatomat, és az ajtéhoz rohantam, és & egészen lassan jott utdnam, de
borzalmasan erds hangon egyre csak orditotta, ,minek, minek j6ttél ide”, igy
mas nem orditott, a falakon, a kerteken at lehallatszott a villamosig, nekem csak
futnom kellett.
Nem fogok sirni, még a sziiletésnapjan sem fogok sirni soha tobbé, senkinek a
sziiletésnapjan, és nem is sirtam, csak kiszaradt és nagyon fajt a szemem.

Na, letériink az Autobahnrdl,

bele a varosi forgalomba, persze rogton dugdba és elakadasokba és for-
galomlassitasba, mindenbe, ami varhato volt, kezdtem érezni a faradtsiagot, vagy
inkdbb idegfaradtsag, mindenesetre az titnak ezt a részét viseltem rosszul. Elfo-
gyott a viz is, de kibirom, amig megérkeziink. Es nagy nehezen, derekunkat
hajlitgatva, csontunk ropogtatva szalltunk ki, mar vartak is rank, és rogton az-
zal kezdték, hogy pihenhetiink, mert a Baader—-Meinhof banda {igye miatt egy
6raval eltoltak a megnyitét, tigyis mindenki a hiradé6t nézi, menjiink a szallasra,
odakisérnek, 1idit§, szendvics, sor, ha akarunk meleg étel, persze mar nézik ott
is a tévét... Na, ezt is ki kell birni, gondoltam, sajnos valami bujkal bennem, has-
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menésem lett, a we-n kellett gubbasztanom, de semmi komoly, gyorsan rendbe
jottem, még le is tudtam zuhanyozni, utdna sok vizet ittam, a tévébe nem néztem
bele. Aki utalja magat, elveszett, akar Pesten €él, akar Berlinben. Pesten sem vol-
tam soha hajlandé utdlni magam, még ha megbdntam valami hiilye esetemet
parszor, akkor sem! J6t tett nekem ez a langyos zuhany, meg a friss viz, egy mély
fotelbe belehuppantam, a tobbiek békén hagytak. Azonnal szélnak, ha indul-
nunk kell.

Pammernek a legjobb barétja Bandi volt,

halk szav1i, és baromi tehetséges fické. Rendeztem egy nagy hazibulit,
amikor Pammer vidéki filmklubot csindlt, a sziileim meg Kékestetén szabadsa-
gon. Akkor ott a Bandi kicsit félre volt a tobbiektdl, és nagy zavartan elmondta,
hogy milyen nagyon nagyra tartja Pammert. Ez j6lesett. Utaltam, akik utaltdk a
Pammert, volt olyan, meg aki réhogott, hogy ttiri, hogy én barkivel. Ezeket fel
tudtam volna pofozni. Mert nem barkivel! Es ha barkivel, mi kéziik hozza, mert
Pammer tudtéval, nekem csak az szamit... Na mindegy, szerettem ezt a csendes
fazont, aki valahogy soha nem tudta elérni, hogy lefekiidjek vele, és ezen a ha-
zibulin elég fura helyzetbe botlott szegény, amikor hajnalban benyitott a fiirdé-
szobaba, és latta, hogy épp mosakodok szeretkezés utan... Bandi épp hazain-
dult, télikabatban, nagykabat, sapka, sal, én, Kiss Orsi meg tok mezteleniil,
kezemben egy lila szappannal, j6, nézzen, nem bantam, oriiltem neki, rimoso-
lyogtam, & jjedten nézett, elnézést motyogni is elfelejtett, ellesett fotd, kicsit pa-
tetikus, Bandi tizpirosan még szerelmesebb lett, lehajolt, és megcsokolta a
szappanos kezemet, kdzben a szappan kicstiszott a kezembdl, § meg a télikabat-
ban lehajolt, fel akarta emelni a lila szappant, persze az neki is kicstiszott a ke-
zébdl, de nem rohogtiink, plane én nem, s6t meghatédtam, olyan meghaté volt
a Bandi és a kézcsok. Ezt nem lehet elfelejteni, a sok dugéast masokkal rég elfe-
lejtem, minta érték nélkiil, mondom azokra, ezt biztosan nem felejtem, ez gyo-
nyord, ez régi emlékeim nagybetds ajandéka, kézcsok nekem, Orsikdnak, aki
par perce még dgyban volt valakivel, mit tudom én maér, kivel, Bandit mégsem
érdekli senki és semmi, csak engem lat, de nem dgy, mint masok, neki Afrodité
vagyok a habokbdl, Afrodité, és nem az ébudai, Bogdani tti préda Kiss Orsika,
hanem istennd, és megcsékolta pirulva a kezem, és én is elpirultam, mint egy
szlizlany, az6ta nekem kincs ez az emlék, az marad 6rokké, ha fejre éllis a vilag,
piros kincs, mondom réhégve, mert nem akarok tobbé sirni, réhogve, én, Da-
razs Orsolya, igen, igen, igen.
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SANDOR IVAN

Végig a Stetanian
egy regény bevezetd fejezete

»...semmi vagy, ha

nem vagy ellendllds...

vesd meg a ldbad, az

idd gonosz...”

Babits Mihély: Ha nem vagy ellendllas — 1936. aprilis

a jéghegyek olvadnak. A tengerszint emelkedik. A szigetekrdl menekiilnek a la-
kosok. Hajok, repiil6k indulnak, nincs aticéljuk. Emelkednek a hullamok. A kon-
tinenseken bombék csapddnak be. Kérhazak, iskoldk, templomok romokban.
Temetetlen holtak. A gétak elszakadnak, homalyos tekintettel is keresni minder-
rél hiteles szavakat, a viharok kergette felh6k mogiil vilaglé csillagfényben, a
partok nélkiili foly6k aradasaban a helyek, ahol megvetheti a labat

ezj6 lehet regénykezdetnek, gondolom. Taldn. Dossziét veszek eld, fekete filc-
tollal rairom a boritéra: Feljegyzések eqy regényhez. Keresem a hiteles szavakat ar-
ra, hogy miben éliink. Ezt is leirom egy tiszta lapra, behelyezem a dossziéba

atiilok az iréasztalomtodl apam ram hagyott tolgyfa karosszékébe. Az ablakon
til, a kertben a cseresznyefa dgait rdzza a sz€l. Hullanak a fehér viragszirmok,
tavasz van

apam germanista volt, egyetemen tanitott. A karosszékben is mindig konyv
volt a kezében. Kisiskolds koromban egyszer megkérdeztem, mit olvas. Ossze-
hajtotta a konyvet, egyik ujjat bent hagyva az oldalon, ahol éppen tartott. Volt
egy fényképezégépem. Csindltam réla fotét. Ul a karosszékben, ujja a lapok ko-
z06tt, mosolyog

a fénykép az iréasztalom kislampéjanak kovacsoltvas talapzatdhoz tamasztva

a temetésén sokan voltak. Kollégai, tanitvanyai, baratai. A dékan biicstiztatta.
A tanitvanyok nevében végzds hallgat6. Otthonomban feljegyeztem a szavaikat

a dékan a humanista szellem védelmezdjeként méltatta. Az oktatdi ethosz
képviselGjeként. A végzds hallgaté arrdl beszélt, hogy apamtél tanultdk, a huma-
nista kultira, mindaz, amit jelent, mar a multé. Utévédek vagyunk, jelentette ki
apam, mondta a hallgatd, a szavak elvesztették az értékiiket, dltaldnos a zavar,
repkednek a hamisitasok, érizziik a konyveket, vigyiik magunkkal a szellem
szigeteire, jegyeztem fel a két bticstibeszédet, elhelyeztem a lapot a dossziéba,
apam a kislampa fényében a fot6jarél ram mosolygott

otvennégy éves vagyok. Egyediil élek. A hazassdgom tonkrement. Kihdlt. Igy

éreztiik mind a ketten. A feleségem nem értette a manidimat, hogy keresek...
szavakat... hiteleseket
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a szélztigas erésodik. Mintha tenger morajlana. A kerti cseresznyefa viragai
peregnek. Az ablakparkanyomra is sodrédnak. A karosszékhez tdmasztva séta-
bot. Konnyd, elegans, csontfejli. Nyitom az ablakot. Lesoprom a bottal a par-
kanyra hullott szirmokat

a sétabot a nagyapamé volt. O hagyta apamra, apdm ram. Nagyapam a kozpon-
ti nagy nyomdaban dolgozott. Mettérnek hivtdk. Azon a majd’ hetven év el6tti
oktéber végi estén az egyik egyetemi lapot tordelte, mesélte apam. A fiatal szer-
kesztének munkaja kozben feltelefonaltak az dllamvédelmisekkel 6rzott porta-
rol, kiildottség érkezett, fel akarnak menni, ha a szerkesztd vallalja a felelGssé-
get, egyikiik felmehet a szedSterembe. A szerkeszt6 lement, feljottek, igy mesélte
nekem a nagyapad, mesélte apam. A kiildétt forradalmi kidltvanyt hozott az
egyetemrdl. Ki kell nyomtatni a lapban, ez az egyetemi nagygytilés hatarozata.
A fiatal szerkeszt§ elolvasta, mesélte apam, odament a részlegvezetShoz, jott
még anyag, ezt is ki kell szedetni. A részlegvezetd rapillantott a kidltvanyra.
Csak nem gondolja, hogy én ezt engedélyezhetem. Az egyetemi fiatalsag hataro-
zata, er6skodott a szerkesztd. Ha taldl rd gépszeddét... A szerkeszt§ sorra jarta a
szedSket. A negyedik vallalta. Fémtélcan vitték az 6lomsorokat nagyapadhoz.
Olvasta. Nagy balhé lesz ebbd], stigta a szerkesztének, de atvette, a hirtelen moz-
dulattdl lecstisztak az 6lomsorok a talcardl, lehajolt értiik, akkor roppant meg a
dereka. Méasnap megszdlaltak a fegyverek. Nagyapéad hetekig fekiidt. Mikor la-
badozott, a batyjatol, az én nagybatyamtél kapta ezt a sétabotot. Nagyapad meg-
6rzott néhany djsagot, fotét azokbdl a napokbdl

apam nemcsak a maga, a nagyapam emlékeit is rAm hagyta. Az tjsagokat, fot6-
kat fickomban 6rzém. Néha el6veszem, nézegetem. Mintha a lapokrdl, a fotékrol
morajlas érkezne. Az utcan szétlStt szovjet lanctalpas. Kortilotte fegyveres fitk.
A jardakon nézel6dék. A hazak ablakai betorve. Romok. Holttestek csomagol6pa-
pirral takarva. Olyan az egész, mint egy filmképsor, fikcid, pedig valdsag volt

nagyapad testvérbatyja, akitdl a sétabotot kapta, fess ember volt. Fess, ez ré-
gimdédi sz6 volt apdmnak is, de megjegyezte, a multat jelentette szdmara. Nagy-
apad batyjanak jomoédu felesége volt. NGi ruhaszalont vezetett. A nagybatyam
csokornyakkendében, tweedzakéban fogadta a vendégeket. Teaval, aprostite-
ménnyel kinélta Sket. Szeretett sétalni, leginkabb a Stefanian. Apadm, még kisfia
koromban, egyszer magaval vitt, fogta a kezemet, végig a Stefdnian, a rdhagyott
csaladi emlékekrdl mesélt, a konfliskocsikrdl, volt egylovas, kétlovas. Errél da-
locska is sziiletett, mesélte a kezemet fogva apam, diidolgatta

az volt a maniam, végig sétdlni a Stefanidn, egy fess fidkeren és a gomblu-
kamban virdg terem. Te szép platanos tt, hangos esti szélben a fiilembe stg.
Ringat a napsugar, ringat a holdsugar, egy szép fidkeren viddm a nyar

az iréasztalom mellett kis asztalkan a gépem. Végigfutok az internet friss
hirein, haboruk, terrorakcik, menekiilSk, diktattirak tombolasa. Ha sétdlgatok,
mindig eszembe jut valami, nem csak a dalocska, a konflisok, a pettyes csokor-
nyakkendd, az elttint idS jelenemben egymadsra rétegezddé foszldnyainak nyo-
maéban jarok

ezt az érzésemet is feljegyzem, tiszta lapra, a dossziéba helyezem

végz3s gimnazista voltam, a StefAnian a forgalmas keresztit utdn a masodik
vagy harmadik épiilet els§ emeletén volt a Filmlapok szerkesztGsége. A nagy hall-

1141



ban lehetett a régi példanyokat is olvasgatni. Felfedeztem Francis Ford Coppola
Apokalipszis most cimd filmjérél egy tanulmanyt

a mult szdzad hatvanas éveiben jatszédik a film, a vietnami hébortban. Az
amerikai titkosszolgdlat tisztje parancsot kap, 6lje meg a hataskorét tullépd tiszt-
tarsat. Helikopterraj élén indul az utasitast végrehajtani, olvasom a tanulmény-
ban. Mikor az utolsé soroknal tartok, bejott a szerkesztSi irodabdl egy holgy.
Magas, figyelmes tekintetdi, megkérdezte, érdekelnek-e a filmek. Erdekelnek,
feleltem, ennek a tartalmat értem, a cimben az apokalipszist is, errdl tanultunk,
de mit jelent a végén a most? A rendezd kitagitja az id6t, magyarazta a szerkesztd
asszony, a teret is minden hédbortra, a mindenkori vilaghelyzetre, barhol tortén-
hetnek apokaliptikus események, a miiltban, jelenben, j6vében, az a rendezé cél-
ja, hogy a film nézdje érezze: most

késébb az interneten tobbszor végignéztem a filmet. Figyeltem a tiszt tekin-
tetét, mikdzben a parancsot kapja, mikézben a helikopterraj élén ttnak indul,
mikozben szérja a bombakat. Olyan a tekintete, mintha italos volna. Kaba. Jon-
nek a helikopterek. Ziagnak. Lent robbannak a bombék, gyerekcsoportok, asszo-
nyok menekiilnek, égnek az épiiletek, kozben a szerkeszt§ asszony tekintetét is
latom. Magyarazat kdzben felcstiszott a bltiza az egyik karjan. A csukléja folott
tetovalt szamok. A haldltdborokrdl hallottam. Apam is magyaréazott réla, kony-
veket is elém tett. Tudtam, mit jelentenek a tetovalt szamok. A szerkesztd asz-
szony nem htizta vissza a karjat. Latta, hogy latom a tetovalast. Mosolygott.
Megsimitotta az arcomat

elmondtam a taldlkozast a szerkeszt§ asszonnyal apamnak. Apdm néha elolvas-
ta a didknovelldimat. Javitgatta. Minden szénak jelent§sége van, mondta. A fe-
leslegesek a papirkosarba, a hitelesek maradjanak. Igen... igen... mondogatta,
mikozben a beszamolomat hallgatta, a miivészet célja, gy szdlaljon meg szavak-
kal, képekkel, zenével, hangokkal, hogy amirdl megszoélal, az barhova vezet az
idében, akar a messzi multban, akar tavoli térségekben, tigy szdljon, hogy az ol-
vaso, a néz§ azt érezze, abbdl a vilagbodl szdl, ahol €él, a valésag forméja a mtivé-
szetben a fikci6, a fikci6 striti a valésagot, érted?... ezt magyardzom, mondta, a
hallgatéimnak is, vegyiink egy példat, folytatta

leemelte a polcarél Albrecht Diirer albumat. Felnyitotta. Figyelj, mondta, a
tizenotodik-tizenhatodik szdzad forduldjan terjedt a félelem, eljott a vilagvége.
Haébortik, jarvanyok. Voltak, akik mar csak a csoddban hittek. Mé4sok a jobb jové-
rél dlmodoztak. Azokban az idékben, folytatta apam, készitette Albrecht Diirer
a metszeteit. A négy lovast is. Fellapozta az albumban a metszet képét. Az elsd
sorban, nézd, mesélte, rozzant gebén a haldl emeli vasvill4jat. A masodik a mér-
leget, az itélkezés jelképét lobogtatja, a kovetkezd a kardjat emeli, a negyedik az
fjat fesziti. A lovak halottakon taposnak. A menekiil§kkel is végeznek a lovasok.
Messzirdl jottek. A multbdl. Feltartéztathatatlanok

a Diirer-albuma ma is a polcomon. fréasztalom szélén, az ugyancsak apamtol
ram hagyott tiveglap alatt a kézirasaval: ,A tomegek megszervezhetdk, s kide-
riil, hogy még halasak is a megszervezésiikért, tekintet nélkiil arra, hogy az mi-
lyen szellemti, még ha az er§szak szelleme is hatja 4t.” Thomas Mann ezerkilenc-
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szdzharmincban irta, Hitler hatalomra jutdsa el6tt harom évvel. Ha munkaba
kezdek, mindig magam el6tt latom

feljegyzem, hogy a Stefanidn mar régen nincs szerkeszt&ség, nincs szerkeszté
asszony, de a tekintete velem maradt. Ha régi fot6 keriil elém a halaltdborokban
fegyencruhds nékrél, probalom kozottiik felfedezni az egykori fiatal lanyt, a te-
tovéltak kozott. Hallom kozben a helikopterek morajlasat

ezt is feljegyzem

elhelyezem a lapot a dossziémban

Gjra végigsétalok a Stefanian. Kezemben nagyapam sétabotja. Pontosabban test-
vérbatyja botja

a kovetségi épiiletek el6tt kettézott rendSrérség. Didolgatom a régi slagert.
Elképzelem a konflisokat

a messzeségbdl morajlas

hullanak a kora §szben az it menti fékrdl a sérga levelek

a Liget kozeli jardaszélen oreg konyvarus iildogél dsszecsukhatd széken.
ElStte asztalkan konyvhalom. Vagy tucatnyian vélogatnak a példanyok koziil.
Tiirelmesen varakoznak. Bedllok a sor végére. Megvarom, amig az asztalkaig
érek. Kiemelek egy-egy kotetet. Az 6reg arus figyeli, amint lapozgatom. Elmoso-
lyodik. Ugy emlékszem, mondja, mér taldlkoztunk, a régi boltban. El6vesz egy
flizetet. Megvan a cime is, mondja, a tobbieké is megvolt. Mindig feljegyeztem a
torzsvasarlok cimeit

a régi bolt a foly6 kozelében. Mindig a pult mogott iilt. A pénztart is kezelte

hullanak a falevelek. Az oreg 4rusra is, a konyvekre is, kiemel egy kotetet,
nyujtja, olcsén adom, mondja. Egyik kezembe a sétabot, a mésikban a konyv.
Ajanlom, mondja az arus. Figyeli, ahogy nézem a boritét

festmény a tizenodtddik szdzad végérdl. Diirer akkoriban készitette A négy
lovast, gondolom. A kép cime: Citadella, a fest§ neve ismeretlen. Hiromemeletes
korformaja épitmény. Alul kapusor, feljebb ablakok, mindegyik nyitva. A rémai
Colosseumra emlékeztet. Elképzelem, hogy a kapukon ttl, a porondon foglyok,
rabszolgak kiizdenek, a kozonség 6rjong, 6ld meg!, orditjdk. Az épiilet elStt két
oszlop. Az egyiken széttart kart alak. Talan angyal. A masikon egy szemlél6dd.
Az oszlopok kozott férfiak menete. Az egyik kapu felé tartanak. Elképzelem,
hogy belépnek, talan a kiizd&térre, talan a nézék kozé

éjjel almomban megjelennek. Kozottiik 1épek, haladok veliik a kapu felé, sé-
tapalca van a kezemben. Felriadok. Nem tudok djra elaludni. Atiilok a karos-
székbe, nyitom a vasarolt kotetet, Az Ember Virosa. Olvasom a kezd§ mondato-
kat: Eurépa napkorszakdnak vége az 1940-es év nyara napforduléjanak elejére
esett, amikor a kontinenst el6z6nl6tték a naci hadak. Franciaorszag elesett, dara-
bokra hullott. A Foldkozi-tenger térségét pedig a fasizmus kaldzai vették 6ssz-
tliz al4. Ha keletre vetjiik tekintetiinket, ugyanilyen lehangol6 latvanyban van
résziink, az oroszorszagi sotétségtdl Kindig.

Az Ovildg, ahol atyaink nyugszanak, ami szdimunkra minden élet és fény
forrasa, olyan katasztréfa el6tt all, amihez foghatét még nem jegyeztek fel az
emberiség torténetében. Hiszen a hunok tdmadasa, akédr a forgészél, gyorsan
elvonult. A kozépkor barbarjai mohén szivtak magukba Krisztus és a romai egy-
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héz tanitasat. Mai utédaik el6tt azonban semmi sem szent, csak egyetlen tor-
vényt ismernek: azt, hogy a hatalom felette 4ll minden torvénynek. A béke pe-
dig, amit ajanlanak, rémiszt6bb még a habortnal is. Ez a béke még az utolsé
menedéktdl is megfosztana minket. Karja elég hosszti ahhoz, hogy elérje még a
sivatagban meghtiz6dé remetét is.

Tizenhét hirneves ir6, tudés kozos nyilatkozata ez, olvasom, ezerkilencszaz-
negyvenben jelent meg, a demokrécia védelmérdl, a fasizmus terjedésérdl szolt.

A végsé szoveg megfogalmazoja Giuseppe Antonio Borgese olasz ir6, egyete-
mi tandr volt. 1931-ben emigralt Amerikaba. Megismerkedett a mar évek 6ta
emigracidban él6 Thomas Mann-nal. Baratsagot kotottek. Ott volt, mint leirja,
azon a vacsoran, amin Thomas Mann-nal vendégeskedett Hermann Broch is, aki
vacsora utan felolvasta késziilé regényének, a Vergilius haldlinak zarésorait

felallok a karosszékembdl, leemelem a konyvespolcrdl a harom és fél évti-
zeddel késébb magyarul megjelent regényt, tjabb fél évszdzad utan. Elképze-
lem a vendégek tekintetét, amint Hermann Broch olvassa a regénybefejezés
elsé valtozatét, az egykori morajlés felszallt a jelenbe, folyékony egyidejliség
lett, minden képek el6képe, mert az id§ gytrdje Osszezarult és a vég volt a
kezdet, a morajlés tovabb tartott és felzendiilt a fény és a sotétség, hatalmasan
és parancsoléan, mindent tjrateremtve, a vég a kezdetekhez illeszkedett, nem
tudta mindezt rogziteni, mert megragadhatatlan, kimondhatatlan volt, tdl volt
a nyelven

elképzelem, hogy Broch lassan emelte fel a fejét a kéziratardl. Koriilnézett.
A vendégek hallgattak. Thomas Mann is. Talan arra gondolt, képzelem, hogy tiz
éve arrdl irt, ahova évtized multan a vildg jut majd. A Jézsef és testvérein dolgo-
zott. Mélységes mély a torténelem kdtja, elképzelem, hogy Broch felolvasasa
utdn a hosszan tarté csondben megszolalt, Hermann, mondhatta, te is szavakat
talaltal arra, ami til van a nyelven

masnap feljegyeztem a Nyilatkozat néhany mondatét. Dossziémba cstisztattam.
Atsétaltam a Stefanidra, megkoszonni az arusnak a konyvet. Vittem a sétabotot.
Mindig viszem, ha a Stefdnidra indulok

az ut végérdl, az egykori viztorony fel6l morajlast hozott a szellS. Az Gj kovet-
ségek el6tt valtottdk egymast a rendérok. Erkezett egy magasrang tiszt. A jaré-
kel6k megélltak, figyelték az utasitasait

er§sodott a morajlas

az Oreg konyvarus ugyanott iilt, a sarkon, kozel a Ligethez, ahol az el§z6 na-
pon. Elérehajolt, mintha védené a konyveket. Most is sokan varakoztak. Beall-
tam a sor végére, utdnam mar nem jott senki

a morajlas kozeledett. A rendérok felsorakoztak az épiiletek elStt

az arus feldllt. Igazgatta a szemiivegét. Meghajolt el6ttem. En is meghajoltam

tetszett a kdnyv, uram?

tetszett. Azért jottem, hogy megkdszonjem

fontos kényv, gondoltam, hogy érdekli, ezért ajanlottam

mibdl gondolta?

véaltozott a tekintete. Mintha a multban kutatott volna, mikozben a kozeledd
tomeg morajlasat hallotta és a felsorakoz6 renddroket figyelte
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a cimlistdmrdl olvastam, uram, hogy milyen kényvek érdeklik. Elég stirtin
jart a boltban. Kozel a folyéhoz, a hidhoz. Szemben a szinhaz

mosolygott

én is mosolyogtam

hogy keriilt ide?, kérdeztem.

hosszt torténet, uram. Gimnazista koromban sokat olvastam az iskola konyv-
taraban. Az orosz klasszikusokat, Dosztojevszkijt, Csehovot, Puskint. Erettségi
utdn tanul6 lettem a konyvesboltos szakméaban. Késébb elad6. Ha nem volt ép-
pen vevd, olvastam ott is. Elvégeztem néhany tanfolyamot. Egy tarsammal ko-
z0s tulajdonba vettiik a boltot

hogy keriilt ide a Stefaniara?

megvasérolték az épiiletet, ahol a bolt volt, egy kiilfoldi {izletlanc. Atépitet-
ték. A tdrsammal elosztottuk a konyvallomanyt. A kisebb rész keriilt hozzam.
Otthon tartom a polcaimon, meg papirdobozokban. A kézelben lakom. Itt a sar-
kon arusitgatok. Ez a napi szérakozasom. Reggel tizkor kihozzuk a konyveket az
unokdmmal, van egy oreg kocsija. Két 6rakor értem jon. Most min dolgozik,
uram?

szavakat keresek. Mindenre lehet hasznalni a szavakat

valéban, uram

van egy dossziém, abba gytijtom a torténeteket

két 6ra utan ebédelek. Szeretek f6zogetni

mi van, ha nem jon az unokdja?

jon... ki kell varni

a tomeg az 1t vége felSl kozeledett. A mellékutcakbdl kisebb csoportok csat-
lakoztak

elébb kellett volna észrevenni, uram

mit?

ezt... amiben vagyunk...

nem éhes, ha késik az unokaja?

késik, de jon, szereti a konyveket... majd mindent rdhagyok

héany éves a fia?

huszonnégy muilt... szép sétabotja van, uram... érdekes a csontfeje

csaladi emlék

mar parkol az unokdm, csak par percet késett

a fit futva érkezett a kocsitol

minden rendben, nagyapa?

minden

voltak vevék?

voltak... az egyik torzsvasarl6 is, benne van a cimjegyzékiinkben, {igyvéd.
Magas, érdeklédg, baratsagos

emlékszem ré

leirasokat keres a kozépkori boszorkanyperekrél, azt mondta, a munkéjahoz
kellene

megprébalhatom, nagyapa, talan sikeriil felkutatni valamit

a fit hozzam fordult

az Ur még vasarolna?
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megkdszonni jottem, amit tegnap vasaroltam, nagyon érdekes

az Ur is torzsvasarld, mondta az arus

a fii meghajolt

nyUjtottam a kezemet

ha fiatalabb lennék, én is velitk mennék, mutatott az arus a tomegre

a menet elsd sorai rendezettek voltak, utdnuk hullamzottak a vonulék, a jar-
dan véarakozok koziil néhdnyan csatlakoztak, a tdblakat emelSk mellém értek,
erdsodott a morajlas, engem is magukkal sodortak, hétrapillantottam, az arus
mosolyogva integetett, prébdltam megdrizni a latvanyt, a tdbldkat, a morajlast,
egylitt 1épve az élen haladodkkal, elértiik a Ligetet, a jatszotéren gyerekek labdaz-
tak, kozeledtiink a térhez, magamhoz szoritottam a sétabotot, figyelmeztet§ pa-
rancsszavak hangzottak a tomegoszlatasrodl, a felsorakozott rend6rokon sisak,
pancélmellény, a keziikben gumibot, az utdnam jévék nekiszoritottak a renddr-
sorfalnak, védekezésiil magam elé emeltem a sétabotot, nekinyomtak az egyik
pancélozott mellénytinek, harom sisakos kozrefogott, kicsavartak kezembdl a
botot, bilincs szoritotta a csuklomat
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VIDA KAMILLA

s/ Ve o /
A feheér hattyu, aki feketének
/ [4 V4
képzeli magat
Kabai Lérantnak

10 év utin tudod-e jobban érezni magad Budapesten,

mint mikor pénteken egy buli utin hazaindulsz az utolsé metréval,

az Ors vezérre berobogsz, az Aktuilis kedvencek porog, ritmusra

galoppozol le a 1épcson, és az iires aluljaréban a Pumped up kicksre

tancolsz dt az IKEA-ig, ha elég iigyes lennél még, szaltézndl is.
Tudod, hogy vdr valaki otthon.

Ennyit lehet kihozni ebbdl a virosbol, de ennyit ki lehet.

Van olyan nagy, hogy a nyomorult életiink elég kicsinek és jelentéktelennek tiinjon,
és ne csak a sajat fajdalmunk visszhangozza a puszta,

hanem kakofon legyen a betonbirodalom.

El lehet biijni mdsok sikolya mdgé, magunknak pedig boldogsdgot vdsdrolni:

hiszen ez egy vildguiros. Sokféle termék elérhetd.

Egyszer egy ilyen estén azt mondtam neked, hogy ha én lennék a miniszterelndk,
akkor lenne dlldsa a filozéfusoknak.

Egy hatalmas gydr, ami a Bolyi Ipartelepen el is férne,

reggel nyolctél délutin négyig 5000 filozofus dolgozna azon,

hogy meglegyen: mi az élet értelme.

J6 fizetések, nincs home office, gyiimdlcsnap viszont van.

Valami csak kisiilne beldle.

Réhogue azt kérdezted, hogy mi ez a beteges hajlam,

minden probléma utdn egy gydrat épiteni.

Ha meguan az élet értelme, majd felszdll a fehér fiist a gydrkéményen,
utcabdl Bélyon a Hbsok terén, fiirdiink a szokdkitban,

feleltem lelkesen —

Vannak dolgok, amiket jobb nem tudni — szakitottdl félbe.
Kikértél még egy sort, én pedig sosem hoztam széba tobbé
a filozofusgydrat, plane nem az élet értelmét.

Jobb a békesség.

Maréan hozzitetted: Kamilla, a szokdktitban tiszkdlni
anélkiil is lehet, hogy tudnid a vdlaszt,

és végsd soron te ezt szeretnéd, hogy jolessen a viz.
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Azért néha eszembe jut, féleg mikor dttdncolom az aluljdrét,

hogy ha ezt az évet elmesélhetném valakinek, aki mdr nem lithatja,

te lennél az, mesterem: ringandnk a fagyizéval szemben a szokokiitban,
nem kellene tudnunk az élet értelmérél semmit,

csak mondandm, mondandm neked, reggeltdl estig, hogy képzeld, beszarsz,
aldirtik azt a kegyelmi kérvényt, onnan indult az egész,

és eldjott a miniszter férje és —

lehet, hogy lesz még Magyarorszdg, talin lesz.

Talan igen, taldn nem, felelnéd mosolyogva,

te hiresen illiiziétlan hattyil.
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GEREVICH ANDRAS

Hangtérkép

A fejemben felgyiilt hangzavar, ez vagyok:

a Kalvin téren duddlé autok, fékcsikorgds,
eqy kilences busz berregd és nyikorgo ajtaja,
a Nollendorfplatzon a kebabos pultja mogiil
drado arab popzene és német hirek,

a Gellért-hegyen a cinegék ideges csipogisa,
gerlék turbékoldsa, rigék csabité ndszéneke,

a Rudasban a papucsok csattogdsa,

otthon a faliora 6rok ketyegése és kattogdsa,
eqy konyovtdarban a neszezés és recsegés,

a Ferihegyen eQy hajtomil felziigisa,

a hangosbemonddoban recsegd szotoredékek

és egy renddr iivoltése, a tirsa kuncogdsa,

az Old Compton Streeten egy sric sustorgdsa:
valamit a fiilembe siig, amit sosem értek meg,
azt sem tudom, milyen nyelven mondja,

de egy fél élettel késobb is meg-meghallom,
koponyim visszhangozza szokdeld szavait.

Hangkalitka

A torkomba hangok koltoznek:
maddr rak benne fészket,

és szdjpadldsom égboltja

alatt cserreg és csiripel

éjszaka a fénynek.

Fejemben gondolatok

verdesik szdrnyaikat:

repiilni és cikdzni akarnak,

de hull a toll és a pihe,
megtépdzottan visszaesnek,

és a nyelvemre iilnek kotlani.
Tojdst raknak: a torkomon akad.
A beszéd: kalitka, hangok rdcsa,
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a nyelv magdba zdr,

hidba képzek szavakat,

idegeniil szovom a hangokat,

és senki nem érti a kakofonidmat.

Hangtenger

Ajkadrdl szavak csurrannak-cseppencek,
a szdjiireged megtelik, a mondat kidrad,
torkod kiitjabél omlik a hangfolyam,

a beszédben makrélik viszkdlnak.

Tengerbe meriilsz, hogy a nyelvben 1issz,
a fiiled megtelik vizzel és szavakkal,
hanghulldmon szorfolsz a gondolattal,
visszhangozzik csahold sirdlyok.

A hangdrvény magaba sziv,

kéjesen civakodik az écedn a szikldkkal.
Ha csendben maradsz, kiszdradsz,

és belefulladsz, ha sokat beszélsz.
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DIMENY H. ARPAD

Kényelmes doboz

Egy csipkemadadr

a kisfiam szeme ldttdra
csapodik

az ablakiivegnek,

majd zuhan a terasz
hideg betonpadldjara.

Senki mds nem hallja
a tompa koppandst,
csak 6.

Az életben
héanyszor lehetiink
tantii a haldlnak?

Dobozt kér.
Kibéleli.

Legyen kényelmes
a puha testnek,
ami alig fér
tenyerében.

A pihés fej erdtleniil
gordiil oldalrél oldalra,
szemei fényld

fekete magok.

Azt akarja,

segitsek,

csoddt akar.

Barmit mondok,

orok marad.

Nem 1igy a réteges égbolt,

a tolgyfik gyémaintos levelei.

Sotétebb napok,

de én megtanultam
az ilyent is dicsérni.
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A naptdr mdr csomagolja
az iddt az 1ij évszakig.
Oltoziink és dltiztetiink,
sirunk és siratunk,
eltemetjiik halottainkat.

O ezt még nem tudja,

tehdt betakargatjuk a madarat,
meséliink bamulatos reptérdl,
elképzeljiik csoddsan dalold csorét.
O vdlasztja a dalt,

és diidoljuk

1ijra meg tjra.

A tanito madarak

szeretnénk azt hinni, hogy az onsanyargatisnak
volt valami értelme. a véget nem érd hideg
éjszakdknak, amikor csak azért szdlltunk le minden
megdllondl a munkdsjdratrol, hogy dtmelegedjen
a test. azt akarjuk, sziikségiink van azt hinniink,
hogy mindez hisies, felndttes és a szerelemrdl
sz6l. hinniink kellett abban, hogy a februdri
hajnalok birsonyosabbd teszik a jiiniusi napot,
de a dolgok nem igy miikodnek, ugye tudjuk?
megtanulhatnink, amit a madarak eleve tudnak:
blségben szeretni a fészket, de roguest elhagyni,
amint nem jut mdr a szeretet magvaibol.



szUCS ANNA EMILIA

Wilhelmina, 1égy eros

és ha ez nem lenne elég,

énnekem mdr nincs maddrcsiccsenés, kiomlik labam koziil a szentek éneke.

bokdmon erds lanc nyoma, hét éjszakin dt ragtam sziintelen, fogam eQy sem maradt,
nyelvem duzzadt szornyeteg. otromba tréfa diét csempészni kantdros nadragom zsebébe,
mit akar, mit takar, a hajnal leple beborit, ram fesziil, hogy fulladnék bele a sdrba.
olajsdrga pitypangok hajamba tiizve. korona a messzirdl érkezok homlokdira és

csok. tiizes ez az ajak, fekete iszonyatot hagy az omlds bér fehérjén. elhajlik a biizavirdg feje,
ha rohamot indit egy erdsebb szél. én nem igértem semmit, épphogy csak sikeriilt 4gydbol
kihdmozni sikamlds testemet. nyomot hagy, mert éles, és mert nem tudja, hogy banjon
vele. az ilyen nyom nem tiinik, dorzsolje bar homok, reggeli kdvézacc vagy

fegyelem. a kegyelmes 1ir szolgdja mindazondltal: vagyok.

nincs tagaddsom, késem asztalomon nyugszik, nem dgyam alatt. loncszag, drnika.

az akdcok elvirdgoztak, és én itt maradtam hiisolni a folyo medrében. forré a vér, odaveri magat
kéretleniil is minden kidllé k6hoz. ha végre éhség tor ram, szederfalds, zsolozsmdval tomik
meg fonnyado testemet. azt hazudtad, énnekem nincs tobbé ének, és

az idd egyenesen halad. de én csak a virdgok és szdjak elnyilasit litom

napra nap. elnyilnak az érdk is, tdrt torkok, nydl. meztelenre vetkdzom.
visszatalpalhatnék mezitldb ezen a lipon, megtaliljam a hizat, ahol reggelente
csok és pitypangkoszorii fonédott a homlokokra. visszatalpalhatndm magamat,
de mdr nem akarom, mert a konyhdban rendet taldlnék és zsizsikes filszereket,

2y

csak f6zdjébe aludt savanyiitej szagdt hozhatndm magammal, de nem méltosigom,

hitem, szépségem. Wilhelmina, 1égy aldzatos,
ha mdr 1igyis mindenedben megaldztak.
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SOPRONI ANDRAS

BYRON ES LERMONTOV

A tizenkilencedik szdzad elejének alighanem legnagyobb hatdstu koltSje, Lord Byron
(1788-1824), kiilonosen nagy erével hatott az orosz koltészetre, és azon beliil is Mihail
Jurjevics Lermontovra (1814-1841), aki igy irt 6nmagarol:

Ifja vagyok; de hangok égnek bennem,
Es Byron! 6 a példam, mesterem;

Egyek vagyunk lélekben, gyotrelemben;
Hat végzetiink is egyforma legyen!!

Késébb igy pontositott:

Nem, nem Byron, én mds vagyok,
Titkos kivalasztott és latnok,
Mint &, és 1ildozott zarandok,

De bennem orosz sziv dobog.

Lermontov tobb mint két tucat olyan kolteményt irt, amelyeknek valamilyen szinten az
angol koltS volt a forrdsa. Ezuttal két Byrontdl atemelt motivumot vesziink szemiigyre.

A figyelmet felkelt§ sir és a verssorok hasonlataval Lermontov Byron Lines written in
an Album, at Malta cimi kolteményében taldlkozott:

Lines Written In An Album, At Malta Sorok egy albumba, Maltan

As o’er the cold sepulchral stone Mint vandor, latvan egy nevet
Some name arrests the passer-by; Hideg sirkélapon, megall,

Thus, when thou view’st this page alone, | Alljon meg réveds szemed,

May mine attract thy pensive eye! Ha itt nevemre ratalal.

And when by thee that name is read, S ha majd e lapon olvasod,
Perchance in some succeeding year, Sok év utan, énkéntelen,

Reflect on me as on the dead, Gondold, hogy mar halott vagyok,
And think my heart is buried here. S hogy itt pihen szegény szivem.

Lermontov haromszor is feldolgozta ezt a motivumot.
A legkorabbi 1830-b6l szarmazik:

! Az{rds valamennyi idézete a szerz§ forditdsa - S. A.
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B aab6om
(,Kak onuHokasi rpo0Humna...””)
(U3 Baiipona)

Kak ogunokas rpobHuIa

BHuMaHbe myTHHKA 30BET,

Tax sTa 6neqHas cTpaHua

ITycTs Musnblii B30p TBOM IPUBIEUET.

U ecnu mocie MHOTHX JIET
IIpoutéuib Thl, Kak MeuTaNI MO3T,

W BCIOMHHIIB, KaK T€OsI TFOOMI OH,
To nmymait, 4To €ro yx Her,

Yro cepalie 37€Ch MOXOPOHUII OH.

Egy albumba

(Miként magéanyos sirnak dombja...)

(Byronbél)

Miként maganyos sirnak dombja
Allit meg bis vandorszemet,

E sapadt lap akképpen vonzza
A te draga tekinteted!

Es egyszer majd, ha olvasod,

A kolté mint dbrandozott,

S hogy szeretett, jut majd eszedbe,
Tudd: immar nincs tobbé, halott,
S a szive itt van eltemetve.

Ennek egy 1836-os véltozata:

B aab6om
(«ITpumu, xoTs1 U 6€3 BHUMAHDbS...»)

1

ITpumu, xoTst 1 63 BHUMaHbs,
Moeit nymim nieqanbHbIi Open;
Uynak Oe3yMHBII, B IIBETE JIET,
51 BIHY XKepTBOIO CTpafaHbsl.

2

[TycTb 3TH CTPOKH Haj co0O0i

Ha mur ynepsxar B30p TBOH MUJIBIIA,
Kaxk 63 noporu cron6oBoit
[Ipummenpia maMITHAK MOTHITBL.

Egy albumba

(Olvasd, bar szenvtelen fogadva.

1

Olvasd, bar szenvtelen fogadva,
Mit balga lelkem iderétt;
Bolond fejem, csak sorvadok
Ifjan, gyotrelmek aldozatja.

2

Ragadja meg e par sor itt

Egy draga ropke pillantasod,
Mint ttfelen megéllni int

A sirkereszt egy messzi vandort.

)

A versforma azt mutatja, hogy Lermontov szuverén médon, sajatjaként kezelte a témat.
Byron négysoros stréfakban négyes jambusokat irt, keresztrimmel (abab). Lermontov az
elsé valtozatban egy négy- és egy Otsoros strofét irt, 6todfeles és négyes jambusokbdl,
melyek rimképlete aBaB ccDcD, ahol a kisbett a paratlan szétagszamui nérimes (tehat a
sorvégen hangstilytalan) sorokat, a nagybeti a paros szétagszamu, himrimes (tehat hang-
stlyos végii) sorokat jeloli. A masodik véltozatban Lermontov az egyik legkedvesebb
versformajat haszndlja: az 6todfeles és négysoros sorokbdl allé két strofa koziil az elsé
aBBa rimképlett (vagyis lelkezd rimes), mig a méasodik CdCd (vagyis keresztrimes).

A kovetkezd vers (szintén 1836-b6l) mar kétszer nyolc sorban, mintegy torténetté kerekit-

ve dolgozza fel a motivumot:
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Hert! — 51 He TpeGy10 BHUMAHBA...

Hert! — 51 He TpeOyio BHUMaHbS

Ha rpycrHbIit Opex aymu Moeid,

He oTkpsIBaTh CBOM XKeNaHbs
IIpuBBIKHY 51 C JABHUILHUX AHEH.
[Munry, numry pykol HeOpexHOI,
Uro6 31ech 4pe3 MHOTO CKyUHBIX JIET
OT XU3HM KPaTKOH, HO MITEKHOM
Kakoii-HnOyne ocraincs cien.

BBITE MOXET, HEKOTAA CITy4YMTCH,
Uro, BCe cTpaHUIBI TPOOEIKaB,
Ha sty B30p Bam ycrpemures,

U BBI IpOMOJBHTE: OH TIPaB;
BBITH MOXKET, 10JITO CTUX YHBUIBIN
Tot B3mIsAA yAEPKUT Hall cOOOI,
Kak 6113 noporu ctonboBoii
IIpuienpia naMITHUK MOTHJIBI!

Nem, nem kovetelem figyelmét...

Nem, nem kovetelem figyelmét
Bus balgasagaim irant,
Megszoktam mar: nehogy kilessék,
Elrejtem lelkem 6hajat.
Firkalgatom e versikéket,

Hogy évek muiltan, egykoron

E kurta nyughatatlan élet

Utan maradjon némi nyom.

Egyszer talan, ha tigy adédik,
Boklaszgatva e lapokon,
Megdll, eljutva majd e szdkig,
Es annyit sag: Igaz, bizony;
Talan pillantasa soka ott
Id6zget csiiggedt versemen,
Mint megtorpantja ttfelen

A sirkereszt a messzi vandort.

A masik motivum egy olyan versben bukkan fel, amelyiknek alcime is Byron utinzdisa
(magyarul kissé jobban csengd, bevett fordulattal: Byron utdn). A mintaul valasztott vers
az Epistle to a friend, in answer to some lines exhorting the author to be cheerful (Valaszlevél
baratom versére, amely arra kéri a szerzét, hogy legyen vidam). A harom részbdl allé

koltemény elsé és utolsé tagja afféle elmélkedd keret arrdl, hogy a szerelem megvaltoztat-
ja az embert. A kdzépsé rész tantorténetként épiil be az episztoldba, és ez az, ami mintdul

szolgalt Lermontovnak.

I've seen my bride another’s bride,~
Have seen her seated by his side,

Have seen the infant, which she bore,
Wear the sweet smile the mother wore,
When she and I in youth have smiled,
As fond and faultless as her child;
Have seen her eyes, in cold disdain,
Ask if I felt no secret pain

And T have acted well my part,

And made my cheek belie my heart,
Return’d the freezing glance she gave:
Yet felt the while that woman’s slave;—
Have kiss’d, as if without design,

The babe which ought to have been mine,
And show’d, alas! in each caress

Time had not made me love the less.

Lattam az egykor volt ardm’
Ott tilni férje oldalan,

S l4ttam Olében kisdedét,
Mosolygott édesen, akként,
Ahogy anyja mosolygott ram
Szeretve, tisztdn — hajdanan,
Szeme most hiivos megvetés —
Szivemben titkolt szenvedés.
Szerepem jatszottam hiven:
Arcom hazudtola szivem,
Szemem, akar 6vé, fagyott,

De éreztem, rabja vagyok.

Fiat egy csokkal illetém —
Lehettem volna apja én —,

S gyengéd kezem mutatta meg
Nem csillapult szerelmemet.

Lermontov lirai hése fiktiv baratjanak irja meg egy szerelmi csalédés torténetét, melynek

utolsé részében keriil el6 a Byron-motivum.
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INogpaxanue Baiipony

He cmeiics, npyr, Haz >kepTBOXO CTpacTei,
Benern TepHOBBII s Cy>KIEH BIaYUTh;

He ObITh €if Be4HO y Ipyau MOEH,

W 4to %, 51 HE MOTY APYTOM JIOOUTE.

Kak nenb rpeMut 3a y3HUKOM, 32 MHOH
Tak MbIcib 0 OymymieM, 1 HeT HHOM.

S1 BUOKY JUTMHHBIN PSJ TSDKEIBIX JIET,

A TaM JIIOIbMH MPE3PEHHBIN IPO0, OH XKIET.
W 110 HETO HANEXK/IBI HET, U HET

3a HUM TOTO, YTO OXKHIAET TOT,

Ko xu onHO# 1H000BEO, MOTYOMIT

Bcé B sxu3HU 1715 Hee, a BCE JTHO0MIL.

U BBIHECTH MOT Ceif B30 JIEASHBIH
U Mor Torma eii TeM e OTBEYATh.
VBUKY Ha pyKax ee JUTs

U crany s npu Heil ero nackars,

W B xax1011 TacKe MaTh y3HACT BHOBB,
Uro BpeMsi HE MOIJIO YHECTh JIFOOOBB!..

Byron nyoman

Kérlek, ne giinyold szenvedélyemet.
Toviskoszortt hoz a sors nekem.
Orokre § szivemben nem lehet,

Es mégis én csak Gt szerethetem.
Miként fogoly nyoman a lanc zorog,
Jovém gondja akképp kovet, 6rok.

Nehéz évek sorara latok én,

Aztéan a zord koporsé var redm.

S minden hidba, addig nincs remény,
Es nincs az sem, amit az var csupén,
AKkit csakis szerelme éltetett,
Elvesztegetve igy az életet.

Megéreztem jeges tekintetét,

S hasonléval feleltem &neki.

Ha latom majd kezében gyermekét,
S kezem a kisdedet becézgeti,

Az anyja tjra tandja lehet:

Id§ se mosta el szerelmemet!

A motivum 1840-ben immar teljes életképpé kerekitve jelenik meg.

Pebenky

O rpe3ax I0HOCTH TOMHM BOCIIOMHHAHbEM,

C oTpajioii TaltHOIO U TaliHBIM COPOraHbEM,
IIpexpacHoe nuTs, 1 Ha TEOS CMOTPIO. ..

O, ecau 0 3HAJIO ThI, KaK 51 TEOS Ar00II0!

Kak Musbl MHE TBOM yibIOKH MOJIOJbIE,

U GricTpHle I1a3a, U KyJpH 30JI0THIE,

W 3BoHKMIT ronocox! — He npasaa 116, TOBOPST,
Thel Ha Hee TOX0XK? — YBBI! TO/A JIETAT;
CrpamaHus ee 10 CpoKa H3MEHUIIH,

Ho BepHbIe MEUTHI TOT 00pa3 COXpaHHUIH

B rpyau moeit; TOT B30p, HCHIOIHEHHBII OTHS,
Bceerga co MHOM. A T, Tl JIOOHUIIE U MEHS?
He cky4Hbl 11 TeOe HENPOIICHBIE JIACKH?

He caumixom wacTo Jib st TBOM LENTYFO TIIA3KN?
Cre3a MOSI JTaHUT TBOMX He 000XKIvIa JIb?
CMOTpH K, HE TOBOPH HH PO MOIO NeYaJb,

Hu BoBce 060 MHe... K uemy? Ee, ObITh MOXET,
Pebstueckuii pacckas paccepauT Wb BCTPEBOXKHT. ..

Egy gyermekhez

Ifjti dlmaim emlékinek sebével,
Titokban boldogan, és titkolt rettegéssel,
Nézlek figyelmesen, szépséges gyermeket...
Ha tudnad, mennyire szeretlek tégedet!
Mily drdga mosolyod, arcod minden vonésa,
Arany hajad, szemed dertije, csillogasa,
Csilingeld szavad! — Biztos mondjak sokan,
Hogy rd hasonlitasz. — Jaj, az id§ rohan,
A szenvedés kordn meghozta hervadasét. ..
En rendiiletleniil 6rzém minden vondsat
Szivemben. Azt a sz€p, tiizes tekintetet...
Igen! De mondd, te, te szeretsz-e engemet?
Nem férasztlak 6rok cirégatasaimmal?
Szemed nem illetem tiil gyakran ajkaimmal?
Nem égeté vajon a konnyem arcodat?
Jaj, el ne mondd neki szomortsadgomat.
Semmit se mondj... Minek? Bizony, jobb lesz
vigyaznod:
A gyermekibeszéd bajt kelthet, bosszisagot. ..
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Ho mue 151 Bc€ moBeps. Korna B BeuepHuii vac,
TIpen o6pa3om ¢ ToOOI 3a00TIMBO CKIIOHSCH,
MonuTBy eTCKyI0 OHa Tebe 1enrana,

U B 3HAMEHBE KpecTa MepcThl TBOM CKMMAa,
U Bce 3HaKOMbIe pOIHBIE HIMEHA

Thl IOBTOPSII 32 HEH, — CKaXkH, TeOst OHa

Hu 3a xoro eme MonuThes He yauia?

Brennes, Moxxet ObITh, OHA IPOM3HOCHIIA
Ha3sBanue, Teneps 3a0biTOE TOOOHA. . .

He BciomuHaii ero... Yto umsi? — 3ByK mycToi!
/Jlaii 6or, 4T00 17151 T€OS OHO OCTAIIOCH TAHHOM.
Ho ecnu kak-HuOyb, KOTa-HUOYIb, CIyYaiHO
V3Haeub Tbl €ro — pedsyecKre THU

Tsl BCIIOMHH, U €T0, JUTSI, HE IPOKJISHH!

Nekem batran mesélj. Ha otthon este volt,

S & az ikon el6tt gonddal foléd hajolt,

S a gyermeki imat, hogy mondd uténa, kérte,
S hajlita ujjaid a szent keresztvetésre,

S te ismétléd vele szeretteid nevét,

E kedves neveket te mindet ismeréd.

De volt-e mas, kiért imadkozni tanitott?

Kit sdpadtan talan, Isten kegyére bizott,
Egy név, amit talan feledtél mar magad,

Ne is tord rajt fejed, a név csak puszta hang.
Maradjon csak e név elotted meg titoknak.
De ha —isten ne adj’ — véletlen kitudédhat,
Idézd fel akkor majd a gyermekkorodat,
Gondolj red, kicsim, s ne mondj ra atkokat!

Nagy kérdés, hogy a motivum hogyan terebélyesedett teljes, egyenesen novellaszerd
verssé. Voltak probalkozasok, hogy a vers hatterében életrajzi eseményeket keressenek.?
A gyermek prototipusénak legvaldszintibb jel6ltje Lermontov nagy szerelmének, Varvara
Lopuhinanak® a kislanya, Olga Bahmetova. Amikor Varvaraval 6sszeismerkedtek, mind-
ketten tizennégy évesek voltak. Bar Varvara minden jel szerint vonzénak talalta a fitit,
amaz nem ismerte fel ennek jeleit, vak féltékenységi rohamok gyotorték. Két évvel késébb
Varenyka mar menyasszonyszamba ment, Mihail még mindig érzelmeivel tisztdba jonni
képtelen kamasz maradt. A lany aztdn 1835-ben férjhez ment egy nala tizenhét évvel id6-
sebb gazdag foldbirtokoshoz. Lermontov ezért arulénak tartotta, , bossziszerelmekbe”
menekiilt, de késébb, f6képp elsé kaukazusi szamtizetése utan raébredt, hogy még min-
dig szereti Varvarét, és halaldig meleg hangt levelezést folytatott vele.

A ,gyermek” kilétének kérdése nyitott maradt, de talan nem is érdemes sok eréfeszi-
tést forditani ra. Fontosabb annak felismerése, hogy a byroni csirat milyen emberabrazo-
16i képességekkel fejlesztette tovabb novellisztikus irdnyba Lermontov. Ez az elmozdulas,
mely a sir motivum esetében is megmutatkozik, egész pélyaivére jellemzd tendencia.

2 JlepmonroBckas surmknonenus. https:/ /feb-web.ru/feb/lermenc/Lre-ABC/Ire/Ire-4641.htm
*  Lasd még: Soproni Andras: Forditénaplé (Toredékek Mihail Jurjevics Lermontov szerelmi lirdja-
bol). Jelenkor, 2024. november, 1202.
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TOTH ORSOLYA

ELFUJTA A SZEL?

Egy sikerkdnyv nyomai Szabé Magda prézajaban

Szabé Magda kortars magyar recepcidjaban rendre visszatéré kérdés, hogy vajon lekttir-
nek vagy szépirodalomnak tekinthetjiik-e az életmtvét.! A kritikai gesztus nem 4j keletd:
Erdédy Edit egykori, részben Szabé Magda kozbenjarasara® kéziratban maradt doktori
dolgozata tobbek kozott a lektiir és az alkalmazott irodalom kategoridja feldl kozelitette
meg az egyenetlen szinvonaltinak érzékelt Szabé Magda-prézat, elérebocsatva, hogy az
ide sorolhaté frasok nem feltétleniil , rosszul sikeriilt” mivek. S6t, igen magas mesterség-
beli tudast feltételeznek, s gyakran a ,még nem alkalmazott irodalom, de mar nem is
irodalom” hatarhelyzetében ragadhaték meg.* Hasonl6 hatarhelyzetet jel6l az életmi 4j-
raértelmezése kapcsan mostanaban felmeriil§ ,middlebrow irodalom” fogalma, amely a
magas (highbrow) és popularis irodalom (lowbrow) kézotti &tmeneti sdvban elhelyezke-
dg, kozérthetd, de igényes mtiveket jeloli.*

Nem célom az életmt, vagy egyes darabjainak poziciondldsa valamely regiszterbe,
csupan arra kivanom felhivni a figyelmet, hogy bar tobb olyan tanulmany, kritika is szii-
letett, amely utalt a popularis irodalom klasszikus mdfajainak hatasara Szabé Magda proé-
zajéra, de annak részletesebb elemzése elmaradt, hogy a populdris avagy (mas megkoze-
litésben) a middlebrow-irodalom kozegében szdmontartott mtiveket milyen strukturalis,
transztextudlis viszony fiizi a regényekhez.’ Feltételezésem szerint Szabé Magda meg-
Grizte és atformalta a két vilaghaboru kozotti lekttir/middlebrow irodalom cselekmény-
elemeit, jellemteremtési stratégiait. Az Abigél Kénig tanar uraban példaul jol felismerhetd
az Orczy Emma barénég altal megalkotott Pimpernel-figura, a kett8s identitast szuperhds
prototipusa.® Ez talan kevéssé meglepd az ifjlisagi irodalom kategéridjaba sorolt Szabé
Magda-regénynél, de méas mtiveknél is érzékelhet a hatdsa. Az ajté egyik kortars olvasoé-
ja (pontosabban a hangoskonyv hallgatéja) megddbbenve tapasztalta a regénykezdd
alom-jelenet és Daphne du Maurier sikerkonyve, A Manderley-hdz asszonya elsS fejezeté-
nek hasonlésagat, &am mindezt betudta a véletlennek, s eszerint az analégiateremtés az

! Szilagyi Zsofia: Népszertiség és tandcstalansag. Literatura, 2021/4, 496-497., Soltész Marton:
Szenzéci6 vagy kanonizacié? ItK, 2019/1, 104.

2 Gilbert Edit: Szabé Magda, https://dia.hu/dia-szerzok/szabo-magda/eletrajz, Angyalosi Ger-
gely: El6sz6. In: Erd6dy Edit: A [élek szinpaddn. Esszék, tanulmdnyok, kritikdk. Balassi, Bp., 2019, 10.

3 Erdddy Edit: Szabé Magda [bolcsészdoktori disszertacid] (kézirat), 1974, 108-123.

Krusovszky Dénes: MitSl boldogtalan a magyar ir6? Magyar Narancs, 2018. oktéber 13. Szilagyi

Zséfia hivija fel 14 a figyelmet a terminolégiai problémara, mely szerint a ,lowbrow” fogalma is

nagyon nehezen adhaté vissza magyarul: lehet szérakoztatd, popularis irodalom vagy lekttir-

irodalom, bar az utébbi kifejezést a middlebrow-ra is szokas alkalmazni. Szildgyi Zséfia: Szab6

Magda hatarai. Alfold, 2019/12, 138.

5 A transztextualitds/intertextaulitds/hipertextualitds fogalmdat Gerard Genette meghatdrozasa
alapjan hasznalom: Gérard Genette: Transztextualitds. Ford. Burjan Ménika. Helikon, 1996/1-2.,
82-90., Gérard Genette: Palimpsests. Literature in the Second Degree. Translated by Channa
Newman, Claude Doubinsky. University of Nebraska Press, 1997, 1-10.

6 Té6th Orsolya: Az arkodi Pimpernel. Szabé Magda és a Pimpernel-franchise. Jelenkor, 2023/3,
326-333.
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azonos szinész/szinkronhang valasztasbél fakadé intermedialis , karambol” kévetkez-
ménye.” De vajon szintén a véletlen mtive-e az ,irnd” és a hdzvezeténd ellentmondasos
viszonyanak alakuldsa, vagy Emerenc gétikus rémregénybe ill§ felbukkandsa az éjszaka
kozepén? Vajon mi sodorhatja egymas mellé az olvasdk toplistajan® Szabé Magda miiveit
és Margaret Mitchell Elfiijta a szél cimd sikerkonyvét? A tovabbiakban ez utébbi kérdésre
keresem a vélaszt.

Az Elfiijta a szél magyarorszagi fogadtatasa

Margaret Mitchell, az Atlanta Journal egykori Gjsagirdja 1936-ban jelentette meg az amerikai
polgéarhabort idején jatsz6dé torténelmi romancat. Egy év mdlva elnyerte érte a Pulitzer-
dfjat, az Amerikai Kényvterjeszték Szovetsége pedig az év konyvének valasztotta. Mind-
Ossze fél év alatt elkelt belSle 1 millié példany, s a Victor Fleming és részben George
Cukor rendezésében késziilt, 1939 decemberében bemutatott filmvaltozat még jobban no-
velte a népszertiségét. A siker azonban forditottan aranyos az irodalomkritika és az iroda-
lomtorténet-irds altal kijelolt kétes pozicidjaval.’ A kortars kritikat el§sorban a regény
paratlan népszertisége és a benne megjelend néi perspektiva aggasztotta, a rasszista pro-
pagandaregény vadja inkabb az 1960-as évektdl, a polgarjogi mozgalmak idészakédban
fogalmazoédott meg.'” Mitchell regénye szinte azonnal olvashaté volt magyarul is, 1937-
ben jelent meg a Singer és Wolfner kiadénal Kosaryné Réz Lola forditdsdban. A magyar
sajtéban is villiamgyorsan terjedtek a szerz8rél sz616 bulvarhirek, az Uj Idék konyvajanlé-
ja viszont azt hangstlyozza, hogy a , déliek” helyzetiikben, élményeikben erésen hasonli-
tanak a magyar sorshoz."

Az Elfiijta a szél hamar megtalalta szérakozasra vagyoé olvaséit, azonban (nem megle-
p6 médon) a professziondlis irodalomértelmezés szamara ,lathatatlan” maradt.”> Csupan
néhény kritikus megjegyzéssel talalkozhatunk a feltételezett olvasék6zonség altal is elér-
het6 lapokban. Lukacs Gyula Margaret Mitchellnek cimzett nyilt levele a Szinhizi Eletben
jelent meg, s a regény angol nyelvi fogadtatdsahoz hasonléan felhivja a figyelmet a
Scarlett O” Hara és Becky Sharp kozotti parhuzamra.’ A Pesti Napl6 irodalmi rovatdnak
kritikusa szerint az Elfiijta a szél nem mas, mint a Hitisdg vdsdra ,felhigitott, utanérzett
valtozata”."

1937-t61 kezdve a regényt évrdl évre tjra kiadtadk, majd a masodik vildghdbori utén,
1947-ben az Uj Id6k Irodalmi Intézet jelentette meg, hosszt ideig utoljara. Az eldfizetési
felhivas nemcsak a regény korabbi népszertiségére hivatkozott, hanem arra a torténelmi

7 frenchbullie 2013 jal. 08. — 11:26:43, https://port.hu/adatlap/szemely/szabo-magda/person-
16647#comments.

8 Niedzielsky Katalin: Kommersz vagy szépirodalom? II. Békés Megyei Népijsdg, 1987. julius 10.,
4-5.

% Richard Dwyer: The Case of the Cool Reception. In: Recasting: ,,Gone with the Wind” in American
Culture. Eds. Darden Asbury Pyron, University Presses of Florida, 1983, 21.

10" Malcolm Cowley: Going with the wind. In: Recasting: ,,Gone with the Wind” in American Culture,
18-20. Lajterné Kovacs Krisztina: Authoress and Businesswoman: Success, Money and Gender in
Gone with the Wind. AMERICANA E-Journal of American Studies in Hungary 7 (2) https:/ /www.
americanaejournal.hu/index.php /americanaejournal/article/view /45260 /43910.

1 Margaret Mitchell: Elfdjta a szél [n.n.]. Az Uj Id6k kulturszovetsége irodalmi melléklete, 1937, 42.
szam melléklete, 585.

2 Ajelenségrdl lasd Barany Tibor: Szépirodalom vs. lektdr. Holmi, 2011/2, 249-250.

13 Lukécs Gyula: Levél Margaret Mitchellhez. Szinhdzi Elet, 1937. november 7., 61.

14 [P.H. GY ]: Bestsellerek egymas kozt Margaret Mitchell: , Elftjta a szél” és Priestley: , Jébaratok”.
Pesti Naplo, 1937. november 7., 38.
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tapasztalatra is, amely aktudlissa teszi: ,Mitchell mondanival6ja a méasodik vilaghabora
utdn egyszerre elevenné, forrévé, szivdobogtatéan idGszertivé valt. Most deriilt ki, hogy
a Haborii és Béké-nek ez az amerikai és ndi véltozata mennyivel inkdbb a béke regénye,
mint a haborté. A harcos férfiak hdsiessége is elhalvanyul benne az asszonyok hésiessége
mellett, akik az tiszkokbdl, a romokbdl és az emlékekbdl, mar nem is emberi ergvel, ott-
hont, életet, szeretetet épitenek. Ez az asszonyi csoda ismétlédik meg most is a vilagban,
s azért kerliltek ismét olyan kozel hozzank az Elfiijta a szél h6sn6i”."> Az olvasési javaslat
tehat nem a szerelmi roméncra koncentralt, hanem a hdborus tapasztalatokra és a ttilélés-
re, ezen beliil is a néi nézdpontra. Az olvas6kozonség hasonld reagalasdra Margaret
Mitchell Térok Sandornak cimzett levele alapjan kovetkeztethetiink, amelyet csak joval
késébb, a rendszervaltas utan tett kozzé Téth Eszter, a levél egykori forditéja. 1947—48-
ban Térok Sandor nagyszabdst radiémtisortervet dolgozott ki Unnepi levelek cimmel,
amelyben tudésokat, irékat, politikusokat kérdezett a habort utani helyzetrél és az embe-
riség jovjérdl. ,Aggddtam, hogy on azt hiheti: nem érdekel Magyarorszag és az »Elftjta
a szél« nagyon kedves olvasdi. Pedig a magyar olvasok sok kedves levele, melyekben
Budapest ostromat Atlanta 1864-es ostromahoz hasonlitjdk, nagyon kézel hoztak hozzam
az On tavoli hazajat, és Gszintén oriiltem, amiért konyvemet annyira becsiilte, hogy folvett
engem a radiémtsoraba”’® — olvashaté Margaret Mitchell megkésett valaszaban. Az ir6né
ugyanakkor rogziti a fikcié és a valésag viszonyat megfordité paradox helyzetet: ,En csak
ir6 vagyok... Megmondjam, miért gondolom kiiléndsképpen dnhitt dolognak részemrdl,
hogy irjak pl. az asszonyok magatartasardl a haborus években? Az az oka, hogy tudok az
eurdpai nék rettenetes szenvedéseirdl (kiilonosen a magyarokérol), amit a habortval el
kellett viselniiik, és tudom, hogy mi nék az Egyesiilt Allamokban ezalatt viszonylag vé-
detten éltiink. Nem nekem, aki sohasem éheztem, faztam, vagy lattam felrobbanni a ha-
zamat, vagy temettem el szeretteimet, nem nekem kell megmondanom, hogy a nék a ha-
bortiban megélltik-e a helytiket vagy sem”.”” Térok Sandor rddiémtisoranak betiltasa'
mar jelezte a politikai és kulturalis életben bekdvetkezd valtast. Természetesen sem a Ré-
vai-, sem az Aczél-féle kultturpolitika nem tdmogatta Margaret Mitchell regényének tjra-
kiadasat, uigy ttinik azonban, hogy ez mit sem véltoztatott a regény népszertiségén. Az
otvenes évek végén a korabban emlegetett Becky Sharp-Scarlett O'Hara-parhuzam tért
vissza Gyurké Léaszl6 frdsdban, amelynek alapvetése, hogy bestsellerirék kozhelyekkel
dolgoznak, s rendszerint az imitdcié eljarasaval élnek: ,hol f&szerepldjiiket, hol témaju-
kat, hol szerkezetiiket veszik kolcson a vildgirodalombol”.” Gyurké részérdl érzékelhetd
a népneveld szandék, dm ugy tinik, ez tovabbra is hatastalannak bizonyult.

Lorand Imre még 1967-ben is szomortian konstatélta, hogy az Elfiijta a szél két évtizede
,a piac mennyboltjanak allécsillaga. Pillanatnyi zugarfolyama: 250-300 forint kozott mo-
zog”. Lorand elsésorban a torténelemszemléletét biralta, hiszen a regény valésagos ,el-
len-Tamaés batya kunyhdéja”, am meglatasa szerint hazai népszertségét is ennek koszon-
heti, mivel a ,felszabadulast kovet§ években nosztalgidkat taplalt. Nemcsak a hazai »iil-
tetvényes arisztokracia«, a volt foldbirtokosok s tdbornokok sirattdk a miltat, a magyar
ancien régimet. A volt vérosi tisztvisel6k, st gombiigynokok is. Sokak sznobizmusénak

15 A magyar csaladok elpusztult, kifosztott konyvtarainak djjaépitése. Uj Idok, 1947. november 1., 421.

16 Margaret Mitchell levele Torok Sandornak, Atalanta, 1948. aprilis 13. Kozzéteszi: T6th Eszter:
Margaret Mitchell és a magyarok. Az ,Elftjta a szél” ir6janak vallomasai. Magyar Nemzet, 1994.
szeptember 10., I.

7 Uo.

8 Horgas Béla: Az Elet és Irodalom latogatoban Torok Sandornal. Elet és Irodalom, 1970. oktéber 10.,
16., Sztics Katalin: ,Rank van bizva az emberiség sorsa”. Beszélgetés Torok Sandorral. Kritika,
1984/2, 5.

¥ Gyurké Laszl6: A giccs természetrajza. Valdsdg, 1959/6, 70.
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hizelgett, hogy a torténelem macskaasztalanal egyiitt tilhetnek azokkal, akik annak idején
tisztes vagy egyaltaldn nem tisztes tdvolsdgban tartottak Gket maguktdl. Az Elfiijta a szél
uralomvaéltozasrol, egy allitélag nemesen lovagias, kivalé modord, kulturalt vezetSréteg
tragikus bukasarol, plebejusok feliilkerekedésérdl, haborts szenvedésekrdl szolt; arrdl,
hogy a hdbortd utan mindent djra kellett kezdeni és sok mindent egyaltalan nem lehetett
tijra kezdeni. Eppen kapéra jott egyes rétegeknek, akik elvesztették hamis biztonsagérze-
tiiket”.?® Lorand szerint az aktualizalé olvasat a hatvanas évekre visszaszorult, az Elfiijta
a szél mar kizardlag a ndolvasok altal kedvelt lekttr, s szerelmi romancként olvashaté.”

Illés Endre irasabdl tudjuk, hogy a regény még a hetvenes években is a munkasolva-
sok legkedvesebb konyvei kozott szerepelt. Illést azonban optimistdva tette a konyvki-
adoi gyakorlat: ,Mitchell regénye 1946 6ta, tehat az utébbi huszonhat évben nem jelent
meg egyetlen kiadénknal, egyetlen példanyban sem. Elhet, foroghat, mozoghat — még a
régi vilagbol atmenekitve — olvasék kozt, bérondben haztél hazig cipelt »magankolcson-
z6knél«, talan egy-egy kozkonyvtarunkban is ezer kotet (de legyiink nagyvonaldak: 6t-
ezer kotet) — s ez az Otezer valdban hatrabb taszitand az utdbbi negyedszazadban életre
kelt Mikszath-életmtivet, Méricz-életmiivet? Tolsztojt, Balzacot, Stendhalt, akiknek kony-
vei — és Mikszathé is, és Moriczé is — kiilon-kiilon is meghaladjék a milli6t?”* Erdemes
arra is felhivni a figyelmet, hogy Illés a ,rossz sikerrel” szembeallitotta a ,j6 sikert”, me-
lyet Szabé Magda miiveinek tulajdonitott.

Ekozben, ha nem is Magyarorszédgon, de akadt olyan kiad6, amely kiszolgalta az olvaséi
igényeket. Ujvidéken eldszor 1954-ben jelent meg a Testvériség-Egység kiadénal, majd
1967-ben a Forum Lap és Konyvkiad¢ Vallalatnal. Romaniaban a Kriterion adta ki 1979-ben,
s a visszaemlékezések szerint akkoriban 600 forintot is adtak érte a feketepiacon. A nyolcva-
nas évek elején Magyarorszagon is felmeriilt az Gijrakiadés lehetsége, de ez nem volt 6ssze-
egyeztethet§ a szocialista kultira alapértékeivel. Legalabbis erre figyelmeztet E. Fehér Pal
Alldspont cim( esszéje: , Adjuk ki Suranyi Miklést, Harsanyi Zsoltot, meg az Elftjta a szélt.
De nehogy azt higgyiik, hogy e miivek hajdani népszertisége és mai eladhatasuk barmilyen
forméaban a magyar kulttra s kivalt a szocialista magyar kulttra gyézelme lesz”.?

A burzsoa gices tipikus példajaként emlegetett regény végiil nem sokkal a rendszer-
valtas el6tt, 1986-ban jelent meg tjra Magyarorszagon, az Eurépa Kiad6 leanyvallalata, az
Arkadia kiaddsaban, Kosdryné Réz Lola egykori, Sulhéf J6zsef 4ltal kiegészitett forditdsa-
ban. Borit6jan feltlint a Magyarorszdgon 45 év késéssel bemutatott amerikai film egy-egy
képkockdja. A napilapok tudésitdsa szerint a regény 225 forintos dra még mindig baratsa-
gosnak volt mondhaté a feketepiac 600-1000 forintos araihoz képest. A Csongrdd Megyei
Hirlap Gjsagiréja némi irénidval allapitotta meg, hogy a regényt visszafijta a szél, s ennek
kapcsan teszi fel a kérdéseit: 1. még mindig giccs-e? 2. tovabbra is a rabszolgatarték szem-
5z0gébdl dbrazolja-e a dolgokat? Vagy netan e tulajdonségait is elfijta volna id6kdzben a
sz€1.** Bar mindezeket bizonydara retorikai kérdésnek szanta, valéban nem sokat késett a
rekanonizacié gesztusa, amely Siikdsd Mihaly nevéhez koéthetS. A szerzd, aki tobbnyire
,Joyce-r6l és Musilrol szokott értekezni, széban és irdsban”,” most kivételt tett. A magyar
kritika korabbi, lekicsinyl§ véleményével szemben a md kanonikus poziciéjat hangsu-
lyozta, s eszerint az Elfiijta a szél éppugy alapvets regénye az észak-amerikai prézairoda-
lomnak, mint a Tamds bdtya kunyhdja, a Tom Sawyer kalandjai, a Moby Dick vagy az Amerikai
tragédia. Siikkosd arra is felhivta a figyelmet, hogy az amerikai egyetemek gyakorlatdban

% Lorand Imre: Elftjta a szél. Egy makacs siker irodalomszociolégidja. Jelenkor, 1967 /6, 537-538.
2 Uo.

22 Tllés Endre: Szazezer f6l6tt (Tin6dés az alirodalomrdl). Kritika, 1972/9, 13.

»  E. Fehér Pal: Alldspont. Hétfsi Hirek, 1983. méajus 23., 4.

% Papp Zoltan: Visszaftjta. Csongrdd megyei hirlap, 1986. marcius 5., 4.

»  Giikosd Mihdly: Elftjta a szél. Népszabadsdg hétvége, 1992. marcius 14., 26.
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nincs merev vélasztévonal a szépirodalom és a populdris kulttra alkotasai kozott, egyiitt
targyaljdk Henry James, Faulkner és Margaret Mitchell regényirasat.

Az tjraolvasés sordn nem annyira az amerikai dél mitoszat, sokkal inkabb az életfor-
ma Rhett Butler sz6laméhoz kothetd kritikdjat emelte ki, igy finomitva a regény torténe-
lemképén. Mitchell emellett ,,elementéris mesemondd”, a polgarhdbort dbrazolasa, kiilo-
nosen Atlanta ostroma Tolsztoj szevasztopoli novellaira és a Hiborii és béke csatajelenetei-
re emlékeztette a kritikus-irodalomtorténészt. Vagyis a vildgirodalmi példa immar nem
az utdnzas targya, mint Gyurké kordbbi esszéjében, hanem éppen az iréi kvalitds bizonyi-
téka.” Bar a md alkalmazott irodalom, Siikdsd méltatta a megvaldsitas profizmusat,
ugyanakkor kritikaval illette a jellemébrazolast. A torténet sordn Scarlett mindvégig 6n-
zGen életrevald és elpusztithatatlan, Melanie nem evilagian angyali, Ashley eszményien
nemes lelkd és a bargyusagig tétova, Rhett Butler dlsatdni maszkjaban a megjatszott ciniz-
mus érz3 szivet takar. Erdemes azonban megjegyezni, hogy Siikosd ezt is egy oximoronnal
érzékeltette: Mitchell jellemabrazolasa ,gyonyoriiségesen sematikus”.

E rovid recepci6torténeti attekintés alapjan elmondhatd, hogy a hdborts tapasztalatok
lehetévé tették, hogy a kortars olvasok analégiat érzékeljenek a sajat vildguk és az amerikai
polgarhaborts fikcié kozott. A habort utan pedig feler6sodott a regény politikai olvasata,
amely a radikalis tarsadalmi-politikai valtozasok és az tGijrakezdés lehet&sége kozott kere-
sett parhuzamot. Az 6tvenes évektdl kezdve a hivatalos kulttrpolitika elveit visszhangzé
kritika esztétikai szempontokkal is igyekezett aldtdmasztani, hogy miért nem kivanatos a
regény Gjrakiaddsa. Am a Mitchell mtivét birdlé megjegyzések paradox médon éppen azt
jelezték, hogy a regény nem hullott ki a kulturélis emlékezetbdl, ezért is lehetett igazi
konyvsiker az 1986-os kiadas. Mindez egyiitt jart az Elfiijta a szél valamiféle klasszicizal6-
dasaval: Siikosd Mihély irdsa az amerikai irodalomban elfoglalt kanonikus poziciéjara hi-
vatkozott, ezzel relativizalva a populdris kulttira és a magas irodalom kozotti hierarchiét.

Intertextualis utalasok: Régimdidi torténet, Megmaradt Szobotkdnak, Az ajto, Fiir Elise

Szab6 Magda regényei koziil a Régimddi torténetben (1977) jelenik meg el6szor a szovegkozi
kapcsolat, méghozza egy nem tul hizelgé hasonlat forméjaban. Az elbeszél$ Jablonczay
Lenke egykori kedves olvasmanyat, Helen Mathers Jon a rozson dt cimid munkéjat nevezi
a kor Elfiijta a széljének. Az sszehasonlitds alapja egyrészt a szerzéség lehetett (hiszen a
fikcié vilagdban Jablonczay Lenke ekkor szembesiil vele, hogy néirdk is létezhetnek),
masrészt a regény hihetetlen népszertisége, és nem utolsésorban a korabeli néolvasdkra
tett hatasa, akiknek életfelfogasat, szerelemfelfogasat er6sen meghataroztdk olvasmanya-
ik. Ennél késébb, a nyolcvanas évek elejétdl taldlkozhatunk majd Szabé Magda mtveiben
az intertextualitas explicit jelenségével, a gyakran citaitum-formaban megjelené Margaret
Mitchell-utalasokkal.

,»1don’ t risk my heart anymore« — tobbet nem kockaztatom a szivemet, nem prébal-
kozom. — mondotta volt Butler kapitany az Elftjta a szélben, amit évekkel ezel6tt sikertilt

% 1961-es napléjegyzeteiben Lengyel Jézsef is hasonl6 kovetkeztetésre jutott: ,VIL. 17. Margaret
Mitchell: Elftjta a szél. Bestseller — jogosan. Nem adjuk ki — és helyesen tessziik. De: nagyszerd
konyv, vulgaritédsa, sziik latékore ellenére és mellett. Egyetlen konyvd ir6 egy szélon futé regé-
nye. Torténelmi és jellembeli 6néletrajz. Persze szépiti magat — és mégis Gszinte. Ez a nehéz, ezért
lett bestseller. Es ezenkiviil! Az Atlanta elfoglalasa, plusz gyereksziilés. Waterloo és Borogyino
(tehat Stendhal és Tolsztoj) 6ta nem olvastam ehhez foghat6t. Micsoda sznobok az amerikai kri-
tikusok, hogy mar nem is emlitik!” Lengyel Jézsef: Napl6. In: Lengyel Jozsef noteszeibdl. https:/ /
mek.oszk.hu/06400/06445/06445.htm

2 Siikosd, i. m.
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elolvasnom egy régi kiaddsu konyv magyar valtozatdban... Dehogy gondoltam akkor,
hogy valaha ezzel a mondattal kezdek egy cikket. Az emlékezetes mondat ismét megfo-
gott. Szab6 Magda »élete legnehezebb koényvében«, a Megmaradt Szobotkanak cimd
rendhagyé regényében bukkantam ra”? — olvashatjuk Varga Lajos hirlapi kritikajaban,
amelynek feliitésében j6l érzékelhetd a szabadkozas a szépirodalom és a lekt(ir hatarainak
elmosddésaért. Bar a kritikus olvasta Margaret Mitchell regényét, nem szivesen idézte.
Szab6é Magda szabélytalan Szobotka-€életrajza (1983) viszont mentegetézés nélkiil tette
ezt, s az ir6 1960-as években bekovetkezd elnémuldsanak okat érzékeltette vele: ,tedzas
kozben, egy mellékmondatban megkért, ne emlitsem t6bbé az irodalmat, tudomasul kell
venni, visszafogjak, agyonhallgatjék, s az Elfiijta a szél Butler kapitanyéat idézte: »I don’t
risk my heart anymore« — tobbet nem kockaztatom a szivemet, nem prébalkozom”.
A szalléigeként felbukkané angol nyelvi tartalmi idézet” egyrészt illeszkedett az anglista
Szobotka olvasottsdgdhoz, masrészt ,megemelte” a forrasszoveget, elvégre eredetiben ol-
vasni és idézni a lektdrt is elegansabb. Megfigyelhet6 ugyanakkor a funkciévéltas: a mon-
dat Mitchell regényének utolsé fejezetében, Scarlett és Rhett buicstjdnal olvashatd, am itt
megvaltozik a kontextus, igy lesz az idézet Szobotka iréi pélyétdl valé bticstja, s ebben az
Osszeftiggésben intertextualis iréniaként™® is értelmezhetd.

Négy évvel késébb ismét ez az idézet bukkan fel Az ajtéban. A szerelmi narrativahoz
kotédé kontextus részben megmaradt, részben ki is tagult. Emerenc egykori szerelmi csa-
l6déasai mellett életének egyéb tragikus eseményei szolgéltak magyardzatul az érzelmi
elkotelez6dés nehézségeire. Eztttal hangstilyosan az elbeszél§ jellemzi igy a szerepl6t,
Emerenc olvasmanyainak hianyara is utalva: ,sose tudta meg, hogy valamiképpen egy
dontésre jutott az Elfdjta a szél Butler kapitdnyaval, akar a gatlastalan regényhds, 6 sem
Shajtotta tobbé kockara tenni a szivét senkiért, semmiért”.!

Ugy ttinik, hogy Szabé Magda mtiveiben a szévegkozi utaldsok nyilt vagy rejtett for-
maja Osszefliggést mutat az Elfiijta a szél magyarorszagi recepcidtorténetével. A hetvenes
évek végétdl koriilbeliil a nyolcvanas évek kozepéig csupan egy-egy szalldigeként for-
galmazott cititum jelenik meg a regényekben, &m a rendszervaltas utan sziiletett, utolsé
regénye intertextudlis utalasaiban, a jellemteremtés stratégidjaban és szerkezetében is
szorosan kapcsolédik Mitchell regényéhez, s ez 6sszefiiggésbe hozhaté a regény klasszi-
cizdlédasaval. Mar az els§ kritikdk egyike, Vallasek Julia irdsa felhivta ra a figyelmet,
hogy a Fiir Elise elbeszélGje-fGszerepldje (Magdolna) és fogadott testvére (Cili) kozott a
szerepek megosztasat jelzi az olvasmanyélményekre tett utalas, kiilonosen a tobbszor is
megidézett Elfiijta a szél. Megfogalmazasa szerint , Cili jellemzésére, dontéseinek magya-
razatdra a gyongéd/gyonge Melanie vagy a gyotr6dden becstiletes Ashley alakjatidézia
narrator, mig énmagét a hésnével, Scarlettel, »de a regény végén gydztes Scarlettel«”
azonositja.*> A Fiir Elise-et meghatarozé tiikros szerkezet,” parhuzamos torténet* vagy a
Szab6é Magda regényeire jellemzd$ hasonmas-torténet® egyik referenciaja lehet az Elfiijta

% Varga Lajos: Erkezés az irodalomba. Kisalfold, 1983. oktéber 1., 8.

¥ Az eredetiben: ,I'll not risk my heart a third time”, Margaret Mitchell: Gone with the Wind,
https:/ /ebook-mecca.com/online/gonewiththewind.pdf, 1974.

% Umberto Eco: Az intertextualis irénia és olvasat szintjei. In: La Mancha és Bibel kozott. Irodalomrdl.
Ford. Barna Imre, Gecser Otté. Eurépa, Bp., 2004, 326-327.

3 Szab6 Magda: Az ajté. Magvetd, Bp., 1987, 126.

% Vallasek Julia: Bonvivan és primadonna (Két biralat egy konyvrél). Holmi, 2003 /6, 807-808.

Kiss Noémi: ,,Cili én vagyok” avagy a régimédi textualis tér. Irodalmi Szemle, 2004/1, 61.

*  Nagy Boglarka: Parhuzamos életrajzok. Jelenkor, 2003 /9, 909.

% Papp Agnes Klara: Mi a baj a lekerekitett torténettel? Elmélkedés Szabé Magda kapcsén. In: ,,Ne-
kem is csak maszkjaim voltak”. Tanulmdnyok Szabé Magda életmiivérdl. Szerk. Murzsa Timea, Papp
Agnes Klara, Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag, Bp., 2023, 147-148.
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a szél. Scarlett O’'Hara és Melanie Hamilton kett§se j6 eséllyel lehet az egyik inspiraléja
Szab6 Magda vissza-visszatér§, ontérvényt onéletrajzi figurajanak, amely mellett — aho-
gyan V. Gilbert Edit fogalmaz — mindig ott van a szdke, lagy, finom, ndies masik, akiért
az ambivalensen rajong, vagy éppen nem tud szabadulni téle.* Mitchell regényének sze-
repl6i kontrasztfigurak: Scarlett okos, szenvedélyes, életrevald, 6nz8, mig Melanie mi-
velt, timogatasra szoruld, végteleniil jésdgos és onfelaldozé. Kettdjiik kapcsolata egy
kiilonleges baratsag torténete, amely Scarlett részérél a gytilolettdl a csodalatig, a testvé-
ri szeretetig terjed. A Fiir Elise-ben a szerepldk kiilsé leirasa is jelzi, hogy Cili és Magdol-
na egymas ellentétei: az egyik széke és kékszemti, a masik barna. Cili, mint ,az Elfdjta a
5zél Melanie-ja nagyon finom anyagbdl késziilt, nemcsak énekhangja volt kivételes, de a
jelleme is”,* ,,6t, mindenki szerette, engem alig valaki”.*® Masutt az elbeszél6 Rhett But-
ler nyoman igazi ,lady”-ként azonositja Cilit.*

E jellemtani dualizmus a férfi szereplSket is érinti: a narrétori szélam szerint Cili re-
ménytelen szerelme, Textor Ashley Wilkesszel, Magdolna rajongasanak targya, Agoston
Rhett Butlerrel keriil pdrhuzamba. Az elébbi az dbrandozé, melankolikus, timaszra szo-
rulé ,majdnem egzisztencialista 1j férfiideal”, egyfajta ,amerikai polgarhaboris
homburgi herceg”. Az utébbi férfias férfi, ,szemrevald és macsé”.*’ Csupan a visszatekin-
té néz&pont tette lehet6vé, hogy az elbeszéld legaldbb részben kilépjen a kett§sségbdl, am
még mindig az Elfiijta a szél vilagan beliil maradt: Textorban Ashley Wilkes és Rhett But-
ler vonasait is felfedezni véli. A kilencvenes évek elején Szabé Magda éppen e két regény-
hés kapcsan toprengett arrél, hogy hitelesen dsszeilleszthet-e a két, markans vonasokkal
megrajzolt jellem. Orczy Emma ugyanis a Pimpernel-figurdban képes volt egyben tartani
e férfi-sztereotipiat, Margaret Mitchell viszont meghasitotta, igy sziiletett meg a ,lirai-
gyongéd-gyonge” Ashley és a , vérbd” Rhett Butler.*!

A Fiir Elise-ben a férfi és néi szereplSk kozott is keverednek az egyes karaktervondsok.
Az elbeszélé jellemzése szerint Cili nemcsak Melanie, hanem Ashley is. Tonellihez valé
hiiségét épptigy a becsiilet garantélja, mint ahogyan Ashley hiiségét Melanie-hoz. Az El-
fiijta a szél héseinek megnevezése lényegében helyettesiti Fiir Elise szerepl&inek jellemzé-
sét. A regény ezen a ponton olyan mintaolvaséval szamol, aki nemcsak az Elfiijta a szél
szerepldit, de a koztiik 1év6 viszonyokat és a cselekmény egyes részleteit is pontosan fel
tudja idézni. E tudas birtokdban az is érzékelhetd, hogy Cili és Magdolna kapcsolatdnak
alakulasa eltérést mutat Mitchell regényéhez képest. Magdolna kezdeti, szenvedélyes fél-
tékenységét nem a mindkettdjiik altal szeretett férfi valtja ki, hanem a csalddban és a tar-
sasagi életben betoltott pozicidjat félti. Scarlett O’Harat Melanie halala débbenti ra erds
kotédésére: ,Melanie elmegy, és vele az az er§, amely évek 6ta tartotta, anélkiil, hogy
tudta volna”.*> A Fiir Elise elbeszélGjét hasonloképpen ejti kétségbe Cili ,els6dleges josa-
ganak” hidnya, arra dobben ra, hogy & volt ,élete legnagyobb aldasa és egyik tart6oszlo-
pa”,® lényegében ez motivélja az emlékallitas gesztusat. Az Elfiijta a szélhez képest radi-

% Gilbert Edit: Szabé Magda, a hianyz6 folytonossag. In: Szabé Magda szdz éve. Szerk. Soltész Mar-
ton, V. Gilbert Edit. Széphalom Kényvmiihely, Orpheusz, Bp., 2019, 316.

% Szab6 Magda: Fiir Elise, Eurépa, Bp., 2003, 104.

¥ Uo.,166.

¥ Uo., 304., Az eredetiben: ,Nagyon nemeslelkd asszony volt.” Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, I-
II. Ford. Kosaryné Réz Lola. Eurépa, Bp., 2022,11/626., , A very great lady” https:/ /ebook-mecca.
com/online/gonewiththewind.pdf 1960.

% Szab6 Magda: Fiir Elise, 250.

4 Szab6 Magda: A kalandfilm Pimpernel. Szinhdzi Elet, 1991/7, 34-35.

4 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 11, 611.

#  Szab6 Magda: Fiir Elise, 48-49, 53.
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kalis, am kordntsem kovetkezetesen végigvitt valtas, hogy a Magdolnéaval azonosul el-
beszélének Cili az egyik alteregdja: ,Cili én vagyok, a sokféle 6nmagam”.*

Mitchell regénye a testvérek egyik legkedvesebb, altaluk t6bbszor is hazi szinpadra
vitt olvasménya, érdemes ugyanakkor megjegyezni, hogy a Fiir Elise-ben anakronizmus-
ként van jelen, hiszen a htiszas éveket és harmincas évek elejét fel6lel§ gyermek- és ifjiikor
torténete (a regényben 1935 Cili hdzassagkotésének idépontja és Magdolna hazatérése a
bécsi intézetbdl) kizarja az 1936-os megjelenésii regény efféle ,felhasznélasat”. A fikcié
vilagaban viszont a testvérek ,egymas kezébdl rangatjdk ki” a kdnyvet, masutt arrdl ol-
vashatunk, hogy Magdolna forditja Cilinek az angol szoveget szakaszonként,* s ez utob-
bi természetesen megerdsiti a Magdolna pallérozott miiveltségéhez hozzatartozo6 nyelvte-
hetségét. A két lany egyértelmten a sajat élettitjora vonatkoztatja és szerelmi romancként
olvassa a regényt, s ,hogy kozben tortént valami Amerika torténetében, kit érdekelt”.*
A kortérs torténelmi-politikai események jelentGségét kizardlag a visszaemlékez§ elbe-
5zé16 ismeri fel, a valtozasok érzékeltetésekor pedig finoman visszakdszon a Mitchell-re-
gény cime: Bogdanékat elftjta a torténelem, Juszti néniéket pedig a torténelmi szél.*”

A szerepl8k jelleme és viszonyrendszere mellett a két regény kozott mas hasonldsa-
gok is megfigyelhetSk. A Fiir Elise-be bizonyos élethelyzetek és cselekményelemek is at-
szivarognak: korai haldluk bekovetkeztekor Cili és Melanie is gyermeket varnak, mind-
ketten ,végrendelkeznek”* a férjiikr6l. Az egyazon férfi irdnt érzett szerelem viszont
Magdolnat nem Cilivel, hanem Adéllal koti 6ssze. fgy a Fiir Elise-ben a kontrasztfigurdkra
épits regénypoétika megsokszorozédik: Magdolna szellemi vetélytarsa Andras Anna, az
okos, miivelt és szorgalmas didklany, aki Cili mellett az osztily kedvence volt. Az
intratextualis utalasokban is bévelkedd elbeszélés e ponton fedi fel a , titkot”, mely szerint
G volt Az 6z Angéldjanak modellje.

Az 8z mint hypertextus

Az 1959-ben megjelent Szabé Magda-regény egyes szam elsé személyd elbeszélGje a
dzsentri-értelmiségi csaladbdl szdrmazo, késébb sikeres szinésznévé valé Encsy Eszter.
A Kkisregény gazdag és tobbszintii intertextudlis utaldsrendszere ennek megfelelSen f&-
ként a drdmairodalom klasszikusaira épit. Az ezekbdl szarmazd, tobbnyire a medialitas
segitségével is kiemelt citaitumok olyan nyomok, amelyek 0sszefiiggésbe hozhatdk az el-
beszéld élettorténetének eseményeivel és az altala eljatszott szerepekkel is. Ilyen példaul
Puck alakja a Szentivinéji dlombol, Ophelia, Lady Macbeth, Kleopatra az Antonius és Kleo-
pitrdbdl, Shaw Szent Johanndja vagy Goethe Iphigeneidja. A regényben természetesen
hidba is keresnénk explicit intertextudlis utaldst a hatvanas években is burzsoa giccsre-
génynek titulalt Elfiijta a szélre, mégis tigy tlinik, érdemes kapcsolatot keresni koztiik, s ez
a genette-i terminoldgian beliil leginkébb a hypertextualitas fogalma fel§l ragadhat6 meg.
Ez az eljaras sokszor nem hoz létre az intertextualitdshoz hasonlé, biztonsaggal azonosit-
hat6 nyomokat a transzformalt vagy imitalt szévegben, csupan a téma, motivum vagy
bizonyos cselekményelemek athelyezése révén valésul meg.”® Szabé Magda korai regénye

#  Ueo., 48.

% Uo., 250., 309.
4 Uo., 251.

¥ Uo.,49.,129.
% Uo., 173.

¥ Uo., 183.

%0 Gérard Genette: Transztextualitds, 86—89.
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ajellemteremtés és a szereplSk kozotti viszonyrendszer, valamint az egyes torténetegysé-
gek szintjén is kapcsolédik a feltételezett hypotextushoz.

Az 6zben Encsy Eszter és Graff Angéla kapcsolata mutat parhuzamot Scarlett O” Hara
és Melanie Hamilton alakjaval. Itt — Sitkosd Mihély korabbi szavaival élve — Eszter az, aki
6nzé, életreval6 és elpusztithatatlan, Angéla (ahogyan a neve is mutatja)® nem evildgian
angyali teremtés. Melanie-t mar gyermekkordban szerette mindenki, késébb sem volt
benne ,egy szemernyi kacérsag vagy énzés sem”. Angélaért rajongott a kérnyezete, min-
denét szétosztogatta, ,segitett, akinek csak tudott, de oly természetes volt szdmara az
adakozas, vagy a készséges figyelem, hogy lépten-nyomon elfelejtette”.”> Melanie és An-
géla dnfelaldozo jelleme a torténelmi kataklizma soran (az amerikai polgarhébord, maso-
dik vilaghabort) mutatkozik meg igazan, amikor mindketten rendkiviili odaadassal
apoljak a sebesiilteket.

Eszter Angéla irant érzett eredendd gytilolete akkor teljesedik ki, amikor vildgossa va-
lik, hogy szerelme, Lérinc nem mas, mint Angéla férje. A szerelmi haromszog erds hason-
l6sagot mutat a Scarlett, Melanie és Ashley Wilkes viszonyaval. A gytlolet mindkét eset-
ben egyoldalti: Melanie és Angéla &szintén szeretik fel nem ismert vetélytarsukat. ,Angéla
szeretett engem... Oly 0sztonosen ragaszkodott hozzam, amilyen 6sztondsen utaltam én.”
— olvashatjuk Eszter monolégjaban, Scarlett O” Hara pedig azt a kérdést teszi fel: ,Hogy
tudja 6t Melly igy szeretni, amikor 6 néha alig birja leplezni az ellenszenvét iranta”.>
Scarlett sokaig vagyik rd4, hogy Melanie mindent megtudjon Ashley Scarlett iranti vonzal-
mardl: ,Valamikor arra gondolt, hogy Melanie-nak arcaba vagja az igazsagot, és kéjjel nézi
majd, hogyan omlik 6ssze Melly bolondosan mamorosité paradicsoma; olyan gesztus lett
volna, amely meggérte volna azt is, hogy utdna mindent elveszitsen”, masutt vetélytarsndje
halalat kivanja.* Encsy Eszter hasonléképpen vagyik ezekre, de végiil csak Lérinc halélos
agyandl leplezédik le Angéla el6tt: ,mit szélna, ha elmondanam neki, hogy késziiltem
egész életemen 4t erre a pillanatra, amikor meglatom végre elindulni a haldl felé, olyan
védtelentil és menthetetlentil, mint més kozonséges emberfiat, és hogy milyen komikus,
hogy ez a mai az életem legszebb napja”.®® Kdzvetlen kornyezetiik mindkét esetben tiszta-
ban van a viszonnyal, de 6vjak a felismerést6l Melanie-t, illetve Angélat.

Scarlett és Encsy Eszter egyarant rendkiviil éles esz, a tarsadalmi helyzetiikhéz kap-
csolédé elvardsokhoz képest mar-mar illetlentil j6 fizikummal rendelkez$ néalak, mind-
ketten jelentds karriert futnak be a habord utan. Eszter {innepelt és nagyon jol fizetett
szinésznd lesz, Scarlett pedig sikeres tizletasszony. Mindketten magasabb tarsadalmi osz-
talybdl szarmaznak, 4m Eszter egy elszegényedd nemesi csalad sarja, aki gyermekkoratol
fogva kénytelen kemény haztartasi és kenyérkeres6 munkat végezni, dtvenni a csaladfé
feladatat. Scarlett O'Harat a polgarhabort soran taldlja meg ez a kotelezettség, amikor &
lesz felel@s a csaladi birtokért, az ott él6k megélhetéséért és biztonsagéért. Az egyik lehe-
téség mindkettdjlik szamdra a test druba bocséatasa. Az 0z elbeszélGje igy emlékszik vissza
13 éves kori 6nmagara: ,Ha valaki pénzt adott volna azért, hogy az 6vé legyek, nagyon
rosszul éreztem volna magam, de habozas nélkiil befekiidtem volna az agyéaba”.> Késébb
a hdzassag célja is az anyagi biztonséag lehetne, a Karollyal kotott hazassag anyagi haszna

51 A név értelmezésérdl lasd ErdSdy Edit: Szabé Magda, 75., Erdédy Edit: A Iélek szinpadin, 160.
Kosztrabszky Réka: A test és tekintet szerepe Szabé Magda Az 6z cimd regényében. https://
irodalmiszemle.sk /2018 /07 /kosztrabszky-reka-a-test-es-tekintet-szerepe-szabo-magda-az-oz-
cimu-regenyeben/

52 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 1., 164., Szabé Magda: Az 6z, 81.

% Szab6 Magda: Az 6z. Jaffa, Bp., 2016, 36., Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 338.

% Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 11., 532., 608.

% Szab6 Magda: Az 6z, 35-36.

% Uo., 42.
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garanciét jelentene a tilélésre, Béla esetleges haléla a fronton az 6rokséget jelentené: ,arra
is gondoltam, hogy iszonyatos butasagot csindltam; nem lett volna szabad igy elenged-
nem Bélat, hatha a kiképzés utan mindjart kiviszik a frontra, és ott hal meg — ha mar
megeskiidtiink volna, akkor mégiscsak 6rokolnék”. > Scarlett a pénzért a szeret§ szerepét
késziil felajanlani Rhettnek, de dbrandozik a bortonben kotott hazassagrol: ,,Rhettnek
tobb a pénze, mint dlmodta volna, Rhett bortonben van... Ha szerét lehetne ejteni, hogy
bortonben feleségiil vegye, mielStt felakasztandk, a sok milli6t mind & 6rokolné” >
Frankhez kizarélag a pénz miatt megy feleségiil, hiszen csak igy tudja megmenteni a bir-
tokot, a Rhett Butlerrel kotott hazassagat elsGsorban az anyagi biztonsag lehet§sége moti-
valja. Eszter és Scarlett neveltetésétSl valdjaban idegen ez a szerep, s ez okoz szamukra
némi lelkiismeret-furdalast, maskor azonban nem tudjak elfogadni a kornyezetiik éltal
képviselt tarsadalmi normékat. Ilyen példdul a pénzhez valé viszony, a végtelen tiirelem
az adésokkal szemben vagy az adéssag nagyvonalt elengedése. Angéla csalddjanak
kényszerd koltozésekor Eszter azonnal be akarja hajtani a zongoradrakért felhalmozott
addssagot, am az apja megtiltja neki: ,Nem illik. Betegnek lenni illik. Semmit nem keresni
illik. Zongoradrakat adni egész nap, az is illik. F6zni, mosni, mosogatni meg stirolni egy
kisgyereknek. Mindent illik, csak azt a pénzt kérni nem, ami jar?” — rogziti az elbeszél6 a
kamaszlany Eszter reagaldsat.” Scarlett O'Hara gondosan szamon tartja Frank tizletének
kintlevéségét, s a csaldd heves tiltakozasa és jomodor ellenére kényszeriti ra a férjét, hogy
behajtsa azt a nehéz helyzetben 1év6 addsoktol.

Az éhezés és az elszenvedett traumak Eszter és Scarlett életében is maradandé nyo-
mot hagynak. Ezek kozé tartozik az ételhez valé viszonyuk megvaltozésa. Eszter és
Scarlett falanksaga, nem csillapodé vagya az inyencfalatokra Lérinc és Rhett Butler el6tt
is leleplezédik. Ehhez hasonléan csak az & jelenlétiik képes valamelyest mérsékelni a visz-
szatéré rémalmok hatasat. A két ndalak kozott a leger8sebb parhuzam a pénzhez valé
viszonyuk. Eszternek Scarletthez hasonléan manijava valik a készpénz gytijtése és rejte-
getése. ,,Soha nem szdmolta még fosvény olyan mohdn az aranyait, nem merte betenni a
bankba, nehogy elértéktelenedjen. Tarcaban a fiiz6jébe dugva hordta, ami nem fért bele,
eltette a biblidja lapjai kozé, a kalyha kiall6 cserepe ala, a szekrénybe. Minél tobbet takari-
tott meg, annal tobbet kellett félretennie”® — jegyzi meg a narrator az Elfiijta a szélben,
melynek egyik fejezetében Mammy és Frank kutatjdk fel a lakdsban Scarlett rejtekhelyeit,
és végiil Frank a sajat nevére teszi be a pénzt a bankba. Eszter szdmara a pénztSl megval-
ni volt a legnehezebb: ,én sose tettem semmit se takarékba, nem biztam meg a bankban,
nekem csak az volt a pénz, amit azonnal el§vehetek, megszamolhatok, eldughatok egy
dobozba”. Az dzben a pénzvaddszat azonban mdr inkédbb jaték: ,Hogy kinevettél, mikor a
lakdsomban mindentitt pénzt talaltal, a haléingek k6zott, a bombonierben, a konyvek lap-
jai kozé rejtve, a cipSk orraban. Husvétkor, mikor egész nap ndlam voltal, fogadtal velem,
hogy megtaldlod minden eldugott pénzemet; haldlra nevettem magam azon, hol minde-
niitt nem keresed. Csak azt nem lelted meg, amit feltettem a karnis tetejére, azt Juli sodor-
ta le késébben, mikor valami érthetetlen szorgalmassagi rohamaban nagytakaritast ren-
dezett, s ahogy felnytilt a kefesepriivel, elébe zuhant a cigarettdsdoboz, ami teli volt sza-
zasokkal. »Horcs6g« —mondtad, s le kellett tilnéd, tigy nevettél” ¢! Végiil Scarlett és Encsy
Eszter életében is valamiféle karpotlast jelent az atlantai haz felépitése, illetve a sashegyi
villa megvasarlasa.

7 Uo., 51.

%8 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 1., 62.
¥ Szab6 Magda: Az 6z, 98.

80 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 11., 189.
' Szab6 Magda: Az 6z, 41.
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Scarlett O’ Hara szdmaéra a leginkédbb becsiilt emberi tulajdonsédg az, hogy valaki életre-
vald. A habort utan vélik szdmara viladgossd, hogy van, aki nem alkalmas a ttlélésre, folya-
matosan segitségre szorul. , Azt hiszem, egész életemre a nyakamon maradsz”® — gondolja
Melanie-rdl, aki kegyelemkenyéren él, de végiil Ashley is kolonc lesz szdmara: alkalmatlan
a fizikai munkara, az tizleti érzék teljes hidnya jellemzi. Melanie megfogalmazasa szerint:
,Nem elég gyakorlatias”,® folyamatosan figyelemre és gondoskodasra szorul. Az 6z egykor
tehet8s csaladbol szarmazoé Angéléja Eszter néz6pontjabol Lérine szamara , kolonc”, hiszen
nem képes alkalmazkodni a megvaltozott vilaghoz és tdrsadalmi viszonyokhoz: ,Soha éle-
tében nem tudott az pénzzel banni, nem tud kitolteni egyediil egy hivatalos irast, dolgozni
nem tanult, és nem is ért semmihez” % Eszter azonban a reziliencia mintaképe, szinészi hi-
vatasa lényegében e képesség metaforaja. A habort éppen ezért nemcsak veszteséget jelen-
tett szamara, hanem az tjrakezdés esélyét, egyenl feltételeket: ,, Mikor a habort kitort, még
csak 15 éves voltam, de mindjart felfogtam, hogy ami masnak rettenetes, félelmetes és két-
ségbeejtd, az nekiink k6zombos, a végén még taldn j6 is”.® Az Elfiijta a szél két szereplGje,
Scarlett és Rhett is képesek kihaszndlni az 1ij vildgban feltaruld lehetdségeket. Végiil Scarlett
is elfogadja Rhett alapvetését: ,Az erds fennmarad ilyenkor, a gyenge aldmeriil... Es ha
ilyen felfordulés jon, mindenki mindent elveszit, és egyenlvé valik” %

E parhuzamok mellett néhany mas szovegkozi utalds is megteremti a két regény ko-
z6tti kapcsolatot. Fontainie nagymama Scarlettnek cimzett bolcsessége, mely szerint ,na-
gyon rossz..., ha egy asszony szembenézett a legrosszabbal, ami érheti, mert azutdn nem
tud mar félni semmitdl”,"” Szabé Magda regényében Eszter bolcsességévé valik: ,Egyszer
megkérdeztem anyamtol, nem fél-e egyediil... Milyen marhasagokat tud kérdezni az em-
ber. Anyam soha tobbé nem fog mar félni semmitdl. Elfélte a félnival6jat azon az éjszakan,
amikor apa meghalt”.®® Az akaratlan gyilkossdg és az ett6l valé szorongds mindkét re-
gényben ott kisért: Scarlett att6l fél, hogy a felelStlenségével Ashley-t 6li meg, de végiil
Frank haldlat okozza. Eszter az 6ra atéllitasaval Lérinc halaldhoz jarul hozza. Es aligha
lehet athallasoktdl mentes a z6ld ruha torténete. Scarlett z6ld ruh4jat Mammy tul illetlen-
nek és kivagottnak itéli délutani alkalomra, Eszter ,erkolestelen z6ld ruhajat” Juli, a haz-
tartasi alkalmazott utalta annyira, hogy kimosni sem volt hajlandé.% Egy id6 utan Mammy
és Juli erésebben kotédik Rhett Butlerhez és Lérinchez, mint a munkaadéjukhoz, hiszen
mindkét férfi id6t és energiat szan ra, hogy szimpatidjukat elnyerje.

Az 6z kapcsan emlitett parhuzamokat, allazidkat azonban csak azok az olvasék érzé-
kelhették, akik jol ismerték Margaret Mitchell regényét. Ugyanakkor Mitchell klasszikus,
heterodiegetikus narratora Scarlett O’'Hara pszichikai-gondolati aktivitasat kizarélag ki-
vételes pillanatokban, Dorrit Cohn fogalmaival élve™ az idézett monoldg és az elbeszélt
monoldg technikajaval tette hozzaférhetévé. Szabé Magda elbeszéléstechnikai djitasa, a
bels6 monolég alkalmazédsa™ viszont lélektani szempontbdl arnyaltabb, ugyanakkor
a patologikum hatérat strolé néalakként volt képes felmutatni az elbeszélé-fészereplét.

62 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 1., 527.

6 Uo., II, 610.

¢ Szabd Magda: Az 6z, 35.

% Uo., 108.

6 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 11., 319.

¢ Uo., 1., 472.

% Szab6 Magda: Az 6z, 130.

% Uo., 155.

™ Dorrit Cohn: Attetsz6 tudatok. Ford. Gacs Anna. In: Az irodalom elméletei I1. Szerk. Thomka Bedta,
Jelenkor, Pécs, 1996, 97-98.

71 A bels6 monolég alkalmazasardl lasd: Erdédy Edit: A realista hagyomany és belsé monolég
Szabé Magda-regényeiben. Literatura, 1974/3, 115-116., Pomogats Béla: Szab6é Magda harom
alkot6 évtizede. Tiszatdj, 1976/4, 55-56., Kosztrabszky Réka: Az énelbeszélés sajatossagai Kaffka
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A kettds kdédolas és a kortars kritika

Szab6 Magda jo okkal feltételezhette, hogy a kortars kritika nem fogja érzékelni az analo-
giat Az 0z és az Elfiijta a szél kozott, hiszen a professziondlis elemzdék szdmara Mitchell
regénye nem létezett, vagy csak nagyon feliiletesen volt ismert. Ezért is lehet figyelemre
méltd jelenség, hogy az tgynevezett ,hatranézés-vita” soran hasonlé kifogasok érték,
mint egykor Margaret Mitchell regényét, amelyet az értelmezdk szerint dthatott az egyko-
ri délirant érzett nosztalgia.”? Hermann Istvén vitaindité cikke Az 6z esetében ezt a vélasz-
tott narracids eljarassal hozza kapcsoltba: a mult uralkod6osztalydnak képviselSi nem je-
lenitheték meg a ,beliilrél valé abrazolas” eszkozeivel anélkiil, hogy az iré ,bizonyos
nosztalgiat” ne ébresztene a lettint kor lettint tarsadalma irant.”

A regény mas rétegét érintette Nagy Péter alapvetSen dicsérd recenzidja, amely a fél-
tékenység lélektani dbrdzolasat emelte ki, s nem talélt olyan vilagirodalmi példat, amely
Az 6zh6z mérhetGen ,alapos, tiszta és szenvedélyes vizsgélata” lenne ennek a ,mélyen
ndi érzésnek, a sikeres tars elleni gytiloletnek”.” Hermann Istvan Moéricz ndabrazolasa-
nak nyomait fedezte fel a regényben, hiszen egyarant megjelenik benne a szelid asszony
és a démoni urind. Meglatasa szerint a szerelmi hdromszog a kispolgéri vagyak és életcé-
lok keretei k6z6tt maradt, vildgirodalmi példai olyan ,darabgyarosokhoz” kothetSk, mint
Henry Bernstein, Birabeau és Verneuil.”

Csert6i Oszkér Encsy Eszterben szornyeteget latott, alakjat Hevesi Andras Pdrizsi esd
és Irén cim regényének hdseivel allitja rokonsagba.” Ignotus Pal — az akkor éppen londo-
ni székhelyd Irodalmi Ujsdgban — helyeselte a Hevesi Andras-parhuzamot, 4m a ,foggal,
korommel és alakoskodéssal kiverekedett érvényestilés” kapcsan Encsy Esztert Becky
Sharp alakjaval kapcsolta 6ssze.”” J6val késébb, a hetvenes években, Erdédy Edit dolgoza-
ta emlitette meg Az 6z és Thackeray Hitisdg vdsdra cimU regénye kozotti hasonlésagot. El-
s@sorban a gyerekkori szitudcié teszi jogosulttd a parhuzamot Eszter és Becky Sharp ko-
zOtt: bér karrierjiik éppen ellenkezg eldjelti (Becky plebejusbdl kiizdi fel magat a legelSke-
16bb korokbe), a motivacié igen hasonlé: ,Az intézet sok magas, életvidam ifji holgye
mellett Rebecca Sharp gyerekként hatott, de megvolt benne a szegények szomoru kora-
érettsége... A koriilotte €16 fiatal lanyok boldogsagéanak, sokkal elényosebb tarsadalmi
helyzetének lattan, az irigység kimondhatatlan kinokkal gyotorte Rebeccat”.”® Azért lehet
kiilonosen érdekes az utébbi két felvetés, mert — bar Margaret Mitchell mindvégig tagad-
ta a kapcsolatot — szinte kozhelyszamba ment az a megallapitas, mely szerint az Elfiijta a
szél a Hitisdg vdsdrdnak valamiféle djrairasa. Legalabbis erre utal a parhuzamos szerkesz-
tés elve (Emilia — George Osborne, Becky — Rawdon Crawley paros), a Becky, Emilia és
George Osborne kozotti szerelmi haromszog, a j6sagos Emilia és Melanie kozotti hason-
l16sag, az, hogy Scarlett és Becky is leleményes, &m konyortelen iizletasszony. Gyermeke-
ikhez valé viszonyuk meglehetdsen problémads, s idével mindketten az alkoholhoz nyil-

Margit és Szabé Magda regényeiben. In: ,Nekem is csak maszkjaim voltak”. Tanulmdnyok Szabé
Magda életmiivérdl. Szerk. Murzsa Timea, Papp Agnes Kléra, Magyar Irodalomtorténeti Térsasag,
Bp., 2023, 103-116., Papp Agnes Kléra: i. m., 137-148.

72 Cowley:im., 19.

73 Hermann Istvan: A hatranézés irodalma. Elet és Irodalom, 1960. junius 17., 5-6. A vitarol részletesen:
Reichert Gébor: Szabé Magda Az 6z cimd regénye és a ,hatranézés-vita”, https:/ /irodalmiszemle.
sk/2022/08/reichert-gabor-szabo-magda-az-oz-cimu-regenye-es-a-hatranezes-vita/

7 Nagy Péter: Szabé Magda — Sarkoézi Gyorgy — Finn kolt6k. Magyar Nemzet, 1959. dprilis 18., 4.

75 Hermann Istvan: i.m., 5-6.

76 Csertdi Oszkar: Az 6z, Szabé Magda regényérél. Elet és Irodalom, 1959. jalius 10., 8.

77 Ignotus Pal: Az Encsy-ledny esete a vilagrenddel. Irodalmi Ujsdg, 1961. marcius 3., 1., 6.

7 Erddédy Edit: Szabé Magda, 74-75., Erdédy Edit: A [élek szinpaddin, 160. William Makepeace
Thackeray: Hitisdg vdsdra. Ford. Vas Istvan. Magyar Helikon, Bp., 1962, 21-22.
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nak. Tovabbi hasonlésag lehet a torténelmi hattér: a napéleoni habortik és az amerikai
polgarhébord.”” Am nem szédmitva az intézeti/iskolai éveket, a korabbi példak alapjan
ugy tlnik, hogy az Elfiijta a szél er6sebb nyomot hagyott Szabé Magda regényén. Erre
utalhat az is, hogy a hetvenes évek elején késziilt interjliban Szabé Magda elutasitja a
parhuzamot az altala teremtett ndalakok és a klasszikus irodalmi mintdk kozott: , A férfi-
r6l megszoktuk, hogy élete f6sodrat a munka alkotja, mellette és mogotte lobog a szere-
lem. A hagyomdnyos, klasszikus dbrdzolds nem ismer ehhez hasonlé nétipust. Engem pedig
elsGsorban ez érdekel. Asszony, aki férfiméd viseli a terheket”.® Mitchell regényében az
erds, sikeres, fiiggetlen nétipus megteremtése legaldbb annyira hangstlyos volt, mint a
szerelmi romanc: ,Ha terhet kell viselnem, elég erds lesz a vallam hozza”®' - hangzik
a regény egyik hires passzusa. Scarlett O’Hara szamara a munka val6di hivatassa valik:
Az a gondolat, hogy van 6 is olyan okos, mint a férfiak, egyszerre énérzetet adott neki,
és sovar, izgatott vagyat, hogy kiprébalja, tudna-e csakugyan tgy dolgozni, férfi médra,
mint ahogyan elképzelte”.® Lényegében errdl a kisérletrdl szol a regény terjedelmének és
torténeti ivének nagyobbik felét kitevs torténetszal, mely a f6hésnd sikeres iizletasszony-
nya valaséat beszéli el.¥ A nemzeti/idébeli transzpozicids eljaras® teszi lathatéva, hogy
kortars magyar viszonyok kozott ilyesféle karrier nem képzelhetd el, ezért Szabé Magda
hésndi rendszerint az értelmiségi vagy mtivészpalyat valasztjak.

Szab6 Magda korai regénye, Az 0z olyan transztextualis jatékteret hozott 1étre, amely-
nek segitéségével képes volt megszoélitani a szélesebb olvasékdzonséget. Mig az explicit
intertextualis utaldsok alapvetden a vildgirodalom klasszikus szdvegeit idézve teremte-
nek kapcsolatot az elbeszél§ életiitjonak eseményeivel, a benne zajl6 lélektani folyama-
tokkal, addig a rejtettebb, am 6sszefliggd hypertextudlis halé6 Margaret Mitchell bestselle-
rét idézi fel. Azon olvasék szamdra, akik képesek voltak kapcsolédni hozza, az Encsy
Eszterben megrajzolt erds, ugyanakkor félelmetes néalak nem volt teljesen idegen, aho-
gyan a szerelmi haromszdg, a hdborts traumak és az tjrakezdés, valamint a néi karrier-
torténet lehetdsége sem. E feltételezett olvasé éppoly biztonsdgos terepen érezhette ma-
gat, mint az explicit intertextudlis utalasok felfejtGje. Mindez alighanem kézel all ahhoz a
jelenséghez, amelyet Umberto Eco Charles Jencks nyoman double codingnak, kett6s kédo-
lasnak nevezett. Ezt olyan miivekre vonatkoztatta, amelyek egyszerre hasznalnak , fenn-
kolt” és populdris kédot, s ennek segitségével egyszerre képesek megszdlitani a nagyko-
zOnséget és egy ,elit kisebbséget”.*> Szabé Magda regényének természetesen elképzelhe-
t6 olyan olvasdja, aki egyik ,kédot” sem érzékelte, de olyan is, aki mindkettdt, esetleg
csak az intertextuélis vagy a hypertextuélis halét. Am népszertisége ellenére is valészint-
sithet§ volt, hogy Mitchell bestsellere a kritika vakfoltjara esik, igy a regény egyszerre le-
hetett elismert a kritikusok korében és a szélesebb olvasékozonség kedvelt olvasménya.

7 Paul Pickrel: Vanity Fair in America: The House of Mirth and Gone with the Wind. American
Literature, Vol. 59, No. 1 (Mar., 1987), 45-56.

8 Vallunkon a nagykortsag terhével. Foldes Anna beszélgetése Szabé Magdaval. In: Ne félj! Beszél-
getések Szabé Magddval. Szerk. Aczél Judit, Csokonai, Debrecen, 1997, 49.

81 Margaret Mitchell: Elfiijta a szél, 11., 616.

8 Uo., 130.

8 Lajterné Kovacs Krisztina: Pénz/nem. Gazdasagi etika és nemi szerepek Margaret Mitchell
Elfiijta a szél cimd regényében. Szkholion, 2011/2, 81., 87.

8 Gérard Genette: Palimpsests, 305-306.

% Umberto Eco: Az intertextudlis irénia és olvasat szintjei, 319-323.
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TAKATS JOZSEF

Egyperces esszék

Roma, 2017

Hét- vagy nyolcévesen nyaron a tanyankbdl, ahol éltiink, ki kellett hajtanom le-
gelni reggelente a teheniinket az egyik kozeli bagergddor mellé — igy nevezték a
talajjavitds sordn kivéjt nagy méreti mélyedéseket. Raértem dbrandozni. Ha-
nyatt fekiidtem a lapos, tekné alakti godorben, és érakig néztem a felhGket vagy
a repiilégépek csikjait, azon toprengve, hova jutok majd el felnStten a vilagban.
Most, Rémaba érve djra, htizva a bérondomet a Via Giubbonarin a Via Giulia, a
Palazzo Falconieri felé, azt gondolom, jéval messzebb jutottam, mint amit akkor,
1970 tajan, a sorsom igérhetett nekem.

Kis Pintoricchio-kiallitas a Palazzo Caffarelliben, nem messze a Campidogli6tol.
A miivész feladata az volt, Ggy fesse ki VI. Sdndor péapa vatikani lakosztalyat,
hogy 1j Domus Aurea legyen belGle. A kiallitas az 6kori példa megismétlésének
a moédjat mutatja be: a lakosztaly falainak nagy szines fotdi elé azokat az antik
szobrokat helyezték el, amelyek mintdul szolgaltak a fest§ szamara bibliai téma-
ju képei készitésekor. A menekiil6 Léda szobra a falon menekiil§ Szent Barbara-
va valtozott. Aphrodité szobra alapjan késziilt Zsuzsanna alakja, akit meglesnek
a vének. Es igy tovabb. De mit hoz 4t a mozdulat, a ruhaviselet utdnzésa az 6ko-
ri mibdl a kereszténybe? Santa Susannéat magikus kertben lathatjuk, ahol szelid
allatok iilik korbe — a szarvast is antik szoborrél mintazta Pintoricchio. A bibliai
Zsuzsanna tehat félig-meddig ,La Maga” lesz: varazsléng, Kirké-leszarmazott,
noha a festményen az 6szovetségi elbeszélést latjuk viszont. - Még Arany Janos-
nal is az 6kori mintakovetés e modellje miikodott: Toldi Miklés részben Hérak-
lész, Buda és Etele részben Remus és Romulus modellje nyoman késziilt. Az an-
tik alkotasoknak el§bb keresztény, majd nemzeti, végiil popkulturalis valtozatai
késziiltek el.

A nagyobb méretd kulttira gazdagsaga: a Feltrinelli konyvesboltjaban a Largo
Argentinan négy forditasban kaphat6 olaszul A Pdl utcai fiiik. A polcokon ott a
Finnegans Wake kétnyelvi, négykotetes, magyarazatokkal ellatott kiadasa. Két
kotetben Gide napldi olaszul: hatezer oldal. Ezer- vagy kozel ezeroldalas kony-
vek Harold Bloomtdl (Il Genio), Charles Taylortdl (Leta secolare), Doris Lessingtél
(Sotto le pelle). Egyetlen magyar konyvesboltban sem kaphat6 tobb forditasban
vilagirodalmi md. Gide napléi nincsenek leforditva. Joyce kései miivébsl mind-
Ossze kicsiny fiizetnyi forditas késziilt. Bloom-, Taylor-kétet nincs magyarul, s
nincs leforditva Lessing onéletrajza sem. Kisebb kulttirdban szegényesebbek a
felkinalt lehetGségek.
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Kozlekedési sztrajk Rémadaban: elgyalogoltam a konyvtar felé menet Silvio
Spaventa szobra mellett; feliratok a talapzat két oldalan: VIRTUS, illetve
IUSTITIA. Nemzetkozi nyelv, amit valaha minden irni-olvasni tudé ember ér-
tett. Normativ nyelv: a szobor ala vésett szavak kozosségi elvarasokat foglaltak
magukban, amelyeket az dbrazolt alak, a megrendeld, a szobrasz, a felavatdson
részt vevl kozonség is komolyan vett. Lehet, hogy olykor megszegték életiik so-
ran a bevésett szavak altal kozvetitett normakat, de hogy e normak érvényesek,
azt sokaig nem vonték kétségbe. Aztan valamikor a 20. szdzadban e szavak ki-
mentek a divatbdl, a kozéleti ember — Richard Sennett szavaval élve — megbukott,
s a szobor immar nem a magyar sétalé szamara ismeretlen liberalis és patridta
politikus emlékmtive, hanem egy elsiillyedt erkolcsi vilagé.

Fjjeli operanézés a Youtube-on: ki énekli a legjobban a , Possente spirto” kezdett
Orfeo-ariat MonteverditSl? A megfejtés (szerintem): Christian Gerhaher, az ope-
ra 2014-es miincheni el6adasaban.

A 19. szazados feladat: megérteni Horvath Janost, Aranytol Adyig cimd ropiratat.
,Masik mitolégia™: ezt érzékelhette a modernista irodalomra idegenkedve pillant-
va, s nemzetjellemtani-faji magyardzattal 1atta el sajat vilaganak és az ¢ vildguknak
a kiilonbségét, mert ez a szétar allt a rendelkezésére. Nem csak politikai konflik-
tusok értelmezésére szolglt e szotar akkoriban. Taine néhdny évtizeddel korab-
ban a németalfoldi és itdliai kora tjkori festészet eltérésének megvilagitaséra hasz-
nélta. Csakhogy ami a szazadel6n modernista ,ellenkulttira” volt, az idével a ma-
gyar kulttira f6 sodrava valt. Hogyan lett gy6ztessé a Nyugat? Ugy sejtem, kellett
hozza 1919 utdni visszahdtralasuk ,ellenkulturélis” helyzetiikbSl. A Magyar kolté
ezerkilencszdaztizenkilencben. Luciano Parisi remek szembeallitasat veszem kolcson
Giuseppe Antonio Borgesérdl irott kis konyvébdl, miszerint Borgese abszurd mo-
don 6ssze prébalta egyeztetni Manzonit Nietzschével. A keresztény értékek fel-
magasztalasat minden érték atértékelésével. Csak hat osszeegyeztethetetlenek;
noha idével egymads mellé rendezddtek a kultiira soknyelviiségében. Roviden
azt mondanam, hogy Babits 1919 utdn levonta a tanulsagot, s letett a kulturalis
Gjrakezdésrdl, az Osszeegyeztetésrdl, és ,Manzonit” véalasztotta. — Megérteni a
masik péluson Németh G. Bélat, normativ irodalomfelfogésat, amelyben a kétely
termékenynek, a hit terméketlennek, a tragikus értékesnek, a komikum kétes
értékinek mindsiilt. NGB nietzschednus modernista volt, aki ellentmondasosan
viszonyult a magyar 19. szdzadhoz: a liberalizmusat becsiilte (noha laposnak ta-
lalta), az irodalmabdl viszont csak az érdekelte igazdn, ami mar majdnem mo-
dernista volt benne. Asbéth érdekelte, Mikszath nem. NGB 19. szdzadosként el-
len-Horvath Janos volt: a ,nagy hagyomany” Horvath szemében maga volt a
norma, NGB szemében viszont modernista meghaladasra vért. Igy aztan 19. sza-
zadi kedvenceit altaldban ,modernné olvasta” példaul Péterfy Jenét, aki pedig
egyaltalan nem akarta Osszeegyeztetni ,Manzonit” és ,Nietzschét”. NGB vi-
szont olyan gondolkodét faragott belSle, aki mar majdnem Nietzsche lekotele-
zettje. — De végiil is mit akarok mondani én a 19. szdzadr6l? Amit Parisi képlete
vagy Sinké Katalin metafordja (méasik mitolégia) kifejez: hogy az masféle vilag
volt, mint a rakovetkezd modernista — s ez a mai interpretacio legf&bb probléma-
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ja. Ismerds idegen kultira: ismerds az iskolabdl, de voltaképp mar idegen téliink.
Mert mas a lélektana (Freud elétti), mas az erénykatalégusa, s még élénken em-
lékszik az antik hagyatékra, amelynek a jelent&sége a 20. szazadban egyre csok-
ken, s ezaltal a magyar kulttira lassan elfordul a kulturalis dramlas Dél-Eszak
tengelyétSl a Nyugat—Kelet tengely kedvéért. Gorogok legyiink vagy rémaiak?
Ez Kélcsey szdmara alapkérdés volt, kozel szaz évvel kés6bb még Bedthy Zsolt
szamadra is, a 20. szdzadiak azonban mar francidk akartak lenni. A 19. szdzadi
magyar viktoridnusok, akikrdl Haldsz Géabor irt, nemcsak anglomanok voltak,
hanem antikizalok is. Babits a visszahatralassal valt e torténet kulcsfigurajava:
kozvetitdvé, 0sszekotd lancszemmeé.

Beszélgetés L.-lel a Palazzina Falconieri teraszan: a Vildglo részletekr6l mondja,
hogy olykor nagyszerd, olykor unalmas, olykor irrital6é — hiradas a polgari vilag-
1ol és ugyanakkor az 1930-as, 40-es évek kommunista mozgalmanak kulttrajarol,
e szempontbdl paratlanul fontos mii. De nem remekmti, aminek ki lett kidltva —s
ezt most mar nem lehet nyilvdnosan elmondani. Megemlitem neki, hogy Nadas
kissé lekezel6en mondta Esterhdzyrdl a Litera-interjtjaban, hogy 6 ,beérte az
emberszeretettel”. L. lecsap ra: épp ez az elmilt idészak magyar irodalmanak a
kulcskérdése, az emberszeretet hidnya harom nagy irénal, Kertésznél, Nadasnal,
Spirénél — az § ellenpontjuk volt Esterhazy. A Vildglo részletekbdl kidertil, mond-
ja, hogy Néadasnak, kisgyermekkori sorsa miatt, minden oka megvolt arra, hogy
lestijté véleménye legyen az emberrdl, vagy egyaltalan: az emberi létezésrdl.
Kertésznek pedig még inkabb oka volt erre. Felidézi Nadas Borbély Szilard-
nekrolégjat, amiben azt irta, hogy 6k ketten ugyanazt gondoltak az emberi 1éte-
zés értelmetlenségérdl. Csakhogy ez nem igy van, f(izi hozza: Szilard transzcen-
dens tavlattal beszélt rola, Nadas anélkiil. Kifakad a kisszerd irodalmi élet ellen
- kissé meglepetten hallgatom. Megsztint a kritika, mondja; aki az utébbi id6ben
tehetséges kritikus volt (Farkas, Keresztesi, Vari), az abbahagyta. Mondj valakit,
aki kritikusként szamba veendd kulturdlis ajdnlatokat tesz a mai olvasénak!
Radnéti mégiscsak..., vetem kozbe, nem sok sikerrel. Es a dfjazdsok! Még miel6tt
irodalomrdl esett volna szd, L. fia megkérdezte, hogyan valasztjdk a papat. A fe-
lesége pedig: miért nem hirdetnek programot a jeléltek? Mert az egyhazban Jézus
Krisztusnak van programja, valaszolom.

A Termini konyvesboltjdban keriil a kezembe Olivier Roy kényve, a Generazione
ISIS. (Vajon miért nincsenek konyvesboltok a magyar palyaudvarokon?) A szer-
z6 tézise, ha jol értem, réviden igy szél: az Iszlam Allamhoz csatlakozas, a ter-
rorista merényletekben valo részvétel generdcids ifjiisigi ldzadds. Olyanok vesz-
nek benne részt, akik szakitottak muszlim sziileikkel, s e vallas globalizalt, fun-
damentalista formajahoz csatlakoznak, mert jelenleg abban testesiil meg az
altaluk keresett Nyugat- és kapitalizmusellenes radikalizmus. Nem a vallasos
hitiik er6ssége miatt vélasztjak az iszlamizmust, hanem a radikalizmus miatt.
A sziileik, a hivék korabbi nemzedékeinek helyhez, milthoz, tarsadalmi kozeg-
hez alkalmazkodé ,kulturdlis kompromisszumait” tagadjak meg e fiatalok az
iszlam ,tiszta”, globalizalt formajat valasztva. Ugyhogy Roy azt allitja, hogy az
Iszldam Allam nemzedéke a hatvanas-hetvenes évek nyugati szélsébaloldali if-
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jusagi lazaddéinak a rokona. Tézise olyan, mint a tiikor: lathatéva valnak benne
az elmult szazotven év eurdpai torténelmének iszlam fundamentalizmushoz
hasonlé jelenségei (maguk is valamifajta fundamentalizmusok), a kommuniz-
mus, a nacizmus, a fasizmusok és ideoldgiai rokonaik kozos jellemzdi: a Nyu-
gat- és polgari életforma-ellenesség, az ifjusagijelleg, az el6z6 nemzedékek kul-
turalis egyezségeivel valé szakitas patosza, a ,tisztasag”, a ,szent tudatlansag”
vonzereje.

A vallasossag (nem csak az iszlam) mai individualizalédésa és fogyasztasi ter-
mékké valasa némiképp parhuzamos azzal, ami a nacionalizmussal tortént,
amikor élménynacionalizmussé véltozott — ezt mar én teszem hozza.

A Novényolimpia. A szereplS személyek: a minimumon. A pszicholégia: a minimu-
mon. Az elbeszél§ megbizhatatlansaga viszont a maximumon: mintha egy Kafka-
rovidtorténet szereplSinek a tudatat a Sorgydri capriccio Pepin bacsijdhoz hasonl6
bébeszédt, fecsegd narrator olvasnd le szamunkra. A ,,szocio-nyomasztasos” (az
értelmiségi-kozéposztalyi lelkiismeretet megcélzd) préza idején: provokécio,
mert a ,néprdl” beszél, de minden emancipdaciés patosz nélkiil. A lelkes énfel-
tarasok, énmegmutatasok kultirdja kozepette jelentéktelen én a fGszereplGje.
A nagyszabast, komoly traumafeltarasok kdzepette az emberi kisszertiséget al-
litja elénk. A leegyszer(is6dd narréci6 idészakaban olvasdi aktivitast var el, hisz
egyetlen megbizhatatlan elbeszél§ kozléseibdl kell felépitentink a fikci6 ,valdsa-
gat”. Olyan emberekrdl szél a konyv, akiknek az életében mindig minden is-
métlédik. Akik maguk is mindig mindent megismételnek. A ,vilaguk” kozhe-
lyekbdl, 6ssze nem ill§ elemekbdl épiil fel. Nincs benne szolidaritas, csak
6nzés; nincs igazsagfeltarulas, csak hazudozas. Az orszag, amelyben a torténe-
tiik jatszédik, az elmult hiisz-huszonét év Magyarorszaganak groteszk valto-
zata. A Novényolimpidt a nevetés kedvéért irtak, még ha sirnival6 alakokrdl,
sirnival6 ,vilagrél” szol is. A konyv zsenidlis dedikacidja pedig igy hangzik:
,Takats Jéskdnak, a miiszaki tudomanyok professzoranak egy haléds betege:
Szijj Ferenc”.

A memoria esend@sége: a Radirok lapszélein ott vannak egykori, harminc évvel
ezel6tti kis ceruzajeleim — de nem emlékszem a mtre. Pedig jo regény. Lehetsé-
ges, hogy rossz regényekre jobban emlékszem?

Kis felfedezés: David Armitage konyve: Guerre civili. Az angol eredeti 2016-ban
jelent meg: Civil Wars: A History in Ideas. Az amerikai szerz$ a rémaiaknél kezdi
a polgarhabort fogalménak torténetét, Lucanusnal: , egyetlen idegen kard sem
hatol olyan mélyre, mint a polgértarsak keze okozta sebek”. De a sz6 tjkori sorsa
talan érdekesebb: a forradalmak modern térténetében, irja, ,a polgarhaboru volt
az a kényelmetlen &8s, aminek el kellett pusztulnia, de soha nem tiint el teljesen”
— azaz a forradalmak megprébéljak, de nem tudjak eltiintetni, hogy val6jaban
polgéarhdbortk. S ami még érdekesebb, legalabbis nekem, Armitage torténészi
gyakorlatanak a médszere, amelyet , serial contextualism”-nek nevez — folytata-
sos kontextualizmusnak forditandm. Ha jol értem, a cambridge-i politikai eszme-
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torténet-irds valamifajta tovabbfejlesztése ez, amely nem adja fel az egyes fogal-
mak, érvelések szinkrén nyelvi kontextusaikban valé tanulményozasanak a
célkittizését, de nagy idStavot atfogva, egymastol tavoli téridSkben é16 kozossé-
gek fogalomhasznalatait, érveléseit hasonlitja dssze: egymast kovet§ kontextu-
sok sorozatat.

Széljegyzet Charles Taylorhoz (Il disagio della modernita): a 17-18. szazadi operdk
még az autenticitas kultiraja el6tti jelenségek, hiszen az embert 4ltaldnosan jel-
lemz§ érzelmek, indulatok, szenvedélyek, helyzetek megjelenitSi. A 19. szazadi
lélektani realista regényhez viszont, beleértve szereplSk és targyi-tarsadalmi
kornyezetiik egymasra vonatkoztatdsat, az autenticitds kulttrajara volt sziikség,
azaz arra a meggy6z&désre, hogy minden ember (és k6zosség) a maga egyedi
moédjan lehet csak onmaga. S ugyanerre a vélelemre volt sziikség a nacionaliz-
mushoz. A lira felemelkedéséhez. A pszicholdgia sikerességéhez. De hogyan vi-
szonyulnak e torténelmi folyamathoz a 19. szdzad végén irt posztdarwini-
posztlamarcki regények? Lazadés lett volna ez az autenticitas kulturaja ellen?
Mert e miivek nagyon is egyformanak mutatjdk az embert: biolégiailag megha-
tarozott lénynek, testi automaténak, 6sztonok uralta joszagnak. S a mai testkoz-
pontt irodalom ide akarna visszatérni? Ami kozos a szdz vagy szdzharminc
évvel ezel6tti regényekben és a maiakban, a hit, hogy a természet erésebb az
emberben, mint a kultdra. Az utdbbi csak méaz, felszin. Az ember els@sorban
testi 1ény. Ilyen felfogas mellett az autentikussag csak valamilyen bioldgiai ere-
detd szabalytalansdgban tud megjelenni. Mdéricznak még elég volt a nemi vagy
hangstlyozésa ahhoz, hogy posztdarwini—posztlamarcki regényeiben autenti-
kussa tegye egyes szereplGit, a maiaknak ez mar nem elegendd: szélsGségesebb
rendellenességekre van sziikségiik.

Jonathan Franzen Mr. Difficult-esszéje a Jelenkorbdl: mi is ez az ir4s? A modernis-
ta kultdra populista birdlata, s egyben e biralat valamelyes visszavonasa? Gon-
dolom, sokakbdl valtott ki egykor az 6véhez hasonld ellenhatédst az amerikai
posztmodern regény (ami, Eurépabdl nézve, inkdbb modern regény volt). De
nem tudom igazan megitélni Franzen irdsat, mert leghosszabban targyalt iréjat,
Gaddist nem olvastam. Tobbeket olvastam a posztmodernként szdmon tartottak
kozil, de az § miiveik (Barthelme, Coover, Heller alkotédsai) nekem nem tiintek
difficult-nak. Pynchon, Barth, szerencsére, bonyolultabb miiveket irt. Amit meg-
lepének talalok, az esszé mindenestiil amerikai latészoge. A legérdekesebb ben-
ne az Ujra és djra feltding irodalmi determinalé erd: a protestantizmus. Csakhogy
Pynchon, az egyik kulcsfigura, mint iré, azt hiszem, nem protestans. Franzen
tobbszor felhozott érve, hogy Gaddis konyveit nem olvastak végig, csak a 96.
vagy a 45. oldalig jutottak benniik, tehat sikertelen miivek, érdekes altalanos kér-
dés. Egyrészt nemcsak a teljes konyv végigolvasasa olvasas, de 45 vagy 96 oldal
elolvasasa is. Méasrészt bizonyara mégiscsak voltak, ha kevesen is, akik végigol-
vastak Gaddis alkotésait: az a kérdés, kik voltak Gk, s mekkora volt a hatasuk a
kulttdrara, amelyben éltek. Egy-egy mii nagy hatassal lehet a kultiréjara olvasat-
lanul vagy alig olvasottan is. Mas miivek sok-sok olvaséhoz jutnak el, &m nincse-
nek semmiféle érzékelhetd hatassal a kultturajukra.
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Baudolino a Palazzina rendezetlen, esetlegesen 0sszeallt konyvtarabol: til egysze-
rd narraci6, noha az 6tlet, a hazug, kitalalt f6hds 4ltal atirt (hazugga és kitalaltta
tett) torténelem, igazén érdekes. Szellemes, nagy tudast jaték az egész, mégsem
eléggé jatékos, mert nem a formara irdnyul a szerzg figyelme, hanem az elbeszé-
lend$ dolgokra, igy hét az érdekes gondolati anyag érdektelen formaéba kertilt.

Annak idején talan azért nem volt rAm nagyobb hatassal az Iskola a hatdron, gon-
dolom most, Gjraolvasva, a 182. oldalan tartva, mert az anyaga mindenestiil is-
merds volt fitikollégiumi és sorkatonai tapasztalataimbdl. Igy aztan szamomra,
azt hiszem, nem valt példazatta — hiszen oly realista mid. A prolégusa (Az elbe-
szélés nehézségei), persze, remek. S lenytigozd a f6 tézise is, hogy a szavak csak
elfedik, ami az emberben, az emberek kozti kapcsolatokban igazan fontos, mert
az a mélyben van, a hallgatdshoz kozel, s olykor a testbeszéd is jobban kifejezi,
mint az elbeszélés, ami hamis rendet kényszerit az igazira. Ez voltaképpen iro-
dalomellenesség. S dsszeillik Ottlik hosszu hallgataséaval.

Oriasi élmény lehetett, amikor megtalaltdk, feltartdk, megtisztitottak a Ludovisi-
Boncompagni-gytijtemény okori szobrait, amelyek ma a Palazzo Altempsben lat-
hatok. S a lelkesedés kitartott a 18. szdzad végéig. Olvasom, hogy Goethe a hatal-
mas Héra-fejet becsiilte a legtobbre, s azonos nagysagu gipszméasolatat is megsze-
rezte. Vajon miért? Nem koénnyd, taldn nem is sikeriil meglatni az altala latott
szépséget a Héra-fejpen. A hdrom Aphroditét latva viszont arra jutottam, hogy
egykor Ferenczy Istvadn mintéi lehettek, s igy Pdsztorldnykdja valdjadban magyar
Vénusz. Hiszen miivét itt, Réméban faragta ki, a Palazzo Venezia udvaran. Ott-
hon, a vilagh4lét nézve gyorsan kideriil, hogy mindezt mtivészettdrténészek mar
felfedezték: P. Balas Edit kozel 6tven éve irt tanulmanyt arrél, hogy a Pdsztorliny-
ka a ,guggolé Vénusz” szobrok gordg hagyomanyira megy vissza — igaz, a
Ludovisi-gytjtemény darabjaira nem hivatkozott. S persze nem vetette el a suly-
kot, mint én azzal, hogy magyar Vénusznak neveztem. Fs mégis! Kazinczybdl,
aki még nem is latta a szobrot, csak a rajzat vehette szemiigyre, s az ltala megje-
lenitett torténettel ismerkedett meg (a szerelmes ledny a homokba rajzolja szere-
t8je arcvondsait), érzéki kifejezéseket csalt el Ferenczy miive. Valdszintleg mit
sem tudott a ,,guggolé Vénusz” dbrdzolasi hagyomanyardl, s mégis megérezte az
istennd kozellétét. A szobor cime hosszabb és koriilményesebb, mint ahogyan
altaldban emlegetjiik: A szép mesterségek kezdete. Mai magyarra forditva: a miivé-
szetek kezdete. Azaz, ha jol értem, a Pdsztorlinyka (és Kazinczy értelmezése) a
muvészet erotikus eredete melletti dllasfoglalds.

Egyik 19. szazados rogeszmém, hogy az 6kori modell a magyar kulttirdban to-
vébb élt, mint mds orszagokban: a Dél-Eszak kulttradramlasi ttvonal tovabb
maradt ép — de mit jelent ez? Talan a 19. szdzadi irodalmunk régiesebb, mint
masoké, s igy megtorténhet, hogy fokozatosan leszakad a kés6bbi modernista
évszazad irodalmardl. De mindekdzben 6riz olyan erkolcsi, politikai, esztétikai
mintdzatokat, amelyek fontosak lehetnek e modernista kulttira szamara is, hogy
kiegészitse, kijavitsa dnmagat. S e két vondsa — hogy régiesnek ttinik, s mégis
kulturalis vastartalék — dsszefligg.

1177



Délben, 39-40 fokban tigy tudok eljutni a Palazzinabdl a Via dei Baullari sarkan
1évé kis barba ebédelni, hogy az épiiletek melletti alig méteres arnyéksavban
megyek végig. Nem mindegy, mikor indulok titnak: fél éra késés és mar eltiint
az arnyéksav, vagy a visszautat kell letagl6zé napsiitésben megtennem.

Az Iskola a hatdron, a legéltalanosabban tekintve, arra hivja fel olvaséi figyelmét,
hogy az ,ij ember” 1étrehozdsanak masik modellje — hiszen a legfébb modell a
keresztény megtérés: ,nem azé, aki fut, hanem a kényoriil§ Istené” —, amely ké-
sébb a mintéja lett a kommunista, néci, fasiszta, nacionalista stb. ,,1ij ember”-1ét-
rehozés kisérleteinek, a regularis hadsereg volt. A hadtorténet tudomanya fonto-
sabb, mint gondolni szoktuk: a hadsereg az tjkor sikeres kozdsségszervezési
modelljének szamitott, amely modellt a tarsadalom nem katonai részeiben is al-
kalmaztak. Emlékszem, Szijj baratom Szent Agoston Vallomdsaival kototte 6ssze
Ottlik regényét egykori szakdolgozataban: vajon hogyan? Nekem voltaképp ke-
reszténységmentesnek tinik. Az élettanitdsa (s taldn ezért az élettanitasért iro-
dott) nem keresztény: idénként meg kell alkudni, énzének kell lenni, el kell vi-
selni a megszégyeniilést — nem ez szamit, hanem a bels§ lelki béke. Es nagy,
mindenre kiterjed§ bizalomra van sziikségiink az élettel szemben: latni kell a
nagyszertiségét, s bizni, hogy majd elhozza nekiink is, ami igazan fontos. Ke-
mény individualista élettanitds, patriéta betoldassal (a hazat nem aruljuk el). Ne-
vel6dési regény az Iskola, de nem Goethe modellje szerint, egyéltalan nem: min-
denkinek egyediil kell megtaldlnia a bels§ nyugalmat, ami semmiféle kiilsg,
tarsadalmi feladathoz, kotelességhez nem kotSdik. Biztosan lehetne foucault-i
szemszOgbdl elemezni kitalalt vilaganak a miikodését: a hatalom mikrofizikajat
— talan irtak is ilyen tanulmanyt. Merényi az uralom tiszta megvalésuldsa —s a
regény, Ugy tinik, sziikségesnek mutatja az uralmat az emberi kozosségekben.
A cselekmény vége felé Medve valamiféle filozéfus-kiraly lesz, mintegy megha-
ladva a Merényi-féle uralmi modellt, de rossz filozéfus-kirdly, mert akarja is a
hatalmat, meg nem is. A regény igazi kérdése mégsem ez, mert nem az uralom
érdekli, hanem az alavetett ember. Az Iskola a hatdron ttlélési kézikonyv férfiak
szdmadra, gyakorlati tanacs, hogyan viselkedjiink elnyomé rendszer alévetettjei-
ként. Ha igy és igy viselkedsz, mondja, akkor el fogod tudni viselni, s megtala-
lod a magad lelki békéjét, barmilyen is a rendszer. Akkor nem tud atalakitani ,4j
emberré”. A regény 1957-es évébdl a kommunista rendszer hianyzik, 1922-1926-
os éveibdl a Horthy-rendszer. A politika nem fontos, mondja az Iskola — vagy ha
fontos, vannak nala sokkal fontosabb dolgok. Mindazonaltal a regény katona-
iskol4ja demokratikus modell a kérnyez§ tarsadalomhoz képest: itt benn nem
szamit, hogy ki grof, ki baré — hogy ki minek sziiletett. A katonaiskola: az embe-
ri viszonyok tiszta helyzete. Valamiféle szocidldarwinista ,,demokracia™ aki erd-
sebb, aki jobban tud alkalmazkodni a helyzethez, annak nagyobb az esélye a
ttlélésre. A regény azt mondja: ez az els§ szamu szempont, a ttilélés. Minden
mas csak ezt kdvetSen fontos. Az elbeszélés soran ugyanakkor a katonaiskola
masféle tarsadalmi szerepe is feltinik: az Gri osztaly laboratériuma is, az alsébb
osztalyokbdl szarmazdk szamara mobilitasi esély. Karrierlehet&ség is: a tarsa-
dalmi tekintély elérésének ttja. Am e szociolégiai mozzanatokat a mi az értel-
mezés peremére sodorja, mert a kozéppontjaba Medve filozéfidja” keriil, a re-
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gény legvégén ekként 6sszefoglalva: ,a kimondhatatlan érzés, hogy mégis min-
den csodélatosan jél van, ahogy van”. Mintha csak a kiengesztel6dés poétikaja
miikédne benne — Isten nélkiil. Vannak regények, amelyek a szociolégiaval, vagy
a pszicholégiaval, vagy a torténetirdssal, vagy a politikaelmélettel versengenek
—az Iskola a hatdron, nekem gy tiinik, etikat megel6z6 mondandéja révén, a filo-
zo6fidval. Ha a 19. szdzadban irta volna a mtivét Ottlik, kivalogattak, s 6nall6
kotetbe rendezték volna szamos mondatat , Gondolatok” vagy ,Maximak” ci-
men. Vajon milyen gydjteményt eredményezne, ha megtennénk?

Umberto Eco remek publicisztikdja Az 1j kozépkor cimii kotetében a (szélsGbalos)
terroristak felhStlen kedélyérél és az ember erészakos természetérdl (Miért nevet-
nek a ketrecekben?). Hasonl6an fogalmaz, mint jéval késébb Olivier Roy: embertar-
saink egy része hajlamos az erdszakra, s keres magénak valamilyen lehetSséget az
erkolcsileg igazoltnak ting erdszakos hésiességre. Igy zarja a cikkét: , Elismerni az
erészakot mint biolégiai hajtéerét, hamisitatlan materializmus, s rosszul tette a
baloldal, hogy nem tanulmanyozta eléggé a bioldgiat és az etologiat.”” Az a nyuga-
ti baloldal, amelyre Eco gondol, taldn nem tanulményozta. De a bolsevik part a
szolgalataba allitotta a bioldgiat és az etologiat a bortoneiben és taboraiban.

Az 1j kozépkor szérakoztatd Szent Tamas-portréjdban azt irja némi ukrénikus 6t-
lettel Eco, hogy , ha nem lett volna az, amit Tamas épp ekkor fundal ki, mar be-
koszontott volna a reneszansz”. De hat Tamas azt fundalta ki, hogy beépiti a
keresztény civilizaciéba a legfontosabb antik szerzét, Arisztotelészt. Azaz Ggy
tiinik, valaki itt egyfajta reneszdnsszal akadalyozott meg egy masikat.

frni kellene ,Realizmusok” cimmel egy kritikai tanulmanyt, bemutatva, milyen
sokféle valtozata volt mar az igy nevezett elbeszéléprézai vallalkozasoknak. Mo-
nokrém és szinpompas, maganérdekd és tarsadalmi aktivista, példazatos és a
lefrasban kiteljesedd, minimalista és aradé részletesség is volt mér a realizmus.

Ecéban megvan ugyanaz a kajansag, ami Szentkuthyban: szeret felkidltani 4j
téméba kezdve nagy miveltsége tudatdban: Ez mar megvolt! Volt mar ilyen!
Nincs ebben semmi 1j! Az Irracionalizmus tegnap és ma hosszan sorolja, mi min-
den modern jelenségben érhetd tetten a gnosztikus hagyomany: az udvari és
romantikus szerelemfelfogasban; a ,revelacidként &télt rossz irdnt valé esztéti-
kai rajongésban”; a kicsapongds, a kabitdszer, a misztikus elragadtatas és a kolté-
szet Osszefiiggéseinek hangstilyozasdban; a lenini élcsapat-elméletben stb.
Gnoszticizmus-meghatarozasa mintha magyarazatul szolgadlhatna Nadas, Ker-
tész vagy Krasznahorkai irodalmara is. Vagy til sok mindenre szolgalhat ma-
gyarazatul?

Mindig is irritalt a ,mdasban val6é 6nmegértés” hermeneutikai normaéja — most,
Charles Taylort olvasva jovok rd, hogy annak a romantikus (az § szétara szerint:
az autenticitds kultirajabdl vald) elvnek a kiterjesztése ez a befogaddra, amely
eredetileg igy hangzott: a mi létrehozasakor a miivész onmegértése megy vég-
be. Onmagunk megértésénél nagyobbat immar elképzelni sem tudunk.
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A Buda a 289. oldalén felidézi az Erzelmek iskoldja nevezetes zarlatat, ellentmondva
Fréderic kiabrandultsaganak: ,Mint abban a francia regényben... mondja a hés a
végén, a sikertelen bordélyhdzi latogatasukrdl: Ez ért még a legtobbet. Amikor a
baratjaval elmentek a kuplerdjba, & szakasztott tigy menekiilt el, mint az a
Fréderic. Hat nem. Nem: volt, ami ennél azért tobbet ért. A Nagy Négyszazasuk.
Klari. Egy szoba az emeleten. Szdmold 6ssze.” Regényt gy kell lezdrni, ahogyan
Flaubert tette. De inkabb a Buda élettanitidsara érdemes hallgatni.

Az 1ij kozépkor egyik 1972-re datélt cikkében erre a mondatra bukkanok: ,Pekin-
get pedig egy Uj reneszansz civilizacié modelljének latjuk.” Ma mar magyarazat-
ra szorul, mire célozhatott a mondat: gondolom, a maoista , kulturalis forrada-
lomra”. Mar elfelejtettiik, milyen ,voros évtizedek” voltak a nyugati értelmiség
szamadra a hatvanas-hetvenes évek. Igaz, vannak, akik maig kitartanak 1972 mel-
lett, s tovabbra is a maodi ,,tomegvonal elvét” allitjak szembe a megvetett liberalis
demokracidval, mint Badiou, legtehetségesebb hallgatéim kedvenc szerzdje.

Néhany éve Egyed Péter meghivasara a politikai eszmetdrténet-irds mddszerei-
rél adtam elS Kolozsvaron, a filozéfia tanszéken. Emlékszem egy ottani doktori
hallgatdra, aki — amennyire meg tudtam itélni — Carl Schmitt-kovetd volt. Kissé
gunyos, jéindulatii mosollyal hallgatta a fejtegetéseimet, a divatbél mar teljesen
kiment gondolatokat hangoztaté embernek szélé érdeklGdéssel. Schmitt- és
Badiou-hivSkkel kellene tehat beszédbe elegyednem e bolcsészkari termekben,
csakhogy hidba: 6k allast foglalni, elkotelez8dni szeretnének, s ezért semmi
hasznat nem vehetik az én torténeti-relativista allitdsaimnak.

Raadasul a , politikai gondolkodasom fejlédése” ledllt valahol TGM egykori re-
mek cikke, a Biicsii a baloldaltol tajan. A témék, amelyek érdekelnek, régiek: Ber-
lin, Hayek, Aron, Arendt témai. Ezekben ismerek leginkabb a sajat kérdéseimre.
Ami késébb jott, sajnos, mar nem érdekelt eléggé.

Az 1ij kizépkor egyik legérdekesebb, noha ttlzstfolt, s ezért a vildgos gondolatve-
zetést nélkiilozG 1979-es cikke, az Ami szent, a vallds hetvenes években észlelt
megujuldsarol szol, a lehetd legszélesebb értelemben véve a jelenséget: e korbe
sorolja a fantasy divatjat is. Hosszt bekezdésekben targyalja példaul a koriilbeliil
szaz éve (azaz, ha jol értem a célzast, Nietzsche ideje 6ta) kifejl6dott 1j ateista
valldsossagot, amelyben a szakralis élmény — a tavollevd, elérhetetlen Isten mo-
delljét kdvetve — a Semmi koré épiil. A pszichoanalizistdl Heideggerig sok min-
den belekeriilt Eco kalapjaba. Igy ir: a ,marxista és liberalis dertilatas egyidejd
valsdgaval pedig ez a mindent behal6z6 Semmi-vallds még az tigynevezett bal-
oldal gondolkodasdban is eluralkodott” Megfigyelése mintha a ,baloldal
nietzscheizal6dasa” Allan Bloom-i tézisének a parja volna. O, marmint Eco, in-
kébb megmaradna a raci6 régi technikaindl, irja. Igy vagyok ezzel én is.

A Budit mint egészt nem lehet Osszevetni az Iskoldval, hisz nem kész alkotas,

hanem nehezen &sszeilleszthet§ szovegdarabok befejezetlen halmaza. De lat-
szik, milyen lehetett volna egészként. Lengyel Péter, az 6sszeéllitoja, sajnos csak
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annyit arult el réla (jéval részletesebben kellett volna bemutatnia a munkaja
elveit és torténetét), hogy ,minden szava Ottlik Gézaé” — ez nagyon helyes. Es
hogy ,minden szavat magaban foglalja Ottlik Géza kéziratanak”. Ez, azt hi-
szem, nem volt szerencsés dontés. Vékonyabb, jobb regényt lehetne dsszeallitani
a most rendelkezésiinkre 4ll6 Buddbdl, amelynek szintén , minden szava Ottlik
Gézaé” lenne. A mostani kotet ugyanis sok probafogalmazast, szévegvaltozatot
kozol, egyszoval latszanak a munkafazisok. Ugyanakkor szdmomra nem oko-
zott csalédést a Buda: a befejezetleniil maradt mtivek ilyenek. Inkdbb azon top-
rengenék el, ha Ottlik-hiv6 lennék, érdemes volt-e egyéaltalan folytatni az Iskolit.
A folytatds ismétlésnek bizonyult. Amit kozolni akar a Buda az olvaséival, a
Jfiloz6fidja”, azt hiszem, ugyanaz, mint amit mar ismeriink az Iskoldbol. Most
latszik csak igazan, mennyire az ,élettanitas” allt az elsé regény kozéppontja-
ban, és nem a cselekmény:.

Noha tudnom kellett volna, meglep8dom, beleolvasva Johan Chapoutot /I nazismo
e l'antichita cimd konyvébe, hogy A nyitott tarsadalom és ellenségei cimd értekezés
nevezetes, vitatott (hisz torténetietlen) allitasat, miszerint Platén totalitarius
gondolkod¢ volt, nem a szerzd, Karl Popper talalta ki, hanem évekkel korabban
néci értelmiségiek, olyanok, mint a Platon-kutaté Joachim Bannes, aki 1933-ban
Hitlers Kampf und Platons Staat cimmel jelentetett meg konyvet. Popper felvette a
kesztyfit.

A nécik nem esztétikai rokonszenviik, hanem rasszista mitoszaik miatt vonzdd-
tak az ékorhoz, olvasom a francia torténész konyvében. A gorogok, rémaiak és
germanok kozos faji eredetében hittek. Az antik civilizacié északon, az arja faj
Gshazajéban sziiletett, vélték, s onnan terjedt szét a délre vandorld, az ott lakd
alsébbrendti népeket meghddité arjdk révén. Az 1936-ban Helldszbdl Berlinbe
vitt olimpiai ldng e vandorlast jelképezte: a civilizacié langja Németorszagba
tartva visszafelé tette meg az ttvonalat, amelyen egykor arja hoditék jartak. A
lang Berlinbe érve visszatért az eredetéhez, az északi arja faj hazajaba. 1936-ban
még faji fels6bbrendtiségi szertartds volt, ami azéta — a Los Angelesbe, Ridba,
Pekingbe vitt faklydk révén — nemzetkozivé valtozott.

A Pdrhuzamos torténetek nem parhuzamosak, hanem halézatosan szervezettek.
Olykor érzédik a formai voluntarizmus, hogy egy-egy fejezet ne egy-egy torté-
netet tartalmazzon. ,, F6hdssé” maga a kiilsS elbeszél$ valik, aki a nyité fejeze-
tekben mintha azt mondana a szereplSinek, valamely elképzelt pszichoanaliti-
kust utanozva: , A vesétekbe latok!” Az elbeszélésmdd djitdsa ugyanis az, hogy
a tudatleolvasast nagy részletességii érzékelésleolvasassal tarsitja. Mindez szo-
katlan emberi test-kdzpontu leirdsokat eredményez, s az elbeszél§ narrativ ha-
talma kiterjesztésének az érzetét kelti. Ezért gondolhatta tigy M. a regényt olvas-
va, hogy Cipolla hangjat hallja. Az elbeszél§ — vagy egyenesen a szerz§ — més
moédokon is magdra irdnyitja az olvasdi figyelmet: példaul nagyfoku altalanosi-
tasokkal. ,,A csaladban felnevelkedett férfiak tobbsége ostobdn és korlatoltan
viselkedik.” Ez az altaldnositds tobb millidrd emberre terjed ki. Nem volna kony-
nyd igazolni. Az elbeszél$ olykor olyan mondatokat ad szereplSi szdjaba, ame-
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lyek nem kovetkeznek addigi viselkedésiikbél vagy pillanatnyi allapotukbdl.
,Segitettem a teremtémnek a pusztitdsban”, mondja az driiletbe fordulé Déhring
az elsé fejezetek egyikében, varatlanul dntudatos gnosztikussé valva. Az ilyes-
fajta szovegkiemelkedések nem is az elbeszélSt, inkabb az elgondolhat6 szerzét
teszik fokozottan érzékelhet6vé. Ebbe a sorba tartoznak a vélhetSen tabudontd-
nek szant torténetek vagy torténetelemek is. Az I. kotet fejezeteinek élénk érdek-
16dése a férfiak farka irdnt egyszerre t(inik programszertinek és naivnak: szu-
perfelvilagosit6 (a felviligosodas programjat tovabb vinni szdndékozo) szerzét
képzelhetiink mogé, akinek igyekezetét a botranyokozés szaz évvel ezel6tti iz-
galma hatja at, mintha csak Otto Weininger évtizedeiben élnénk. Ha nem hagy-
tuk volna magunk mogott az éles megfogalmazasok kritikai kultiréjat, amely-
ben egykor Gabor Andor, Szab6 Dezs§, Németh Andor vagy Jézsef Attila irta
igaztalan pamfletjeit, nem volna meglep§ az ,Itt jon Nadas Péter és ledonti a ta-
bukat” cimd fiizet megjelenése. Tudom, hogy szdmos olvasdja remekmiinek
tartja a Parhuzamos torténeteket; lehet, hogy II. és I11. kdtetében azza is lesz. Most,
az I. olvastan, nemigen tudom elképzelni, hogyan lesz azza.

Northrop Frye, Az Ige hatalma idézi Bertrand Russell kijelentését, miszerint a fi-
lozéfusok kidolgozott rendszerei mogott mindig ,sokkal egyszertibb”, nyers
rendszer htizédik meg. At lehet-e vinni e feltevést az irodalomba? Igen is, nem is.
Talan az irodalmi miivek mogott is feltételezhetS valamiféle nyers el6zmény.
Csak hat az irodalomban a kidolgozas minden.

Némi kutatas utan: Foldényi Kertész-olvasékonyve targyalja az iré gnosztikus
gondolkodasmadjat. S talaltam a gnoszticizmust elutasité Esterhdzy-idézetet is,
a Hrabal konyvébdl: ,nem komalom”. Bizony, én sem.

Lehet, hogy amikor Esterhdzyval szembeéllitva Nadas tragikusnak nevezi sajat
frasmivészetét, félreérti Snmagat: tragédidhoz valamiféle nagyséag, de legalabb-
is méltésag kellene, &m az & embereiben — a Pdrhuzamos torténetek 1. kotetérdl
beszélek most — nemigen van nagysdg, hisz 6k a testiik foglyai.

Frye ekként azonositja Marxnal és Freudndl ,az egész 19. szdzadot athat6” miti-
kus mintat: valami lenti, hatalmas, veszélyes, elnyomott természeti er§ egyszer
csak elsopri a fenti torékeny civilizalt vilagot — példaul a proletariatus, példaul a
tudattalan. Magyar véltozat a mitikus mintdra: ,Habar foliil a galya, s alul a viz-
nek arja, azért a viz az ar.”

A Rousseau értekezéseib6l eredd mitikus minta ilyesféle dbrat eredményez:

civilizacids értékek / mesterkélt tadrsadalom

természetes ember / természetes tarsadalom

A fentrdl lefelé irdnyulé mozgas e mintdzatban az elnyomads; a lentrdl felfelé
iranyulé mozgés a felszabadulas. Az dbra késébb tobbféle véltozatban djrater-
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mel&dott oly médon, hogy a mitikus minta és alapvet§ mozgdasiranyai maradtak,
am a fenti és lenti vilag tartalmai kicserélédtek. Példaul igy:

| a burzsoazia (és kulttiraja) N

v a munkdsosztaly (és kultaréja) |
Majd késébb igy:

| a Nyugat (és kulttraja) +

az elnyomott / gyarmatositott népek (és kulttrdik)

Vagy igy:

| az értelem / a tarsadalmi konvencidk A

v az érzelmek / az 0sztondk / a test !

Nem az dbrdkba foglalt kifejezések hordozta igazsagot kivdnom vitatni, csupan
ramutatni a Frye altal feltart mitikus minta rendkiviili erejére. Az dbra segithet
megérteni Polanyi Mihdly mordlis inverzié-fogalmat is, mert ennek — ha j6l ér-
tem — elsg, rousseau-i 1épése az volt, hogy a hagyomanyos civilizaciés-erkolcsi
értékeket rossznak, mert elnyoménak, hazugnak, mesterkéltnek nyilvanitottak,
igy az uralmuk aldl valé felszabadulas egyszeriben jova, minden moralis torek-
vés céljava valtozott.

Szarka Judit Balassardl irt szép visszaemlékezése a nydri Jelenkorban, tobbek
kozt a Dosztojevszkij-6rajardl: ,, Alapos Don Quijote-olvasas folyt ezeken az 6ra-
kon, hiszen a spanyol regény tekinthetd a kigtinyoltatas passiotorténetének is: a
Don Quijote-figura egy sajatos Jézus-parafrazisként is értelmezhetd...” Ilyen hat
az orosz Cervantes, a Miskin herceg feldl latott busképd lovag.

Mar meg sem lep6ddm: gnosztikus passzus a visszaemlékezésben, Balassa
Sétdntangordl és a megvéltatlansag irodalmardl sz6l6 fejtegetéseirsl szélva. Tme:
,Ebben a kontextusban érdekelték a negativ misztikus szerzdk; az a fajta teolo-
giai, illetve irodalmi gondolkoddsmdd, amely a Biblia szabadulds- és személyes-
ség-centrikussdgaval szemben a hianyrél ir...” Eco csak bélogatna: errdl beszélt.
Ugyanigy a ,masban valé énmegértés” eszménye is el6keriil Szarka Judit irasa-
ban: , Tehat mindenféle mtivészetbefogadas tétje... az Snismeretben valé6 gyara-
podas.” Ekként jellemzi Balassa tanitasat: ,mielemzd szeminariumain az onis-
meret tétjének intenzitdsa atsiitott minden mondaton”, stb. T6lem mindez tavol
all. Inkabb valamiféle szerkentytinek, jatéknak latom az irodalmi mtialkotasokat
(csak ezekrdl nyilatkozhatom, hisz csak ezekrdl halmozddtak fel tapasztalata-
im), amelyek miikodési médjat, jatékszabalyait — ha érdekesek — érdemes megta-
nulnunk. S mivel ezek a szerkentytk, jatékok, azon til, hogy nyelvbdl késziiltek,
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,vilagbol, emberekbdl, viszonyokbdl, targyakbdl” is allnak, a miikdodésmodjuk
megfigyelése, til a nyelv sajatos miikodésének megtapasztalasdn, valamifajta
részleges, illékony, egyszerre hamis és igaz vilag-, ember-, targy- és viszonymeg-
ismerést ad nekiink. Lehet, hogy ezek az igaz—-hamis mikrokozmoszok segithe-
tik az dnmegértést. Ki tudja? De inkdbb a makrokozmosz — a nyelv, a vilag, az
emberek, a viszonyok, a targyak — végtelen sokféleségének a megértéséért irtdk
Gket. Persze én ezt a kérdést —mi ,a miivészetbefogadas tétje”? — fel sem tenném,
mert az altaldnositdsnak ezt a szintjét, hacsak lehet, keriilendének tartom.

Raadasnapok Rémaban. Két hénapon at nem lattam felhét, bardnyfelhét sem az
égen, s néhany nap kivételével 38—40 fok volt a varosban. Szeptember 1-jén lecsa-
pott a vihar, a repiil6gépemet torolték, a brondomet elkeverték, visszakéredz-
kedtem a Palazzinaba tovabbi harom napra. A hdmérséklet tizenot fokkal keve-
sebb, mint volt: a varos csodas. Csak az furcsa, hogy lekapcsoltdk nagy baratai-
mat, az utcai kutakat. Hirom nap végeérhetetlen sétakkal, hogy mindent bejarjak
Gjra, mindent megjegyezzek, hisz taldn utoljara jarok itt. Utolsé este
rdadaslatogatas a Feltrinelliben a Largo Argentindn. David Arasse Il dettaglio ci-
mi konyve keriil a kezembe: éppen ilyet szeretnék irni 19. szdzadi irdsmiivek
részleteirdl, rdkozelitve egy-egy rovid szakaszra, kinagyitva egy-egy mondatot,
jelenetet, motivumot — ha lesz még ra erém, idém.
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PARTI NAGY LAJOS

OLVASNI A TENGERT

Agoston Zoltin beszélgetése

Agoston Zoltdn: — Az, hogy ebben a térben, Czaké Zsolt kidllitdsdnak terében zajlik a beszélgeté-
siink, szokatlan dolog. A MUPA-ban zajlé irodalmi sorozat vizudlis megjelenését is 6 készitette,
igy a te ottani estednek is § alkotta a dizdjnjit, ugyanigy az Esterhizy-estét, a Kertész-estét és a
Wedres-estét is. A Wedres-installicio egyébként itt mogottiink lathato: vetités kozben a fiiggdleges
feliilet résein dthalad egy fénysugdr és tijabb kép jon létre az e mogotti térben. Erdekes szitudcid,
hogy itt iiliink. Mind a ketten pécsiek vagytok akkor is, hogy ha nem éltek Pécsen, valamilyen mo-
don tehit igy is kapcsolodtok egymdshoz. Te most frissen lattad ezt a kidllitast. EIGszor a friss be-
nyomdsodra kérdeznék rd. A mdsik kérdés pedig tovibbmenne: hogy emelten fogalmazzak, itt azt
latjuk, hogy eqy ember tulajdonképpen életre-haldlra tesz hitet a konyv mint olyan mellett. Ehhez,
gondolom, tudsz kapcsolédni.

Parti Nagy Lajos: — Ahogy beléptem, azt éreztem, hogy j6 ebben a térben lenni. Atte-
kinthetd és gazdag kulttrtér. Ez volt a benyomdsom ama MUPA-béli est install4ci6jardl
is. Az kiiléndsen izgalmas, hogy a konyvhoz hogyan kapcsolédik Czakd Zsolt, és igy
miként kapcsolédunk mi egymashoz. A konyv mint megfoghato targy, anyagok massziv
és torékeny egylittese, és a konyv mint tartalmak hordozéja — Kosztolanyit parafrazealva:
bot és vaszon, mikozben nem az, hanem zaszl6, ami persze bot és vaszon, és tjra elolrdl
—, errdl az egységrél és kettGsségrél konyvtarakat irtak tele. Ahogy arrél is, hogy ennek a
médiumnak, illetve ennek a konglomeratumnak vége, hogy a Gutenberg-galaxis hat év-
szazad utdn halott. En ezt nem hiszem, szerintem egyaltaldn nincs vége, vagy olyan hosz-
szl vége van, hogy a porunk, a szkepszisiink csévéja is elenyész, amikor a kényv nevd
adathordozé még mindig jelenvald lesz. Az elképzelhetd, hogy a csak erdSpusztitd, csak
praktikus és/vagy efemer tartalmakat hordozé papirtargyakra mint nagy széridju, egy-
szer-kétszer hasznalatos eszk6zokre nem lesz sziikség, e funkcidkat a kozdsségi média, a
vilaghalé megoldja olcsébban, kevésbé kornyezetszennyez6 médon. De amirél ez a kidl-
litas szdl, az igy értett konyv megmarad. Persze a vildgban sok kobkilométernyi kényv-
targy keletkezik, tartalmuk egyre gyorsabban digitalizalédik, aztdn a targy maga, egyre
gyorsabban, elenyészik, mikozben a hatalmas konyvipar tjranyom, tjratermel galaktikus
mennyiség 4j tartalmat, de mér, azt hiszem, nem az 6rokkévalésdgnak. Rengeteg konyv-
targy véltozik 4t ebben a civilizacidban a kora miatt, és — ezen az égovon — lakasbéleld,
otthonteremtd képessége miatt disztarggyd, tapétava, mikoézben igen sok kiadds, md, so-
rozat muzealizal6dik, presztizse, csereértéke annak aranyaban né, ahogy egyre kevesebb
darab létezik belSle. Egy harmincas vagy akar hatvanas évekbeli, kis példanyszamdu ver-
ses- vagy novellaskotetbdl lassan oly kevés példany létezik, hogy statusza akar a mdtargy
statuszat is elérheti. Hisz itt a kidllitdson is nagyon szép konyv-miitargyakat latunk, a
mivészkonyv viragzik, mondhatni, jovSje biztosabb, mint a , hasznalati” konyvé.

— A kidllitds mdsik felében, a mogottiink 1évd installdcié mogotti posztamenseken nagyon kis
példanyszdamii konyvek lithatok, amelyeket Czakd Zsolt alkotott. Zelk Zoltdn Siraly cimii verse

A pécsi m21 Galéridban, Czaké Zsolt Allé/Mozgé — mindegy cimt kidllitdsénak kiséréprogram-
jaként 2025. mércius 13-an elhangzott beszélgetés szerkesztett valtozata.
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példaul: egyetlen vers a kicsiny, tizennégyszer tizennégy centiméteres, négyzetes konyvecske, ami-
ben eqy vords vonal irdnyitja az olvaso tekintetét. Négysoros strofikbol épiil fel a vers, és kozben
miniatiir képecskék is tagoljik a stréfik sordt, ami egy linedt hoz Iétre. Ez olyan konyv, ami keres-
kedelmi forgalomba, azt hiszem, soha nem is keriilt, utolsé néhdiny darabjit maga a szerzd vésdrol-
ta fol. Ezt a kérdést Zsoltnak is feltettem muiiltkor, amikor a kidllitds megnyitdsakor beszélgettiink,
hogy mi ez az egyedi darab: alkalmazott vagy autoném miivészet. Es persze az is kérdés, hogy van-e
ennek a megkiilonboztetésnek egydltalin relevancidja.

— Annyiban van, igen, hogy a kérdés kapcsan lehet, és van mit a kényv statuszaroél
beszélni. Egy jol megcsindlt hasznalati vagy ,alkalmazott” konyvrél, ami, korosodvén,
mitargyasodik, autonémma lesz, mar-mar funkciét valt, illetve egy olyan konyv statu-
szarol, amelyik komoly tartalmat hordoz, tipogréfiailag is rendben van, de a hardver szét-
esik a hasznalat soran: kotés, ragasztas stb. Emlékszem még arra az idére, amikor a Jelen-
kor Kiad6 megalakult itt Pécsett. Bizony voltak eleinte olyan kényvei, amiket a nyomda
gyorsan, de hanyagul csinalt meg. Estek is széjjel, nem tartott a ragasztés, a kotés, tehat
nem miikodtek konyvként, marmint a hasznalati értékiik szerint. Azt hiszem, egy jé
konyvtargy eldallitasa komoly szakmai teljesitmény, s enélkiil, szakma nélkiil miivészet
sincs. Persze a miivészkonyv mint mtifaj vagy mtiforma nagyon mas. Zelk Sirdlyat — ami
mint tartalom egy hatalmas vers — &mulattal néztem, hatalmas kis emlékmd. A tartalom
és ez a forma megsokszorozzak egymas hatdsat, az Gj mi hommage-a is a hajdani vers-
nek. Ez mar nem illusztracié, noha annak eredeti funkciéjat, a diszitést és az értelmezést
persze abszolvélja. Ha az én elsé ,,0lvasé” évtizedeimre gondolok, a hatvanas, hetvenes,
nyolcvanas évek atlagos konyvillusztracidira, azok most, utélag izgalmasabbnak téinnek
szdmomra, mint akkoriban. Es persze nem tlinnek atlagosnak. Reich Karoly, Wiirtz
Adam, Kass Janos, Réber Lasz16 vagy a Svejket illusztral6 Josef Lada, példaul. Gyerekként
én ezeket egyaltalan nem szerettem, kdszéném, gondoltam, el tudom képzelni magamtol
is. Kizart dolognak tartottam, hogy ha és amennyiben nekem lesz egyszer konyvem, ab-
ban illusztraciok legyenek, legalabbis a sz6 klasszikus értelmében.

— Epp a konyillusztrdcid irdnydba akartam tovdbblépni. Azt mondod, hogy a gyerekkorodnak
nem voltak olyan meghatdrozé konyuvei, amelyeknek az illusztrdcioi hasonléképpen fontosak voltak,
mint maga a szoveg. A nagy versedben, a Krétapalyaban olvashaté az a sor, hogy ,kideriil, hogy
Verne: zsiil”. A ,,Verne Gyula” helyett, ahogy a korban emlegették. Ez azért érdekes, mert hogyha
valaki a kozonségbdl szintén olvasta ezeket: A tizendt éves kapitdnytdl kezdve ezeknek mind
voltak illusztrdciéi.

— Azt hiszem, fametszetek voltak. Vagy réz? Nem emlékszem.

— Nem szeretted ezeket?

- Oszintén szolva inkabb zavartak, mint hozzaadtak volna a tartalomhoz, hisz az em-
ber elsGsorban a torténet miatt, a sajat képzelete etetése miatt falta a konyvet fejezetrsl
fejezetre. De utébb, mér jéval késébb, amikor ezek a Jules Verne-konyvek tjra a kezembe
keriiltek, lattam, hogy milyen rettentd izgalmas és finom dolog ez. En erre kezdetben va-
16szintileg eléggé vak voltam. Nem hidnyoztak a konyvekbél a képek. Es azért sokszor
latszott, hogy a miivész a hatvanas-nyolcvanas években a puszta megélhetés miatt illuszt-
ralt konyveket, ami hol jobban sikeriilt, hol kevésbé. Persze akkor is voltak, kellett, hogy
legyenek nagy taldlkozasok, de azt hiszem, a konyvrajzolasnak, a tomegkonyvbe rajzolas-
nak nagyobb volt a divatja, mint a becse.

— A sajat konyveidet is emlitetted — nem gondoltad volna, hogy azok illusztrilva lesznek. Aztin
1igy alakult, hogy Banga Ferenc tobb kitetnél is kozremiikodott, meg Tettamanti Béla és Felvidéki
Andrds is.

- Igen, teljes mértékig tarsalkotéként, mellé, f61€, ald rajzoltak a szovegeknek.

— Ezek hogyan jottek létre?
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—Mindegyik k6z6s munkanak mas a torténete, mas a jellege. Bangéval az ezredfordu-
16 tajan kezdtiink egyiittmiikddni, én ezt sosem tekintettem illusztrativ viszonynak. Min-
dig nagyon szerettem Banga rajzmiivészetét, ezt az egyediilallé angyalborostat, és oriil-
tem, hogy a mtiveink kiilonféle konyvterekben Osszetalalkoznak. Rajzolt egy, illetve két
gyonyord tekercskonyvet, Esterhdzy Péter EQy ndjébdl és az én Kacat bajazzo cimi vers-
ciklusombdl, ezek kézzel foghato tekercsek voltak, az 6kori kelet tekercskonyveinek min-
tajara, finom papir, finom fahenger, finom doboz stb. Kihtizva épp elfért az ember két
kitart tenyere kozott. Emellett volt egy kilencméteres valtozat, amit Banga a Fészek Galé-
ridban allitott ki el§szor 2002-ben, majd két év mulva a Ludwig Mtzeumban. Volt aztan
egy lazan Osszeflizott lapokbdl, 15 lapbdl all6 széria a tibeti halottaskonyvek mintajara a
Dumpf Endre-téredékekbdl. Tovébba végigrajzolta 2007-ben A vak murmutér. Négy elemi
szocikk cimid konyvemet, majd 2008-ban egy konyvnyi gyonyord szines rajzahoz irtam
A pecsenyehattyii és mds meséket. Tettamanti Béla nagyon j6 baratom volt, vele inkdbb csak
terveztiink k6z6s munkékat, a valédi, k6zos album mindig elmaradt. Az & rajzait annyira
stirtinek, jelentéstelinek, szuverénnek gondoltam, hogy sokdig tigy éreztem, a szovegeim
és a rajzai szétdobjak egymast. Volt egy Kosztolanyi-kotet, amihez Tettamanti rajzolt, és
én irtam az el6sz6t, becses targyam maig. Emellett irtam réla néhanyszor, kiallitasat nyi-
tottam meg. Es volt, mint kozos kényv, egy gyonyord ajandéka, maig meghatédom, ha
kézbe veszem, a hatvanadik sziiletésnapomra kiadta a Magvetd az & rajzaival A rékatdrgy
alkonyatkort. Felvidéki Andrassal, illetve a rajzaival Borda Lajos antikvarius hozott dssze
egy kozos konyv erejéig, a Petdfi Barquzinban cimd versem jelent meg az § stilyos, izgal-
mas munkaival 2009-ben.

— Tovdbbmehetiink a konyvillusztricié kérdéséhez kapcsolodéan annak emlitésével, hogy
Martyn Ferenc szintén készitett ilyen illusztrdciokat. Bizonydra ugyaniigy megélhetési okok voltak
ennek a hdtterében is. Illusztrdlt Petdfi-sorozatot példdul, Berzsenyit. (Zdréjelben: ugyanezzel a
technikdval készitette el a pécsi, baranyai irok panteonjit is.) Leirtad a Félszép cimii kotetedben,
hogyan taldlkoztdl vele, és egy pillanatra kanyarodjunk el ebbe az irdnyba. Megtennéd-e, hogy fel-
olvasod ezt a bekezdést?

— Igen, el is mesélhetném, de pontosabb, ha olvasom. Szederkényi Ervin ,atkiild
Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessz8, megvarhatom. Sokat kinlédik, tényleg egyen-
ként festi Gket, bettirdl bettire jarkalok a gesztenyeszagban a Sétatér és a Széchenyi tér
kozott. Van kicsi feszélyezettség, Martynt betiltették énnén miizeumaba énnon szobra-
ként. Csorba Gy6z6 dobbent kajan hangstilya a fiilemben, maig ldtom az arcét, a nevetd
és elképedt orrcimpéjat: »a Ferencnek viteti a tandcs az ebédet?«”. Tényleg igy tortént,
1979 6szén, amikor tervezddott az 4j Jelenkor-cimlap. Martyn festette a bettiket, piszmo-
gott veliik, és ha kész volt, el kellett menni hozza az tjabb bettiért. A pontosvesszdérél
valahogy elfeledkeztiink, én hoztam el utdlag. Varazslatos hely volt az § mtiterme, és,
szerintem, ez az altala tervezett boritd is elég zsenidlis. Eleinte sokaknak szokatlan volt,
mondvan, hogy hat ez baromi sarga. De aztdn mindenki megszerette. Lobogott az tjsa-
gos standokon, amig voltak standok. Amikor egy szdm kijott a nyomdabdl, volt izgalom,
vajon tényleg pompei vorosre sikeriilt-e a felirat, vagy nem. Ez volt az, amit én nem
tudtam megitélni, ugyanis meglehetésen szintéveszt§ vagyok, oriilok, ha azt latom,
hogy voros, de én is azt gondolom az els§ pillanattdl fogva, hogy szép és id6talls ez a
borité. Januarban volt 45 éves.

— Martyn bizonydra tdvoli vildgitétorony volt. Virkonyi Gyorgy az utébbi idében elég sokat
kutatott a témdban, és az Eurdpai Iskoldrdl szol6 nagy szentendrei kidllitds kataloguskonyvében,
ami eQy hatalmas, nagyon reprezentativ kotet, 6 ir az Eurdpai Iskola baranyai, pécsi vonatkozdsai-
161, és plasztikussd teszi ezt a kiilonds szerepet, amire Csorba Gy6zd kajin megjegyzése is vonatko-
zik, hogy ,a Ferencnek a tandcs viteti az ebédet”. Tulajdonképpen a kommunista kultiirpolitikusok
mintegy elébe jarultak Feri bicsinak, és & egyfajta kultiirpdpa volt. Virkonyi kutatdsai azt mutat-
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jik meg, hogy miképp sikertilt ezt a poziciét elfoglalni, és eQy ilyen még mindig viszonylag szigorii
politikai rendszerben a maga mifvészetét hogyan sikeriilt ilyen pozicioba hozni. Viszont valészinii-
leg tobbet tudndl arrdl mesélni, hogy a Pécsi Miihellyel, annak alkotéival milyen volt a viszonyod.
Hiszen a Fél korsé hidny cimii kitetetek — kozds antoldgidtok Csordds Gaborral, Meliorisz Béldval
és Palinkds Gyurival — képeit is az itt jelen 1év6 Pinczehelyi Sandor készitette.

— Ugy érzem, 1979-ben az egy j6 pillanat volt, valahogy minden egyiitt llt. Bertok
Laci szerkesztette, Csorba Gy6z§ irta hozza az el8sz6t, Pinczehelyi tervezte magat a kony-
vet, G csindlta a fotokat: dllunk négyen a Sétatéren, a konyv elején szemben, a végén hat-
tal, kozbiil csak az 4ll szemben, akinek a versei kovetkeznek. A boritén az altala rajzolt
félig tires-félig teli soroskorsd, apré bianco felhékkel. Igen j6 viszonyom volt a Pécsi M-
hellyel, egyéltalan a Pécsen él6 képzémiivészekkel, tobbiiknek nyitottam meg kiallitasat,
Valké Léaszlénak, Szilagyi Szilardnak, Pinczehelyinek, P4l Zoltannak, akinek a pumpas
szobra van a Csuklégyakorlat cimlapjan. Az els6é konyvemet, az Angyalstop cimtit '82-ben
adta ki a Magvetd tipikus elsé kotetként, igaz, kemény boritéval, amin van egy illusztra-
cié, hat, az valami frenetikusan semmilyen volt, vagy mire kijott a nyomdabdl, ilyen sem-
milyen lett, lekvarfoltos ég szogesdréttal, varossziluettel. Ezért is volt nekem nagyon fon-
tos, hogy a Csuklogyakorlat j6 konyvtargy legyen. Az lett, ahogy a Fél korsé hidny is. Még a
multkor is hozott valaki bel6le egy példanyt, hogy antikvariumban talélta, irjam ala. J6
volt kézbe fogni.

— A kolofonbél emlékszem, hogy ,kiadta a Baranya megyei KISZ” — taldn otsziz példanyban?

— Képzeld, négyszer ennyi. (Hogy utdlag olvasom-kiegészitem ezt a leirt beszélgetést
— koszonet a lefrasért Frank Ildikénak — megnézem, kétezer példany van a kolofonba ir-
va.) Gondolom, nem kis részét elosztogattak, de arusitottak is konyvesboltban. Akkori-
ban minden megyei, jarasi és kozségi tanacs antolégiat csinalt a helyi szerzéknek, ezzel
lehetett levezetni a fiatal irok fesziiltségeit, hogy megelégedjenek egy antolégiaval, hisz
kotethez elég nehéz volt jutni. Ezekkel a harminc-negyven-6tven f6s ,népfrontativ” kiad-
vanyokkal Dunét lehetett rekeszteni. Mindenekel6tt irodalomszociolégiai szerepiik volt.
E kiadvanyokhoz képest a szegedi Gazditlan hajék cimi antoldgia, tobbek kézott Bakaval,
Géczivel, Zalannal, meg ez a mi Fél korsé hidnyunk, eléggé rendben volt.

— Egy kicsit mesélj, kérlek, a meghatdirozo képzémitvészeti élményeidrdl. Ha feliitjiik az elsé
verseskotetedet, taldlunk ott eqy van Gogh-verset, Vincent tizenete Thednak, aztin ott van a
Taormina-vers is abban a kotetben, és hogyha ettdl a nagyon korai ponttdl folvizolom, akkor a vé-
gére most a Sziits Mikléssal vald bardtsigodat teszem, akinek a festészetéhez is komoly kozod van,
és a temetésére verset irtil, és azt felolvastad. Mesélj, kérlek, errdl a van Gogh—Csontviry—Sziits
Miklés turdl.

— AKit kicsit is érdekelt akkortéjt a képzdmiivészet, az kamaszként van Goghba bele-
szeretett. Az életmitibe is, az élettdrténetbe is, marmint annak borzaszté teljességébe. Persze
folytathatnam a sort, Monet és Cézanne, Chagall és Kandinszkij, Mir6 és Klee és Picasso
vagy Csontvary, Gulacsy, Vajda Lajos, lehetne sorolni, akiket az én perspektivambol,
Micheli avantgarde-konyvének alapjan egy székesfehérvari gimnaziumbol akkor belattam.
Rengeteg minden érdekelt, leginkabb a szdzadvég meg a klasszikus avantgarde. Csontvary
meghatarozo élmény volt, mar mielStt Pécsre kertilt a Gerléczy-féle kollekcid, de az 6 képei
nekem Pécshez, a Sétatérhez vannak bekotve maig, meg Bertok szép, szomord, taldnyos
Villanyvilagitott fik Jajcéban verséhez, s ez igy egyiitt a pécsi éveimhez. Van, ami ebbdl az
egyfittallitasbél magyarazhatd, van, ami csak érzet, netin emlékatcsomagolas. A Bertdk-
projekt ,,Verspar” sorozatdban ehhez tarsitottam a Betlehemi kassza cimi versemet nemrég.

Sziits nagyon régi baratsag, ahogy Vojnich is. Nem is tudom, alkatilag szerettem és
szeretem a képeiket. Sokszor egytitt emlegetik Sket, és nem ok nélkiil, hiszen férj és fele-
ség voltak, de igazi alkotétarsak is. Van, amiben hasonlitanak, van, amiben kevésbé vagy
egyaltalan nem. Képeik rezignaltak, melankolikusak, sététek, mondhatndm reménytele-
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nek, és mégis van benniik valami derd, rezignalt fény, a reménytelenség dertje. A képe-
ikrél hidnyzik az ember: vagy most ment el, vagy most jon vissza mindjart, és mégis tele
vannak élettel, drdmaval, torténettel egy, igymond, iires szinpadon. Fantasztikus volt a
kiallitdsuk tavasszal Budapesten a Godot Galéridban. A képeik ott l16gnak a falainkon,
napi kapcsolatban vagyunk, kozel allnak hozzam. Meg nem mondom, mi volt az els§, de
tgy adédott, hogy viszonylag sokszor kértek fel arra, nyissak meg kidllitast. A kiallitas-
megnyité kiilon miiforma, amilyen konnytinek tiinik, hisz iréi gesztus gyanant szinte
minden belefér, olyan nehéz. Nincs receptje, maig nem tudom, hogy kell csindlni. Az
ember minden egyes alkalommal megprébélja kitalalni, hogy a mtivekbdl induljon ki, de
ne tévedjen a muikritika terepére, plane ne viselkedjen itészként, hozza még ne olyan le-
gyen, mint az el§z6, de azért mégis megnyitészéveg legyen, és igy tovabb. Hat, nem egy-
szerl dolog, mikézben a képzémiivészek szivesen kérnek meg irdkat, illetve nem-képzd-
miivészeket erre a feladatra, gesztusra, agy érzik, hogy ez izgalmasabb. Es hat valéban
izgalmasabb, legalabbis a konkrét helyzetben, mint egy nagyon felkésziilt miivészettorté-
nész nagyon komoly tanulmdnya, aki megnyité gyandnt féléran &t olvas fel, valami rela-
tive kicsi térben, ahol, mint a heringek allnak a vernisszazs-latogatok, és vagy tizenkét fok
van, vagy negyven.

— J6l emlékszem, hogy az egyik Ordégkatlanon Bordcz Andrds kidllitdsdt is megnyitottad?

—Igen, Bordcz hordé téméja grafikainak kidllitasat nyitottam meg, azt hiszem, 2012-ben.
Vele Varadi Andrés révén ismerkedtiink meg, aki amugy biokémikus, és irt egy remek, igen
szeretni val6 konyvet Haydan és most cimmel, sajat (és Haydn) emléktoredékeibsl. Ehhez
rajzolt Borocz, illetve tett hozza a sajat hord6-sorozatabol, merthogy Haydn felmendi ka-
darmesterek voltak, én pedig irtam a konyvhoz egy el6sz6t. Nemrég pedig egy par rézkar-
cédhoz kérte Bordcz, hogy irjak szoveget, melyeknek targya bizonyos fokig a willendorfi
Vénusz. Lehet, hogy én ezeket a, nem is tudom, kistarca-kispréza-kisesszéket szeretem csi-
nélni? Mert ezek azért szaporodnak, hidba iszkolnék minden hataridds munka el8l.

— Akkor ezt azért mégiscsak eltaldltam.

— Teljesen eltalaltad.

— Mondj még ilyet, akihez van, nyilvin nem miivészeti szakiroként, de valamilyen érzelmi vi-
szonyod.

—Nemcsak azért, mert itt vannak ezen a beszélgetésen, de Pal Zoltant is nagyon szere-
tem, meg amit Pinczehelyi csindl. Az egész piros-fehér-zold sorozat vagy a sarlé-kalapacs
sorozat felejthetetlen szimomra, tigy gondolom, fontos része a magyar mentalitds- és mi-
velddéstorténetnek. Is. De nehéz neveket mondani, sokan voltak és vannak, hadd ne
kezdjek névsorba.

— Mind Sziits Miklésnak, mind Vojnich Erzsébetnek volt 1994-ben, illetve 1995-ben a pécsi
Miivészetek Haziban kidllitdsa. Ezt csak azért mondom, mert mielGtt ide leiiltiink, beszélgettiink
Pécsrdl kiilonbozd dsszefiiggésekben, és azt azért érdemes litni, hogy ekkoriban egyéni kidllitdsa
volt itt két olyan embernek, akik aztin késobb kiilonbozd nemzetkozi eqyéni kidllitasokkal is meg-
meguillantak. Ez azért nem vet rossz fényt Pécsre.

Vannak-e olyan képek az életedben, amelyek virosokat dbrazolnak, vagy helyeket? Legyen akdr
tavolabbi, vagy kozelebbi helyet dbrdzolo kép, ami elemi erével, szuggesztivan hat rad. Akdr azért,
mert voltdl mir ott, és a kép felkelti benned mintegy vizudlis madelaine-siiteményként az élményt,
vagy azért, mert még sosem voltdl ott, de a kép annyira szuggesztiv.

— Ugy latszik, hogy most nagyon a Csontvaryk jutnak eszembe. A Nagy Tarpatak
volgye, a Taormina-képek vagy a Jajce-képek, ahol egyszer voltam egyébként. Taormina-
ban nem voltam. Természetesen vannak ilyen képek, amik beégnek az altalam szeretett
vagy fontos terekrél Korculatél Berlinig, Dubrovniktél Nizzéig, Filumétdl Malagaig.

— Itt a kidgllitds terében az egyik falon az olvashaté, hogy , A tengert nézni és olvasni roppant
hasonlé tevékenység”. Nagyjabol ilyesmi, mert csak homdlyosan ldtom innen a betiiket. Nacsindk
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Gergely ortodox pap szovegei kisérik tehdt Czako mifveit. Ha ennyi intimitdst eldrulhatok: te szok-
tdl a tengernél hosszabban tartézkodni. Van-e ebben a mondatban valami?

— Rogton észrevettem. Van. Volt szerencsém j6 néhanyszor tigy lenni az Adrian, hogy
kitilhettem a teraszra és nézhettem a vizet. Napszam. Ez igen érdekes élmény;, illetve pro-
ba, hogy el tudsz-e téle szakadni, példaul tigy, hogy olvasni kezdesz, irni, dolgozni. Akar
teljesen mas targyakkal, mint a tenger. El tudod-e felejteni, hogy ott van elStted ez a cso-
da, mikézben tudod, nem élsz annyit, hogy eleget nézd. Széval a tengert nézni semmihez
sem hasonlithat6 dolog, egy végtelen vilag, amibe belefeledkezel és elveszel a nagy kék-
ségben. Hm, az tirban. Pedig egy véros latvanya elvben sokkal gazdagabb, epikusabbak a
részletei, hogy Gigy mondjam. A tenger az irodalom nyelvére lefordithatatlan, illetve me-
taforak rajaival kozelithetd, koriilirhatd, de ebbdl a szempontbdl a képzémiivészet jelen-
t8s elényben van, mert a tengert dbrazol6 képek sokkal szuggesztivebbek.

— Hat igen, ezt tényleg nagyon nehéz transzformalni.

— Azt gondolom, hogy nem lehet, de lehet, hogy én nem tudom.

— Taldn mind a kettdnknek kozben eszébe jutott Tolnai Ott, aki az ex-jugoszldv tengerfesté-
szetnek tobb tucat festdjét tudja folsorolni, és azokrdl kiselGaddst is tud tartani. Koziiliik, mondjuk
a felének a miitermében is megfordult.

— Nincs ir6, aki tobbet tudna a tengerrél Tolnainal. De itt a tudas nem is j6 sz6. Nincs
ird, aki jobban érezné. Tolnai az azir fogalmaéba stiriti azt, ami életérzés is egyben.

— Es aztdn dsszejatszatja szovegeiben az aziirt az tirral.

—Igen, hommage-ként, hisz ezt mar Kosztolanyi is megcsinalta, és Tolnai nagyon ko-
zel all Koszolanyihoz, Kosztolanyi lényegéhez, az trhoz az azirban. Erdekes lenne meg-
nézni, hogy ki hasznalta el§szor rimként ezt a két sz6t. Meglep8dnék, ha nem Arany J4-
nos lenne az, de el6fordulhat, hogy Kosztolanyi. Ady ir egy Aziir-orszdg cimi verset, de
ezt a poént nem jatssza ki.

— Akkor ez egy bicskai hagyomdny?

- Hat igen, lehet, hogy bacskai.

— Azért is mondom, mert Tolnai Ottondl az aziir, a tdgas, végtelen tenger van az egyik oldalon,
a mdsik oldalon pedig az 6 sziikebb vidéke, a Palics kornyéki rigynevezett Jirds, ami egy szikes te-
riilet. Es Kosztoldnyindl is megjelenik a poros, lomha, biis Bdcska. Tehdt a porosnak, kisszertinek,
elmaradottnak dbrazolt teriilettel szemben ott van ez a fantasztikus végtelen.

— De ugyanakkor Otténél van valami zavarba ejt6 ebben az ellentétben. Hogy ugyanis
legalabb annyira hasonlatossag, vagyis ez a végtelen, lapos semmi, ez akar a szikbe vagy
szikké merevedett tenger is lehet. Tulajdonképpen épptigy felkelti a tenger-képzetet,
ahogy Petéfinél az Alfold, hisz van-e vége a végtelennek, s az {iresség, az élettelenség csak
latszat. Optika kérdése, s kedélyé.

— Most lassan eljutunk oda, hogy megkérdezzem tbled, hogy miutdin a tengert nem lehet az
irodalomban dbrdzolni — ez egy igen aljas kérdés, 1igy is konferdlom fol —, hogy a Dundit hogyan
lehet dbrdzolni. Hiszen sok-sok év éta foglalkozol a Duna-szovegeddel, ami bizonyos értelemben
végtelen szoveg. De akir onnan is kozelithetiink, hogy rengeteg Dunit dbrdzolé képzémiivészeti
alkotds van, kezdve a tizenhetedik szdzadi rézmetszettel, ami Budit dbrdzolja, amikor visszafoglal-
tdk a Habsburg-csapatok. Te rengeteget resersiroztdl a Dundval kapcsolatban, hogy ez a szoveg
létrejojjon. Hogyan lehet tehdt dbrdzolni?

— Sehogy, de azért az ember dolgozik. Ez most idézet, egyrészt Tolnai Otté Vildgpor
kotetének mottdjabol, mely mottd Keszi Imre egy anekdotéjabdl vald, miszerint a harmin-
cas években egy hangverseny sziinetében ¢ megkérdezi Bartékot — aki lathatéan nem ra-
jongott az elhangzott modern zenemtért, romantikusnak tartotta —, hogy héat hogyan le-
het akkor ma komponalni, tanar tr. Es erre vélaszolta Bartdk az elébbi mondatot. Széval,
hogy hogy lehet a Dunét abrazolni? Fogalmam nincs. El lehetne kezdeni azzal, amit Clau-
dio Magris mond a Dunardl, vagy ahogyan Esterhazynal lecsapddik. Egyre kevésbé tu-
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dom. Az biztos, hosszti évek 6ta izgat, hogy kéne egy hosszt prézat irni, aminek a tenge-
lyében a Duna van, pontosabban az én kézeim a Dunéahoz, életrajzi kozok vagy kulturélis
kozok. Ha tetszik, irom is, elég sokat dolgoztam mar vele, de igazdbdl nem a széveggel,
hanem a resersirozassal, ami nagyon izgalmasnak bizonyult, f6leg csaladtorténeti szem-
pontbdl. A nagyapdmnak erds koze volt a Dundhoz uszalykormanyos 1évén, tehat a csa-
ladi legendérium kozepében ott az § és a nagyanyam Braila és Regensburg kozt eltoltott
huszonot éve, édesanyam kisgyerekkora, és bennem is innen ered, marmint a Duna. En-
nek a Dunanak Esterhdzy épptigy szereplSje, mint Magris. Arrél nem beszélve, hogy
hanyszor laktam kozvetlen Duna-kozelben. Igazsag szerint most is latom a Dunanak egy
kis darabjat, és ez elég sokszor el6fordult velem, mikézben Budapesten laktam, vagy pél-
daul Kremsben eltoltottem hénapokat szintén a Duna-parton. Minél tobbet tudok réla,
anndl tobbet felejtek, egyre inkdbb érzem, hogy cstszik ki a kezeim koziil, talan ez, ami
megirhaté belSle, hogy nem lehet megirni. Igaz, nem lehet nem megirni. Ezekkel pedig,
hogy hogyan nem lehet megirni valamit, amit meg kéne, tele van a posztmodern padlas.
Koénnyen lehet, hogy egyszertien nincs hozza formam, viszont egyelére nem tudom elen-
gedni, hagyni, hogy ne legyen formdjuk, s ez legyen a forma. Sok nem hosszi széveg-
darab, de anndl hosszabbak, hogy ki tudjam tenni magam elé Sket és tologassam, mint
hajdan a Szddalovaglds darabjait. Fejben pedig én ezt nem tudom atlatni. Széval, kezdem
belatni, megy az ember vakon a sotétben, a sajat felejtéseinek a sotétjében is, és a mod
vagy moéd-hidny belepi a voltaképpeni targyat. De egyaltalan nem tettem le réla. Részek
mar jelentek meg belSle nélatok is, meg mas helyeken is. Nem életrajz, nem csaladtorté-
net, és mégis. Egészen biztos, hogy lesz beldle valami. Ha mas nem, annak a torténete,
hogyan pattan le az ember rendre azokrdl a targyairdl, fantazmagoriairdl, melyekrél hosz-
szan akar irni, mert fontosak a szdmara. Nekem mar volt egy ilyen tdrgyam: Berlin, még
a kétezres évek legelején. Berlin momentan egy halom avulé jegyzet a komputerem sotét-
jében, valahogy ra kéne s lehetne nyitni. Nekem, tigy latszik, kellenek az ilyen fantazma-
goriak, lelkiismeret-furdancsok, mikézben dolgozom.

— Es akkor ezzel kapcsolatban most nincs szdmodra olyan beldthatd tdvolsdg, hogy azt mondd,
mondjuk egy vagy két éven beliil azért ebbol lesz valami?

—Mondani tudom, jél is esik. De nem akarom kiengedni a kezembdl, talan mert egész
egyszertien nincs meg. Néha egy-egy napos délelétton, mint a nagy hal foldobja magat
tobb szaz oldalas méretben, aztdn délutidnra kissé eltinik.

— A fehér bilna?

—Igen. Mikozben eléggé félek att6l, hogy konkrét igéretet tegyek, magamnak azt szok-
tam mondani, 27 végére meglehet. De hogy visszatérjiink ehhez a térhez, ahol a kényv-
targyakrdl van sz6: valami van, az elejére és a végére kell rakni két konyvboritét, hozza
egy gerincet, kell sok finom lap a lapozgatashoz, olykor van bele valami irva vagy nyom-
tatva. S megjelenik tizen6t példanyban, mint egyfajta kiilonos mtivészkonyv.

— A kidgllitds mdsodik felében lithaté egy film, amiben Czaké Zsolt lapozgat, vélhetden maga,
mert lattam a kezet, ami azonos az él6 szerzéével. Szépen lassan lapozgat egy nagy konyvben,
amiben rengeteg iires lap van, és néhdny iires laponként aztin jonnek nagyon kiilonds, esetleges
képek: egy fekete macska hitsé fele a farkdval, egy tiizfal, egy elmosédé lombkorona fotéja, és na-
gyon rejtélyes, hatdrozott téma nélkiili képek ezek, inkdabb benyomdsok, impressziok, inkdbb asszo-
cidcickat tudnak kelteni. Amikor ezt a kidllitdst megnyitottam, bele is irtam a szovegbe, hogy
legaldbb olyan fontos ezeken a képeken tiil maga az a lassii lapozgatds az iires konyvben, ez az el-
mélyiilt, lelassitott, koncentrilt tevékenység. Ilma Rakusa Lassabban! cimii kotetét is emlithet-
ném, ami egy koncentrdlt, lassii életrdl szol: figyeljiink oda arra, ahogy éliink, és ne hagyjuk, hogy
a dolgok osszik be az életiinket.

— Igy van, nem lenne haszontalan iires kényveket lapozgatni hosszan és lassan, tgy,
ahogyan a tengert nézi az ember, mikozben atfut az agyan ez-az, amit le sem akar irni,
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hanem hagyija, hogy elt(injon, elmenjen. Ezeknek az egyedi konyveknek lehet, hogy na-
gyon eljon az idejiik. Mindig izgatott, hogy milyen lehet kézzel megirni egy konyvet,
legalabb valami nagyobb egységet in statu nascendi, széval konyvbe irni, amely kéziras
praktikusan nem olvashat6. Nem egymasra, ahogy Esterhdzy egymasra irta Ottlikot, az
Iskola a hatdront, hanem egymds mellé, de mégiscsak textdraja van, teste, stilya formaja.
Lehet, hogy ilyen konyveket kéne csinélni.

— Mindenesetre az biztos, hogy most a Duna-konyvet nem igéred meg a kedves hallgatésignak,
viszont azt tudjuk, hogy a PécsLIT-en remélhetdleg itt leszel, és a Konyvhétre jelenik meg a szinhdizi
darabjaidnak a kotete. Ezzel kapcsolatban volt dolgod? Belenyiiltdl a szovegekbe, dtirtdl valamit?

— Eleve kiilon kellett valasztanom azokat a dramatikus szovegeket, amikre ra tudtam
mondani, hogy tényleg én irtam Sket, azokhoz a darab-atiratokhoz, forditdsokhoz képest,
amikkel a kétezres évek els§ évtizedét eltoltdttem és rengeteg van bel6liik. De ezeket nem
éreztem volna fairnek a kotetbe tenni, mert ezeknek van egy szerzdjiik, van egy fordito-
juk. En pedig felkérésre csinaltam beléliik, amit csinaltam, és lettek belliik szinhazi el6-
adasok. Pillanatnyilag hat olyan darabom van, ami sajat, és széba kertilt a kiadéban, hogy
legyen beldliik egy kotet. Ebbdl 6tot jatszottak, egyet nem. Tisztességesen végigolvastam
Gket, és ahogy emlékszem, aprésdgokat hiiztam bel6liik.

— Tdavoliak mdr taldn ezek a szovegek?

— Igen, elég tavoliak, a legrégebbi, az Ibusdr lassan 35 éves, a legfiatalabb is mar t&bb,
mint tiz. Itt is olyasmi tortént, mint a Hadd legyek hiis kotetnél, az dsszegyjtott verseknél:
az volt szamomra az érdekes, hogy egyszer ezeket egyben ldssam és végigolvassam.
Mondjuk szindarabot olvasni az nem oly nagyon {idit6 dolog, legalabbis az olvas6 nem
annyira szokta szeretni, tehat itt inkdbb a dokumentalas a f6 szempont. Szinhazak olykor
kérték ezeket a darabokat, és kérdezték, hogy hol lehet ket megtalalni. Volt, amire annyit
tudtam mondani, hogy ott van a gépemben, elkiildém, ha kell. De most akkor megvannak
hozzaférhetden, egy konyvben.
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PALYI ANDRAS

NEM ERTI

Babarczy Eszter: Apdm meghal

A konyv utolsé sorait idézem: , Elhataroztam, hogy irok rélad, megirom a haldlodat, meg-
from az életedet. [rok valamirél, ami mélységes tabuk ald esik, mert engem éppen a trau-
mak és a tabuk felszinre hozésa érdekel. Meggydgyitom magam a halalodbdl, és elgya-
szollak azon keresztiil, hogy megpréballak megérteni”. Es mindjart a konyv legelejérél is
egy idézet, ami kapcsolédik ehhez: ,,»Mindnyajan egy lakoma maradékai vagyunk, ahol
sziileink laktak jol.« Ezt a mondatot taldltam egyszer kamaszkoromban. Sokaig azt hit-
tem, Novalis irta, de hidba olvastam tjra és Gjra a Heinrich von Ofterdingent meg a tobbi
toredéket, nem taldltam. Miért hittem, hogy Novalis irta? Nem tudom. A Google semmi-
lyen nyelven nem ad ra taldlatot. Ez a mondat egyediilall6. Ennek a mondatnak nincs
péarja a vilag 6sszes irott szovegében. Ezt a mondatot minden bizonnyal én talaltam ki,
csak sziikségem volt ra, hogy masnak tulajdonitsam. Neked is voltak sziileid. A sziileid-
nek is voltak sziilei. Nem latok nagyon vissza az idében, haromgeneraciényi messzeség-
ben talan, s akarmennyit kutattam is a levéltarakban, akarmilyen alaposan olvastam is
Gjra meg ujra a rank maradt iratokat, hogy megismerjelek téged, az ismeretlen hést, és
ezaltal magamat is, a gyaszaval nehezen boldogulé hésnét, driasi fehér foltok maradtak”.

Nem vagyok érintetlen. A legendas kaposvari szinhdz életem szerves része volt, egy jo
évtizedet fél labbal ott éltem, a Marat haldldt harmincotszor lattam, jol ismertem Babarczy
Laszlét, bar inkabb csodaltam, sét irigyeltem, mint szerettem, irtam réla kritikét, készitet-
tem vele interjit, igaz, valéjaban Zsambéki-rajongé voltam, mint sokan, egyszerten elbi-
volt, hogy Zsambéki Gabor magnesként vonzza Kaposvarra a ,j6 embereket”. Ez nem
tartozik szorosan ide, de illik megemliteni. Az mar inkabb ide kivankozik, hogy nekem is
van egy hasonld, régéta magamban hordott mondatom, csak én tudom, hogy egy XVI.
szdzadi szentt§l, Avilai Terézt§l szarmazik, bele is irtam a Mdsutt cimd elbeszélésembe,
amely fiktiv Avilai-monolég. Igy hangzik: ,Mulandéak vagyunk, és a lélek nem érti 6n-
magéat”. Ez a mondat jutott eszembe, ahogy Babarczy Eszter
konyvét olvastam, gy is mondhatnam, hogy errdl szél az
Apdm meghal, amely tobb, mint egy, az apja agénidjat naplo-
szerlen leird és sajat napldjat reflexiven kommentald szerzg
miive, hamisitatlan irodalom, és mint minden igazi ird,
Babarczy Eszter is, mikézben hiven, pontosan lejegyzi, ami
tortént és ami kézben vagy utdlag a fejében forgott, mast is
mond, egyszerre egyedit és dltalanost az emberi jelenségrél.

Nézziik kozelebbrdl.

Gyerekkorabdl csillapithatatlan haragot hurcol magaval
az apjaval szemben. Ilyen Kkitételeket talalok a konyvben:
,A vasarnapi ebéd mar akkor rémalom volt, amikor a hu-

Babarczy Eszter

— apam meghal

Jelenkor Kiado 5

Budapest, 2025 i
176 oldal, 4999 Ft
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gom anorexias lett, én pedig bulimias”. ,A te akaratodnak nem voltak hatarai, ha valaki
hatért akart szabni, feloklelted.” , A legrettenetesebb dolgok a csalddban torténnek az em-
berrel. Veled is a csalddban torténtek rettenetes dolgok. Sosem voltam fogékony a holo-
kauszt-identitasra, masodik nemzedék vagyok, de nekem nem ez féj, nem ezzel nSttem
fel. BEn a csaladi titkoktél, sikolyoktdl és ordibalasoktol szenvedtem. Amit ti csinéltatok
egymassal, amit ti csindltatok veliink, velem, amit veletek miiveltek a sziileitek, amit ve-
likk mtveltek a sziileik.” ,Hamar kimondtad valamirdl, hogy ostobasag, és ezzel lezart-
nak tekintetted az tigyet.” ,Nem tigy kommunikaltal, mint aki képes a nyitottsdgra, mint
aki elfogadja, hogy a masik egyenrangti.” Es a legdrulkodébb eset, par nappal az apa ha-
lala elétt: ,Volt egy torténeted arrél, hogy milyen szérnyt biint kovettél el ellenem, ami-
kor tipeg6 voltam, talan még jarni sem tudtam rendesen. Egy bogre teat 6nt6ttél magad-
nak, és én mindendron bele akartam dugni az ujjamat. Ne, ne dugd bele, mondtad, meg-
éget! Forré! De ragaszkodtam hozza (...), iivoltés lett a vége. Ezt nem lett volna szabad,
nem lett volna szabad megengednem, tjra és tjra ezzel fejezted be a torténetet. Azéta is
btintudatom van!” A felnétté érett kislany ehhez most hozzafiizi: ,Mindig meghatott,
hogy ilyen élesen emlékszel erre a jelenetre, és meglepett, hogy annyi mas btinéd koézt
éppen erre emlékszel”. Babarczy Eszterben, aki eszmetorténész és tanit a Moholy-Nagy
Muvészeti Egyetemen, egyszerre van ,hideg harag” és megértés az apja irdnt. Még azt is
képes leirni: ,Szines és gazdag vildgod van, nem sziirke és félelmetes, mint az enyém”.
Persze ,Heidegger szerint az élet 1ényege, hogy a multat hordozzuk a jelenben, és allan-
déan, szorongva, el@revetitjiik magunkat a jovébe, mindig ebben a fesziiltséghordozé iv-
ben éliink (...) emlékek, traumak egyfeldl, félelmek és traumak a masik oldalon”.
Tulajdonképpen mi is ez a konyv? Naplé? Leszamolas az atyai brutalitassal és értet-
lenséggel vagy filozofiai esszé az élet értelmérdl, illetve értelmetlenségérsl? A szerzd
gyakran idézi a filozéfia klasszikusait. Esetleg szinhaztorténet, hisz az apja haldla utan
lazasan olvassa a Babarczy-interjikat, a réla irt kritikdkat, oldalakat szentel a kaposvari
szinhaz torténetének? Netan orvosszociolégiai stadium, utévégre a drama stirtisodésé-
vel, amikor mar a ,bacsi” testének megcsonkitasarél van sz6, amibe nem szélhat bele se a
beteg, se a hozzétartozo, ezen is el kell gondolkoznia: ,,A modern orvoslasnak van egy
embertelen arca, erre jottem ré ott a kérhazban, egy mechanikus arca, a protokoll, amely-
nek mindegy, hogy ki mit gondol, nem szamit a kontextus, egyszer( parancs, amit kovet-
ni kell”. Nem beszélve arrél, amit az egykori kaposvari igazgaté halala utan az Allambiz-
tonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltarabol kikért anyagok, melyekre 6 nem volt kivancsi,
elarulnak. ,Csalédnom kellett. Az anyagod nagyon vékony, érdemi jelentés csak egy van
benne, Molnar Gal PétertSl.” De az legalabb kideriil ebbdl, hogy MGP valéban odafigyelt
ra. Szolnokrdl egy utalds, Kaposvarrél semmi, jellemzé. ,,Ugy érzem, kijart volna neked
egy személyi bestigd.” Eskieza Babarczy Eszter, aki mindezt irja? Esztéta, tudés, tanar,
aki a kulttra feliileti jellegérdl és a testek , mély egyiitt mozgasardl” értekezik? Egy inge-
riilt anyuka, aki rendre utasitja a renitens, megcsonkitott testt, csecsemdvé lett apat? Egy
kislany, aki haragszik az apjara, mert az meghalt? Egy hisztigép, aki maga is megprobal-
kozott az 6ngyilkossdggal, nem csak az anyja? Akit stilyos szuicid esettel a pszichiatrian
is kezeltek, ahol az apja természetesen nem latogatta meg? Netan egy zseni, egy sziiletett
hercegnd, akit a kortilmények és a korotte €16k intoxikaltak, akar A mérgezett né novelldi-
nak figurdit? A torténethez hozzatartozik, hogy akkor is van egy terapeutédja, amikor a
konyvet irja, aki szeretné, ha a vonal alatti, aprébettis onreflexi6it a paciens inkabb vele
osztand meg. Babarczy nem enged, neki az a legfontosabb, hogy megirja. Ez egyértelmd,
vagyis mindenekel6tt ir6. Az apja regényét és a sajat regényét irja. Ezt tiikrozi a rendha-
gyo regényszerkezet, a naproél napra vezetett naplé alatt a csillaggal és vonallal elhatérolt,
kisebb bettikkel szedett dnreflexié, ami vadirat is, 6nvizsgalat is, végs§ soron annak be-
vallasa, hogy nem érti se az apjat, se 6nmagat. Az allambiztonsagi iratok kapcsan jegyzi
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meg: ,Te nem akartad kikérni soha. Nem akarom tudni — mondtad. Vagy: Tudom tgyis,
hogy kik voltak a spiclik! Szamontartottuk éket. Nem azért nem kéred ki, mert k6zémbos
vagy, nem tartod fontosnak a kérdést. Szamtalanszor hallottam téled, amikor Tar Sdndort
probaltam védeni, hogy nem volt kételezd spiclinek lenni. Aki nem akart, az kibujhatott
alola. Valami mds tart vissza, szeretném megérteni, hogy mi.” (Kiemelés t6lem — P. A.)

Tulajdonképpen errél szél a konyv, az emberi magatartas dtmeneti, de vissza-visszaté-
r6 dezorganizaciéjarél. Hogy nem lehet megérteni. Se magamat, se a mésok viselkedését.
Se az apa alkoholizmusat, se a Kddar-korszakban befutott karrierjét, se a Kaposvar-jelensé-
get, amely eredetileg olyan volt, akdr ,egy szinhdz a nagy orosz sztyeppén”, ahogy az
egyik akkori elmés szinész mondta, végiil viszont a sokkal jobb poziciéban 1évé pesti szak-
mabeliek &csingdztak érte, esetleg fel sem adva févarosi statuszukat, hogy mindenaron
elfoglaljak a Kaposvart; se a bestigéi jelentések iréit, sét, legyiink &szinték, magéat az Al-
lambiztonsagi Szolgalat 1étét sem, amit épp MGP jelentései, aki rendre jelentkezett a ren-
dezd Babarczyrél pontos, géppel megirt policy-szintii javaslatokkal, tettek egyszertien ne-
vetségessé, pedig ,most én mennyi mindent megtudhatnék” a rank maradt jelentésekbdl.

Mi a titok? — kérdezi kimondatlanul Babarczy Eszter. A nagypolitika kulisszdi mogott
foly6 jatszmak, ahova aktiv kordban az apja is szeretett belesni, s6t egyéni jatszmat foly-
tatni egyes politikusok szembeforditasaval? Vagy a kivancsi, artatlan gyermek, aki bele
akarja dugni az ujjat a forr6 teavizbe, és akit el6bb a sziil6k agresszivitasa, majd a kdrnye-
zet értetlenségei, félremagyaradzasai, rossz- és joindulatu célzasai sebeznek ossze? Vagy az
emberi méltosdg? A méltésdg mibenléte? (,Nem tudom, pontosan miben gyokeredzik, ha
nem hisz az ember Istenben, és nem veszi komolyan az Isten képmasa tézist.”) Az akarat
integritdsa, a sajat test feletti uralom? (,,A vilagirodalom teli van irékkal, akik megirtdk a
sziileik halédlat. Simone de Beauvoir, Philip Roth, Annie Ernaux, Esterhazy Péter. De
Beauvoir egy bekezdést szentel annak, amikor el8szor cstiszik félre az anyja haléinge a
kérhazi 4gyban, és el6szor latja meg a vénuszdombjanak gyér szérzetét. Megiiti a latvany,
de az anyja nem torédik vele, nincs benne szégyenkezés. O mér kiviil van a tarsadalmi
elvarasokon. Mas szabalyok vonatkoznak ra.”) Vagy épp ennek az ellenkezdje, amit
Babarczy Eszter fia mond ki a konyvben? (,Nem doénthetsz jovendé énmagad helyett,
mert nem ismered a jovendd gondolataidat. [...] Mindig lehet valami j6 az életben, egy
futé j6 érzés, egy érintés, kapcsolodas. Nem veheted el magadtol ezeket az 6romoket.”)
Vagy maga az ember mint jelenség, aki a mitosz szerint is arra volt hivatva, hogy megho-
ditsa a Foldet, majd eszteleniil és 6nzén elpusztitotta a bioszférat, a maga életlehetGségét,
am a klimakatasztréfa fenyegetettségében Isten nélkiil is hisz valamilyen csodalatos for-
dulatban, amely megmenti a bolyg6t? Nem ugyanarrdl van-e sz6, mint amikor a maga
hatalmat gyakorl6 és védelmez8 Babarczy Laszl6 a végsd testi-szellemi romlés ellenére is
élni akar? Egy bandavezér, ahogy a rendez8 Babarczy egyik ir6 munkatarsa mondta, ,aki
onzetlentil elvisel sok csapést annak érdekében, hogy a bandaja még csak meg se érezze a
fenyegetettséget”.

A fenyegetettség ettdl fiiggetlentil 1étezik, nem lehet meguszni. Ezt sugalljdk Babarczy
Eszter lelkivildganak sotét erdi, szuicid hajlama. Vagyis els6sorban mégis 6nvallomas ez
a md — mondhatnank persze, hogy minden nagy konyv az —, 6nvallomads, amitdl e vé-
konyka kis kotet a nagyokkal vetekszik. Ha komolyan, odafigyelve olvassuk, az emberi
kommunikécié minden elmondott lehetetlensége ellenére lényegbe vagé dolgot k6zol ve-
liink: felraz reménytelenségiinkbdl, passzivitasunkbdl, elszigeteltségiinkbdl. Vagyis igazi
antirobinzondd. Azt allitja, ha nem értjiik a vilagot, a sorsot, az embert, magunkat, akkor
is meg kell prébalni. Ha nem sikeriil, Gjra felvenni a harcot. Mindent meg kell tenniink,
amig éliink, hogy megértsiik.

1197



PINCZESI BOTOND

A TULELO HANG

Rakovszky Zsuzsa: Délutini éjszaka

Lazadé vagy ellenallé? E jelzék kozott vacilldlok, amikor Rakovszky Zsuzsa kiegyensu-
lyozott, poétikai eszkozei, témai szempontjabdl felismerhetd, a liratrendeknek ellentart6
koltsi életmiivét kell értékelnem. Minden tijabban megjelend kotet elStt ott van bennem a
félsz e liranyelv kifulladasat illetéen, azonban méar a sokadik olvasasélmény mondatja
velem: Rakovszky az egyik legbravtirosabban finomhangol6 kortars, aki bolcseleti lirajat
mindig képes olyan sokrétii poétikai eszkoztarral kidolgozni és olyan koncepcidba dgyaz-
ni, amely bar tavol all a mai trendektsl, mégis Gjszerd és id6tallé tapasztalatban részesit.
Kiilonosen érdekes figyelemmel kovetni, hogy ez a korszertitlenség mennyire megosztja
a recepciét mar a hetvenes évekbeli palyakezdés 6ta. EgyfelSl megjelenik az avittsag vad-
ja, amely a versszervezés, a koltdi téma- és széhaszndlat 6divatisagat (lélek, sziv stb.)
kéri szamon, mésfeldl tobben is tandsagot tesznek a bolcseleti koltészet hagyomanyos
témait megujité mivoltarol, kimunkalt konyvkompozicidirdl, egyenletes szinvonalu kote-
teirSl. A Délutini éjszaka — és ezt igaznak tartom a 2006-o0s 6sszegyjtott versek 6ta megje-
lent tobbi verseskonyvre is —ingadoz6 szinvonald, izgalmas kompoziciéval, monumenta-
lis kolt6i véllalasokkal, érzékletes kép- és szohaszndlattal bird, leginkdbb a 20. szazadi
bolcseleti lirdhoz kotédS konyv. Utébbi hagyomédnyvonal hangstilyozasa azért fontos
szamomra, mert kérdésként meriil fel bennem, hogy a modern és késémodern koltészet
ezredfordulé 6ta toretlen divatja mennyiben befolyasolja a Rakovszky-befogadést, akér
olyan értelemben, hogy a Rakovszky-versek nagyban hasonlitanak azokra a szévegekre,
amelyeket konferencidkon agyonelemziink, igy bejaratott, otthonos értelmezési sémakkal
kozelithetiink a miivek felé, tovabba hasonl6 szovegszervezéssel talalkozunk a kdzokta-
tasban is, igy j6 esetben Rakovszky-szerd verseken szeretjiik meg az olvasast. Egyszertib-
ben mondva: mashogy kell-e kezelniink egy kortars verseskonyvet, mert az abban taldl-
hat6 szovegek hasonlitanak azokra, amelyeket prototipikus, szép verseknek gondolunk?
Barhogy is legyen, Rakovszky Zsuzsa koltészete kivalo pél-
da arra, hogyan lehet kitartani évtizedeken at egy verseszté-
tika mellett, hogyan lehet lazadas nélkiil ellentartani a lira
folyamatos véltozasanak.

A Délutdni éjszaka is folytatélagosan viszonyul az eddigi
életmihoz, am eltér az Osszegyijtott verseskonyv (Visszaiit
az iddben) 6ta megjelent miivek vizualitdson alapuld koncep-
ciéjatol. Mig a Fortepan beszélGje ihletforrasként hasznalt ar-
chiv fotdkat, a Torténések szovegei az életképek miifajaba il-

rakovszky leszkednek, addig a Vita él6 id6ben cimt kotet Képtir-ciklusai
Zs5uzsa kifejezetten képleirasokat tartalmaz. Ezzel szemben a leg-
délutdni B djabb kotet hangstilyos eleme a hang. Persze nem drasztikus
gjszaka ;
. 4 Magvetd Kiadd
Budapest, 2025
72 oldal, 3999 Ft
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véaltasra hivom fel a figyelmet, hisz példaul a dialéguson alapulé strukttirara mar Visy
Beatrix is rdimutat az el6z6 konyvrdl irt kritikajdban,! tovabba nagyon pontosan detektélja
a hang felértékelddését a Rakovszky-lirdban Margécsy Istvan is: ,Rakovszky pélyéjanak
kozepe tajan megvéltoztatta verseinek beszédmadjat, s a hagyoményos lirai kolt§ szub-
jektiv beszédét »hangokka« alakitotta at: verseinek beszélgjét figurakka médositotta, dm
anélkiil, hogy verseit »szerepversekké« véltoztatta volna at”.2

A Délutani éjszaka hangja kidolgozottabb kolt6i koncepciéban jelenik meg. A hang te-
remti meg a versbeszél§ egyszerre foldi és a talvilagi poziciéjat. A haldl el6tti utolsé mon-
datok vershelyzete kénnyen patoszossa valhatna, azonban a kényv ezzel szemben az
utolsé mondatok, a két vilag kozotti 1ét elnydjtasaval, 6rokké tételével ellenpdlust teremt
(,Hallom, egy hang igy sz6l: ez mar a menny. / Most méar minden 6rokre igy marad”) —
Tiilvildg. Termékeny, izgalmas vershelyzet, mert a passziv, nem cselekvd, a talvilag hiva-
séat elszenvedd, pusztan a gondolataiban, emlékeiben €16 versbeszél6t mégis erével, a be-
széd erejével, a vildg dtformalasanak nyelvi lehetGségével hatalmazza fel. A Rakovszky-
kotetben a hang tehét egyszerre a tulvildg hivasanak, a lirai én gondolatainak és a
versbeszél6 azon képességének hangja, amellyel a végtelenségig nyujthatja, kijatszhatja
a halal el6tti utols6 megszolalast.

Tovabba a hang mint a versek hangzasa a kotetstrukturat is alakitja, hiszen az harom
egysegre tagolhato az els@ részben a rimek felelnek a ritmusért (Tuilvildg-Utazds), a ko-
2éps6 részben Oszi-téli szonettek cimmel a nyugat-eurépai koltészeti hagyomény legkotot-
tebb mdifajabdl olvashatunk huszonegy darabot, végiil az utols6 egységben retorikusan
szervezett szovegeket taldlunk, legyen sz6 toredékek lancolatardl (Forgicsok, Hasonlatok az
iddre), allegéridk kibontdsardl (Macska, Cikldmenek) vagy a Vita él6 idobenbdl ismerds imi-
talt parbeszédekrdl (Oregkor, Pdrbeszéd az énrdl, Pirbeszéd a tavaszrol és a testrdl). A vers-
helyzet (az utols6 e vildgi mondat elnydtjtasa) és a kotetstruktira (formai egységekre ta-
golas) tehat kozponti szerepbe helyezik a hangot, amelyet a Délutdni éjszaka témajaval, a
reménytelenséggel fog Ossze. A Rakovszky-kotet reménytelensége a mult megszolithatat-
lansaga, a jelen meg nem élése és a jovS elképzelhetetlensége révén all eld.

A konyv beszélGjének reményvesztettsége mar az elsé egységben kirajzolédik, példa-
ul ha a Depresszié vers cimét vessziik alapul. A versben a hold hivasa uralkodik el a beszé-
16n, mely a holdtoposz klasszikus értelmét, a tulvilag felé vonzédast mintazza (,I1d6 el6tt
felkoltoznék a holdba, / azok kozé, akik mar nincsenek”). A szoveg poétikai bravtirja,
ahogy 0sszemossa a koriilményeket a képzelgésekkel, pontosabban az éjszaka a konyha-
ban il6 és a holdat fiirkész§ lirai én érzékelését, emlékeit, illetve vagyait. A versbeszél§
nem ura sajat maganak, ki van szolgaltatva a holdfénynek, amely olyan kénnyen hatol be
a gondolataiba, akarcsak kornyezetébe: L Atiit a konyhaablak {ivegén, / a vékony fiiggo-
nyon at tliz szemembe, / mintha a végitélet kozeledne, / a hold, a jéghideg platinafény”.
Az els6 versszakban rogton tetten érhetjitk a vilagok kozti hatdrtalansagot, példaul a
holdfény kisérteties megjelenésével. A holdfényt egy nagyon stird képben, t&bbszoros
szinesztéziaval viszi szinre a sz6veg, mely a tulvilagi hivast egy testbe hatold, hidegrazé,
mint a platinafém, olyan csillogé és ellenallhatatlan jelenségként ragadja meg. S a sz6-
alkotas (,platinafény”) mellett a versben végig kovetkezetes dlelkezd rim ritmusa is fo-
kozza az elragadas-elragadtatas élményét. A Depresszié masodik és harmadik versszaka-
bdl kidertil, hogy a lirai én bevonddésa azért ilyen intenziv, mert targyi (,,A konyhabtito-
rok épp csak derengnek”), emberi (,, Akik valaha itt éltek velem, / mar nincsenek, vagy ttl
a tengeren”) kdrnyezete jelentéktelen, nincs mar olyan, ami a f6ldi vilighoz kotné. Ponto-
san és érzékletesen timogatja meg ezt a gondolatot a versszakok kozti sorathajlas eszkoze
(,Holdfényben minden elvalétlanul, / taldn mert nem felel lélegzetemnek // mas 1éleg-

! Visy Beatrix: Az id6 és a tér csapdajaban. Elet és Irodalom, 2023. oktéber 13.
2 Margéesy Istvan: Egy igazi klasszikus kolt6. Elet és Irodalom, 2020. december 4.
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zet a két sotét szobabol”), amely akércsak a tdlvilag és az evilag kozott a holdfény, gy
oldja fel a formai hatarokat. Tovabba hasonléan erds koltéi megoldas az elvaldtlanul sz6-
alkotas, amely vélhetSen az ‘elvarratlanul’ és a ‘valétlanul” dsszerantasabdl hozza létre a
talvilag hivasanak kozismert kifejezésekkel megfogalmazhatatlan élményét. Bar egy kri-
tikaban nincs hely arra, hogy sorrél sorra elemezziik tovabb a széveget, talan ennyibdl is
belathaté, miképpen tdmogatja a reménytelenség gondolatat a poétikai dimenzié. A re-
ménytelenség tehat e versben és a konyvben is egyfajta bizalmatlanségot jelent az idével
szemben. A Depresszié beszélGje a multban nem rogzitett emlékképeket, hanem derengé
emlékfoszlanyokat talal, beszéde jelenét a talvildg hivdsa mozgatja, amely azonban egy
be nem lathatd, el nem gondolhaté jovéképet fest. A Rakovszky-féle versnyelvnek kimon-
dottan jol 4ll a reményvesztettség mint téma, hiszen széalkotasaival, egyedi rimtalalatai-
val, hatarhelyzeteket athidalé poétikai megoldasaival képes kapcsolatot teremteni a
transzcendenssel 1igy, hogy ezt nem imaszdvegként teszi (hanem meghagyja a ttilvilagot
a maga foldi ismeretlenségében, kozmikus jellegében), nem vélik patoszossa sem (mint az
el6zd kotet néhany verse az apokaliptikus vizidival), de nem is hajlik 4t személyességbe
(tehat nem soporhetjiik le annyival a konyv vallaldsat, hogy 6regkori szovegek), és utéb-
bival Osszefliggésben a szerepversek miifajaval sem rokon (azaz nem tudjuk meg a
Depresszié cimt szovegben, hogy egy parkapcsolati, sziildi, gyermeki viszony hidnyarél
ad-e szamot). Talan épp a koltdi vallalds és a koltSi nyelv egymasra taldldsa miatt annyira
bosszantéak a helyenként értelem- vagy koncepcidézavaré megoldasok. Az elébb elem-
zett, Depresszié cimi versben talalunk példat egyszer tilirasra: , A fold a jégcsap holdvi-
lag alatt / forog velem sotéten és kihtlten”, emellett a kozpontozas és a mondatkezdés
viszonya kovetkezetlen, hisz mig a masodik és a harmadik versszak kozti sorathajlasban
az utébbi versszak kisbettivel kezdédik, addig a harmadik és a negyedik versszak kozott
ugyanez a poétikai technika nagybettivel kezd6d§ egységeket eredményez. Koncepciona-
lis szinten pedig csak az éjszaka-motivum megjelenésével magyarazhatd, hogy hogyan
keriil a Multiverzum cimd, gondolatritmus alapjan szervez8d§ szoveg a kotet els§, rimes
versekbdl all6 felébe, avagy forditott érvelés alapjan, miért kertilt A bolond liny dala cimd
keresztrimekre épiil§ szoveg az utolséba.

A kotet gerincét ado, Oszi-téli szonettek az egyediili egység, amelynek koncepciéja ért-
hetd és kovetkezetes: huszonegy, szbdl a tél felé tart6 szonett. Mar 6nmagaban Sromteli,
hogy egy olyan versnyelvi eszkoztérral rendelkez§ szerzg, mint Rakovszky Zsuzsa, ilyen
nagy vallalkozasba kezdett, s még ha a mtifajbdl adéddan érzddik is helyenként a forma-
kényszer, legaldbb annyi ihletett megoldast olvashatunk. Az V. szonettben megjelend ko-
tetcim (,,A téren at mentem tegnap haza, / folottem sarga lombok vizesése, / de lent mar
arnyékot vetett a térre / az §sz, a délutani éjszaka”) példaul megint csak az id6- és tér-
viszonyok 0sszemosasat szolgédlja. Az sz a versben egyszerre évszak, napszak és pilla-
nat, amely tartalmazza a lirai beszél§ gyerekkordbdl ismerds félelemérzetét is (,,S hirtelen,
/ mintha a fiatalsag &sze lenne, / mindaz a sejtelem és rejtelem, / ami akkor, ztidult most
is szivemre”). Az sz okozta emlékbetorés megrémiti a lirai ént, hirtelen tGjra gyereknek
érzi magat, hisz a gyermeki létallapot egyik sajatja a biztonsagkozpont kiviilre (sziilére,
neveldre, testvérre stb.) helyezése. Igy az V. szonett befejezésében az sz okozta érze-
lemegyiittest kezelni, racionalizalni, elmondani nem képes gyermek hiaba szélitja fel a
Masikat a felborult id§ helyreallitdsara. Miutan a Masik csak hidnyéval van jelen, a beszé-
16 a rettegés allapotaban rogziil, a vers elhallgat, nincs, aki az id6t meg- vagy helyreéllitsa
(,,S féltem, megroppan, mert nem vagy velem, / az §szi kozmosz stilyatdl az elme”).
A szoveg sikeriiltségéhez nagyban hozzajarul, hogy a félelemkeltd jelenségeket leiré ma-
sodik versszakban a fél sz6 sokszorosan megismétlédik, kvazi mas jelentésti szavakba
ékelddik, ezéltal szinre vive a kisértetiesség mindent ural6 érzetét (lasd délttel: ,Gyorsan
sotétedett, fél hét fele / feltiinedeztek lassanként a fények. / Fényszérok lyuggattak a
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félsotétet, / s mint régmult otthonok kisértete”). Kiilonosen érdekes, hogy a délutini éjsza-
ka sz6kapcsolatnak a versben nincs kitiintetett szerepe, pusztan az sz metonimikus ala-
tdmasztasat, drnyaldsat szolgalja, pontosabban egy ugyanolyan megfoghatatlan idSatme-
netet képvisel, amely a lirai ént hatalmaba keriti. gy a kotetcim jéindulatu olvasata lehet
az id6 atmenetiségének, észrevétlen miulasanak szinrevitele, amelyet az ereszkedd,
trochaikus metrika is timogat, azonban a kritikai latdsméd azt mondatja velem, hogy a
Délutini éjszaka bar jol hangzik, de nem fogja 6ssze, fedi le a kotet szovegeit és a vers kon-
textusabol sem igazan sokatmondd, noha tényleg j6l hangzik.

A szonettek utani utolsé egységben retorikus szervez8déssel komponalt verseket tala-
lunk, melyben leginkabb a Vita él6 id6benbdl ismerds parbeszédes forma uralkodik. A hang
és a hangzas dominansan itt nem a rim és a ritmus szintjén, hanem gondolati szinten ér-
het6 tetten. Emellett ezek a szovegek arnyalatnyival kozvetlenebb hangnemben szélalnak
meg, jobban eltolédnak az 6regség léttapasztalata felé. A hang cim vers beszélGje kifeje-
zetten konkrét: ,Esténként, tiz koriil, / ki tudja, mért, bekapcsolom a tévét.” Az idéG és a
tevékenység pontos rogzitésével szemben az észrevétlen, konstans pusztulas all (, mindez
puszta latszat, / mert mindentitt, éI§ és holt anyagban, / ugyanaz az er§ munkal, amely
/ felolvasztja a kavéban a cukrot”). Az utébbi idézetben 1év§ Dsida-utalas vagy a késébbi
szakaszban 16v6 Vorosmarty-idézet a Csongor és Tiinde Fj-monolégbdl (,1ény nem lakta
Ejbe”) nem véletlen, hiszen A hang a szdmadasrél sz616 magyar nyelvi irodalmi hagyo-
mannyal folytat parbeszédet. Ez a parbeszéd tetten érhet§ a szovegszervezés felsorolas-
szertiségében is, amely a hétkoznapi, az élet mértékét meg nem hatarozo és az értékadod
dolgok 6sszevetésére épiil, 6sszehasonlitdsként elég, ha Kosztolanyi vagy J6zsef Attila ide
sorolhaté szovegeire gondolunk. A szamadésversek értelmezésének megkeriilhetetlen
eleme a reflexi6 arra a ttilélési lehetSségre, amelyet a szoveg, az iras, az irodalom, mint az
emlékezés megteremtdje képes nyujtani. A Rakovszky-vers ereje abban rejlik, hogy para-
dox médon a versbeszédet nem irott, hanem ahogy a verscim is mutatja, elhangzott sz6-
ként, hangként allitja be. Ezért is igazdn megrazé az utolsé versmondat, amelyben a lirai
én a haldllal szembeni tehetetlenséget mondja ki (,,hiszem, vagy nem hiszem, meg fogok
halni”), ezéltal emlékezteti az olvasét a halal elkeriilésében val6é reménykedés értelmet-
lenségére. Mindezt természetesen — a Rakovszky-lirdra jellemzé médon — ellenpontozza a
szOveg azaltal, hogy a jatékosnak haté cstszdazés allegéridjdba helyezi a gondolatot
(,Hogy minden 6ra és perc / cstiszda, melyen feltart6ztathatatlan / cstiszik lefele min-
den, koztiik én / a »lény nem lakta Ejbe«, / a feneketlen mélységbe, ahol / rdm omlik s
eltemet az id6 homokfala”).

A kotet utolsé egysége erdsiti fel leginkabb a kordbban emlitett kdvetkezetlenségi,
szerkesztési problémakat. Péld4ul stilarisan, poétikailag egyedibb lenne a konyv a kolté-
szeti hagyomany és a népszerd kulttira altal sokszor hasznalt rimpérok és képek nélkiil:
, Tegnap olyan volt a vildg, / mint egy meghitt szoba. / A f6ld, a viz, az ég, az 4g / mind
lelkek otthona” (A bolond lany dala); ,Elveszthetem az arcom és nevem, / és mindent, amit
valaha szerettem, / mindenkit, aki kedves volt nekem, / barkit-barmit — de a szeretetet
nem” (Pdrbeszéd az énrdl). Illetve a kotet egészét tekintve is zavarba ejté az utolso egység a
kozvetlenebb hangnem és az dregség tapasztalatvilagat konkretizald szovegszervezés mi-
att. Nem amellett szeretnék érvelni, hogy ne lenne a bélcseleti lira és az 6regség tapaszta-
lata kozott atjarhatésag, ne hathatnanak termékenyen egymasra, st azt is érzékelem,
hogy megkonnyiti a kotet befogadésat az utolsé szakasz hétkoznapi élethelyzetekbdl tap-
lalkozé versbeszéde. Arra szeretnék csak ramutatni, hogy a kordbban ismertetett kotet-
koncepciébél, amely a hang kozponti szerepébdl, a formai alapt struktiirabdl, az idé at-
menetiségébdl és a reményvesztettség tapasztalatabdl ll, az utolsé szakasz csak az utébbi
kettSt veszi figyelembe. Ebbél adéddan lesztikitének, a konyv komplexitasat eltéveszts-
nek tartandm a Délutini éjszaka oregkori koltészetre szikitését. Mindazonaltal reflektal-
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nom kell arra is, hogy az altalam felvazolt kotetkoncepciébdl kimutatnak a konyv utolsé
részében taldlhat6 szovegek, szovegrészletek.

Rakovszky Zsuzsa legutébbi kdnyve atgondolt kdtetkoncepcién alapul, amelyet a téle
megszokott liranyelvéhez igazit. A Délutini éjszaka koncepcidja kifejezetten elmélyiti a
Rakovszky-féle versbeszédben amtigy is benne rejl§ filozéfiai téteket. A konyvben talal-
haté koltéi vallalas, a szonettgytijtemény megirasa a legnehezebbek koziil val, amelyet a
kolts hatalmas és kifinomult poétikai eszkoztarral valésit meg, de a szonetteken kiviil is
talalhato tobb olyan vers a konyvben, amely elférne egy életmti-valogatasban. Ennek elle-
nére azonosithatdk olyan pontok a Délutini éjszakdban, amelyeket egy hatarozottabb szer-
keszt6i kéz kigyomlalhatna, az utébbi idében megjelent Rakovszky-kotetek (Fortepan
mellett) legemlékezetesebbjét még kovetkezetesebbé, kiegyenstlyozottabba téve. Mind-
ezt nem a kritikus rosszindulata, hanem az életmt értelmezésének elésegitése mondatja
velem. Ugyanis a kritika elején felvetett kérdést, ami a Rakovszky-lira tjszertségét kérds-
jelezi meg, épp a kotetkoncepcidk kidolgozottsdgadnak megmutatasaval lehetne lezarni.

FEKETE RICHARD

SZINES UVEGTORMELEKEK

Keresztesi Jozsef: Szabadsdg mozi

Keresztesi J6zsef tavasszal megjelent Szabadsdg mozi cimd kényve a versek és képek alcimet
viseli. A minddssze 35 verset tartalmazé vékony kotetben a szerz§ groteszk rajzai is he-
lyet kaptak (hat rajz hat oldalon a kényv kiilénb6z8 pontjain), tovabba a kotet ciméiil
szolgélo, verzé oldalon k6zolt szoveg mellett a kovetkez§ lap rektédjan egy kollazs is talal-
hat6, mely négy, a Fortepanrdl szdrmazé fotébdl, valamint a
(szabadsdg mozi) gépiratos szovegének toredékeibdl all. Ha

Kel'cfg.tesi. o mindehhez hozzétessziik, hogy az anyag meghatarozé ré-
i ZS(? szét képezik a dalszovegek, akkor egyértelmtivé valik, hogy
Szaba (!.\;ug, a kényv a hagyomanyos értelmezéshez képest szabadabban

mozi

definialja a verseskotet médiumat, és ez a fajta szabadsag
egyfajta alkotoi etikdnak tekinthetd.

Az, hogy a hétsé boritd belsé oldalan a szerzéi foté alatt
Keresztesi verseskotetei kozott a sz6 hagyomanyosabb értel-
mében verseket tartalmazé 2019-es Inverz Ophelia, valamint
a tiz évvel korabbi, dalszovegeket kozl6 A Kardcsondi iit mel-
lett a 2010-es években irt gyerekirodalmi miivek is helyet

Jelenkor Kiado
Budapest, 2025
80 oldal, 2999 Ft




kaptak, véleményem szerint tilmutat a marketingfunkcién. A 2018-as, Ev Gyerekkonyve
Dijat nyert Csiicsok, avagy a Nagy Pudinghajsza cimi verses meseregény, valamint a korab-
bi gyerekverskotet, a 2015-6s Mit eszik a micsoda? egyarant magan hordozza az angolszasz
—ésnem utolsésorban az angolszasz hagyoméanybdl épitkez8 magyar — nonszensz jegyeit.
A kimagaslo6 formaérzék, az invenciézus nyelvjatékok, a kauzalitas felforgatasa, a varat-
lan, néhol meghokkent§ asszocidciékbol fakadé humor hasonlé tizenetet hordoz, mint a
Szabadsig mozi versei: a konyvekben megszoélalé hang — a formai és mindségi értelemben
vett onfegyelem ellenére is — valamilyen fajta elemi szabadsagot kozvetit. Jean-Jacques
Lecercle szerint a nonszensz a viktoridnus kor preskriptiv, erésen szabalyozott intézmé-
nyi és viselkedéskultirajanak ellenmozgalmaként sziiletett meg, melynek felszabadité
nyelvhasznélata éppen a koltdi és a koznapi nyelvben rejl§ inherens tobbértelmtiségeket
mutatja fel, és elemi tapasztalata a nyelvi szabadsag.! Kérchy Anna Lewis Carroll kapcsan
irt tézise tehat, miszerint ,,a nonszensz poétikai és politikai programjai elvalaszthatatlanul
Osszefonddnak egymadssal”,? ebben az esetben is érvényesnek tinik.

A Szabadsig mozi olvasésa soran szamomra teljesen egyértelm volt, hogy nyelvi érte-
lemben mélyen elkotelezett koltészetrdl van sz6, melynek nyelvhasznalata a tarsadalmi-
politikai kontextusra adott valaszként értelmezhet8. A konyv elsédleges kontextusa sz-
kebb értelemben az a belpolitikai-ideoldgiai status quo, melynek miikodése kovetkezté-
ben létrejott az immar versbe irhaté ,bajszosszar” kifejezés (Finom kis pop). A tdgabb
értelemben vett elsGdleges kontextus pedig a nyugati kulttra hanyatlasanak frazisatdl a
globalis kapitalizmusig tart, melynek nyoman példdul elkésziilhetett az Egy mondat a zsar-
noksagrdl tjabb kivald parafrazisa, a kortars gazdasagot az egyént6l az allamszovetségi
szintig uralé adéssagkultirarol szol6 Egy mondat az addssigrol. Kulturalis korlatozasok az
orszaghataron beliil (,,ordit a néni, vadul letépi a Biblidrél a zsugorféliat” — Erzékeny uta-
zds), fenyegetés az orszdghataron tul (lasd az orosz—ukran héboru kitorésérdl sz6l6 Csii-
tortok cimi verset): a korlatok elszenvedése és a fenyegetettség érzése hivja el§ a kotet
poétikai szabadsagigényét, melynek legfontosabb eszkozei a — leginkdbb irénia, valamint
szojatékok formajaban megjelend — humor, a montazs, valamint a kotetben talalhaté szo-
vegek miifaji és beszédmoédbeli diverzitdsa, melynek szerves része az Osszetett utalds-
rendszer.

A Peer Krisztidn 6tvenedik sziiletésnapjara irt A megiiszdsrél cimd vers humora mar a
— Peertl szarmazo — els6 mottéban is szembetdnd. A Mesterterv cimii Peer-versben olvas-
hato részlet athalldsa A kis herceg felé a széjaték eszkozével él, amire a masodik sor sotét
iréniaja felel (,,Igazan j6l csak a szikével lat az ember. / Aggyal minden iszonyu.”). Ke-
resztesi verse ,,Az irénia ocsmény sarkanyat ki dofi le?” kérdésével indit, majd a megszo6-
lalo, aki telefonos jegyzeteibSl prébal alkalmi kolteményt irni, hogy olcsén megtissza a
feladatot, egészen a szeretethimnuszig — s azon til egy Pilinszky-allizién 4t a , Langolé
csirkepokol” Gijabb bibliai utalasaig — vezeti a verset. A hasonléan szégyentelen kulttrtor-
téneti szdjatékok (,, Akhilleusz és a technés”; ,, A fejlédés nélkiili lovas”), valamint az ir6-
nia motivuma (és eszkoze) mellett a versirdsra torténd metareflexiv utalasok uraljak a —
nem csupéan koszontéként, hanem versként is szokatlan, &m — rendkiviil erds szoveget,
mely a kotet egy markansan meghatarozhaté verscsoportjanak kulcsat is magdba rejti: ,a
jelentés szines tivegtormelékként zordg / kaleidoszkép-szivetekben”.

Az tivegtormelékekbdl allo, montézs alapti szovegszervezés latvanyos példaja a kotet
egyik legerdsebb darabja, az Egy nehéz nap éjszakdja dalszovege, melyben Pilatus hajnali

! Jean-Jacques Lecercle: Philosophy of Nonsense. The Intuitions of Victorian Nonsense Literature.
Routledge, New York, 1994, 1-5.

2 Kérchy Anna: A viktoridnus nonszensz poétikdja és politikdja. Metamedidlis jaték Lewis Carroll fantizia-
vildgdban. Akadémiai doktori értekezés. SZTE, Szeged, 2022, 20-21. https://real-d.mtak.
hu/1448/7/dc_2014_22_doktori_mu%20%283%29.pdf
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négy és hét kozott a Credo nevii kocsmaban issza le magét. A kézenfekvd tovabbi bibliai
referencidk (vak hohér, Isten fia stb.) mellett a szoveg a réomai kulttra elemeit mozgatja
(provincidk, drachma, sestertius), a zenei referencidk pedig a hatvanas évek végétdl
(David Bowie Space Oddity cimd szamanak hires ,,Can you hear me Major Tom?” soratol)
Andrew Lloyd Webber 1971-es rockoperajan keresztiil (,,Jézus Krisztus szupersztar”) az
Eurépa Kiad6 nyolcvanas évek eleji Bon-bon-si-bon refrénjéig (,,ez egy igen-igen kemény,
kemény vilag”) tartanak, mikdzben a vers er§sen mediatizalt kozeget jelenit meg (,,a tévé-
bdl a romai hirek” folynak; ,Jadastol egy Friend Request” érkezik). A montdzsszerd
szovegépitkezés egyrészt pontosan illeszkedik a delirizalt éjszakaban mozaikosan megje-
lend ingerekhez, masrészt az ironikus politikai kiszélasok — lasd a ,,Piedone Briisszelben”
messzemendkig aktudlis utalasat, valamint ,a provincidkban mi a lakossag identitdsa / a
reformcsomagnak lesz-e hatasa a stabilitdsra” dupla sornak a tévébdl érkezs, am erds
politikai toltettel biré jelentését — szépen rimelnek az underground dalszovegek stilusje-
gyeit hordozé vershez.

A dalszovegekkel kapcsolatban egy tovabbi dologrél mindenképp érdemes szolni:
Keresztesi Jozsefnek szovegiréként, a Széranya, az Uj Parduc s Gjabban az Uj Anya zene-
kar frontembereként, valamint értekezéként is volt/van érdemi mondandéja a dalszove-
gekrdl. 2005-ben a Miiller Péter Sziami dalszovegeirdl irt biralataban példdul a kdvetkezst
olvashatjuk: , A dalszoveg muzséja egy trampli. A sajat kozegébdl — a zenei vilagabol —
kiszakadva a legritkdbb esetben képes normalisan viselkedni. Fiilsért§, slendridn, nem
lehet emberek k6zé vinni. (...) A dalszoveg olvashatésdga (...) nem miifaji kérdés, hanem
inkdbb arra vonatkozik, hogy az adott szoveg képes-e atlépni az alkalmazott koltészet
hatérat —azt a hatart, amely tehat nem a j6 és a gyonge, a mingségi és az odakent szovegek
kozott htizédik, hanem akar két kitting dalszoveg kozott is.”* Az Egy nehéz nap éjszakdja, a
Finom kis pop vagy a TékozI6 fiii cimi szdvegek b6ven atlépik az alkalmazott koltészet ha-
tarat, mizsajukat nemhogy emberek kdzé lehet vinni, hanem koltészeti mihelyek vezetd-
jévé lehet tenni, hogy ott megtanithassa a formai (6n)iréniét is, mint a Vildgdal cimd —
szintén refrénekkel él6 — versben, ahol a ,baby talk” slendridn nyelvhasznalata (lasd a
dalszovegek slendridnsdganak korabbi kozhelyét), tehét a tévesztés okan johet létre a hi-
batlan formai megoldas: ,Szajdban mit visz a / aranyos kiscica?”.

A fenti példabdl is latszik a dalszovegnek késziilt versek miifajbeagyazé igénye, hi-
szen mondodkaformat imitdl az idézett sorpar. A mtifaji és beszédmddbeli sokszintiség
ugyanakkor jéval tilmutat a dalszovegek kotetbe illesztésén, a Szabadsig mozi ugyanis
tartalmaz példaul traktatust, esszéverset, bordalt, szonettet, 6dat, episztolat vagy
tankakat. Témadi szintén sokszintiek (a drogtél a szexrobotig, a hazatél a rendszervaltésig,
a haboritdl a kavéf6zésig, a targyias és az alanyi koltészettSl a mivészeti dijatadoéig),
utaldshaléja pedig — f6leg a montazs alapt szévegépitkezés miatt — a terjedelemhez ké-
pest feltlinSen Gsszetett. A kotet egészén végightizodé bibliai, modern (s persze posztmo-
dern) irodalmi és zenei utaldshal6 mellett a kozvetlen miivészeti kapcsolatokon tilmuta-
t6, a lehetd legszélesebb értelemben vett tarsadalmi referenciak tomkelegével él Kereszte-
si konyve. A nyilvanval kozéleti példakon kiviil erds tobbjelentéssel telitédnek az
életrajzbdl érkezd, &m anndl mindig tagabb perspektivaban lattatott terek. A kotet cimétil
valasztott 1992-ben megsziint gyongyosi Szabadsag mozi példaul ugyantgy beazonosit-
hat6, mint a City Disco vagy a Postapark (T¢ékozI6 fiti). A Gyongy0son sziiletett és nevelke-
dett szerzg életrajzan ugyanakkor tilmutatnak az utaldsok: utébbi versben valamikor
karacsony (krampuszlanyrél almodozé Télapodval) és Gjév (politikai part ltal szervezett
versenyfutédssal és lencsével) kozott a tékozl6 fitt a téesz varja vissza, mikozben a kilenc-
venes évek kultikus szérakozohelye, a City Disco el6tt sz4ll el egy faszent. A kozelmult

3 Keresztesi J6zsef: Ezer 1j és ezer régi. Miiller Péter Szidmi: Dalszivegkinyo. Osszes: 1980-2005. In:
ud.: Hamisopera. Kalligram, Pozsony, 2007, 67.
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torténelmi kontextusaiban tehat lépten-nyomon felttinnek az ideolégiai asszociaciéktol
nyiizsgd tarsadalmi kontextusok is. Gyongyos mellett Praga szerepe kitiintetett a kotet-
ben: a szerzd 2020 §szét egy 6sztondijjal a cseh fGvarosban toltotte, igy nem véletlen, hogy
a Borbély Szilardnak ajanlott vers (A testrdl) mar els6 mondataban is megidézi (az élette-
lent él6vé tevS Frankenstein és Dzsepett6 mellett) a pragai gélem feltételezett megalkoto-
jat, Low Rabbit. A kovetkezd vers, A Reményhez a csehszlovak hiiszkoronasbdl indul ki,
ahogy a Gazddtlan galambszdrnyak szovegfolyama szintén a vers kezdetekor tematizélja a
varost, és ugyanez igaz a Bertok Laszlonak cimzett (az 6§ emlékére irt) pragai levélre, va-
lamint a tankédkra is. A Bertok-emlékvers — melynek keltezése a kolt§ halala utani nap,
2020. szeptember 15-e — a ,karanténtavasztdl” a ,karanténdszig” tart, mikozben a séta —
Bertok Laszl6 szamara is rendkiviili szereppel biré — gyakorlatat és motivumat emeli té-
mava mélyen atélt dikciéval.

Lathat6 tehat, hogy a sokféle beszédmod kozott olyan is felttinik, mely a kordbban
taglalt ir6nia—széjaték—-montazsszer épitkezés harmasat megbontja vagy épp mindegyik
elemet figyelmen kiviil hagyja. Az Elengedi az irodalmat széjatékok és hirtelen asszocidciok
nélkiil, am rendkiviil ironikus médon vezeti végig az irodalmat egy bogarral azonosit6
vezérmetaforat. A Harminc év miilva elégikus ténusa humoros ellenpontozas nélkiil,
egyetlen momentumot régzit, egy vizben sétalé né képét, s helyezi azt idébeli tavlatokba.
A kotetzaro 6da, A keseriiséghez pedig joval visszafogottabb iréniat hordoz, mint a dalszo-
vegek. Ez az utolsé vers visszavezet a kritika elején felvetett szabadsdg kérdéskoréhez,
ugyanis erételjesen tematizalja a rendszervaltast: a versbeszél§ egy képet tamaszt a kese-
rliség oltaranak labdhoz, melyen harom o6regember szerepel ,egy siillyedd vilag romjai-
nak kell6s kozepén, / kilencvenegynehanyban, / és én, az 1j vilag turistéja, / arra gondo-
lok, / hogy ezt pont megtsztam, / pedig pont nem”. A rendszervaltas tokéletes jelen
ideje a szabadsag igéretét hordozta, és igy szép lassan érvényét vesztette az undeground
ellenkultira, melynek — a kordbban emlitett nonszenszhez hasonléan — poétikéja és poli-
tikdja szervesen osszekapcsolodik egymadssal. Amidta Keresztesi J6zsefnek verseket tar-
talmazé konyvei jelennek meg, mind a magyar politikai kozeg, mind a tarsadalom- és
természettudomanyok altal sokféleképpen koriilirt globalis polikrizis olyan politikai reto-
rikdkat és intézményeket termelt ki, melyek sziikségszertien hivnak (ismét) el§ kiilonb6z6
szabadsagorientalt ellenkulturalis beszédmddokat. A Szabadsig mozi — melynek nyité ver-
se, a Traktdtus az alanyi és a targyias koltészetrdl szimbolikus médon egy Petri Gyorggyel
valé fiktiv taldlkozast ir le — ezekhez az ellenkulturalis beszédmdédokhoz kapcesolédik, a
versek szines tivegtormelékei a minket koriilvevd, sok tekintetben abszurd vilagrél tudé-
sitanak egyszerre szérakoztatéan és nagy stllyal, azaz érvényesen, szabadon.
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KLAJKO DANIEL

,NEM KAPCSOLODIK O SEHOVA”

Papp Agnes Kldra: ,EQy hangra vdrt”. Mandy Tvdn magyar és vildgirodalmi kontextusban

Osszefoglalva a recepci6 idénkénti tanacstalansagat, Erd6dy Edit igy fogalmazott egyko-
ri monogréfidjaban, hogy a jelentds mtivészekhez hasonléan a huszadik szdzadi magyar
irodalom legeredetibb alkotéja, Mandy Ivén titokzatos iré6. Munkdssaga latszélagos egy-
szerlisége ellenére ezért nehezen megragadhat6.! A monogréfus a jelentésbeli nyitottsa-
got olyan nyelvi, formalpoétikai, szemléleti példakkal demonstralta, mint az ,egymast
kiolté poétikai kozelitések”, az irodalomtudomany rendszerezé-osztalyozo kategdridinak
és fogalmi nyelvezetének val6 ellenszegiilés, a materialis (példaul targyak) és ,anyagta-
lan-légies” (példaul dlmok, vizidk, jelenések) elemek egyidejlisége vagy a miinemi-mdtifa-
ji hatarokat athagé szovegalkotasi médok. Az irodalmarok igy legfeljebb eréfeszitéseket
tehetnek a mtivek koriilirasara. A szerzé kedves szavat és tevékenységét jatékba hozva, a
Mandy-hermeneutak legjobb esetben is csak I6doroghetnek az életmd tdjain. Esterhazy Pé-
ter humoros hapaxlegomenonjara is utalva: az értekez8k kertilgethetik csak a ,mandykat”.
A leleményes szdalkotés is e nehezen kategorizélhatésagot jelolte. Marton Laszl6 esszét is
irt az értelmezdi beszédmaéd kihivéasairdl, melynek konkliziéja: Mandy frasmdvei ,meg-
bosszultak céltudatos olvasdsukat”. Marton szerint ugyanis a latszélag mindig ugyanazo-
kat az elbeszél6i formuldkat alkalmazé szovegvilag — amelynek szisztematikus olvasésa
soran a novelldk, kisregények és hangjatékok minél ,,derengdébb és bizonytalanabb hatard
egésszé” olvadhatnak Ossze — korantsem nevezheté homogénnek.?

Erdédy egy masik, a recepciétdl ugyancsak nem idegen allitasa pedig igy hangzott:
Maéndy életmiive szinte el6zmények nélkiili a hazai epikatorténetben.’ Csaknem igy véle-
kedett a masik nagyhatasu értelmez8, Balassa Péter is, téle kolcsondzziik a cimet is.
A legpoétikusabban azonban Jelenits Istvan nyilatkozott: ,mint egy kertben egy virdg,
ami csak ng, és nem sokat torédik a tobbi novénnyel”.* A diskurzus visszatér$ hatastorté-
neti dilemmaja tehat, hogy ennek a sajétos és szuverén nyelviségnek, a modern , magyar

PAPP AGN : A Kulturalis és Innovaciés Minisztérium Egyetemi Kutatéi Osz-
tondij Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innova-
ciés Alapbdl finanszirozott szakmai tdmogatdsaval késziilt.

! Erdédy Edit: Mdndy Ivdn. Balassi, Budapest, 1992, 7-8., 106-111.
V6.: ,Mintha a vele egyértéki, egymagassagii mesterek koziil ne-
ki volna a legtobb titka.” Balassa Péter: Mdndy és a kisértetek. In:
US.: Eszjdrdsok és formdk. Tankonyvkiadd, Budapest, 1985, 129.

2 Marton Laszlé: Mandyrdl irni. Holmi, 1996 /4, 557-558.; Darvasi
Ferenc: Koztiink vagy. Beszélgetések Mindy Ivinrél. Corvina,
Budapest, 2015, 71.

*  Erdédy:i. m., 7-8.

4 Darvasi: i. m., 150.

Gondolat Kiado
Budapest, 2025
160 oldal, 4500 Ft
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préza kivételesen nagy lirikusdnak”,® a strofikus-zenei modalitasnak, a hangulati-atmosz-
ferikus elemeknek, az auditiv-vizudlis hallucindciékbél és dlomstruktirakbdl épitkezd
epikai szovevénynek, vagyis a Mandy-titoknak hol keresenddk a hazai és vilagirodalmi
elézményei, esetleges parhuzamai.

Papp Agnes Klara , Egy hangra virt”. Mandy Ivin magyar és vildgirodalmi kontextusban ci-
m tanulméanykotete négy komparativ elemzésével és a benniik felvazolt Mandy-préza ala-
kuléstorténetével ezekre a kérdésekre keres valaszokat. A hdrom részre (ElGdok, Kortdrsak,
Konkliiziok) tagolt gydjteményben olvashaté két 6sszehasonlitas, melyek a recepcié részérdl
ugyan madr felvetett, de részletes prézapoétikai, elbeszéléstechnikai, tematikus-motivikus
vagy szemléleti vizsgélattal mostanaig nem igazolt Mandy-kompardaciét szemlézik tiizete-
sebben: Kriidy Gyulat és Bohumil Hrabalt. Olvashaté tovabba Balint Tibor munkassagéaval
és Mészoly Mikl6s targyias lefrasaval kapcsolatban is egy-egy dsszevetés. A tanulmanyko-
tet Papp Agnes Klara kordbbi Mandy-publikaciéit némileg médositva szervezi egységbe,
melyek a Mandy-centenarium apropéjan megjelend a Séta kizben, a szakirodalombdl vélo-
gaté az , Egy ember dlma” cimd tanulméanykotetekben, valamint folyéiratokban (Szépirodalmi
Figyeld, Literatura) olvashatdk eredetileg. A komparacidkbdl épitkezd konstrukcidt dicséri
elsésorban, hogy olyan Mandy-evidenciakat helyez a fékuszba (lasd: Krady, Hrabal, a ke-
let-eurdpai abszurd és groteszk, megszoritasokkal a camus-i abszurd), amelyek voltaképpe-
ni aldtdmasztasaval iddig adés maradt a recepcié. Masodsorban: Papp tgy tud beszélni a
Mandy-mikrokozmosz legfébb, elsdre (!) akar kozhelyszamba mend karakterolégiai, moti-
vikus, tematikai, topografiai (példaul a kisemberek-lecstiszottak, a téri drusok, a gyermek,
az eszképistak, Zsamboky Janos, az alom, a mozi, a kisértetek, a targyak, a szalloddk, a te-
rek, a bér- és lépcséhazak stb.) és mindezek leginkabb narratopoétikai vonatkozésairdl,
hogy elkeriili a klasszikus, sokat emlegetett szerzSi toposzokkal operalé beosztasokat —
azok mindig mas életmtivel, elbeszéléstechnikai sajatossaggal viszonyba allitva szerepel-
nek a kotetben. Az olvasés sordn igy Mandy viladga sem ttinik olyan sziikdsnek, mint aho-
gyan azt mar mind a mtivekkel, mind a réluk sz6l6 diskurzussal kapcsolatban megfogal-
maztdk. S6t, egyetértve a konklaziéval, miszerint a komparativ elemzések mellett
,Jehet&ségiink nyilt ralatni bizonyos 6sszefiiggésekre”, melyek ,az életm alakulastorténe-
tére is 1j szempontbol vilagitottak ra” (143.), az ,, Egy hangra virt” értekezéseit kivalt jellem-
zi a differencidlas igénye. Papp Agnes Klara nem a Mandy-oeuvre ,homogenitasat” torek-
szik hangstlyozni, hanem a hazai és viladgirodalmi mintazatokra fokuszalva a palya elmoz-
dulésait rogziteni. Néhanyat kiragadva: a targyak funkciéjanak valtozasa —a ,multat [mar]
nem felidézd, hanem megidéz6” medialis tulajdonsagok (144.); a ,targycikluson” beliil el-
kilonitett szovegcsoportok — a szerepld, a targy vagy inkabb a hely koré szervezédé frag-
mentumok (113.); az elbeszélSi szubjektum egységességének szempontjabdl elkiilonitett
palyaszakaszok, mint példaul a "40-es és '60-as évek kozotti, leginkabb a fit néz&pontjat
érvényesité miivek (143-144.); a '70-es, ‘80-as évek ismeretelméletileg agnosztikusabb alko-
tasai (129.); a , hang tereként” vagy a ,tér hangjaként” jellemezhet§ epikak (149.).

Maéndy irodalmi el6zményeinek, parhuzamainak azonositasat neheziti, hogy egyesek
szerint — mint Darvasi Ferenc vagy Tarjan Tamas — Mandy nem tekinthetd olyannyira profi,
célirdnyos, szisztematikus olvasénak. Ezt vélhetSen olyan palyatarsakhoz mérten kell érte-
ni, mint Mészoly Miklés, Nemes Nagy Agnes vagy Ottlik Géza. Talan nem tévediink na-
gyot, ha gy fogalmazunk, megfigyeléseihez, verbalis megnyilatkozasaihoz és prézanyelvi
szenzualitdsahoz hasonléan Mandynak olvasdsszokasai is nagymértékben emocionalis és
impresszionisztikus forrasiak voltak. Papp Agnes Klara idézi is azt az interjit, amelyben a
szerz$ a nouveau roman intellektualitdsdval kapcsolatos ellenérzéseirdl nyilatkozik, mely-
lyel t6bbszor is hirbe hoztak 6t. (112.) Mandy tovabba a magas- és a tomegkultira alkotésa-

> Kantor Péterrel készitett interjiibol idézve. Uo., 49.
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it sem hatérolta el egymastol olyan élesen. Van irodalomtorténész, aki nem is a magas iro-
dalomban tartja keresendének az epikak el6zményeit, hanem a mindennapok populdris
kultdrajaban és az élényelvi regiszterekben.® Véletleniil sem allitjuk azt, hogy ezzel aranyo-
san az életmtinek ne lennének intellektualis, egyes filozofiai-boleseleti teorémakkal is kony-
nyedén dialogizal6 részei. Nemrégiben Darvasi revidealta is azt a tobbek részérél osztott
vélekedést, miszerint az elméleti rendszerekben, a ttilontil intellektudlis miivészeti &ramla-
tokban kevésbé érdekelt Mandy egyszertien antiintellektudlisnak, mtveletlennek lehetne
nevezhetd, aki még a gimnaziumot sem volt képes befejezni.” Darvasi kutatasai azt igazol-
jak, hogy szemben a gimnaziummal Mandy az egyetemi kozegben otthonos tarsadalmi-
kulturélis kornyezetre lelt, és gyakori vendége volt a pesti bolcsészkar el6adasainak és a
Négyesy Laszlo-féle szeminarium mintéjara inditott, a Trencsényi-Waldapfel J6zsef vezette
stilusgyakorlatoknak, ha nem is volt hivatalos egyetemi polgar.®

Az esszéisztikusabb, metareflexiv novelldkban, masképpen: a szerz6i mesterségrdl is
fabuldlé epikakban a narratorok is megjel6lik nyelvi-poétikai, modalis, stilisztikai vagy
szemléleti el6zményeiket: ,Akad irodalmi hatas is, persze. Van egy vonulata a magyar
irodalomnak. Kridy, Gelléri... Egy bizonyos oldottabb, liraibb préza. [...] Es Heming-
way.”® Papp Agnes Kléra egy labjegyzetben ssze is gytijt néhanyat azok koziil, akiknél
Kridy epikdjanak hangulati-atmoszferikus épitkezése, liraisdga, kisértetei, valamint az
alom, a képzelet és a val6sag hatarait athago prézavilaga a ,mandyk” egyik hagyomanya-
ként szerepel (9-10.), s miként felhivja a figyelmet, a sokat citalt szakasz folytatasat, amely-
ben a narrdtor e hagyoméannyal szembeni ellenérzését is megfogalmazza, mar kevésbé
szokés idézni: ,[Kridy h]éseitdl, ndalakjaitol agyban fekvs beteg leszek, annyira hamis-
nak érzem Gket. De mellékfigurai, utcaképei, elromlott, 6rokké csopogé vizcsapjai feledhe-
tetlenek.”!° A recepciéban hasonlé gyakorisaggal emlitik a Kosztolanyi révén , tiindéri re-
alizmussal”, mig Németh Laszl6 részérdl pedig ,, alommal beoltott realizmussal” jellemzett
Gellérit. ,,Ugy [...] kanonizélédott a magyar irodalomban, mint egy alomvilagot megjele-
nitd, kicsit konnytikezd, 1éha, lagy, fantazidjat tekintve Kridyhoz, figurait nézve Gelléri
Andor Endréhez kapcsolédé iré”" — fogalmaz Sandor Ivan, akinek Drdga Liv cimd regé-
nyében Mandy szereplSként is megjelenik. A tizenkilencedik szazad, a szazadfordul6 és a
szazadel$ idGszakabdl lehetséges el6zményként szokds tovabba emliteni Ambrus Zoltéan,
a Cholnoky testvérek, Gozsdu Elek, Kadar Erzsébet, Kuthy Lajos, Molnar Ferenc vagy Szi-
ni Gyula nevét is. Vildgirodalmi viszonylatban Hemingway szikar, kihagyasos és péarbe-
szédes dikciéjan kiviil a Mandy-novella lényegre szoritkozé elbeszéléstechnikajat és mes-
teri csiszoltsagat Csehovhoz és Maupassant-hoz, koltSiségét viszont F. Scott Fitzgeraldhoz
szokas mérni.’? A huszonharmadik utca eszképizmusanak gyokereit regisztraltak mar Alain-
Fournier A titokzatos birtok cim regényében, ahogyan a téri lecstiszottak és Csempe Pempe

¢ Léasd Tarjan Tamas interjdjat. Uo., 51-53.

7 Megjegyzendd, erre olykor maga a szerz§ is rajatszott interjiiban: ,Kant... hat igen, ez ndlam
sziint meg végérvényesen. Nem mintha biiszke lennék rd.” Mandy Ivan: Utcék, terek, kapualjak.
Beszélgetés Mandy Ivannal a sziil6f61drél (Alexa Karoly beszélgetése). Kortdrs, 1975/6, 880.

8 Lasd Darvasi Ferenc: Csak hagyjanak békén. Mdandy Ivdn élete és pdlydja. Osiris, Budapest, 2024,
142-143.

% A Mit akarhat egy {r6?-t szokas idézni. Mandy Ivan: Séta a hdz koriil. Budapest, Magvetd, 1966, 329.

1 Uo.

' Darvasi: Koztiink vagy, 43.

12 Orban Ott6 levelébdl idézve: ,Nem csak nagy iré vagy, de szeretni vald, és bolcs ember is. Egy-
hangt persze, de tigy, mint Csehov, és mellesleg kolt6, mint a legjobb Fitzgerald.” Darvasi Fe-
renc (szerk.): , Szeretve tisztelt Fécsatdr”. Mdndy Ivin vdlogatott levelezése. Budapest, Magvetd, 2018,
321. Méndy levelezésébdl egyébként kittinik, hogy szivesen és nagyra értékelve olvasta Heming-
way és William Faulkner mellett Fitzgerald irasait is. Mandy és Csehov parhuzamairél Hézsa
Eva frt monografidjaban. Hézsa Eva: A novella ij neve. Forum, Ujvidék, 2003.

1208



mindennapos ttlélését is hasonlitottdk mar a camus-i abszurd ember vagy Szisziiphosz
csticsokért vivott kiizdelmeihez — elsGsorban Erdédynél olvashatunk részletesen az ab-
szurd Mandy-féle véltozatardl.

Az elsé Osszevetés Mandy fragmentalédott vilag- és szovegszemléletébdl, valamint a
nagy narrativak kalandjait helyettesit6 narratori-szerepl6i dlmodozésbdl és képzel6désbdl,
hallucinélasbdl és vizionalasbdl indul ki: ,[Kridynal is jellemz6] a kaland hianya, illetve
vigya, »az elveszett Torténet keresése, felidézése, tjrairdsa« mint cselekményszervezd
elem” (11.). Papp Agnes Kléra az irék kozotti hasonlésagot igy a fantdzia, az almodozas
nyomatékos szerepével, a fikcion bellili realitasérzet elvesztésével, valamint a kronologi-
kus idétapasztalatok megsziinésével magyarazza, mig a kiilonbségeket az elbeszéldi és
szerepl6i fokalizaciébdl, vagyis a latdismodok és az észlelSk helyzetébdl, tovabba a narrativ
vilaghoz val6 viszonyokbdl eredezteti. Az elemzés szembehelyezi egymassal — leginkabb
a Mieke Bal-i fokalizaciés elméletet és Mihail Bahtyin megnyilatkozasokra tagolt beszéd-
koncepcidjat hasznositva — a vizualitasra (Kridy) és a hangra (Mandy) kondicionalt narra-
ciét. Utdbbi jellemzdi: a néz6rdl a hallgatéra helyez8dik at a fokusz (18-19.); a fokalizator
,,sokszor hallgat6”, akinek a ,fiilével halljuk a leirtakat” (19.); a , kihallgatott beszédek le-
jegyzése” valik a narraci6 lényegi attribatumava (144.); az asszociaciékbol, dial6gusokbol
és él6beszédszert replikakbdl épitkezik a narracié. Mindezt a tanulmanykoétet Balassa au-
ditiv megkozelitését, a ,hangjatékforma-szertiséget” tjragondolva ,a »latvany poétikaja-
rél« a »hang poétikajara« valo attérésként” definidlja. (144.) Ezen olvasat szerint Mandy
epikai sz6vevénye a narratori és szerepl6i hangok kozé ékelt valés vagy hallucinalt han-
gokbdl, tovabba a targyi kultirara és a locusokra rakédott emlékezet- és/vagy fantazia-
nyomok megszoélaltatasabdl all: ,,azért talalé a nyom kifejezés Mandy esetében, mert néla
az emlékezés és a fabulalas elvalaszthatatlan egymastdl: sokszor nem tudhatjuk, a megidé-
zett torténet a targy torténete vagy az azt megpillantd narrator fantazidlasa. Ugyanakkor
ez a nyom éppugy lehet hang, mint kézzelfoghat6 targy vagy bejarhaté hely” (22.). Papp
Agnes Klara olvasatdban Mandy targyait, helyeit és hangjait az valasztja el Kridyétol,
hogy utébbi esetben azok csak a belsé (emlék, érzés, 1élek, gondolat) kivetitett projekcioi-
nak visszatiikrozései. (28.) Ezzel szemben Mandynal nemcsak a bels§, hanem a kiilvildg
nyomaibdl épiil fel az elbeszélés, ,ez az »En vildgarél« a »Masik viladgéra athelyez8dd fi-
gyelem« [...]. A hang mar verbélisan megformalt, a Mdsik, a beszél§ nézSpontjat, szemlé-
letmodjat — nem pedig az emlékez§, felidézd lelkiallapotanak, hangulatanak lenyomatat —
6rzi: megidézi a beszél6t, ahogy a targy médiuma lesz a targyat hasznalé hangjanak, képé-
nek, torténetének megjelenitésére” (30-31.). Az értekez§ ugyancsak Balassaval egyetértve
ehhez kapcsolja a Mandy-vilag kisértetiességét is, modvan: a hangok, helyek és targyak
sosem dnmagukként, hanem mindig valamilyen multbeli vagy elképzelt létezének, ese-
ménynek vagy torténésnek a lenyomataként, médiumaként szerepelnek. (21.)

A késébbi komparacidknak is a hang valik az egyik értelmezési iranyelvévé. A Mandy-
szovegek targyfelfogasat és Mészoly targyias lefrasat 6sszevetd rész djfent a hangszerd-
ség (Mandy) és a latvanyszertiség (Mészoly) distinkcidjaval él. Papp Agnes Kléra e he-
lyiitt, Mészoly és a nouveau roman feliiletszerti poétikdjanak olvasataira tdmaszkodva, a
Film elbeszélésmodjat a lathaté vildgra valé korlatozottsdgban, a ,mély, azaz a belsd,
a szubjektiv, a nem jelen 1év6” hozzaférhetetlenségében (123.), az embert a targyi létezd
szintjére ,dezantropomorfizal6” technikaban 6sszegzi: ,ebbdl egyenesen kovetkezik egy-
fel6l a szemlél§ [...] végletes elidegenedettsége, masfeldl a latvanyon ttli valésag rekonst-
rualhatatlansaga, a vilag alapvet§ némasaga, megszoélithatatlansaga” (123.). Mandynal a
narrator, a fokalizator, a szerepl§ és a targyak kapcsolata antropomorfizalt, dialogikus,
familiaris: parbeszédbe, kérdésekbe és vitdba bonyolédnak. E relaciéban a , lathaté felszin
mellett minduntalan a lathatatlan, de a gesztusokon, a megnyilatkozasokon keresztiil a
szubjektiv belsd, illetve az elmult mutatkozik meg” (124.). Pusztdn a gondolatmenet ki-
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egészitéseként: itt hasznosithaté lett volna Zsupos Norbert és Bagi Zsolt egy-egy vonatko-
z6 tanulmanya, melyekben tgy fogalmaznak, Mészolyt nem is annyira a targy énmaga-
ban, mint inkdbb a tekintet targyiassaga érdekli.”® (Bagi szerint a Mészoly-proza etikaja,
némileg a ,dezantropomorfizaciét” is tij megvildgitasba helyezve, az abszoltttal és a hie-
rarchikus strukturakkal valé szembeforduldsban is keresendd, esetiinkben az emberi és a
targyi 1étez6k ala- és folérendeltségének megbontasidban. Ennek eszkoze a targyias tekin-
tet. Mandy etikéja ezzel szemben a targyak és a helyek iranti felel§sségvallalasban kere-
sendd, mint ez a Miért irok? vagy az Utdszo helyett cim novelldkbdl kiolvashaté.)

Papp Agnes Klara az 6sszevetés sordn a ,targyciklus” alakuldstorténetét és a kisérte-
ties mingség tjabb értelmezését is ismerteti. Az életmti korabbi szakaszaban a targyak,
a helyek és a hangok, de ilyen szerepet toltenek be a tulajdonnevek is (24.), jobban megfe-
leltek a megidézés mellett a felidézés, az emlékezés és — habar az értekezé keriili ezt
a fogalmat, ez esetben megengedhetd — a tantsitds kritériumainak. Vagyis: egyes miivek-
ben az elbeszéld is képes volt olvasni és megszdlaltatni a nyomokat, ahogyan az antropo-
morfizalt nyomok is beszamoltak a multjukrdl. A '70-es, ‘80-as években, legfGképpen a
Magukra maradtakban viszont a ,,csond éltalanossa valik: a targyak nem szdlalnak meg,
hanem az egykori életrél, hangokrdél arulkod6 nyomok lesznek. Ezt az irast a nyomolvasé,
talalgatd, 5Snmagdaval parbeszédet folytatd narrator hangja uralja” (37.). Papp Agnes Kléra
elbeszélésében a targyak, a helyek és az 6ket széra birni kivané elbeszél§ itt mar a médi-
um szerepében van, amelynek episztemolégiai poziciéja sokkal bizonytalanabb: ,a parbe-
széd egyoldald, a dialégus belsd dialdgus, a taldlgatds nem vezet a mult megismeréséhez, a
targyi vildg végsd soron épptigy néma marad, mint Mészoly esetében. Ez viszont erds
kétségeket ébreszt a médium megidézéseivel szemben is: nem csak illizié, a magéban
beszél§ képzel6dS ember illazidja?” (128.) Az ismeretelméletileg agnosztikusabb vildg
fokoz6do kisértetiességét pedig a hallucinéciok és a fikcion beliili realitds, a képzelt és a
felidézett mult kozotti kiilonbségek megsziinésével magyardzza. Balassara utalva: ,a vi-
lag mar csak kép, masolat, arny, de meg nem tudhatjuk, minek és mié”."* Ez az olvasat
illeszkedik Erdédy, Balassa vagy Gyorffy Mikl6s hasonl6 konkluziéju irdsaihoz, tovabba
jo érzékkel nevezi ki a nyomszertiséget a Mandy-epika egyik kozponti jellemzd&jévé. Ab-
ban azonban nem vagyok biztos, hogy a munkassag ezen késeibb szakaszaban (példaul
A mosoda, A lift, A villamos, Ogmind, Temetdk, A hizilétrik) nincsenek alternativ lehetéségei
a multhoz valé hozzéaférésnek, igy kétségeim vannak afeldl, hogy a felidéz8-megidézé és
a hallucinativ, mediélis megidézés ennyire mereven elvélaszthaté kategéridk lennének
egymastol. Egyes novelldkban a targyak a mediélast a torténeti-torténelmi multhoz, eset-
leg annak atmoszferikus, hangulati vagy emocionélis impulzusaihoz valé hozzéférés ese-
ményévé is alakitjdk. A hdzilétrdk példajat emlitve: a novellaban felkerekedett, antropo-
morfizalt munkaeszkdzok meglatogatjak a masodik vilaghabor halél- és munkataborait:
, Tovéabb, tovabb, de minél elgbb! Osszeakadt a ldbuk, ahogy bukdacsoltak, botorkaltak
egymast 16kdosve, taszigalva. Néhanyan cstinyan elvagédtak. [...] Belegazoltak a tenger-
be. Olyan diithodt kétségbeeséssel, mintha mindent le akarnanak mosni magukrdl.”'
A passzus éppen az atmoszféra- és hangulatkutatasra (elsédlegesen Gernot Bchme mun-
kaira) timaszkodva valhat magyarézhatéva. Ebben az esetben a medialas a torténeti-tor-
ténelmi tudashoz val6 hozzéaférés eseményeként is olvashatd, hiszen Mandy elbeszélésé-
ben itt egy olyan konstellaciét alkot az ember, a dolog és a kdrnyezet egymassal, amely

13 Bagi Zsolt: Megfelelés, hasonlitas, tettenérés. Mészoly Miklds prézaetikai kisérletei. Literatura,
2023/1, 39-50.; Zsupos Norbert: A feliilet poétikdja. Az objektiv elbeszélés Mészoly Miklds
Saulusdban. In: Bagi Zsolt (szerk.): Pontos észrevételek. Mészoly Mikléstél Nidas Péterig és vissza.
Jelenkor, Budapest, 2015, 131-167.

Balassa: i. m., 128.

5 Mandy Ivan: Huzatban. Budapest, Magvetd, 1992, 211.
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létrehozza, jelenlétszer(ivé teszi ezt a fluid, nehezen megfoghatd, eleddig anyagtalanul
gomolygo torténeti atmoszférat, amely az egykori erSltetett menet és a 1étrak bukdacsolasa-
nak koztességébdl 4ll els. Szamtalan hasonlé szévegrészt taldlhatunk a tobbi példaban is.

Egy masik megjegyzés pedig a Magukra maradtak és annak vilagirodalmi kontextuséara
vonatkozik. A Hrabal-fejezet mellett Papp Agnes Klara ebben az elemzésben kapcsolédik
Maéndy és az abszurd kapcsolatat taglal6 diszkusszidhoz. A Magukra maradtak esetében az
elbeszél6i szélam talalgatasait, kérd§ és bizonytalan modalitasat, ismeretelméleti agnosz-
tikussagat kozeliti Camus 1étbolcseleti esszéjéhez, hogy azt elvetve egy masik hagyo-
manyhoz, a Jaroslav Hasek és az emlitett Hrabal nevével is jelolhetS kelet-eurdpai ab-
szurd irodalomban horgonyozza le a Mandy-életmiivet: e tradicié ,épptgy a vilag ko-
z0mbosségébdl, az ember kiszolgaltatottsdgabdl indul ki, csakhogy szemléletmédjat az
ezt elszenvedd, ennek a maga mdédjan ellendllé hétkdznapi ember hatdrozza meg, hol —
mint Haseknél — a hatalombdl cstifot (iz6 groteszk, karnevali dertivel, hol humoros-me-
lankolikus egytittérzéssel” (138.). A kétet Mandy és a cseh szerzék kozotti hasonlésagot
tematikus példakkal inditja. Ugy mint: a tipikusan kelet-kdzép-eurépainak nevezhetd
periferikus, nehéz egzisztenciaju, eszképizmusra hajlamos figurak (a kisember, a téri le-
cstiszottak, a félkegyelmtiek, a pabitel stb.); a veliik szimpatizal6 elbeszél8k; a ,, peremvi-
dékeken” és atmeneti helyeken létrejové otthonossag és kozosség (lerobbant 1épcsShazak,
széalloddk, kocsmak, terek, biifék stb.); a mindezek mellett megjelend életéréom és humor.
A Méndy-Hrabal parhuzamban is kiemelt funkciét nyer a hang, ugyanis éppen a szove-
gelék, monologizalok (Hrabal) vagy a hangokbdl képz8dé kozosségek (Mandy) lesznek
azok, melyek az abszurd kozép-kelet-eurdpai valtozatdban képesek ellene tartani a vilag
idegenségének: ,,az abszurd vilagat kilatastalan otthontalanséag jellemzi: az érthetetlen és
athatolhatatlan vilagba vetett kisember magénya, kiszolgéltatottsaga. Hrabal is és Mandy
is a hetvenes évek végéig ezzel az dtlagember kisvildganak otthonossagat helyezi szembe.
[...] Ezért is lesz akkora jelent§sége az élébeszédnek, a torténetmesélésnek, a tarsalgas-
nak: ezéltal teremtenek kozosséget a maganyos individuumok, ezéltal lakjak be, teszik
sajattad a teret és az id6t” (68.). A hrabali karakterolégia, topogréfia és a hangra 6sszpon-
tosit6 narracié vizsgalataba illeszkedik a Balint Tibor-fejezet is.

Habar szamos hasonlésag kimutathaté a Mandy-préza és bizonyos abszurd kezdemé-
nyezések kozott (a camus-i vagy a haseki-hrabali szerepldk; a becketti nyelv-, szubjektum-
és léttoredezettség), meglatasom szerint azonban ezeket csak igen erds megszoritdsokkal
fogadhatjuk el. Az abszurd életérzés az ember és a vildg kozotti szakadds eredménye,
vagyis a kozottiik 1év6 ,jeges csendbdl” (Jean-Paul Sartre) vagy — Camus metaforajat kol-
csdndzve — athatolhatatlan falbél kévetkezik, és ne felejtsiik, erre az abszurd életérzésre
mondta Alain Robbe-Grillet, hogy ez még mindig kényelmes magyardzata az ember és a
vilag szakadédsanak. Ezzel szemben Mandynal a szubjektum és példaul a dologi vilag kap-
csolata éppenséggel egymasra utalt, gyakran osszefonddik, elvélaszthatatlannak ttinik
egymastol, ahogyan athatolhatatlannak sem nevezhetd, mint ezt Papp Agnes Klara remek
elemzései is bizonyitjdk. Mér az elsé tarcaktol kezd6den dllanddak az ember-targy hason-
latok, a perlekedé-csacsogd, nézSponttal, percepcidval és tekintettel is biré dologi kulttra,
valamint a szubjektum és az objektum kategdridinak elvalasztasat gyakorta elbizonytala-
nité elbeszélésmdd. Igy a Magukra maradtak esetében is inkébb azzal a gondolattal értek
egyet, nem cafolva ezzel az ismeretelméleti bizonytalansaggal elszamol6 olvasatot, ami az
elsé fejezetben volt olvashato: ,a targyak nem szoélalnak meg, hanem az egykori életrdl,
hangokrél arulkodé nyomok lesznek”. Hiszen egyfajta ,ismeretelméleti nullfokként” min-
dig ott marad Mandynal, hogy a targyaknak volt valamilyen kapcsolatuk az emberrel,
ugyan itt mar egy kimerevitett pusztulasvilagban sinyl6dnek, de éppen a homalyos, kisér-
teties emberi nyomok miatt Mandy targyai sosem lesznek képesek visszahullani valamifé-
le nonhuman, mar a kisérteties nyomoktol is megfosztott materialis létezésbe. Az abszurd,
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a nouveau roman mellett Mandy targyainak elemzésekor vilagirodalmi kontextusként
Virgina Woolf targyfelfogasara is érdemes lehet felhivni a figyelmet. Woolf a szubjektum
és az objektum kapcsolatanak azt az eltdvoloddsat viszi szinre miiveiben (elsGsorban a
Solid Objects-ben), ahova Mandy még a Magukra maradtak esetében sem érkezik el.

Mivel az ,,Egy hangra virt” vezérgondolata a hangproblematika, talan nagyobb figyel-
met érdemelt volna Mandy hangjatékirdi munkdssaga, esetleg a Csutak a mikrofon eldtt.
A konkltiziéban Papp Agnes Kléara nagyon helyesen megjegyzi, hogy a hang létmédjaban
természeténél fogva benne rejlik valamiféle kisértetiesség. Ennek oka lehet: a szubjektum-
o6l valé levalaszthatésaga, efemer volta, vagy éppen azon nyomszerd tulajdonsaga, hogy
egyszerre a jelenlét és a tavollét kettésében all. Ezzel ugyanakkor nagyon szoros kapcso-
latot tartanak fenn a radié technomedialis adottsagai is. A palya késeibb szakaszaban a
hangszertiség és a latvanyszertiség elvalasztasat ugyancsak megnehezitik a tipoldgiai és
nyelvi szétzilaltsdgnak a vizudlis impulzusai: a fragmentumokra, versszerd betétekre, fel-
iratokra, eltolt sorhatarokra szétes§ szoveg. Itt mintha a vizualitdsban testet 61t§ anyagi-
sag pont a targyak anyagisaganak mulanddsagara figyelmezne. (130-136.) Az elsé fejezet-
ben olvashat6é koncepciét, hogy a vizudlisan észlelt targy és a hang szdmtalan médon
egymasba jatszédik Mandyndl, itt is érvényesithetének gondolom. Az eddigiekben f{it-
koztetett olvasatok nem csorbitjak Papp Agnes Klara tanulméanykotetének vitathatatlan
érdemeit: a recepcid legalaposabb, legkiterjedtebb targyértelmezését, az alakuldstorténeti
folyamatokat, Erdédy és Balassa részérdl felvetett értelmezések tjra- és tovabbgondola-
sat, valamint a mind ez idaig csak fut6 emlitésekkel igazolt hazai és vilagirodalmi el§zmé-
nyek-parhuzamok részletes vizsgalatat. A kotet véllalasabdl adéddan az viszont némileg
biralhatd, hogy a cim igen tavlatos célt sejtet a hazai és vilagirodalmi kontextus felvazola-
saval — ez maradéktalanul nem teljesiil. Az El6dok fejezet mar csak a tObbes szam haszna-
lataval is tobbet sejtet Kridynal. A recepciéban szamos, az emlités szintjén felvetett Méan-
dy-el6zmény talalhaté még, melyeket igencsak sommdsan felsoroltam, koziilitk bévithetd
lett volna még a fejezet. Vilagirodalmi vonatkozéasban sokkal 6sszetettebb hatastorténeti
elagazasokat nyit meg a kotet az abszurddal, a francia 1j regénnyel. Ugyan az ,,Egy hang-
ra vdrt” utols6 komparativ elemzésének zarészakaszaban az ,ismeretelméleti pesszimiz-
mus” és az ontolégiai bizonytalansag gomolyog (129.), egyvalami bizonyos: a Mandy-re-
cepci6 Darvasi Ferenc bibliogréfisjaval és Papp Agnes Klara tanulménykotetével a 16dor-
gés helyett immar céltudatos mozgasba lendiilt.
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