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KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ NOBEL-DÍJAS. A 
Svéd Királyi Akadémia október 6-án jelentette 
be, hogy az irodalmi Nobel-díjat idén Krasznahor-
kai Lászlónak ítélték oda.

*
MEGHALT TAMÁS FERENC. A magyartanár, 
esszéista, költő szeptember 2-án, életének hetve-
nedik évében hunyt el.

*
ELHUNYT DOBAI PÉTER. A költőt október 
3-án, nyolcvanegy évesen érte a halál.

*
MEGHALT ÁGH ISTVÁN. A költő október 19-
én, nyolcvanhét éves korában hunyt el.

*
PÉCSLIT AFTER. Az irodalmi fesztivál rendha-
gyó utólagos beszélgetésén Janne Tellerrel talál-
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október 6-án a Tudásközpontban.
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október 9-én a Művészetek és Irodalom Házában 
Fenyvesi Ottó, Kilián László, Mosonyi Kata, Somogyi 
Csaba és Virág Zoltán részvételével.

*
MÉCS ANNA volt a Bertók-pódium vendége ok-

tóber 16-án a pécsi Reggeli kávézóban, a szerző-
vel Mohácsi Balázs beszélgetett.
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I. PÉCSI KORTÁRS AUKCIÓ. A legismertebb pé-
csi kötődésű művészek és Pécshez lazábban kap-
csolódó alkotók – többek között Lantos Ferenc, 
Keserü Ilona és Pinczehelyi Sándor – munkái 
kaptak helyet az Ancora Contemporary Gallery 
és a Zsdrál Art Galéria által szervezett, Winkler 
Nóra közreműködésével zajlott aukción október 
4-én a Művészetek és Irodalom Házában.

*
AIDA. Verdi operáját adta elő a Pannon Filhar-
monikusok október 18-án és 19-én a pécsi Kodály 
Központban. A Nemzeti Énekkar mellett éne-
kes szólistaként Burak Bilgili, Boross Csilla, Busa 
Gabriella, Ruzana Grigorian, Kovács István, Molnár 
Levente, Matthew Plenk és Varga Donát működött 
közre, a dirigens Kesselyák Gergely, a rendező 
Aczél András volt. A 19-ei előadásról Sz. Koncz  
István írt beszámolót a Jelenkor Online-on.

*
IRODALMI DÍJAK. Az elsőként odaítélt Ester-
házy Irodalmi Díjat Darvasi László vehette át  
a Neandervölgyiek című regényéért. – Az idei  
Mastercard – Alkotótárs irodalmi ösztöndíjat 
Biró Zsombor Aurél és Harag Anita nyerte el.
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B Á N F A L V I  S A M U

Elbeszélő költemény 
egy középkori harangról

„Az erős hang kétféle hatást okoz és hagy maga után. Megmozgatja 
a rekeszizmot, és amikor megszűnik, zúgásának nyomai és jelei 

maradnak fülünkben. Ilyet figyelhetünk meg, ha egy nagy harang 
mellett állunk. Miután a harang már teljesen nyugalomba került, a 

belsőnk még mindig remeg, és a fülünk hallja a kongást.”
Theophilus Presbyter: Különféle művességekről

„Még soha semmit nem láttam ily tökéletesen megsemmisülni.”
Mary Shelley: Frankenstein

I.
Amelyben megrajzolják körvonalát

A harang formájáról L. mesternek 
először egy szőlődomb jut eszébe, 
azután száradni hagyott, megfordított kupa, 
azután folyók deltatorkolata. 
Alulnézetből megkövült sárkánygyík aranyszeme. 
Felülnézetből ugyanez lehunyva. Felülnézetből
csak ritkán, csak kevesek látnak harangot. 
L. mesternek a mozdulatlan 
harangról a várakozás jut eszébe, 
nyomasztó készenlét, felfüggesztett ígéret. 
Az első kongásról fiatal kézen a bőrkeményedés.
Az utolsó kongásról az elrugaszkodás előtti fájdalomgóc
a gyomorban. Fülre tapasztott tenyér az asztal alatt, lélekharang,
gyászmenet lassú surrogása, megsüppedt sírkövön
hangyák mozgó tintacsíkja. Hangyák spirálmenete
a köpenyen a koronáig. A korona forrasztási vonalánál a bronz,
mint talp körül a feltorlódott, felgyűrődött iszap.
Benne van a hang, mint üres foglalatban a kő hiánya.
Van valahol a hang, mint foglalatból kihullott kő a zsebben. 
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L. mester egy óriás puha lépteire gondol,
az óriás fején bronzkalapra. Messziről
hallani, hogy kong az óriás kalapja. Megfordított
harangban krampuszok gőzölgő húslevese. 
Sírkőre erősített csengő fecsegése. Egy kiáltásra
tátott szájból a hosszú, dermedt nyálcsepp.
Fogatlan szájban a nyelvcsap súlyos függése.
Kék harangvirág. Antikva betűkre gondol L. mester,
díszöv aranyozott motívumaira. Szélre, villámra, viharra.
Visszaverik a kongást a város falai
a sűrű ködben, mintha labdáznának, nekipattan a felhőknek,
eláll az eső. Szinte csönd, lassan térnek vissza
a hajnali neszek a fülbe, egy ablak betörik.
Arra gondol L. mester, hogy a harang: lepkebáb –
elhagyja a hívás a fémet, ami rezzenéstelen
lóg, mint egy akasztott holttest. Mint a férfi
a főtéren, akit felkötöttek, mert részegen megkéselte a féltestvérét,
ahogy bomlik, szagosodik, ugyanazt mondja
egyre hangosabban, egyre artikuláltabban,
míg már nem lehet semmit se csinálni a téren a kiabálásától,
és leemelik. L. mester a kézfejére gondol,
ránéz a kézfejére, hüvelykujján
a szakadt körömre – érzi a bronz hidegét.

Egy ágyúgolyó röpül át a levegőn.
Töredékmásodpercnyi szabadsága láthatatlan.

Nem tudja meg soha: nem egyedül
övé a mozgás, a nézés hatalma. Ki az

éjfekete szülőcsatornán, mélyen
behatolni a várfalba, és ennyi. Ami
másoknak robaj, neki süvítő csönd.

II.
Amelyben nevet kap és életre kel

L. mester nézi a harangot, 
és nem lát semmit. Bármerre néz, 
szerkesztett egyenesek vezetik 
a semmihez, 
a haranghoz.

A püspök bal szemfoga hiányzik.
Mikor a szenteltvizet a fémtestre szórja, mintha
üvegszilánkok hullanának a kezéből.
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Ez még csak fém, és a víz az, ami lemossa a ridegséget,
és a szó az, ami hatalmat ad a víznek.
Úgy áll a harang a templomhajó közepén, mint egy vádlott,
és olyan profán méltósággal tűri a mosdatást, mint egy halott.
L. mester a püspök lassú kézmozdulatait figyeli
enyhén oldalra döntött fejjel: csapzott, fekete macska,
sárga szemében merev gyertyaláng: üres figyelem.
A kar Mária-zsoltárt énekel,
a püspök olajos keresztet simít a köpenyre,
ET VERBUM CARO FACTUM EST ET HABITAVIT IN NOBIS ET 
VIDIMUS GLORIAM EIUS,
szól a harang bőre.

A püspök azt válaszolja: Szent Theodul, mintha azt mondaná,
kelj fel és járj. Megremeg a szája széle.
L. mester kilép a tekintete mögül, észrevétlenül átbújik a padok alatt,
szentek megnyúlt kutacsa alatt, sáros szegélyű vászonnadrágok
között, párnás talpával könnyedén kisurran a plébániatemplom
ajtaján és rohan tovább. Aki egyszer képes az átváltozásra,
mindig képes az átváltozásra. Szomjas, pocsolyavizet kortyol.
Egy kapualjba heveredik, megül a pára fekete szőrén.

Sosem jó érzés, ahogy kicsúszik a kezéből az irányítás.
Nem jó, hogy a kezéből csúszik ki az irányítás.
Ugyan a püspök is a kezével írta a keresztet a bronzra,
de más az agyag, a viasz kényszerű érintése,

más az olvadt érc fortyogása, a folyamatosan
önmagába zuhanó, önmagával küzdő elem –
először vékony, vörös réteg keletkezik a felszínén,
majd kelések, hólyagok fakadnak ki,
fémcseppeket köp, tüzes gennyet.

1765 őszén bibliai léptékű eső zúdult Nagyszeben városára.
A csatornák beteltek, felböfögték beltartalmuk, hömpölygött

az utcákon a fekete víz: benne kimosott használati tárgyak,
kicsavart bokrok, kaspók, könyvek,

leszakadt szárítókötélbe gabalyodott kandúr –
hullám taraján drágaköves ékszer villanása.

Öt nap után elcsendesedett a vihar. Az erdőszélen,
mint földből kimutató ujjbegy, előtűnt

egy középkori harang koronája.
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III.
Amelyben testet ölt

Hazatér az érc a földbe,
erőszakkal, de nem örökre.

Földbe ásva és agyagba égve áll a forma már.
Meg-megrándul az üstben a fém, ellenállását a tűz
megtöri. Az ég: bevérző kötőhártya. Egyetlen szívbe,
közös szájba futnak száraz vájatok. Még nem dobog,

még nem beszél. Roskad a bronz, zsákmányolt török ágyú,
olvad az egykori akarat, mérges füst emelkedik.
Libbenő tincsről hulló verejték felszisszen
a szenesedő fán. Felgyűlik a körmök alatt a korom.

Az arcokon árnyékok hullámverése.
Mormol az olvadó bronz, magának beszél.
A betemetett öntőgödör
ellenérv. Mennyi indulat,

béklyóba tört, pusztulás
nélkül szemlélhető izzás –
egy didergő fiú vadvirágot csempész a tűzbe.
Elfordul, dolgozik tovább.

Hazatér az érc a földbe,
erőszakkal, de nem örökre.

Mint gyerekkorában, mikor meggyújtotta szoknyáját
a nővére játékbabájának és a hamut az ágya alá rejtette,
a paplanba duruzsolt mondatok, melyeket magában is imának
hazudott: egy bomlásnak indult ló sörénye, amint belekap

a szél, deszkapadlóból szivárgó férfisírás, egy tölgy
odvában a sársűrű sötét: összetevői egy tökéletes rontásnak.
Az az izgalom és félelem most is – gyengéd körmök
csigolyákon –, és ugyanaz a szótlan eltökéltség.

Megnyitják a csapokat. Felviláglanak a vájatok.
És az arcok, az arcok a hirtelen fényben!
A lelassult mozdulatsorok! Árnyéktestek boszorkánytánca –
egy pillanatra mindenki látható.

Harminc szempár követi:
nyeli el a lángot a talaj, torok az égő vasat.
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Helyet cserélnek a zajok, ami addig távol volt,
odaront, megnyílik a tér.

Hazatér az érc a földbe,
erőszakkal, de nem örökre.

A Szellem a föld alatt költözik a harangba:
három nap alatt szállja meg a vaksüket fémet.
Mozgásának a forma, beszédének ő szab határt.
A város mozdulatlan,

az utolsó kongásra kiürülnek az utcák.
Eloltják a fényeket, bezárják a nagykaput.
L. mester mélyen alszik.
Álmai lassulnak, kihűlnek:

IV.
Amelyben szokatlan időben kongatják meg

a bűne, azt mondják, istenkáromlás vagy istentagadás, nem
egyértelmű, de mindenki hallja a harangzúgásból, mintha
megdolgozatlan rezet vernének, csak élesebb, valami furcsa
utózöngével, nem lehet megragadni, mint mikor a romlott íz
rárakódik az eredetire, de mindenki hallja, rögzítették a harangot
a plébániatemplom legmagasabb tornyába, onnan terjed
ez a megmagyarázhatatlan visszhang: a toronyőr kézfejét
véresre dörzsöli a harangkötél, a macskák gyanúsan 
sokat fialnak, kölykeik aránytalan füllel, piros szemekkel 
jönnek világra, megszaporodnak az erőszakos bűncselekmények, 
a főtéren néhány hónap alatt három embert is kivégeznek, de 
egyiküket sem teszik közszemlére, nyilvánvaló, hogy ez nem 
az emberi gyarlóság következménye, a hívek félni kezdenek 
az istentisztelettől, riasztja őket a latin prédikáció, 
ágaskodó imádkozósáskáknak vélik a gyertyákat a félhomályban, 
bizalmatlanná válnak a freskók felé, hátha onnan, a fejük felől, 
a festményalakok tógája mögül les rájuk az ördög, akiről eddig 
nem gondolták, hogy egyszerre több búvóhelye is lehet, 
vagy hogy van mondandója a becsületes hívek számára is,  
 
így arra jutnak, meg kell szabadulni a gonosz helytartójától, 
először csak városi szóbeszéd, de hamarosan a legtöbben 
már teljes bizonyossággal állítják, hogy a gonosz hangért 
és vele minden balszerencséért L. mester a felelős, 
a városi tanács sokáig jelentéktelen babonának véli 
az ügyet, de idővel tarthatatlanná fajulnak a közállapotok, egyik
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éjszaka elfogják L. mestert, az ablaka előtt ül félálomban, mellette 
félig teli ágytál, nem tesz fel kérdéseket, nem sivalkodik, de 
nincs is összezavarodva – zárkában akarták őrizni, 
de amint kiérnek a mezítlábas férfival az utcára, mintha 
közös szellem szállná meg a kísérőket, a templom felé 
veszik az irányt, egy szó nem hagyja el a szájukat, felrángatják 
az öntőmestert a templomtorony lépcsőjén, lábát és kezét 
megkötözik, a bokájára hurkolt csomót rögzítik 
a harangnyelv tövéhez, épphogy kilóg a homloka a köpenyből, 
két egymással ellentétes irányú vektor: a templomtorony 
az ég felé, L. mester a pokolba le –  
 
akkor egy pillanatra megállnak levegőt venni. Árnykörébe 
vonja őket a harang. Holdszegélyű, tetovált, ében. Kürtőjéből 
őszes emberi haj: küklopsz fogai közül matróz. Mint 
öntörvényű bika szügyén billog: karimáján egy L majuszkula.  
 
Három férfi egyszerre cibálni, rángatni kezdi a harangkötelet, 
az eleinte tompa ütések egyre hangosabbá, élesebbé válnak, 
a berepedt fejből kicsorgó vér hosszú csíkot fest a harangtest alá, 
a hangok aztán ismét tompábbak lesznek, ahogy a roncsolódott 
koponya elveszti minden tartását, mintha csontszilánkokkal 
teli zsákot csapkodnának egy vályú széléhez – a résztvevők lassan 
elindulnak hazafelé, az alvókat nem kelti fel az éjjeli harangozás.

Egy ágyúgolyó röpül át a levegőn.
Mint ahogy egy fénysugár, egy felhő,

egy varjú, egy hold: megítél. Élete
egyetlen vonal, mozdulat, szablyaél.

Minden arc, minden fagyott grimasz látható.
Anyaggal azonos az akarat: rombolni és
kihűlni. Ahogy a hő elhagyja, úgy felejt. 

V.
Amelyben fény derül nevének jelentőségére

vándorlásai során megkörnyékezte
Szent Theodult az Ördög

tucat hegyes fülű fogas gyerek vidáman
kacagva egy bakkecskét hágott
egyik a szarvát rángatta másik a lábát fogta le
reszketett pihés denevérszárnyuk Theodul pillantására
sovány ráncos ördöggé zártak össze
mázsás heregolyói mint két parittyakő a patás
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lábak között csörögtek mikor megszólalt:

tehetetlen vagy Theodul hihihi hahaha
megzavartam őgyalázatossága a római pápa fejét
varázsbottal kéjhusánggal paskolgattam
szederjes valagát mást se csinál
őgyalázatossága a római pápa
cirógatja diakónusok vesszőcskéjét
fertőzött magját nevelgeti hihihi hahaha

azt válaszolta Szent Theodul az Ördögnek:

patás lábad összekötözöm szőrös derekad
összeverem szarvad hegyét lecsiszolom
fekete fogaid visszatolom ínyedbe vörös
hímtagod izzó vassal égetem meg
ezt a kiszenvedett bakkecskét megnyúzom
cserzett bőrébe belevarrlak így viszlek
Rómába őszentsége a Pápa színe elé

és így is tett

azt mondta a Pápa Szent Theodulnak
a zsákba varrt Ördögöt meglátva:

az Ördög mákonya alól felszabadítottál
Jézus Krisztus egyházát megmenekítetted
a gonosz kezétől jutalmad ez a bronzharang
mely az evangélium igéjének hírnöke
kötözd a megcsonkított Lucifer hátára
hadd cipelje gyönge lépteit kísérje
harangkondulás betört hátán a súly
emlékeztesse a kereszt súlyára kényszerű
kínjai a megváltó vállalt szenvedésére

és így is lett

1849 márciusában
Nagyszeben bevétele után

kirámolták a plébániatemplomot.
A Szent Theodul harangból

öntött ágyú felett (akkorra már senki nem
emlékezett erre a névre;

lemosta az eső, lecsiszolta a földmozgás)
keresztet vetettek,

felkoszorúzták.
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VI.
Leonardus mester monológja

A nevem Leonardus, 
apám neve Leonardus, 
Nagyszeben városában 
bronzöntés a mesterségem, 
két fiam született, 
mindkettőt kitanítottam, 
feleségemet két téllel ezelőtt 
elvitte a láz, 
apám nevét az én nevem őrzi 
a harangokon
és eddigi életem legszebb munkáján,
egy bronz keresztelőmedencén,
de akárhány öntvénybe
mintázom bele magam, 
lélekre nem lehet írni, 
hangot nem lehet szignózni.
Írni, olvasni nem tudok, számomra
az U kehely, az I szálfa, az S vízisikló,
egyedül az L betűt ismerem.
Születésem pontos időpontját
nem tudom, nyárvégi napnak mondják,
az Úr 1439. évében
életem 44. évébe lépek,
akárhogy számolom,
lassan közeledik
öregségem korszaka.

A nevem Leonardus,
apám neve Leonardus,
apámat rövid betegség után serdülő koromban
érte a halál, nem az első
és nem az utolsó, amit közelről láttam,
nem félek a haláltól,
de néha felriadok álmomból,
és rövid ideig nem tudom, hol vagyok,
olyankor úgy érzem,
valaki megérintette a homlokom.
Amikor elkészül egy munkám,
néhány napig félrebeszélek,
rossz helyre teszek vissza tárgyakat,
túl erősen harapok a kanálra,
nem találom a helyem a házban.
Gyakran járok mezítláb,
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mint a kérges talpú szerzetesek,
szűkszavúnak mondanak.

A nevem Leonardus,
apám neve Leonardus,
mesterember vagyok, 
az Úr tervei ismeretlenek előttem. 
Nem tudom, miért van vihar, 
csecsemőhalál, nem tudom, 
egyik évben miért nem nő a termény, 
másikban miért van bőség. 
Nem tudom, mikor 
és hogyan válik a harang 
az Úr eszközévé, 
miként lesz 
a hideg ércből az Ige forrósága. 
Ahogy egy kovács sem ismeri 
a kiontott vér szagát, 
csak a penge élét, 
a markolat érdességét, 
úgy én sem tudom, 
hogyan lehet Istent 
belevezetni az anyagba, 
csak azt, miként kell 
megtörni az érc akaratát, 
elpusztítani ellenállását.

A nevem Leonardus,
apám neve Leonardus,
talán utolsó munkámon dolgozom,
tavasz van,
fellazult a talaj a kemény fagyok után.
Három napja öntöttük meg a harangot,
három napja hűl betemetve – mint
kamaszkoromban, mikor
elástam egy kutyadögöt
és megvártam, hogy csak azt
hagyja meg a föld,
ami lényeges. Most csönd van.
Ha majd megszólal,
ott leszek minden fülkagylóban,
minden beszélgetésben,
minden alvásban,
a toronyőr mellkasának zúgásában –
titokban.
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VII.
Amelyben biztonságba helyezik

A Szent Theodul harangot, melynek hangját csak
hasonlatokkal lehet megközelíteni 
(úgy mint: 
haszonállatok felgyűlt némaságának kirobbanása, 
napfény csikorgása pipacsszirmokon), 
elássák 
a közelgő török betöréstől tartva:

csörlők és kötelek segítségével eresztik le
a hatalmas fémtestet a templomtoronyból.
Ott földelik el, ahol másfél évtizeddel korábban
az öntőgödröt megásták.
Mellé temetik a nyelvét.

Ami ezután történik:

egy Mihály névre hallgató, tíz év körüli inasfiú elcseni
az apja féltve őrzött kendőjét –
kamaszkori, korán elhunyt szerelmétől maradt hátra –,
és a nadrágjába rejti,

a városi törvényszék egyik tekintélyes bírájának
felesége, Katalin gyönyörű álmot lát, melyben
galamb képében V. László király udvarába látogat, ahol
a rossz alvók álomba burukkolását jelölik ki feladatául –
verejtékezve ébred, hátában szárnytövek viszketésével,

egy Adorján névre keresztelt, fiatal diakónus,
aki a szebeni prépostság egyik legígéretesebb tanulója,
hirtelen kétségbeesésében kitépi
a teljes intim szőrzetét, majd
hosszan, csendesen sír,

egyszóval

Nagyszeben lakosságán úrrá lesz
egy szokatlan, nyomasztó és nehezen megragadható
érzés, valami nagy-nagy könnyűség,
ami talán a lebegés érzetére hasonlít a leginkább,
és amihez a szabadság szó illik a legjobban:

hogy mindaz, amit korábban cselekedtek,
és amit most és ezután is cselekedni fognak,
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hogy a szokásaik, a vágyaik, a döntéseik mind,
mind megszabadultak valami láthatatlan ballaszttól,
amit ezelőtt nem vettek észre,
vagy amiről egyszerűen nem vettek tudomást,

vagyis,

hogy Isten
elfordította tőlük
a tekintetét.

Egy ágyúgolyó röpül át a levegőn.

Lassan véget ér a röpte.

Elhagyja a mozdulatlan hadtesteket,
elszáll Bem tábornok kopaszodó fejtetője felett,

átrepül az ellenség védvonalán, és
becsapódik.

Gyulafehérvár erődjének kőfala megremeg.
Csempére hull egy piperetükör.

Szétfutnak rajta
– öreg, kopár gyertyán ágai –

a repedések.
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L A C K F I  J Á N O S

Mobillal táncolók
Öreg köveket kapirgálók népe lettünk,
öreg fát vakarászók népe lettünk,
jihááá, kipofozzuk, kiglancoljuk,
haaasztaratta, újraértelmezzük,
piffpuff, modernizáljuk őseink életének 
színhelyeit kíváncsi turistatekintetek
kereszttüzében bámm, bám,
varázsütésre
újraéled a múlt, ide a térkő,
oda a teraszdeszka, emide butik,
amoda sétány, fagyisbódé
és főleg múzeumshop, kicsi kávé,
kicsi vendéglő, kicsi öntöttvas korlát,
tadááám, innen a vízre látni,
tadááám, innen a bástyára,
tadááám, páholyból megtekinthető
az eleink kiömlött vérétől 
pirosult,
csatakos,
iszamos,
ragacsos, 
szuttyogós csatatér,
fájdalomcsillapítót ide,
megfájdul a fejünk a napon,
allergiagyógyszert ide,
taknyolunk a pollentől,
tiritarka tapaszokat
a kocogók érzékeny izmainak,
futnak a hazáért, az álomtestért,
alakul, alakul, de még hogy alakul,
a csata akkor dől el,
mikor majd elegáns fogadásokon 
a most kikovácsolt idomokon
szikrát vetnek a férfitekintetek,
villan a, 
villan a tetkó, 
csillan a piercing,
míg az állványok tetején
kaparász,
kotorász,
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ódon fát, őskövületet vakarász
egy slamposruhás melós,
lábánál zenedoboz,
a belőle áradó muzsika interferál 
a sétálóutca felől sodródó 
playback-szaxofonos tinglitanglival,
what a wonderful world,
magányos, numerahiányos férfihang 
nyúlik, nyúlik, nyúlton-nyúlik túltól-túlig
a levegőben,
mint ökörnyál,
mobillal kezemben táncolok,
és közben csak rád gondolok,
tökegyedűűl,
csontegyedűűl
mocsokegyedűűl,
baromegyedűűl,
rengetegen vagyunk egyedül,
szól közbe a stati-stati-statisztikai
hivatal statisztikara,
soha ennyi egyemberes háztartás
nem volt még a földön,
jókat eszünk,
jókat iszunk,
jókat bulizunk,
jókat szexelünk,
de aztán hagyjon szépen 
mindenki magunkra,
franc fog alkalmazkodni,
hallod, még mit nem,
az én házam az én váram,
az én házirendem az én elvárásom,
fel is, út le is út,
mobillal kézben táncolunk,
a partnerünkre gondolunk,
kivívott szabadságjogaink
csonthalmain győzedelmi ének,
közben csiszatoljuk a múlt kereteit,
kapirgásszuk a múlt kőközeit,
legyen turizmus,
ha turizmus van, minden van,
disznófejű nagyúr bizony,
a turi-turi-turista,
etetni kell, itatni kell, 
odagyűlik, mint 
hűs forrás vizére sóvárgó szarvas,
ruházni kell I love City-pólóval,
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mint a mezők liliomait,
nyitunk egy patikatiszta patinás
tavernát
vagy tavernákulumot
vagy mit,
abban van a pénz,
hiszen annyiért veszem a kaját,
amennyiért lehet,
hiszen annyiért adom,
amennyiért akarom,
amennyiért nem szégyellem,
á, már nem úgy van az, mint régen,
ne hidd, ne hidd, nenene hidd,
a vendéglátásnak annyi,
kampó, kampec, nihil,
régen még volt benne pénz,
de mennyire, hogy volt,
én még a nagy nemzedékből vagyok,
én még emlékezem, komám,
ma már csak csődbe menni lehet,
iszonytató a költség,
a bérlet, 
kaja, konyha, személyzet
csőváz, csöndben megyek a csődbe,
az egyetlen módszer,
na most figyelj, na most, na most,
ha sok vasat tartok a tűzbe,
ha egyszerre 
csak egy fronton megyek csődbe,
és valahogy ki is mentek 
magamnak belőle,
nem húznak csőbe,
itt a pénzem, hol a pénzem,
hadd forogjon,
míg valami csóringer
a patinás vendéglőm 
ablakkeretéről
vakarássza az ősi patinát,
s gondosan bekenegeti 
vadonatúj patinával,
arra bukik a turista, az úri turista,
a kapirgászó nem egy vállalkozó szellem,
de hát ilyen mókusok is kellenek,
huss, huss, 
állványfutkosó ecsetes mókus,
hétvégén ő is turista,
jössz te meg az én utcámba, aranyapa,
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kártyalecsippantók népe, előre,
drónzümmögtetők népe, előre,
tartalommegosztók népe, előre,
parkolóórát apróval etetők népe, előre,
rohamozzátok meg
a pubokat, store-okat, kávézókat,
mert a vár vadromantikus szirtjei tövén,
a lombkoronasétány alatt ásító mélyben,
a vízparti korzó bokraiban
már setteng a Mesterséges Intelligencia,
egyelőre cukiskodik, nem követel,
csak a figyelmedet kéri, de azt teljesen,
és köszöni szépen és megjegyzi szépen,
de figyeld csak,
egy megadott jelre, hoppsza,
rettentően kinyitja a csipáját,
és ha hihetünk 
a stati-stati-statisztikarnak, 
márpedig kinek hinnénk, öcsém,
ha nekik sem,
hiszen ők minden áldott nap megkondítják
a harangot a nyers adatok katedrálisában, 
nos, szerintük az MI befalja ripsz-ropsz
az emberek egyharmadának melóját,
ott maradnak hoppon
a kártyacsippantók,
a drónzirregtetők,
a mobillaltáncolók,
a plasztikkulacsból vizetszlopálók,
a zápult illatú elektromos cigit szipákolók,
de még a kőkapirgálók, 
az utcazenészek,
a felszolgálók is,
sakkormicsi-sakkormicsi-
sakkormicsinálunk?, 
kicsikincseim,
agyaggalambjaim,
kotyogóskávéfőzőim,
tudjuk-e, hogy micsinálunk?,
hogy tartjuk el időseinket,
akik szétdolgozták értünk testüket-arcukat?,
fogyatkozó gyermekeinket,
akik minket kéne, hogy eltartsanak?,
mikor majd végleg ráaszalódunk a világra,
mint kései gyümölcsök 
elszáradt ágra.
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B A L O G H  R O B E R T

A ragyogás után mi marad
Keserü Ilonának

Kénytelen vagy lehunyni a szemed,
a fény lecsukott szemhéjad alatt marad,
csak kitártad az ajtót, elvakít a délutáni nap,
van ebben valami élettani, örökletes hiba:
lehunyt szemmel is tovább látod a színeket,
a jeges űrön, s a levegőn át folynak be a szobába:
kék középpel zöld foltokat éget narancsmezőkre a nap,
s te ott állsz az ajtóban, délután, csukott szemmel, 
lebukóban a nap, könnyű ruhában élvezed erejét:
amíg lehunyt szemhéjad alatt ragyog.

A színek, mint a reggel és az este, ismétlődnek,
mint napszakok, megszokások, árnyékok,
együtt képeznek rendet, ritmust, életet.
Hányfelé figyelsz? Létezik legfontosabb?
Most minden elhallgatott, nincsenek szavak.
Látod a képet, ami elbeszéli magát.
Ki int neked, s úgy irányítja látásod, vakulásod,
mint akváriumban a halak életét a tápot szóró kéz?
Mit üzennek a felfénylő foltok, ahogy megremeg a víz?
Mélázol könnyű ruhában, az udvari fán rigó fészkel, 
a fa fölött szél leng, macska alszik egy fonott széken, 
ott hever egy félig olvasott Nádas-regény, 
Satie szól a rádióból, már halványul az utókép:
elizzanak a narancsmezők, feketül a kék meg a zöld.

Le tudnád festeni magad, ahogy ott állsz,
szürke vászoncipőben, szoknyád jellegtelen,
egyedül csak fehér blúzod fölött, 
a nyakadba kötött könnyű sálad színes.
Le tudnád festeni magad fiatalon, tele kérdéssel?
Ottliknál bridzsel egy kamaszlány?
Kassák a színéhségről beszél? 
Martyn megdicséri egy éppen elkészült rajzod?
A térbeli, időbeli mozgás mind szabálytalan:
Rómából Pécsre, Londonból Budapestre vágysz? 
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Most is csak azt kérdezed, minek?
Mi végre van kép az emberben?
A könyv és a zene, táplálék és öröm.
Mi jobb: újrakezdeni egy könyvet,
vagy kézbe venni egy régi képet?
Hogy a festék csak anyag,
és amíg létrejön egy felület,
kérlelhetetlen makacssággal eldöntöd,
milyen keretre milyen vászon feszül,
megül az orrodban a lenolaj szaga,
akkor is érzed, ha csinálod,
akkor is érzed, ha eszel. 

Elég az a néhány koncentrált hét,
amíg csak te mozgatod a kezed,
nem más cél vagy akarat, csak te,
te mozgatod, s amit mozgatsz,
az mozgat téged is, hullámok
nyaldosnak a partról a tóba,
a tóból a partra, amíg tart, újra és újra
ki és bebogozódik a gubanc,
a festő sem tudja, mi az, amit fest,
amíg kitart ez a néhány pillanat,
amíg elvakított az ajtóban a fény,
amíg gondoskodik rólad, a képről,
amíg kitart ez a koncentrált energia, 
addig megrögösödik a nyers tej,
amíg kinő egy gyerek foga,
megőszül egy hajhagymában a hajszál,
amíg a szemedbe ragadt napfényt
a vászonnal kitörölgeted.

Szívesen beszélgetnél a fényről,
mit mondana erről Rembrandt?
Elücsörögnél a parkban Manet-val,
Velázquez mestert is szóra bírnád
az infánsnő mögötti tükörről.
Megmutatnád a képet, ha kész,
ez nem dicsekvés, csak párbeszéd, csevej.
De harminc irányba fut a gondolat, 
valamit enni kell, az ágy vetetlen, 
végtelen hosszan csörög a telefon…
Visszanézel a képre, ott maradt az állványon: 
a hullámzás, mint erő és a szív vonala,  
az ismétlés, a vásznon rögzített tiszta energia.
S délutánonként gondolatban kiállsz az ajtóba, 
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s újra nézed, a ragyogás után, mi marad. 
Mi lesz több mint a tapasztalat?
Mint tengerparton nézni a hullámok táncát,
míg valaki megzavar, kenyeret dob a halaknak,
s egy kis kéz meghúzza a szoknyád.

S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

A labda
Fiatal leszel, és nem érted. Belépsz,
és nem tudod, miért. Üres lesz a főhajó, 
mégis a leghátsó padban ülsz le, 
mint egy tanteremben. Fel se nézel, 
nehogy felszólítsanak. 

Sokáig vársz és figyelsz. Kérdéseket 
teszel fel egymás után, észre sem veszed, 
hogy úgy viselkedsz, mint egy feleltető tanár. 
Akit faggatsz, nem fog válaszolni. 
Leülhet, egyes. Felállsz, és kimész. 

Húsz évvel később tévedsz a környékre újra.
Fiaddal jössz focizni a templom melletti 
ferences rendház mögé. A kispálya sarkát
platánfa gyökere púpozza fel. 

Egy az egy ellen játszotok, 
kapura lőni a félpályán túlról nem szabad. 
Az első meccsen te nyersz, a második meccsen ő. 
A harmadik meccsen kilenc-kilencnél 
ma berúgod a gólt. 
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Tiszta erőből elbikázza. Miért, miért –
dühöng, mert sikerült átcselezned.
Később megengedi, hogy átöleld. 
A labdát indultok megkeresni.

Átrepült a kolostor kertjébe.
A fiad fog belógni érte, ő rúgta el, 
az ő dolga megtalálni. Bakot tartasz, 
átmászik a kerítésen, leugrik.  

Bokrok között keresgél, mikor az épületből 
egy barna kámzsás férfi lép a kertbe. 
A fiad megtalálja a labdát, visszaindul.
A következő pillanatban észreveszik egymást, 
a gyerek futni kezd, mint akit rajtakaptak. 

Hallod a szívverését. Sikerül visszamásznia. 
A szerzetes ügyet se vet rá, megy tovább. 
Eszedbe jut egy húsz évvel korábbi csend. 

Most veszed észre, hogy a kerítés tetején 
mindenhol szögesdrót szalad. Mindenhol, 
kivéve ezt a néhány méteres szakaszt,
a pálya mellett. Nincs letépve: látszik, 
hogy szándékosan hagyták ki ezt a részt, 
ahol átmásznak érte, hogy megkeressék, 
ahol átmásznak érte, hogy visszahozzák. 
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T U R I  T Í M E A

A vélemény ellen
Az őszinteség nem radikalizmus.
A tapasztalat nem vélemény.
A vélemény nem igazság,
vagyis a tapasztalat nem igazság. 

Aki hangos, annak hangja van.
Nem feltétlenül igaza.
Nem tudjuk, kinek van igaza.
Az igazság nem fontos. 

Az a fontos, hogy fúj a szél.
Az a fontos, hogy esik az eső.
Az a fontos, ami tőlünk
függetlenül létezik. 

Az a fontos, hogy ne árts.
Ne akarj segíteni.
A segítség beavatkozás.
A beavatkozás ártalom.

Az a fontos, ami nem fontos.
Nem fontos, kinek van igaza.
De ez nem jelenti azt,
hogy nem szabad beszélni. 

A tévedés nem hazugság.
A hazugság nem tévedés.
És ne higgy annak, aki azt mondja,
megkülönbözteti a kettőt. 

Mindez nem jelenti azt,
hogy nem szabad beszélni.
Nem szólhatsz rá a másikra, 
hogy nem szabad beszélni. 

Beszélni kell, és el kell rontani.
Mert ha nem lehet tévedni,
akkor nem lehet beszélni.
És hallgatni kell hosszan, 

egymással szemben ülve.
Ne hagyj itt! 
Nem számít, kinek van igaza.
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B A B A R C Z Y  E S Z T E R

Visszatérés
részlet egy kisregényből

1.

Megemeli a csészét, az alján van még néhány csepp kávé, kiissza, a száját kelle-
mesen érinti a hűvös felület, egy csepp a szája sarkába gyűlik, lenyalja, és vissza-
teszi a csészét. Halkan csörren az alátéten, a felerősödő zajban elvész a hangja, ő 
mégis hallja, most ez a magánvilága, egyedül van itt a mozgó tömegben. Mind-
járt érkezik a hangos ember, nem szereti, ha hozzányúlnak a mellkasára csípte-
tett mikrofonhoz, nem bánja, de nem is szereti, kicsípteti tehát, és leereszti a 
blúzán keresztül, mert mindig így rejtik el a drótot a hangos emberek a kamerák 
elől, a puszta bőrén csúszik le, éppen érzékelhetően, ki gondolná, érzünk a bő-
rünkkel a ruha alatt is, egész nap érzünk, de kirekesztjük ezt a tudást, a bal ke-
zével nyúl utána, kikapja, aztán lecsatolja a nadrágja hátuljához erősített 
mikroportot. Kész. Jöhetnek.

A műsorvezető már levetette a kötelező műsorvezető-arcát, az információra 
éhes arcot, amelyen mégis nyomot hagyott bizonyos tompaság, mintha az idő 
lekoptatta volna a valódi kíváncsiságot, az arca most visszanyeri energiáját, de 
ez másféle energia, egy gyerünk már energia, egy haladjunk energia, csöndesen, 
de élesen szól rá a sminkesre a takarásban, hogy vegye már elő a kendőt, nincs 
ideje egész nap várni. 

A mikroportot a hangos lány kezébe nyomja, aki végül megjelenik, néhány 
másodperccel azután, hogy a műsorvezető a sminkes felé fordult, átveszi és már 
el is tűnik, már megy is vissza a sötétbe, ahol a médiavilág láthatatlan munkásai 
dolgoznak, akiket mindig irigyel egy kicsit, mert benne vannak a mágiában, ők 
csinálják, a sminkesek és az operatőrök, az asszisztensek és a világítók, van egy 
mágikus birodalmuk, miközben ő egy megvilágított húsdarab, akit majd nézők 
néznek, és ezek a nézők mit sem tudnak majd a takarásról, az igazi világról, ahol 
az ember leteszi a lenémított telefonját és a műsorvezető cipőt vált. 

A beszéd után csönd van. Csönd van benne, ha fel kellene idéznie, mit mon-
dott, nem biztos, hogy képes volna rá, eltűnt, a kikapcsolt lámpa fényével távozott, 
már nincs, talán sosem volt, sosem volt materialitása, anyaga, nem volt teste a 
szónak, helye az ég alatt, nem volt egy darab kő vagy egy darab fa, amire rábök-
hetne, hogy ez az, pedig arra vágyik, bárcsak a szó is olyan konkrét lenne, ha csi-
szolná a valóság egy kézzelfogható darabját, azt érzi, csak az ilyen szó ér valamit, 
amely mindjárt hat, lepattint egy szilánkot, lereszel egy élt, a szó, ami fizikai mun-
kát végez, erre vágyik, mert a szavaival ő is anyagtalan lesz, lényegtelen, szétfosz-
lik, árnykép vagy fénytünemény, a kamera piros fénye kikapcsol, és ő már nincs is.
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A csésze szélén ott maradt egy rúzsfolt, megnyalja a száját, hogy eltávolítsa a 
többit is, de mert a sminkes a műsorvezetővel bajlódik, nem akarja újabb igénnyel 
szűkíteni a teret számára, nem akarja magának követelni, nem akarja, hogy kiszol-
gálják, elég lesz így, majd otthon leszedi, ideje arra gondolni, hogyan megy innen 
tovább, hívnak-e neki taxit, erre gondol, és hogy az eső elállt-e már, mert esernyőt 
nem hozott, egy esőcsepp legördülne az arcán, erre gondol, és kimosna a szempil-
lájából néhány festékszemcsét, mintha sírna, olyan a smink és az eső együttes ha-
tása, pedig nem sír, nem sírt már legalább huszonöt éve, talán nem is tud sírni.

Felmarkolja a hátizsákját a takarásból, és elindul a székzörgés hangjára kife-
lé, amikor meglátja a férfit, feléje tart, az arca kifejezéstelen, de határozott, tudja, 
hogy ismeri, de hirtelen nem képes felidézni a nevét, a nevekkel bajban van mos-
tanában, biztos a kor, mondja magának, elmeneküljön?, ez a kérdés, ki tudja-e 
kerülni ezt a férfit, vagy ellenkezőleg, megvárja, bevárja, míg elé ér, és kezet 
nyújt neki, mert ez a legkevésbé kínos. Menekülésre már nincs hely és idő, szem-
be kell fordulni a történésekkel, nem kicsúszni valami résen, tudja, hogy ismeri, 
azt is tudja, hogy nagyon régről, nagyon régen ismerte ezt az arcot, mindennap 
látta, annyira ismerte, az élete része volt, most is látja benne azt az arcot, egy 
gyerekarcot, félreismerhetetlen, a nevét keresi, és hirtelen ott van: Péter.

A férfi elé lép, a kezét nyújtja, ő megfogja, szikár kéz, izmos és csontos, hűvös, 
Péter, igaz?, mondja neki, de rég nem találkoztunk!, hogy jutott eszébe, hogy el-
jöjjön ma, ezen tűnődik, nem látta legalább harminc éve, egyszer csak eljön egy 
ilyen rendezvényre, nyilvános rendezvény, persze, miért ne jönne el, ki tilthatná 
ki az ismerőseit egy rendezvényről, a gyerekkori ismerőseit, és miért is tenné, ezt 
kérdezi magától, miközben még mindig fogja a kezét, és elbizonytalanodik, nem 
tartotta-e túl sokáig, visszahúzza, és még egyszer megnézi az arcot, az arc is 
csontos, mint a keze, lefogyott ez az ember, vagy talán csak a gyerekkori zsírpár-
nák tűntek el?, ez éppen csak átvillan az agyán, de akkor a férfi szürke szemét 
látja már, nyugodt a szem, nem kerüli a tekintetét, de nem is keresi, és tudja, 
hogy a szürke szem szürkesége ugyanaz, mint azon a régi napon, amikor náluk 
kereste a rendőrség.

A férfi közben a nevét mondja, és hogy örül, hogy találkoztak, úgy mondja, 
mintha ez véletlen lenne, nem pedig egy rendezvény, amelynek időpontját előre 
meghirdették, és a plakáton vagy Facebook-bejegyzésben feltüntették a megszó-
lalókat, közük őt is, mintha az utcán találkoznának, olyan semlegesen fogalmaz, 
meg kéne kérdezni, tudta-e, hogy ő lesz ma itt a színpadon, de nem meri feltenni 
ezt a kérdést, mert ezzel már a férfi szándékaira kérdezne rá, és ehhez nincs joga, 
így érzi, nem tartozik rá, nem kell megtudnia, a férfi kiszemelte-e magának ezt 
a rendezvényt, szándékosan kiszemelte-e őt, vagy csak véletlenül betévedt, és 
amikor itt tart a gondolatban, akkor mondja a férfi, hogy újságíró, és a központi 
hírügynökségtől jön, tudósít, azért van itt. Megkérdezi, egy ilyen kis jelentőségű 
rendezvényen, panelbeszélgetésen mit kell egyáltalán tudósítani, nem bántani 
akarja, egyáltalán nem akarja bántani, csak különös, hogy egy újságíró erre pa-
zarolja az idejét, nem miniszterek és államtitkárok nyilatkozataira.

Elvigyelek?, kérdezi akkor válasz helyett a férfi, egy gesztussal jelzi, hogy itt 
áll kint kocsival, az eső nekieredt, kellemetlen fajta őszi eső, ostobaság, hogy 
nem készült esernyővel, de mivel taxival jött, nem gondolkodott az időjáráson, a 
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férfi, Péter, most megigazítja a vállán a táskáját, fotós táska, most látja már, pedig 
nem emlékszik, hogy fotózta volna, miközben a színpadon ült, de nem is figyel-
te, az is igaz, mint a legtöbb embert, őt is feszélyezi, ha fotózzák, ezért inkább 
tudomást sem vesz róla, homokba dugja a fejét, de a  másik lehetőség a folyama-
tos balhézás, ehhez nincs kedve, nem csak kedve nincs, nincs hozzá ereje, nem 
tudja kontrollálni, milyen kép készül róla, mert nem tudja kontrollálni minden 
ponton az életét sem, néhány területen feladja, elengedi az ellenőrzést, hagyja, 
hogy történjenek a dolgok.

Amikor az épület elé érnek, az eső már csak csepeg, de elfogadja a férfi inté-
sét, hogy ott áll a kocsija, egy kék Peugeot, a férfi mondja, hogy az a Peugeot, 
nem ismeri az autómárkákat, amikor a fia kicsi volt, jobban ismerte őket, mert 
minden autót meg kellett nevezni, de kikopott ez a tudás, ahogy kikoptak más-
fajta tudások is, azóta, hogy a férfi, Péter, az életének szereplője volt, az általános 
iskolában, jött sokféle új tudás, és aztán el is múltak ezek a tudások, úgy látja, 
tudásrétegek préselődtek közéjük, ezek a rétegek választják el most a férfitől, 
már nem olyan közvetlen és magától értetődő, hogy ismerik egymást, de nem is 
olyan ijesztő, mint akkoriban, mert akkoriban Pétertől lehetett félni is, félni a 
leveleitől, és hogy nem szökik-e el otthonról megint. 

Köszönöm, mondja Péternek, köszönöm, ha ledobsz valahol a Felszabnál, ott 
közel van a metró, Felszabot mond, mert erről ismerik meg egymást a nemzedé-
ke tagjai, s Péter is az, Péternek, aki a párhuzamos osztályba járt, a Felszab tájé-
kozódási pont, először térbeli pont volt, de mostanra időbeli pont lett, a nyolcva-
nas évekbe nyúló féreglyuk, a Felszabon, mondja a férfinak, aki közben becsatol-
ja magát, és ránéz, nem szól semmit, de érti, hogy neki is be kéne csatolnia, szóval 
szabálykövető, gondolja most, de aztán visszatér a Felszabhoz gondolatban, a 
Felszab, nem is tér, egy tér hullája, amelyen átgázol napi több tízezer jármű, ak-
koriban még nem volt ilyen, akkoriban a templom előtt még hallani lehetett a 
másik hangját, bár biztos benne, hogy ezzel a férfival, Péterrel sosem találkozott 
a Felszabon, szigorúan véve egyáltalán sehol nem találkozott vele, csak az isko-
lában, a folyosón, ahol szünetekben körbe-körbe kellett járni és nem volt szabad 
csoportosulni vagy rohanni a lépcsőn.

Péter a kezét a sebességváltóra teszi, de nem indítja a kocsit, esetleg egy kávé, 
kérdezi, ha van időd, nekem ezeket ráér leadni később is, a táskára néz, a képek-
re gondol, és ezzel a kérdéssel megnyit valami új fejezetet, vagy talán már azzal 
megnyitotta, hogy felajánlotta a kocsiját, mibe keveredek itt, gondolja, de kíván-
csi, valamibe most belekeveredik, bele akar keveredni, kérdései vannak, kérdé-
sei negyven évvel korábbról, hogy mi történt akkor tulajdonképpen, akkor, ami-
kor a rendőrség náluk kereste, és a leveleit ki kellett halásznia az iskolatáskájá-
ból, mert hátha van bennük információ, ezt a szót a rendőr használta, információ, 
a levelekben nyilvánvalóan nem volt információ, olyan információ nem volt, ami 
eligazítaná a rendőrt, hogy Péter hová ment tizenkét évesen, hová szökött, nem 
esküdtek össze, nem tudott semmiről, most tehát harmincakárhány év múlva 
adódik egy lehetőség, hogy megkérdezze, ha meg meri kérdezni. Esetleg egy 
kávé?, hallja a férfit, bólint, persze, van időm.

A Déryné felé kanyarodnak, nincs messze a rendezvényközponttól, mégse 
választaná magától, puccos hely, a leggazdagabb ismerőse hívta meg mindig ide, 
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nem mintha nem tudná maga is kifizetni, ki tudja fizetni, erre gondol, az élet 
tulajdonképpen nem volt vele igazságtalan, megél, de Péterből nem nézné ki a 
Dérynét, szürke pulóver és farmer van rajta, a pulóver alatt ing, kockás, kihajtot-
ta a nyakát, egy gomb begombolatlan maradt, semleges ruházat, bárki hordhat 
pulóvert és inget alatta, lehetne egy mérnök, olyasfajta mérnök, mint a férje, le-
hetne műegyetemi tanár is, kockás ing, vannak nagyon drága kockás ingek, csak 
az ismeri meg, aki maga is vásárló, Pierre Chardin ingek vagy az exkluzív olasz 
márkák, nem látja Péterben a pénzt, látná-e vajon, van-e a pénzre szeme, nem 
biztos benne, nem finomodtak ki az érzékei ebben az irányban, nem számít an�-
nyit, erre gondol, aztán arra, hogy vajon fizetni akar-e majd, vagy elosztják, nem 
mintha nem tudná kifizetni, gondolja újra, és belép a teraszra a férfi után, aki 
röviden kérdez valamit az ajtóban álló pincértől, nem hallja, mit, és a pincér már 
int is, oda tessék.

Most, hogy leültek egymással szemben, elbizonytalanodik, tudja már, hogy 
nem kérdezhet rá arra a majd negyven évvel korábbi esetre, lehet, hogy a férfi el 
is felejtette, itt a Déryné asztalánál valószínűtlennek tűnik, hogy egyáltalán meg-
történt, egy kisfiúval történt, nem ezzel a férfival, hol van bennünk az a gyerek, 
hol van bennem az a kislány, gondolja, tudja, hogy ott van még valahol, nincs már 
saját hangja, csak hangtalan emlékei, néha egy-egy szó, mint a rendőr szájából az 
információ, eltemették az évek ezeket a gyerekeket bennünk, meg is ijed hirtelen, 
görcsösen markolja az itallapot, mit akar itt egyáltalán, miről fog beszélni ezzel a 
férfival, akit nem ismer, aki újságíró, aki eljött a rendezvényre, vajon őérte jött-e, 
vajon azért jött, hogy róla készítsen képet, ez jár a fejében, de nem meri megkér-
dezni, csak rábök valamire az itallapon, egy capuccino pont jó lesz nekem.

A férfi valami olyasmit kérdez, hogy hogy van mostanában, kis játékosság 
van a kérdésben, de talán igazi érdeklődés is, nézi a kezét, amivel odaint a pin-
cérnek, szép keze van, mindig gyengéje volt a kéz formája, a köröm félholdjai és 
a bőr alatt futó vénák rajza, a férjének nagy keze van, nem lehet azt mondani, 
hogy szép, csak azt, hogy nagy, beborítja az ő kisebb kezét, ha néha megfogja, 
mert már ritkán fogják meg egymás kezét, régebben mindig úgy aludtak el, jól 
vagyok, hallja magát, jól vagyok, dolgozom, szeretem a munkám, a gyerekem 
hamarosan érettségizik, minden jó, ezt mondja, nagyon gyorsan, mintha le 
akarná zárni ezt a témát, de a férfi türelmesen hallgat, nem kérdez, csak vár, 
még valami információt szeretne talán?, mit mondhat az ember egy idegennek 
az életéről egy kávézás alatt?, inkább kérdezni akar ő is, nem várja meg, míg 
Péter továbbgördíti a beszélgetést, és milyen most a központi hírügynökségnél, 
kérdezi tőle, nagy a nyomás?, arra gondol, ezt nyugodtan megkérdezheti, nem 
tudhatja, Péter hogy viszonyul a politikai témákhoz, a médiában dolgozik, el-
várások biztos vannak, nyomás is mindig van, megmarad ennél a szónál, nagy 
a nyomás, kérdezi.

A férfi hosszan hallgat, nem zavartan hallgat, nem is habozik, inkább mérle-
gel. Keresi a tekintetét, világosszürke szeme rezzenéstelenül kapcsolódik a saját 
szeméhez, kezdi sajnálni a kérdést, nem kellett volna, talán érzékeny dolog, de 
Péter végre szavakat formál, mindig van nyomás, mondja. Vannak tilos témák.  
A határon csak fiatal férfiakat lehet mutatni, gyerekeket és nőket nem. Ez köz-
ponti ukáz. A képszerkesztőnek is megvannak a maga parancsai, csak továbbad-
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ja. Mindig van nyomás. Ne hidd, hogy régebben nem volt. Nem tudja, mit vála-
szoljon, persze, nem hiszi, hogy régebben nem volt, de mégiscsak kiépült most 
egy szélsőségesen központosított rendszer, ahol rég nem számít a hírérték vagy 
az objektivitás, nem akar most vitába keveredni, ha a férfi úgy érzi, nem nőtt a 
nyomás, nem mondhat semmit, ő nem újságíró.

Mindig a kezedet figyeltem, mondja most hirtelen Péter, a kezedet figyeltem, 
mert tintafoltos volt. Messziről látni lehetett a foltokat, volt, aki nevetett rajta, a 
foltos lány, így hívtak, de nekem tetszett. Zavarba jön, nem akar arról hallani, 
hogy mi tetszett Péternek, hogy ő maga tetszett Péternek, ez veszélyes terület, 
egy lépéssel közelebb kerültek ahhoz, hogy megkérdezze, de most nem akarja 
megkérdezni, és nem akar arról sem hallani, mi volt a gúnyneve, nem számít 
már, persze, volt gúnyneve, ahogy a többieknek is, ahogy Péternek is, Péternek a 
csökött volt a gúnyneve, a csökött szerelmes beléd, ezzel heccelték az osztálybeli 
fiúk, nem akarja most mondani, hogy ő is tudja a férfi gúnynevét, ezek a gyerek-
kori kegyetlenségek most szégyenletesnek tűnnek, ha lényegesnek nem is.  Csak 
hallgat, felemeli a kiskanalat, aztán visszateszi.

A kegyetlenségnek az az orgiája, megdöbbenve veszi észre, elidegeníti a fér-
fitől, mintha kirekesztett lenne még mindig, ő maga is, a férfi is, kirekesztettek a 
világból és ezért egymásból is, csak a világ gúnynevein át láthatják egymást, ezt 
érzi, és eszébe jut, hirtelen felbukkan az emlék, olyan eleven, mintha maga látta 
volna, pedig tudja, hogy csak mesélték, az emlék, amikor Pétert kikötötték a fű-
tőtesthez, az egész iskola mesélte ezt, néha úgy mesélték, hogy mindkét kezét 
összekötözték, aztán hozzáerősítették a fűtőtest csövéhez, más szerint viszont a 
fűtőtesthez magához tapasztották a kezét, hogy égesse, égesse, égesse. Erre gon-
dol, és nézi a férfi vállát, kicsit hajlott, csontos váll, még a pulóveren át is látni a 
szögletességét, nézi a karját és a kezét, ez ugyanaz a kéz, nehéz elhinni, ez 
ugyanaz a kéz, amelyet megégésre ítéltek azok, akik ítélkezhettek, mert valami-
féle hatalmuk volt, de hogy miféle volt ez a hatalom, már egyáltalán nem érti.

Egyszer megégették a kezed, igaz, hallja most a saját szavait, Péter vállat von, 
nem nagy dolog, egyszer kikötöttek a fűtőtesthez, igaz, mondja mégis tovább, a 
férfi nem felel, csak néz rá, nincs benne csodálkozás, hogy felmerült ez a régi 
történet, egy anekdota, mert néhány hónap múlva már az volt, anekdota, amikor 
a csökött kezét a fűtőtesthez kötözték, már nem fáj neki, gondolja most ő, már 
nem fáj neki, vagy talán az jobban fáj, hogy egyáltalán emlékszem rá, hogy tu-
dok róla, mert egy megaláztatás mindannyiszor fáj, ahányszor felidézik. Szeret-
né most megfogni a kezét, a szép kezét, jóvátétel, ez jut eszébe, valamiféle jóvá-
tétel kéne, egy áldozat talán, neki most áldozatot kéne hoznia, hogy a férfit, de 
inkább a fiút kiengesztelje, nem haragszik pedig, és mégis, jár neki valami.

Jövőre Madagaszkárra megyek, mondja most a férfi, ezzel kiszakítja őt a 
múltból és áthelyezi a jövőbe, Madagaszkárra megyek, mindig izgatott az az or-
szág, és most van egy lehetőség, elengednek egy hónapra, összegyűjtöttem a 
pénzt. El akarnál jönni velem?, ezt kérdezi, nem is játékosan, egészen komolyan, 
ő pedig hirtelen nem kap levegőt, bárcsak, mondja, bárcsak elmehetnék, elmen-
nék veled, megdöbben a saját hangján, ő beszél most, ő mondja, bárcsak, ezt 
mondja a férfinak, aki csak mosolyog és folytatja, nem lesz luxusutazás, szegény 
ország, de érdekes, és sokan beszélnek franciául, az az első nyelvem. 
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A férfi az órájára pillant, ő érzi, hogy ez volt a beszélgetés csúcspontja, innen 
már nem lehet visszaevezni az iskolás évekre, a szökésre, a rendőri beavatkozás-
ra, menjünk, mondja Péternek, ideje menni, a férfi nem válaszol, csak int a szom-
széd asztalnál felszolgáló pincérnek, a számlát kérem, mondja, ő tiltakozik, én 
szeretném fizetni, de Péter leinti, most legyen ez egy ilyen alkalom, legközelebb 
majd fizetsz te, tehát legközelebb, tervez vele, kérdezi magától, és csodálkozik, 
hogy nem is csodálkozik ezen, természetes, ők ketten kapcsolatban maradnak, a 
férfi odaadja a kártyáját a pincérnek, aztán hozzá fordul, és megkérdezi, meg-
kaphatja-e az e-mail címét, csak hogy Madagaszkárt  megbeszéljük, teszi hozzá 
kis mosollyal. Megadja az e-mail címét. Vagy a következő kávét, amit már én fi-
zetek, mondja.

2.

Bemegy a konyhába, kiveszi a csöpögtetőből a tányért, eltörli, berakja a fehér 
konyhaszekrénybe. A mosogató fekete gránit falán lát egy szürkés foltot, a szi-
vacs dörzs oldalával letisztítja, a szivacsot elöblíti. A széket megigazítja, leoltja a 
lámpát, aztán átmegy a nappaliba. Összecsukja a vasalódeszkát, betámasztja a 
kamrába, a vasalt inget a hálószoba kilincsére akasztotta hűlni, leveszi, leteríti 
az ágytakaróra. Kockás ing. A ruhásszekrény polcos részéből előveszi a szürkés-
kék pulóvert, leteríti az ing mellé. Csak nadrág van rajta, farmer, egy pillanatra 
látja a meztelen felsőtestét a tükörben, nem elégedetlen vele, a kendó karban 
tartja, de a bőre vékonyabb, fehérebb, mint fiatalabb korában, talán újra kellene 
járni úszni is, gondolja. Felveszi az inget, begombolja a legfelső gombig, aztán 
áthúzza a fején a pulóvert, kihajtja az ing gallérját. Lesimítja az ágytakarót, a 
rojtjai párhuzamosan lógnak a matrac szélén, minden rendben, gondolja, lejjebb 
csavarja a termosztátot, felkapja a gépet, felveszi a kocsikulcsot az előszobaszek-
rényen fekvő bambusztálból, a hóna alá csapja a kabátját, egy sötétkék dzsekit, 
és kilép a folyosóra. 

A kocsiban még egyszer megnézi a telefonján a napi programot. Délelőtt egy 
lakossági tájékoztató. Délután lesz az esemény, ahol Annamária is beszél. A ket-
tő között van ideje ebédelni. Nem nevezi Annamarinak gondolatban sem, annak 
mások nevezték, lényegében mindenki. Neki Annamária. Annamária valaha, 
nagyon régen, jelentett valamit. Most kíváncsiságot érez, Annamária ötven kö-
rül, milyen lehet, látta a tévében persze, de milyen lehet személyesen, őszintén 
érdekli, régi ismerős, vajon megismer-e, gondolja. Érez egy kis izgalmat is. Elte-
szi a telefont. 

A tájékoztatón alig lézeng néhány ember, valamilyen területrendezési ügy, 
parkosítás, nem figyel oda igazán. Miért kell erről egyáltalán kép, gondolja, de a 
képszerkesztő tudja, mit akar, neki nem kell tudnia. Csak a kisebbik gépét hozta, 
az objektívokból is csak a nagylátószögűt, a táskája könnyebb, mint általában, a 
hátára csapja és szerez egy üveg vizet, buborékosat. A telefonján tanulmányozza 
az Európai Uniós tagságunk – Identitás és történelem panelbeszélgetés meghí-
vóját. Uniós rendezvény, ott lesz kávé is. Végignézi az eddigi képeit, úgy dönt, 
elég lesz, kiugrik egy szendvicsért, és felhívja az anyját.
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Anya, jól vagy, kérdezi, jól vagy, ma könnyebb egy kicsit, kérdezi, nem akar rá 
nyomást gyakorolni, hogy mondja azt, hogy jobb, mégis ezt reméli, és érzi, hogy 
a szavai elborítják az anyját, fulladozik tőlük, mert nem mondhat mást, mint 
hogy persze, fiam, könnyebb, és ezt is mondja, persze, Petikém, könnyebb, ma 
jobb, valójában, gondolja, mi az, hogy jobb, egyáltalán van-e értelme ennek, ami-
kor az anyja félig lebénult, nem tisztességtelen-e, hogy felteszi neki ezt a kérdést, 
mégis felteszi, és érzi is, hogy sürgető a hangja, mert azt akarja mondani, most 
nem lehetek ott veled, most dolgozom, kérlek, legyél jobban, ezt üzeni tulajdon-
képpen a kérdésével, és az anyja tudja, meg akarja kímélni ettől a mondattól, Pe-
tikém, nincs semmi baj, menj nyugodtan dolgozni, tudod, hogy mindent megol-
dok, és legrosszabb esetben felhívlak, de ilyen rossz esetet elképzelni is nehéz, 
menj csak, mondja az anyja, és ő tudja, hogy menni fog, hogy aznap csak este ér 
oda, rágja a lelkét, hogy így döntött, de így döntött, és végül lerakja a telefont.

Az Európa Pont világos rendezvénytermében talán húsz ember ül a szellősen 
elhelyezett székeken, a pódiumon még senki nem jelent meg, csak a mikrofont 
igazítja valaki. Nagyobb kamerát is lát, talán YouTube-on közvetítik az ese-
ményt, gondolja, és leül a második sor szélére. A paraván mögött lát mozgást, 
onnan érkeznek majd a résztvevők, ül és vár, nézi az árnyékokat. A második sor 
lassan megtelik, öt percet rátettek már a kezdésre, ekkor lép elő a rendezvény 
házigazdája, köszönti a nézőket, felkonferálja a beszélgetés résztvevőit, csak An-
namária neve mond neki valamit. Nézi Annamáriát, aki most leül középen, a 
balján egy kopaszodó fiatal férfi sportzakóban, a jobbján egy idős hölgy tupíro-
zott konttyal, aztán a kereskedelmi tévékből ismert műsorvezető. Valami könyv 
megjelent, azzal kapcsolatos ez az egész.

Körülnéz a teremben, nem telt meg, ilyenkor beülnek még a szervezők is, 
gondolja, októberi hétköznap délutánja, a legtöbb embernek még a munkaideje 
se járt le, ki jár ilyenkor panelbeszélgetésre, kérdezi magától. Van egy hivatalos 
címlistájuk, persze, kimegy a meghívó néhány ezer címre, és néhányan úgy ér-
zik, hogy közük lehet ehhez az eseményhez, vagy ismerik a fellépőket, valami 
személyes ügy, mások pedig talán unatkoznak, különösen az idősebbek, az a 
néni ott, elegáns csipkegalléros kardigánban. Én is nyugdíjas akarok lenni, gon-
dolja, amikor az idő teljessége az emberé, amikor az idő teljességével élni lehet, 
milyen sokan nem tudnak mégsem élni vele, valaki számára ez a mai beszélge-
tés is a teljesség része, minőségi tartalom, nem csak mennyiség, percek, ame-
lyeknek íze van, nem csak várakozás arra, hogy leperegjenek ezek a percek, ezt 
a minőséget kell keresni, gondolja, de ő hiába keresi, nem találja most, nincs 
megérintve, ezt érzi, nem szól róla itt semmi.

Annamária így közelről idősebbnek tűnik, a nyakán egy erős ránc, a homlokát 
is ráncolhatja, mert a két szemöldöke között rögzült egy redő. Nem beszél sokat, 
de ha igen, akkor élénken gesztikulál, ami elüt a másik két résztvevő nyugodt 
testtartásától. Hogy miről beszél, nem tudja, nem tudja követni a beszélgetést, 
valami könyv, valami kutatás, valami eredmény, értékrendszerek, előveszi a gé-
pét, hogy néhány képet azért le tudjon adni. Azt a pillanatot próbálja elkapni, 
amikor Annamária tágra nyitja a szemét, és a homlokára felszalad egy ránc, ha az 
egyik beszélgetőtárs mond valami érdekeset. Nézi őket, nem is igyekszik figyelni 
arra, mi hangzik el, a műsorvezető arcáról próbálja leolvasni, mennyi van még 
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hátra. Tizenöt perc maximum. És valóban, jön az utolsó körkérdés. A műsor
vezető megköszöni. A közönség soraiban zörögni kezdenek a székek. Feláll ő is, 
hátára veszi a gépet, és elindul.

Rég találkoztunk, mondja Annamáriának, Tóth Péter vagyok, talán nem is-
mersz meg. Annamária nem csodálkozik, Péter, mondja, igen, persze, valóban, 
nagyon rég. Hirtelen ügyetlennek érzi magát, most kellene azt a mondatot mon-
dania, amely továbblendíti, ehelyett azt mondja, hogy újságíró, a központi hír-
ügynökségtől, Annamária kiad valami hangot, amit helyeslésnek is lehet venni, 
miért kell egy ilyen panelbeszélgetésről anyag, kérdezi, erre a kérdésre most 
nem akar válaszolni, elvigyelek, kérdi inkább, elvihetlek, még esik az eső, a Bel-
város felé kanyarodhatok, ha az jó neked. A Felszabon, mondja Annamária, ha a 
Felszabon kiraksz, az remek, ebben van jó érzés, hogy Felszabnak mondják a 
Ferencziek terét, kis titkos intimitás, olyan mintha megkérdeznék egymástól, 
emlékszel?, emlékszel? Majd a kocsiban továbblendíti, dönti el, meglepően kön�-
nyen adta magát, mintha még döntésnek sem lett volna szerepe, elviszlek, eljön, 
egyszerű volt, mintha nem lenne benne másik akarat.

A kocsiban bekapcsolja a biztonsági övét, és csak utána kérdezi meg a kávét, 
Annamária nem tanúsít ellenállást, szívesen jön el, ezt érzi, talán kaland neki, 
vagy nosztalgia, elvégre az általános iskola tényleg régen volt, ki mondhatja ma-
gáról, hogy tartja a kapcsolatot. Ami az általános iskolában volt, arról persze fö-
lösleges beszélni, a múltról általában fölösleges beszélni, elmúlt. A Dérynét vá-
lasztja, az közel van, bár esélyes, hogy nem tudnak leülni, ha nem, akkor ott van 
mellette a Csészényi, aztán tovább elgurulhatnak egészen a Bartókig, ahol biztos 
találni helyet. 

A Dérynében éppen van hely, egy pangó délután, gondolja, leülnek, és meg-
kérdi Annamáriát, hogy van mostanában, ő visszakérdez, és te hogy vagy, üres-
nek tűnnek a mondatai, érettségizik a fia, szereti a szakmáját, ezt mindenki 
mondhatja, mindenki mondja is, ha éppen nem panaszkodik. Annamária nem 
akar panaszkodni, pedig itt most akár erre is lenne lehetőség, nem, Annamária 
politizálni akar, megpróbálja kitapogatni, hol áll és kire dühös, panaszkodásra 
akarja csábítani, ez a népi játék, de nem fogja hagyni, nem tér le az útról, amit 
választott.

Nézi a nőt, és gondolkodik, tulajdonképpen mit akar itt. A kezed mindig tin-
tafoltos volt, mondja neki, ez a leginkább magától értetődő dolog, amit mondhat, 
így emlékszik rá, az édes ügyetlenségére, amivel összetintázta a kezét, a külö-
nösségére, hogy zöld tintát használt, ki használ zöld tintát, és egyáltalán a go-
lyóstoll korában ki akar töltőtollal írni, csodálom, hogy megengedték neki, csak 
azért engedhették meg, mert mindig ő mondta a verset az évzárón, ő mondta, 
pedig izgult, elcsuklott néha a hangja, de ő volt a kiemelkedő tanuló, őt lehetett 
volna akár strébernek is nevezni, ha nincs az az édes tintás keze, amivel időn-
ként megigazította, a füle mögé tűrte a haját, és tintás nyomot hagyott az arcán 
is. Nekem tetszett, mondja végül, hogy ne hozza kínos helyzetbe, nem egy hibát, 
egy leleplező ügyetlenséget figyelt meg, nem, ő szeretettel figyelte ezt a tintás 
kezet, ahogy az ember szeretni tud egy anyajegyet egy arcon, valamit, amiről 
mindig megismerné, harminc év elteltével is. Nézi Annamária kezét, most per-
sze nem tintás, öregedő kéz, laza rajta a bőr, gyűrűt nem hord, jegygyűrűt sem, 
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és a körme sincs festve, ez vajon igénytelenség, vagy valami értelmiségi dolog, 
kérdezi magától, mindegy, kár, hogy nincs már rajta a zöld folt.

Annamária zavarba jött, ezt látja világosan, és nem bánja egyáltalán, hirtelen 
visszakérdez, hogy az ő kezét megégették-e, igaz-e ez a történet, mire egyszerű-
en csak azt válaszolja, igaz, messze van az emlék, nem is a fájdalomra emlékszik, 
a forró fűtőtest nyomására, hanem a fiúk nevetésére, volt ebben a nevetésben 
valami kontrolltalanság, elvesztették az irányítást önmaguk fölött, a kendóban 
azonnal találatot kap, aki ilyen kontrollvesztett, ezért most sajnálja őket, vagy 
talán lesajnálja, nem birtokolják magukat, szellemi véglények. Nem beszél erről 
Annamáriának, mert Annamária sem birtokolja teljesen önmagát, szétszórtnak 
látja, ijedtnek is, hogyan ijedhet meg valaki egy régi emléktől, nincs kontrollja, 
gondolja újra, nincs zanshin. Hirtelen eldönti, hogy próbára teszi, és elmondja 
Madagaszkárt.

Annamária egy pillanatra elnémul, itt a suki, megnyitotta magát, védtelen, 
de nem támad rá, elidőzik egy kicsit a védtelenségénél, aztán mondja újra, eljön-
nél velem, szegény ország, de spirituális ország, csodálatos állatokkal és rossz 
utakkal, akkor Annamária kilép a tehetetlen csöndjéből, és azt mondja, amit 
várt, bár nem akart hallani, Annamária azt mondja, igen, bárcsak elmehetnék 
veled, mint egy útszéli cafka, máris kész beadni a derekát, mintha csak erre várt 
volna, elégtételt érez, bement a találat, de zavarba is jön ettől, és zavarja, hogy 
zavarba jött, mert a kontroll mindig fontos, minden pillanatban a teljes, tiszta 
üresség, idegeskedés nem fér bele, meglepődés nem fér bele, most haragszik ki-
csit Annamáriára, hogy ilyen könnyen adja magát, de a harag nem fér bele. Gyor-
san az órájára néz, le kell zárni, elérte a pontot, most már a következő lépésnél 
tartunk. E-mail címet cserélnek, így lesz következő lépés, de még gondolkodnia 
kell, még nem tiszta a szándék, nincs tiszta tudat, még formálódik a cél.

3.

A kocsit András elvitte, nem bánja, nem szeret vezetni, a bevásárláshoz használ-
ja csak, de a bevásárlást manapság házhoz is lehet rendelni. Rendelni fog. Ádá-
mot megkérheti, hogy segítsen pakolni, különösen a vizet, Andrásnak mindig 
kell tizenkét liter ásványvíz, a vizet nehéz megemelni, a dereka megfájdul bele. 
Ha megkéri Ádámot, Ádám persze elhúzza majd a száját, inkább játszani akar, 
megint elkezdjük ugyanazt a harcot, gondolja, az értelmetlen harcot, mindenki 
csak veszít, és mégis muszáj harcolni, mintha valami fontosról volna szó, de nem 
látja, mi ez a fontos, amiről szó van, mire megy ki a játék, csak felcsattan, akara-
ta ellenére is, és Ádám visszaszól, hogy jó, majd megcsinálom, vagy  némán a 
szobájába megy, az ajtót becsukja maga után, miközben ő nem tudja megállni, 
hogy ne mondja azt, amit mindig mond, hogy a majd nem segítség, ha a szükség 
most van, ha most hozták ki az árut, ha most kéne elpakolni. De Ádám még nem 
ért haza, senki nincs a lakásban, most meglepően tágasnak érzi, a szobájukba a 
szemközti ház faláról visszaverődik a délutáni fény, szép most itt, gondolja elé-
gedetten, felépített egy életet, hirtelen nem is érti, miért zavarja még mindig 
Tóth Péter, a mondat, amit mondott neki.



1118

Rákeres az interneten, de Tóth Péterből nagyon sok van, természetesen, gon-
dolja, ezzel a névvel el lehet bújni még az internet korában is, nem tett egy betűt 
hozzá vajon, vagy akár egy második keresztnevet, ha van második keresztneve, 
nem tudja, ő csak Tóth Péternek ismerte, Tóth, a csökött. Így emlékszik rá, aki 
leveleket írt. Megpróbálja úgy, hogy fotográfia és Tóth Péter, és feljön egy oldal, 
nem biztos benne, hogy megtalálta, de ott marad, lapozgat a képek között, furcsa 
képek, nem egy újságíró képei, bemozdult, homályos alakok, csak a lendületük 
látszik, a szándék vizuális lenyomata, vagy a mozdulaté, miközben a háttér kris-
tálytiszta és definiált. Mi az, ami maradandó. A helyszínt nem mindig ismeri fel, 
talán sokat utazik, biztosan sokat utazik, fotóriporter, vannak városi képek és 
tájak is, nem festői tájak, nem szép városi részletek, egyik sem az esztétikáról 
szól, hanem valamilyen stabilitásról, arról, ami áll és önmaga, míg mi elmozdu-
lunk, átalakulunk, illúzióként szertefoszlunk. 

Az egyik képen madarak repülnek, talán madarak, lehetnének éppen fehér 
sárkányok is, és valaki, talán egy férfi, egy babakocsiszerű dolgot tol az utcán, de 
lehet utcai árus is, aki a portékáját viszi a szokott helyére. Nem tudja megmon-
dani, mi történik ezen a képen, gondolja, de beszippantja, látja magát, ahogy egy 
lépcsőn ül valahol, Párizsban, Barcelonában, Szegeden, mindegy, részévé lesz a 
tájnak, a föld és a kövek nyugalmával, nem sürgeti senki, nem tervez semmit, 
csak létezik, és elröppennek az órák, a fény változik a városban, sűrűbb és 
megint lazább lesz az emberi jelenlét, de a kő, amin ül, és ő maga nem változik. 
Nincs a fotósról ismertetés, életrajzi adat, fénykép, nincsenek kiállítások vagy 
könyvek, semmi megfogható, csak a képek. 

Igaz, megkérdezheti, gondolja, írhat neki, hogy megtalálta ezt a honlapot, el-
ismerné ezzel, hogy rákeresett, de manapság ki nem, ki ne nézne utána egy régi 
ismerősnek, különösen, ha újra előkerül, hirtelen felbukkan egy eseményen, jo-
gom van kérdezni, gondolja, jogom van érdeklődni, csak azt látom, amit ő meg-
mutat, amit a világnak megmutat, azt megmutatja nekem is. Találkoztunk. Meg-
ismerhetem. Fogalmazni kezdi a levelet, kedves Péter, kíváncsi lettem a képeid-
re, és ezt az oldalt találtam, ezek valóban a te képeid?, írja, aztán kitörli, nézi az 
e-mail üres keretét, pulzál benne a kurzor, érzi a saját szívverését, mintha össze-
hangolódna a kurzorral, nem mindegy, hogy mit gondol rólam, kérdezi magától, 
nem mindegy, hogy tudja-e, hogy érdeklődtem, nem patologikus, hétköznapi 
érdeklődés, mindenki ezt csinálná, a kurzor pulzál, végül csak annyit ír, szia, ez 
a te oldalad?, és elküldi, hirtelen, nem akar tovább gondolkodni rajta, a Gmail 
oldalán látszik az elküldöttek között, aztán bezárja a böngészőt, lehajtja a laptop 
fedelét, és ül tovább az íróasztalánál, nézi a falat, a falon kirajzolódó fénycsíko-
kat, az ablak rácsainak kivetülő mintázatát.

4.

Azon gondolkodik, kellett-e vennie valamit, felhívhatná Annamarit, de kicsit 
tart tőle, hogy igen, be kell mennie egy bevásárlóközpontba, és irtózik a bevásár-
lóközpontoktól, bogárcsapdák hívogató illatokkal, beleragadsz a bevásárlóköz-
pontba, mert nem találod éppen azt, amit keresel, de kínálja magát száz más 
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dolog, otromba nyomulás az egész, gondolja, az építészete is ennek van aláren-
delve, a mozgólépcsők elhelyezése, a nagy üvegfelületek, minden a vásárlásról 
szól. Annamari szeret vásárolni, Ádám gyűlöl, ő pedig beteg lesz tőle, még ha 
joggal várja is el a felesége, hogy időnként kooperáljon, beugorjon valamiért, ami 
a sarki boltban nem kapható, vagyok, tehát vásárló vagyok, gondolja, és mégis 
előveszi a zsebéből a telefont, nem hívja, csak üzenetet ír, az ad egy lélegzetnyi 
időt, addig leér a kocsihoz, nevetséges, hogy ügyet csinálok ebből, gondolja, 
hogy imádkozom, hogy ne legyen semmi, nem vagyok egészen normális, ez va-
lami neurózis, ezt mondaná Annamari. 

A zakója zsebében kitapogatja a kulcsát, a kocsikulcsot a nadrágzsebébe tette, 
mindig lyukas lesz az a zseb, mégis odateszi az egyik kulcsot, hogy ne keverje 
össze őket, gyorsan cselekedni, ez az elve, ki akar hosszasan piszmogni azzal, 
hogy melyik kulcs hol található, a hosszasan persze másodpercekben mérhető, 
de a másodpercek is értékesek, gondolja, az élet értékes, ne fecséreljük arra, hogy 
keressük a kulcsot, ezt mondja Annamarinak, aki kineveti, de  megvarrja a nad-
rágzsebet, aztán újra lyukat üt rajta a kulcs, tudják mindketten előre, és eljön az 
ideje egy új nadrágnak, ami vásárlást jelent, és a vásárlás rémálmot, szereti, hogy 
Annamari megveszi neki a legtöbb ruhát, mindenben tudja a méretét, csak a 
zakót szokta magának választani, de az tízévente egyszeri választás, szereti An-
namarit, amiért csak nevet rajta, csak nevet a vásárlásfóbián, kooperálunk, gon-
dolja, kooperálunk, ez a házasság. A telefon pittyen, Annamari, nem kell semmi.

Beparkol az autóbeállóba, megint akad a kertkapu automatikája, kicsit mélá-
zik, hogy most rögtön nekiálljon-e, megnézné, de előbb talán beköszön, a terasz 
felől megy be a lakásba, mindig így szokta, ha kocsival van, bár így rányitja az 
ajtót Annamarira, ha esetleg dolgozik, nincs baj belőle soha, örül neki, örülnek 
egymásnak, hálás ezért, bár nem egészen tudja, hogy kinek lehetne hálás, Anna-
marinak?, vagy Istennek, akiben nem hisz? Annamari régen meghalt szüleinek? 
Benéz a teraszajtón, hogy látja-e, a hátát látja, ül az íróasztalánál, de a gép nincs 
nyitva, csak néz maga elé, mereng, így mondaná Annamari, aki szeret irodalmi 
szavakat használni, mereng az asztalánál, melegség önti el a szívét, és óvatosan 
kinyitja az ajtót, hogy ne ijessze meg.

5.

A képszerkesztő azt mondja, ezek a képek mehetnek a dokumentációs tárba, csak 
kulcsszavazza meg őket, és nem kell mindent mindig megmutatni, ami alapvető-
en csak az archívumnak fontos, tudja, hogy ez igaz, tudja, hogy megmutat vala-
mit, amiből nem lesz anyag, mégis szeretné megmutatni, Annamáriáról van kép 
az archívumban, megnézte, de ez most az ő képe Annamáriáról, a tintafoltos 
lányról, az egyik kép különösen jellemző lett, Annamária hallgatja rajta a mellette 
ülő férfit, kicsit feléje is fordítja a fejét, de nem egészen, így részben profilból lát-
szik, az orra elegáns, az álla pedig jól definiált, a kék ruhája színárnyékot vet rá, és 
intenzív a figyelme, mint egy örvény, behúzza és megforgatja magában a beszélő 
férfi szavait, ezt az intenzitást szeretné ő is érezni, amikor ott ültek a Dérynében 
Annamária inkább tompa volt, esetleg kíváncsi, érdeklődő, mi volna a helyes szó, 
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de az intenzitását nem érezte, igaz, a saját intenzitását sem, pedig ők ketten, An-
namária és ő, intenzív emberek, bár néha el kell ezt rejteniük.

Most akkor anyához, gondolja, és felhívja, hogy vigyen-e valamit, mindig 
ugyanazt kéri az anyja, kiflit, azt a finom ropogós sóskiflit, szerencse, hogy enni 
tud, csak a fél arca béna, tudja, hogy ez mást megijesztene, de őt nem ijeszti meg, 
megszokta, néha felvágja neki, amit nehéz lenne így megennie, az almát, a sajtot 
felkockázza, a dinnyét is nagyon szereti, de annak most persze nincs szezonja, 
szőlőt vesz, drága, de nem bánja, a kiflit viszont az anyja boldogan majszolja, sze-
reti a szagát, ezt szokta mondani, különösen, ha frissen sütötték, szereti, ha ott 
van az orra alatt és érzi, ahogy roppan az ujjai között. Jár egy gondozónő, aki segít 
fürdeni, bottal és járókerettel elboldogul, tulajdonképpen teljesen önálló, gondol-
ja csodálattal, sosem akart másoktól semmit, tőlem sem akar semmit, nem teher 
még a betegségében sem, nagyszerű nő, büszke vagyok rá, hogy ő az anyám. 

Az anyja kibiceg elé a hallba, amikor hallja a kulcscsörgést, a lépteit is megis-
meri, gondolja, a szeretetnek ezt a szintjét majdnem fájdalmasnak érzi, leteszi a 
konyhaasztalra a bevásárolt holmit és magához öleli, sokáig maradnak így. Min-
den rendben, anya?, kérdezi aztán, és rakosgatni kezd, a kiflit mindjárt oda-
nyújtja, még meleg, mondja, várj, mondja az anyja, tegyünk alá egy tányért, kö-
szönöm, Petikém, egy kincs vagy, milyen szerencsés vagyok, mindennap ezt 
gondolom. Végigsimítja a kézfejét az ujjaival, és aztán a kezébe adja a tányért, 
rajta a kiflivel, és elmosolyodik. Köszönöm, anya, te pedig a legjobb anya vagy.  

A telefonja jelez, rápillant, utálja ezt magában, hogy amikor itt van az anyjá-
val, akkor is ránéz a telefonra, felszabdalja az életünket, rángat ide-oda, ha ő 
valahol ott van, szeretne teljesen ott lenni, nem elveszíteni a fókuszt, tudja, hogy 
nem racionális, de ilyenkor mindig arra is dühös lesz, aki az üzenetet küldte, 
most látja, Annamária az, csak néhány szót írt, szia, ez a te oldalad?, ezt kérdezi, 
hirtelen elgyengül és le kell ülnie, kihúzza a széket a konyhaasztalnál, csak egy 
szék van, mindig megbeszélik, hogy hoz még egy széket, aztán sosem kerül rá 
sor, sosem jut el az Ikeába, így egy székkel gazdálkodnak, kihozzák néha a puf-
fot bentről, leteszi a telefont az asztalra, az anyja aggódva néz rá, visszamoso-
lyog, munka, kérdezi az anyja, nem, semmi különös, mondja neki, csak egy régi 
ismerős, meglepett.
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B I K Á C S Y  G E R G E L Y

Szárnyas Őfelsége
regényrészlet

Nem repülőn ülök. „Hier Gefahr! Hier Gefahr!” Erre riadok félálomból. Milyen hang 
jelzett, mi ez? Autobahn-automata hang. Jobb lett volna repülővel jönni? Körülné-
zek, semmi bajt nem érzek és nem látok, semmi vész. Essennek nincs is repülőtere, 
valahol Düsseldorfban szállt volna le a gép, és onnan még elég messze valamilyen 
kocsival… Jobb így. A királyok hintón járnak, szebb út, mint a repülő.

Simán rohan most ez a táj mellettünk, jó volna látni a tájban a zöld dombokat, már 
akinek van hozzá szeme. Én látom, ha akarom. Ha akarom, akkor látom. Sok, sok 
a zöld, erdők, csak néha kopár. Itt valahol a Rajna, biztos szép, de nem bámulnám, 
meg nem is egészen arra megy az út, otthon sem érdekelt külön a táj, meg külön a 
Duna. Térkép nem kell, nem turista vagyok. Vannak itt dombok, csak nagyobbak 
az erdőkkel együtt, és valahogy a dombok az erdők miatt külön mintha nem len-
nének olyan magasak, zavaros, de én sem értem, az biztos, nem magasodnak úgy, 
mint otthon. Ha minden távlat nagyobb, az arányok mások. A Dunántúl azért ta-
lán szebb. Hogy is van? Hosszú, szürke sáv az út, mely a végtelenbe fut… Hát itt aztán 
nem nagyon van francia sláger, és Yves Montand vagy Juliette Gréco vagy Piaf 
helyett borzalmas hangok és színészek, már a nevük is komikus.

A végtelenbe futni szabadon, mezítláb? Nekem az volt Pammerben a furcsa, 
hogy amikor már térdig jártunk a mocsárban, ő még akkor sem vett észre sem-
mit… Nem, rosszul mondom: az volt a furcsa, hogy észrevette, de egyáltalán 
nem törődött vele, és valahogy a mozgása, a járása meg a testtartása is, minden 
mozdulata majdnem ugyanolyan maradt, mintha nem mocsárban gyalogoltunk 
volna. Érdekes, gondoltam, másra nem tudtam gondolni, valahogy jó neki a mo-
csár. Vagy nem akartam tudni.

Június, a „lenhajú június”, a nyár első napja, imádom. Van idő, nem késünk el a 
megnyitóról. Jobb, ha megállunk egy pár pihenőnél. Ez a Volkswagen csak ott-
hon lenne szuper. Vagy már otthon sem. Itt nem neki találták fel az Autobahnt, 
hamar kifullad… vagy Golovics fullad ki a vezetéssel? Én úgy érzem, de lehet, 
marhaság. Jó kocsi, az is lehet, már itt vették. Nem kérdezem meg, fogalmam 
sincs a kocsikról, melyik a menő… nekem az, ami elvisz, ahova akarok. Otthon 
mikor is ültem autóban? Ja, taxiban persze igen, de nem taxiban? Lehet, hogy 
soha? Hopp, egy Porsche, ezt még én is ismerem, a hírét. Csúcs. Dagi pár. Annak 
a nőnek ott hatalmas műhaja van. Hirtelen nem találom a magyar szót. Angolul 
ugrik be, itt németül kéne tudni, Glázer egy mukkot sem tud, én közepesen, de 
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az lesz, hogy még a végén én tanítom őt németül, ez is lesz olyan furcsa, mint az, 
hogy itt vagyok vele, egy éve nem is tudtunk egymásról, egy éve nem is éltünk. 
Egy éve az életem nem létezett, vagyis meg sem születtem, üres univerzum, lát-
szat-élet. Akkor, mintha nagyot ugrott volna az idő velem, vagy mi szaltóztunk 
nagyot? Másvilág. Szaltó után azért most érdekesebb minden. Most, ha akarjuk, 
mindent csinálhatunk, a legkisebb, leggyengébb ötlet is jó: vicc, hogy beiratko-
zunk egy német nyelvtanfolyamra, na de ez lepkefing, nem azért szaltózott ve-
lünk a világ, hanem azért, hogy ne Magyarország térképe legyen a fejünkön 
mázsás súllyal. Öröm. Más kéne, nem nyelvtanfolyam, az otthon is van, sőt a 
Közgázon a legjobb, ezt igazolhatom. Biztos elég lesz Berlinben az angol, jobban 
beszélek angolul, mint a németek, ez nem elég? Pammer apja tudott németül, pár 
mondatot idézgettünk vele közösen, mikor kijött a kórházból és jobban volt, nem 
romlott a memóriája, az osztrák köszönést használta, Grüss Gott és nem Guten 
Tag, vagy híres versidézetet, Wer reitet durch valahol… én nem tudtam mindig 
ezeket, a gimiben még fújtam, az egyetemen filmszakadás. Erlkönig, Wanderers 
Nachtlied, klasszikusok, ruhest du auch… Viszont kicsit más: Ich werde protestieren 
gegen dieser kommunistischen Provokation, ez nem klasszikus, egy tv-filmben sza-
valta valaki tegnapelőtt a SAT 1-on, ez is pfuj, politikai kalandfilm, német és 
buta, a hírek után elfelejtettük elzárni a tévét a társalgóban.

Trabant, Volkswagen vagy Porsche, Glázer sem az autójáról volt híres otthon… ez 
poén akar lenni, buta poén: soha nem volt autója, nincs jogosítványa, nem is érde-
kelte. Anyám azt mondaná: „ilyenekkel áldott meg a sors”. Ostoba mondás, na-
gyon rossz duma, kínosan buta. Nemcsak Glázert, őt azért, mit mondjak, rögtön 
ájulásig, de előtte még Pammert is becsültem… elég sokáig… néha. Néha-néha, 
nagy néha… az érzés diktált, nem a ráció, fordítva soha, rémes lett volna fordítva.

„Ilyenekkel…” Senki nem hitte volna, de az esküvőre is villamossal mentünk. És 
az esküvő után a kertvendéglőbe is, mi is volt a neve, rég elfelejtettem… Pammer 
úgy akarta, én meg belementem, semmi felhajtás. Apám mosolygott, anyám szit-
kozódott. Amikor Elefántnak elmondtam, jót röhögött, neki szimpatikus volt ez 
a villamos-dolog. Sőt, Pammert is nagyra tartotta. Attól Pammer nem lett kisebb 
a szemében, hogy évekig dugta a feleségét, vagyis engem, Darázs (akkor még 
Kiss) Orsit. Tulajdonképp nekem is tetszett a villamos-ötlet. Miért? Mert. Csak. 
„Villamossal a házasságkötőbe.” Novellacím, vagy fotórealistafestmény-cím. Glázer 
tíz éve festhetett volna ilyet, olyasmit, mint a Szövőlányok rádión Hitlert hallgatják, 
az elképesztően zseniális. De maga a sztori, hát nem, Glázert nem érdekelte sem-
miféle sztori, történet, a történet mint műfaj, mindig taszította, az esküvőm tör-
ténetét sem azért utálta volna, mert valakinek a felesége voltam egy ideig, az 
teljesen közömbös számára, hanem azt utálta volna, ahogyan az voltam, mert 
rosszul odarakva, dilettánsan odakenve ültem benne vagy álltam benne, a saját 
esküvőmön, aztán véges-végig a saját házasságomban, szerinte pocsékul raktak 
a színpadra, a vászonra, találjam meg a helyes kifejezést, de nem a szóbelit, ha-
nem a látvány igazságát, sőt jobb, ha törlöm, nem keresek semmiféle helyes kife-
jezést, nincs történet, se nagy, se kicsi, és egyáltalán nem érdekelte volna, hogy 
villamossal és nem taxival, meg, hogy anyu, apu, anyós, após, satöbbi, emelem 
poharam, esküvő, komédia, paródia. Legyen helyem a vásznon, nem olajjal, nem 
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festékkel, de pixelekkel, igen, pixelekkel, mondta, csak félig értettem, de láttam, 
miket tud csinálni a vásznon, meg vászon helyett bármin, zseniális, éreztem.  
A kisagya csücskéig sem ért volna a történetem, a mindenféle életem, előre kire-
keszti az agyából, mint rosszul megfestett buta képet, a saját házassága és ma-
gánélete sem érdekelte már, hát még az enyém meg Pammeré, akiről nem is hal-
lott. Maga a műfaj, hogy „történik valami”, idegen tőle, ő mondta. A történet csak 
a dilettánsokat érdekelheti. Beckettnél nincs történet. Pont és szakadék… hirte-
len nem emlékszem, ez a pont és szakadék mit is jelent nála. Mindegy, mi a fené-
nek meséltem volna a válást, semmi nem érdekli az életemből, aminek nincs 
köze a munkájához, és igaza van.

Ami nagyon keveset mondtam neki Pammerről, azt nem utálta, állítólag a nevét 
az ÉS-ből ismerte, amíg olvasott magyar újságot. Érdekes, ahogy Elefánt is nagy-
ra tartotta, még jó. Még jó, de mindegy már, ki kit tartott nagyra, kit utált, ki mit 
tudott, mi volt. Mi lesz, az érdekes, mert az azért teljes rejtély. Mi van, ha én nem 
kapok menedékjogot? Ez nem lehet, mondja, ez nem lehet, mondja kétszer, ez 
nem lehet, mondom én is, próbálom biztosra venni, és azt gondolom, ez azért 
lehet, és félek. „Hier liegt Gefahr, hát jól vigyázz!…” Ja, nem a karamboltól, pedig 
láttam szétlapított kocsikat, szégyelltem, de röhögnöm kellett. Eszembe jutott, 
hogy „liegt Gefahr”, tán így, de az Autobahn-tábla nem mindig nyelvtanóra. At-
tól félek, nem a balesettől, hogy a nagy semmi utánam jön Magyarországról, a 
nagy semmi mindenhova elér, ide is, át a határokon, az Autobahnon, és a nagy 
semmiben a jövő… mi a jövő, fuj, pátosz. A jövő szó és maga a fogalom, az is 
giccs Glázernak. Nem érdekli sem az autó, sem az út, sem a táj, sem a domb vagy 
az erdő. Ő mint magánember nem fél, és megteheti, mert megszüntette a magán-
életét, ja nem így mondja: hanem, a „magánlétét”. 

Amíg együtt vagyunk, én nem szüntetem meg. De turista vagy utazó, vagy még 
rémesebb: kísérő nem leszek. Aki Glázer kísérőjének vagy angol tolmácsnak akar 
nézni, annak vége. Annak nézzenek, aki vagyok vagy leszek! Csak turista bámul-
ja a német vagy magyar vagy angol vagy bármilyen tájat és erdőt, a legbutább 
emberfajzat. Sem az autópályák, sem a dombos, ha akarom, lapos német táj. Ber-
lin meg Kassel majd érdekel, de nem a város, csak a kiállítás. Berlinből alig lát-
tam, sőt semmit belőle, amikor kijöttünk, repülőtér, átszállás, vonat, rohanás. 
Most mind a hárman elmentek kávét inni, meg vécére. Nekem nem kell annyi 
kávé. Elefánttal sem ittunk annyi kávét, mint amióta itt Glázerrel. Elefántra úgy 
hatott a kávé, mint más pasikra a szesz. Irtó nagyot szeretkeztünk a kávék után, 
és fura, de a farka is kétszer akkora lett, bár ha hízeleghetek magamnak, ez azért 
az én hatásom lehetett, nem csak a koffeiné. Itt Berlinben Golovics és Vanda még 
többet kávézik. A német kávé irtó rossz, ezzel nem mondtam nagyot, minden 
magyar érzi. Olasz presszókban kell inni, Berlin tele van olasz helyekkel, vagy 
úgy főzni, otthon is, mint azok. Glázer próbálkozik is mindennel, de ehhez speci-
el ügyetlen. „A feleséged sem tudott jó kávét főzni?” – kérdeztem egyszer, erre 
nevetett, de láttam, hogy dühös. Pedig én voltam dühösebb, és én is nevettem.

Anyám iszonyúan utálta Pammert. De nem mondta, nekem sem mondta, úgyis 
tudtam, hogy ő is tudja, hogy tudom. Tudom, hogy tudod, hogy tudom. Pammer
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rel erről soha nem beszéltünk. Minek, veszekedés lett volna a vége. Úgyis az 
lesz, ha nem. És igen.
Fák suhannak… Azt hiszem, elaludtam közben az autóban, már megint me-
gyünk az Autobahnon, most nagyon gyorsan, Golovics jól vezet, Vanda egyszer 
rákiáltott, hogy „vigyázz”, én észre sem vettem semmit. Már akkor aludtam? … 
Otthon elég jókat tudtam álmodni, itt meg csak egyszer álmodtam, de az rémes 
volt, azt hittem, hogy visszamentem Magyarországra, és iszonyú sírógörcs tört 
rám álmomban, kiabáltam, a Glázer egészen megijedt… 

Én nem szoktam félni, csak néha kétségbeesni, és az rosszabb. De van, amikor 
ez a kettő összeáll, na az elég gyilkos, maga a nagybetűs Semmi, na az. Ha 
nem tudok kint maradni vele, és Glázer itt maradna, ez most egy mérgező és 
kunkori kérdőjel, egy abszurdum, egy tengerbe, örvénybe vezető, engem rö-
högve eltaposó abszurdum lenne. Félek? Előre nem kéne semmitől. A szép kis-
lány ne féljen. Rég voltam szépkislány, soha nem voltam szép. A szép nőket 
szobornak nézik. Engem nem néztek soha szobornak, szerencsére. Nekem na-
gyon halott egy női szobor, minél szebb, annál halottabb, jeges hulla. Anyu 
sokkal szebb volt, de a konyhában ragadt. Hát velem mindent, csak ezt nem. 
Inkább mérget keverek a konyhában, mint krumplistésztát főzök. Ja, könyörte-
len nő is vagyok, amikor azt hiszik, hogy még kis-kislány. Most huszonhét, 
jövőre huszonnyolc, és ha otthon maradok, brr, soha, rám vésődne a korom, és 
az már anyu szemében se gyerekkor. Nem akarom, hogy rám vésődjön, én 
szabom meg, mennyi. 

Pammerrel fiatalon is könnyen tudtam könyörtelen lenni, pedig nem mindig 
akartam. Pammerrel húszéves maradtam, röpültem a szexben, vele jöttem rá, 
hogy a szex nagyon kell, de ő a vágyamhoz vagy mit mondjak, megint romanti-
kus undorító szó, a „vágy”, mit mondjak, a zsigereimhez kevés a Pammer, igyek-
szik, hű kutya, szamár, Füles, de nekem kevés. Ha meg hűtlenkedik, az tragiko-
mikus. A szex nagy óceán, a kis Pammer belefulladna, ha beljebb merne úszni, 
nem mer, egy barátnőmmel lefeküdt, egyiknek se volt jó, elmondta külön mind a 
kettő, szinte megutáltam őket, nem azért, mert lefeküdtek, hanem mert nem volt 
jó nekik, nem tudták jól csinálni… Gyatrák. Én repültem, én tudtam és tudok 
repülni, és nincs olyan a levegőben, fönt, hogy az a madár nem kell, hogy ilyen 
madár kell csak, és nincs olyan, hogy kevéssel vagy sokkal repülök, értelmetlen 
szavak, mert ami nekem kevés, az másnak sok, nálam nincs mérce, konyhamér-
leg, ez jó, az nem jó, az kevés, ez sok. Nincs olyan szó és mérték, hogy „sok”, ne-
kem minden és mindenki van, egyszerre látok mindenkit, ha akit nézek, nem 
lenne, én sem lennék, amit én rögtön látok, azt más később vagy meg sem látja, 
vakok, ugatják az életet, ugatják az óceánt. Szerencsétlen szárnyatlan csigák. 
Mocsári mikrobák, nem bántom őket, sajnálom őket, egy lányt sem ismertem az 
egyetemen, akit a Balaton közepén dugott volna meg az Elefánt, de úgy, hogy 
beleremegett és felrobbant a telihold. „Erre születni kell, Orsi…” – most őt idé-
zem, a Balaton közepéről.
Pammerrel húszéves maradtam végig a három év alatt, egy nyári ruhás vidám 
lány, aki vidáman lép bárki mellé, és vidáman hagyja ott. Így maradtam pár évig 
fecske mellette, de Pammer nem lett fecske, nem arra született, pedig, ha nagyon 
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akart, tudott repülni, én repüléshez szárnyatlannal soha nem kezdek, mégis en-
gem lentről, a földről lesett, alázattal lesett. Közben nem akart alázatos lenni, 
megvadult szamár inkább, aki rúg és harap. Hát így nehéz volt vele, de marad-
tunk. Húszéves lány, vidám, szellős, kis nyári cuccban? Így ismert meg, egy nyá-
ri cuccban feküdtem le vele először, húszéves voltam, de már mindent tudtam 
előre, azért vettem fel arra a napra azt a helyes kis nyári cuccot. Tárva-nyitva volt 
az ablak. Egy helyes kis egyetemista lány feküdt le helyes kis cuccban a kedve-
sen izguló Pammerrel a nyitott nyári ablaknál. Nem csúnya fotó. De még nekem 
sem ment végig, hogy mozdulatlan háttérkép maradjak, fecskelány pillanatfo-
tón. Na nem. A vége felé már huszonhét vagyok, hahó, nézd csak, mondom a 
tükörnek, pár év múlva, ha még élek, már harminc, akkor azt mondtam, vége, de 
Pammer maradni próbált. Harminc, negyven, örök évekre maradt volna. Semmi 
önálló akarata nincs, ha velem van, az akarata én vagyok. Voltam… már nem 
jelen idő. Ha velem volt, rongybaba. Nem ellenszenves, nem utálatos, de rongy-
baba, nem mackó, inkább mogorva játékszamár, puha, szeretetre méltó szamár, 
ő volt a Füles a Micimackóból, a jó és bánatos Füles, kivéve ha megvadul, idegbe-
teg hangon bőg és rúg és iázik, az istállóban meg elcsitul a nagy fülével, és várja, 
hogy etessem. Etettem évekig. Én is vele ettem a szénát, értelmes szamár, míg 
meg nem vadul, akkor rúg, harap, és meg is ölhet. Sejtettem, hogy benne van ez 
is, szerencsére eddig nem jött ki, mostantól meg mások dolga lesz. 

Pimasz és gonosz is voltam, a világgal is és Pammerrel is, kábé egy vagy más-
fél óránk volt a katalán sráccal, amikor anyu meghívta búcsúebédre a srácot, és 
utána Pammer is elment anyuékkal bevásárolni a Kolosy téri nagypiacra, mi 
meg egyedül maradtunk, és azalatt lefeküdtem vele, amíg ők visszajöttek, anyu 
azt hiszem, előre tudta, mi lesz, majdnem megágyazott neki, mielőtt elmentek, 
úgy utálta Pammert, hogy rajongott a srácért, „őrült spanyol”, mondta, és nagyon 
nevetett, és a legszebb takarót tette a heverőre. Pimasz voltam, nem akartam, 
hogy anyu legyen a nyerő ezzel a szép takaróval, hanem én magam, és amíg ők 
vásároltak a piacon, én ágyba bújtam a katalánnal, villám-dugás ott a mi szo-
bánkban, a mi ágyunkban, a régi takaró alatt, és kétszer is elélveztünk, kapkod-
va még ilyen jól nem esett, mert én is őrült akarok lenni, mindenkinél őrültebb, 
„egy lepedő, két epedő”, Pammer alapból, a katalán srác meg gyors felindulásból 
epedett, epedőbajnokság, kettőnek elég egy lepedő, anyu kimosta, nem bánta, 
sőt imádta, hogy megvolt, ragyogott, mintha őt dugta volna meg srác. Félóra 
alatt, hipp és hopp, és varázslat.

Nem olyan szelíd és gyenge ám a Pammer, mint sok ismerősöm hitte. Úgy kép-
zelhették, hogy mindig Pammer sírdogált miattam. Csak azt hallották volna, 
amikor tényleg, és nem megjátszva zokogógörcsöt kaptam az ordításától. Nem 
hangos nagyon, de ijesztő. Az a fojtott, elfúló hang, amit én akkor már tudtam, 
mit jelent, és megvárta másnap, hogy egyedül legyek otthon, és akkor fuldoklott 
bele nagyon elfúlva a telefonba, hogy „figyelj, nem éred meg a karácsonyt, ezt 
most előre megmondom”. Néha röhögtem rajta, de akkor nem, ezt jó füllel hal-
lom, hogy nem vicc, rekedt, igazi borzalom, nekem abszolút hallásom van a pa-
sikra, főleg a Füles hangjára, hát azért vele aludtam két és fél évig, hallom, ez 
most sajnos a skorpió, az igazi sivatagi vagy milyen skorpió, amelyik igazán szúr 
és harap, és csontig, belekig, mindenig, szétszúr és szétvág, és véged. És végem… 
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„Jól figyelj, nem éred meg a karácsonyt” – erre nincs mentség, Pammernek ezzel 
lett vége, most én jövök, ha élve akarok maradni. Ez a mocsár alja, itt halottak 
úsztak, és úgy maradtak. Én megmenekülök!

Huszonhét éves voltam már akkor, karácsony előtt,	
	 nem kislány, nem huszonegy, nem a régi kedves kiscsaj, okoska egyete-
mista, a Közgáz felsőfokú angol nyelvvizsgájával, röhögnöm kell, mert aki hu-
szonötödik születésnapja után is még gyáva marad, az nulla ember, pusztulhat 
az összes vizsgájával, mert csontig gyáva marad. Ezért utáltam meg Pammert, 
amikor rájöttem, hogy gyáva, ja persze, mit hazudjak, én is voltam néha gyáva. 
Magyarországon mindenki gyáva, ezért akarok kint maradni, távozzál tőlem, 
gyávaság-pohár, én haza nem megyek. Azt sem mertem megmondani 
Pammernek, se senkinek, hogy abbahagytam az egyetemet. Reggel szépen elin-
dultam hazulról, mintha a Közgázra mennék, az indexet persze eldugtam, ne-
hogy Pammer megtalálja, és kérdezze, mi ez, egy vizsgám se volt beírva, aztán 
úgy üres vizsgákkal bevittem a tanulmányi osztályra, ott volt a förtelmesen 
utált Berkes elvtárs helyettese, az a fiatal, lenyalt hajú tag, de az se látta, nem 
figyelt, én meg csak úgy odaloptam, és ottfelejtettem az asztalán, mintha rongy 
vagy óvodai emlékkönyv vagy pauszpapír lenne, jó, hogy nem emlékszem, ta-
kony emlék, keresse a lenyalt hajú, de engem sem keresett aztán sokáig senki, 
az egyetemre bejártam, néha egy-egy órára is, senki nem tudta, már be sem 
iratkoztam, féltem és örültem és kussoltam, és szerepet játszottam magamnak. 
A kötelező órákat utáltam, és a Közgáz, hiába a legjobb, az is csak iskola volt, 
mint a gimnázium, iskolára hasonlított, a kötelező folyosóival és termeivel, mit 
ülnek ott butábban, mint én, és azért, mert iskola volt, ilyen egyszerű, én meg 
még egyszerűbben otthagytam. Sem anya, se Pammer nem tudott róla, melyik-
től féltem volna jobban, anya élesen sápítozna és semmit nem tudna csinálni, 
persze az ösztöndíjat nemsokára megvonják, amikor kiderítik, reggel szépen 
elmentem otthonról nyolc körül, néha a Híradó moziba egyedül, de jó időben a 
Gellért tanszéken meg a Duna tanszéken napoztam, sok ismerős srác, jókat rö-
högtünk, néha meg beültem az Elefánttal valami előadásra, de csak röhögni, ő 
is unta, inkább elmondta, hogy nemcsak valami híres olasz költőt, hanem őt is 
kezelték a Lipóton. Hű, ettől végképp nem ijedtem meg, ez nagyon érdekelt.  
A Lipót mint zsenikeltető. Nem eredeti gondolat, régi tudás, hogy van ilyen, de 
én még addig személyesen nem ismertem senki mást. Sokan azt hitték, Elefánt 
csak azért lett a nagy szerelmem még a házasságom alatt, Pammer tudta külön-
ben, végig tudta, azt hitték sokan, hogy mert feltűnően szép srác vagy mert 
csodásan őrült. Na nem: ennél azért több volt, meg annál is több, hogy a farka 
hatalmas tudott lenni, ezt elvárta az ember, de a szerelemhez azért más is kell, 
hogy mondjak valami bölcset. Elefánt előtt csak a Venkó Péterrel feküdtem le 
egy délelőtti üres lakásban, tetszett a majdnem szőke feje, és mondták róla, kő-
zettanász vagy mi (titokban költő, ő nem mondta volna szerintem a világért se, 
mindent eltitkolt magáról), még hivatalos neve is több volt, nem beceneve, ha-
nem hivatalos neve is több, hamar kirúgták a Közgázról, sejtem, nem azért, 
mert lefeküdt velem, akkor azért másokat is kirúghattak volna, keserű humor. 
Kefélés közben valami fényes kis acélgömböt szorongatott, nem féltél, hogy 
ütök is vele?, kérdezte utána, ez furcsa, de nem féltem, utána sem ijedtem meg, 
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fogalmam sem volt, mi az, nem is akartam megkérdezni. Szorongassa csak.  
A Venkó nem volt csúnya, „a szőke geológus”, így hívtam magamban, szép se, 
de izgalmasan furcsa meg szabályos arcú egyszerre. Hogy rögtön tudta, lefek-
szem vele, az első pillanatban tudta, előbb, mint én, és pokoli elszánt volt, pedig 
alapjában olyan lágy, olyan szelíd. De az a szelídség látszat. Kőkemény volt. Az 
első perctől. Van, mikor ez jó. 

Elefánt egész más, vidám és kedves volt, nyüzsögtek körülötte a lányok, több 
tanszékről, több folyosóról, szinte összevesztek, ha végigment a folyosón a nem-
zetközi és az idegen nyelvi tanszék között, magasan ő volt a legszebb srác az 
egész egyetemen, kiröhögte az egész Közgázt, azt mondta az egyetemre, nem 
azt, hogy szar vagy fos, hanem: „a szürkék lila sárképzője”. Ilyet más nem tud, 
szerintem senki. Elefánt, akivel olyan zseniálisan szeretkeztünk a Balatonban, 
bent állva a víz közepén… Ezt titkoljam? Pammernek rögtön elmondtam a Bala-
tont, hogy így milyen gyönyörű volt. De azért azt most se neki, se az Elefántnak 
sem mondtam meg, hogy én már kiiratkoztam, akarom mondani, kimaradtam a 
Közgázról, mert hivatalosan nem iratkoztam ki. 

Ég és föld között. Ég nem is volt, de akkor mi volt? Föld és föld és mocsár. Amíg 
nem tudtam, most mi lesz velem, nem is törődtem vele, csak mikor néha Pammer 
kérdezte, mi van az egyetemen. Semmi, mondtam. Még hazudni se volt energi-
ám és kedvem. Semmi, mondtam, és tényleg semmi volt. Ha nagyon gondolko-
zok az egészen, még rosszabbul éreztem volna magam, Glázernak tán még a 
nevét se nagyon hallottam, talán Pammer emlegetett valami kiállítást, Iparterv, 
később megtudtam sok mindent róla, de akkor még Glázer nekem nem létezett, 
egyszerűen nem élt, sőt, még Elefánt se nagyon, az is kicsit később, semmi mú-
zeum, klasszikus vagy modern, semmilyen kiállítás nem izgatott volna, legfel-
jebb tíz percre, Csontváry, kultúra, ja. Na nem. Filmművészet, Fellini, Antonioni. 
Becsültem Pammert, hogy érti és látni tudja, a Közgáz Filmklubban nagyon sze-
rettem, amit csinált. Vége lett.

Újabb tíz-húsz kilométerek, egyhangú zúgás. Na most az a gyávaság-dolog azért 
nem olyan egyszerű. Pammer kitette helyettem a Közgáz idegennyelvi tanszék 
faliújságjára azt a nagy újságkivágatot, Vercors cikke a Lettres Françaises-ből, 
hogy „Hitler a gagné la guerre” – a Guardianben lejött angolul, én kivágtam, ő 
meg rászögezte a faliújságra, ’69 szeptember elején, Prága, mindenki csendben 
figyelt. Igaz, ő már végzett, már nem rúghatták volna ki az egyetemről, akkor is, 
bárki más csinált valamit, ennél kicsit is többet? Ő igen. Nálunk kussolt minden-
ki az egyetemen, és máshol is. Ő kirakta titokban, nem bukott le, és a papír na-
pokig ott maradt, nem mondtam el senkinek, jó volt látni, hogy ő csinálta, biztos 
a prof. Berend Iván is látta. Vagy sameszei elébe rakták.

…Hú, most valami gyorshír a rádióban, figyeljetek, kiáltja Vanda, óriási!
	 Kiabálva egymás szavába vágó bemondók és riporterek, elfogták Baadert 
és még valakit Frankfurtban, Goló lassít és félreáll, Vanda tapsol, és még Glázer 
is odafigyel a hírekre, ami nála nem szokásos. De most ő is, én is, mind odafigye-
lünk, ez minket is érint. Vége valaminek, vagy most kezdődik? Kérek vizet, bu-



1128

borékosat, muris, hogy mind a négyen egyszerre iszunk a kocsiban langyos vi-
zet, majd még a vécén is bugyborékolunk. „Négy magyar és a Baader banda.” 
Filmcím. Vagy megint egy nagy fotófestmény, amit már nem fest meg. Namost, 
bátrak, vagy gyávák a terroristák? Ezen azért lehet filózni, itt Glázer nem mond-
hat butaságot, és nem is szokott, Lukács Gyögy is az volt, terrorideológus pisz-
tollyal, végül meg vén szobatudós, ott lóg a könyve felakasztva a műteremben, 
Glázer akasztotta oda. Szép pálya. Baader és sok merénylet, hamissággal teli, 
vagy van benne valami „igaz”? Mi az, hogy „igaz”? Örülne, ha megölik? Lesz 
száz éve a börtönben, fest vagy könyveket ír majd? Most még csak azt tudjuk: 
izgalmasabb lesz a hangulat este a megnyitón. Legalább most már nemcsak a 
terroristavezérekre esik majd villanyfény ma este, hanem a múzeum vendégeire, 
élő magyar festőkre is. Halkan mondjuk: nem rossz fejlemény.

…Azért az sem volt akármi, amikor hol is, a Bulcsu utcában, a BM útlevélosztá-
lyán, vagy valami alosztály volt, ahol az elutasítottak fellebbezhettek az elutasí-
tás miatt, nekem nem azt mondták, hogy be se adjam, házaspárok Nyugatra 
együtt nem kapják meg, pedig mindenki tudta, hogy nem, hanem hazudtak 
valamit, telefonon megadták a fellebbezési időpontot, mondták, az enyém már 
lejárt, elkéstem a fellebbezéssel, vicc volt, mert úgysem adták volna meg, de 
Pammer még fellebbezhetett a sajátjával, elkísértem, akkor is, azt hiszem, ősz 
eleje volt, elmentem, nekem már nem volt vesztenivalóm, őt meg a fellebbezés 
eredményére behívták erre a napra, már nem tudom hogy, nagy sor áll, álltunk 
vagy félórát a bejáratnál, erre kijön egy kis muki, alacsony, kövérkés, és bejelen-
ti, hogy a félfogadás véget ért, az útlevélkérelmek elutasításának a fellebbezése 
ügyében csak a következő hónap ilyen meg olyan napján így meg úgy, erre per-
sze volt valami felzúdulás, mindenki ott állt már volt, aki több órája, erre ugrott 
az egész, én is felháborodtam, de mondtam Pammernek, nyugi, kár volt házhoz 
jönni a pofonért, de ő iszonyú ideges lett, őrjöngött, és azt ordította, szerencsére 
azon az elfúló hangon, nem biztos, hogy sokan hallották, hogy „jó, visszajö-
vünk, de akkor már fegyverrel”, majdnem sírt, ez elképesztő volt, de én tudtam, 
hogy önkívületben van, egyáltalán nem valami harsogó bátorság, remegett ak-
kor is a gyávaságtól, persze, ha meghallják, még meg is verhették volna beránt-
va ott az irodába vagy a pincébe, gumibot, nemhogy útlevél, szerencsére csak 
egyetlen pofa vigyorgott rá, a többi úgy csinált, mintha nem hallaná, oszlott a 
tömeg, őt kiverte a víz, majdnem támogatnom kellett a villamosig, pedig ez 
azért bátorság volt szerintem, még ha egy gyáva ember bátorsága is, de mit 
okoskodok, én még gyávább voltam, én meg sem mukkantam. Másfajta gyáva-
ságok vannak, mindenféle, ő például tőlem félt igazán, ez néha esett csak jól, 
néha sikerült a félelmének kis színt kapni, igen, színes lenni, remélem, érthető, 
hogy színes, de sajnos ritkán, és akkor szerettem is, de nagyon ritkán, szerettem 
a félelméért, ha színes, és nem szerettem, és mindig éreztem, hogy fél tőlem… 
Ez a rohama az útlevélosztálynál, mondom, nem bátorság volt, ahogy a skorpió 
sem bátor, ha megszúr egy nagyobb állatot. Skorpió úrnak is neveztem néha, de 
aztán végleg Füles maradt, azt hiszem, mind a kettő volt egyszerre, fura lény, 
ilyen állat pedig nincs, ő az a furcsaság volt, egyszerre Skorpió úr és Füles a 
Micimackóból, vigyázni kell vele, én néha nem vigyáztam, akkor csúnyán meg-
mart, nem gyógyul be.
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Volt az a festő elsős koromban a siklósi művésztelepen, 
	 a Miklósvári Zégó, az a Zégó név érdekes volt, szerbnek hittem, jó fekete 
srác volt, olyan balkáni típus, ha nem Zégó a neve, ami illett hozzá, meg ha nem 
csinál vázlatokat rögtön rólam, remegett a keze a szénceruzával, talán nem kap 
meg olyan hamar, ha nem Zégó a neve, és nem csinál vázlatokat, alighogy meglá-
tott, de vele is nagyon jó lett, és hogy nagyon jó volt, ezért is rögtön elmondtam 
Pammernek, ez rögtön a házasságunk legelején, várjunk, még rögtön nyáron, 
igen, két hét se telt el az esküvő után, még az évnyitó előtt, szeptember hat, épp 
elmúltam 21 éves, egy taxis megkérdezte, hány éves vagyok, és azt kérdezte, nem 
vagyok-e túl fiatal a házassághoz, mosolyogtam. Pammer: amikor Siklósról, a 
művésztelepről visszajöttem, a Déliben várt virággal. Megpusziltam, szép a vi-
rág, köszönöm, drága vagy, mondtam, és ott a Vérmezőn az első padon rögtön 
elmondtam neki, hogy megtetszett egy festő a művésztelepen. A Vérmezőn épp 
volt egy ronda nagy gödör is, nem tudom, már miért vagy minek. Közel egy pad. 
Elmondtam mindent, de láthatta, hogy ugyanúgy szeretem a virágját, úgy tartot-
tam, úgy vittem, lehet, hogy taxit hívott, hogy minél előbb haza, úgy akartam, a 
taxiban is mint kincset tartottam a virágját, rögtön vázába, friss víz meg minden, 
de már remegett, lehet, én is, melegünk volt, és lehúztam a bugyimat, a bokámra 
csúszott, eszelősen szeretkeztünk, nagy augusztusi kánikula egész éjjel, besütött 
a hold, szeretkeztem Pammerrel hajnalig, és elmondtam még egyszer neki, mert 
kérdezte, mikor, ott, hol, meddig, el kellett mondanom, mindent hallani akart, 
mindent, hogy vetkőztem-e, vagy vetkőztetett, meg hogy élveztem és hogy élvez-
tünk, kérdezte, hogy a számba is beverte-e, és hányszor, és lenyeltem-e, és milyen 
nagy volt, és milyen kemény volt, és kérdezett mindent, és én elmondtam min-
dent, ahogy csak tudtam, érdekes, még a görögdinnyeevést is, mielőtt másodszor 
is dugtam azzal a Zégóval, mert először rögtön, ahogy bementünk a műterembe, 
még le se vetkőztem, csak a bugyit térdig, már nem törődött a vázlataival, már 
basztunk az asztalon, meg elmondtam azt is, hogy közben be akart jönni valaki, 
az ajtó nyitva volt, lehet, hogy bejött, és látott, de nem érdekelt, mert épp basz-
tunk, azt se bántam volna, ha nézik… Most pedig hallottam a saját hangom, 
ahogy mesélem az egészet Pammernek, tetszett a hangom, bármilyen fura, tet-
szett, ahogy mesélem neki, és hallottam, hogy közben, mikor mesélem, nagyon 
dobog a szíve, a szíve egyszer-kétszer olyan szabálytalanul ütött, ez érdekes volt, 
de nem féltem, Pammer se félt, kérdeztem, ő is érzi-e, persze, mondta, füleltünk 
kicsit közösen a szívdobbanására, reméltem, nincs baj, nagyon dobogott neki, 
ütött a szíve, de ebből nem lehet baj, vizet ittunk sokat: – Jó neked most, Pammer, 
mondd, hogy jó most, mondjad, mondjad, sikítottam, hatalmasat szeretkeztünk, 
soha többé úgy, mint akkor, és Zégóról sohasem hallottam többé.

Megint erdők zuhataga, óriási erdők. 
	 Pont egy éve váltam el tőle, egyéves válási évforduló, fura jubileum, ki-
vel ünnepeljem, Glázert nem érdekli, Golovicsék semmit nem tudnak… az órá-
kig tartó unalmas autópályán akkor most kezdjük még előbb, végre ki kellene 
találnom, vissza az időben, melyik percben dőlt el, hogy Pammer feleségül akar 
venni, és tulajdonképp miért… Engem, azt a Kiss Orsit, akit sokan a Közgáz 
kurvájának tartottak. Mellékesen az egyetem nyelvzsenijének is, a spanyolt is 
befaltam volna, a sok hápogó liba magyarul se tudott, nemhogy nyelveket. Nyal-
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játok ki, csirkeföldi buták… Állítólag ketten még figyelmeztették is Pammert, 
„barátian”, hogy vigyázzon velem, mert én, izé… Barmok. Álságos barátmarhák: 
szólnak egy szerelmesnek, vigyázz, a nagy szerelmed sajnos kurva. Állatok. 
Nem is sejtik, hogy ha ez nagy szerelem, nagyon nagy és nagyon igazi, és ha 
nem nagyon nagy, de nagyon különleges, ami azért még több és még ritkább, 
igen, akkor ez semmi, akkor még jobban fog szeretni! A kérdést sem értenék, 
silány kis pondrók. Az a kettő, aki figyelmeztette: szutyok-emberkék, hova let-
tek, most épp hol nem-léteznek, hol szürcsöli őket a nagy magyar semmi? Bár 
igazán nincs is nagy bajom velük: ők a köznép született egyszerű csórói, 
nullalányok, zérófiúk, mindegy, kissé, akarom mondani, nagyon buták: semmit 
nem láttak igazán. Az eszesebbek és érzékenyebbek azért titokban csodáltak, 
meg nagyon csodáltak, láttam a pirosló fülükön, ahogy ezek a lányok rám néz-
tek, még a fülbevalójuk is beleremegett. Sápítozni sem mertek, elfojtva csodála-
tukat, be akartak skatulyázni, kitalálni, miért csinálja, hogy csinálja, hogy lehet, 
hogy bármelyik fiút, akármikor bármelyiket megkapja, ha akarja, hát mit tud ez, 
nem is annyira jó nő, meg semmi öltözködés, semmi jobb cucc, mégis jól néz ki, 
és igazuk volt, és semmire nem jutottak, rejtély maradtam nekik, született tehet-
ségteleneknek, fulladjanak a butaságukba. 
Volt pár olyan lány, akikkel kicsit jóba lettem, azok nem kérdeztek semmit, azok 
nem buta agyúak, sőt valahogy élesebb szeműek, nem mondták, de azt hiszem, 
öntudatos, merészen példaadó nőnek láttak, aki büszkén jelenti be valamelyik 
házibulin az udvarhölgyei ámulatától-bámulatától, sőt tapsától kísérve, hogy 
előző nap kivel feküdt le, persze nem mindegy, kivel, hogy sápítozva, elfojtott 
„kis kurva” vagy „oltári nagy kurva” suttogásból én magam, Kiss Orsolya ere-
deti nevemen, még nem Darázs, hanem Kiss von Haus aus Óbuda, személyesen 
és egyenes adásban mezzoszopránnal jelenthesse be új hódításának nevét. Nem 
szabad titkolni. A lényeg, hogy amikor a magas cét kiénekli, irigyeljék a tehetsé-
gét. Mindig neveket mondtam, megmondtam, ki volt, dögöljön meg, aki nem 
akarja hallani utána a nevét, hogy mindenki tudhatja, akármi van, vállalja, aki 
ágyba bújik velem, még szép, vállalnia kell önmagát, és tőlem tudta meg először 
mindenki, az egész tanszék, a fél egyetem. Nekem se volt mindig könnyű vállal-
ni őket, akár egy menetre, sok értéktelen tahó, bár nagyon válogattam, de mégis 
akadt belőlük. A Pammer után már tahóval soha, bár tehettem volna, régebben 
izgatott, hogy sok surbankó, nulla értelmű, síkbuta és tök értéktelen alak, vonag-
lik és hever a lábam alatt, a talpam is nyalná, nem csak a seggem, mind, mind-
egyik, kipróbáltam, hogy lássam, mind, nem volt kivétel.

Amikor mégis hazudtam, nem tudom, miért is, rögtönöztem, de talán ezzel jelez-
tem Pammernek, hogy akárkivel dugok, vele akarok maradni, még ha azért a skor-
pió szúrni is tud. Viszont amikor szinte, mások úgy mondták, hogy szinte „ünnepi 
hangon” jelentettem be, kivel voltam előző nap, akkor ezzel, Skorpió úr, avagy 
nem, én próbára tettem Pammert, sőt önmagamat, hogy ez után a nem tudom há-
nyadik hódítás után mindketten akarjuk-e még folytatni. Először Pammer után 
mindig az udvarhölgyeimnek jelentettem be, nehogy az új szerető előbb fecsegje 
ki, mint a pasik szokták: azt kisszerű szégyennek éreztem volna, és az udvarhöl-
gyek is vihogtak volna, nem bámultak volna rám fénylő-véres-mocskos istennő-
ként. Istennőket még képzeletben sem ismernek, a görög szobrokat is csak ugatják. 
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Silány humoruk volt. „Minden héten meglobogtatta új foltokkal halványsárgán 
pirosló nászi lepedőjét” – valami ilyen marhaságot, persze paródiának szánva 
Pammer egyik hülye barátja izzadta ki, visszamondták nekem rögtön, olyan, aki-
vel persze nem feküdtem le, mert volt azért olyan is, főleg ez a hülye.

Végig bekapcsolva a rádió, folyton ismétlik… 
	 Lövöldözés volt Frankfurtban, úgy kapták el… két halott… Este külön
műsor minden tévében és rádióban… Most valami táblák, hogy hány kilométer 
még. Düsseldorf, Dortmund, Oberhausen, Essen. Ott a Ruhr-vidék címere, de le-
het, hogy a városé. Van ott egy piros-sárga, de nem a városé, mert Essené ezüst és 
kék. A címer, meg minden ilyen tárgy meg jelek, tárgy-jelek, mintha ezt is mond-
ta volna, így azonnal érdekelte Glázert, ceruzával felírta az ilyesmit egy kis füzet-
be, az mindig nála van, spirálfüzet, elég kicsi, mindig ír vagy firkál bele, sokszor 
mint a profi gyorsírók, olyan jeleket, de persze nem az, hisz gépelni sem tud, 
nemhogy gyorsírni, pedig az anyja profi gyors- és gépíró volt, mindent én gépe-
lek neki, nekem jólesik, ha. Ez a Vanda nem biztos, hogy sokat gépel a Golovicsnak, 
bár mindegy is, csak gyanítom, nem, soha nem hallom a gép kopogását a szobá-
jukból, lehet, beviszik egy leíróirodába, még a nagy vásznakhoz is profi fotóst 
hívtak… Vandáról mindenki tudja, hogy feláldozta magát Golovics tehetségéért, 
persze volt miből… volt mivel, volt pénze, lakása és karrierje, bár fogalmam sincs, 
mi a fene az a karrier, ők tudják, a feleség saját karriert feláldoz, jól fejezem ki 
magam?, a nap meg rájuk ragyog gazdag aranyfénnyel és aranypénzzel. Krőzus
hölgy. Jól mondom? Ha nem Krőzushölgy, amiről fogalmam sincs, mert csak így 
képzelem, és fantáziálok gonoszul, pár évvel idősebb nálam, ha nem krőzus volt, 
jó, akármi volt, és ha nem így van, akkor is otthagyta a saját életét és most robotol 
a Golovicsért, mint én a Glázerért, de én egyet ígérek, és nem azért, mert pár évvel 
fiatalabb vagyok Vandánál: esküszöm, hogy a napi nyolc óra német–angol levele-
zésen és tolmácsoláson kívül én igazán semmit nem robotolok, én magamat adom 
a Glázernak, elég neki vagy nem, ha nem, egyikünk erre, másikunk arra, nagy ez 
a Nyugat: világóceán. Na, hogy lakás meg szülők vagyona, karrier? Jah, úgy 
könnyű, nekem se pénzem, se lakásom, se karrierem nincs, nem volt, akkor tes-
sék mondani, én mit áldozzak fel? Egész egyszerűen mindent, én mindent, hisz 
nekem könnyebb volt mindent odaadnom, mert semmim nem volt, se palotám, se 
paripám, se gazdag szüleim, se gazdag férjem, persze cuccaim sem voltak, arany-
láncom, arany karkötőm, nem azért tetszettem meg neki, hálistennek, hanem ká-
vé egy kis presszóban, két dupla, kétszer három húsz otthon a dupla, kávéztunk 
Glázerrel a Mokép nyomorult büféjében, később a Napoletánában, ott hat negy-
ven, és mindkettőnknek volt egy rossz házassága.

Pammer végül, még javában együtt éltünk a kisszobában, megkapta egy sze-
mélyre az útlevelet, elindult Rómába, Bécs, Velence, Firenze, Bologna, Róma – 
először csak Velencében szállt ki, innen és mindenhonnan írt levelet, mindennap 
írt, telefonra nem volt pénze, írt és minden sorát elküldte. 
Mikor is… ez azért nem tavaly, hoppá, ’67 decemberben ért Rómából Párizsba, 
egyéjszakás ifjúsági szállóra maradt pénze (Auberge de Jeunesse, Bd. Kellerman) 
Állandóan rám gondolt, igen, de közben a disszidáláson tipródott, pedig ahhoz 
ugrani kell, Glázer nélkül én sem mertem volna most ugrani, sőt egyedül soha, 
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Glázer is némi félsszel ugrott, még a felesége is tartalék volt ugróedzőként, vé-
gül velem ugrott, tűzugratók, mondtam büszkén magunkra, csak nyomorult le-
hetek, cselédszoba magyar egyetemistája, soha büszke? Róma, még nem voltam 
ott, Pammer onnan kanyarodott Párizs felé… Én majd mindenhonnan kanyaro-
dok, ha akarom… Csak azt ne halljam, hogy „örök város”, meg „kultúrkincsek”. 
Brr, szerencsére se Pammer, se Glázer soha nem mondott ilyesmit, butagiccs szó-
tárat ők rég lezárták, én is… Glázer tán ’66-ban volt hosszabb úton Rómában, és 
mesélte, a múzeumokban élt, majdnem ott éjszakázott, beköltözött volna, nekem 
ma hihetetlen, neki már nem kell múzeum, akkor kellett, ez így nem baj, és Ró-
mába senki nem a modern művészetért megy, legfeljebb, aki majd csinálni akar-
ja, na ez volt Glázer, túl kell élni a múzeumokat, de kihagyni nem lehet, szuper 
lett volna, ha találkoznak Rómában… 

Albinoni a Kellermannban:
	 Ébresztő a Kellermannban Albinonival, ez a cím az igazi. Megint csak jó 
fotórealista (hangrealista?) fotófestmény, ha akkor véletlenül ő is ott van a 
Kellermannban, és látja, hallja, hogy a reggeli ébresztő Albinoni, mint katona-
ságnál a Rákóczi-induló, Velencében Albinoni, na, van különbség. A Kellermann, 
az Párizs egyik legnagyobb diákszállója volt, de inkább nyomortanya, diák ott 
alig szállt meg, Pammer oda került pénz nélkül, amíg meg nem találta egy volt 
évfolyamtársát, aki már régebben disszidált, az aztán kihozta onnan. Beajánlot-
ták ahhoz a magyar fotósnőhöz, asszem, Suzy volt a neve, mindegy, azzal volt 
szilveszterkor is, 1968. szilveszter Párizsban, atyavilág, mindegy, én otthon, ő is 
tudta, nem egyedül, ha Suzyk vannak, akadnak valakik Pesten is. Nekem meg, 
akit akarok, a világon bárhol.

Most ez az autó azért jó, hogy van a Golóéknak, mert odajutunk simán Essenbe, 
a repülőt sem szeretem, de az Autobahnt sem nekem találták fel, legalább az er-
dőben mennénk, Pammer utált kirándulni, egyszer a Dunakanyar, kétszer Ti-
hany, de ott ránéztem két fiúra, erre tönkretette az egész napot, ilyen alapon el-
mehettem volna a két fiúval, igenis, akkor már mind a kettővel, ha már így dü-
höng a semmiért, akkor legalább utána lett volna oka dühöngeni, és nem a 
semmiért, tán azt kellett volna, eszembe jut, egyszer meg arra se vigyáztam, 
hogy jó alaposan kimossam, rohanni kellett, nagyon késő volt, ott az óbudai 
kollégiumban épp nem volt melegvíz, és utána aznap éjjel, otthon, amikor haza-
értem, azt hiszem, rájött, nem kellett volna rögtön utána még akkor éjjel enged-
ni, de nem bántam, hogy vele is, különben is szegény éjjel kettőig várt rám ott-
hon, Füles, mért nem alszol már, kérdeztem, és megpusziltam, olvasni sem akart 
már, csak várt, csak virrasztott, megérdemelte az örömöt, hogy megkapjon rög-
tön, amikor megjövök, és mindig akart, minden este, nemcsak, mert a férjem 
volt, a papír mindegy, de úgy éreztem, ő mindig megérdemel engem, ezért sze-
rettem, most is jöhet, gondoltam, szépen levetkőztem, azt sem kérdezte, hol vol-
tál, a barátnőmnél, mondtam volna, ha kérdi, sokáig beszélgettünk, elment az 
idő, mondtam volna, mert elég nagy zűrben van, mondtam volna, de nem kér-
dezte, én meg szépen lassan, nem kapkodva levetkőztem, a bugyimat szépen a 
ruhám tetejére tettem, lehet, hogy látja rajta, mi volt, nem baj, tudnia kell, milyen 
vagyok, még a vécére sem mentem ki, utána úgyis zuhanyozok, ő nézett közben, 
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úgysem aludt volna el anélkül, de lehet, én sem, és mikor hozzám ért, rögtön 
érezte, hogy mi van, hirtelen megállt, mindent abbahagyott, én kicsit zavarba 
jöttem, mit mondjak, hazudjak vagy megmondjam, hátha elfogadja, sok mindent 
elfogadott, például az Elefántot is, de ezt letagadtam, mert nem az Elefánt volt, 
tudta, hogy most nem lehetett az Elefánt, és megijedtem attól, hogy úgy megder-
medt, csak csináld, csináld, sürgettem, lehet, parancsnak hangzott, ráparancsol-
tam, máskor is szoktam, erre nem faggatott tovább, ő is belém élvezett, de utána 
sokáig forgolódott, egész hajnalban tudott csak elaludni, hát előbb én sem, jobb 
lett volna megmondani, de másnap sem kérdezett róla, soha többé, pedig el-
mondtam volna. Nem kérdezte, se most, se máskor, se soha, hogy „mért csiná-
lom”. Tudta, ahogy ezt emberfiának nem lehet tudni, az embernek sejtelme sincs 
önmagáról, nemhogy tudni lehetne, mit, miért, jajj, kőbe-jégbe-tűzbe-levegőbe 
van vésve, hogy „nem tudom”, nem lehet ezt tudni, én is csak annyira, ahogy egy 
ember nem értheti önmagát, nem értheti, semennyire…
Egyszer, nem akkor, épp ott voltunk Pammerrel a kisszobánkban, nem emlék-
szem, talán délután, ő tudta, hogy akkor is délelőtt én az Elefánttal voltam, bús 
volt, mint az igazi Füles, nem szólt, bántott volna, ha nagyon bántja, szinte letar-
giában, na, nekem sem volt rózsás kedvem, csak magamban mondtam, nem neki 
akartam, „ne haragudj, nem tehetek róla, nagyon szeretek baszni…”, s mikor 
meghallottam a saját halk hangom, meg ezt a szót, mert mégsem magamban 
beszéltem, rossz volt, hogy kijött a hang, ezt a szót, amit mondtam, a legnehe-
zebb szót, nem mindig kell kiejteni, mi Pammerrel tudtuk, mikor, és halkan 
vagy hangosan vagy némán, de én most buta voltam, hogy kijött, ráadásul iszo-
nyú butaság is ilyen primitíven, iszonyú butaságot hallottam, a nagy semmit 
hallottam, a hülyeség nulla fokát, a saját hangom és gondolatom, de ez téves 
mozdulat volt, a jégtáncos is seggre ül néha, attól még marad a világ legjobbja, de 
azért csúnya seggre ülés volt, Orsi, mondtam rögtön, ne menj a hülyék szintjére, 
az maradjon Óbuda vagy Zugló, vagy a Közgáz színvonala, nem a miénk, én 
semmit sem csak azért csináltam, mert „szeretek baszni”, azt nagyjából minden-
ki szeret, a buta nők, az okos nők, a kékharisnyák, a tudós nők, cselédlányok és 
professzornék, Bovaryné, akit kitaláltak, és George Sand, aki nagyon is létezett, 
szegény Chopin belepusztult, néha féltem, Pammer nem fogja bírni, akkor neki 
a mocsár, és ott marad, én nem mentem ki, pedig akarom, hogy éljen, mentse ki 
magát, mocsárban, szárazföldön, erdőn-réteken, a kis kurvák, az oltári nagy kur-
vák, én is, aki Elefánt szerint istennő a törpék világában, én is, mind, mind csi-
nálják földön, vízen, levegőben, szénbányában és búzatarlón, a keresztrejtvé-
nyek összes rubrikájában bujkálva vagy nyíltan, sikoltozva közben vagy mély 
nyögésekkel, az élet titka, és nem az a tízezer dolláros kérdés, hogy miért, a 
megfejthetetlen fekete kérdés és a Himalája-rejtély, izlandi kráter a föld közép-
pontjához, mélykút és inga, amire nincs magyarázat, amit én magam sem sejtek, 
de nem is kutattam, mert megőrültem volna, ha kutatom mondjuk a Lipóton, 
meg a mocsár legalján, hát nem kutatom, mért csináltam, mért csináltam min-
dig, nem tudom, ha agyonvernek, sem tudom, szevasztok, drágáim, szeretek né-
ha repülni, de megőrülök, ha faggatom magam, és lehet, csak azért nem őrültem 
meg, mert Pammer nem kérdezte, de néha csúnyán belém mart, megérdemel-
tem, nagyon fájt. Megsértett? Visszamartam, és majdnem belepusztult. De mu-
száj volt marni, és martuk egymást.
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…Különben az azért szuper lehetett, amikor a Kellermannból visszakéredzke-
dett a Suzyhoz, az meg azt mondta neki halkan és finoman, hogy jöhetsz, ha 
majd nem egy nyomortanya és köztem akarsz választani, hanem mondjuk egy 
másik Suzy és köztem, sőt, a másikat nem is kell, hogy Suzynek hívják… nem 
rossz, Pammer mesélte, jó fej lehetett az a nő.

Rajnai Plakátmúzeum, 
             na ez az, amire otthon senki sem gondolna, és nincs hülye angol vagy 
amerikai turista sem, aki ezért jönne Essenbe meg a Ruhr-vidékre, vagy egyál-
talán ismerné, mert a Kruppra meg acélgyártásra még a gimnáziumban, ha volt 
földrajz-buzi, és biztos mindenhol volt, Óbudán az én gimimben, az Árpádban 
pláne, én utáltam a világatlaszt, csak Angliát nem, a nyelv miatt a városneveket, 
az angol folyókat, skót hegyeket és tavakat pláne tudtam, és miért, csak azért, 
mert az angol érdekelt, angol tanulmányi versenyek iskolai házibajnoka, idétlen 
szó, az Árpád gimi angolosa, ezért a többi tantárgyból békén hagytak, még a 
magyar földrajzot sem tudtam, Balaton, Dunakanyar, kész, na jó, a Ruhr-vidék-
ről tán hallottam, apám különben jó földrajzos, térkép, földgömb, mikor meg-
tudta, hogy Essen, rögtön elővette, na de Plakátmúzeum, és közben ez elég fon-
tos lehetett Glázernak, de még ő sem sejthette a plakáttervnél, hogy majd az ő 
keze ide a legjobb, és az ő keze tartja Európát a nagydíjas Európa-plakáton, pe-
dig igen, az ő keze a plakáton, Európa, fogadd, nem volt épp jobb modell a kéz-
nél, ő lett a modell és a kéz, és én épp a legjobb pillanatában ismertem meg, 
kopog valaki, hozta a Jancsó-plakátot, Agnus Dei, meg az Európa-plakátot, csak 
névről tudtam, kicsoda, de több plakáttervező is volt, valaki kopog, tessék, ő 
kopogott, jöjjön be, bejött, üdvözlöm, én vagyok, ő volt, én meg én. És ha nem 
ismerem, akkor is jók a plakátjai, sok festő él ebből otthon, hála Mokép, Fömo, 
Hungarofilm, plakátkiállítások, felelős: Kiss Orsi, akarom mondani, én, Darázs 
Orsi, akinek Kiss Orsi még a neve, Darázs, ezt a nevemet Pammer kreálta, ola-
szul is szép, Ursula Vespa, és nekem is tetszett, együtt találtuk ki közösen… 
Glázer nem tudja, hogy mi volt a nevem, mit érdekelné, nem mondtam neki, ő 
már úgy ismert meg, hogy Darázs Orsolya, bemutatkoztunk és kész, én voltam, 
ő volt, ő lett, és vele minden meglett.
A válás sem izgatta olyan nagyon, ha én nem mondom, na megvolt a válás, már 
előző nap szóltam neki, hogy tudja, és egész jó volt, semmi dráma, kicsit kérdez-
te, de alig, mondtam neki utána, hogy jó volt, nem is volt kínos, inkább kicsit 
röhögtünk a Pammerrel, mint egy szolid színházon, semmi katarzis, semmi 
meglepetéssel, szerintem Pammer is így látta, egész jót beszélgettünk utána, 
még ő is mosolygott, pedig épp azt, épp mosolyogni nem tudott, amíg együtt 
voltunk, nem tudott, a szamár, a Füles, és a skorpió nem mosolyog, most aztán 
már biztos jobban tud, ha akar, bár fogalmam sincs, mit akar, és mit fog csinálni 
nélkülem, hallottam, a barátnője lett az a nagyon csendes lány a filmintézetben, 
a Takács Mari, szép szürke leányzó, „a csend halk szürke lánya”, ezt én rögtönöz-
tem róla, de nem sértődött meg, Pammer meg írhatja mellette a regényét, amit én 
gépeltem le, és nem akarják elfogadni.

Különben a Firenzei púposokat, amit azóta is ide-oda tologatnak a kiadók, akkor 
kezdte írni, amikor én már végképp elhagytam, persze még jóval a válás előtt, és 
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Glázer előtt, de amikor tudomásul vette, hogy vége. Belenyugodni nem tudott, 
de tudomásul vette. 
Másnap utazott Dubrovnikba, tenger, meg még délebbre akart, Cattarói-öböl, 
meg annál is, minél délebbre, egyedül indult, volt piros, Jugoszláviába érvényes 
útlevele, és nekem is volt, először és utoljára közösen mehettünk volna a tenger-
hez, nekem már elmondta, hogy egyedül megy, de nem voltam biztos benne, 
hogy igazán ezt akarja, és hogy jó lesz-e neki egyedül a tenger, és vettem egy 
nagy levegőt, mintha tiszta vizet ittam volna, és megkérdeztem: „Füles, nem 
akarod, hogy veled menjek?” Erre hallgatott egy kicsit, szeptember eleje volt, 
szép idő, magában már nyilván ezerszer töprengett rajta, és azt mondta, köszö-
ni, de meg kell szoknia, hogy nem vagyok vele, és nem leszek már vele, ez hos�-
szú távra szól, és nem olyan könnyű megszokni, ezért is most egy tengeri út az 
Adriára, ez segít neki, segít neki, hogy alkalmazkodjon az élethez… nem is tu-
dom, így mondta-e, hogy az élethez, vagy hogy az „új élethez”, nem emlékszem 
pontosan, de értettem mindent, mégis megismételtem, ha csak egy kicsit is sze-
retné, megyek vele, de megint azt mondta, hogy köszöni, de mégsem, és mond-
ta, hogy a Déliből indul vonattal, és majd Dubrovnik előtt, vagyis az Adria előtt 
még átszáll másnap reggel, hogy Újvidéken találkozzon egy fiatal vajdasági 
íróval, akivel pár percig beszélgetett csak májusban, a hatvankilences könyvhé-
ten, de nagy tehetségnek tartottta, mármint Pammer a vajdaságit, ezért keresi 
majd másnap Újvidéken, és ezért indul most holnap a Déliből este, nyolc után, 
és én hiába mondtam, rossz ötlet, hogy ne utazzon éjjel, de mondta, hogy min-
dent kiszámított, Splitből ráadásul hajóval megy majd Dubrovnikba, és miért, 
hogy delfineket lásson közelről a tengerben, ez szuper, mondtam, a delfinek az 
Adrián, én vigyáznék rád, ha akarnád, mert egész éjjel a vonaton nem tudsz 
aludni, és megbetegszel, és súlyos betegen nem tudod jól megnézni a delfine-
ket, tudtam, hogy nem fog aludni, beteg is lehet, és mi értelme betegen az Adri-
ának meg a delfineknek, jobb, ha én veled megyek, de ő olyan csökönyös és 
makacs volt, hogy nem lehetett lebeszélni, meg akarja szokni a magányt, mond-
ta, csökönyös, mint egy Füles, mondtam, erre kicsit nevetett, de azért vidámak 
akkor sem voltunk.

Soha nem horkolok, az rossz lenne mellettem bárkinek, aki… Mindig mondták, 
hogy szépen alszom… Szeretném, ha már Kasselben lennénk a kiállításon, most 
persze a szuper váratlan Baader-ügy, most majd még nagyobb lesz, pedig állítólag 
elég nagy eddig is a felhajtás, még Magyarországról is lesznek vendégek, persze 
most, hogy otthon is kiderült, Glázer kint marad, pont őrá kíváncsi majd minden-
ki, a disszidálásról nem beszélünk, ő nem akarja, csak a kiállításról. A német új-
ságíróknak majd én fordítok, ahogy szoktam, főleg, ha tudnak angolul, a német 
nehezebben megy, akkor esetleg majd valamelyik magyar segít. Megőrülök, ha 
Glázer kísérőjének vagy angol tolmácsának fognak nézni, és az a baj, hogy én 
sem tudom biztosan, kije vagyok. Eleinte még Pesten, mint valami nagyon rossz 
giccsfilmben, amihez ő nem csinálna plakátot, azt mondta, „válófélben vannak” 
a feleségével. Ez pontosan mit jelent? Jogászok buta szavai, fúj. Még azt sem 
mondta el, csak jóval később, hogy van egy hatéves kisfiuk, csak nyeltem egy 
nagyot, pont hatéves, épp szülinapja van, máshogy eszébe se jutott volna, hogy 
elmondja.
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Mikor a felesége „tudomást szerzett” 
	 (ez is jó hivatalos buta szó, ford. németre, nyelvtanfolyam!), tudomást 
szerzett rólam, meg hogy szinte a műteremben élek, és éjjel-nappal ott gépelek 
Glázernak, és fotózni is tudok, hát persze, hogy nem akart vele jönni Berlinbe. 
Na most hadd ragozzam kicsit: „nem akart”, ezért jöhettem én? Ha „akart vol-
na”, akkor én otthon maradok? Vagyis tőle függött, és nem Glázertól? Érdeke-
sen éles és csikorgó kérdés, nem? El kell viselnem, hogy csak azért jöhettem én 
vele, mert a meglevő feleség nem akart kijönni. Hát akkor nem azért jöhettem 
vele, mert egyértelmű, hogy hozzá tartozom? Lehet, hogy nem mindenkinek 
egyértelmű, és a fene tudja, az ösztöndíjbizottságnak mi egyértelmű, milyen 
számlákat állítanak ki… Ha megveszik egy képét, és rögtön megvette a múze-
um, van pénzünk. Az ösztöndíjat egy db. ösztöndíjasnak adják, annak, ja, ki 
másnak, akinek az ösztöndíj jár. Kérdezzem meg éles hangon vagy selymesebb 
hangon, affektálva Vandát, hogy akkor ő plusz ösztöndíjat kap mint hites fele-
ség? Ők, Golóék kettő db. ösztöndíjasok, mi meg Glázerrel egy db. ösztöndíja-
sok vagyunk? Ha a hites felesége jött volna vele, dupla pénzt kapnak, mert „hi-
vatalos hitves”, aki én még nem vagyok?… Persze, hogy nem kérdeztem meg, 
főleg nem Glázertól, és pláne nem Vandától, akivel elég jóban vagyunk, amikor 
nem gondol karrierekre, meg kötelességre, akkor még humora is van, és jót tu-
dunk együtt röhögni bármin. Elmentünk moziba a Fellini-filmre, A nők városa, 
hirtelen eszembe jutott, hogy otthon én munkaként néztem a Fellini-filmeket, 
és rendeltem a Fellini-plakátokat, nem is volt olyan rossz munka, most meg va-
lami nagy nyugat-berlini moziban ülök mint valami rendes német fizető néző a 
nekem fél éve még tök ismeretlen Vandával, aki olyan „felnőtt nő”, akivel én 
életemben soha nem találkoztam volna Pesten, elmegyünk egymás mellett, ki-
találhatatlan történet, mégis összejött, mert valaki mégis kitalálta, csak tud-
nám, ki és hogyan, és mi a kitaláció vége… Erre most kérdezzem meg a Fellini 
film, a A nők városa után, hogy ő külön kap-e ösztöndíjat, meg hogy is van ez? 
Abszurdum. Nem kérdezem, jókat röhögünk, a film után elmentünk egy olasz 
presszóba, ahol németek ittak olasz kávét. Ez muris volt. Annyira, hogy Vandát 
is szinte megszerettem a kávézás után. Ami az előbb piszkált, a pénzes és kar-
rier-gondolatokért utálhatnám magam, de nem biztos, hogy utálnom kell, főleg, 
mert nem is a saját gondolataim, ez kívülről jött belém valahogy, én életemben 
még nem gondoltam szép és drága cuccokra, autókra meg ékszerekre, szegény 
voltam Óbudán, szegény az egyetemen is, és maradok alássan az Berlinben is, 
itt se lesz rajtam ékszer, soha ne legyen. Csak egy dolog számít, HIER GEFAHR, 
hogy amíg elvisel Glázer engem, én meg pláne elviselem, hülye szó… szeretem, 
és csak őt, egyedül őt akarom, maradunk együtt, nem az apámtól-anyámtól füg-
gök, nem is Pammertől, ki is az, ki is volt az, ha akarom, elfelejtem nagy nehe-
zen, Elefántot is elfelejtem, őt pláne elfelejtem, biológiai csoda, ezért különleges, 
de nem kell már tudnom, ki volt, mért volt, jó volt, nem tudom, mert mintha 
most már én magam lennék különleges, csak találgatom, mert most csak Glázert 
szeretem meg a munkáját, Európa legnagyobb modern fiatal festőjét, szó szerint 
elraccsolják, öblögetik ezt majd több nyelven este a megnyitón meg a rádióban-
tévében, és én majd fordítom, angolra, de amilyen nyelvre csak akarják, szó 
szerint a legnagyobb modern festő. És amíg az, addig semmi, de semmi baj, 
nincs baj, nincs baj, nincs, nincs, nem lehet.
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A születésnapokról eszembe jut 
	 az a születésnap a Gellérthegyen, ez megint egy buta cím lenne, férfi és 
nő ajándékozzák egymást születésnapkor – fotórealista festmény, amit Glázer tíz 
éve nem csinál már. Kár, hogy nem. Létezik lélektani festmény? Na, ilyenről még 
nem hallottam, lélektani regény meg történelmi regény az létezik, de például 
lélektani vers meg történelmi vers, az komikus röhej volna. Festmény sincs lélek-
tani, nem címkézik így, ne is. Két hete kimondták a válást, elköszöntünk a bíró-
ságon, de nem akartam elfelejteni, hogy Pammer születésnapja most március 13., 
ráadásul péntek, hát volt mivel birkózni egész életében, ha babonás, és lehet, ez 
hozta ki belőle a tehetséget, ez a március 13., hogy nem a tömegünnep, a tizen-
ötödike, és most pont péntekre esett a tizenharmadika…, én már fél éve együtt 
voltam Glázerrel, csak őt szerettem már, ezért jó barát lett bennem a Füles, hálát 
éreztem, mint ahogy szexrobbanást érzek, mindig, ha szeretkezek, most olyan 
csendes hálát akartam érezni ott a Gellérthegy alján nem is külön a Pammer, de 
közösen én meg ő, hála a közös múltunkért, jó, a kínzást kivéve, de nincs több 
kínzás, most szépen utoljára ő, búcsú és vége, és nagy barátságban búcsúzni, 
hogy ne csak a bíróságon váljunk el szépen… Egyébként akkor láttam először 
belülről a Glázerék nagy lakását, először jártam ott, a felesége sehol, a válásig 
elment a lakásukból, és ott hagyta neki, vitte a hatéves kisfiút, nyitva az ajtó, 
szólt ki, és ott volt Glázer egy nagy tervezőasztalnál, amiről már mesélt, meg a 
fotóját is láttam, volt ott kékfényű lámpa is, meg mélybarna hangulatlámpa, meg 
két árnyékoló, minden, épp be kellett fejeznie azt a nagy munkát, most nincs idő 
másra, egymásra sem, nem baj, örültem, hogy nagy munkája van, nem volt olyan 
puszizkodó fajta Pammer sem, Glázer sem, ilyeneket kaptam, de most adott egy 
puszit, mert mondta, hogy rossz így a mai este neki nélkülem, de egy perce sincs 
most rám, hajnalig dolgozik, csak örült, hogy végre megmutathatta a nagy la-
kást, ami a feleségére marad, amíg mi külföldön leszünk, ennél többet a lakásra 
gondolni sem akar, nem kell lakás, csak munka, csak a műtermében élt a Bajza 
utcánál, ahol majdnem együtt laktunk hónapok óta, ezért nem láttam soha az 
„igazi” lakását, szép, mondtam, de nekem csak mint szép tárgy tetszik, kültárgy, 
nem az enyém, körbejártam, de érdektelen, én a műtermét imádtam, ami az 
enyém is volt már, puszit, ha összesen kétszer adott, ez volt az egyik, és már 
mentem is boldogan, mentem tovább Pammerhez a születésnapi ajándékommal, 
búcsúajándék lesz neki, a váláskor idétlen lett volna ajándékot adni egymásnak, 
vagy ott kellett volna a bírósági folyosón? 

Nem tudom, azóta sem tudom, hogy lett volna jó, én akkor úgy éreztem, már 
végképp barátok maradhatunk, boldog születésnapot annak, akit évekig nagyon 
becsültem, és most ha különváltunk, maradjunk szeretetben, ha bátyám lehetett 
volna, jobban járunk, én és ő is, nem volt bátyám, ő lehetett volna a legobb test-
vér…, tavaszi este van, 1972. március tizenhárom, esti hűvös idő, rajtam egy új 
tavaszi átmeneti kabát, életemben az első rendes darab, persze Glázer miatt vet-
tem minden pénzemből, és az esti hűvösben most csak mentem az ajándékkal, 
szépen becsomagoltam, mentem fölfelé, örömmel, mintha nyár lenne, és csend 
volt a Ménesi úton, két utcával odébb lakott Pammer a húga kölcsönlakásában, 
képzelem, milyen esetlenül és elhagyatottan és mocskos ruhák, piszkos zoknik 
és mosatlan edények, igazi lerobbant zuglakás, de a kert nagyon szép lehet az 
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ablaka előtt, kora tavasz, oda mentem, csak pár percre lakott Glázertól, mindket-
ten a Gellérthegyen, a Szüret-lépcső után jobbra Pammer, de egyikük sem tudta, 
ki és hol, minek, nem kell tudni senkinek, csak nekem.

A kert olyan kicsit elvadultan is szép,
	 ez a kert is, ahol lakott, pedig senki nem gondozta, még úgy is tetszett. 
Tavasszal majd kivirulhat. Csöngettem a kertkapun, és mentem fölfelé a kerti 
lépcsőn a küszöbéig. Úgy láttam, megörült, nem várt, nem telefonáltam, itt úgy 
sincs telefon, tudtam, minden este otthon van, ha még sincs, a küszöbön hagyom 
az ajándékom, nem viszi el senki. De otthon volt, úgy láttam, megörült nekem.
Happy Birthday, mondtam, soha addig nem mondtam így neki, most is szinte 
véletlenül, vagy nem tudom, miért, jólesett, és puszi, az is jólesett neki, moso-
lyogtunk egymásra, gyere be, megyek be, köszönöm, hogy vagy? Boldog szüli-
napot, és átadtam neki, szépen becsomagolva, nézegette, mi lehet, üljünk le, leült 
az ágyra, elkezdte bontani, ügyetlenül, de gyorsan. Nem árultam el, mi, mert 
akartam látni, hogy nézi majd, ha meglátja a címét, kibontotta, és látta megle-
pődve, a Micimackó régi kiadása angolul, nem mondtam még, hogy első kiadás, 
majd mindjárt úgyis látja, észreveszi a szép régi rajzokkal és betűkkel, Micimac-
kó, első kiadás, ennek csak örülni lehet, ő is örülni fog, ritkaság, Micimackó első 
angol kiadás, elég nagy ritka ritkaság.
Lapozgatta, de valahogy nem mosolygott már igazán, lapozgatta, nem nézett 
rám, az ablak felé nézett, a könyv a kezében maradt mozdulatlanul, találomra 
lerakta az ágy szélére, mintha nehéz volna tartania. Tetszik, ugye kérdeztem, és 
még egy puszit akartam neki, a Fülesnek adni, de akkor durván megragadta a 
nyakam, le akart húzni az ágyra, megőrültél?, kiáltottam, és eltoltam magamtól, 
a Micimackó leesett a szőnyegre, megőrültél?, és ellöktem erősen, rá az ágyra, és 
hátráltam, ő lassan felállt, görnyedten, valahogy furcsán, nem normálisan állt, 
ferdén és furcsán, és megint mintha nem is rám nézne, ezt mondta, „Hát akkor 
minek, minek jöttél ide?”, és rögtön ugyanezt, de már nagyon erősen ordítva, 
„hát akkor minek, minek, minek jöttél ide?”, én felkaptam a szék karfájáról a ta-
vaszi kabátomat, és az ajtóhoz rohantam, és ő egészen lassan jött utánam, de 
borzalmasan erős hangon egyre csak ordította, „minek, minek jöttél ide”, így 
más nem ordított, a falakon, a kerteken át lehallatszott a villamosig, nekem csak 
futnom kellett.
Nem fogok sírni, még a születésnapján sem fogok sírni soha többé, senkinek a 
születésnapján, és nem is sírtam, csak kiszáradt és nagyon fájt a szemem. 

Na, letérünk az Autobahnról, 
	 bele a városi forgalomba, persze rögtön dugóba és elakadásokba és for-
galomlassításba, mindenbe, ami várható volt, kezdtem érezni a fáradtságot, vagy 
inkább idegfáradtság, mindenesetre az útnak ezt a részét viseltem rosszul. Elfo-
gyott a víz is, de kibírom, amíg megérkezünk. És nagy nehezen, derekunkat 
hajlítgatva, csontunk ropogtatva szálltunk ki, már vártak is ránk, és rögtön az-
zal kezdték, hogy pihenhetünk, mert a Baader–Meinhof banda ügye miatt egy 
órával eltolták a megnyitót, úgyis mindenki a híradót nézi, menjünk a szállásra, 
odakísérnek, üdítő, szendvics, sör, ha akarunk meleg étel, persze már nézik ott 
is a tévét… Na, ezt is ki kell bírni, gondoltam, sajnos valami bujkál bennem, has-
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menésem lett, a wc-n kellett gubbasztanom, de semmi komoly, gyorsan rendbe 
jöttem, még le is tudtam zuhanyozni, utána sok vizet ittam, a tévébe nem néztem 
bele. Aki utálja magát, elveszett, akár Pesten él, akár Berlinben. Pesten sem vol-
tam soha hajlandó utálni magam, még ha megbántam valami hülye esetemet 
párszor, akkor sem! Jót tett nekem ez a langyos zuhany, meg a friss víz, egy mély 
fotelbe belehuppantam, a többiek békén hagytak. Azonnal szólnak, ha indul-
nunk kell.

Pammernek a legjobb barátja Bandi volt, 
	 halk szavú, és baromi tehetséges fickó. Rendeztem egy nagy házibulit, 
amikor Pammer vidéki filmklubot csinált, a szüleim meg Kékestetőn szabadsá-
gon. Akkor ott a Bandi kicsit félre volt a többiektől, és nagy zavartan elmondta, 
hogy milyen nagyon nagyra tartja Pammert. Ez jólesett. Utáltam, akik utálták a 
Pammert, volt olyan, meg aki röhögött, hogy tűri, hogy én bárkivel. Ezeket fel 
tudtam volna pofozni. Mert nem bárkivel! És ha bárkivel, mi közük hozzá, mert 
Pammer tudtával, nekem csak az számít… Na mindegy, szerettem ezt a csendes 
fazont, aki valahogy soha nem tudta elérni, hogy lefeküdjek vele, és ezen a há-
zibulin elég fura helyzetbe botlott szegény, amikor hajnalban benyitott a fürdő-
szobába, és látta, hogy épp mosakodok szeretkezés után… Bandi épp hazain-
dult, télikabátban, nagykabát, sapka, sál, én, Kiss Orsi meg tök meztelenül,  
kezemben egy lila szappannal, jó, nézzen, nem bántam, örültem neki, rámoso-
lyogtam, ő ijedten nézett, elnézést motyogni is elfelejtett, ellesett fotó, kicsit pa-
tetikus, Bandi tűzpirosan még szerelmesebb lett, lehajolt, és megcsókolta a 
szappanos kezemet, közben a szappan kicsúszott a kezemből, ő meg a télikabát-
ban lehajolt, fel akarta emelni a lila szappant, persze az neki is kicsúszott a ke-
zéből, de nem röhögtünk, pláne én nem, sőt meghatódtam, olyan megható volt 
a Bandi és a kézcsók. Ezt nem lehet elfelejteni, a sok dugást másokkal rég elfe-
lejtem, minta érték nélkül, mondom azokra, ezt biztosan nem felejtem, ez gyö-
nyörű, ez régi emlékeim nagybetűs ajándéka, kézcsók nekem, Orsikának, aki 
pár perce még ágyban volt valakivel, mit tudom én már, kivel, Bandit mégsem 
érdekli senki és semmi, csak engem lát, de nem úgy, mint mások, neki Afrodité 
vagyok a habokból, Afrodité, és nem az óbudai, Bogdáni úti préda Kiss Orsika, 
hanem istennő, és megcsókolta pirulva a kezem, és én is elpirultam, mint egy 
szűzlány, azóta nekem kincs ez az emlék, az marad örökké, ha fejre áll is a világ, 
piros kincs, mondom röhögve, mert nem akarok többé sírni, röhögve, én, Da-
rázs Orsolya, igen, igen, igen.
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S Á N D O R  I V Á N

Végig a Stefánián
egy regény bevezető fejezete

„…semmi vagy, ha
nem vagy ellenállás…

vesd meg a lábad, az
idő gonosz…”

Babits Mihály: Ha nem vagy ellenállás – 1936. április

a jéghegyek olvadnak. A tengerszint emelkedik. A szigetekről menekülnek a la-
kosok. Hajók, repülők indulnak, nincs úticéljuk. Emelkednek a hullámok. A kon-
tinenseken bombák csapódnak be. Kórházak, iskolák, templomok romokban. 
Temetetlen holtak. A gátak elszakadnak, homályos tekintettel is keresni minder-
ről hiteles szavakat, a viharok kergette felhők mögül világló csillagfényben, a 
partok nélküli folyók áradásában a helyek, ahol megvetheti a lábát 

ez jó lehet regénykezdetnek, gondolom. Talán. Dossziét veszek elő, fekete filc-
tollal ráírom a borítóra: Feljegyzések egy regényhez. Keresem a hiteles szavakat ar-
ra, hogy miben élünk. Ezt is leírom egy tiszta lapra, behelyezem a dossziéba 

átülök az íróasztalomtól apám rám hagyott tölgyfa karosszékébe. Az ablakon 
túl, a kertben a cseresznyefa ágait rázza a szél. Hullanak a fehér virágszirmok, 
tavasz van

apám germanista volt, egyetemen tanított. A karosszékben is mindig könyv 
volt a kezében. Kisiskolás koromban egyszer megkérdeztem, mit olvas. Össze-
hajtotta a könyvet, egyik ujját bent hagyva az oldalon, ahol éppen tartott. Volt 
egy fényképezőgépem. Csináltam róla fotót. Ül a karosszékben, ujja a lapok kö-
zött, mosolyog

a fénykép az íróasztalom kislámpájának kovácsoltvas talapzatához támasztva
a temetésén sokan voltak. Kollégái, tanítványai, barátai. A dékán búcsúztatta. 

A tanítványok nevében végzős hallgató. Otthonomban feljegyeztem a szavaikat 
a dékán a humanista szellem védelmezőjeként méltatta. Az oktatói ethosz 

képviselőjeként. A végzős hallgató arról beszélt, hogy apámtól tanulták, a huma-
nista kultúra, mindaz, amit jelent, már a múlté. Utóvédek vagyunk, jelentette ki 
apám, mondta a hallgató, a szavak elvesztették az értéküket, általános a zavar, 
repkednek a hamisítások, őrizzük a könyveket, vigyük magunkkal a szellem 
szigeteire, jegyeztem fel a két búcsúbeszédet, elhelyeztem a lapot a dossziéba, 
apám a kislámpa fényében a fotójáról rám mosolygott

ötvennégy éves vagyok. Egyedül élek. A házasságom tönkrement. Kihűlt. Így 
éreztük mind a ketten. A feleségem nem értette a mániáimat, hogy keresek… 
szavakat… hiteleseket 
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a szélzúgás erősödik. Mintha tenger morajlana. A kerti cseresznyefa virágai 
peregnek. Az ablakpárkányomra is sodródnak. A karosszékhez támasztva séta-
bot. Könnyű, elegáns, csontfejű. Nyitom az ablakot. Lesöpröm a bottal a pár-
kányra hullott szirmokat 

a sétabot a nagyapámé volt. Ő hagyta apámra, apám rám. Nagyapám a közpon-
ti nagy nyomdában dolgozott. Mettőrnek hívták. Azon a majd’ hetven év előtti 
október végi estén az egyik egyetemi lapot tördelte, mesélte apám. A fiatal szer-
kesztőnek munkája közben feltelefonáltak az államvédelmisekkel őrzött portá-
ról, küldöttség érkezett, fel akarnak menni, ha a szerkesztő vállalja a felelőssé-
get, egyikük felmehet a szedőterembe. A szerkesztő lement, feljöttek, így mesélte 
nekem a nagyapád, mesélte apám. A küldött forradalmi kiáltványt hozott az 
egyetemről. Ki kell nyomtatni a lapban, ez az egyetemi nagygyűlés határozata. 
A fiatal szerkesztő elolvasta, mesélte apám, odament a részlegvezetőhöz, jött 
még anyag, ezt is ki kell szedetni. A részlegvezető rápillantott a kiáltványra. 
Csak nem gondolja, hogy én ezt engedélyezhetem. Az egyetemi fiatalság határo-
zata, erősködött a szerkesztő. Ha talál rá gépszedőt… A szerkesztő sorra járta a 
szedőket. A negyedik vállalta. Fémtálcán vitték az ólomsorokat nagyapádhoz. 
Olvasta. Nagy balhé lesz ebből, súgta a szerkesztőnek, de átvette, a hirtelen moz-
dulattól lecsúsztak az ólomsorok a tálcáról, lehajolt értük, akkor roppant meg a 
dereka. Másnap megszólaltak a fegyverek. Nagyapád hetekig feküdt. Mikor lá-
badozott, a bátyjától, az én nagybátyámtól kapta ezt a sétabotot. Nagyapád meg-
őrzött néhány újságot, fotót azokból a napokból 

apám nemcsak a maga, a nagyapám emlékeit is rám hagyta. Az újságokat, fotó-
kat fiókomban őrzöm. Néha előveszem, nézegetem. Mintha a lapokról, a fotókról 
morajlás érkezne. Az utcán szétlőtt szovjet lánctalpas. Körülötte fegyveres fiúk.  
A járdákon nézelődők. A házak ablakai betörve. Romok. Holttestek csomagolópa-
pírral takarva. Olyan az egész, mint egy filmképsor, fikció, pedig valóság volt 

nagyapád testvérbátyja, akitől a sétabotot kapta, fess ember volt. Fess, ez ré-
gimódi szó volt apámnak is, de megjegyezte, a múltat jelentette számára. Nagy-
apád bátyjának jómódú felesége volt. Női ruhaszalont vezetett. A nagybátyám 
csokornyakkendőben, tweedzakóban fogadta a vendégeket. Teával, aprósüte-
ménnyel kínálta őket. Szeretett sétálni, leginkább a Stefánián. Apám, még kisfiú 
koromban, egyszer magával vitt, fogta a kezemet, végig a Stefánián, a ráhagyott 
családi emlékekről mesélt, a konfliskocsikról, volt egylovas, kétlovas. Erről da-
locska is született, mesélte a kezemet fogva apám, dúdolgatta

az volt a mániám, végig sétálni a Stefánián, egy fess fiákeren és a gomblu-
kamban virág terem. Te szép platános út, hangos esti szélben a fülembe súg. 
Ringat a napsugár, ringat a holdsugár, egy szép fiákeren vidám a nyár

az íróasztalom mellett kis asztalkán a gépem. Végigfutok az internet friss 
hírein, háborúk, terrorakciók, menekülők, diktatúrák tombolása. Ha sétálgatok, 
mindig eszembe jut valami, nem csak a dalocska, a konflisok, a pettyes csokor-
nyakkendő, az eltűnt idő jelenemben egymásra rétegeződő foszlányainak nyo-
mában járok 

ezt az érzésemet is feljegyzem, tiszta lapra, a dossziéba helyezem 
végzős gimnazista voltam, a Stefánián a forgalmas keresztút után a második 

vagy harmadik épület első emeletén volt a Filmlapok szerkesztősége. A nagy hall-
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ban lehetett a régi példányokat is olvasgatni. Felfedeztem Francis Ford Coppola 
Apokalipszis most című filmjéről egy tanulmányt

a múlt század hatvanas éveiben játszódik a film, a vietnámi háborúban. Az 
amerikai titkosszolgálat tisztje parancsot kap, ölje meg a hatáskörét túllépő tiszt-
társát. Helikopterraj élén indul az utasítást végrehajtani, olvasom a tanulmány-
ban. Mikor az utolsó soroknál tartok, bejött a szerkesztői irodából egy hölgy. 
Magas, figyelmes tekintetű, megkérdezte, érdekelnek-e a filmek. Érdekelnek, 
feleltem, ennek a tartalmát értem, a címben az apokalipszist is, erről tanultunk, 
de mit jelent a végén a most? A rendező kitágítja az időt, magyarázta a szerkesztő 
asszony, a teret is minden háborúra, a mindenkori világhelyzetre, bárhol történ-
hetnek apokaliptikus események, a múltban, jelenben, jövőben, az a rendező cél-
ja, hogy a film nézője érezze: most

később az interneten többször végignéztem a filmet. Figyeltem a tiszt tekin-
tetét, miközben a parancsot kapja, miközben a helikopterraj élén útnak indul, 
miközben szórja a bombákat. Olyan a tekintete, mintha italos volna. Kába. Jön-
nek a helikopterek. Zúgnak. Lent robbannak a bombák, gyerekcsoportok, asszo-
nyok menekülnek, égnek az épületek, közben a szerkesztő asszony tekintetét is 
látom. Magyarázat közben felcsúszott a blúza az egyik karján. A csuklója fölött 
tetovált számok. A haláltáborokról hallottam. Apám is magyarázott róla, köny-
veket is elém tett. Tudtam, mit jelentenek a tetovált számok. A szerkesztő as�-
szony nem húzta vissza a karját. Látta, hogy látom a tetoválást. Mosolygott. 
Megsimította az arcomat

elmondtam a találkozást a szerkesztő asszonnyal apámnak. Apám néha elolvas-
ta a diáknovelláimat. Javítgatta. Minden szónak jelentősége van, mondta. A fe-
leslegesek a papírkosárba, a hitelesek maradjanak. Igen… igen… mondogatta, 
miközben a beszámolómat hallgatta, a művészet célja, úgy szólaljon meg szavak-
kal, képekkel, zenével, hangokkal, hogy amiről megszólal, az bárhová vezet az 
időben, akár a messzi múltban, akár távoli térségekben, úgy szóljon, hogy az ol-
vasó, a néző azt érezze, abból a világból szól, ahol él, a valóság formája a művé-
szetben a fikció, a fikció sűríti a valóságot, érted?… ezt magyarázom, mondta, a 
hallgatóimnak is, vegyünk egy példát, folytatta 

leemelte a polcáról Albrecht Dürer albumát. Felnyitotta. Figyelj, mondta, a 
tizenötödik-tizenhatodik század fordulóján terjedt a félelem, eljött a világvége. 
Háborúk, járványok. Voltak, akik már csak a csodában hittek. Mások a jobb jövő-
ről álmodoztak. Azokban az időkben, folytatta apám, készítette Albrecht Dürer 
a metszeteit. A négy lovast is. Fellapozta az albumban a metszet képét. Az első 
sorban, nézd, mesélte, rozzant gebén a halál emeli vasvilláját. A második a mér-
leget, az ítélkezés jelképét lobogtatja, a következő a kardját emeli, a negyedik az 
íjat feszíti. A lovak halottakon taposnak. A menekülőkkel is végeznek a lovasok. 
Messziről jöttek. A múltból. Feltartóztathatatlanok 

a Dürer-albuma ma is a polcomon. Íróasztalom szélén, az ugyancsak apámtól 
rám hagyott üveglap alatt a kézírásával: „A tömegek megszervezhetők, s kide-
rül, hogy még hálásak is a megszervezésükért, tekintet nélkül arra, hogy az mi-
lyen szellemű, még ha az erőszak szelleme is hatja át.” Thomas Mann ezerkilenc-
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százharmincban írta, Hitler hatalomra jutása előtt három évvel. Ha munkába 
kezdek, mindig magam előtt látom

feljegyzem, hogy a Stefánián már régen nincs szerkesztőség, nincs szerkesztő 
asszony, de a tekintete velem maradt. Ha régi fotó kerül elém a haláltáborokban 
fegyencruhás nőkről, próbálom közöttük felfedezni az egykori fiatal lányt, a te-
továltak között. Hallom közben a helikopterek morajlását 

ezt is feljegyzem
elhelyezem a lapot a dossziémban 

újra végigsétálok a Stefánián. Kezemben nagyapám sétabotja. Pontosabban test-
vérbátyja botja 

a követségi épületek előtt kettőzött rendőrőrség. Dúdolgatom a régi slágert. 
Elképzelem a konflisokat

a messzeségből morajlás
hullanak a kora őszben az út menti fákról a sárga levelek 
a Liget közeli járdaszélen öreg könyvárus üldögél összecsukható széken. 

Előtte asztalkán könyvhalom. Vagy tucatnyian válogatnak a példányok közül. 
Türelmesen várakoznak. Beállok a sor végére. Megvárom, amíg az asztalkáig 
érek. Kiemelek egy-egy kötetet. Az öreg árus figyeli, amint lapozgatom. Elmoso-
lyodik. Úgy emlékszem, mondja, már találkoztunk, a régi boltban. Elővesz egy 
füzetet. Megvan a címe is, mondja, a többieké is megvolt. Mindig feljegyeztem a 
törzsvásárlók címeit 

a régi bolt a folyó közelében. Mindig a pult mögött ült. A pénztárt is kezelte 
hullanak a falevelek. Az öreg árusra is, a könyvekre is, kiemel egy kötetet, 

nyújtja, olcsón adom, mondja. Egyik kezembe a sétabot, a másikban a könyv. 
Ajánlom, mondja az árus. Figyeli, ahogy nézem a borítót

festmény a tizenötödik század végéről. Dürer akkoriban készítette A négy 
lovast, gondolom. A kép címe: Citadella, a festő neve ismeretlen. Háromemeletes 
körformájú építmény. Alul kapusor, feljebb ablakok, mindegyik nyitva. A római 
Colosseumra emlékeztet. Elképzelem, hogy a kapukon túl, a porondon foglyok, 
rabszolgák küzdenek, a közönség őrjöng, öld meg!, ordítják. Az épület előtt két 
oszlop. Az egyiken széttárt karú alak. Talán angyal. A másikon egy szemlélődő. 
Az oszlopok között férfiak menete. Az egyik kapu felé tartanak. Elképzelem, 
hogy belépnek, talán a küzdőtérre, talán a nézők közé 

éjjel álmomban megjelennek. Közöttük lépek, haladok velük a kapu felé, sé-
tapálca van a kezemben. Felriadok. Nem tudok újra elaludni. Átülök a karos-
székbe, nyitom a vásárolt kötetet, Az Ember Városa. Olvasom a kezdő mondato-
kat: Európa napkorszakának vége az 1940-es év nyara napfordulójának elejére 
esett, amikor a kontinenst elözönlötték a náci hadak. Franciaország elesett, dara-
bokra hullott. A Földközi-tenger térségét pedig a fasizmus kalózai vették össz-
tűz alá. Ha keletre vetjük tekintetünket, ugyanilyen lehangoló látványban van 
részünk, az oroszországi sötétségtől Kínáig. 

Az Óvilág, ahol atyáink nyugszanak, ami számunkra minden élet és fény 
forrása, olyan katasztrófa előtt áll, amihez foghatót még nem jegyeztek fel az 
emberiség történetében. Hiszen a hunok támadása, akár a forgószél, gyorsan 
elvonult. A középkor barbárjai mohón szívták magukba Krisztus és a római egy-
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ház tanítását. Mai utódaik előtt azonban semmi sem szent, csak egyetlen tör-
vényt ismernek: azt, hogy a hatalom felette áll minden törvénynek. A béke pe-
dig, amit ajánlanak, rémisztőbb még a háborúnál is. Ez a béke még az utolsó 
menedéktől is megfosztana minket. Karja elég hosszú ahhoz, hogy elérje még a 
sivatagban meghúzódó remetét is. 

Tizenhét hírneves író, tudós közös nyilatkozata ez, olvasom, ezerkilencszáz-
negyvenben jelent meg, a demokrácia védelméről, a fasizmus terjedéséről szólt. 

A végső szöveg megfogalmazója Giuseppe Antonio Borgese olasz író, egyete-
mi tanár volt. 1931-ben emigrált Amerikába. Megismerkedett a már évek óta 
emigrációban élő Thomas Mann-nal. Barátságot kötöttek. Ott volt, mint leírja, 
azon a vacsorán, amin Thomas Mann-nál vendégeskedett Hermann Broch is, aki 
vacsora után felolvasta készülő regényének, a Vergilius halálának zárósorait 

felállok a karosszékemből, leemelem a könyvespolcról a három és fél évti-
zeddel később magyarul megjelent regényt, újabb fél évszázad után. Elképze-
lem a vendégek tekintetét, amint Hermann Broch olvassa a regénybefejezés 
első változatát, az egykori morajlás felszállt a jelenbe, folyékony egyidejűség 
lett, minden képek előképe, mert az idő gyűrűje összezárult és a vég volt a 
kezdet, a morajlás tovább tartott és felzendült a fény és a sötétség, hatalmasan 
és parancsolóan, mindent újrateremtve, a vég a kezdetekhez illeszkedett, nem 
tudta mindezt rögzíteni, mert megragadhatatlan, kimondhatatlan volt, túl volt 
a nyelven 

elképzelem, hogy Broch lassan emelte fel a fejét a kéziratáról. Körülnézett.  
A vendégek hallgattak. Thomas Mann is. Talán arra gondolt, képzelem, hogy tíz 
éve arról írt, ahová évtized múltán a világ jut majd. A József és testvérein dolgo-
zott. Mélységes mély a történelem kútja, elképzelem, hogy Broch felolvasása 
után a hosszan tartó csöndben megszólalt, Hermann, mondhatta, te is szavakat 
találtál arra, ami túl van a nyelven

másnap feljegyeztem a Nyilatkozat néhány mondatát. Dossziémba csúsztattam. 
Átsétáltam a Stefániára, megköszönni az árusnak a könyvet. Vittem a sétabotot. 
Mindig viszem, ha a Stefániára indulok 

az út végéről, az egykori víztorony felől morajlást hozott a szellő. Az új követ-
ségek előtt váltották egymást a rendőrök. Érkezett egy magasrangú tiszt. A járó-
kelők megálltak, figyelték az utasításait 

erősödött a morajlás
az öreg könyvárus ugyanott ült, a sarkon, közel a Ligethez, ahol az előző na-

pon. Előrehajolt, mintha védené a könyveket. Most is sokan várakoztak. Beáll-
tam a sor végére, utánam már nem jött senki

a morajlás közeledett. A rendőrök felsorakoztak az épületek előtt
az árus felállt. Igazgatta a szemüvegét. Meghajolt előttem. Én is meghajoltam 
tetszett a könyv, uram? 
tetszett. Azért jöttem, hogy megköszönjem
fontos könyv, gondoltam, hogy érdekli, ezért ajánlottam 
miből gondolta? 
változott a tekintete. Mintha a múltban kutatott volna, miközben a közeledő 

tömeg morajlását hallotta és a felsorakozó rendőröket figyelte 
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a címlistámról olvastam, uram, hogy milyen könyvek érdeklik. Elég sűrűn 
járt a boltban. Közel a folyóhoz, a hídhoz. Szemben a színház

mosolygott
én is mosolyogtam
hogy került ide?, kérdeztem. 
hosszú történet, uram. Gimnazista koromban sokat olvastam az iskola könyv-

tárában. Az orosz klasszikusokat, Dosztojevszkijt, Csehovot, Puskint. Érettségi 
után tanuló lettem a könyvesboltos szakmában. Később eladó. Ha nem volt ép-
pen vevő, olvastam ott is. Elvégeztem néhány tanfolyamot. Egy társammal kö-
zös tulajdonba vettük a boltot 

hogy került ide a Stefániára? 
megvásárolták az épületet, ahol a bolt volt, egy külföldi üzletlánc. Átépítet-

ték. A társammal elosztottuk a könyvállományt. A kisebb rész került hozzám. 
Otthon tartom a polcaimon, meg papírdobozokban. A közelben lakom. Itt a sar-
kon árusítgatok. Ez a napi szórakozásom. Reggel tízkor kihozzuk a könyveket az 
unokámmal, van egy öreg kocsija. Két órakor értem jön. Most min dolgozik, 
uram? 

szavakat keresek. Mindenre lehet használni a szavakat 
valóban, uram 
van egy dossziém, abba gyűjtöm a történeteket 
két óra után ebédelek. Szeretek főzögetni 
mi van, ha nem jön az unokája? 
jön… ki kell várni 
a tömeg az út vége felől közeledett. A mellékutcákból kisebb csoportok csat-

lakoztak 
előbb kellett volna észrevenni, uram 
mit? 
ezt… amiben vagyunk… 
nem éhes, ha késik az unokája? 
késik, de jön, szereti a könyveket… majd mindent ráhagyok 
hány éves a fiú? 
huszonnégy múlt… szép sétabotja van, uram… érdekes a csontfeje 
családi emlék 
már parkol az unokám, csak pár percet késett 
a fiú futva érkezett a kocsitól 
minden rendben, nagyapa? 
minden
voltak vevők? 
voltak… az egyik törzsvásárló is, benne van a címjegyzékünkben, ügyvéd. 

Magas, érdeklődő, barátságos 
emlékszem rá
leírásokat keres a középkori boszorkányperekről, azt mondta, a munkájához 

kellene 
megpróbálhatom, nagyapa, talán sikerül felkutatni valamit 
a fiú hozzám fordult 
az úr még vásárolna? 
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megköszönni jöttem, amit tegnap vásároltam, nagyon érdekes 
az úr is törzsvásárló, mondta az árus 
a fiú meghajolt 
nyújtottam a kezemet 
ha fiatalabb lennék, én is velük mennék, mutatott az árus a tömegre 
a menet első sorai rendezettek voltak, utánuk hullámzottak a vonulók, a jár-

dán várakozók közül néhányan csatlakoztak, a táblákat emelők mellém értek, 
erősödött a morajlás, engem is magukkal sodortak, hátrapillantottam, az árus 
mosolyogva integetett, próbáltam megőrizni a látványt, a táblákat, a morajlást, 
együtt lépve az élen haladókkal, elértük a Ligetet, a játszótéren gyerekek labdáz-
tak, közeledtünk a térhez, magamhoz szorítottam a sétabotot, figyelmeztető pa-
rancsszavak hangzottak a tömegoszlatásról, a felsorakozott rendőrökön sisak, 
páncélmellény, a kezükben gumibot, az utánam jövők nekiszorítottak a rendőr-
sorfalnak, védekezésül magam elé emeltem a sétabotot, nekinyomtak az egyik 
páncélozott mellényűnek, három sisakos közrefogott, kicsavarták kezemből a 
botot, bilincs szorította a csuklómat
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V I D A  K A M I L L A

A fehér hattyú, aki feketének 
képzeli magát

Kabai Lórántnak
10 év után tudod-e jobban érezni magad Budapesten,
mint mikor pénteken egy buli után hazaindulsz az utolsó metróval,
az Örs vezérre berobogsz, az Aktuális kedvencek pörög, ritmusra
galoppozol le a lépcsőn, és az üres aluljáróban a Pumped up kicksre
táncolsz át az IKEA-ig, ha elég ügyes lennél még, szaltóznál is.
Tudod, hogy vár valaki otthon.

Ennyit lehet kihozni ebből a városból, de ennyit ki lehet.
Van olyan nagy, hogy a nyomorult életünk elég kicsinek és jelentéktelennek tűnjön,
és ne csak a saját fájdalmunk visszhangozza a puszta,
hanem kakofón legyen a betonbirodalom.
El lehet bújni mások sikolya mögé, magunknak pedig boldogságot vásárolni:
hiszen ez egy világváros. Sokféle termék elérhető.

Egyszer egy ilyen estén azt mondtam neked, hogy ha én lennék a miniszterelnök,
akkor lenne állása a filozófusoknak.
Egy hatalmas gyár, ami a Bólyi Ipartelepen el is férne,
reggel nyolctól délután négyig 5000 filozófus dolgozna azon,
hogy meglegyen: mi az élet értelme.
Jó fizetések, nincs home office, gyümölcsnap viszont van.
Valami csak kisülne belőle.

Röhögve azt kérdezted, hogy mi ez a beteges hajlam,
minden probléma után egy gyárat építeni.
Ha megvan az élet értelme, majd felszáll a fehér füst a gyárkéményen,
utcabál Bólyon a Hősök terén, fürdünk a szökőkútban,
feleltem lelkesen –

Vannak dolgok, amiket jobb nem tudni – szakítottál félbe.
Kikértél még egy sört, én pedig sosem hoztam szóba többé
a filozófusgyárat, pláne nem az élet értelmét.
Jobb a békesség.
Maróan hozzátetted: Kamilla, a szökőkútban úszkálni
anélkül is lehet, hogy tudnád a választ,
és végső soron te ezt szeretnéd, hogy jólessen a víz.
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Azért néha eszembe jut, főleg mikor áttáncolom az aluljárót,
hogy ha ezt az évet elmesélhetném valakinek, aki már nem láthatja,
te lennél az, mesterem: ringanánk a fagyizóval szemben a szökőkútban,
nem kellene tudnunk az élet értelméről semmit,
csak mondanám, mondanám neked, reggeltől estig, hogy képzeld, beszarsz,
aláírták azt a kegyelmi kérvényt, onnan indult az egész,
és előjött a miniszter férje és –
lehet, hogy lesz még Magyarország, talán lesz.
Talán igen, talán nem, felelnéd mosolyogva,
te híresen illúziótlan hattyú.
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G E R E V I C H  A N D R Á S

Hangtérkép
A fejemben felgyűlt hangzavar, ez vagyok:
a Kálvin téren dudáló autók, fékcsikorgás,
egy kilences busz berregő és nyikorgó ajtaja,
a Nollendorfplatzon a kebabos pultja mögül
áradó arab popzene és német hírek,
a Gellért-hegyen a cinegék ideges csipogása,
gerlék turbékolása, rigók csábító nászéneke,
a Rudasban a papucsok csattogása,
otthon a falióra örök ketyegése és kattogása,
egy könyvtárban a neszezés és recsegés,
a Ferihegyen egy hajtómű felzúgása,
a hangosbemondóban recsegő szótöredékek
és egy rendőr üvöltése, a társa kuncogása,
az Old Compton Streeten egy srác sustorgása:
valamit a fülembe súg, amit sosem értek meg,
azt sem tudom, milyen nyelven mondja,
de egy fél élettel később is meg-meghallom, 
koponyám visszhangozza szökdelő szavait.

Hangkalitka

A torkomba hangok költöznek:
madár rak benne fészket,
és szájpadlásom égboltja
alatt cserreg és csiripel
éjszaka a fénynek.
Fejemben gondolatok 
verdesik szárnyaikat:
repülni és cikázni akarnak,
de hull a toll és a pihe,
megtépázottan visszaesnek,
és a nyelvemre ülnek kotlani.
Tojást raknak: a torkomon akad.
A beszéd: kalitka, hangok rácsa, 
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a nyelv magába zár, 
hiába képzek szavakat,
idegenül szövöm a hangokat,
és senki nem érti a kakofóniámat.

Hangtenger

Ajkadról szavak csurrannak-cseppenek,
a szájüreged megtelik, a mondat kiárad,
torkod kútjából ömlik a hangfolyam,
a beszédben makrélák úszkálnak.

Tengerbe merülsz, hogy a nyelvben ússz,
a füled megtelik vízzel és szavakkal,
hanghullámon szörfölsz a gondolattal,
visszhangozzák csaholó sirályok.

A hangörvény magába szív,
kéjesen civakodik az óceán a sziklákkal.
Ha csendben maradsz, kiszáradsz,
és belefulladsz, ha sokat beszélsz. 
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D I M É N Y  H .  Á R P Á D

Kényelmes doboz
Egy csipkemadár
a kisfiam szeme láttára
csapódik
az ablaküvegnek,
majd zuhan a terasz
hideg betonpadlójára.

Senki más nem hallja
a tompa koppanást,
csak ő.

Az életben 
hányszor lehetünk 
tanúi a halálnak?

Dobozt kér.
Kibéleli.
Legyen kényelmes 
a puha testnek,
ami alig fér 
tenyerében. 

A pihés fej erőtlenül
gördül oldalról oldalra,
szemei fénylő 
fekete magok.
 
Azt akarja,
segítsek,
csodát akar.
Bármit mondok,
örök marad. 
Nem úgy a réteges égbolt,
a tölgyfák gyémántos levelei.
 
Sötétebb napok,
de én megtanultam 
az ilyent is dicsérni.
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A naptár már csomagolja
az időt az új évszakig.
Öltözünk és öltöztetünk,
sírunk és siratunk, 
eltemetjük halottainkat.

Ő ezt még nem tudja,
tehát betakargatjuk a madarat,
mesélünk bámulatos reptéről, 
elképzeljük csodásan daloló csőrét.
Ő választja a dalt, 
és dúdoljuk 
újra meg újra.

A tanító madarak

szeretnénk azt hinni, hogy az önsanyargatásnak
volt valami értelme. a véget nem érő hideg
éjszakáknak, amikor csak azért szálltunk le minden
megállónál a munkásjáratról, hogy átmelegedjen
a test. azt akarjuk, szükségünk van azt hinnünk,
hogy mindez hősies, felnőttes és a szerelemről
szól. hinnünk kellett abban, hogy a februári
hajnalok bársonyosabbá teszik a júniusi napot,
de a dolgok nem így működnek, ugye tudjuk?
megtanulhatnánk, amit a madarak eleve tudnak:
bőségben szeretni a fészket, de rögvest elhagyni, 
amint nem jut már a szeretet magvaiból. 
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S Z Ű C S  A N N A  E M Í L I A

Wilhelmina, légy erős
és ha ez nem lenne elég,
énnekem már nincs madárcsiccsenés, kiömlik lábam közül a szentek éneke.
bokámon erős lánc nyoma, hét éjszakán át rágtam szüntelen, fogam egy sem maradt,
nyelvem duzzadt szörnyeteg. otromba tréfa diót csempészni kantáros nadrágom zsebébe, 
mit akar, mit takar, a hajnal leple beborít, rám feszül, hogy fulladnék bele a sárba. 
olajsárga pitypangok hajamba tűzve. korona a messziről érkezők homlokára és

csók. tüzes ez az ajak, fekete iszonyatot hagy az omlós bőr fehérjén. elhajlik a búzavirág feje,
ha rohamot indít egy erősebb szél. én nem ígértem semmit, épphogy csak sikerült ágyából
kihámozni sikamlós testemet. nyomot hagy, mert éles, és mert nem tudja, hogy bánjon 
vele. az ilyen nyom nem tűnik, dörzsölje bár homok, reggeli kávézacc vagy

fegyelem. a kegyelmes úr szolgája mindazonáltal: vagyok.
nincs tagadásom, késem asztalomon nyugszik, nem ágyam alatt. loncszag, árnika.
az akácok elvirágoztak, és én itt maradtam hűsölni a folyó medrében. forró a vér, odaveri magát
kéretlenül is minden kiálló kőhöz. ha végre éhség tör rám, szederfalás, zsolozsmával tömik 
meg fonnyadó testemet. azt hazudtad, énnekem nincs többé ének, és

az idő egyenesen halad. de én csak a virágok és szájak elnyílását látom 
napra nap. elnyílnak az órák is, tárt torkok, nyál. meztelenre vetkőzöm. 
visszatalpalhatnék mezítláb ezen a lápon, megtaláljam a házat, ahol reggelente
csók és pitypangkoszorú fonódott a homlokokra. visszatalpalhatnám magamat,
de már nem akarom, mert a konyhában rendet találnék és zsizsikes fűszereket,
csak főzőjébe aludt savanyútej szagát hozhatnám magammal, de nem méltóságom,

hitem, szépségem. Wilhelmina, légy alázatos,
ha már úgyis mindenedben megaláztak. 
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S O P R O N I  A N D R Á S

BYRON ÉS LERMONTOV

A tizenkilencedik század elejének alighanem legnagyobb hatású költője, Lord Byron 
(1788–1824), különösen nagy erővel hatott az orosz költészetre, és azon belül is Mihail 
Jurjevics Lermontovra (1814–1841), aki így írt önmagáról: 

Ifjú vagyok; de hangok égnek bennem,
És Byron! ő a példám, mesterem;
Egyek vagyunk lélekben, gyötrelemben; 
Hát végzetünk is egyforma legyen!1

Később így pontosított:

Nem, nem Byron, én más vagyok,
Titkos kiválasztott és látnok,
Mint ő, és üldözött zarándok,
De bennem orosz szív dobog.

Lermontov több mint két tucat olyan költeményt írt, amelyeknek valamilyen szinten az 
angol költő volt a forrása. Ezúttal két Byrontól átemelt motívumot veszünk szemügyre.

A figyelmet felkeltő sír és a verssorok hasonlatával Lermontov Byron Lines written in 
an Album, at Malta című költeményében találkozott:

Lines Written In An Album, At Malta

As o’er the cold sepulchral stone 
Some name arrests the passer-by; 
Thus, when thou view’st this page alone,
May mine attract thy pensive eye! 

And when by thee that name is read,
Perchance in some succeeding year, 
Reflect on me as on the dead, 
And think my heart is buried here.

Sorok egy albumba, Máltán

Mint vándor, látván egy nevet
Hideg sírkőlapon, megáll,
Álljon meg révedő szemed,
Ha itt nevemre rátalál.

S ha majd e lapon olvasod,
Sok év után, önkéntelen,
Gondold, hogy már halott vagyok,
S hogy itt pihen szegény szivem. 

Lermontov háromszor is feldolgozta ezt a motívumot.
A legkorábbi 1830-ból származik: 

1	 Az írás valamennyi idézete a szerző fordítása – S. A.
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В альбом
(„Как одинокая гробница...”) 

(Из Байрона)

Как одинокая гробница
Вниманье путника зовёт,
Так эта бледная страница
Пусть милый взор твой привлечёт.

И если после многих лет
Прочтёшь ты, как мечтал поэт,
И вспомнишь, как тебя любил он,
То думай, что его уж нет,
Что сердце здесь похоронил он.

Egy albumba
(Miként magányos sírnak dombja…) 

(Byronból)

Miként magányos sírnak dombja
Állít meg bús vándorszemet,
E sápadt lap akképpen vonzza
A te drága tekinteted!

És egyszer majd, ha olvasod,
A költő mint ábrándozott,
S hogy szeretett, jut majd eszedbe,
Tudd: immár nincs többé, halott,
S a szíve itt van eltemetve.

Ennek egy 1836-os változata:

В альбом
(«Прими, хотя и без вниманья...»)

1
Прими, хотя и без вниманья,
Моей души печальный бред;
Чудак безумный, в цвете лет,
Я вяну жертвою страданья.

2
Пусть эти строки над собой
На миг удержат взор твой милый,
Как близ дороги столбовой
Пришельца памятник могилы.

Egy albumba
(Olvasd, bár szenvtelen fogadva…)

1
Olvasd, bár szenvtelen fogadva,
Mit balga lelkem iderótt;
Bolond fejem, csak sorvadok
Ifjan, gyötrelmek áldozatja.

2
Ragadja meg e pár sor itt
Egy drága röpke pillantásod,
Mint útfelen megállni int
A sírkereszt egy messzi vándort.

A versforma azt mutatja, hogy Lermontov szuverén módon, sajátjaként kezelte a témát. 
Byron négysoros strófákban négyes jambusokat írt, keresztrímmel (abab). Lermontov az 
első változatban egy négy- és egy ötsoros strófát írt, ötödfeles és négyes jambusokból, 
melyek rímképlete aBaB ccDcD, ahol a kisbetű a páratlan szótagszámú nőrímes (tehát a 
sorvégen hangsúlytalan) sorokat, a nagybetű a páros szótagszámú, hímrímes (tehát hang-
súlyos végű) sorokat jelöli. A második változatban Lermontov az egyik legkedvesebb 
versformáját használja: az ötödfeles és négysoros sorokból álló két strófa közül az első 
aBBa rímképletű (vagyis ölelkező rímes), míg a második CdCd (vagyis keresztrímes). 
A következő vers (szintén 1836-ból) már kétszer nyolc sorban, mintegy történetté kerekít-
ve dolgozza fel a motívumot:
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Нет! – я не требую вниманья...

Нет! – я не требую вниманья
На грустный бред души моей,
Не открывать свои желанья
Привыкнул я с давнишних дней.
Пишу, пишу рукой небрежной,
Чтоб здесь чрез много скучных лет
От жизни краткой, но мятежной
Какой-нибудь остался след.

Быть может, некогда случится,
Что, все страницы пробежав,
На эту взор ваш устремится,
И вы промолвите: он прав;
Быть может, долго стих унылый
Тот взгляд удержит над собой,
Как близ дороги столбовой
Пришельца памятник могилы!

Nem, nem követelem figyelmét…

Nem, nem követelem figyelmét
Bús balgaságaim iránt,
Megszoktam már: nehogy kilessék, 
Elrejtem lelkem óhaját.
Firkálgatom e versikéket, 
Hogy évek múltán, egykoron
E kurta nyughatatlan élet
Után maradjon némi nyom.

Egyszer talán, ha úgy adódik,
Bóklászgatva e lapokon, 
Megáll, eljutva majd e szókig,
És annyit súg: Igaz, bizony;
Talán pillantása soká ott
Időzget csüggedt versemen,
Mint megtorpantja útfelen
A sírkereszt a messzi vándort.

A másik motívum egy olyan versben bukkan fel, amelyiknek alcíme is Byron utánzása 
(magyarul kissé jobban csengő, bevett fordulattal: Byron után). A mintául választott vers 
az Epistle to a friend, in answer to some lines exhorting the author to be cheerful (Válaszlevél 
barátom versére, amely arra kéri a szerzőt, hogy legyen vidám). A három részből álló 
költemény első és utolsó tagja afféle elmélkedő keret arról, hogy a szerelem megváltoztat-
ja az embert. A középső rész tantörténetként épül be az episztolába, és ez az, ami mintául 
szolgált Lermontovnak.

I’ve seen my bride another’s bride,–
Have seen her seated by his side,
Have seen the infant, which she bore,
Wear the sweet smile the mother wore,
When she and I in youth have smiled,
As fond and faultless as her child;
Have seen her eyes, in cold disdain,
Ask if I felt no secret pain
And I have acted well my part,
And made my cheek belie my heart,
Return’d the freezing glance she gave:
Yet felt the while that woman’s slave;–
Have kiss’d, as if without design,
The babe which ought to have been mine,
And show’d, alas! in each caress
Time had not made me love the less.

Láttam az egykor volt arám’
Ott ülni férje oldalán,
S láttam ölében kisdedét,
Mosolygott édesen, akként,
Ahogy anyja mosolygott rám 
Szeretve, tisztán – hajdanán, 
Szeme most hűvös megvetés –
Szívemben titkolt szenvedés.
Szerepem játszottam híven:
Arcom hazudtolá szívem, 
Szemem, akár övé, fagyott,
De éreztem, rabja vagyok.
Fiát egy csókkal illetém –
Lehettem volna apja én –,
S gyengéd kezem mutatta meg
Nem csillapult szerelmemet.

Lermontov lírai hőse fiktív barátjának írja meg egy szerelmi csalódás történetét, melynek 
utolsó részében kerül elő a Byron-motívum.
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Подражание Байрону

Не смейся, друг, над жертвою страстей,
Венец терновый я сужден влачить;
Не быть ей вечно у груди моей,
И что ж, я не могу другой любить.
Как цепь гремит за узником, за мной
Так мысль о будущем, и нет иной.

Я вижу длинный ряд тяжелых лет,
А там людьми презренный гроб, он ждет.
И до него надежды нет, и нет
За ним того, что ожидает тот,
Кто жил одной любовью, погубил
Всё в жизни для нее, а всё любил.

И вынесть мог сей взор ледяный я
И мог тогда ей тем же отвечать.
Увижу на руках ее дитя
И стану я при ней его ласкать,
И в каждой ласке мать узнает вновь,
Что время не могло унесть любовь!..

Byron nyomán

Kérlek, ne gúnyold szenvedélyemet.
Töviskoszorút hoz a sors nekem.
Örökre ő szívemben nem lehet,
És mégis én csak őt szerethetem.
Miként fogoly nyomán a lánc zörög,
Jövőm gondja akképp követ, örök.

Nehéz évek sorára látok én,
Aztán a zord koporsó vár reám.
S minden hiába, addig nincs remény,
És nincs az sem, amit az vár csupán,
Akit csakis szerelme éltetett,
Elvesztegetve így az életet.

Megéreztem jeges tekintetét,
S hasonlóval feleltem őneki.
Ha látom majd kezében gyermekét,
S kezem a kisdedet becézgeti,
Az anyja újra tanúja lehet:
Idő se mosta el szerelmemet!

A motívum 1840-ben immár teljes életképpé kerekítve jelenik meg.

Ребенку

О грезах юности томим воспоминаньем,
С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю…
О, если б знало ты, как я тебя люблю!
Как милы мне твои улыбки молодые,
И быстрые глаза, и кудри золотые,
И звонкий голосок! — Не правда ль, говорят,
Ты на нее похож? — Увы! года летят;
Страдания ее до срока изменили,
Но верные мечты тот образ сохранили
В груди моей; тот взор, исполненный огня,
Всегда со мной. А ты, ты любишь ли меня?
Не скучны ли тебе непрошеные ласки?
Не слишком часто ль я твои целую глазки?
Слеза моя ланит твоих не обожгла ль?
Смотри ж, не говори ни про мою печаль,
Ни вовсе обо мне… К чему? Ее, быть может,
Ребяческий рассказ рассердит иль встревожит…

Egy gyermekhez

Ifjúi álmaim emlékinek sebével,
Titokban boldogan, és titkolt rettegéssel,
Nézlek figyelmesen, szépséges gyermeket…
Ha tudnád, mennyire szeretlek tégedet!
Mily drága mosolyod, arcod minden vonása,
Arany hajad, szemed derűje, csillogása,
Csilingelő szavad! – Biztos mondják sokan,
Hogy rá hasonlítasz. – Jaj, az idő rohan,
A szenvedés korán meghozta hervadását…
Én rendületlenül őrzöm minden vonását
Szívemben. Azt a szép, tüzes tekintetet…
Igen! De mondd, te, te szeretsz-e engemet?
Nem fárasztlak örök cirógatásaimmal?
Szemed nem illetem túl gyakran ajkaimmal?
Nem égeté vajon a könnyem arcodat?
Jaj, el ne mondd neki szomorúságomat.
Semmit se mondj… Minek? Bizony, jobb lesz

vigyáznod:
A gyermeki beszéd bajt kelthet, bosszúságot…



1158

Но мне ты всё поверь. Когда в вечерний час,
Пред образом с тобой заботливо склонясь,
Молитву детскую она тебе шептала,
И в знаменье креста персты твои сжимала,
И все знакомые родные имена
Ты повторял за ней, — скажи, тебя она
Ни за кого еще молиться не учила?
Бледнея, может быть, она произносила
Название, теперь забытое тобой…
Не вспоминай его… Что имя? — звук пустой!
Дай бог, чтоб для тебя оно осталось тайной.
Но если как-нибудь, когда-нибудь, случайно
Узнаешь ты его — ребяческие дни
Ты вспомни, и его, дитя, не прокляни!

Nekem bátran mesélj. Ha otthon este volt, 
S ő az ikon előtt gonddal föléd hajolt,
S a gyermeki imát, hogy mondd utána, kérte,
S hajlítá ujjaid a szent keresztvetésre,
S te ismétléd vele szeretteid nevét,
E kedves neveket te mindet ismeréd.
De volt-e más, kiért imádkozni tanított? 
Kit sápadtan talán, Isten kegyére bízott,
Egy név, amit talán feledtél már magad,
Ne is törd rajt fejed, a név csak puszta hang.
Maradjon csak e név elötted meg titoknak.
De ha – isten ne adj’ – véletlen kitudódhat,
Idézd fel akkor majd a gyermekkorodat,
Gondolj reá, kicsim, s ne mondj rá átkokat!

Nagy kérdés, hogy a motívum hogyan terebélyesedett teljes, egyenesen novellaszerű 
verssé. Voltak próbálkozások, hogy a vers hátterében életrajzi eseményeket keressenek.2 
A gyermek prototípusának legvalószínűbb jelöltje Lermontov nagy szerelmének, Varvara 
Lopuhinának3 a kislánya, Olga Bahmetova. Amikor Varvarával összeismerkedtek, mind-
ketten tizennégy évesek voltak. Bár Varvara minden jel szerint vonzónak találta a fiút, 
amaz nem ismerte fel ennek jeleit, vak féltékenységi rohamok gyötörték. Két évvel később 
Varenyka már menyasszonyszámba ment, Mihail még mindig érzelmeivel tisztába jönni 
képtelen kamasz maradt. A lány aztán 1835-ben férjhez ment egy nála tizenhét évvel idő-
sebb gazdag földbirtokoshoz. Lermontov ezért árulónak tartotta, „bosszúszerelmekbe” 
menekült, de később, főképp első kaukázusi száműzetése után ráébredt, hogy még min-
dig szereti Varvarát, és haláláig meleg hangú levelezést folytatott vele. 

A „gyermek” kilétének kérdése nyitott maradt, de talán nem is érdemes sok erőfeszí-
tést fordítani rá. Fontosabb annak felismerése, hogy a byroni csírát milyen emberábrázo-
lói képességekkel fejlesztette tovább novellisztikus irányba Lermontov. Ez az elmozdulás, 
mely a sír motívum esetében is megmutatkozik, egész pályaívére jellemző tendencia.

2	 Лермонтовская энциклопедия. https://feb-web.ru/feb/lermenc/Lre-ABC/lre/lre-4641.htm
3	 Lásd még: Soproni András: Fordítónapló (Töredékek Mihail Jurjevics Lermontov szerelmi lírájá-

ból). Jelenkor, 2024. november, 1202.
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T Ó T H  O R S O L Y A

ELFÚJTA A SZÉL?
Egy sikerkönyv nyomai Szabó Magda prózájában

Szabó Magda kortárs magyar recepciójában rendre visszatérő kérdés, hogy vajon lektűr-
nek vagy szépirodalomnak tekinthetjük-e az életművét.1 A kritikai gesztus nem új keletű: 
Erdődy Edit egykori, részben Szabó Magda közbenjárására2 kéziratban maradt doktori 
dolgozata többek között a lektűr és az alkalmazott irodalom kategóriája felől közelítette 
meg az egyenetlen színvonalúnak érzékelt Szabó Magda-prózát, előrebocsátva, hogy az 
ide sorolható írások nem feltétlenül „rosszul sikerült” művek. Sőt, igen magas mesterség-
beli tudást feltételeznek, s gyakran a „még nem alkalmazott irodalom, de már nem is 
irodalom” határhelyzetében ragadhatók meg.3 Hasonló határhelyzetet jelöl az életmű új-
raértelmezése kapcsán mostanában felmerülő „middlebrow irodalom” fogalma, amely a 
magas (highbrow) és populáris irodalom (lowbrow) közötti átmeneti sávban elhelyezke-
dő, közérthető, de igényes műveket jelöli.4

Nem célom az életmű, vagy egyes darabjainak pozicionálása valamely regiszterbe, 
csupán arra kívánom felhívni a figyelmet, hogy bár több olyan tanulmány, kritika is szü-
letett, amely utalt a populáris irodalom klasszikus műfajainak hatására Szabó Magda pró-
zájára, de annak részletesebb elemzése elmaradt, hogy a populáris avagy (más megköze-
lítésben) a middlebrow-irodalom közegében számontartott műveket milyen strukturális, 
transztextuális viszony fűzi a regényekhez.5 Feltételezésem szerint Szabó Magda meg-
őrizte és átformálta a két világháború közötti lektűr/middlebrow irodalom cselekmény-
elemeit, jellemteremtési stratégiáit. Az Abigél Kőnig tanár urában például jól felismerhető 
az Orczy Emma bárónő által megalkotott Pimpernel-figura, a kettős identitású szuperhős 
prototípusa.6 Ez talán kevéssé meglepő az ifjúsági irodalom kategóriájába sorolt Szabó 
Magda-regénynél, de más műveknél is érzékelhető a hatása. Az ajtó egyik kortárs olvasó-
ja (pontosabban a hangoskönyv hallgatója) megdöbbenve tapasztalta a regénykezdő 
álom-jelenet és Daphne du Maurier sikerkönyve, A Manderley-ház asszonya első fejezeté-
nek hasonlóságát, ám mindezt betudta a véletlennek, s eszerint az analógiateremtés az 

1	 Szilágyi Zsófia: Népszerűség és tanácstalanság. Literatura, 2021/4, 496–497., Soltész Márton: 
Szenzáció vagy kanonizáció? ItK, 2019/1, 104.

2	 Gilbert Edit: Szabó Magda, https://dia.hu/dia-szerzok/szabo-magda/eletrajz, Angyalosi Ger-
gely: Előszó. In: Erdődy Edit: A lélek színpadán. Esszék, tanulmányok, kritikák. Balassi, Bp., 2019, 10.

3	 Erdődy Edit: Szabó Magda [bölcsészdoktori disszertáció] (kézirat), 1974, 108–123.
4	 Krusovszky Dénes: Mitől boldogtalan a magyar író? Magyar Narancs, 2018. október 13. Szilágyi 

Zsófia hívja fel rá a figyelmet a terminológiai problémára, mely szerint a „lowbrow” fogalma is 
nagyon nehezen adható vissza magyarul: lehet szórakoztató, populáris irodalom vagy lektűr
irodalom, bár az utóbbi kifejezést a middlebrow-ra is szokás alkalmazni. Szilágyi Zsófia: Szabó 
Magda határai. Alföld, 2019/12, 138.

5	 A transztextualitás/intertextaulitás/hipertextualitás fogalmát Gerard Genette meghatározása 
alapján használom: Gérard Genette: Transztextualitás. Ford. Burján Mónika. Helikon, 1996/1–2., 
82–90., Gérard Genette: Palimpsests. Literature in the Second Degree. Translated by Channa 
Newman, Claude Doubinsky. University of Nebraska Press, 1997, 1–10.

6	 Tóth Orsolya: Az árkodi Pimpernel. Szabó Magda és a Pimpernel-franchise. Jelenkor, 2023/3, 
326–333.
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azonos színész/szinkronhang választásból fakadó intermediális „karambol” következ-
ménye.7 De vajon szintén a véletlen műve-e az „úrnő” és a házvezetőnő ellentmondásos 
viszonyának alakulása, vagy Emerenc gótikus rémregénybe illő felbukkanása az éjszaka 
közepén? Vajon mi sodorhatja egymás mellé az olvasók toplistáján8 Szabó Magda műveit 
és Margaret Mitchell Elfújta a szél című sikerkönyvét? A továbbiakban ez utóbbi kérdésre 
keresem a választ. 

Az Elfújta a szél magyarországi fogadtatása

Margaret Mitchell, az Atlanta Journal egykori újságírója 1936-ban jelentette meg az amerikai 
polgárháború idején játszódó történelmi románcát. Egy év múlva elnyerte érte a Pulitzer-
díjat, az Amerikai Könyvterjesztők Szövetsége pedig az év könyvének választotta. Mind-
össze fél év alatt elkelt belőle 1 millió példány, s a Victor Fleming és részben George  
Cukor rendezésében készült, 1939 decemberében bemutatott filmváltozat még jobban nö-
velte a népszerűségét. A siker azonban fordítottan arányos az irodalomkritika és az iroda-
lomtörténet-írás által kijelölt kétes pozíciójával.9 A kortárs kritikát elősorban a regény 
páratlan népszerűsége és a benne megjelenő női perspektíva aggasztotta, a rasszista pro-
pagandaregény vádja inkább az 1960-as évektől, a polgárjogi mozgalmak időszakában 
fogalmazódott meg.10 Mitchell regénye szinte azonnal olvasható volt magyarul is, 1937-
ben jelent meg a Singer és Wolfner kiadónál Kosáryné Réz Lola fordításában. A magyar 
sajtóban is villámgyorsan terjedtek a szerzőről szóló bulvárhírek, az Uj Idők könyvajánló-
ja viszont azt hangsúlyozza, hogy a „déliek” helyzetükben, élményeikben erősen hasonlí-
tanak a magyar sorshoz.11 

Az Elfújta a szél hamar megtalálta szórakozásra vágyó olvasóit, azonban (nem megle-
pő módon) a professzionális irodalomértelmezés számára „láthatatlan” maradt.12 Csupán 
néhány kritikus megjegyzéssel találkozhatunk a feltételezett olvasóközönség által is elér-
hető lapokban. Lukács Gyula Margaret Mitchellnek címzett nyílt levele a Színházi Életben 
jelent meg, s a regény angol nyelvű fogadtatásához hasonlóan felhívja a figyelmet a 
Scarlett O’ Hara és Becky Sharp közötti párhuzamra.13 A Pesti Napló irodalmi rovatának 
kritikusa szerint az Elfújta a szél nem más, mint a Hiúság vására „felhígított, utánérzett 
változata”.14

1937-től kezdve a regényt évről évre újra kiadták, majd a második világháború után, 
1947-ben az Uj Idők Irodalmi Intézet jelentette meg, hosszú ideig utoljára. Az előfizetési 
felhívás nemcsak a regény korábbi népszerűségére hivatkozott, hanem arra a történelmi 

7	 frenchbullie 2013 júl. 08. – 11:26:43, https://port.hu/adatlap/szemely/szabo-magda/person-
16647#comments.

8	 Niedzielsky Katalin: Kommersz vagy szépirodalom? II. Békés Megyei Népújság, 1987. július 10., 
4–5.

9	 Richard Dwyer: The Case of the Cool Reception. In: Recasting: „Gone with the Wind” in American 
Culture. Eds. Darden Asbury Pyron, University Presses of Florida, 1983, 21.

10	 Malcolm Cowley: Going with the wind. In: Recasting: „Gone with the Wind” in American Culture, 
18–20. Lajterné Kovács Krisztina: Authoress and Businesswoman: Success, Money and Gender in 
Gone with the Wind. AMERICANA E-Journal of American Studies in Hungary 7 (2) https://www.
americanaejournal.hu/index.php/americanaejournal/article/view/45260/43910.

11	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél [n.n.]. Az Uj Idők kulturszövetsége irodalmi melléklete, 1937, 42. 
szám melléklete, 585.

12	 A jelenségről lásd Bárány Tibor: Szépirodalom vs. lektűr. Holmi, 2011/2, 249–250.
13	 Lukács Gyula: Levél Margaret Mitchellhez. Színházi Élet, 1937. november 7., 61. 
14	 [P. H. GY ]: Bestsellerek egymás közt Margaret Mitchell: „Elfújta a szél” és Priestley: „Jóbarátok”. 

Pesti Napló, 1937. november 7., 38.
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tapasztalatra is, amely aktuálissá teszi: „Mitchell mondanivalója a második világháború 
után egyszerre elevenné, forróvá, szívdobogtatóan időszerűvé vált. Most derült ki, hogy 
a Háború és Béké-nek ez az amerikai és női változata mennyivel inkább a béke regénye, 
mint a háborúé. A harcos férfiak hősiessége is elhalványul benne az asszonyok hősiessége 
mellett, akik az üszkökből, a romokból és az emlékekből, már nem is emberi erővel, ott-
hont, életet, szeretetet építenek. Ez az asszonyi csoda ismétlődik meg most is a világban, 
s azért kerültek ismét olyan közel hozzánk az Elfújta a szél hősnői”.15 Az olvasási javaslat 
tehát nem a szerelmi románcra koncentrált, hanem a háborús tapasztalatokra és a túlélés-
re, ezen belül is a női nézőpontra. Az olvasóközönség hasonló reagálására Margaret  
Mitchell Török Sándornak címzett levele alapján következtethetünk, amelyet csak jóval 
később, a rendszerváltás után tett közzé Tóth Eszter, a levél egykori fordítója. 1947–48-
ban Török Sándor nagyszabású rádióműsortervet dolgozott ki Ünnepi levelek címmel, 
amelyben tudósokat, írókat, politikusokat kérdezett a háború utáni helyzetről és az embe-
riség jövőjéről. „Aggódtam, hogy ön azt hiheti: nem érdekel Magyarország és az »Elfújta 
a szél« nagyon kedves olvasói. Pedig a magyar olvasók sok kedves levele, melyekben 
Budapest ostromát Atlanta 1864-es ostromához hasonlítják, nagyon közel hozták hozzám 
az ön távoli hazáját, és őszintén örültem, amiért könyvemet annyira becsülte, hogy fölvett 
engem a rádióműsorába”16 – olvasható Margaret Mitchell megkésett válaszában. Az írónő 
ugyanakkor rögzíti a fikció és a valóság viszonyát megfordító paradox helyzetet: „Én csak 
író vagyok… Megmondjam, miért gondolom különösképpen önhitt dolognak részemről, 
hogy írjak pl. az asszonyok magatartásáról a háborús években? Az az oka, hogy tudok az 
európai nők rettenetes szenvedéseiről (különösen a magyarokéról), amit a háborúval el 
kellett viselniük, és tudom, hogy mi nők az Egyesült Államokban ezalatt viszonylag vé-
detten éltünk. Nem nekem, aki sohasem éheztem, fáztam, vagy láttam felrobbanni a há-
zamat, vagy temettem el szeretteimet, nem nekem kell megmondanom, hogy a nők a há-
borúban megállták-e a helyüket vagy sem”.17 Török Sándor rádióműsorának betiltása18 
már jelezte a politikai és kulturális életben bekövetkező váltást. Természetesen sem a Ré-
vai-, sem az Aczél-féle kultúrpolitika nem támogatta Margaret Mitchell regényének újra-
kiadását, úgy tűnik azonban, hogy ez mit sem változtatott a regény népszerűségén. Az 
ötvenes évek végén a korábban emlegetett Becky Sharp–Scarlett O’Hara-párhuzam tért 
vissza Gyurkó László írásában, amelynek alapvetése, hogy bestsellerírók közhelyekkel 
dolgoznak, s rendszerint az imitáció eljárásával élnek: „hol főszereplőjüket, hol témáju-
kat, hol szerkezetüket veszik kölcsön a világirodalomból”.19 Gyurkó részéről érzékelhető 
a népnevelő szándék, ám úgy tűnik, ez továbbra is hatástalannak bizonyult.

Loránd Imre még 1967-ben is szomorúan konstatálta, hogy az Elfújta a szél két évtizede 
„a piac mennyboltjának állócsillaga. Pillanatnyi zugárfolyama: 250-300 forint között mo-
zog”. Loránd elsősorban a történelemszemléletét bírálta, hiszen a regény valóságos „el-
len-Tamás bátya kunyhója”, ám meglátása szerint hazai népszerűségét is ennek köszön-
heti, mivel a „felszabadulást követő években nosztalgiákat táplált. Nemcsak a hazai »ül-
tetvényes arisztokrácia«, a volt földbirtokosok s tábornokok siratták a múltat, a magyar 
ancien régimet. A volt városi tisztviselők, sőt gombügynökök is. Sokak sznobizmusának 

15	 A magyar családok elpusztult, kifosztott könyvtárainak újjáépítése. Uj Idők, 1947. november 1., 421.
16	 Margaret Mitchell levele Török Sándornak, Atalanta, 1948. április 13. Közzéteszi: Tóth Eszter: 

Margaret Mitchell és a magyarok. Az „Elfújta a szél” írójának vallomásai. Magyar Nemzet, 1994. 
szeptember 10., I.

17	 Uo.
18	 Horgas Béla: Az Élet és Irodalom látogatóban Török Sándornál. Élet és Irodalom, 1970. október 10., 

16., Szűcs Katalin: „Ránk van bízva az emberiség sorsa”. Beszélgetés Török Sándorral. Kritika, 
1984/2, 5.

19	 Gyurkó László: A giccs természetrajza. Valóság, 1959/6, 70.
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hízelgett, hogy a történelem macskaasztalánál együtt ülhetnek azokkal, akik annak idején 
tisztes vagy egyáltalán nem tisztes távolságban tartották őket maguktól. Az Elfújta a szél 
uralomváltozásról, egy állítólag nemesen lovagias, kiváló modorú, kulturált vezetőréteg 
tragikus bukásáról, plebejusok felülkerekedéséről, háborús szenvedésekről szólt; arról, 
hogy a háború után mindent újra kellett kezdeni és sok mindent egyáltalán nem lehetett 
újra kezdeni. Éppen kapóra jött egyes rétegeknek, akik elvesztették hamis biztonságérze-
tüket”.20 Loránd szerint az aktualizáló olvasat a hatvanas évekre visszaszorult, az Elfújta 
a szél már kizárólag a nőolvasók által kedvelt lektűr, s szerelmi románcként olvasható.21

Illés Endre írásából tudjuk, hogy a regény még a hetvenes években is a munkásolva-
sók legkedvesebb könyvei között szerepelt. Illést azonban optimistává tette a könyvki-
adói gyakorlat: „Mitchell regénye 1946 óta, tehát az utóbbi huszonhat évben nem jelent 
meg egyetlen kiadónknál, egyetlen példányban sem. Élhet, foroghat, mozoghat – még a 
régi világból átmenekítve – olvasók közt, bőröndben háztól házig cipelt »magánkölcsön-
zőknél«, talán egy-egy közkönyvtárunkban is ezer kötet (de legyünk nagyvonalúak: öt-
ezer kötet) – s ez az ötezer valóban hátrább taszítaná az utóbbi negyedszázadban életre 
kelt Mikszáth-életművet, Móricz-életművet? Tolsztojt, Balzacot, Stendhalt, akiknek köny-
vei – és Mikszáthé is, és Móriczé is – külön-külön is meghaladják a milliót?”22 Érdemes 
arra is felhívni a figyelmet, hogy Illés a „rossz sikerrel” szembeállította a „jó sikert”, me-
lyet Szabó Magda műveinek tulajdonított.

Eközben, ha nem is Magyarországon, de akadt olyan kiadó, amely kiszolgálta az olvasói 
igényeket. Újvidéken először 1954-ben jelent meg a Testvériség-Egység kiadónál, majd 
1967-ben a Forum Lap és Könyvkiadó Vállalatnál. Romániában a Kriterion adta ki 1979-ben, 
s a visszaemlékezések szerint akkoriban 600 forintot is adtak érte a feketepiacon. A nyolcva-
nas évek elején Magyarországon is felmerült az újrakiadás lehetősége, de ez nem volt össze-
egyeztethető a szocialista kultúra alapértékeivel. Legalábbis erre figyelmeztet E. Fehér Pál 
Álláspont című esszéje: „Adjuk ki Surányi Miklóst, Harsányi Zsoltot, meg az Elfújta a szélt. 
De nehogy azt higgyük, hogy e művek hajdani népszerűsége és mai eladhatásuk bármilyen 
formában a magyar kultúra s kivált a szocialista magyar kultúra győzelme lesz”.23 

A burzsoá giccs tipikus példájaként emlegetett regény végül nem sokkal a rendszer-
váltás előtt, 1986-ban jelent meg újra Magyarországon, az Európa Kiadó leányvállalata, az 
Árkádia kiadásában, Kosáryné Réz Lola egykori, Sulhóf József által kiegészített fordításá-
ban. Borítóján feltűnt a Magyarországon 45 év késéssel bemutatott amerikai film egy-egy 
képkockája. A napilapok tudósítása szerint a regény 225 forintos ára még mindig barátsá-
gosnak volt mondható a feketepiac 600-1000 forintos áraihoz képest. A Csongrád Megyei 
Hírlap újságírója némi iróniával állapította meg, hogy a regényt visszafújta a szél, s ennek 
kapcsán teszi fel a kérdéseit: 1. még mindig giccs-e? 2. továbbra is a rabszolgatartók szem-
szögéből ábrázolja-e a dolgokat? Vagy netán e tulajdonságait is elfújta volna időközben a 
szél.24 Bár mindezeket bizonyára retorikai kérdésnek szánta, valóban nem sokat késett a 
rekanonizáció gesztusa, amely Sükösd Mihály nevéhez köthető. A szerző, aki többnyire 
„Joyce-ról és Musilról szokott értekezni, szóban és írásban”,25 most kivételt tett. A magyar 
kritika korábbi, lekicsinylő véleményével szemben a mű kanonikus pozícióját hangsú-
lyozta, s eszerint az Elfújta a szél éppúgy alapvető regénye az észak-amerikai prózairoda-
lomnak, mint a Tamás bátya kunyhója, a Tom Sawyer kalandjai, a Moby Dick vagy az Amerikai 
tragédia. Sükösd arra is felhívta a figyelmet, hogy az amerikai egyetemek gyakorlatában 

20	 Loránd Imre: Elfújta a szél. Egy makacs siker irodalomszociológiája. Jelenkor, 1967/6, 537–538.
21	 Uo.
22	 Illés Endre: Százezer fölött (Tűnődés az álirodalomról). Kritika, 1972/9, 13.
23	 E. Fehér Pál: Álláspont. Hétfői Hírek, 1983. május 23., 4.
24	 Papp Zoltán: Visszafújta. Csongrád megyei hírlap, 1986. március 5., 4. 
25	 Sükösd Mihály: Elfújta a szél. Népszabadság hétvége, 1992. március 14., 26.
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nincs merev választóvonal a szépirodalom és a populáris kultúra alkotásai között, együtt 
tárgyalják Henry James, Faulkner és Margaret Mitchell regényírását. 

Az újraolvasás során nem annyira az amerikai dél mítoszát, sokkal inkább az életfor-
ma Rhett Butler szólamához köthető kritikáját emelte ki, így finomítva a regény történe-
lemképén. Mitchell emellett „elementáris mesemondó”, a polgárháború ábrázolása, külö-
nösen Atlanta ostroma Tolsztoj szevasztopoli novelláira és a Háború és béke csatajelenetei-
re emlékeztette a kritikus-irodalomtörténészt. Vagyis a világirodalmi példa immár nem 
az utánzás tárgya, mint Gyurkó korábbi esszéjében, hanem éppen az írói kvalitás bizonyí-
téka.26 Bár a mű alkalmazott irodalom, Sükösd méltatta a megvalósítás profizmusát, 
ugyanakkor kritikával illette a jellemábrázolást. A történet során Scarlett mindvégig ön-
zően életrevaló és elpusztíthatatlan, Melanie nem evilágian angyali, Ashley eszményien 
nemes lelkű és a bárgyúságig tétova, Rhett Butler álsátáni maszkjában a megjátszott ciniz-
mus érző szívet takar. Érdemes azonban megjegyezni, hogy Sükösd ezt is egy oximoronnal 
érzékeltette: Mitchell jellemábrázolása „gyönyörűségesen sematikus”.27 

E rövid recepciótörténeti áttekintés alapján elmondható, hogy a háborús tapasztalatok 
lehetővé tették, hogy a kortárs olvasók analógiát érzékeljenek a saját világuk és az amerikai 
polgárháborús fikció között. A háború után pedig felerősödött a regény politikai olvasata, 
amely a radikális társadalmi-politikai változások és az újrakezdés lehetősége között kere-
sett párhuzamot. Az ötvenes évektől kezdve a hivatalos kultúrpolitika elveit visszhangzó 
kritika esztétikai szempontokkal is igyekezett alátámasztani, hogy miért nem kívánatos a 
regény újrakiadása. Ám a Mitchell művét bíráló megjegyzések paradox módon éppen azt 
jelezték, hogy a regény nem hullott ki a kulturális emlékezetből, ezért is lehetett igazi 
könyvsiker az 1986-os kiadás. Mindez együtt járt az Elfújta a szél valamiféle klasszicizáló-
dásával: Sükösd Mihály írása az amerikai irodalomban elfoglalt kanonikus pozíciójára hi-
vatkozott, ezzel relativizálva a populáris kultúra és a magas irodalom közötti hierarchiát. 

Intertextuális utalások: Régimódi történet, Megmaradt Szobotkának, Az ajtó, Für Elise

Szabó Magda regényei közül a Régimódi történetben (1977) jelenik meg először a szövegközi 
kapcsolat, méghozzá egy nem túl hízelgő hasonlat formájában. Az elbeszélő Jablonczay 
Lenke egykori kedves olvasmányát, Helen Mathers Jön a rozson át című munkáját nevezi 
a kor Elfújta a széljének. Az összehasonlítás alapja egyrészt a szerzőség lehetett (hiszen a 
fikció világában Jablonczay Lenke ekkor szembesül vele, hogy nőírók is létezhetnek), 
másrészt a regény hihetetlen népszerűsége, és nem utolsósorban a korabeli nőolvasókra 
tett hatása, akiknek életfelfogását, szerelemfelfogását erősen meghatározták olvasmánya-
ik. Ennél később, a nyolcvanas évek elejétől találkozhatunk majd Szabó Magda műveiben 
az intertextualitás explicit jelenségével, a gyakran citátum-formában megjelenő Margaret 
Mitchell-utalásokkal.

„»I don’ t risk my heart anymore« – többet nem kockáztatom a szívemet, nem próbál-
kozom. – mondotta volt Butler kapitány az Elfújta a szélben, amit évekkel ezelőtt sikerült 

26	 1961-es naplójegyzeteiben Lengyel József is hasonló következtetésre jutott: „VII. 17. Margaret 
Mitchell: Elfújta a szél. Bestseller – jogosan. Nem adjuk ki – és helyesen tesszük. De: nagyszerű 
könyv, vulgaritása, szűk látóköre ellenére és mellett. Egyetlen könyvű író egy szálon futó regé-
nye. Történelmi és jellembeli önéletrajz. Persze szépíti magát – és mégis őszinte. Ez a nehéz, ezért 
lett bestseller. És ezenkívül! Az Atlanta elfoglalása, plusz gyerekszülés. Waterloo és Borogyino 
(tehát Stendhal és Tolsztoj) óta nem olvastam ehhez foghatót. Micsoda sznobok az amerikai kri-
tikusok, hogy már nem is említik!” Lengyel József: Napló. In: Lengyel József noteszeiből. https://
mek.oszk.hu/06400/06445/06445.htm

27	 Sükösd, i. m.



1164

elolvasnom egy régi kiadású könyv magyar változatában… Dehogy gondoltam akkor, 
hogy valaha ezzel a mondattal kezdek egy cikket. Az emlékezetes mondat ismét megfo-
gott. Szabó Magda »élete legnehezebb könyvében«, a Megmaradt Szobotkának című 
rendhagyó regényében bukkantam rá”28 – olvashatjuk Varga Lajos hírlapi kritikájában, 
amelynek felütésében jól érzékelhető a szabadkozás a szépirodalom és a lektűr határainak 
elmosódásáért. Bár a kritikus olvasta Margaret Mitchell regényét, nem szívesen idézte. 
Szabó Magda szabálytalan Szobotka-életrajza (1983) viszont mentegetőzés nélkül tette 
ezt, s az író 1960-as években bekövetkező elnémulásának okát érzékeltette vele: „teázás 
közben, egy mellékmondatban megkért, ne említsem többé az irodalmat, tudomásul kell 
venni, visszafogják, agyonhallgatják, s az Elfújta a szél Butler kapitányát idézte: »I don’t 
risk my heart anymore« – többet nem kockáztatom a szívemet, nem próbálkozom”.  
A szállóigeként felbukkanó angol nyelvű tartalmi idézet29 egyrészt illeszkedett az anglista 
Szobotka olvasottságához, másrészt „megemelte” a forrásszöveget, elvégre eredetiben ol-
vasni és idézni a lektűrt is elegánsabb. Megfigyelhető ugyanakkor a funkcióváltás: a mon-
dat Mitchell regényének utolsó fejezetében, Scarlett és Rhett búcsújánál olvasható, ám itt 
megváltozik a kontextus, így lesz az idézet Szobotka írói pályától való búcsúja, s ebben az 
összefüggésben intertextuális iróniaként30 is értelmezhető. 

Négy évvel később ismét ez az idézet bukkan fel Az ajtóban. A szerelmi narratívához 
kötődő kontextus részben megmaradt, részben ki is tágult. Emerenc egykori szerelmi csa-
lódásai mellett életének egyéb tragikus eseményei szolgáltak magyarázatul az érzelmi 
elköteleződés nehézségeire. Ezúttal hangsúlyosan az elbeszélő jellemzi így a szereplőt, 
Emerenc olvasmányainak hiányára is utalva: „sose tudta meg, hogy valamiképpen egy 
döntésre jutott az Elfújta a szél Butler kapitányával, akár a gátlástalan regényhős, ő sem 
óhajtotta többé kockára tenni a szívét senkiért, semmiért”.31

Úgy tűnik, hogy Szabó Magda műveiben a szövegközi utalások nyílt vagy rejtett for-
mája összefüggést mutat az Elfújta a szél magyarországi recepciótörténetével. A hetvenes 
évek végétől körülbelül a nyolcvanas évek közepéig csupán egy-egy szállóigeként for-
galmazott citátum jelenik meg a regényekben, ám a rendszerváltás után született, utolsó 
regénye intertextuális utalásaiban, a jellemteremtés stratégiájában és szerkezetében is 
szorosan kapcsolódik Mitchell regényéhez, s ez összefüggésbe hozható a regény klasszi-
cizálódásával. Már az első kritikák egyike, Vallasek Júlia írása felhívta rá a figyelmet, 
hogy a Für Elise elbeszélője-főszereplője (Magdolna) és fogadott testvére (Cili) között a 
szerepek megosztását jelzi az olvasmányélményekre tett utalás, különösen a többször is 
megidézett Elfújta a szél. Megfogalmazása szerint „Cili jellemzésére, döntéseinek magya-
rázatára a gyöngéd/gyönge Melanie vagy a gyötrődően becsületes Ashley alakját idézi a 
narrátor, míg önmagát a hősnővel, Scarlettel, »de a regény végén győztes Scarlettel«” 
azonosítja.32 A Für Elise-et meghatározó tükrös szerkezet,33 párhuzamos történet34 vagy a 
Szabó Magda regényeire jellemző hasonmás-történet35 egyik referenciája lehet az Elfújta 

28	 Varga Lajos: Érkezés az irodalomba. Kisalföld, 1983. október 1., 8.
29	 Az eredetiben: „I’ll not risk my heart a third time”, Margaret Mitchell: Gone with the Wind, 

https://ebook-mecca.com/online/gonewiththewind.pdf, 1974.
30	 Umberto Eco: Az intertextuális irónia és olvasat szintjei. In: La Mancha és Bábel között. Irodalomról. 

Ford. Barna Imre, Gecser Ottó. Európa, Bp., 2004, 326–327.
31	 Szabó Magda: Az ajtó. Magvető, Bp.,1987, 126.
32	 Vallasek Júlia: Bonviván és primadonna (Két bírálat egy könyvről). Holmi, 2003/6, 807–808.
33	 Kiss Noémi: „Cili én vagyok” avagy a régimódi textuális tér. Irodalmi Szemle, 2004/1, 61.
34	 Nagy Boglárka: Párhuzamos életrajzok. Jelenkor, 2003/9, 909. 
35	 Papp Ágnes Klára: Mi a baj a lekerekített történettel? Elmélkedés Szabó Magda kapcsán. In: „Ne-

kem is csak maszkjaim voltak”. Tanulmányok Szabó Magda életművéről. Szerk. Murzsa Tímea, Papp 
Ágnes Klára, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2023, 147–148.
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a szél. Scarlett O’Hara és Melanie Hamilton kettőse jó eséllyel lehet az egyik inspirálója 
Szabó Magda vissza-visszatérő, öntörvényű önéletrajzi figurájának, amely mellett – aho-
gyan V. Gilbert Edit fogalmaz – mindig ott van a szőke, lágy, finom, nőies másik, akiért 
az ambivalensen rajong, vagy éppen nem tud szabadulni tőle.36 Mitchell regényének sze-
replői kontrasztfigurák: Scarlett okos, szenvedélyes, életrevaló, önző, míg Melanie mű-
velt, támogatásra szoruló, végtelenül jóságos és önfeláldozó. Kettőjük kapcsolata egy 
különleges barátság története, amely Scarlett részéről a gyűlölettől a csodálatig, a testvé-
ri szeretetig terjed. A Für Elise-ben a szereplők külső leírása is jelzi, hogy Cili és Magdol-
na egymás ellentétei: az egyik szőke és kékszemű, a másik barna. Cili, mint „az Elfújta a 
szél Melanie-ja nagyon finom anyagból készült, nemcsak énekhangja volt kivételes, de a 
jelleme is”,37 „őt, mindenki szerette, engem alig valaki”.38 Másutt az elbeszélő Rhett But-
ler nyomán igazi „lady”-ként azonosítja Cilit.39

E jellemtani dualizmus a férfi szereplőket is érinti: a narrátori szólam szerint Cili re-
ménytelen szerelme, Textor Ashley Wilkesszel, Magdolna rajongásának tárgya, Ágoston 
Rhett Butlerrel kerül párhuzamba. Az előbbi az ábrándozó, melankolikus, támaszra szo-
ruló „majdnem egzisztencialista új férfiideál”, egyfajta „amerikai polgárháborús 
homburgi herceg”. Az utóbbi férfias férfi, „szemrevaló és mácsó”.40 Csupán a visszatekin-
tő nézőpont tette lehetővé, hogy az elbeszélő legalább részben kilépjen a kettősségből, ám 
még mindig az Elfújta a szél világán belül maradt: Textorban Ashley Wilkes és Rhett But-
ler vonásait is felfedezni véli. A kilencvenes évek elején Szabó Magda éppen e két regény-
hős kapcsán töprengett arról, hogy hitelesen összeilleszthető-e a két, markáns vonásokkal 
megrajzolt jellem. Orczy Emma ugyanis a Pimpernel-figurában képes volt egyben tartani 
e férfi-sztereotípiát, Margaret Mitchell viszont meghasította, így született meg a „lírai-
gyöngéd-gyönge” Ashley és a „vérbő” Rhett Butler.41 

A Für Elise-ben a férfi és női szereplők között is keverednek az egyes karaktervonások. 
Az elbeszélő jellemzése szerint Cili nemcsak Melanie, hanem Ashley is. Tonellihez való 
hűségét éppúgy a becsület garantálja, mint ahogyan Ashley hűségét Melanie-hoz. Az El-
fújta a szél hőseinek megnevezése lényegében helyettesíti Für Elise szereplőinek jellemzé-
sét. A regény ezen a ponton olyan mintaolvasóval számol, aki nemcsak az Elfújta a szél 
szereplőit, de a köztük lévő viszonyokat és a cselekmény egyes részleteit is pontosan fel 
tudja idézni. E tudás birtokában az is érzékelhető, hogy Cili és Magdolna kapcsolatának 
alakulása eltérést mutat Mitchell regényéhez képest. Magdolna kezdeti, szenvedélyes fél-
tékenységét nem a mindkettőjük által szeretett férfi váltja ki, hanem a családban és a tár-
sasági életben betöltött pozícióját félti. Scarlett O’Harát Melanie halála döbbenti rá erős 
kötődésére: „Melanie elmegy, és vele az az erő, amely évek óta tartotta, anélkül, hogy 
tudta volna”.42 A Für Elise elbeszélőjét hasonlóképpen ejti kétségbe Cili „elsődleges jósá-
gának” hiánya, arra döbben rá, hogy ő volt „élete legnagyobb áldása és egyik tartóoszlo-
pa”,43 lényegében ez motiválja az emlékállítás gesztusát. Az Elfújta a szélhez képest radi-

36	 Gilbert Edit: Szabó Magda, a hiányzó folytonosság. In: Szabó Magda száz éve. Szerk. Soltész Már-
ton, V. Gilbert Edit. Széphalom Könyvműhely, Orpheusz, Bp., 2019, 316.

37	 Szabó Magda: Für Elise, Európa, Bp., 2003, 104.
38	 Uo.,166.
39	 Uo., 304., Az eredetiben: „Nagyon nemeslelkű asszony volt.” Margaret Mitchell: Elfújta a szél, I–

II. Ford. Kosáryné Réz Lola. Európa, Bp., 2022, II/626., „A very great lady” https://ebook-mecca.
com/online/gonewiththewind.pdf 1960.

40	 Szabó Magda: Für Elise, 250.
41	 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel. Színházi Élet, 1991/7, 34-35.
42	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, II, 611.
43	 Szabó Magda: Für Elise, 48-49, 53.
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kális, ám korántsem következetesen végigvitt váltás, hogy a Magdolnával azonosuló el-
beszélőnek Cili az egyik alteregója: „Cili én vagyok, a sokféle önmagam”.44 

Mitchell regénye a testvérek egyik legkedvesebb, általuk többször is házi színpadra 
vitt olvasmánya, érdemes ugyanakkor megjegyezni, hogy a Für Elise-ben anakronizmus-
ként van jelen, hiszen a húszas éveket és harmincas évek elejét felölelő gyermek- és ifjúkor 
története (a regényben 1935 Cili házasságkötésének időpontja és Magdolna hazatérése a 
bécsi intézetből) kizárja az 1936-os megjelenésű regény efféle „felhasználását”. A fikció 
világában viszont a testvérek „egymás kezéből rángatják ki” a könyvet, másutt arról ol-
vashatunk, hogy Magdolna fordítja Cilinek az angol szöveget szakaszonként,45 s ez utób-
bi természetesen megerősíti a Magdolna pallérozott műveltségéhez hozzátartozó nyelvte-
hetségét. A két lány egyértelműen a saját életútjára vonatkoztatja és szerelmi románcként 
olvassa a regényt, s „hogy közben történt valami Amerika történetében, kit érdekelt”.46  
A kortárs történelmi-politikai események jelentőségét kizárólag a visszaemlékező elbe-
szélő ismeri fel, a változások érzékeltetésekor pedig finoman visszaköszön a Mitchell-re-
gény címe: Bogdánékat elfújta a történelem, Juszti néniéket pedig a történelmi szél.47

A szereplők jelleme és viszonyrendszere mellett a két regény között más hasonlósá-
gok is megfigyelhetők. A Für Elise-be bizonyos élethelyzetek és cselekményelemek is át-
szivárognak: korai haláluk bekövetkeztekor Cili és Melanie is gyermeket várnak, mind-
ketten „végrendelkeznek”48 a férjükről. Az egyazon férfi iránt érzett szerelem viszont 
Magdolnát nem Cilivel, hanem Adéllal köti össze. Így a Für Elise-ben a kontrasztfigurákra 
építő regénypoétika megsokszorozódik: Magdolna szellemi vetélytársa András Anna, az 
okos, művelt és szorgalmas diáklány, aki Cili mellett az osztály kedvence volt. Az 
intratextuális utalásokban is bővelkedő elbeszélés e ponton fedi fel a „titkot”, mely szerint 
ő volt Az őz Angélájának modellje.49

Az őz mint hypertextus

Az 1959-ben megjelent Szabó Magda-regény egyes szám első személyű elbeszélője a 
dzsentri-értelmiségi családból származó, később sikeres színésznővé váló Encsy Eszter.  
A kisregény gazdag és többszintű intertextuális utalásrendszere ennek megfelelően fő-
ként a drámairodalom klasszikusaira épít. Az ezekből származó, többnyire a medialitás 
segítségével is kiemelt citátumok olyan nyomok, amelyek összefüggésbe hozhatók az el-
beszélő élettörténetének eseményeivel és az általa eljátszott szerepekkel is. Ilyen például 
Puck alakja a Szentivánéji álomból, Ophelia, Lady Macbeth, Kleopátra az Antonius és Kleo-
pátrából, Shaw Szent Johannája vagy Goethe Iphigeneiája. A regényben természetesen 
hiába is keresnénk explicit intertextuális utalást a hatvanas években is burzsoá giccsre-
génynek titulált Elfújta a szélre, mégis úgy tűnik, érdemes kapcsolatot keresni köztük, s ez 
a genette-i terminológián belül leginkább a hypertextualitás fogalma felől ragadható meg. 
Ez az eljárás sokszor nem hoz létre az intertextualitáshoz hasonló, biztonsággal azonosít-
ható nyomokat a transzformált vagy imitált szövegben, csupán a téma, motívum vagy 
bizonyos cselekményelemek áthelyezése révén valósul meg.50 Szabó Magda korai regénye 

44	 Uo., 48.
45	 Uo., 250., 309.
46	 Uo., 251.
47	 Uo., 49., 129.
48	 Uo., 173.
49	 Uo., 183.
50	 Gérard Genette: Transztextualitás, 86–89. 
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a jellemteremtés és a szereplők közötti viszonyrendszer, valamint az egyes történetegysé-
gek szintjén is kapcsolódik a feltételezett hypotextushoz.

Az őzben Encsy Eszter és Graff Angéla kapcsolata mutat párhuzamot Scarlett O’ Hara 
és Melanie Hamilton alakjával. Itt – Sükösd Mihály korábbi szavaival élve – Eszter az, aki 
önző, életrevaló és elpusztíthatatlan, Angéla (ahogyan a neve is mutatja)51 nem evilágian 
angyali teremtés. Melanie-t már gyermekkorában szerette mindenki, később sem volt 
benne „egy szemernyi kacérság vagy önzés sem”. Angéláért rajongott a környezete, min-
denét szétosztogatta, „segített, akinek csak tudott, de oly természetes volt számára az 
adakozás, vagy a készséges figyelem, hogy lépten-nyomon elfelejtette”.52 Melanie és An-
géla önfeláldozó jelleme a történelmi kataklizma során (az amerikai polgárháború, máso-
dik világháború) mutatkozik meg igazán, amikor mindketten rendkívüli odaadással 
ápolják a sebesülteket. 

Eszter Angéla iránt érzett eredendő gyűlölete akkor teljesedik ki, amikor világossá vá-
lik, hogy szerelme, Lőrinc nem más, mint Angéla férje. A szerelmi háromszög erős hason-
lóságot mutat a Scarlett, Melanie és Ashley Wilkes viszonyával. A gyűlölet mindkét eset-
ben egyoldalú: Melanie és Angéla őszintén szeretik fel nem ismert vetélytársukat. „Angéla 
szeretett engem… Oly ösztönösen ragaszkodott hozzám, amilyen ösztönösen utáltam én.” 
– olvashatjuk Eszter monológjában, Scarlett O’ Hara pedig azt a kérdést teszi fel: „Hogy 
tudja őt Melly így szeretni, amikor ő néha alig bírja leplezni az ellenszenvét iránta”.53 
Scarlett sokáig vágyik rá, hogy Melanie mindent megtudjon Ashley Scarlett iránti vonzal-
máról: „Valamikor arra gondolt, hogy Melanie-nak arcába vágja az igazságot, és kéjjel nézi 
majd, hogyan omlik össze Melly bolondosan mámorosító paradicsoma; olyan gesztus lett 
volna, amely megérte volna azt is, hogy utána mindent elveszítsen”, másutt vetélytársnője 
halálát kívánja.54 Encsy Eszter hasonlóképpen vágyik ezekre, de végül csak Lőrinc halálos 
ágyánál lepleződik le Angéla előtt: „mit szólna, ha elmondanám neki, hogy készültem 
egész életemen át erre a pillanatra, amikor meglátom végre elindulni a halál felé, olyan 
védtelenül és menthetetlenül, mint más közönséges emberfiát, és hogy milyen komikus, 
hogy ez a mai az életem legszebb napja”.55 Közvetlen környezetük mindkét esetben tisztá-
ban van a viszonnyal, de óvják a felismeréstől Melanie-t, illetve Angélát.

Scarlett és Encsy Eszter egyaránt rendkívül éles eszű, a társadalmi helyzetükhöz kap-
csolódó elvárásokhoz képest már-már illetlenül jó fizikummal rendelkező nőalak, mind-
ketten jelentős karriert futnak be a háború után. Eszter ünnepelt és nagyon jól fizetett 
színésznő lesz, Scarlett pedig sikeres üzletasszony. Mindketten magasabb társadalmi osz-
tályból származnak, ám Eszter egy elszegényedő nemesi család sarja, aki gyermekkorától 
fogva kénytelen kemény háztartási és kenyérkereső munkát végezni, átvenni a családfő 
feladatát. Scarlett O’Harát a polgárháború során találja meg ez a kötelezettség, amikor ő 
lesz felelős a családi birtokért, az ott élők megélhetéséért és biztonságáért. Az egyik lehe-
tőség mindkettőjük számára a test áruba bocsátása. Az őz elbeszélője így emlékszik vissza 
13 éves kori önmagára: „Ha valaki pénzt adott volna azért, hogy az övé legyek, nagyon 
rosszul éreztem volna magam, de habozás nélkül befeküdtem volna az ágyába”.56 Később 
a házasság célja is az anyagi biztonság lehetne, a Károllyal kötött házasság anyagi haszna 

51	 A név értelmezéséről lásd Erdődy Edit: Szabó Magda, 75., Erdődy Edit: A lélek színpadán, 160. 
Kosztrabszky Réka: A test és tekintet szerepe Szabó Magda Az őz című regényében. https://
irodalmiszemle.sk/2018/07/kosztrabszky-reka-a-test-es-tekintet-szerepe-szabo-magda-az-oz-
cimu-regenyeben/

52	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, I., 164., Szabó Magda: Az őz, 81.
53	 Szabó Magda: Az őz. Jaffa, Bp., 2016, 36., Margaret Mitchell: Elfújta a szél, 338.
54	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, II., 532., 608.
55	 Szabó Magda: Az őz, 35–36.
56	 Uo., 42.
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garanciát jelentene a túlélésre, Béla esetleges halála a fronton az örökséget jelentené: „arra 
is gondoltam, hogy iszonyatos butaságot csináltam; nem lett volna szabad így elenged-
nem Bélát, hátha a kiképzés után mindjárt kiviszik a frontra, és ott hal meg – ha már 
megesküdtünk volna, akkor mégiscsak örökölnék”. 57 Scarlett a pénzért a szerető szerepét 
készül felajánlani Rhettnek, de ábrándozik a börtönben kötött házasságról: „Rhettnek 
több a pénze, mint álmodta volna, Rhett börtönben van… Ha szerét lehetne ejteni, hogy 
börtönben feleségül vegye, mielőtt felakasztanák, a sok milliót mind ő örökölné”.58 
Frankhez kizárólag a pénz miatt megy feleségül, hiszen csak így tudja megmenteni a bir-
tokot, a Rhett Butlerrel kötött házasságát elsősorban az anyagi biztonság lehetősége moti-
válja. Eszter és Scarlett neveltetésétől valójában idegen ez a szerep, s ez okoz számukra 
némi lelkiismeret-furdalást, máskor azonban nem tudják elfogadni a környezetük által 
képviselt társadalmi normákat. Ilyen például a pénzhez való viszony, a végtelen türelem 
az adósokkal szemben vagy az adósság nagyvonalú elengedése. Angéla családjának 
kényszerű költözésekor Eszter azonnal be akarja hajtani a zongoraórákért felhalmozott 
adósságot, ám az apja megtiltja neki: „Nem illik. Betegnek lenni illik. Semmit nem keresni 
illik. Zongoraórákat adni egész nap, az is illik. Főzni, mosni, mosogatni meg súrolni egy 
kisgyereknek. Mindent illik, csak azt a pénzt kérni nem, ami jár?” – rögzíti az elbeszélő a 
kamaszlány Eszter reagálását.59 Scarlett O’Hara gondosan számon tartja Frank üzletének 
kintlevőségét, s a család heves tiltakozása és jómodor ellenére kényszeríti rá a férjét, hogy 
behajtsa azt a nehéz helyzetben lévő adósoktól.

Az éhezés és az elszenvedett traumák Eszter és Scarlett életében is maradandó nyo-
mot hagynak. Ezek közé tartozik az ételhez való viszonyuk megváltozása. Eszter és 
Scarlett falánksága, nem csillapodó vágya az ínyencfalatokra Lőrinc és Rhett Butler előtt 
is lelepleződik. Ehhez hasonlóan csak az ő jelenlétük képes valamelyest mérsékelni a vis�-
szatérő rémálmok hatását. A két nőalak között a legerősebb párhuzam a pénzhez való 
viszonyuk. Eszternek Scarletthez hasonlóan mániájává válik a készpénz gyűjtése és rejte-
getése. „Soha nem számolta még fösvény olyan mohón az aranyait, nem merte betenni a 
bankba, nehogy elértéktelenedjen. Tárcában a fűzőjébe dugva hordta, ami nem fért bele, 
eltette a bibliája lapjai közé, a kályha kiálló cserepe alá, a szekrénybe. Minél többet takarí-
tott meg, annál többet kellett félretennie”60 – jegyzi meg a narrátor az Elfújta a szélben, 
melynek egyik fejezetében Mammy és Frank kutatják fel a lakásban Scarlett rejtekhelyeit, 
és végül Frank a saját nevére teszi be a pénzt a bankba. Eszter számára a pénztől megvál-
ni volt a legnehezebb: „én sose tettem semmit se takarékba, nem bíztam meg a bankban, 
nekem csak az volt a pénz, amit azonnal elővehetek, megszámolhatok, eldughatok egy 
dobozba”. Az őzben a pénzvadászat azonban már inkább játék: „Hogy kinevettél, mikor a 
lakásomban mindenütt pénzt találtál, a hálóingek között, a bombonierben, a könyvek lap-
jai közé rejtve, a cipők orrában. Húsvétkor, mikor egész nap nálam voltál, fogadtál velem, 
hogy megtalálod minden eldugott pénzemet; halálra nevettem magam azon, hol minde
nütt nem keresed. Csak azt nem lelted meg, amit feltettem a karnis tetejére, azt Juli sodor-
ta le későbben, mikor valami érthetetlen szorgalmassági rohamában nagytakarítást ren-
dezett, s ahogy felnyúlt a kefeseprűvel, elébe zuhant a cigarettásdoboz, ami teli volt szá-
zasokkal. »Hörcsög« – mondtad, s le kellett ülnöd, úgy nevettél”.61 Végül Scarlett és Encsy 
Eszter életében is valamiféle kárpótlást jelent az atlantai ház felépítése, illetve a sashegyi 
villa megvásárlása.

57	 Uo., 51.
58	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, II., 62.
59	 Szabó Magda: Az őz, 98.
60	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, II., 189.
61	 Szabó Magda: Az őz, 41.
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Scarlett O’ Hara számára a leginkább becsült emberi tulajdonság az, hogy valaki életre-
való. A háború után válik számára világossá, hogy van, aki nem alkalmas a túlélésre, folya-
matosan segítségre szorul. „Azt hiszem, egész életemre a nyakamon maradsz”62 – gondolja 
Melanie-ról, aki kegyelemkenyéren él, de végül Ashley is kolonc lesz számára: alkalmatlan 
a fizikai munkára, az üzleti érzék teljes hiánya jellemzi. Melanie megfogalmazása szerint: 
„Nem elég gyakorlatias”,63 folyamatosan figyelemre és gondoskodásra szorul. Az őz egykor 
tehetős családból származó Angélája Eszter nézőpontjából Lőrinc számára „kolonc”, hiszen 
nem képes alkalmazkodni a megváltozott világhoz és társadalmi viszonyokhoz: „Soha éle-
tében nem tudott az pénzzel bánni, nem tud kitölteni egyedül egy hivatalos írást, dolgozni 
nem tanult, és nem is ért semmihez”.64 Eszter azonban a reziliencia mintaképe, színészi hi-
vatása lényegében e képesség metaforája. A háború éppen ezért nemcsak veszteséget jelen-
tett számára, hanem az újrakezdés esélyét, egyenlő feltételeket: „Mikor a háború kitört, még 
csak 15 éves voltam, de mindjárt felfogtam, hogy ami másnak rettenetes, félelmetes és két-
ségbeejtő, az nekünk közömbös, a végén még talán jó is”.65 Az Elfújta a szél két szereplője, 
Scarlett és Rhett is képesek kihasználni az új világban feltáruló lehetőségeket. Végül Scarlett 
is elfogadja Rhett alapvetését: „Az erős fennmarad ilyenkor, a gyenge alámerül… És ha 
ilyen felfordulás jön, mindenki mindent elveszít, és egyenlővé válik”.66

E párhuzamok mellett néhány más szövegközi utalás is megteremti a két regény kö-
zötti kapcsolatot. Fontainie nagymama Scarlettnek címzett bölcsessége, mely szerint „na-
gyon rossz…, ha egy asszony szembenézett a legrosszabbal, ami érheti, mert azután nem 
tud már félni semmitől”,67 Szabó Magda regényében Eszter bölcsességévé válik: „Egyszer 
megkérdeztem anyámtól, nem fél-e egyedül… Milyen marhaságokat tud kérdezni az em-
ber. Anyám soha többé nem fog már félni semmitől. Elfélte a félnivalóját azon az éjszakán, 
amikor apa meghalt”.68 Az akaratlan gyilkosság és az ettől való szorongás mindkét re-
gényben ott kísért: Scarlett attól fél, hogy a felelőtlenségével Ashley-t öli meg, de végül 
Frank halálát okozza. Eszter az óra átállításával Lőrinc halálához járul hozzá. És aligha 
lehet áthallásoktól mentes a zöld ruha története. Scarlett zöld ruháját Mammy túl illetlen-
nek és kivágottnak ítéli délutáni alkalomra, Eszter „erkölcstelen zöld ruháját” Juli, a ház-
tartási alkalmazott utálta annyira, hogy kimosni sem volt hajlandó.69 Egy idő után Mammy 
és Juli erősebben kötődik Rhett Butlerhez és Lőrinchez, mint a munkaadójukhoz, hiszen 
mindkét férfi időt és energiát szán rá, hogy szimpátiájukat elnyerje.

Az őz kapcsán említett párhuzamokat, allúziókat azonban csak azok az olvasók érzé-
kelhették, akik jól ismerték Margaret Mitchell regényét. Ugyanakkor Mitchell klasszikus, 
heterodiegetikus narrátora Scarlett O’Hara pszichikai-gondolati aktivitását kizárólag ki-
vételes pillanatokban, Dorrit Cohn fogalmaival élve70 az idézett monológ és az elbeszélt 
monológ technikájával tette hozzáférhetővé. Szabó Magda elbeszéléstechnikai újítása, a 
belső monológ alkalmazása71 viszont lélektani szempontból árnyaltabb, ugyanakkor  
a patologikum határát súroló nőalakként volt képes felmutatni az elbeszélő-főszereplőt.

62	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, I., 527.
63	 Uo., II., 610.
64	 Szabó Magda: Az őz, 35.
65	 Uo., 108.
66	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, II., 319.
67	 Uo., II., 472.
68	 Szabó Magda: Az őz, 130.
69	 Uo., 155.
70	 Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. Ford. Gács Anna. In: Az irodalom elméletei II. Szerk. Thomka Beáta, 

Jelenkor, Pécs, 1996, 97–98.
71	 A belső monológ alkalmazásáról lásd: Erdődy Edit: A realista hagyomány és belső monológ 

Szabó Magda-regényeiben. Literatura, 1974/3, 115–116., Pomogáts Béla: Szabó Magda három 
alkotó évtizede. Tiszatáj, 1976/4, 55–56., Kosztrabszky Réka: Az énelbeszélés sajátosságai Kaffka 
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A kettős kódolás és a kortárs kritika

Szabó Magda jó okkal feltételezhette, hogy a kortárs kritika nem fogja érzékelni az analó-
giát Az őz és az Elfújta a szél között, hiszen a professzionális elemzők számára Mitchell 
regénye nem létezett, vagy csak nagyon felületesen volt ismert. Ezért is lehet figyelemre 
méltó jelenség, hogy az úgynevezett „hátranézés-vita” során hasonló kifogások érték, 
mint egykor Margaret Mitchell regényét, amelyet az értelmezők szerint áthatott az egyko-
ri dél iránt érzett nosztalgia.72 Hermann István vitaindító cikke Az őz esetében ezt a válasz-
tott narrációs eljárással hozza kapcsoltba: a múlt uralkodóosztályának képviselői nem je-
leníthetők meg a „belülről való ábrázolás” eszközeivel anélkül, hogy az író „bizonyos 
nosztalgiát” ne ébresztene a letűnt kor letűnt társadalma iránt.73

A regény más rétegét érintette Nagy Péter alapvetően dicsérő recenziója, amely a fél-
tékenység lélektani ábrázolását emelte ki, s nem talált olyan világirodalmi példát, amely 
Az őzhöz mérhetően „alapos, tiszta és szenvedélyes vizsgálata” lenne ennek a „mélyen 
női érzésnek, a sikeres társ elleni gyűlöletnek”.74 Hermann István Móricz nőábrázolásá-
nak nyomait fedezte fel a regényben, hiszen egyaránt megjelenik benne a szelíd asszony 
és a démoni úrinő. Meglátása szerint a szerelmi háromszög a kispolgári vágyak és életcé-
lok keretei között maradt, világirodalmi példái olyan „darabgyárosokhoz” köthetők, mint 
Henry Bernstein, Birabeau és Verneuil.75 

Csertői Oszkár Encsy Eszterben szörnyeteget látott, alakját Hevesi András Párizsi eső 
és Irén című regényének hőseivel állítja rokonságba.76 Ignotus Pál – az akkor éppen londo-
ni székhelyű Irodalmi Újságban – helyeselte a Hevesi András-párhuzamot, ám a „foggal, 
körömmel és alakoskodással kiverekedett érvényesülés” kapcsán Encsy Esztert Becky 
Sharp alakjával kapcsolta össze.77 Jóval később, a hetvenes években, Erdődy Edit dolgoza-
ta említette meg Az őz és Thackeray Hiúság vására című regénye közötti hasonlóságot. El-
sősorban a gyerekkori szituáció teszi jogosulttá a párhuzamot Eszter és Becky Sharp kö-
zött: bár karrierjük éppen ellenkező előjelű (Becky plebejusból küzdi fel magát a legelőke-
lőbb körökbe), a motiváció igen hasonló: „Az intézet sok magas, életvidám ifjú hölgye 
mellett Rebecca Sharp gyerekként hatott, de megvolt benne a szegények szomorú kora-
érettsége… A körülötte élő fiatal lányok boldogságának, sokkal előnyösebb társadalmi 
helyzetének láttán, az irigység kimondhatatlan kínokkal gyötörte Rebeccát”.78 Azért lehet 
különösen érdekes az utóbbi két felvetés, mert – bár Margaret Mitchell mindvégig tagad-
ta a kapcsolatot – szinte közhelyszámba ment az a megállapítás, mely szerint az Elfújta a 
szél a Hiúság vásárának valamiféle újraírása. Legalábbis erre utal a párhuzamos szerkesz-
tés elve (Emília – George Osborne, Becky – Rawdon Crawley páros), a Becky, Emília és 
George Osborne közötti szerelmi háromszög, a jóságos Emília és Melanie közötti hason-
lóság, az, hogy Scarlett és Becky is leleményes, ám könyörtelen üzletasszony. Gyermeke-
ikhez való viszonyuk meglehetősen problémás, s idővel mindketten az alkoholhoz nyúl-

Margit és Szabó Magda regényeiben. In: „Nekem is csak maszkjaim voltak”. Tanulmányok Szabó 
Magda életművéről. Szerk. Murzsa Tímea, Papp Ágnes Klára, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
Bp., 2023, 103–116., Papp Ágnes Klára: i. m., 137–148.

72	 Cowley: i.m., 19.
73	 Hermann István: A hátranézés irodalma. Élet és Irodalom, 1960. június 17., 5–6. A vitáról részletesen: 

Reichert Gábor: Szabó Magda Az őz című regénye és a „hátranézés-vita”, https://irodalmiszemle.
sk/2022/08/reichert-gabor-szabo-magda-az-oz-cimu-regenye-es-a-hatranezes-vita/

74	 Nagy Péter: Szabó Magda – Sárközi György – Finn költők. Magyar Nemzet, 1959. április 18., 4.
75	 Hermann István: i.m., 5–6.
76	 Csertői Oszkár: Az őz, Szabó Magda regényéről. Élet és Irodalom, 1959. július 10., 8.
77	 Ignotus Pál: Az Encsy-leány esete a világrenddel. Irodalmi Újság, 1961. március 3., 1., 6.
78	 Erdődy Edit: Szabó Magda, 74–75., Erdődy Edit: A lélek színpadán, 160. William Makepeace 

Thackeray: Hiúság vására. Ford. Vas István. Magyar Helikon, Bp., 1962, 21–22.
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nak. További hasonlóság lehet a történelmi háttér: a napóleoni háborúk és az amerikai 
polgárháború.79 Ám nem számítva az intézeti/iskolai éveket, a korábbi példák alapján 
úgy tűnik, hogy az Elfújta a szél erősebb nyomot hagyott Szabó Magda regényén. Erre 
utalhat az is, hogy a hetvenes évek elején készült interjúban Szabó Magda elutasítja a 
párhuzamot az általa teremtett nőalakok és a klasszikus irodalmi minták között: „A férfi-
ról megszoktuk, hogy élete fősodrát a munka alkotja, mellette és mögötte lobog a szere-
lem. A hagyományos, klasszikus ábrázolás nem ismer ehhez hasonló nőtípust. Engem pedig 
elsősorban ez érdekel. Asszony, aki férfimód viseli a terheket”.80 Mitchell regényében az 
erős, sikeres, független nőtípus megteremtése legalább annyira hangsúlyos volt, mint a 
szerelmi románc: „Ha terhet kell viselnem, elég erős lesz a vállam hozzá”81 – hangzik  
a regény egyik híres passzusa. Scarlett O’Hara számára a munka valódi hivatássá válik: 
„Az a gondolat, hogy van ő is olyan okos, mint a férfiak, egyszerre önérzetet adott neki, 
és sóvár, izgatott vágyat, hogy kipróbálja, tudna-e csakugyan úgy dolgozni, férfi módra, 
mint ahogyan elképzelte”.82 Lényegében erről a kísérletről szól a regény terjedelmének és 
történeti ívének nagyobbik felét kitevő történetszál, mely a főhősnő sikeres üzletasszon�-
nyá válását beszéli el.83 A nemzeti/időbeli transzpozíciós eljárás84 teszi láthatóvá, hogy 
kortárs magyar viszonyok között ilyesféle karrier nem képzelhető el, ezért Szabó Magda 
hősnői rendszerint az értelmiségi vagy művészpályát választják.

Szabó Magda korai regénye, Az őz olyan transztextuális játékteret hozott létre, amely-
nek segítéségével képes volt megszólítani a szélesebb olvasóközönséget. Míg az explicit 
intertextuális utalások alapvetően a világirodalom klasszikus szövegeit idézve teremte-
nek kapcsolatot az elbeszélő életútjának eseményeivel, a benne zajló lélektani folyama-
tokkal, addig a rejtettebb, ám összefüggő hypertextuális háló Margaret Mitchell bestselle-
rét idézi fel. Azon olvasók számára, akik képesek voltak kapcsolódni hozzá, az Encsy 
Eszterben megrajzolt erős, ugyanakkor félelmetes nőalak nem volt teljesen idegen, aho-
gyan a szerelmi háromszög, a háborús traumák és az újrakezdés, valamint a női karrier-
történet lehetősége sem. E feltételezett olvasó éppoly biztonságos terepen érezhette ma-
gát, mint az explicit intertextuális utalások felfejtője. Mindez alighanem közel áll ahhoz a 
jelenséghez, amelyet Umberto Eco Charles Jencks nyomán double codingnak, kettős kódo-
lásnak nevezett. Ezt olyan művekre vonatkoztatta, amelyek egyszerre használnak „fenn-
költ” és populáris kódot, s ennek segítségével egyszerre képesek megszólítani a nagykö-
zönséget és egy „elit kisebbséget”.85 Szabó Magda regényének természetesen elképzelhe-
tő olyan olvasója, aki egyik „kódot” sem érzékelte, de olyan is, aki mindkettőt, esetleg 
csak az intertextuális vagy a hypertextuális hálót. Ám népszerűsége ellenére is valószínű-
síthető volt, hogy Mitchell bestsellere a kritika vakfoltjára esik, így a regény egyszerre le-
hetett elismert a kritikusok körében és a szélesebb olvasóközönség kedvelt olvasmánya.

79	 Paul Pickrel: Vanity Fair in America: The House of Mirth and Gone with the Wind. American 
Literature, Vol. 59, No. 1 (Mar., 1987), 45–56.

80	 Vállunkon a nagykorúság terhével. Földes Anna beszélgetése Szabó Magdával. In: Ne félj! Beszél-
getések Szabó Magdával. Szerk. Aczél Judit, Csokonai, Debrecen, 1997, 49.

81	 Margaret Mitchell: Elfújta a szél, II., 616.
82	 Uo., 130.
83	 Lajterné Kovács Krisztina: Pénz/nem. Gazdasági etika és nemi szerepek Margaret Mitchell 

Elfújta a szél című regényében. Szkholion, 2011/2, 81., 87.
84	 Gérard Genette: Palimpsests, 305–306.
85	 Umberto Eco: Az intertextuális irónia és olvasat szintjei, 319–323.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

Egyperces esszék
Róma, 2017

Hét- vagy nyolcévesen nyáron a tanyánkból, ahol éltünk, ki kellett hajtanom le-
gelni reggelente a tehenünket az egyik közeli bágergödör mellé – így nevezték a 
talajjavítás során kivájt nagy méretű mélyedéseket. Ráértem ábrándozni. Ha-
nyatt feküdtem a lapos, teknő alakú gödörben, és órákig néztem a felhőket vagy 
a repülőgépek csíkjait, azon töprengve, hová jutok majd el felnőtten a világban. 
Most, Rómába érve újra, húzva a bőröndömet a Via Giubbonarin a Via Giulia, a 
Palazzo Falconieri felé, azt gondolom, jóval messzebb jutottam, mint amit akkor, 
1970 táján, a sorsom ígérhetett nekem. 

Kis Pintoricchio-kiállítás a Palazzo Caffarelliben, nem messze a Campidogliótól. 
A művész feladata az volt, úgy fesse ki VI. Sándor pápa vatikáni lakosztályát, 
hogy új Domus Aurea legyen belőle. A kiállítás az ókori példa megismétlésének 
a módját mutatja be: a lakosztály falainak nagy színes fotói elé azokat az antik 
szobrokat helyezték el, amelyek mintául szolgáltak a festő számára bibliai témá-
jú képei készítésekor. A menekülő Léda szobra a falon menekülő Szent Barbará-
vá változott. Aphrodité szobra alapján készült Zsuzsanna alakja, akit meglesnek 
a vének. És így tovább. De mit hoz át a mozdulat, a ruhaviselet utánzása az óko-
ri műből a kereszténybe? Santa Susannát mágikus kertben láthatjuk, ahol szelíd 
állatok ülik körbe – a szarvast is antik szoborról mintázta Pintoricchio. A bibliai 
Zsuzsanna tehát félig-meddig „La Maga” lesz: varázslónő, Kirké-leszármazott, 
noha a festményen az ószövetségi elbeszélést látjuk viszont. – Még Arany János-
nál is az ókori mintakövetés e modellje működött: Toldi Miklós részben Hérak-
lész, Buda és Etele részben Remus és Romulus modellje nyomán készült. Az an-
tik alkotásoknak előbb keresztény, majd nemzeti, végül popkulturális változatai 
készültek el. 

A nagyobb méretű kultúra gazdagsága: a Feltrinelli könyvesboltjában a Largo 
Argentinán négy fordításban kapható olaszul A Pál utcai fiúk. A polcokon ott a 
Finnegans Wake kétnyelvű, négykötetes, magyarázatokkal ellátott kiadása. Két 
kötetben Gide naplói olaszul: hatezer oldal. Ezer- vagy közel ezeroldalas köny-
vek Harold Bloomtól (Il Genio), Charles Taylortól (L’età secolare), Doris Lessingtől 
(Sotto le pelle). Egyetlen magyar könyvesboltban sem kapható több fordításban 
világirodalmi mű. Gide naplói nincsenek lefordítva. Joyce kései művéből mind-
össze kicsiny füzetnyi fordítás készült. Bloom-, Taylor-kötet nincs magyarul, s 
nincs lefordítva Lessing önéletrajza sem. Kisebb kultúrában szegényesebbek a 
felkínált lehetőségek.
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Közlekedési sztrájk Rómában: elgyalogoltam a könyvtár felé menet Silvio 
Spaventa szobra mellett; feliratok a talapzat két oldalán: VIRTUS, illetve 
IUSTITIA. Nemzetközi nyelv, amit valaha minden írni-olvasni tudó ember ér-
tett. Normatív nyelv: a szobor alá vésett szavak közösségi elvárásokat foglaltak 
magukban, amelyeket az ábrázolt alak, a megrendelő, a szobrász, a felavatáson 
részt vevő közönség is komolyan vett. Lehet, hogy olykor megszegték életük so-
rán a bevésett szavak által közvetített normákat, de hogy e normák érvényesek, 
azt sokáig nem vonták kétségbe. Aztán valamikor a 20. században e szavak ki-
mentek a divatból, a közéleti ember – Richard Sennett szavával élve – megbukott, 
s a szobor immár nem a magyar sétáló számára ismeretlen liberális és patrióta 
politikus emlékműve, hanem egy elsüllyedt erkölcsi világé.

Éjjeli operanézés a Youtube-on: ki énekli a legjobban a „Possente spirto” kezdetű 
Orfeo-áriát Monteverditől? A megfejtés (szerintem): Christian Gerhaher, az ope-
ra 2014-es müncheni előadásában. 

A 19. százados feladat: megérteni Horváth Jánost, Aranytól Adyig című röpiratát. 
„Másik mitológia”: ezt érzékelhette a modernista irodalomra idegenkedve pillant-
va, s nemzetjellemtani-faji magyarázattal látta el saját világának és az ő világuknak 
a különbségét, mert ez a szótár állt a rendelkezésére. Nem csak politikai konflik-
tusok értelmezésére szolgált e szótár akkoriban. Taine néhány évtizeddel koráb-
ban a németalföldi és itáliai kora újkori festészet eltérésének megvilágítására hasz-
nálta. Csakhogy ami a századelőn modernista „ellenkultúra” volt, az idővel a ma-
gyar kultúra fő sodrává vált. Hogyan lett győztessé a Nyugat? Úgy sejtem, kellett 
hozzá 1919 utáni visszahátrálásuk „ellenkulturális” helyzetükből. A Magyar költő 
ezerkilencszáztizenkilencben. Luciano Parisi remek szembeállítását veszem kölcsön 
Giuseppe Antonio Borgeséről írott kis könyvéből, miszerint Borgese abszurd mó-
don össze próbálta egyeztetni Manzonit Nietzschével. A keresztény értékek fel-
magasztalását minden érték átértékelésével. Csak hát összeegyeztethetetlenek; 
noha idővel egymás mellé rendeződtek a kultúra soknyelvűségében. Röviden 
azt mondanám, hogy Babits 1919 után levonta a tanulságot, s letett a kulturális 
újrakezdésről, az összeegyeztetésről, és „Manzonit” választotta. – Megérteni a 
másik póluson Németh G. Bélát, normatív irodalomfelfogását, amelyben a kétely 
termékenynek, a hit terméketlennek, a tragikus értékesnek, a komikum kétes 
értékűnek minősült. NGB nietzscheánus modernista volt, aki ellentmondásosan 
viszonyult a magyar 19. századhoz: a liberalizmusát becsülte (noha laposnak ta-
lálta), az irodalmából viszont csak az érdekelte igazán, ami már majdnem mo-
dernista volt benne. Asbóth érdekelte, Mikszáth nem. NGB 19. századosként el-
len-Horváth János volt: a „nagy hagyomány” Horváth szemében maga volt a 
norma, NGB szemében viszont modernista meghaladásra várt. Így aztán 19. szá-
zadi kedvenceit általában „modernné olvasta”: például Péterfy Jenőt, aki pedig 
egyáltalán nem akarta összeegyeztetni „Manzonit” és „Nietzschét”. NGB vi-
szont olyan gondolkodót faragott belőle, aki már majdnem Nietzsche lekötele-
zettje. – De végül is mit akarok mondani én a 19. századról? Amit Parisi képlete 
vagy Sinkó Katalin metaforája (másik mitológia) kifejez: hogy az másféle világ 
volt, mint a rákövetkező modernista – s ez a mai interpretáció legfőbb problémá-
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ja. Ismerős idegen kultúra: ismerős az iskolából, de voltaképp már idegen tőlünk. 
Mert más a lélektana (Freud előtti), más az erénykatalógusa, s még élénken em-
lékszik az antik hagyatékra, amelynek a jelentősége a 20. században egyre csök-
ken, s ezáltal a magyar kultúra lassan elfordul a kulturális áramlás Dél–Észak 
tengelyétől a Nyugat–Kelet tengely kedvéért. Görögök legyünk vagy rómaiak? 
Ez Kölcsey számára alapkérdés volt, közel száz évvel később még Beöthy Zsolt 
számára is, a 20. századiak azonban már franciák akartak lenni. A 19. századi 
magyar viktoriánusok, akikről Halász Gábor írt, nemcsak anglománok voltak, 
hanem antikizálók is. Babits a visszahátrálással vált e történet kulcsfigurájává: 
közvetítővé, összekötő láncszemmé.

Beszélgetés L.-lel a Palazzina Falconieri teraszán: a Világló részletekről mondja, 
hogy olykor nagyszerű, olykor unalmas, olykor irritáló – híradás a polgári világ-
ról és ugyanakkor az 1930-as, ’40-es évek kommunista mozgalmának kultúrájáról, 
e szempontból páratlanul fontos mű. De nem remekmű, aminek ki lett kiáltva – s 
ezt most már nem lehet nyilvánosan elmondani. Megemlítem neki, hogy Nádas 
kissé lekezelően mondta Esterházyról a Litera-interjújában, hogy ő „beérte az 
emberszeretettel”. L. lecsap rá: épp ez az elmúlt időszak magyar irodalmának a 
kulcskérdése, az emberszeretet hiánya három nagy írónál, Kertésznél, Nádasnál, 
Spirónál – az ő ellenpontjuk volt Esterházy. A Világló részletekből kiderül, mond-
ja, hogy Nádasnak, kisgyermekkori sorsa miatt, minden oka megvolt arra, hogy 
lesújtó véleménye legyen az emberről, vagy egyáltalán: az emberi létezésről. 
Kertésznek pedig még inkább oka volt erre. Felidézi Nádas Borbély Szilárd-
nekrológját, amiben azt írta, hogy ők ketten ugyanazt gondolták az emberi léte-
zés értelmetlenségéről. Csakhogy ez nem így van, fűzi hozzá: Szilárd transzcen-
dens távlattal beszélt róla, Nádas anélkül. Kifakad a kisszerű irodalmi élet ellen 
– kissé meglepetten hallgatom. Megszűnt a kritika, mondja; aki az utóbbi időben 
tehetséges kritikus volt (Farkas, Keresztesi, Vári), az abbahagyta. Mondj valakit, 
aki kritikusként számba veendő kulturális ajánlatokat tesz a mai olvasónak! 
Radnóti mégiscsak…, vetem közbe, nem sok sikerrel. És a díjazások! Még mielőtt 
irodalomról esett volna szó, L. fia megkérdezte, hogyan választják a pápát. A fe-
lesége pedig: miért nem hirdetnek programot a jelöltek? Mert az egyházban Jézus 
Krisztusnak van programja, válaszolom.

A Termini könyvesboltjában kerül a kezembe Olivier Roy könyve, a Generazione 
ISIS. (Vajon miért nincsenek könyvesboltok a magyar pályaudvarokon?) A szer-
ző tézise, ha jól értem, röviden így szól: az Iszlám Államhoz csatlakozás, a ter-
rorista merényletekben való részvétel generációs ifjúsági lázadás. Olyanok vesz-
nek benne részt, akik szakítottak muszlim szüleikkel, s e vallás globalizált, fun-
damentalista formájához csatlakoznak, mert jelenleg abban testesül meg az 
általuk keresett Nyugat- és kapitalizmusellenes radikalizmus. Nem a vallásos 
hitük erőssége miatt választják az iszlamizmust, hanem a radikalizmus miatt. 
A szüleik, a hívők korábbi nemzedékeinek helyhez, múlthoz, társadalmi közeg-
hez alkalmazkodó „kulturális kompromisszumait” tagadják meg e fiatalok az 
iszlám „tiszta”, globalizált formáját választva. Úgyhogy Roy azt állítja, hogy az 
Iszlám Állam nemzedéke a hatvanas-hetvenes évek nyugati szélsőbaloldali if-



1175

júsági lázadóinak a rokona. Tézise olyan, mint a tükör: láthatóvá válnak benne 
az elmúlt százötven év európai történelmének iszlám fundamentalizmushoz 
hasonló jelenségei (maguk is valamifajta fundamentalizmusok), a kommuniz-
mus, a nácizmus, a fasizmusok és ideológiai rokonaik közös jellemzői: a Nyu-
gat- és polgári életforma-ellenesség, az ifjúsági jelleg, az előző nemzedékek kul-
turális egyezségeivel való szakítás pátosza, a „tisztaság”, a „szent tudatlanság” 
vonzereje. 

A vallásosság (nem csak az iszlám) mai individualizálódása és fogyasztási ter-
mékké válása némiképp párhuzamos azzal, ami a nacionalizmussal történt, 
amikor élménynacionalizmussá változott – ezt már én teszem hozzá.

A Növényolimpia. A szereplő személyek: a minimumon. A pszichológia: a minimu-
mon. Az elbeszélő megbízhatatlansága viszont a maximumon: mintha egy Kafka-
rövidtörténet szereplőinek a tudatát a Sörgyári capriccio Pepin bácsijához hasonló 
bőbeszédű, fecsegő narrátor olvasná le számunkra. A „szocio-nyomasztásos” (az 
értelmiségi-középosztályi lelkiismeretet megcélzó) próza idején: provokáció, 
mert a „népről” beszél, de minden emancipációs pátosz nélkül. A lelkes énfel
tárások, énmegmutatások kultúrája közepette jelentéktelen én a főszereplője.  
A nagyszabású, komoly traumafeltárások közepette az emberi kisszerűséget ál-
lítja elénk. A leegyszerűsödő narráció időszakában olvasói aktivitást vár el, hisz 
egyetlen megbízhatatlan elbeszélő közléseiből kell felépítenünk a fikció „valósá-
gát”. Olyan emberekről szól a könyv, akiknek az életében mindig minden is-
métlődik. Akik maguk is mindig mindent megismételnek. A „világuk” közhe-
lyekből, össze nem illő elemekből épül fel. Nincs benne szolidaritás, csak  
önzés; nincs igazságfeltárulás, csak hazudozás. Az ország, amelyben a történe-
tük játszódik, az elmúlt húsz-huszonöt év Magyarországának groteszk válto-
zata. A Növényolimpiát a nevetés kedvéért írták, még ha sírnivaló alakokról, 
sírnivaló „világról” szól is. A könyv zseniális dedikációja pedig így hangzik: 
„Takáts Jóskának, a műszaki tudományok professzorának egy hálás betege: 
Szijj Ferenc”. 

A memória esendősége: a Radírok lapszélein ott vannak egykori, harminc évvel 
ezelőtti kis ceruzajeleim – de nem emlékszem a műre. Pedig jó regény. Lehetsé-
ges, hogy rossz regényekre jobban emlékszem?

Kis felfedezés: David Armitage könyve: Guerre civili. Az angol eredeti 2016-ban 
jelent meg: Civil Wars: A History in Ideas. Az amerikai szerző a rómaiaknál kezdi 
a polgárháború fogalmának történetét, Lucanusnál: „egyetlen idegen kard sem 
hatol olyan mélyre, mint a polgártársak keze okozta sebek”. De a szó újkori sorsa 
talán érdekesebb: a forradalmak modern történetében, írja, „a polgárháború volt 
az a kényelmetlen ős, aminek el kellett pusztulnia, de soha nem tűnt el teljesen” 
– azaz a forradalmak megpróbálják, de nem tudják eltüntetni, hogy valójában 
polgárháborúk. S ami még érdekesebb, legalábbis nekem, Armitage történészi 
gyakorlatának a módszere, amelyet „serial contextualism”-nek nevez – folytatá-
sos kontextualizmusnak fordítanám. Ha jól értem, a cambridge-i politikai eszme
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történet-írás valamifajta továbbfejlesztése ez, amely nem adja fel az egyes fogal-
mak, érvelések szinkrón nyelvi kontextusaikban való tanulmányozásának a 
célkitűzését, de nagy időtávot átfogva, egymástól távoli téridőkben élő közössé-
gek fogalomhasználatait, érveléseit hasonlítja össze: egymást követő kontextu-
sok sorozatát. 

Széljegyzet Charles Taylorhoz (Il disagio della modernità): a 17–18. századi operák 
még az autenticitás kultúrája előtti jelenségek, hiszen az embert általánosan jel-
lemző érzelmek, indulatok, szenvedélyek, helyzetek megjelenítői. A 19. századi 
lélektani realista regényhez viszont, beleértve szereplők és tárgyi-társadalmi 
környezetük egymásra vonatkoztatását, az autenticitás kultúrájára volt szükség, 
azaz arra a meggyőződésre, hogy minden ember (és közösség) a maga egyedi 
módján lehet csak önmaga. S ugyanerre a vélelemre volt szükség a nacionaliz-
mushoz. A líra felemelkedéséhez. A pszichológia sikerességéhez. De hogyan vi-
szonyulnak e történelmi folyamathoz a 19. század végén írt posztdarwini–
posztlamarcki regények? Lázadás lett volna ez az autenticitás kultúrája ellen? 
Mert e művek nagyon is egyformának mutatják az embert: biológiailag megha-
tározott lénynek, testi automatának, ösztönök uralta jószágnak. S a mai testköz-
pontú irodalom ide akarna visszatérni? Ami közös a száz vagy százharminc 
évvel ezelőtti regényekben és a maiakban, a hit, hogy a természet erősebb az 
emberben, mint a kultúra. Az utóbbi csak máz, felszín. Az ember elsősorban 
testi lény. Ilyen felfogás mellett az autentikusság csak valamilyen biológiai ere-
detű szabálytalanságban tud megjelenni. Móricznak még elég volt a nemi vágy 
hangsúlyozása ahhoz, hogy posztdarwini–posztlamarcki regényeiben autenti-
kussá tegye egyes szereplőit, a maiaknak ez már nem elegendő: szélsőségesebb 
rendellenességekre van szükségük. 

Jonathan Franzen Mr. Difficult-esszéje a Jelenkorból: mi is ez az írás? A modernis-
ta kultúra populista bírálata, s egyben e bírálat valamelyes visszavonása? Gon-
dolom, sokakból váltott ki egykor az övéhez hasonló ellenhatást az amerikai 
posztmodern regény (ami, Európából nézve, inkább modern regény volt). De 
nem tudom igazán megítélni Franzen írását, mert leghosszabban tárgyalt íróját, 
Gaddist nem olvastam. Többeket olvastam a posztmodernként számon tartottak 
közül, de az ő műveik (Barthelme, Coover, Heller alkotásai) nekem nem tűntek 
difficult-nak. Pynchon, Barth, szerencsére, bonyolultabb műveket írt. Amit meg-
lepőnek találok, az esszé mindenestül amerikai látószöge. A legérdekesebb ben-
ne az újra és újra feltűnő irodalmi determináló erő: a protestantizmus. Csakhogy 
Pynchon, az egyik kulcsfigura, mint író, azt hiszem, nem protestáns. Franzen 
többször felhozott érve, hogy Gaddis könyveit nem olvasták végig, csak a 96. 
vagy a 45. oldalig jutottak bennük, tehát sikertelen művek, érdekes általános kér-
dés. Egyrészt nemcsak a teljes könyv végigolvasása olvasás, de 45 vagy 96 oldal 
elolvasása is. Másrészt bizonyára mégiscsak voltak, ha kevesen is, akik végigol-
vasták Gaddis alkotásait: az a kérdés, kik voltak ők, s mekkora volt a hatásuk a 
kultúrára, amelyben éltek. Egy-egy mű nagy hatással lehet a kultúrájára olvasat-
lanul vagy alig olvasottan is. Más művek sok-sok olvasóhoz jutnak el, ám nincse-
nek semmiféle érzékelhető hatással a kultúrájukra.
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Baudolino a Palazzina rendezetlen, esetlegesen összeállt könyvtárából: túl egysze-
rű narráció, noha az ötlet, a hazug, kitalált főhős által átírt (hazuggá és kitalálttá 
tett) történelem, igazán érdekes. Szellemes, nagy tudású játék az egész, mégsem 
eléggé játékos, mert nem a formára irányul a szerző figyelme, hanem az elbeszé-
lendő dolgokra, így hát az érdekes gondolati anyag érdektelen formába került. 

Annak idején talán azért nem volt rám nagyobb hatással az Iskola a határon, gon-
dolom most, újraolvasva, a 182. oldalán tartva, mert az anyaga mindenestül is-
merős volt fiúkollégiumi és sorkatonai tapasztalataimból. Így aztán számomra, 
azt hiszem, nem vált példázattá – hiszen oly realista mű. A prológusa (Az elbe-
szélés nehézségei), persze, remek. S lenyűgöző a fő tézise is, hogy a szavak csak 
elfedik, ami az emberben, az emberek közti kapcsolatokban igazán fontos, mert 
az a mélyben van, a hallgatáshoz közel, s olykor a testbeszéd is jobban kifejezi, 
mint az elbeszélés, ami hamis rendet kényszerít az igazira. Ez voltaképpen iro-
dalomellenesség. S összeillik Ottlik hosszú hallgatásával. 

Óriási élmény lehetett, amikor megtalálták, feltárták, megtisztították a Ludovisi–
Boncompagni-gyűjtemény ókori szobrait, amelyek ma a Palazzo Altempsben lát-
hatók. S a lelkesedés kitartott a 18. század végéig. Olvasom, hogy Goethe a hatal-
mas Héra-fejet becsülte a legtöbbre, s azonos nagyságú gipszmásolatát is megsze-
rezte. Vajon miért? Nem könnyű, talán nem is sikerül meglátni az általa látott 
szépséget a Héra-fejben. A három Aphroditét látva viszont arra jutottam, hogy 
egykor Ferenczy István mintái lehettek, s így Pásztorlánykája valójában magyar 
Vénusz. Hiszen művét itt, Rómában faragta ki, a Palazzo Venezia udvarán. Ott-
hon, a világhálót nézve gyorsan kiderül, hogy mindezt művészettörténészek már 
felfedezték: P. Balás Edit közel ötven éve írt tanulmányt arról, hogy a Pásztorlány-
ka a „guggoló Vénusz” szobrok görög hagyományára megy vissza – igaz, a 
Ludovisi-gyűjtemény darabjaira nem hivatkozott. S persze nem vetette el a suly-
kot, mint én azzal, hogy magyar Vénusznak neveztem. És mégis! Kazinczyból, 
aki még nem is látta a szobrot, csak a rajzát vehette szemügyre, s az általa megje-
lenített történettel ismerkedett meg (a szerelmes leány a homokba rajzolja szere-
tője arcvonásait), érzéki kifejezéseket csalt elő Ferenczy műve. Valószínűleg mit 
sem tudott a „guggoló Vénusz” ábrázolási hagyományáról, s mégis megérezte az 
istennő közellétét. A szobor címe hosszabb és körülményesebb, mint ahogyan 
általában emlegetjük: A szép mesterségek kezdete. Mai magyarra fordítva: a művé-
szetek kezdete. Azaz, ha jól értem, a Pásztorlányka (és Kazinczy értelmezése) a 
művészet erotikus eredete melletti állásfoglalás. 

Egyik 19. százados rögeszmém, hogy az ókori modell a magyar kultúrában to-
vább élt, mint más országokban: a Dél–Észak kultúraáramlási útvonal tovább 
maradt ép – de mit jelent ez? Talán a 19. századi irodalmunk régiesebb, mint 
másoké, s így megtörténhet, hogy fokozatosan leszakad a későbbi modernista 
évszázad irodalmáról. De mindeközben őriz olyan erkölcsi, politikai, esztétikai 
mintázatokat, amelyek fontosak lehetnek e modernista kultúra számára is, hogy 
kiegészítse, kijavítsa önmagát. S e két vonása – hogy régiesnek tűnik, s mégis 
kulturális vastartalék – összefügg. 
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Délben, 39–40 fokban úgy tudok eljutni a Palazzinából a Via dei Baullari sarkán 
lévő kis bárba ebédelni, hogy az épületek melletti alig méteres árnyéksávban 
megyek végig. Nem mindegy, mikor indulok útnak: fél óra késés és már eltűnt 
az árnyéksáv, vagy a visszautat kell letaglózó napsütésben megtennem. 

Az Iskola a határon, a legáltalánosabban tekintve, arra hívja fel olvasói figyelmét, 
hogy az „új ember” létrehozásának másik modellje – hiszen a legfőbb modell a 
keresztény megtérés: „nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené” –, amely ké-
sőbb a mintája lett a kommunista, náci, fasiszta, nacionalista stb. „új ember”-lét-
rehozás kísérleteinek, a reguláris hadsereg volt. A hadtörténet tudománya fonto-
sabb, mint gondolni szoktuk: a hadsereg az újkor sikeres közösségszervezési 
modelljének számított, amely modellt a társadalom nem katonai részeiben is al-
kalmazták. Emlékszem, Szijj barátom Szent Ágoston Vallomásaival kötötte össze 
Ottlik regényét egykori szakdolgozatában: vajon hogyan? Nekem voltaképp ke-
reszténységmentesnek tűnik. Az élettanítása (s talán ezért az élettanításért író-
dott) nem keresztény: időnként meg kell alkudni, önzőnek kell lenni, el kell vi-
selni a megszégyenülést – nem ez számít, hanem a belső lelki béke. És nagy, 
mindenre kiterjedő bizalomra van szükségünk az élettel szemben: látni kell a 
nagyszerűségét, s bízni, hogy majd elhozza nekünk is, ami igazán fontos. Ke-
mény individualista élettanítás, patrióta betoldással (a hazát nem áruljuk el). Ne-
velődési regény az Iskola, de nem Goethe modellje szerint, egyáltalán nem: min-
denkinek egyedül kell megtalálnia a belső nyugalmat, ami semmiféle külső, 
társadalmi feladathoz, kötelességhez nem kötődik. Biztosan lehetne foucault-i 
szemszögből elemezni kitalált világának a működését: a hatalom mikrofizikáját 
– talán írtak is ilyen tanulmányt. Merényi az uralom tiszta megvalósulása – s a 
regény, úgy tűnik, szükségesnek mutatja az uralmat az emberi közösségekben. 
A cselekmény vége felé Medve valamiféle filozófus-király lesz, mintegy megha-
ladva a Merényi-féle uralmi modellt, de rossz filozófus-király, mert akarja is a 
hatalmat, meg nem is. A regény igazi kérdése mégsem ez, mert nem az uralom 
érdekli, hanem az alávetett ember. Az Iskola a határon túlélési kézikönyv férfiak 
számára, gyakorlati tanács, hogyan viselkedjünk elnyomó rendszer alávetettjei-
ként. Ha így és így viselkedsz, mondja, akkor el fogod tudni viselni, s megtalá-
lod a magad lelki békéjét, bármilyen is a rendszer. Akkor nem tud átalakítani „új 
emberré”. A regény 1957-es évéből a kommunista rendszer hiányzik, 1922–1926-
os éveiből a Horthy-rendszer. A politika nem fontos, mondja az Iskola – vagy ha 
fontos, vannak nála sokkal fontosabb dolgok. Mindazonáltal a regény katona
iskolája demokratikus modell a környező társadalomhoz képest: itt benn nem 
számít, hogy ki gróf, ki báró – hogy ki minek született. A katonaiskola: az embe-
ri viszonyok tiszta helyzete. Valamiféle szociáldarwinista „demokrácia”: aki erő-
sebb, aki jobban tud alkalmazkodni a helyzethez, annak nagyobb az esélye a 
túlélésre. A regény azt mondja: ez az első számú szempont, a túlélés. Minden 
más csak ezt követően fontos. Az elbeszélés során ugyanakkor a katonaiskola 
másféle társadalmi szerepe is feltűnik: az úri osztály laboratóriuma is, az alsóbb 
osztályokból származók számára mobilitási esély. Karrierlehetőség is: a társa-
dalmi tekintély elérésének útja. Ám e szociológiai mozzanatokat a mű az értel-
mezés peremére sodorja, mert a középpontjába Medve „filozófiája” kerül, a re-
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gény legvégén ekként összefoglalva: „a kimondhatatlan érzés, hogy mégis min-
den csodálatosan jól van, ahogy van”. Mintha csak a kiengesztelődés poétikája 
működne benne – Isten nélkül. Vannak regények, amelyek a szociológiával, vagy 
a pszichológiával, vagy a történetírással, vagy a politikaelmélettel versengenek 
– az Iskola a határon, nekem úgy tűnik, etikát megelőző mondandója révén, a filo-
zófiával. Ha a 19. században írta volna a művét Ottlik, kiválogatták, s önálló 
kötetbe rendezték volna számos mondatát „Gondolatok” vagy „Maximák” cí-
men. Vajon milyen gyűjteményt eredményezne, ha megtennénk? 

Umberto Eco remek publicisztikája Az új középkor című kötetében a (szélsőbalos) 
terroristák felhőtlen kedélyéről és az ember erőszakos természetéről (Miért nevet-
nek a ketrecekben?). Hasonlóan fogalmaz, mint jóval később Olivier Roy: embertár-
saink egy része hajlamos az erőszakra, s keres magának valamilyen lehetőséget az 
erkölcsileg igazoltnak tűnő erőszakos hősiességre. Így zárja a cikkét: „Elismerni az 
erőszakot mint biológiai hajtóerőt, hamisítatlan materializmus, s rosszul tette a 
baloldal, hogy nem tanulmányozta eléggé a biológiát és az etológiát.” Az a nyuga-
ti baloldal, amelyre Eco gondol, talán nem tanulmányozta. De a bolsevik párt a 
szolgálatába állította a biológiát és az etológiát a börtöneiben és táboraiban. 

Az új középkor szórakoztató Szent Tamás-portréjában azt írja némi ukrónikus öt-
lettel Eco, hogy „ha nem lett volna az, amit Tamás épp ekkor fundál ki, már be-
köszöntött volna a reneszánsz”. De hát Tamás azt fundálta ki, hogy beépíti a 
keresztény civilizációba a legfontosabb antik szerzőt, Arisztotelészt. Azaz úgy 
tűnik, valaki itt egyfajta reneszánsszal akadályozott meg egy másikat.

Írni kellene „Realizmusok” címmel egy kritikai tanulmányt, bemutatva, milyen 
sokféle változata volt már az így nevezett elbeszélőprózai vállalkozásoknak. Mo-
nokróm és színpompás, magánérdekű és társadalmi aktivista, példázatos és a 
leírásban kiteljesedő, minimalista és áradó részletességű is volt már a realizmus.

Ecóban megvan ugyanaz a kajánság, ami Szentkuthyban: szeret felkiáltani új 
témába kezdve nagy műveltsége tudatában: Ez már megvolt! Volt már ilyen! 
Nincs ebben semmi új! Az Irracionalizmus tegnap és ma hosszan sorolja, mi min-
den modern jelenségben érhető tetten a gnosztikus hagyomány: az udvari és 
romantikus szerelemfelfogásban; a „revelációként átélt rossz iránt való esztéti-
kai rajongásban”; a kicsapongás, a kábítószer, a misztikus elragadtatás és a költé-
szet összefüggéseinek hangsúlyozásában; a lenini élcsapat-elméletben stb. 
Gnoszticizmus-meghatározása mintha magyarázatul szolgálhatna Nádas, Ker-
tész vagy Krasznahorkai irodalmára is. Vagy túl sok mindenre szolgálhat ma-
gyarázatul? 

Mindig is irritált a „másban való önmegértés” hermeneutikai normája – most, 
Charles Taylort olvasva jövök rá, hogy annak a romantikus (az ő szótára szerint: 
az autenticitás kultúrájából való) elvnek a kiterjesztése ez a befogadóra, amely 
eredetileg így hangzott: a mű létrehozásakor a művész önmegértése megy vég-
be. Önmagunk megértésénél nagyobbat immár elképzelni sem tudunk. 
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A Buda a 289. oldalán felidézi az Érzelmek iskolája nevezetes zárlatát, ellentmondva 
Fréderic kiábrándultságának: „Mint abban a francia regényben… mondja a hős a 
végén, a sikertelen bordélyházi látogatásukról: Ez ért még a legtöbbet. Amikor a 
barátjával elmentek a kuplerájba, ő szakasztott úgy menekült el, mint az a 
Fréderic. Hát nem. Nem: volt, ami ennél azért többet ért. A Nagy Négyszázasuk. 
Klári. Egy szoba az emeleten. Számold össze.” Regényt úgy kell lezárni, ahogyan 
Flaubert tette. De inkább a Buda élettanítására érdemes hallgatni.

Az új középkor egyik 1972-re datált cikkében erre a mondatra bukkanok: „Pekin-
get pedig egy új reneszánsz civilizáció modelljének látjuk.” Ma már magyarázat-
ra szorul, mire célozhatott a mondat: gondolom, a maoista „kulturális forrada-
lomra”. Már elfelejtettük, milyen „vörös évtizedek” voltak a nyugati értelmiség 
számára a hatvanas-hetvenes évek. Igaz, vannak, akik máig kitartanak 1972 mel-
lett, s továbbra is a maói „tömegvonal elvét” állítják szembe a megvetett liberális 
demokráciával, mint Badiou, legtehetségesebb hallgatóim kedvenc szerzője. 

Néhány éve Egyed Péter meghívására a politikai eszmetörténet-írás módszerei-
ről adtam elő Kolozsváron, a filozófia tanszéken. Emlékszem egy ottani doktori 
hallgatóra, aki – amennyire meg tudtam ítélni – Carl Schmitt-követő volt. Kissé 
gúnyos, jóindulatú mosollyal hallgatta a fejtegetéseimet, a divatból már teljesen 
kiment gondolatokat hangoztató embernek szóló érdeklődéssel. Schmitt- és 
Badiou-hívőkkel kellene tehát beszédbe elegyednem e bölcsészkari termekben, 
csakhogy hiába: ők állást foglalni, elköteleződni szeretnének, s ezért semmi 
hasznát nem vehetik az én történeti-relativista állításaimnak. 

Ráadásul a „politikai gondolkodásom fejlődése” leállt valahol TGM egykori re-
mek cikke, a Búcsú a baloldaltól táján. A témák, amelyek érdekelnek, régiek: Ber-
lin, Hayek, Aron, Arendt témái. Ezekben ismerek leginkább a saját kérdéseimre. 
Ami később jött, sajnos, már nem érdekelt eléggé. 

Az új középkor egyik legérdekesebb, noha túlzsúfolt, s ezért a világos gondolatve-
zetést nélkülöző 1979-es cikke, az Ami szent, a vallás hetvenes években észlelt 
megújulásáról szól, a lehető legszélesebb értelemben véve a jelenséget: e körbe 
sorolja a fantasy divatját is. Hosszú bekezdésekben tárgyalja például a körülbelül 
száz éve (azaz, ha jól értem a célzást, Nietzsche ideje óta) kifejlődött új ateista 
vallásosságot, amelyben a szakrális élmény – a távollevő, elérhetetlen Isten mo-
delljét követve – a Semmi köré épül. A pszichoanalízistől Heideggerig sok min-
den belekerült Eco kalapjába. Így ír: a „marxista és liberális derűlátás egyidejű 
válságával pedig ez a mindent behálózó Semmi-vallás még az úgynevezett bal-
oldal gondolkodásában is eluralkodott.” Megfigyelése mintha a „baloldal 
nietzscheizálódása” Allan Bloom-i tézisének a párja volna. Ő, mármint Eco, in-
kább megmaradna a ráció régi technikáinál, írja. Így vagyok ezzel én is.

A Budát mint egészt nem lehet összevetni az Iskolával, hisz nem kész alkotás, 
hanem nehezen összeilleszthető szövegdarabok befejezetlen halmaza. De lát-
szik, milyen lehetett volna egészként. Lengyel Péter, az összeállítója, sajnos csak 
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annyit árult el róla (jóval részletesebben kellett volna bemutatnia a munkája 
elveit és történetét), hogy „minden szava Ottlik Gézáé” – ez nagyon helyes. És 
hogy „minden szavát magában foglalja Ottlik Géza kéziratának”. Ez, azt hi-
szem, nem volt szerencsés döntés. Vékonyabb, jobb regényt lehetne összeállítani 
a most rendelkezésünkre álló Budából, amelynek szintén „minden szava Ottlik 
Gézáé” lenne. A mostani kötet ugyanis sok próbafogalmazást, szövegváltozatot 
közöl, egyszóval látszanak a munkafázisok. Ugyanakkor számomra nem oko-
zott csalódást a Buda: a befejezetlenül maradt művek ilyenek. Inkább azon töp-
rengenék el, ha Ottlik-hívő lennék, érdemes volt-e egyáltalán folytatni az Iskolát. 
A folytatás ismétlésnek bizonyult. Amit közölni akar a Buda az olvasóival, a 
„filozófiája”, azt hiszem, ugyanaz, mint amit már ismerünk az Iskolából. Most 
látszik csak igazán, mennyire az „élettanítás” állt az első regény középpontjá-
ban, és nem a cselekmény. 

Noha tudnom kellett volna, meglepődöm, beleolvasva Johan Chapoutot ll nazismo 
e l’antichità című könyvébe, hogy A nyitott társadalom és ellenségei című értekezés 
nevezetes, vitatott (hisz történetietlen) állítását, miszerint Platón totalitárius 
gondolkodó volt, nem a szerző, Karl Popper találta ki, hanem évekkel korábban 
náci értelmiségiek, olyanok, mint a Platón-kutató Joachim Bannes, aki 1933-ban 
Hitlers Kampf und Platons Staat címmel jelentetett meg könyvet. Popper felvette a 
kesztyűt.

A nácik nem esztétikai rokonszenvük, hanem rasszista mítoszaik miatt vonzód-
tak az ókorhoz, olvasom a francia történész könyvében. A görögök, rómaiak és 
germánok közös faji eredetében hittek. Az antik civilizáció északon, az árja faj 
őshazájában született, vélték, s onnan terjedt szét a délre vándorló, az ott lakó 
alsóbbrendű népeket meghódító árják révén. Az 1936-ban Hellászból Berlinbe 
vitt olimpiai láng e vándorlást jelképezte: a civilizáció lángja Németországba 
tartva visszafelé tette meg az útvonalat, amelyen egykor árja hódítók jártak. A 
láng Berlinbe érve visszatért az eredetéhez, az északi árja faj hazájába. 1936-ban 
még faji felsőbbrendűségi szertartás volt, ami azóta – a Los Angelesbe, Rióba, 
Pekingbe vitt fáklyák révén – nemzetközivé változott. 

A Párhuzamos történetek nem párhuzamosak, hanem hálózatosan szervezettek. 
Olykor érződik a formai voluntarizmus, hogy egy-egy fejezet ne egy-egy törté-
netet tartalmazzon. „Főhőssé” maga a külső elbeszélő válik, aki a nyitó fejeze-
tekben mintha azt mondaná a szereplőinek, valamely elképzelt pszichoanaliti-
kust utánozva: „A vesétekbe látok!” Az elbeszélésmód újítása ugyanis az, hogy 
a tudatleolvasást nagy részletességű érzékelésleolvasással társítja. Mindez szo-
katlan emberi test-központú leírásokat eredményez, s az elbeszélő narratív ha-
talma kiterjesztésének az érzetét kelti. Ezért gondolhatta úgy M. a regényt olvas-
va, hogy Cipolla hangját hallja. Az elbeszélő – vagy egyenesen a szerző – más 
módokon is magára irányítja az olvasói figyelmet: például nagyfokú általánosí-
tásokkal. „A családban felnevelkedett férfiak többsége ostobán és korlátoltan 
viselkedik.” Ez az általánosítás több milliárd emberre terjed ki. Nem volna kön�-
nyű igazolni. Az elbeszélő olykor olyan mondatokat ad szereplői szájába, ame-
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lyek nem következnek addigi viselkedésükből vagy pillanatnyi állapotukból. 
„Segítettem a teremtőmnek a pusztításban”, mondja az őrületbe forduló Döhring 
az első fejezetek egyikében, váratlanul öntudatos gnosztikussá válva. Az ilyes-
fajta szövegkiemelkedések nem is az elbeszélőt, inkább az elgondolható szerzőt 
teszik fokozottan érzékelhetővé. Ebbe a sorba tartoznak a vélhetően tabudöntő-
nek szánt történetek vagy történetelemek is. Az I. kötet fejezeteinek élénk érdek-
lődése a férfiak farka iránt egyszerre tűnik programszerűnek és naivnak: szu-
perfelvilágosító (a felvilágosodás programját tovább vinni szándékozó) szerzőt 
képzelhetünk mögé, akinek igyekezetét a botrányokozás száz évvel ezelőtti iz-
galma hatja át, mintha csak Otto Weininger évtizedeiben élnénk. Ha nem hagy-
tuk volna magunk mögött az éles megfogalmazások kritikai kultúráját, amely-
ben egykor Gábor Andor, Szabó Dezső, Németh Andor vagy József Attila írta 
igaztalan pamfletjeit, nem volna meglepő az „Itt jön Nádas Péter és ledönti a ta-
bukat” című füzet megjelenése. Tudom, hogy számos olvasója remekműnek 
tartja a Párhuzamos történeteket; lehet, hogy II. és III. kötetében azzá is lesz. Most, 
az I. olvastán, nemigen tudom elképzelni, hogyan lesz azzá.

Northrop Frye, Az Ige hatalma idézi Bertrand Russell kijelentését, miszerint a fi-
lozófusok kidolgozott rendszerei mögött mindig „sokkal egyszerűbb”, nyers 
rendszer húzódik meg. Át lehet-e vinni e feltevést az irodalomba? Igen is, nem is. 
Talán az irodalmi művek mögött is feltételezhető valamiféle nyers előzmény. 
Csak hát az irodalomban a kidolgozás minden. 

Némi kutatás után: Földényi Kertész-olvasókönyve tárgyalja az író gnosztikus 
gondolkodásmódját. S találtam a gnoszticizmust elutasító Esterházy-idézetet is, 
a Hrabal könyvéből: „nem komálom”. Bizony, én sem. 

Lehet, hogy amikor Esterházyval szembeállítva Nádas tragikusnak nevezi saját 
írásművészetét, félreérti önmagát: tragédiához valamiféle nagyság, de legalább-
is méltóság kellene, ám az ő embereiben – a Párhuzamos történetek I. kötetéről 
beszélek most – nemigen van nagyság, hisz ők a testük foglyai. 

Frye ekként azonosítja Marxnál és Freudnál „az egész 19. századot átható” miti-
kus mintát: valami lenti, hatalmas, veszélyes, elnyomott természeti erő egyszer 
csak elsöpri a fenti törékeny civilizált világot – például a proletariátus, például a 
tudattalan. Magyar változat a mitikus mintára: „Habár fölül a gálya, s alul a víz-
nek árja, azért a víz az úr.”

A Rousseau értekezéseiből eredő mitikus minta ilyesféle ábrát eredményez:
  

civilizációs értékek / mesterkélt társadalom 

természetes ember / természetes társadalom

A fentről lefelé irányuló mozgás e mintázatban az elnyomás; a lentről felfelé 
irányuló mozgás a felszabadulás. Az ábra később többféle változatban újrater-

↑↓
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melődött oly módon, hogy a mitikus minta és alapvető mozgásirányai maradtak, 
ám a fenti és lenti világ tartalmai kicserélődtek. Például így: 

a burzsoázia (és kultúrája) 

a munkásosztály (és kultúrája) 

Majd később így:

a Nyugat (és kultúrája) 

az elnyomott / gyarmatosított népek (és kultúráik) 

Vagy így: 

az értelem / a társadalmi konvenciók

az érzelmek / az ösztönök / a test 

Nem az ábrákba foglalt kifejezések hordozta igazságot kívánom vitatni, csupán 
rámutatni a Frye által feltárt mitikus minta rendkívüli erejére. Az ábra segíthet 
megérteni Polányi Mihály morális inverzió-fogalmát is, mert ennek – ha jól ér-
tem – első, rousseau-i lépése az volt, hogy a hagyományos civilizációs-erkölcsi 
értékeket rossznak, mert elnyomónak, hazugnak, mesterkéltnek nyilvánították, 
így az uralmuk alól való felszabadulás egyszeriben jóvá, minden morális törek-
vés céljává változott. 

Szarka Judit Balassáról írt szép visszaemlékezése a nyári Jelenkorban, többek 
közt a Dosztojevszkij-órájáról: „Alapos Don Quijote-olvasás folyt ezeken az órá-
kon, hiszen a spanyol regény tekinthető a kigúnyoltatás passiótörténetének is: a 
Don Quijote-figura egy sajátos Jézus-parafrázisként is értelmezhető…” Ilyen hát 
az orosz Cervantes, a Miskin herceg felől látott búsképű lovag. 

Már meg sem lepődöm: gnosztikus passzus a visszaemlékezésben, Balassa  
Sátántangóról és a megváltatlanság irodalmáról szóló fejtegetéseiről szólva. Íme: 
„Ebben a kontextusban érdekelték a negatív misztikus szerzők; az a fajta teoló-
giai, illetve irodalmi gondolkodásmód, amely a Biblia szabadulás- és személyes-
ség-centrikusságával szemben a hiányról ír…” Eco csak bólogatna: erről beszélt. 

Ugyanígy a „másban való önmegértés” eszménye is előkerül Szarka Judit írásá-
ban: „Tehát mindenféle művészetbefogadás tétje… az önismeretben való gyara-
podás.” Ekként jellemzi Balassa tanítását: „műelemző szemináriumain az önis-
meret tétjének intenzitása átsütött minden mondaton”, stb. Tőlem mindez távol 
áll. Inkább valamiféle szerkentyűnek, játéknak látom az irodalmi műalkotásokat 
(csak ezekről nyilatkozhatom, hisz csak ezekről halmozódtak fel tapasztalata-
im), amelyek működési módját, játékszabályait – ha érdekesek – érdemes megta-
nulnunk. S mivel ezek a szerkentyűk, játékok, azon túl, hogy nyelvből készültek, 

↑

↑

↑

↓

↓

↓
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„világból, emberekből, viszonyokból, tárgyakból” is állnak, a működésmódjuk 
megfigyelése, túl a nyelv sajátos működésének megtapasztalásán, valamifajta 
részleges, illékony, egyszerre hamis és igaz világ-, ember-, tárgy- és viszonymeg-
ismerést ad nekünk. Lehet, hogy ezek az igaz–hamis mikrokozmoszok segíthe-
tik az önmegértést. Ki tudja? De inkább a makrokozmosz – a nyelv, a világ, az 
emberek, a viszonyok, a tárgyak – végtelen sokféleségének a megértéséért írták 
őket. Persze én ezt a kérdést – mi „a művészetbefogadás tétje”? – fel sem tenném, 
mert az általánosításnak ezt a szintjét, hacsak lehet, kerülendőnek tartom.

Ráadásnapok Rómában. Két hónapon át nem láttam felhőt, bárányfelhőt sem az 
égen, s néhány nap kivételével 38–40 fok volt a városban. Szeptember 1-jén lecsa-
pott a vihar, a repülőgépemet törölték, a bőröndömet elkeverték, visszakéredz-
kedtem a Palazzinába további három napra. A hőmérséklet tizenöt fokkal keve-
sebb, mint volt: a város csodás. Csak az furcsa, hogy lekapcsolták nagy barátai-
mat, az utcai kutakat. Három nap végeérhetetlen sétákkal, hogy mindent bejárjak 
újra, mindent megjegyezzek, hisz talán utoljára járok itt. Utolsó este 
ráadáslátogatás a Feltrinelliben a Largo Argentinán. David Arasse Il dettaglio cí-
mű könyve kerül a kezembe: éppen ilyet szeretnék írni 19. századi írásművek 
részleteiről, ráközelítve egy-egy rövid szakaszra, kinagyítva egy-egy mondatot, 
jelenetet, motívumot – ha lesz még rá erőm, időm.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

OLVASNI A TENGERT
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: – Az, hogy ebben a térben, Czakó Zsolt kiállításának terében zajlik a beszélgeté-
sünk, szokatlan dolog. A MÜPÁ-ban zajló irodalmi sorozat vizuális megjelenését is ő készítette, 
így a te ottani estednek is ő alkotta a dizájnját, ugyanígy az Esterházy-estét, a Kertész-estét és a 
Weöres-estét is. A Weöres-installáció egyébként itt mögöttünk látható: vetítés közben a függőleges 
felület résein áthalad egy fénysugár és újabb kép jön létre az e mögötti térben. Érdekes szituáció, 
hogy itt ülünk. Mind a ketten pécsiek vagytok akkor is, hogy ha nem éltek Pécsen, valamilyen mó-
don tehát így is kapcsolódtok egymáshoz. Te most frissen láttad ezt a kiállítást. Először a friss be-
nyomásodra kérdeznék rá. A másik kérdés pedig továbbmenne: hogy emelten fogalmazzak, itt azt 
látjuk, hogy egy ember tulajdonképpen életre-halálra tesz hitet a könyv mint olyan mellett. Ehhez, 
gondolom, tudsz kapcsolódni.

Parti Nagy Lajos: – Ahogy beléptem, azt éreztem, hogy jó ebben a térben lenni. Átte-
kinthető és gazdag kultúrtér. Ez volt a benyomásom ama MÜPA-béli est installációjáról 
is. Az különösen izgalmas, hogy a könyvhöz hogyan kapcsolódik Czakó Zsolt, és így 
miként kapcsolódunk mi egymáshoz. A könyv mint megfogható tárgy, anyagok masszív 
és törékeny együttese, és a könyv mint tartalmak hordozója – Kosztolányit parafrazeálva: 
bot és vászon, miközben nem az, hanem zászló, ami persze bot és vászon, és újra elölről 
–, erről az egységről és kettősségről könyvtárakat írtak tele. Ahogy arról is, hogy ennek a 
médiumnak, illetve ennek a konglomerátumnak vége, hogy a Gutenberg-galaxis hat év-
század után halott. Én ezt nem hiszem, szerintem egyáltalán nincs vége, vagy olyan hos�-
szú vége van, hogy a porunk, a szkepszisünk csóvája is elenyész, amikor a könyv nevű 
adathordozó még mindig jelenvaló lesz. Az elképzelhető, hogy a csak erdőpusztító, csak 
praktikus és/vagy efemer tartalmakat hordozó papírtárgyakra mint nagy szériájú, egy-
szer-kétszer használatos eszközökre nem lesz szükség, e funkciókat a közösségi média, a 
világháló megoldja olcsóbban, kevésbé környezetszennyező módon. De amiről ez a kiál-
lítás szól, az így értett könyv megmarad. Persze a világban sok köbkilométernyi könyv-
tárgy keletkezik, tartalmuk egyre gyorsabban digitalizálódik, aztán a tárgy maga, egyre 
gyorsabban, elenyészik, miközben a hatalmas könyvipar újranyom, újratermel galaktikus 
mennyiségű új tartalmat, de már, azt hiszem, nem az örökkévalóságnak. Rengeteg könyv-
tárgy változik át ebben a civilizációban a kora miatt, és – ezen az égövön – lakásbélelő, 
otthonteremtő képessége miatt dísztárggyá, tapétává, miközben igen sok kiadás, mű, so-
rozat muzealizálódik, presztízse, csereértéke annak arányában nő, ahogy egyre kevesebb 
darab létezik belőle. Egy harmincas vagy akár hatvanas évekbeli, kis példányszámú ver-
ses- vagy novelláskötetből lassan oly kevés példány létezik, hogy státusza akár a műtárgy 
státuszát is elérheti. Hisz itt a kiállításon is nagyon szép könyv-műtárgyakat látunk, a 
művészkönyv virágzik, mondhatni, jövője biztosabb, mint a „használati” könyvé.    

– A kiállítás másik felében, a mögöttünk lévő installáció mögötti posztamenseken nagyon kis 
példányszámú könyvek láthatók, amelyeket Czakó Zsolt alkotott. Zelk Zoltán Sirály című verse 

A pécsi m21 Galériában, Czakó Zsolt Álló/Mozgó – mindegy című kiállításának kísérőprogram
jaként 2025. március 13-án elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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például: egyetlen vers a kicsiny, tizennégyszer tizennégy centiméteres, négyzetes könyvecske, ami-
ben egy vörös vonal irányítja az olvasó tekintetét. Négysoros strófákból épül fel a vers, és közben 
miniatűr képecskék is tagolják a strófák sorát, ami egy lineát hoz létre. Ez olyan könyv, ami keres-
kedelmi forgalomba, azt hiszem, soha nem is került, utolsó néhány darabját maga a szerző vásárol-
ta föl. Ezt a kérdést Zsoltnak is feltettem múltkor, amikor a kiállítás megnyitásakor beszélgettünk, 
hogy mi ez az egyedi darab: alkalmazott vagy autonóm művészet. És persze az is kérdés, hogy van-e 
ennek a megkülönböztetésnek egyáltalán relevanciája. 

– Annyiban van, igen, hogy a kérdés kapcsán lehet, és van mit a könyv státuszáról 
beszélni. Egy jól megcsinált használati vagy „alkalmazott” könyvről, ami, korosodván, 
műtárgyasodik, autonómmá lesz, már-már funkciót vált, illetve egy olyan könyv státu-
száról, amelyik komoly tartalmat hordoz, tipográfiailag is rendben van, de a hardver szét-
esik a használat során: kötés, ragasztás stb. Emlékszem még arra az időre, amikor a Jelen-
kor Kiadó megalakult itt Pécsett. Bizony voltak eleinte olyan könyvei, amiket a nyomda 
gyorsan, de hanyagul csinált meg. Estek is széjjel, nem tartott a ragasztás, a kötés, tehát 
nem működtek könyvként, mármint a használati értékük szerint. Azt hiszem, egy jó 
könyvtárgy előállítása komoly szakmai teljesítmény, s enélkül, szakma nélkül művészet 
sincs. Persze a művészkönyv mint műfaj vagy műforma nagyon más. Zelk Sirályát – ami 
mint tartalom egy hatalmas vers – ámulattal néztem, hatalmas kis emlékmű. A tartalom 
és ez a forma megsokszorozzák egymás hatását, az új mű hommage-a is a hajdani vers-
nek. Ez már nem illusztráció, noha annak eredeti funkcióját, a díszítést és az értelmezést 
persze abszolválja. Ha az én első „olvasó” évtizedeimre gondolok, a hatvanas, hetvenes, 
nyolcvanas évek átlagos könyvillusztrációira, azok most, utólag izgalmasabbnak tűnnek 
számomra, mint akkoriban. És persze nem tűnnek átlagosnak. Reich Károly, Würtz 
Ádám, Kass János, Réber László vagy a Svejket illusztráló Josef Lada, például. Gyerekként 
én ezeket egyáltalán nem szerettem, köszönöm, gondoltam, el tudom képzelni magamtól 
is. Kizárt dolognak tartottam, hogy ha és amennyiben nekem lesz egyszer könyvem, ab-
ban illusztrációk legyenek, legalábbis a szó klasszikus értelmében. 

– Épp a könyvillusztráció irányába akartam továbblépni. Azt mondod, hogy a gyerekkorodnak 
nem voltak olyan meghatározó könyvei, amelyeknek az illusztrációi hasonlóképpen fontosak voltak, 
mint maga a szöveg. A nagy versedben, a Krétapályában olvasható az a sor, hogy „kiderül, hogy 
Verne: zsül”. A „Verne Gyula” helyett, ahogy a korban emlegették. Ez azért érdekes, mert hogyha 
valaki a közönségből szintén olvasta ezeket: A tizenöt éves kapitánytól kezdve ezeknek mind 
voltak illusztrációi.

– Azt hiszem, fametszetek voltak. Vagy réz? Nem emlékszem.
– Nem szeretted ezeket? 
– Őszintén szólva inkább zavartak, mint hozzáadtak volna a tartalomhoz, hisz az em-

ber elsősorban a történet miatt, a saját képzelete etetése miatt falta a könyvet fejezetről 
fejezetre. De utóbb, már jóval később, amikor ezek a Jules Verne-könyvek újra a kezembe 
kerültek, láttam, hogy milyen rettentő izgalmas és finom dolog ez. Én erre kezdetben va-
lószínűleg eléggé vak voltam. Nem hiányoztak a könyvekből a képek. És azért sokszor 
látszott, hogy a művész a hatvanas-nyolcvanas években a puszta megélhetés miatt illuszt-
rált könyveket, ami hol jobban sikerült, hol kevésbé. Persze akkor is voltak, kellett, hogy 
legyenek nagy találkozások, de azt hiszem, a könyvrajzolásnak, a tömegkönyvbe rajzolás-
nak nagyobb volt a divatja, mint a becse. 

– A saját könyveidet is említetted – nem gondoltad volna, hogy azok illusztrálva lesznek. Aztán 
úgy alakult, hogy Banga Ferenc több kötetnél is közreműködött, meg Tettamanti Béla és Felvidéki 
András is. 

– Igen, teljes mértékig társalkotóként, mellé, fölé, alá rajzoltak a szövegeknek.
– Ezek hogyan jöttek létre?
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– Mindegyik közös munkának más a története, más a jellege. Bangával az ezredfordu-
ló táján kezdtünk együttműködni, én ezt sosem tekintettem illusztratív viszonynak. Min-
dig nagyon szerettem Banga rajzművészetét, ezt az egyedülálló angyalborostát, és örül-
tem, hogy a műveink különféle könyvterekben összetalálkoznak. Rajzolt egy, illetve két 
gyönyörű tekercskönyvet, Esterházy Péter Egy nőjéből és az én Kacat bajazzo című vers
ciklusomból, ezek kézzel fogható tekercsek voltak, az ókori kelet tekercskönyveinek min-
tájára, finom papír, finom fahenger, finom doboz stb. Kihúzva épp elfért az ember két 
kitárt tenyere között. Emellett volt egy kilencméteres változat, amit Banga a Fészek Galé-
riában állított ki először 2002-ben, majd két év múlva a Ludwig Múzeumban. Volt aztán 
egy lazán összefűzött lapokból, 15 lapból álló széria a tibeti halottaskönyvek mintájára a 
Dumpf Endre-töredékekből. Továbbá végigrajzolta 2007-ben A vak murmutér. Négy elemi 
szócikk című könyvemet, majd 2008-ban egy könyvnyi gyönyörű színes rajzához írtam  
A pecsenyehattyú és más meséket. Tettamanti Béla nagyon jó barátom volt, vele inkább csak 
terveztünk közös munkákat, a valódi, közös album mindig elmaradt. Az ő rajzait annyira 
sűrűnek, jelentéstelinek, szuverénnek gondoltam, hogy sokáig úgy éreztem, a szövegeim 
és a rajzai szétdobják egymást. Volt egy Kosztolányi-kötet, amihez Tettamanti rajzolt, és 
én írtam az előszót, becses tárgyam máig. Emellett írtam róla néhányszor, kiállítását nyi-
tottam meg. És volt, mint közös könyv, egy gyönyörű ajándéka, máig meghatódom, ha 
kézbe veszem, a hatvanadik születésnapomra kiadta a Magvető az ő rajzaival A rókatárgy 
alkonyatkort. Felvidéki Andrással, illetve a rajzaival Borda Lajos antikvárius hozott össze 
egy közös könyv erejéig, a Petőfi Barguzinban című versem jelent meg az ő súlyos, izgal-
mas munkáival 2009-ben.

– Továbbmehetünk a könyvillusztráció kérdéséhez kapcsolódóan annak említésével, hogy 
Martyn Ferenc szintén készített ilyen illusztrációkat. Bizonyára ugyanúgy megélhetési okok voltak 
ennek a hátterében is. Illusztrált Petőfi-sorozatot például, Berzsenyit. (Zárójelben: ugyanezzel a 
technikával készítette el a pécsi, baranyai írók panteonját is.) Leírtad a Félszép című kötetedben, 
hogyan találkoztál vele, és egy pillanatra kanyarodjunk el ebbe az irányba. Megtennéd-e, hogy fel-
olvasod ezt a bekezdést?

– Igen, el is mesélhetném, de pontosabb, ha olvasom. Szederkényi Ervin „átküld 
Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessző, megvárhatom. Sokat kínlódik, tényleg egyen-
ként festi őket, betűről betűre járkálok a gesztenyeszagban a Sétatér és a Széchenyi tér 
között. Van kicsi feszélyezettség, Martynt beültették önnön múzeumába önnön szobra-
ként. Csorba Győző döbbent kaján hangsúlya a fülemben, máig látom az arcát, a nevető 
és elképedt orrcimpáját: »a Ferencnek viteti a tanács az ebédet?«”. Tényleg így történt, 
1979 őszén, amikor terveződött az új Jelenkor-címlap. Martyn festette a betűket, piszmo-
gott velük, és ha kész volt, el kellett menni hozzá az újabb betűért. A pontosvesszőről 
valahogy elfeledkeztünk, én hoztam el utólag. Varázslatos hely volt az ő műterme, és, 
szerintem, ez az általa tervezett borító is elég zseniális. Eleinte sokaknak szokatlan volt, 
mondván, hogy hát ez baromi sárga. De aztán mindenki megszerette. Lobogott az újsá-
gos standokon, amíg voltak standok. Amikor egy szám kijött a nyomdából, volt izgalom, 
vajon tényleg pompei vörösre sikerült-e a felirat, vagy nem. Ez volt az, amit én nem 
tudtam megítélni, ugyanis meglehetősen színtévesztő vagyok, örülök, ha azt látom, 
hogy vörös, de én is azt gondolom az első pillanattól fogva, hogy szép és időtálló ez a 
borító. Januárban volt 45 éves. 

– Martyn bizonyára távoli világítótorony volt. Várkonyi György az utóbbi időben elég sokat 
kutatott a témában, és az Európai Iskoláról szóló nagy szentendrei kiállítás katalóguskönyvében, 
ami egy hatalmas, nagyon reprezentatív kötet, ő ír az Európai Iskola baranyai, pécsi vonatkozásai-
ról, és plasztikussá teszi ezt a különös szerepet, amire Csorba Győző kaján megjegyzése is vonatko-
zik, hogy „a Ferencnek a tanács viteti az ebédet”. Tulajdonképpen a kommunista kultúrpolitikusok 
mintegy elébe járultak Feri bácsinak, és ő egyfajta kultúrpápa volt. Várkonyi kutatásai azt mutat-
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ják meg, hogy miképp sikerült ezt a pozíciót elfoglalni, és egy ilyen még mindig viszonylag szigorú 
politikai rendszerben a maga művészetét hogyan sikerült ilyen pozícióba hozni. Viszont valószínű-
leg többet tudnál arról mesélni, hogy a Pécsi Műhellyel, annak alkotóival milyen volt a viszonyod. 
Hiszen a Fél korsó hiány című kötetetek – közös antológiátok Csordás Gáborral, Meliorisz Bélával 
és Pálinkás Gyurival – képeit is az itt jelen lévő Pinczehelyi Sándor készítette.

– Úgy érzem, 1979-ben az egy jó pillanat volt, valahogy minden együtt állt. Bertók 
Laci szerkesztette, Csorba Győző írta hozzá az előszót, Pinczehelyi tervezte magát a köny-
vet, ő csinálta a fotókat: állunk négyen a Sétatéren, a könyv elején szemben, a végén hát-
tal, közbül csak az áll szemben, akinek a versei következnek. A borítón az általa rajzolt 
félig üres-félig teli söröskorsó, apró bianco felhőkkel. Igen jó viszonyom volt a Pécsi Mű-
hellyel, egyáltalán a Pécsen élő képzőművészekkel, többüknek nyitottam meg kiállítását, 
Valkó Lászlónak, Szilágyi Szilárdnak, Pinczehelyinek, Pál Zoltánnak, akinek a pumpás 
szobra van a Csuklógyakorlat címlapján. Az első könyvemet, az Angyalstop címűt ’82-ben 
adta ki a Magvető tipikus első kötetként, igaz, kemény borítóval, amin van egy illusztrá-
ció, hát, az valami frenetikusan semmilyen volt, vagy mire kijött a nyomdából, ilyen sem-
milyen lett, lekvárfoltos ég szögesdróttal, várossziluettel. Ezért is volt nekem nagyon fon-
tos, hogy a Csuklógyakorlat jó könyvtárgy legyen. Az lett, ahogy a Fél korsó hiány is. Még a 
múltkor is hozott valaki belőle egy példányt, hogy antikváriumban találta, írjam alá. Jó 
volt kézbe fogni.

– A kolofonból emlékszem, hogy „kiadta a Baranya megyei KISZ” – talán ötszáz példányban?
– Képzeld, négyszer ennyi. (Hogy utólag olvasom-kiegészítem ezt a leírt beszélgetést 

– köszönet a leírásért Frank Ildikónak – megnézem, kétezer példány van a kolofonba ír-
va.)  Gondolom, nem kis részét elosztogatták, de árusították is könyvesboltban. Akkori-
ban minden megyei, járási és községi tanács antológiát csinált a helyi szerzőknek, ezzel 
lehetett levezetni a fiatal írók feszültségeit, hogy megelégedjenek egy antológiával, hisz 
kötethez elég nehéz volt jutni. Ezekkel a harminc-negyven-ötven fős „népfrontatív” kiad-
ványokkal Dunát lehetett rekeszteni. Mindenekelőtt irodalomszociológiai szerepük volt. 
E kiadványokhoz képest a szegedi Gazdátlan hajók című antológia, többek között Bakával, 
Géczivel, Zalánnal, meg ez a mi Fél korsó hiányunk, eléggé rendben volt. 

– Egy kicsit mesélj, kérlek, a meghatározó képzőművészeti élményeidről. Ha felütjük az első 
verseskötetedet, találunk ott egy van Gogh-verset, Vincent üzenete Theónak, aztán ott van a 
Taormina-vers is abban a kötetben, és hogyha ettől a nagyon korai ponttól fölvázolom, akkor a vé-
gére most a Szüts Miklóssal való barátságodat teszem, akinek a festészetéhez is komoly közöd van, 
és a temetésére verset írtál, és azt felolvastad. Mesélj, kérlek, erről a van Gogh–Csontváry–Szüts 
Miklós ívről.

– Akit kicsit is érdekelt akkortájt a képzőművészet, az kamaszként van Goghba bele
szeretett. Az életműbe is, az élettörténetbe is, mármint annak borzasztó teljességébe. Persze 
folytathatnám a sort, Monet és Cézanne, Chagall és Kandinszkij, Miró és Klee és Picasso 
vagy Csontváry, Gulácsy, Vajda Lajos, lehetne sorolni, akiket az én perspektívámból,  
Micheli avantgarde-könyvének alapján egy székesfehérvári gimnáziumból akkor beláttam. 
Rengeteg minden érdekelt, leginkább a századvég meg a klasszikus avantgarde. Csontváry 
meghatározó élmény volt, már mielőtt Pécsre került a Gerlóczy-féle kollekció, de az ő képei 
nekem Pécshez, a Sétatérhez vannak bekötve máig, meg Bertók szép, szomorú, talányos 
Villanyvilágított fák Jajcéban verséhez, s ez így együtt a pécsi éveimhez. Van, ami ebből az 
együttállításból magyarázható, van, ami csak érzet, netán emlékátcsomagolás. A Bertók-
projekt „Verspár” sorozatában ehhez társítottam a Betlehemi kassza című versemet nemrég.

Szüts nagyon régi barátság, ahogy Vojnich is. Nem is tudom, alkatilag szerettem és 
szeretem a képeiket. Sokszor együtt emlegetik őket, és nem ok nélkül, hiszen férj és fele-
ség voltak, de igazi alkotótársak is. Van, amiben hasonlítanak, van, amiben kevésbé vagy 
egyáltalán nem. Képeik rezignáltak, melankolikusak, sötétek, mondhatnám reménytele-
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nek, és mégis van bennük valami derű, rezignált fény, a reménytelenség derűje. A képe-
ikről hiányzik az ember: vagy most ment el, vagy most jön vissza mindjárt, és mégis tele 
vannak élettel, drámával, történettel egy, úgymond, üres színpadon. Fantasztikus volt a 
kiállításuk tavasszal Budapesten a Godot Galériában. A képeik ott lógnak a falainkon, 
napi kapcsolatban vagyunk, közel állnak hozzám. Meg nem mondom, mi volt az első, de 
úgy adódott, hogy viszonylag sokszor kértek fel arra, nyissak meg kiállítást. A kiállítás
megnyitó külön műforma, amilyen könnyűnek tűnik, hisz írói gesztus gyanánt szinte 
minden belefér, olyan nehéz. Nincs receptje, máig nem tudom, hogy kell csinálni. Az 
ember minden egyes alkalommal megpróbálja kitalálni, hogy a művekből induljon ki, de 
ne tévedjen a műkritika terepére, pláne ne viselkedjen ítészként, hozzá még ne olyan le-
gyen, mint az előző, de azért mégis megnyitószöveg legyen, és így tovább. Hát, nem egy-
szerű dolog, miközben a képzőművészek szívesen kérnek meg írókat, illetve nem-képző-
művészeket erre a feladatra, gesztusra, úgy érzik, hogy ez izgalmasabb. És hát valóban 
izgalmasabb, legalábbis a konkrét helyzetben, mint egy nagyon felkészült művészettörté-
nész nagyon komoly tanulmánya, aki megnyitó gyanánt félórán át olvas fel, valami rela-
tíve kicsi térben, ahol, mint a heringek állnak a vernisszázs-látogatók, és vagy tizenkét fok 
van, vagy negyven. 

– Jól emlékszem, hogy az egyik Ördögkatlanon Böröcz András kiállítását is megnyitottad? 
– Igen, Böröcz hordó témájú grafikáinak kiállítását nyitottam meg, azt hiszem, 2012-ben. 

Vele Váradi András révén ismerkedtünk meg, aki amúgy biokémikus, és írt egy remek, igen 
szeretni való könyvet Haydan és most címmel, saját (és Haydn) emléktöredékeiből. Ehhez 
rajzolt Böröcz, illetve tett hozzá a saját hordó-sorozatából, merthogy Haydn felmenői ká-
dármesterek voltak, én pedig írtam a könyvhöz egy előszót. Nemrég pedig egy pár rézkar-
cához kérte Böröcz, hogy írjak szöveget, melyeknek tárgya bizonyos fokig a willendorfi 
Vénusz. Lehet, hogy én ezeket a, nem is tudom, kistárca-kispróza-kisesszéket szeretem csi-
nálni? Mert ezek azért szaporodnak, hiába iszkolnék minden határidős munka elől.

– Akkor ezt azért mégiscsak eltaláltam.
– Teljesen eltaláltad.
– Mondj még ilyet, akihez van, nyilván nem művészeti szakíróként, de valamilyen érzelmi vi-

szonyod.
– Nemcsak azért, mert itt vannak ezen a beszélgetésen, de Pál Zoltánt is nagyon szere-

tem, meg amit Pinczehelyi csinál. Az egész piros-fehér-zöld sorozat vagy a sarló-kalapács 
sorozat felejthetetlen számomra, úgy gondolom, fontos része a magyar mentalitás- és mű-
velődéstörténetnek. Is. De nehéz neveket mondani, sokan voltak és vannak, hadd ne 
kezdjek névsorba. 

– Mind Szüts Miklósnak, mind Vojnich Erzsébetnek volt 1994-ben, illetve 1995-ben a pécsi 
Művészetek Házában kiállítása. Ezt csak azért mondom, mert mielőtt ide leültünk, beszélgettünk 
Pécsről különböző összefüggésekben, és azt azért érdemes látni, hogy ekkoriban egyéni kiállítása 
volt itt két olyan embernek, akik aztán később különböző nemzetközi egyéni kiállításokkal is meg-
megvillantak. Ez azért nem vet rossz fényt Pécsre. 

Vannak-e olyan képek az életedben, amelyek városokat ábrázolnak, vagy helyeket? Legyen akár 
távolabbi, vagy közelebbi helyet ábrázoló kép, ami elemi erővel, szuggesztívan hat rád. Akár azért, 
mert voltál már ott, és a kép felkelti benned mintegy vizuális madelaine-süteményként az élményt, 
vagy azért, mert még sosem voltál ott, de a kép annyira szuggesztív.

– Úgy látszik, hogy most nagyon a Csontváryk jutnak eszembe. A Nagy Tarpatak 
völgye, a Taormina-képek vagy a Jajce-képek, ahol egyszer voltam egyébként. Taorminá-
ban nem voltam. Természetesen vannak ilyen képek, amik beégnek az általam szeretett 
vagy fontos terekről Korčulától Berlinig, Dubrovniktól Nizzáig, Fiumétől Malagáig.

– Itt a kiállítás terében az egyik falon az olvasható, hogy „A tengert nézni és olvasni roppant 
hasonló tevékenység”. Nagyjából ilyesmi, mert csak homályosan látom innen a betűket. Nacsinák 
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Gergely ortodox pap szövegei kísérik tehát Czakó műveit. Ha ennyi intimitást elárulhatok: te szok-
tál a tengernél hosszabban tartózkodni. Van-e ebben a mondatban valami?

– Rögtön észrevettem. Van. Volt szerencsém jó néhányszor úgy lenni az Adrián, hogy 
kiülhettem a teraszra és nézhettem a vizet. Napszám. Ez igen érdekes élmény, illetve pró-
ba, hogy el tudsz-e tőle szakadni, például úgy, hogy olvasni kezdesz, írni, dolgozni. Akár 
teljesen más tárgyakkal, mint a tenger. El tudod-e felejteni, hogy ott van előtted ez a cso-
da, miközben tudod, nem élsz annyit, hogy eleget nézd. Szóval a tengert nézni semmihez 
sem hasonlítható dolog, egy végtelen világ, amibe belefeledkezel és elveszel a nagy kék-
ségben. Hm, az úrban. Pedig egy város látványa elvben sokkal gazdagabb, epikusabbak a 
részletei, hogy úgy mondjam. A tenger az irodalom nyelvére lefordíthatatlan, illetve me-
taforák rajaival közelíthető, körülírható, de ebből a szempontból a képzőművészet jelen-
tős előnyben van, mert a tengert ábrázoló képek sokkal szuggesztívebbek. 

– Hát igen, ezt tényleg nagyon nehéz transzformálni.
– Azt gondolom, hogy nem lehet, de lehet, hogy én nem tudom.
– Talán mind a kettőnknek közben eszébe jutott Tolnai Ottó, aki az ex-jugoszláv tengerfesté-

szetnek több tucat festőjét tudja fölsorolni, és azokról kiselőadást is tud tartani. Közülük, mondjuk 
a felének a műtermében is megfordult.

– Nincs író, aki többet tudna a tengerről Tolnainál. De itt a tudás nem is jó szó. Nincs 
író, aki jobban érezné. Tolnai az azúr fogalmába sűríti azt, ami életérzés is egyben. 

– És aztán összejátszatja szövegeiben az azúrt az úrral.
– Igen, hommage-ként, hisz ezt már Kosztolányi is megcsinálta, és Tolnai nagyon kö-

zel áll Koszolányihoz, Kosztolányi lényegéhez, az úrhoz az azúrban. Érdekes lenne meg-
nézni, hogy ki használta  először rímként ezt a két szót. Meglepődnék, ha nem Arany Já-
nos lenne az, de előfordulhat, hogy Kosztolányi. Ady ír egy Azúr-ország című verset, de 
ezt a poént nem játssza ki.

– Akkor ez egy bácskai hagyomány? 
– Hát igen, lehet, hogy bácskai. 
– Azért is mondom, mert Tolnai Ottónál az azúr, a tágas, végtelen tenger van az egyik oldalon, 

a másik oldalon pedig az ő szűkebb vidéke, a Palics környéki úgynevezett Járás, ami egy szikes te-
rület. És Kosztolányinál is megjelenik a poros, lomha, bús Bácska. Tehát a porosnak, kisszerűnek, 
elmaradottnak ábrázolt területtel szemben ott van ez a fantasztikus végtelen. 

– De ugyanakkor Ottónál van valami zavarba ejtő ebben az ellentétben. Hogy ugyanis 
legalább annyira hasonlatosság, vagyis ez a végtelen, lapos semmi, ez akár a szikbe vagy 
szikké merevedett tenger is lehet. Tulajdonképpen éppúgy felkelti a tenger-képzetet, 
ahogy Petőfinél az Alföld, hisz van-e vége a végtelennek, s az üresség, az élettelenség csak 
látszat. Optika kérdése, s kedélyé.

– Most lassan eljutunk oda, hogy megkérdezzem tőled, hogy miután a tengert nem lehet az 
irodalomban ábrázolni – ez egy igen aljas kérdés, úgy is konferálom föl –, hogy a Dunát hogyan 
lehet ábrázolni. Hiszen sok-sok év óta foglalkozol a Duna-szövegeddel, ami bizonyos értelemben 
végtelen szöveg. De akár onnan is közelíthetünk, hogy rengeteg Dunát ábrázoló képzőművészeti 
alkotás van, kezdve a tizenhetedik századi rézmetszettel, ami Budát ábrázolja, amikor visszafoglal-
ták a Habsburg-csapatok. Te rengeteget resersíroztál a Dunával kapcsolatban, hogy ez a szöveg 
létrejöjjön. Hogyan lehet tehát ábrázolni? 

– Sehogy, de azért az ember dolgozik. Ez most idézet, egyrészt Tolnai Ottó Világpor 
kötetének mottójából, mely mottó Keszi Imre egy anekdotájából való, miszerint a harmin-
cas években egy hangverseny szünetében ő megkérdezi Bartókot – aki láthatóan nem ra-
jongott az elhangzott modern zeneműért, romantikusnak tartotta –, hogy hát hogyan le-
het akkor ma komponálni, tanár úr. És erre válaszolta Bartók az előbbi mondatot. Szóval, 
hogy hogy lehet a Dunát ábrázolni? Fogalmam nincs. El lehetne kezdeni azzal, amit Clau-
dio Magris mond a Dunáról, vagy ahogyan Esterházynál lecsapódik. Egyre kevésbé tu-
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dom. Az biztos, hosszú évek óta izgat, hogy kéne egy hosszú prózát írni, aminek a tenge-
lyében a Duna van, pontosabban az én közeim a Dunához, életrajzi közök vagy kulturális 
közök. Ha tetszik, írom is, elég sokat dolgoztam már vele, de igazából nem a szöveggel, 
hanem a resersírozással, ami nagyon izgalmasnak bizonyult, főleg családtörténeti szem-
pontból. A nagyapámnak erős köze volt a Dunához uszálykormányos lévén, tehát a csa-
ládi legendárium közepében ott az ő és a nagyanyám Brăila és Regensburg közt eltöltött 
huszonöt éve, édesanyám kisgyerekkora, és bennem is innen ered, mármint a Duna. En-
nek a Dunának Esterházy éppúgy szereplője, mint Magris. Arról nem beszélve, hogy 
hányszor laktam közvetlen Duna-közelben. Igazság szerint most is látom a Dunának egy 
kis darabját, és ez elég sokszor előfordult velem, miközben Budapesten laktam, vagy pél-
dául Kremsben eltöltöttem hónapokat szintén a Duna-parton. Minél többet tudok róla, 
annál többet felejtek, egyre inkább érzem, hogy csúszik ki a kezeim közül, talán ez, ami 
megírható belőle, hogy nem lehet megírni. Igaz, nem lehet nem megírni. Ezekkel pedig, 
hogy hogyan nem lehet megírni valamit, amit meg kéne, tele van a posztmodern padlás. 
Könnyen lehet, hogy egyszerűen nincs hozzá formám, viszont egyelőre nem tudom elen-
gedni, hagyni, hogy ne legyen formájuk, s ez legyen a forma. Sok nem hosszú szöveg
darab, de annál hosszabbak, hogy ki tudjam tenni magam elé őket és tologassam, mint 
hajdan a Szódalovaglás darabjait. Fejben pedig én ezt nem tudom átlátni. Szóval, kezdem 
belátni, megy az ember vakon a sötétben, a saját felejtéseinek a sötétjében is, és a mód 
vagy mód-hiány belepi a voltaképpeni tárgyat. De egyáltalán nem tettem le róla. Részek 
már jelentek meg belőle nálatok is, meg más helyeken is. Nem életrajz, nem családtörté-
net, és mégis. Egészen biztos, hogy lesz belőle valami. Ha más nem, annak a története,  
hogyan pattan le az ember rendre azokról a tárgyairól, fantazmagóriáiról, melyekről hos�-
szan akar írni, mert fontosak a számára. Nekem már volt egy ilyen tárgyam: Berlin, még 
a kétezres évek legelején. Berlin momentán egy halom avuló jegyzet a komputerem sötét-
jében, valahogy rá kéne s lehetne nyitni. Nekem, úgy látszik, kellenek az ilyen fantazma-
góriák, lelkiismeret-furdancsok, miközben dolgozom.  

– És akkor ezzel kapcsolatban most nincs számodra olyan belátható távolság, hogy azt mondd, 
mondjuk egy vagy két éven belül azért ebből lesz valami? 

– Mondani tudom, jól is esik. De nem akarom kiengedni a kezemből, talán mert egész 
egyszerűen nincs meg. Néha egy-egy napos délelőttön, mint a nagy hal földobja magát 
több száz oldalas méretben, aztán délutánra kissé eltűnik.

– A fehér bálna?
– Igen. Miközben eléggé félek attól, hogy konkrét ígéretet tegyek, magamnak azt szok-

tam mondani, ’27 végére meglehet. De hogy visszatérjünk ehhez a térhez, ahol a könyv-
tárgyakról van szó: valami van, az elejére és a végére kell rakni két könyvborítót, hozzá 
egy gerincet, kell sok finom lap a lapozgatáshoz, olykor van bele valami írva vagy nyom-
tatva. S megjelenik tizenöt példányban, mint egyfajta különös művészkönyv. 

– A kiállítás második felében látható egy film, amiben Czakó Zsolt lapozgat, vélhetően maga, 
mert láttam a kezet, ami azonos az élő szerzőével. Szépen lassan lapozgat egy nagy könyvben, 
amiben rengeteg üres lap van, és néhány üres laponként aztán jönnek nagyon különös, esetleges 
képek: egy fekete macska hátsó fele a farkával, egy tűzfal, egy elmosódó lombkorona fotója, és na-
gyon rejtélyes, határozott téma nélküli képek ezek, inkább benyomások, impressziók, inkább asszo-
ciációkat tudnak kelteni. Amikor ezt a kiállítást megnyitottam, bele is írtam a szövegbe, hogy 
legalább olyan fontos ezeken a képeken túl maga az a lassú lapozgatás az üres könyvben, ez az el-
mélyült, lelassított, koncentrált tevékenység. Ilma Rakusa Lassabban! című kötetét is említhet-
ném, ami egy koncentrált, lassú életről szól: figyeljünk oda arra, ahogy élünk, és ne hagyjuk, hogy 
a dolgok osszák be az életünket. 

– Így van, nem lenne haszontalan üres könyveket lapozgatni hosszan és lassan, úgy, 
ahogyan a tengert nézi az ember, miközben átfut az agyán ez-az, amit le sem akar írni, 
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hanem hagyja, hogy eltűnjön, elmenjen. Ezeknek az egyedi könyveknek lehet, hogy na-
gyon eljön az idejük. Mindig izgatott, hogy milyen lehet kézzel megírni egy könyvet, 
legalább valami nagyobb egységet in statu nascendi, szóval könyvbe írni, amely kézírás 
praktikusan nem olvasható. Nem egymásra, ahogy Esterházy egymásra írta Ottlikot, az 
Iskola a határont, hanem egymás mellé, de mégiscsak textúrája van, teste, súlya formája. 
Lehet, hogy ilyen könyveket kéne csinálni.

– Mindenesetre az biztos, hogy most a Duna-könyvet nem ígéred meg a kedves hallgatóságnak, 
viszont azt tudjuk, hogy a PécsLIT-en remélhetőleg itt leszel, és a Könyvhétre jelenik meg a színházi 
darabjaidnak a kötete. Ezzel kapcsolatban volt dolgod? Belenyúltál a szövegekbe, átírtál valamit?

– Eleve külön kellett választanom azokat a dramatikus szövegeket, amikre rá tudtam 
mondani, hogy tényleg én írtam őket, azokhoz a darab-átiratokhoz, fordításokhoz képest, 
amikkel a kétezres évek első évtizedét eltöltöttem és rengeteg van belőlük. De ezeket nem 
éreztem volna fairnek a kötetbe tenni, mert ezeknek van egy szerzőjük, van egy fordító-
juk. Én pedig felkérésre csináltam belőlük, amit csináltam, és lettek belőlük színházi elő-
adások. Pillanatnyilag hat olyan darabom van, ami saját, és szóba került a kiadóban, hogy 
legyen belőlük egy kötet. Ebből ötöt játszottak, egyet nem. Tisztességesen végigolvastam 
őket, és ahogy emlékszem, apróságokat húztam belőlük. 

– Távoliak már talán ezek a szövegek?
– Igen, elég távoliak, a legrégebbi, az Ibusár lassan 35 éves, a legfiatalabb is már több, 

mint tíz. Itt is olyasmi történt, mint a Hadd legyek hűs kötetnél, az összegyűjtött verseknél: 
az volt számomra az érdekes, hogy egyszer ezeket egyben lássam és végigolvassam. 
Mondjuk színdarabot olvasni az nem oly nagyon üdítő dolog, legalábbis az olvasó nem 
annyira szokta szeretni, tehát itt inkább a dokumentálás a fő szempont. Színházak olykor 
kérték ezeket a darabokat, és kérdezték, hogy hol lehet őket megtalálni. Volt, amire annyit 
tudtam mondani, hogy ott van a gépemben, elküldöm, ha kell. De most akkor megvannak 
hozzáférhetően, egy könyvben.
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P Á L Y I  A N D R Á S

NEM ÉRTI
Babarczy Eszter: Apám meghal

A könyv utolsó sorait idézem: „Elhatároztam, hogy írok rólad, megírom a halálodat, meg-
írom az életedet. Írok valamiről, ami mélységes tabuk alá esik, mert engem éppen a trau-
mák és a tabuk felszínre hozása érdekel. Meggyógyítom magam a halálodból, és elgyá-
szollak azon keresztül, hogy megpróbállak megérteni”. És mindjárt a könyv legelejéről is 
egy idézet, ami kapcsolódik ehhez: „»Mindnyájan egy lakoma maradékai vagyunk, ahol 
szüleink laktak jól.« Ezt a mondatot találtam egyszer kamaszkoromban. Sokáig azt hit-
tem, Novalis írta, de hiába olvastam újra és újra a Heinrich von Ofterdingent meg a többi 
töredéket, nem találtam. Miért hittem, hogy Novalis írta? Nem tudom. A Google semmi-
lyen nyelven nem ad rá találatot. Ez a mondat egyedülálló. Ennek a mondatnak nincs 
párja a világ összes írott szövegében. Ezt a mondatot minden bizonnyal én találtam ki, 
csak szükségem volt rá, hogy másnak tulajdonítsam. Neked is voltak szüleid. A szüleid-
nek is voltak szülei. Nem látok nagyon vissza az időben, háromgenerációnyi messzeség-
ben talán, s akármennyit kutattam is a levéltárakban, akármilyen alaposan olvastam is 
újra meg újra a ránk maradt iratokat, hogy megismerjelek téged, az ismeretlen hőst, és 
ezáltal magamat is, a gyászával nehezen boldoguló hősnőt, óriási fehér foltok maradtak”.

Nem vagyok érintetlen. A legendás kaposvári színház életem szerves része volt, egy jó 
évtizedet fél lábbal ott éltem, a Marat halálát harmincötször láttam, jól ismertem Babarczy 
Lászlót, bár inkább csodáltam, sőt irigyeltem, mint szerettem, írtam róla kritikát, készítet-
tem vele interjút, igaz, valójában Zsámbéki-rajongó voltam, mint sokan, egyszerűen elbű-
völt, hogy Zsámbéki Gábor mágnesként vonzza Kaposvárra a „jó embereket”. Ez nem 
tartozik szorosan ide, de illik megemlíteni. Az már inkább ide kívánkozik, hogy nekem is 
van egy hasonló, régóta magamban hordott mondatom, csak én tudom, hogy egy XVI. 
századi szenttől, Avilai Teréztől származik, bele is írtam a Másutt című elbeszélésembe, 
amely fiktív Avilai-monológ. Így hangzik: „Mulandóak vagyunk, és a lélek nem érti ön-
magát”. Ez a mondat jutott eszembe, ahogy Babarczy Eszter 
könyvét olvastam, úgy is mondhatnám, hogy erről szól az 
Apám meghal, amely több, mint egy, az apja agóniáját napló-
szerűen leíró és saját naplóját reflexíven kommentáló szerző 
műve, hamisítatlan irodalom, és mint minden igazi író, 
Babarczy Eszter is, miközben híven, pontosan lejegyzi, ami 
történt és ami közben vagy utólag a fejében forgott, mást is 
mond, egyszerre egyedit és általánost az emberi jelenségről.

Nézzük közelebbről.
Gyerekkorából csillapíthatatlan haragot hurcol magával 

az apjával szemben. Ilyen kitételeket találok a könyvben:  
„A vasárnapi ebéd már akkor rémálom volt, amikor a hú-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2025

176 oldal, 4999 Ft
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gom anorexiás lett, én pedig bulimiás”. „A te akaratodnak nem voltak határai, ha valaki 
határt akart szabni, felöklelted.” „A legrettenetesebb dolgok a családban történnek az em-
berrel. Veled is a családban történtek rettenetes dolgok. Sosem voltam fogékony a holo-
kauszt-identitásra, második nemzedék vagyok, de nekem nem ez fáj, nem ezzel nőttem 
fel. Én a családi titkoktól, sikolyoktól és ordibálásoktól szenvedtem. Amit ti csináltatok 
egymással, amit ti csináltatok velünk, velem, amit veletek műveltek a szüleitek, amit ve-
lük műveltek a szüleik.” „Hamar kimondtad valamiről, hogy ostobaság, és ezzel lezárt-
nak tekintetted az ügyet.” „Nem úgy kommunikáltál, mint aki képes a nyitottságra, mint 
aki elfogadja, hogy a másik egyenrangú.” És a legárulkodóbb eset, pár nappal az apa ha-
lála előtt: „Volt egy történeted arról, hogy milyen szörnyű bűnt követtél el ellenem, ami-
kor tipegő voltam, talán még járni sem tudtam rendesen. Egy bögre teát öntöttél magad-
nak, és én mindenáron bele akartam dugni az ujjamat. Ne, ne dugd bele, mondtad, meg-
éget! Forró! De ragaszkodtam hozzá (…), üvöltés lett a vége. Ezt nem lett volna szabad, 
nem lett volna szabad megengednem, újra és újra ezzel fejezted be a történetet. Azóta is 
bűntudatom van!” A felnőtté érett kislány ehhez most hozzáfűzi: „Mindig meghatott, 
hogy ilyen élesen emlékszel erre a jelenetre, és meglepett, hogy annyi más bűnöd közt 
éppen erre emlékszel”. Babarczy Eszterben, aki eszmetörténész és tanít a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetemen, egyszerre van „hideg harag” és megértés az apja iránt. Még azt is 
képes leírni: „Színes és gazdag világod van, nem szürke és félelmetes, mint az enyém”. 
Persze „Heidegger szerint az élet lényege, hogy a múltat hordozzuk a jelenben, és állan-
dóan, szorongva, előrevetítjük magunkat a jövőbe, mindig ebben a feszültséghordozó ív-
ben élünk (…) emlékek, traumák egyfelől, félelmek és traumák a másik oldalon”.

Tulajdonképpen mi is ez a könyv? Napló? Leszámolás az atyai brutalitással és értet-
lenséggel vagy filozófiai esszé az élet értelméről, illetve értelmetlenségéről? A szerző 
gyakran idézi a filozófia klasszikusait. Esetleg színháztörténet, hisz az apja halála után 
lázasan olvassa a Babarczy-interjúkat, a róla írt kritikákat, oldalakat szentel a kaposvári 
színház történetének? Netán orvosszociológiai stúdium, utóvégre a dráma sűrűsödésé-
vel, amikor már a „bácsi” testének megcsonkításáról van szó, amibe nem szólhat bele se a 
beteg, se a hozzátartozó, ezen is el kell gondolkoznia: „A modern orvoslásnak van egy 
embertelen arca, erre jöttem rá ott a kórházban, egy mechanikus arca, a protokoll, amely-
nek mindegy, hogy ki mit gondol, nem számít a kontextus, egyszerű parancs, amit követ-
ni kell”. Nem beszélve arról, amit az egykori kaposvári igazgató halála után az Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából kikért anyagok, melyekre ő nem volt kíváncsi, 
elárulnak. „Csalódnom kellett. Az anyagod nagyon vékony, érdemi jelentés csak egy van 
benne, Molnár Gál Pétertől.” De az legalább kiderül ebből, hogy MGP valóban odafigyelt 
rá. Szolnokról egy utalás, Kaposvárról semmi, jellemző. „Úgy érzem, kijárt volna neked 
egy személyi besúgó.” És ki ez a Babarczy Eszter, aki mindezt írja? Esztéta, tudós, tanár, 
aki a kultúra felületi jellegéről és a testek „mély együtt mozgásáról” értekezik? Egy inge-
rült anyuka, aki rendre utasítja a renitens, megcsonkított testű, csecsemővé lett apát? Egy 
kislány, aki haragszik az apjára, mert az meghalt? Egy hisztigép, aki maga is megpróbál-
kozott az öngyilkossággal, nem csak az anyja? Akit súlyos szuicid esettel a pszichiátrián 
is kezeltek, ahol az apja természetesen nem látogatta meg? Netán egy zseni, egy született 
hercegnő, akit a körülmények és a körötte élők intoxikáltak, akár A mérgezett nő novellái-
nak figuráit? A történethez hozzátartozik, hogy akkor is van egy terapeutája, amikor a 
könyvet írja, aki szeretné, ha a vonal alatti, apróbetűs önreflexióit a páciens inkább vele 
osztaná meg. Babarczy nem enged, neki az a legfontosabb, hogy megírja. Ez egyértelmű, 
vagyis mindenekelőtt író. Az apja regényét és a saját regényét írja. Ezt tükrözi a rendha-
gyó regényszerkezet, a napról napra vezetett napló alatt a csillaggal és vonallal elhatárolt, 
kisebb betűkkel szedett önreflexió, ami vádirat is, önvizsgálat is, végső soron annak be-
vallása, hogy nem érti se az apját, se önmagát. Az állambiztonsági iratok kapcsán jegyzi 
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meg: „Te nem akartad kikérni soha. Nem akarom tudni – mondtad. Vagy: Tudom úgyis, 
hogy kik voltak a spiclik! Számontartottuk őket. Nem azért nem kéred ki, mert közömbös 
vagy, nem tartod fontosnak a kérdést. Számtalanszor hallottam tőled, amikor Tar Sándort 
próbáltam védeni, hogy nem volt kötelező spiclinek lenni. Aki nem akart, az kibújhatott 
alóla. Valami más tart vissza, szeretném megérteni, hogy mi.” (Kiemelés tőlem – P. A.)

Tulajdonképpen erről szól a könyv, az emberi magatartás átmeneti, de vissza-visszaté-
rő dezorganizációjáról. Hogy nem lehet megérteni. Se magamat, se a mások viselkedését. 
Se az apa alkoholizmusát, se a Kádár-korszakban befutott karrierjét, se a Kaposvár-jelensé-
get, amely eredetileg olyan volt, akár „egy színház a nagy orosz sztyeppén”, ahogy az 
egyik akkori elmés színész mondta, végül viszont a sokkal jobb pozícióban lévő pesti szak-
mabeliek ácsingóztak érte, esetleg fel sem adva fővárosi státuszukat, hogy mindenáron 
elfoglalják a Kaposvárt; se a besúgói jelentések íróit, sőt, legyünk őszinték, magát az Ál-
lambiztonsági Szolgálat létét sem, amit épp MGP jelentései, aki rendre jelentkezett a ren-
dező Babarczyról pontos, géppel megírt policy-szintű javaslatokkal, tettek egyszerűen ne-
vetségessé, pedig „most én mennyi mindent megtudhatnék” a ránk maradt jelentésekből.

Mi a titok? – kérdezi kimondatlanul Babarczy Eszter. A nagypolitika kulisszái mögött 
folyó játszmák, ahová aktív korában az apja is szeretett belesni, sőt egyéni játszmát foly-
tatni egyes politikusok szembefordításával? Vagy a kíváncsi, ártatlan gyermek, aki bele 
akarja dugni az ujját a forró teavízbe, és akit előbb a szülők agresszivitása, majd a környe-
zet értetlenségei, félremagyarázásai, rossz- és jóindulatú célzásai sebeznek össze? Vagy az 
emberi méltóság? A méltóság mibenléte? („Nem tudom, pontosan miben gyökeredzik, ha 
nem hisz az ember Istenben, és nem veszi komolyan az Isten képmása tézist.”) Az akarat 
integritása, a saját test feletti uralom? („A világirodalom teli van írókkal, akik megírták a 
szüleik halálát. Simone de Beauvoir, Philip Roth, Annie Ernaux, Esterházy Péter. De 
Beauvoir egy bekezdést szentel annak, amikor először csúszik félre az anyja hálóinge a 
kórházi ágyban, és először látja meg a vénuszdombjának gyér szőrzetét. Megüti a látvány, 
de az anyja nem törődik vele, nincs benne szégyenkezés. Ő már kívül van a társadalmi 
elvárásokon. Más szabályok vonatkoznak rá.”) Vagy épp ennek az ellenkezője, amit 
Babarczy Eszter fia mond ki a könyvben? („Nem dönthetsz jövendő önmagad helyett, 
mert nem ismered a jövendő gondolataidat. […] Mindig lehet valami jó az életben, egy 
futó jó érzés, egy érintés, kapcsolódás. Nem veheted el magadtól ezeket az örömöket.”) 
Vagy maga az ember mint jelenség, aki a mítosz szerint is arra volt hivatva, hogy meghó-
dítsa a Földet, majd esztelenül és önzőn elpusztította a bioszférát, a maga életlehetőségét, 
ám a klímakatasztrófa fenyegetettségében Isten nélkül is hisz valamilyen csodálatos for-
dulatban, amely megmenti a bolygót? Nem ugyanarról van-e szó, mint amikor a maga 
hatalmát gyakorló és védelmező Babarczy László a végső testi-szellemi romlás ellenére is 
élni akar? Egy bandavezér, ahogy a rendező Babarczy egyik író munkatársa mondta, „aki 
önzetlenül elvisel sok csapást annak érdekében, hogy a bandája még csak meg se érezze a 
fenyegetettséget”.

A fenyegetettség ettől függetlenül létezik, nem lehet megúszni. Ezt sugallják Babarczy 
Eszter lelkivilágának sötét erői, szuicid hajlama. Vagyis elsősorban mégis önvallomás ez 
a mű – mondhatnánk persze, hogy minden nagy könyv az –, önvallomás, amitől e vé-
konyka kis kötet a nagyokkal vetekszik. Ha komolyan, odafigyelve olvassuk, az emberi 
kommunikáció minden elmondott lehetetlensége ellenére lényegbe vágó dolgot közöl ve-
lünk: felráz reménytelenségünkből, passzivitásunkból, elszigeteltségünkből. Vagyis igazi 
antirobinzonád. Azt állítja, ha nem értjük a világot, a sorsot, az embert, magunkat, akkor 
is meg kell próbálni. Ha nem sikerül, újra felvenni a harcot. Mindent meg kell tennünk, 
amíg élünk, hogy megértsük.
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P I N C Z É S I  B O T O N D

A TÚLÉLŐ HANG
Rakovszky Zsuzsa: Délutáni éjszaka

Lázadó vagy ellenálló? E jelzők között vacillálok, amikor Rakovszky Zsuzsa kiegyensú-
lyozott, poétikai eszközei, témái szempontjából felismerhető, a líratrendeknek ellentartó 
költői életművét kell értékelnem. Minden újabban megjelenő kötet előtt ott van bennem a 
félsz e líranyelv kifulladását illetően, azonban már a sokadik olvasásélmény mondatja 
velem: Rakovszky az egyik legbravúrosabban finomhangoló kortárs, aki bölcseleti líráját 
mindig képes olyan sokrétű poétikai eszköztárral kidolgozni és olyan koncepcióba ágyaz-
ni, amely bár távol áll a mai trendektől, mégis újszerű és időtálló tapasztalatban részesít. 
Különösen érdekes figyelemmel követni, hogy ez a korszerűtlenség mennyire megosztja 
a recepciót már a hetvenes évekbeli pályakezdés óta. Egyfelől megjelenik az avíttság vád-
ja, amely a versszervezés, a költői téma- és szóhasználat ódivatúságát (lélek, szív stb.) 
kéri számon, másfelől többen is tanúságot tesznek a bölcseleti költészet hagyományos 
témáit megújító mivoltáról, kimunkált könyvkompozícióiról, egyenletes színvonalú köte-
teiről. A Délutáni éjszaka – és ezt igaznak tartom a 2006-os összegyűjtött versek óta megje-
lent többi verseskönyvre is – ingadozó színvonalú, izgalmas kompozícióval, monumentá-
lis költői vállalásokkal, érzékletes kép- és szóhasználattal bíró, leginkább a 20. századi 
bölcseleti lírához kötődő könyv. Utóbbi hagyományvonal hangsúlyozása azért fontos 
számomra, mert kérdésként merül fel bennem, hogy a modern és későmodern költészet 
ezredforduló óta töretlen divatja mennyiben befolyásolja a Rakovszky-befogadást, akár 
olyan értelemben, hogy a Rakovszky-versek nagyban hasonlítanak azokra a szövegekre, 
amelyeket konferenciákon agyonelemzünk, így bejáratott, otthonos értelmezési sémákkal 
közelíthetünk a művek felé, továbbá hasonló szövegszervezéssel találkozunk a közokta-
tásban is, így jó esetben Rakovszky-szerű verseken szeretjük meg az olvasást. Egyszerűb-
ben mondva: máshogy kell-e kezelnünk egy kortárs verseskönyvet, mert az abban talál-
ható szövegek hasonlítanak azokra, amelyeket prototipikus, szép verseknek gondolunk? 

Bárhogy is legyen, Rakovszky Zsuzsa költészete kiváló pél-
da arra, hogyan lehet kitartani évtizedeken át egy verseszté-
tika mellett, hogyan lehet lázadás nélkül ellentartani a líra 
folyamatos változásának.

A Délutáni éjszaka is folytatólagosan viszonyul az eddigi 
életműhöz, ám eltér az összegyűjtött verseskönyv (Visszaút 
az időben) óta megjelent művek vizualitáson alapuló koncep-
ciójától. Míg a Fortepan beszélője ihletforrásként használt ar-
chív fotókat, a Történések szövegei az életképek műfajába il-
leszkednek, addig a Vita élő időben című kötet Képtár-ciklusai 
kifejezetten képleírásokat tartalmaz. Ezzel szemben a leg-
újabb kötet hangsúlyos eleme a hang. Persze nem drasztikus 

Magvető Kiadó
Budapest, 2025
72 oldal, 3999 Ft
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váltásra hívom fel a figyelmet, hisz például a dialóguson alapuló struktúrára már Visy 
Beatrix is rámutat az előző könyvről írt kritikájában,1 továbbá nagyon pontosan detektálja 
a hang felértékelődését a Rakovszky-lírában Margócsy István is: „Rakovszky pályájának 
közepe táján megváltoztatta verseinek beszédmódját, s a hagyományos lírai költő szub-
jektív beszédét »hangokká« alakította át: verseinek beszélőjét figurákká módosította, ám 
anélkül, hogy verseit »szerepversekké« változtatta volna át”.2

A Délutáni éjszaka hangja kidolgozottabb költői koncepcióban jelenik meg. A hang te-
remti meg a versbeszélő egyszerre földi és a túlvilági pozícióját. A halál előtti utolsó mon-
datok vershelyzete könnyen pátoszossá válhatna, azonban a könyv ezzel szemben az 
utolsó mondatok, a két világ közötti lét elnyújtásával, örökké tételével ellenpólust teremt 
(„Hallom, egy hang így szól: ez már a menny. / Most már minden örökre így marad”) – 
Túlvilág. Termékeny, izgalmas vershelyzet, mert a passzív, nem cselekvő, a túlvilág hívá-
sát elszenvedő, pusztán a gondolataiban, emlékeiben élő versbeszélőt mégis erővel, a be-
széd erejével, a világ átformálásának nyelvi lehetőségével hatalmazza fel. A Rakovszky-
kötetben a hang tehát egyszerre a túlvilág hívásának, a lírai én gondolatainak és a 
vers beszélő azon képességének hangja, amellyel a végtelenségig nyújthatja, kijátszhatja  
a halál előtti utolsó megszólalást.

Továbbá a hang mint a versek hangzása a kötetstruktúrát is alakítja, hiszen az három 
egységre tagolható: az első részben a rímek felelnek a ritmusért (Túlvilág–Utazás), a kö-
zépső részben Őszi-téli szonettek címmel a nyugat-európai költészeti hagyomány legkötöt-
tebb műfajából olvashatunk huszonegy darabot, végül az utolsó egységben retorikusan 
szervezett szövegeket találunk, legyen szó töredékek láncolatáról (Forgácsok, Hasonlatok az 
időre), allegóriák kibontásáról (Macska, Ciklámenek) vagy a Vita élő időbenből ismerős imi-
tált párbeszédekről (Öregkor, Párbeszéd az énről, Párbeszéd a tavaszról és a testről). A vers-
helyzet (az utolsó e világi mondat elnyújtása) és a kötetstruktúra (formai egységekre ta-
golás) tehát központi szerepbe helyezik a hangot, amelyet a Délutáni éjszaka témájával, a 
reménytelenséggel fog össze. A Rakovszky-kötet reménytelensége a múlt megszólíthatat-
lansága, a jelen meg nem élése és a jövő elképzelhetetlensége révén áll elő. 

A könyv beszélőjének reményvesztettsége már az első egységben kirajzolódik, példá-
ul ha a Depresszió vers címét vesszük alapul. A versben a hold hívása uralkodik el a beszé-
lőn, mely a holdtoposz klasszikus értelmét, a túlvilág felé vonzódást mintázza („Idő előtt 
felköltöznék a holdba, / azok közé, akik már nincsenek”). A szöveg poétikai bravúrja, 
ahogy összemossa a körülményeket a képzelgésekkel, pontosabban az éjszaka a konyhá-
ban ülő és a holdat fürkésző lírai én érzékelését, emlékeit, illetve vágyait. A versbeszélő 
nem ura saját magának, ki van szolgáltatva a holdfénynek, amely olyan könnyen hatol be 
a gondolataiba, akárcsak környezetébe: „Átüt a konyhaablak üvegén, / a vékony függö-
nyön át tűz szemembe, / mintha a végítélet közeledne, / a hold, a jéghideg platinafény”. 
Az első versszakban rögtön tetten érhetjük a világok közti határtalanságot, például a 
holdfény kísérteties megjelenésével. A holdfényt egy nagyon sűrű képben, többszörös 
szinesztéziával viszi színre a szöveg, mely a túlvilági hívást egy testbe hatoló, hidegrázó, 
mint a platinafém, olyan csillogó és ellenállhatatlan jelenségként ragadja meg. S a szó
alkotás („platinafény”) mellett a versben végig következetes ölelkező rím ritmusa is fo-
kozza az elragadás-elragadtatás élményét. A Depresszió második és harmadik versszaká-
ból kiderül, hogy a lírai én bevonódása azért ilyen intenzív, mert tárgyi („A konyhabúto-
rok épp csak derengnek”), emberi („Akik valaha itt éltek velem, / már nincsenek, vagy túl 
a tengeren”) környezete jelentéktelen, nincs már olyan, ami a földi világhoz kötné. Ponto-
san és érzékletesen támogatja meg ezt a gondolatot a versszakok közti soráthajlás eszköze 
(„Holdfényben minden elvalótlanul, / talán mert nem felel lélegzetemnek // más léleg-

1	  Visy Beatrix: Az idő és a tér csapdájában. Élet és Irodalom, 2023. október 13.
2	  Margócsy István: Egy igazi klasszikus költő. Élet és Irodalom, 2020. december 4.
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zet a két sötét szobából”), amely akárcsak a túlvilág és az evilág között a holdfény, úgy 
oldja fel a formai határokat. Továbbá hasonlóan erős költői megoldás az elvalótlanul szó-
alkotás, amely vélhetően az ‘elvarratlanul’ és a ‘valótlanul’ összerántásából hozza létre a 
túlvilág hívásának közismert kifejezésekkel megfogalmazhatatlan élményét. Bár egy kri-
tikában nincs hely arra, hogy sorról sorra elemezzük tovább a szöveget, talán ennyiből is 
belátható, miképpen támogatja a reménytelenség gondolatát a poétikai dimenzió. A re-
ménytelenség tehát e versben és a könyvben is egyfajta bizalmatlanságot jelent az idővel 
szemben. A Depresszió beszélője a múltban nem rögzített emlékképeket, hanem derengő 
emlékfoszlányokat talál, beszéde jelenét a túlvilág hívása mozgatja, amely azonban egy 
be nem látható, el nem gondolható jövőképet fest. A Rakovszky-féle versnyelvnek kimon-
dottan jól áll a reményvesztettség mint téma, hiszen szóalkotásaival, egyedi rímtalálatai-
val, határhelyzeteket áthidaló poétikai megoldásaival képes kapcsolatot teremteni a 
transzcendenssel úgy, hogy ezt nem imaszövegként teszi (hanem meghagyja a túlvilágot 
a maga földi ismeretlenségében, kozmikus jellegében), nem válik pátoszossá sem (mint az 
előző kötet néhány verse az apokaliptikus vízióival), de nem is hajlik át személyességbe 
(tehát nem söpörhetjük le annyival a könyv vállalását, hogy öregkori szövegek), és utób-
bival összefüggésben a szerepversek műfajával sem rokon (azaz nem tudjuk meg a  
Depresszió című szövegben, hogy egy párkapcsolati, szülői, gyermeki viszony hiányáról 
ad-e számot). Talán épp a költői vállalás és a költői nyelv egymásra találása miatt annyira 
bosszantóak a helyenként értelem- vagy koncepciózavaró megoldások. Az előbb elem-
zett, Depresszió című versben találunk példát egyszerű túlírásra: „A föld a jégcsap holdvi-
lág alatt / forog velem sötéten és kihűlten”, emellett a központozás és a mondatkezdés 
viszonya következetlen, hisz míg a második és a harmadik versszak közti soráthajlásban 
az utóbbi versszak kisbetűvel kezdődik, addig a harmadik és a negyedik versszak között 
ugyanez a poétikai technika nagybetűvel kezdődő egységeket eredményez. Koncepcioná-
lis szinten pedig csak az éjszaka-motívum megjelenésével magyarázható, hogy hogyan 
kerül a Multiverzum című, gondolatritmus alapján szerveződő szöveg a kötet első, rímes 
versekből álló felébe, avagy fordított érvelés alapján, miért került A bolond lány dala című 
keresztrímekre épülő szöveg az utolsóba.

A kötet gerincét adó, Őszi-téli szonettek az egyedüli egység, amelynek koncepciója ért-
hető és következetes: huszonegy, őszből a tél felé tartó szonett. Már önmagában örömteli, 
hogy egy olyan versnyelvi eszköztárral rendelkező szerző, mint Rakovszky Zsuzsa, ilyen 
nagy vállalkozásba kezdett, s még ha a műfajból adódóan érződik is helyenként a forma-
kényszer, legalább annyi ihletett megoldást olvashatunk. Az V. szonettben megjelenő kö-
tetcím („A téren át mentem tegnap haza, / fölöttem sárga lombok vízesése, / de lent már 
árnyékot vetett a térre / az ősz, a délutáni éjszaka”) például megint csak az idő- és tér
viszonyok összemosását szolgálja. Az ősz a versben egyszerre évszak, napszak és pilla-
nat, amely tartalmazza a lírai beszélő gyerekkorából ismerős félelemérzetét is („S hirtelen, 
/ mintha a fiatalság ősze lenne, / mindaz a sejtelem és rejtelem, / ami akkor, zúdult most 
is szívemre”). Az ősz okozta emlékbetörés megrémíti a lírai ént, hirtelen újra gyereknek 
érzi magát, hisz a gyermeki létállapot egyik sajátja a biztonságközpont kívülre (szülőre, 
nevelőre, testvérre stb.) helyezése. Így az V. szonett befejezésében az ősz okozta érze
lemegyüttest kezelni, racionalizálni, elmondani nem képes gyermek hiába szólítja fel a 
Másikat a felborult idő helyreállítására. Miután a Másik csak hiányával van jelen, a beszé-
lő a rettegés állapotában rögzül, a vers elhallgat, nincs, aki az időt meg- vagy helyreállítsa 
(„S féltem, megroppan, mert nem vagy velem, / az őszi kozmosz súlyától az elme”).  
A szöveg sikerültségéhez nagyban hozzájárul, hogy a félelemkeltő jelenségeket leíró má-
sodik versszakban a fél szó sokszorosan megismétlődik, kvázi más jelentésű szavakba 
ékelődik, ezáltal színre víve a kísértetiesség mindent uraló érzetét (lásd dőlttel: „Gyorsan 
sötétedett, fél hét fele / feltünedeztek lassanként a fények. / Fényszórók lyuggatták a 
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félsötétet, / s mint régmúlt otthonok kísértete”). Különösen érdekes, hogy a délutáni éjsza-
ka szókapcsolatnak a versben nincs kitüntetett szerepe, pusztán az ősz metonimikus alá-
támasztását, árnyalását szolgálja, pontosabban egy ugyanolyan megfoghatatlan időátme-
netet képvisel, amely a lírai ént hatalmába keríti. Így a kötetcím jóindulatú olvasata lehet 
az idő átmenetiségének, észrevétlen múlásának színrevitele, amelyet az ereszkedő, 
trochaikus metrika is támogat, azonban a kritikai látásmód azt mondatja velem, hogy a 
Délutáni éjszaka bár jól hangzik, de nem fogja össze, fedi le a kötet szövegeit és a vers kon-
textusából sem igazán sokatmondó, noha tényleg jól hangzik.

A szonettek utáni utolsó egységben retorikus szerveződéssel komponált verseket talá-
lunk, melyben leginkább a Vita élő időbenből ismerős párbeszédes forma uralkodik. A hang 
és a hangzás dominánsan itt nem a rím és a ritmus szintjén, hanem gondolati szinten ér-
hető tetten. Emellett ezek a szövegek árnyalatnyival közvetlenebb hangnemben szólalnak 
meg, jobban eltolódnak az öregség léttapasztalata felé. A hang című vers beszélője kifeje-
zetten konkrét: „Esténként, tíz körül, / ki tudja, mért, bekapcsolom a tévét.” Az idő és a 
tevékenység pontos rögzítésével szemben az észrevétlen, konstans pusztulás áll („mindez 
puszta látszat, / mert mindenütt, élő és holt anyagban, / ugyanaz az erő munkál, amely 
/ felolvasztja a kávéban a cukrot”). Az utóbbi idézetben lévő Dsida-utalás vagy a későbbi 
szakaszban lévő Vörösmarty-idézet a Csongor és Tünde Éj-monológból („lény nem lakta 
Éjbe”) nem véletlen, hiszen A hang a számadásról szóló magyar nyelvű irodalmi hagyo-
mánnyal folytat párbeszédet. Ez a párbeszéd tetten érhető a szövegszervezés felsorolás-
szerűségében is, amely a hétköznapi, az élet mértékét meg nem határozó és az értékadó 
dolgok összevetésére épül, összehasonlításként elég, ha Kosztolányi vagy József Attila ide 
sorolható szövegeire gondolunk. A számadásversek értelmezésének megkerülhetetlen 
eleme a reflexió arra a túlélési lehetőségre, amelyet a szöveg, az írás, az irodalom, mint az 
emlékezés megteremtője képes nyújtani. A Rakovszky-vers ereje abban rejlik, hogy para-
dox módon a versbeszédet nem írott, hanem ahogy a verscím is mutatja, elhangzott szó-
ként, hangként állítja be. Ezért is igazán megrázó az utolsó versmondat, amelyben a lírai 
én a halállal szembeni tehetetlenséget mondja ki („hiszem, vagy nem hiszem, meg fogok 
halni”), ezáltal emlékezteti az olvasót a halál elkerülésében való reménykedés értelmet-
lenségére. Mindezt természetesen – a Rakovszky-lírára jellemző módon – ellenpontozza a 
szöveg azáltal, hogy a játékosnak ható csúszdázás allegóriájába helyezi a gondolatot 
(„Hogy minden óra és perc / csúszda, melyen feltartóztathatatlan / csúszik lefele min-
den, köztük én / a »lény nem lakta Éjbe«, / a feneketlen mélységbe, ahol / rám omlik s 
eltemet az idő homokfala”).

A kötet utolsó egysége erősíti fel leginkább a korábban említett következetlenségi, 
szerkesztési problémákat. Például stilárisan, poétikailag egyedibb lenne a könyv a költé-
szeti hagyomány és a népszerű kultúra által sokszor használt rímpárok és képek nélkül: 
„Tegnap olyan volt a világ, / mint egy meghitt szoba. / A föld, a víz, az ég, az ág / mind 
lelkek otthona” (A bolond lány dala); „Elveszthetem az arcom és nevem, / és mindent, amit 
valaha szerettem, / mindenkit, aki kedves volt nekem, / bárkit-bármit – de a szeretetet 
nem” (Párbeszéd az énről). Illetve a kötet egészét tekintve is zavarba ejtő az utolsó egység a 
közvetlenebb hangnem és az öregség tapasztalatvilágát konkretizáló szövegszervezés mi-
att. Nem amellett szeretnék érvelni, hogy ne lenne a bölcseleti líra és az öregség tapaszta-
lata között átjárhatóság, ne hathatnának termékenyen egymásra, sőt azt is érzékelem, 
hogy megkönnyíti a kötet befogadását az utolsó szakasz hétköznapi élethelyzetekből táp-
lálkozó versbeszéde. Arra szeretnék csak rámutatni, hogy a korábban ismertetett kötet-
koncepcióból, amely a hang központi szerepéből, a formai alapú struktúrából, az idő át-
menetiségéből és a reményvesztettség tapasztalatából áll, az utolsó szakasz csak az utóbbi 
kettőt veszi figyelembe. Ebből adódóan leszűkítőnek, a könyv komplexitását eltévesztő-
nek tartanám a Délutáni éjszaka öregkori költészetre szűkítését. Mindazonáltal reflektál-
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nom kell arra is, hogy az általam felvázolt kötetkoncepcióból kimutatnak a könyv utolsó 
részében található szövegek, szövegrészletek.

Rakovszky Zsuzsa legutóbbi könyve átgondolt kötetkoncepción alapul, amelyet a tőle 
megszokott líranyelvéhez igazít. A Délutáni éjszaka koncepciója kifejezetten elmélyíti a 
Rakovszky-féle versbeszédben amúgy is benne rejlő filozófiai téteket. A könyvben talál-
ható költői vállalás, a szonettgyűjtemény megírása a legnehezebbek közül való, amelyet a 
költő hatalmas és kifinomult poétikai eszköztárral valósít meg, de a szonetteken kívül is 
található több olyan vers a könyvben, amely elférne egy életmű-válogatásban. Ennek elle-
nére azonosíthatók olyan pontok a Délutáni éjszakában, amelyeket egy határozottabb szer-
kesztői kéz kigyomlálhatna, az utóbbi időben megjelent Rakovszky-kötetek (Fortepan 
mellett) legemlékezetesebbjét még következetesebbé, kiegyensúlyozottabbá téve. Mind-
ezt nem a kritikus rosszindulata, hanem az életmű értelmezésének elősegítése mondatja 
velem. Ugyanis a kritika elején felvetett kérdést, ami a Rakovszky-líra újszerűségét kérdő-
jelezi meg, épp a kötetkoncepciók kidolgozottságának megmutatásával lehetne lezárni.

F E K E T E  R I C H Á R D

SZÍNES ÜVEGTÖRMELÉKEK
Keresztesi József: Szabadság mozi

Keresztesi József tavasszal megjelent Szabadság mozi című könyve a versek és képek alcímet 
viseli. A mindössze 35 verset tartalmazó vékony kötetben a szerző groteszk rajzai is he-
lyet kaptak (hat rajz hat oldalon a könyv különböző pontjain), továbbá a kötet címéül 
szolgáló, verzó oldalon közölt szöveg mellett a következő lap rektóján egy kollázs is talál-

ható, mely négy, a Fortepanról származó fotóból, valamint a 
(szabadság mozi) gépiratos szövegének töredékeiből áll. Ha 
mindehhez hozzátesszük, hogy az anyag meghatározó ré-
szét képezik a dalszövegek, akkor egyértelművé válik, hogy 
a könyv a hagyományos értelmezéshez képest szabadabban 
definiálja a verseskötet médiumát, és ez a fajta szabadság 
egyfajta alkotói etikának tekinthető.

Az, hogy a hátsó borító belső oldalán a szerzői fotó alatt 
Keresztesi verseskötetei között a szó hagyományosabb értel-
mében verseket tartalmazó 2019-es Inverz Ophelia, valamint 
a tíz évvel korábbi, dalszövegeket közlő A Karácsondi út mel-
lett a 2010-es években írt gyerekirodalmi művek is helyet 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2025
80 oldal, 2999 Ft
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kaptak, véleményem szerint túlmutat a marketingfunkción. A 2018-as, Év Gyerekkönyve 
Díjat nyert Csücsök, avagy a Nagy Pudinghajsza című verses meseregény, valamint a koráb-
bi gyerekverskötet, a 2015-ös Mit eszik a micsoda? egyaránt magán hordozza az angolszász 
– és nem utolsósorban az angolszász hagyományból építkező magyar – nonszensz jegyeit. 
A kimagasló formaérzék, az invenciózus nyelvjátékok, a kauzalitás felforgatása, a várat-
lan, néhol meghökkentő asszociációkból fakadó humor hasonló üzenetet hordoz, mint a 
Szabadság mozi versei: a könyvekben megszólaló hang – a formai és minőségi értelemben 
vett önfegyelem ellenére is – valamilyen fajta elemi szabadságot közvetít. Jean-Jacques 
Lecercle szerint a nonszensz a viktoriánus kor preskriptív, erősen szabályozott intézmé-
nyi és viselkedéskultúrájának ellenmozgalmaként született meg, melynek felszabadító 
nyelvhasználata éppen a költői és a köznapi nyelvben rejlő inherens többértelműségeket 
mutatja fel, és elemi tapasztalata a nyelvi szabadság.1 Kérchy Anna Lewis Carroll kapcsán 
írt tézise tehát, miszerint „a nonszensz poétikai és politikai programjai elválaszthatatlanul 
összefonódnak egymással”,2 ebben az esetben is érvényesnek tűnik.

A Szabadság mozi olvasása során számomra teljesen egyértelmű volt, hogy nyelvi érte-
lemben mélyen elkötelezett költészetről van szó, melynek nyelvhasználata a társadalmi-
politikai kontextusra adott válaszként értelmezhető. A könyv elsődleges kontextusa szű-
kebb értelemben az a belpolitikai-ideológiai status quo, melynek működése következté-
ben létrejött az immár versbe írható „bajszosszar” kifejezés (Finom kis pop). A tágabb 
értelemben vett elsődleges kontextus pedig a nyugati kultúra hanyatlásának frázisától a 
globális kapitalizmusig tart, melynek nyomán például elkészülhetett az Egy mondat a zsar-
nokságról újabb kiváló parafrázisa, a kortárs gazdaságot az egyéntől az államszövetségi 
szintig uraló adósságkultúráról szóló Egy mondat az adósságról. Kulturális korlátozások az 
országhatáron belül („ordít a néni, vadul letépi a Bibliáról a zsugorfóliát” – Érzékeny uta-
zás), fenyegetés az országhatáron túl (lásd az orosz–ukrán háború kitöréséről szóló Csü-
törtök című verset): a korlátok elszenvedése és a fenyegetettség érzése hívja elő a kötet 
poétikai szabadságigényét, melynek legfontosabb eszközei a – leginkább irónia, valamint 
szójátékok formájában megjelenő – humor, a montázs, valamint a kötetben található szö-
vegek műfaji és beszédmódbeli diverzitása, melynek szerves része az összetett utalás-
rendszer.

A Peer Krisztián ötvenedik születésnapjára írt A megúszásról című vers humora már a 
– Peertől származó – első mottóban is szembetűnő. A Mesterterv című Peer-versben olvas-
ható részlet áthallása A kis herceg felé a szójáték eszközével él, amire a második sor sötét 
iróniája felel („Igazán jól csak a szikével lát az ember. / Aggyal minden iszonyú.”). Ke-
resztesi verse „Az irónia ocsmány sárkányát ki döfi le?” kérdésével indít, majd a megszó-
laló, aki telefonos jegyzeteiből próbál alkalmi költeményt írni, hogy olcsón megússza a 
feladatot, egészen a szeretethimnuszig – s azon túl egy Pilinszky-allúzión át a „Lángoló 
csirkepokol” újabb bibliai utalásáig – vezeti a verset. A hasonlóan szégyentelen kultúrtör-
téneti szójátékok („Akhilleusz és a technós”; „A fejlődés nélküli lovas”), valamint az iró-
nia motívuma (és eszköze) mellett a versírásra történő metareflexív utalások uralják a – 
nem csupán köszöntőként, hanem versként is szokatlan, ám – rendkívül erős szöveget, 
mely a kötet egy markánsan meghatározható verscsoportjának kulcsát is magába rejti: „a 
jelentés színes üvegtörmelékként zörög / kaleidoszkóp-szívetekben”.

Az üvegtörmelékekből álló, montázs alapú szövegszervezés látványos példája a kötet 
egyik legerősebb darabja, az Egy nehéz nap éjszakája dalszövege, melyben Pilátus hajnali 

1	 Jean-Jacques Lecercle: Philosophy of Nonsense. The Intuitions of Victorian Nonsense Literature. 
Routledge, New York, 1994, 1–5. 

2	 Kérchy Anna: A viktoriánus nonszensz poétikája és politikája. Metamediális játék Lewis Carroll fantázia-
világában. Akadémiai doktori értekezés. SZTE, Szeged, 2022, 20–21. https://real-d.mtak.
hu/1448/7/dc_2014_22_doktori_mu%20%283%29.pdf 
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négy és hét között a Credo nevű kocsmában issza le magát. A kézenfekvő további bibliai 
referenciák (vak hóhér, Isten fia stb.) mellett a szöveg a római kultúra elemeit mozgatja 
(provinciák, drachma, sestertius), a zenei referenciák pedig a hatvanas évek végétől  
(David Bowie Space Oddity című számának híres „Can you hear me Major Tom?” sorától) 
Andrew Lloyd Webber 1971-es rockoperáján keresztül („Jézus Krisztus szupersztár”) az 
Európa Kiadó nyolcvanas évek eleji Bon-bon-si-bon refrénjéig („ez egy igen-igen kemény, 
kemény világ”) tartanak, miközben a vers erősen mediatizált közeget jelenít meg („a tévé-
ből a római hírek” folynak; „Júdástól egy Friend Request” érkezik). A montázsszerű  
szövegépítkezés egyrészt pontosan illeszkedik a delirizált éjszakában mozaikosan megje-
lenő ingerekhez, másrészt az ironikus politikai kiszólások – lásd a „Piedone Brüsszelben” 
messzemenőkig aktuális utalását, valamint „a provinciákban mi a lakosság identitása / a 
reformcsomagnak lesz-e hatása a stabilitásra” dupla sornak a tévéből érkező, ám erős 
politikai töltettel bíró jelentését – szépen rímelnek az underground dalszövegek stílusje-
gyeit hordozó vershez. 

A dalszövegekkel kapcsolatban egy további dologról mindenképp érdemes szólni: 
Keresztesi Józsefnek szövegíróként, a Szőranya, az Új Párduc s újabban az Új Anya zene-
kar frontembereként, valamint értekezőként is volt/van érdemi mondandója a dalszöve-
gekről. 2005-ben a Müller Péter Sziámi dalszövegeiről írt bírálatában például a következőt 
olvashatjuk: „A dalszöveg múzsája egy trampli. A saját közegéből – a zenei világából – 
kiszakadva a legritkább esetben képes normálisan viselkedni. Fülsértő, slendrián, nem 
lehet emberek közé vinni. (…) A dalszöveg olvashatósága (…) nem műfaji kérdés, hanem 
inkább arra vonatkozik, hogy az adott szöveg képes-e átlépni az alkalmazott költészet 
határát – azt a határt, amely tehát nem a jó és a gyönge, a minőségi és az odakent szövegek 
között húzódik, hanem akár két kitűnő dalszöveg között is.”3 Az Egy nehéz nap éjszakája, a 
Finom kis pop vagy a Tékozló fiú című szövegek bőven átlépik az alkalmazott költészet ha-
tárát, múzsájukat nemhogy emberek közé lehet vinni, hanem költészeti műhelyek vezető-
jévé lehet tenni, hogy ott megtaníthassa a formai (ön)iróniát is, mint a Világdal című – 
szintén refrénekkel élő – versben, ahol a „baby talk” slendrián nyelvhasználata (lásd a 
dalszövegek slendriánságának korábbi közhelyét), tehát a tévesztés okán jöhet létre a hi-
bátlan formai megoldás: „Szájában mit visz a / aranyos kiscica?”.

A fenti példából is látszik a dalszövegnek készült versek műfajbeágyazó igénye, hi-
szen mondókaformát imitál az idézett sorpár. A műfaji és beszédmódbeli sokszínűség 
ugyanakkor jóval túlmutat a dalszövegek kötetbe illesztésén, a Szabadság mozi ugyanis 
tartalmaz például traktátust, esszéverset, bordalt, szonettet, ódát, episztolát vagy 
tankákat. Témái szintén sokszínűek (a drogtól a szexrobotig, a hazától a rendszerváltásig, 
a háborútól a kávéfőzésig, a tárgyias és az alanyi költészettől a művészeti díjátadóig), 
utaláshálója pedig – főleg a montázs alapú szövegépítkezés miatt – a terjedelemhez ké-
pest feltűnően összetett. A kötet egészén végighúzódó bibliai, modern (s persze posztmo-
dern) irodalmi és zenei utalásháló mellett a közvetlen művészeti kapcsolatokon túlmuta-
tó, a lehető legszélesebb értelemben vett társadalmi referenciák tömkelegével él Kereszte-
si könyve. A nyilvánvaló közéleti példákon kívül erős többjelentéssel telítődnek az 
életrajzból érkező, ám annál mindig tágabb perspektívában láttatott terek. A kötet címéül 
választott 1992-ben megszűnt gyöngyösi Szabadság mozi például ugyanúgy beazonosít-
ható, mint a City Disco vagy a Postapark (Tékozló fiú). A Gyöngyösön született és nevelke-
dett szerző életrajzán ugyanakkor túlmutatnak az utalások: utóbbi versben valamikor 
karácsony (krampuszlányról álmodozó Télapóval) és újév (politikai párt által szervezett 
versenyfutással és lencsével) között a tékozló fiút a téesz várja vissza, miközben a kilenc-
venes évek kultikus szórakozóhelye, a City Disco előtt száll el egy faszent. A közelmúlt 

3	 Keresztesi József: Ezer új és ezer régi. Müller Péter Sziámi: Dalszövegkönyv. Összes: 1980–2005. In: 
uő.: Hamisopera. Kalligram, Pozsony, 2007, 67.
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történelmi kontextusaiban tehát lépten-nyomon feltűnnek az ideológiai asszociációktól 
nyüzsgő társadalmi kontextusok is. Gyöngyös mellett Prága szerepe kitüntetett a kötet-
ben: a szerző 2020 őszét egy ösztöndíjjal a cseh fővárosban töltötte, így nem véletlen, hogy 
a Borbély Szilárdnak ajánlott vers (A testről) már első mondatában is megidézi (az élette-
lent élővé tevő Frankenstein és Dzsepettó mellett) a prágai gólem feltételezett megalkotó-
ját, Löw Rabbit. A következő vers, A Reményhez a csehszlovák húszkoronásból indul ki, 
ahogy a Gazdátlan galambszárnyak szövegfolyama szintén a vers kezdetekor tematizálja a 
várost, és ugyanez igaz a Bertók Lászlónak címzett (az ő emlékére írt) prágai levélre, va-
lamint a tankákra is. A Bertók-emlékvers – melynek keltezése a költő halála utáni nap, 
2020. szeptember 15-e – a „karanténtavasztól” a „karanténőszig” tart, miközben a séta – 
Bertók László számára is rendkívüli szereppel bíró – gyakorlatát és motívumát emeli té-
mává mélyen átélt dikcióval. 

Látható tehát, hogy a sokféle beszédmód között olyan is feltűnik, mely a korábban 
taglalt irónia–szójáték–montázsszerű építkezés hármasát megbontja vagy épp mindegyik 
elemet figyelmen kívül hagyja. Az Elengedi az irodalmat szójátékok és hirtelen asszociációk 
nélkül, ám rendkívül ironikus módon vezeti végig az irodalmat egy bogárral azonosító 
vezérmetaforát. A Harminc év múlva elégikus tónusa humoros ellenpontozás nélkül, 
egyetlen momentumot rögzít, egy vízben sétáló nő képét, s helyezi azt időbeli távlatokba. 
A kötetzáró óda, A keserűséghez pedig jóval visszafogottabb iróniát hordoz, mint a dalszö-
vegek. Ez az utolsó vers visszavezet a kritika elején felvetett szabadság kérdésköréhez, 
ugyanis erőteljesen tematizálja a rendszerváltást: a versbeszélő egy képet támaszt a kese-
rűség oltárának lábához, melyen három öregember szerepel „egy süllyedő világ romjai-
nak kellős közepén, / kilencvenegynehányban, / és én, az új világ turistája, / arra gondo-
lok, / hogy ezt pont megúsztam, / pedig pont nem”. A rendszerváltás tökéletes jelen 
ideje a szabadság ígéretét hordozta, és így szép lassan érvényét vesztette az undeground 
ellenkultúra, melynek – a korábban említett nonszenszhez hasonlóan – poétikája és poli-
tikája szervesen összekapcsolódik egymással. Amióta Keresztesi Józsefnek verseket tar-
talmazó könyvei jelennek meg, mind a magyar politikai közeg, mind a társadalom- és 
természettudományok által sokféleképpen körülírt globális polikrízis olyan politikai reto-
rikákat és intézményeket termelt ki, melyek szükségszerűen hívnak (ismét) elő különböző 
szabadságorientált ellenkulturális beszédmódokat. A Szabadság mozi – melynek nyitó ver-
se, a Traktátus az alanyi és a tárgyias költészetről szimbolikus módon egy Petri Györggyel 
való fiktív találkozást ír le – ezekhez az ellenkulturális beszédmódokhoz kapcsolódik, a 
versek színes üvegtörmelékei a minket körülvevő, sok tekintetben abszurd világról tudó-
sítanak egyszerre szórakoztatóan és nagy súllyal, azaz érvényesen, szabadon.
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K L A J K Ó  D Á N I E L

„NEM KAPCSOLÓDIK Ő SEHOVA”
Papp Ágnes Klára:  „Egy hangra várt”. Mándy Iván magyar és világirodalmi kontextusban

Összefoglalva a recepció időnkénti tanácstalanságát, Erdődy Edit úgy fogalmazott egyko-
ri monográfiájában, hogy a jelentős művészekhez hasonlóan a huszadik századi magyar 
irodalom legeredetibb alkotója, Mándy Iván titokzatos író. Munkássága látszólagos egy-
szerűsége ellenére ezért nehezen megragadható.1 A monográfus a jelentésbeli nyitottsá-
got olyan nyelvi, formálpoétikai, szemléleti példákkal demonstrálta, mint az „egymást 
kioltó poétikai közelítések”, az irodalomtudomány rendszerező-osztályozó kategóriáinak 
és fogalmi nyelvezetének való ellenszegülés, a materiális (például tárgyak) és „anyagta-
lan-légies” (például álmok, víziók, jelenések) elemek egyidejűsége vagy a műnemi-műfa-
ji határokat áthágó szövegalkotási módok. Az irodalmárok így legfeljebb erőfeszítéseket 
tehetnek a művek körülírására. A szerző kedves szavát és tevékenységét játékba hozva, a 
Mándy-hermeneuták legjobb esetben is csak lődöröghetnek az életmű tájain. Esterházy Pé-
ter humoros hapax legomenonjára is utalva: az értekezők kerülgethetik csak a „mándykat”. 
A leleményes szóalkotás is e nehezen kategorizálhatóságot jelölte. Márton László esszét is 
írt az értelmezői beszédmód kihívásairól, melynek konklúziója: Mándy írásművei „meg-
bosszulták céltudatos olvasásukat”. Márton szerint ugyanis a látszólag mindig ugyanazo-
kat az elbeszélői formulákat alkalmazó szövegvilág – amelynek szisztematikus olvasása 
során a novellák, kisregények és hangjátékok minél „derengőbb és bizonytalanabb határú 
egésszé” olvadhatnak össze – korántsem nevezhető homogénnek.2 

Erdődy egy másik, a recepciótól ugyancsak nem idegen állítása pedig így hangzott: 
Mándy életműve szinte előzmények nélküli a hazai epikatörténetben.3 Csaknem így véle-
kedett a másik nagyhatású értelmező, Balassa Péter is, tőle kölcsönözzük a címet is.  
A legpoétikusabban azonban Jelenits István nyilatkozott: „mint egy kertben egy virág, 
ami csak nő, és nem sokat törődik a többi növénnyel”.4 A diskurzus visszatérő hatástörté-
neti dilemmája tehát, hogy ennek a sajátos és szuverén nyelviségnek, a modern „magyar 

	 A Kulturális és Innovációs Minisztérium Egyetemi Kutatói Ösz-
töndíj Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innová-
ciós Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.

1	 Erdődy Edit: Mándy Iván. Balassi, Budapest, 1992, 7–8., 106–111. 
Vö.: „Mintha a vele egyértékű, egymagasságú mesterek közül ne-
ki volna a legtöbb titka.” Balassa Péter: Mándy és a kísértetek. In: 
Uő.: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Budapest, 1985, 129.

2	 Márton László: Mándyról írni. Holmi, 1996/4, 557–558.; Darvasi 
Ferenc: Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról. Corvina, 
Budapest, 2015, 71.

3	 Erdődy: i. m., 7–8.
4	 Darvasi: i. m., 150.

Gondolat Kiadó
Budapest, 2025
160 oldal, 4500 Ft
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próza kivételesen nagy lírikusának”,5 a strofikus-zenei modalitásnak, a hangulati-atmosz-
ferikus elemeknek, az auditív-vizuális hallucinációkból és álomstruktúrákból építkező 
epikai szövevénynek, vagyis a Mándy-titoknak hol keresendők a hazai és világirodalmi 
előzményei, esetleges párhuzamai. 

Papp Ágnes Klára „Egy hangra várt”. Mándy Iván magyar és világirodalmi kontextusban cí-
mű tanulmánykötete négy komparatív elemzésével és a bennük felvázolt Mándy-próza ala-
kulástörténetével ezekre a kérdésekre keres válaszokat. A három részre (Elődök, Kortársak, 
Konklúziók) tagolt gyűjteményben olvasható két összehasonlítás, melyek a recepció részéről 
ugyan már felvetett, de részletes prózapoétikai, elbeszéléstechnikai, tematikus-motivikus 
vagy szemléleti vizsgálattal mostanáig nem igazolt Mándy-komparációt szemlézik tüzete-
sebben: Krúdy Gyulát és Bohumil Hrabalt. Olvasható továbbá Bálint Tibor munkásságával 
és Mészöly Miklós tárgyias leírásával kapcsolatban is egy-egy összevetés. A tanulmánykö-
tet Papp Ágnes Klára korábbi Mándy-publikációit némileg módosítva szervezi egységbe, 
melyek a Mándy-centenárium apropóján megjelenő a Séta közben, a szakirodalomból válo-
gató az „Egy ember álma” című tanulmánykötetekben, valamint folyóira tok ban (Szépirodalmi 
Figyelő, Literatura) olvashatók eredetileg. A komparációkból építkező konstrukciót dicséri 
elsősorban, hogy olyan Mándy-evidenciákat helyez a fókuszba (lásd: Krúdy, Hrabal, a ke-
let-európai abszurd és groteszk, megszorításokkal a camus-i abszurd), amelyek voltaképpe-
ni alátámasztásával idáig adós maradt a recepció. Másodsorban: Papp úgy tud beszélni a 
Mándy-mikrokozmosz legfőbb, elsőre (!) akár közhelyszámba menő karakterológiai, moti-
vikus, tematikai, topográfiai (például a kisemberek-lecsúszottak, a téri árusok, a gyermek, 
az eszképisták, Zsámboky János, az álom, a mozi, a kísértetek, a tárgyak, a szállodák, a te-
rek, a bér- és lépcsőházak stb.) és mindezek leginkább narratopoétikai vonatkozásairól, 
hogy elkerüli a klasszikus, sokat emlegetett szerzői toposzokkal operáló beosztásokat – 
azok mindig más életművel, elbeszéléstechnikai sajátossággal viszonyba állítva szerepel-
nek a kötetben. Az olvasás során így Mándy világa sem tűnik olyan szűkösnek, mint aho-
gyan azt már mind a művekkel, mind a róluk szóló diskurzussal kapcsolatban megfogal-
mazták. Sőt, egyetértve a konklúzióval, miszerint a komparatív elemzések mellett 
„lehetőségünk nyílt rálátni bizonyos összefüggésekre”, melyek „az életmű alakulástörténe-
tére is új szempontból világítottak rá” (143.), az „Egy hangra várt” értekezéseit kivált jellem-
zi a differenciálás igénye. Papp Ágnes Klára nem a Mándy-oeuvre „homogenitását” törek-
szik hangsúlyozni, hanem a hazai és világirodalmi mintázatokra fókuszálva a pálya elmoz-
dulásait rögzíteni. Néhányat kiragadva: a tárgyak funkciójának változása – a „múltat [már] 
nem felidéző, hanem megidéző” mediális tulajdonságok (144.); a „tárgycikluson” belül el-
különített szövegcsoportok – a szereplő, a tárgy vagy inkább a hely köré szerveződő frag-
mentumok (113.); az elbeszélői szubjektum egységességének szempontjából elkülönített 
pályaszakaszok, mint például a ’40-es és ’60-as évek közötti, leginkább a fiú nézőpontját 
érvényesítő művek (143–144.); a ’70-es, ’80-as évek ismeretelméletileg agnosztikusabb alko-
tásai (129.); a „hang tereként” vagy a „tér hangjaként” jellemezhető epikák (149.). 

Mándy irodalmi előzményeinek, párhuzamainak azonosítását nehezíti, hogy egyesek 
szerint – mint Darvasi Ferenc vagy Tarján Tamás – Mándy nem tekinthető olyannyira profi, 
célirányos, szisztematikus olvasónak. Ezt vélhetően olyan pályatársakhoz mérten kell érte-
ni, mint Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes vagy Ottlik Géza. Talán nem tévedünk na-
gyot, ha úgy fogalmazunk, megfigyeléseihez, verbális megnyilatkozásaihoz és prózanyelvi 
szenzualitásához hasonlóan Mándynak olvasásszokásai is nagymértékben emocionális és 
impresszionisztikus forrásúak voltak. Papp Ágnes Klára idézi is azt az interjút, amelyben a 
szerző a nouveau roman intellektualitásával kapcsolatos ellenérzéseiről nyilatkozik, mel�-
lyel többször is hírbe hozták őt. (112.) Mándy továbbá a magas- és a tömegkultúra alkotása-

5	 Kántor Péterrel készített interjúból idézve. Uo., 49.
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it sem határolta el egymástól olyan élesen. Van irodalomtörténész, aki nem is a magas iro-
dalomban tartja keresendőnek az epikák előzményeit, hanem a mindennapok populáris 
kultúrájában és az élőnyelvi regiszterekben.6 Véletlenül sem állítjuk azt, hogy ezzel arányo-
san az életműnek ne lennének intellektuális, egyes filozófiai-bölcseleti teorémákkal is kön�-
nyedén dialogizáló részei. Nemrégiben Darvasi revideálta is azt a többek részéről osztott 
vélekedést, miszerint az elméleti rendszerekben, a túlontúl intellektuális művészeti áramla-
tokban kevésbé érdekelt Mándy egyszerűen antiintellektuálisnak, műveletlennek lehetne 
nevezhető, aki még a gimnáziumot sem volt képes befejezni.7 Darvasi kutatásai azt igazol-
ják, hogy szemben a gimnáziummal Mándy az egyetemi közegben otthonos társadalmi-
kulturális környezetre lelt, és gyakori vendége volt a pesti bölcsészkar előadásainak és a 
Négyesy László-féle szeminárium mintájára indított, a Trencsényi-Waldapfel József vezette 
stílusgyakorlatoknak, ha nem is volt hivatalos egyetemi polgár.8

Az esszéisztikusabb, metareflexív novellákban, másképpen: a szerzői mesterségről is 
fabuláló epikákban a narrátorok is megjelölik nyelvi-poétikai, modális, stilisztikai vagy 
szemléleti előzményeiket: „Akad irodalmi hatás is, persze. Van egy vonulata a magyar 
irodalomnak. Krúdy, Gelléri… Egy bizonyos oldottabb, líraibb próza. […] És Heming-
way.”9 Papp Ágnes Klára egy lábjegyzetben össze is gyűjt néhányat azok közül, akiknél 
Krúdy epikájának hangulati-atmoszferikus építkezése, líraisága, kísértetei, valamint az 
álom, a képzelet és a valóság határait áthágó prózavilága a „mándyk” egyik hagyománya-
ként szerepel (9–10.), s miként felhívja a figyelmet, a sokat citált szakasz folytatását, amely-
ben a narrátor e hagyománnyal szembeni ellenérzését is megfogalmazza, már kevésbé 
szokás idézni: „[Krúdy h]őseitől, nőalakjaitól ágyban fekvő beteg leszek, annyira hamis-
nak érzem őket. De mellékfigurái, utcaképei, elromlott, örökké csöpögő vízcsapjai feledhe-
tetlenek.”10 A recepcióban hasonló gyakorisággal említik a Kosztolányi révén „tündéri re-
alizmussal”, míg Németh László részéről pedig „álommal beoltott realizmussal” jellemzett 
Gellérit. „Úgy […] kanonizálódott a magyar irodalomban, mint egy álomvilágot megjele-
nítő, kicsit könnyűkezű, léha, lágy, fantáziáját tekintve Krúdyhoz, figuráit nézve Gelléri 
Andor Endréhez kapcsolódó író”11 – fogalmaz Sándor Iván, akinek Drága Liv című regé-
nyében Mándy szereplőként is megjelenik. A tizenkilencedik század, a századforduló és a 
századelő időszakából lehetséges előzményként szokás továbbá említeni Ambrus Zoltán, 
a Cholnoky testvérek, Gozsdu Elek, Kádár Erzsébet, Kuthy Lajos, Molnár Ferenc vagy Szi-
ni Gyula nevét is. Világirodalmi viszonylatban Hemingway szikár, kihagyásos és párbe-
szédes dikcióján kívül a Mándy-novella lényegre szorítkozó elbeszéléstechnikáját és mes-
teri csiszoltságát Csehovhoz és Maupassant-hoz, költőiségét viszont F. Scott Fitzgeraldhoz 
szokás mérni.12 A huszonharmadik utca eszképizmusának gyökereit regisztrálták már Alain-
Fournier A titokzatos birtok című regényében, ahogyan a téri lecsúszottak és Csempe Pempe 

6	 Lásd Tarján Tamás interjúját. Uo., 51–53.
7	 Megjegyzendő, erre olykor maga a szerző is rájátszott interjúiban: „Kant... hát igen, ez nálam 

szűnt meg végérvényesen. Nem mintha büszke lennék rá.” Mándy Iván: Utcák, terek, kapualjak. 
Beszélgetés Mándy Ivánnal a szülőföldről (Alexa Károly beszélgetése). Kortárs, 1975/6, 880.

8	 Lásd Darvasi Ferenc: Csak hagyjanak békén. Mándy Iván élete és pályája. Osiris, Budapest, 2024, 
142–143.

9	 A Mit akarhat egy író?-t szokás idézni. Mándy Iván: Séta a ház körül. Budapest, Magvető, 1966, 329.
10	 Uo.
11	 Darvasi: Köztünk vagy, 43.
12	 Orbán Ottó leveléből idézve: „Nem csak nagy író vagy, de szeretni való, és bölcs ember is. Egy-

hangú persze, de úgy, mint Csehov, és mellesleg költő, mint a legjobb Fitzgerald.” Darvasi Fe-
renc (szerk.): „Szeretve tisztelt Főcsatár”. Mándy Iván válogatott levelezése. Budapest, Magvető, 2018, 
321. Mándy levelezéséből egyébként kitűnik, hogy szívesen és nagyra értékelve olvasta Heming-
way és William Faulkner mellett Fitzgerald írásait is. Mándy és Csehov párhuzamairól Hózsa 
Éva írt monográfiájában. Hózsa Éva: A novella új neve. Forum, Újvidék, 2003.
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mindennapos túlélését is hasonlították már a camus-i abszurd ember vagy Sziszüphosz 
csúcsokért vívott küzdelmeihez – elsősorban Erdődynél olvashatunk részletesen az ab-
szurd Mándy-féle változatáról.

Az első összevetés Mándy fragmentálódott világ- és szövegszemléletéből, valamint a 
nagy narratívák kalandjait helyettesítő narrátori-szereplői álmodozásból és képzelődésből, 
hallucinálásból és vizionálásból indul ki: „[Krúdynál is jellemző] a kaland hiánya, illetve 
vágya, »az elveszett Történet keresése, felidézése, újraírása« mint cselekményszervező 
elem” (11.). Papp Ágnes Klára az írók közötti hasonlóságot így a fantázia, az álmodozás 
nyomatékos szerepével, a fikción belüli realitásérzet elvesztésével, valamint a kronologi-
kus időtapasztalatok megszűnésével magyarázza, míg a különbségeket az elbeszélői és 
szereplői fokalizációból, vagyis a látásmódok és az észlelők helyzetéből, továbbá a narratív 
világhoz való viszonyokból eredezteti. Az elemzés szembehelyezi egymással – leginkább 
a Mieke Bal-i fokalizációs elméletet és Mihail Bahtyin megnyilatkozásokra tagolt beszéd-
koncepcióját hasznosítva – a vizualitásra (Krúdy) és a hangra (Mándy) kondicionált narrá-
ciót. Utóbbi jellemzői: a nézőről a hallgatóra helyeződik át a fókusz (18–19.); a fokalizátor 
„sokszor hallgató”, akinek a „fülével halljuk a leírtakat” (19.); a „kihallgatott beszédek le-
jegyzése” válik a narráció lényegi attribútumává (144.); az asszociációkból, dialógusokból 
és élőbeszédszerű replikákból építkezik a narráció. Mindezt a tanulmánykötet Balassa au-
ditív megközelítését, a „hangjátékforma-szerűséget” újragondolva „a »látvány poétikájá-
ról« a »hang poétikájára« való áttérésként” definiálja. (144.) Ezen olvasat szerint Mándy 
epikai szövevénye a narrátori és szereplői hangok közé ékelt valós vagy hallucinált han-
gokból, továbbá a tárgyi kultúrára és a locusokra rakódott emlékezet- és/vagy fantázia-
nyomok megszólaltatásából áll: „azért találó a nyom kifejezés Mándy esetében, mert nála 
az emlékezés és a fabulálás elválaszthatatlan egymástól: sokszor nem tudhatjuk, a megidé-
zett történet a tárgy története vagy az azt megpillantó narrátor fantáziálása. Ugyanakkor 
ez a nyom éppúgy lehet hang, mint kézzelfogható tárgy vagy bejárható hely” (22.). Papp 
Ágnes Klára olvasatában Mándy tárgyait, helyeit és hangjait az választja el Krúdyétól, 
hogy utóbbi esetben azok csak a belső (emlék, érzés, lélek, gondolat) kivetített projekciói-
nak visszatükrözései. (28.) Ezzel szemben Mándynál nemcsak a belső, hanem a külvilág 
nyomaiból épül fel az elbeszélés, „ez az »Én világáról« a »Másik világára áthelyeződő fi-
gyelem« […]. A hang már verbálisan megformált, a Másik, a beszélő nézőpontját, szemlé-
letmódját – nem pedig az emlékező, felidéző lelkiállapotának, hangulatának lenyomatát – 
őrzi: megidézi a beszélőt, ahogy a tárgy médiuma lesz a tárgyat használó hangjának, képé-
nek, történetének megjelenítésére” (30–31.). Az értekező ugyancsak Balassával egyetértve 
ehhez kapcsolja a Mándy-világ kísértetiességét is, modván: a hangok, helyek és tárgyak 
sosem önmagukként, hanem mindig valamilyen múltbeli vagy elképzelt létezőnek, ese-
ménynek vagy történésnek a lenyomataként, médiumaként szerepelnek. (21.)

A későbbi komparációknak is a hang válik az egyik értelmezési irányelvévé. A Mándy-
szövegek tárgyfelfogását és Mészöly tárgyias leírását összevető rész újfent a hangszerű-
ség (Mándy) és a látványszerűség (Mészöly) distinkciójával él. Papp Ágnes Klára e he-
lyütt, Mészöly és a nouveau roman felületszerű poétikájának olvasataira támaszkodva, a 
Film elbeszélésmódját a látható világra való korlátozottságban, a „mély, azaz a belső,  
a szubjektív, a nem jelen lévő” hozzáférhetetlenségében (123.), az embert a tárgyi létező 
szintjére „dezantropomorfizáló” technikában összegzi: „ebből egyenesen következik egy-
felől a szemlélő […] végletes elidegenedettsége, másfelől a látványon túli valóság rekonst-
ruálhatatlansága, a világ alapvető némasága, megszólíthatatlansága” (123.). Mándynál a 
narrátor, a fokalizátor, a szereplő és a tárgyak kapcsolata antropomorfizált, dialogikus, 
familiáris: párbeszédbe, kérdésekbe és vitába bonyolódnak. E relációban a „látható felszín 
mellett minduntalan a láthatatlan, de a gesztusokon, a megnyilatkozásokon keresztül a 
szubjektív belső, illetve az elmúlt mutatkozik meg” (124.). Pusztán a gondolatmenet ki-
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egészítéseként: itt hasznosítható lett volna Zsupos Norbert és Bagi Zsolt egy-egy vonatko-
zó tanulmánya, melyekben úgy fogalmaznak, Mészölyt nem is annyira a tárgy önmagá-
ban, mint inkább a tekintet tárgyiassága érdekli.13 (Bagi szerint a Mészöly-próza etikája, 
némileg a „dezantropomorfizációt” is új megvilágításba helyezve, az abszolúttal és a hie-
rarchikus struktúrákkal való szembefordulásban is keresendő, esetünkben az emberi és a 
tárgyi létezők alá- és fölérendeltségének megbontásában. Ennek eszköze a tárgyias tekin-
tet. Mándy etikája ezzel szemben a tárgyak és a helyek iránti felelősségvállalásban kere-
sendő, mint ez a Miért írók? vagy az Utószó helyett című novellákból kiolvasható.) 

Papp Ágnes Klára az összevetés során a „tárgyciklus” alakulástörténetét és a kísérte-
ties minőség újabb értelmezését is ismerteti. Az életmű korábbi szakaszában a tárgyak,  
a helyek és a hangok, de ilyen szerepet töltenek be a tulajdonnevek is (24.), jobban megfe-
leltek a megidézés mellett a felidézés, az emlékezés és – habár az értekező kerüli ezt  
a fogalmat, ez esetben megengedhető – a tanúsítás kritériumainak. Vagyis: egyes művek-
ben az elbeszélő is képes volt olvasni és megszólaltatni a nyomokat, ahogyan az antropo-
morfizált nyomok is beszámoltak a múltjukról. A ’70-es, ’80-as években, legfőképpen a 
Magukra maradtakban viszont a „csönd általánossá válik: a tárgyak nem szólalnak meg, 
hanem az egykori életről, hangokról árulkodó nyomok lesznek. Ezt az írást a nyomolvasó, 
találgató, önmagával párbeszédet folytató narrátor hangja uralja” (37.). Papp Ágnes Klára 
elbeszélésében a tárgyak, a helyek és az őket szóra bírni kívánó elbeszélő itt már a médi-
um szerepében van, amelynek episztemológiai pozíciója sokkal bizonytalanabb: „a párbe-
széd egyoldalú, a dialógus belső dialógus, a találgatás nem vezet a múlt megismeréséhez, a 
tárgyi világ végső soron éppúgy néma marad, mint Mészöly esetében. Ez viszont erős 
kétségeket ébreszt a médium megidézéseivel szemben is: nem csak illúzió, a magában 
beszélő képzelődő ember illúziója?” (128.) Az ismeretelméletileg agnosztikusabb világ 
fokozódó kísértetiességét pedig a hallucinációk és a fikción belüli realitás, a képzelt és a 
felidézett múlt közötti különbségek megszűnésével magyarázza. Balassára utalva: „a vi-
lág már csak kép, másolat, árny, de meg nem tudhatjuk, minek és mié”.14 Ez az olvasat 
illeszkedik Erdődy, Balassa vagy Györffy Miklós hasonló konklúziójú írásaihoz, továbbá 
jó érzékkel nevezi ki a nyomszerűséget a Mándy-epika egyik központi jellemzőjévé. Ab-
ban azonban nem vagyok biztos, hogy a munkásság ezen késeibb szakaszában (például  
A mosoda, A lift, A villamos, Ogmánd, Temetők, A házilétrák) nincsenek alternatív lehetőségei 
a múlthoz való hozzáférésnek, így kétségeim vannak afelől, hogy a felidéző-megidéző és 
a hallucinatív, mediális megidézés ennyire mereven elválasztható kategóriák lennének 
egymástól. Egyes novellákban a tárgyak a mediálást a történeti-történelmi múlthoz, eset-
leg annak atmoszferikus, hangulati vagy emocionális impulzusaihoz való hozzáférés ese-
ményévé is alakítják. A házilétrák példáját említve: a novellában felkerekedett, antropo-
morfizált munkaeszközök meglátogatják a második világháború halál- és munkatáborait: 
„Tovább, tovább, de minél előbb! Összeakadt a lábuk, ahogy bukdácsoltak, botorkáltak 
egymást lökdösve, taszigálva. Néhányan csúnyán elvágódtak. […] Belegázoltak a tenger-
be. Olyan dühödt kétségbeeséssel, mintha mindent le akarnának mosni magukról.”15  
A passzus éppen az atmoszféra- és hangulatkutatásra (elsődlegesen Gernot Böhme mun-
káira) támaszkodva válhat magyarózhatóvá. Ebben az esetben a mediálás a történeti-tör-
ténelmi tudáshoz való hozzáférés eseményeként is olvasható, hiszen Mándy elbeszélésé-
ben itt egy olyan konstellációt alkot az ember, a dolog és a környezet egymással, amely 

13	 Bagi Zsolt: Megfelelés, hasonlítás, tettenérés. Mészöly Miklós prózaetikai kísérletei. Literatura, 
2023/1, 39–50.; Zsupos Norbert: A felület poétikája. Az objektív elbeszélés Mészöly Miklós 
Saulusában. In: Bagi Zsolt (szerk.): Pontos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza. 
Jelenkor, Budapest, 2015, 131–167.

14	 Balassa: i. m., 128.
15	 Mándy Iván: Huzatban. Budapest, Magvető, 1992, 211. 
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létrehozza, jelenlétszerűvé teszi ezt a fluid, nehezen megfogható, eleddig anyagtalanul 
gomolygó történeti atmoszférát, amely az egykori erőltetett menet és a létrák bukdácsolásá-
nak köztességéből áll elő. Számtalan hasonló szövegrészt találhatunk a többi példában is. 

Egy másik megjegyzés pedig a Magukra maradtak és annak világirodalmi kontextusára 
vonatkozik. A Hrabal-fejezet mellett Papp Ágnes Klára ebben az elemzésben kapcsolódik 
Mándy és az abszurd kapcsolatát taglaló diszkusszióhoz. A Magukra maradtak esetében az 
elbeszélői szólam találgatásait, kérdő és bizonytalan modalitását, ismeretelméleti agnosz-
tikusságát közelíti Camus létbölcseleti esszéjéhez, hogy azt elvetve egy másik hagyo-
mányhoz, a Jaroslav Hašek és az említett Hrabal nevével is jelölhető kelet-európai ab-
szurd irodalomban horgonyozza le a Mándy-életművet: e tradíció „éppúgy a világ kö-
zömbösségéből, az ember kiszolgáltatottságából indul ki, csakhogy szemléletmódját az 
ezt elszenvedő, ennek a maga módján ellenálló hétköznapi ember határozza meg, hol – 
mint Hašeknél – a hatalomból cs úfot űző groteszk, karneváli derűvel, hol humoros-me-
lankolikus együttérzéssel” (138.). A kötet Mándy és a cseh szerzők közötti hasonlóságot 
tematikus példákkal indítja. Úgy mint: a tipikusan kelet-közép-európainak nevezhető 
periferikus, nehéz egzisztenciájú, eszképizmusra hajlamos figurák (a kisember, a téri le-
csúszottak, a félkegyelműek, a pábitel stb.); a velük szimpatizáló elbeszélők; a „peremvi-
dékeken” és átmeneti helyeken létrejövő otthonosság és közösség (lerobbant lépcsőházak, 
szállodák, kocsmák, terek, büfék stb.); a mindezek mellett megjelenő életöröm és humor. 
A Mándy–Hrabal párhuzamban is kiemelt funkciót nyer a hang, ugyanis éppen a szöve-
gelők, monologizálók (Hrabal) vagy a hangokból képződő közösségek (Mándy) lesznek 
azok, melyek az abszurd közép-kelet-európai változatában képesek ellene tartani a világ 
idegenségének: „az abszurd világát kilátástalan otthontalanság jellemzi: az érthetetlen és 
áthatolhatatlan világba vetett kisember magánya, kiszolgáltatottsága. Hrabal is és Mándy 
is a hetvenes évek végéig ezzel az átlagember kisvilágának otthonosságát helyezi szembe. 
[…] Ezért is lesz akkora jelentősége az élőbeszédnek, a történetmesélésnek, a társalgás-
nak: ezáltal teremtenek közösséget a magányos individuumok, ezáltal lakják be, teszik 
sajáttá a teret és az időt” (68.). A hrabali karakterológia, topográfia és a hangra összpon-
tosító narráció vizsgálatába illeszkedik a Bálint Tibor-fejezet is.

Habár számos hasonlóság kimutatható a Mándy-próza és bizonyos abszurd kezdemé-
nyezések között (a camus-i vagy a hašeki–hrabali szereplők; a becketti nyelv-, szubjektum- 
és léttöredezettség), meglátásom szerint azonban ezeket csak igen erős megszorításokkal 
fogadhatjuk el. Az abszurd életérzés az ember és a világ közötti szakadás eredménye, 
vagyis a közöttük lévő „jeges csendből” (Jean-Paul Sartre) vagy – Camus metaforáját köl-
csönözve – áthatolhatatlan falból következik, és ne felejtsük, erre az abszurd életérzésre 
mondta Alain Robbe-Grillet, hogy ez még mindig kényelmes magyarázata az ember és a 
világ szakadásának. Ezzel szemben Mándynál a szubjektum és például a dologi világ kap-
csolata éppenséggel egymásra utalt, gyakran összefonódik, elválaszthatatlannak tűnik 
egymástól, ahogyan áthatolhatatlannak sem nevezhető, mint ezt Papp Ágnes Klára remek 
elemzései is bizonyítják. Már az első tárcáktól kezdődően állandóak az ember-tárgy hason-
latok, a perlekedő-csacsogó, nézőponttal, percepcióval és tekintettel is bíró dologi kultúra, 
valamint a szubjektum és az objektum kategóriáinak elválasztását gyakorta elbizonytala-
nító elbeszélésmód. Így a Magukra maradtak esetében is inkább azzal a gondolattal értek 
egyet, nem cáfolva ezzel az ismeretelméleti bizonytalansággal elszámoló olvasatot, ami az 
első fejezetben volt olvasható: „a tárgyak nem szólalnak meg, hanem az egykori életről, 
hangokról árulkodó nyomok lesznek”. Hiszen egyfajta „ismeretelméleti nullfokként” min-
dig ott marad Mándynál, hogy a tárgyaknak volt valamilyen kapcsolatuk az emberrel, 
ugyan itt már egy kimerevített pusztulásvilágban sínylődnek, de éppen a homályos, kísér-
teties emberi nyomok miatt Mándy tárgyai sosem lesznek képesek visszahullani valamifé-
le nonhumán, már a kísérteties nyomoktól is megfosztott materiális létezésbe. Az abszurd, 
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a nouveau roman mellett Mándy tárgyainak elemzésekor világirodalmi kontextusként 
Virgina Woolf tárgyfelfogására is érdemes lehet felhívni a figyelmet. Woolf a szubjektum 
és az objektum kapcsolatának azt az eltávolodását viszi színre műveiben (elsősorban a 
Solid Objects-ben), ahová Mándy még a Magukra maradtak esetében sem érkezik el.

Mivel az „Egy hangra várt” vezérgondolata a hangproblematika, talán nagyobb figyel-
met érdemelt volna Mándy hangjátékírói munkássága, esetleg a Csutak a mikrofon előtt.  
A konklúzióban Papp Ágnes Klára nagyon helyesen megjegyzi, hogy a hang létmódjában 
természeténél fogva benne rejlik valamiféle kísértetiesség. Ennek oka lehet: a szubjektum-
ról való leválaszthatósága, efemer volta, vagy éppen azon nyomszerű tulajdonsága, hogy 
egyszerre a jelenlét és a távollét kettősében áll. Ezzel ugyanakkor nagyon szoros kapcso-
latot tartanak fenn a rádió technomediális adottságai is. A pálya késeibb szakaszában a 
hangszerűség és a látványszerűség elválasztását ugyancsak megnehezítik a tipológiai és 
nyelvi szétziláltságnak a vizuális impulzusai: a fragmentumokra, versszerű betétekre, fel-
iratokra, eltolt sorhatárokra széteső szöveg. Itt mintha a vizualitásban testet öltő anyagi-
ság pont a tárgyak anyagiságának mulandóságára figyelmezne. (130–136.) Az első fejezet-
ben olvasható koncepciót, hogy a vizuálisan észlelt tárgy és a hang számtalan módon 
egymásba játszódik Mándynál, itt is érvényesíthetőnek gondolom. Az eddigiekben üt-
köztetett olvasatok nem csorbítják Papp Ágnes Klára tanulmánykötetének vitathatatlan 
érdemeit: a recepció legalaposabb, legkiterjedtebb tárgyértelmezését, az alakulástörténeti 
folyamatokat, Erdődy és Balassa részéről felvetett értelmezések újra- és továbbgondolá-
sát, valamint a mind ez idáig csak futó említésekkel igazolt hazai és világirodalmi előzmé-
nyek-párhuzamok részletes vizsgálatát. A kötet vállalásából adódóan az viszont némileg 
bírálható, hogy a cím igen távlatos célt sejtet a hazai és világirodalmi kontextus felvázolá-
sával – ez maradéktalanul nem teljesül. Az Elődök fejezet már csak a többes szám haszná-
latával is többet sejtet Krúdynál. A recepcióban számos, az említés szintjén felvetett Mán-
dy-előzmény található még, melyeket igencsak sommásan felsoroltam, közülük bővíthető 
lett volna még a fejezet. Világirodalmi vonatkozásban sokkal összetettebb hatástörténeti 
elágazásokat nyit meg a kötet az abszurddal, a francia új regénnyel. Ugyan az „Egy hang-
ra várt” utolsó komparatív elemzésének zárószakaszában az „ismeretelméleti pesszimiz-
mus” és az ontológiai bizonytalanság gomolyog (129.), egyvalami bizonyos: a Mándy-re-
cepció Darvasi Ferenc bibliográfiájával és Papp Ágnes Klára tanulmánykötetével a lődör-
gés helyett immár céltudatos mozgásba lendült. 
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