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P E E R  K R I S Z T I Á N

Naphimnusz
Anyámról lassan havonta szednek le egy basaliomát,
mégsem bánt meg egyetlen boldogságig kiürült pillanatot sem,
amit alattad tölthetett, hanyatt.
Anyám ötvenes, százas faktorú krémekkel bebalzsamozva,
kétrészes fürdőruhában
még mindig képes a boldogságra, 
áldalak érte.
Másszák a hangyák, nem zavarja,
rátapad a homok, a törülközőminta, csiklandja a gyep, 
szemébe folyik homloka verejtéke –
jóleső érzéssel tölti el minden, 
amíg megviselt testének tág fókuszú objektíve rád mutat.
Hány réteg tulajdonba kellett öltöznöm,
hány réteg megbánásba rejtenem magam,
miért, hogy már csak Bor édesöcsém képes eszembe idézni,
hogy a Naptól fogantam én?
Sejtszaporító sugara átsüt a legmélyebb kétségbeesésen is.
Madarászkorom óta leginkább valamiféle panteizmushoz
érzem magam közel,
azzal hígítom halálfélelmemet.
Akár konfliktust is vállalok fajtársaimmal 
(alulfizetett vasúti alkalmazottak),
amiért felfoghatatlan okokból
partvissal verik le Isten fészkeit.
Nem ember az ilyen.
Kinek ártanak az Ég madarai?
Kinek ártott anyám?
Kinek ártottak a halottaim?
(Nem mondok neveket,
mert még megválaszolhatóvá lesz a költői kérdés 
a konkrétumokba lerántva.)
Miért vagyunk útban a Napnak, 
az újaknak kell a hely?
Miért nem zárja le végre a teremtést,
és teszi fel rá véres koronáját?
Nem idegesíti a pazarlás?
Miért hajt be hűs szobámba a hőség
versben dicsérni a Napot, amiért megnyugtat, ha rám süt?
Hogy énrám süt.
És a nyugalomért nem drága semmilyen ár.
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Önmegszólító talapzat
Minek emésszem magam
olyanok természetes ellenszenvén,
akik ismertek fiatalon?
Büszke majd erre a versre leszek,
de szeretni a hajam szeressék
– markolj bele, megérted –,
a szagom, sőt a lábszagom.
A guszta létezésemet.
Világ életemben 
teljesítménnyel törleszkedtem
a belvárosi elithez,
de nem ám eme elit 
nőtagjaihoz, ahogy az illenék,
őnekik majd az uraik és fiaik 
tiszteletén keresztül tetszem.
Kislányaik fejébe már 
az anyák vernek bele.
Így keletkeztél,
ennyit ér a szereteted.
A könnyek könnyen elvehetik a kedvemet.
Nem te kérted, hogy teremtsem meg
az alkalmi szexhez a kereteket?

Előleg
De ne szólj róla senkinek, kérlek,
mert csak neked tudtam kiharcolni,
tudom, milyen helyzetben vagy.
Gombokért leszel a cinkosom.

Talált pénz. És viszonylag tiszta.
Ki utasítaná vissza?
Kinek nincs több tűzben vasa?
Majd utólag megolvassa – hadeha!

Udvarlásnál érdemes a legrosszabb arcodat mutatni,
hogy aztán ne okozz majd csalódást.
Ugye tudom, hogy mért kapom a verést?
Megszolgálom, már azzal is, ha nem tudom.
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Ha tudnám, talán abrakadabra
mára abbamaradna.
Már a Maci is köpött.
Némi előleg a nemlétből
hagyott nyomot is emlékül.

Mikor megérkezett végre, egyben felvettem a Postabank-
számlámról
3 havi Móricz ösztöndíjat, eljött az adósságrendezés ideje.
Olyan isten nincs, hogy ne vásároljak be hazafele,
legfeljebb nem adunk meg mindent.
Ez még egy mobiltelefon előtti világ.
Két tömött reklámszatyorral futottam bele 
a kártyázó, italozó nagyfiúkba.

Gyerekkorunk felnőttjei.

Tudtam, hogy csalnak,
a sokadik kör után már másodperceibe tellett az osztónak 
megnézni és megjegyezni a lapot, 
mielőtt az elhagyja a kezét, 
de addigra már azt éreztem, mindennél erősebben,
hogy ekkora hendikeppel is simán leveszem őket, 
mert én vagyok a józanabb.
Weöres Sándorral kártyáztam addigra,
megverem rímek nélkül.

Háromhavi ösztöndíjból két zacskó kaja maradt,
és még egy negyedik havival lógok,
de legalább újra lett témám.
Ami jár, az jár.

Csak nem éri meg a befektetést.

Ez magyarázza lustaságom,
döglök álló nap az ágyon.
Teljesítmény? Milyen áron?
Legyek elég, azt kívánom.
A puszta létezésemmel.

Az előleg elköltése közben lebegek,
de utána bizony keservesebb a munka.
Mégis az előleg jelzi, ha a szándék komoly.
A törődést, a bizalmat, a szeretetet,
a megelőlegezett figyelmet
muszáj ajándékba kapnom.
(Ugye ráér visszaadnom?)
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F E K E T E  V I N C E

È pericoloso sporgersi!

Zörög az avar a talpuk alatt ahogy lépkednek
a fák között a domboldalon messziről tompa
zajok hallatszanak fölöttük eltűnt az ég elborí-
tották a felhők ahogy ereszkedtek befelé a kicsi
hegyi állomásra ami most teljesen üres nincsen
senki a gyér világításban a peronon sehol egy 
utas a rozsdás kocsiban is maguk vannak csupán 
a kopott borítású üléseken valakik felhasították 
a bicskájukkal a barnás vinilint a karbantartók 
     durván összefércelték spárgával ringatózik 
 
A világ zakataka zakataka erdő és elszenesedett 
fák illata árad be a kupéba távoli láthatatlan  
kohók kéményéből szenes füst száll felfelé 
a levegő hűvös a huzat élesen becsap az ablakon 
a maszatos üvegen végigfut néhány esőcsepp 
valaki az első kocsiból egy még égő cigarettát 
dob ki ami nagy sebesen elsuhan a szemük 
előtt aztán egy üveg is kirepül valamelyik
ablakon a vagon falának csapódik összetörik
     a meredek hegyoldalból kövek robognak le

Szúr a szemük az erős huzattól és a felszálló
portól maguk vannak a szerelvény fülsiketítően 
csikorog a kanyarokban néznek az ablakokon 
kifelé és a boldogság lassan fokozatosan tölti el
ahogy beszívja a csípős éjszakai levegőt látja
a fényeket a tovafutó póznákat a távolban a
lámpák mint fel-felvillanó szentjánosbogarak
foszforeszkálnak az utak mentén a boldogság 
lassan tölti el lám-lám tőle karnyújtásnyira kőhají-
     tásnyira puskalövésnyire szuszog piheg létezik 
 
Egy szelíden működő világ élik életüket az élők 
nem törődik senki a sötétben csikorgó-kanyargó
vonattal a fölöttük ragyogó csillagos égbolttal
senki de senki csak ő nézi kitartóan a csikorgó-
kanyargó vonat ablakából az éjszakai hűvösségben
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miközben vágja a szembeszél ami akár föl is 
repíthetné föl föl föl valahová a bolygók közé
ott lebeghetne velük kitartóan és szenvedélyesen
ott ahol nincs már lent és nincs már fent sem
     érzelmek sem gondolatok nincs az égvilágon

Semmi sem csak ezek a sziporkázó-pislogó
égitestek vannak amiket ragyogóan megvilágít
a Nap vagy más csillagok amelyek mindig
újak és mégis mindig ugyanazok és most
mint egy fehér szakállas Mindenható intésére
innen a vonatablakból elalszanak majd újra
kigyúlnak ahogy hunyorog a jobb majd a 
bal szemével ahogy nyitja és csukja őket 
rendületlenül a fülke hűvösében és azt érzi 
     hogy elterül elnyúlik valahol a csillagok 

Mögötti terek lágyfüvű harmatos zöldjében
forróság járja át a testét újra és elalszanak és
kigyúlnak kigyúlnak és elalszanak körötte
a mindenség csillagai érzi hogy él hogy nem
is ma nem is ma él hanem holnap ma holnap
van tíz év múlva van húsz év múlva van és
ő is ott él ebben a jövőben az elinnen elebből
elmáshová jövőben a messzi-messzi távolban
     és ringatózik velük a világ zakataka zakataka…



830

C S O R D Á S  G Á B O R

Belèu pas passara

amit otthagytam árván
vagy van vagy volt vagy képzelem

amit otthagytam árván:
rezgő piciny szivárvány
a korallszilfa-levelen
hogy a rue des Suisses sarkán
billeg egy kő a járdán
a szalmagyopár szenvtelen
halk illata a tereken
a felhólyagzott kátrány
a felszívódni képtelen
sok-sok keserű zárvány
vagy van vagy volt vagy képzelem

25.05.06.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Fent a hegyen
Habár biztos volt benne Keller, hogy fejből is odatalál a házhoz, mégis végig 
követte a Google Maps utasításait. Lehet, hogy sok minden változott, gondolta, 
miközben mobilja vadul rázkódott a klíma rácsába dugott olcsó telefontartóban, 
de az utat biztosan nem újították fel, amióta legutóbb erre járt. Miután lehajtott 
az erdőben kanyargó hegyi főútról, és ráfordult a faluba vezető keskenyebb asz-
faltsávra, egy ideig még megpróbálta legalább a nagyobb kátyúkat kikerülni, 
aztán valahol a temető vonalában egyszer csak feladta, és utána már csak arra 
koncentrált, hogy azonnal el tudja kapni, ha egy nagyobb zökkenésnél kiugrana 
a telefon a helyéről. Végül is valóban odaért, ahová gondolta, az pedig, hogy az 
applikáció ezt külön meg is erősítette egy optimista pittyenéssel, nem sokat szá-
mított. Amennyire tudott, közel gurult a kert vaskapujához, szinte várta, hogy a 
radar majd felvisít, aztán beugrott neki, hogy ez nem az a kocsi. Az újabb autó, 
amiben a gyerekülés is volt, a feleségénél maradt, ő meg a régivel jött el. Nem 
mintha ez egyébként magától értetődő lett volna, jutott eszébe, afféle udvariassá-
gi gesztusnak szánta, ne mondhassa senki, hogy nem volt nagyvonalú egy ilyen 
helyzetben is. Csak hát, gondolta Keller, Jutkát abszolút nem érdeklik az autók, 
szóval nagy valószínűséggel ezt a gesztust sem értékelte, pontosabban észre sem 
vette. Micsoda faszság, futott át a fején, aztán kinyitotta az ajtót, és egy akaratlan 
nyögéssel vette tudomásul, ahogy arcul csapja a kinti forróság.

Csalódottan nézett végig az előkerten, úgy emlékezett, hogy az unokatestvé-
re azt mondta neki a telefonban, van egy megbízott embere a faluban, aki időn-
ként rendbe teszi az udvart, lekaszálja a gyepet, öntöz, metsz, ha muszáj, meg is 
szerel ezt-azt. Ehhez képest térdig érő gaz lengedezett a drótkerítés túloldalán. 
Vagy ide is eljutott a méhlegelő-divat, gondolta, vagy átbassza az unokatestvérét 
ez az ember. A nagy lakat kulcsa viszont meglepően könnyen becsusszant a he-
lyére, pedig már készült rá, hogy komoly harcot kell majd vívnia a bejutásért. Jó 
régi kapu volt, még abban az időben készült, amikor az ilyesmit az emberek nem 
egy online katalógusból választották ki, hanem maguknak barkácsolták össze 
innen-onnan felszedett fémhulladékból meg építkezésből maradt betonvas da-
rabokból. Ha igazán nagy hegesztőművész volt a tulaj, akkor még a környékre 
utaló motívumokat is bele tudott szerkeszteni a rácsozatba. Régen a Balatonnál 
lehetett ilyeneket látni, a horgonytól a vitorlás hajóig sok mindent kihajlítgattak 
a vasanyagból a szakik. Vagy a magukat szakinak képzelő nyaralótulajdonos 
orvosok meg tanárok meg akárkicsodák. Sosem voltak ezek a kapuk igazán jók, 
nyeklettek-nyaklottak a zsanéron, a földön csúszott a sarkuk, rendesen alájuk 
kellett nyúlni, ha az ember ki akarta nyitni őket, de kétségtelen, hogy kiállták az 
idő próbáját. Továbbra is szarok, sőt, egyre szarabbak, de ahol békén hagyják 
őket, ott végül is ellátják a dolgukat. Túl sok időm van, dörzsölte meg a homlokát 
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Keller, hogy ilyen baromságokon gondolkodom. Alányúlt a kapuszárnynak, az-
tán addig tipegett vele, amíg elég szélesre nem nyílt a bejárat a kocsi előtt.

Az unokatestvére persze nem ért rá személyesen odaadni a kulcsokat, kény-
telen volt a feleségével összefutni a Kálvin téri California kávézóban. Szilvi kari-
kás szemmel kavargatta mogyoróillattal gőzölgő lattéját, felnézett rá, amikor 
megérkezett, és magára erőltetett egy mosolyszerű grimaszt. Üzent valamit Ta-
más, kérdezte Keller a nőt, de az megvonta a vállát, nekem csak a kulcsot adta 
ide, felelte. Aztán beszéltek még néhány szót a gyerekekről, iskolai felvételiről, 
nyaralási tervekről. Keller tulajdonképpen várta, hogy megkérdezi a másik, mi-
nek akar egyedül felmenni a kis házba, bár nem volt rá kész válasza. Ennek elle-
nére csalódott volt kissé, hogy éppen ez nem került szóba.

Miközben a gazban lépkedve keresztülvágott a kerten, érezte, hogy rátapad 
a teniszpóló a hátára. Utált izzadni, de most ez sem zavarta annyira, úgysem 
találkozik itt senkivel. Ledobta utazótáskáját a bejárati ajtó előtt, de ahelyett, 
hogy a kezében tartott kulcscsomóról kiválasztotta volna a megfelelőt, zsebre 
dugta mindet, és elindult, hogy körbesétálja a házat. Terméskő alapra téglából 
és fából felhúzott épület volt, egy régi világ félbehagyottan megmerevedett ál-
ma jólétről és szabadságról, vagy valami ilyesmi, gondolta Keller, és elhessege-
tett egy legyet az arca elől. A nagybátyja szerezte a telket a hegyoldalban, aztán 
családi összefogással építették rá néhány év alatt ezt a házikót. A tetőtér soha 
nem készült el, de amúgy elég jól el lehetett férni benne. Gyerekkori nyarairól, 
melyeknek egy részét szinte kötelezően itt töltötte, legalábbis nem a zsúfoltság 
volt az első, ami eszébe jutott. Éppen ellenkezőleg, gondolta, csak azóta tűnik 
úgy, hogy összement minden, és senkinek nem jut elég hely, pedig már nem is 
vagyunk annyian. Egy kiszáradt bokor és a kőporos fal között próbálta magát 
éppen átpréselni, amikor meghallotta a riadt kaparászást. Kihajolt a sarkon, és 
a hátsó terasz felé nézett, egy bozontos pofájú barna kutya bámult vissza rá, 
láthatóan az ő érkezése zavarta fel. Cuppantott egyet, és előre nyújtotta a kezét, 
de a kutya bizalmatlanul húzódott el tőle. Hát te meg ki vagy, dünnyögte maga 
elé, és fellépett a terasz szélére, az állat erre a farkát behúzva elmenekült a kert 
végi bozótos irányába. 

Hiába nyitotta ki az összes ablakot, még órákon keresztül érezte az állott le-
vegő nehéz, fémes szagát a helyiségekben, és később is inkább az volt a gyanúja, 
hogy nem a szag szűnt meg, csupán az ő orra szokott hozzá, ami persze végül is 
majdnem mindegy. Az első pár óra gyorsan elszaladt a praktikus tennivalók 
intézésével. Le kellett másznia az aknába, hogy megnyissa a vizet, végigkapcsol-
gatni a biztosítékokat, megnézni, hogy van-e még elég gáz a konyhapult alatt 
álló palackban, bedugni a hűtőt, kipakolni a magával hozott ételeket, meg azt a 
jó néhány palack italt, amit még indulás előtt, kapkodva vásárolt össze magának. 
Azután jött a nehezebb rész, amikor már nem volt mit csinálni. Ledőlt a kanapé-
ra, és egy darabig a plafon glettelésének hibáit figyelte, előhúzta a telefonját, pe-
dig korábban azon is elgondolkodott, hogy amint beér a házba, majd kikapcsolja. 
Jó idő eltelt, amíg ismét rá tudta venni magát, hogy feltápászkodjon, dühösen 
dugta zsebre a készüléket, és nagy elhatározásokra készen támaszkodott ki az 
ablakba. A lejtős telek alatt futó utcán nem látott mozgást, az előkertben álló fe-
nyők mogorván álltak vigyázzban, alig lehetett elhinni róluk, hogy ők is élőlé-
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nyek. A kocsibeállón várakozó autó szélvédője mögött az ezüstszínű árnyékoló 
fólián vakítóan szikrázott a napfény. Valamit ennem kéne, gondolta Keller, de 
semmi kedve nem volt főzni. Felhúzta a szandálját, és anélkül indult el a falu 
felé, hogy akár az ablakokat vagy az ajtót bezárta volna.

A környék egykori híres betyárjáról elnevezett csárda ajtaját olyan bizalmat-
lanul nyitotta ki, mintha nem hinné el egészen, hogy a hely valóban működik 
még mindig. Gyerekkorában ünnepnapnak számított, ha lejöttek ide ebédelni 
vagy vacsorázni, nem is jártak gyakran, de az a néhány alkalom makacsul be-
fészkelte magát az emlékezetébe. Tágas, romantikusan nagyvilági helyiségként 
gondolt vissza rá, ahol a vastag tölgylambériával fedett falak között mindig ott 
ködlött a cigaretták füstje. Ma már szinte el sem hiszi az ember, hogy ez akkor 
nem zavart senkit, gondolta Keller, mostanában az a divat, ha minél kevesebb 
dolgot viselünk el. Egy összetolt asztalpár körül egy kisebb nyugdíjas csoport 
épp a desszertnél tartott, gyanakodva fordultak felé a gyűrött, sárga arcok, ami-
kor észrevették. Savanyú zsírpára terjengett a levegőben, a falakon népies dísz-
tányérok függtek, a konyha felé vezető csapóajtó fölül pedig egy őzbak megsár-
gult koponyája nézett vissza rá pókhálós szemüregekkel. Kihúzott egy nehéz, 
faragott széket az egyik üres asztal mellől, és a pincért meg sem várva helyet 
foglalt biztonságos távolban a nyugdíjasoktól, de azért úgy, hogy rájuk lásson. 
Az étlapon a nyomtatott árak helyén kis matricákon kézzel írva szerepeltek az új 
összegek. Nyilván nem először ragasztották át őket, és biztosan nem is utoljára, 
jutott Keller eszébe. Mindenesetre amikor a csapzott bajszú főúr odalépett hoz-
zá, magabiztosan mutatott rá a mátrai borzaskára, aztán egy korsó csapolt sört 
kért mellé. Végül is minden elviselhetőnek tűnt, de semmi sem volt igazán jó.  
A nyugdíjasok meglepően sokáig elüldögéltek még az üres kávéscsészék mellett, 
a beszédfoszlányok alapján képtelen volt eldönteni Keller, hogy egy halott isme-
rősüket dicsérik épp, vagy valamelyik élőt szidják. A borzaska enyhén túl lett 
sütve, a krumpli mirelit volt, a sörben pedig alig maradt szénsav a végére. Ezzel 
együtt is szép borravalót adott a pincérnek, nem tudott, de nem is igen akart 
összefüggést keresni a dolgok minősége és a hangulata között.

Másképp működik az este a hegyvidéken, mint a városban, amit maga mö-
gött hagyott, ez járt Keller fejében, ahogy a faluközpont felé tett egy rövid kité-
rőt. A nappali meleget itt nem tartják vissza úgy a házak, mint a városban, amint 
elkezd gyengülni a fény a horizonton, a levegő is csípősre vált. Nem igazi hideg 
ez, épp csak annyit változik a hőmérséklet, hogy az ember elhiszi, van menekvés 
a kánikulai délutánok gutaütése elől. A főtéren, ami tulajdonképpen egy busz-
megálló volt, embereket nem, csupán néhány árokszélen parkoló kocsit látott.  
A kis vegyesbolt már órákkal korábban bezárt, a szomszédos helyiség ajtórácsát 
pedig láthatóan évek óta nem nyitotta ki senki. Kicsit lejjebb, a tájház felől hallott 
valami zajt, üres szódásszifonok zörögtek egy műanyag ládában, amit egy kö-
zépkorú férfi emelt be éppen egy kocsi csomagtartójába. A házak mögött egyre 
izgatottabban dörzsölgették egymáshoz kitintagjaikat a tücskök, az ereszkedő 
nappal együtt pedig a szúnyogok is megjelentek. Keller kényelmetlenül vaka-
rászta a lapockáját, és a lábszára felől is idegesítő lüktetést érzett. A főutcán bal-
lagva egy felújított üzlet elé ért, a bejárat fölött régi teáskanna függött cégérként. 
A kiírás szerint szerdától szombatig tartanak nyitva, akkor majd holnap vissza-
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jön, döntötte el, miközben homlokát az ajtó üvegének támasztva próbálta kiven-
ni a sötétbe burkolózó belső tér berendezését. 

A házhoz visszatérve a terasz felé lopakodott, hátha visszajött a kutya, de nem 
volt ott senki. Odabent ismét megérezte a falakból áradó fémes bűzt, pedig az 
ablakok most is tárva-nyitva álltak. Felkapcsolt egy kislámpát az ágya mellett, 
rögtön odagyűlt egy csapat apró bogár. Csak villanásnyi időre jutott eszébe, hogy 
valójában mit keres itt, túl fáradt volt ahhoz, hogy a kétely úrrá lehessen rajta. 
Direkt nem állított be ébresztőórát a telefonján, arra számított, hogy gyorsan el 
fogja nyomni az álom. Ehhez képest hosszú ideig vergődött éberen az otthonról 
hozott ágynemű túlzottan ismerős illatában. 

Előbb rekedt ugatás verte fel, amit talán még valami farkasüvöltés-szerű hang is 
kísért, habár lehetséges, hogy ezt csak félálomban képzelte hozzá. Ezután rövi-
den vissza tudott még aludni, de kisvártatva ismét felébredt, ekkor egy benzines 
fűkasza félreismerhetetlen berregésére. Mégsem egymás után történhetett a két 
ébredés, gondolta végig, hiszen amikor az ugatásra felriadt, még sötét volt, most 
viszont, ahogy itt hallgatja ezt az átkozott zúgást, már éles fény vibrál a sötétítő-
függöny mögött. Átfordította feje alatt a nyirkos kispárnát, aztán még hevert egy 
darabig. Vajon melyik szomszéd gondolta, hogy a kora reggeli időpont tökéletes 
lesz egy kis kaszálásra, futott át rajta, miközben kierőlködte magát az ágy szélé-
re, aztán az ablakhoz lépett, és széthúzta a sötétítőt. Meglepetésére nem a szom-
szédból jött a zaj, hanem a saját előkertjéből. Egy ismeretlen fickó állt ott, fülvé-
dőben, szakadt kantáros nadrágban, és egy vállpántra akasztott fűkaszával dol-
gozott a kerítés mentén. Nyilván ez az unokatestvére által megbízott kertész, 
tökéletes időzítéssel az ő első itteni reggelén jelent meg, és úgy látszik, attól sem 
zavartatja magát, hogy a kocsibeállón ott egy autó. Jó lenne elküldeni a faszba, 
gondolta Keller, miközben magára húzott egy tiszta pólót, és belebújt az előző 
napi rövidnadrágjába. Csakhogy ezt nemigen teheti meg Tamással, vagy akkor 
neki kéne másik embert keresni a helyére, amihez sem kedve nem volt, sem esé-
lye nem lett volna rá, hiszen senkit sem ismer a faluban. Különben kiváló reggel 
volt, az árnyékos foltokon még itt-ott megcsillant a hajnali harmat maradéka, a 
fényes részeken azonban máris élesen karcolt a nap. 

Mire kiért a pasashoz, egészen lehiggadt. Ahogy elnézett a völgy felé, önkén-
telenül lassított a léptein, szinte ragyogtak a mélyben a szemközti hegyvonulat 
lábánál fekvő városka távoli bádogtetői. A fűkaszás ember leállította a gépet, és 
bizonytalan képpel nézett fel rá. Nem is volt sokkal alacsonyabb nála, mégis 
valahogy alulról pislogott fölfelé, mintha egy víztorony gömbfejét vizslatná. El-
ső pillantásra azt gondolta Keller, hogy egy idősebb emberrel áll szemben, de 
ahogy jobban szemügyre vette, hirtelen az hasított belé, hogy talán nem is öre-
gebb sokkal, mint ő maga. Igyekezett barátságosan beszélni hozzá, de a fickóban 
olyan alázatosság volt, hogy egyszerűen nem lehetett elkerülni a fölérendelődést, 
legalábbis ez járt Keller fejében, és meglehetősen zavarta a helyzet, pláne, hogy a 
férfi többször főnök úrnak szólította. Szipogva beszélt a pasas, és mivel hiány-
zott pár foga elöl, kissé pösze is volt. Mindent összevetve meglehetősen szeren-
csétlen alaknak tűnt, talán enyhén szellemi fogyatékos is volt, de egészen bizto-
san alkoholista. Keller arról nem egyeztetett sem az unokatestvérével, sem  
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annak a feleségével, hogy amíg itt van, esetleg kell-e fizetnie a kertésznek vala-
mennyit. Ezt alighanem neki kellett volna előre felajánlania, és amint eszébe ju-
tott, úgy járta át valami könnyű szégyen, ahogy a reggeli huzat lebegtette a nya-
raló ablakában a függönyöket. Mintha ezzel jóvátehetne bármit is, hirtelen fel-
ajánlotta a fickónak, hogy főz neki egy kávét, de az zavartan elutasította, ma már 
megivott kettőt is, dörmögte. Akkor kér-e vizet vagy egy sört, van a hűtőben, 
mutatott a háta mögé Keller, mire a fickó elengedett egy foghíjas vigyort, és fél-
rebiccentett fejjel mondta, ahhoz azért még egy kicsikét korán van, főnök úr. 
Pedig biztosan ivott már ma is, gondolta Keller, olyan véreres a szeme, bár meg-
lehet, mindig ilyen. Nem szokott itt látni egy kutyát, kérdezte hirtelen, mert jobb 
nem jutott eszébe. Miféle kutyát, húzta össze a szemét a fűkaszás. Hát, egy ilyen 
kócos barnát, felelte Keller, és a térde előtt hadonászva próbálta megmutatni, 
mekkorára gondol. Itt volt, amikor megjöttem, mondta, és éjjel is mintha hallot-
tam volna. A pasas megrázta a fejét, itt a faluban nincsen senkinek ilyen kutyája, 
felelte, legalábbis ő nem tud róla, hogy lenne. 

Reggeli után Keller próbált dolgozni egy kicsit, elővette a jegyzetfüzetét, fel-
nyitotta a laptopot az asztalon, aztán jó darabig csendben ült előtte. A házban 
nincs internet, arra gondolt korábban, hogy ez majd jó lesz, nem zavarja meg 
munka közben, nem bassza el az idejét totál felesleges hírek olvasgatásával és 
még annál is feleslegesebb árukat kínáló webshopok böngészésével. Most mégis 
szörnyen tehetetlennek érezte magát, és ami még rosszabb, magányosnak is.  
A feleségének azt mondta, hogy be akar fejezni egy tanulmányt, amire az intéze-
ti pályázathoz van szüksége. Jutka ezt vagy elhitte, vagy nem, mindenesetre nem 
nagyon kérdezett vissza, hogy milyen pályázatról van szó, és miféle tanulmány 
kell hozzá. Egy éve még minden effélét alaposan megbeszéltek volna, ahogy ezt 
korábban mindig csinálták, ő végigmagyarázta a szöveg fontosabb állításait, Jut-
ka pedig nem mulasztott el visszakérdezni, ha valamit nem érzett eléggé megala-
pozottnak az érvelésben. Aztán elvitatkozgattak a tanulmány vagy cikk kifutá-
sán, a műveken, amiket beidézett, és a várható fogadtatást részletesen is átgondol-
ták. Most meg annyit mondott a nő fáradtan, hogy jó, menjen, a gyereket majd ő 
megoldja. Vajon tudta, hogy nincs semmiféle intézeti pályázat, futott át Keller 
fején, miközben áttelepült a kanapéra, és ismét előhúzta a telefonját. 

A kertet egyébként szépen rendberakta a fickó, ezt már akkor állapította meg 
Keller, amikor a délután egy adott pontján, az elviselhetetlen semmittevés elől a 
falu felé vette az irányt. Végül is írt egy üzenetet az unokatestvérének, aki azt 
válaszolta, nehogy pénzt adjon a faszinak, előre ki lett fizetve egy fél évre. Ha fél 
évenként fizetnek neki, jutott Keller eszébe, ők se járhatnak ide valami sokat. 
Mindenesetre ami az érkezésekor elvadult méhlegelőnek tűnt, most ismét gyep-
pé változott, a kerítést övező borzas sövény újra szabályos téglatest formát öltött, 
és a hátsókert is hirtelen átláthatóvá vált. Igaz, a legvégében azt a susnyást, ahol 
korábban a kutya eltűnt a szeme elől, a kertész is békén hagyta.

A faluban továbbra sem igen látszottak az emberi élet jelei. Valahol időnként 
felsikoltott egy sarokköszörű, és az országút felől néha beszivárgott egy-egy el-
húzó teherautó visszhangja, de egyébként csönd volt, és mintha az idő sem moc-
cant volna, indokolatlanul nehezen múlt a nap. Keller lesétált a templomig, aztán 
a bezárt iskola épületét megkerülve egy murvás utcán poroszkált végig, közben 
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csodálkozva megállt egy székely stílusú rönkház előtt, ami semmilyen módon 
nem illett a látképbe, végül pedig, tulajdonképpen tévedésből, megint a csárda 
előtt kötött ki. Egyre kevésbé volt biztos benne, hogy jó ötlet volt idejönni, de 
akárhogy is, otthon nem maradhatott, nem bírta tovább, attól félt, hogy valami 
visszafordíthatatlant fog mondani vagy tenni, és legalább erre egészen biztosan 
kevesebb esélye volt itt. Miután megérkezett, küldött egy üzenetet Jutkának, de 
aztán nem írt neki újból, a felesége pedig még csak annyit sem válaszolt, hogy 
rendben. A faluközponthoz közelebb érve észrevette Keller, hogy az előző nap 
kinézett hely ajtaja nyitva áll a teáskanna cégér alatt. A bejáratban gyümölcstea 
illata keveredett az öreg ház falaiból párálló sós tengeri illattal. Mondjuk a ten-
gerhez nyilván semmi köze, gondolta Keller, a salétrom szaga mégis távoli lagú-
nák leheletével mutatott rokonságot számára, ha épp olyan hangulatban szip-
pantott a levegőbe. Nem volt odabent senki, zene sem szólt, mégis, a tetszhalott 
falusi utcához viszonyítva hirtelen élettel telinek tűnt a látvány. Színes kárpittal 
áthúzott szocialista ülőbútorok fogtak körbe apró márványasztalkákat, a falakat 
népies dísztárgyak és modern dizájnkiegészítők eklektikus kavalkádja borította 
be. Az egyik sarokban egy feketére festett gipsz Buddha ült tántoríthatatlan mo-
sollyal a képén, vele szemben egy bőgő szarvast ábrázoló falvédő kapott helyet, 
a párzásra kész állat mellett meg egy minden bizonnyal valami naiv fafaragó 
kezéből kikerült szomorú tekintetű Krisztus függött egy idétlen kis kereszten. 
Hogy mit akart üzenni a radikális mellérendelések efféle tárlata, akart-e egyál-
talán bármit is, arról első látásra fogalma sem volt Kellernek, mégsem érezte ta-
szítónak vagy ízléstelennek a helyet. 

Éppen közelebb hajolt a kanos szarvashoz, amikor kilépett egy alak a raktár-
nak tűnő hátsó teremből, és úgy meredt rá, mint aki betörőt lát. Elnézést, szólalt 
meg Keller, azt hittem, nyitva vagytok. Nyitva is vagyunk, felelte a másik, csak 
ilyenkor még nem szokott bejönni senki. A nő behúzódott a pult mögé, és onnan 
kérdezte, kér-e valamit. Nem egy tipikus falusi figura, nézett végig rajta a férfi, 
farmer rövidnadrág, szandál, spagettipántos trikó, semmi különös, mégsem azt a 
bezártságot árasztotta a jelenléte, amit Keller tulajdonképpen elvárt az itteniektől. 
Pontosabban nem is tudta, mit kéne elvárnia, hogyan kellene elképzelnie a falusi-
akat, azt sejtette, hogy a kép, ami a fejében él, csalóka, hogy emlékei a faluról már 
rég érvényüket veszítették, és nem igazán jelenthetnek többé kapaszkodót ahhoz 
a valósághoz, amibe ezúttal annyira vágyott belemenekülni. De ez is mit jelent, 
futott át rajta, tulajdonképpen semmit sem ért. Egy teát, mondta, ha van esetleg 
rumos, azt sem bánnám. A nő elmosolyodott, és leemelt egy nagy fémedényt a 
pult fölötti polcról. Szerintem ez jó lesz, jelentette ki magabiztosan, és teszek mellé 
rumot is, majd töltesz bele, amennyi jólesik. Harminc körüli lehet, vagy talán még 
annyi sincs, futott át Keller fején. A trikó vékony pántja alatt egy tetoválás húzó-
dott végig a nő lapockája mentén, de a férfi képtelen volt kivenni, hogy mit ábrá-
zolnak a kusza tintavonalak. Talán valami felirat lehet, nem merte túl hosszan 
rajta tartani a szemét. Nem kiránduló vagy, ugye, kérdezte hirtelen a nő, Keller 
meg zavartan dadogta, nem, nem igazán, de miből gondolod? A kirándulók min-
dig párosával jönnek, vagy még inkább csoportban, családok, baráti társaságok, 
nyugdíjaskörök, nem sokan járnak erre egyedül. Vagy úgy, dünnyögte Keller, és 
kihúzta magát a fotelben, amíg a nő egy kis tálcáról lepakolta elé az italokat. 
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Egyébként nem rajongott a teáért, inkább kávésnak tartotta magát, valójában 
azt sem bánta volna, ha csak a rumot kapja meg. Mindenesetre nem akart udva-
riatlannak tűnni, kimérten megforgatta a forró léből kikandikáló kiskanalat. Te 
sem vagy idevalósi, szólalt meg aztán, mire a nő váratlanul felnevetett. Gyorsan 
lebuktam, felelte affektálva, és Kellernek fogalma sem volt, mi lehet ebben ennyi-
re vicces. Pesti vagyok, illetve budai, de mindegy, ezek szerint másfél év még nem 
volt elég, hogy belesimuljak a faluba. Ezt nem tudom megmondani, válaszolta 
Keller, én még csak tegnap jöttem, szerintem te vagy az első, akivel itt találkoz-
tam. Illetve nem, a második, tette hozzá gyorsan, az első a kertész volt, pontosab-
ban a kutya, ha az számít. Miféle kutya, nézett rá a nő, és leült az egyik szemköz-
ti fotel karfájára. Keller elmesélte, hogy amikor megérkezett, egy kutyát talált a 
nyaraló teraszán, és az éjszaka is hallott a kertből valami vonyítást. A nő azt felel-
te, hogy ez érdekes, mert nem szokott a faluban kóbor kutya lenni. A helyiek ál-
talában megkötik a sajátjukat, itt még ez a szokás, vagy bezárják a hátsókertbe, a 
turisták meg beengedik a magukkal hozott kis kedvenceket a házba, mert azt 
hiszik, éjszaka itt farkasok járnak meg medvék. Miért, nem járnak, kérdezte Kel-
ler egy félmosollyal. Nem, éjszaka itt egy lélek sem mozdul, vágta rá a másik.

A tea mégis jólesett Kellernek, különösen azután, hogy az egész pohár rumot 
beledöntötte. Arra gondolt, kér még egyet, mármint rumot, ezúttal csak magá-
ban, de mielőtt megszólalt volna, a nő elvette a poharát, és feltöltötte a pulton 
álló palackból. Erre a ház vendége vagy, mondta, és odatolta Keller elé az arany-
barna italt. Tiéd a hely, vagy csak itt dolgozol, kérdezte aztán a férfi, mire a má-
sik elgondolkodva mondta, néha nehéz eldöntenem, hogy én vagyok a helyé, 
vagy a hely az enyém. Aha, hümmögött Keller, és végighúzta ujját a pohár olda-
lán. A kovid közben találtuk ki, hogy ide költözzünk, szólalt meg ismét a nő, a 
párom idevalósi, nagyon el akart már jönni Pestről. És akkor megtaláltuk ezt a 
házat, eladó volt, ahogy nagyjából minden második ház, de nekünk pont ez tet-
szett meg. A pesti lakás árából még a felújítás meg a teázó megnyitása is kijött. 
Ez a második nyár, hogy nyitva vagyunk. És milyen itt, kérdezte Keller. Ahogy 
a nő felvonta a vállát, a trikója pántja finoman belemélyedt a ritkás szeplőkkel 
megszórt bőrébe. Nagyjából ilyen, amilyennek látod, hétköznap pangás van, leg-
feljebb egy-egy nyugdíjas csapat vonul végig a falun, ha nem ragadnak le azon-
nal a csárdában. A hétvége sűrűbb, de állítólag ez sehol nincs a járvány előtti 
időkhöz képest. A tél maga a pokol, tette még hozzá a nő, aztán ezen is hangosan 
kacagott egyet. Rövid, feszélyező csend állt be, aztán a férfi felemelkedett kissé a 
foteléből, és a nő felé nyújtotta a kezét. Keller Zsolt vagyok egyébként, a nő mo-
solyogva kezet rázott vele, Márton Erika. Miközben visszaereszkedett a nyikor-
gó ülésbe, az jutott Keller eszébe, hogy milyen rég nem találkozott már Erika 
nevű csajjal. 

Éjszaka megint vonyítás verte fel. Gyorsan lerúgta magáról a takarót, és a hűtő-
höz rohant. Megmaradt két szál virsli a vacsorából, és már akkor arra gondolt, 
amikor betette őket egy tányéron, hogy majd ezekkel magához csalogatja a ku-
tyát, ha megint felbukkan. Megragadta tehát a virsliket, és úgy, ahogy volt, alsó-
gatyában odavágtatott a teraszajtóhoz. Koromsötét volt kint, de nem merte a kül-
téri lámpát felkapcsolni, nehogy elriassza az állatot. A szúnyoghálós ajtót kitolva 
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úgy tartotta maga előtt a marokra fogott frankfurtikat, mint valami kocsonyá-
san reszkető hússzínű fáklyát. A másik kezében szorongatott telefon zseblámpá-
ja jelentette az egyetlen, gyenge fényforrást. Tücskök ciripeltek kint, vagy valami 
másfajta, idegesítően álmatlan rovarok, olykor éjjeli madarak gyanús kurjantá-
sait lehetett hallani, de Kellernek lövése nem volt, hogy ezek mik lehetnek. Az 
állatvilág tulajdonképpen mindig is hidegen hagyta. Vaksin forgolódott a terasz 
előtt, és próbált úgy cuppogni, meg csettintgetni a szájával, ahogy azt az inter-
neten elé kerülő kutyás videókban látta. Ennek a tudománynak nem sok haszna 
mutatkozott, a kutya nem jelent meg, Kellert pedig valami ismeretlen nyugta-
lanság járta át, ahogy lépésről lépésre távolodott a teraszajtótól. Amikor megállt 
és körülnézett, mégis csábítóan mélynek érezte a sötétséget maga körül, és hogy 
teljes legyen az élmény, a telefon fényét is lekapcsolta. A falusi utcán valahol 
messze egy köztéri lámpa pislogott gyengén, de ez a magányos fény nem sokat 
lazított az éjszaka kátrányos sűrűségén. Tulajdonképpen arra számított, hogy itt 
majd csodálatos lesz a csillagos ég, hiszen mégiscsak távol van a várostól, egy 
hegytetőn, ha valójában nem is igazán magasan. Ehhez képest csupán némi 
petyhüdt derengést tudott a feje fölött azonosítani, bizonytalanul foszforeszkáló 
foltokat, a hatalmas égbolt csalódást keltő kacsintásait, mintha épp lemerülőben 
lettek volna az univerzum akkumulátorai. Hunyorogva bámult maga fölé, aztán 
sarkon fordult, és dühösen elindult vissza, a ház felé. Az is átfutott a fején, hogy 
egyszerűen elhajítja a fenébe azokat a hülye virsliket, ám ekkor horkantást hal-
lott a közelből. Kapkodva visszakapcsolta a telefon világítását, és előrenyújtotta 
a készüléket. A kutya ott ücsörgött a bejárati ajtó előtt a legnagyobb nyugalom-
ban, és félig elnyílt pofával bámult rá, mintha vigyorogna. A férfi megint cup-
pogni kezdett, a kutya meg félrefordított fejjel hallgatta. Óvatosan letépett egy 
darabot az egyik virsliből, és az állat elé lökte. Az egy ideig bizalmatlanul vizs-
gálgatta a telefon fénykörében heverő falatot, aztán lomha mozdulattal felállt, 
közelebb lépett hozzá, megszagolta, majd felkapta a pofájába, és úgy nyelte el, 
hogy közben végig Kellerre szegezte a tekintetét. Mégiscsak valakié lehet ez a 
dög, gondolta a férfi, a bundája ahhoz képest nem is nagyon csatakos, hogy na-
pok óta itt kószál. Talán előtte alaposan kifésülték, és még nincs szökésben olyan 
régóta, hogy összecsomósodott volna a szőre. Nyakörv mondjuk nem volt rajta, 
és ahogy elnézte Keller, azt sem tudta megmondani, milyen fajta lehet. Nem 
mintha nagy kutyaszakértő lett volna, de azért egy golden retrievert és egy vizs-
lát nyilván meg tudott különböztetni egymástól. A következő falatot úgy dobta 
a kutya elé, hogy közben tett egy óvatos lépést előre. Az állat felkapta a virsli
cafatot, de nem hátrált el, pedig biztosan látta, hogy a férfi egyre közelebb lopó-
zik hozzá. Alighanem valami keverék lesz, nézett végig rajta Keller, egy korcs, 
de elég jó kiállású korcs, talán van benne németjuhász vér, esetleg némi labrador 
vagy kopó is. A harmadik falatot úgy adta oda neki, hogy épp csak leejtette elé, 
a negyediket ezután már a kezéből vette el az állat. Keller előrehajolt, kézfejét a 
kutya orrához tartotta, és miután az alaposan végigszimatolta, megsimogatta  
a feje búbját. Egészen izgatott lett ettől a közvetlenségtől a férfi, és váratlan büsz-
keség töltötte el, mintha valami vadállatot szelídített volna meg. Miközben a 
második virsliből tépett újabb falatokat, leült a terasz szélére a kutya mellé, és az 
állat nyakszirtjét kezdte vakarászni. Jó kutya vagy, motyogta Keller, ügyes ku-
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tya. Odaadta az utolsó falatot is, aztán eszébe jutott valami, bement a házba, és 
néhány pillanat múlva megjelent a hóna alatt egy régi pokróccal, a kezében meg 
egy vízzel teli tállal. Alig terítette le a pokrócot, a kutya rögtön elhelyezkedett 
rajta. Kényelmes, mi, kérdezte Keller, aztán közelebb tolta az állathoz a tálat, 
igyál. Egy ideig így maradtak mindketten, mintha nagyon messziről rájuk expo-
nált volna egy kamera, mozdulatlanul bámulták egymást. Talán a tücskök is el-
halkultak a háttérben, vagy egyszerűen már nem idegesítették annyira a férfit. 
Végül is elégedetten tért vissza az ágyába, és ezen az éjszakán végre rendesen ki 
tudta aludni magát. 

A következő napokban szinte magától kialakult valamiféle rend Keller körül. 
Reggelenként az első dolga volt, hogy megnézze, a kutya ott van-e a teraszon, és 
általában valóban ott volt. Ha mégsem, egy-két hangosabb füttyentés és cuppo-
gás után rövidesen előcsörtetett a kert végéből. A férfi egyik délután átautózott 
a szomszédos faluba, ahol egy nagyobb vegyesbolt működött. Logikus lett volna 
talán, ha lemegy a hegy lábánál fekvő városba egy rendes bevásárlásra, de arra 
sehogyan sem bírta rávenni magát. Tulajdonképpen a falusi vegyesboltban is 
össze lehetett szedni mindent, amire szüksége volt. És még kutyaeledelt is ka-
pott, igaz, valami gyanúsan olcsó, ismeretlen fajtát, amin magyar feliratot nem is 
talált, csak szlovákot, csehet meg lengyelt. Inkább ezt vitte magával, mintsem 
hogy le kelljen mennie a hegyről egy márkásabb változatért. A kutya végül is 
elégedetten bezabálta, amikor egy régi lábasba kikaparta neki a pépes anyagot. 
Délelőttjeit a teraszon felállított rozzant nyugágyban töltötte rendszerint fél
pucéran, a kisboltban vett sportújságot lapozgatta ráérősen, vagy a magával ho-
zott könyvvel próbált haladni, csak hát folyton elkalandozott a figyelme. Azt 
vette észre magán, hogy amióta fent van, de különösen amióta a kutyával foglal-
kozik, nem nagyon érdekli az étkezés. Odahaza hozzá volt szokva a meleg ebéd-
hez és a változatos vacsorához is. A kutatóintézetből, ahol dolgozott, átjártak a 
szomszédos egyetem menzájára ebédelni. Esténként pedig a felesége mindig 
készített valamit, még akkor is, ha hullafáradtnak tűnt. Keller próbálta jelezni  
a nőnek, hogy neki egyébként egy kifli meg egy joghurt is teljesen megfelelne, de 
ezt Jutka valamiért sértésnek vette. Ha már nekiálltam, mondta a felesége ilyen-
kor, legalább értékelhetnéd. Nem akart vele összeveszni Keller, nem győzködte 
tovább, mindig megette az összeset, bármit is tett elé a nő. Egy idő után észrevet-
te, hogy fel is szedett pár kilót, és ez annyira nyomasztotta, hogy mindenféle 
mondvacsinált okra hivatkozva egyre gyakrabban hagyta ki a közös munkahe-
lyi ebédeket. Itt fönt viszont csak akkor vett magához néhány falatot, ha tényleg 
megéhezett. Hozott a boltból tepertőt, egy szál kolbászt, camping sajtot, tartós 
kenyeret. Gyerekkorában evett utoljára ilyesmiket. Arról is leszokott, hogy a 
csárdában vacsorázzon, feleslegesen nagy adagokat adtak, azt meg mindig kí-
nosnak érezte, hogy egy étteremben elcsomagoltassa a maradékot. 

Délutánonként átjárt Erika teázójába. Bizonyos értelemben a nap megelőző 
része rendre arról szólt, hogy ezekre a látogatásokra készült. Igaz, leginkább az-
zal, hogy nem csinált semmit, de hát az is készülés, ha úgy vesszük. Ilyenkor 
általában a kutya is elkísérte, hívnia sem kellett, valahogy mindig megérezte, 
hogy hová indul, és ott termett a kertkapuban. Bár Erikától kapott kölcsön egy 
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pórázt meg egy nyakörvet, végül sosem tette rá a kutyára. Hogy mit keresett a 
teázóban egy gazdátlan póráz? Erre nem sikerült rájönniük, de elég jól elszóra-
koztatták egymást azzal, hogy megpróbálták elképzelni, milyen lehet az, ha egy 
vendég bejön egy pórázon vezetett kutyával, aztán póráz és nyakörv nélkül távo-
zik. A hóna alatt vitte haza a kutyát? Vagy amíg a gazdi teázott, a rohadt dög 
egyszerűen elszökött? Esetleg ott pusztult el valamelyik márványasztal alatt? Ar-
ra azért emlékeznék, tette hozzá kacagva a lány. Végül is feleslegesnek bizonyult 
a póráz, amit Keller valahol megnyugtatónak érzett, jobban szeretett egyenrangú, 
vagy legalább majdnem egyenrangú félként sétálni a kutya mellett. 

Nevet kéne már adnod neki, mondta egyik nap Erika, aztán úgy hallgatott 
egy darabig, mintha valami kínos családi titokra szeretne rátérni, majd hozzátet-
te, elvihetnéd a benzinkútra, hogy megnézzék, van-e benne chip. Keller végigsi-
mított a kutya tarkóján, aztán sóhajtva annyit mondott, holnap elviszem. Né-
hány napja egyszer már megígérte ugyanezt, aztán nem történt semmi. Lassan 
csordogáló délutáni beszélgetéseiknek ugyanakkor nem a kutya chipvizsgálata 
jelentette a legérzékenyebb pontját. Keller igyekezett kikérdezni a lányt a barát-
járól, hogy mit csinál, hogyan ismerkedtek meg, és hol van épp, de Erika megle-
hetősen szűkszavú és néha egymásnak ellentmondó válaszaiból nem tudta telje-
sen kibogozni, mi a helyzet velük. A srác, Szabi egy IT-cégnek dolgozott koráb-
ban, de a kovid idején annyira rászokott a home office-ra, hogy a lezárások után 
nem volt kedve visszamenni. Alapított egy saját kft.-t, illetve más cégekhez kez-
dett bedolgozni alkalmanként, és mivel elég jó szakember volt, az efféle bedolgo-
zásokból egyre több lett az utóbbi időben. Most is épp egy osztrák vállalatnál 
állít be valamit, mondta Erika, de a hétvégére itt lesz megint. Ahogy erről be-
szélt, Keller látta, hogy valami megváltozik a lány arckifejezésében, de nem tu-
dott rájönni, hogy ezt hogyan kellene értenie. Mindenesetre, tette hozzá Erika, 
abból, hogy innen fog dolgozni, és ezért éri meg nekünk felköltözni a városból, 
nem sok minden lett. Visszasírod a járványt, kérdezte Keller együttérző vigyor-
ral. Hogyne sírnám vissza, az én generációmból mindenki visszasírja, felelte a 
nő, aztán röhögve hozzátette, csak az ilyen öregek, mint te, azok szartak be attól, 
hogy leállt kicsit a világ.

Nem volt egyszerű betuszkolni a kutyát a kocsiba. Keller az ütközésig hátratolt 
anyósülés elé terítette az állat pokrócát, hátha arra majd nagyobb kedvvel heve-
redik le, de egyszerűen megtorpant a nyitott ajtóban, és nem volt hajlandó be-
szállni. Ha a férfi alányúlt és megpróbálta felemelni, vagy vinnyogott, vagy mor-
gott, de egyik sem hangzott nagyon jól. Végül egy darab sajtot hozott ki a kony-
hából, és azzal csalogatta be a kocsiba az állatot. Ahogy beindította a motort,  
a kutya megérezte, hogy valami ismeretlen, kiszámíthatatlan dolog történik ve-
le, szűkölve, idegesen kapkodta a tekintetét hol a kormányba kapaszkodó férfira, 
hol az ablak túloldalán lassan elgördülő bokrokra. A kanyargós úton jobbra-bal-
ra dülöngélt, nem volt hajlandó lefeküdni, s ahogy olykor az ülés párnázatához 
ütődött a pofája, jókora nyálfolt maradt utána a kárpiton. Amikor beértek a ben-
zinkútra, egy újabb falat sajtot nyújtott neki a férfi, amíg rágcsált, rákötötte  
a nyakörvet meg a pórázt, aztán körbement a kocsin, és apró rántásokkal rábírta, 
hogy kiugorjon a betonra. Ezen a kora délutáni órán nem sokan forgolódtak  
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a töltőállások körül, közvetlenül Keller autója előtt egy rozzant furgon állt, a 
hátsó ajtaját akkora rozsdafoltok tarkították, hogy úgy tűnt, mintha valaki egy 
domborzati térkép foszlányait ragasztgatta volna fel rá. A furgonos, egy festék-
pettyes rövidgatyát viselő köpcös cigány férfi aggodalmas tekintettel figyelte a 
vadul pörgő számokat a kút kijelzőjén. Távolabb, a szűk büféteraszon egy tik-
kadt bicikliscsapat tagjai olyan mohón szürcsölték a hideg kólát, hogy a mű-
anyag palackok pukkanásait egészen tisztán hallotta Keller. 

A pénztáros lány riadtan nézett fel rá, amikor a férfi elmondta neki, hogy 
miért hozta be a kutyát, és rögtön szabadkozni kezdett, hogy ő még soha nem 
csinált ilyet. És mi a neve, kérdezte a lány, miközben idegesen próbálta egy te-
nyérnyi méretű, kör alakú érzékelővel meglelni az állat nyakszirtjén a mikro-
chip helyét. Nincs neve, felelte szikáran Keller, a kutya meg hirtelen úgy pislo-
gott felé, mintha legalábbis egy sintértelep kapujában búcsúzkodnának éppen. 
Hogyhogy nincs, kérdezett vissza a pénztáros. Egyszerűen nincs, felelte Keller, 
és megszívta az orrát. A lány továbbra is remegő kézzel húzogatta a kutya bun-
dája fölött a leolvasót, de az az istennek sem akarta azonosítani a chipet. Hát én 
itt nem találok semmit, mondta csüggedten, és Kellert bámulta bocsánatkérő arc-
cal. Egyébként a kutya elég jól viselte a vizsgálatot, nem nyüszített, nem is mor-
gott, valószínűleg már az autóban olyan sokkba került, hogy gyakorlatilag ma-
gánál sem volt, csak forgatta nedves szemét, és hosszú farkát mélyen behúzta a 
lábai közé. Ha megengedik, esetleg, szólalt meg egy rekedtes hang a hátuk mö-
gül. Az egyik biciklis volt az, mélyen kicipzárazott meze nyílásában dúsan gön-
dörödött az ősz mellkasszőrzet. Állatorvos vagyok, tette hozzá, csináltam már 
ilyet jó párszor. Valóban magabiztos mozdulatokkal vette át a műveletet a férfi, 
bal kezével egyfajta hurkát képzett a kutya nyakán, a jobbjában tartott leolvasót 
pedig lassú, egyenletes mozgással járatta jobbra-balra a bőrredő fölött. Ebben 
nincsen chip, jelentette ki végül, és átnyújtotta a készüléket a pénztárosnak. Hol 
találta, kérdezte a biciklis Kellertől, aki némi gyanakvást vagy neheztelést is ér-
zett a szakember hangjában. Fent a faluban, mutatott a háta mögé, bár egyáltalán 
nem volt benne biztos, hogy eltalálta hüvelykujjával a jó irányt. Fogalmam sincs, 
hol lehet a legközelebbi menhely, ráncolta össze a homlokát a biciklis, talán 
Gyöngyösön, annál közelebb aligha. Menhely, nézett rá Keller dühösen, akkor 
inkább visszaviszem magammal. És mit csinál vele, megtartja, kérdezte gúnyo-
san a férfi, amire Keller szó nélkül sarkon fordult, és a pórázt szorítva visszasie-
tett a kocsihoz.

Tulajdonképpen megnyugvással töltötte el, hogy sem egy cím, egy gazda ne-
ve, egy telefonszám nem tartozik a kutyához. Mégis nehéz volt elképzelni, hogy 
csak úgy a semmiből került volna elő. Valahonnan jönnöd kellett, dünnyögte 
maga elé a férfi, miközben a kormányt forgatta a hazaúton. De mintha nem is a 
kutyához beszélt volna, a szavai szinte visszapattantak a szélvédőről. Honnan 
léptél le, mi, hát szabad így viselkedni? Amikor ismét eszébe jutott a menhely 
említése, úgy érezte, hirtelen kiszárad a torka, megpróbált nyelni néhányat, köz-
ben nyakizmai kényelmetlenül összerándultak. A kutya szótlanul ült a helyén, 
már közel sem tűnt olyan feszültnek, mint idefelé jövet. Inkább bizonytalannak 
látszott, valamiképp gondterheltnek, mint aki csak annyit tud, hogy hirtelen 
megváltozott valami, de azt, hogy mi változott meg pontosan, még nem sikerült 
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felismernie. Persze valószínűbb, hogy semmire sem gondol ez az állat, jutott Kel-
ler eszébe, talán csak örül, hogy békén hagyják éppen, hogy nem történik sem-
mi, csak ez a zúgás, ez a dülöngélés, ami már közel sem olyan rémisztő, mint 
korábban.

Hirtelen elhatározás volt, hogy Keller nem vitte haza a kutyát, hanem az állat-
tal együtt rögtön a teázó felé fordult. Mit fog szólni Erika, ezen gondolkodott a 
faluba érve, alighanem örülni fog ő is, és talán, ebben reménykedett a férfi, a lány 
majd pontosabban meg tudja fogalmazni azt is, hogy minek örülnek tulajdon-
képpen mindketten. Ő ezt csupán érezte, de nem értette egészen világosan. Az 
épület előtt szürke terepjáró állt, Keller amögé húzódott be a kocsijával, aztán egy 
kattintással visszaakasztotta a kutya nyakörvére a pórázt. Természetesen azon-
nal tudta, miről van szó, mégis úgy érezte, innen már nem fordulhat vissza. Az 
utcán most sem látott járókelőket, az aszfaltsáv mentén összegyűlt forró porban 
remegett a kutya lába, az ernyedten lógó villanyvezetékről néhány tikkadt fecske 
bámult le rájuk, szinte bántóan halvány érdeklődést mutatva jelenlétük iránt.

A délutáni szokásos pangásban valóban nem volt odabent senki más, csak 
Erika meg az idegen férfi. Borús arccal beszélgettek valamiről, és ahogy Keller 
belépett a kutyával, zavartan húzódtak feljebb a székükön, mintha rajtakaphatták 
volna őket bármin is. Erős szorítása volt a srácnak, Keller igyekezett visszaadni 
belőle valamennyit, miközben megint beugrott neki, ahogy idegenekkel való kéz-
fogáskor szinte mindig, hogy anyja egyik kollégája gyerekkorában rászólt, ne 
tartsa olyan lagymatagon a kezét, mintha döglött hal volna. Mindig szorítani kell, 
mondta röhögve a pasas, de Keller ezt akkor sem tartotta viccesnek, mint ahogy 
most sem. Mindenesetre azért megpróbált erőt pumpálni a karja végén lifegő 
haltestbe. Tehát ez lenne Szabolcs, nézett végig a srácon Keller, élőben kicsit más, 
kicsit határozottabb formája van. Az Erika által nagy ritkán megmutatott közös 
képeken mindig valahogy szabálytalanul állt. Mintha folyton félrecsúszott, kitü-
remkedett volna belőle valami, de most nem, ezúttal teljesen rendezetten nézett 
ki, és az ingje mellzsebét díszítő márkajelhímzésre pillantva Keller szinte elszé-
gyellte magát, hogy rajta meg csak egy ilyen gyűrött póló van. 

Azt hallottam, Ausztriában dolgozol, próbált valami beszélgetésfélét kezde-
ményezni, miközben Erika a kimerülten oldalra dőlt kutya hasát vakarászta. Hát 
igen, felelte a srác, Grazban kell egy webshop szerverét beállítani. Milyen web
shop, kérdezte Keller, habár totálisan hidegen hagyta az egész. Egy nagy autó-
alkatrész-kereskedő oldala, fél Európát ők látják el hengerfejtömítéssel meg sze-
lepvezérléssel, felelte a másik. Aha, hümmögött Keller, próbált maga elé képzel-
ni egy hengerfejtömítést, de sehogy sem sikerült. Akkor mégiscsak neked lett 
igazad, szólt közbe Erika, és továbbra is a kutya mellett guggolt. Se név, se cím, 
se telefonszám, semmi, ismételte meg Keller. Mihez fogsz vele kezdeni, kérdezte 
erre Szabolcs, a másik meg csak a vállát vonogatta, nem tudom, egyelőre jól elva-
gyunk így, majd kitalálom. 

Hazaérve tárva-nyitva találta a kaput. A kertész dolgozott odabent, mint ki-
derült, valami ismétlő permetezésre van szüksége a kert végében álló gyümölcs-
fáknak. Terem ezeken valami egyáltalán, kérdezte Keller, ahogy az öreg, görbe 
törzseken végigjáratta a tekintetét. Hogyne teremne, vonta fel a szemöldökét a 
kertész, mintha ekkora badarságot még életében nem hallott volna, csak nincs, 
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aki leszedje, megy az egész a cefrébe, nincs ma már értéke a gyümölcsnek. Lehet, 
felelte Keller, de miért nem szedi le maga, kérdezte. Van nekem elég a saját ker-
temben, nem kell nekem a másé. Aztán a kutyára pillantott a fickó, nem lett meg 
a gazdája, mi? Egyelőre én vagyok a gazdája, felelte öntudatosan Keller, majd 
lecsatolta az állatról a nyakörvet, az meg rögtön odarohant a teraszon álló itató-
táljához, és vadul lefetyelni kezdett. 

Az, hogy másnapra megbeszéltek egy közös kirándulást Erikával meg a ba-
rátjával, a vártnál jobban nyomasztotta a férfit. Az egyetlen kellemes részlet az 
volt, hogy a kutya is ott lesz. Ha egyedül kellene mennie, betolakodónak érezné 
magát, egy éknek a másik két ember között, vagy ami még rosszabb, valamiféle 
lidércnek, akit talán észre sem vesznek a többiek, mégsem tudnak szabadulni 
tőle. A fene tudja persze, jutott eszébe mégis, ha annyira nem akarnák, hogy ott 
legyek, nem is hívtak volna. Akárhogy is, azzal, hogy a kutyát magával viszi, 
neki is lesz párja, sőt, a kutya magától értetődő jelenléte valamiképp fedezetet ad 
majd az övének is. Miközben ezt átgondolta, elővett egy sört a hűtőből, és a 
nyugágyba dőlve nézte végig, hogy a kertész az utolsó néhány gyümölcsfát is 
lefújja méreggel. Este felhívja a feleségét, ez villant még be neki, legalábbis ez 
volt az utolsó gondolat, amit később fel tudott idézni, aztán maga alá gyűrte a 
hadüzenet nélkül támadó délutáni álom. 

	  
A kirándulás, amit valami érdektelen, és mint utóbb kiderült, kiszáradt forrás-
hoz vezetett a helyismeretét olykor nyomasztóan túlhangsúlyozó Szabi, végső 
soron nem sikerült rosszul. Bár az erdőben való caplatásban soha nem fedezte fel 
Keller azt a nagyszerűséget, amiről természetjáró ismerősei folyton áradoztak 
neki, ebben a hőségben végül is jólesett a sűrű ágak árnyékában lépdelni, pláne, 
hogy ott ugrált a kutya is nagy vidáman körülötte. Ha szagot fogott az állat, egy 
pillanatra megmerevedett, aztán előreloholt színpadias izgatottsággal, hogy né-
hány perc múlva lihegve, a nyálát folyatva térjen vissza gazdája lába mellé ismét. 
Mintha egy gépet végtelen ismétlésre állítottak volna, a kutya újra és újra bemu-
tatta ezt a koreográfiát. Hogy nem őrül bele egy ilyen lény az unalomba, bámult 
rá Keller értetlenül, de talán nem minden irigység nélkül. Előző este végül sike-
rült elérnie a feleségét, aki megint csak mindenféle érzelemtől mentes hangon 
vette tudomásul, amikor a férfi dadogva előadta neki, hogy már tényleg a cél-
egyenesben van a tanulmánya, de még szüksége van egy kis időre. Úgyis el 
akartam menni anyámékhoz egy hétre, felelte Jutka, igazából mindegy. Hogy 
pontosan mi mindegy, az nem volt világos Kellernek, mindenesetre örült, hogy 
rövidre lehetett zárni ezt a témát. Pár szót még belegügyögött a telefonba, ami-
kor a felesége elvileg a gyerek füléhez tartotta a készüléket, de hogy a lánya 
bármit is reagált volna a hangjára, azt már nem tudta kivenni. Ami azt illeti, még 
Jutkának szeretett volna mondani valamit, de nem volt benne biztos, hogy hall-
ja-e a nő, vagy még mindig a gyerek fülénél van a mobil. Aztán meg olyan gyor-
san köszönt el tőle a felesége, hogy nem jutott ideje másra terelni a szót. Nem 
gondolta volna, hogy ez a benne ragadt késztetés ilyen hosszan zavarni fogja, de 
még a másnapi túrán is valamiért végig ez járt a fejében. Mit is szeretett volna 
mondani valójában? Igazság szerint maga sem tudta, de valamit kétségtelenül ki 
akart nyögni. Minden rendben van, olyan szótlannak tűnsz, suttogta oda Erika, 
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amikor megálltak szusszanni egyet, Szabi meg elment a bokrok mögé vizelni. 
Minden oké, felelte Keller, és megvakarászta a kutya tarkóját, tényleg nem zava-
rok, kérdezett vissza. Valójában biztos volt benne, hogy nem zavarja a másik 
kettőt, sőt, mintha azok bizonyos értelemben még hálásak is lettek volna a jelen-
létéért, folyton hozzá beszéltek, nem egymáshoz.  

A forrásnál, ami végül is egy kövek közül kimeredő száraz vascső volt csu-
pán, megitatta a kutyát a kulacs kupakjából, aztán megették együtt a szendvicse-
ket, amiket Erika csomagolt mindhármuknak. Szabi a száját törölgetve ismét  
a munkájáról kezdett beszélni, arról, hogy milyen összetett feladat egy jó web
shopot felépíteni, mennyi mindenre kell gondolni egyszerre, és milyen bonyo-
lult néha a legszimplábbnak tűnő fícsörök felhasználóbarát beágyazása is. A fí
csörön kívül még egy csomó angol szakkifejezést használt, Keller teli szájjal 
igyekezett ezekre mindig úgy reagálni, mintha tudná, melyik mit jelent. Nem 
tudta, és nem is érdekelte az egész. Bizonyos értelemben, hasított belé hirtelen, 
mindaz, amire Szabi az életét és a megélhetését felhúzta, az ő mindennapjait 
tulajdonképpen megkeserítik. Ezek a fícsörök rabolják el az idejét, gondolta, 
ezek teszik függővé, ezek nem hagyják, hogy valami nagyszerűbb, valami ma-
gasztosabb irányba forduljon a figyelme. Persze lehetne ő is ellenállóbb, jutott 
eszébe, csak hát, ha ezek a fícsörök nem lennének olyan vonzók, mint ahogy 
azokat Szabi lefestette, neki, illetve senki másnak sem kellene akkora csáberővel 
szembenézniük. Egy egész behemót iparág épül arra, hogy az emberek figyel-
mét az értelmes dolgokról elterelje. Nem konkrétan Szabi akarja eladni neki azt 
a sok szart, amivel tele van a net, de ő építi a struktúrát, amiben mindez levakar-
hatatlanul ott lebeg az ember szeme előtt. Hallgatta a srác okfejtését a dinamikus 
appok hasznáról, és váratlanul sajnálni kezdte. Tényleg azt hiszi, hogy érdekes, 
amit csinál, hogy fontos, hogy ettől megy előre bármi is? Bár lehet, hogy igaza is 
van, gondolta, és valóban Szabi a jövő embere, de akkor ez nagyon sok mindent 
elmond a közös kilátásainkról. Mire lenyelte az utolsó falatot, ahhoz lett volna 
kedve, hogy megölelgesse a másikat. Végül is csak a vállát veregette meg, jó lát-
ni, hogy ennyire benne vagy, mondta. Ezt másképp nem is lehet, felelte Szabi 
bólogatva, másképp nem lehet. Keller a szeme sarkából látta, hogy Erika vonásai 
közé a csodálkozás és az undor ráncai keverednek.

Hazaérve a kutya úgy terült el a teraszon, mintha végelgyengülésben agoni-
zálna, nyelve a poros betonra lógott, résnyire szűkült szeme körül legyek ólálkod-
tak, de ahhoz sem volt ereje, hogy legalább néhány lomha pislantással megpró-
bálja őket elűzni. Keller a rozzant nyugágyba süppedve pörgette a hírfolyamot a 
telefonján, minden bizonnyal hamarosan össze fog omlani az emberi civilizáció, 
ezt tudta leszűrni ismét a szeme előtt végigfutó szalagcímekből. Unottan meredt 
a képernyőre, semmilyen hatást nem váltottak ki belőle a totális pusztulást elő-
revetítő mondatok. A lányára gondolt, a lánya életére, hogy valóban egy ször-
nyen lerobbant bolygót hagy-e majd rá, ahogyan azt a bombasztikus hírek su-
gallták, és ha így lesz, vajon ebből neki konkrétan mekkora felelősséget kellene 
vállalnia, ha ugyan bármekkorát is. Bűn-e, hogy autója van, hogy húst eszik, 
időnként repülőre ül, szereti az egzotikus ételeket, és örül neki, ha télen az élel-
miszerboltban avokádót meg ananászt tud venni? Megveti-e majd a lánya ezek 
miatt, szar embernek fogja-e tartani? Vagy ha nem ezért, akkor miért? Valamiért 



845

biztosan, gondolta. Elővett egy cigarettát, és elégedetten teleszívta a tüdejét ni-
kotingőzzel, ez is de jó, és ezt is hogy fogja majd szégyellni a gyereke a barátai 
előtt. Kis zsarnokok lesznek, jutott eszébe, és máris otthonos utálatot érzett az 
eljövendő generációkkal szemben.

Tisztában volt vele, hogy teljesen felesleges, amit csinál, mégis muszáj volt 
valamiképpen megdolgoztatnia az izmait. Hirtelen nyugtalanság szállta meg a 
karjait, ütni-vágni lett volna kedve, és végül is a ház háta mögé támasztott 
nagy fejsze ehhez éppen megfelelő eszköznek tűnt. A télire eltett farakásról 
leszedett néhány masszívabbnak látszó hasábot, és a kertvégi rönk köré dobál-
ta őket. Ömlött róla a víz, ahogy gyújtós méretűre aprította az illatos fatömbö-
ket, sajgott a tenyere a fejsze sikamlós nyelén, és mégis, egyszerre olyan bol-
dognak érezte magát, mint amilyennek eddig még egyik nap sem, amióta fel-
jött a hegyre. Lehet, hogy ezért a pillanatért menekült el otthonról? Újabb és 
újabb csapásokat mért az ártatlan fadarabokra. Ez az, zakatolt benne egy hang, 
vágj oda, erősebben, még erősebben. Érezte, hogy széles vigyorba feszül az 
arca, igen, gondolta, akármit szét bírna most hasítani ezzel az egy szál vén 
fejszével is, mert visszatért az ereje, amiről azt hitte, már végképp elszivárgott 
belőle az elmúlt években. De hát hogy is szivárgott volna még, jutott eszébe, 
bírja ő, ennél többet is bírna, hiszen fiatal még, egy fiatal felnőtt férfi, egy vad 
lény, egy megzabolázhatatlan szarvasbika. A legszívesebben fel is bődült vol-
na. Amikor elfogyott a felaprítani való faanyag, beleállította a fejszét a rönkbe, 
és elindult újabb hasábokat keresni. Miután azok is elfogytak, megint újabba-
kat hozott. A nagy cipekedés közben először fel sem tűnt neki, hogy valaki a 
kertkapuban állva bámul fel rá. Aztán mégis arra pillantott, a kertész állt ott 
bamba képpel, köldökig átizzadt pólóban. 

Főnök úr, szólalt meg a fickó, hangja, akár egy nehezék, rögtön a föld közelé-
be rángatta Kellert. Főnök úr, nem akarom zavarni, dünnyögte a kertész, Keller 
meg a legszívesebben rávágta volna, hogy akkor ne zavarj, baszdmeg, de ezt 
persze nem engedhette meg magának. Ledobta a kezében tartott facsomót, és a 
tenyerét a farmer rövidnadrágjába törölgetve odasétált a kapuhoz. Főnök úr, is-
mételte meg a fickó még egyszer, csak azért jöttem, folytatta, és egy gyűrött pa-
pírt húzott elő a zsebéből, mert ezt találta az egyik cimborám két faluval lejjebb 
a kocsma előtt. Keller szó nélkül elvette a papírt, és széthajtogatta. Egy otthoni 
fekete-fehér nyomtatón készített ügyetlen hirdetés volt: eltűnt a kutyánk, Hunor, 
ha bárki látta, hívjon ezen a számon. A lap alja be volt vagdosva, és az idétlenül 
lifegő kis fülekre valaki egyenként, golyóstollal írta fel a telefonszámot. Kép is 
volt a hirdetésen, homályos, rosszul nyomtatott, távoli fotó, de egyből felismerte 
Keller, hogy az ő kutyájáról készült. Még hogy Hunor, ez jutott elsőre az eszébe, 
ez a kutya kurvára nem Hunor, kitalálhattak volna neki valami jobb nevet is. Na, 
ez az a kutya, főnök úr, nézett rá kíváncsian a kertész. Nem tudom, motyogta 
Keller, lehet, de nem túl jó ez a kép. Nincsen itt, mutatott a kert vége felé a pasas, 
esetleg nem tudja idehívni? Keller is elnézett a terasz irányába, tudta, hogy ott 
fekszik az állat, habár a kapuból nem lehetett rálátni. Nincs most itt, felelte szá-
razon, fogalmam sincs, hol van, majd utánanézek.  
Ez volt az első este, hogy a házba is beengedte a kutyát. Szerencsétlen állat még 
mindig elég bágyadt volt, az ágy mellé dobott pokrócról pislogott értetlenül a 
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magába roskadtan ülő férfire. Keller csak azért sem akarta kimondani a nevét, 
azon túl, hogy elviselhetetlenül idegennek érezte volna Hunornak hívni, attól is 
tartott, ha régi nevén szólítaná, talán lappangó emlékeket idézne fel az előző 
életéről, akár még honvágyat is kelthetne benne, és ettől a kevéssé valószínű le-
hetőségtől rögtön összeszorult a gyomra. De akkor mihez kezdjen vele, igyeke-
zett a reális forgatókönyveket végiggondolni. A hirdetés ott hevert a konyhaasz-
talon, csak elő kellene vennie a telefonját, és bepötyögni a megadott számot. 
Igen, egy felnőtt, tisztességes ember nyilván ezt tenné, tudta ezt Keller is, de 
képtelen lett volna csak úgy átadni az állatot. Nem, döntötte el, az ő történetük 
nem így ér véget, nem lehet ez a befejezés. Nagy nehezen összeszedte magát, és 
felállt, hogy valami vacsorát készítsen, amikor óvatos kopogtatást hallott a bejá-
rat felől. Ki az isten lehet az, futott át a fején, talán a kertész jött vissza, de ő nem 
így kopogna. A zajra a kutya is hegyezni kezdte a fülét, Keller meg hirtelen arra 
gondolt, hogy elrejti valahová, bezárja a kamrába, vagy kiengedi gyorsan a hátsó 
ajtón, csak nehogy itt találják. Ki tudja, talán a falusiak már szóltak is az igazi 
gazdájának, és az jött el érte. Újabb halk koppanások érkeztek az ajtó felől, aztán 
egy női hang szólalt meg, itt vagy, Zsolt, én vagyok az.

Az ismerős rumosüveget szorongatta a kezében Erika, ez volt az első, amit Kel-
ler meglátott, amikor résnyire nyitotta az ajtót. Mi a helyzet, kérdezte, mit keresel 
itt, Szabolcs is veled van? Egyedül jöttem, felelte a nő, aztán elcsuklott a hangja, 
beengedsz, nem bírok már magamban ülni otthon. Hogyhogy magadban, mi tör-
tént? Keller kérdésére képtelen volt válaszolni a nő, bugyogó zokogás szakadt fel 
belőle, hiába próbálta visszafogni, utat tört magának, akár egy rosszul lezárt kó-
lásüvegből kispriccelő szénsav, ha valaki előtte alaposan összerázta. Amint meg-
látta Erikát, a kutya is feltápászkodott, és csóválva odaballagott a nő lábához. 
Hogyhogy beengedted, kérdezte az, miközben az állat a kézfejét nyalogatta aláza-
tosan. Nem akartam, hogy ma este elmászkáljon, válaszolta Keller egy vállrándí-
tással, aztán a konyhaszekrényben kezdett matatni megfelelő poharak után. Csak 
vizespoharak voltak benne, pár régi bögre, meg néhány pálinkás kupica. Végül is 
két vizespohárral a kezében ült le a nő mellé, az meg rögtön jó adag rumot töltött 
mindkettőbe, és a sajátját egy húzásra ki is itta. Kellernek ezúttal nem esett olyan 
jól az ital, és valahogy a hangosan szipogó nő közelségét is kissé viszolyogtatónak 
érezte. Nem bírom tovább, szólalt meg Erika, elegem van, most már tényleg kurvá-
ra elegem van. Mi történt, nézett rá Keller, délután még minden rendben volt, nem? 
Rohadtul nem volt semmi rendben, hiszen te is láttad. A férfi megpróbálta felidéz-
ni, mit is látott, illetve mit is kellett volna látnia, de a közepesen unalmas erdei 
vánszorgáson túl nemigen jutott eszébe semmi, ami erre a kiborulásra okot adhat-
na. Az persze feltűnt neki, hogy azok ketten alig szóltak egymáshoz, és tulajdon-
képpen arra is felfigyelt, hogy egyszer sem érintették meg a másikat, de ezt vala-
miféle túlgondolt udvariasságként is fel tudta volna fogni. Nem akartak zavarba 
hozni, ez volt az első gondolata, persze az lehet, hogy nem úgy tapintatoskodtak, 
ahogy azt ő hitte. Nem a gyengédségüket fogták vissza a jelenléte miatt, hanem 
épp a gyengédség hiányát próbálták elrejteni előle, ebben viszont mégsem voltak 
nagyon sikeresek. Beleivott megint a rumba, most már jobban ízlett neki, odatar-
totta a nő elé a poharat, és az szó nélkül újra töltött. Ne legyél ennyire udvarias, 
kérlek, folytatta Erika, nyugodtan bevallhatod, hogy elviselhetetlenek voltunk. 
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Keller hümmögött valamit, és jobb híján a kutya fültövét kezdte vakargatni, amire 
az állat rögtön a hátára vetette magát, és megadóan felkínálta neki a hasát. És ak-
kor, szólalt meg a férfi, továbbra is a kutyát kényeztetve, elment? Elküldtem, bólo-
gatott a nő, és megint felbugyogott belőle a zokogás.  

Talán csak ettől a nyomasztó, fojtott hangtól, ettől a nedves szörcsögéstől, illet-
ve a másik túlzott közelségétől, de hirtelen egyre idegenebbnek tűnt minden.  
A mellette taknyosan szenvedő alak, a kutya szégyentelenül feltárulkozó, ritkás 
szőrrel borított hasalja, a nyaraló ócska bútorai, a szúnyoghálós ablakon beszűrő-
dő tücsökciripelés vagy a konyhaasztalon heverő gyűrött hirdetés. Egy másik 
világ díszletei ezek, motoszkált Keller fejében a póklábakon közlekedő gondolat. 
Ő pedig csak vendég itt, egy kibic, egy sunyi leskelődő, aki puszta szórakozásból 
követi mások nyomorúságát. De hát ez mégsem lehet, gondolta, ennél több van 
benne, ennél többre képes. Ismét ivott, és ismét rögtön új töltést kért a nőtől. Nem 
bírom tovább ezt itt egyedül, szólalt meg újra a nő, abbahagyva a szipogást, úgy 
érzem, te megérted ezt, neked nem kell magyarázkodnom. A férfi igyekezett na-
gyon őszintén bólogatni, és talán addigra már valóban átérezte, amiről a nő be-
szél, még ha a részletek nem is lettek világosabbak a számára. Ami azt illeti, azok 
inkább még homályosabbnak tűntek hirtelen, de könnyen lehet, gondolta Keller, 
hogy ez immár az elfogyasztott alkohol hatása. Mindenesetre nagy empátiával 
reagált arra is, amikor Erika végigsimított a combján, és az ellen sem tiltakozott 
különösebben, hogy a nő egyszercsak odahajolt hozzá és szájon csókolta. 

Tulajdonképpen nem érte váratlanul a dolog, vagy legalábbis most, hogy meg-
történt, hirtelen látni kezdte az ide vezető lépéseket is. Aztán meg nem látott sem-
mit, Erika az ölébe ült, és sötét haja úgy borult Keller arcába, mint valami gyász-
fátyol. A kutya, küldjük ki, suttogta a fülébe a nő, Keller pedig tudta, nem ez a 
megfelelő pillanat, hogy előadja az egész hirdetéses történetet. Engedelmeskedett 
a kérésnek, még ha közben rettegni is kezdett, látja-e még valaha az állatot. Sötét, 
nyirkos este volt odakint, a rovarok monoton koncertje ezúttal még hamiskásab-
ban zengett a messzeségben, mint a megelőző estéken. Mintha a természet mag-
nója elkezdte volna húzni a szalagot, ez villant be Kellernek, illetve hogy ez  
a nagy zajongás sem szól semmi másról, csak a párzásról. A kutya kelletlenül 
kibújt az ajtórésen, megrázta magát odakint, és ahogy visszanézett, a férfi mintha 
szánakozást vélt volna felfedezni a tekintetében. Amikor visszament a szobába, 
Erikát meztelenül találta az ágyában, mindössze egy könnyű, nyári takaró fedte 
el tekintete elől a testét. Kisírt szemmel, spicces grimasszal mosolygott fel rá,  
a haja is kócos volt a gyors vetkőzéstől, mégis, volt benne valami mélyebb hibát-
lanság, aminek képtelen volt ellenállni. Vagy az is lehet, jutott Keller eszébe, hogy 
egyszerűen csak fiatal még és szép. A férfi körülnézett, hátha ott van az ágy kö-
zelében valahol a rumosüveg, de a félhomályban nem látta sehol. Kár, gondolta, 
aztán ledobta magáról a pólót, és lassan a nő mellé ereszkedett.

Hosszú, elnyújtott, panaszos vonyításra riadt fel. Egyedül feküdt a szétdúlt ágy-
ban, a felgyűrt lepedő kényelmetlenül beszorult a térdhajlatába. Meztelen volt, 
és tompa fájdalom lüktetett a homloka mögött. Hova tűnt a nő, nézett körül a 
szobában értetlenül, aztán egy beszélgetés foszlányai lebegtek felszínre lomha 
gondolatai között. Azt mondta, hazamegy, pihen egy kicsit, aztán összeszedi  
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a holmiját reggel. A holmiját, húzta össze a szemét Keller, minek is? Odakint még 
sötét volt, ezek szerint nem aludta át az egész éjszakát. Valamiképp megnyugta-
tó volt erre gondolni. Különös, keserű ízt érzett a szájában, a rum, az idegen nyál 
és ki tudja, miféle testnedvek keveréke lehet. Öklendezni kezdett, de nem jött ki 
belőle semmi. Egész nap alig evett, jutott eszébe, és felült az ágy szélén. Sajgott a 
combja, és a háta is fájt, mintha végighorzsolta volna valami. Aztán eszébe jutott, 
hogy mitől van, és a tenyerébe temette az arcát. Megint vonyított odakint a ku-
tya, billegő léptekkel, mintha üvegszilánkokon járna, odatotyogott az ajtóhoz, és 
behívta az állatot. Ez a dög igencsak kipihenhette magát, nézett végig rajta, a 
korábbi ernyedtségnek nyoma sem látszott az állaton, fürkésző pillantásokkal 
rohant körbe a nyaralóban, hangosan kopogtak karmai a hűvös padlón. Nincs 
itt, ha őt keresed, szólt hozzá a szemét dörzsölve Keller, hazament. Ahogy ezt 
kimondta, megint öklendeznie kellett, de most mintha másképpen, mélyebbről 
tört volna elő benne az inger. Gyorsan a vécéhez futott, és előregörnyedt az ülő-
kére könyökölve. Az öklendezésen és némi száraz hörgésen kívül mást továbbra 
sem tudott kiadni magából, pedig érezte, hogy van ott bent valami, amitől bármi 
áron szabadulni szeretne. Összeszedi a holmiját reggel, hasított megint Kellerbe 
a mondat, hiszen megígérte neki, hogy elviszi magával. Úristen, micsoda fasz-
ság, ököllel kezdte ütni a vécé falát. De még nincs reggel, jutott eszébe, még éj-
szaka van, még bármi lehet másképp. A fürdőszobában jéghideg vízzel öblítette 
le az arcát, a tarkóját, a nyaka tövét. Igen, lehet másképp. A ruháit úgy gyűrte 
bele a sporttáskába, ahogy érte, a hűtőből válogatás nélkül mindent egy nagy 
szemeteszsákba dobált, kapkodva elmosogatott, a fürdőszobapolcról egy moz-
dulattal rántotta be egy szatyorba az összes pipereholmit. Vadul szuszogva járta 
a helyiségeket, hogy mindent a helyére tegyen, és semmit se hagyjon ott maga 
után. Ki is kéne porszívózni talán, de azzal most nem fog bajlódni, döntötte el, az 
unokatestvéréék úgysem jönnek fel megint egy jó darabig. A telefonja zseblám-
pájával világított le a vízaknába, csupaszcsigák csillogtak odalent, boltozott hátú 
bogarak menekültek a vakító fény elől. Csak félig kellett leereszkednie, hogy el-
érje a csapot. A kutya csaholva, izgatottan figyelte a háta mögül a mutatványt. 
Nyugtalannak tűnt, alighanem érezte, hogy valami szokatlan folyamat vette 
kezdetét az éjszaka lassan oldodó feketesége alatt. Hiába volt hűvös a levegő, 
mire mindent bepakolt a csomagtartóba Keller, egészen átizzadt a póló a hátán. 
Óvatosan alányúlt a rozsdás kapuszárnynak, és úgy tipegett vele hátra, úgy nyi-
totta ki, hogy meg ne nyikorduljon közben a zsanér. Mintha szöknie kellene, 
gondolta keserűen, aztán meg, hiszen tényleg szökik. Már megint, ezúttal az el-
lenkező irányba, ha egyáltalán irányok ezek. Nem így képzelte az indulást, igaz, 
az itt-tartózkodást vagy már az idevezető utat sem. Nem is képzelt semmit. Vagy 
legalábbis jobb lesz, ha ezentúl nem képzel majd, gondolta. Mielőtt az ülés elé 
terítette volna, alaposan kirázta a kutya pokrócát. Egy kis röhögést is elnyomott 
magában, amikor elképzelte, a felesége mit fog szólni, ha beállít egy kutyával. 
Aztán megint görcsbe rándult a gyomra. Az állat talán majd segít szavak nélkül 
megértetni vele, hogy mit is kerestem itt, ez futott át a fején, és bizonyos értelem-
ben talált némi reményt is ebben a lehetőségben. Odafüttyentette maga mellé a 
kutyát, és kinyitotta neki az utasoldali ajtót. A dög megint ellenkezett, pedig 
Keller már azt hitte, egészen megszokta a kocsit az elmúlt napokban. Most még-
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sem akart beugrani, gyanakvó tekintettel húzódott hátra. Gyere már, ne szara-
kodjunk, szólt rá a férfi. A kutya hátracsapta a fülét, és oldalazva kezdett elhú-
zódni a kocsiajtó közeléből. Keller odalépett mellé, és már épp fel akarta nyalá-
bolni, mire az morogva arrébb ugrott tőle. Mi az anyád van, pattanj már be, 
dörrent rá a férfi, a kutya viszont tovább hátrált. Keller megpróbálta egy határo-
zott vetődéssel befogni, erre az egy vakkantás kíséretében elinalt a terasz felé. 
Fújtatva eredt a nyomába, de a sötét kertben hirtelen eltűnt az állat. Kutyi, igye-
kezett visszafojtottan kiabálni utána, kutyi, baszdmeg, hol vagy? Mintha a tücs-
kök is elnémultak volna, akár csak az éjszakai madarak, hang nélkül fogta körbe 
az idegen, sötét táj. Nyelt egy nagyot, aztán felkiáltott, Hunor, gyere, Hunor, 
hozzám! A saját, gyorsan apadó visszhangján kívül semmi neszt nem hallott. 
Hunor, kiáltott ismét, ezúttal hangosabban, és bizonyos értelemben kétségbe-
esettebben is. Hunor! Egy fűszál sem mozdult, megmerevedett a hegyoldal, ki-
várt egy pillanatra az éjszaka, aztán valahol a távolban, mintha egy függönyt 
vontak volna félre óvatosan, megcsillant a kelő nap fénye. Keller előregurult né-
hány métert a kocsival, hogy be tudja maga mögött húzni a kaput. Le sem állítot-
ta közben a motort, de miután az öreg lakatot visszapattintotta a láncra, azért 
még egyszer elkiáltotta az állat nevét. Elvékonyodott, bizonytalan hang futott ki 
a száján, ha bárki hallhatta volna, talán el is szégyelli magát miatta, csakhogy 
ezúttal már biztos volt benne Keller, hogy az égvilágon senki nem figyel rá. 
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C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Kurzív doktor utolsó gósnyája
1

(Sajtóhistória és zákányosság. Egy zseni korai halála. A Bach-korszakban Párizsból érkezett 
a megoldás. Nyálkgyülem, hányerőködési gyötrelem és a mentő explosio. Mit ér a legna-
gyobb kitüntetés rum nélkül? – kérdezi Fülig Jimmy és egy egész ország. A részeg majom 
kijózanodáskor szintén oly rosszul érzi magát, mint a kijózanodott ember. További részeg 
állatok. Szegény bibulusok, savanyú heringek.)

„régen a lipcsei egyetem hallgatói körében kedvelt fordulat volt a 
másnaposság eufemisztikus megnevezéseként a »seinen/einen Kater 
spazieren führen« szólás, melynek szó szerinti jelentése: »(meg)sétál-
tatja a macská(já)t«. Gyakran viccelődtek is az egyetemisták azzal, hogy 
»Immer wieder ein zoologisches Wunder, wie sich ein Affe über Nacht 
in Weiner Kater verwandelt«, azaz »újra és újra (állattani) csoda, aho-
gyan egy éjszaka leforgása alatt egy majom át tud változni kandúrrá«.”

Forgács Tamás

Dr. Kurzív Elemér a magyar sajtótörténet fenegyereke volt. Hogy mást ne mond-
junk, az Országos Széchényi Könyvtár büféjében miatta szüntették be az alkoho-
los italok árusítását, mert egy (mások szerint néhány) ízben lehányta a mikrofilm-
olvasó-gépezetet. Személyi higiéniája és délelőtti modora talán hagyott olykor 
kívánnivalót maga után, de tény, hogy olyan mélyen ásta bele magát a magyar 
sajtóhistóriába, mint kevesek e hajnali csavaros rakétáktól ölelt kis országban. 
Sajnos életében egyetlen kötete sem jelent meg, viszont korai halála után sem. 
Ám hagyatékában rengeteg érdekes jegyzetet találtunk, melyek nemcsak sokré-
tű érdeklődéséről, de sosem lankadó kutatási kedvéről is tanúskodnak. Nyomda-
festéket tűrő katzenjammer (a másnaposság tematikája a magyar sajtóban a XIX. század 
második felében) munkacímmel maradt ránk egy be nem fejezett kézirata, most 
ebből idézünk részleteket.

„A sötét Bach-korszakban járunk, midőn nemzetünket az osztrák be kívánta ol-
vasztani birodalmába, s minden nemzetit ki kívánt ölni a magyarságból. Nyil-
ván ez a nemzet alkoholfogyasztására is jelentős hatással volt, mértéktelenül 
csurgott alá a magyar keserű torkán a hegy leve (később, a filoxéra pusztítása 
után már a homok leve is). És ha csak a bor csurgott volna, de csurgott sör, pálin-
ka, likőr, konyak… 1854-ben a Pesti Napló szerencsére szállította a megoldást a 
Nagy Magyar Nemzeti Másnaposságra. Egyenest Párizsból: »Hazánkban a sok 

	 Egy új fejezet Cserna-Szabó András és Darida Benedek a másnaposság kultúrtörténetét és gaszt-
ronómiáját feldolgozó művének harmadik, javított és bővített kiadásából, mely ez év őszén fog 
megjelenni Giganagy Macskajajkönyv címmel. 
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vizivó mellett akadhat olyan is, ki a bort mértéken túl szereti és sokszor tapasz-
talni kénytelen, hogy a borban nem csak igazság, de mámor is rejlik. Bacchus e 
hívei részére és a vegytan dicsőségére megjegyezzük miként, egy franczia ve-
gyész találmánya szerint 160 gramm czukorviz és 15 decigramm eczet-savas 
Ammoniak nem csak józanná teszi tüstént a mámoros főt, ha t. i. a gyomor étellel 
nem túlterhelt, hanem a főfájást is képes megszüntetni. Ez ellenszer használ 
azon állapotban is, mit a német Katzenjammer mű szóval szokott kifejezni, minek 
nálunk eddigi gyógyszere a korhely leves volt.«

A »Katzenjammer« kifejezés a német nyelvben nagyjából a XIX. század elején 
jelenik meg, heidelbergi akadémiai körökben. Mert hát ittak az Akadémián is. 
Brentano, Eichendorff és más romantikusok vezették be később a szót az irodal-
mi nyelvbe. A szó eredeti jelentése »macskazene« volt. A »jammer« kétértelmű: 
jajgatást és nyomorúságot, szánalmasságot is jelent, így végül ráragadt a szóra a 
»másnapos« jelentés. Hogy a XIX. század közepén e német kollokációnak még 
nem rögzült általánosan elfogadott magyar elnevezése, az abból is kiderül, hogy 
a korabeli sajtó különféle neveket ad neki. Például a Vasárnapi Ujság 1858-ban ezt 
írja: »…két pengő forintos champagnit iszunk, mellyről azt szoktuk mondani, 
hogy nem ér semmit, ha nem nóbel. – Másnap reggel szép azután az az átalános 
macska-siralom (a mint egy valaki elnevezé a német Katzenjammert)!«

De ez időben még más nevek is járják. Budapesti Közlöny, ugyanezen év:  
»Ő egy héten öt nap dolgozik, vasárnap mulat, hétfőn pedig mulatsága utófáj-
dalmait piheni ki, a német-csömört, a katzenjammert.«

És itt még koránt sincs vége. A Pesti Napló a kiegyezés előtt nem sokkal (1865) 
»biztos házi-szert« ajánl a katzenjammer ellen, s »mámorosságnak« fordítja e 
hazánkban gyakori betegséget. A Bolond Miska egy évvel később így összegzi a 
helyzetet: »…a magyarnak még nincs praegnans kifejezése a német Katzenjam-
mer-re. Sem a korhelybaj, sem a macskabaj, sem az églagmaz nem fejezi ki azt 
elegendőképen…« A »társadalmi, politikai és nemzetközi értekezés« szerzője 
egyébiránt nagyon komoly katzenjammerológiai filozofálást folytat. Például sze-
rinte az élet katzenjammere a halál, a népek korhelybaja a birkatürelem, a kultú-
ráé a hadi budget, az áldozatkészségé a hálátlanság, és így tovább.

Lehet, hogy magyar neve még nem jegecesedett ki a katzenjammernek, de 
jellegzetes tüneteit már tökéletesen ismerte a gyógyász és a civil egyaránt. A bő 
és zsíros étkezés utáni köpködési kényszerről így számol be a Gyógyászat 1861-
ben: »A legszembeszökőbb abnormitás ezen csömörnél a bő nyálkgyülem, mely 
miatt a beteg kénytetik jobbra balra köpdösni mint a m… [Vajon mit ítélt itt a 
szerző nyomdafestéket nem tűrőnek? Mint a móc a cujkabárban? Mint a maca 
cumi után? Mint a mózeshitű bagózáskor? Örök rejtély marad. – dr. K. E.], sőt 
találólag hasonlít ez azon hányerőködési gyötrelemhez, mely némely bortól bol-
dog felebarátinkat a mentő explosio előtt este utcáinkon megszállja, s melyet  
a germánok Katzenjammer-nek neveznek el.« Nem volt tehát ritka hazánkban a 
XIX. században sem, hogy a polgárok a nyílt utcán köpködtek-okádtak.

A kiegyezés után szegény kis hazánkra végre némileg vidámabb napok 
(évek) virradtak. A Bolond Miska 1869-ben újra tolla hegyére tűzi a katzenjam-
mert, s azt állítja, hogy ebben a tetszhalálhoz hasonló kórban csak egyetlen jó 
dolog van: »hogy az ember ilyen állapotban héringeket szokott enni, azokra pe-
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dig pompásan ízlik – egy, két, három jóital bor is.« Ugyanezen évben a már idé-
zett Gyógyászat című szaklap a rum ellen lázítja olvasóit: »De a borszesz, rum stb. 
könnyen keménynyé, vastaggá is teszi a gyomor falait, idült hurutot támasztván 
benne, ez által az étvágy elvész, reggelenkint pedig vizenyős anyag is szokott 
kihányatni (Katzenjammer).« Tegyük hozzá, nem jó a rum ellen uszítani, mert 
ebben az országban egy teljes populáció vallja együtt Fülig Jimmyvel: »Mit ér a 
legnagyobb kitüntetés rum nélkül?«

Még mindig 1869-ben járunk, mikor a Tiszavidék így tudósít a miskolczi élet-
ről: »Alig találunk a szentirásban mondatot, melynek annyi hívője s követője 
volna, mint a következőnek, mely körülbelül így hangzik: hat napon át dolgozzál, 
a hetediken pedig légyen ünneped; találkozik ugyan számos reformátor, kik e mon-
datot is módosítják: hat napon át mulass, a hetediken pedig pihenj a Katzen
jammertól…« Mintha csak a nyolcvanas évekbeli, acélvárosi Edda-rajongó rocke-
rek életmódját foglalta volna össze a tárcaíró!

Lalla Laida, a Szépirodalmi Közlöny tárcistája 1871-ben a böjtről elmélkedve 
arra a titáni következtetésre vergődik: »Komoly és érett megfontolás után ama 
megállapodásra jutottunk, hogy a böjt nem egyéb, mint a farsangnak, ez óriási 
korhelykedésnek titáni katzenjammere.« Ez év májusában az Ellenőr hírlapírója 
mereng el a tavaszon, s ritka lírai konklúziónál köt ki: »Uh ezek a tavaszi szép 
napok, tele virágillattal, ifjú tűzzel, zengő ligetekkel, a csordultig telt örömpohár 
nyújtotta mámorral és a katzenjammerrel. Minő arkadiai élete volna e parányi 
gömb emberének, ha az illusiót a kiábrándulás s a mámort katzenjammer rende-
sen nem követné.« Ugyanezen májusban közlé Jókai Mór És mégis mozog a föld 
című regényének újabb folytatását A Honban. Nagy Mesélőnk a szerelmi mámor 
és a boros részegség utáni másnaposságot állítja párhuzamba: »– Részeg vagy te 
bajtárs nagyon. – Az meglehet, akkor támogassuk egymást; mert te is az vagy. 
Én ha vagyok, bortól vagyok; te pedig szép szemektől vagy ittas. Ha a Katzen-
jammer eljön, nem tudom, melyikünknek a feje fog fájni jobban.«

A Természet Világa Darwin híres elméletét, majomrokonságunkat szemlélteti 
a macskajajjal: »Sok majom igen szereti a kávét, a theát, a szeszes italokat. A ré-
szeg majom éppen úgy viseli magát, úgy fölvidúl, mint a részeg ember, sőt kijó-
zanodáskor szintén oly roszul érzi magát, (Katzenjammer) mint a kijózanodott 
ember. Ezen látszólag jelentéktelen tények mind azt bizonyítják, hogy idegrend-
szerük épp úgy afficiáltatik, mint az emberé.«

A Fővárosi Lapok (1873, 1878) »gyomorhurutnak« és »farsangi láznak« fordítja a 
katzenjammer szót, a Szegedi Híradó (1876) »utóbajoknak«, a Debreczen (1878) »hi-
degborzogatásnak«, a Magyar Polgár (1880, 1897) »macskakarmolásnak« és »cziczus-
nyöszörgésnek«, az Esztergom és Vidéke (1880) »a gyomor bánatának”, az Ellenzék 
(1883) »borcsömörnek«, a Krassó-Szörényi Lapok (1884) »kandúrkórságnak«, a Vásár-
hely és Vidéke (1886) »jaj de fájnak«, a Kolozsvár (1887) »gósnyának«, a Vasárnapi Ujság 
(1887) »macskakínnak«, a Budapesti Hírlap (1890) »macskanyöszörnek«, a Pesti Hír-
lap (1890, 1898) »zákányos« és »tegnapos« állapotnak, az Ország-Világ (1890) »kó
tyalagosságnak«, a Nemzet (1891) »macskakeserűnek«, az Eger (1891) »macskanyö-
gésnek«, a Magyar Hirlap (1894) »makutyi állapotnak«, a Székely Nemzet (1894) »bor-
bánatnak«, a Pécsi Ujság (1894) »savanyu józanságnak«, a Kakas Márton (1895) »a 
gyomor macskazenéjének«, a Tolnamegyei Közlöny (1895) »macskakeservnek«, az Uj 
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Idők (1898) »korhelyláznak«, a Magyar Nyelvőr (1898) »égpokolnak«. A »macskajajt« 
először a Borsszem Jankó írja le 1882-ben, de sokáig kell még várni, míg valóban 
meghonosodik a köznyelvben. Valamint megint csak a Magyar Nyelvőr (1883) sze-
rint, aki »hosszúingeskedik«, annak bizony katzenjammere van.

Érdekes, hogy a »másnapos« kifejezés – ami a század végén jelenik meg a 
magyar sajtóban – akkor még nem a katzenjammert jelenti, nem valamiféle bús, 
beteg, józan állapotot jelöl, hanem azt, hogy valaki már második napja iszik. 
Például: »Másnaposak voltak a betyárok a mulatásban.« (Szegedi Híradó, 1892) 
Vagy: »Egész nap hangos volt a híres csárda belseje. Muzsikaszó, kurjongatás, 
nótázás hangzott ki belőle. A Ferró Pista mulatott benne. Majd fölvette a házat a 
széles jókedvével; nem hiába másnapos volt.« (Pesti Napló, 1892)”

„A Vadász- és Verseny lap egy 1874-es számából kiderül, a lóversenypályán is fu-
tott Katzenjammer nevű ló, ha zákányosan mentünk ki a lovira (mondjuk, az év 
utolsó estéjén), biztosan őreá tettük maradék vagyonkánkat. Egyébként az Üstö-
kös (1874) »Sylvester-estéjére« katzenjammer-szopókát (50 kr) és »kandur-
heringet« ajánl (belsejében állítólag a katzenjammer elleni leghathatósb szereket 
tartalmazza, ára 1 frt 60 kr).

Tóth Béla terjedelmes tárcát közöl a heringről (Fővárosi Lapok, 1875), melyben 
Schonevelde akkor kétszáz éves művét is idézi. A svéd tudós gyógyerőt tulajdo-
nít a heringnek, »celebre pridianae crapulae antipharmacumnak nevezi, ami magya-
rul körűbelől annyit tesz, hogy a hering hathatós gyógyszer a Katzenjammer el-
len. Ezért nevezik e dicső halat, – teszi hozzá az öreg Schonevelde – a bibulusok 
(iszákosak) egésségcsinálónak.«

A Gyógyászat (1880, 1887) gyömbér sert és antifebrint (lázcsillapítót) ajánl más-
naposság ellen, a Pesti Hírlap (1881, 1887) a pálinkás zsidó borovicskáját és wies
badeni forrásvizet, a Magyar Polgár (1881, 1883) »emésztő labdacsokat« és »hering 
schmausokat«, a Pesti Napló (1882) Karlsbadot, a Természettudományi Közlöny (1885) 
tejsavat, a Kolozsvár (1887) kávéskanálnyi »bikarbonász szódát«, kis doboz 
»sardiniát« és két pohár sört, a Somogy (1889) citromos, cukros, konyakos, forró 
teát, a Kassai Szemle (1892) heringet és halikrát, a Székely Nemzet (1892) mályvagyö-
keret, iromlevelet, cziczkóró-virágot és székfüvet, a Magyar Hirlap (1893) savanyú 
káposzta levét, a Felsőmagyarország (1895) jó pohár bikszádi gyógyvizet (éhgyo-
morra!), a Pécsi Figyelő (1896) citromot és angol-heringet, az Ország-Világ (1898) az 
Egy orfeumdiva emlékiratai című könyvet, a Pannonia (1898) pedig znaimi uborkát.”

„1882-ben a Földmivelési Érdekeink egy marhanagy marhajajról tudósít: »Berlin kö-
zelében egy nagyobb birtokról naponkint visznek be tejet a fővárosba. Múlt héten 
egyszer csak nem hoznak tejet a bérlőknek, de ezek bámulata csak akkor tört ki, 
midőn e mulasztás okát tudják meg. A birtok összes tehenei – mintegy 100-on 
felül vannak – tökéletesen részegek voltak. Tévedésből ugyanis az itató vályúkba 
víz helyett 150 liter szeszt bocsátottak, s ezt a tüzes italt a tehenek olyan jó izűen 
szürcsölték fel, hogy rövid időre rá megfelelően pityókosak is lettek, s olyan de-
rült kedvök támadt, hogy még csak közelükbe se mehetett senki, nem hogy meg-
fejni lehetett volna az elázott tehénkéket. Képzelhető, milyen bajt okoztak a részeg 
tehenek, mert a Katzenjammer elmúltáig a tejbérlők természetesen nem pótolhat-
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ták az ily nagy mennyiségű hiányt a német főváros tejszükségletében.« De nem-
csak részeg majmokról és marhákról, de részeg disznókról is írt az újság (Ellenzék, 
1884): »Dujardin-Baumetz és Audigé párisi orvostanárok igen érdekes kísérlete-
ket tettek az iránt, hogy az alkoholnak az állati szervezetre minő hatása van.  
E kísérletekből kiderült, hogy a részeg disznóknak sokkal rosszabb a hírük, mint 
a minők igazán. A vályujokba töltött pálinkától ép úgy húzódoztak, mint a leg
finomabb cognactól vagy chartreusei liqueurtől. A disznók határozottan irtóz-
nak minden szeszes italtól és jobban kedvelik a tiszta vizet, mint akármely mér-
sékelt egyesületi buzgó tag. De dr. Dujardin furfanggal fogott ki rajtuk: az alko-
holt a szegény állatok eledelébe keverte és végre sikerült őket rácsábítani a 
részegeskedésre. Sok időbe került, míg ennyire vette a Coupeau sorsára szánt 
disznókat. Néha napokig nem ettek, ha alkoholszagot éreztek, de végre is, nem 
lehet disznótól azt kívánni, hogy éhen haljon a mértékletesség erényéért. Közel 
három esztendeig folyt kísérletekből végre kiderült, hogy az állat biztosan el-
pusztul, ha naponkint több mint két gramm alkohol jut szervezetébe testsúlyá-
nak minden kilogrammjára. A halál előtt a vér hőmérséke lényegesen csökken.  
A részegség idegkórtani jelenségei a disznónál kevéssé nyilvánulnak. Valóban 
nem igen lehetett várni, hogy a leitatott disznók részegségükben daczolni kezd-
jenek. Dülöngéltek egy kicsit, aztán lefeküdtek, hogy zajos korholás [valószínűleg 
horkolásra gondolt a firkász úr, csak már részeg disznóra itta magát, mire a cikk 
végére ért – dr. K. E.] között kialudjék pityókosságukat. Fölébredve kábultak, mo-
gorvák, ingerlékenyek voltak. A katzenjammer biztos jelei mutatkoztak rajtuk, 
amit heringsaláta hiányában, sok friss viz ivásával igyekeztek elűzni. Az alkoho-
lizált disznók közül néhány elpusztult, s néhányat tudományos kísérletek végett 
levágtak, több pedig még most is folytatja a kicsapongó életet.«

A Zoológiai Lapok 1899-ben – a század utolsó pillanataiban – végre megfejti a 
katzenjammer szó valószínűsíthető eredetét is. Vagyis azt a titkot, hogy miért 
éppen macska ez a jaj. »A macskák különféle betegségeknek vannak alávetve. 
Elsősorban felemlítendő a gyomorromlás. Mely macska gyomrát megterhelte, az 
nyáron füvet, télen pedig szénát szokott enni. A macskák igen könnyen hánynak 
s az úgynevezett Katzenjammer bármennyire is gyakori, de azért mégis csak na-
gyon könnyen múló.«

De térjünk vissza a részeg állatokról a részeg emberekre. A XXI. századra jó 
néhány olyan vívmányt feltalált az emberiség, ami a XIX. században még elkép-
zelhetetlen volt. Azért ne bízzuk el magunkat, mert rengeteg problémát nem si-
került még legyőznünk. És nemcsak a halálra, a házasságra vagy a finomfőze-
lékre gondolok, hanem például arra, hogy semennyivel se jutottunk közelebb a 
másnaposság nélküli részegség ideájához. Amiről évezredek óta annyit álmodo-
zott már az emberiség. Itt van például a Nemzet újságírója, aki 1892-ben beszá-
mol a világszenzációról, miszerint Amerikában feltalálták a szagnélküli pálin-
kát. »Most tehát nem kell tartani a férjnek, hogy felesége észre veszi, hogy pálin-
kázni volt.« De a hírlapíró telhetetlen, nem elég neki a szagnélküli pálinka »új 
nóvuma«, mert még ennél is többre vágyik. A toronyórára lánccal, a csillagos 
égre, a mindenre! »Ezentúl még csak olyan szerről kell gondoskodni, amely mel-
lett nincs Katzenjammer! Ekkor aztán a legboldogabb lesz Amerika és ennek a 
szernek föltalálóját többre becsülik majdan, mint magát Kolumbus Kristófot. Mi-
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kor az lesz a jelszó: Nincs többé már Katzenjammer – ez Amerikában a paradicsomi 
élet újra visszajöttét fogja jelenteni.«”

Dr. Kurzív Elemér sajnos sohasem részesült a szag nélküli pálinka kegyelméből. 
Erről tanúskodott lehelete, leheletéről pedig az OSZK könyvtárosai tanúskod-
nak mind a mai napig. Egy pokoli katzenjammer lett a veszte. Hajnali (polgári 
időszámítás szerint délelőtt) 11-kor érkezett kedvenc itatója, az Infernó pincebo-
rozó kapujához. Terve az volt, hogy kandúrkórságát gyógyítsa némi Aranyhajó 
rummal. Nemcsak tegnapos volt, de boldog is, hiszen előző nap elnyerte Az év 
sajtótörténésze díjat. De hát mit ér a legnagyobb kitüntetés rum nélkül? Reszketős 
kézzel nyitotta a kocsmaajtót, majd tétova léptekkel elindult lefelé. Zakózsebei 
zsírpapírba göngyölt savanyú heringeket rejtettek, ezeket kívánta – jó szokása 
szerint – elfogyasztani a rumhoz. Ám a lépcsőn lefelé haladva az egyik hal kiug-
rott a zsebéből, talpa alá került, dr. Kurzív Elemér pedig elcsúszott, és lezuhant a 
mélybe. Nyakát szegte. Nem „hosszúingeskedett” tovább, azonnal meghalt. Ez 
volt élete utolsó gósnyája szegény bibulusnak.
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E Ç A  D E  Q U E I R Ó S

A Maia család
regényrészlet

Lankás dombként terült el előttük a lóversenypálya, a kövezett utcák felvert po-
ra és a mész vakító fehérsége után üdébb, tágasabb hatást keltett a júniusi naptól 
már kissé megpörkölődött fűszőnyegével, amelyen itt-ott egy-egy pipacs piros-
lott. Lágy, nyugalmas szellő fújdogált ráérősen a folyó felől.

Középen, az elnyúló zöld térségen a szikrázó napsütésben összetorlódott em-
bertömeg feketéllett, körbefogva azt a néhány kocsit, amelyek fölött napernyők 
élénk színei virítottak, megcsillant egy-egy lámpa üvege, fehérlett egy kocsis ka-
bátja. Távolabb, a hivatali asztalok vörös posztójával bevont királyi tribün egyik 
és másik oldalán helyezkedett el a két közönség számára felállított emelvény, 
amelyek durván összeácsolt gerendáikkal a népünnepélyek lelátóira emlékez-
tettek. A bal oldalon álló üres építményen, amelyet még nem festettek be, jól le-
hetett látni a deszkák közötti réseket. A jobb oldalin, amelyet kívülről világos 
kékre mázoltak, a korlátra könyökölve elegáns hölgyek ültek egy sorban, csak-
nem mind sötét ruhában, többen az alsóbb szinteken foglaltak helyet, míg az 
üléshelyek nagyobb része vigasztalanul üres volt, fájuk világos színe elnyomta a 
nyári ruhák vidám színeit. A lanyha szellő olykor meglibbentette a két rúd tete-
jén lévő kék zászlókat. A szikrázó égből mélységes csönd áradt szét.

A lelátó körüli területen, amelyet léckerítéssel zártak körbe, több gyalogos 
katona is állt, feltűzött szuronyukon megcsillant a nap. A bejáratnál álló szomo-
rú férfiúban, aki hatalmas, keményítőtől merev, térdig érő fehér mellényben kér-
te a jegyeket a bejáratnál, Carlos felismerte laboratóriumi segédjét.

Alig tettek néhány lépést, a büfé bejáratánál összetalálkoztak Taveira-val, aki 
sörrel üdítette fel magát. Mellén egy csokor sárga szegfű virított, fehér kamáslit 
viselt, és szerette volna felrázni a lóversenyt. Már látta a Mistet, Clifford kancá-
ját, és úgy döntött, rá fogad. Micsoda feje van, gyerekek, milyen finom lábai!...

– Szavamra, egészen tűzbe jöttem tőle! És úgy döntöttem, hogy lesz, ami lesz, 
megteszek minden tőlem telhetőt. Háromezer reált teszek rá. És maga, Craft?

– Hát talán majd később… Nézzünk előbb alaposan körül.
Az enyhén lejtős térségen, a tribün és a pálya között csak férfiak voltak, a Ka

szinóból, a minisztériumokból és a Casa Havanesa-ból; legtöbbjük nyáriasan öl-
tözve, világos zakóban, keménykalapban; mások elegánsabban, szalonkabátban, 
nyakukban távcsővel, és úgy látszott kényelmetlenül érezték magukat, szinte 
zavarban voltak, hogy ennyire divatosan felöltöztek. Halkan beszélgettek egy-
mással, lassan lépdeltek a füvön, körbevette őket a cigaretták áttetsző füstje. Itt-
ott egy-egy úriember megállva, kezét háta mögött összekulcsolva, kókadtan bá-

A regény korábbi részlete a Jelenkor előző számában olvasható.
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multa a nőket. Carlos mellett két brazil emigráns panaszkodott a jegyárak miatt, 
ami úgymond „pofátlan rablás” volt szerintük.

Előttük üres volt a versenypálya, a füvét letaposták, katonák vették körül; a 
másik oldalon a kordonon túl emberek tömege örvénylett, közöttük feltűnt egy-
egy kocsi, minden csendes volt a júniusi napfény súlyos, bágyasztó tompaságá-
ban. Egy fiú panaszos hangon friss vizet kínált. A háttérben szélesen csillogott a 
Tejo, olyan kék volt, mint az ég, és finoman rezgett fölötte a levegő.

Darque vikomtja egy joviális, kövérkés szőke gentleman, odalépett, és kezet 
szorított Carlossal meg Crafttal. Amint elkezdtek neki beszélni a lovakról (a fa-
voritról, Rabino-ról, meg egy másik csikóról), megadóan megvonta a vállát, és 
lehunyta a szemét. Az ördögbe is, mit tehetett, a fiúk akarták!... De igazából nem 
tud futtatni egy megfelelő lovat a színeiben, legfeljebb négy év múlva. Azon kí-
vül, ha nem hoz ide lovakat ebbe a belémi mizériába, az nem jelenti azt, hogy ne 
lenne hazafi: Spanyolországra készül, Caldilo lovait akarja legyőzni…

– Majd meglátjuk… Adna egy kis tüzet. Ez itt valami borzalom. A lóverseny-
re, az ördögbe is, kokottok és pezsgő kell. Ilyen komoly emberekkel és friss víz-
zel semmire se megyünk!

Ebben a pillanatban a lóverseny egyik pályabírója, egy csupasz állú legényke, 
aki vörös volt, mint a pipacs, és a tarkójára tolt fehér kalap alól csorgott a veríték, 
elragadta tőlük Darque-t azzal „hogy nagy szükség volna magára a mázsálás-
nál, mert valami gond van”.

– Én vagyok a nagyszótár – mondta Darque, és lemondón megvonta a vállát. 
– Olykor-olykor megjelenik a Jockey Club valamelyik illusztris tagja, és fellapoz… 
Csak látná, Maja, milyen állapotban vagyok egy-egy lóverseny után! El kell vin-
ni a könyvkötőhöz…

És már ment is, jót nevetve a szellemességén – a pályabíró húzta maga után, 
miközben barátságosan hátba veregette, és jópofának nevezte.

– Menjünk, nézzük meg a nőket – mondta Carlos.
Lassan elsétáltak az emelvény előtt. A korláton ott könyököltek, néma sorban, 

elnézve a távolba, mintha egy ablakból hajolnánk ki körmenet idején, az újságok 
high-life rovatában, a São Carlos páholyaiban és Gouvarinho-ék keddi fogadó-
napján feltűnő hölgyek. Legtöbbjük abban az illedelmes ruhában jött, amelyben 
misére járt. Itt-ott egy akkortájt divatba jövő, tollas Gainsborough kalap széles 
karimája árnyékolt be még jobban egy-egy fahéjszínű arcocskát. A délután éles 
fényében, a kopár domb tiszta levegőjében minden arc bőrét mintha rizsporral 
hintették volna be, fakónak, aszottnak, öregesen megereszkedettnek látszott.

Carlos üdvözölte Taveira két soványka, szőkés nővérét, akik mindketten il-
lendő fekete-fehér kockás ruhát viseltek; azután Alvim kövérkés, csillogón fehér 
bőrű vikomtnőjét, akinek fekete ruhaderekán üveggyöngyök csillogtak, mellette 
pedig elválaszthatatlan társát, a mind gömbölydedebb Joaninha Vilart, aki sep-
rűs pillájú szemével egyre nyájasabban tekintett a világra. Távolabb a bankár két 
lánya, a Pedroso-k álltak, világos ruhát viseltek, és nagy figyelemmel kísérték a 
lóversenyt, egyiküknek egy programfüzet volt a kezében, a másik látcsövével 
pásztázta a pályát. Mellettük Soutal grófnéja társalgott Steinbrokennel, kissé 
szétszórtnak látszott, és mintha sáros lett volna a szoknyája. Egy távolabbi pa-
don Vilaça ült két fekete ruhát viselő nővel.

Gouvarinho grófné még nem érkezett meg. És még az a nő sem volt itt, akit 
Carlos nyugtalanul, reményvesztetten keresett tekintetével.
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– Hervadt kaméliák virágágyása – mondta Taveira, Ega egy mondását idézve.
Carlos közben beszédbe elegyedett öreg barátnéjával, Dona Maria da Cunha-

val, aki néhány pillanattal korábban odahívta magához a szemével, a legyezőjé-
vel és jóságos, anyáskodó mosolyával. Az egyetlen volt az asszonyok közül, aki 
az emelvény ablakok mögött megbúvó részéből lemerészkedett, s leült a férfiak 
közé: ahogy mondta, nem bírt már tovább ott fönt sorban ülni, arra várva, hogy 
eljöjjön a Keresztút Ura. Őszülő hajával is szép volt, és úgy látszott, jól érzi ma-
gát, kényelmesen elhelyezkedve, lábát egy szék ülőkéjén nyugtatva, ölében tart-
va a látcsövét, és fogadva a jobbról-balról érkező üdvözléseket, fiacskámnak szó-
lítva a fiatalembereket… Vele volt egy nőrokona, egy spanyol asszony, akit be-
mutatott Carlosnak – szép nő lett volna, ha nem éktelenkedtek volna szinte fél 
arcát beborító fekete karikák a szeme körül. Dona Maria, amint Carlos leült mel-
lé, rögtön arról a szélhámos Ega-ról kérdezte. Az a szélhámos, mondta Carlos, 
Celorico-ban tölti napjait, és egy komédián dolgozik, hogy azzal álljon bosszút 
Lisszabonon, A posvány címet adja majd neki…

– A Cohen is benne lesz? – kérdezte Dona Maria nevetve.
– Mindannyian benne leszünk, Maria asszony, mindannyian részei vagyunk 

ennek a posványnak…
Ebben a pillanatban az emelvény mögül dobok és cintányérok ráérős csinnad-

rattájának kíséretével felhangzott az Alkotmányos Himnusz, a hangjaival össze-
keveredett egy tiszt vezényszava és a puskatusok döndülése. A tribünön aranyos 
vállpántjával, bársony zekében és fehér kalapban mosolyogva megjelent a király. 
Itt-ott egy-egy ember futólag üdvözölte; a spanyol hölgy viszont felkapta Dona 
Maria öléből a látcsövet, és felállva, ráérősen szemügyre vette őfelségét. Dona Ma-
ria szerint nevetséges volt ez a zene, mert népünnepély hangulatát kölcsönözte a 
lóversenynek… Másfelől, micsoda ostobaság, a himnusz katonai parádékhoz való!

– Egyszóval, borzalmas ez a himnusz – mondta Carlos. – Dona Maria ismeri 
Ega himnuszokkal kapcsolatos meghatározását és elméletét? Bámulatos!

– Ez az Ega! – mondta az asszony, és már előre elbűvölve mosolygott.
– Ega azt állítja, hogy a himnusz egy nép jellemének zenei kifejezése. A nem-

zeti himnusz ritmusa megfelel a nemzet morális mozgásának. De hallgassa csak 
meg Dona Maria, mit gondol Ega a különböző himnuszokról. A Marseillaise úgy 
tör előre, mint egy meztelen kard. A God Save the Queen lassan lépdel, mintha 
egy királynői uszályt húzna maga után a földön…

– És az Alkotmányos Himnusz?
– Az Alkotmányos Himnusz egy ujjasban kacsázik.
Dona Maria még akkor sem tudta abbahagyni a nevetést, amikor a spanyol 

nő leült, visszatette ölébe a látcsövet, és ezt mormolta:
– Tiene cara de buena persona.1  
– Kicsoda, a király? – kiáltott fel egyszerre Dona Maria és Carlos. – Még ilyet!
Ekkor megcsendült egy kis harang, hangja elszállt a levegőben. A jelzőtáblán 

megjelent annak a két lónak a száma, amelyek részt vesznek az első Díjfutam-
ban. Az 1-es és a 4-es számot viselik. Dona Maria Teles szerette volna megtudni 
a nevüket, hogy fogadjon, és nyerjen öt tostão-t Carlostól. De amikor Carlos fel-
állt, hogy szerezzen egy programfüzetet:

1	 sp. Jó embernek látszik.
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– Hagyd csak, kisfiam – mondta, és megérintette a karját. – Ott jön a mi 
Alencar barátunk a programfüzetével… Nézz csak rá! Van-e még valaki, akiben 
napjainkban így lobog az érzelem és a költészet…

A költő új, világos seviot öltönyében, amelytől jóval fiatalabbnak látszott, 
gyöngyszürke kesztyűvel és a gomblyukába tűzött belépőjeggyel közeledett le-
gyezgetve magát a programfüzettel, és már messziről mosolygott drága barát-
nőjére, Dona Maria-ra. Hajadonfőtt volt, kivételesen rendezett sörénye csillogott 
az olajtól, és amikor odaért az asszony mellé, lovagiasan megcsókolta a kezét.

Az egykor szép Dona Maria ifjúságának része volt. Az Arroios szalonjaiban 
sok tüzes mazurkát táncoltak. Tegeződtek. Alencar mindig jó barátnőjeként, a 
kedves Maria-ként emlegette.

– Hadd nézzem már meg ezeknek a lovaknak a nevét, Alencar… Ülj le ide, 
maradj itt velünk.

A férfi odahúzott egy széket, és nevetve nyugtázta barátnője érdeklődését a 
lóverseny iránt. Pedig mindig úgy tudta, hogy odáig van a bikaviadalokért!... 
Nos, a két lovat Júpiternek és Escocêsnak hívják…

– Egyik név sem tetszik, nem fogadok rájuk. Mit gondolsz erről az egészről, 
Alencar? A mi Lisszabonunk lassan kilép a burokból…  

Alencar kalapját az egyik székre letéve, majd végigsimítva roppant, patetikus 
homlokán, kijelentette, hogy ez az egész nem nélkülöz bizonyos eleganciát és 
királyian fölséges bukét… Azután meg a távolban ott hömpölyög a csodálatos 
Tejo… Hogy a tisztavérű lófajták megjelenésének fontosságáról ne is szóljunk…

– Nem igaz, Carlos barátom? Te mindenkinél jobban értesz ehhez, mert igazi 
sokoldalú sportember vagy, és jól tudod, hogy a tisztavérű ló…

– Igen, a tisztavérű lovak tenyésztése nagyon fontos – mondta bizonytalanul 
Carlos, miközben szemével újra a tribünt pásztázta.

Csaknem három óra volt, ilyenkor már biztosan nem jön, és Gouvarinho gróf-
nét sem látta sehol… Végtelen fáradtság áradt szét a tagjaiban. Csak egy röpke 
bólintással válaszolt a tribünről rámosolygó Joaninha Vilarnak, és arra gondolt, 
hazamegy a Bokrétásba, hogy háziköntösét magára véve nyugodtan tölthesse el  
a délután hátralévő részét könyvvel a kezében, távol ettől a tömény unalomtól.

De újabb hölgyek jelentek meg. A fiatal Sá Videira, a vászoncipőkből meggaz-
dagodó kereskedő lánya, fivére karján vonult be, hivalkodó ruhában, unottan 
fennhéjázó arccal, hangsúlyozva, hogy angolul beszél. Azután Bajorország kö
vetnéje, Craben bárónő érkezett: pipiskedő léptekkel, óriási termetével, római 
matrónához hasonlatosan energikus arcával, bőrén paradicsompiros foltokkal, 
fehér csíkos kék ripsz ruhában, amely majdnem szétrepedt rajta: mögötte bakta-
tott az alacsony, barátságos báró, hatalmas szalmakalapjával.

Dona Maria da Cunha felállt, hogy szót váltson velük: és egy pillanat múlva 
felhangzott a követné öblös hangja, mintha egy pulyka rukkogna, c’était charmant, 
c’était très beau.2 A báró szökdécselt és kacarászott, mert trouvait ça ravissant.3

Alencar látva, hogy ezek a külföldiek nem üdvözlik őt, magára öltötte ellen-
állhatatlan hazafias pózát, a bajuszát pödörgette, és égnek emelte a homlokát.

Amikor azután továbbmentek a tribünre, és a jóságos Dona Maria újra leült, 
a megbántott költő kijelentette, hogy ki nem állhatja a németeket! Micsoda fen-

2	 fr. Elbűvölő volt, nagyon szép volt.
3	 fr. Elragadónak találta az egészet.
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sőbbséggel nézett rá az a követné, aki olyan mint egy hordó, és hájas teste majd 
szétfeszíti a ruháját! Egy pöffeszkedő bálna!

Dona Maria mosolygott, és szeretettel nézett a költőre. Azután hirtelen a spa-
nyol hölgy felé fordult:

– Concha, déjame presentar-te D. Tomás de Alencar, nuestro gran poeta lírico...4
Ebben a pillanatban néhány lelkes fiatalember, akiknek nyakában látcső ló-

gott, sietős léptekkel megindult a versenypálya felé. Két ló vágtázott nyugodt 
tempóban, szinte fej-fej mellett, miközben nagy bajuszú zsokéik veszettül csé-
pelték őket. Valaki bekiabált, hogy az Escocês győzött. Mások azt bizonygatták, 
hogy a Júpiter. A beálló bágyadt és tétova csöndben vidáman szálltak a levegő-
ben az Angot asszony keringőjének hangjai, amelyre rázendítettek a zenekar fu-
volásai. Néhány férfi hátat fordított a versenypályának, és dohányozva vizslatta 
a tribünt, ahol az asszonyok még mindig úgy könyököltek a mellvéden, mintha 
a körmenetre várnának. Carlos mellett egy tisztes úriember úgy foglalta össze a 
benyomásait, hogy ez az egész egy nagy humbug.

Amikor Carlos felállt, hogy megkeresse Dâmaso-t, Alencar élénk társalgásba 
merült a spanyol nővel Sevilláról, a malagueñákról és Espronceda szívéről.

Carlos most leginkább Dâmaso-t szerette volna megtalálni, hogy megkérdez-
ze, miért nem sikerült elmenniük Olivaisba – utána pedig hazament volna a 
Bokrétásba, hogy magára maradjon a lelkére telepedő különös, gyermeteg méla-
búval, amelybe némi ingerlékenység is keveredett, mert viszolygott a hozzá inté-
zett szavaktól, a lármás zenétől, sőt még a délután nyugalmas szépségétől is… 
De alighogy megkerülte az emelvényt, összefutott Crafttal, aki megállította, és 
bemutatta egy szőke, erős testalkatú fiatalembernek, akivel vidáman beszélge-
tett. Clifford volt, a jelentős córdobai sportsman. Az elhaladó emberek megálltak 
mellettük, és szájtátva nézték az angol férfit, akiről legendák keringtek Lissza-
bonban, mert versenylovakat tenyésztett, Spanyolország királyának barátja volt, 
és nagy divatfi hírében állt. Természetesen viselkedett, amibe némi poseurködés 
is vegyült, egyszerű kék flanel vestont viselt, mintha vidéki közegében volna, és 
hangosan nevetve emlékezett Crafttal azokra az időkre, amikor a Rugby college-
ében tanultak. Azután kedvesen megkérdezte Carlostól, hogy még emlékszik-e 
rá? Mintha találkoztak volna egy éve Madridban, egy vacsorán Pancho Calde-
rónnál? De, igen. Még egyszer, most már bizalmasabban megszorították egymás 
kezét – Craft azt szerette volna, ha ezt a virágba szökő barátságot meglocsolják 
egy üveg rossz pezsgővel. A körben állók ámulva nézték őket.

A büfé a tribün alatt volt, a padozat csupasz deszkái alatt találtak neki helyet, 
nem volt padlója, nem díszítette semmi, még egy virág sem. Hátul, egy kocsmai 
polcon üvegek és tányérra kitett sütemények látszottak. A durván ácsolt pult 
mögött két kimerült, szutykos csaposlegény szelte sebes mozdulatokkal, a sör 
habjától iszamos kezével a szendvicsekhez szükséges kenyérszeleteket.

Amikor Carlos és barátai beléptek, a tribün lépcsőzetét megtámasztó oszlopok 
egyike mellett álló vidám csoportban, amelynek tagjai pezsgőspoharat tartottak a 
kezükben, meglátták a márkit, Darque vikomtját, Taveira-t, meg azt a fekete sza-
kállas, sápadt fiatalembert, akinek a hóna alatt ott volt a vörös indítózászló, és a 
csupasz állú pályabírót, aki még jobban a tarkójára tolta fehér kalapját, a képe még 
jobban vöröslött, és a gallérját már teljesen átitatta az izzadság. Ő töltögette a pezs-

4	 sp. Concha, hadd mutassam be neked nagy lírai költőnket, Don Tomás de Alencart…
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gőt; amint meglátta a belépő Cliffordot, odarohant hozzá, és pohárral a kezében 
olyan hangosan köszöntötte mély hangján, hogy beleremegtek a deszkák:

– Clifford barátom egészségére! Ő a félsziget legelső sportsmanje, és jó cimbo-
ra!... Hip, hip, hurrah!

A poharak hurrah kiáltások közepette magasba emelkedtek, kivált közülük a 
starter öblös és lelkes hangja. Clifford mosolyogva, kesztyűjét komótosan lehúz-
va mondott köszönetet – miközben a márki karjánál fogva félrevonta Carlost, és 
gyorsan bemutatta neki a pályabírót, unokaöccsét, Dom Pedro Vargast.

– Örülök, hogy megismerhettem…
– Még ilyet! Számomra elmondhatatlan megtiszteltetés! – kiáltott fel a pálya-

bíró. – Ebben a sportszerető közösségben mindenkinek ismernie kell egymást… 
Mert mi olyanok vagyunk, mint a testvérek, minden más csak bohóckodás!

Nyomban magasba emelte a poharát, s olyan szenvedéllyel kiáltott fel, hogy 
a vér az arcába tolult:

– A haza legkiválóbb emberének, Carlos da Maia-nak az egészségére! A leg-
jobb kocsihajtóra… Hip, hip, hurrah…

– Hip, hip, hip… Hurrah!
A legzengőbb és leglelkesebb hurrah megint a starter torkából tört elő.
Felszolgáló jelent meg a büfé ajtajában, és a pályabíró urat kereste. Vargas egy 

libra-t dobott a pultra, és már ment is, de kívülről még csillogó szemmel vissza-
kiabált:

– Ez egyre jobb, gyerekek! A mindenit! Igyatok! És Manuel gazda, onnan lent-
ről küldje már fel azt a jeget… A pezsgő nem jó melegen… Gyerünk, igyekezzen 
már egy kicsit! A kutyafáját!

Carlos, miközben felbontották Craft pezsgőjét, meghívta Cliffordot aznap es-
tére vacsorázni a Bokrétásba. A másik elfogadta, és a poharába belekortyolva 
megjegyezte, nagyszerű volna, ha folytatódna az a hagyomány, hogy együtt va-
csoráznak, valahányszor találkoznak egymással.

– Nohát! Mit keres itt a tábornok! – kiáltott fel váratlanul Craft.
Mindenki odafordult. Sequeira lépett be, az arca pipacspiros volt, rövid zekét 

viselt, amitől még zömökebbnek látszott, fehér kalapja a szemére csúszott, hóna 
alatt hatalmas ostort tartott.

Elfogadott egy pohár pezsgőt, és nagy örömére szolgált, hogy megismerhette 
Clifford urat…

– Mi a véleménye erről a giccsparádéról? – kérdezte rögtön fennhangon, Car-
los felé fordulva.

Ami őt illeti, elégedett volt, és volt is oka rá… Ez az idétlen lóverseny, ahol 
nem voltak lovak, sem zsokék, csak fél tucat néző, akik unalmukban ásítoztak, 
megerősítette őt abban, hogy nem lesz folytatásuk, és a Jockey Club feloszlik… 
Már épp ideje volna! Az emberek megszabadulnak egy olyan látványosságtól, 
amely idegen az ország hagyományaitól. A lóverseny arra szolgál, hogy valaki 
fogadjon. Lehetett fogadni? Nem!, akkor pedig mire jó ez az egész?... Angliában 
és Franciaországban lehet! Ott van a rulett és a baccarat… Még a bankárok kö-
zött is akadtak bookmakerek… Hát erről van szó!

A márki azonban meg akarta békíteni a tábornokot, ezért a poharát letéve 
beszélni kezdett a fajtanemesítésről és a katonalovak utánpótlásának biztosítá-
sáról – amire az csak ingerülten megvonta a vállát:
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– Mit össze nem hord nekem! Arról akar meggyőzni, hogy a fajtanemesítés és 
a katonalovak szaporítása összefügg? Akkor adjon a katonák alá versenylovakat! 
A hadseregnek nem olyan ló kell, amelyik gyorsabban fut, hanem amelyik szívó-
sabb… A többi csak mesebeszéd!... Franciaországban állítólag pezsgővel itatják 
őket, jóember!... Erről van szó!

És minden mondata végén dühödten rántott egyet a vállán. Azután egy haj-
tásra kiitta a pezsgőjét, újból kifejezete örömét, hogy megismerhette Clifford urat, 
sarkon fordult, és fújtatva kiment, megigazgatva hóna alatt az ostort – amelynek 
a vége úgy rezgett, mintha valakit elverni készülne vele.

Craft mosolygott, meglapogatta Clifford hátát.
– Látja! Errefelé a régimódi portugálok nem szeretik az újdonságokat, a spor-

tot… A bikaviadalt azt igen…
– Joggal – mondta komolyan a másik, és megigazgatta a gallérját. – Néhány 

napja is a spanyol király arról beszélt nekem a birtokán…
Hirtelen kavarodás támadt odakint, nyugalom, nyugalom, kiáltozták! Egy 

asszony, aki éppen arra járt a kisfiával, sápadtan bemenekült a büfébe. Egy rend-
őr rohanva közeledett.

Óriási volt a felfordulás!
Carlos és a társai, akik sietve kimentek, a királyi tribün lábánál egy nagy 

csoport embert pillantottak meg, a körükben Vargas hadonászott. A mázsálótér 
felől izgatott fiatalemberek futottak oda kíváncsian, és lábujjhegyen állva befúr-
ták magukat a tömegbe; a kocsibeállóból is jöttek, átugorva a versenypálya kor-
donján, hiába igyekeztek visszatartani őket a rendőrök – kavargott a kürtőkala-
pok és világos öltönyök tömege a királyi tribün lépcsőinek szorulva, ahonnan a 
király egy csillogó zsinórdíszekkel ékes szárnysegédje, kalapját kezében tartva 
békésen szemlélődött.

A tömegen átfurakodó Carlos végre megláthatta a sokaság közepén az egyik 
Produtos díjért lovagló zsokét, aki a Júpiteren lovagolt; még rajta volt a csizma, 
lovaglózekéjére világos színű kabát borult, és dühödten, fékevesztetten szidta 
Mendonça-t, a versenybírót, aki döbbenten, kimeredt szemmel állt, és egy szót 
sem szólt. A zsokét barátai szenvedélyesen nógatták, hogy nyújtson be tiltako-
zást. De ő csak dobbantott a lábával, remegett, egészen belesápadt, és azt kiabál-
ta, hogy semmire nem megy a tiltakozással! Egy aljas csalás miatt vesztett! Itt a 
tiltakozás mit sem ér! Mert ezen a lóversenypályán a sógor-komaság és a gaz-
emberség az úr!

Néhány komolyabb illető felháborodott ezeken a szavakon.
– Kifelé! Kifelé!
De többen a zsoké pártját fogták; és mindenfelől záporoztak a különbnél kü-

lönb, ingerült megjegyzések. Egy szürke öltönyös illető azt harsogta, hogy a 
Mendonça az Escocést lovagló Pinheiro-ra fogadott, akivel jó barátságban volt; 
egy másik úriember, látcsővel a nyakában, azt mondta, hogy ez aljas gyanúsítás, 
és a két férfi ökölbe szorított kézzel majdnem egymásnak ment, miközben dühö-
sen csirkefogónak nevezték egymást.

Ezalatt egy alacsony, óriási pöttyös gallért viselő férfi megpróbált odafura-
kodni, és karját a magasba emelve, rekedt, könyörgő hangon ismételgette:

– Az Isten szerelmére, uraim… Egy pillanat… Nekem van ebben tapasztala-
tom… Van benne tapasztalatom!
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Ebben a pillanatban mindent elnyomott Vargas hangja, mintha egy bika bődült 
volna. Megállt a zsoké előtt, hajadonfőtt volt, a vér az arcába tolult, és azt ordította, 
nem lenne szabad ott lennie, tisztességes emberek között! Amikor egy gentleman 
kételkedik a versenybíró döntésében, tiltakozást nyújt be! De csak egy ilyen csirke-
fogó, egy ilyen himpellér emleget gazembereket, akinek nincs helye a Jockey Club-
ban! Erre a megszólított, akit megpróbáltak visszafogni a barátai, sovány nyakát 
kinyújtva, mintha harapni készülne, mindennek elmondta a másikat. Erre Vargas, 
ellökdösve a mellette állókat, utat nyitott, feltűrte az ingujját, és ezt ordította:

– Ismételje meg! Ismételje csak meg!
Ebben a pillanatban az összeverődött tömeg meglódult, nekiszorult a királyi 

tribün deszkáinak, örvényleni kezdett, rendet, nyugalmat, kiáltások hallatszot-
tak, kalapok repültek a levegőbe, és ökölcsapások tompa puffanása hallatszott.

A hangzavaron dühödten cikázott át a rendőrök sípszava; az asszonyok fel-
csippentett szoknyával menekültek a versenypályán át, rémülten igyekeztek el-
érni a kocsijukat; a hitvány zűrzavar durva szele süvített át a lóversenypályán, 
felkavarva a civilizáció vékony mázát és a jólneveltség megjátszott felszínét…

Carlos egyszer csak a márki mellé keveredett, aki sápadtan ismételgette:
– Ez hihetetlen!... Ez hihetetlen!...
Carlos szerint viszont igen festői volt.
– Méghogy festői, jóember! Ez szégyen, ennyi külföldi előtt!
Eközben a tömeg lassan szétoszlott, engedelmeskedve a rendőrség egy tiszt-

jének, egy soványka, de határozott fiatalembernek, aki lábujjhegyre állva har-
sány hangon mindenkit „lovagiasságra” és „türelemre” szólított fel. A világos 
színű kabátot viselő zsoké egy barátja karjára támaszkodva elsántikált a hely-
színről, az orrából csepegett a vér: a pályabíró pedig diadalmasan, hívei társasá-
gában lement a versenypályára, a gallérja lógott, a kalapját pedig összelapítot-
ták. A zenekar a Próféta indulóját játszotta; miközben Mendonça, a szerencsétlen 
versenybíró a királyi tribün falának támaszkodva, lecsüngő karral, bambán ma-
ga elé nézve, értetlenkedve mormolta:

– Ez is csak velem eshet meg! Csak velem!  
A márki tovább szónokolt egy csoportosulás közepén, amelyhez csatlakozott 

Clifford, Craft és Taveira:
– Most már elhiszik? Mit mondok már régóta? Ebben az országban csak a zöld-

ségeskerteknek és a népünnepélyeknek van helye… A lóversenyekhez, mint a civi-
lizált világ más dolgaihoz is, elsősorban művelt emberekre van szükség. A lelkünk 
mélyén mindannyian semmirekellők vagyunk! Mindennél jobban szeretjük a 
nagy ivászatokat, a fado-t, a jó bunyókat és ezt az atyafiságos állóvizet. Ez a helyzet!

Clifford, aki ott állt mellette, és az egész felfordulásban képes volt megőrizni 
gentlemanhez méltó hidegvérét, elfojtott egy mosolyt, és megértő hangon kijelen-
tette, hogy ilyesfajta nézeteltérések a világon mindenütt vannak… De ha jobban 
belegondol, ez az egész eléggé szégyenteljes.

Azt is hozzátette, hogy nem indítja Mistet. Volt, aki igazat adott neki. Az ör-
dögbe is! Nem méltó egy ilyen szép, telivér állathoz, hogy egy olyan lóverseny-
pályán versenyezzen, ahol nincs sem rend, sem tisztesség, és ahol bármelyik 
pillanatban megvillanhatnak a kések.

PÁL FERENC fordítása
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P Á L  F E R E N C

PORTUGÁL ENCIKLOPÉDIA
Zelei Dávid beszélgetése A Maia családról

Zelei Dávid: – José Maria Eça de Queirós a portugál irodalom, különösen pedig a realizmus meg-
kerülhetetlen alakja, itthon azonban, bár több könyve is megjelent, meglehetősen keveset tudunk 
róla. Ő maga igencsak berzenkedett attól, hogy beleírja magát a könyveibe: ahogy egyszer fogalma-
zott, „éppúgy nincs történelmem, mint az Andorrai Köztársaságnak”. Az ilyesmi hallgatásnak 
azonban általában éppúgy megvan az oka, mint a kortárs autofikcióra jellemző kitárulkozásnak. 
Milyen családi, társadalmi és szellemi környezetből érkezik ez a fiatalember az 1860-as évek Lissza-
bonjába pályakezdőként, és milyen irodalmi környezetbe lép be?

Pál Ferenc: – Az, hogy olyan keveset tudunk Eça de Queirós életéről a műveiből, első-
sorban azzal magyarázható, hogy a XIX. században – ahogy Milan Kundera írta egy he-
lyütt – az író kikopott, eltűnt a művekből, tehát sem az ismertebb romantikus, sem az is-
mertebb realista írók szépirodalmi alkotásaiban nincs jelen a szerző. De azért Eça – ösztö-
nösen vagy tudatosan – gondoskodott arról, hogy valamiképpen ott legyen a műveiben. 
A főváros című, magyarul is megjelent regénye például utal azokra a botladozásokra, ame-
lyekkel az ifjú író megpróbált közel kerülni a coimbra-i egyetemi társaiból Lisszabonban 
formálódó értelmiségi csoporthoz, az úgynevezett Cenáculo-hoz, amelynek tagjai Portu-
gália megújítását tűzték ki célul. De megjelenik alakja az eléggé árulkodó Ega névvel  
A Maia családban is. Másfelől azért volt némi rejtegetnivalója, mert szerelemgyerekként 
született egy ifjú joghallgató és egy fiatal leány kapcsolatából, amelyet csak jóval születése 
után törvényesítettek. Különös módon, bár szüleinek utóbb több gyereke is született, „el-
sőszülöttjüket” soha nem ismerték el törvényes gyermekükként, ezért a fiatal Eça-t a 
nagyszülei nevelték. Áttételes módon ez a motívum is megtalálható A fővárosban, amely-
nek árvaságra jutott főhőse két nagynénjénél talál otthonra. Egyes életrajzírói szerint 
édesanyja soha nem mutatott érdeklődést a fia iránt: talán ennek tudható be az író ellen-
érzése a női nem iránt, ami elég markánsan megjelenik korai műveiben, ahol jószerével 
egyetlen rokonszenves nőalakot sem találunk. Ez az ellenérzés csak az 1880-as évek má-
sodik felében oldódik, amikor megnősül, és gyermekei születnek.

Z. D.: – Tudható, hogy Eça 1872-től élete végéig külügyi szolgálatban volt Kubában, Angliá-
ban, majd Párizsban, regényei színtere mégis mindig Portugália. Milyen irodalmi hatások érték 
ezalatt, és mennyire változtatta meg irodalmi pozícióját Portugáliában a szinte állandó távollét?

P. F.: – Az írót anyagi körülményei kényszerítették külügyi szolgálatba. Nem volt 
olyan családi és anyagi háttere, hogy független életet élhessen, mint például a romantika 
egyik vezéralakja, Almeida Garrett, és annyira sem volt termékeny, mint kortársa, Camilo 
Castelo Branco, aki az első írásaiból élő író volt Portugáliában. Eça nehezen és akkurátu-
san írt, több regénye – különböző okok miatt – kéziratban maradt, és megjelenő regényei 
sem jelentek meg egykönnyen. A fennmaradt nyomdai levonatokból látható, hogy egy-
egy regényét levonatról levonatra szinte újraírta, ami valószínűleg elég tetemesen meg-
terhelte a kiadás költségeit. Másfelől szerette az eleganciát, és ennek biztosítására is szük-
sége volt állandó jövedelemre, amit a külügyi szolgálat biztosíthatott számára. 

Az, hogy mindvégig Portugália a színtere regényeinek – a külföld csak néhány szóra-
koztató regényében jelenik meg –, elsősorban művészi hitvallásából következik. Pályáját 
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vadromantikus írásokkal kezdte, de a föntebb már említett politikai csoportosuláshoz, a 
Cenáculo-hoz csatlakozva, amelynek vezetője a nagy hatású költő, Antero de Quental 
volt, úgy érezte, hogy társadalmi, politikai szereplést is kell vállalnia. Ezért a Cenáculo 
tagjai által szervezett 1871-es úgynevezett „Kaszinói konferenciákon” a művészet új kife-
jezésmódjáról, a realizmusról beszélt, és „bosszúálló művészként” úgy gondolta, hogy az 
irodalomnak is harcos szerepet kell vállalnia a társadalmi változásokban. Kijelentette, 
hogy a „portugál társadalmat akarja bemutatni”, de ezt a tervét csak felemásan volt képes 
megvalósítani, mert még időnap előtt elhagyta „éltető” írói közegét. Egy bűnügyi re-
gényt, tucatnyi, As Farpas (’A tüskék’) címmel megjelent írást és egy utóbb kétszer is át-
dolgozott, első változatában igencsak vadromantikusra sikerült regényt, az Amaro atya 
bűnének első változatatát tudta maga mögött, amikor 1872-ben elutazott konzuli szolgá-
latra Kubába.

Maga is többször megvallotta, hogy írói közege nélkül nem sikerül maradéktalanul 
megvalósítani terveit, mert évente csak néhány hónapot töltött Portugáliában. Így kény-
telen volt írói világát viszonylag szűkös emlékeiből felépíteni. Egyetemi tanulmányai 
után rövid ideig hivatalt vállalt Évora-ban és Leiria-ban, ezekből a szenteskedő, a „kated-
rális tövében tenyésző” közegben szerzett tapasztalataiból írta meg az Amaro atya bűnét, a 
Lisszabonban töltött évek alatt pedig csak a „Rossio-tól Sintra-ig” terjedő világot ismerte 
meg. Bár egy helyütt kijelentette, hogy Lisszabonon kívül minden beleolvad a föld egy-
hangúságába – de a portugál főváros a maga középszerűségével mégsem volt képes olyan 
sokrétűen és árnyaltan reprezentálni az országot, mint Balzac Párizsa, ahol szinte minden 
francia tájegység és társadalmi réteg jelen volt. Ezért is hagyott fel az 1870–80-as évek 
fordulóján a portugál „emberi színjáték”, egyik tervezett címén a Cenas da Vida Portuguesa 
(’A portugál élet jelenetei’) regénysorozatával, amelyben a vidéki életet, a prostitúciót, az 
uzsorát stb. mutatta volna meg, és tért vissza harmadszor is a már említett Amaro atya 
bűnéhez, majd írta meg A Maia családot, amelyekbe „mindent belegyömöszölt”, amit ad-
dig tudott Portugáliáról. Persze eközben születtek kisebb, könnyedebb és ironikus regé-
nyei is, többek között az O Mandarim, amelynek hőse Kínáig utazik, hogy egy szórakozta-
tónak tetsző kihívásban (megnyomna-e egy gombot, ha ezzel megölne egy mandarint és 
megkapná a vagyonát?) megölt mandarin családját felkutassa, vagy az A Relíquia (’Az 
ereklye’) amelyben a Szentföldet megjárt bohém fiatalember a kért ereklye helyett szere-
tőjének alsóneműjét hozza el az utazást fizető nagynénjének. 

Kései korszakában írt két regényében, az Ilustre Casa de Ramiresben (’A jeles Ramires 
ház’) és az A Cidade e as Serrasban (’A város és a hegyvidék’) már elhagyja a fővárosi kö-
zeget, de ezekből a regényeiből már hiányzik a kemény, társadalombíráló hang, inkább 
szelíd iróniával és némi megbocsájtó optimizmussal szólnak, a közegük is inkább „meta-
forikus”, mint konkrét világ.

Z. D.: – Az Egy szőke leány különcségei utószavában remekül mutatja be az Amaro atya 
bűne egymást követő változatain, hogyan fordul Eça művészete a romantikától a panoramikus, 
erősen társadalomkritikus realizmus felé. Hogy zajlott ez a folyamat, és miben érhető tetten mindez?

P. F.: – Ahogy az előbbiekben utalni szerettem volna rá, Eça nem természetes fejlődés 
útján jutott el a realizmushoz, hanem a „Kaszinói konferenciákon” tartott előadásában – 
csatlakozva társai radikalizmusához – jelentette ki, hogy „a realizmus mint a művészet új 
kifejezésmódja” társadalomra (vissza)ható harcos művészetként segítheti a változásokat. 
Elég elhamarkodott kijelentés volt, mert Eça-nak – ha megengedhetem magamnak ezt a 
kijelentést – ekkor még fogalma sem volt arról, miben áll az a realizmus, amelyet célként 
tűzött maga elé. Jól látszik ez az elkövetkező évtized tétovázásain és buktatóin. Az Amaro 
atya bűnének különböző változataiból két jelenetet szoktak kiemelni az író fejlődésének 
illusztrálására: a csecsemőgyilkosságot és a regény lezárását. Az első változatban a fiatal 
pap maga viszi és fojtja vízbe az újszülöttet, és eszelős menekülése közben rettenetes ár-
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nyak kísérik az erdőben. A regény vége pedig a párizsi kommün eseményeiről tudósít, 
valószerűtlenül számolva be a Párizs utcáin folyó vérpatakokról, a hörgő sebesültekről.  
A második változat nyersen naturalista. A fiatal pap és szerelme ösztönlényként jelenik 
meg, és az elbeszélő szűkszavúan, szinte kegyetlen érzéketlenséggel tudósít a csecsemő 
meggyilkolásáról, ahogyan a párizsi híreket olvasó polgárok reakcióiról is. Ne feledjük, ez 
Eça egyik nagy tévútjának időszaka. Ekkor írja meg A Basílio unokafivért, amely valójában 
naturalista tézisregény: arról szól, hogy a Baixa-ban élő, lisszaboni polgárasszonyka eleve 
elbukásra van ítélve. És valóban, Luísa végig úgy cselekszik, ahogy az író a regény elején 
felvázolja a figuráját, nem szabadulhat az eleve elrendeléstől. A naturalista szemlélet 
nemcsak ebben érvényesül, hanem a szerelmi jelenetekben is. Eça meglepő részletesség-
gel ábrázolja például a cunnilingust, ami nagy felháborodást váltott ki kritikusai részéről. 
A jó barát, Ramalho Ortigão egyenesen pirult a jelenetet olvasva. De naturalista hatásnak 
tekinthetjük az unokatestvérek vérfertőzésbe hajló testi szerelmét is. Ezt következő regé-
nyében, A Flores utcai tragédiában még csak fokozza, mert itt egy félárva fiú és édesanyja 
szerelmét írja le. A regényben a fiatal ügyvédbojtárt nagybátyja neveli, aki eléggé rosszal-
ló véleménnyel van a nőkről, szinte puszta tárgyaknak tekinti őket (ez, mint korábban 
mondtam, egybevág Eça korabeli felfogásával). A fiatalember egy este a színházban ös�-
szetalálkozik egy ismeretlen nővel, akibe beleszeret, de csak egy idő múlva derül ki, hogy 
ez a kurtizán az édesanyja, aki valamikor elhagyta őt. A regény végén az anya öngyilkos 
lesz, de a fiú éli tovább az életét, mintha mi sem történt volna. 

Eça végül nem jelentette meg A Flores utcai tragédiát, mert tartott a botránytól, és talán 
hatott rá Machado de Assis kritikája, amelyben a brazil realista komolyan bírálja őt azért, 
mert lélektelen, üres figurákat vonultat fel a regényeiben. Bizonnyal ez a kritika is érvénye-
sül az Amaro atya bűnének harmadik változatában, ahol már nem a mindent elsöprő roman-
tikus szerelem, illetve a brutális testi vágy, majdhogynem azt mondtam, üzekedő kedv 
sodorja egymás karjaiba a fiatal papot és a vallásos leányt, hanem a társadalmi háttér, a 
kisvárosi társadalom egyetértése, jóindulatú félrenézése. Így a csecsemőgyilkosság is szin-
te intézményesen történik, egy angyalcsináló asszony közreműködésével. A feszült, ro-
mantikusan túlzó zárójelenet helyébe pedig egy szimbolikus kép lép: az ország elmara-
dottságát tükröző Camões téren Amaro, egykori szemináriumi tanára és egy miniszter el-
ragadtatottan néz maga elé, büszkén kijelentve, hogy egész Európa irigyli Portugáliát.

Z. D.: – Tudjuk, hogy a maga korában Zola is elismerően szólt Eça de Queirós művészetéről, 
de mennyire volt ismert életében Magyarországon? Ha jól tudom, kutatásai arra a meglepő tényre 
mutattak rá, hogy az 1880-as években Eça leginkább egy újonnan megjelenő zsáner, a krimi képvi-
selőjeként lehetett ismerős a Pesti Hírlap olvasóinak, ami már csak azért is érdekes, mert egyrészt 
a magyar megjelenés pillanatában, 1886-ban Arthur Conan Doyle még előtte állt Sherlock Holmes 
színre léptetésének, másrészt akkoriban még spanyol műfordító is alig-alig volt az országban, nem-
hogy portugál, ez a fordítás mégsem közvetítő nyelvből született, hanem portugálból. 

P. F.: – Eça első, „négykezes” regényével A Cintrai ut titka-val (sic!) – felváltva írták az 
egyes fejezeteket jóbarátjával, Ramalho Ortigão-val – néhány évvel, évtizeddel a műfaj 
franciaországi megjelenése után megjelent a bűnügyi regény Portugáliában. (Nota bene: 
Brazíliában csak az 1920-as években írták meg az első bűnügyi regényt – különös módon 
ott is több szerző fogott össze.) A regény magyar fordítását folytatásokban közölte a Pesti 
Hírlap tárcaregény rovata, különös módon csaknem ugyanabban a nyári időszakban, 
amelyben az eredeti is megjelent. A cselekmény felütése mai szemmel is izgalmas: a 
sintra-i úton elrabolnak három férfit, akiknek egy titokzatos halottat kell azonosítaniuk. 
Valószínűleg ez a kezdet ragadta meg a fordító figyelmét is, aki, mint némi filológiai ku-
takodás révén sikerült megbizonyosodnom róla, eredetiből fordította Eça krimijét. Somo-
gyi Ede a parlament tolmácsa, fordítója volt, így tudott, tudhatott portugálul. A Cintrai ut 
titka azonban láthatólag nem váltotta be a reményeket, mert egyre nagyobb és nagyobb 
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részek maradtak ki az újságközlésből. A műfaj szempontjából teljesen jogosan, mert Eça 
és írótársa egy idő után a krimiből átváltott egy reménytelen szerelem bemutatásába, 
amely hosszadalmas leírásaival szükségtelenül terjengőssé vált. Ez volt egyébként Eça 
művészetének egyik „árnyoldala”, sokszor túlírta regényeit, a Cenas da Vida Portuguesa 
100-120 oldalasra tervezett kisregényeinek némelyike épp úgy 300-400 oldalasra duzzadt, 
mint az eredetileg „Egy szőke fiú szerelmei” című, amelyből az A Flores utcai tragédia lett. 

Hogy válaszoljak a kérdésére: Eça bűnügyi regényének megjelenése „véletlen” volt. 
Eça nevét az irodalom iránt érdeklődők csak A Pallas Nagy Lexikonának szócikkéből ismer-
hették. Máshonnan eddigi tudomásom szerint nem.

Z. D.: – Az öt kiadást megélt Amaro atya bűne után Eça kiadásának reneszánsza az ezredfor-
dulón (nem mellesleg halála századik évfordulója környékén) jött el, amikor három kötete is megje-
lent a portugál irodalomra szakosodott Íbisz Kiadónál, miközben 1995-ben megszületett róla az 
első magyar nyelvű monográfia is, épp Pál Ferenc tollából. Az elmúlt bő húsz évben viszont vi-
szonylagos csend tapasztalható a kiadástörténetében. Miért épp most, csaknem száznegyven évvel 
az első kiadás után látta elérkezettnek a pillanatot, hogy lefordítsa az író nagyregényét, A Maia 
családot, és milyen nehézségekkel szembesült a fordítás során?

P. F.: – A Maia család fordítására már az ezredfordulón gondoltam, és bele is kezdtem a 
munkába, de egyetemi elfoglaltságaim meg egyéb kihívások következtében egyre csak ha-
logattam a fordítást. Közbejött a Nobel-díjas Saramago, akinek egymás után megszülető 
regényeinek fordításával elhalmozott a kiadó. Azután az egyetemi tudományos követel-
ményeknek és a Portugál Tanszék vezetésének való megfelelés sem tette lehetővé, hogy 
három-négy évre belefeledkezzek egy ilyen hatalmas munkába, hiszen Eça nagy családre-
génye jószerével meghaladja a hétszáz oldalt. Egy ilyen széles ívű regény fordításához 
nyugalomra és teljes beleélésre van szükség, nemcsak a sokszor költői szöveg magyar 
megformálása, hanem a számos kulturális és egyéb referencia miatt is. Eça nagyon adott a 
külső megjelenésére, és a közvetlen környezetére, mindent tudott, amit az öltözködésről, 
divatról tudni kellett. Ebből következően igen pontosan utána kellett néznem a korabeli 
ruházatnak, szöveteknek, szobabelsőknek, bútoroknak, falburkolatoknak stb., és mindezt 
úgy, hogy ne legyen teljesen idegen a magyar olvasónak. Azután nagyon sok „szlenges” 
kifejezés is szerepel a regényben, amelyek igen nagy fejtörést okoztak, mert nem nagyon 
találtam olyan magyar forrásokat, amelyek épp azokra a helyzetekre vonatkozó korabeli 
kifejezésekkel segítettek volna. Hogy a különböző hintókról, bérkocsikról, fogatokról ne is 
beszéljek… Úgyhogy a regény fordítása szempontjából igen hasznos volt, hogy megértem 
a nyugdíjas kort, amikor teljes figyelmemmel és minden energiámmal a fordítás felé for-
dulhattam.

Z. D.: – Ha a legszűkebb értelmezésből indulunk ki, A Maia család három generációt felölelő 
családregény – hajdani családregény-kutatásaim során pedig az az érdekes tendencia rajzolódott ki, 
hogy míg a tizenkilencedik század végétől nagyjából a második világháborúig upper class családok 
városi színterű hanyatlástörténeteinek lehetünk szemtanúi (ezek archetípusa mondjuk Thomas 
Mann A Buddenbrook háza), a háború után viszont jellemzőbbek a sokszor rurális környezetben 
játszódó felemelkedéstörténetek, mint amilyen Saramago Alentejo-ja. Mennyire hozza az 1888-
ban megjelent Eça-regény a korabeli európai irodalmi konvenciókat, ami e három faktort illeti?

P. F.: – A Maia család – véleményem szerint – hagyományos értelemben véve nem sza-
bályos családregény, hiszen nincs meg benne a felívelő vonal, az első nemzedékkel. 
Afonso de Maia-val nyolcvanéves korában találkozunk, amikor tiszteletre méltó aggas-
tyánként hosszú, vidéken eltöltött évek után az unokájával visszaköltözik Lisszabonba. 
Korábbi életéről, a második nemzedékhez tartozó Pedro fiának történetéről csak egy vi-
szonylag rövid „flashback” tudósít. A regény középpontjában a portugál hanyatlás áll, 
amelyet a harmadik nemzedékhez tartozó unoka képvisel, aki nagy reményekkel indul 
neki az életnek, de végül elbukik, mert minden jó képessége ellenére mélybe húzza az a 
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közeg, amelybe belekerül. Még az a nagy szerelem sem képes megváltani, amely a regény 
gerincét alkotja – több mint háromszáz oldalt foglal el a megismerkedéstől a tragikus be-
fejezésig, pedig csak egy éven át tartott –, mert a sors kiszámíthatatlansága következtében 
Carlos saját testvérhúgába szeret bele, akit egy olasz herceggel elszökött édesanyja vitt 
magával nem sokkal születése után. Eça megint eljátszik a vérfertőző szerelemmel, de 
már nem a polgárpukkasztás a célja, hanem a portugál hanyatlást akarja szimbolizálni 
ezzel a terméketlen, perspektívákat nem ígérő kapcsolattal.

Z. D.: – Hogy viszonyul a Maia család hanyatlástörténete a portugál történelem alakulásához? 
Milyen képet fest a szerző Portugáliáról?

P. F.: – Eça ebben a nyolc évig érlelt és írt regényében talán nemcsak egy család törté-
netét akarta megírni, hanem bele akarta foglalni mindazt, amit a portugál társadalomról 
tudott. Hiszen ezzel a regényével lezárul egy korszak; utolsó évtizedének regényeiben 
más, vidéki közeget ábrázol, és ahogy már A Maia családból is kiolvasható, felhagy a rea-
lizmussal, és újabb írói eszközöket alkalmaz. Abból a szempontból is lezár egy korszakot, 
hogy korábbi pesszimizmusát, a hazájáról festett borús, reménytelen képet elhagyva, vis�-
szafogott optimizmussal szemléli Portugáliát. Korábbi műveinek hősei mind elbuknak. 
Elbukik a kéjvágyát még papként is legyőzni képtelen Amaro, elbukik Luísa, aki nem tud 
ellenállni unokafivére csábításának, elbukik A főváros hőse, aki Lisszabonban hamis iro-
dalmi ábrándjait hajszolva elherdálja hatalmas örökségét, és elbukik Carlos, akit a nagy-
apja hiába nevelt a portugál nevelési elvekkel szöges ellentétben, mégis hasonlóvá válik 
ahhoz a közeghez, amelyben élnie kell. Eça írásaiban nemegyszer igen negatívan nyilat-
kozott Portugáliáról, amely képtelen felülkerekedni az évszázadok óta tartó hanyatláson 
(még a Kaszinói konferenciákon hangzott el Antero de Quental előadása, amelyben a köl-
tő ezt a hanyatlást a felfedezések korának lezárulásától számítja.) Ha ebből a szempontból 
nézzük, akkor A Maia család nem is annyira családregény, hanem kórkép a XIX. századi 
Portugáliáról, hiszen a francia forradalom nyomán, a XVIII. század utolsó éveiben megje-
lent várakozástól a száz évvel későbbi felemás modernizálódásig terjedő időszakról szól, 
amikor mindent, ami külföldről jön, viszolyogtató módon „ültetnek át” portugálra. És 
korkép is, mert a XIX. századi Portugália ismerőjeként számos olyan figurával és helyzet-
tel találkoztam benne, amely szinte kulcsregénnyé tette A Maia családot. Ahogy Shakes-
peare nem egy kortalannak tetsző műve reflektál a korabeli viszonyokra és figurákra, úgy 
Eça is sokszor odaszúr kora politikusainak, társaságbeli embereinek, költőinek a különbö-
ző, életből ellesett helyzetekben. Néha az az érzése az olvasónak, hogy a korabeli Portu-
gália enciklopédiáját olvassa. Nem véletlen, hogy a portugál történészek és irodalomtör-
ténészek A Maia családot az olyan nagy, a portugál történelemmel és portugál sorskérdé-
sekkel foglalkozó művek mellé állítják, mint Camões nemzeti eposza, A lusiadák és 
Fernando Pessoa Üzenet című verseskötete. 

Z. D.: – Ha az ember éveket tölt egy erősen karakterközpontú szöveg társaságában, akaratlanul 
is érzelmi viszonyulás alakul ki benne a szöveggel kapcsolatban. Volt-e kedvenc szereplője?

P. F.: – A Maia család különleges helyet foglal el a fordításaim történetében. Általában 
csak végigfutok a fordítandó művön, bele-beleolvasva, hogy felmérjem, milyen szöveggel 
állok szemben. A Maia családot viszont többször is figyelmesen végigolvastam, hiszen Eça 
de Queirósból írtam a doktori disszertációmat, és hosszú éveken át tanítottam is a XIX. 
századi portugál irodalmat. Portugálul elringatott a szöveg, mindig újabb és újabb szép-
ségeit fedeztem fel, és adtam tovább a hallgatóknak. Amikor még csak ismerkedtem az író 
munkásságával, az 1980-as években, lefordítottam A főváros című regényét, mert még Eça 
művészi fejlődésének a hatása alatt álltam, és ennek a regénynek a hőse az író fiatalkori 
bukdácsolását járja végig. Amikor megírtam rövid, tankönyvnek szánt monográfiámat 
Eça de Queirós realista korszakáról, egy időre befejezettnek tekintettem a vele való foglal-
kozást, csak néhány művének a kiadását gondoztam. Azután egy pályázat következtében 
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elém került a Cintrai ut titka, és miközben Somogyi Ede fordítását átnéztem, kiegészítet-
tem a kihagyott részekkel, újra megkapott Eça világa. Nagy lelkesedéssel kezdtem bele a 
fordításba, az első ötven oldal szinte akadálytalanul megszületett… Azután jöttek az 
egyéb kihívások, amelyekről a korábbiakban szóltam, és évekre félretettem a regényt. 
Amikor újra belekezdtem a fordításba, mivel volt időm, érdekes kísérletként újra lefordí-
tottam az első ötven oldalt. A megszületett szöveg szinte azonos volt a két évtizeddel 
korábbival. Azután jöttek a gondok. Egyfelől Eça stílusa, szövegalakítása kétszer-három-
szor is árnyalatnyival módosul a regény során, amelyre korábban különös módon nem 
figyeltem fel. Így ilyenkor nekem is át kellett hangolnom a szöveget, de úgy, hogy az ol-
vasónak természetesnek tűnjön a stílusváltás, ne pedig a fordító hibájának vegye. Másfe-
lől egy idő után – talán mondhatom így – kezdtem annyira bizalmas viszonyba kerülni az 
egyes szereplőkkel, hogy fordítás közben szinte társalogtam velük. Hogy érthető legyek: 
Saramago feleségével, Pilarral beszélgettem egyszer, és mondtam neki, hogy legalább 
olyan jól ismerem a férjét, mint ő: hiszen évek hosszú során át naponta hat-hét órát töltök 
a szövegeivel, gondolataival… A Maia család alakjaival is együtt éltem hosszú évekig, és 
amikor a szerelmes főhős hosszadalmas tétovázását, túlzón romantikus belső monológja-
it, a szükségszerű szakítás miatti tipródását kellett magyarul szavakba öntenem, néha 
megszántam, és ösztönösen egyszerűbb, célratörőbb szavakat adtam szájába. Ilyenkor 
persze odahagytam a fordítást, és elmentem, hogy kiszellőztessem a fejem. Az egyetlen 
alak, akit igazán szerettem, Ega volt, Carlos barátja, Eça alteregója, aki minden „kajlasá-
ga” és művészi következetlensége ellenére is az egyetlen tiszta, egyenes ember a regény-
ben, még a tisztes aggastyánként ábrázolt nagyapánál is elfogadhatóbb.
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B A L O G H  T A M Á S

FORDÍTÓI ELŐSZÓ

A flamand Willem Elsschotot (Alfons De Ridder reklámszakember írói álneve) szerencsé-
re már nem kell bemutatni a magyar olvasóknak. Nálunk is letette névjegyét profetikus 
erejű verseivel és kisregényeivel, a Sajttal, A lidércfény-nyel, vagy legutóbb a Kenegetéssel 
és A lábbal.

Az Egy csalatkozás (Een ontgoocheling) a fiatal Elsschot második, könyvalakban is 
megjelent prózai műve, amelyet 1913-ban fejezett be. Elsschot szokása szerint sokat javít-
gatott a készülő szövegen, bővítgette, többször is átírta – szó szerint is, egyik füzetből a 
másikba –, és a perspektíva átrendeződésével párhuzamosan a cím is folyamatosan válto-
zott: Madame De Keizer, De familie De Keizer (A De Keizer család), Ontgoocheling (Csa-
latkozás), De roeping (Az elhívatás), Een ontgoocheling (Egy csalatkozás). Ironikus mó-
don ebben a végső változatban sokkal inkább lebegteti, hogy melyik csalódásra is kellene 
gondolnunk – annyian, annyiszor csalódnak a szereplők közül. 

Idősebb korában Elsschot többször is úgy nyilatkozott, hogy az Egy csalatkozás a leg-
kedvesebb írása: „egy darab az ifjúságomból”. Kétségtelen, hogy mint minden könyve, ez 
is önéletrajzi elemekből táplálkozik – de egészen szabadon játszik ezekkel. Kareltjével el-
lentétben Alfons egyáltalán nem volt rossz tanuló az antwerpeni Királyi Atheneumban, 
habár a franciának (a franciával szembeni viszolygásnak, és mindannak, amit az akkori 
Belgiumban a francia jelentett) az ő esetében is döntő szerepe volt abban, hogy ne fejezze 
be a tanulmányait. Első gyerekének viszont legendásan nagy volt a feje, és ő a kisregény 
megírásának idején erősen küzdött a franciával – csak még az elemiben. A karakán és 
zsörtölődős Madame De Keizer alakja inkább emlékeztet Alfons feleségére, mint az édes-
anyjára. Alfons apja pék volt, és egészen más karakter, mint a kisregény egyik főszereplő-
je, az alamuszi szivargyártó De Keizer – és Elsschot éppenséggel magából is kölcsönözhe-
tett vonásokat az apa alakjához. Pajtásai visszaemlékezéseiből tudható, hogy az ifjú 
Alfons az iskolai önképzőkört különböző kocsmákból irányította, sokszor úgy adott taná-
csokat, instrukciókat – mert köztudomásúlag „mindent tudott” –, hogy fel se nézett a 
kártyázásból. A szöveg néha kifejezetten épít is arra, hogy egyik vagy másik szereplőben 
van valami Alfonsból, miközben sok másban különbözik tőle. Az Egy csalatkozás tele van 
belső poénokkal, amelyek De Ridder pályájának bizonyos fokú ismerete nélkül nem ül-
nek. Például Stockmans megkérdezi Kareltjétől, hogy tudja-e a földrajzot – mivel külföld-
re szóló leveleket is rábízna –, mire az azt feleli jellegzetes szavajárásával: „Megyeget” 
(Dat gaat nogal) – mármost Alfons a gimnáziumban a hollandon kívül földrajzból is évfo-
lyamelső volt. 

Az Egy csalatkozásban jelenik meg először Elsschot egyik nagy témája, az egyensúly-
vesztés, vagyis a mindennapi életbeli sikertelenség és a családfői tekintély ettől elválaszt-
hatatlan megingása, amit jóval később a Sajtban sokkal egyértelműbben egy szereplőre 
koncentrálva, aprólékosabban is kidolgoz majd. 

Elsschot könyvéből komisz és kegyetlen világ tárul elénk. A gyöngéknek, a mulyák-
nak, bizonytalanoknak itt nem sok fű terem; szimbolikus tárgyak sokasága sulykolja és 
vési be az emberek tudatába és lelkébe a fennálló rendet; a hierarchia legalján a gyerekek 
és az állatok állnak; teljesen elfogadott dolog a hatalommal vagy a testi erővel való vissza-
élés, a hecc, a zsarolás és a megfélemlítés, a korrupció és a nepotizmus (talán betyárbecsü-
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let létezik). És egy antik tragédia könyörtelenségével múlik az idő. Igaz, az elbeszélő eléri, 
hogy átmenetileg megfeledkezzünk erről: néha éveket ugrik a cselekmény, máskor hos�-
szan olvashatunk két-három nap eseményeiről (de az elbeszélés gördülékenysége, a tör-
ténet mindennapisága is ezt a hatást szolgálja). 

A kezdetben már ott a vég. Ezt jelzi a felütésben De Keizer vásárlóinak hosszas felso-
rolása, ami az utolsó fejezetben az álságos temetési menet megjelenítésében köszön vis�-
sza. A kisbani szivargyártásra egy egész életforma alapul; ennek része az ivászat és a 
kártyázás, illetve a whist-egyletben betöltött funkció. Elég, hogy az egyik eleme meginog-
jon ennek az együttesnek, és dől az egész. Mivel De Keizer szivarjai nem elég jók és nem 
is híresek, értékesítésükhöz szükség van a szivargyártó állandó – felettébb terhes – jelen-
létére. Ugyanakkor De Keizer gyáva természetű, rendre meghunyászkodik az erősebbek 
előtt. Amikor az egylet frissen megválasztott elnöke, Dubois felveti neki, hogy az ülése-
ken be kellene tiltani a füstölést, akkor valójában azt üzeni, hogy bármikor megfoszthatja 
a megélhetésétől (hiszen De Keizer vevőinek jó része az egyletből kerül ki, és már azzal is 
elveszíthetett közülük egyeseket, hogy leváltották). Ugyanakkor az undok szénkereskedő 
fellépése azért is megsemmisítő, mivel tükröt tart De Keizer elé, aki szinte darabonként 
adogatja el és személyesen hordja ki a szivarjait, miközben ő nagybani árus, aki bizonyos 
mennyiség fölött ingyen vállalja a szállítást.

Egy jelentéktelen dolog, egy ismeretlen kis klub győzelme után kártyavárként dől ös�-
sze De Keizer nagy nehezen felépített élete, ráadásul olyan pillanatban, amikor már csak 
egész kevés hiányzik a „nagy” diadalhoz, a kupa végső elhódításához. Ezután rohamtem-
póban számolódik fel a szivargyáros jelenléte. Mintha ott se lenne; alig hallatja a hangját, 
szinte nem is hallatszik a hangja. „Szinte már semmi súlya”, mondja a koporsóhordozók 
könnyed mozdulatának láttán (talán attól elbűvölve) a felesége (aki valószínűleg nem is 
tudja, milyen igaza van). 

De Keizer nem is reménykedik abban, hogy előbbre juthatna az életben. Legalább ott-
hon próbálná menteni a tekintélyét, de csak tovább ront a helyzetén. A feje fölött dönt a 
fia sorsáról, néha kártyázás közben... Egyfolytában kompenzál. Olyasmit kér számon a 
gyerekén (és a feleségén), amit magának minden további nélkül megenged: „Kareltje még 
nem jött haza?” Eszébe sem jut, hogyan segíthetné abban, hogy boldog legyen, ahogyan 
az sem, mennyire káros és személyiségtorzító hatású lehet a szülők vágyainak erőltetése. 

Kareltjét az első két fejezetben szülei csatolt részeként ismerjük meg, mintha nem is 
lenne önálló élete, egyénisége (szinte sohasem jelenik meg a szövegben fokalizálóként).  
A folytatásból kiderül, hogy igenis vannak saját érzései, sőt gondolatai is. Egyáltalán nem 
olyan buta, mint sokan gondolják, inkább csak nem élelmes: naiv, engedékeny és jóravaló 
gyerek, akinek néha még önálló akarata is van. Nagy feje és „magas” neve viszont lemos-
hatatlan bélyeg rajta. A műhelyben töltött első napján végtelenül torz törésben jelenik meg 
mindkettő. Piet – aki persze nem tudja, mit beszél – „Keizer Karel”-ként (Károly Császár-
ként, a magyar fordításban: „Ez itt a mi nagy Károlyunk!”) mutatja be a többieknek az új 
tanoncot, majd a hecc részeként rögtön elkészítik róla a „fotót”, amelyen elvileg végre ki-
csinek látszana a feje (vö. a De Keizerről a halála után készített megszépítő portréval). 

De Keizer hanyatlás- és csalatkozástörténetével párhuzamosan egy felnövéstörténetet 
is kapunk, melynek során Kareltjének számtalan apróbb-nagyobb csalódásban van része. 
A fiú beleszokik a munkáséletbe, és lassan azt is megtanulja, hogyan találja meg benne – 
vagy mellette – a saját örömét. A történet végén aligha érzi annak a súlyát, hogy meghalt 
az apja, és meg is könnyebbül, még ha ez nem is fogalmazódik meg benne. A temetés 
idejére mintha egészen visszavedlene kisgyerekké: átadja magát a hamis ünnepség vará-
zsának, hagyja, hogy a ceremóniamester, majd a nagybátyja megmondja neki, mit hogyan 
csináljon. Anyját is megbántja szokásos értetlen és naiv megnyilatkozásainak egyikével, 
gyermeki igazmondásával (anyja ugyanúgy próbálja elrejteni a könnyeit Kareltje előtt, 
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ahogyan korábban az apa palástolta előtte a Kareltje miatt érzett fájdalmát). Az a mozdu-
lat viszont, ahogyan a fiú a temetésről hazaérve felakasztja a kalapját, amelyet a temetésre 
kapott a lassan elszürkülő iskolai sapka helyett, a komisz Stockmansét idézi (s talán az is, 
ahogyan a pénzt reklamálja) – csak utánozni próbálja, vagy már próbálgatná az új szere-
pet? Kicsit talányos, hogy mi történik – és nem ez az egyetlen ilyen jelenet ebben a látszó-
lag egyszerű történetben. 

Elsschot (azaz De Ridder) egyik lánya, Ida többször is hangot adott annak a nézetének, 
hogy apja az Egy csalatkozásban nem is a gyerekkorát és az ifjúkorát szerette volna meg-
idézni és feldolgozni, hanem írói kudarcát transzponálta át egy apa–fiú történetbe. Ebben 
lehet valami, még ha Ida el is ferdítette a tényeket, ugyanis Elsschot első regényét, a Villa 
des Rosest (1913) kifejezetten jól fogadta a szakma és a közönség is (csak aztán kitört a há-
ború, és nem fogyott elég jól). Az viszont valóban igaz, hogy Elsschot – aki ekkor már 
gyakorló üzletembernek mondhatta magát – az Egy csalatkozásban is számtalan jelét adta 
az írással, az írás státuszával, értékével és megbízhatóságával kapcsolatos kétségeinek, és 
a mégoly realistának mutatkozó történetet elvont ellentétpárok is szervezik – közel/távol, 
kosz/tisztaság, hiány/felesleg, egyensúly/egyensúlyvesztés, teli/üres, külső/belső, ál-
landóság/forgandóság stb. Ha az irodalomnak nem is egyetlen vagy fő célja vagy funkci-
ója a „siker”, kétségtelenül fontos (különösen egy vállalkozó, ráadásul reklámszakember 
szemében), hogy a könyv „eladja magát”. Másrészt az írásban és a szövegelésben van va-
lami illuzórikus és megfoghatatlan. Elsschotnál nemritkán egyenesen az ámítás eszköze-
ként jelenik meg: képes olyasmire rávenni az embert – aki szereti szebbnek, jobbnak, oko-
sabbnak látni magát, mint valójában, és szívesen kitűnne a többiek közül –, amit igazából 
annyira nem akar, s amiért aztán nagy és kegyetlen árat kell fizetnie. Igaz, az Egy csalatko-
zásban inkább csak motivikus utalások formájában mutatkozik meg ez az érdeklődés – az 
írás/irodalom szerepének megkérdőjelezése egyfelől, a kapitalizmus természetrajzának 
bemutatása másfelől –, még semmiképp sem vezértéma, szemben a későbbi könyvekkel. 

Elsschot stílusának patikamérlegen kimért eleganciája, szabatossága és szenvtelensé-
ge, az „új tárgyilagossággal” is kapcsolatba hozott nyelvi visszafogottság és egyáltalán, a 
történet pragmatikus megformálása a kapitalista játékszabályok tudomásulvételét sugall-
ja. Az Egy csalatkozás elbeszélője nyilvánvaló közösséget érez jobbra vágyó, ha nem is 
mindig és mindenestül rokonszenves kisember-szereplőivel, Elsschot felfogásában azon-
ban az író végső soron nem rájuk hasonlít, hanem a Kenegetésben megjelenő imposztorok-
ra, akik lelkiismeretlenül kihasználnak másokat, hogy kevés munkával sok papírt adhas-
sanak el – értve ezen a példányszámot. Az is az eladást szolgálja (vagy legalábbis azt is 
szolgálja), hogy Elsschot olvasóiként szánhatjuk ezeket a jobb sorsra érdemes szereplőket, 
és/vagy nevethetünk rajtuk.
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W I L L E M  E L S S C H O T

Egy csalatkozás 
II.

De Keizer, aki büszke volt a fiacskájára, vasárnap délelőttönként mindig magá-
val vitte őt a Víg Whistezők termébe és a többi olyan ivóba, ahol vevőt talált a 
szivarjaira. Karel sokáig épp csak belekortyolhatott néha az apja italába, ám ami-
kor kilencéves lett, minden ötödik-hatodik pohár sör után, amit De Keizer le-
eresztett a torkán, ő is kapott egyet. 

A mise tízkor véget ért, s mivel az ebédet csak fél kettőkor tálalta anya, De 
Keizernek teljes három és fél órája volt sörözgetni. Fél tizenkettőkor leült kár-
tyázni, Kareltje pedig nézte, vagy tett egy kört a biliárdasztal körül, hogy felsze-
degesse a golyókat, amelyek olykor a padlón kötöttek ki. Néha, amikor csak hár-
man voltak a whistezéshez, átmenetileg Kareltjét használták negyediknek, mi-
vel a fiú már majdnem olyan jól tudott kártyázni, mint az apja. 

Az utolsó fél órában De Keizer felhajtott két kupicával, hogy kiöblítse szájá-
ból a sör keserű ízét, hanem ezektől a szíverősítőktől Kareltjének már távol kel-
lett tartania a mancsát.

„Nem gyereknek való” – mondta De Keizer. S ha Kareltje sokáig rágta a fülét, 
néha kapott egy kockacukrot, amelyet előtte az apja megmártott az italában, ar-
ról azonban szó sem lehetett, hogy valóban ihasson is belőle. 

Így aztán azokban az ivókban, ahová betértek az apjával, az összes odajáró úr 
a barátságába fogadta Kareltjét. Mindannyian örömüket lelték a nagyfejű fiúban, 
akit Madame De Keizer gondos anyai keze takarosan öltöztetett és szépen meg-
fésült, s akinek a cipője mindig úgy ragyogott, akár a tükör.

– Aztán mi leszel, ha nagy leszel, öcskös? – kérdezte meg néha fülhúzás kísé-
retében valamelyikük.

Kareltje ilyenkor nem felelt rögtön, és a padlót nézte, ahol köpőcsészék voltak 
szétrakva, és szivarcsutkák hevertek az asztalok alatt. 

Az apja pedig hátraszólt, dobálván kőrre kőrt, treffre treffet:
– Rajta, fiam, mondd meg szépen az úrnak, hogy mi szeretnél lenni! 
– Ügyvéd – bökte ki végül. 
Lemmers, egy szurtos alak, aki örökösen leitta a nyakkendőjét, lerakta a lap-

jait, szorosan Kareltje elé húzta a székét, és olyan közel hajolt hozzá, hogy az 
orra már a fiú homlokát érte. Sör- és dohányszagú volt a lehelete, szája egyik 
sarkából pedig, ahol a pipája fityegett, nyálpatak csurgott végig az állán.

Egyetlen csavarintással maga felé fordította Kareltje fejét, úgy, hogy a fiú 
egyenesen a szemébe nézzen, és szigorúan megkérdezte, hogy aztán a szegénye-
ket és gyöngéket képviseli-e majd a nagykutyák üzelmeivel szemben. 

Két kezével valósággal satuba szorította a gyerek koponyáját, akinek mind-
azonáltal a szemét forgatva mégiscsak sikerült kikerülnie a férfi kába tekintetét. 



874

– Hagyd békén, Lemmers, és vedd fel a lapjaidat! – mondta az egyik whist
partnere. 

– Megígéred nekem? – kérdezte Lemmers, aki még mindig a keze között tar-
totta Kareltjét.

A fiú riadtan mosolygott. 
– Ígérd már meg neki! – kiáltotta De Keizer, attól tartva, hogy még rossz vége 

lesz a dolognak.
– Igen, uram! – engedett Kareltje. 
– Hurrá! – üvöltötte Lemmers.
Az urak pedig heherészve kacsintgattak az apára.
– Úgy látszik, van valami érzéke az ügyvédi munka iránt – mondta De Keizer. 
– Ha erre hivatott a fiú, akkor nem szabad akadályt gördíteni elé – vélekedett 

a titkár. 
– Mutatom, hogy kell védőbeszédet tartani! – folytatta Lemmers.
Azzal elengedte Kareltjét, és kiállt az ivó közepére, nyakravaló gyanánt zseb-

kendőt kötött az álla alá, baretté lapította nemezkalapját, és szónokolni kezdett. 
Összevissza hadonászott és félelmetesen rúgkapált, míg végül a szuszból ki-
fogyva vissza nem rogyott a székére. 

Mármost az ügyvédkedéshez Kareltjének legelőször is gimnáziumba kellett jár-
nia, amelyet Flandriában rendesen csak athenaeumnak neveznek, és De Keizer 
még a nyári szünidő vége előtt be is íratta őt.

Az igazgató megkérdezte, hogy mi lesz a gyerek.
– Ügyvéd – felelte a fiú, amit De Keizer megerősített. 
– Rendben, akkor a latinos osztályban a helye – jelentette ki az igazgató, azzal 

személyét az összes keresztnevének kíséretében bejegyezte az előtte heverő 
könyv egyik oszlopába.

Ezután Kareltje kapott egy paksaméta új könyvet, valamint egy zöld egyen-
sapkát A. R. arany hímzéssel, ami az Athénée Royalt takarta, és csakugyan, ok-
tóber elsejével sok más egyéb mellett a latintanulást is elkezdte. 

A fiúk, akik kezdetben De Keizernek szólították, már egy hét után dinnyének 
nevezték a feje miatt, ugyanúgy, mint az elemiben. 

Hamar kiderült, hogy Kareltje a hollanddal, a történelemmel és a földrajzzal 
nem áll hadilábon, ellenben a franciául oktatott főtárgyakból, úgymint latin, 
francia és algebra, egy kukkot sem értett, amiért is már egy hónap után külön 
ültették a szamárpadba, ahol nyugodtan élhette világát, csak a többieket ne za-
varja. Egyébként nem volt az a vásott gyerek. 

A fiú három évig járta az elsőt.
Harmadik tanévének második hetében történt, hogy a latintanár még egy 

utolsó alkalommal felszólította. 
Öblös hangú férfiú volt, amúgy a polgárőregylet kapitánya. Úgy is feleltetett, 

mintha parancsokat osztogatna. 
– De Keizer – tette fel a kérdést, miközben a fogát piszkálta –, comment dit-on 

en Latin Le Seigneur?1 

1	 Hogy mondod latinul azt, hogy az Úr?
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Kareltje éppen azon ügyködött, hogy padja rekeszében sorba rendezze a pa-
pírgalacsinokat, és amikor hirtelen meghallotta a nevét, ami hónapok óta nem 
esett meg vele, felrezzent és zavartan nézett körbe. 

– Tu ne comprends pas, De Keizer? Tu dormais sans doute? Je veux savoir 
comment on dit en Latin: le-seign-eur.2

Már abból hallani lehetett, ahogyan elvakkantotta a szótagokat, hogy zabos 
lett.

Kareltje, aki otthon mindig flamandul beszélt, már a francia szótól zavarba 
jött. Egyébként azt sem tudta, hogyan mondják latinul, hogy le seigneur. 

Amíg gondolkodott, az összes fiú feléje fordult, tudván, hogy jó móka lesz.
– Ugyan már, De Keizer – nógatta most már jóakaróan a tanár, ezúttal a sza-

bályzattal ellentétesen maga is flamandul, hogy Kareltje jobban érezze magát a 
bőrében –, a nyelvtan ennek a hímnemű főnévnek a példáján mutatja be a máso-
dik deklinációt. Többet már nem segíthetek.

Kareltje némán bámult rá, miközben próbálta követni a hosszú mondatot.
Fejében egymást kergették a szavak: „A fő nyelvtan ezen a hímnemű példán 

mutatja be a második deklinációt. A második nyelvtan ezen a fő példán mutatja 
be a hímnemű deklinációt.”

A tanár már éppen felszólított volna egy másik diákot, hogy segítsen, amikor 
Kareltje egy fehéren világító cédulára lett figyelmes az előtte ülő fiú sötét hátán. 
Látta, hogy oda van írva valami, előredőlt, hogy ki tudja venni a betűket, s még 
idejében elrikkantotta: 

– Rosa!
Három-négy társából a legjobbak közül azonnal kipukkant a kacaj, mire a 

bizonytalanok is csatlakoztak hozzájuk. Olyan nevetést csaptak, hogy a negye-
dik osztályban órát tartó tanár bedugta a fejét az ajtón.

– Silence!3 – parancsolta fennakadt szemmel a tanár úr.
S amikor mindenki elcsendesedett:
– Milyen hivatást képzelsz el magadnak, De Keizer?
Kareltje már-már „ügyvéddel” felelt volna, ahogyan a hasonló kérdésekre 

évek óta mindig. Kinyitotta a száját, de nem mondta ki a szót. Nagy feje gondol-
kodóba esett, s egyszerre maga is felfogta, hogy a latinban és a többi francia
tudást igénylő tantárgyban mutatott tökéletes járatlansága egyelőre lehetetlenné 
teszi számára a tervbe vett tanulmányok elvégzését.

– Még nem tudom, uram – felelte.
A fiúk nevettek.
– Fonnóó! – hallatszott fel az utcáról álmos orrhangon.
– Menj székfonónak, fiam – mondta a tanár –, ahhoz nem kell latinul tudni. 
Most már Kareltje is együtt nevetett a többiekkel, attól való félelmében 

ugyanis, hogy nem ússza meg ennyivel, nem mert tovább komoly maradni. 
– Rosa – ismételte el ábrándosan a tanár.
Egy darabig nézte, majd azt mondta:
– Nagy lámpás, de kicsi kanóc. Van Geertruiden, comment dit-on: le seigneur?

2	 Nem érted? Alszol talán? Megtudhatnám, hogy mondják latinul…?
3	 Csendet! 
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– Dominus, génitif domini – felelte Van Geertruiden.
A Rosa-eset óta Kareltjét végleg békén hagyták, s nem sokkal utána De Keizer 

apukát hívatta az igazgató, „hogy elbeszélgessenek a Karel dolgáról”. 
De Keizer kesztyűt húzott, s mielőtt kilépett volna az ajtón, felesége még le-

kefélte a kabátját.
Délelőtt fél tíz tájban ment el, de amikor Kareltje négykor hazaért, még min-

dig nem jött meg. 
– Menj, és nézd meg a Testvériségben! – mondta az anyja, amikor már nyolc 

is elmúlt.
– És ha nincs ott, mama? – kérdezte Kareltje, mialatt felhúzta a gumitalpú 

tornacipőit, mert már elképzelte, hogyan dönti meg az addigi rekordját, házuktól 
a Testvériségig és vissza.

– Akkor nincs több ötletem – mondta anya. 
– Ne fussak tovább az Empire Tavernhez? – ajánlkozott Kareltje. 
– Empire Tavern, Empire Tavern – morgott az anyja. – Pimasz kölke! Apa nem 

megy oda többé, és különben is, ahhoz még nagyon korán van. Még hogy Em-
pire Tavern! Látszik, hogy még nem nőtt be a fejed lágya.

– Szaladni fogok – mondta Kareltje. – Csak akkor kezdd el a számolást, ha 
hallod csukódni a bejárati ajtót!

A Testvériségben aznap még nem látták apát.
– Lehet, hogy még felbukkan – mondta a kocsmáros. 
A fél tizenkettőt is elütötte, mire De Keizer hazaért. Kareltje és a húga már 

lefeküdtek, anya azonban még fent volt. 
De Keizer egy szót sem szólt, de valami rendkívüli történhetett, mert bűzlött 

a pálinkától, márpedig keddenként ilyesmi soha elő nem fordult vele. Madame 
De Keizer nem is kezdte a kérdéses éjszakáról faggatni, hanem elé rakta az ebéd-
jét, majd újra a kezébe vette az újságját. Tiltakozása jeléül nem melegítette meg 
az ételt, de látva De Keizer szokatlan viselkedését, mégis boldog volt, hogy pör-
költet készített mártásban, ami hidegen is éppoly ízletes, mint melegen. 

De Keizer némán evett. Nagy húsdarabokat tömött a szájába, egyfolytában 
csóválta a fejét, s amikor a felesége lopva ránézett, észrevette, hogy két könny-
csepp pereg alá a bajszára.

A nő megdöbbent, mert utoljára tizenhét éve látta sírni De Keizert, amikor 
járni kezdtek és összekülönböztek valamin. 

– Mi a baj, Louis? – kérdezte.
Louis kortyolt egyet. 
– Ki vele, alamuszi fráter!
– Agyoncsapom – bökte ki végül De Keizer. Aztán kibújt a cipőjéből, és alud-

ni tért.
Másnap kinyilvánította, hogy az iskolába járásnak ezennel vége, hozzátéve, 

hogy ne nagyon merjen a szeme elé kerülni a fiú.
– Azt hitted, ugye, hogy harmadikba jár őkelme? –  kérdezte vigyorogva. 
Madame De Keizer hallgatott, várt a válasszal, míg okosabb nem lesz a foly-

tatástól.
– Ne nézz már úgy, mint a Krisztánné hala! Ismerd el, hogy azt hitted, harma-

dikba jár, mivel harmadik éve gimnazista.
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– Miért, te is azt hitted – mondta anya. 
– Harmadikba – folytatta De Keizer –, ahol görögöt tanulnak, vegytant meg 

miegymást. Nohát, még mindig elsőbe jár, de ott se bírja az iramot. Taknyos 
tízévesekkel jár együtt őkelme, de csak a hátukat nézi az utolsó padból. A he-
lyedben továbbra is minden reggel csokoládéval traktálnám – nevetett.

S látva, hogy Kareltje milyen bűnbánattal telt magatartást tanúsít, De Keizer 
nem állta meg, hogy rá ne vigyorogjon:

– Nézd csak, ahogy ott áll azzal a dinnye fejével! És még azt hittük, hogy 
ügyvéd lehetett volna belőle, ha akarja! Bizony, agyon kéne csapjalak – folytatta.

És fenyegetőleg tett néhány lépést Kareltje felé, aki éppen azon ügyködött, 
hogy immáron kiszolgált iskolatáskájának végleges elhelyezést találjon a kony-
haszekrény tetején.

– Még hogy agyoncsapni! –  pattant elébe anya, elállva az útját. – Érj csak 
hozzá, ha mersz! Eridj az Empire Tavernedbe, és a lotyóidat csapkodd! – kiabálta.

– Mármint a Van Tichelenéit.
– Csipkedj még, Margot! – emlegette fel anya.
Majd miután De Keizer kilépett az ajtón, szomorúsággal a hangjában 

Kareltjéhez fordult: 
– Apádnak igaza van, fiam. Miért is nem igyekeztél jobban!
Fenséges időszak köszönt rá Kareltjére. Ugyanolyan módszeresen osztotta be 

a naplopását, mint egy üzletember a maga teendőit, mindig azt tartva szem előtt, 
hogyan rövidíthetné le gazdaságosan a reggeli és az ebéd, az ebéd és az uzson-
na, az uzsonna és a vacsora közé eső órákat. Az első napokban nem mert volna 
nem ugyanolyan korán felkelni, mint amikor még iskolába járt, de fokozatosan 
elérte anyánál, hogy fél tizenkettőkor keltse, egy perccel se korábban, de nem is 
később, hogy még legyen ideje szép nyugodtan megmosakodni és felöltözni, mi-
előtt De Keizer beállít ebédre. Ebéd után elintézte anyjának a bevásárlást, majd 
lófrálni indult. Négytől ötig közös kávézgatás anyussal és hugicával, amit De 
Keizer nem zavart meg a jelenlétével, mivel ő bent kávézott a szivarüzemben. 
Öttől fél nyolcig megint lófrálás, majd vacsora, még ejtőzni kicsit a kályha mel-
lett, aztán irány az ágy. Másnap pedig elölről. 

A házból kilépve mindig bal fele indult, mivel így jutott a leghamarabb túl a 
sarkon, ugyanis csak akkor érezte magát jól a bőrében, ha már nem láthatták a 
szomszédok, mivel az volt az érzése, másról sem beszélnek, mint esetéről az 
ügyvédséggel.

Síró részegek, marakodó kutyák, fütyörésző homlokzatfestők, bekapcsolt 
porszívók, rohanó tűzoltók, egy nyitva maradt csatornafedél, néhány fákat gal�-
lyazó kertész, egy, a földön elterült ló talpra állítása – figyelmét semmi sem ke-
rülte el, és már messziről felmérte, hogy nagyjából mennyi időt üthet el vele.  
S amikor néha egy darabig egyáltalán nem adódott semmi olyan az utcán, ami 
megérte volna a fáradságot, hogy lecövekeljen előtte, egyszerűen ráklépésben 
indult tovább, vagy elszámolt tízezerig. Ha szép volt az idő, néha fogta magát, és 
elment, hogy nézegesse kicsit a kikötői nagyüzemet, vagy a parkban ücsörgött 
idősebb naplopókkal, akik helyet szorítottak neki maguk mellett a padon, és 
megtanították bagózni. Ha szeles vagy esős volt az idő, órákon keresztül múze-
umokban vagy postahivatalokban húzta meg magát, vagy valamelyik pályaud-
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var várójában, melynek közepén óriási nyitott tüzelésű kályha ontotta a meleget, 
és a jegykezelő engedélyével maga vigyázhatott a tűzre. 

A naplopás nagyszerű hatással volt otthoni magaviseletére. Mert ha azelőtt 
– amikor a puszta iskolába járással megtette a kötelességét – elő is fordult, hogy 
pimasz volt anyával vagy Mariekennel, vagy süketnek tettette magát, amikor 
kértek tőle valamit, most azzal igyekezett jóvátenni a semmittevését, hogy taka-
rodót fújt mindenben, de annyira, hogy De Keizer néha napokig a színét se látta, 
és iparkodhatott, hogy újraébressze magában a korábban érzett felháborodást.

Apa és fia harca volt ez, mely hónapokig eltartott, de Kareltje taktikája ellen 
nem volt orvosság. Már abban, ahogyan hazaérve becsöngetett az ajtón, egy 
bűnbánó élet bizonysága bujkált. Olyan sokáig törölte a cipőjét, amíg egy por-
szem nem sok, annyi sem maradt rajta, de mégsem annyira durván, hogy előve-
hessék az elrongyolt lábtörlő miatt. „Szervusz, mama, szervusz, papa”, rebegte el 
a szobába lépve, finom szemrehányással a hangjában, s még halkabban: „szer-
vusz, Marieken”. Egy nyikkal se többet. A „szervusz, Marieken”-ből sütött a pa-
nasz: „Remélem, neked jobb sorsot szánt az élet”.

Ha De Keizer nyersen kérdőre vonta: „Megint hol tekeregtél”, akkor halálra 
rémülten meresztette a szemét, s azt felelte elhaló hangon: „Lófráltam egy kicsit, 
Apus”, ami ellen De Keizernek nem lehetett kifogása, mivel a fiúnak a bevásár-
láson kívül semmi dolga sem volt, anya pedig nem szerette, ha folyton láb alatt 
van otthon.

Vacsora után csendesen ücsörgött a kályha mellett, látszólag a bűnein méláz-
va, ám amikor De Keizer hirtelen minél mogorvábban és érthetetlenebbül kiadta 
az ukázt: „a pipámat” vagy „a papucsomat”, olyan fürgén iramodott ki a szobá-
ból, mint a nyúl, s egy szempillantás alatt már ott is volt az asztalon vagy apa 
lába előtt, amit kívánt. 

Megfelelni vágyásában néhányszor odáig merészkedett, hogy pontosan kita-
lálja és kimondja, mit parancsol: „Az újságodat, Apus?”, „a pipádat, Apus?”, mi-
előtt még De Keizer kiejthette volna száján a szót.

„Igen, te takonypóc, persze hogy az újságot” – szentségelt ilyenkor az apja. 
Az egyik ilyen alkalommal pedig mérgében összetört egy tányért.

– Eridj a lányokhoz, és ott törjél-zúzzál, hallod? – kiabálta anya. – A fiú nem 
csinál semmi rosszat.

BALOGH TAMÁS fordítása
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V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Látogatás Simon Betti anyjánál 
az otthonban

Bettivel nem összejárós jellegű a kapcsolatunk,
de hogy egyszer egy pécsi buzibár előtt, egy februárban
vagy álltunk egymással szemben, vagy nem,
ezt már az irodalmi szocializációm korai pillanatában tisztáztuk.

Bettin messziről is látszik, hogy vers, akkor is látszott,
de más motivációim voltak akkor, más versekre várva a téli éjszakában,
és a lehetőség, hogy nem is Betti volt az, tisztáztuk, fennáll,
végül az kerül úgyis a versbe, amire először nem is figyelünk. 

Nem kért meg, hogy kísérjem el az anyjához, 
de egyértelmű volt, mint beleszarni a darálós wc-be költözés előtt.
Ha bájos kis hübriszeink lettek is volna, hogy például az én anyám meghalt,
és én is róla írtam az első kötetem, tudtuk, nem irigyelnénk el egymás sorait.

Először azt gondoltam, több lesz majd a szexus a felismerésben,
hogy meztelenül maradtunk, mint a paradicsomban,
és anyáink széttépett fényképei helyét először mindketten
embernagyságú plüssállatokkal, majd emberekkel próbáltuk feltölteni,
mintha két üresen hagyott gyerekkort át lehetne verni.

De a látogatás Simon Betti anyjánál az otthonban
ünnepélyes volt, mint egy kisebb koszorúzás.
Nem uralta le a protokoll, maradt hely az érzelmeknek,
de a nagy élő előtt a tisztelet és a tehetetlenség,
mint a kivételesen nagy nyelv, motyogásra kényszerít két költőt.

Anyád tényleg nagy vers – súgtam oda Bettinek már csak kifelé menet.
Pár év múlva majd szarral keni ki a felcsempézett falakra mindazt,
ami nemrég még ő maga volt, és a túlhajszolt ápolók
csak a rutinná vált blaszfémiát látják majd, az érvényéről fogalmuk sem lesz.
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Bontják a szigetvári piacot, 
a költő pedig a régi wc-s nénire 

emlékezik

Végül lécekig és téglákig lebontják az egészet.
A bódék fémlemezeit és a műanyag tetőket már az elején elvitték,
aztán a csarnok tereptárgyait, a hosszú asztalokat, ajtókat, plexiket a pultok elől.
A wc-t bontják majd le utoljára. Külön kis épület,
próbafülkével, irodával, anyám hősugárzóval próbálta befűteni,
amit a büfés teák és a sűrűn gyújtott cigik nem tartottak melegen.
Innen halt ki. Így mondják nálunk azokról, akik nem élték meg a nyugdíjat.

Anyámra jó asszonyként emlékeztek.
Gyűjtést szerveztek egymás között, amikor meghalt,
de a temetésre – mi is figyelmetlenek voltunk,
piacnapra esett, karácsony előtt, fizetés után – csak ketten jöttek ki,
a közösen vett koszorújuk viszont az utolsók között száradt el.

Az épületektől, amik emlékeznek még az anyámra,
mégsem várhatom el, hogy örökké álljanak,
bár minden mauzóleum a hozzátartozó szemében.
Anyám végsősoron funkció volt a piacon,
amit december 8-án, hétfőn már valaki másnak kellett betöltenie,
a mécseseket, amiket a mosdó és az öltöző közé tettek, pár nap múlva kidobták,
anyám seperte volna fel őket, ha még élt volna.

A salakos sportpályára költöztették ki az eladókat, a gyógyfürdő mellé,
és az anyám emlékét nem pakolták magukkal.
Kiköltöztek a centrumból, el a buszállomás mellől, nem volt már neki hely.
Anyám nem haragudna rájuk, mert értette a dolgok pragmatizmusát,
és én sem haragudhatok, de csodálkozom mégis, hogy az emlékezésnek
lebonthatják a tereit, lécekig, téglákig szedhetik szét,
és ebben nincs semmi különös vagy performatív.

Állok a kerítés mellett, gyújtok egy cigit, amit anyám megfordítana 
	 a számban, ha élne.
Várom a buszt, ráérek egyébként is, két óra átszállási idő, fogok még gyújtani.
Ha lát is valaki, nem tudja, hogy épp itt kell emlékeznem az anyámra,
aki ezek a téglák és lécek között olykor többnek hitte magát, mint funkció.

Anyám nevetése tényleg képes volt betölteni egy kisebb, korszerűtlen,
leromlott állapotú vásárcsarnokot, ami valahogy kiszolgálta a járást.
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Nevetése nem visszhangzott a falak között, mióta meghalt, törvényszerűen 
nem,

és az anyagok nem is emlékeznek rá, csak összetartottak, amíg kellett.

Az anyád nem vész el, csak átalakul, ezt mondta mindig, amikor túlórából 
jött haza,

és hogy nem változik semmi, semmi lényeges, erre tanított,
de hogy tudom, most valami mégis elveszik, már kinek magyarázzam el.

W I R T H  I M R E

A sárga rév, emlékszel-e,
hogy féltünk, lesz-e visszaút?
Nem is csónak volt az, hanem
álom: egy fájdalmas hajú

révész fonta át életem,
őszi rozsdafény a vízben.

Túl messze vagy, repülni kell,
repülni kéne, de nem megy.
Egy helyben vár a várható.

Remény volt minden szárnycsapás,
az odúból kiröppenő
cinkék, sárga villanásuk.
Óvatos kíváncsiságuk.
Évek óta vártam őket,
mint a borostyán, felkúszva
hozzájuk tavasszal-ősszel,
örvendve a sosem látott
fészekalj röptének reggel,
álmosan kávém szürcsölve,
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hisz hajnalban elmehettek,
nem hallom őket. Remény volt
a láthatatlan cinkeség.
Alkonyodott, mikor mondtam,
rég nem láttam őket. Anyám
hallgatott, majd mellékesen
szinte, kávét kavargatva
megjegyezte, hogy a macskám
madarat hagyott hajnalban,
cinkét a szobám küszöbén.

Meghalok. Nincs ebben semmi
érzelem. Puhán szorítom
össze maradék életem.
Hangtalan távozás éjjel-
reggel madárcsicsergésben.
A szomszédban rádió szól.
Drónokról szólnak a hírek.
Cigánymeggyfán cinke odú.
Ha ennyi marad, már éltem.
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S T U M M E R  A T T I L A

Alkalmi vers a halálról
Négy óra negyven perckor fölébredtem,
hallgattam egy darabig a hajnalt:
madarak csipkéztek csillagot a csöndre,
mozdulatlanul feküdtem. Nem tudhattam,
hogy éppen meghalsz.

Ilyenkor gördül elő az új nap,
lassú vajúdás után szülnek, születnek,
nekifeszülnek a színek a szürkületnek,
ilyenkor vékonyodó héj a hajnal,
míg fölszakítják hangtalan robajjal.

Nem tudtam, anya, hogy ébren vagy te is,
de kórtermedben szél se jár, sóhaj se jár,
az infúzió cseppenként megalvad,
fogaid sziklák, hajad erdő, ráncaid
kiszáradt patakmedrek.

Ilyenkor fölébredni késő, 
nem kapnak oxigént a hörgők,
a sokkos sejtek megborzonganak,
megdermednek, és az elme:
madárhangos kertre nyíló ablak.

Nem tudhattam, hogy már nem vagy,
hogy a semmi tükre néz rád vissza,
kezed egyszerre könnyű és nehéz,
nem lehet a homlokomra tenni,
nem is lehet onnan már levenni.

Ilyenkor azt mondják, hogy távozik,
elmegy, kilép, szóval hogy el.
Szerintem inkább itt marad, sőt, érkezik:
ilyenkor végleg egy a test, a lélek,
szétreped a remény vékony héja.

Egyszerre keltünk. Nem tudtad, nem tudtam,
álomba nyíló álom lett a hajnal,
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feküdtél kőfogakkal, erdőhajjal,
és úgy voltál már itt, ahogy
az ablakon a kelő nap lobog.

A hamvasztómester kikezel

A kórházban, ahol születtem,
majdnem elcseréltek, mesélted, helyettem
egy másikat adtak oda szoptatáskor,
nem a fekete nagyhajút.

Nem fogom fölismerni a hamvakat.
Lezárt műanyag dobozba kerülsz,
amit az urnába raknak. A gondos
személyazonosításban bízhatok.

Gyerekkoromból nem is az arcod,
a kezed, a hangod maradt meg leginkább,
mint bizonyosság rólad, hanem
jelenléted, mozgásod, a játék közben
a látás holtterében derengő árny.
Amit az urna persze nem tartalmaz.

Halottvizsgálat után, kiszállítás előtt 
két ellentétes végtagodra cédulát helyeznek,
ez rajtad is marad, folyamatosan 
hűtenek, mielőtt elhamvasztanak,
korszerű módszerrel bekezelnek.
Egyedi azonosítód egy éghetetlen
hamvasztásisorszám-lapka lesz.
Ügyelnek rá, hogy a por, amivé válsz,
ne keveredjen el a másokéval.

Ezer fokon öngyulladással ég el,
válik vízmentes ásványi anyaggá
az, aki nem tévesztett engem össze,
az, aki összetéveszthetetlen volt 
(és haragom hányszor tolult föl ellened,
hányszor gondoltam, hogy mégis elcseréltek).

A folyamat végén csak izzó csontok maradnak.
A hamvasztómester ekkor kikezel.
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Hűlnöd kell, hogy átkerülj a csontőrlő malomba.
Fémgolyók járnak körbe-körbe ott 
és őrlik szinte porrá hamvaid.

A hamvasztómester az urnabetéten,
amibe hamvaid s az éghetetlen lapkát helyezi,
kívül-belül jelöli neved, születésed,
halálod és a hamvasztás idejét.
Végül az urnabetétet légmentes
forrasztással lezárja. Hiszek ebben:
létünk, nemlétünk garanciái szavakat,
számokat őrző dokumentumok.

Téged fognak pénteken a sírba tenni.

„És eltemették…”

Halálod legszebb része ez: a sírbatétel.
Már tegnap kiásták az üreget.
Egy kis halomban sárgásbarna föld.

Legszebb a szakszerű mozdulatok sora,
hiába száraz rög, olyan puha,
ahogy az urnát egy kendőbe teszik,

s aláereszkedik a sírba lassan,
mélyedbe szállsz, egy hófehér dobozba,
amire rögtön fehér fedél kerül.

Szépek a gyakorlott mozdulatok,
ásók, lapátok lendülése, puhán
hull rád, köréd a föld, latolva

vágják, dobják, terítik, egyengetik
a halandóság szakmunkásai,
ügyelnek rá, hogy fix legyen a fejfa.

Halálod legszebb része ez, megnyugtató,
nincs benne semmi elviselhetetlen.
Puha a föld fölötted, mint a hó.
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S Á N T A  M I R I Á M

Hajnalig élni
Derékig ér már a fű, és nem szabhat határt e vélt oázisunknak
se törött deszkapad, se rányomott rágógumi. A mentolos éjszaka
szájszagával fölragad, illattá lényegül. Szívünkben nyüszítve
tombol az emberállat, ha felhevül. A tömbház faláról visszapattan
a forró hársfaillat, s a szmogos, városi lyuk gőze teává változik. 
Tea kéne, a bódító virág szájba ömlő esszenciája, de a végtelenség
alkohol, dübörgés és fémzene, s ott a padon, deszkára hajolva
hasadna meg az égen a hajnal, fölhasadna és vérzene. És búgna,
csattanna fülünkben sok telep régi gyárdudája, halványan derengő
lámpafény szemünkben, a vörös téglák, mint romok álruhája
csúszik le öntudatlanul matató kezünkben, makacs építőanyag,
konok és szilárd. De maradjunk még a végtelen éjszakában, 
a mélykék sötét hűvöse alatt. Fejünk felett a Corvus és a Hydra,
hollószárnyon megtörő, fényes szörnyeteg, és a világűrben
száguldó, összetapadt, elképzelhetetlen kőgörgeteg. Az Orion
hármas lábnyomába belelép lassan a Szűz és a Mérleg. Fémzenétől
lüktető füleinken borzolódó pihék, és beleinkben a felszívódó
mérgek. Te rejts el engem, éjszaka, ezen a padon, a forró lüktetésben,
e blokkszagba hajló, hársfaágról lógó soron kívüli sortörésben, míg
itt ülünk, deszkapadra folyva két tömbház között, s mint tócsák,
fölszáradunk lassan, álmosan. A hold, mielőtt még lemegy,
kitárja karjait. Élni tanulunk itt, a földön, élni, de csak hajnalig. 
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

ELŐSZÓ BERTÓK LÁSZLÓ 
HAGYATÉKBAN TALÁLT VERSEIHEZ 

(1.)

Nincs összehasonlítási alapom, hogy más költőnek milyen a hagyatéka. Mégis az a meg-
érzésem, hogy Bertók Lászlóé az átlagosnál rendezettebb. Könnyű lenne ezt elintézni an�-
nyival, hogy könyvtáros volt, hát rendet tartott. De többről van szó. Az is látszik ugyanis, 
hogy – miként azt fiával, Attilával többször is megállapítottuk – Bertók az utókornak és az 
örökkévalóságnak dolgozott. S ebben bizonyára szerepe volt annak a költészetfelfogás-
nak, a költészetről alkotott elképzelésnek, valamint a művészértelmiségi szerepének és 
szerepfelfogásának is, amelyet a költészetében Bertók sem folytatott kritikátlanul, de 
amely szemléletformáló éveiben-évtizedeiben még nem is ironizálódott és inflálódott el 
szinte teljesen. S arról sem feledkezhetünk meg, hogy egy elsőgenerációs értelmiségivel 
van dolgunk, akinek a paraszti származása felől nézvést a versírás nehezen megragadha-
tó tevékenység, talán emiatt is bürokratizálta magát a költő, hogy ezáltal tegye „valódi” 
munkává a költészetet. (Ezt a gondolatot megvilágítja egy alább is olvasható, hetvenes 
évekből származó – Szegő János által protofirkának nevezett – kétsoros szóhasználata: 
„Merre jársz, Múzsa? Sehol egy lábnyom. / Régi verseim adminisztrálom”. De Bertók 
utolsó években folytatott levelezésének visszatérő fordulata is beszédes, amikor könyvheti 
szereplések, könyvbemutatók, író-olvasó találkozók stb. kapcsán az idézőjeles „dolgoz-
tam” igét használja. Ez jelzi, hogy nemcsak a versírást, hanem a vele járó egyéb tevékeny-
ségeket is a „munkakör” részének tekintette. Ám azt is, hogy még nyolcvanéves kora kö-
rül is csupán némi fenntartással tudta a költészetet munkának tekinteni.)

A Bertók-hagyaték rendezettsége persze nem jelenti azt, hogy ne lenne nehezen átte-
kinthető – már csak méreteinél fogva is. Hiszen bő hetven év költészetéről beszélünk – ha 
a válogatásokat és az értekező műveket nem számítjuk, akkor is közel húsz kötet a szép-
írói életmű. A hagyaték Bertók lakásának beépített szekrényében sorakozott és sorakozik: 
általában minden kötet versanyaga két-két dossziéban. Egyszer egy gyűjtőmappában, 
amelyben a versek tisztázott gépiratai a megírás fordított sorrendjében állnak, tehát alul 
van a legkorábbi, felül a legújabb. S ezek a gépiratok szinte kivétel nélkül datálva is van-
nak – feltehetően a gépbe írás dátumával. A második mappa pedig már az összerendezett 
kötettervet tartalmazza. A kötetek anyagai mellett külön mappában szerepelnek a zsen-
gék (az 1947-ben, tizenkét évesen írott verstől a kéziratos füzeteken át egészen az 1962-es 
Kék ég bokra alatt című gépiratos kötettervig). Egy másik mappa a műfordításokat tartal-
mazza: felerészben a Bertók által a nyolcvanas évek elején oroszból, nyersfordítás alapján 
fordított, különböző nemzetiségű szovjet szerzőktől származó verseket, felerészben Ber-
tók saját lefordított verseit, amennyiben a külföldi folyóirat vagy a fordító megküldte a 
szerzőnek a publikációt (mellettük egy jegyzék minden fordítást felsorol, ebből tudható, 
hogy a mappában találtaknál jóval több nyelvre fordították le a verseit). Egy újabb dos�-
sziéban a gyerekversek vannak, amelyek a hetvenes évektől a kilencvenes évekig szület-
tek a költő tollán. S ami talán a legérdekesebb: Bertók egy külön mappában gyűjtötte a 
kötetekből kihagyott, olykor – a költő szavával – „elfuseráltnak” ítélt verseit. Bertók Atti-
la rendelkezésemre bocsátott továbbá az apja számítógépéről két gyűjtőmappát: a Doku-
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mentumok elnevezésű 400, a Versek elnevezésű 444 fájlt tartalmaz. (Az előbbi kevésbé ér-
dekes, honoráriumszerződéstől levélpiszkozatokon át az ismert kötettervekig vegyesen 
tartalmaz mindenfélét. S az utóbbi is jellemzően az ismert verseket, olykor a felolvasások-
ra összeválogatott szövegcsokrokat tartalmazza.) Ezeken kívül komoly segítséget jelen-
tett az a három füzet, amelyek eleinte vélhetően arra szolgáltak, hogy Bertók azok segít-
ségével tartsa számon honoráriumainak bevételeit és adóit, ám idővel átalakultak afféle 
anyakönyvvé, amelyekben egyre pontosabban vezette, hogy melyik verset mikor írta, 
mikor küldte el folyóirathoz, mikor kapott választ a szerkesztőtől, s hol és mikor jelent 
meg. (S persze van a hagyatékban levelezés – egy része már a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
–, határidőnaplók, egyéb szövegek és feljegyzések, egy közel ezer tételes dedikált könyv-
tár, amelyek még feldolgozásra várnak.)

A fentiekből együttesen, valamint a folyóiratok archívumaiból állt össze az az 1259 
írást tartalmazó gyűjtemény (amennyiben a kisebb-nagyobb versfüzéreket, s a „kilencesé-
vel kötött szövegcsokrokat”, a „háromkákat”, a „firkákat”, sőt, az 1998-as Dongó a szobában 
kötet lírai prózáit ezúttal egységenként számítjuk), amely idén késő ősszel, Bertók László 
születésének kilencvenedik évfordulója alkalmából a Magvető Kiadónál megjelenik majd. 
Ezek közül mintegy kétszáz vers alkotja a függeléket, amelyben javarészt kötetben koráb-
ban nem közölt versek (s néhány érdekesebb esetben versvariációk) szerepelnek. Kivételt 
a két különös státusú kötet szövegei képeznek: a Galambosi Lászlóval és Makay Idával 
közös 1964-es Lengő fényhidakban megjelent versek, valamint a 2012-es A hetedik boríték 
anyaga, amely a korai versekből adott válogatást. E két megjelenés egymással is átfedő 
versanyagát kronologikusan összefésültem a kötetbe fel nem vett korai versekkel.

Bertók jóformán minden versét publikálta. Ha nem valamelyik komolyabb, országos 
periodikában, akkor – amíg volt rá lehetőség – a Központi Sajtószolgálaton keresztül a 
megyei lapok valamelyikében. Kivételt az első köteteinek némelyik verse jelent – vélhető-
en azért, mert „pályakezdőként” több akadályba ütközött –, valamint a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek szonettkorszakának néhány verse – alighanem azokból az időszakokból, 
amikor sűrűbben készültek a szonettek. (Bár az is könnyen lehet, hogy egynémely publi-
kációra egyelőre még nem bukkantam rá. Habár számításaim szerint az 1259 szövegből 
1169-nél így is szerepelnek a megírás és/vagy a publikálás adatai, s talán csak maroknyi 
olyan szöveg van, ahol egyik információt sem sikerült kideríteni.) Egyébként a hagyaték-
ban mintegy két tucat publikálatlan verset találtam, a legtöbbet a hatvanas-hetvenes évek-
ből. S ezek jellemzően olyan szövegek, amelyekről Bertók László lemondott. Ennek ter-
mészetesen az is az oka, hogy Bertók az utolsó éveiben már nem írt se könnyen, se sokat. 
Utolsó kötete, az Együtt forog ugyan posztumusz jelent meg, ám a kötetkompozíciót még 
ő maga állította össze, vagyis képletesen szólva kiürítette a raktárait. A kötet kiadóba 
adása után Bertók még négy verscsokrot fejezett be, amelyeket halála után a Jelenkor, va-
lamint az Élet és Irodalom publikált. Ebből következik, hogy a publikálatlan versek közül a 
legújabb is csak 2010-es.

Az alább olvasható Az ősz lobogói és a Fészkelődsz a friss kertiföldben illeszkedik az első 
kötet, az 1972-es Fák felvonulása egyik fő témájához: a nagyvárosi életmód idegenségéhez, 
nehezen megszokható voltához. Utóbbi abból a szempontból is figyelemre méltó, hogy 
ennek a léttapasztalatnak az ábrázolásához természeti-növényi allegóriát használ a költő, 
s ekként a vers az életmű egy hangsúlyos tendenciájához is illeszkedik. A [Már-már Ezéki-
el] hasonló témával foglalkozik, de más fókusszal, s mintha inkább a hétköznapi (csip-
csup?) élet és a költői (el)hivatás feszültségeiről beszélne. A Költők epigrammatikus vers-
párja is érdekes: talán mindennél tisztábban érzékelhető Csorba Győző szarkasztikus 
epigrammáinak hatása, s egyszersmind előrevetítik úgy az 1987-es A kettészakadt villamos 
kötet magyar epigrammáit, mint a 2010-es évek utolsó jelentős Bertók-versformáját, a „fir-
kákat”, s mindeközben már itt tettenérhető, hogy az a költői szerepfelfogás, amely Bertók 
pályakezdésekor mintaként rendelkezésre állt, egyre kevésbé tűnik folytathatónak.
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Az egyik leginkább különös és meglepő találat a mindig alatta marad valami című szö-
veg, amely azt mutatja, hogy az alapvetően klasszikus hagyományok talapzatán álló, bár 
az avantgárdtól és az úgynevezett népi szürrealizmustól a korszellemnek megfelelően 
megérintett költészetet – ha csak egy verspróba erejéig is, de – az 1975-ös e. e. cummings-
fordításkötet olvasásakor megkísértette egy absztraktabb, konceptuálisabb avantgárd 
versnyelv – s ez akár az életmű nagyobb távlataiban is kérdéseket vethet fel. Hasonló a 
helyzet a Tandori Dezsőnek ajánlott Még így sem című vers esetében is. Bár az tudható, 
hogy Bertók és Tandori között a hetvenes évektől szellemi-költői és baráti kapcsolat volt, 
ennek a nyomai inkább a háttérben, esszékben és levelekben találhatók. Itt azonban Ber-
tók egy izgalmasan felbontott (vers)nyelvtan kísérletével próbálkozik, amely egyszer-
smind Tandori előtti tisztelgés is lenne.

Az alább olvasható versválogatás utolsó három darabjából kettő Csorba Győzőnek 
szól, s mindkettő alkalmi vers. Az egyiket nem is egyedül jegyzi Bertók, az apropója Csor-
ba szerkesztőségi köszöntése, miután 1985-ben – első nem Budapesten élő költőként – el-
nyerte a Kossuth-díjat. A másik komolyabb darab, a hetvenéves Csorbát köszönti. Élőbe-
szédes, „dumálós” hangvétele némiképp az 1984-es Ágakból gyökér kötet idegenvezetős 
szövegeit idézi. Ami a szöveg érdekessége, hogy abban kettejükön kívül a nagy pécsi 
előd, Janus Pannonius is megidéződik – nyilván nem véletlenül, hiszen Csorba sokat tett 
azért fordítóként, hogy Janus versei magyarul is olvashatók legyenek.

És bizonyos szempontból a Nagyobb nem lettem, csak védtelenebb is alkalmi vers, hiszen 
a költő ötvenedik születésnapjára és az ünneplésére reflektál. (Bár az 1981-es Tárgyak ideje 
kötet Kockakövek című ciklusából azt is tudjuk: „Mert minden vers alkalmi vers, / alkalmat 
benne ne keress”.) Ugyan a költőszerep (ön)ironizálása ezt a verset is áthatja, talán egy 
fokkal személyesebb, énközpontúbb, a szerzői énre fókuszáló ez a vers, mint a korabeli 
írások (és talán a teljes életműre kiterjeszthető ez az összehasonlítás). Talán ez lehetett az 
oka, hogy mindeddig ez se került a nagyközönség elé. Ugyanakkor érdekes látni az önref-
lexiónak azt a komplexitását, ami ezt a szöveget jellemzi.

B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az ősz lobogói
Szeptember tizenötödikén, 
reggel, hat óra negyvenötkor 
indult a szagok támadása.
Egy lábas ködös röpteréről 
disznóveseszag-kötelék 
rajtolt bombázni gyomromat. 
A mosókonyha halma mögül 
hipószag nehéztüzérséggel
lövette tüdőm tornyait.
Orrom szélfutta szavannáit 
kétcsövű tankokkal tiporta, 
elfoglalta fekete gázszag.
Szeptember tizenötödikén 
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a busz megtellett kígyószaggal, 
gyalogosai szuronyrohammal 
vették be koponyám falát. 
Szomszédom ápolt felöltőjén 
felrobbant egy naftalinbomba, 
felhője belengett tüdőmbe. 
És a negyedik megállónál 
ejtőernyősök szállingóztak 
vágóhídi, bőrgyári szaggal. 
Szeptember tizenötödikén 
egy ország megint elesett.
Csontjaim csúcsain az ősz 
lobogóit fújja a szél.

(1960-as évek)

Fészkelődsz a friss kertiföldben
Elkéstél vízipálma.
Veled egyidősek virágba, 
bokornyi zöldbe erősödtek. 
Te nem bocsáthatod meg a földet, 
árokpart lapulevele, 
csalánja alól merítettet, 
a megalkuvást, a dilettáns 
totojázást: tán az is jó lesz, 
te ragaszkodtál a törvényhez, 
megsápadtál, apró maradtál. 
Miről koplalva álmodoztál, 
fészkelődsz a friss kertiföldben. 
Leszel-e ablakot betöltő, 
szerencséseket megelőző? 
Mikor látlak jó egészségben?

(1960-as évek)

[Már-már Ezékiel…]
Már-már Ezékiel 
példája lett a mentség; 
igen, ha hetven napra 
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szabadságra mehetnék, 
csak, hogy magamba szálljak, 
magam fölé kerüljek, 
sanyargatni a testet, 
repülni egyre följebb, 
messze az emberektől, 
a gondtól és zsivajtól, 
igen, ha hetven napig 
elmélkedhetnék, akkor
meglátnám dolgok mélyét, 
minden látszat fonákját, 
s lelnék pontos igéket, 
sötét utakra lámpát,
de hivatal, család van,
s nincs pusztaság közelben,
és az ókori módszer
manapság korszerűtlen.

(1960-as évek)

Költők
Az egyik

Ülök a dombom tetején 
háttal a többieknek, 
azt hiszem, rám figyelnek, 
mit nézne sok szegény? 
Repül a költemény 
vállamon át a völgynek. 
Hogy fejek is betörnek? 
Ja, kérem! Látom én?

A másik

Merre jársz, Múzsa? Sehol egy lábnyom. 
Régi verseim adminisztrálom.

(1970-es évek)
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mindig alatta marad valami

avagy a guberáló motyog e.
e. cummings hétvégi telkén
egy valószínűtlenül magast
églarakás tompa árnyékában

itt ez a sok vacak no nézd
ez a hosszúkás vagy ez a l
apos talán ez a hosszukásé
s lapos jó lenne /mire is?
/ talán arra talán helyett
e vagy akkor semmiképpen n
e hagyjuk itt fogd meg ést
együk oda vissza hiszen it
t ez a sok vacak no nézd e
z a faágra hurkolható köté
lszerű izé ez a gigantikus
sá rákosodott összefont dn
s molekula erre talán /kip
róbálhatnánk ha éva évikev
ica nem hinne a megalázkod
ásban ha tőr kötél helyett
nem lenne/ itt ez a sok va
cak no nézd valami halálfe
jes rovarirtó talán légtor
nász pókok ellen talán vár
atlan halál ellen /éva évi
ke vica érti a cselt mellt
artója is ide röpült ide a
környezeti ártalmak szemek
özé/ inkább túlnépesedéstm
int belenyugvást számítgat
ják a tojásfejűek úgyis it
t ez a sok vacak no nézd e
z a szócséplés ez a rakosg
atás ez az éva évike vicam
i helyett talán ezért szer
etem ezért a mindig alatta
marad valamiért talán itte
z a sok vacak no nézd ez a

(1975. szeptember–november)

[e. e. cummings (1894–1962) a 20. századi amerikai költészet ikonikus alakja. Mind ez 
idáig egyetlen verseskötete jelent meg magyarul: az Európa Könyvkiadó Napjaink költésze-
te sorozatában, 1975-ben, 99 vers címmel. A verseket Kálnoky László, Tandori Dezső és 
Weöres Sándor fordította. Bár a cummings-kötetet nem találtam meg Bertók könyvtárá-
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ban, a vers keletkezési időpontja alapján nagy bizonyossággal feltételezhetjük, hogy ol-
vasta. Ugyan közvetlen hatásnak aligha tekinthető, ám ez a vers felveti a kérdést, hogy a 
kilencvenes években íródó szonettek mondat- és szócsonkolásainak milyen magyar és 
világirodalmi előképei lehettek. | Az Emlékek választása gépirata alapján úgy tűnik, a vers 
Keszthelyi Rezső szerkesztő javaslatára maradt ki a kötetből.]

Még így sem
T. D.-nek

Évekkel ezelőtt írnom kellene,
hogy tudjam, ki volt…, hol jártál, gyere!
de leszaladtam egy zacskó tejért,
és ott feledtem magam – nos ezért.

Egyébként jövőre is jólesett
az a még így sem megemlékezet,
szorítom, mint a deszkadarabot,
ha a tengeren sétálgatok.

Írhatnék (mit még?) butaságokat.
Te jól tudod, a költő okozat,
csókoltatom hát verebeidet,
viszek nekik tavaly, ha elmegyek.

Még annyit, hogy addigra lefogyok,
de ezt ne terjeszd, nem igazi ok,
s ha otthon találod magad: ölelem
évekkel ezelőtt, azaz melegen.

(1978. november 8.)

[Eredeti címe: Levél Tandori Dezsőnek. Tudomásom szerint nyomtatásban korábban nem 
jelent meg, ami azért is különös, mert Bertók és Tandori a hetvenes évek második felétől 
már jóban voltak – aminek viszont kevés explicit jele maradt a Bertók-életműben. A vers 
nyilvánvalóan Tandori 1978-as Még így sem című verseskötetére reagál. A Bertók könyv-
tárában található példány dedikációja arról árulkodik, hogy könyvet cseréltek. „1978. VI. 
16. / Baráti szeretettel Bertók Lászlónak, viszonzásul is, boldogabban-szomorúan szép 
kötetével immár!! / Tandori Dezső”. Tandori minden bizonnyal kapott egy dedikált pél-
dányt az Emlékek választása kötetből.]
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Csorba Győzőnek, amikor 
a Jelenkor szerkesztőségében 

a Kossuth-díjára koccintottunk
Mert egyedül győztél, s nem perc vezetett diadalra, 
sokszorosan Győző, büszke a pátria rád, 
pörge babérkoszorúd levelét csipegetve reméljük, 
eltart századokig, s él, ami kapta, a Mű.

Pécs, 1985. május 7.

[kézírással:]
Sok szeretettel:

Bertók Laci
Szederkényi Ervin
Pákolitz István
Hallama Erzsébet
Csordás Gábor
Parti Nagy Lajos

Kéziratos eredeti (változata) 
a helyszínen átadva Csorba Győzőnek.

B. L.

Nagyobb nem lettem, 
csak védtelenebb

Ez azért túlzás, mondták illetékes
körökben alkalmi illetékesek,
mikor átmenetileg ötvenéves
lettem, s szülőmegyém megünnepelt,

azazhogy néhány ember, mintha egy
vármegye lenne, fogott az egészhez,
s csatlakoztak vagy nem a többiek,
végül is megtelt élettel a képlet,

azt is mondhatnám csöndesen, hogy szép lett,
s hogy azért-e, mert olyan szép gyerek
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vagyok, vagy talán mert mégsem az évek
számítottak? úgyszólván egyremegy,

nagyobb nem lettem, csak védtelenebb,
s most sem tudom, hogy kinek mennyit érek.

(1986. március – április 16.)

[A verset abban a mappában találtam, amely A kettészakadt villamos kötet anyagát tartal-
mazza. Nem találtam nyomát, hogy bárhol megjelent volna.]

Csorba Győző hetvenéves
Győző, ez nem igaz… Várjuk meg inkább 
a holnap délutánt és menjünk ki a 
Kossuth Lajos utcába, álljunk meg a 
Széchenyi tér sarkán s nézegessük a 
gyönyörű nőket, akik mint a folyó 
ölelnek és sodornak akkor is, ha 
ránk se hederítenek. Tán föltűnést 
kelthetünk valamivel, egyikünk se 
dinnyehéj még. Leülhetünk az eltűnt 
járdaszegélyre, röpködhetünk kicsit 
a városháza s a Hunyadi-szobor 
között, egyszer-egyszer ellibeghetünk 
a Jelenkor ablakáig, esetleg 
a belvárosi templomig, s ha akkor 
sem vesznek észre, beszólhatunk, igen, 
beszólhatunk nekik, hogy „mire föl?”. Vagy 
annyit csak, hogy „jaj” s „de kérem!”
De talán magától is odanéz valamelyik
egy pillanatig. Mint amikor a hal 
fölbukik a vízből levegőért, ku-
kacért, ki tudja mért. Talán, hogy még bizarrabb 
legyen az egész. Hogy ne legyen igaz 
sem a hetven év, sem az ötven-
egy, sem az ötszázötvenkettő. Hiszen
az történt csak megint, hogy kitudódott 
az összeesküvés, vagy mi, s iszkolunk 
dél felé János püspök tétova, de 
leggyorsabb kocsijában, s az idő, mint 
az árnyékunk, szalad utánunk. S épp elég, 
hogy eddig kibírtuk. Nem lenne csoda, 
ha magunkat önként föladnánk, dehát 
régimódiak vagyunk, ragaszkodunk 
az elveinkhez. A király bárkinél 
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jobban tudja ezt, azért nem küldött ránk 
mind ez idáig katonákat, s azért 
hagyja, hogy meglépjünk. Neki is jobb lesz, 
ha így oldódik meg. Mi is? Dicsőség, 
vagyon, könyv itt marad, s ami számít, az 
mind ott, ahol az ifjúság, ahová 
megyünk. Ferrarában? Padovában? Vagy 
még messzebb? A déli tengerek párás 
öbleiben? Csak a testünk ne hagyjon 
cserben végképp. Hol itt, hol ott akad meg 
benne valami, mintha egy vénembert 
vonszolnánk máris, holott erre alig 
készültünk, s most sincs vacakolni időnk.
Talán majd Medvevárban. Igen, ott majd 
megpihenünk. De még hogy ilyet, 
beleszakad a szív, hogy el kell hagynunk 
kies városunkat, a Mecsek boldog 
lankáihoz kötözött kerteket, 
el a gyanútlan mandulafákat, 
az asszonyokat, a lányokat, akik a 
legszebbek voltak és maradnak most már 
mindörökké. Ámen. Miközben így-úgy
azért megvagyunk még, és ők holnap is 
ott bozsognak a Kossuth utcán, ott 
a Széchenyi téren, s kiket nézegetni 
méltóbb hozzánk, Győző, s ajándéknak is 
ér talán annyit, mint egy vers, egy szagos 
bukéta, egy ölelés, s illőbb, mint egy 
ki tudja, hogy hány éves öregember 
hetvenedik? ötszázötvenkettedik? 
ötezredik? születésnapját-mijét 
fölemlegetni, sőt, megünnepelni.

(1986. augusztus – szeptember 5.)

[A versben Csorba és Bertók alakján kívül Janus Pannonius is megidéződik – ez azonban 
több afféle pécsi költői „családfánál”, Csorba jelentős szerepelt vállalt a Janus-versek ma-
gyarra ültetésében, így például 1986-ban is az ő fordításában jelentek meg a humanista 
költő pajzán epigrammái.]

(folytatása az októberi lapszámban következik)
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BASCH LÓRÁNT ÉS TÜSKÉS TIBOR 
LEVELEZÉSE (1960–1965)

(II. rész)1

41. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. október 7.

Kedves Szerkesztő Uram,
Közeleg B. M. születésének 80. évfordulója, róla emlékezni, bizonyára a pécsi revűnek 

is kínálkozó alkalom. Fodor Bandinak említettem is már. Sok minden van a tarsolyom-
ban – valamennyire készen, de a Jelenkor számára valami hasonlót, ha nem is aequivalent 
tartanék a legalkalmasabbnak –, mint az utolsó abban megjelent emlékezésem volt. Ismét 
egy év története: 1932/33 „az ötvenedik életévé”.2 Betegség éve, – de az életért küzdő, – 
és gyógyulással végződő. (Az 1960-ban megjelent kis tanulmányom, – ebből lett kiszakít-
va.) Kezdődik alföldi emlékekkel (három látogatásával tiszamenti tanyámon,3 – 
Psychoanalysis Christiana, Vasárnapi impresszió autón,4 – Bányai Kornéllal5 találkozásai 
ott), – az ott kilobbant betegség kifejlődése;6 sokízületi gyulladás – Buday László fiatal 
orvosrokona kezeli – „Betegklapancia” és „forró csontok a máglyán”7 – Fontos üzenet a 
Nyugat-barátok köre (?)8 – önvallomással (facsimilében) – <lábadozás után> „Amor 
sanctus”,9 megjelenése – Nagy Endre behódolás,10 újabb megbetegedés – János szanató-
rium – Schill11 tanár (a Hintz tanársegéd12 mintája) – a szanatóriumban keletkezett írások 
– előkészület az Európai irodalomtörténethez,13 – katholikus költészet, és B. hite (?); – 
Megbékélés Szabó Lőrinccel (az egész B. – Sz. L. ügy megvilágításával)14 – „Gyümölcsbe 

1	 A Simon Zsuzsanna és Tüskés Anna által közreadott levelezés első része a szerzőpáros bevezető-
jével a Jelenkor 2025/7–8. számában jelent meg.

2	 Ezt a tanulmányt végül nem írta meg. (T. A.)
3	 A Basch-kúria a Tiszaföldvár határában elterülő Nagyhátpusztai családi birtokon volt. Babitsék 

többször ellátogattak oda. (T. A.)
4	 A Vasárnapi impresszió, autón című vers a Basch-kúriához való autóutat örökíti meg. (T. A.)
5	 Bányai Kornél (1897–1934) költő. (S. Zs.)
6	 Török Sophie naplója szerint a nagyhátpusztai kúriában 1932. szeptember 17-én lett lázas Babits 

Mihály. Török Sophie naptárai, 1921–1941. I. kötet. Szerk., a szöveget gond., a jegyzeteket és a be-
vezető tanulmányt írta Papp Zoltán János, Argumentum, Budapest, 2010, 492. (T. A.)

7	 A pontos verscím: Mint forró csontok a máglyán. (T. A.)
8	 Betegen írta cikkét: Üzenet és vallomás (A Nyugat Irodalmi Szalonjának dec. 10.-i estjére). 

Nyugat, 1932/24, 575–576. A Nyugat-Barátok Körének volt Irodalmi Szalonja. (T. A.)
9	 Ez egy műfordítás kötet: Babits Mihály ford.: Amor Sanctus. Magyar Szemle Társaság, Budapest, 

1933. (T. A.)
10	 Nagy Endre (1877–1938) magyar újságíró, író, konferanszié, kabaréigazgató. Nem világos, hogy 

a behódolás mire vonatkozik, hiszen mindig jó kapcsolata volt Babitscsal. (T. A.)
11	 Babits szívizomgyulladásban szenved; a János-szanatóriumban gyógyul 1933. június 3. és szep-

tember 17. között, ahol Schill Imre (1888–1954) orvos kezeli, baráti orvos-beteg kapcsolata volt 
Babits Mihállyal. (T. A.)

12	 Török Sophie Hintz tanársegéd úr című regényének főhőse. (T. A.)
13	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. Nyugat, Budapest, 1934–1935. (T. A.)
14	 Később Basch Lóránt külön tanulmányt írt erről: Mester és tanítvány. Babits Mihályról és Szabó 

Lőrincről. Kortárs, 1966/2, 293–304. (T. A.)
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harapva” – Ismét otthon – az 50. születésnap, központjában a régi barát Kosztolányival 
(reflexió Esti Kornélra).15

Hát ez volna a történet, meg van írva, csak simítani és kerekíteni kell. 30-35 flekk. 
Akarja-e Szerkesztő Uram? Be tudja-e osztani a december–januári számba? Szíves vála-
szát kérném – megcsináljam-e? Öné az elsőbbség.

Baráti üdvözlettel s egyben köszönettel a nyári emlékezéséért
BL

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő, tanár Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

42. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1963. október 25.

Igen Tisztelt Doktor Úr,
nem is érkezhetett volna jobbkor levele. Épp azon töprengtem, hogyan, milyen anyag-

ból kellene összeállítanunk januárra tervezett ún. „pécsi számunkat”. Ugyanis az idei jú-
liusi, balatoni Jelenkorhoz hasonlóan januárban egy olyan számot szeretnénk kihozni, 
amelyben – a szépirodalmi és a tanulmányi részben egyaránt – valamiképp Pécs „fölfede-
zése” kapna hangsúlyt. S ha a város irodalmi hagyományaiból be akarunk valamit mutat-
ni, akkor nem elsősorban Babits Mihályra kell gondolnunk? Ezért mondom, hogy a lehető 
legjobbkor kaptam Doktor Úr levelét. Természetesen a jelenleg hat íven megjelenő folyó-
iratnak és éppen egy ilyen tematikus számban terjedelmi korlátai is vannak, de semmiféle 
előzetes megkötést nem szeretnénk adni. Előbb a nekünk szánt anyagot kellene látni, az-
tán beszélni sorsáról. Kérem Doktor Urat, szíveskedjék a kéziratot mielőbb elküldeni.

Egy másik terv is fölmerült bennem. A Babits-évforduló alkalmat adna egy Pécsett 
tartandó nagyobbszabású Babits-estre. Említettem a tervet a Városi Művelődési Ház mű-
vészeti előadójának, aki az effajta esteket méltó módon szokta lebonyolítani, s ígéretet 
tett, hogy jövő év eleji tervükbe föltétlen beillesztik. (Azért nem előbb, mert erre a költség-
vetési évre már elfogyott a pénzük.) Doktor Urat szeretnénk előadónak fölkérni, a műsor 
rendezését és betanítását pedig Németh Antal vállalná. Hogy az ügynek valami hivatalos 
látszata is legyen, arra kérem Doktor Urat, hogy a levelemben előadottak értelmében s 
arra hivatkozva, szíveskedjék a Művelődési Házat – ha egyetért elgondolásunkkal – köz-
vetlenül is megkeresni (Cím: Pécs, Déryné u. 18. Futaky Hajna.16)

Ismételt szíves elnézését kérem a némileg késedelmes válaszért. Tisztelettel és szere-
tettel köszöntöm:

Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással, „Expresz!” rájegyzéssel a recto bal felső sarkában

15	 Babits és Kosztolányi konfliktusokkal teli barátságának egyik fontos szakasza, amikor Babits 
olyan kritikát fogalmazott meg a Nyugatban közölt recenziójában az akkor megjelent Esti Kornél 
című kötetről [Könyvről könyvre. Nyugat, 1933/12, 685–689.], mely rosszulesett Kosztolányinak, 
aki egy verssel, az Esti Kornél énekével (Pesti Napló, 1933. június 25., 8.) válaszolt neki. Babits lezá-
rásként újra megszólalt: Könyvről könyvre. Remekek hibáiról. Forma és tartalom. Nyugat, 
1933/13–14, 71–72. (T. A.)

16	 Futaky Hajna Dr. Bécsy Tamásné (1927–2011) kritikus, esszéíró. (S. Zs.)
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Címzett: dr. Basch Lóránt úrnak Budapest, XII. Városmajor u. 48.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/8

43. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1963. november 11.

Kedves Doktor Úr,
úgy látom, rendben mennek a dolgok, s november 30-án ill. december 1-én méltó mó-

don ünnepelheti a város Babits Mihály születésének 80. évfordulóját. Szombaton este len-
ne a városi művelődési házban az ünnepi irodalmi est, ezt a részét Futaky Hajna kitűnően 
intézi a dolognak. Másnap, vasárnap délelőtt az egyik pécsi leánygimnázium irodalmi 
szakkörének tagjai megkoszorúzzák a Hunyadi utcai17 kis diákszoba falán már korábban 
elhelyezett emléktáblát, aztán a mai Nagy Lajos (volt ciszter) gimnáziumban avatnánk 
emléktáblát, majd az Egyetemi Könyvtárban kis emlékkiállítás nyílna. Ehhez a Pécsett 
fellelhető dokumentumokat a magam korábbi gyűjtéséből rendelkezésre bocsátom, illető-
leg Doktor Úr további segítségét kérem.

Már pesti beszélgetésünkkor szíves volt Doktor Úr segítségét felajánlani, most arra ké-
rem, hogy a Babits-hagyatékból néhány emléktárgyat, kéziratot stb. – lehetőleg pécsi vonat-
kozású tárgyat – szíveskedjék küldeni ill. küldetni. Talán legjobb lenne közvetlenül a kiállí-
tást rendező Egyetemi Könyvtárnak küldeni (igazgató: dr. Fényes Miklós, a kiállítás gondo-
zója Tamásiné Holub Vera18), ez az ügy hivatalosságát, a tárgyak biztonságát szavatolná. 
Ismétlem, néhány dologra, főként eredeti kéziratra gondolunk. A pécsi Egyetemi Könyvtár 
címe: Leonardo da Vinci u. Jó lenne, ha ez a kis kiállítás itt helyben esetleg újabb emlékek 
napfényre kerülését segítené elő. Az ügy az én korábbi – aztán elaludt – tervemet is fölélesz-
tette, hogy az Akadémiai Kiadó számára (az Irodalomtörténeti Füzetek c. sorozatra gondol-
va) megírjam B. M. pécsi diákéveinek történetét. Megkerestem Bodnár György19 sorozat-
szerkesztőt javaslatommal, nem tudom, mit szólnak hozzá. Nyilván, ha valami szerződés 
stb. kötne engem, nagyobb biztonsággal nyúlnék a kérdéshez. Most várom a válaszát. –  
A januári Jelenkorban föltétlen számítunk Doktor Úr tanulmányára.

Tisztelettel és szeretettel köszöntöm:
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással és kéziratos javítással a Jelenkor fejléces papírján
2. 1 f. gépirat másodpéldány a Jelenkor fejléces papírján
Címzett: dr. Basch Lóránt Budapest
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/9; 2. 
magántulajdon

44. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. november 19.

Kedves, jó Szerkesztőm,
köszönöm sorait, azok mellékletét, és mindenek fölött lelkes támogatását a Babits emlé-

kének ünneplése körül. Ezúttal nem frázis, hogy ez „szívügyem”. Talán nincs is már más.

17	 A mai Zrínyi Miklós utca.
18	 Holub Veronika (1922–2001) Holub József egyetemi tanár lánya, a pécsi egyetemi könyvtár mun-

katársa. (S. Zs. – T. A.)
19	 Bodnár György (1927–2008) irodalomtörténész, egyetemi tanár. (S. Zs.)
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A pécsi egyet. könyvtárnak (Holub V. címére) nyomban írtam, de választ nem kapván, 
magam feje szerint állítottam össze egy igen érdekes kis anyagot. (Pécsett kelt gyerekkori 
és tanulókori levél, az első regény töredéke 1898-ból, Robur néven, A Hunyady ház,20 egy 
kiadatlan kedves pécsi vers 1900-ból, a pécsi Madarász uszoda kéziratrészlete,21 a Janus 
Pann. társ. alakuló22 ülésén mondott beszéd szövege, az indexfénykép az első félévvel, 
szülei pécsi képe, a Balázsolás Pécsre utaló sorainak első kézirata, egy Weöres levél Pécs-
ről – Babits-emlékkel). A Janus Pannonius társ. alak. ülési meghívója biztosan megvan 
odalent is és a Sorsunk első száma, amelyben B. utolsó verse megjelent, (Reményik Sán-
dorhoz).23 Az OSZK által küldendő csomag hétfőre legkésőbb ott lesz. A kis kiállítás do-
kumentumanyagáról érdemes volna a Jelenkorban valakinek írni.

A 30-iki ünnepet illetően: a megnyitó beszéd más lesz, mint amire eddig gondoltam, 
nem emlékezés, hanem mai szemmel látott pályakép, szakaszokra osztva és arra válaszol-
va, mit jelentett akkor nekünk B. – és mit jelenthet ma. Így a Balázsolás történetére nem 
kerülhet sor. A pécsi (januári) számba beillenék; hisz ez pécsi vers. A nagyobb tanulmány 
arra az időre úgyse lenne nyomdakész – a közbejött teendők folytán.

A pécsi estre le akarna jönni Éder Zoltán barátom, – és szobát kérne. Magam, kétágyas 
szobát kérnék, mert lehoznám irodalmárnak nevelt kis keresztfiamat. (Csak a vasútjegy és 
szállás díját fogadom el, ellátásomról magam gondoskodom, – és a részvételt kötelezett-
ségemnek tartom.)

Bodnár Györggyel Mészöly Miklós van barátságban, – én nem ismerem.
Még csak arra kérem, hogy az egyetemi könyvtárral és Futaky Hajnával e levelem 

tartalmát közölni jó legyen. (Azt kérem, hogy az ünnepség a Cigány a siralomház[ban] – 
B. hangjával kezdődjék, mert ehhez kapcsol a beszédem.24)

Köszönettel, baráti üdvözlettel őszinte híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

45. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. november 22.

Kedves Szerkesztő barátom,
a rend kedvéért közlöm, hogy a pécsi egyetemi könyvtárnak szánt kiállítási anyag * a 

holnapi nap folyamán express lesz feladva az Egyetemi Könyvtárnak, 11 borítékot tartal-
mazó csomagban. Ha valamire még szükségük volna, kérem közölni, hogy pótolhassam. 

20	 Tizenöt éves korában Robur álnéven történelmi regényt ír A Hunyadi-ház címmel. Robur Jules 
Verne Hódító Robur című regényének főhőse. (T. A.)

21	 Az Emléksorok egy régi pécsi uszodára című vers kézirata. (T. A.)
22	 A Dél-Dunántúl és Pécs város kulturális és irodalmi életének fejlesztésére alapított irodalmi társa-

ság (1931–1945). A Janus Pannonius társaság könyvsorozatot jelentetett meg, köztük Weöres Sán-
dor könyveit, illetve 1941-től a Sorsunk folyóiratot is a társaság adta ki. Babits Mihály üdvözlőbeszé-
de a Janus Pannonius Társaság 1931. június 10-én tartott közgyűlésén. Közli Tüskés Tibor: A pécsi 
irodalom kistükre. Pécs, 1970, 41. (S. Zs. – T. A.)

23	 Reményik Sándor (1890–1941) költő, szerkesztő. Babits Mihály: Egy verses levélre. Reményik 
Sándornak. Sorsunk, 1941/1–2, 58. (S. Zs. – T. A.)

24	 Basch Lóránt tulajdonában volt egy hanglemez, melyen Babits olvasta fel verseit, köztük a Cigány 
a siralomházban címűt is.
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Levelemre Holub Verától máig nem jött válasz, talán nem is nagyon akarják? De Ön akar-
ja és ez számomra egyet jelent.

Baráti üdvözlettel
Basch Lóránt

* Úgy hiszem, ez a gimnazistákat is érdekelni fogja, örülnék, ha azok is megtekintenék.

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlapon
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

46. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. november 27.

Kedves Szerkesztő barátom,
tehát szombaton d.u. ¾ 5-kor érkezem a gyorssal, és egyenest a Nádor Szállóba me-

gyek, ha más értesítést nem kapnék, – úgy ahogy már írtam. Szívesen megmutatnám elő-
zetesen is a beszédet – talán. A szerkesztőségben vagy a kávéházban keresném meg. A 
beszéd 15 flekk körül lesz, nyomatékkal szoktam előadni, ezt az időbeosztás miatt köz-
löm. Örülök a találkozásnak és barátilag üdvözlöm

BL

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlapon
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

47. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. november 27.

Kedves Szerkesztő barátom,
most kapom a meghívót, és amiért sürgősen írok, az egy hiba kiigazítása – az idézet a 

meghívón; amelyről nem tehetnek, mert az összes versek régebbi kiadásának a sajtóhibá-
ja: az első sorban kimaradt a „kis” szó (kis Babits Misi) amit a meghívókon azt hiszem, ki 
kellene javítani, mert valami különös ízt ad az egésznek (és Labancz Borbálát25 is figyel-
meztetni).

A másik amiért írok, a Cigány a siralomházban elmaradása. Valahogy az az érzésem, 
hogy nem szabad hiányozni Babits emlékesten. Nem lehetne-e mégis beilleszteni a mű-
sorba, Bánffy György (hallottam úgy hiszem egyszer Juhász Gyula emlékműállításkor, 
nagyon tetszett) de Koós Olga is biztosan szépen mondaná az én beszédem előtt, hogy 
hozzá kapcsolhassák.26 Ebben a versben maga osztja korszakokra a verseit Babits és vala-
mennyire cezurát jelent a költészetében.

Az egész kétnapi ünnepség és a műsor is megkapó és megható, – ha Pécs nem is szeret 
levelezni, cselekedni tud!

A beszéd alakítása miatt, ha lehetséges, kérnék rövid szót sürgősen.

25	 Labancz Borbála (1930–1990) színésznő, a Pécsi Nemzeti Színház örökös tagja. (S. Zs.)
26	 Bánffy György (1927–2010) színművész. (S. Zs.) Basch feltehetően Segesdi György szobrásznak 

Szegeden a Roosevelt téren 1957. augusztus 20-án felavatott Juhász Gyula emlékművére utal. 
(T. A.) Koós Olga (1925–2011) színész. Ekkoriban mindketten a Pécsi Nemzeti Színház művé-
szei. (S. Zs.)
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Tehát egy kétágyas és egy egyágyas szobát kérünk szombatra, – előbbit vasárnapra. 
Mert úgy látom, kétszer kell elmondanom a beszédet, ami számomra csak öröm.

A viszontlátásig melegen üdvözli híve
BL

Nem küldenének meghívót az Országos Széchényi Könyvtárnak szíves segítségéért? 
És talán a Petőfi Múzeumnak és Esztergomba a Babits Emlékház címére?

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

48. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. december 5.

Kedves Szerkesztőm és barátom,
az első szó a köszöneté. Mert jól tudom, hogy Önnek köszönhető a gyönyörű Babits 

emlékezés minden ötlete és részlete is. És Önnek köszönöm, hogy ezt az emlékbeszédet 
megírtam,27 – sohase írtam volna meg. Simítottam rajta, világosabbá tettem, rövidítettem 
(a József Attila részt kihagytam), és nyomdakészebbé, 10-ére készek lesznek a fakszimi-
lék:28 a gimnazista kép, a Jónás könyve kezdetének első kézirata, az Ady–Babits kép  
(a jegyzet29 azt hiszem sokakat fog érdekelni, Földessyt,30 ha szem elé kerülne, fojtogatni)31 
és a Szabó Ervin-levél,32 a „Kant és az örök békéről” – amelyből árad B. felé a nagy szere-
tet. Fontosnak tartom, a közlés szempontjából is.

Fontosnak tartom a pécsi évekről írandó tanulmányt is, jó alkalom ez az évforduló a 
közlés indokaként. Megpróbáljuk Kereszturyval, Klaniczayn33 keresztül is, mihelyt Linz-
ből hazajött.

27	 Basch Lóránt: Emlékezés Babits Mihályra. Jelenkor, 1964/3, 242–248. A következő levelekben 
ennek szövegét és képeit javítják.

28	 A megjelent illusztrációk: A kisdiák Babits Mihály; Ady Endre és Babits Mihály; a Jónás könyve 
kéziratából. (T. A.)

29	 A Székely Aladár által készített Ady–Babits képen a következő kézírásos „jegyzet” olvasható: 
Babitsnak – Ady Csúcsa 1917. aug. 7. (T. A.)

30	 Földessy Gyula (1874–1964) irodalomtörténész. Utalás arra a polémiára, amely Földessy és Babits 
között bontakozott ki Ady megítélése kapcsán. Ady halálát követően megjelent Földessy Gyula: 
Ady Endre: tanulmány és ismertetés (Hungaria Nyomda, Budapest, 1919.) című kötete. Babits hosszú, 
alapos, de vitázó tanulmányt közölt a kötetről: Tanulmány Adyról. Nyugat, 1920/3–4, 128–147.  
A megsértődött Földessy nem hagyta válasz nélkül, és hamarosan kiadta polemikus hangvételű 
Ady-tanulmányok könyvét (Ethikai Tudományterjesztő és Könyvkiadó Rt., Budapest, 1921.). Babits 
erre újabb, terjedelmes vitacikkel reagált: Megjegyzések Földessy Ady-könyvére. Nyugat, 1921/6, 
472–478. Ekkor éleződött ki Babits évtizedekre nyúló ellentéte Földessy Gyulával. Az epés meg-
jegyzés tehát arra vonatkozik, hogy Babits és Ady milyen baráti egyetértésben hajol a kinyitott 
Biblia fölé, s ennek Földessy nem örülne, mert ő a két költő közötti ellentéteket tematizálta. (T. A.)

31	 Nem érthető a mondat, az értelme az lehetne: ha Földessy szeme elé kerülne [a kép, melyen Ady 
és Babits barátként vannak együtt], dühöngene, megfojtana miatta. (T. A.)

32	 Szabó Ervin 1918 júliusában kéri fel Babitsot, hogy a Természet és Társadalom című új könyvso-
rozat számára fordítsa le Kant Az örök béke című művét. (Immanuel Kant: Az örök béke. Ford., bev., 
és jegyz. Babits Mihály, Új Magyarország, Budapest, 1918.) Kapcsolatuk, leveleik hangneme ek-
kor, nem sokkal Szabó Ervin halála előtt, egész bensőségessé válik. (T. A.)

33	 Klaniczay Tibor (1923–1992) irodalomtörténész, az MTA Irodalomtörténeti (1969-től Irodalomtu-
dományi) Intézet igazgatóhelyettese, majd az Irodalomtudományi Intézet igazgatója 1984–1992 



903

Úgy határoztam, hogy a karácsonyi szünetet keresztfiammal a Mecseken töltöm, – ak-
kor úgyis találkozni fogunk és elgondolásokról beszélgethetünk.

Addig is újabb köszönettel és baráti üdvözlettel híve
BL

A meghívók már útban vannak Anglia felé.

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor utca 48.
Címzett: A „Jelenkor” szerkesztőségének Pécs Széchenyi tér 17. I.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

49. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1963. december 9.

Nagyon tisztelt, kedves Szerkesztőm,
itt küldöm a fényképeket
1. „a kis Babits Misi”-t
2. Ady és Babits a Bibliát olvassa
3. Szabó Ervin levelét a Kant-kiadásról (Ebből talán a személyes állapotra vonatkozó 

rész kihagyható.)34

4. A „Jónás könyve” első fogalmazványából-t.
A küldött kéziraton a következő kis módosításokat kérném keresztülvezetni.
A 7. oldalon az utolsó sorban a ha „a Sziget nem elég magas” volt is, ott
A 8. oldalon a 6. sorban alulról a „valóban” szó helyébe: „mint valóság és költészet 

nemes ötvözete”
13. oldalon alulról a 4. sorban „más is volt még” helyébe „mást is jelentett: humanista 

cselekedetet.”
A 15. oldalon a 16. sorban felülről „még nem volt befejezve” helyett „akkor még dol-

gozott”.
u.a. oldalon a 6. sorban alulról a „vonatot” után „miközben a költemény35 mélyebb 

értelméről elbeszélgettünk. Emlékszem szavára: „a költő nem tehet róla, sem ellene, hogy 
verséből mit olvasnak majd ki”. – (Talán emlékszik, hogy ezt egyszer idéztem már a Bo-
tozgatónál, de az alkalmat nem neveztem meg.)

Bizonyára olvasta Pándi36 válaszát Mészölynek. Így csak a megbecsült és megnyugtat-
ni kívánt ellenféllel szoktak beszélni. A „Jelenkor” érdeme, hogy erre alkalmat adott.

Köszönettel, baráti üdvözlettel híve
BL

között. (S. Zs.)
34	 Ennek a levélrészletnek a fotója végül nem jelent meg. (T. A.)
35	 A Jónás könyvéről van szó. (T. A.)
36	 Pándi Pál (Kardos Pál) (1926–1987) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, a Szabad Nép, majd a 

Népszabadság kulturális rovatvezetője. Mészöly Ablakmosó című drámája (Jelenkor, 1963/9, 790–
806; 1963/10, 925–939), illetve a hozzá írt Jegyzet a darab ürügyén (Jelenkor, 1963/10, 939–945) nyo-
mán kirobbant irodalompolitikai botrány főszövege Pándi Pál A tagadás tagadása című kritikája 
(Pándi Pál: A tagadás tagadása. Élet és irodalom, 1963. dec. 7., 7–8.). Később Tóth Dezső is felsora-
kozott Pándi mellett. Tóth Dezső: Hatalom, erkölcs, osztályharc. Kritika, 1964/4, 3–13. A kirob-
bant botrány hozzájárult Tüskés Tibor leváltásához. Lásd erről Mészöly Miklós – Tüskés Tibor: 
Az ablakmosó „története” Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezéséből. Jelenkor, 2004/1, 14–35.  
(S. Zs. – T. A.)
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Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Címzett: „Jelenkor” szerkesztősége Pécs Széchenyi tér 17. I.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

50. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. január 4.

Tisztelt és kedves Szerkesztőm,
22-iki levelét csak mecseki séjouromból37 hazatérve most vettem kézhez. Észrevételei-

vel a folyóirat szempontjából,38 nagyjában egyetértek, de a módosításokat magam kívá-
nom keresztülvezetni, ezért kérem a kéziratom sürgős visszaküldését, hogy a beszéd 
(nem tanulmány) a februári számban már megjelenhessen, azoknak az irodalmi emberek-
nek, (akiket láthatatlan szálak szőnek Babits társaságába) ami előbb–utóbb mégiscsak va-
lósággá váland – máris egyesítenek – várakozását kielégítve. Ezúttal csak két pontra kí-
vánnék kitérni:

Ad. 3. a „történelmi material.”-ra való utalás, előre mutat a „Magyar költő 919-ben”-
re.39 Azt akartam és akarom kifejezni, hogy ha az elméletben nem is vezetett kapcsolatuk 
oda,40 hogy a költőt a marxizmus hívévé tegye, – a gyakorlatban mégiscsak befolyásolják 
későbbi magatartását. Ezt Schöpflintől tudom. (Tudvalevő, hogy Sz. E. [Szabó Ervin] a 
forradalom legkezdetén meghalt). Igyekezni fogok ezt tompítva megfogalmazni.

Ad 8. az Illyés idézetet meghagyandónak vélem, de eltérően a szövegtől, annak il-
lusztrálására: hogy akkor a fasizmus idején miként értékelték a hívek B. jelentését hazai 
szemmel nézve.

Az idézetek fontosak, de az elsőt szándékomban is volt törölni. A Kölcsey-idézetből 
legfeljebb a nem „az újító”-t gondolnám töröltetni. Hisz ez önarckép is. És bennem a ket-
tejük affinitása, – régtől fogva él.

Talán érdekelni fogja, hogy mialatt e sorokat írom, felhívott a Szépirodalmi, és szerző-
dést kínált egy tanulmánykötetre.41 Ne tessék tőlem félni, – én nem magamért írok, mint 
mások legtöbben, hanem egy meghurcolt igazságért.

A pécsi egyetemi könyvtárban felkerestem Holub Verát, hogy visszavegyem a „boga-
ras könyv”-et. Nem jutott el hozzá. Kérném ezt az ereklyét, a legbiztonságosabb módon 
hozzám visszajuttatni. A kiállított anyagot a pécsi könyvtárnak engedem át, későbbi al-
kalmakra tekintettel.

Sajnálom, hogy nem találkozhattunk, lett volna miről eszmét cserélnünk. Jókívánsá-
gait köszönöm, szeretettel viszonzom. Híve

BL
U.i. Futaky Hajnának leküldtem egy fényképfelvétel-lemezt, nagyítás céljaira, az ün-

nepség alkalmából. Ezt szeretném visszakapni, – kérem, vegye tőle át.
BL

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal

37	 tartózkodás (francia) (T. A.)
38	 Nem ismerjük Tüskés levelét, de nyilván a folyóirat védelmében bizonyos helyeken politikailag 

óvatosabb megfogalmazásokat kért Basch Lóránttól. (T. A.)
39	 Babits Mihály: Magyar költő kilencszáztizenkilencben (Vita és vallomás). Nyugat, 1919/14–15, 

911–929. (T. A.)
40	 Babits és Szabó Ervin kapcsolatáról van szó. (T. A.)
41	 Ez a kötet végül nem jelent meg. (T. A.)
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Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Jelenkor Pécs Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

51. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. január 9.

Kedves jó Szerkesztőm,
forduló postával küldöm vissza a kéziratot. A 3, 5, 8, 12. és 14. oldalakat újra gépeltet-

tem a javítások miatt. Alkalmazkodtam kívánságaikhoz (az eredeti fogalmazásokat mel-
lékelem). Fontosnak érzem, hogy mielőbb megjelenjék, közelségben még az alkalomhoz. 
A Szikra nyomda vezetőjével42 beszéltem a különlenyomatokról. Baráti véleményektől 
teszem függővé. A szövegen még simítottam, bővítettem is, ahol az összefüggés kívánta. 
A Széchényi Könyvtár nem kéri vissza az általa küldött anyagot.

Sok üdvözlettel, szeretettel
BL

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt Bp. XII. Városmajor u. 48.
Címzett: „Jelenkor” szerkesztőségének Pécs Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

52. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. január 10. szombat

Kedves Szerkesztőm,
köszönöm és nyugtatom küldeményeit. Ma már nem tudom a curriculumot43 egybevet-

ni az eredeti szöveggel, a jövő hét elején szerét ejtem és nyomban visszaküldöm a kefét.
A 3. bekezdésben feltüntetendő volna, hogy csak a „pécsi évekre” vonatkozó részt közli, 

– maga az önéletrajz kiterjed a későbbi időre is, egészen a kérvény benyújtásáig. A pécsi rész 
facsimiléjét szívesen bocsátom rendelkezésére. Nevemnél kérném a „dr.”-t törölni, nem 
használom, amióta megszűnt a tudományos jellege. A „bizottságban kurátortársa” helyett: 
„kuratóriumban társa”,44 vagy csak a „bizottságban” szó törlendő. A kuratórium két tagból 
állott, bizottság nem volt.

Remélem, az átfésült kézirat ellen nincs senkinek se aggálya már. A kéziratban gépe-
lési hibából kimaradt a 14. oldalon az első bekezdésben „az utolsó regénye” szavak után 
az „Elza pilóta”.45 A pécsi diákkori szobának emlékszobává alakítását nagy örömmel ven-
nők, és tőlünk telhetően támogatnók is.

Sok köszönet fáradozásáért baráti üdvözlettel
BL

42	 Willert Andor. (S. Zs.)
43	 Babits Mihály kéziratból közölt egyetemi önéletrajzáról van szó (A szakvizsgai folyamodáshoz kí-

vánt önéletrajz impuruma jövendőbeli biographusaim rendelkezésére), melynek szövege az évforduló 
alkalmából – s szignóval, mely nyilván Tüskés Tibort jelzi, megjelent a Jelenkorban. – s [Tüskés 
Tibor]: Babits Mihály emlékezete. Jelenkor, 1964/1, 89–90. (T. A.)

44	 Utalás arra, hogy Basch és Babits ketten együtt voltak a Baumgarten Kuratórium tagjai. (T. A.)
45	 Babits Mihály: Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom. Nyugat, Budapest, 1933. (T. A.)
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U.i. Nem volna jó, ha a pécsi beszédről említés történik, jelezni * alatt a következő 
számban megjelenését?46

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: A Jelenkor szerkesztőségében Tüskés főszerkesztő részére Pécs Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

53. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. január 14.

Kedves jó Szerkesztőm,
11-i sorait ma kaptam. Én nem bánom, – de barátaim szeretnék olvasni előbb. Ezért is 

arra kérném, hogy ha nem ütközik akadályba, két kefelevonatot lenne szíves küldeni. 
Remélem a tegnap feladott B. kézirat-kefe időben érkezett meg.

Miklóssal beszéltem, – ő szólt B. Gy. -nek, – azt ígérte, hogy sürgeti.47 Ha megbízást 
adtak L. L.-nak48 (?) a szekszárdi vonatkozásokra (az Akadémiai Kiadó irányította hoz-
zám) – mennyivel inkább kívánatos ez. Kérek majd hírt, mit válaszolt B. Gy.?

A pécsi lehetőségekről jó volna egyszer szót váltani.
Baráti üdvözlettel

BL

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

54. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. január 16.

Kedves Szerkesztőm,
most, hogy régi jegyzeteimet átlapoztam, látom, hogy a szakvizsgai dolgozatokhoz 

mellékelt önéletrajz egyszer már megjelent a Magyar Nemzet 1943. karácsonyi számá-
ban.49 Az ember feje nem káptalan, de a tudat alatt mindig mozgatja valami.

Szeretettel üdvözli
BL

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.

46	 Az Emlékezés Babits Mihályra című tanulmány megjelenéséről van szó, Tüskés végül nem jegyze-
telte meg. (T. A.)

47	 Mészöly Miklós, Bodnár György. (S. Zs.)
48	 László Lajos (1923–2009), író, újságíró.
49	 Életrajz (A szakvizsgai folyamodáshoz kívánt önéletrajz impuruma jövendőbeli biographusaim 

rendelkezésére). Magyar Nemzet, 1943. dec. 25., 21. Lásd még 52. sz. levél. Tüskés jelzi is a Jelen-
korban, hogy már megjelent. (T. A.)
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Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Jelenkor Pécs Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

55. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. február 1.

Kedves Szerkesztőm,
arra akarnám megkérni, küldetne egy támpéldányt, amelyben a pécsi ünnepségről 

megemlékezik az OSZK kézirattárának, archívumunk számára.
A pécsi évekről megírandó könyvecske céljából (– nem nyugszom, amíg ez valóra 

nem válik –) közlök egy adatot az 1940. novemberi beszélgető füzetből:50 „a pécsi ciszter-
cita gimnázium51 némettanára, Zalay Mihály fülünk hallatára azt mondta egyik iskolalá-
togatónak: „Én nem sokat tudok németül, de a tanítványaim még kevesebbet. (Büsz-
kén)”.52 Babits nem szerette, majd a hitlerizmus óta utálta a németeket. Németül nem 
szívesen olvasott, beszélni rosszul tudott. („Németül legfeljebb verset vagy filozófiát ol-
vasok” – írja ugyanott).

Mikorra várható kefe a beszédről?
Baráti köszöntéssel híve

Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő „Jelenkor” Pécs Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 155–156.

56. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. február 5.

Kedves Szerkesztőm,
Köszönettel megkaptam a januári számot. Ezt fogom átadni az OSZK-nak. Sajnos a 

Babits-önéletrajzban53 bent maradt egy szarvashiba – nyomdai, pedig a kefén feltűnően 
javítottam ki. B. nem Szokratészt únta meg, hanem Isokratészt, a szónokot; Sokrates soha 
nem írt le egy sort se, szavait Platónból ismerjük, (ha híven írta le azt); azt pedig, írja B., 
„annál szívesebben fordítottam”. Azt hiszem, ezt mint sajtóhibát ki kellene javítani.

Közben a debreceni irod. tört. intézeti Studia litteraria részére elígértem és már készí-
tek is egy közleményt az Ady–Babits viszonyról.54 Azt hiszem, ebben jobb helye volna a 
beszédhez utólag hozzáírt jegyzetnek a fénykép történetéről, és a fényképnek is.55 Ha a 

50	 Babits Mihály gégeoperációját követően 1938. február és május között, majd 1940 decemberétől 
1941 augusztusáig, haláláig füzetekbe írott feljegyzésekkel közölte gondolatait. E feljegyzések 
nemcsak a költő betegsége kórtörténetének, hanem az őt körülvevő világról vallott véleményé-
nek megrázó dokumentumai. (S. Zs.)

51	 Babits középiskoláit a Ciszterci Rend Pécsi Római Katolikus Főgimnáziumában végezte (1893–
1901). (S. Zs.)

52	 Ez a részlet utóbb megjelent: Babits Mihály beszélgetőfüzetei, II. kötet. Szerk. Belia György, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980, 133. (T. A.)

53	 Lásd még 52. sz. levél. (T. A.)
54	 Basch Lóránt: Adalék az Ady–Babits kérdéshez. Studia Litteraria, 1964, 79–89. (T. A.)
55	 A fénykép végül megjelent a Jelenkorban. (T. A.)
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Jelenkor erre nem helyez hangsúlyt, inkább ott közölném, és kérném a jegyzet mellőzését 
és a fénykép visszaküldését. Inkább a pécsi egyet. ktári kiállítási anyagból lehetne valamit 
reprodukálni, – talán a gyerekkori, vagy a diákkori levelet, vagy amit jónak lát. De csak, 
ha ez nem okoz zavart.

Örülök, hogy a Jelenkor ügye elsimult. Elárulhatom, hogy ebben Németh Lászlónak 
oroszlánrésze van,56 van annyi mint M. M.-nak bűne az előidézésében.57

Válaszát várva, szeretettel üdvözli
BL

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Jelenkor Pécs, Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

57. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. március 6.

A Jelenkor szerkesztőségének
A mai postával érkezett 3. szám vételét igazolva, örömmel látom, a hibátlan nyomtat-

ványt, az egyébként kitűnően színvonalas számban ünnepi beszédemből. Szeretnék né-
hány példányt nevemben (így: BL kérésére) elküldetni, ha az illetők különben nem kap-
nák meg a számot. Ezek:

Illyés Gyula (II. Józsefhegyi út 9.)
Weöres Sándor (II. Törökvészi u. 3/c)
Keresztury Dezső (V. Semmelweis u. 4.)
Gellért Oszkár (V. Sziget u. 19.) 
Bóka László (VIII. Kisfaludy u. 28/a)
<Pilinszky János> Kardos László Nagyvilág (V. Nádor u. 31.)
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára (VIII. Bródy Sándor u. 5-7.)
Babits Mihály Emlékház, Esztergom
Gyergyai Albert (II. Fillér u. 1.)
Előre is hálás köszönet. Egyben kérném az Ady–Babits fénykép visszaküldését. A töb-

bi facsimilét kérem az Egyetemi Könyvtárnak ritkaság anyagához csatoltatni.
Igaz tisztelettel

BL

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Jelenkor Szerkesztősége Pécs Széchenyi tér 14.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

56	 Feltehetőleg Németh László Interjú és levél [Tóbiás Áronnal készült interjú és Simon Istvánnak, a 
Kortárs szerkesztőjének írt levél], Kortárs, 1964/2, 272–278. kapcsán kialakult vita. (T. A.)

57	 Végül Tüskésnek, többek között Mészöly Miklós Ablakmosó-ügye miatt, mégis mennie kellett a 
folyóirat éléről. Lásd 49. sz. levél. (T. A.)
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58. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. április 1.

Kedves jó Szerkesztőm,
e levél indítéka több. Elsőbb azt közölni, hogy a Babits-beszédnek szélesebb körökben 

és nagyobb visszhangja volt, bármely korábbi publikációmnál. Sajnos kevés példányban 
árusították, napok alatt elfogyott (Pécsett bizonyára nem), és magam is szeretnék még 
néhány példányt eljuttatni azokhoz, akiket illet. (Elsősorban a Babits-emlékháznak, 
amelynek dukál is). Még az apró betű se tartotta vissza az olvasókat, ha ezt hangsúlyozták 
is. Szóval aggályai alaptalannak bizonyultak.

A másik indítékom, hogy felhívjam figyelmét Horgas Béla58 fiatal költő tehetségének 
meglepő jeleire. Somogyi legényke ő is, villanyszerelő ma is még (bár már az esti egyetem 
hallgatója). Ha én lapszerkesztő lennék – (vagy Osvát szerkesztene) – biztos vagyok, a 
folyóirat nem kisebb előnyére válnék, az ő gyakoribb vagy egyszerre több verssel szere-
peltetése, mint ő néki <egy> a kiemelés a Jelenkorban. Új költőket igyekezzünk szóhoz 
juttatni, de ha egy-két kimagaslót találunk (Kalász59 is az), rá kell feküdnünk, ha a sok 
újonc rovására is.

Sok üdvözlettel öreg barátja
BL

Van válasz az Irod.tört. Intézetből?

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL. XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor Jelenkor szerkesztője Pécs Széchenyi tér 17.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

59. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1964. április 10.

Kedves Doktor Úr,
nagyon köszönöm levelét, örülök, hogy a beszéd közlése jó visszhangot keltett, bizony 

hozzám holmi hivatalos morgolódás is eljutott, sőt határozott véleményként is megfogal-
mazták azon a beszélgetésen, ahol a Jelenkor idei első három számát tették mérlegre a 
napokban. No, most már mindegy. A kifogás az, hogy a Jelenkor a Nyugat-nak és íróinak 
valami megemelt tisztelettel adózik, értékeit túlbecsüli, nem elég kritikával adózik. De hát 
ezt azok a főiskolai tanárok mondják, akik savót szűrnek minden értékből, s fogcsikorgat-
va hajtanak csak fejet az előtt, ami mégiscsak kiállta az idő próbáját.

Köszönöm, hogy foglalkozik Horgas Béla sorsával, bár a fiú tehetsége nem ismeretlen 
előttem, mint az áprilisi számban közölt két verse is mutatja. Korábban is hozta írását, 
cikkét a Jelenkor. Bodnár ill. az Irodalomtörténeti Intézet semmiféle választ nem adott, de 
most már nem is akarok senkit sem fárasztani a közbenjárásért. (M. Miklós legutóbb tájé-
koztatott, hogy Bodnár azt ígérte neki, hogy ír majd.) Ha sikerül – remélem rövidesen – 
megszabadulni a szerkesztéstől, a magam kedvére is megcsinálom a munkát. (Ha – mint 

58	 Horgas Béla (1937–2018) költő, író, szerkesztő, publicista. Horgas Bélának épp a levéllel egyidő-
ben, 1964 áprilisában jelennek meg versei a Jelenkorban. (S. Zs.)

59	 Kalász Márton (1934–2021) költő, író, műfordító. Versei 1960 óta rendszeresen megjelentek a Je-
lenkorban. (T. A.)
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az Irodalomtörténeti Füzetek legújabb számaként látom – érdemes pl. Juhász Gyula egye-
temi éveiről írni,60 talán Babits egy évtizedes pécsi diákélete is megérdemli a figyelmet.)

Őszinte tisztelettel és szeretettel köszöntöm:
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat aut. aláírással Jelenkor fejléces papíron
Címzett: dr. Basch Lóránt Budapest
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/10

60. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1964. április 17.

Kedves jó Szerkesztőm,
köszönöm 10-iki szíves sorait. Értem, hogy a vaskalaposaknak a pécsi beszéd nem volt 

ínyére. Íróbarátaim közt akadt, aki elég bátornak is találta. De sokan örültek, Bóka61 pl. ex 
kathedra felhívta rá hallgatói figyelmét, – az érdem az Öné, hogy ezt lehetővé tette.

Sajnálnám, ha többé nem küldhetnék közlésre érdemest a Jelenkornak, – ami azt jelen-
ti, hogy sajnálnám, ha másnak adná át Nessus-ingét. De most úgyis a készülő könyv köti 
le minden erőmet. 1965. febr. a terminusom.

Töröm a fejemet, hol lehetne publicitást nyerni „B. pécsi évei”-nek. Talán 66-ban a 
Szépirodalminál. Természetesen az archívum rendelkezésére áll;62 utánanézek, hogy mi-
vel járulhatnánk hozzá. Az esetleg függelékbe kerülő későbbi kapcsolatokra felhívom fi-
gyelmét, hogy a tervezett „Öttorony” előszava – annak idején megjelent a „Sorsunk”-ban 
(Weöres emlékszik) és kézirata talán megvan Várkonyinál.63 Bármily kételyében fordul-
jon hozzám. Dr. Babits István is, aki a Nagyszótárnál dolgozik (a Művelőd. Min.-ban) bi-
zonyára tud egysmásról. Brisits cikkét a Vigiliában nyilván olvasta, – sok a feltevés benne, 
kevés a dokument.64 De mindenképp írja meg!

Őszinte baráti üdvözletét küldi
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL. XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor a Jelenkor szerkesztője Pécs József utca 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

60	 Grezsa Ferenc: Juhász Gyula egyetemi évei 1902–1906. Irodalomtörténeti füzetek 44., Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1964. (T. A.)

61	 Bóka László (1910–1964) író, költő, irodalomtörténész, egyetemi tanár. (S. Zs.)
62	 Az OSZK-ban levő Babits Archívum anyaga, melynek egyik kurátora Basch Lóránt volt. (T. A.)
63	 A pécsi egyetem fiataljai, többek közt Weöres Sándor, Takáts Gyula, Tatay Sándor és Várkonyi 

Nándor, 1935-ben új folyóiratot terveztek indítani. A lap címe, Pécs jelképére hivatkozva, Öt
torony lett volna. Babitsot kérték fel, hogy írjon pár üdvözlő sort a tervezett kiadás elé. A folyó-
irat ekkor csak terv maradt. A Babits-szöveget kéziratból Várkonyi Nándor közölte a Sorsunkban. 
Babits Mihály: Üdvözlet. Sorsunk, 1947/7–8, 385–386. (T. A.)

64	 Brisits Frigyes: Babits Mihály diákéveinek nyomában. Vigilia, 1963/2, 81–89. (T. A.)
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61. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1965. augusztus 12.

Kedves tanár úr,
nagyon köszönöm, hogy gondolt rám. Azóta archívumunk a gyerekkori levelezés 

anyagában érdekes dokumentumokkal gyarapodott. Azt hiszem, sok mindent lehetne 
még felfedni. Egy sajtóhiba végigkíséri közleményeit. A curriculumban nem Szókratész-
ről van szó, hanem Isokráteszről a szónokról, akit a filológusok a szónoki nyelv legna-
gyobb mesterének tartanak, de érthető, hogy Babits unta diákkorában. Bizony a Jelenkor 
– a múlté.65 Érdeklődéssel olvasom itt-ott megjelenő cikkeit. 

Őszinte becsüléssel öreg híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL. XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár Pécs Surányi M. utca
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 187.

65	 Utalás arra, hogy Tüskés 1964 júniusáig volt felelős szerkesztője a Jelenkornak. (T. A.)
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S C H E I N  G Á B O R

AZ AUTOFIKCIÓ PROBLÉMÁJA 
BORBÉLY SZILÁRD 

INTERJÚIBAN ÉS ESSZÉIBEN

„bene vixit qui bene latuit”
(Ovidius: Liber tertius. IV. 25.)

Borbély Szilárd írói magatartásában jelentős változás kezdődött a 2000-es évek közepén. 
A változás nyilvánvaló jele, hogy amíg korábban tartózkodott attól, hogy közvetlenül rá 
vagy a családjára vonatkozó személyes közléseket tegyen, 2004-től hangsúlyos pillana-
tokban és helyeken vállalkozott ilyen közlésekre. Amíg korábban ritkán adott interjúkat, 
ettől kezdve megszaporodnak a vele készült interjúk, és azokban nagy gondot fordít saját 
személyiségének közvetlen megkonstruálására a nyilvános térben. Az interjúk másik sze-
repe az volt, hogy a megjelent kötetekre vonatkozó magyarázatokkal, háttérinformációkkal 
lássa el az olvasóit, irányítsa az érdeklődésüket és az olvasatokat. Az interjúk mellett az 
önéletrajzi esszék száma is megnő. Bonyolítja a problémát, hogy önéletrajzi információkat 
tartalmazó írások a Halotti pompa függelékében és az Árnyképrajzoló című kötetben is meg-
jelennek, továbbá az is, hogy ettől kezdve mind a költői, mind a prózai munkák sok eset-
ben ismételnek meg fikciós keretek közt olyan részleteket, történeteket, helyeket, amelye-
ket az olvasó az interjúkból és az önéletrajzi esszékből ismerhet. Ez vezette arra az értel-
mezőket, hogy Borbély Szilárd több művét autofikcióként olvassák. 

Az autofikció fogalmát köztudomásúlag Serge Doubrovsky francia író használta elő-
ször 1977-ben megjelent Fils című regényének előszavában. E helyütt az önszínrevitel 
módjait, szándékait és mindezek következményeit vizsgálom az életműben. Mindazonál-
tal fontosnak tartom Claudia Gronemann megállapítását az autofikciós próza egzisztenci-
ális meghatározottságáról, mert megfigyeléseit Borbély Szilárdra is érvényesnek látom: 
„az autofikció sok írónak nyújtott lehetőséget arra, hogy olyan módon foglalkozzon ön-
magával, ami túlmutat a klasszikus irodalom műfajain, és azok kulturálisan meghatáro-
zott normáin. Az autofikció az írás egzisztenciális motívumait tárja fel, és emeli azokat az 
alkotóelemek közé az önéletrajzi vitában. Az írás a létezés szerves részévé válik, a szub-
jektivitás nyelvi úton történő előállításának véget nem érő folyamatává. A referenciális én 
önmagát – a szöveg szövetében – egy fikció részeként fogja fel, mert egyetlen szerző sem 
állíthatja, hogy ismeri saját történetének valódi jelentését”.1 E megfogalmazás több moz-
zanatát kiemelendőnek tartom. Az egyik az, hogy a szubjektivitás csak nyelvi úton állít-
ható elő, és így csak a sohasem végleges, mindenkor befejezetlen nyelvi megalkotottság 
mikéntjében vizsgálható. A másik mozzanat, ami a szubjektum eredendő nyelvi megalko-
tottságához kapcsolódik, hogy a referenciális én eleve egy fikció része, nem másodlago-
san válik azzá. A harmadik mozzanat pedig az, hogy minden autofikcióban a saját törté-
net építése és a jelentések keresése egyszerre zajlik. 

1	 Claudia Gronemann: Autofiction. In: Martina Walter-Egelhaff (szerk.): Handbook of Autobiography/
Autofiction. De Gruyter, Berlin/Boston, 2019, 245.
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Talán ezzel az utóbbi mozzanattal magyarázható, hogy az autofikció mint az irodalmi 
alkotás sajátos módja Borbély Szilárdnál nem csupán interjúkban és esszékben zajlik, ha-
nem költői és szépprózai művekben is. A saját történet megkonstruálása és jelentéseinek 
keresése az ő esetében a 2000-es évek közepétől azonossá válik az írással.2 Ebből a szem-
pontból nem vonhatunk éles határt a szépprózai alkotások, az esszék és az interjúk közé. 
Ezzel kapcsolatban megjegyzendő, hogy az írók elvileg sincsenek morálisan arra kötelez-
ve, hogy nyilvános, egyes szám első személyű megszólalásaikban igazat mondjanak. Ott 
vonják meg a fikcionalitás határait, ahol akarják. A fikció pedig nem azonos a hazugság-
gal, nem helyezhető el az igazmondás és a hazugság rendszerében. Amikor a következők-
ben kérdőjeleket teszek Borbély Szilárd önelbeszélésének bizonyos pontjai mellé, nem az 
vezet, hogy „leleplezzem”, még kevésbé az, hogy pszichológusként megértsem és magya-
rázzam azokat a pszichés folyamatokat, amelyek ilyen önkép kialakulásához vezettek. 
Kizárólag az vezet, hogy magát a jelenséget láthatóvá tegyem, és azt közelebbről a Bor-
bély-szöveg, tágabban az irodalom jelenségeként tegyem felfoghatóvá. 

Ahogy Száz Pál már nyomatékosan jelezte, az autofikció kérdése Borbély Szilárd ese-
tében, ahogyan valószínűleg minden más esetben is, szorosan összefonódik az emlékezés 
és a felejtés problémájával. Feltételezhető, hogy az autobiográfia terében azért van szük-
ség több-kevesebb fikciós munkára, mert az emlékezet mindig karöltve jár a felejtéssel. Az 
emlékezet szövetében minden esetben kisebb-nagyobb hiányok mutatkoznak, amelyeket 
dokumentumokkal alátámasztható módon vagy mások emlékezetének ellenőrzött fel-
használásával nem lehet kitölteni. Az emlékezetnek ez a felfogása azonban azt feltételez-
né, hogy mindaz, amire képesek vagyunk emlékezni, tehát amit az emlékezés mentális 
képessége hozzáférhetővé tesz számunkra, tárgyszerű fedésben van az átélt múlttal, míg 
a képzeletnek, ami szintén mentális képességünk, de nincs része az emlékezésben, csak 
másodlagos szerepe van az átélt múlt rekonstruálásában. Ez a koncepció azonban valószí-
nűleg nem állja meg a helyét. Már Plótinosz is úgy gondolta, hogy az emlékezet olyan 
lelki képesség, amely magában foglalja a képzeletet is. Az emlékezet ugyanis szerinte 
nem aktuális képet vagy anyagi lenyomatot őriz a távollévő tárgyról, hanem anyagtalan 
képzeleti képet, és annak a folyamatnak, ahogyan ez a képzeleti kép kialakul és változik, 
megvan a saját dinamikája.3 Az emlékezetkutatás későbbi időszakai sokféleképpen bizo-
nyították, hogy az emlékezet és a képzelet kölcsönösen feltételezik egymást, és nem vá-
laszthatók szét. Ha ez így van, akkor az autofikció fogalma nem az énelbeszélés megszü-
letésének folyamatára, csupán egyezményes és változó műfaji kódokra vonatkozik, és 
külön nevet ad egy olyan irodalmi jelenségnek, amely nagyon régen, feltehetőleg a kezde-
tektől velünk van. 

Érdemes inkább olyan modellből kiindulnunk, amelyben az emlékezet és a képzelet 
munkáját a múlt megőrzésének és konstruálásának kölcsönös folyamataként értjük meg. 
Igazi nehézséget azonban a felejtés elhelyezése jelent a képletben. A felejtés az emlékezet 
és a képzelet, vagyis a megőrzés és a konstruálás ellentéte volna? A hétköznapi gondolko-
dásunk az emlékezést természetes adottságnak tekinti, míg a felejtést hibának, elhalvá-
nyodásnak, esetleg trauma vagy betegség következményének. Mint látni fogjuk, Borbély 
Szilárd is így beszélt a felejtésről a vele készített interjúkban. Az emlékezet- és a felejtés-
kutatás viszont egyre inkább olyan modelleket állít fel, amelyek nem azt magyarázzák, 
miért felejtünk el valamit, hanem hogy miért emlékszünk rá egyáltalán. Az interferencia-
elmélet szerint például a felejtés a különböző emlékek egymás közötti interferenciájának 

2	 Több puszta egybeesésnél, hogy a zsidó motívumok beáramlása az életműbe ugyancsak 2005-től 
erősödik meg. Vö. Száz Pál: Mnémoszüné és Mózes. In: Lapis József – Száz Pál (szerk.): Körülírások. 
Tanulmányok Borbély Szilárd életművéről. Alföld Alapítvány, Debrecen, 2024, 126.

3	 Vö. Michael Schramm: Erinnerung und Vorstellung. In: Christian Tornau (szerk.): Plotin Hand
buch. Metzler Verlag, Würzburg, 2024, 197.
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eredménye. Minél inkább hasonlít egymáshoz két vagy több esemény (például ha arra 
kell emlékezni, mi történt egy átlagos iskolai napon egy hónappal ezelőtt), annál valószí-
nűbb, hogy interferencia lép fel.4 Ha viszont az eseményben van valami különleges, ami 
nem interferál más eseményekkel, akkor könnyebb lesz rá emlékezni. Az emlékezet 
nyomelmélete szerint viszont az emlék kialakulása és az emlék felidézése között bekövet-
kező eseményeknek nincs hatásuk a felidézésre. E tanulási modell alapján az események 
az agyban fizikai és kémiai változásokat idéznek elő, és ezek „nyomot” eredményeznek. 
A rövid távú memóriában lévő „nyom”, vagyis az agyban bekövetkező fizikai-kémiai 
változás eredménye csak néhány másodpercig tart. Ha a nyomot nem rögzítjük az emlék 
többszöri felidézésével, vagyis ha nem idézünk elő szándékosan neurokémiai változáso-
kat a hosszú távú memóriában, akkor a rövid távú emlékezet nem őrzi meg, nyomvesztés 
történik.5 Az irodalomban legismertebb, mert már Proust által is használt emlékezetelmé-
let szerint az információ csak akkor hívható elő a memóriából, ha előhívási jelek kapcso-
lódnak hozzá. Ilyen előhívási jel lehet egy szag, egy íz vagy bármilyen szenzuális inger.6

Anélkül, hogy ezeknek az elméleteknek a részleteibe bocsátkoznánk, ennyiből is elfo-
gadható lehet, ha a felejtést olyan természetes folyamatnak tekintjük, amely helyet ad az 
emlékezet és a képzelet konstruktív munkájának. Borbély Szilárd több interjúban is nyo-
matékosította, hogy nemigen maradtak felidézhető emlékei a gyerekkorából. Molnár Csa-
bának például így vallott 2006-ban, tehát évekkel azt megelőzően, hogy a Nincsteleneken 
dolgozni kezdett volna, de már akkoriban, amikor folyamatban volt az új Borbély Szilárd-
imázs megalkotása: 

Emlékeim eltűntek. Többször estem át, különféle fokozatok szerint, olyasféle ta-
pasztalatokon, amit a klinikai nyelv depressziónak nevez. Ahogy visszagondolok, 
már iskolás korom előtt is, aztán közben is volt két-három igen mély időszak, az-
tán húszas  és harmincas éveim közepén ismét. Úgy tízévenként rendszeresen de-
pressziós lettem, mert valahogy nem éreztem magam a helyemen. És nem is érzé-
keltem magam az időben, mindig ki-kiestem belőle. Nem volt hozzá erőm, hogy 
hozzáigazodjak. Nem voltam képes felvenni a ritmusát, és kipottyantam belőle. 
Ilyenkor be-bekerültem valamely klinikára, hosszabb-rövidebb ideig. Gyógyszere-
ket adtak, amelyek segítettek elvenni az emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguk-
tól is eltűntek volna. Ahogy gyerekkorom emlékeiből egy-két nap maradt meg, 
miközben hosszú évekről semmi nyom.7

Az emléknyomvesztést Borbély Szilárd a pszichiátriai kezelések során kapott antidepres�-
szánsok mellékhatásának tekintette. A szempontunkból mellékes, hogy valóban ez volt-e 
az ok. Fontosabb az állítás, hogy alig maradtak emlékei a gyerekkorából. Ebből viszont 
nem vonhatunk le messzemenő következtetéseket. Nem tudjuk, ebben a pillanatban iga-
zat mondott-e, tehát hogy valóban nem tudott hozzáférni az emlékeihez. Másrészt azt 
sem tudjuk, hogy később nem váltak-e mégis elérhetővé számára. Ha azonban igaznak 
tételezzük az állítást, és az emlékekhez vezető utak elzárultak vagy eltűntek, akkor ez a 
mondat arra ösztönzi az olvasót, hogy ne annyira a felidézett tartalomra, sokkal inkább a 

4	 K. P. Darby – V. M. Sloutsky: The cost of learning. Interference effects in memory development. 
Journal of Experimental Psychology, 2015/2, 410–431.

5	 T. J. Ricker – E. Vergauwe – N. Cowan: Decay theory of immediate memory. From Brown (1958) 
to today (2014). Q Journal Experimental Psychology, 2016/10, 1969–1995.

6	 T. R. Jonker – P. Seli – C.M. Macleod: Less we forget. Retrieval cues and release from retrieval-
induced forgetting. Memory and Cognition, 2012/8, 1236–1245.

7	 Borbély Szilárd: Ráérő idő. Beszélgetés Molnár Csabával. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai. 
Vigilia, Budapest, 2008, 172.
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tartalom konstruálásának módjára összpontosítson. Amikor ezt teszi, saját reakcióira is 
reflektálnia kell. Mert hiszen az is nyilvánvaló, hogy az autofikció kiterjedt művelésének 
köszönhetően Borbély Szilárd munkái másfajta olvasói attitűdöket hívtak elő és erősítet-
tek meg a 2000-es évek közepétől kezdve, mint korábban. 

Habár fentebb azt mondtam, hogy az interjúk, esszék és a szépirodalmi alkotások kö-
zött ebből a szempontból nem lehet határokat kijelölni, a következőkben mégis csak az 
interjúkban és az esszékben tapasztalható autofikciós gyakorlatról fogok beszélni. Ennek 
a döntésnek több oka is van. Ezek a szövegek a szépirodalmi alkotások szempontjából 
pretextusként értelmezhetők, önmagukban pedig alkalmasak arra, hogy kezdeményez-
zék az olvasói attitűdök átalakulását és meghatározzák annak irányait. Ennek vizsgálata 
nem csupán arra kínál módot, hogy világosabban lássuk, milyen szimbolikus mintázatot 
alakított ki önmagáról Borbély Szilárd pályájának ebben a szakaszában. Az ekkor kialakí-
tott szimbolikus mintázat az irodalom emlékezetgazdálkodását is befolyásolta. Úgy tű-
nik, az írói személyiség mítosza az öngyilkosság következtében lezajló cserefolyamatok-
kal igazolva és megerősítve – József Attila esetéhez sok tekintetben hasonlóan – folytatód-
ni tud az író személye körül kialakuló kultuszban az utóélet és a kanonizáció fázisában.

Borbély Szilárd elméletileg és történetileg is reflektált arra a változásra, amely 
imázsának alakításában bekövetkezett. A reflexió azonban számos kérdésre nem tér ki, 
más kérdések elől pedig kitér. A Várad című folyóirat 2011-ben interjút közölt vele Nem 
szeretnék költőként viselkedni címmel. Az interjút készítő Szilágyi Aladár egyik felvetésére 
ezt válaszolja: 

Nagyot fordult a költészettel a világ. Az, ami a 19–20. században még nagy érdek-
lődés tárgya volt, hogy Petőfi Sándor, Ady Endre mit gondol, mit csinál, és hogy 
Petőfi, Ady fontosnak érezte ezt mindenkivel közölni, ez most már eltűnt. Az afféle 
agresszió – elvárás –, amit a költészet gyakorolt a közösséggel szemben és fordítva, 
ez megváltozott. Az elvárás, mely szerint »úgy kéne viselkednem, mint egy költő-
nek«, engem zavart. Ebben az értelemben nem vagyok költő, ebben az értelemben 
nem szeretnék költő lenni… Azt éreztem a rendszerváltás után, hogy a mi dolgunk 
már terhére van annak a világnak, társadalomnak, amelyben élünk. A költészet, a 
művészet, mindez kellemetlenné vált, folyamatosan az áradt mindenhonnan, poli-
tikusoktól, közbeszédből, közhangulatból, hogy erre már igazából nincs szükség, 
ez az egész hagyomány, amit a költészet, az irodalom életben próbál tartani, halott 
dolog, nincs rá szükség, időszerűtlen. Tessenek csendben lenni, és meghúzni ma-
gukat!8 

Borbély Szilárd feltételezi, hogy a költő társadalmi működésének lényege a modernség 
korában az volt, hogy valamiféle vélt vagy valós megrendelést teljesítve, folyamatosan 
beavatta a közönséget az életeseményeibe és a gondolataiba. Feltételezi továbbá, hogy 
erre ma már nincs társadalmi megrendelés. A reflexió mélyebb rétegében azonban felis-
meri, hogy a költői szerep színrevitele kölcsönös agressziót jelent a költő és a közönség 
viszonyában. Ezt az agressziót elvileg elutasítja, hiszen ezen a ponton ki mondhatná azt, 
hogy ő is ilyen vagy ehhez hasonló agressziót kíván gyakorolni a közönségre, és cserébe 
készséggel befogadja az intencionált közönségigényben rejlő beavatkozást. Ez azonban 
korántsem jelenti azt, hogy ő maga nem gyakorol agressziót, egyáltalán, hogy elkerülhető 
lenne az agresszió, amikor egy személy a nyilvánossághoz való hozzáférés hierarchikus 
és aránytalan hatalmi helyzetét arra használja fel, hogy önképét, élettörténeti elbeszélését, 
gondolatait mások érdeklődésének terébe helyezze, érzelmi bevonódást gerjesszen, és 

8	 Borbély Szilárd: Nem szeretnék költőként viselkedni. Várad, 2011/9, 15.
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mások figyelméből minél nagyobb részt vonjon magára. Borbély Szilárd a 2000-es évek 
közepétől kezdve egyre hangsúlyosabban falusi9, a régmúlthoz kötődő, többszörösen 
deprivált emberként tüntette fel magát az interjúkban és esszékben, ami abban a pillanat-
ban már biztosan hamis állítás volt, hiszen egy nagy presztízzsel rendelkező egyetem 
oktatójaként dolgozott, mindenekelőtt pedig rendelkezett a megszólalás, a narratíva felál-
lításának hatalmával, amihez mások készségesen teret adtak számára. A helyzete valójá-
ban erősen privilegizált volt. Ennek, mint látni fogjuk, a származás családi elbeszélésének 
megalkotásában messzemenően lesz szerepe. 

A Halotti pompa első kiadása 2004-ben jelent meg a Kalligram Kiadónál. A megjelenést 
követően Kiss Szemán Róbert, a Vigilia korábbi szerkesztője, aki 2003-ban vette át a Prágai 
Magyar Intézet vezetését, meghívta Borbély Szilárdot Prágába. A 2004. október 5-én meg-
rendezett esten a szerző a Halotti pompából olvasott fel. Elhangzottak Lucie Szymanowska 
fordításai is10, és sor került egy nyilvános beszélgetésre a fordító, Kiss Szemán Róbert és a 
szerző között. A következő hónapban megjelent egy interjú Borbély Szilárddal a Roš 
chodeš című havilapban, amely a cseh-, morvaországi és szlovákiai zsidó hitközségek or-
gánuma. A lap szerkesztősége Prágában működik. Feltételezem, hogy az interjúra a Prá-
gai Magyar Intézetben megrendezett estet követően került sor. Elsősorban az októberi 
beszélgetés, de egyes részleteiben a novemberi interjú alapján készült az az interjúszöveg, 
amely később az egész pálya legfontosabb megnyilvánulásának bizonyult ebben a műfaj-
ban. Nyomtatásban először a Pannonhalmi Szemle 2005. évi első számában jelent meg, 
majd része lett az Egy gyilkosság mellékszálai (2008) című kötetnek is. 

Az interjú első része Kafkáról szól, arról a szellemi viszonyról, amely Borbély Szilár-
dot Kafkához fűzte. „Kafka a zsidó sorsban rejlő és a kereszténységgel közös tragédiáról 
beszél nekem, arról a mélypontról, ahol kulturálisan és vallásilag vagyunk.”11 A mondat 
világosan kifejezi, hogy a szerző szerint van, és általános utalásként értelmesen szóba 
hozható „zsidó sors”, és hogy az ebben rejlő tragédia rokon a kereszténység tragédiájával, 
bármiként gondoljuk is el egyiket, illetve másikat. Mivel a következő mondatban már 
Kertész Imréről, majd Auschwitzról beszél, az is nyilvánvaló, hogy bár Kafka 1924-ben 
meghalt, Borbély Szilárd is azok közé tartozik, akik döntően a holokauszt felől olvassák a 
Kafka-életművet. Sőt, Kertész Imre esszéiből megértve állítja, hogy Auschwitz „műkö-
dik”. „A táborok bezárásával Auschwitz nem ért véget. Azóta benne élünk, csak már ter-
mészetesnek tűnik.”12 Kafka és Kertész neve ebben az elbeszélésben azonosítja egymással 
a „zsidót” és „Auschwitz” elszenvedését, ami a kereszténység számára elsősorban a szen-
vedő Emberfia jelenbeli valóságával lép kényszerítő rokonságba. Az interjú következő 
kérdését Lucie Szymanowska teszi föl ekképp: „A költészeted a keresztény és a zsidó 
hagyományhoz kapcsolódó motívumok egyaránt áthatják. Mindennapjaidban, azt hi-

9	 „Én falusi vagyok, két kicsi faluban éltünk, először egy nagyon pici faluban, amit úgy hívnak, 
hogy Túrricse. Ha átmegyünk a határon, akkor Zajta, Tiszaberek, aztán Túrricse következik. A 
határtól a harmadik falu. Mi ott laktunk egy kicsi faluban, aztán egy kicsit nagyobb faluban, 
egészen addig, amíg el nem keveredtem az egyetemre, azóta Debrecenben lakom. Azt szeretném 
csak mondani, hallottam, hogy nagyváradinak lenni milyen nagy dolog, és a falusiakhoz képest 
ez egy hatalmas vízválasztó. Én alapvetően falusi vagyok, és az is maradok most már, hiába élek 
városban valamennyi ideje. Alapvetően a gyerekkorom, minden, ahogy világot látok, ahogy gon-
dolkodom, ahova szeretnék tartozni, az falu, nem város. Ott nem éreztem jól magam.” Borbély 
Szilárd: Az élet van előbb, aztán a szöveg. Beszélgetés Kőrössi P. Józseffel. Várad, 2011/9, 4.

10	 A Halotti pompa cseh kiadása a 2006-ban megjelent második, bővített kiadást vette alapul, és 
ugyancsak 2006-ban adta ki Pompa funebris címmel Lucie Szymanowska fordításában az Opus 
Kiadó.

11	 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai, 88.
12	 Uo.
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szem, katolikus vagy. A zsidó sorssal való mély azonosulás innen ered?”13 Amikor Bor-
bély Szilárd erre a kérdésre válaszol, olyan származásörténetet oszt meg a kérdezőkkel és 
a jelen lévő hallgatósággal, amely egy feltételezett családi titokba avatja be őket:

Ez személyes ügyem is, kínos történet, életünk szomorúságához tartozik. Kicsit 
kusza és tisztázhatatlan helyzet volt az, amelybe születtem. Kilencéves koromig 
egy picike, eldugott faluban éltünk, talán ötszázan laktak ott összesen. Ebben a 
faluban 1944 előtt egyetlen zsidó család élt, mígnem ’44 májusában a csendőrök 
szekéren elvitték őket Szatmárnémetibe,14 a gettóba. Három generáció, apa, anya, 
a fiuk és annak felesége, meg két gyerekük élt együtt. Csak a fiú jött vissza Ausch-
witzból. Szemben laktak az édesapám szüleivel. Korábban azonban, 1933-ban az 
apai nagyszüleim velük együtt, egy portán éltek, az utca túloldalán. Az édesapám, 
aki a baljós 1933-as évben született, a falusi és a családi pletykák szerint balkézről 
született, vagyis fattyú gyerek volt. Titok volt ez, de nyílt titok. Amint nagyobbacs-
ka lett, édesapám járt át a szigorúan vallásos családhoz sábeszkor begyújtani a 
tüzet az odakészített sólet alá, lámpát gyújtani vagy befűteni, meg ilyenek. Emberi 
dolog, megesik az ilyen. Ez a nyílt titok a zsidótörvények és a növekvő antiszemi-
tizmus idején vált egyre kínosabbá. Persze ő nem számított semmiképp sem zsidó-
nak, de gyanakvással és félelemmel teli időszak következett. Ettől kezdve a család, 
amelyben született, védte, de nem szerette. Boldogtalan élete volt, egy ötgyerekes 
család nehéz történetével. Aztán majd húszéves kora körül kérvényezte a minisz-
tériumban a nevének megváltoztatását.15

A kérdező közbevetésére megerősíti, hogy a Borbély felvett név, a Szilárd keresztnevet 
pedig nagymamája kérésére az ő egyik korán elhalt unokája után kapta. Majd folytatja: 

A zsidó család nevét sem tudom, ugyanis a család Trianon után települt Magyar-
országra. Az ő családnevük is magyarosítás eredménye volt, azt hiszem, és előtör-
ténetükről nem tudok semmit. Ez így kicsit furcsán, költőien hangzik, de az igazi 
nevem nem ismerem. Édesapámnak a táborból visszatért és vallását elhagyó fél-
testvérével távolságtartó viszonya volt. Ez a férfi a bátyámat és engem szeretett. 
Saját gyerekei, úgy tudom, öt és hét évesek voltak, amikor elvitték őket. A faluban 
bennünket, a bátyámat és engem Gogának és Majomnak16 csúfoltak. Én voltam a 
Majom. A zsidó család ugyanis Erdélyből települt be, innen volt a kisfiú neve 
Goga. Bennünket elzárva neveltek a velünk egykorú gyerekektől. Ha néha kiszök-
tünk és találkoztunk a többiekkel, gyakran leköpködtek, megaláztak. Nem értet-
tem, miért. A faluban érezhető gyűlölet vett körül.17

13	 Uo., 89.
14 Téves közlés. Túrricséről és környékéről nem a szatmárnémeti, hanem a mátészalkai gettóba hur-

colták a zsidókat.
15	 Borbély: Az igazi nevem…, 89.
16 A Goga csúfnév valóban utalhat arra, hogy a falubeli gyerekek román eredetűnek tekintették a 

családot. De ennek kézenfekvőbb oka az apai nagymama, Pap Mária felmenőinek román szárma-
zása, amiről a Nincstelenekben is bőségesen szó esik (a regényben Pop Máriaként szerepel). A Ma-
jom csúfnév viszont a többi falubeli fiú szemében meg nem értett és megvetett különösségre utal, 
aminek nincs köze az etnikai származáshoz. 

17	 Borbély: Az igazi nevem…, 90.
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Nézzük, miket állít Borbély Szilárd:
1. Élt Túrricsén egy zsidó család, akik 1920 után Erdélyből települtek a faluba. Nagy-

papa, nagymama, a fiuk, annak a felesége és két gyerek. Borbély Szilárd azt állítja, sem a 
zsidó család magyarosított, sem a korábbi, feltételezhetően német hangzású nevét nem 
ismeri.

2. Borbély Szilárd nagyszülei 1933-ban közös portán éltek ezzel a családdal. Később 
átköltöztek az utca túloldalára.

3. Borbély Szilárd apja, Borbély Mihály balkézről való gyerek volt. A nagymama ös�-
szefeküdt a zsidó család fiatalabb férfitagjával. Ez a faluban és a családban is tudott dolog 
volt. Borbély Mihály sábeszgójként a szombat bejövetele után átjárt a zsidó családhoz, 
amelyből félig származott.

4. A zsidótörvények nem érintették Borbély Mihályt, de a testvérei, a tágabb családja 
elfordult tőle. Ez még az ’50-es években is érzékelhető volt, olyannyira, hogy Borbély 
Mihály húszéves kora körül, tehát 1953 táján a belügyminisztériumban kezdeményezte a 
neve megváltoztatását. Ekkor lett Bikásból Borbély. 

5. A falu antiszemita közhangulata és általában a gyűlölet légköre még a ’60-as évek-
ben is olyan erővel kitartott, hogy Borbély Mihály fiait csúfolták, rendszeresen megaláz-
ták a vélt származásuk miatt. 

6. A család második generációjába tartozó fiú jött haza. Ott maradt a faluban, a vallási 
szokásokat már nem tartotta. Ő másokkal ellentétben szerette Borbély Mihály gyerekeit.

7. Az interjú későbbi részében azt állítja, hogy a testvéreiben olyan indulatok éltek 
Borbély Mihály ellen a vélt származása miatt, hogy „apjuk halála után kitagadták, szemé-
re vetve, hogy nem az apjuk fia. Erre már jól emlékszem. Ez nagyon fájt neki”.18

Nincs ok kételkedni abban, hogy Borbély Szilárd ezeket az állításokat egytől-egyig igaz-
nak tekintette. Nincs ok kételkedni abban, hogy ezek az állítások számára megélt valósá-
got jelentettek. A későbbiekben több interjúban megismételte őket, és végül a Nincstelenek 
regényvilágába is beépültek. Akkor sincs ok a kételkedésre, ha bizonyos helyeken hiper-
bolikusan fogalmaz, túlzásokba esik. Amikor azt állítja, hogy „igazi nevét” nem ismeri, az 
olyan túlzás, amely első pillantásra bizonyára figyelmet kelt. Borbély Mihály nevét termé-
szetesen ismerte, és azt is tudta, hogy eredetileg Bikás Mihálynak hívták. Az „igazi név” 
tehát arra vonatkozik, hogy nem a Bikás család, hanem az elhurcolt zsidó család sarjának 
tekintette magát. Az élet van előbb, aztán a szöveg című beszélgetésben, amelyet Kőrössi P. 
József készített a Várad számára, arra emlékezett, hogy milyen meséket hallott az apjától 
és a nagyapjától gyerekkorában. Itt tehát nagyon is emlékezett a gyerekkorára, és azt is 
elárulja, hogy a nagyapja mesélt neki esténként, ami viszont cáfolja, hogy a nagyapa rossz 
viszonyt ápolt volna az állítólagos fattyúval és annak gyerekeivel. Kőrössi P. József vis�-
szakérdez, hogy most melyik nagyapjáról beszél. „Ez a létező nem valódi. Mert volt a 
nemlétező valódi, Auschwitzban tűnt el, őt nem láthattam. De volt a létező, nem valódi, 
akiről nem tudtam sokáig, hogy nem ő az igazi nagyapám, de úgy szerettem és úgy éltem 
vele. Ő kulák paraszt volt, nagyon rendes, kedves ember, és neki volt egy hatalmas gaz-
dasága, eszközökkel, mindennel”19. Borbély Szilárd a „nem létező, valódi” családnak is 
tudta, tudhatta a nevét. A Nincstelenek megnevezi ezt a családot, Mózesnek hívják őket. 
Ugyanerről a névről tud Halmos Sándor is, a Szatmár vármegye zsidósága című munka 
szerzője: „Mózes Lajos 1906-ban nyitott kereskedést Túrricsén, virilis képviselő lett. Az 
1920-as években a faluban gazdálkodott Grosinger Salamon és fia, Miklós, aki később a 
Szatmár megyei birtokok ispánjaként működött. 1941-ben a Mózes család tagjai – hat fő 
– éltek a településen, akiket a mátészalkai gettóból vittek Auschwitzba. Egyikük sem élte 

18	 Uo., 91.
19	 Borbély: Az élet van előbb…, 6. 
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túl a deportálást.”20 Halmos Sándor munkája csak 2008-ban jelent meg, ezt tehát Borbély 
Szilárd nem olvashatta az interjú idején. Ugyanezt a nevet tartalmazza azonban a Magyar-
ország kereskedelmi, ipari és mezőgazdasági címtára 1924 is. A kiadvány szerint Túrricsén 
1924-ben Mózes Lajoson kívül egy másik zsidó szatócs, Weiszberger Bernát is működött.21 
Ugyanebből a kiadványból az is megtudható, Mózes Lajos 1878-ban született a Márama-
ros megyében található Pusztahidegkúton. Itt is az az adat szerepel, hogy nem Trianon 
után, hanem 1906-ban telepedett le Túrricsén. Pusztahidegkút ekkor még szintén Szatmár 
vármegyéhez, annak egy másik járásához tartozott. Ez azért lényeges, mert kizárható, 
hogy a faluban a letelepedő zsidó családot románnak tekintették, és évtizedekkel később 
ezért nevezték Borbély Szilárd bátyját Gogának. A szatócsbolt mellett Mózes Lajos egyéb-
ként 31 kat. hold birtokkal is rendelkezett. Az első világháborúban a 25. gyalogezred kö-
telékében szolgált. Feleségét Kain Rózának hívták. Egyetlen fiuk született, József, akivel 
Borbély Szilárd is találkozott. Mózes József feleségét Schwartz Bellának hívták, a fiukat 
Mózes Ferencnek.22 A Bikás családról pedig azt tudjuk meg, hogy ifj. Bikás János, Borbély 
Szilárd nagybátyja 25 hold kültelki földdel rendelkezett. 1938-ra megduplázta a földbirto-
kot.23 Megjegyzem, hogy ezekhez az adatokhoz hozzájutni nagyon könnyű volt, és Bor-
bély Szilárdnak, aki képzett filológusként sokat járt könyvtárakba, Kölcsey-kutatóként 
pedig Szatmár vármegye történeti forrásait is jól ismerte, az internet megjelenése előtt 
sem okozhatott volna semmiféle nehézséget. Nem tudok más magyarázatot adni, mint-
hogy valójában nem érdekelte a Mózes család,24 valós tudásra nem volt szüksége róluk. 

Vannak más, lényegesebb állítások is a felsoroltak között, amelyek, ha az igazságukra 
kérdezünk rá, legalábbis kétségesek. Ilyen Borbély Mihály balkézről való származásának 
története, és az, hogy a testvérek kitagadták emiatt apjuk halála után. Száz Páltól értesül-
hettünk először, hogy Borbély Szilárd hagyatékában, számítógépének „Nincstelenek” cí-
mű mappájában, annak „Háttéranyag” és „Bikások” elnevezésű almappájában található 
egy terjedelmes magánlevél, amely Borbély Szilárd másodunokatestvérétől, Borbély (Bi-
kás) Mihály egyik lánytestvérének unokájától származik.25 A levél 2011. augusztus 1-jei 
keltezésű. Létezését én is megerősítem. A másodunokatestvér leveléből megtudható, 
hogy a Bikás családban többeket felháborított és elkeserített Az igazi nevem nem ismerem 
címmel adott interjú. Kiderül belőle, hogy Borbély Mihály említett lánytestvére levelet 
készült küldeni Borbély Szilárdnak, hogy kifejezze ellenérzéseit, és néhány kérdésben 
korrigálja a szerző által előadottakat, de tekintettel a szüleivel szemben elkövetett rabló-
gyilkosságra és Borbély Szilárd fájdalmára, ezt nem tette meg. Időközben a levélíró uno-
katestvér nagymamája meghalt. A másodunokatestvér a Nincstelenek keletkezése közben 
küldte el a levelét, mégpedig az édesapja kifejezett tiltása ellenére. Arról nincs tudomá-
sunk, hogy Borbély Szilárd válaszolt-e neki.

20	 Halmos Sándor: Szatmár vármegye zsidósága. Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Önkormányzat Le
véltára és Barankovics István Alapítvány, 2008, Nyíregyháza, 137.

21	 Magyarország kereskedelmi, ipari és mezőgazdasági címtára 1924. Rudolf Mosse Rt., Budapest, 1924, 
1461.

22	 Uo., 72.
23	 Fábián Sándor (szerk.): Magyar városok és vármegyék monográfiája 28. Szatmár, Ugocsa és Bereg K. E. 

E. vármegyék 1924-1938. Magyar Városok Monográfiája Kiadóhivatala, Budapest, 1939, II. (Sze-
mélyi adattár) 8.

24	 Az igazi nevem nem ismerem című interjúban Borbély Szilárd arra is utal, hogy a Mózes név nem-
igen lehetett a család eredeti neve. Ezt megelőzően feltehetőleg német hangzású nevük volt, amit 
magyarosítottak. Ez a feltételezés legalábbis kétséges. A Mózes név nem magyarosított névfor-
ma. Vezetéknévként székelyek között gyakori, köztük szombatos székelyek között is. Feltűnő 
emellett, hogy a Mózes család ismert férfitagjai közül egyik sem viselt kifejezetten zsidósnak te-
kintett keresztnevet, ami hagyományhű családokban a 20. század első felében még gyakori volt.

25	 Lásd Száz: i.m., 121–124.
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Lényeges, hogy mi motiválta a rendkívül tapintatos, finom retorikával írott levél meg-
születését. A levélíró szerint Borbély Szilárd hatalmi helyzetben volt és van a családtagok-
hoz képest, mert az ő emlékezete az irodalmi nyilvánosság csatornáinak közbejöttével 
intézményesül, míg a családtagoknak semmilyen eszközük nincs arra, hogy a saját emlé-
kezetüket színre vigyék. Ilyen célja a másodunokatestvérnek nincs is. Mindössze azt sze-
retné, ha Borbély Szilárd szembesülne az övétől eltérő emlékekkel: „legalább tudd, hogy 
más olvasat is létezik, csak hát ők nem irodalmárok, nem tudják közzétenni az ő történe-
tüket”. Hasonló helyzetek, ha nem is gyakoriak, ritkának sem számítanak az irodalom-
ban. Az emlékezeti narratívák között normálisnak számítanak az eltérések, és az is, hogy 
küzdelem zajlik közöttük az érvényesülésért. A küzdelemben szerepet kaphatnak doku-
mentumok, források, és nagy szerepe van a meggyőzés retorikájának is. Az irodalom 
mint másodlagos emlékezeti forma egészen más elérést biztosít az elsődleges szóbeli em-
lékezeti formáknak, és a családi-személyes emlékezeti térből áthelyezi az emlékeket a kö-
zösségi-kulturális emlékezetbe. Az „ők nem irodalmárok” kitétel elsősorban arra utal, 
hogy a családtagoknak nincs lehetőségük az emlékezeti terek közti váltás kezdeményezé-
sére. Ez azért is ébreszthetett bennük nagy feszültséget már a Nincstelenek megjelenése 
(2013) előtt is, mert az interjú szokatlanul nagy visszhangot váltott ki, és a főbb állításai 
később több más interjúban megfogalmazódtak. A Nincstelenek pedig még ennél is sokkal 
szélesebb közeggel ismertette meg Borbély Szilárd történetét, immár több nyelven, és – 
ma már talán ez is kijelenthető – hosszabb távon is a közösségi emlékezet részévé tette. 
Hogy az ilyen és ehhez hasonló helyzetek milyen morális felelősséget hárítanak a szer-
zőkre, annak taglalására e helyütt nem térek ki. Az egész jelenséget nem morális kérdés-
ként szeretném megragadni. Annál is kevésbé, mert úgy vélem, nincsenek általános mo-
rális normák az ilyen helyzetekre. A döntéseket a szerzőknek kell meghozniuk, lehetőség 
szerint védelemben részesítve azokat, akiknek nincs beleszólásuk a róluk szóló állítások-
ba, és aztán vállalniuk kell a döntéseikért a felelősséget. 

A másodunokatestvér levelének célja azonban nem merül ki abban, hogy a család más 
tagjainak emlékezetével szembesítse a szerzőt. Ennél alaposabb cáfolatra törekszik. A le-
vélíró tisztában van azzal, hogy a perspektívák különböznek. Míg a családtagok minden 
részletet referenciálisan olvasnak, és az általuk ismert valósággal vetik össze, addig az 
irodalomban a fikciós gyakorlatok nem korlátozódnak a művekben megalkotott valósá-
gokra, kiterjedhetnek a szerző élettörténeti elbeszélésére is. „Az irodalomban az írók, köl-
tők közül sokan írtak álnéven, találtak ki magukról fiktív, esetlegesen titokzatos szárma-
zást, fedtek fel különleges családtörténetet különféle okokból, különféle célok elérése ér-
dekében, bevett dolog ez, már a kezdetektől. Bizonyosan nyilvánosságra hoztak 
kompromittáló részleteket úgy is, hogy még éltek olyan személyek, akiket vádolt, rágal-
mazott, megrázott vagy felkavart mindez, mert személyükben voltak érintve. Bizonyosan 
volt már ilyen az irodalomtörténetben, és az a helyzet, hogy ezzel a beszélgetéssel te is 
valami ilyesmit tettél, amikor a nagymamád félrelépéséről, származásodról, édesapád 
testvéreiről állítasz bizonyos – véleményem szerint megalapozatlan, sőt egy helyen kife-
jezetten valótlan – dolgokat” – írja a másodunokatestvér. Ezt követően a levélíró hagyaté-
ki dokumentumokra hivatkozva cáfolja, hogy a testvérei bármilyen indokkal kitagadták 
volna Borbély Mihályt. Továbbá a nagyanyja és Bikás Andor, Borbély Mihály fivérének 
emlékeire támaszkodva azt is cáfolja, hogy Borbély Mihály Papp Mária és Mózes József 
törvénytelen kapcsolatából született volna. A sorokból kiérezhető felháborodás annak 
szól, hogy Borbély Szilárd semmiféle védelemben nem részesítette családjának tagjait, 
ellenkezőleg, a levélíró szerint hamis állításokkal kiszolgáltatta őket, tudván, hogy az 
élőknek sincs lehetősége a védekezésre, még kevésbé a holtaknak. A másodunokatestvér 
részletesen kifejti, hogy id. Bikás Mihályt Amália lánya (a Nincstelenekben Máli) gondozta. 
Ezért 1984 augusztusában kelt végrendeletében a kültelki földek nagyrészét Amáliára 
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hagyta. Jolán és Andor nem kért részesedést az örökségből. A kisebb részt Borbély Szilárd 
apja kapta meg. Ugyancsak jelentős részt kapott korábban id. Borbély Mihály és Pap Má-
ria házának eladásából. Mindezek közjegyzői végzéssel és egyéb dokumentumokkal iga-
zolhatók. Amáliát később Bikás Jolán vette magához. A másodunokatestvér kijelenti, 
hogy a családban senki nem vélte úgy, hogy Borbély Mihály törvénytelen gyerek és félig 
zsidó származású volt. A nevét 1953-ban azért változtatta Bikásról Borbélyra, mert a ka-
tonaságnál sokat csúfolták miatta. 

A másodunokatestvér cáfolja továbbá, hogy id. Bikás Mihály és Mózes Lajos családja 
bármikor közös portán élt volna. Ezt valóban nehéz feltételezni, ha Mózes Lajos 1906-tól 
szatócsboltot tartott fenn, sőt kültelki földdel is rendelkezett, és ha a Mózes család ekko-
riban valóban kóser háztartást vezetett. Valószínűbb az, amit a másodunokatestvér mond 
el, hogy id. Bikás Mihály a nála jóval gazdagabb bátyja, Bikás János szomszédja volt, aki-
nek az utca túloldalán is volt egy telke. Együttélésük egy bizonyos pontján úgy döntöttek, 
hogy elmérgesedő ellentétüket csillapítandó Bikás János vegye át id. Bikás Mihály házát, 
és ellenértékül bocsájtsa tulajdonába cserébe az utca túloldalán fekvő telket. 

Száz Pál hangsúlyozza, hogy a családi emlékezet forrásaira támaszkodó cáfolat „nem 
a regény, hanem az interjú, tehát egy nem fikciós, de referenciális-diskurzív szöveg »elle-
nében«” íródott.26 Én úgy vélem, Borbély Szilárd gyakorlatában az interjúk is a fikcionalitás 
skáláján helyezkednek el, miközben magától értetődően rendelkeznek referenciális jelleg-
gel. Távol tartom magam attól, hogy ezt a gyakorlatot morális normák ellenőrzése alá 
vonjam. Azt viszont nem titkolhatom, hogy hitelt adok a másodunokatestvér érveinek, 
amelyek részben közjegyzői és földhivatali dokumentumokból ellenőrizhetők. Ugyanak-
kor nem kétlem azt sem, hogy Borbély Szilárd igazzá tette magában, amit elmondott, 
igazként élte át, és ezzel pszichológiai értelemben igazzá is vált. Ezt sok minden magya-
rázhatja. Például az, ha ezáltal más, bevallhatatlan, feltárulása esetén kiközösítéssel fe-
nyegető traumát helyettesített magában a zsidó származás és a holokausztemlékezet elsa-
játításával. Nem tudhatjuk, hogy ha az interjúkban előadott származástörténet valóban a 
fikció körébe tartozik, milyen lelki okai és minden bizonnyal a gyerekkorig visszanyúló 
előzményei voltak ennek a folyamatnak. 

A morális ítéletalkotás elutasításával egy időben az érdekel, mi történik az irodalmi 
térben ennek hatására. A származástörténeti elbeszélés egyszerre jelenik meg a nyilvá-
nosságban a 2000 karácsonyán elkövetett betörés és az anya bestiális meggyilkolásának 
jól dokumentált történetével. Mindkét történet szorosan összefonódik Borbély Szilárd 
utolsó pályaszakaszának munkáival. Amíg a rablógyilkosság története a Halotti pompában 
jut főszerephez, a származástörténeti narratíva a Nincstelenek világát határozza meg.  
A Halotti pompa befogadását természetes módon kíséri az érzések szintjén a megdöbbe-
nés, az erős érzelmi bevonódás és a részvét. A származástörténeti narratíva ezeket az ér-
zéseket erősíti és sokszorozza meg, ha ez egyáltalán lehetséges. A származástörténet szin-
tén traumákban és megfosztottságban fejezi ki önmagát. Az interjú címe az identitás jelö-
lőjétől való megfosztottságot fejezi ki. Ez a megfosztottság a holokauszt következményeként 
jelenik meg, amihez járulékosan hozzátartozik a családból való kitaszítottság és a gyerek-
korban elszenvedett sérelmek sokasága. A befogadó legtermészetesebb kérdése az, mi-
ként érhet ennyi szerencsétlenség valakit. Hogyan lehet ezt egyáltalán elviselni? Az isme-
rősökben és a barátokban ehhez további bonyolult érzések kapcsolódnak. A segíteni aka-
rás mellett megjelenhet a bűntudatnak valami furcsa változata, amiért Borbély Szilárdot 
ilyen mértékben érték el a sorscsapások. Ezt kíséri az elégtelenség érzése, hiszen ezekkel 
a megtörtént, végbement borzalmakkal szemben nagyon nehéz valódi segítséget nyújta-
ni. Mindebben érvényesül egyfajta agresszió, a részvét és a bevonódás kikényszerítése. 

26	 Uo., 123.
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Amennyiben a származástörténeti elbeszélés igazsága helyettesítő traumaként pszicholó-
giailag igazolható, azt is jelenti, hogy a származás efféle megélése semmiképp nem tuda-
tos döntés eredménye volt. Vagyis ha a hatásában agressziót érünk tetten, az az elbeszé-
lővel, Borbély Szilárddal szemben is érvényesült. Ő maga is kiszolgáltatottja volt saját el-
beszélésének. 

Ebből a szempontból érdekes szemügyre venni az interjúkészítők azonnali reakcióit. 
Lucie Szymanowska minden ellenállás nélkül elfogadja Borbély Szilárd történetét. „A tá-
borból visszatért nagybátyáddal tudtál a két családról valaha is beszélni?”27 – kérdezi. 
Vele szemben Kiss Szemán Róbert egyik kérdésében megjelenik a kétely: „Nem lehetsé-
ges, hogy visszavezetsz a gyermekkorodba bizonyos érzelmi hozzáállást egy későbbi idő-
szakodból?”28 A kérdést Borbély Szilárd némi bizonytalankodás után elhárítja, majd a 
trauma jellemző időszerkezetére utalva majdhogynem annak definíciójával válaszol, de 
anélkül, hogy a gyerekkorban elszenvedett sérelmek okát megemlítené, vagyis hogy az 
érzések és a történet között kapcsolatot létesítene: „Nem, azt hiszem, nem. Mind a mai 
napig érzem a pofonokat, a köpéseket, hallom a csúfoló szavakat…”29 A csúfolást a szár-
mazástörténettel mindössze egy vélekedés köti össze, az, hogy a báty csúfneve, Goga, 
arra utalhat, hogy az osztálytársak románnak tekintették a Borbély fiúkat, mégpedig 
azért, mert Mózeséket, akiknek a sorsáról egyébként a faluban nem beszéltek, a falu em-
lékezete még mindig románnak tekintette. (Ehhez azt kell feltételeznünk, hogy Túrricse 
emlékezetében az 1970-es évek elején is élt még az 1938-ban elhunyt Octavian Goga emlé-
ke, és negatív tudattartalmak kapcsolódtak hozzá.) A szkepszis Kiss Szemán Róbert egy 
korábbi kérdésében is megjelenik. Egyszerre ad hangot a részvétnek, amiért ilyen halmo-
zottan jutott ki Borbély Szilárdnak a sorscsapásokból, és a morálisan elvárt részvéttől és 
sajnálattól való túlterheltség érzésének. Pedig a rablógyilkosság története még csak ez-
után következik: „Ha jól értem, akkor mindez olyan periférikus helyzetet teremtett nem-
csak számodra, hanem egész családodra nézve, amely háromszorosan is a kisebbségi lét-
módot erősítette: vidéki voltál, törvénytelen gyerek gyermeke és zsidó… Nem sok ez egy 
kicsit? Hogyan lehet ebből a helyzetből győztesen kikerülni?”30 A válasz erre a 
traumatizáltság elmélyítése, megerősítése, amire aztán hirtelen fordulattal felel a szeretet 
és a szeretetre való képesség mindent legyőző hatalmának kissé giccses megjelenítése, 
ami a beszélő felülemelkedő jóságát is megcsillantja: „Szüleim nagyon egyszerű, megfé-
lemlített és megalázott emberek voltak, akik elveszetten kallódtak a világban. Olyan lég-
kör uralkodott a családunkban, amely igyekezett bennünket elzárni ez elől a világ elől. 
Nehéz volt és nagyon alacsony hatékonyságú, mert ők maguk is kétségbeesettek voltak. 
Nem játszhattam például a velem egykorúakkal. El voltam tiltva tőlük. Gyerekként meg-
szoktam, hogy gyűlölnek. Valóban, elég mélyről jövök. De mindezt át lehet fordítani sze-
retetté, csak nagyon sokat kell rajta dolgozni.”31

A rablógyilkosság történetét, azt a sokkszerű, a felfoghatóság határait feszegető ha-
tást, amelyet a hír kiváltott, Borbély Szilárd legrészletesebben Kőrössi P. Józsefnek me-
sélte el: 

A Halotti pompa létrejöttének – aki nem tudja – van egy életrajzi, a személyes élet-
hez nagyon szorosan kapcsolódó oka. Kétezerben az én szüleim várták a kará-
csonyt és vártak minket – ez 2000. december 23-án este történt –, amikor utoljára 
beszéltünk telefonon, hogy akkor majd holnap utazunk és akkor ebben marad-

27	 Borbély: Az igazi nevem, 92.
28	 Uo., 93.
29	 Uo.
30	 Uo., 92.
31	 Uo., 92–93.
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tunk, és valamikor december 23-án éjfél körül betörtek a lakásba – rablótámadás, 
rablógyilkosság volt –, mind a kettejüket súlyosan bántalmazták, az édesanyám 
24-én hajnalban 2 körül belehalt a helyszínen, a hálószobájában az ágy mellett. Az 
édesapám valami csoda folytán túlélte, súlyos agysérülése volt, beszakadt a ko-
ponyája, de túlélte, a funkciók visszatértek és nagyobb részt úgy tűnt, hogy rend-
ben is van a dolog, de pszichésen nem élte túl, lelkileg. Kétezer karácsonyán el-
kezdődött a mi életünkben valami borzasztóság. Az első egy-két évet az tette kü-
lönösen súlyossá, hogy a rendőrség nem mozgott az ügyben. Gyakorlatilag 
eltüntették a nyomokat, hihetetlenül érthetetlen volt, maga a hír is érthetetlen 
volt, felhívtak telefonon, felvettem, vissza kellett hívni egy számot, és akkor ott 
közöltek valami olyan elképzelhetetlen dolgot, amit nem is tudtam elsőre felfogni 
… 25-én délelőtt 10 óra körül én hallgattam és nem értettem, hogy miről is van 
szó, hisz tegnapelőtt beszéltem a szüleimmel. (…) Ez egy bonyolult történet, és 
ennek vannak mind a mai napig nagyon nyugtalanító szálai, vannak nagyon kel-
lemetlen szálai, amelyek magánélettel, családdal, családtörténettel kapcsolatosak, 
ezek nem publikusak, hadd ne beszéljek erről. Csak azt akartam mondani, hogy 
hónapok teltek el azzal nap, mint nap, hogy jöttek rendőrök, kérdezgettek, át kel-
lett menni Nyíregyházára Debrecenből, ilyen-olyan tárgyakat mutogattak, köz-
ben meg látod, hogy nem nyomoznak, nem veszik fel a nyomokat, olyanfajta di-
lettantizmus történik, amit magam is azt gondolom, hogy ez vagy azért történik, 
mert ennyire nincsenek a helyzet magaslatán a rendőrök, vagy pedig tényleg nem 
akarnak semmit tenni. Nagyon csúnya történet volt, iszonyatos, felfoghatatlan 
vérengzés, szétverték a lakást…32

Az olvasók nagyon nehéz helyzetben érezhetik magukat ennek a tudásnak a birtokában, 
amely mindenképpen erős hatással van a szöveg olvasására és a szerzőhöz fűződő vi-
szonyra. Ez a hatás nem irodalmi természetű. Archaikus és bizonyos antropológiai vonat-
kozásaiban homályos. Borbély Szilárd akarva, nem akarva az irodalmi árutermelés, és a 
hozzá kapcsolódó fogyasztói viszony részévé tette szülei történetét, kiszolgálva az olva-
sók borzongás iránti voyeur igényeit. Ezzel összefüggésben az egész írói pálya más össze-
függésrendszerbe került. Mindezt a szerző is pontosan érzékelte, és küzdött a rossz lelki-
ismerettel: 

Nehéz történet ez és rossz lelkiismerettel beszélek én erről, mert az lett volna a 
tisztességes, ha én erről nem írok. Ha megtartom azt a fogadalmamat, hogy én 
erről az egészről nem írok, majd csak ha egyszer talán öreg leszek. De én ezt meg-
szegtem, és ez valamiképpen rossz lelkiismeretet jelent, mert kiszolgáltattam ezt 
a tragédiát. Ez nem tisztességes dolog. A borzalmakat szeretik az emberek. (…) 
Azzal mentegetem magam, hogy a Halotti pompát nem én csináltam, hanem kap-
tam ezzel a borzalommal. Én csak kibice vagyok az én szüleim tragédiájának, 
amin élősködtem egy kicsit. Mi mást tehettem volna? Magamat is meg kellett 
mentenem.33

Nagyon nehéz általános kérdéseket vet fel a történet, amelyekre itt nem születnek válaszok. 
Mi történik a személyes tragédiákkal, amikor az elszenvedő minden szűrő nélkül a nyilvá-
nosság terébe, az árutermelés rendszerébe helyezi őket? Mi történik ilyenkor a közönséggel, 
a fogyasztókkal? Milyen érzelmi helyzetbe kerülnek? Mi történik azzal, aki ezt valamilyen 
cél érdekében, vagy óvatlanságból megteszi? Indokolhatja ezt valamilyen cél? Valóban élős-

32	 Borbély: Az élet van előbb…, 7–8.
33	 Uo.
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ködő viszonyról van szó? Mi történik a nyilvánosság terével, miután az érzelmi behatolás 
lezajlott? Hogyan hat ez azokra, akik e behatolás után lépnek ugyanebbe a térbe?

A 20. századi magyar irodalom történetéből nem ismerek más példát, amikor egy élő 
író, költő műveinek befogadásában, és a személyének szóló odafordulásban ilyen halmo-
zottan működött volna közre a részvét és a sajnálat. Hasonló szerkezetekkel halott írók 
esetében találkozunk, József Attila és Radnóti Miklós esetében, akik mindketten erősza-
kos halált haltak. Később Borbély Szilárd is József Attiláéhoz hasonló befejezést választott 
magának, de a működési mechanizmus és annak jellege már az életében érvényre jutott. 
Tanulságos, hogyan szembesült ő maga a két költő kultuszával. 

A mély seb című esszé József Attila születésének 100. évfordulójára íródott. Borbély Szi-
lárd ebben az esszében világosan érzékeli, hogy József Attila költészetének hatása a halála 
óta eltelt hét évtized (2005-ben vagyunk) minden fázisában a kultusz formáját öltötte, és 
természete szerint vallásos volt. A címadó metafora ennek a hatásnak a forrását hivatott 
reprezentálni. A mély seb keletkezésének pillanataként az öngyilkosságot mutatja föl, kö-
vetkezésképp feltételezi, hogy a hatástörténet minden fázisa közvetve vagy közvetlenül az 
öngyilkosságra reflektál: „Az élők lelkiismeretén mindettől csak mélyült a seb, amelyet – 
szó szerinti értelemben – végezetül a tehervonat kerekei vágtak József Attila testén”.34  
A József Attila-hatás és -emlékezet hordozója az élők mindenkori lelkiismerete. Vallásos 
középpontjában pedig az öngyilkosság sebét hordozó korpusz áll. Nem nehéz ebben ráis-
merni a kereszténységet megalapozó kultusz szerkezetére. Ugyanakkor felmerül a kérdés, 
kinek van joga az áldozatra épülő kultikus szerkezet privatizálására, önvádat elültetve a 
túlélőkben, és hogyan alapozható meg ez a jog. Zavarba ejtő és kísérteties olvasmány az 
esszé egyfelől azért, mert megírását csak néhány hónap választja el Az igazi nevem nem is-
merem címmel megjelent beszélgetés idejétől, másfelől azért, mert kilenc évvel később Bor-
bély Szilárd is öngyilkossággal fog véget vetni az életének. Az esszé azt is nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a kultusz mint a legerősebb, mert lényege szerint vallásos emlékezeti forma 
nem nyerheti elégséges alapját a szövegben. Szükség van hozzá a gyilkosságra mint áldo-
zatra, amiről a Töredékek a gyilkosságról című esszében kijelenti, hogy „aki gyilkol, az a test 
által, amelyet elpusztít, Krisztust is megöli”35. Ugyanakkor a Töredékek a gyilkosságról című 
esszében – szerintem hajmeresztő módon – azt is állítja, hogy „a másik felé fordulás külön-
leges esetét jelenti annak elpusztítása. Az önmagam megtapasztalása, az élet realitásának 
mérlegelése a kioltott élet felől válik felfoghatóvá. A másik individualitását a gyilkos tette 
teszi jelenlévővé”.36 Ekképp Borbély Szilárd gondolatmenete feloldhatatlan paradoxonhoz 
jut. A József Attila-i öngyilkosság olyan áldozattá értelmeződik át, amely megismétli a 
krisztusi cselekedetet, ugyanakkor nem eltörli, hanem felfoghatóvá teszi az individuali-
tást, és azáltal részesül a krisztusi szentségből, hogy megöli a Megváltót.37

A kétféle értelem itt egyszerre állítja magát igazságként. Igazságuk egyetlen abszurd 
pontba sűrűsödik. Ez egy újabb, a képzavar határán, vagy azon is túl fogant metafora 
bevezetésével válik lehetségessé. A beszéd által feltárt seb mélyére látó tekintet metaforá-
járól van szó: „Vagyis az irodalmi szöveget nem irodalmi szövegként olvasták. Azt hi-
szem, ez azért lehetséges, mivel József Attila belelátott abba a mély sebbe, amelyet saját 

34	 Borbély Szilárd: A mély seb. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai, 120.
35	 Borbély Szilárd: Töredékek a gyilkosságról. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai, 7.
36	 Uo., 10.
37	 Borbély Szilárd Radnótiról írva felidézi, hogy „Pilinszkyt élete vége felé állítólag foglalkoztatta a 

szentté válás gondolata”. Majd sokatmondóan hozzáteszi, hogy az ötlet „csak első hallásra tűnik 
abszurdnak, valójában a huszadik század (keresztény és zsidó) hitvallói is elszántság és elszánás 
által váltak azzá”. Borbély Szilárd: Megjegyzések az életszentségről. In: Uő.: Egy gyilkosság mellék-
szálai, 119–120. 
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árvaságának történeteként mondott el: egy csecsemőről beszélt, az éhségről beszélt, a sze-
xusról beszélt. A szeretetről beszélt, amely nem emberi érzés.”38

Borbély Szilárd Radnóti-képe a halál körülményeinek gyökeres különbözősége miatt 
nélkülözi ezt a paradoxitást. Egyértelműen kijelenti, hogy „Radnóti Miklós az áldozatho-
zatal felajánlás-jellege nélkül nem értelmezhető. De kiért vagy miért történt ez az áldozat? 
Noha Radnóti gyilkosai a zsidót látták benne, de ő úgy fogadta el a rá kiszabott halált, úgy 
halt meg, hogy költészetével keresztény értelmet adott neki: azonosult a Jézus-képpel, 
mint kulturális mintával”.39 Az esszéíró e helyütt semmivel nem bizonyítja kijelentését, és 
magától értetődően indul ki a sors és a költészet egységéből, amit Ferencz Győzőnek, a 
Radnótiról szóló monográfia szerzőjének viszont a szemére vet. Mert hiszen a versekből 
következtet arra, hogy Radnóti hogyan fogadta a zsidóknak készített halált, és azt állítja, 
hogy nem a kulturális befogadás működtette ezúttal is a Jézus-mintát, hanem a költő azo-
nosult vele. Saját hagiografikus olvasatára Borbély Szilárd itt nem lát rá olyan élesen, mint 
Ferencz Győzőére. Arra sem, hogy mit jelent, ha Radnóti halálát felajánlásnak és áldozat-
hozatalnak tekintjük, sőt ezt tesszük meg a Radnóti-értés alapjává. Aki nem jézusi érte-
lemben vett áldozatnak látja őt, az nem is értheti. Ferencz Győző Radnóti-monográfiája 
kapcsán Borbély Szilárd 2007-ben újra felvetette azokat a kérdéseket, amelyeket József 
Attila kultuszára vonatkozóan is vizsgált. De most ellenkező előjellel teszi, kritikusan. 
Vajon az élet és a sors egységét megteremtheti-e a versek költői ereje vagy mindenképpen 
valami irodalmon kívüli erő, az elszenvedett áldozati halál a felelős ezért, ami visszame-
nőleg minden verset a szentség dokumentumává avat? A kritikus hangütés azonban nem 
tudja megtalálni az érveit, mert Borbély Szilárd és Ferencz Győző Radnóti-értése között 
valójában nincs határozott különbség.

A könyv [t.i. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete című monográfiája] 
szemléletét szervező alapvető feltevés, hogy Radnóti esetében „élet és költészet 
ritka egységét” figyelhetjük meg. (…) Ezt az egyéget végül is ki teremti meg? Vagy 
a hagiográfiai hagyomány felől nézve: az életszentségben megnyilatkozó egység 
kinek a tekintete előtt nyilatkoztatja ki magát? Mit jelent a szemek késleltetett fel-
nyílásának toposza? Az élet, a sors vajon dokumentumok által válik-e hozzáférhe-
tővé vagy a versek költői ereje teremti meg, a nyelvi átformálás energiája hozza 
létre az egység feltárulását? A feltárulás mint apokaliptikus nem változtat-e min-
dent „dokumentummá”?40

Borbély Szilárd bizonyos esszéi, elsősorban az itt idézettek, amelyeket beillesztett az Egy 
gyilkosság mellékszálai című kötetébe, az autofikciós gyakorlatot összefüggésbe hozzák Jó-
zsef Attila és Radnóti Miklós recepciójának kérdéseivel. Közös a két esszében, hogy a re-
cepcióban tetten érhető folyamatokra úgy mutat rá, mint amelyek elfedik, eltávolítják a 
közösségi figyelem teréből azt az eseményjellegű, viszonyulásra kényszerítő törést, ame-

38	 Borbély: A mély seb, 133. Hogy a szeretet nem emberi érzés, az több Borbély-műben megismét-
lődik. Honnan jön ez a mondat? Nos, e sorok írójának Lázár! című regényéből, amelyet Borbély 
Szilárd olvasott és írt róla. Ott olvasta: „A szeretet elfedi a szenvedést, igen, teljesen elfedi, hogy 
még később se sejthesse meg senki a fájdalmat, amit a szüntelen csalatkozás okoz. Ezt mondta 
Péter, vagy valami hasonlót. És még hozzátette, mint aki máris nyeregben érzi magát, hogy a 
hitet bizony minden nemzedéknek az elején kell kezdenie, mindig újra kell kezdenie a hozzáve-
zető erőfeszítést, anélkül, hogy számíthatna az előző nemzedékre. M. nézegette a Sendlingerstraße 
épületeit, a Nepomuki Szent Jánosról elnevezett templomot, és csak a szállodai szobában jegyez-
te meg, miközben lefeküdt ebéd utáni pihenésére, hogy a szeretet nem emberi tulajdonság.”

39	 Borbély: Megjegyzések az életszentségről, 125.
40	 Uo., 121.
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lyet a költők sorsukkal és költészetükkel előidéztek a magyar nyelven hozzáférhető ta-
pasztalati világ, és általában az emberi mivoltunk anyagában. A törést tehát mindkét eset-
ben egyszerre idézte elő a beszéd és a sors. József Attila esetében szerinte ekképp:  
„A mosónő fiának történetét mondta el. Az apátlan árváét. A fiúét, akit fel fognak áldozni. 
És annak az alázatáról beszélt, aki végül belenyugvással mond igent mindenre. Ismerős 
elbeszélés ez, nagyon ismerős. A szolidaritás nagy története, amely az emberiség mély 
sebéről szól. De ma ismételten nem aktuális.”41 Ha József Attila itt vázolt „történetének” 
előképe a szenvedő Emberfiáé, akkor Radnótié a föltámadt Megváltó alakjában megjelenő 
ígéret: „Radnóti – a sors és a mű – iránti kulturális rokonszenv és szeretet a szembenállá-
sokon való fölülemelkedés esélyét hordozhatná magában. Mert mi másra való egy »szent« 
világbeli vándorútja, alászállása és a halál felett aratott győzelme, ha nem arra, hogy gyó-
gyító és csodatévő erővé váljon a megátalkodott szívekben?”42

Az esszék mindkét esetben kivonják a költőkről szóló beszédet a diszkurzivitás köré-
ből, és átemelik a hit szférájába. A sors és a költészet egysége úgy valósul meg, hogy egyet-
len vers esztétikai tapasztalata sem kerül szóba. A beszéd a szent és a szentség világbeli 
jelenlétéről szól. A szent pedig nem volna más, mint a passiótörténet örökös megismétlése 
és megismétlődése. A szemlélet ősmintája természetesen Pilinszkynél található. Az Egy 
gyilkosság mellékszálai hátsó borítóján szokatlan módon nem a szerzőtől, hanem Julia 
Kristevától, az intertextualitás fogalmának megalkotójától olvasható egy idézet, amely 
Holbein Halott Krisztus című festményére vonatkozik. A bővebb szövegrészlet, amelyből a 
hátsó borítóra kerül az alábbi kérdés, mottóként olvasható a szöveg elején is. Vagyis a kötet 
anyagát ez a kérdés fogja közre: „vajon Holbein teljesen magunkra hagy bennünket, ahogy 
azt Krisztus is képzelte egy pillanatra, vagy épp arra hív, hogy megelevenítsük a krisztusi 
sírt, hogy osztozzunk a festett halálban és így azt saját életünk részévé tegyük?”43

A kérdés természetesen költői. Az intencionált válasz nem lehet más, csakis igen. Az 
intenció, vagyis az, hogy osztozzunk Krisztus, számunkra hatásosan csak esztétikai köz-
vetítéssel hozzáférhető halálában, a tanúságtevő hitre és a szentségre vonatkozik. A Bor-
bély Szilárd által létesített mintázatba azonban zavarba ejtő alapmozzanatok keverednek. 
Nem az elbeszélés feltáró, ebben az értelemben apokaliptikus jellegére gondolok, ami fel-
tételezi, hogy ő lát valamit, amit mások, a kor a maga általánosságában nem lát. Hanem 
arra, hogy Borbély Szilárd szentségen lényegében kizárólag vértanúságot ért. Ráadásul 
amit vértanúságnak tekint, az a szó teológiai értelmében nem az. József Attila nem máso-
kért halt meg, hanem pszichésen súlyosan beteg volt, és engedett az öngyilkos késztetésé-
nek. Az öngyilkosságával senkivel nem tett jót. Ellenkezőleg, hatalmas lelki terhet rótt a 
környezetére. Radnótit megölték. A meggyilkolása erkölcsi értelemben természetesen 
botrány, mint mindenkié, akit származása miatt, a közhatalom által elfogadott törvények 
alapján, és az állami szervek, valamint sokak öntevékeny buzgóságának segítségével hoz-
zá hasonlóan megöltek. De azt állítani, hogy a halál Radnóti áldozata volt, és hogy ezáltal 
Krisztusként győzelmet aratott a halálon, nem csupán abszurdum, de valamiképpen a 
meggyilkolásának igazolását is jelenti, mert hogyan is arathatott volna győzelmet a halá-
lon, ha nem ölik meg. Ezzel szemben Radnóti minden hátrahagyott versében az életről 
beszél. Az élet apró, banális jeleiről, a vágyról, hogy hazatérjen, és hogy ezért végsőkig 
elgyötörten is érdemes fölkelni a földről. Amikor Borban az első útnak induló kontingens-
be jelentkezett, azért tette, mert azt remélte, hogy így nagyobb esélye lesz az életben ma-
radásra. Az, amiről Julia Kristeva Holbein képe kapcsán beszél, aligha jelenti a halál 
szakrifikálását. Nehéz és bizonyos értelemben lehetetlen ezeket a sorokat leírni, mert én, 
aki ezt megteszem, szerencsére nem éltem át, amit Borbély Szilárdnak át kellett élnie. 

41	 Borbély: A mély seb, 134.
42	 Borbély: Megjegyzések az életszentségről, 129.
43	 Borbély: Egy gyilkosság mellékszálai, 5.



927

Mint láttuk, Borbély Szilárd számára József Attila „szentségének” forrása végső soron az 
öngyilkosság volt. Ez a kereszténység szempontjából éppen a szentség, „az ember valódi, 
belső minőségének”44 eltörlését jelenti. A kereszténységtől függetlenül, pusztán az élet 
értékességének szempontjából pedig abszurdum.

Zavarba ejtő továbbá az is, hogy Borbély Szilárd bensőleg megélt származástörténete, 
mint az árvaság története, amely alkalmasnak tűnik számára arra, hogy a „zsidót” és a 
holokauszt emlékezetét hozzákapcsolja a keresztény alapmintázathoz, és egyszersmind  
a saját bemutatott identitásának alaprétegévé tegye, nos, ennek valóságával kapcsolatban 
komoly kételyek vethetők fel. Hangsúlyozom, a zavar nem morális jellegű. Ami a fiktív 
származástörténetet illeti, nincs köze például az igazmondás erkölcsi normájához. Abban 
a pillanatban, amikor elfogadtuk, hogy az autofikció szükségszerűen kiterjed az olyan, 
alapvetően nem fikciós műfajokra is, mint az interjú, elvetettük az igazmondás elvárásait. 
A zavar inkább abból fakad, hogy Borbély Szilárd egész eljárásában nyilvánvalóan tetten 
érhető a hatás akarása, és itt nem a művek hatásáról beszélek, hanem arról a hatásról, 
amely a személyes történet közösségi történetként való újrafogalmazásából fakad. Ez az 
aspiráció a művekre is kiterjed, és nem biztos, hogy esztétikai értelemben az előnyükre 
válik. A hatás akarása az ő esetében kifejezetten számol a halál közbejöttével. Meglepően 
korán elkezdett építeni egy olyan elbeszélést, amely életművét és személyének emlékeze-
tét átemeli az emlékezet vallásos, eredetileg Jézus figurája köré kiépített szerkezetébe, ami 
a kereszténység hatásövezetében kulturálisan a legerősebb emlékezetforma. 

Nehéz ezt leírni, de azt hiszem, az interjúkban és az esszékben kiépített áldozati elbe-
szélés arra szolgál, hogy az irodalmi szöveget kimozdítsa az irodalmi reflexió teréből, és az 
erős részvét felkeltésével, az olvasók maximális érzelmi bevonódásának előidézésével a 
lehető legerősebb hatást és tartós emlékezetet biztosítson a műve és önmaga számára. Per-
sze, ki vethetné ezt a szemére? Nem az a célja minden művésznek, hogy ne csupán az éle-
tében, hanem a halála utáni időkre is figyelmet biztosítson magának? Ebben az értelemben 
a művész rövid élete során művészetével az elérhető legnagyobb nyereségre törekszik, 
ami nem más, mint a halál legyőzése. A halálé, aminek fullánkja, mondhatjuk, a felejtés. És 
ha ez így van, akkor ebben az esetben mindössze az volna a baj, hogy ez Borbély Szilárd 
esetében kis utánajárással és olvasással kellemetlenül láthatóvá válik? Azt hiszem, másról 
van szó. A kérdés még csak nem is az, habár már erre sem fogok tudni itt választ adni, 
hogy a felejtés fentebb természetesnek nevezett folyamatával szemben az olvasói bevonó-
dás és az emlékezet biztosítása érdekében milyen és mekkora fikciós erőszak, milyen ma-
nipuláció engedhető meg. Valószínűleg akkora, amekkorát a közönség elvisel. Ha nem 
viseli el, tiltakozik és elutasít. Akkor hát mi a zavarba ejtő? Alighanem az, ahogyan Borbély 
Szilárdnál az igazság botrányának előidézése szétválaszthatatlanul keveredik a misztifiká-
cióval. És sohasem tudható, melyikkel találkozik az ember. Avagy túlságosan vaskalapos 
vagy egyenesen vak, aki nem veszi észre, hogy éppen ez volna a művészet? Lehetséges. És 
abban az esetben is így van ez, ha mindkettő a halál felmagasztosításában, az öngyilkosság 
áldozatahozatalként való megszentelésében ölt testet? 

44	 Karl Rahner – Herbert Vorgrimler: Teológiai kisszótár. Szent István Társulat, Budapest, 1980, 642.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

„MEGHALT AZ ORNAMENTIKA. 
ÉLJEN AZ ORNAMENTIKA!”

Adalékok a kortárs építészeti ornamentika előtörténetéhez

Az elmúlt évtizedek újabb változásokat hoztak városaink építészetében, a városok képé-
ben, és ha ezek mértéke itt Európában egyelőre még nem is éri el a XIX. század nagysza-
bású városrendezéseinek szintjét, sejthető, hogy népesedési, ökológiai, technológiai, gaz-
dasági és még számtalan ok miatt radikális változásoknak vagyunk a kezdeti, már érzé-
kelhető, látható szakaszában. Írásom a város, e hatalmas organikus erőtér egészének 
egyetlen elemét, az épületornamentikát vizsgálja. Nem szigorú értelemben vett építészet-
történeti, alaktani változásokat követek, hanem azokat a szellemi változásokat igyekszem 
leírni, amelyek az ornamentikához való viszony történetében nyomon követhetők, és 
amelyek elvezetnek a mai úgynevezett „kortárs ornamentika” megjelenéséhez. Az elmúlt 
két vagy lassan talán három évtizedben éppen innen kiinduló olyan jelentős változásnak 
lehetünk tanúi, ami alapvetően fogja városaink képét és így az általuk, bennük lehetséges 
esztétikai tapasztalatot formálni.

Az épületeknek az utcára, a köztérre fordított „arca”, hogy mindjárt egy régi megsze-
mélyesítéssel éljek, meglehet, nem kulcsfontosságú az épület, pláne nem a város működé-
se szempontjából, de közvetlenül befolyásolja a városi környezet által nyújtott esztétikai 
tapasztalatot, a város képét, vagyis az urbánus tér nyújtotta élmény egyik intenzív médiu-
ma. Most az írás elején hadd nevezzem egyszerűen a homlokzat felületi kiképzésének, 
artikulációjának az ornamenst, amely, úgy gondolom, leginkább két képessége által for-
málja a városi élményt. Egyrészről ritmust teremt, s ennélfogva a városi kinesztetikus 
észlelés egyik rendezője, másrészről épp mivel „arc”, „személyiség” jegye, imaginárius 
élmények forrása lehet. Ezen túl, felszíni díszítmény volta mellett vagy ellenére, az orna-
mens mindig az adott társadalom mély meghatározottságainak – gazdasági, politikai, kul-
turális – a köztérben való megmutatkozása, mondhatni, ezek színrevitelének egyik módja 
volt. Leon Battista Alberti írásában (De re aedificatoria libri decem, 1452) jelent meg először 
az építészettel kapcsolatban a cicerói retorikai követelmény, a decorum, amely arra utalt, 
hogy az utilitas és venustas egymásnak való megfelelése mellett a perfectus artifex, a tökéle-
tes építész úgy díszíti a házat, hogy az mind funkciójával, mind a tulajdonosok társadalmi 
rangjával megfelelésben álljon. Vagyis az épület díszítése nem pusztán megengedett, ha-
nem sok évszázadon át a decorum által szabályozottan el is várt, hiszen kifejezéshordozó, 
a város társadalmi és szimbolikus rétegzettségéről tanúskodik, ma (vagy inkább tegnap)1 
úgy mondanánk, hogy nagyban teremti a város olvashatóságát. Vagyis sokáig az orna-

	 A dolgozat az OTKA K-143294 számú Környezetesztétikai perspektívák című kutatási projekt 
támogatásával készült.

1	 E megjegyzéssel a hatvanas-hetvenes évektől meghatározó lingvisztikai irányultságú városértel-
mezési modellre gondolok, amely a városi tér elemeit olvasásra váró jelekként értelmezte. Az 
egyik legfontosabb első ilyen írás: Kevin Lynch: The Image of the City. MIT Press, Massachusetts, 
1960. Magyarul részlet: Uő.: A város szemléletének struktúrája. In: Vidor Ferenc (szerk.): Urba-
nisztika. Gondolat, Budapest, 1979, 537–558. 
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mentális homlokzat összetett, rétegzett jelentések hordozója volt, ezek egy része az építé-
si technológiához kapcsolódott, mások az épület funkcióját sugallták vagy tették nyilván-
valóvá, megint mások pedig az épületet és vele az egyént a társadalmi, politikai szövetbe 
helyezték el.  

A felismerés, hogy a városi tér és az építészet nyújtotta tapasztalat korántsem merül ki 
az általa felkeltett értelmezési igényben, a kilencvenes évektől határozott fordulatot ho-
zott az urbanisztikai elméletekben, egyre hangsúlyosabbá váltak az értelmezés sokszor 
esztétikainak, fenomenológiainak nevezett, értsd perceptuális modelljei. Ez a váltás jól 
követhető az ornamentikáról való gondolkodás terén történő változásban is. A kortárs 
épületek ornamentalitása a számítógépes tervezés által lehetővé tett, és a marketing
stratégiák nyomására már most klisévé váló szabad formák építészeti divatja, ám mégis 
úgy gondolom, nem pusztán múló divatjelenségről, hanem a szellemi környezet mélyebb 
változásáról is szó van. És nem úgy van-e talán mindig, hogy ugyan a technológiai fejlő-
dés nagy változásokat hoz magával, azonban a technológia megtalálásához, kifejlesztésé-
hez mindig kell egy azt megelőzően arra irányuló, ha nem is mindig tudatos, intellektuá-
lis vágy, vagyis a mentális mélyszerkezet már korábban ott hordja magában a változás 
lehetőségét, még mielőtt az azt lehetővé tevő technológia rendelkezésre állna? Gropius, 
kinek egy írása záró mondatait címként kölcsönvettem, e szövegében arról beszél, hogy 
bár felszínes és esetleges dolognak tűnik az ornamentika, valójában „a történelem azt 
mutatja, hogy az igazi díszítés csak az emberi faj harmonikus időszakaiban jön létre, ami-
kor [a díszítéssel az ember] arra törekszik, hogy egy társadalom belső céljainak adjon 
formát, ne pedig pusztán személyes érzelmeinek. Kiderül, hogy az igazi díszítés nem 
egyének műve, hanem egy egész civilizációs korszak öntudatlan munkájának eredmé-
nye”.2 Meglepőnek tűnhet a modern, vagyis a hagyományos ornamentikát eltörlő építé-
szet egyik nagy alapítójától ilyen mondatot olvasni. Gropius saját korának díszítési gya-
korlatát természetesen elvetette, a bénult képzelet pótcselekvésének tartotta, mert a kor, 
mondja, alapjaiban rendezi át a társadalmi struktúrát, s e folyamat még nem zárult le, te-
hát egyelőre még nem is képes létrehozni a fenti értelemben vett kollektív ornamentikát. 
Gropius írását itt annak a sokak által osztott gondolatnak éppen az ornamentikával való 
alátámasztására kívánom idézni, miszerint a formálódó szellemi, kulturális igények első 
megjelenítése az építészetben történik meg.

Már jó százötven éve szélsőségek között ingadozik épület és ornamens viszonyának 
története; újra és újra szenvedélyes, a morál és az igazság vagy hamisság fogalmait hasz-
náló vitákban szélső értékeket elfoglaló álláspontokat képviselnek mind a gyakorlat, 
mind az elmélet emberei. Ha csak dióhéjban áttekintenénk e történetet, világosan látsza-
na, hogy a kérdést nem lehet egyszerűen a változó stílus- és ízléstörténetre hivatkozva 
elintézni. Ennek oka, úgy gondolom, abban keresendő, hogy az építészeti ornamens által 
felvetett kérdések valójában egyáltalán nem specifikusak, és még csak az alkalmazott mű-
vészetek területére sem korlátozhatók. Hiszen az ornamentika alapvető kérdései a művé-
szetek eredetének, funkciójának vagy egy esztétikai antropológiának a problémájához 
vezetnek, s ezek mind, akár explicit, akár implicit módon, de belejátszanak abba, hogyan 
gondolkodtak az épület díszítettségéről. Ha azt mondjuk például jó Hegel-olvasó módjá-
ra, hogy a művészet nem egyszerűen életünk dísze, vagyis nem redukálható díszítő funk-
ciójára, ettől még megmarad a kérdés, hogy nem díszít-e mindig a művészet bizonyos fo-
kig, bizonyos módon. Persze mi már láttuk és értékeltük például Cindy Sherman hányás 
képeit, és kulturális rossz közérzetünket sem csillapítják a mindent „dizájnossá” varázso-
ló esztétizálódási folyamatok – hogy a skála két ellentétes tendenciájára, vagyis a művé-
szet „anti-esztétikai” törekvéseire és a környezet „beautification” általi kommodifikációjára 

2	 Walter Gropius: Für eine lebendige Architektur. In: Natasha Meuser (szerk.): Zeichenlehre für 
Architekten. Ornamente. Hochschule Anhalt, Dessau, 2017, 61–66.
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emlékeztessek. Ha mégis megtartom e kérdést mint relevánsan felvethetőt, akkor csak 
azért teszem, mert talán mégis ez a díszítés az, ami az építőművészetet definiálja. „Kőből, 
fából, cementből építkezünk; házakat, palotákat alkotunk belőlük: ez az építkezés. A lele-
ményes ész munkálkodik. De hirtelen valami szíven üt, valami jólesik, boldog vagyok és 
azt mondom: szép. Ez építészet. Ez már művészet.”3 Le Corbusier persze a maga nagyon 
patetikus módján fogalmaz, de mégis éppen erről szól ez a 150 év, hogy miben áll ez a 
szépség, mi az épület valódi dísze, hogyan kapcsol össze tereket és embereket, falfelszíne-
ket és történelmeket. Hogy hogyan történik meg az építészet esetében az, amit általában 
a művészetről beszélve talán ontológiai „ugrásnak” lehetne nevezni, amikor az ornamens 
már nem külsődlegesen tapad ahhoz a tárgyhoz, amelyen díszként megjelenik, hanem 
mintegy maga teremti meg, hívja elő saját hordozóját mint műalkotást. 

Az ornamentikáról való gondolkodás története során azt mint külsődleges, hozzá-
adott, kiegészítő, felszíni, az épület funkcionalitásának és statikájának megmaradása 
mellett eltávolítható elemet tárgyalták legtöbbször. Ám a viták mindig akkor lángoltak 
fel, amikor valami alapvetően megváltozott az építészet felfogásában. Manapság is mo-
nográfiák, tanulmánykötetek, fontos lapok tematikus számai és a témának szentelt kiál-
lítások sora jelzi, hogy a felszín e problémájával valami olyan kérdés vetődött fel újra, 
amely az építészet lényegét érinti. Erre az ártatlanul hangzó kijelentésre azonnal egy 
kérdéssel lehetne visszavágni: meglehet, nagy dolog, hogy hosszú száműzetéséből vis�-
szatérni látszik az ornamentika, de miért érintené ez az építészet egészét? Az építészet 
lényegi elemei nem a térképzés, a konstrukció, a tektonikus vonatkozások, a struktúra 
lennének, amelyekhez képest az ornamentika valóban akár el is hagyható, felesleg, sőt 
túlzás? Úgy tűnik, az építészeti ornamens története során mindvégig ez a dichotomikusság 
a meghatározó: funkció szemben a díszítéssel, tömeg szemben a felülettel, belső tér 
szemben a homlokzattal, szerkezet a burkolattal.4 Ám úgy látom, hogy rendszeresen vé-
gigvihető lenne egy olyan építészettörténeti olvasat is, amely épp e kettősséggel szem-
ben értelmezi a hagyományt. A mai elméletek igyekeznek is a történeti szövegekből ki-
emelni azokat az elemeket, amelyek e kettősséget vagy aláássák, vagy legalább nem lé-
nyeg vs. esetlegesség kettőssége mentén tárgyalják azt. Az ilyen „harmadik utas” 
elméletek első képviselőit a XVIII. század végi francia építészetben lehet elhelyezni 
Étienne Louis Boullé és Claude Nicolas Ledoux munkásságával, akik már nem a klasszi-
kus elemek elhelyezésére akarták használni a homlokzatot, hanem az épület belső termé-
szetének kifejeződéseként akarták megjeleníteni. A XIX. század közepétől pedig már 
bőven sorolhatók olyan szerzők – Pugin és Ruskin, Viollet-le-Duc vagy Louis Sullivan –, 
akik a klasszikus szótár kimerülésével új, az anyagra, a szerkezetre, az „őszinteségre” 
alapuló elvek mentén kívántak építeni.

E szerzők közül Gottfried Semper az, akinek elméleteivel a maiak közvetlen kapcsoló-
dást találnak. Ő a XIX. század közepén a felöltöztetésben, a burkolásban jelölte meg min-
den építészet – és minden művészet – alapját. Nem véletlen, hogy feltűnően megszaporo-
dott az irodalomban a rá való hivatkozás. Semper elméletéből, úgy gondolom, három 
elem lenne szisztematikusan hivatkozható, analógiába állítható a ma kérdéseivel, de in-
kább csak elszórt utalásokat találunk. 

3	 Le Corbusier: Új építészet felé. Corvina, Budapest, 1981, 173.
4	 Nem véletlenül gondolta úgy Derrida, hogy a bináris oppozíciók lebontásával egész filozófiája az 

architektúra-modellt kérdőjelezi meg, a megalapozás és megalapozott közti viszony hierarchiá-
ját, ami, éppen az építészetben lesz világossá, nem egyszerű lebontás, hanem kérdésessé tétel, 
nemcsak destrukció, hanem konstrukció is. Mindezekről Bernard Tschumiról írva Jacques 
Derrida: „Point de folie – Maintenant l’architecture,” from Bernard Tschumi, La Case Vide: La 
Villette 1985. In: K. M. Hays (szerk.): Architecture Theory Since 1968. MIT Press, New York, 1998.
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Az első Semper alaptétele, a Bekleidungsprinzip, azaz a felöltöztetés, burkolás elve 
lehet.5 Ezen elmélet szerint a térelhatárolás drapériák felfüggesztésével kezdődött, s mi-
kor már fix falakat építettek, továbbra is használták a textíliát egyszerre a fal védelmére és 
díszítésére. Vagyis a semperi építészettörténetben kezdetben az állványzat elemei között 
feszítettek ki szőnyegeket, ezzel egyszerre létrehozva magát a térelhatárolást és annak 
díszítését is. Tehát nem a szerkezet burkolásáról van szó, hanem ez a „burkolás”, ami 
egyben díszítés, „felöltöztetés” is, hozza létre a szerkezetet. A felöltöztetés létre is hozza 
és ugyanakkor el is rejti a szerkezetet.6 

Ez ma úgy aktualizálódik, hogy a díszítés és a szerkezet közti határvonal bizonytalan, 
lehetséges az egyikből a másikba való átmenet, a jelek megfordítása. Az „új-ornamentika”7 
egyik típusa nem a felszín kiképzéséhez akar visszatérni, nem kiegészítésként akarja a dí-
szítést az épület köpenyére illeszteni, hanem az ornamens és a struktúra kétosztatúságát 
akarja megszüntetni. Ezt kétségtelenül az új digitális tervezési és gyártási technológiák te-
szik lehetővé.8 Greg Lynn például, aki a Columbia Egyetemen ’92 és ’99 között működő 
úttörő jelentőségű Paperless Studios9 egyik oktatója volt, azzal a hasonlattal írja le a tömeg
forma és az ornamentika immár szerinte szét nem választható egységét, ahogyan egy állat 
szőrének mintázata is a teste formájához szervesen igazodó.10 Filozofikusabb nyelven ezt 
úgy fogalmazhatjuk meg, hogy az ilyen ornamentika azt szemlélteti, hogy a kiegészítés, a 
szupplementum – ahogy Derrida mondja – meghatározójává válik annak, amihez hozzá-
járul. A szupplementum sem nem külső, sem nem belső, sem nem esetleges, sem nem lé-
nyegi, hanem azt a paradox küszöböt jelenti, amelyen keresztül az a végtelen elkülönbö-
ződési folyamat végbemegy, amely nem engedi, hogy a strukturális, vagyis lényegi és a 
nem-strukturális, vagyis esetleges közti kapcsolat hierarchikus viszonnyá merevedjen.11 
Tehát a kortárs ornamentika azáltal, hogy egyszerre tölt be strukturális és felszíni szere-
pet, éppen ezt az alapdichotómiát bontja meg. Jacques Herzog, a mai építészeti világ 
egyik vezető stúdiójának – Herzog & de Meuron – alapítója azt állítja, hogy nem kell 
többé bocsánatot kérniük műveik egy-egy dekoratív részletéért, mivel az ornamentika 
eggyé válik az épületeik formájával.12 Ezt a hibrid, határokat összemosó elemet egy koráb-
ban paradoxonnak számító megnevezéssel „szerkezeti ornamentikának” hívják.

A másik semperi hivatkozási pont lehet funkció és ornamens illeszkedésének követel-
ménye. Semper a rossz ornamens szellemes példájaként a kockás nadrágot hozza fel, úgy 

5	 Lásd Gottfried Semper: Die vier Elemente der Baukunst. Friedrich Vieweg und Sohn, Braunschweig, 
1851. Különösen az V. fejezet. 

6	 Magyarul rövid részlet: Gottfried Semper: A burkolás elve az építőművészetben. In: Moravánszky 
Ákos – M. Gyöngy Katalin (szerk.): Monumentalitás. Terc, Budapest 2006, 44–48.

7	 A kortárs építészeti ornamentikának számos megnevezésével lehet találkozni. Én a „kortárs” és 
„új-” kijelölő jelzők mellett ezeket olvastam: kódolt vagy dinamikus ornamentika, ornamatics 
vagy éppen digitális Nouveau.

8	 Ez az állítás csak akkor állja meg a helyét, ha eltekintünk attól, hogy az oszlop gyakorta kapott 
kettős értelmezést, egyszer mint az épület legfontosabb díszítő elemét, másszor pedig mint a 
szerkezet fundamentumát értelmezték. Így kapott Albertinél is az oszlop valójában bizonytalan 
identitást.

9	 Bernard Tschumi dékánsága idején jött létre egyik első kísérletként a digitális technológia terve-
zésben való felhasználására, még jóval a digitális lehetőségek megnövekedése előtt. 

10	 Greg Lynn: The Structure of Ornament. Conversation with Neil Leach. In: Neil Leach – David 
Turnbull – Chris Williams (szerk.): Digital Tectonics. Wiley-Academy, Chichester, 2004, 63–68.

11	 Lásd Jacques Derrida: Grammatológia. Ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014. 
12	 Jean-François Chevrier: Ornament, structure, space. A conversation with Jacques Herzog. El 

Croquis, 2006/129–130, 22–40.
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érvel ellene, hogy annak mintája nem követi a láb funkcionális vonalát, mozgását.13 E pél-
dán keresztül is az ornamens olyan semperi felfogása mutatkozik meg, hogy az nem csupán 
kiegészítő, hanem lényegien kell illeszkednie, nemcsak kifejezést kell adnia valamely alap-
vető elemnek, hanem meg kell erősítenie, sőt szinte az ornamensnek kell lehetővé tennie. 

Több szerző is továbbviszi a gondolatot, hogy a díszítés akkor jogos, s ott a leggazda-
gabb, ahol valamilyen módon funkciót tölt be. Amikor a kortárs szerzők szinte kézzel-lábbal 
tiltakoznak az új-ornamentika lehetséges ikonográfiai vagy szimbolikus olvasatai ellen, ak-
kor még mindig a modernitás minden klasszikus ornamentikát letiltó szellemének kísértete 
ólálkodik itt. Tudjuk, mikor az elfojtott visszatér, meglehetősen rossz közérzetet hoz magá-
val. Ez pedig úgy gyűrhető le, ha megmutatjuk, éppen az elfojtó keretrendszerén belül van 
mód az eddig elfojtott visszavételére. Vagyis míg a modernista építészet a tiszta funkciona-
litás nevében kiűzi a külső referenciákkal operáló ornamentikát, annak visszatértekor sem a 
külsődleges szignifikációt fogadják el, hanem azt állítják, van funkcionális ornamentika.  
A teoretikusok egy része azon igyekszik, hogy „nem-jelölő jel”-ként, vagyis önmagán túl 
nem mutató, értelmezést nem kívánó elemként mutassa be a ma elfogadható ornamentikát.14 
Tehát amikor azon igyekeznek – például Moussavi vagy Kubo15 –, hogy funkcionalitást ren-
deljenek az ornamentikához, akkor ezt újfajta önreferencialitásként kell látnunk, mert ezzel 
benne lehet maradni az építészet autonómiára való törekvésének projektumában.

A harmadik elem pedig az a semperi tétel lehetne, miszerint a technológiát nem elrej-
teni kell, hanem díszítő elemmé kell változtatni, ahogy történt ez kezdetben, amikor az 
ornamens formája közvetlenül az anyag megmunkálásához kötődött. Semper dicséri, 
hogy az indiánok textiljeiken nem rejtik el a varrást, hanem az anyag technikai illesztésé-
ben magában képzik meg a mintázatot, vagyis a hangsúlyossá tett öltések mikéntje adja 
magát a mintát.16 

Miközben mindenhol az anyag kulcsfontosságáról írnak, arról, szinte egybehangzóan 
Semperrel, hogy az épület és anyaga mintegy ornamentikus mellkéktermékként akár ma-
gán is viselheti gyártásának lenyomatát, mégis a „digitális épületek” egyik talán legfeltű-
nőbb jegye, hogy nemcsak a statikával, hanem az anyag által megengedett technológiák-
kal, vagyis az anyag természetével is dacolni látszanak. A mai írások egyik visszatérő fo-
galma a „digitális anyagiság”. Ez azt jelenti, próbálom érteni, hogy „digitális logikával 
gazdagítják” az anyag által természetes módon megengedett konstrukciókat, vagyis, egy-
szerűen fogalmazva, mivel a gyártás is digitálisan irányított, korábban kivitelezhetetlen, 
igen bonyolult szerkezeteket lehet finom részletességgel kialakítani.17 A mai (vagy inkább 
már tegnapi) hajló, görbülő, vékony, szinte membránszerű burkolatok teoretikusai azt a 
passzust persze már nem idézhetnék Sempertől, amelyben az Entstofflichung, az 
elanyagtalanodás egyszersmind művészietlenséget is jelent. „Az anyag szóljon a maga 
nyelvén és szerepeljen leplezetlenül olyan alakban és olyan arányokban, amelyek a ta-
pasztalat és a tudomány szerint a legcélszerűbbnek bizonyultak.”18

13	 Gottfried Semper: Textilművészet. In: Uő.: Tudomány, ipar és művészet. Corvina Kiadó, Budapest, 
1980, 91–100., 96. 

14	 Vö. Jesse Reiser – Nanako Umemoto: Atlas of Novel Tectonics. Princeton Architectural Press, New 
York, 2006, 172–73. Idézi: Antoine Picon: Ornament. The Politics of Architecture and Subjectivity. 
Wiley, Chichester, 2013, 43.

15	 Farshid Moussavi – Michael Kubo (szerk.): The Function of Ornament. Actar – Harvard University 
Graduate School of Design, Barcelona, 2006.

16	 Az ornamens mintái Semper szerint eredetükön túl már önálló életet élnek, a díszítés konven
cióivá váltak, s technikai-anyagi eredetük után a kultúra szimbolikus jelentás hordozóivá váltak. 
Semper: Textilművészet, 91.

17	 Például Mathias Kohler: Veiling. Forward, 2009/ősz. Ornament – tematikus szám.
18	 Gottfried Semper: Előzetes megjegyzések. In: Uő.: Tudomány, ipar és művészet, 25
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Aki viszont minden bizonnyal olvasta Semper írásait, s ma mint elrugaszkodási ellen-
pontot kötelező legalább címében idézni, az Adolf Loos (1870–1933) és Ornamens és bűnö-
zés című híres-hírhedt előadása.19 Loos követi abban Sempert, hogy a burkolás törvénye 
tiltja, hogy egyik anyagnak egy másik látszatát adjuk. „Minden anyag a saját formanyel-
vével rendelkezik, egyik anyag sem veheti igénybe a maga számára egy másik anyag 
formáit.”20 A dekoratív járványt, amelynek egyik utolsó tünete éppen a bécsi szecesszió 
volt, Loos azért tartotta leküzdendőnek, mert hazugságokon, csalásokon, például egyik 
anyagnak a másik formakörébe való beavatkozáson, utánzatokon alapuló maszk építé-
szet volt, álruha. Vagyis a Kleidung és a Bekleidung immár szemben állnak, ahol a ruhá-
zat, Loos egyik állandó metaforája, legyen jól vagy rosszul szabott, szegényes vagy drága 
anyagú, de nem képezi a test részét. Loos szemében a bécsi Ringstraße hivalkodó díszítés-
sel túlterhelt palotái hamis módon, a múlt arisztokráciától örökölt jeleivel akarták az új 
polgári öntudatot megerősíteni. Mindeközben a bontakozó új rend leleplez, elutasítja az 
illuzionizmust, a hazug homlokzat ornamenseit az őszinteség, az átláthatóság nevében.  
A modernség egyik kitüntetett jegye éppen a transzparencia, az erre való törekvés pedig 
belül jól kipakolta, kívül jól leborotválta az épületet. Walter Benjamin ezt is briliánsan 
elemzi: egyrészt a kipakolandó lakásbelsőről úgy látja, hogy az „adekvát módon mind
össze a hullának nyújthat szállást”;21 másrészt forradalmi erénynek tartja az üvegházban 
való lakást.22 Tehát csak ott nem önkényes a díszítés, ahol a konstrukcióra, annak hang
súlyozására, vagy éppen kényszerű megoldásainak takarására korlátozódik. Loos persze 
nemcsak a díszítés ellen érvelve fektetett nagy hangsúlyt a burkolás elvére, hanem mert 
burkolással elrejthetők az egyre bővülő infrastruktúra elemei, csövek, kábelek, vezetékek, 
amelyek által Le Corbusier kívánalmának megfelelően a ház lakógéppé válik.23 Ugyan a 
burkolat mint felület lehetővé teszi, hogy dekorációként is működjön, ám ez most nem 
régmúlt idők jeleinek applikálása a felszínre, hanem az anyag minőségeinek „őszinte” 
megmutatása által a felszín új birtokba vétele. 

Nemcsak a századforduló képmutató díszítésdömpingjével való esztétikai és társa-
dalmi szembenállás volt a legfontosabb oka annak, hogy a modern építészet elfordult az 
addigi ornamentikától, hanem az, hogy az egész avantgárdot jellemző, a többi művészeti 
ágat is meghatározó lényegkereső nyugtalanság az építészetben is azt jelentette, hogy tö-
rekedett a maga lényegi elemeinek mind tisztább megmutatására, mondhatjuk úgy is, 
hogy haladt az absztrakció felé, így az új stílust immár nem a díszítéshez, hanem a térala-
kításhoz és a konstrukcióhoz kötötték. Henry van de Velde már 1901-ben olyan ornamen-
tikáról beszél, amely nem kötődik a történelmi szimbolikus jelentésekhez, és olyan elvon-
tabb fogalmakra támaszkodva alakítja ki a maga „absztrakt ornamens” fogalmát, mint a 

19 Adolf Loos: Ornamens és bűnözés. In: Uő.: Ornamens és nevelés. Válogatott írások. Szerk. és ford. 
Kerékgyártó Béla, TERC, Budapest, 2004, 154–163. Loos 1908-ban tartotta előadását Münchenben, 
írásos változata először franciául jelent meg rövidítve a Les Cahiers d’aujourd’hui lapban 1913-ban 
Ornement et Crime címmel, s így a szöveg azonnal manifesztumszerűvé vált, a bontakozó modern 
mozgalom hívei is magukévá tették. 1920-ban aztán ezt a fordítást közölte újra Le Corbusier a 
L’Esprit nouveau hasábjain, és szerkesztői előszavában Loost dicsérve felszólítást látott az írásban 
a tisztogató hadjárathoz, amely kiiktathatja végre az építészetből a felesleges dolgokat. 

20	 Alfred Loos: A felöltöztetés elve (1898). In: Uő.: Ornamens és nevelés, 46–51., 47. 
21	 Walter Benjamin: Nagyúri módon bútorozott tízszobás lakás. In: Uő.: Egyirányú utca. Atlantisz, 

Budapest, 2005, 15.
22	 Walter Benjamin: Tapasztalat és szegénység. In: Uő.: Angelus Novus. Helikon, Budapest, 1980, 

741. „[...] az üveg a titok ellensége. Ellensége a tulajdonnak is.”
23	 Az 1977-ben befejezett párizsi Centre Pompidou (tervezők Richard Rogers és Renzo Piano) épp 

azzal lett a high-tech posztmodern egyik legfontosabb példájává, hogy a ház addig rejtett eleme-
it – csatorna-, villany-, fűtésrendszer stb. – az épületen kívülre, mintegy színes állványzatként 
helyezte el. 
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harmónia vagy az egyensúly.24 A modern építészet súlyos kérdéseit nem a felszínen ala-
kított stílus helyes megválasztásával látták megválaszolhatónak. „A művész, aki a szerke-
zeti elemek tervezését pusztán külső, dekoratív megfontolások alapján közelíti meg, elte-
reli a figyelmet a tiszta, nukleáris forma megtalálásáról” – írja Poelzig 1906-ban.25 „Az 
építészet gyökere a térproblematika uralása”, mondja Moholy-Nagy is, vagyis az építé-
szet radikálisan új formai megoldásai a téralakítás kísérleteiből következnek, s nem az 
épület, főként ornamentális elemeiben hordozott szimbolikus tartalmaiból. Az ornamen-
tika mint a meghaladni kívánt régi történelem szimbólumainak hordozója ezzel relevan-
ciáját veszti számukra. 

Az anyag, a szerkezet és az ornamentika kapcsolata a különböző történeti korszakok-
ban és a különböző építészeti gyakorlatokban a szoros összetartozástól a teljes autonómi-
áig terjedő skálán foglal helyet. Ám az ornamens mint önálló kategória talán akkor jön 
létre, és felteszem, akkor lesz jelentős és ezzel persze problematikus, ha a formát szimbo-
likusként ismerjük fel, ha végső soron nem pusztán anyagi vagy funkcionális alapjaira 
redukáljuk.26 És épp ezért olyan makacs és megkerülhetetlen téma e látszólag felszíni kér-
dés, ezért tolakodik elő mindig az építészet meghatározásakor az ornamentika kérdéses 
státusza, mert mibenléte, milyensége nem válaszolható meg az építészet „tartalmi” kér-
déseivel; a tömeg, a szerkezet az alaprajz stb. problémáihoz képest – bár természetesen 
ezek is lehetnek szimbolikusak – az ornamens makacsabbul tartja szimbolikus mivoltát.27 

Ha azt állítom, hogy az ornamentika azért kényes és meghaladhatatlan kérdés, mert 
makacsul szimbolikus, akkor igaz ez elhagyására is. Világos, egy jel tagadása maga is 
jelként funkcionál. Loosnak A férfidivatról (1989) szóló szövege világosan árulkodik arról, 
hogy a dísztelenség maga is lehet „dísz” mint a hiányzó jelölő jelentése. „Úgy öltözköd-
jünk, amivel a legkevesebb feltűnést keltjük. Egy vörös frakk feltűnést kelt a bálteremben. 
Következésképp a báltermi vörös frakk nem modern. [...] minden feltűnés a kellő kifino-
multság hiányát jelzi.” És legfőképp beszédes: „egy ruhadarab modern, ha valaki a kultú-
ra középpontjában egy meghatározott alkalommal a legjobb társaságban a lehető legki-
sebb feltűnést kelti”.28 Loos a maga épületeiben az anyag sajátos tulajdonságait, azok ér-
tékét emelte ki. Nem mintha nem tette volna ezt a maga módján az art deco is, vagy éppen 
a modern mozgalom egy jelentős része. Gondoljunk a Mies van der Rohe által tervezett 
1929-es barcelonai vásár német pavilonjának nemes anyagaira – a márvány, a vörös onix, 
travertin  –, ezek nem a bemutatott forradalmi térszervezés, hanem a dekorativitás szolgá-
latában álltak. Ahogyan Loos leírásában az igazi eleganciát a legfinomabb anyagok feltű-
nést kerülő tökéletes szabása adja, úgy van der Rohe épülete is erejének egy részét éppen 
abból merítette, amit ki akart zárni.29

24	 Henry van de Velde: The New Ornament. Ford. Harry Francis Mallgrave. In: H. F. Mallgrave – C. 
Contandriopoulos (szerk.): Architectural Theory, Vol. II. An Anthology from 1871 to 2005. Blackwell, 
2008, 116.

25	 Hans Poelzig: Fermentation in Architecture. In: Ulrich Conrads (szerk.): Programs and Manifestoes 
on 20th-century Architecture. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1970, 14–18. 

26	 Ez a megfogalmazás, tudom, már Semperre vonatkoztatva is leegyszerűsítő, s ne felejtsük, hogy 
Alois Riegl már 1893-ban nagy ívű írásban érvelt ellene autonóm szellemi alkotásként értve az 
ornamentikát. Magyarul részlet: Alois Riegl: Az ornamentika története. In: Uő.: Művészettörténeti 
tanulmányok. Szerk. Beke László, Balassi Kiadó, Budapest, 1998, 121–140.

27	 Vö. G. M. Elrayies: Architectural ornament in the twentyfirst century. In: A. Catalini és mások 
(szerk.): Cities’ Identity through Architecture and Arts. Routledge, London – New York, 2018, 9–26. 

28	 Loos: A férfidivat. In: Uő.: Ornamens és nevelés, 82–85.
29	 Le Corbusier ezt persze elutasította: „A hivalkodás végső menedéke a csiszolt márványban rejlik, 

nyugtalan erezetmintákkal, a ritka fákból készült lambériában, amelyek olyan egzotikusak szá-
munkra, mint a kolibrik [...].” Le Corbusier: Decorative Art of Today. Ford. James Dunnett, MIT 
Press, Massachussetts, 1987, 49.
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Robert Venturi modernizmuskritikájának éppen az volt az egyik eleme, hogy megmu-
tatta, ez az eljárás éppen úgy a dekoráció egyik formája, csak nem vallják be.30 Vagyis 
Venturi szerint miközben elvetik a külső dekorációt, maga az épület válik dekorációvá. 
„az ornamentika funkciója igen gyakran formalista – ilyen a barokk pilaszterek ritmizáló 
használata. [...] Ritka a modern építészetben az olyan formalista elem, amely egyúttal 
szerkezeti is, bár Mies olyan biztonsággal használja a formalista I-gerendát, hogy azt még 
Bernini is megirigyelhetné.”31 A posztmodern építészet nagy alakja azt tanulta Las Vegas-
tól, a vernakuláristól, hogy az ornamentika retorikus voltát jobb felvállalni. Jobb egy de-
korált fészert építeni, amelyben a struktúra egyszerű funkcionális doboz, ám a felszín 
denotatív, szinte hirdetésszerűen beburkolva saját jelentésével, mintsem modernista „ka-
csákat” építeni, amelyek a formán és az anyagon keresztül akarnak konnotatív módon 
jelentéseket hordozni.32 Ha kicsit tovább feszítjük ezt az állítást, akkor úgy is fogalmazha-
tunk, hogy az ornamentális (dekorált) építészet megengedett, de bűntett közvetlenül or-
namentikát (dekorációt) építeni. Ebben a felfogásban tehát a modernista épület sem men-
tes a szimbolikustól, de ezt csak az elit által értett önreferencialitáson keresztül éri el, míg 
a posztmodern épület újra szabadon visszatér a történeti ornamentikához mint építészeti 
köznyelvhez, bár Charles Jencks, a posztmodern első teoretikusa úgy fogalmaz, hogy im-
már nem szimbolikusan, hanem „enigmatikus jelölőként” használja a posztmodern az 
ornamentális homlokzatot, mivel nem egyértelmű denotációkat, hanem többrétegű jelen-
téseket hoz létre.33 A kortárs új-ornamentika funkcionalizáló jellege mellett másik megha-
tározója, hogy általában hevesen tiltakozik bármiféle ikonografikus, szimbolikus jelentés-
képzés ellen, legyen az nyílt vagy „enigmatikus”, s ennek okai között, mondani sem kell, 
nagyon erősen jelen van a posztmoderntől való távolságtartás hangsúlyozása. Persze a 
mai ornamentika újdonsága ellenére nem függetleníthető sem a modernizmus absztrakt 
felületeitől, sem a posztmodern felületi dekorativitás pastiche-aitól, sem a dekonstrukció 
kollázs geometriájától.

A félmúlthoz és közelmúlthoz való viszony szokásos logikájával, az új-ornamentika a 
posztmoderntől távolságot tart, ám nagyban visszanyúl ahhoz az ötvenes években induló 
időszakhoz, amikor művészek sora, például Vasarely, Schöffer, Kepes, hogy csak a ma-
gyar származásúakat említsem, a kinetikus művészettől az op-artig és ezeken túl is kísér-
letezett a kibernetika fogalmain és módszerein keresztül az emberi érzékelés egészének 
megértésével, valamint az ember és környezete kapcsolatának feltérképezésével. A mo-
duláció, a szerialitás mintázatai, a hálózatok, a horizontális közvetítések bővülő terei, a 
rácsszerkezetek, a ritmus, a textúrák, rétegek változása, váltakozása, a különböző mintá-
zatok viselkedése és hatásaik, az érzékelés csatornáinak akár egymás ellen szegülése, akár 
egymást felerősítése mind olyasmit céloztak, amit a ma ornamentikája immerziónak ne-
vez, vagyis hogy az érzékelő, a szubjektum és az érzékelt, az objektum közti éles határvo-

30	 Robert Venturi – Denise Scott-Brown – Charles Iznavour: Learning From Las Vegas. MIT Press, 
Cambridge, 1972, 102.

31	 A magyar fordításban mindvégig formalistának olvashatjuk az eredeti szövegben retorikainak 
megnevezett eljárást. A retorikai kifejezés kevésbé hordoz pejoratív jelentéstartalmakat, ugyan-
akkor mutatja a szónoki beszéd modalitástól függő díszítésnek cicerói elvét, melyet az építészet-
elmélet Albertitől fogva hagyományozott. Robert Venturi: Összetettség és ellentmondás az építészet-
ben. Corvina, Budapest, 1986, 46. 

32	 Venturi Las Vegas épületeit két típusba sorolja: az egyik a kacsa, az olyan épület, amelynek saját 
szerkezete és formája szimbolikus, utalva egy kacsát formázó baromfiboltra, a másik a díszített 
pajta (decorated shed), amelyre külső elemként aggatják rá a szimbolikus elemeket.

33	 Vö. Charles Jencks: The Story of Post-Modernism. Five Decades of the Ironic, Iconic and Critical in 
Architecture. Wiley, Chichester, 2011.
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nal megszűnjön, vagy legalább destabilizálódjon, vagy legalább az épített teret a szubjek-
tum egy önmagával egységes kontinuumként érzékelje.34

A kortárs új-ornamentika jelentős része is immerzív hatások elérésére törekszik, ezért 
is szokták sokszor a barokk építészet hatásaihoz hasonlítani. Ám míg a hatvanas évek 
jellemzően a kibernetika szókincsét használta, addig a mai teoretikusok és gyakorló épí-
tészek Deleuze filozófiáját hívják segítségül, egyenesen „Deleuze-kapcsolat”-ról beszél-
nek.35 Írásai egy egész gondolkodási univerzumot kínáltak néha burkoltan vagy akaratla-
nul a digitális tervezés születő elméletének, és katalizátorai lettek az építészet digitális 
fordulatának.36 Úgy látom, Deleuze elsősorban két szálon hat az építészeti gondolkodás-
ra. Az egyik az affektum fogalma, amelyet talán úgy lehetne összefoglalni, hogy az affek
tumok nem az elme személyes, individuális érzéseiként működnek, hanem eredendőbb, 
a személyest megelőző (fizikaibb, biológiaibb) módon jelzik azokat az intenzitásbeli vál-
tozásokat, amelyeket az ember testileg érzékel, és az őt körülvevő teret is érintik. Míg az 
érzés lokalizált és benső, addig az affektum a felszínhez kapcsolódik és immerzív, a szub-
jektum és a külső világ folytonosságán alapul. A hangsúly olyan elemekre és módosulá-
sokra esik, mint az erő, a mező, az áramlás, hajlás, csavarodás. Halljuk, olyan szókészlet 
ez, ami közeli analógiába hozható a számítógépes tervezés fogalmaival. A másik szál ma-
tematikai, és a leibnizi aritmetika inflekciós pontjainak megértéséhez kapcsolódik. 
Deleuze Le pli. Leibniz et le baroque című 1988-ban megjelent könyvében mint teoretikusra 
hivatkozik Bernard Cache matematikus építészre. Deleuze az ő gyakorlatának elvét  
Leibniz differenciálszámításon alapuló parametrikus görbe fogalmához hasonlította. Az 
ilyen számításokon alapuló eljárással létrejövő új tárgyat objectile-nek nevezi Deleuze, és 
Cache-tól veszi annak leírását: az új technológiai tárgy, az objectile olyan iparilag, tehát 
sokszorosítással előállítható egyedi tárgy, amely kiiktatja a szabványosítással járó homo-
genitást. Szembemegy az addig az iparból kiiktathatatlannak tűnő szabvány logikával, 
ami filozófiai értelemben még mindig a lényeg egy formáját tartja fenn a konstans elemek 
alkalmazásának, az állandóságnak a törvénye által.37 

Cache az Objectile technológiai értelmezésén keresztül közvetítette Deleuze-t a tervezők 
felé, majd ez lett építészirodájának neve. S hogy a hosszas Semper-analógiával talán nem 
lövök nagyon mellé, annak egyik megerősítése lehet, hogy Cache készítette az első olyan 
digitális építészeti alkotást, amelyben a tervezési eljárástól a gyártási folyamatig mindent 
ugyanazon a szoftverplatformon generáltak, s melynek neve Semper-pavilon volt. 

Ha úgy tekintünk egy épületre, az építészetre, mint ami mindig is a megértés társadal-
milag és történetileg szervezett formáin keresztül lép kapcsolatba világával, vagyis a 
szubjektumot a maga által nyújtott értelmezésen keresztül kapcsolja be a politikaiba, úgy 
magától értetődőnek tetszik az az álláspont, amely minden épületnek tulajdonít olyan 
jelentést, amelyet korábban csak az ornamens szimbolikus jelentésképző, -hordozó poten-
ciáljának tulajdonítottak. Tehát az új-ornamentika bár elfordul az építészetet jelekként 

34	 Egyetlen példa: A Vasarely Alapítvány épületében (Fondation Vasarely, Aix en Provence, 1976) 
42 monumentális, megtévesztő optikai hatású mű bizonytalanítja el a nézőt. A színek, az optikai 
illúziók, a transzparencia és a tükröződések egy instabil, szinte labirintusszerű univerzumba 
vonják a látogatót. Vasarely azt nevezi kinetizmusnak, ami egy ilyen tér hatására a néző elméjé-
ben történik. Ilyen hatásra az érzékletek nem rendeződnek a helyes észlelés rendjébe, hanem a 
percepció értelmezni, strukturálni kényszerül az instabil érzékelési mezőt. Vagyis a szubjektum 
a maga perspektívájával nem képes rögzíteni a látványt, az mintegy kimozdul a képpé mereve-
désből, hogy magával együtt érzékelési pozíciójából a nézőt is kimozdítsa. Szubjektum és objek-
tum kölcsönös feltételezettségének dinamikája indul meg ezzel.

35	 Vö. Mario Carpo (szerk.): The Digital Turn in Architecture 1992–2012. Wiley, Chichester, 2013.
36	 Lásd erről például: David Savat: Deleuze and New Technology. Edinburgh UP, Edinburgh, 2009. 
37	 Gilles Deleuze: The Fold. Leibniz and the Baroque. Ford. Tom Conley, The Athlone Press, London, 

1993, 15–19.
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olvasó értelmezhetőségtől, nem a jelentést, hanem az általa előállított érzékelést, észlelést 
hangsúlyozza, mégis, úgy gondolom, világosan jelentéshordozó, amennyiben működés-
módja a korszak szellemiségének megfelelő. 

Az új-ornamentika parametrikus tervezése generatív dinamikán alapul, amit asszoci-
atív tervezési eljárásnak is neveznek. Ugyanazon építészeti elemek különböző léptékben 
ismétlődve ugyanazon az épületen, akár tektonikusak, akár díszítőelemek, fraktálarchi-
tektúrát eredményeznek.38 Összetettségük ellenére a létrehozásukhoz szükséges művele-
tek általában meglehetősen egyszerűek. A felhasznált egyenletek önmagukban nem külö-
nösebben bonyolultak, de ha több százszor, több ezerszer ismételjük őket, végtelenül bo-
nyolulttá válnak, miközben a kezdeti egyenletben felállított szabályok alapján minden 
szinten megtartják az önhasonlóság (self-similarity) bizonyos arányait. Tehát korlátozott 
számú geometrikus és numerikus alapból indulnak ki, dinamikusak, vagyis a szoftver 
képes automatikusan értékelni a rendszer egy komponensében bekövetkező változást, és 
szükség szerint újratervezi az összes csatlakozó elemet. Vagyis a rendszer legkisebb ös�-
szetevőjének megváltozása képes befolyásolni az egészet. Ehhez csatlakozik a rendszer
elméletből származó emergencia fogalom, ami egy rendszer olyan tulajdonságait határoz-
za meg, amelyek nem vezethetők le a részek összegéből. Számítógépes környezetben az 
emergens formákat létrehozó folyamatok matematikai modelljeinek használatával, 
morfogenezissel kialakuló formák és struktúrák is tervezhetők. 

A hatvanas évek művészeti és építészeti érdeklődése a sorozatok, a rendszerek iránt a 
szerialitás legkülönbözőbb eljárásait használja az elemek modulálására. Az így létrejövő 
műalkotások, ornamentális elemek egy referencialitás nélküli, mindent mindennel kap-
csolatba hozó, nem hierarchikus láncolatba állnak össze. Az egyes, de nem individuális 
elemek egymásmellettiségének variációit alkotják meg. Az új-ornamens újdonságát ab-
ban látom, ahogyan az egyest kezeli. Fix középpont nélkül formálódik itt is a struktúra, 
ám az egymással kapcsolódó részek összeadódása nem visz a formai egységesülés felé. 
Nem figura vagy csak mintázat sorolódik az elemekből, hanem szinte önkényesnek tűnő 
módon halmozódnak az elemek. Lehetnek bár a kezdeti szabályok egyszerűek, a rendszer 
logikája azért válik átláthatatlanná, mert az egyest másként rendeli alá az egésznek.39 Az 
egyes elemek folytonosan módosulnak, s így végül illeszkedni tudnak a szintén módosu-
ló keretekhez. Vagyis a szabály állandóságát felváltó ingadozó, változékony normához 
úgy igazodik az egyes elem, ha nem egyszerűen szeriálisan variálódik, hanem önmaga is 
folyton változik, s közben identitását, s ezzel individualitását mégis megtartja. Deleuze 
megfogalmazásához visszatérve ez azért jelenti a tárgy új státuszát, mert nem egy térbeli, 
azaz forma-anyag viszonyt jelent, hanem „időbeli modulációra vonatkoztatja állapotát, 
ami az anyag folyamatos variációjának kezdetét éppúgy magában foglalja, mint a forma 
folyamatos fejlődését”.40

38	 Lásd a Benoît Mandelbrot (1924–2010) által kialakított fraktálgeometriát, vagyis a minden lépték-
ben részletgazdag, szabálytalan alakzatok geometriáját.

39	 A 2007-es pekingi uszoda – PTW Architects, CSCEC + Design and Arup, Peking National 
Aquatics Centre, 2007 – esetében a mind különböző sejtek, vagy a TVCC torony – OMA 2012 
Peking – esetében a hullámzóan megjelenő cellák egy rugalmas geometriába rendeződnek, ahol 
ismétlődés nélkül lehetséges különböző, rugalmas keretek feltöltése. 

40	 Deleuze: The Fold, 19.
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D O B O S  B A R N A

A GÉPEK IS TUDNAK SÍRNI?
Závada Péter: Éngép

Az újtárgyiasság jegyében fogant1 és e boszorkánykonyhában tökéletesre csiszolt Závada-
szabadversek a Muréna mozgásának nyelvileg magas fokon reflektált költeményei után az 
Éngépben a maguk pőre liriko-prózai voltukban lépnek az olvasók elé. A kötet a prózavers-
ben éntelenített lírai megszólalásmóddal együtt a történeti avantgárdra és a későmodernre 
egyaránt jellemző beszélői szubjektumleválasztást is játékba hozza. A prózaversek egy év-
százados lírai hagyományt folytatva (ha annak magyar irodalmi elterjedését Kassák Lajos 
Tisztaság könyve című, 1926-ban megjelent kötetétől eredeztetjük) feszegetik tovább a költé-
szet határait, miközben olykor mégis meglepően tradicionális keretek között maradva jár-
ják körül a lírai énnek fontos témákat. Felmerül már a kritika legelején a kérdés, hogy 
mindez az Éngép automatizmusából vagy Závada hagyománytiszteletéből adódik-e.  
S úgy egyáltalán, egy gépi én további beépítése, amely a lírai egót kiborg–ember hibriddé 
vagy éppen Frankeinstein szörnyévé formálja, mennyiben ad többletjelentést a szövegek-
nek, mennyiben gazdagítja a költői én szereplehetőségeit, énkonstrukcióinak tárházát, a 
hibri ditásra adott reflexiók és az ebben rejlő költői energiák kiaknázása mennyiben tekint-
hető a költői invenció jól eltalált gesztusának. A válaszokkal természetesen úgy a kötet, 
miként a kritika sem marad adós; ahogy azzal sem, hogy miért tekintem a kötetet a kortárs 
metamodern líra meghatározó darabjának. 

E klasszifikáció kontextusát már elöljáróban megejtem: a kortárs metamodern lírára 
általában jellemző, hogy a posztmodern belátásait megfogadva azokat úgy próbálja meg-
haladni, hogy mintegy kerülőutakon keresztül visszafordul a későmodern vagy éppen az 
egyes avantgárd törekvések lírai szubjektumfelfogásához. Ez Závada esetében nem mutat 
ennyire tiszta képet, viszont ahhoz, hogy dekonstruálhassa az Éngépen keresztül „saját” 
lírai egóját, feltételezni kell egy eleve létező lírai szubjektumot. A kötet a dekonstrukció 
révén hitelesíti visszamenőleg e lírai ént, nyomokat hagy maga után. Emellett érdemes 
kiemelni a metamodernitás részeként, hogy az ezen – még igen heterogén és változó – fel-

fogás szerint alkotó költőknél kiemelten fontos a lokalitás,2  
a rögzített helyekhez kapcsolt identitás, vagy éppen annak 
problematizálása, miként azt Závada esetében is megfigyel-
hetjük a gyermekkor színterének topografikus beazonosítá-
sakor; ehhez kicsit hosszabban idézek a tárgyias versek kö-

1	 Kiss Georgina: Aspektusok és hiátusok. Hozzászólások Závada 
Péter kötetéhez 4. Műút online. Elérhető: https://muut.hu/
archivum/28483 (Hozzáférés: 2025. 07. 08.)

2	 André Ferenc – Horváth Benji (szerk.): Címtelen föld. Fiatal erdélyi 
metamodern líra. Erdélyi Híradó – FISZ, Kolozsvár – Budapest, 
2020.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2025
116 oldal, 3499 Ft
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zül, A Marosról című szövegből: „Két és fél millió évvel ezelőtt, a negyedidőszakban a 
Maros kiterjedt hordalékkúpot épített, felszínén elhagyott medrek sűrű hálózata, hazug-
ságvizsgáló görbéi a lapon, így a folyó le se tagadhatná, hogy miután a mai medrét elfog-
lalta, az erek vízutánpótlása fokozatosan megszűnt, bár a rendszeres kiöntések még jó 
ideig jelentős vízmennyiséget biztosítottak nekik, így ma is számos mellék- és holtága lép 
ki Románia területén a Marosból, és halad keresztül feltartóztatás nélkül az országhatá-
ron, útjukat csak a hevenyészett nádasok állják, elszórtan harmatkása, hínár, békalencse-
telepek, vizükkel a Békés megyei falvakat is öntözik, így szeli apám szülőfaluját is a 
Száraz- ér egyik mellékága át (…)” (16.). A szenvtelen hangot a tárgyiasság érzelemmentes 
modalitása indokolja, amit a finom humor és a távolságtartás ellenére is felszínre törő 
nosztalgikusság ellenpontoz („A humoromat magas fokozatra állítom, az őszinteségemet 
alacsonyra…”, 96.). Az Éngép a Wikipédiáról szerezte információit, melyek szerinte rész-
ben hibásak – ezt Závada Péter emlékeire alapozva meri kijelenteni. A kötetben máshol is 
találkozunk a mediatizált tudáselőállításra, valamint tudásfelhalmozásra és -megosztásra 
reflektáló részekkel. A szövegek azonban elkerülik a szótárakkal, online tudástárakkal 
kínálkozó posztmodern játékot, a kötet nem válik jelöletlen vendégszövegek visszafejthe-
tetlen játszóterévé – legalábbis ezen a ponton.

A korábbi Závada-kötetekhez hasonlóan az Éngép is úgy lett megalkotva, hogy a kor-
társ líra értő olvasói, a művelt nagyközönség mellett az irodalomelméleti iskolák belátá-
sain és problémafelvetésein pallérozott elméjű irodalomtudósok szintén kedvükre cseme-
gézhessenek a szövegek, illetve az azokban felkínált értelmezési keretrendszerek közül. 
Mert bizony Závada Péter nagyon is tudatos költő. Az ELTE Esztétika Tanszékének  
adjunktusaként tisztában is kell lennie a mai teoretikus széljárással, s ezt a tudást – nagy-
fokú önreflexióval, metapoétikai játékossággal, illetve az irodalmi hagyományt megidéző 
intertextusokkal – sikeresen önti (az Éngépen keresztül) formába. A szövegek jól sikerült 
költői remeklések, amivel a kötet látványosan tisztában van, ebben a szerénytelen verses-
könyvben nincs helye poétikai bizonytalanságnak, ami akár visszatetszést is kiválthat le-
endő olvasóiból. Sőt, olykor úgy érezhetjük, hogy a szövegek nemcsak egy ideális – iroda-
lomelméletileg és filozófiailag képzett – olvasóval, de egy ideális kritikussal is számolnak, 
s bizonyos esetekben mintha már maga a kötet akarna válaszolni és megfelelni a leendő 
kritikákra. A magas fokú önreflexió miatt a szövegek, miként a sakkmesterek, a befogadó 
előtt járnak és már kész válasszal bírnak a lehetséges reakcióra nézvést. Nem mondom, 
hogy a kötet lehetett volna némileg naivabb, horribile dictu esetlenebb, de az biztos, hogy 
egyesektől könnyen megkaphatja a sznobéria címkéjét. 

A versszövegek a lírai én és az Éngép énjének szóródását viszik színre, az identitások 
illékonyságának elemi tapasztalatát. Závada kötetének gravitációs középpontja tehát 
egy nem-emberi létező, az ember legelemibb oldalából, az állati ösztönvilágon, valamint 
a test vegetatív, emésztést és szaporodást felölelő aspektusán túlmutató self-ből részesü-
lő (én)gép. Ez a lírai entitás azonban nem választható le a lírai énről. Így a kötet az emlé-
kezésen alapuló identitáskonstrukciók kritikája, valamint a költemények referenciális 
olvashatóságának metakritikája mellett a poszthumán és a kiborg diskurzusok felé is 
nyit e kísérteties, nem emberi, mégis a freudi Doppelgängert idéző Závada-Éngép hib-
riddel. Az azonosuláson alapuló játékot egészen az élve megnyúzatásig, vagy másképp 
a poétikai-pszichológiai értelemben vett vivisectióig járatja, pattanásig feszítve a kötet 
húrjait: „A bőr is én vagyok, amit lenyúztak rólam, amíg aludtam, lehámozták, mint a 
csomagolópapírt…” (114.) Mert bizony nem akármilyen szakítószilárdságú nyelvi alap-
zat és poétikai felépítmény kell ahhoz, hogy ezt az elméleti-poétikai témabőséget kellő 
magabiztossággal megtartsa. 

A kötetben két jól elkülöníthető hang jut szóhoz, amiket/akiket a verseskönyv tipo-
gráfiailag is elkülönböztet: az egyik az Éngépből és Závada lírai énjéből előálló hibrid 
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(megszólalása minden esetben kurzívan szedve), a másik maga az Éngép. A „gépi szöve-
gek” három ciklust alkotnak: „Első fejezet, melyben az Éngép megírja Závada Péter tár-
gyias verseit”; „Második fejezet, melyben az Éngép megírja Závada Péter montázsverse-
it”; „Harmadik fejezet, melyben az Éngép megírja Závada Péter esszéverseit”. A cikluscí-
mek egyrészt a lírai én(gép) és Závada Péter (autobiografikus költő, lírai én stb.) közti 
távolságot, valamint a versek műfaji jellemzőit is előrevetítik, kijelölve a befogadás műfaj- 
és megszólalásközpontú kontextusait. A ciklusokat az Éngép-Závada hibrid kurzív versei 
keretezik, amelyek öt alkalommal a ciklusok verseit is megtörik, így összesen hét alka-
lommal ragadja magához a szöveg és a kötet feletti hatalmat e hibrid költői entitás.  
A költő a gépi-emberi tudat szövegeken keresztül performatív módon létrejövő és műkö-
désbe lépő aspektusát teszi láthatóvá a kurzív szövegekben. Ezek nem kommentárok, 
nem egyszerű metapoétikus, önreflexív kommentek, sokkal inkább a folyamatában meg-
születő, Éngép által generált verseskötet szövegi-gépi/emberi tudati szubsztrátumának 
felszínre törései. A három fejezetben huszonnyolc tárgyias, huszonnégy montázs- és hat 
esszévers kapott helyet. Míg az adott műfaji keretrendszerben megszólaló szövegekben 
ott érződik az Éngép megfelelési kényszere, hogy minél tökéletesebb szövegeket hozzon 
létre, a kurzív részekben jóval zabolátlanabb módon jut szóhoz. A verseskötet az egymás-
ra írt szólamok révén akár két kötetté szétszálazható szövegeggyüttesként is olvasható, 
mivel bár kölcsönösen erősítik egymást, de egymástól függetlenül egyaránt teljes értékű 
alkotások. A kurzív versek nem kommentek, nem margószéli jegyzetek, esetleg az alkotó 
gépi/emberi tudat munkajegyzetei.

Az éntelenítés paradoxonát képviseli maga a kötetcímből is felsejlő alkotói mechaniz-
mus, a konceptkötet hátterét, a versek születésének keretét adó Éngép. A verseskötetben 
ugyanis Závada Péter lírai énje látszólag háttérbe szorul (vagy önként elvonul), hogy át-
adja a helyét az Éngépnek, aki/amely a betáplált emlékekből/érzésekből (stb.?) megal-
kotja a kötet verseit. Az előálló szövegegyüttes így egyrészt szöveggenerátorként létreho-
zott költemények soraként olvastatja magát, de ezzel egy időben éppen a digitális szöveg-
generálásnak mutat fügét, lévén a szövegek nagyobb része nem a nullák és egyesek 
bináris óceánjából, annak forrongó, habzó hullámai közül emelkednek ki, mint Aphrodité 
Paphosz szigeténél, hanem a mechanikus, gépi világ humorosan analóg közegéből. „Az 
Éngép vagyok, nem a beszélőgép, lényegesen fejlettebb vagyok nála, a működéshez nincs 
szükségem másra. Elmés szerkezet, mondják, okos kis kütyü, egyedül is prímán elboldo-
gulok, köszönöm, kifogástalanul eldiskurálok, mint most is, saját magammal” (70.). Az 
idézett részben Závada költői játékossága is megcsillan: a regiszterek csúszkálnak, miköz-
ben a gondolatritmust a belső rímek, a szöveg olykor már hip-hopposan könnyed lükte-
tése mozdítja ki a holtpontról. Később ezt olvashatjuk ugyanebben az Éngép-megszóla-
lásban: „Pedig lehetnék például a sakkozó török (…). Mindez ugyanakkor puszta képzel-
gés, én az Éngép vagyok, nem a beszélőgép, és még véletlenül sem a sakkozó fatörök, 
bennem nem rejtőzik senki, főleg nem Závada Péter” (70.). A gépi tudatot valami mégis 
mozgatja, a belső hiány és a külső kényszer a későbbiekben is fontos témája az Éngép 
önmegértést célzó kijelentéseinek. A gép analóg, mechanikus világa egy ponton mégis 
enged a digitális térnek, és két hosszabb megszólalás (86–88.) erejéig hashtagekből, prog-
ramnyelvi srcipteket imitáló parancsokból és linkekből alkotja meg saját nyelvét, ám en-
nek nincs folytatása, megmarad zárványként a többi szövegtől körbezárva. 

Az alkotói folyamat ennél mégis bonyolultabb képet mutat, ugyanis a rendre szóhoz 
jutó Éngép egyszerre rivalizál Závada Péterrel („főleg nem Závada Péter”), miközben lé-
nye abba az irányba tart, hogy minél tökéletesebb Závada Péter váljon belőle. A mimikri 
visszahat az utánzóra és az utánzottra, hogy végül úgy e két résztvevőt, mint a harmadik 
felet, vagyis az olvasót is elbizonytalanítsa az „eredeti” költői ént illetően. A szerepek 
felcserélhetők, beindul az öntükrözés, amely egyben a kiszolgáltatottságot is maga után 
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vonja: „Ahogy nemcsak én eszem meg az ételt, hanem az étel is megeszi a fogaimat, úgy 
a kép is néz engem, nem tudja, hová akasszon” (115.). Az elfogyasztás a fogyasztó fogyá-
sával jár, ahogy a kép nézése, a látszólag veszélytelen szemlélődés egy pillanat alatt meg-
fordulhat, és a nézőből lesz a nézett műalkotás. Máshol ezt olvassuk: „Egy báb bábja va-
gyok, vagy annak is az utánzata, rossz végtelen, végeim ostoba összege. Halálom kereszt 
és kötél általi élet. De ismerem a súlypont mozgásvonalát, ismerem a táncos lelkének út-
ját, arányos vagyok, mozgékony és bájos, nem az élettel kívánok versenyre kelni. Nem 
reflektálok magamra, nem tudom, hol húzódik a grácia és a kísérteties határa. A mario-
nett holt matéria, mondom, halálszerű szépségemmel olyan vagyok, mint Isten” (114.).  
A lírai én tekinthető tehát az első bábnak, amely egy újabb bábra, az Éngépre tesz szert. 
Egy üres, „holt matéria” mozgat és tölt fel látszólag élettel egy újabb ürességet. S bár ha-
tározottan állítja, hogy nem reflektál magára, a reflexió hiányának kiemelése már ön
magában reflexív gesztusként olvasható – vigyázzunk, a költő csal! (Hogy magával vagy 
csak az olvasóval, ebben a játékosan komoly felállásban kevésbé tűnik releváns kérdés-
nek.) A báb bábja az üresség kiterjesztett üressége. Az Éngép idézett megszólalásában 
Heinrich von Kleist 1810-ben megjelent, marionettszínházról írt esszéjét hozza játékba. Az 
Éngép analóg hasonlóságot mutat a bábukkal, de mégsem azonosulhat azokkal. Kleist 
példázata ugyanis a bűnbeesés pillanatát rögzíti, az emberi tudatot megelőző létállapotra, 
a természet gráciájára irányítja a figyelmet. A marionettbábunak nincs tudata, paradi
csomibb létező, mint az ember. Az Éngép viszont már túl van e kleisti bűnbeesésen, nehe-
zen tagadhatná tudati meghatározottságát. Noha határozottan állítja, hogy egy „báb báb-
ja”, ezt érdemesebb inkább óhajként olvasnunk. A bábu tudatnélküli, holt matéria; közte 
és a mindent mozgató isten között találjuk a bűnbeesett embert, akire a figyelés feladata 
hárul. Az Éngép Kleist marionettjeit és Rilke bábuit sem érheti el, egyszerre tükrözi az 
emberit és a nem-emberit.” Eszerint a Závada-szövegvilág tektonikus mozgásai alatt 
nincs szilárd vasmag, csak gomolygó szférák. De hogy ki van mégis a Závada-Éngép bőre 
alatt, arra maga a kötet felel egy megkapóan vallomásos részben már rögtön a nyitány-
ban: „Rétegek határán, párhuzamos síkok mentén, ott, ahol a szerves találkozik a szervet-
lennel, tépem, kaparom, mígnem ráébredek, ez nem a szabadságolt templomszolga, nem 
az ügyeletes díjbeszedő, még csak nem is a jónevű cserzővarga, végig az apám volt a bő-
röm alá temetve, végig az apám, jó, de akkor belé kicsoda?” (9.) A költő-lírai én–Éngép 
felállás (bábos–báb–báb bábja) után a fiú bőre alatt rejtőző apa jut szerephez. Az lírai én 
„nem reflektál magára”, s bizony éppen ezért nehéz dolga van a kritikusnak, amikor e 
nem reflektált tükröződés mélységi tartományait próbálja felfejteni. 

A kötet nem szereti a hierarchiát, így mi is bátran és vállaltan önkényesen léphetünk 
be a lírai én/Éngép projektált tudatába, lévén a kijelentések hol felépítenek valamit, ami-
hez kapcsolódhatunk, majd ugyanazzal a lendülettel dekonstruálnak és elbizonytalaníta-
nak. A szöveg a maga magányosságát az olvasó magára hagyásával teszi teljessé. 

Meglátásom szerint ebben áll a kötet legnagyobb erénye: úgy válik egy időben önfel-
számolóvá és (ön)újraalkotóvá, hogy e folyamatos oszcillációban nem merül ki, sőt ennek 
ellenére (vagy éppen emiatt) képes elbírni e tömeget, a túlbeszélés révén pedig nem válik 
súlytalanná. Ez pedig csak pontos arány- és formaérzék révén valósulhat meg: abban a 
percben, ahogy automatizmusba csapna át (még az Éngép dacára is) a tárgyias, a mon-
tázs- vagy az esszéversek sora, a kötetben tökéletes ritmusban követik egymást a váltá-
sok, melyeket az Éngép/závadai lírai én felszínre törő kiszólásai csak tovább árnyalnak. 
S hogy nem csak egy závadai virtuóz tour de force-ról van szó, bizonyítja, hogy a kötet 
mer és tud is magán ironizálva viccelni. E finoman adagolt humor nélkül egy magasan 
entellektüel, de a költői-tudósi pózba merevedett mutatvány lenne csak (ám természete-
sen annak sem utolsó). S végső soron a költői mutatvány mögött a lírai én lelkének tekto-
nikus mozgásai gerjesztik azt a morajlást, ami még az Éngép zakatolásán is átszűrődik: 
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egy közvetett módon megidézett szerelmet, valamint az apával megmérkőző fiúgyermek 
archetipikus, antropológiai állandóként tételeződő mitologémáját: „Apám szájszagát ér-
zem a számból” (5.). S mindehhez járul a Biblia mint hipotextus – ehhez egy jól sikerült 
Evangélium-parafrázist idézek: „Légió a nevem, mert sokan vagyunk, sokan, mondom, 
mi, Závada Péterek (…)” (67.). Az idézett rész tovább bonyolítja a költői ének viszony-
rendszerét, miközben a megszállás-megszállottság témáját is invenciózus módon elegyíti 
a költői ihletettség állapotával, valamint a lírai én–Éngép kettősének játékával. 

Korábban hosszabban idéztem A Marosról című versből, kiemelve a lokalitáshoz, a 
családi emlékezethez, valamint a személyes és az elszemélytelenített tudáshoz (Wikipédia) 
való kapcsolódási pontokat. Mivel a tárgyias versek motivikai hálózata szorosabb és la-
zább összeolvasási mintázatokat jelöl ki, egy-egy szöveg kiemelése torzít az összképen.  
A feszesség mint poétikai erény mindegyik költeményre egyaránt igaz. A tehát eleve erős 
felhozatalból különösen jól sikerült verseknek gondolom az azonos című két nyitó dara-
bot (A rózsáról) az emlékezés alakváltozataira adott reflexiók miatt, a már idézett  
A Marosrólt, valamint a tértapasztalat szubjektív, illuzórikus voltát kiemelő, a határok il-
lékonyságát izgalmasan tematizáló A tisztásról címűt: „Önmagát veszi körül a tisztás. Ott 
is tisztás van, ahol átlépi határait” (31.). Sokatmondó metaforaként a fogalmi rögzítetlenség 
és rögzíthetetlenség a tisztást a szubjektummal, az irodalmi műfajokkal, s úgy általában a 
megismerhető világgal teszi egyenértékűvé. Végül az önálló alciklusként olvasható négy 
verset (mind a négy A léptekről címet viseli) tekintem különösen jól sikerültnek. Változa-
tok egy témára, melyek a tárgyias versek kevésbé poétikus terébe is zeneiséget csempész-
nek négytételes, építkező szimfóniaként. „A szó egy hely, ahová vonakodva kilépsz,  
a térben magad előtt tolod érkezésed, lépteid kifröccsennek a talpad alól, igyekezeted 
kásás maradéka. Középre kényszerülsz ebben a tágasságban.” (39.) A középpontot vesz-
tett lírai szubjektum elemi tapasztalatáról olvashatunk, ahogy a beszéd, a szavak és kife-
jezések megörökölt és éppen emiatt kötelező érvényűnek tűnő rendszerében akaratlanul 
is a középpont szerepét kénytelenek „vonakodva” magukra venni. 

A tárgyias versek után a montázsversek teremtenek tökéletes lehetőséget arra, hogy 
azokban a kötet az Éngép általi szövegalkotás technikáját, az utánzás, ismétlés, újrafel-
használás és a semmiből való létrehozás rendszerét kifordítsa, olvasói figyelmét erre a 
poétikai programra irányítsa. S az sem véletlen, hogy az irodalom és a filozófia kérdései, 
valamint a filmművészet mint öntükröző társművészet éppen a montázsok között jelenik 
meg ilyen hangsúlyos módon. Viszont ezzel valami újat is elindít a kötet: a montázsoktól 
várt töredezettség kevésbé érvényesül, az adott szövegek koherens egészként kerülnek be 
a kötetbe, viszont egymással már nem alakítanak ki olyan dialogikus kapcsolatot, mint a 
tárgyias versek egymásra felelgető motívumai. Felvillantások, elkapott pillanatok és érzé-
sek, költői ígéretek tára a montázsversek sora, melyek nem használják ki a nyomtatott 
szöveg széthullásának, nyelvi jelekké törésének lehetőségeit: egyben maradnak, nem 
íródnak rá egymásra. Sokkal inkább olyan érzése van az olvasónak, hogy a megadott első 
mondat mint egy chatprogramba beírt prompt maga után vonja a további részeket, a ge-
nerálás folyamatára irányítva a figyelmet. Az Éngép viszont szabadon ügyködhet, kezét 
nem köti meg a költő szigorú utasításokkal, a felütés téma- és hangulatkijelölő szerepe 
korántsem válik autoriter tényezővé. 

Az esszéversek zárják a kötet műfajilag meghatározott szövegeit. A hosszabb próza-
versek, noha komoly szövegként olvastatják magukat, a három ciklus közül még a legin-
kább humoros és önironikus versek sorát gyarapítják, ami elsősorban a groteszk és az 
abszurd energiáiból táplálkozik, de a túl jól sikerült imitáció a paródia felé is utat nyithat. 
A kutya című szöveg a poszthumán állat–ember kettőst boncolgatja tovább a hangadás és 
a beszéd témáját továbbgondolva. A kötet ezt viszi tovább A bikában, a művészetet, az 
alkotást a kínnal és a halállal összekapcsolva. A szöveg Phalarisz rézbikájáról szól, mely-
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ben a szerencsétlen áldozatok élve égtek el, de közben egy tölcsér révén hangjuk kiszűrő-
dik a bikatestből: „Látjuk, a benne-foglaltság ilyenformán a halál záloga” (106.) – ezzel a 
kijelentéssel a rézbika képében idézi fel ismét a kurzív versekben már többször tematizált 
viszonyrendszert (Ki bújik meg kiben?). A testhatárokra kérdez rá Az él című szövegben, 
amivel a biztos határokkal bírt entitások (vers, test, tudat) illékony és sérülékeny voltát 
emeli ki. A Beszédzsugorításban járatja csúcsra a groteszk esztétikáját, de ezt sem öncélúan 
teszi: a fejek zsugorítását a nyelvi tömörítéssel hozza játékba („Ám a nyelv, mint látjuk, 
könyörtelenül sűrít”, 112.) – ezen a ponton reflektálhatott volna a költészet sűrítő erejére 
is (vö. dichten – Dichtung – Gedicht), ezt kihagyott ziccernek érzem. Az esszéversek leg-
sikerültebb darabja, véleményem szerint A kúp csúcsa: amellett, hogy releváns (recepció)
esztétikai megállapításoknak enged teret a befogadás misztikus élményének egyénre sza-
bott oldalát kiemelve, a szöveget akár paródiaként is olvashatjuk, mivel mintha csak egy 
Földényi-féle tág szellemi horizontú, művészettörténetileg mélyen megalapozott eszme-
futtatást kísérhetnénk végig. A szöveg ereje éppen abban áll, hogy elsősorban hommage-
ként olvastatja magát, de a szájszéli mosoly is ott bujkál a sorok között.

Závada Péter Éngépe jelentős költői teljesítmény, amely a rögzítetlenségre adott ezer-
féle reflexiója révén egy pillanatig sem hagyja, hogy olvasóinak figyelme ellankadjon.  
A verseskötet játszik az olvasóval, de nem csinál belőle bolondot. Kortárs és hagyomá-
nyos költői, társadalmi és esztétikai-filozófiai témákat dolgoz fel, de a beszélői pozíció 
bizonytalansága miatt az autoritás folyton megkérdőjeleződik. Kinek higgyünk? Kit hal-
lunk? Ki bújik kinek a maszkja, arca, bőre mögé? A kötet nem ad választ, de éppen e lezá-
ratlanságban rejlik valódi ereje. Az Éngép maga is szabadulni szeretne a diskurzusok és 
dichotómiák béklyóiból, de eközben maga válik Závada lírai énjének szökésvonalává. Az 
Éngép és a lírai én egymást táplálva, egymásból erőt merítve, kihasználva és legyőzve 
hozza létre ezt a maradandó költői produktumot.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

HAJÓRONCS ÉS NAPLEMENTE
Mesterházy Balázs: A Mediterrán-állandó

Empirikus tény, hogy nagy a vonzása annak a földrajzi és történeti-kulturális területnek, 
amelyet Mediterráneumnak nevezünk, s ebben a tárgyalt kötetből kiolvasható vonzódás-
ban a szerzővel a recenzens is osztozik. Ám amennyire hálásnak tűnhet első pillantásra 
Mesterházy Balázs vállalása, annyira összetett költői feladat is egyben, amely veszélyeket 
is rejt magában: mint például a már egy-két évszázada e konkrét és imaginárius területből 
táplálkozó giccs, amelyet utóbb a tömegturizmus mindent felzabáló mechanizmusa nagy-
üzemi szintre emelt és felsokszorozott, s amelynek torzító, akár a reflektált befogadót is 
befolyásoló esztétikai hatása aligha vitatható. Vagy felvetődhet az idill bonyolultabb 
problémája, hiszen az európai irodalom épp ebből a görög-római tájból eredezteti a buko-
likus, a pásztori költészetet. Az idill tehát – feltéve, hogy nem hamis – vajon milyen költői, 
esztétikai jelentést hordoz ma, és egyszerűen fogalmazva: mond-e valamit a mai életünk-
ről.1 Az előzetes félelmeknek elébe menve véleményem szerint Mesterházy Balázs verses-
könyve sikeresen kerüli esztétikai Szkülláit és Kharübdiszeit, és érvényes, sőt élvezetes, 
emlékezetes módon dolgozza fel költői tárgyát.

E tárgy a kötetcímbe emelt (A) Mediterrán-állandó, amely a maga matematikai-fizikai 
formulát idéző nyelvi karakterével ellenpontozva a tulajdonnév inherens jelentésmezejét, 
máris igen összetett jelentésadásokra, képzettársításokra indíthatja olvasóját, ám a kötet 
fülszövege átmenetileg lehűti a kedélyeket, amennyiben konkrét meghatározást ad rá: „Az 
emberi élet eme abszurd igazságát, a végességben megnyíló végtelent nevezhetjük Medi-
terrán-állandónak”. A készen kapott definíció ellenére azért mi csak folytassuk az olvasást 
a könyv elejéről, lássuk, igaza van-e a kijelentésnek a saját tapasztalatunk fényében.

A kötet 73 rövidebb-hosszabb prózaverset foglal magában (csupán egy-két kivétel 
akad), s ez több szempontból is fordulatot jelent Mesterházy Balázs eddigi költői életmű-
vében. Korábbi versesköteteiben különböző versformákat használt az egyes könyveken 

belül, melyek az egy-két soros (hol epigrammatikus tömör-
ségű, hol épp töredékszerű) vagy haikuszerű rövid formák-
tól a szonetten át a félhosszú versig, illetve a számozott na-
gyobb egységekből álló terjedelmesebb prózaversig széles 
skálán mozogtak. Az újonnan választott egységes költői for-
ma, a prózavers jórészt sikeresen ellenpontozza, illetve mo-
derálja a klasszikus költői hagyomány eszközeinek elhagyá-
sával az olykor érzelmi szempontból felfokozottabb szöveg-
részeket, s evidens módon ad lehetőséget a bemutatandó 

1	 Vö. Radnóti Sándor: Az idill halála és halhatatlansága. Jelenkor, 
2025/7–8, 751–773.

& Kiadó
Budapest, 2025
112 oldal, 2900 Ft



945

világ részletezőbb, plasztikus leírására vagy rövidebb történetek elbeszélésére. Az egysé-
ges forma továbbá jótékony hatással van a kötet kohéziójára is, amennyiben a szövegfor-
málás, a képkivágat szintjén összetartja az egymáshoz javarészt mindössze egy beszélő 
„én” révén (néha így is kérdésesen) kapcsolódó szövegegységeket.

A mediterrán topográfia jórészt azonosítható helyei tűnnek fel a kötetben. Az első 
egységben a horvát szigetek, Cres és Krk, aztán Montenegro, Split, a másodikban Olasz-
ország (Szicília külön is), a harmadikban Dalmácia, a negyedikben spanyol, de főleg por-
tugál helyszínek, az ötödikben albán és görög, valamint dél-spanyol (Málaga) terek, a 
hatodikban nincs konkrét utalás, a hetedikben Split, Görögország, Portugália, Krk, Cres, 
Málaga. A vékony kötet olvasása során meggyőződhetünk arról, hogy Mesterházy sokat 
tud a mediterrán világról, így például a tenger görög neveitől kezdve ősi szicíliai szava-
kon át a konobáig, tramontanáig és azulejóig számos arrafelé honos fogalmat beépít  
a versekbe. Az is világossá válik, hogy nem csupán olvasmányélményekből táplálkozik az 
ihlete, a geográfiai-topográfiai tények is pontosnak tűnnek, amennyire ezek a versszöve-
gek alapján egyáltalán azonosíthatók. Egészében számomra a bennfentesség érzésének 
problémája nem merült fel, a mediterrán világról szóló ismeretek elősorolása még belül 
marad azon a határon, amelyen kívül az exkluzivitás hibájába esne a szöveg – kizárva 
magából az e vonatkozásban járatlanabb olvasót. Véleményem szerint a szerző esztétika-
ilag sikeresen osztja meg olvasójával a megtapasztalt-kitalált sajátot, és vonzóan alkotja 
meg ezt a sokszínű, olykor színpadias és a mindennapokban a miénknél sokkal kevesebb 
frusztrációval és sokkal több nonchalance-szal működő világot a verseiben.

Ez sem lenne ugyan kevés a közép-európai/szárazföldi olvasó számára, de mindezek 
mögött van még valami tágabb kontextus, ami egyetemesen egzisztenciális: a végesség 
hangsúlyozott tapasztalata. A versek visszatérő motívuma a végesség–végtelenség ten-
gely mentén az emberi idő és a természet „ideje” közti áthidalhatatlan különbség, azaz  
a másodiknak emberi ésszel alig felfogható hosszúságú szekvenciái (elindul egy tengeri 
hullám, ami több száz éve fut – 42., 95.). Számos vers viszi színre tárgyilagos leírással a 
hullámzó tenger, a parti sziklák, a pittoreszk városok (enni- és innivalóik!) közegében 
annak előérzetét, hogy ez a földi javakban gazdag és spirituálisan is intenzív hatású világ 
akkor is hibbanás nélkül működik majd, amikor a versek alanyának már nem lesz módja 
mindezt megtapasztalni.

Az új prózaversekben a szerző jórészt elhagyja a korábbiakban jellemző játékos poszt-
modern szövegformálást, (néhány kivétellel) szakít a Tandorira vagy Parti Nagyra gyakran 
szövegszerűen is rájátszó költői nyelvvel. A korábbi Mesterházy-kötetek egyes darabjaiban 
is jelen lévő filozofikus karaktert a megváltozott stílus még inkább kiemeli. Igaz ugyan, 
hogy a posztmodern idézetesség visszaszorul a kötetben, ám azért a szerző privát 
parnasszusáról ezúttal sem hiányzik Tandori és Parti Nagy, akik egy-két utalással vannak 
jelen, továbbá a kötetvégi jegyzet szerint Ottlik, Esterházy, Hölderlin, Lorca, valamint a Vad 
Fruttik zenekar szövegrészleteiből is elrejtett egyet-egyet. (Ezek szerint a Pilinszky-rájátszás 
önkéntelen történt, illetve a „Látom, ahogy ott állok a napon” – szedéssel is kiemelt – kez-
dősorba én olvastam bele akaratlanul az Apokrif „Látja Isten, hogy állok a napon” sorát.)

Ha már visszatekintettünk a költői életmű korábbi szakaszára, akkor e helyt érdemes 
megjegyezni, hogy a mostani kötet egyes szövegelőzményeit a másodikban, a Soha nem lá-
tott bálnák hangja (2017) címűben találjuk meg. Az abban olvasható A végesség szeretete című, 
négy számozott egységből álló opus egyes darabjai transzformálódva önálló egységekké 
váltak a Mediterrán-kötetben, továbbá az ottani utolsó – a kötetcímet viselő – ciklus egyes 
darabjai is beépültek valamiképpen az új szisztémába. Az új kötet poétikai rendje szilárd és 
átlátható, de nem válik mechanikussá, a háromsorostól a két kis oldal terjedelműig váltako-
zó hosszúságú prózaversek némiképp eltérő karakterűek. Valószínűleg az epikus magvúak 
vannak (relatív?) többségben, vagy legalábbis összterjedelmük ezeknek a legnagyobb. De 
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akadnak állóképszerűek, amelyekben ritkább az igei állítmány (16., 27., 36., 72.). Vagy a 
történet minimumát nyújtók, amelyek szinte egyetlen pontot rajzolnak körbe (7., 10., 18., 
19., 21. stb.). Néhány darab pedig egyenesen kilép a prózavers kereteiből, így például a 
nyilván Nápolyt idéző rímes kis vers, amely a Madonna/Maradona szavak játékával indul 
(28.). Vagy ilyen a szicíliai dialektus „mizzica!” – meglepetést, csodálkozást kifejező – sza-
vát „feldolgozó” vers, amely belső rímekkel, gondolatritmusokkal és Weöres Galagonya-
versének alludálásával működik: „MIZZICA! IZZIK A BIKA véreres töke, izzik a pizzatészta 
alatt a kemence köve, izzik a por a szélben, izzol fehéren a házak tövében...” stb. (31.). És 
ilyen a szavak hangalakjával játszó darab is a 73. oldalon: „HALSZ, HALASSZA TEENDŐ-
IT, HA HAGYJA, HOLNAPRA, a tengerben a só, thalassza, rajta ősi, bálnaszerű hullám, 
kapja, marja, maródsz, ródsz, lerogysz, lerogynál, a tank már ott áll nullán...”. Épp e versben 
olvassuk azt, hogy „magas a bukolikafok”, amelyre az állítás nem áll.

Visszautalva az első bekezdésre: bukolikus-e Mesterházy mediterrán költői tája? Oly-
kor igen, de talán nem is annyira maga a táj, mint inkább az „én” és a „te” kapcsolatában 
jelenik meg az idill, általában valamiképp ellensúlyozva. Mint például amikor a vers ala-
nya egy buszjegyet talál egy könyvben, ami elindítja a visszaemlékezés folyamatát egy 
Splitből Dubrovnikba vezető útra. A nosztalgikus keretben kibontakozó szerelmi idillt 
egy természeti jelenség billenti ki, színezi át: „Fogtam a kezed a vízben, te azt mondtad, 
egy egész, letűnt világ van most a talpunk alatt. Éppen megcsókoltalak volna, amikor át-
csapott rajtunk, fellökött minket egy nagyobb hullám. Miután előkerültünk a víz alól, 
odabújtál hozzám, az illatodban só volt, tengervíz, izzadság és napolaj. Zavartan moso-
lyogtál, a hajadat kapkodva akartad kisodorni a szemedből. Úgy képzelem, hogy az a 
hullám több száz éve indult, nem ez az öböl volt, ahová tartott, és nem lehet tudni, hol 
keletkezett” (42.). A záró megjegyzést pedig úgy is olvashatjuk, mint ami az emberinél 
magasabb szintre helyezi az idillt.

Mesterházy ügyel arra, hogy a kötet versei ne idealizált, hamis képet adjanak az imá-
dott tájról. Váratlanul forró déli szél támad, „gyilkos hőség”, ami fizikálisan és mentálisan 
is az elviselhetőség határára taszítja a vers beszélőjét (34.). Megjelenik a tramontana nevű 
szél, „a belső föld bosszúja” (40.). Siralmas látvány a kérgüktől megfosztott fákkal a por-
tugál parafaültetvény (60.), a kötet záró pozíciójába helyezett versében pedig egy Málaga 
melletti friss hajóroncs mementója emlékeztet a természet pusztító erejére (99.). Vagy pél-
dául, amikor valaki (nem eldönthető, hogy a másik vagy esetleg önmegszólítással beszél 
magáról a versek alanya) a mediterrán toposz fonákját akarja megtapasztalni: eltölteni ott 
egy telet. Későbbi beszámolójából kiderül: apró tennivalókkal lopta az időt, hogy túlélje 
valahogy az unalmas hónapokat (87.).

Változatos érzelmi, illetve esztétikai regiszterek keverednek a kötet szövegeiben, ezál-
tal a szerző elkerüli, hogy a „Mediterrán-állandó” egysíkúságot, egyhangúságot közvetít-
sen. A filozofikus hangvételű, illetve líraibb vagy drámaibb tónusú szerelmi jelenetekben 
olykor fel-felbukkan a humor is: a Patmosz szigetén zajló történet (az egyik leghosszabb, 
74–76.) váratlan kanyarral jut el egy afféle jelenethez, amit a Picasso kalandjai című filmből 
ismerhet az olvasó – a szárazföldön bemutatott úszáshoz („aqua!”) –, amelyhez természe-
tesen itt is a közös nyelv hiánya vezet. Hasonlóképpen nyelvi félreértésből fakad az a 
humoros szituáció, amikor a turistákkal tudatosan szembemenve a montenegrói hegyek-
be megy föl a szerelmespár, ahol egy keskeny úton szamarak állják el az autó útját. A be-
szélő egy szamarat ábrázoló borosüvegcímkéről tudni véli az állat nevét („plavac”), és a 
jelenetben a pásztorok által hajtogatott „magarac” szót vonatkoztatja magára, „magyar-
ként” fordítva le azt. Kiderül utóbb, hogy ez jelenti valójában a szamarat, amivel vidám 
perceket szerez a helyieknek (17.).

A versek elbeszélője maga is reflektált karakterű, leíró, visszaemlékező szólamaiban 
gyakran explicit módon értelmezi is tárgyait. Egy helyen például egy francia újhullámos 
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film jeleneteként ábrázolja horvátországi motoros útjukat, mintha Alain Delon és Catherine 
Deneuve lennének, szerelmesen összekapaszkodva a motoron, zenei aláfestéssel, kamera-
váltással. A giccsbe hajló jelenetnek egy görögországi történet esetében is a reflexióval 
„megy elé”: „UTOLSÓ ESTE LEMENTÜNK A PARTRA. Te a bokáig érő vízben mezítláb, a 
buzukit utánozva táncoltál, kezedben egy üveg ouzo. A parton már nem fért el több görög 
közhely” (92.). Bár Mesterházy szerfölött reflektált és tudatos szerző, akad egy-egy 
melodramatikus részlet is a versekben, így például a mólókról szóló, ami egyébként finom 
esztétikai vonatkozású megállapítást tartalmaz („A búcsúk és a találkozások színpadai”): 
„Éreztem az ajkaidon, baj van. Ahogy elnéztél a vállam fölött, a tenger vergődött a szemed-
ben. Vártalak, és reméltem, hogy egyszer megérkezel majd te is” (47.). Egyébként a tenger, 
a kékség az egyik legfőbb eleme e költői tájnak, Tolnai Ottó szavával: az azúr. Talán mert 
annyira magától értetődő lenne, Tolnai költészete azért nem jön elő sehol a versekben.

Már első kötetéről megírta Margócsy István,2 hogy Mesterházyt a történeti romantika 
nagy témái, toposzai foglalkoztatják, továbbá a szerző irodalomtörténeti tanulmányok-
ban is jelét adta ez irányú érdeklődésének és jártasságának.3 Bár mint a fentiekben igye-
keztem bemutatni, nyelvében és formai vonatkozásokban komoly változást mutat A Me-
diterrán-állandó a korábbiakhoz képest, ez irányban kontinuitás mutatkozik. A szív motí-
vumát, amely az élet és a szerelem szimbolikus szerveként ismeretes az irodalmi 
hagyományban, már korábban is mintegy provokatívan romantikus gesztussal emelte 
egyes szövegek középpontjába (például a Bálnák kötetben: Szívizomjáték, Egyet lépni stb.).4 
A Mediterrán kötet sokszínű, szövevényes és talányos (nagy)történeteként bomlik ki 
vagy inkább bonyolódik a szerelmi szál. Mozaikos történetek egymásmellettiségében él, 
a visszatekintő elbeszélés múlt idejében már mindig is megvan, még ha a vers jelenidejé-
ben már nem is létezik. A kötetet mintegy megpántolja a 9. és 97. oldalon olvasható két 
vers, amelyekben megjelenik ugyanaz a borral leöntött foltos fénykép, amin valaki áll a 
tűző napon, „a salétrompecsétes, zöld és mályvaszínű házak előtt, a szikrázó, sós meleg-
ben Cres főterén”. A két vers valamiképpen tükre egymásnak, ahogy két szereplőjük is 
egymásban tükröződik. A részletek rejtélyesek, ám az világos, hogy Mesterházy költé-
szetében a szerelem a condition humaine nélkülözhetetlen része, ami nélkül a világ nem 
elbeszélhető.

2	 Margócsy István: A pátosz és a posztmodern. Élet és Irodalom, 2006. december 8.
3	 Mesterházy Balázs: A szétcsúszás alakzatai. Prae, Budapest, 2023.
4	 Ebben a vonatkozásban Kukorelly Endre verses és prózai életműve kínál számos korábbi példát. 

Például TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeiről. Épp Margócsy nevezi őt „posztmodern 
romantikusnak” a kötetről szóló kritikájában. 2000, 2003/10.
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R E I C H E R T  G Á B O R

ILYEN IS VOLT
Darvasi Ferenc: Csak hagyjanak békén. Mándy Iván élete és pályája

Az egyik kedvenc Mándy-művem, a Fabulya feleségei utolsó harmadában Zsámboky vég-
képp elbizonytalanodik azzal kapcsolatban, hogy visszaadhatók-e irodalmi szövegben 
egy ember meghatározó jellemvonásai. Az addig leginkább önző és számító figuraként 
ábrázolt Fabulyáról váratlanul olyan történetet idéz fel, amely ellentmondani látszik a 
címszereplő korábbi bemutatásának: „– Teljesen megbolondultam. […] Ha így is volt, ki 
kéne hagyni, áthúzni. Igen, ez nem lehet benne ebben a történetben. Fabulya itt egészen 
más, mint ahogy elindult. Nem olyan vacak alak, nem olyan elsavanyodott kereskedő, 
akit már csak az izgat, mennyiért adhat el egy könyvet. Ebben a jelenetben szerelmes, az 
ám, lobogó szerelmes! – Eltűnődött. – De miért kéne kihagyni? Ha ilyen volt? Ha ilyen is 
volt?” A magam részéről az idézetben implikált, önmagában banálisnak tűnő állítást – és 
poétikai vonzatainak következetes végiggondolását – tartom a Mándy-próza egyik lénye-
gi mozzanatának. Az emberek ilyenek is, meg olyanok is, megférhet bennük egymás mel-
lett az „elsavanyodott kereskedő” és a „lobogó szerelmes” – és még mi minden más! És ha 
ez így van, a róluk mintázott irodalmi alakok sem lehetnek csak ilyenek vagy csak olya-
nok: egyebek mellett ezért olyan különlegesek a Mándy-novellák és -regények szereplői.

Erről, úgy látom, hasonlóan vélekedem, mint Darvasi Ferenc, a Csak hagyjanak békén 
című, nagyszabású Mándy-monográfia szerzője, aki már az író korai műveiről megálla-
pítja: „Az a tudás már ezeknek a novelláknak is a sajátja, hogy az emberek nem egyfélék, 
nem fekete-fehérek, más-más perspektívából gyökeresen másmilyennek látszhatnak, sze-
mélyiségükben nem minden következik logikusan egymásból, egyes tulajdonságaik akár 
ellentétben is állhatnak egymással” (112.). A könyv számos pontján visszatér a gondolat 
– találó idézetekkel megtámogatva –, miszerint Mándy „úgy gondolkodott a személyiség-
ről, mint ami nem megismerhető, fel nem fejthető” (167.). Ebből viszont szerintem logiku-
san következik a kérdés: ha az életrajzíró hű akar maradni főhőse szellemiségéhez, tud-e 

arról érvényes módon állítani valamit, hogy milyen volt Mán-
dy Iván? Ha a személyiség valóban fel nem fejthető, mit re-
mélhetünk egy olyan kutatástól, amelynek a legnagyobb 
haszna mégis abban állhat, hogy megértsünk valamit a vizs-
gált író észjárásáról, alkotói működésmódjáról – végső soron 
a személyiségéről?

A kötet – ahogy alcíme is sugallja – nem elsősorban  
Mándy művészetének prózapoétikai vizsgálatára vállalko-
zik, hanem az író életútjának aprólékos bemutatására. Ez 
pedig, meglátásom szerint, bizonyos szempontból nehezebb 
feladat, mint a lezárult életmű kiválasztott darabjainak inter
pretációja (természetesen nem lebecsülve az író korábbi és 

Osiris Kiadó
Budapest, 2024
632 oldal, 5980 Ft



949

ezutáni értelmezőinek teljesítményét). Hiszen a külső szemlélő számára olykor nagyon 
nehezen megállapítható, hogy melyek egy emberi életút ténylegesen sorsfordító pillana-
tai, melyek egy író számára a legfontosabb vagy az inkább mellékesnek nevezhető helyek 
és dátumok, magán- és közéleti történések, személyes és szakmai viszonyok, inspirációs 
források és gátló tényezők. Kérdéses továbbá, hogy milyen módszertan alkalmazásával 
ismerhetjük meg és tehetjük másoknak is hozzáférhetővé ezt a bonyolult összefüggés-
rendszert. A Darvasi Ferenc által vállalt feladat ebben a tekintetben nem nevezhető kivé-
telesnek, hiszen a könyvet kiadó Osiris irodalomtörténeti sorozata is jó néhány példával 
szolgált már az alkotói életművet a személyes életút fényében láttató, olvasmányos kriti-
kai életrajzra – Ferencz Győző Radnóti Miklós élete és költészete című nagy művétől Tverdota 
György négykötetesre tervezett (jelenleg is íródó) József Attila-monográfiájáig. 

Mándy Iván viszont egyvalamiben biztosan különbözik azoktól a szerzőktől, akikről 
általában sok száz oldalas életrajzokat szokás írni: az író életének hetvenhét évében több-
nyire sikeresen tartóztatta magát a komolyabb izgalmaktól, így esetében az élet- és pálya-
rajz – némi túlzással élve – a művek megírásának történetével egyenértékű. Provokatív 
éllel akár az a kérdés is feltehető lenne, hogy érdemes-e az olvasónak töviről hegyire meg-
ismernie a szülővárosát, Budapestet csak rendkívüli esetekben elhagyó, ideje nagy részét 
írással és sétálással, valamint „félelmetes kávék” (Mándy kifejezése) fogyasztásával töltő 
író élettörténetét? Az előrebocsátott válaszom a kérdésre: igen, ha ha az életesemények 
minuciózus feltárása olyan, a teljes alkotói pályát átszövő értelmezési hálót tesz átlátható-
vá, mint a Csak hagyjanak békén.

Darvasi Ferenc, akinek az első Mándyval kapcsolatos kötete éppen egy évtizeddel 
ezelőtt jelent meg (Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról, Corvina, Budapest, 2015), 
képes egyetlen nagy egységként szemlélni az író pályáját, amelyben minden mindennel 
összefügg: számtalan novellaszereplőnek, motívumnak, történetmozaiknak megtalálja a 
való életbeli párhuzamát vagy az életművön belüli további variánsait, ezeknek a kapcso-
lódási pontoknak a bemutatására pedig a legkülönbözőbb forrásanyagokat használja fel. 
Jól érzékelhetően a Mándyval és Mándyról készült interjúk adják a narratíva gerincét, 
utóbbiakat javarészt maga Darvasi készítette és közölte. A monográfia jó néhány publiká-
latlan e-mailváltásra és személyes beszélgetésre is hivatkozik, ezek közül a legfontosabb 
az író özvegyével, Simon Judittal készített interjú, amely számos, máshonnan ki nem nyo-
mozható információt tár fel Mándy Ivánról. Ugyancsak lényeges források az íróra vonat-
kozó levéltári anyagok és a vele kapcsolatos korabeli sajtócikkek, illetve a részben már 
publikált, közgyűjteményekben vagy magántulajdonban található levelek. A kötet mód-
szertani sajátosságai közé tartozik a Mándy által és a Mándy számára írt könyvdedikációk 
felhasználása, ami elsősorban az író kapcsolati hálójára vonatkozó következtetésekhez 
vezeti a monográfust – emellett világossá teszik, hogy a szerző szinte korlátlan hozzáfé-
rést kapott az örökösöktől a Mándy-hagyaték kutatására. Darvasi szemléletmódjában a 
hagyományosnak tekinthető irodalomtörténészi eszközöket tehát kiegészíti a „terepmun-
kán” alapuló, leginkább az oknyomozó újságírásra emlékeztető kutatói attitűd. Többtu-
catnyi, különböző korszakokban keletkezett és eltérő fókuszú elbeszélést szintetizál, ame-
lyekből létrehozza a saját, a teljes életutat végigkísérő narratíváját. 

Mándy Iván prózaszövegeit a monográfus ugyancsak sajátos forrásdokumentumok-
ként kezeli: a novellák, tárcák, regények, újságcikkek sok esetben egy-egy életrajzi ese-
mény vagy személyes emlék írásos feldolgozásaiként tűnnek fel a kötetben. Hogy csak 
az időrendben legkorábbi ilyen példát hozzam fel: Darvasi A nagyszülők és a szülők című 
fejezetben rámutat, hogy az író édesapja, Mándy Gyula 1912-es verseskötetének egyik 
sora („Ablakfüggönyömre ráült a Csend.”) egy 1993-as Mándy-novellában, Az éjszaka 
bútoraiban tér vissza („A csend ül a függönyön.”), ezzel is alátámasztva a gyerekkor és 
az apa alakjának jelentőségét a szerző gondolkodásában (18.). Ilyen típusú filológiai 
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apróságok, kisebb vagy nagyobb jelentőségű életrajzi-műbeli párhuzamok százával ta-
lálhatók a monográfiában. Úgy gondolom, Mándy esetében gyümölcsöző ez az alapve-
tően pozitivista szemléletmód, hiszen láthatóvá teszi, hogy olykor milyen távoli emlék-
foszlányok, első ránézésre jelentéktelennek tűnő nüanszok is közrejátszhattak az író 
jellegzetes világának létrejöttében. Ugyanakkor bizonyos esetekben kíváncsibb lettem 
volna arra, hogy maga a monográfus miben látja az épp tárgyalt novella vagy regény 
jelentőségét. (És mit takarnak az olyan, helyenként kissé ködös megfogalmazások, mint 
hogy Mándy prózavilága „az olvasók többsége számára szokatlan és ismeretlen utakat 
bebarangoló” [268.], vagy hogy kései novellái „a korábbiakhoz képest is líraibb, áttet-
szőbb, levegősebb tartományokat jártak be” [517.].) Szintén ide tartozik, hogy Darvasi a 
Mándy-kötetekről írt kritikákat is összefoglalja a megfelelő szöveghelyeken, ezek a tar-
talmi kivonatok azonban – főleg a hatvanas-hetvenes években megjelent kötetek kap-
csán – rendre önismétlésbe fordulnak. Az úgynevezett „szocialista kritika” nem akart, 
de valójában nem is tudott mit kezdeni Mándy prózájával, ezért évtizedeken keresztül 
az ideológiai elzárkózás közhelyei határozták meg az író hivatalos recepcióját. Ebből 
következően feleslegesnek tartom az ilyen típusú szövegek repetitív ismertetését az 
életrajzban – ilyenkor is szívesebben olvastam volna a monográfus saját meglátásait az 
adott Mándy-művekkel kapcsolatban.

A monográfia fő szervezőelve a kronológia. Az összesen tizenegy nagy fejezetben leírt 
életút-elbeszélés Mándy felmenőinek bemutatásától a gyerekkoron át az íróvá válásig, a 
„pálya szélén” töltött ötvenes-hatvanas évtizedeken át a siker és elismertség korszakáig 
tart, a történet pedig az utolsó évekkel és Mándy 1995-ös halálával zárul. A lineáris elbe-
szélés – mint a történetmondás hagyományos formája – a vitathatatlan előnyei mellett 
nehezen kiküszöbölhető hátrányokkal is jár, hiszen az időrend fenntartása érdekében a 
monográfusnak olykor korlátoznia kell magát, és nem mindig mondhatja végig azt a rész-
történetet, amelybe éppen belekezdett. Például: az első, Mándy Iván művén alapuló film-
ről (Csutak és a szürke ló, 1961, rendezte Várkonyi Zoltán) szóló szakasznál az olvasó – leg-
alábbis ami engem illet – valószínűleg többet szeretne megtudni a Mándy műveiből ké-
szült további filmekről (269–270.). A kronológia kényszerítő ereje viszont nem teszi ezt 
lehetővé, így minden későbbi Mándy-filmről az annak megfelelő évről beszámoló szöveg-
részben olvashatunk. A megoldás kétségtelenül következetes, ugyanakkor ez a szerkezet 
nehezebben használhatóvá teszi a könyvet azok számára, akik a teljes pálya végigköveté-
se helyett csak egy-egy részterületre lennének kíváncsiak Mándy életművéből. A kereshe-
tőséget persze megkönnyíti a részletes tartalomjegyzék, valamint a kötet végére illesztett 
bőséges bibliográfia és a névmutató, de így is félő, hogy az életműben kevésbé jártas egy-
szeri Mándy-kutató (például egy szakdolgozatot író egyetemista) nem tud minden, szá-
mára szükséges információt kinyerni a kötetből annak végigolvasása nélkül. Ha például 
valaki kimondottan Mándy és a futball kapcsolatáról szeretne többet megtudni, a mono-
gráfia legelejétől a legvégéig találna ehhez adalékokat, ezek gyors és hatékony összegyűj-
tésére azonban nem lenne lehetősége. Hangsúlyozom, ez nem róható fel a kötet hibája-
ként, egyszerűen a választott elbeszélésmódból következő sajátosságról van szó. A Csak 
hagyjanak békén egyébként sem kézikönyvként, hanem elejétől a végéig, kvázi regényként 
olvasva a legizgalmasabb: fokozatosan bontakozik ki az olvasó előtt egy ember élete, an-
nak minden irodalmi és nem irodalmi vetületével egyetemben. Ami pedig különlegessé 
teheti Mándy életét, az éppen annak a felismerése, hogy milyen közvetlen kapcsolódások 
ismerhetők fel nála a magánemberi tapasztalat és az írói gyakorlat között.

A könyvből kirajzolódó Mándy-kép, bár mindenekelőtt a hozzáférhető írásos és szó-
beli forrásokon alapszik, természetesen a monográfus személyes interpretációjának nyo-
mait is magán viseli. A jellemábrázolásban gyakoriak a lélektani mozzanatok, ezek es�-
szenciális megfogalmazásai főként az egyes életszakaszokat összefoglaló fejezetek lezárá-
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sában olvashatók. Például a második, Kisgyerekkor (1918–1925) című fejezet zárlatában: 
„Ha minden, ami fontos, megtörténik az első életévekben, vagy legalábbis az egyént meg-
határozó sajátosságok a gyerekkorban gyökereznek, úgy hatványozottan igaznak tűnik 
ez Mándyra, aki hat és fél éves korára már megtanult olvasni, túl volt első szerelmein, az 
első meccsélményen, kísérteteken, filmeken, szülei válásán – és mindez nemcsak, hogy 
megalapozta személyiségét, sorsát, de írói karakterére, életművére is jelentős hatást gya-
korolt” (43.). Budapest utcái, a könyvek, a mozi, a foci, a gyerekkor, a család, és minde-
nekelőtt az apa figurája – ezek a fő motívumai Darvasi Ferenc Mándy-képének, amely 
persze nem különbözik radikálisan az íróról eddig forgalomban lévő sztereotípiáktól, 
azonban azoknak sokkal mélyebb, az „ősélményekig” visszanyúló ismertetését kapjuk a 
könyv jóvoltából. Különösen invenciózus – szépírói kvalitásokat mutató – értelmezését 
kapjuk Mándy személyiségének az Iskolaévek (1925–1935) című fejezetben, amely a rend-
szerint alacsonyabb osztályokban játszó kiscsapatnak, a saját pályával nem rendelkező 
Budai 33-nak való drukkolásban (nem szurkolásban!) fedezi fel „az otthontalanság, ha 
úgy tetszik, a saját sors kivetítés[ét] a csapatra”. Mint Darvasi írja, „[a] pályáról pályára 
vándorló fekete-fehéreknek olyasvalaki drukkolt az ő személyében, aki maga is bérle-
ményről bérleményre költözött gyerekkorában” (49.). És bár megtudjuk, hogy az egyik 
leghíresebb Mándy-hős, Csempe-Pempe alakját a Budai 33 legendás intézője, Faragó  
Lajos („Loja”) ihlette, a monográfus szerint „a Mándy Iván és a Budai 33 közti relációnak 
van még egy, eddig nem tárgyalt, speciális eleme. Mintha legalábbis a közkedvelt narra-
tíva szerint »csapatáért minden áldozatra kész« Faragó Loja alakjára az örökké pénzért 
kilincselő, szegénységben élő, de a fiát azért életben tartó Mándy Gyula alakja vetülne rá” 
(51.). A futball lélektani szerepét taglaló – tényszerűen bajosan igazolható, viszont szerin-
tem nagyon szép – elemzés zárásaként pedig magyarázatot kaphatunk arra, hogy az író a 
budai kiscsapattól az 1927/28-as idényben milyen pszichológiai okokból fordulhatott ké-
sőbbi kedvenc egyesülete, az FTC felé: „Ha Mándy és a Budai 33 kapcsolata alapvetően az 
otthontalanság-érzés kivetítésével írható le, úgy csábító az ebben a szezonban egyszerre 
stílusos és eredményes futballal előrukkoló Ferencvároshoz fűződő relációt gyermeki 
vágyteljesítésként, a prózai valóság meghaladásának, egyáltalán: egyfajta önmeghaladás-
nak az igényeként értelmezni” (52.).

Mándyt gyakran szokás „irodalmi íróként”, életidegen, a külvilág történései és a poli-
tika iránt közömbös, elvarázsolt figuraként leírni. Ezt a prekoncepciót a Csak hagyjanak 
békén jó néhány anekdotája is erősíti (például hogy felnőtt emberként nem tudta, hogyan 
kell ajánlott levelet feladni [271.] vagy kávét főzni [431.]), ugyanakkor a monográfus 
hangsúlyozza, hogy Mándy – hogy visszatérjek a Fabulya feleségeihez – „ilyen is volt”, de 
nem csak ilyen volt. Már a korai kötetekben is előfordulnak a jelen vagy a közelmúlt törté-
nelmi-közéleti történéseire reflektáló szövegek (mint a Vendégek a Palackban című első no-
vellagyűjteményben A besúgó vagy a Kosztos vendég), a nyolcvanas évek elejétől viszont 
teljesen érvényét veszti az „apolitikus Mándy” sztereotípiája: „Nagyjából innentől ere-
deztethető, hogy már vállalta a konfrontálódást a hatalommal, és kifejtette a véleményét 
kényes kérdésekben is, ami nem jelentéktelen változás egy olyan ember életében, aki »so-
káig nem helyeselte az aláírásokat, aláírogatásokat« és a nyílt (irodalom)politikai-közéleti 
véleményformálástól meglehetősen távol tartotta magát” (436.). Mándy viszonya a politi-
kához egyáltalán nem merül ki a teljes közönyben, és erre Darvasi számos esetet felidéz 
– sok minden más mellett a Mándy-féle apolitikusság árnyalása is a Csak hagyjanak békén 
új eredményei között említhető. Az ugyanis, hogy valaki „csakis íróként tudott tekinteni” 
bármilyen való életbeli problémára (258.), nem azonos azzal, hogy ne lenne tudatában az 
adott probléma létezésének. A kötet Balassa Pétertől idézett címe is az író számára min-
dennél fontosabb belső függetlenségre utal. Az esztéta ekként fogalmazta meg ezt az 
egyéni pozíciót a hetvenéves Mándyról írt 1988-as köszöntőjében: „Soha nem akartál sem-
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mit elérni, birtokolni, uralni, kinyilatkoztatni, lerohanni, bekebelezni, uraskodni és ha-
zudni. Mindezt nem akartad. Csak hagyjanak békén” (323.).

Mint említettem, a monográfia nem tekinti feladatának Mándy Iván műveinek (újra)
értelmezését, a kánonban elfoglalt helyük megerősítését vagy átpozicionálását. Ennek elle-
nére Darvasi Ferenc egy-egy megjegyzésében világossá teszi, hogy melyeket tartja a szerző 
legfontosabb szövegeinek – erről egyébként részben az általa válogatott, a Magvetőnél 
2018-ban megjelent Ciklon című novellagyűjtemény is tanúságot tesz –, és milyen tényező-
ket lát meghatározónak a Mándy-féle prózanyelv változásában „a fiatalkorában alkalma-
zott zártabb, klasszikusabb novellaformától és hagyományosabb történetmeséléstől […]  
a jóval nyitottabb szerkezetű, áttetszőbb prózáig” (429.). A Csak hagyjanak békén innentől 
megkerülhetetlen alapmű minden jövőbeli Mándy-értelmező számára – és megkerülhetet-
len Darvasi Ferenc számára is, akitől a következő években-évtizedekben talán okkal remél-
hetjük egy az eddigi kutatásokat folytató és kiegészítő, poétikai fókuszú Mándy-monográ-
fia megírását.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

ELSZIGETELT IDŐ
Jevgenyij Vodolazkin: A Sziget krónikája

A Laurosz és a Brisbane című regények szerzőjeként nálunk is ismert és elismert Jevgenyij 
Vodolazkinnak a Helikon Kiadó jóvoltából nemrégiben magyarul is napvilágot látott a 
legújabb kötete, A Sziget krónikája. A történész végzettségű, középkorász írónak nem vé-
letlenül említettem az előző két alkotását. Legújabb regényében ugyanis folytatja, ponto-
sabban: bővíti, egyben új megvilágításba helyezi azt az őt leginkább foglalkoztató elvet, 
amely az előző két műve szüzséjét is meghatározta. Ez pedig nem más, mint az idő illuzó-
rikus mivolta. Ezen természetesen nem a fizikailag mérhető időt, hanem annak metafizi-
kai vetületét kell érteni, amelyben a múlt, a jelen és a jövő is sajátos feltételhez kötött, 
csakis az örökkévaló felől értelmezhető az ember számára.

Ebben az összefüggésben Vodolazkin arra a tradícióra épít, amely szerint az idő nem 
más, mint folyam, amely az örökkévalóval azonosítható szigetet fogja körbe. Erről a szi-
getről az idő minden egyes pillanata érzékelhető, illetve innen, a szigetről az idő minden 
egyes pillanatába be lehet lépni. Vagyis az idő minden egyes mozzanata csupán az örök-
kévaló kivetülése. Ebből a megközelítésből vált fontossá a Laurosz című kötet prófétájá-
nak, a szentéletű Arszenyijnek a képessége: egyedül neki volt lehetősége az idő folyásából 
az örökkévaló szigetére átlépni, és innen szemlélni a múltat és a jövőt. A Brisbane-ben 
pedig az illuzórikus időről szóló elmélkedés szélesebb értelmet nyert: arról szólt, hogy a 
legfőbb illúziónk a jövővel kapcsolatos. A reális csak és kizárólag a jelen, csak a jelenünk-
nek van köze az örökkévalóhoz, így a jelenben kell élnünk, és nem a fényes jövőről kell 
ábrándoznunk, vagy nem a sötét jövőtől kell félnünk. Ahogyan nem a dicső múlt iránti 
nosztalgia, és nem is a sötét múlt iránt érzett gyűlölet kell vezérelje a mindennapjainkat. 

A Sziget krónikája tovább mélyíti az idő és az örökkévaló összefüggését: azt a kérdést 
boncolgatja, hogy ha az idő érzékelése feltételes, és az örökkévalóhoz kötött, vagyis kizáró-
lag utóbbi a lényeges, akkor miért is létezik az idő? Nem az idő úgy általában, hanem az idő 
a maga konkrét valójában: miért van az, hogy az emberi törté-
nelmet Krisztus eljövetelétől a Végítéletig számítjuk? Miért 
van évszázadokra, sőt, évezredekre szükség? Isten miért húz-
za-halasztja a történelmet, miért halogatja Krisztus újbóli eljö-
vetelét vagy a történelem végét? Az, hogy Vodolazkin erre a 
kérdésre igyekszik választ adni legújabb regényében, már a 
műve eredeti, orosz címe, A Sziget igazolása is tükrözi. 

Ezen a ponton egészen egyszerűen nem tekinthetek el 
attól a kérdéstől, hogy a fordítónak, a szöveget kiválóan 
visszadó Pálfalvi Lajosnak vajon miért A Sziget krónikája cím-

Fordította Pálfalvi Lajos
Helikon Kiadó

Budapest, 2025
408 oldal, 5999 Ft
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re esett a választása, és vajon a magyar kiadó miért hagyta jóvá az eredeti cím megváltoz-
tatását. Miközben szeretném leszögezni, hogy véleményem szerint ez a megoldás sem 
elhibázott, mert érdekesen és sajátosan egészíti ki az eredeti címet, viszont nem pótolja 
azt, amit az orosz cím önmagában sugall.

Az örökkévaló fogalma felől szemlélve ugyanis az a Sziget, amely Vodolazkin szüzsé-
jének helyszínéül szolgál, metaforikus szinten épp az időnek, azaz az emberiség elmúlt 
két évezredének lehetne az igazolása. Annak lehetne a bizonyítéka, hogy van létjogosult-
sága az ez idő alatt történteknek. A fordító és a kiadó azonban a maga részéről mintha a 
kötet magyar címével inkább a szerző választotta műfaji keretre koncentrált volna. Mert 
valóban krónika formájában – de igen sajátos krónika formájában – tárja elénk Vodolazkin 
a középkori történésektől, az itt lakók keresztény hitre tértétől egészen napjainkig ennek 
a Szigetnek a történetét. Egymást – kihalásos alapon – váltó szerzetesek jegyzik a króni-
kát, ám a lejegyzendőket egy próféta, Szent Agafon sugallja nekik, mégpedig azért, mert 
„a prófécia az idő legyőzését állítja szembe az idő rendezettségével” (15.). És éppen az idő 
profetikus legyőzésének szándéka miatt ezt a sajátos krónikaíráson alapuló műfaji keretet 
nem szétfeszíti, sokkal inkább kiegészíti még két szál: a krónikát a Sziget fejedelmi párja, 
az idő legyőzésének prototípusaként is felfogható, többszáz évig élő Kszenyija és Parfenyij 
olvassa, és egyben – naplószerű bejegyzéseivel – kommentálja, hogy azután ezek a mai 
divatos szóval élve „kommentek” szinte észrevétlenül menjenek át az arról a filmről szóló 
filozofálgatásba, amelyet egy francia rendező, Jean-Marie Leclair a fejedelmi pár gyer-
mekkoráról igyekszik forgatni. A film műfaja: biopic, amely „két szó egyesítése, a bio
graficalé és a picturé” (179.).

A keret, e sajátos krónika tehát nagyon lényeges, de, ismétlem, nem arra a kérdésre 
fókuszál, hogy mi az, vagy van-e egyáltalán olyasmi, ami igazolni képes ennek a Sziget-
nek – metaforikusan az időnek, a történelem kétezer évének – a létjogosultságát. Vajon 
azok a nagyhatalmi, politikai törekvések ezek, amelyeket végigkísérhetünk A Sziget króni-
káját olvasva? S amelyeket a maga háromszáznegyvennyolc évével, tehát az örök élet felé 
közelítve, és egymás iránt örök szerelmet táplálva a fejedelmi pár is végigkövet, hol a 
Sziget uralkodó párjaként, hol a történelmi viszontagságoknak áldozatul esett páriák-
ként? Olyan korszakokat is megélve és túlélve, amikor nemcsak a Sziget palotájából, de 
még a Sziget területéről is száműzik őket. Vagy esetleg a tudományos-technikai fejlődés 
az igazolás alapja? A villamos, a mozdony megjelenése? Vagy a kulturális vívmányok, 
mint a például a Sziget könyvtárának megnyitása? 

Vodolazkin lenyűgöző krónikáját olvasva arra a következtetésre juthatunk, hogy bi-
zony a fent felsoroltak közül egyik sem. Olyannyira nem, hogy a szüzsé előrehaladtával 
ezek sokkal inkább kerékkötőivé válnak a Sziget létjogosultsága igazolásának. Mégpedig 
azért, mert – ironikus fénytörésbe helyezve, tragikomikus anekdoták formájában – a  
Sziget krónikája nem más, mint az emberiség véres történelmének „kicsinyített mása”. 
Ráadásul úgy, hogy az itt felvázolt és a történelem menetéből elmesélendőnek ítélt esemé-
nyeket – mintegy „sorvezetőként” – egyfajta állandó csatározás keretezi a terület déli és 
északi része között. Ez a csatározás pedig nemcsak, hogy az embert állandóan harcra kész 
és a másik ellen forduló lényként ábrázolja („itt nem valami külső dolog a háború akarása, 
ez minden ember szívében született”, 36.), hanem az északi uralkodók harcmodorát, a 
minél nagyobb terület elfoglalásának vágyát láttatva az aktuális geopolitikai helyzet, azaz 
az orosz–ukrán háború (egyelőre) meg- és beszüntethetetlen jellegét is érzékelteti. „A leg-
felségesebb Konsztantyin fejedelem kezdte a háborút. Uralmának negyvenedik évében 
elindította seregét a Sziget déli része felé, de ezt nem nevezte háborúnak, mert az egész 
Szigetet a saját birtokának tartotta” (34.). 

 S miközben egymást váltják a dél felett is uralkodni vágyó északi vezetők, Vodolazkin 
– a történelemből szintén jól felismerhető módon – eljuttatja a befogadót egészen az 1917-
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es orosz forradalomig – pontosabban, itt: a „Nagy Szigeti Forradalomig” (284.), amely 
előtt – ugyanúgy, mint az orosz történelemben a cári rendszer „leváltása” előtt – jó né-
hány merényletet elkövettek az uralkodó, illetve a családja ellen. Mindezt itt a cárt és 
cárnét szimbolizáló Kszenyijának és Parfjenyijnek kell elviselnie: „Kilenc merényletet 
szerveztek az uralkodópár ellen. Bombákat dobtak és helyeztek el, de időnként rájuk is 
lőttek közelről és távolról is” (158.), s ugyanúgy, ahogy az orosz történelemben II. Sándor 
cár ellen hatszor elkövetett gyilkossági kísérlet egyike során, az egyik alkalommal itt is 
egy asztalos, egy bizonyos Makszim a kitervelő, akinek az itt ironikus anekdotává formált 
története és sorsa az egyik legékesebb bizonyítéka annak, hogy Vodolazkin valóban a 
történelem során megvalósult események utánzatával tartja izgalomban az olvasóját. Ám 
egy nagyon lényeges, a befogadó számára a történet végére értelmet nyerő különbséggel: 
a forradalom elhozta „Fényes Jövő” (284.) ellenére a Sziget fejedelmi párja – szemben az 
orosz cári család tagjaival – mégis életben marad: „Hála a teremtőnek, őrangyalok kísér-
ték a merénylőket, akik önfeláldozóan kivették a bombát a szerkezetekből, vagy korábban 
fölrobbantották őket. Angyali erők hatására remegett meg a merénylők keze, homoksze-
mek hullottak a szemükbe. Sosem fogytak ki az ötletekből a harcosok, a gyilkosság újabb 
meg újabb módjait találták ki, ettől pedig – ne vegyék zokon az élenjárók – igazi gonosz-
tevőkké váltak. Idővel mégis enyhült ez a csapás” (158.).

Ám valóban csak idővel, mert a merényleteket megúszó, és a róluk szóló film forgatá-
sa ürügyén Párizsba száműzött uralkodó pár ezt követően még sokáig nem térhet vissza 
a Szigetre. Mégpedig ismét csak a 20. század véres történelmének bizonyos epizódjait 
anekdotikus módon elénk táró események miatt. Például amiatt, amikor a Fényes Jövő 
Őfelsége posztját – a szovjet parasztok kiéheztetésének idején – egy bizonyos Markel tölti 
be. A névvel – amely óhatatlanul eszünkbe juttathatja  Merkel kancellárt és Macront – 
Vodolazkin egyfelől a szovjet történelem egyik legsúlyosabb epizódjára utal, másfelől – 
természetesen a szovjet vezető elkövette gonoszságokkal és bűnökkel össze nem mérhető 
módon – át is vezeti a befogadót az európai történelem jelenkorába, a hatalom mai műkö-
dési mechanizmusának ábrázolásába. Azaz mindezzel a manapság dívó, korrupción ala-
puló országlás mikéntjét is érzékelteti. 

Miközben arra is rávilágít, hogy mindebben a nép is bűnös, a nép is tehet arról, hogy 
milyen uralkodót enged meg magának. Amikor ugyanis Parfenyij a történet egy pontján 
vissza szeretné venni a Sziget felett az irányítást, a lakók többsége ebből nem kér, mert 
addigra már belesimul a korrupt rendszerbe, s kényelmesebbnek érzik a rendszer kínálta 
anomáliákat annál az erkölcsös berendezkedésnél, amit Parfenyij és Kszenyija kínál. Azt 
a keresztény nézőpontot és világlátást utasítja vissza, melynek mentén a fejedelmi pár 
például nem megbünteti az ellene vétkező gonosztevőket, hanem megbocsát nekik. Ez 
történik az ellenük elsőként vétkező Leonyiddal, de a fent említett Makszim asztalossal is, 
akiről Kszenyija így nyilatkozik: „Bármilyen visszataszítónak is találtuk Makszimot, meg 
voltunk győződve arról, hogy az embernek mint Isten teremtményének az életét elvenni 
nem szabad. Nem mi adtuk neki az életet, nem is nekünk kell elvennünk” (163.). Ezért, a 
gonosztette ellenére a fejedelmi pár nem csupán megkegyelmez, de keresztényi jósággal 
és szeretettel viszonyul az ellenük vétkező merénylőhöz: „a személyzet más tagjaihoz 
hasonlóan neki is adtunk karácsonyi ajándékot, sőt, húsvéti csókot váltottunk vele” (uo.).

A gonoszságokkal, a népet kizsákmányoló uralkodókkal és az állandó csatározások-
kal terhelt Sziget-történelem tehát minden, csak nem olyasvalami, ami ennek a metafori-
kus helynek – tehát az ember mérte időnek – a létjogosultságát alátámasztaná. Ha mindez 
így folytatódna, az emberiség és a történelme megérne a Végítéletre, amely egyébként a 
szüzsé végére egy vulkánkitörés veszélyével meg is közelíti a Szigetet és az ott lakókat. 
Ám hogy ez mégsem következik be, annak oka magának a gonosz léttel szemben a tiszta-
ságot és jóságot képviselő fejedelmi párnak az örök létezése. Ők évszázadokon keresztül 
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minden nehézségen és gyötrelmen keresztülmenve szeplőtelenek maradnak – Kszenyija 
mindvégig szűz marad ebben a házasságban –, és mindvégig megőrzik az egymás iránti 
kikezdhetetlen szerelmüket, illetve az alattvalóikkal való emberséges bánásmódjukat. Az 
ő létük igazolja – egy bibliai párhuzamot, Szodoma és Gomora megmenekülésének törté-
netét is intertextuális helyzetbe hozva – a Sziget létjogosultságát, hiszen, ahogy annak 
idején Ábrahám épp az igaz városlakók jelenlétével igyekezett az Úr előtt igazolni a go-
noszság uralta városok létjogosultságát, úgy a Végítélet felé közelítő Szigeten is felteszik 
a kérdést: „És ha nem akad köztünk három igaz ember, aki fölmegy a Hegyre, és szól 
vele, füstbe és sötétségbe borul az életünk. És azon kezdünk töprengeni, hogy ki az a há-
rom igaz ember, aki beszélhet vele, és nem jut eszünkbe senki más, csak Parfenyij és 
Kszenyija. Nem találjuk a harmadik igaz embert, de emlékezetünkben tartjuk azt, hogy az 
Úr kész volt megkönyörülni Szodomán ötven igaz ember kedvéért. Abba is beleegyezett, 
hogy tízért is megkönyörül rajta, de sajnos annyi sem akadt. Merjük-e azt feltételezni, 
hogy tőlünk is elfogadnak kettőt három helyett?” (396.) Ezért, mindezt belátva, a sziget
lakók végre visszavárják a fejedelmi párt, hogy ők menjenek fel a Hegyre, ők beszéljenek 
az Úrral, s akkor az ő igaz szavukra a Sziget nem csupán igazolva lesz, hanem – s az orosz 
címben szereplő оправдание szónak ez is az értelme – végre meg is igazul.

„Az én visszatérő hőseim, Parfenyij és Kszenyija – nyilatkozta Vodolazkin – olyan 
emberek, akik az egész népért képesek felelni, egyszerűen nincs más választásuk.”1  
S amíg vannak ilyen emberek körülöttünk – sugallja ezzel a szerző –,  az összes gonoszsá-
ga, háborúskodása és embertelensége ellenére az emberiség – s az általa mért idő – fenn 
fog maradni. Csak az Úristen képes legyen felismerni és megkülönböztetni egymástól az 
igazakat és a gonoszokat. 

1	 Részlet Marija Basmakova Vodolazkinnal készített interjújából. Lásd: https://www.kommersant.
ru/doc/4557923





„Nem tudom neked megmagyarázni, mi történik, amikor valaki azt 

teszi, amit én tettem. De megszokod, hogy együtt élj ezzel is, mint 

akármi mással. Én tudom a legjobban, hogy mindenkinek, aki ölt, 

mészárolt, gyilkolt, erőszakolt ebben a háborúban, nyugodt lesz utá-

na az álma. Traumájuk azoknak van, akik semmit sem tettek.”
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