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KRONIKA

MEGHALT TATAR GYORGY. A filozéfust,
nagy hatdst tanart augusztus 11-én, hetven-
hét éves kordban érte a halal.
*

BERTOK-PODIUM AZ ORDOGKATLAN
FESZTIVALON. A rendezvény irodalmi
programjainak sordban a Berték-pédium is
két beszélgetést szervezett: julius 30-an Biré
Zsombor Aurél, augusztus 1-jén Tompa Andrea

volt Mohidcsi Balizs vendége.
*

NADAS PETER A POUR LE MERITE REND
TAGJA. A julius 25-én kiadott kozlemény
tajékoztatott arrél, hogy Sarah Stroumsa ara-
bista, George Didi-Huberman miivészettorté-
nész és Michael Griitzel, a fizikai kémia pro-
fesszora mellett Nddas Pétert is tagjai kozé

vélasztotta az Frdemesek rendje. A még a
Nagy Frigyes porosz kiraly altal alapitott
szervezet ma olyan tudésok és miivészek in-
terdiszciplindris egyesiilete, melynek tagjai
,tudoméanyos vagy miivészeti tevékenysé-
glikkel széles kort elismerést, kivald hirne-
vet vivtak ki maguknak”.

*
VAROSMAJOR 48. A Vérosmajor 48 Ala-
pitvany életmddijat idén Darvasi Ldszlo
nyerte el. Az igynevezett Irodalmi Jutalmat
SzaniszIo Juditnak {télték oda.

*
EGYSZER VOLT, NEM UGY VOLT. Keser-
édes korrajz alcimmel megjelent Tillai Erng
pécsi épitész és fotografus onéletrajzi kony-
ve, a szerz$ magankiadasaban.
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PEER KRISZTIAN

Naphimnusz

Anydmrdl lassan havonta szednek le eqy basaliomit,
mégsem bant meg egyetlen boldogsigig kiiiriilt pillanatot sem,
amit alattad tolthetett, hanyatt.

Anydm 6tvenes, szdzas faktorii krémekkel bebalzsamozva,
kétrészes fiirdoruhdban

még mindig képes a boldogsdgra,

dldalak érte.

Misszik a hangydk, nem zavarija,

ratapad a homok, a toriilkozOminta, csiklandja a gyep,
szemébe folyik homloka verejtéke —

jolesd érzéssel tolti el minden,

amig meguiselt testének tdg fokuszii objektive rid mutat.
Hiny réteg tulajdonba kellett 6ltoznom,

hdny réteg megbdndsba rejtenem magam,

miért, hogy mdr csak Bor édesicsém képes eszembe idézni,
hogy a Naptol fogantam én?

Sejtszaporito sugara dtsiit a legmélyebb kétségbeesésen is.
Madardiszkorom 6ta leginkdbb valamiféle panteizmushoz
érzem magam kozel,

azzal higitom haldlfélelmemet.

Akdr konfliktust is vdllalok fajtdrsaimmal

(alulfizetett vasiiti alkalmazottak),

amiért felfoghatatlan okokbol

partvissal verik le Isten fészkeit.

Nem ember az ilyen.

Kinek drtanak az Eg madarai?

Kinek drtott anydm?

Kinek drtottak a halottaim?

(Nem mondok neveket,

mert még megudlaszolhatova lesz a kolt6i kérdés

a konkrétumokba lerantva.)

Miért vagyunk titban a Napnak,

az vijaknak kell a hely?

Miért nem zirja le végre a teremtést,

és teszi fel rd véres korondjat?

Nem idegesiti a pazarlds?

Miért hajt be hiis szobdmba a hdség

versben dicsérni a Napot, amiért megnyugtat, ha rdam siit?
Hogy énram siit.

Es a nyugalomért nem drdga semmilyen dr.
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Onmegszolité talapzat

Minek emésszem magam

olyanok természetes ellenszenvén,
akik ismertek fiatalon?

Biiszke majd erre a versre leszek,
de szeretni a hajam szeressék

— markolj bele, megérted —,

a szagom, s6t a labszagom.

A guszta létezésemet.

Vildg életemben

teljesitménnyel torleszkedtem

a belvdrosi elithez,

de nem dm eme elit

nétagjaihoz, ahogy az illenék,
Gnekik majd az uraik és fiaik
tiszteletén keresztiil tetszem.
Kislanyaik fejébe mdr

az anydk vernek bele.

Iy keletkeztél,

ennyit ér a szereteted.

A konnyek konnyen elvehetik a kedvemet.
Nem te kérted, hogy teremtsem meg
az alkalmi szexhez a kereteket?

Eloleg

De ne sz6lj réla senkinek, kérlek,
mert csak neked tudtam kiharcolni,
tudom, milyen helyzetben vagy.
Gombokért leszel a cinkosom.

Taldlt pénz. Es viszonylag tiszta.
Ki utasitand vissza?

Kinek nincs t6bb tiizben vasa?
Majd utélag megolvassa — hadeha!

Udvarlasndl érdemes a legrosszabb arcodat mutatni,
hogy aztdn ne okozz majd csaléddst.

Ugye tudom, hogy mért kapom a verést?
Megszolgdlom, mdr azzal is, ha nem tudom.
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Ha tudndm, talan abrakadabra
mdra abbamaradna.

Muir a Maci is kopott.

Némi eldleg a nemlétbol
hagyott nyomot is emlékiil.

Mikor megérkezett végre, egyben felvettem a Postabank-
szdmldmrol

3 havi Moricz dsztondijat, eljott az adossigrendezés ideje.
Olyan isten nincs, hogy ne vdsdroljak be hazafele,

legfeljebb nem adunk meg mindent.

Ez még eqy mobiltelefon eldtti vildg.

Két tomott reklamszatyorral futottam bele

a kartyazo, italozé nagyfitikba.

Gyerekkorunk felndttjei.

Tudtam, hogy csalnak,

a sokadik kor utdn mar mdsodperceibe tellett az osztonak
megnézni és megjegyezni a lapot,

miel6tt az elhagyja a kezét,

de addigra mdr azt éreztem, mindennél erdsebben,

hogy ekkora hendikeppel is simdn leveszem Jket,

mert én vagyok a jézanabb.

Wedres Sandorral kartydztam addigra,

meguerem rimek nélkiil.

Hdiromhavi dsztondijbol két zacsko kaja maradt,
és még egy negyedik havival 16gok,

de legaldbb ijra lett témdm.

Ami jdr, az jr.

Csak nem éri meg a befektetést.

Ez magyardzza lustasigom,
doglok dllé nap az dgyon.
Teljesitmény? Milyen dron?
Legyek elég, azt kivinom.

A puszta létezésemmel.

Az eldleg elkoltése kozben lebegek,

de utina bizony keservesebb a munka.
Meéqis az elbleq jelzi, ha a szandék komoly.
A torddést, a bizalmat, a szeretetet,

a megeldlegezett figyelmet

muszdj ajandékba kapnom.

(Ugye raér visszaadnom?)
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FEKETE VINCE

E pericoloso sporgersi!

Z0r6g az avar a talpuk alatt ahogy lépkednek
a fik kozott a domboldalon messzirdl tompa
zajok hallatszanak folottiik eltiint az ég elbori-
tottdk a felndk ahogy ereszkedtek befelé a kicsi
hegyi dllomdsra ami most teljesen iires nincsen
senki a gyér vildgitdsban a peronon sehol eqy
utas a rozsdds kocsiban is maguk vannak csupin
a bicskdjukkal a barnds vinilint a karbantartok
durvin Osszefércelték spargdval ringatozik

A vildag zakataka zakataka erdd és elszenesedett
fak illata drad be a kupéba tdvoli lathatatlan
kohdk kéményébdl szenes fiist szall felfelé
a levegd hifvds a huzat élesen becsap az ablakon
a maszatos iivegen végigfut néhiny esdcsepp
valaki az elsd kocsibol eqy még €90 cigarettit
dob ki ami nagy sebesen elsuhan a szemiik
eldtt aztin eqy iiveg is kirepiil valamelyik
ablakon a vagon faldnak csapodik dsszetorik

a meredek hegyoldalbdl kovek robognak le

Sziir a szemiik az erds huzattol és a felszillo

portél maguk vannak a szerelvény fiilsiketitGen

csikorog a kanyarokban néznek az ablakokon

kifelé és a boldogsig lassan fokozatosan tolti el

ahogy beszivja a csipds éjszakai leveglt litja

a fényeket a tovafuté poznikat a tdvolban a

lampdk mint fel-felvillané szentjinosbogarak

foszforeszkilnak az utak mentén a boldogsig

lassan tolti el ldm-lam tdle karnyiijtasnyira kohaji-
tdsnyira puskalovésnyire szuszog piheg létezik

Egy szeliden miikodd vildg élik életiiket az él6k
nem torddik senki a sotétben csikorgo-kanyargo
vonattal a folottiik ragyogo csillagos égbolttal
senki de senki csak & nézi kitartéan a csikorgo-
kanyargd vonat ablakdbol az éjszakai hifvosségben
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mikdzben vigja a szembeszél ami akdr fol is

repithetné fol fol fol valahovd a bolygdk kozé

ott lebeghetne veliik kitartéan és szenvedélyesen

ott ahol nincs mdr lent és nincs mdr fent sem
érzelmek sem gondolatok nincs az égviligon

Semmi sem csak ezek a sziporkizé-pislogo

égitestek vannak amiket ragyogoéan meguildgit

a Nap vagy mds csillagok amelyek mindig

tijak és mégis mindig ugyanazok és most

mint egy fehér szakillas Mindenhato intésére

innen a vonatablakbol elalszanak majd tijra

kigyiilnak ahogy hunyorog a jobb majd a

bal szemével ahogy nyitja és csukja dket

rendiiletleniil a fiilke hifvdsében és azt érzi
hogy elteriil elnyiilik valahol a csillagok

Mogdotti terek lagyfiivii harmatos zoldjében
forrésdg jdrja dt a testét iijra és elalszanak és
kigyiilnak kigyiilnak és elalszanak koritte

a mindenség csillagai érzi hogy él hogy nem
is ma nem is ma él hanem holnap ma holnap
van tiz év milva van hiisz év miilva van és
0 is ott él ebben a jovoben az elinnen elebbdl
elmdshovd jovében a messzi-messzi tdvolban

és ringatozik veliik a vildg zakataka zakataka. ..
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CSORDAS GABOR

Beleu pas passara

amit otthagytam drvdn
vagy van vagy volt vagy képzelem

amit otthagytam drodn:
rezgd piciny szivdrviny

a korallszilfa-levelen

hogy a rue des Suisses sarkin
billeg egy kd a jardin

a szalmagyopdr szenvtelen
halk illata a tereken

a felhdlyagzott kitrany

a felszivodni képtelen

sok-sok keserti zarviny

vagy van vagy volt vagy képzelem

25.05.06.
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KRUSOVSZKY DENES

Fent a hegyen

Habar biztos volt benne Keller, hogy fejbdl is odataldl a hazhoz, mégis végig
kovette a Google Maps utasitdsait. Lehet, hogy sok minden valtozott, gondolta,
mikozben mobilja vadul razkédott a klima racsaba dugott olcsé telefontartéban,
de az utat biztosan nem ujitottdk fel, amidta legutdbb erre jart. Miutan lehajtott
az erd6ben kanyargé hegyi f6trdl, és rafordult a faluba vezet§ keskenyebb asz-
faltsavra, egy ideig még megprobalta legaldbb a nagyobb katytkat kikertilni,
aztadn valahol a temetd$ vonaldban egyszer csak feladta, és utdna mar csak arra
koncentralt, hogy azonnal el tudja kapni, ha egy nagyobb zokkenésnél kiugrana
a telefon a helyérél. Végiil is valéban odaért, ahové gondolta, az pedig, hogy az
applikacio ezt kiilon meg is erdsitette egy optimista pittyenéssel, nem sokat sza-
mitott. Amennyire tudott, kozel gurult a kert vaskapujahoz, szinte varta, hogy a
radar majd felvisit, aztan beugrott neki, hogy ez nem az a kocsi. Az tjabb auto,
amiben a gyerekiilés is volt, a feleségénél maradt, 6 meg a régivel jott el. Nem
mintha ez egyébként magatol értet6dd lett volna, jutott eszébe, afféle udvariassa-
gi gesztusnak szanta, ne mondhassa senki, hogy nem volt nagyvonal egy ilyen
helyzetben is. Csak hét, gondolta Keller, Jutkat abszoliit nem érdeklik az autdk,
szoval nagy valdszintiséggel ezt a gesztust sem értékelte, pontosabban észre sem
vette. Micsoda faszség, futott at a fején, aztan kinyitotta az ajtot, és egy akaratlan
nyogéssel vette tudomadsul, ahogy arcul csapja a kinti forréség.

Csalddottan nézett végig az elGkerten, gy emlékezett, hogy az unokatestvé-
re azt mondta neki a telefonban, van egy megbizott embere a faluban, aki idén-
ként rendbe teszi az udvart, lekaszélja a gyepet, 6ntdz, metsz, ha muszaj, meg is
szerel ezt-azt. Ehhez képest térdig ér6 gaz lengedezett a drétkerités tiloldalan.
Vagy ide is eljutott a méhlegel§-divat, gondolta, vagy atbassza az unokatestvérét
ez az ember. A nagy lakat kulcsa viszont meglep&en konnyen becsusszant a he-
lyére, pedig mar késziilt rd, hogy komoly harcot kell majd vivnia a bejutasért. J6
régi kapu volt, még abban az id6ben késziilt, amikor az ilyesmit az emberek nem
egy online katalégusbdl valasztottdk ki, hanem maguknak barkacsoltak ossze
innen-onnan felszedett fémhulladékbdl meg épitkezésbdl maradt betonvas da-
rabokbdl. Ha igazan nagy hegesztdmiivész volt a tulaj, akkor még a kornyékre
utalé motivumokat is bele tudott szerkeszteni a racsozatba. Régen a Balatonnal
lehetett ilyeneket latni, a horgonytdl a vitorlas hajéig sok mindent kihajlitgattak
a vasanyagbdl a szakik. Vagy a magukat szakinak képzel nyaralétulajdonos
orvosok meg tandrok meg akarkicsodak. Sosem voltak ezek a kapuk igazan jok,
nyeklettek-nyaklottak a zsanéron, a f6ldon cstiszott a sarkuk, rendesen aldjuk
kellett nytlni, ha az ember ki akarta nyitni Sket, de kétségtelen, hogy kiélltdk az
id6 prébéjat. Tovabbra is szarok, sét, egyre szarabbak, de ahol békén hagyjak
Gket, ott végiil is ellatjak a dolgukat. Tdl sok idém van, dorzsolte meg a homlokat
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Keller, hogy ilyen baromsdgokon gondolkodom. Alanytlt a kapuszarnynak, az-
tan addig tipegett vele, amig elég szélesre nem nyilt a bejarat a kocsi el6tt.

Az unokatestvére persze nem ért rd személyesen odaadni a kulcsokat, kény-
telen volt a feleségével 6sszefutni a Kalvin téri California kavézéban. Szilvi kari-
kas szemmel kavargatta mogyordéillattal gézolgd lattéjat, felnézett ra4, amikor
megérkezett, és magara erdltetett egy mosolyszert grimaszt. Uzent valamit Ta-
mas, kérdezte Keller a nét, de az megvonta a vallat, nekem csak a kulcsot adta
ide, felelte. Aztan beszéltek még néhany szot a gyerekekrdl, iskolai felvételirdl,
nyaralasi tervekrdl. Keller tulajdonképpen varta, hogy megkérdezi a masik, mi-
nek akar egyediil felmenni a kis hdzba, bar nem volt r4 kész valasza. Ennek elle-
nére csalédott volt kissé, hogy éppen ez nem keriilt széba.

Mikozben a gazban lépkedve keresztiilvagott a kerten, érezte, hogy ratapad
a teniszpol6 a hatara. Utalt izzadni, de most ez sem zavarta annyira, Gigysem
talalkozik itt senkivel. Ledobta utazétaskajat a bejarati ajté el6tt, de ahelyett,
hogy a kezében tartott kulcscsomordl kivalasztotta volna a megfelelSt, zsebre
dugta mindet, és elindult, hogy korbesétalja a hazat. Terméské alapra téglabol
és fabdl felhuizott épiilet volt, egy régi vilag félbehagyottan megmerevedett al-
ma jolétrdl és szabadsagrol, vagy valami ilyesmi, gondolta Keller, és elhessege-
tett egy legyet az arca elSl. A nagybatyja szerezte a telket a hegyoldalban, aztan
csaladi Osszefogassal épitették ra néhany év alatt ezt a hazikot. A tetStér soha
nem késziilt el, de amtgy elég jol el lehetett férni benne. Gyerekkori nyarairdl,
melyeknek egy részét szinte kotelezSen itt toltotte, legaldbbis nem a zstufoltsag
volt az elsé, ami eszébe jutott. Eppen ellenkezéleg, gondolta, csak azéta ttinik
ugy, hogy 0sszement minden, és senkinek nem jut elég hely, pedig mér nem is
vagyunk annyian. Egy kiszaradt bokor és a képoros fal kozott probalta magat
éppen atpréselni, amikor meghallotta a riadt kaparaszast. Kihajolt a sarkon, és
a hatsé terasz felé nézett, egy bozontos pofdji barna kutya bamult vissza ra,
lathat6an az § érkezése zavarta fel. Cuppantott egyet, és el6re nytjtotta a kezét,
de a kutya bizalmatlanul hiizédott el téle. Hat te meg ki vagy, diinnydgte maga
elé, és fellépett a terasz szélére, az dllat erre a farkat behtizva elmenekiilt a kert
végi bozdtos irdnyéaba.

Hiaba nyitotta ki az 6sszes ablakot, még 6rdkon keresztiil érezte az allott le-
vegl nehéz, fémes szagat a helyiségekben, és késGbb is inkébb az volt a gyantija,
hogy nem a szag szlint meg, csupdn az § orra szokott hozza, ami persze végiil is
majdnem mindegy. Az els§ par 6ra gyorsan elszaladt a praktikus tennivalok
intézésével. Le kellett masznia az aknaba, hogy megnyissa a vizet, végigkapcsol-
gatni a biztositékokat, megnézni, hogy van-e még elég gaz a konyhapult alatt
all6 palackban, bedugni a htitét, kipakolni a magaval hozott ételeket, meg azt a
jo néhany palack italt, amit még indulés el6tt, kapkodva vasarolt 6ssze maganak.
Azutan jott a nehezebb rész, amikor mar nem volt mit csindlni. Leddlt a kanapé-
ra, és egy darabig a plafon glettelésének hibait figyelte, el6htizta a telefonjat, pe-
dig korabban azon is elgondolkodott, hogy amint beér a hazba, majd kikapcsolja.
J6 id6 eltelt, amig ismét ra tudta venni magat, hogy feltdpaszkodjon, diihésen
dugta zsebre a késziiléket, és nagy elhatdrozasokra készen tdmaszkodott ki az
ablakba. A lejtds telek alatt futé utcdn nem latott mozgast, az el6kertben 4116 fe-
ny6k mogorvan alltak vigyazzban, alig lehetett elhinni réluk, hogy 6k is él51é-
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nyek. A kocsibeallén varakozoé autd szélvéddje mogott az eziistszinti arnyékolod
félian vakitéan szikrazott a napfény. Valamit ennem kéne, gondolta Keller, de
semmi kedve nem volt f6zni. Felhtizta a szandaljat, és anélkiil indult el a falu
felé, hogy akar az ablakokat vagy az ajtét bezarta volna.

A kornyék egykori hires betyarjarél elnevezett csdrda ajtajat olyan bizalmat-
lanul nyitotta ki, mintha nem hinné el egészen, hogy a hely valéban mtikodik
még mindig. Gyerekkordban iinnepnapnak szamitott, ha lejéttek ide ebédelni
vagy vacsordzni, nem is jartak gyakran, de az a néhany alkalom makacsul be-
fészkelte magét az emlékezetébe. Tagas, romantikusan nagyvilagi helyiségként
gondolt vissza ra, ahol a vastag tolgylambériaval fedett falak k6zo6tt mindig ott
kodlott a cigarettdk fiistje. Ma mar szinte el sem hiszi az ember, hogy ez akkor
nem zavart senkit, gondolta Keller, mostanaban az a divat, ha minél kevesebb
dolgot viseliink el. Egy Osszetolt asztalpar koriil egy kisebb nyugdijas csoport
épp a desszertnél tartott, gyanakodva fordultak felé a gytirott, sarga arcok, ami-
kor észrevették. Savanyt zsirpara terjengett a levegGben, a falakon népies disz-
tanyérok fiiggtek, a konyha felé vezetd csapdajté f6liil pedig egy 6zbak megsar-
gult koponydja nézett vissza ra pékhalés szemiiregekkel. Kihtizott egy nehéz,
faragott széket az egyik iires asztal melldl, és a pincért meg sem varva helyet
foglalt biztonsdgos tavolban a nyugdijasoktdl, de azért tigy, hogy rajuk lasson.
Az étlapon a nyomtatott arak helyén kis matricdkon kézzel irva szerepeltek az 4j
0sszegek. Nyilvan nem el&szor ragasztottak at Sket, és biztosan nem is utoljara,
jutott Keller eszébe. Mindenesetre amikor a csapzott bajszu {6tir odalépett hoz-
z4, magabiztosan mutatott ra a matrai borzaskara, aztan egy kors6 csapolt sort
kért mellé. Végiil is minden elviselhetének t(int, de semmi sem volt igazan jo.
A nyugdijasok meglepSen sokdig eliildogéltek még az iires kavéscsészék mellett,
a beszédfoszlanyok alapjan képtelen volt eldonteni Keller, hogy egy halott isme-
résiiket dicsérik épp, vagy valamelyik éI6t szidjak. A borzaska enyhén tul lett
siitve, a krumpli mirelit volt, a sérben pedig alig maradt szénsav a végére. Ezzel
egyiitt is szép borravalét adott a pincérnek, nem tudott, de nem is igen akart
Osszefliggést keresni a dolgok mingsége és a hangulata kozott.

Masképp miikodik az este a hegyvidéken, mint a varosban, amit maga mo-
gott hagyott, ez jart Keller fejében, ahogy a falukézpont felé tett egy rovid kité-
rét. A nappali meleget itt nem tartjak vissza tigy a hdzak, mint a varosban, amint
elkezd gyengiilni a fény a horizonton, a levegd is csipGsre valt. Nem igazi hideg
ez, épp csak annyit valtozik a h6mérséklet, hogy az ember elhiszi, van menekvés
a kanikulai délutanok gutaiitése elSl. A f6téren, ami tulajdonképpen egy busz-
megéllé volt, embereket nem, csupan néhdny arokszélen parkolé kocsit latott.
A kis vegyesbolt mar 6rakkal korabban bezart, a szomszédos helyiség ajtéracsat
pedig lathatéan évek 6ta nem nyitotta ki senki. Kicsit lejjebb, a tajhaz fel6l hallott
valami zajt, iires szédasszifonok zorogtek egy miianyag laddban, amit egy ko-
zépkord férfi emelt be éppen egy kocsi csomagtartéjaba. A hazak mogott egyre
izgatottabban dorzsolgették egymaéshoz kitintagjaikat a tiicskok, az ereszkedd
nappal egyiitt pedig a sztinyogok is megjelentek. Keller kényelmetleniil vaka-
raszta a lapockéjat, és a ldbszara fel6l is idegesitd litktetést érzett. A fSutcan bal-
lagva egy feldjitott tizlet elé ért, a bejarat folott régi tedskanna fliggott cégérként.
A kifras szerint szerdatdl szombatig tartanak nyitva, akkor majd holnap vissza-
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jon, dontotte el, mikézben homlokét az ajté tivegének tdmasztva prébalta kiven-
ni a s6tétbe burkol6zé belsd tér berendezését.

A hazhoz visszatérve a terasz felé lopakodott, hatha visszajott a kutya, de nem
volt ott senki. Odabent ismét megérezte a falakbol aradé fémes btizt, pedig az
ablakok most is tarva-nyitva alltak. Felkapcsolt egy kislampét az agya mellett,
rogton odagytilt egy csapat apr6 bogar. Csak villanasnyi idére jutott eszébe, hogy
val6jaban mit keres itt, tdl faradt volt ahhoz, hogy a kétely tirra lehessen rajta.
Direkt nem 4llitott be ébreszt&orat a telefonjan, arra szamitott, hogy gyorsan el
fogja nyomni az dlom. Ehhez képest hosszu ideig verg6dott éberen az otthonrol
hozott 4gynemdi ttilzottan ismerds illatdban.

ElSbb rekedt ugatas verte fel, amit taldn még valami farkastivoltés-szert hang is
kisért, habar lehetséges, hogy ezt csak félalomban képzelte hozza. Ezutan rovi-
den vissza tudott még aludni, de kisvartatva ismét felébredt, ekkor egy benzines
fikasza félreismerhetetlen berregésére. Mégsem egymas utan torténhetett a két
ébredés, gondolta végig, hiszen amikor az ugatasra felriadt, még sotét volt, most
viszont, ahogy itt hallgatja ezt az atkozott ziigést, mar éles fény vibral a s6tétitd-
fiiggony mogott. Atforditotta feje alatt a nyirkos kisparnat, aztan még hevert egy
darabig. Vajon melyik szomszéd gondolta, hogy a kora reggeli id6pont tokéletes
lesz egy kis kaszalasra, futott at rajta, mikdzben kierélkodte magat az agy szélé-
re, aztan az ablakhoz lépett, és széthtizta a sotétitt. Meglepetésére nem a szom-
szédbdl jott a zaj, hanem a sajat elGkertjébdl. Egy ismeretlen fické 4llt ott, fiilvé-
dében, szakadt kantdros nadragban, és egy vallpantra akasztott flikaszaval dol-
gozott a kerités mentén. Nyilvan ez az unokatestvére altal megbizott kertész,
tokéletes iddzitéssel az § elsd itteni reggelén jelent meg, és tigy latszik, attdl sem
zavartatja magat, hogy a kocsibeallén ott egy autd. J6 lenne elkiildeni a faszba,
gondolta Keller, mikdzben magéra htizott egy tiszta podlét, és belebujt az el6z6
napi rovidnadragjaba. Csakhogy ezt nemigen teheti meg Tamaéssal, vagy akkor
neki kéne masik embert keresni a helyére, amihez sem kedve nem volt, sem esé-
lye nem lett volna r4, hiszen senkit sem ismer a faluban. Kiilénben kivalé reggel
volt, az drnyékos foltokon még itt-ott megcsillant a hajnali harmat maradéka, a
fényes részeken azonban maris élesen karcolt a nap.

Mire kiért a pasashoz, egészen lehiggadt. Ahogy elnézett a volgy felé, dnkén-
teleniil lassitott a 1éptein, szinte ragyogtak a mélyben a szemkozti hegyvonulat
labanal fekvé varoska tavoli badogtetdi. A flikaszas ember leallitotta a gépet, és
bizonytalan képpel nézett fel rd. Nem is volt sokkal alacsonyabb nala, mégis
valahogy alulrdl pislogott folfelé, mintha egy viztorony gombfejét vizslatna. El-
sé pillantdsra azt gondolta Keller, hogy egy idGsebb emberrel all szemben, de
ahogy jobban szemiigyre vette, hirtelen az hasitott belé, hogy talan nem is ore-
gebb sokkal, mint § maga. Igyekezett baratsdgosan beszélni hozza, de a fickéban
olyan aldzatossag volt, hogy egyszertien nem lehetett elkeriilni a f6lérendelddést,
legalabbis ez jart Keller fejében, és meglehet§sen zavarta a helyzet, plane, hogy a
férfi tobbszor f6nok urnak szélitotta. Szipogva beszélt a pasas, és mivel hidny-
zott pér foga eldl, kissé posze is volt. Mindent dsszevetve meglehetdsen szeren-
csétlen alaknak tiint, talan enyhén szellemi fogyatékos is volt, de egészen bizto-
san alkoholista. Keller arrél nem egyeztetett sem az unokatestvérével, sem
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annak a feleségével, hogy amig itt van, esetleg kell-e fizetnie a kertésznek vala-
mennyit. Ezt alighanem neki kellett volna elSre felajanlania, és amint eszébe ju-
tott, Gigy jarta at valami konnyti szégyen, ahogy a reggeli huzat lebegtette a nya-
ral6 ablakédban a fiiggonyoket. Mintha ezzel jévatehetne barmit is, hirtelen fel-
ajanlotta a fickénak, hogy f6z neki egy kévét, de az zavartan elutasitotta, ma mar
megivott kettSt is, dormogte. Akkor kér-e vizet vagy egy sort, van a hiitében,
mutatott a hata mogé Keller, mire a fické elengedett egy foghfjas vigyort, és fél-
rebiccentett fejjel mondta, ahhoz azért még egy kicsikét kordn van, fénok ur.
Pedig biztosan ivott mar ma is, gondolta Keller, olyan véreres a szeme, bar meg-
lehet, mindig ilyen. Nem szokott itt latni egy kutyat, kérdezte hirtelen, mert jobb
nem jutott eszébe. Miféle kutyéat, htizta 0ssze a szemét a fikaszas. Hat, egy ilyen
kécos barnét, felelte Keller, és a térde el6tt hadondszva probalta megmutatni,
mekkorara gondol. Itt volt, amikor megjottem, mondta, és éjjel is mintha hallot-
tam volna. A pasas megrazta a fejét, itt a faluban nincsen senkinek ilyen kutyaja,
felelte, legalabbis & nem tud réla, hogy lenne.

Reggeli utan Keller prébélt dolgozni egy kicsit, el6vette a jegyzetfiizetét, fel-
nyitotta a laptopot az asztalon, aztdn j6 darabig csendben iilt elStte. A hazban
nincs internet, arra gondolt kordbban, hogy ez majd j6 lesz, nem zavarja meg
munka kozben, nem bassza el az idejét total felesleges hirek olvasgatasaval és
még annal is feleslegesebb drukat kindlé webshopok bongészésével. Most mégis
szornyen tehetetlennek érezte magét, és ami még rosszabb, maganyosnak is.
A feleségének azt mondta, hogy be akar fejezni egy tanulmanyt, amire az intéze-
ti palyazathoz van sziiksége. Jutka ezt vagy elhitte, vagy nem, mindenesetre nem
nagyon kérdezett vissza, hogy milyen pélyazatrdl van sz¢, és miféle tanulmany
kell hozza. Egy éve még minden effélét alaposan megbeszéltek volna, ahogy ezt
korabban mindig csindltak, § végigmagyarazta a szoveg fontosabb &llitasait, Jut-
ka pedig nem mulasztott el visszakérdezni, ha valamit nem érzett eléggé megala-
pozottnak az érvelésben. Aztan elvitatkozgattak a tanulmany vagy cikk kifuta-
san, a mtiveken, amiket beidézett, és a varhat6 fogadtatast részletesen is dtgondol-
tak. Most meg annyit mondott a né faradtan, hogy j6, menjen, a gyereket majd &
megoldja. Vajon tudta, hogy nincs semmiféle intézeti péalyazat, futott at Keller
fején, mikozben attelepiilt a kanapéra, és ismét elGhtizta a telefonjat.

A kertet egyébként szépen rendberakta a fickd, ezt mar akkor allapitotta meg
Keller, amikor a délutan egy adott pontjan, az elviselhetetlen semmittevés elél a
falu felé vette az iranyt. Végiil is irt egy {izenetet az unokatestvérének, aki azt
valaszolta, nehogy pénzt adjon a faszinak, el6re ki lett fizetve egy fél évre. Ha fél
évenként fizetnek neki, jutott Keller eszébe, 6k se jarhatnak ide valami sokat.
Mindenesetre ami az érkezésekor elvadult méhlegelének tiint, most ismét gyep-
pé valtozott, a keritést 6vez§ borzas s6vény tjra szabalyos téglatest format oltott,
és a hatsokert is hirtelen atlathatéva valt. Igaz, a legvégében azt a susnyést, ahol
kordbban a kutya eltiint a szeme el6], a kertész is békén hagyta.

A faluban tovédbbra sem igen latszottak az emberi élet jelei. Valahol idénként
felsikoltott egy sarokkoszord, és az orszagt fel6l néha beszivargott egy-egy el-
hizé teherauto visszhangja, de egyébként csond volt, és mintha az idé sem moc-
cant volna, indokolatlanul nehezen miilt a nap. Keller lesétalt a templomig, aztan
a bezart iskola épiiletét megkeriilve egy murvas utcan poroszkalt végig, kozben
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csodalkozva megéllt egy székely stilusi ronkhaz el6tt, ami semmilyen médon
nem illett a latképbe, végiil pedig, tulajdonképpen tévedésbdl, megint a csarda
el6tt kotott ki. Egyre kevésbé volt biztos benne, hogy jé otlet volt idejonni, de
akarhogy is, otthon nem maradhatott, nem birta tovabb, attél félt, hogy valami
visszafordithatatlant fog mondani vagy tenni, és legaldbb erre egészen biztosan
kevesebb esélye volt itt. Miutdn megérkezett, kiildott egy tizenetet Jutkdnak, de
aztan nem {irt neki Gjbdl, a felesége pedig még csak annyit sem valaszolt, hogy
rendben. A falukézponthoz kozelebb érve észrevette Keller, hogy az el6z6 nap
kinézett hely ajtaja nyitva all a tedskanna cégér alatt. A bejaratban gyiimdlcstea
illata keveredett az 6reg haz falaibdl parall6 sés tengeri illattal. Mondjuk a ten-
gerhez nyilvdn semmi koze, gondolta Keller, a salétrom szaga mégis tavoli lagu-
nék leheletével mutatott rokonsagot szdmara, ha épp olyan hangulatban szip-
pantott a levegébe. Nem volt odabent senki, zene sem szélt, mégis, a tetszhalott
falusi utcahoz viszonyitva hirtelen élettel telinek tiint a latvany. Szines karpittal
athuizott szocialista til6butorok fogtak korbe apré marvanyasztalkékat, a falakat
népies disztargyak és modern dizdjnkiegészitSk eklektikus kavalkadja boritotta
be. Az egyik sarokban egy feketére festett gipsz Buddha {ilt tintorithatatlan mo-
sollyal a képén, vele szemben egy b6gé szarvast dbrazolé falvéds kapott helyet,
a parzasra kész allat mellett meg egy minden bizonnyal valami naiv fafaragé
kezébdl kikertiilt szomort tekintetd Krisztus fliggott egy idétlen kis kereszten.
Hogy mit akart iizenni a radikdalis mellérendelések efféle tarlata, akart-e egyal-
talan barmit is, arrol els§ latasra fogalma sem volt Kellernek, mégsem érezte ta-
sziténak vagy izléstelennek a helyet.

Eppen kozelebb hajolt a kanos szarvashoz, amikor kilépett egy alak a raktar-
nak ting hétsé terembdl, és Gigy meredt rd4, mint aki betorét lat. Elnézést, szdlalt
meg Keller, azt hittem, nyitva vagytok. Nyitva is vagyunk, felelte a masik, csak
ilyenkor még nem szokott bejonni senki. A né behtizédott a pult mogé, és onnan
kérdezte, kér-e valamit. Nem egy tipikus falusi figura, nézett végig rajta a férfi,
farmer révidnadrag, szandal, spagettipantos trik6, semmi kiilonds, mégsem azt a
bezartsagot arasztotta a jelenléte, amit Keller tulajdonképpen elvért az itteniektdL
Pontosabban nem is tudta, mit kéne elvarnia, hogyan kellene elképzelnie a falusi-
akat, azt sejtette, hogy a kép, ami a fejében €I, csaléka, hogy emlékei a falurél mér
rég érvényliiket veszitették, és nem igazan jelenthetnek tobbé kapaszkodét ahhoz
a valésaghoz, amibe eziittal annyira vagyott belemenekiilni. De ez is mit jelent,
futott at rajta, tulajdonképpen semmit sem ért. Egy tedt, mondta, ha van esetleg
rumos, azt sem banndm. A né elmosolyodott, és leemelt egy nagy fémedényt a
pult folotti polcrdl. Szerintem ez j6 lesz, jelentette ki magabiztosan, és teszek mellé
rumot is, majd toltesz bele, amennyi jélesik. Harminc koriili lehet, vagy talan még
annyi sincs, futott 4t Keller fején. A triké vékony pantja alatt egy tetovalas hiazo-
dott végig a né lapockéja mentén, de a férfi képtelen volt kivenni, hogy mit adbra-
zolnak a kusza tintavonalak. Talan valami felirat lehet, nem merte til hosszan
rajta tartani a szemét. Nem kirandulé vagy, ugye, kérdezte hirtelen a ng, Keller
meg zavartan dadogta, nem, nem igazén, de mibél gondolod? A kirdndulék min-
dig paroséaval jonnek, vagy még inkdbb csoportban, csaladok, baréti tarsasagok,
nyugdijaskorok, nem sokan jarnak erre egyediil. Vagy ugy, diinnyogte Keller, és
kihtizta magat a fotelben, amig a né egy kis talcarol lepakolta elé az italokat.
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Egyébként nem rajongott a tedért, inkabb kavésnak tartotta magat, valéjaban
azt sem bédnta volna, ha csak a rumot kapja meg. Mindenesetre nem akart udva-
riatlannak t{inni, kimérten megforgatta a forr6 1éb&l kikandikalé kiskanalat. Te
sem vagy ideval6si, szdlalt meg aztdn, mire a né varatlanul felnevetett. Gyorsan
lebuktam, felelte affektalva, és Kellernek fogalma sem volt, mi lehet ebben ennyi-
re vicces. Pesti vagyok, illetve budai, de mindegy, ezek szerint masfél év még nem
volt elég, hogy belesimuljak a faluba. Ezt nem tudom megmondani, véalaszolta
Keller, én még csak tegnap jottem, szerintem te vagy az elsd, akivel itt talalkoz-
tam. Illetve nem, a masodik, tette hozza gyorsan, az els§ a kertész volt, pontosab-
ban a kutya, ha az szamit. Miféle kutya, nézett r4 a ng, és leiilt az egyik szemkoz-
ti fotel karfajara. Keller elmesélte, hogy amikor megérkezett, egy kutyét talalt a
nyaral6 teraszén, és az éjszaka is hallott a kertbdl valami vonyitast. A né azt felel-
te, hogy ez érdekes, mert nem szokott a faluban kébor kutya lenni. A helyiek &l-
talaban megkotik a sajatjukat, itt még ez a szokas, vagy bezarjak a hatsokertbe, a
turistadk meg beengedik a magukkal hozott kis kedvenceket a hdzba, mert azt
hiszik, éjszaka itt farkasok jarnak meg medvék. Miért, nem jarnak, kérdezte Kel-
ler egy félmosollyal. Nem, éjszaka itt egy lélek sem mozdul, vagta ra a masik.

A tea mégis jolesett Kellernek, kiiléndsen azutan, hogy az egész pohar rumot
beledontotte. Arra gondolt, kér még egyet, marmint rumot, eztttal csak maga-
ban, de miel6tt megszolalt volna, a né elvette a poharat, és feltdltdtte a pulton
all6 palackbdl. Erre a haz vendége vagy, mondta, és odatolta Keller elé az arany-
barna italt. Tiéd a hely, vagy csak itt dolgozol, kérdezte aztan a férfi, mire a ma-
sik elgondolkodva mondta, néha nehéz eldontenem, hogy én vagyok a helyé,
vagy a hely az enyém. Aha, himmogott Keller, és végightizta ujjat a pohar olda-
lan. A kovid kozben talaltuk ki, hogy ide koltozziink, szélalt meg ismét a ng, a
parom idevaldsi, nagyon el akart mar jonni Pestr6l. Es akkor megtalaltuk ezt a
hézat, eladé volt, ahogy nagyjabél minden mésodik héz, de nekiink pont ez tet-
szett meg. A pesti lakas ardbol még a feldjitas meg a tedz6 megnyitésa is kijott.
Ez a masodik nyar, hogy nyitva vagyunk. Es milyen itt, kérdezte Keller. Ahogy
a né felvonta a vallét, a trikéja pantja finoman belemélyedt a ritkas szeplSkkel
megszért bérébe. Nagyjabdl ilyen, amilyennek latod, hétkéznap pangés van, leg-
feljebb egy-egy nyugdijas csapat vonul végig a falun, ha nem ragadnak le azon-
nal a csardaban. A hétvége stirtibb, de allitélag ez sehol nincs a jarvany elStti
id6khoz képest. A tél maga a pokol, tette még hozz4 a ng, aztan ezen is hangosan
kacagott egyet. Rovid, feszélyezd csend allt be, aztan a férfi felemelkedett kissé a
fotelébdl, és a nd felé nyujtotta a kezét. Keller Zsolt vagyok egyébként, a né mo-
solyogva kezet razott vele, Marton Erika. Mikozben visszaereszkedett a nyikor-
g6 iilésbe, az jutott Keller eszébe, hogy milyen rég nem talalkozott mar Erika
nev csajjal.

Fjszaka megint vonyitas verte fel. Gyorsan lertigta magardl a takarét, és a htit-
ho6z rohant. Megmaradt két szal virsli a vacsorabdl, és mar akkor arra gondolt,
amikor betette Sket egy tanyéron, hogy majd ezekkel magahoz csalogatja a ku-
tyat, ha megint felbukkan. Megragadta tehat a virsliket, és tigy, ahogy volt, alsé-
gatydban odavéagtatott a teraszajtéhoz. Koromsotét volt kint, de nem merte a kiil-
téri lampét felkapcsolni, nehogy elriassza az allatot. A szinyoghdlds ajtét kitolva
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Ugy tartotta maga elStt a marokra fogott frankfurtikat, mint valami kocsonya-
san reszketd hisszind faklyat. A mésik kezében szorongatott telefon zseblampa-
ja jelentette az egyetlen, gyenge fényforrast. Tiicskok ciripeltek kint, vagy valami
masfajta, idegesitéen almatlan rovarok, olykor éjjeli madarak gyants kurjanta-
sait lehetett hallani, de Kellernek 16vése nem volt, hogy ezek mik lehetnek. Az
allatvilag tulajdonképpen mindig is hidegen hagyta. Vaksin forgol6dott a terasz
el6tt, és probalt igy cuppogni, meg csettintgetni a szajaval, ahogy azt az inter-
neten elé keriil§ kutyas vide6kban latta. Ennek a tudomanynak nem sok haszna
mutatkozott, a kutya nem jelent meg, Kellert pedig valami ismeretlen nyugta-
lansag jarta at, ahogy lépésrél lépésre tavolodott a teraszajtétol. Amikor megallt
és koriilnézett, mégis csabitéan mélynek érezte a sotétséget maga kortil, és hogy
teljes legyen az élmény, a telefon fényét is lekapcsolta. A falusi utcan valahol
messze egy koztéri lampa pislogott gyengén, de ez a maganyos fény nem sokat
lazitott az éjszaka katranyos stirtiségén. Tulajdonképpen arra szamitott, hogy itt
majd csoddlatos lesz a csillagos ég, hiszen mégiscsak tavol van a varostol, egy
hegytetén, ha valéjdban nem is igazan magasan. Ehhez képest csupdn némi
petyhiidt derengést tudott a feje f6l6tt azonositani, bizonytalanul foszforeszkal6
foltokat, a hatalmas égbolt csalédast keltd kacsintasait, mintha épp lemeriilében
lettek volna az univerzum akkumulatorai. Hunyorogva baAmult maga folé, aztan
sarkon fordult, és diithdsen elindult vissza, a haz felé. Az is atfutott a fején, hogy
egyszerien elhajitja a fenébe azokat a hiilye virsliket, am ekkor horkantést hal-
lott a kozelbdl. Kapkodva visszakapcsolta a telefon vildgitasat, és elérenytjtotta
a késziiléket. A kutya ott ticsorgott a bejarati ajté el6tt a legnagyobb nyugalom-
ban, és félig elnyilt pofaval bamult r4, mintha vigyorogna. A férfi megint cup-
pogni kezdett, a kutya meg félreforditott fejjel hallgatta. Ovatosan letépett egy
darabot az egyik virslibél, és az allat elé 1okte. Az egy ideig bizalmatlanul vizs-
galgatta a telefon fénykorében hever§ falatot, aztdn lomha mozdulattal feldllt,
kozelebb lépett hozza, megszagolta, majd felkapta a pofajaba, és gy nyelte el,
hogy kozben végig Kellerre szegezte a tekintetét. Mégiscsak valakié lehet ez a
dog, gondolta a férfi, a bund4ja ahhoz képest nem is nagyon csatakos, hogy na-
pok 6ta itt kdszal. Talan elStte alaposan kifésiilték, és még nincs szokésben olyan
régoéta, hogy 6sszecsomdsodott volna a szére. Nyakorv mondjuk nem volt rajta,
és ahogy elnézte Keller, azt sem tudta megmondani, milyen fajta lehet. Nem
mintha nagy kutyaszakértd lett volna, de azért egy golden retrievert és egy vizs-
lat nyilvan meg tudott kiilonboztetni egymastdl. A kovetkezé falatot tigy dobta
a kutya elé, hogy kozben tett egy évatos 1épést elére. Az allat felkapta a virsli-
cafatot, de nem hatralt el, pedig biztosan latta, hogy a férfi egyre kozelebb lopé-
zik hozza. Alighanem valami keverék lesz, nézett végig rajta Keller, egy korcs,
de elég jé kiéllasu korcs, taldn van benne németjuhdasz vér, esetleg némi labrador
vagy kopo is. A harmadik falatot tigy adta oda neki, hogy épp csak leejtette elé,
a negyediket ezutdn mar a kezébdl vette el az 4llat. Keller elSrehajolt, kézfejét a
kutya orrdhoz tartotta, és miutdn az alaposan végigszimatolta, megsimogatta
a feje bubjat. Egészen izgatott lett ettSl a kozvetlenségtdl a férfi, és varatlan biisz-
keség toltotte el, mintha valami vadallatot szeliditett volna meg. Mikdzben a
masodik virslibdl tépett tijabb falatokat, leiilt a terasz szélére a kutya mellé, és az
allat nyakszirtjét kezdte vakardszni. J6 kutya vagy, motyogta Keller, iigyes ku-
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tya. Odaadta az utols¢ falatot is, aztan eszébe jutott valami, bement a hazba, és
néhany pillanat miilva megjelent a héna alatt egy régi pokroéccal, a kezében meg
egy vizzel teli tallal. Alig teritette le a pokrdcot, a kutya rogton elhelyezkedett
rajta. Kényelmes, mi, kérdezte Keller, aztan kozelebb tolta az allathoz a talat,
igyal. Egy ideig igy maradtak mindketten, mintha nagyon messzirél rdjuk expo-
nélt volna egy kamera, mozdulatlanul bAmultdk egymast. Talan a tiicskok is el-
halkultak a hattérben, vagy egyszertien mar nem idegesitették annyira a férfit.
Végiil is elégedetten tért vissza az dgyéba, és ezen az éjszakan végre rendesen ki
tudta aludni magat.

A kovetkez$ napokban szinte magatdl kialakult valamiféle rend Keller kortil.
Reggelenként az elsé dolga volt, hogy megnézze, a kutya ott van-e a teraszon, és
altalaban valéban ott volt. Ha mégsem, egy-két hangosabb fiittyentés és cuppo-
gds utan rovidesen elScsortetett a kert végébdl. A férfi egyik délutan atautézott
a szomszédos faluba, ahol egy nagyobb vegyesbolt mtikodott. Logikus lett volna
talan, ha lemegy a hegy ldbanal fekv§ varosba egy rendes bevasarlasra, de arra
sehogyan sem birta rdvenni magat. Tulajdonképpen a falusi vegyesboltban is
ossze lehetett szedni mindent, amire sziiksége volt. Es még kutyaeledelt is ka-
pott, igaz, valami gyantsan olcs6, ismeretlen fajtat, amin magyar feliratot nem is
talalt, csak szlovakot, csehet meg lengyelt. Inkabb ezt vitte magaval, mintsem
hogy le kelljen mennie a hegyrdl egy mérkasabb valtozatért. A kutya végiil is
elégedetten bezabalta, amikor egy régi ldbasba kikaparta neki a pépes anyagot.
Délel6ttjeit a teraszon felallitott rozzant nyugagyban toltotte rendszerint fél-
pucéran, a kisboltban vett sporttjsagot lapozgatta raérésen, vagy a magéval ho-
zott konyvvel probéalt haladni, csak hat folyton elkalandozott a figyelme. Azt
vette észre magéan, hogy amiéta fent van, de kiilondsen amiéta a kutyaval foglal-
kozik, nem nagyon érdekli az étkezés. Odahaza hozza volt szokva a meleg ebéd-
hez és a véltozatos vacsorahoz is. A kutatéintézetbdl, ahol dolgozott, atjartak a
szomszédos egyetem menzajara ebédelni. Esténként pedig a felesége mindig
készitett valamit, még akkor is, ha hullafaradtnak ttint. Keller probalta jelezni
andnek, hogy neki egyébként egy kifli meg egy joghurt is teljesen megfelelne, de
ezt Jutka valamiért sértésnek vette. Ha mar nekidlltam, mondta a felesége ilyen-
kor, legalabb értékelhetnéd. Nem akart vele 0sszeveszni Keller, nem gy&zkodte
tovébb, mindig megette az 0sszeset, barmit is tett elé a né. Egy id6 utan észrevet-
te, hogy fel is szedett par kil6t, és ez annyira nyomasztotta, hogy mindenféle
mondvacsindlt okra hivatkozva egyre gyakrabban hagyta ki a k6z6s munkahe-
lyi ebédeket. Itt font viszont csak akkor vett magdhoz néhany falatot, ha tényleg
megéhezett. Hozott a boltbdl tepertét, egy szal kolbaszt, camping sajtot, tartds
kenyeret. Gyerekkordban evett utoljdra ilyesmiket. Arrdl is leszokott, hogy a
csarddban vacsordzzon, feleslegesen nagy adagokat adtak, azt meg mindig ki-
nosnak érezte, hogy egy étteremben elcsomagoltassa a maradékot.
Délutanonként atjart Erika tedazoéjaba. Bizonyos értelemben a nap megel6z6
része rendre arrdl szolt, hogy ezekre a latogatédsokra késziilt. Igaz, leginkébb az-
zal, hogy nem csindlt semmit, de hét az is késziilés, ha gy vessziik. Ilyenkor
altalaban a kutya is elkisérte, hivnia sem kellett, valahogy mindig megérezte,
hogy hova indul, és ott termett a kertkapuban. Bar Erikatdl kapott kolcson egy
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porazt meg egy nyakorvet, végiil sosem tette ra a kutyara. Hogy mit keresett a
tedzéban egy gazdatlan péraz? Erre nem sikeriilt rajonniiik, de elég jol elszéra-
koztattak egymast azzal, hogy megprébaltak elképzelni, milyen lehet az, ha egy
vendég bejon egy pérdzon vezetett kutyaval, aztan péraz és nyakoérv nélkiil tavo-
zik. A hoéna alatt vitte haza a kutyat? Vagy amig a gazdi teazott, a rohadt dog
egyszerten elszokott? Esetleg ott pusztult el valamelyik méarvéanyasztal alatt? Ar-
ra azért emlékeznék, tette hozza kacagva a lany. Végiil is feleslegesnek bizonyult
a péraz, amit Keller valahol megnyugtaténak érzett, jobban szeretett egyenrangt,
vagy legalabb majdnem egyenrangu félként sétalni a kutya mellett.

Nevet kéne mar adnod neki, mondta egyik nap Erika, aztdn tgy hallgatott
egy darabig, mintha valami kinos csaladi titokra szeretne ratérni, majd hozzatet-
te, elvihetnéd a benzinkttra, hogy megnézzék, van-e benne chip. Keller végigsi-
mitott a kutya tarkéjan, aztan séhajtva annyit mondott, holnap elviszem. Né-
hény napja egyszer mar megigérte ugyanezt, aztin nem tortént semmi. Lassan
csordogdld délutani beszélgetéseiknek ugyanakkor nem a kutya chipvizsgalata
jelentette a legérzékenyebb pontjat. Keller igyekezett kikérdezni a lanyt a barat-
jardl, hogy mit csindl, hogyan ismerkedtek meg, és hol van épp, de Erika megle-
het8sen sztikszavii és néha egymasnak ellentmondé valaszaibdl nem tudta telje-
sen kibogozni, mi a helyzet veliik. A srac, Szabi egy IT-cégnek dolgozott kordb-
ban, de a kovid idején annyira rdszokott a home office-ra, hogy a lezarasok utan
nem volt kedve visszamenni. Alapitott egy sajat kft.-t, illetve mas cégekhez kez-
dett bedolgozni alkalmanként, és mivel elég j6 szakember volt, az efféle bedolgo-
z&sokbdl egyre tobb lett az utébbi id6ben. Most is épp egy osztrdk vallalatnal
allit be valamit, mondta Erika, de a hétvégére itt lesz megint. Ahogy errél be-
szélt, Keller latta, hogy valami megvaltozik a lany arckifejezésében, de nem tu-
dott r4jonni, hogy ezt hogyan kellene értenie. Mindenesetre, tette hozz4 Erika,
abbdl, hogy innen fog dolgozni, és ezért éri meg nekiink felkoltdzni a varosbdl,
nem sok minden lett. Visszasirod a jarvanyt, kérdezte Keller egyiittérzé vigyor-
ral. Hogyne sirnam vissza, az én generaciombdl mindenki visszasirja, felelte a
nd, aztan rohogve hozzatette, csak az ilyen 6regek, mint te, azok szartak be attdl,
hogy leéllt kicsit a vilag.

Nem volt egyszerti betuszkolni a kutyét a kocsiba. Keller az {itk6zésig hétratolt
anyosiilés elé teritette az allat pokrécat, hatha arra majd nagyobb kedvvel heve-
redik le, de egyszertien megtorpant a nyitott ajtéban, és nem volt hajlandé be-
széllni. Ha a férfi alanylt és megprébélta felemelni, vagy vinnyogott, vagy mor-
gott, de egyik sem hangzott nagyon jol. Végiil egy darab sajtot hozott ki a kony-
hébdl, és azzal csalogatta be a kocsiba az allatot. Ahogy beinditotta a motort,
a kutya megérezte, hogy valami ismeretlen, kiszamithatatlan dolog torténik ve-
le, sztikolve, idegesen kapkodta a tekintetét hol a kormanyba kapaszkodé férfira,
hol az ablak ttiloldaldn lassan elgordiil§ bokrokra. A kanyargés titon jobbra-bal-
ra diilongélt, nem volt hajlandé lefekiidni, s ahogy olykor az iilés parnézatahoz
1it6dott a pofaja, jokora nyalfolt maradt utdna a karpiton. Amikor beértek a ben-
zinkutra, egy tjabb falat sajtot nyujtott neki a férfi, amig ragcsalt, rakototte
anyakorvet meg a pérazt, aztdn kdrbement a kocsin, és apré rantadsokkal rabirta,
hogy kiugorjon a betonra. Ezen a kora délutdni 6rdn nem sokan forgolédtak
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a toltéallasok koriil, kozvetleniil Keller autdja elStt egy rozzant furgon &llt, a
héts6 ajtajat akkora rozsdafoltok tarkitottdk, hogy tgy tlint, mintha valaki egy
domborzati térkép foszldnyait ragasztgatta volna fel ra. A furgonos, egy festék-
pettyes rovidgatyat viselS kdpcos cigany férfi aggodalmas tekintettel figyelte a
vadul porgd szamokat a kit kijelz6jén. Tavolabb, a sztik biiféteraszon egy tik-
kadt bicikliscsapat tagjai olyan mohén sziircsolték a hideg koélat, hogy a md-
anyag palackok pukkanésait egészen tisztan hallotta Keller.

A pénztéros lany riadtan nézett fel ra, amikor a férfi elmondta neki, hogy
miért hozta be a kutyéat, és rogton szabadkozni kezdett, hogy § még soha nem
csinalt ilyet. Es mi a neve, kérdezte a lany, mikozben idegesen prébalta egy te-
nyérnyi méretti, kor alakt érzékel6vel meglelni az allat nyakszirtjén a mikro-
chip helyét. Nincs neve, felelte szikaran Keller, a kutya meg hirtelen gy pislo-
gott felé, mintha legalabbis egy sintértelep kapujdban bticstizkodnénak éppen.
Hogyhogy nincs, kérdezett vissza a pénztaros. Egyszertien nincs, felelte Keller,
és megszivta az orrat. A lany tovéabbra is remegé kézzel hizogatta a kutya bun-
daja folott a leolvasot, de az az istennek sem akarta azonositani a chipet. Hat én
itt nem taldlok semmit, mondta csiiggedten, és Kellert bAmulta bocsanatkérs arc-
cal. Egyébként a kutya elég jol viselte a vizsgélatot, nem nyiiszitett, nem is mor-
gott, val6szintileg mar az autéban olyan sokkba keriilt, hogy gyakorlatilag ma-
ganal sem volt, csak forgatta nedves szemét, és hosszti farkat mélyen behtizta a
labai kozé. Ha megengedik, esetleg, szélalt meg egy rekedtes hang a hatuk mo-
giil. Az egyik biciklis volt az, mélyen kicipzarazott meze nyildsaban diisan gon-
dorodott az Gsz mellkasszérzet. Allatorvos vagyok, tette hozza, csinaltam mar
ilyet j6 parszor. Valéban magabiztos mozdulatokkal vette at a mtiveletet a férfi,
bal kezével egyfajta hurkat képzett a kutya nyakén, a jobbjdban tartott leolvasét
pedig lasst, egyenletes mozgassal jaratta jobbra-balra a bérredd f6l6tt. Ebben
nincsen chip, jelentette ki végiil, és atnyujtotta a késziiléket a pénztarosnak. Hol
talalta, kérdezte a biciklis Kellertdl, aki némi gyanakvast vagy neheztelést is ér-
zett a szakember hangjaban. Fent a faluban, mutatott a hata mogé, bar egyaltalan
nem volt benne biztos, hogy eltalalta hiivelykujjaval a j6 irdnyt. Fogalmam sincs,
hol lehet a legkozelebbi menhely, rancolta 6ssze a homlokét a biciklis, taldn
Gyodngyoson, annal kozelebb aligha. Menhely, nézett ra Keller diithdsen, akkor
inkdbb visszaviszem magammal. Es mit csinal vele, megtartja, kérdezte gtinyo-
san a férfi, amire Keller sz6 nélkiil sarkon fordult, és a pérazt szoritva visszasie-
tett a kocsihoz.

Tulajdonképpen megnyugvassal toltétte el, hogy sem egy cim, egy gazda ne-
ve, egy telefonszdm nem tartozik a kutyahoz. Mégis nehéz volt elképzelni, hogy
csak 1igy a semmibdl keriilt volna elS. Valahonnan jonnod kellett, diinnyogte
maga elé a férfi, mikozben a kormanyt forgatta a hazadton. De mintha nem is a
kutyahoz beszélt volna, a szavai szinte visszapattantak a szélvéd6rél. Honnan
1éptél le, mi, hat szabad igy viselkedni? Amikor ismét eszébe jutott a menhely
emlitése, Gigy érezte, hirtelen kiszarad a torka, megprobalt nyelni néhanyat, koz-
ben nyakizmai kényelmetleniil 6sszerdndultak. A kutya szétlanul iilt a helyén,
mar kozel sem tiint olyan fesziiltnek, mint idefelé jovet. Inkabb bizonytalannak
latszott, valamiképp gondterheltnek, mint aki csak annyit tud, hogy hirtelen
megvaltozott valami, de azt, hogy mi valtozott meg pontosan, még nem sikeriilt
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felismernie. Persze valésziniibb, hogy semmire sem gondol ez az allat, jutott Kel-
ler eszébe, talan csak oriil, hogy békén hagyjék éppen, hogy nem torténik sem-
mi, csak ez a zlgas, ez a diilongélés, ami mér kozel sem olyan rémisztS, mint
korabban.

Hirtelen elhatarozas volt, hogy Keller nem vitte haza a kutyat, hanem az allat-
tal egylitt rogton a tedzo felé fordult. Mit fog sz6lni Erika, ezen gondolkodott a
faluba érve, alighanem 6riilni fog & is, és talan, ebben reménykedett a férfi, a lany
majd pontosabban meg tudja fogalmazni azt is, hogy minek oriilnek tulajdon-
képpen mindketten. O ezt csupan érezte, de nem értette egészen vildgosan. Az
épiilet el6tt sziirke terepjaré allt, Keller amogé htizédott be a kocsijaval, aztan egy
kattintassal visszaakasztotta a kutya nyakorvére a poérazt. Természetesen azon-
nal tudta, mirél van sz6, mégis tigy érezte, innen mar nem fordulhat vissza. Az
utcdn most sem latott jarokelSket, az aszfaltsdv mentén dsszegylt forrd porban
remegett a kutya laba, az ernyedten 16g6 villanyvezetékrél néhany tikkadt fecske
bamult le rajuk, szinte bantéan halvany érdeklédést mutatva jelenlétiik irant.

A délutani szokasos pangédsban valéban nem volt odabent senki mas, csak
Erika meg az idegen férfi. Bortis arccal beszélgettek valamirdl, és ahogy Keller
belépett a kutyaval, zavartan htiizédtak feljebb a székiikon, mintha rajtakaphattak
volna Sket barmin is. Erds szoritasa volt a sracnak, Keller igyekezett visszaadni
belble valamennyit, mikdzben megint beugrott neki, ahogy idegenekkel valé kéz-
fogéskor szinte mindig, hogy anyja egyik kollégdja gyerekkordban raszolt, ne
tartsa olyan lagymatagon a kezét, mintha doglott hal volna. Mindig szoritani kell,
mondta réhdgve a pasas, de Keller ezt akkor sem tartotta viccesnek, mint ahogy
most sem. Mindenesetre azért megprobalt er6t pumpdlni a karja végén lifegd
haltestbe. Tehat ez lenne Szabolcs, nézett végig a sracon Keller, él6ben kicsit mas,
kicsit hatarozottabb forméja van. Az Erika altal nagy ritkdn megmutatott k6zos
képeken mindig valahogy szabalytalanul 4llt. Mintha folyton félrecstiszott, kitii-
remkedett volna bel6le valami, de most nem, eztttal teljesen rendezetten nézett
ki, és az ingje mellzsebét diszit§ markajelhimzésre pillantva Keller szinte elszé-
gyellte magat, hogy rajta meg csak egy ilyen gytirétt p6lé van.

Azt hallottam, Ausztridban dolgozol, préobalt valami beszélgetéstélét kezde-
ményezni, mikdzben Erika a kimeriilten oldalra délt kutya hasat vakaraszta. Hat
igen, felelte a srac, Grazban kell egy webshop szerverét beallitani. Milyen web-
shop, kérdezte Keller, habar totdlisan hidegen hagyta az egész. Egy nagy auto-
alkatrész-keresked§ oldala, fél Eurépat 6k latjak el hengerfejtomitéssel meg sze-
lepvezérléssel, felelte a mésik. Aha, hiimmogott Keller, prébalt maga elé képzel-
ni egy hengerfejtomitést, de sehogy sem sikertilt. Akkor mégiscsak neked lett
igazad, szolt kozbe Erika, és tovabbra is a kutya mellett guggolt. Se név, se cim,
se telefonszam, semmi, ismételte meg Keller. Mihez fogsz vele kezdeni, kérdezte
erre Szabolcs, a masik meg csak a vallat vonogatta, nem tudom, egyeldre jol elva-
gyunk igy, majd kitaldlom.

Hazaérve tarva-nyitva talalta a kaput. A kertész dolgozott odabent, mint ki-
deriilt, valami ismétl§ permetezésre van sziiksége a kert végében all6 gyltimolcs-
fadknak. Terem ezeken valami egyaltalan, kérdezte Keller, ahogy az dreg, gorbe
torzseken végigjaratta a tekintetét. Hogyne teremne, vonta fel a szemdldokét a
kertész, mintha ekkora badarsdgot még életében nem hallott volna, csak nincs,

842



akileszedje, megy az egész a cefrébe, nincs ma mar értéke a gytimolcsnek. Lehet,
felelte Keller, de miért nem szedi le maga, kérdezte. Van nekem elég a sajat ker-
temben, nem kell nekem a masé. Aztan a kutyara pillantott a fickd, nem lett meg
a gazddja, mi? Egyel6re én vagyok a gazddja, felelte dntudatosan Keller, majd
lecsatolta az allatrél a nyakorvet, az meg rogton odarohant a teraszon all6 itato-
taljahoz, és vadul lefetyelni kezdett.

Az, hogy mésnapra megbeszéltek egy kozos kirdndulast Erikaval meg a ba-
ratjaval, a vartnal jobban nyomasztotta a férfit. Az egyetlen kellemes részlet az
volt, hogy a kutya is ott lesz. Ha egyediil kellene mennie, betolakodénak érezné
magat, egy éknek a masik két ember kozott, vagy ami még rosszabb, valamiféle
lidércnek, akit taldn észre sem vesznek a tobbiek, mégsem tudnak szabadulni
téle. A fene tudja persze, jutott eszébe mégis, ha annyira nem akarndak, hogy ott
legyek, nem is hivtak volna. Akarhogy is, azzal, hogy a kutyat magaval viszi,
neki is lesz parja, s6t, a kutya magéatdl értet6dd jelenléte valamiképp fedezetet ad
majd az Ovének is. Mikdzben ezt atgondolta, elvett egy sort a hiitébdl, és a
nyugégyba délve nézte végig, hogy a kertész az utolsé néhany gyiimolcsfat is
lefdjja méreggel. Este felhivja a feleségét, ez villant még be neki, legaldbbis ez
volt az utolsé gondolat, amit késébb fel tudott idézni, aztdn maga ala gytirte a
hadtizenet nélkiil tdimadé délutani dlom.

A kirdndulés, amit valami érdektelen, és mint utobb kideriilt, kiszaradt forras-
hoz vezetett a helyismeretét olykor nyomasztéan ttulhangstilyozé Szabi, végsS
soron nem sikertilt rosszul. Bar az erd6ben val6 caplatdsban soha nem fedezte fel
Keller azt a nagyszertiséget, amirdl természetjaré ismerdsei folyton dradoztak
neki, ebben a héségben végiil is jolesett a stirti 4gak drnyékéban lépdelni, plane,
hogy ott ugralt a kutya is nagy vidaman koriilotte. Ha szagot fogott az allat, egy
pillanatra megmerevedett, aztan elSreloholt szinpadias izgatottsaggal, hogy né-
héany perc milva lihegve, a nyalat folyatva térjen vissza gazdaja laba mellé ismét.
Mintha egy gépet végtelen ismétlésre allitottak volna, a kutya tjra és tjra bemu-
tatta ezt a koreografiat. Hogy nem &riil bele egy ilyen lény az unalomba, bamult
ra Keller értetleniil, de talan nem minden irigység nélkiil. E16z§ este végiil sike-
riilt elérnie a feleségét, aki megint csak mindenféle érzelemtS]l mentes hangon
vette tudomasul, amikor a férfi dadogva el6adta neki, hogy mar tényleg a cél-
egyenesben van a tanulméanya, de még sziiksége van egy kis idére. Ugyis el
akartam menni anyamékhoz egy hétre, felelte Jutka, igazabdl mindegy. Hogy
pontosan mi mindegy, az nem volt vildgos Kellernek, mindenesetre oriilt, hogy
rovidre lehetett zarni ezt a témét. Par sz6t még belegiigyogott a telefonba, ami-
kor a felesége elvileg a gyerek fiiléhez tartotta a késziiléket, de hogy a lanya
barmit is reagalt volna a hangjara, azt mar nem tudta kivenni. Ami azt illeti, még
Jutkanak szeretett volna mondani valamit, de nem volt benne biztos, hogy hall-
ja-e a ng, vagy még mindig a gyerek fiilénél van a mobil. Aztdn meg olyan gyor-
san koszont el téle a felesége, hogy nem jutott ideje masra terelni a szét. Nem
gondolta volna, hogy ez a benne ragadt késztetés ilyen hosszan zavarni fogja, de
még a masnapi tiran is valamiért végig ez jart a fejében. Mit is szeretett volna
mondani valéjdban? Igazsag szerint maga sem tudta, de valamit kétségteleniil ki
akart nydgni. Minden rendben van, olyan szétlannak ttinsz, suttogta oda Erika,
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amikor megalltak szusszanni egyet, Szabi meg elment a bokrok mogé vizelni.
Minden oké, felelte Keller, és megvakaraszta a kutya tarkdéjat, tényleg nem zava-
rok, kérdezett vissza. Valéjdban biztos volt benne, hogy nem zavarja a masik
kettdt, s6t, mintha azok bizonyos értelemben még halasak is lettek volna a jelen-
1étéért, folyton hozza beszéltek, nem egymashoz.

A forrdsnél, ami végiil is egy kovek koziil kimered§ szaraz vascsd volt csu-
pan, megitatta a kutyat a kulacs kupakjabdl, aztdn megették egyditt a szendvicse-
ket, amiket Erika csomagolt mindharmuknak. Szabi a szajat torolgetve ismét
a munkajardl kezdett beszélni, arrdl, hogy milyen Osszetett feladat egy j6 web-
shopot felépiteni, mennyi mindenre kell gondolni egyszerre, és milyen bonyo-
lult néha a legszimpldbbnak t(ing ficsorok felhasznaldbarat beagyazasa is. A fi-
csOron kiviil még egy csomd angol szakkifejezést hasznalt, Keller teli sz&jjal
igyekezett ezekre mindig tigy reagdlni, mintha tudnd, melyik mit jelent. Nem
tudta, és nem is érdekelte az egész. Bizonyos értelemben, hasitott belé hirtelen,
mindaz, amire Szabi az életét és a megélhetését felhtizta, az § mindennapijait
tulajdonképpen megkeseritik. Ezek a ficsorok raboljdk el az idejét, gondolta,
ezek teszik fligg6vé, ezek nem hagyjak, hogy valami nagyszertibb, valami ma-
gasztosabb irdnyba forduljon a figyelme. Persze lehetne § is ellenallobb, jutott
eszébe, csak hét, ha ezek a ficsorok nem lennének olyan vonzdék, mint ahogy
azokat Szabi lefestette, neki, illetve senki méasnak sem kellene akkora csédberdvel
szembenézniiik. Egy egész behemot iparag épiil arra, hogy az emberek figyel-
mét az értelmes dolgokrdl elterelje. Nem konkrétan Szabi akarja eladni neki azt
a sok szart, amivel tele van a net, de & épiti a strukttirat, amiben mindez levakar-
hatatlanul ott lebeg az ember szeme el6tt. Hallgatta a srac okfejtését a dinamikus
appok hasznérdl, és varatlanul sajnalni kezdte. Tényleg azt hiszi, hogy érdekes,
amit csinal, hogy fontos, hogy ett8l megy elére barmi is? Bar lehet, hogy igaza is
van, gondolta, és valéban Szabi a jov6 embere, de akkor ez nagyon sok mindent
elmond a kozos kilatasainkrél. Mire lenyelte az utolsé falatot, ahhoz lett volna
kedve, hogy megolelgesse a masikat. Végiil is csak a vallat veregette meg, j6 lat-
ni, hogy ennyire benne vagy, mondta. Ezt masképp nem is lehet, felelte Szabi
bologatva, masképp nem lehet. Keller a szeme sarkabdl latta, hogy Erika vonasai
kozé a csodalkozds és az undor rancai keverednek.

Hazaérve a kutya gy teriilt el a teraszon, mintha végelgyengiilésben agoni-
zélna, nyelve a poros betonra légott, résnyire sztikiilt szeme koriil legyek élalkod-
tak, de ahhoz sem volt ereje, hogy legalabb néhdny lomha pislantidssal megpro-
balja Sket eltizni. Keller a rozzant nyugagyba siippedve porgette a hirfolyamot a
telefonjan, minden bizonnyal hamarosan 6ssze fog omlani az emberi civilizacio,
ezt tudta leszlirni ismét a szeme el6tt végigfutd szalagcimekbdl. Unottan meredt
a képernydre, semmilyen hatast nem valtottak ki belSle a totdlis pusztulést eld-
revetit6 mondatok. A lanyara gondolt, a lanya életére, hogy valéban egy szor-
nyen lerobbant bolygét hagy-e majd ra, ahogyan azt a bombasztikus hirek su-
galltak, és ha igy lesz, vajon ebbdl neki konkrétan mekkora felel§sséget kellene
vallalnia, ha ugyan barmekkorat is. Bilin-e, hogy autéja van, hogy hust eszik,
idénként repiildre iil, szereti az egzotikus ételeket, és oriil neki, ha télen az élel-
miszerboltban avokddét meg ananaszt tud venni? Megveti-e majd a ldnya ezek
miatt, szar embernek fogja-e tartani? Vagy ha nem ezért, akkor miért? Valamiért
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biztosan, gondolta. El6vett egy cigarettat, és elégedetten teleszivta a tiidejét ni-
kotingé6zzel, ez is de j6, és ezt is hogy fogja majd szégyellni a gyereke a baratai
elétt. Kis zsarnokok lesznek, jutott eszébe, és méaris otthonos utalatot érzett az
eljovendd generacidkkal szemben.

Tisztadban volt vele, hogy teljesen felesleges, amit csinal, mégis musz4j volt
valamiképpen megdolgoztatnia az izmait. Hirtelen nyugtalansag szallta meg a
karjait, {itni-vagni lett volna kedve, és végiil is a haz hata mogé tdmasztott
nagy fejsze ehhez éppen megfelel§ eszkoznek ttint. A télire eltett farakasrol
leszedett néhdny masszivabbnak latszé hasédbot, és a kertvégi ronk koré dobal-
ta 6ket. Omlétt réla a viz, ahogy gyujtés mérettire apritotta az illatos fatémbo-
ket, sajgott a tenyere a fejsze sikamlés nyelén, és mégis, egyszerre olyan bol-
dognak érezte magat, mint amilyennek eddig még egyik nap sem, amidta fel-
jott a hegyre. Lehet, hogy ezért a pillanatért menekiilt el otthonrél? Ujabb és
Gjabb csapasokat mért az artatlan fadarabokra. Ez az, zakatolt benne egy hang,
vagj oda, erdsebben, még erdsebben. Frezte, hogy széles vigyorba fesziil az
arca, igen, gondolta, akdrmit szét birna most hasitani ezzel az egy szél vén
fejszével is, mert visszatért az ereje, amirdl azt hitte, mar végképp elszivargott
bel6Sle az elmilt években. De hat hogy is szivargott volna még, jutott eszébe,
birja §, ennél tobbet is birna, hiszen fiatal még, egy fiatal felnétt férfi, egy vad
lény, egy megzaboldzhatatlan szarvasbika. A legszivesebben fel is bddiilt vol-
na. Amikor elfogyott a felapritani valé faanyag, beleéllitotta a fejszét a ronkbe,
és elindult Gjabb hasdbokat keresni. Miutdn azok is elfogytak, megint tjabba-
kat hozott. A nagy cipekedés kozben elGszor fel sem tiint neki, hogy valaki a
kertkapuban allva bamul fel rd. Aztdn mégis arra pillantott, a kertész allt ott
bamba képpel, koldokig atizzadt poléban.

Fénok ur, szdlalt meg a fickd, hangja, akar egy nehezék, rogton a f6ld kozelé-
be rangatta Kellert. F6nok tr, nem akarom zavarni, diinnyogte a kertész, Keller
meg a legszivesebben ravagta volna, hogy akkor ne zavarj, baszdmeg, de ezt
persze nem engedhette meg maganak. Ledobta a kezében tartott facsomot, és a
tenyerét a farmer rovidnadragjaba torolgetve odasétalt a kapuhoz. Fénok tr, is-
mételte meg a fické még egyszer, csak azért jottem, folytatta, és egy gytirott pa-
pirt hiizott el§ a zsebébdl, mert ezt taldlta az egyik cimboram két faluval lejjebb
a kocsma el6tt. Keller sz6 nélkiil elvette a papirt, és széthajtogatta. Egy otthoni
fekete-fehér nyomtaton készitett tigyetlen hirdetés volt: elttint a kutyank, Hunor,
ha barki latta, hivjon ezen a szamon. A lap alja be volt vagdosva, és az idétleniil
lifegd kis fiilekre valaki egyenként, golydstollal irta fel a telefonszamot. Kép is
volt a hirdetésen, homalyos, rosszul nyomtatott, tavoli fotd, de egybdl felismerte
Keller, hogy az 6 kutyéjardl késziilt. Még hogy Hunor, ez jutott elsére az eszébe,
ez a kutya kurvara nem Hunor, kitaladlhattak volna neki valami jobb nevet is. Na,
ez az a kutya, féndk ur, nézett ra kivancsian a kertész. Nem tudom, motyogta
Keller, lehet, de nem t1il j6 ez a kép. Nincsen itt, mutatott a kert vége felé a pasas,
esetleg nem tudja idehivni? Keller is elnézett a terasz irdnydba, tudta, hogy ott
fekszik az allat, habar a kapubdl nem lehetett ralatni. Nincs most itt, felelte sza-
razon, fogalmam sincs, hol van, majd utananézek.

Ez volt az elsS este, hogy a hdzba is beengedte a kutyat. Szerencsétlen allat még
mindig elég bagyadt volt, az 4gy mellé dobott pokrdcrdl pislogott értetlentil a
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magéba roskadtan il§ férfire. Keller csak azért sem akarta kimondani a nevét,
azon ttl, hogy elviselhetetleniil idegennek érezte volna Hunornak hivni, attél is
tartott, ha régi nevén szdlitand, talan lappangé emlékeket idézne fel az el6z6
életérdl, akar még honvagyat is kelthetne benne, és ettSl a kevéssé valdszind le-
het8ségtdl rogton dsszeszorult a gyomra. De akkor mihez kezdjen vele, igyeke-
zett a redlis forgatokonyveket végiggondolni. A hirdetés ott hevert a konyhaasz-
talon, csak el§ kellene vennie a telefonjat, és bepotydgni a megadott szamot.
Igen, egy felnétt, tisztességes ember nyilvan ezt tenné, tudta ezt Keller is, de
képtelen lett volna csak gy atadni az allatot. Nem, dontétte el, az § torténetiik
nem igy ér véget, nem lehet ez a befejezés. Nagy nehezen 0sszeszedte magat, és
felallt, hogy valami vacsorat készitsen, amikor 6vatos kopogtatdst hallott a beja-
rat felSl. Ki az isten lehet az, futott 4t a fején, taldn a kertész jott vissza, de § nem
igy kopogna. A zajra a kutya is hegyezni kezdte a fiilét, Keller meg hirtelen arra
gondolt, hogy elrejti valahové, bezarja a kamréba, vagy kiengedi gyorsan a hatsé
ajtén, csak nehogy itt taldljdk. Ki tudja, talan a falusiak mar széltak is az igazi
gazdéjanak, és az jott el érte. Ujabb halk koppanasok érkeztek az ajto fel6l, aztan
egy ndi hang szélalt meg, itt vagy, Zsolt, én vagyok az.

Az ismerds rumosiiveget szorongatta a kezében Erika, ez volt az els6, amit Kel-
ler meglatott, amikor résnyire nyitotta az ajtét. Mi a helyzet, kérdezte, mit keresel
itt, Szabolcs is veled van? Egyediil jottem, felelte a né, aztan elcsuklott a hangja,
beengedsz, nem birok mar magamban iilni otthon. Hogyhogy magadban, mi tor-
tént? Keller kérdésére képtelen volt valaszolni a nd, bugyogé zokogas szakadt fel
bel6le, hidba probalta visszafogni, utat tort maganak, akar egy rosszul lezart ko-
lastivegbdl kispricceld szénsav, ha valaki elStte alaposan dsszerdzta. Amint meg-
latta Erikat, a kutya is feltdpaszkodott, és csévalva odaballagott a né labahoz.
Hogyhogy beengedted, kérdezte az, mikdzben az allat a kézfejét nyalogatta alaza-
tosan. Nem akartam, hogy ma este elmészkaljon, valaszolta Keller egy vallrandi-
tassal, aztan a konyhaszekrényben kezdett matatni megfelel§ poharak utan. Csak
vizespoharak voltak benne, par régi bogre, meg néhdny palinkas kupica. Végiil is
két vizespohdrral a kezében iilt le a n6 mellé, az meg rogton j6 adag rumot toltott
mindkettSbe, és a sajatjat egy hiizasra ki is itta. Kellernek eztittal nem esett olyan
jol az ital, és valahogy a hangosan szipogé né kozelségét is kissé viszolyogtaténak
érezte. Nem birom tovabb, sz6lalt meg Erika, elegem van, most mar tényleg kurva-
ra elegem van. Mi tortént, nézett r4 Keller, délutdn még minden rendben volt, nem?
Rohadtul nem volt semmi rendben, hiszen te is lattad. A férfi megprébalta felidéz-
ni, mit is latott, illetve mit is kellett volna latnia, de a kozepesen unalmas erdei
vanszorgason tul nemigen jutott eszébe semmi, ami erre a kiboruldsra okot adhat-
na. Az persze feltlint neki, hogy azok ketten alig széltak egymashoz, és tulajdon-
képpen arra is felfigyelt, hogy egyszer sem érintették meg a masikat, de ezt vala-
miféle tulgondolt udvariassagként is fel tudta volna fogni. Nem akartak zavarba
hozni, ez volt az elsé gondolata, persze az lehet, hogy nem tigy tapintatoskodtak,
ahogy azt § hitte. Nem a gyengédségiiket fogtak vissza a jelenléte miatt, hanem
épp a gyengédség hianyét probaltak elrejteni elSle, ebben viszont mégsem voltak
nagyon sikeresek. Beleivott megint a rumba, most mar jobban izlett neki, odatar-
totta a né elé a poharat, és az sz6 nélkiil Gjra toltétt. Ne legyél ennyire udvarias,
kérlek, folytatta Erika, nyugodtan bevallhatod, hogy elviselhetetlenek voltunk.
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Keller hiimmogott valamit, és jobb hijan a kutya fiiltovét kezdte vakargatni, amire
az allat rogton a hétara vetette magat, és megaddan felkinalta neki a hasét. Es ak-
kor, szolalt meg a férfi, tovabbra is a kutyat kényeztetve, elment? Elkiildtem, bélo-
gatott a né, és megint felbugyogott belSle a zokogas.

Talan csak ett6l a nyomasztd, fojtott hangtdl, ettSl a nedves szorcsogéstdl, illet-
ve a masik tdlzott kozelségétSl, de hirtelen egyre idegenebbnek tiint minden.
A mellette taknyosan szenved§ alak, a kutya szégyentelentil feltarulkozé, ritkas
szdrrel boritott hasalja, a nyaralé écska btorai, a sztinyoghélds ablakon besztird-
dé tiicsokciripelés vagy a konyhaasztalon heverd gytirétt hirdetés. Egy masik
vilag diszletei ezek, motoszkalt Keller fejében a péklabakon kézleked§ gondolat.
O pedig csak vendég itt, egy kibic, egy sunyi leskel6dd, aki puszta szérakozasbol
koveti masok nyomortsagét. De hat ez mégsem lehet, gondolta, ennél tobb van
benne, ennél tobbre képes. Ismét ivott, és ismét rogton 4j toltést kért a n6tél. Nem
birom tovabb ezt itt egyediil, sz6lalt meg djra a nd, abbahagyva a szipogdst, gy
érzem, te megérted ezt, neked nem kell magyarazkodnom. A férfi igyekezett na-
gyon Gszintén bdlogatni, és talan addigra mar valéban atérezte, amirdl a né be-
szél, még ha a részletek nem is lettek vildgosabbak a szamara. Ami azt illeti, azok
inkdbb még homalyosabbnak ttintek hirtelen, de konnyen lehet, gondolta Keller,
hogy ez immaér az elfogyasztott alkohol hatdsa. Mindenesetre nagy empétiaval
reagalt arra is, amikor Erika végigsimitott a combjén, és az ellen sem tiltakozott
kiilénésebben, hogy a né egyszercsak odahajolt hozza és szajon csékolta.

Tulajdonképpen nem érte varatlanul a dolog, vagy legalabbis most, hogy meg-
tortént, hirtelen latni kezdte az ide vezet§ 1épéseket is. Aztdn meg nem latott sem-
mit, Erika az 6lébe iilt, és sotét haja tigy borult Keller arcadba, mint valami gyasz-
fatyol. A kutya, kiildjiik ki, suttogta a fiilébe a ng, Keller pedig tudta, nem ez a
megfelel§ pillanat, hogy el6adja az egész hirdetéses torténetet. Engedelmeskedett
a kérésnek, még ha kozben rettegni is kezdett, latja-e még valaha az allatot. Sotét,
nyirkos este volt odakint, a rovarok monoton koncertje eztittal még hamiskasab-
ban zengett a messzeségben, mint a megel5z§ estéken. Mintha a természet mag-
néja elkezdte volna hizni a szalagot, ez villant be Kellernek, illetve hogy ez
a nagy zajongas sem sz6l semmi mésrdl, csak a parzasrol. A kutya kelletleniil
kibdjt az ajtérésen, megrazta magat odakint, és ahogy visszanézett, a férfi mintha
szédnakozast vélt volna felfedezni a tekintetében. Amikor visszament a szobaba,
Erikat mezteleniil taldlta az 4gyaban, minddssze egy konnyd, nyari takaro fedte
el tekintete el6l a testét. Kisirt szemmel, spicces grimasszal mosolygott fel ra,
a haja is kécos volt a gyors vetk6zéstSl, mégis, volt benne valami mélyebb hibat-
lansag, aminek képtelen volt ellendllni. Vagy az is lehet, jutott Keller eszébe, hogy
egyszerten csak fiatal még és szép. A férfi koriilnézett, hatha ott van az agy ko-
zelében valahol a rumosiiveg, de a félhomalyban nem latta sehol. Kér, gondolta,
aztan ledobta magarol a polét, és lassan a né mellé ereszkedett.

Hossz1, elnytjtott, panaszos vonyitasra riadt fel. Egyediil fekiidt a szétdult agy-
ban, a felgytirt leped§ kényelmetleniil beszorult a térdhajlataba. Meztelen volt,
és tompa fajdalom liiktetett a homloka mogott. Hova tiint a nd, nézett kortil a
szobdban értetlentil, aztdn egy beszélgetés foszlanyai lebegtek felszinre lomha
gondolatai kozott. Azt mondta, hazamegy, pihen egy kicsit, aztdn 6sszeszedi
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a holmijat reggel. A holmijat, htizta 6ssze a szemét Keller, minek is? Odakint még
sotét volt, ezek szerint nem aludta at az egész éjszakat. Valamiképp megnyugta-
t6 volt erre gondolni. Kiilonos, keserd izt érzett a szdjaban, a rum, az idegen nyal
és ki tudja, miféle testnedvek keveréke lehet. Oklendezni kezdett, de nem jott ki
bel6le semmi. Egész nap alig evett, jutott eszébe, és feliilt az 4gy szélén. Sajgott a
combja, és a hata is f4jt, mintha végighorzsolta volna valami. Aztan eszébe jutott,
hogy mitél van, és a tenyerébe temette az arcat. Megint vonyitott odakint a ku-
tya, billegé léptekkel, mintha {ivegszilankokon jarna, odatotyogott az ajtéhoz, és
behivta az allatot. Ez a dog igencsak kipihenhette magat, nézett végig rajta, a
korabbi ernyedtségnek nyoma sem latszott az allaton, fiirkész§ pillantdsokkal
rohant korbe a nyaraléban, hangosan kopogtak karmai a htivés padlén. Nincs
itt, ha &t keresed, szolt hozza a szemét dorzsélve Keller, hazament. Ahogy ezt
kimondta, megint 6klendeznie kellett, de most mintha méasképpen, mélyebbrdl
tort volna el§ benne az inger. Gyorsan a vécéhez futott, és el6regornyedt az iil6-
kére konyokolve. Az dklendezésen és némi szaraz horgésen kiviil mast tovabbra
sem tudott kiadni magabdl, pedig érezte, hogy van ott bent valami, amitél barmi
aron szabadulni szeretne. Osszeszedi a holmijat reggel, hasitott megint Kellerbe
a mondat, hiszen megigérte neki, hogy elviszi magaval. Uristen, micsoda fasz-
sag, okollel kezdte iitni a vécé falat. De még nincs reggel, jutott eszébe, még éj-
szaka van, még barmi lehet masképp. A flirdészobaban jéghideg vizzel blitette
le az arcét, a tarkdjat, a nyaka tovét. Igen, lehet masképp. A ruhait tgy gytrte
bele a sporttaskaba, ahogy érte, a htit6bdl valogatas nélkiil mindent egy nagy
szemeteszsdkba dobalt, kapkodva elmosogatott, a fiirdészobapolcrél egy moz-
dulattal rdntotta be egy szatyorba az 0sszes pipereholmit. Vadul szuszogva jarta
a helyiségeket, hogy mindent a helyére tegyen, és semmit se hagyjon ott maga
utédn. Ki is kéne porszivézni talan, de azzal most nem fog bajlédni, dontétte el, az
unokatestvéréék tigysem jonnek fel megint egy jé darabig. A telefonja zseblam-
péajaval vilagitott le a vizaknaba, csupaszcsigék csillogtak odalent, boltozott hatd
bogarak menekiiltek a vakit6 fény elSl. Csak félig kellett leereszkednie, hogy el-
érje a csapot. A kutya csaholva, izgatottan figyelte a hata mogiil a mutatvanyt.
Nyugtalannak ttint, alighanem érezte, hogy valami szokatlan folyamat vette
kezdetét az éjszaka lassan oldodé feketesége alatt. Hidba volt hiivos a levegg,
mire mindent bepakolt a csomagtartéba Keller, egészen atizzadt a pdlé a hatan.
Ovatosan alanyult a rozsdas kapuszarnynak, és tigy tipegett vele hatra, tigy nyi-
totta ki, hogy meg ne nyikorduljon kozben a zsanér. Mintha szoknie kellene,
gondolta kesertien, aztdn meg, hiszen tényleg szokik. Mar megint, eztttal az el-
lenkezd irdnyba, ha egyaltalan irdnyok ezek. Nem igy képzelte az indulést, igaz,
az itt-tartézkodast vagy mar az idevezetd utat sem. Nem is képzelt semmit. Vagy
legalabbis jobb lesz, ha ezentdl nem képzel majd, gondolta. Miel6tt az iilés elé
teritette volna, alaposan kirdzta a kutya pokrécat. Egy kis rohogést is elnyomott
magaban, amikor elképzelte, a felesége mit fog szdlni, ha beallit egy kutyéval.
Aztan megint gorcsbe randult a gyomra. Az allat taldn majd segit szavak nélkiil
megértetni vele, hogy mit is kerestem itt, ez futott 4t a fején, és bizonyos értelem-
ben taldlt némi reményt is ebben a lehetdségben. Odafiittyentette maga mellé a
kutyat, és kinyitotta neki az utasoldali ajtét. A dog megint ellenkezett, pedig
Keller mar azt hitte, egészen megszokta a kocsit az elm1ilt napokban. Most még-
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sem akart beugrani, gyanakvé tekintettel htizédott hatra. Gyere mar, ne szara-
kodjunk, szélt ra a férfi. A kutya héatracsapta a fiilét, és oldalazva kezdett elhu-
z6dni a kocsiajté kozelébdl. Keller odalépett mellé, és mér épp fel akarta nyala-
bolni, mire az morogva arrébb ugrott t6le. Mi az anyad van, pattanj mar be,
dorrent ra a férfi, a kutya viszont tovabb hatralt. Keller megprébélta egy hataro-
zott vetédéssel befogni, erre az egy vakkantas kiséretében elinalt a terasz felé.
Fujtatva eredt a nyomaba, de a sotét kertben hirtelen elttint az allat. Kutyi, igye-
kezett visszafojtottan kiabalni utdana, kutyi, baszdmeg, hol vagy? Mintha a tiics-
kok is elnémultak volna, akar csak az éjszakai madarak, hang nélkiil fogta korbe
az idegen, sOtét t4j. Nyelt egy nagyot, aztan felkialtott, Hunor, gyere, Hunor,
hozzam! A sajat, gyorsan apadd visszhangjan kiviil semmi neszt nem hallott.
Hunor, kidltott ismét, eztttal hangosabban, és bizonyos értelemben kétségbe-
esettebben is. Hunor! Egy fliszal sem mozdult, megmerevedett a hegyoldal, ki-
vart egy pillanatra az éjszaka, aztan valahol a tdvolban, mintha egy fiiggonyt
vontak volna félre 6vatosan, megcsillant a kel§ nap fénye. Keller el6regurult né-
hény métert a kocsival, hogy be tudja maga mogott htizni a kaput. Le sem allitot-
ta kdzben a motort, de miutdn az oreg lakatot visszapattintotta a lancra, azért
még egyszer elkidltotta az allat nevét. Elvékonyodott, bizonytalan hang futott ki
a szdjan, ha barki hallhatta volna, talan el is szégyelli magat miatta, csakhogy
ezuttal mar biztos volt benne Keller, hogy az égvildgon senki nem figyel ra.
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CSERNA-SZABO ANDRAS

Kurziv doktor utols6 gosnyaja

(Sajtéhistoria és zdkanyossdg. Egy zseni korai haldla. A Bach-korszakban Parizsbél érkezett
a megoldas. Nyalkgytilem, hanyerdkodési gyotrelem és a mentd explosio. Mit ér a legna-
gyobb kitiintetés rum nélkiil? — kérdezi Fiilig Jimmy és eqy egész orszag. A részeg majom
kijozanoddskor szintén oly rosszul érzi magdt, mint a kijézanodott ember. Tovdbbi részeg
dllatok. Szegény bibulusok, savanyii heringek.)

Jrégen a lipcsei egyetem hallgatéi korében kedvelt fordulat volt a
mdsnapossig eufemisztikus megnevezéseként a »seinen/einen Kater
spazieren fiihren« szolds, melynek sz6 szerinti jelentése: »(meg)sétil-
tatja a macskd(ji)t«. Gyakran viccelddtek is az egyetemistik azzal, hogy
»Immer wieder ein zoologisches Wunder, wie sich ein Affe iiber Nacht
in Weiner Kater verwandelt«, azaz »ijra és tijra (dllattani) csoda, aho-
gyan egy éjszaka leforgdsa alatt eqy majom dt tud vdltozni kandiirrd«.”

Forgacs Tamas

Dr. Kurziv Elemér a magyar sajtétorténet fenegyereke volt. Hogy mast ne mond-
junk, az Orszagos Széchényi Konyvtar biiféjében miatta sziintették be az alkoho-
los italok arusitasat, mert egy (mésok szerint néhany) izben lehanyta a mikrofilm-
olvas6-gépezetet. Személyi higiénidja és délelStti modora talan hagyott olykor
kivannival6t maga utan, de tény, hogy olyan mélyen 4sta bele magat a magyar
sajtéhistériaba, mint kevesek e hajnali csavaros rakétdktdl olelt kis orszagban.
Sajnos életében egyetlen kotete sem jelent meg, viszont korai halédla utdn sem.
Am hagyatékaban rengeteg érdekes jegyzetet taldltunk, melyek nemcsak sokré-
tl érdekl6désérdl, de sosem lankado kutatasi kedvérdl is tantiskodnak. Nyomda-
festéket tiird katzenjammer (a mdsnapossig tematikdja a magyar sajtoban a XIX. szdzad
mdsodik felében) munkacimmel maradt rank egy be nem fejezett kézirata, most
ebbdl idéziink részleteket.

A sotét Bach-korszakban jarunk, midén nemzetiinket az osztrak be kivanta ol-
vasztani birodalméba, s minden nemzetit ki kivant 6lni a magyarsagbol. Nyil-
van ez a nemzet alkoholfogyasztasara is jelentSs hatdssal volt, mértékteleniil
csurgott ala a magyar kesert torkdn a hegy leve (késébb, a filoxéra pusztitasa
utdn mér a homok leve is). Es ha csak a bor csurgott volna, de csurgott sor, palin-
ka, 1ikér, konyak... 1854-ben a Pesti Naplé szerencsére széllitotta a megoldést a

Nagy Magyar Nemzeti Masnapossagra. Egyenest Parizsbol: »Hazankban a sok

Egy j fejezet Cserna-Szab6 Andrés és Darida Benedek a masnapossag kultdrtorténetét és gaszt-
ronémiéajat feldolgozé muivének harmadik, javitott és bévitett kiadasabol, mely ez év &szén fog
megjelenni Giganagy Macskajajkonyv cimmel.
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vizivé mellett akadhat olyan is, ki a bort mértéken ttil szereti és sokszor tapasz-
talni kénytelen, hogy a borban nem csak igazsag, de mamor is rejlik. Bacchus e
hivei részére és a vegytan dicséségére megjegyezziik miként, egy franczia ve-
gyész taldlméanya szerint 160 gramm czukorviz és 15 decigramm eczet-savas
Ammoniak nem csak j6zanna teszi tiistént a mamoros f6t, ha t. i. a gyomor étellel
nem tulterhelt, hanem a féfajast is képes megsziintetni. Ez ellenszer hasznél
azon allapotban is, mit a német Katzenjammer md széval szokott kifejezni, minek
néalunk eddigi gyégyszere a korhely leves volt.«

A »Katzenjammer« kifejezés a német nyelvben nagyjabdl a XIX. szazad elején
jelenik meg, heidelbergi akadémiai koérokben. Mert hat ittak az Akadémién is.
Brentano, Eichendorff és mas romantikusok vezették be késébb a szo6t az irodal-
mi nyelvbe. A sz6 eredeti jelentése »macskazene« volt. A »jammer« kétértelmdi:
jajgatast és nyomortsagot, szadnalmassagot is jelent, igy végiil rdragadt a széra a
»mésnapos« jelentés. Hogy a XIX. szdzad kozepén e német kollokaciéonak még
nem rogziilt dltalanosan elfogadott magyar elnevezése, az abbdl is kideriil, hogy
a korabeli sajt6 kiilonféle neveket ad neki. Példaul a Vasdrnapi Ujsdg 1858-ban ezt
irja: »...két pengé forintos champagnit iszunk, mellyrél azt szoktuk mondani,
hogy nem ér semmit, ha nem nébel. - Masnap reggel szép azutédn az az atalanos
macska-siralom (a mint egy valaki elnevezé a német Katzenjammert)!«

De ez id6ben még mas nevek is jarjak. Budapesti Kozlony, ugyanezen év:
»O egy héten 6t nap dolgozik, vasarnap mulat, hétfén pedig mulatsaga ut6faj-
dalmait piheni ki, a német-csomdrt, a katzenjammert.«

Es itt még korant sincs vége. A Pesti Napld a kiegyezés el6tt nem sokkal (1865)
»biztos hazi-szert« ajanl a katzenjammer ellen, s »mamorossagnak« forditja e
hazankban gyakori betegséget. A Bolond Miska egy évvel késébb igy Osszegzi a
helyzetet: »...a magyarnak még nincs praegnans kifejezése a német Katzenjam-
mer-re. Sem a korhelybaj, sem a macskabaj, sem az églagmaz nem fejezi ki azt
elegendSképen...« A »tadrsadalmi, politikai és nemzetkozi értekezés« szerzdje
egyébirant nagyon komoly katzenjammeroldgiai filozofalast folytat. Példaul sze-
rinte az élet katzenjammere a halal, a népek korhelybaja a birkatiirelem, a kultu-
raé a hadi budget, az dldozatkészségé a halatlansag, és igy tovabb.

Lehet, hogy magyar neve még nem jegecesedett ki a katzenjammernek, de
jellegzetes tiineteit mar tokéletesen ismerte a gyogyasz és a civil egyarant. A bg
és zsiros étkezés utani kopkodési kényszerrdl igy szdmol be a Gydgydszat 1861-
ben: »A legszembeszokSbb abnormitds ezen csdmornél a bg nyélkgyiilem, mely
miatt a beteg kénytetik jobbra balra kopddsni mint a m... [Vajon mit itélt itt a
szerz8 nyomdafestéket nem t(irének? Mint a méc a cujkabarban? Mint a maca
cumi utdn? Mint a mézeshit(d bagézaskor? Orok rejtély marad. — dr. K. E], sét
talalélag hasonlit ez azon hanyerékodési gyotrelemhez, mely némely bortdl bol-
dog felebaratinkat a ment§ explosio el6tt este utcdinkon megszallja, s melyet
a germéanok Katzenjammer-nek neveznek el.« Nem volt tehat ritka hazdnkban a
XIX. szdzadban sem, hogy a polgarok a nyilt utcan kopkodtek-okadtak.

A kiegyezés utdn szegény kis hazankra végre némileg vidamabb napok
(évek) virradtak. A Bolond Miska 1869-ben tjra tolla hegyére ttizi a katzenjam-
mert, s azt allitja, hogy ebben a tetszhaldlhoz hasonl6 kérban csak egyetlen j6
dolog van: »hogy az ember ilyen dllapotban héringeket szokott enni, azokra pe-
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dig pompdsan izlik — egy, két, harom jéital bor is.« Ugyanezen évben a mar idé-
zett Gyogydszat cimd szaklap a rum ellen l14zitja olvasoéit: »De a borszesz, rum stb.
konnyen keménynyé, vastaggd is teszi a gyomor falait, idiilt hurutot tdimasztvan
benne, ez altal az étvagy elvész, reggelenkint pedig vizeny8s anyag is szokott
kihdnyatni (Katzenjammer).« Tegyiik hozz4, nem j6 a rum ellen uszitani, mert
ebben az orszagban egy teljes populécié vallja egyiitt Fiilig Jimmyvel: »Mit ér a
legnagyobb kitiintetés rum nélkiil?«

Még mindig 1869-ben jarunk, mikor a Tiszavidék igy tudésit a miskolczi élet-
rél: »Alig taldlunk a szentirdsban mondatot, melynek annyi hivgje s kovetdje
volna, mint a kovetkezének, mely koriilbeliil igy hangzik: hat napon dt dolgozzl,
a hetediken pedig légyen iinneped; talalkozik ugyan szdmos reformétor, kik e mon-
datot is médositjak: hat napon 4t mulass, a hetediken pedig pihenj a Katzen-
jammertdl...« Mintha csak a nyolcvanas évekbeli, acélvarosi Edda-rajongo rocke-
rek életmodjat foglalta volna 6ssze a tarcaird!

Lalla Laida, a Szépirodalmi Kozlony tarcistaja 1871-ben a bojtrél elmélkedve
arra a titani kovetkeztetésre vergédik: »Komoly és érett megfontolds utan ama
megéllapodésra jutottunk, hogy a bojt nem egyéb, mint a farsangnak, ez oriasi
korhelykedésnek titani katzenjammere.« Ez év méjusaban az Ellendr hirlapirdja
mereng el a tavaszon, s ritka lirai konkltiziénal kot ki: »Uh ezek a tavaszi szép
napok, tele viragillattal, ifji ttizzel, zengd ligetekkel, a csordultig telt réompohéar
nyujtotta mamorral és a katzenjammerrel. Ming arkadiai élete volna e paranyi
gomb emberének, ha az illusiét a kidbrandulés s a mamort katzenjammer rende-
sen nem koévetné.« Ugyanezen méjusban kozlé Jokai Mér Es mégis mozog a fold
cimd regényének tjabb folytatasdt A Honban. Nagy Mesélénk a szerelmi mamor
és a boros részegség utani masnapossagot allitja pArhuzamba: »— Részeg vagy te
bajtars nagyon. — Az meglehet, akkor timogassuk egymast; mert te is az vagy.
En ha vagyok, bortél vagyok; te pedig szép szemektdl vagy ittas. Ha a Katzen-
jammer eljon, nem tudom, melyikiinknek a feje fog fajni jobban.«

A Természet Vildga Darwin hires elméletét, majomrokonsagunkat szemlélteti
a macskajajjal: »Sok majom igen szereti a kavét, a theat, a szeszes italokat. A ré-
szeg majom éppen Ugy viseli magat, tigy folvidiil, mint a részeg ember, sét kijo-
zanodaskor szintén oly roszul érzi magat, (Katzenjammer) mint a kijézanodott
ember. Ezen latszolag jelentéktelen tények mind azt bizonyitjak, hogy idegrend-
szeriik épp ugy afficidltatik, mint az emberé.«

A Févirosi Lapok (1873, 1878) »gyomorhurutnak« és »farsangi laznak« forditja a
katzenjammer szét, a Szegedi Hiradé (1876) »utdbajoknak«, a Debreczen (1878) »hi-
degborzogatasnak«, a Magyar Polgdr (1880, 1897) »macskakarmoldsnak« és »cziczus-
nyOszorgésneke, az Esztergom és Vidéke (1880) »a gyomor banatanak”, az Ellenzék
(1883) »borcsomorneks, a Krassé-Szorényi Lapok (1884) »kandtirkérsagnake, a Vidsdr-
hely és Vidéke (1886) »jaj de fajnak«, a Kolozsvdr (1887) »gdsnyéanak, a Vasdrnapi Ujsig
(1887) »macskakinnak«, a Budapesti Hirlap (1890) »macskanydszorneks, a Pesti Hir-
lap (1890, 1898) »zakényos« és »tegnapos« allapotnak, az Orszdg-Vildg (1890) »ko-
tyalagossagnake, a Nemzet (1891) »macskakesertineks, az Eger (1891) »macskany®-
gésneke, a Magyar Hirlap (1894) »makutyi allapotnaks, a Székely Nemzet (1894) »bor-
banatnak«, a Pécsi Ujsdg (1894) »savanyu jézansagnake, a Kakas Mdrton (1895) »a
gyomor macskazenéjéneks, a Tolnamegyei Kozlony (1895) »macskakeservneke, az Uj
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1d6k (1898) »korhelylaznaks, a Magyar Nyelvdr (1898) »égpokolnak«. A »macskajajt«
el8szor a Borsszem Janké irja le 1882-ben, de sokdig kell még varni, mig valéban
meghonosodik a koznyelvben. Valamint megint csak a Magyar Nyelvdr (1883) sze-
rint, aki »hossziingeskedik«, annak bizony katzenjammere van.

Erdekes, hogy a »mdasnapos« kifejezés — ami a szdzad végén jelenik meg a
magyar sajtéban — akkor még nem a katzenjammert jelenti, nem valamiféle bs,
beteg, jézan allapotot jelol, hanem azt, hogy valaki mar masodik napja iszik.
Példaul: »Mésnaposak voltak a betyarok a mulatasban.« (Szegedi Hirado, 1892)
Vagy: »Egész nap hangos volt a hires csarda belseje. Muzsikasz6, kurjongatas,
nétazas hangzott ki belSle. A Ferr6 Pista mulatott benne. Majd folvette a hazat a
széles jokedvével; nem hidba mdsnapos volt.« (Pesti Naplé, 1892)”

A Vaddsz- és Verseny lap egy 1874-es szdmabdl kidertil, a l16versenypdlyan is fu-
tott Katzenjammer nevti 16, ha zakanyosan mentiink ki a lovira (mondjuk, az év
utolsé estéjén), biztosan dred tettiik maradék vagyonkénkat. Egyébként az Usti-
kis (1874) »Sylvester-estéjére« katzenjammer-szopokat (50 kr) és »kandur-
heringet« ajanl (belsejében allitlag a katzenjammer elleni leghathat6sb szereket
tartalmazza, ra 1 frt 60 kr).

Toth Béla terjedelmes tarcat kozol a heringrl (Févidrosi Lapok, 1875), melyben
Schonevelde akkor kétszdz éves miivét is idézi. A svéd tudds gydgyerdt tulajdo-
nit a heringnek, »celebre pridianae crapulae antipharmacumnak nevezi, ami magya-
rul kortibelSl annyit tesz, hogy a hering hathat6s gyogyszer a Katzenjammer el-
len. Ezért nevezik e dicsé halat, — teszi hozza az 6reg Schonevelde — a bibulusok
(iszdkosak) egésségcsindlonak.«

A Gyégydszat (1880, 1887) gyombér sert és antifebrint (1azcsillapitot) ajdnl mas-
napossag ellen, a Pesti Hirlap (1881, 1887) a palinkas zsidé borovicskéjat és wies-
badeni forrasvizet, a Magyar Polgdr (1881, 1883) »emésztd labdacsokat« és »hering
schmausokat«, a Pesti Naplé (1882) Karlsbadot, a Természettudomdanyi Kozlony (1885)
tejsavat, a Kolozsvdr (1887) kavéskanalnyi »bikarbonasz szédét«, kis doboz
»sardinidt« és két pohdr sort, a Somogy (1889) citromos, cukros, konyakos, forré
teat, a Kassai Szemle (1892) heringet és halikrat, a Székely Nemzet (1892) malyvagyo-
keret, iromlevelet, cziczkéré-viragot és székfiivet, a Magyar Hirlap (1893) savanyt
kaposzta levét, a Felsémagyarorszig (1895) j6 pohar bikszadi gydgyvizet (éhgyo-
morra!), a Pécsi Figyeld (1896) citromot és angol-heringet, az Orszdg-Vilig (1898) az
Egy orfeumdiva emlékiratai cim(i kényvet, a Pannonia (1898) pedig znaimi uborkat.”

,1882-ben a Foldmivelési Erdekeink egy marhanagy marhajajrél tudésit: »Berlin ko-
zelében egy nagyobb birtokrdl naponkint visznek be tejet a f{6varosba. Miilt héten
egyszer csak nem hoznak tejet a bérl6knek, de ezek bamulata csak akkor tort ki,
midén e mulasztas okét tudjak meg. A birtok Osszes tehenei — mintegy 100-on
feliil vannak — tokéletesen részegek voltak. Tévedésbdl ugyanis az itat6 valytikba
viz helyett 150 liter szeszt bocsatottak, s ezt a tiizes italt a tehenek olyan jé izlien
sziircsolték fel, hogy rovid id6re rd megfelelGen pitydkosak is lettek, s olyan de-
riilt kedvok tdmadt, hogy még csak kozeliikbe se mehetett senki, nem hogy meg-
fejni lehetett volna az eldzott tehénkéket. Képzelhet§, milyen bajt okoztak a részeg
tehenek, mert a Katzenjammer elmtiltdig a tejbérl6k természetesen nem pétolhat-
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tdk az ily nagy mennyiségti hidnyt a német fGvaros tejsziikségletében.« De nem-
csak részeg majmokrdl és marhakrdl, de részeg disznokrol is irt az Gjsag (Ellenzék,
1884): »Dujardin-Baumetz és Audigé parisi orvostandrok igen érdekes kisérlete-
ket tettek az irdnt, hogy az alkoholnak az &llati szervezetre ming hatasa van.
E kisérletekbdl kidertilt, hogy a részeg disznéknak sokkal rosszabb a hiriik, mint
a mindk igazan. A valyujokba toltott palinkatél ép tgy huzédoztak, mint a leg-
finomabb cognactél vagy chartreusei liqueurtSl. A diszndk hatarozottan irt6z-
nak minden szeszes italtdl és jobban kedvelik a tiszta vizet, mint akarmely mér-
sékelt egyesiileti buzgdé tag. De dr. Dujardin furfanggal fogott ki rajtuk: az alko-
holt a szegény 4llatok eledelébe keverte és végre sikeriilt Sket racsabitani a
részegeskedésre. Sok idébe keriilt, mig ennyire vette a Coupeau sorsara szant
diszndkat. Néha napokig nem ettek, ha alkoholszagot éreztek, de végre is, nem
lehet diszn6tél azt kivanni, hogy éhen haljon a mértékletesség erényéért. Kozel
hérom esztendeig folyt kisérletekbdl végre kideriilt, hogy az 4allat biztosan el-
pusztul, ha naponkint tébb mint két gramm alkohol jut szervezetébe teststilya-
nak minden kilogrammjéra. A halal el6tt a vér hémérséke lényegesen csokken.
A részegség idegkortani jelenségei a disznéndl kevéssé nyilvanulnak. Valéban
nem igen lehetett varni, hogy a leitatott disznék részegségiikben daczolni kezd-
jenek. Diilongéltek egy kicsit, aztan lefekiidtek, hogy zajos korholés [valdszintileg
horkoldsra gondolt a firkdsz tir, csak mér részeg diszndra itta magat, mire a cikk
végére ért — dr. K. E.] kozott kialudjék pitydkossagukat. Folébredve kabultak, mo-
gorvak, ingerlékenyek voltak. A katzenjammer biztos jelei mutatkoztak rajtuk,
amit heringsalata hidnyaban, sok friss viz ivasaval igyekeztek eltizni. Az alkoho-
lizalt diszndk koziil néhany elpusztult, s néhanyat tudomanyos kisérletek végett
levéagtak, tobb pedig még most is folytatja a kicsapongd életet.«

A Zoologiai Lapok 1899-ben — a szdzad utolsé pillanataiban — végre megfejti a
katzenjammer sz6 valdszintisithet§ eredetét is. Vagyis azt a titkot, hogy miért
éppen macska ez a jaj. »A macskék kiilonféle betegségeknek vannak alavetve.
Elssorban felemlitendd a gyomorromlas. Mely macska gyomrat megterhelte, az
nyéron fiivet, télen pedig szénat szokott enni. A macskék igen konnyen hanynak
s az ugynevezett Katzenjammer barmennyire is gyakori, de azért mégis csak na-
gyon konnyen mul6.«

De térjlink vissza a részeg allatokrdl a részeg emberekre. A XXI. szdzadra j6
néhany olyan vivmanyt feltalalt az emberiség, ami a XIX. szdzadban még elkép-
zelhetetlen volt. Azért ne bizzuk el magunkat, mert rengeteg problémat nem si-
keriilt még legy6zniink. Es nemcsak a halalra, a hdzassagra vagy a finomféze-
lékre gondolok, hanem példdul arra, hogy semennyivel se jutottunk kozelebb a
masnapossag nélkiili részegség idedjahoz. Amirdl évezredek 6ta annyit 4lmodo-
zott mar az emberiség. Itt van példaul a Nemzet 1ijsagirdja, aki 1892-ben besza-
mol a vildgszenzaciérél, miszerint Amerikaban feltaldltak a szagnélkiili palin-
kat. »Most tehat nem kell tartani a férjnek, hogy felesége észre veszi, hogy palin-
kazni volt.« De a hirlapiré telhetetlen, nem elég neki a szagnélkiili palinka »4j
névumas, mert még ennél is tobbre vagyik. A toronydrara lanccal, a csillagos
égre, a mindenre! »Ezenttl még csak olyan szerrdl kell gondoskodni, amely mel-
lett nincs Katzenjammer! Ekkor aztan a legboldogabb lesz Amerika és ennek a
szernek foltalaléjat tobbre becsiilik majdan, mint magat Kolumbus Kristéfot. Mi-
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kor az lesz a jelsz6: Nincs tobbé mdr Katzenjammer — ez Amerikaban a paradicsomi
élet Gjra visszajottét fogja jelenteni.«”

Dr. Kurziv Elemér sajnos sohasem részesiilt a szag nélkiili palinka kegyelmébdl.
Errél tantskodott lehelete, leheletérdl pedig az OSZK kényvtérosai tantiskod-
nak mind a mai napig. Egy pokoli katzenjammer lett a veszte. Hajnali (polgari
id6szamitas szerint délelStt) 11-kor érkezett kedvenc itatdja, az Inferné pincebo-
rozé kapujahoz. Terve az volt, hogy kandurkérsagéat gyogyitsa némi Aranyhajé
rummal. Nemcsak tegnapos volt, de boldog is, hiszen el6z6 nap elnyerte Az év
sajtétorténésze dijat. De hat mit ér a legnagyobb kitiintetés rum nélkiil? Reszketds
kézzel nyitotta a kocsmaajtot, majd tétova léptekkel elindult lefelé. Zakoézsebei
zsirpapirba gongyolt savanyt heringeket rejtettek, ezeket kivanta — jo szokasa
szerint — elfogyasztani a rumhoz. Am a 1épcsén lefelé haladva az egyik hal kiug-
rott a zsebébdl, talpa ala keriilt, dr. Kurziv Elemér pedig elcstiszott, és lezuhant a
mélybe. Nyakat szegte. Nem , hossztiingeskedett” tovabb, azonnal meghalt. Ez
volt élete utols6 gésnyaja szegény bibulusnak.
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ECA DE QUEIROS

A Maia csalad

regényrészlet

Lankés dombként teriilt el elSttiik a I6versenypalya, a kovezett utcak felvert po-
ra és a mész vakité fehérsége utan iidébb, tagasabb hatast keltett a jiniusi naptol
mar kissé megporkolddott fliszényegével, amelyen itt-ott egy-egy pipacs piros-
lott. Lagy, nyugalmas szell§ fdajdogalt rdérésen a foly6 feldl.

Kozépen, az elnyld zold térségen a szikrazo napsiitésben 6sszetorlédott em-
bertomeg feketéllett, korbefogva azt a néhany kocsit, amelyek f6l6tt naperny&k
élénk szinei viritottak, megcsillant egy-egy ldmpa {ivege, fehérlett egy kocsis ka-
batja. Tavolabb, a hivatali asztalok vords posztdjaval bevont kirélyi tribiin egyik
és masik oldalan helyezkedett el a két kozonség szdmara felallitott emelvény,
amelyek durvan 6sszedcsolt gerenddikkal a népiinnepélyek lelatéira emlékez-
tettek. A bal oldalon 4ll¢ iires épitményen, amelyet még nem festettek be, jol le-
hetett latni a deszkdk kozotti réseket. A jobb oldalin, amelyet kiviilrél vilagos
kékre mazoltak, a korlatra konyokolve elegans holgyek iiltek egy sorban, csak-
nem mind sotét ruhdban, tobben az alsébb szinteken foglaltak helyet, mig az
iiléshelyek nagyobb része vigasztalanul iires volt, fajuk vilagos szine elnyomta a
nyéri ruhdk viddm szineit. A lanyha szell§ olykor meglibbentette a két rud tete-
jén 1évé kék zaszlokat. A szikrazoé égbdl mélységes csond dradt szét.

A lelato kortili teriileten, amelyet léckeritéssel zartak korbe, tobb gyalogos
katona is allt, feltliz6tt szuronyukon megcsillant a nap. A bejaratnal 4116 szomo-
ra férfidban, aki hatalmas, keményit&tSl merev, térdig éré fehér mellényben kér-
te a jegyeket a bejaratndl, Carlos felismerte laboratériumi segédjét.

Alig tettek néhany lépést, a biifé bejaratanal osszetaldlkoztak Taveira-val, aki
sorrel liditette fel magat. Mellén egy csokor sarga szegfi viritott, fehér kamaslit
viselt, és szerette volna felrdzni a l6versenyt. Mér l4tta a Mistet, Clifford kanca-
jat, és igy dontott, ra fogad. Micsoda feje van, gyerekek, milyen finom labail!...

—Szavamra, egészen tlizbe jottem téle! Es tigy dontsttem, hogy lesz, ami lesz,
megteszek minden t6lem telhetSt. Haromezer reélt teszek ra. Es maga, Craft?

— Hat talan majd késSbb... Nézziink el6bb alaposan koriil.

Az enyhén lejtds térségen, a tribiin és a palya kozott csak férfiak voltak, a Ka-
szin6bol, a minisztériumokbdl és a Casa Havanesa-bol; legtobbjiik nyariasan 6l-
tozve, vilagos zakdéban, keménykalapban; méasok elegdnsabban, szalonkabatban,
nyakukban tavcsével, és gy latszott kényelmetleniil érezték magukat, szinte
zavarban voltak, hogy ennyire divatosan feloltoztek. Halkan beszélgettek egy-
massal, lassan 1épdeltek a fiivon, korbevette Sket a cigarettak attetsz§ fiistje. Itt-
ott egy-egy tiriember megéallva, kezét hata mogott osszekulcsolva, kékadtan ba-

A regény korabbi részlete a Jelenkor el6z6 szamaban olvashat6.
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multa a néket. Carlos mellett két brazil emigrans panaszkodott a jegyarak miatt,
ami tigymond , pofatlan rablds” volt szerintiik.

El6ttiik tires volt a versenypalya, a fiivét letapostdk, katondk vették koriil; a
masik oldalon a kordonon ttl emberek tomege orvénylett, kozottiik feltiint egy-
egy kocsi, minden csendes volt a juniusi napfény stilyos, bagyaszté tompasaga-
ban. Egy fiti panaszos hangon friss vizet kindlt. A hattérben szélesen csillogott a
Tejo, olyan kék volt, mint az ég, és finoman rezgett folotte a levegd.

Darque vikomtja egy jovidlis, kovérkés széke gentleman, odalépett, és kezet
szoritott Carlossal meg Crafttal. Amint elkezdtek neki beszélni a lovakrdl (a fa-
voritrél, Rabino-rél, meg egy masik csikordl), megaddéan megvonta a vallat, és
lehunyta a szemét. Az 6rdogbe is, mit tehetett, a fitik akartak!... De igazabdl nem
tud futtatni egy megfelel§ lovat a szineiben, legfeljebb négy év milva. Azon ki-
viil, ha nem hoz ide lovakat ebbe a belémi mizéridba, az nem jelenti azt, hogy ne
lenne hazafi: Spanyolorszagra késziil, Caldilo lovait akarja legy6zni...

—Majd meglatjuk... Adna egy kis tiizet. Ez itt valami borzalom. A 16verseny-
re, az 6rdogbe is, kokottok és pezsgé kell. Ilyen komoly emberekkel és friss viz-
zel semmire se megyiink!

Ebben a pillanatban a 16verseny egyik palyabirdja, egy csupasz alld legényke,
aki voros volt, mint a pipacs, és a tarkéjara tolt fehér kalap aldl csorgott a veriték,
elragadta téliikk Darque-t azzal ,hogy nagy sziikség volna magara a mézsalas-
nél, mert valami gond van”.

~ En vagyok a nagyszétar - mondta Darque, és lemondén megvonta a vallat.
— Olykor-olykor megjelenik a Jockey Club valamelyik illusztris tagja, és fellapoz...
Csak latna, Maja, milyen allapotban vagyok egy-egy léverseny utan! El kell vin-
ni a kdnyvkotéhoz...

Es mar ment is, j6t nevetve a szellemességén — a palyabiré hiizta maga utdn,
mikozben baratsdgosan hatba veregette, és jopofanak nevezte.

— Menjiink, nézziik meg a n6ket — mondta Carlos.

Lassan elsétaltak az emelvény el6tt. A korlaton ott konyokoltek, néma sorban,
elnézve a tadvolba, mintha egy ablakbdl hajolndnk ki kérmenet idején, az tjsagok
high-life rovatdban, a Sdo Carlos paholyaiban és Gouvarinho-ék keddi fogado-
napjan feltting holgyek. Legtobbjiik abban az illedelmes ruhédban jétt, amelyben
misére jart. Itt-ott egy akkortajt divatba jovd, tollas Gainsborough kalap széles
kariméja arnyékolt be még jobban egy-egy fahéjszinii arcocskat. A délutan éles
fényében, a kopar domb tiszta leveg&jében minden arc bérét mintha rizsporral
hintették volna be, fakénak, aszottnak, oregesen megereszkedettnek latszott.

Carlos tidvozolte Taveira két sovanyka, sz6kés névérét, akik mindketten il-
lend§ fekete-fehér kockas ruhat viseltek; azutan Alvim koévérkés, csillogén fehér
bérii vikomtndjét, akinek fekete ruhaderekan iveggyongyok csillogtak, mellette
pedig elvalaszthatatlan tarsat, a mind gombolydedebb Joaninha Vilart, aki sep-
ris pill4ju szemével egyre nydjasabban tekintett a vilagra. Tavolabb a bankér két
lanya, a Pedroso-k alltak, vilagos ruhat viseltek, és nagy figyelemmel kisérték a
léversenyt, egyikiiknek egy programfiizet volt a kezében, a mésik latcsovével
pasztazta a palyat. Mellettiik Soutal grofnéja tarsalgott Steinbrokennel, kissé
szétszortnak latszott, és mintha saros lett volna a szoknyéja. Egy tavolabbi pa-
don Vilaga iilt két fekete ruhat visel§ nével.

Gouvarinho gréfné még nem érkezett meg. Es még az a nd sem volt itt, akit
Carlos nyugtalanul, reményvesztetten keresett tekintetével.
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— Hervadt kamélidk virdgagyasa — mondta Taveira, Ega egy mondésat idézve.

Carlos kdzben beszédbe elegyedett 6reg baratnéjaval, Dona Maria da Cunha-
val, aki néhany pillanattal kordbban odahivta magahoz a szemével, a legyezdjé-
vel és josagos, anyaskod6 mosolyaval. Az egyetlen volt az asszonyok koziil, aki
az emelvény ablakok mogott megbtivé részébdl lemerészkedett, s letilt a férfiak
kozé: ahogy mondta, nem birt mar tovéabb ott font sorban iilni, arra varva, hogy
eljojjon a Kereszttt Ura. Osziil6 hajaval is szép volt, és tigy latszott, j6l érzi ma-
gét, kényelmesen elhelyezkedve, 1dbat egy szék iil6kéjén nyugtatva, 6lében tart-
va a latcsovét, és fogadva a jobbrdl-balrdl érkezé iidvozléseket, fiacskamnak szo-
litva a fiatalembereket... Vele volt egy nérokona, egy spanyol asszony, akit be-
mutatott Carlosnak — szép né lett volna, ha nem éktelenkedtek volna szinte fél
arcat beborit6 fekete karikdk a szeme kortil. Dona Maria, amint Carlos leiilt mel-
1¢, rogton arrdl a szélhamos Ega-rdl kérdezte. Az a szélhdmos, mondta Carlos,
Celorico-ban tolti napjait, és egy komédian dolgozik, hogy azzal alljon bossztt
Lisszabonon, A posviny cimet adja majd neki...

— A Cohen is benne lesz? — kérdezte Dona Maria nevetve.

—Mindannyian benne lesziink, Maria asszony, mindannyian részei vagyunk
ennek a posvanynak...

Ebben a pillanatban az emelvény mogiil dobok és cintanyérok raérés csinnad-
rattajanak kiséretével felhangzott az Alkotményos Himnusz, a hangjaival 6ssze-
keveredett egy tiszt vezényszava és a puskatusok dondiilése. A tribiinén aranyos
véllpantjaval, barsony zekében és fehér kalapban mosolyogva megjelent a kiraly.
Itt-ott egy-egy ember futdlag tidvozolte; a spanyol holgy viszont felkapta Dona
Maria 61ébdl a latcsovet, és feldllva, rdérésen szemiigyre vette Sfelségét. Dona Ma-
ria szerint nevetséges volt ez a zene, mert népiinnepély hangulatat kdlcsonozte a
l6versenynek... Masfeldl, micsoda ostobasag, a himnusz katonai paradékhoz vald!

- Egyszoéval, borzalmas ez a himnusz — mondta Carlos. — Dona Maria ismeri
Ega himnuszokkal kapcsolatos meghatarozasat és elméletét? BAmulatos!

- Ez az Ega! - mondta az asszony, és mar el8re elbtivolve mosolygott.

— Ega azt allitja, hogy a himnusz egy nép jellemének zenei kifejezése. A nem-
zeti himnusz ritmusa megfelel a nemzet moralis mozgasanak. De hallgassa csak
meg Dona Maria, mit gondol Ega a kiilonb6z6 himnuszokrdl. A Marseillaise Ggy
tor elére, mint egy meztelen kard. A God Save the Queen lassan lépdel, mintha
egy kiradlyndi uszalyt hiizna maga utan a foldon...

- Es az Alkotményos Himnusz?

— Az Alkotmanyos Himnusz egy ujjasban kacsazik.

Dona Maria még akkor sem tudta abbahagyni a nevetést, amikor a spanyol
nd letilt, visszatette 6lébe a latcsovet, és ezt mormolta:

— Tiene cara de buena persona.!

- Kicsoda, a kirdly? — kialtott fel egyszerre Dona Maria és Carlos. — Még ilyet!

Ekkor megcsendiilt egy kis harang, hangja elszallt a leveg6ben. A jelzétablan
megjelent annak a két lénak a szama, amelyek részt vesznek az els§ Dijfutam-
ban. Az 1-es és a 4-es szamot viselik. Dona Maria Teles szerette volna megtudni
a neviiket, hogy fogadjon, és nyerjen 6t tostdo-t Carlostdl. De amikor Carlos fel-
allt, hogy szerezzen egy programfiizetet:

! sp.J6 embernek latszik.
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— Hagyd csak, kisfiam — mondta, és megérintette a karjat. — Ott jon a mi
Alencar baratunk a programfiizetével... Nézz csak ra! Van-e még valaki, akiben
napjainkban igy lobog az érzelem és a koltészet...

A kolté 1j, vilagos seviot oltonyében, amelytdl joval fiatalabbnak latszott,
gyongysziirke kesztytivel és a gomblyukaba ttiz6tt belépGjeggyel kozeledett le-
gyezgetve magét a programfiizettel, és mar messzirél mosolygott draga barat-
ndjére, Dona Maria-ra. Hajadonfétt volt, kivételesen rendezett sérénye csillogott
az olajtol, és amikor odaért az asszony mellé, lovagiasan megcsokolta a kezét.

Az egykor szép Dona Maria ifjisdganak része volt. Az Arroios szalonjaiban
sok tiizes mazurkat tdncoltak. Tegezddtek. Alencar mindig jé baratndjeként, a
kedves Maria-ként emlegette.

- Hadd nézzem mar meg ezeknek a lovaknak a nevét, Alencar... Ulj le ide,
maradj itt veliink.

A férfi odahtzott egy széket, és nevetve nyugtazta baratndje érdeklédését a
l6verseny irant. Pedig mindig tgy tudta, hogy odaig van a bikaviadalokért!...
Nos, a két lovat Jupiternek és Escocésnak hivjak...

— Egyik név sem tetszik, nem fogadok rajuk. Mit gondolsz errél az egészrdl,
Alencar? A mi Lisszabonunk lassan kilép a burokbdl...

Alencar kalapjat az egyik székre letéve, majd végigsimitva roppant, patetikus
homlokan, kijelentette, hogy ez az egész nem nélkiiloz bizonyos eleganciat és
kiralyian folséges bukét... Azutan meg a tavolban ott hdmpolydg a csodélatos
Tejo... Hogy a tisztavéri 16fajtak megjelenésének fontossdgéardl ne is széljunk...

— Nem igaz, Carlos baratom? Te mindenkinél jobban értesz ehhez, mert igazi
sokoldalt sportember vagy, és jol tudod, hogy a tisztavéri 16...

— Igen, a tisztavérd lovak tenyésztése nagyon fontos — mondta bizonytalanul
Carlos, mikdzben szemével tjra a tribiint pasztazta.

Csaknem harom 6ra volt, ilyenkor mar biztosan nem jon, és Gouvarinho grof-
nét sem latta sehol... Végtelen faradtsag aradt szét a tagjaiban. Csak egy ropke
bélintdssal valaszolt a tribiinrél rdmosolygé Joaninha Vilarnak, és arra gondolt,
hazamegy a Bokrétasba, hogy hazikontdsét magara véve nyugodtan tolthesse el
a délutan hatralévd részét konyvvel a kezében, tavol ettdl a tomény unalomtol.

De tjjabb holgyek jelentek meg. A fiatal Sa Videira, a vaszoncipékb6l meggaz-
dagod6 keresked§ lanya, fivére karjan vonult be, hivalkodé ruhaban, unottan
fennhéjazé arccal, hangstlyozva, hogy angolul beszél. Azutan Bajororszag ko-
vetnéje, Craben barénd érkezett: pipiskeds léptekkel, oridsi termetével, romai
matrénahoz hasonlatosan energikus arcaval, bérén paradicsompiros foltokkal,
fehér csikos kék ripsz ruhdban, amely majdnem szétrepedt rajta: mogotte bakta-
tott az alacsony, baratsagos bar¢, hatalmas szalmakalapjaval.

Dona Maria da Cunha felallt, hogy sz6t valtson veliik: és egy pillanat milva
felhangzott a kovetné 6blos hangja, mintha egy pulyka rukkogna, cétait charmant,
c’était tres beau.” A baré szokdécselt és kacaraszott, mert trouvait ¢a ravissant.’

Alencar latva, hogy ezek a kiilfoldiek nem tidvozlik 6t, magéra oltotte ellen-
allhatatlan hazafias p6zat, a bajuszat podorgette, és égnek emelte a homlokat.

Amikor azutan tovabbmentek a tribiinre, és a jésagos Dona Maria tjra leiilt,
a megbantott koltS kijelentette, hogy ki nem allhatja a németeket! Micsoda fen-

2 fr. Elbtivol6 volt, nagyon szép volt.

*  fr. Elragaddnak taldlta az egészet.
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sébbséggel nézett r4 az a kdvetné, aki olyan mint egy hordo, és héjas teste majd
szétfesziti a ruhéjat! Egy poffeszkedd balna!

Dona Maria mosolygott, és szeretettel nézett a koltére. Azutan hirtelen a spa-
nyol holgy felé fordult:

— Concha, déjame presentar-te D. Tomds de Alencar, nuestro gran poeta lirico...*

Ebben a pillanatban néhany lelkes fiatalember, akiknek nyakaban latcsé 16-
gott, sietds 1éptekkel megindult a versenypalya felé. Két 16 vagtdzott nyugodt
tempdban, szinte fej-fej mellett, mikézben nagy bajuszii zsokéik veszettiil csé-
pelték Sket. Valaki bekiabalt, hogy az Escocés gy&zott. Masok azt bizonygattak,
hogy a Japiter. A beall6 bagyadt és tétova csondben viddman szalltak a levegd-
ben az Angot asszony keringdjének hangjai, amelyre rdzenditettek a zenekar fu-
volasai. Néhany férfi hatat forditott a versenypélyanak, és dohanyozva vizslatta
a tribiint, ahol az asszonyok még mindig tigy konyckoltek a mellvéden, mintha
a kormenetre varnanak. Carlos mellett egy tisztes tiriember 1igy foglalta 6ssze a
benyomasait, hogy ez az egész egy nagy humbug.

Amikor Carlos felallt, hogy megkeresse Damaso-t, Alencar élénk tarsalgasba
meriilt a spanyol nével Sevillardl, a malaguefidkrél és Espronceda szivérdl.

Carlos most leginkadbb Damaso-t szerette volna megtalalni, hogy megkérdez-
ze, miért nem sikertilt elmenniiik Olivaisba — utdna pedig hazament volna a
Bokrétasba, hogy magéra maradjon a lelkére teleped§ kiilonds, gyermeteg méla-
buival, amelybe némi ingerlékenység is keveredett, mert viszolygott a hozza inté-
zett szavaktdl, a larmas zenétdl, s6t még a délutdn nyugalmas szépségétdl is...
De alighogy megkeriilte az emelvényt, 6sszefutott Crafttal, aki megallitotta, és
bemutatta egy szSke, erds testalkatt fiatalembernek, akivel vidaman beszélge-
tett. Clifford volt, a jelent8s cérdobai sportsman. Az elhalad6é emberek megalltak
mellettiik, és szajtatva nézték az angol férfit, akirdl legendak keringtek Lissza-
bonban, mert versenylovakat tenyésztett, Spanyolorszag kiralydnak baratja volt,
és nagy divatfi hirében allt. Természetesen viselkedett, amibe némi poseurkodés
is vegyiilt, egyszerd kék flanel vestont viselt, mintha vidéki kdzegében volna, és
hangosan nevetve emlékezett Crafttal azokra az id6kre, amikor a Rugby college-
ében tanultak. Azutdn kedvesen megkérdezte Carlostdl, hogy még emlékszik-e
ra? Mintha taldlkoztak volna egy éve Madridban, egy vacsordn Pancho Calde-
rénndl? De, igen. Még egyszer, most mar bizalmasabban megszoritottdk egymas
kezét — Craft azt szerette volna, ha ezt a virdgba szokd baratsagot meglocsoljak
egy liveg rossz pezsgével. A korben allok amulva nézték Sket.

A biifé a tribiin alatt volt, a padozat csupasz deszkai alatt talaltak neki helyet,
nem volt padléja, nem diszitette semmi, még egy virdg sem. Hatul, egy kocsmai
polcon iivegek és tanyérra kitett siitemények latszottak. A durvan acsolt pult
mogott két kimeriilt, szutykos csaposlegény szelte sebes mozdulatokkal, a sor
habjatél iszamos kezével a szendvicsekhez sziikséges kenyérszeleteket.

Amikor Carlos és barétai beléptek, a tribiin lépcsézetét megtamaszté oszlopok
egyike mellett 4116 viddm csoportban, amelynek tagjai pezsg&spoharat tartottak a
keziikben, meglattak a markit, Darque vikomtjat, Taveira-t, meg azt a fekete sza-
kallas, sapadt fiatalembert, akinek a hona alatt ott volt a voros inditézaszlo, és a
csupasz alli palyabirét, aki még jobban a tarkdjéra tolta fehér kalapjat, a képe még
jobban voroslott, és a gallérjat mar teljesen 4titatta az izzadsag. O toltogette a pezs-

¢ sp. Concha, hadd mutassam be neked nagy lirai kolténket, Don Tomas de Alencart...
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g6t; amint meglétta a belépd Cliffordot, odarohant hozza, és poharral a kezében
olyan hangosan kdszontotte mély hangjan, hogy beleremegtek a deszkék:

— Clifford baratom egészségére! O a félsziget legelss sportsmanije, és j6 cimbo-
ral... Hip, hip, hurrah!

A poharak hurrah kidltasok kozepette magasba emelkedtek, kivalt koziiliik a
starter 6blos és lelkes hangja. Clifford mosolyogva, kesztyijét kométosan lehtiz-
va mondott kdszonetet — mikozben a marki karjanal fogva félrevonta Carlost, és
gyorsan bemutatta neki a palyabirét, unokadccsét, Dom Pedro Vargast.

- Oriilsk, hogy megismerhettem...

— Még ilyet! Szamomra elmondhatatlan megtiszteltetés! — kidltott fel a palya-
biré. — Ebben a sportszeretd kozosségben mindenkinek ismernie kell egymast...
Mert mi olyanok vagyunk, mint a testvérek, minden més csak bohéckodés!

Nyomban magasba emelte a poharat, s olyan szenvedéllyel kiéltott fel, hogy
a vér az arcaba tolult:

— A haza legkival6bb emberének, Carlos da Maia-nak az egészségére! A leg-
jobb kocsihajtéra... Hip, hip, hurrah...

— Hip, hip, hip... Hurrah!

A legzengGbb és leglelkesebb hurrah megint a starter torkabdl tort eld.

Felszolgald jelent meg a biifé ajtajdban, és a palyabiro urat kereste. Vargas egy
libra-t dobott a pultra, és mar ment is, de kiviilrél még csillogé szemmel vissza-
kiabalt:

—Ez egyre jobb, gyerekek! A mindenit! Igyatok! Es Manuel gazda, onnan lent-
rél kiildje mér fel azt a jeget... A pezsgd nem j6 melegen... Gyeriink, igyekezzen
mar egy kicsit! A kutyafajat!

Carlos, mikozben felbontottdk Craft pezsgdjét, meghivta Cliffordot aznap es-
tére vacsordzni a Bokrétasba. A masik elfogadta, és a poharaba belekortyolva
megjegyezte, nagyszerd volna, ha folytatédna az a hagyomény, hogy egyiitt va-
csordznak, valahanyszor taldlkoznak egymassal.

— Nohat! Mit keres itt a tdbornok! — kialtott fel varatlanul Craft.

Mindenki odafordult. Sequeira Iépett be, az arca pipacspiros volt, rovid zekét
viselt, amit6] még zomokebbnek latszott, fehér kalapja a szemére csiszott, héna
alatt hatalmas ostort tartott.

Elfogadott egy pohér pezsgdt, és nagy dromére szolgélt, hogy megismerhette
Clifford urat...

—Mi a véleménye errdl a giccsparadérdl? — kérdezte rogton fennhangon, Car-
los felé fordulva.

Ami 6t illeti, elégedett volt, és volt is oka ra... Ez az idétlen l6éverseny, ahol
nem voltak lovak, sem zsokék, csak fél tucat néz8, akik unalmukban 4sitoztak,
megerdsitette 6t abban, hogy nem lesz folytatdsuk, és a Jockey Club feloszlik...
Maér épp ideje volna! Az emberek megszabadulnak egy olyan latvanyossagtol,
amely idegen az orszag hagyomdanyaitol. A 16verseny arra szolgal, hogy valaki
fogadjon. Lehetett fogadni? Nem!, akkor pedig mire j6 ez az egész?... Anglidban
és Franciaorszagban lehet! Ott van a rulett és a baccarat... Még a bankarok ko-
z6tt is akadtak bookmakerek... Hét errdl van szo!

A marki azonban meg akarta békiteni a tabornokot, ezért a poharat letéve
beszélni kezdett a fajtanemesitésrdl és a katonalovak utanpétlasanak biztosita-
sardl — amire az csak ingeriilten megvonta a vallat:
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— Mit 6ssze nem hord nekem! Arrdl akar meggyd6zni, hogy a fajtanemesités és
a katonalovak szaporitdsa 0sszefiigg? Akkor adjon a katonédk ala versenylovakat!
A hadseregnek nem olyan 16 kell, amelyik gyorsabban fut, hanem amelyik szivé-
sabb... A tobbi csak mesebeszéd!... Franciaorszagban allitélag pezsgdvel itatjak
Gket, jéember!... Errél van szd!

Es minden mondata végén diihddten rantott egyet a vallan. Azutan egy haj-
tasra kiitta a pezsggjét, tijbdl kifejezete 6romét, hogy megismerhette Clifford urat,
sarkon fordult, és fijtatva kiment, megigazgatva hona alatt az ostort — amelynek
a vége ugy rezgett, mintha valakit elverni késziilne vele.

Craft mosolygott, meglapogatta Clifford hatat.

- Latja! Errefelé a régimdédi portugalok nem szeretik az Gjdonsagokat, a spor-
tot... A bikaviadalt azt igen...

— Joggal — mondta komolyan a masik, és megigazgatta a gallérjat. - Néhany
napja is a spanyol kirély arrél beszélt nekem a birtokan...

Hirtelen kavarodds tdmadt odakint, nyugalom, nyugalom, kidltoztak! Egy
asszony, aki éppen arra jart a kisfidval, sdpadtan bemenekiilt a biifébe. Egy rend-
6r rohanva kozeledett.

Oriasi volt a felfordulds!

Carlos és a tarsai, akik sietve kimentek, a kirdlyi tribiin 1dbanal egy nagy
csoport embert pillantottak meg, a koriikben Vargas hadonaszott. A mazsalétér
feldl izgatott fiatalemberek futottak oda kivancsian, és labujjhegyen allva beftr-
tdk magukat a tomegbe; a kocsibedllébdl is jottek, dtugorva a versenypdlya kor-
donjan, hidba igyekeztek visszatartani ket a rendérok — kavargott a kiirtékala-
pok és vilagos oltonyok tomege a kiralyi tribiin 1épcsdinek szorulva, ahonnan a
kiraly egy csillog6 zsindrdiszekkel ékes szarnysegédje, kalapjat kezében tartva
békésen szemlélédott.

A tomegen atfurakodé Carlos végre meglathatta a sokasag kozepén az egyik
Produtos dijért lovagld zsokét, aki a Jupiteren lovagolt; még rajta volt a csizma,
lovaglézekéjére vildgos szind kabat borult, és diithddten, fékevesztetten szidta
Mendonga-t, a versenybirét, aki dobbenten, kimeredt szemmel 4llt, és egy szo6t
sem szolt. A zsokét baratai szenvedélyesen négattak, hogy nytijtson be tiltako-
zast. De 6 csak dobbantott a labaval, remegett, egészen belesdpadst, és azt kiabal-
ta, hogy semmire nem megy a tiltakozéassal! Egy aljas csalds miatt vesztett! Itt a
tiltakozas mit sem ér! Mert ezen a l6versenypélyan a ségor-komasag és a gaz-
emberség az ur!

Néhany komolyabb illeté felhdborodott ezeken a szavakon.

- Kifelé! Kifelé!

De tobben a zsoké partjat fogtak; és mindenfelSl zaporoztak a kiilonbnél kii-
16nb, ingeriilt megjegyzések. Egy sziirke 6ltonyos illet§ azt harsogta, hogy a
Mendonga az Escocést lovaglo Pinheiro-ra fogadott, akivel j6 baratsagban volt;
egy masik triember, latcsével a nyakdban, azt mondta, hogy ez aljas gyanusitas,
és a két férfi okolbe szoritott kézzel majdnem egymasnak ment, mikézben diiho-
sen csirkefogénak nevezték egymast.

Ezalatt egy alacsony, dridsi pottyos gallért viselS férfi megprobalt odafura-
kodni, és karjat a magasba emelve, rekedt, konyorgé hangon ismételgette:

— Az Isten szerelmére, uraim... Egy pillanat... Nekem van ebben tapasztala-
tom... Van benne tapasztalatom!
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Ebben a pillanatban mindent elnyomott Vargas hangja, mintha egy bika bédiilt
volna. Megallt a zsoké el6tt, hajadonf6tt volt, a vér az arcdba tolult, és azt orditotta,
nem lenne szabad ott lennie, tisztességes emberek kozott! Amikor egy gentleman
kételkedik a versenybir6 dontésében, tiltakozast nytjt be! De csak egy ilyen csirke-
fogo, egy ilyen himpellér emleget gazembereket, akinek nincs helye a Jockey Club-
ban! Erre a megszdlitott, akit megprobaltak visszafogni a baratai, sovany nyakat
kinyjtva, mintha harapni késziilne, mindennek elmondta a mésikat. Erre Vargas,
ellokdosve a mellette allokat, utat nyitott, felttirte az ingujjat, és ezt orditotta:

— Ismételje meg! Ismételje csak meg!

Ebben a pillanatban az dsszever8dott tomeg meglédult, nekiszorult a kirdlyi
tribiin deszkdainak, orvényleni kezdett, rendet, nyugalmat, kidltdsok hallatszot-
tak, kalapok repiiltek a leveg@be, és 6kolcsapasok tompa puffanasa hallatszott.

A hangzavaron dithodten cikdzott at a rend6rok sipszava; az asszonyok fel-
csippentett szoknyaval menekiiltek a versenypélyan at, rémiilten igyekeztek el-
érni a kocsijukat; a hitvany ztirzavar durva szele siivitett 4t a l6versenypalyan,
felkavarva a civilizacié vékony mazét és a jolneveltség megjatszott felszinét...

Carlos egyszer csak a mérki mellé keveredett, aki sdpadtan ismételgette:

— Ez hihetetlen!... Ez hihetetlen!...

Carlos szerint viszont igen festéi volt.

—Méghogy festdi, joember! Ez szégyen, ennyi kiilfoldi el6tt!

Ekozben a tomeg lassan szétoszlott, engedelmeskedve a renddrség egy tiszt-
jének, egy sovanyka, de hatdrozott fiatalembernek, aki labujjhegyre allva har-
sdny hangon mindenkit ,lovagiassagra” és ,tiirelemre” szolitott fel. A vilagos
szinli kabétot visel§ zsoké egy baratja karjara tdmaszkodva elsantikalt a hely-
szinrdl, az orrdbdl csepegett a vér: a palyabir6 pedig diadalmasan, hivei tarsasa-
gaban lement a versenypdlyéra, a gallérja 16gott, a kalapjat pedig dsszelapitot-
versenybir6 a kiralyi tribiin faldnak tdmaszkodva, lecsiing6 karral, bamban ma-
ga elé nézve, értetlenkedve mormolta:

- Ez is csak velem eshet meg! Csak velem!

A marki tovabb szénokolt egy csoportosulds kdzepén, amelyhez csatlakozott
Clifford, Craft és Taveira:

— Most mar elhiszik? Mit mondok mar régéta? Ebben az orszagban csak a z6ld-
ségeskerteknek és a népilinnepélyeknek van helye... A léversenyekhez, mint a civi-
lizalt vilag mas dolgaihoz is, elsGsorban mtivelt emberekre van sziikség. A lelkiink
mélyén mindannyian semmirekell6k vagyunk! Mindennél jobban szeretjiik a
nagy ivaszatokat, a fado-t, a j6 bunydkat és ezt az atyafisagos allévizet. Ez a helyzet!

Clifford, aki ott allt mellette, és az egész felforduldsban képes volt megérizni
gentlemanhez mélté hidegvérét, elfojtott egy mosolyt, és megérté hangon kijelen-
tette, hogy ilyesfajta nézeteltérések a vildgon mindeniitt vannak... De ha jobban
belegondol, ez az egész eléggé szégyenteljes.

Azt is hozzatette, hogy nem inditja Mistet. Volt, aki igazat adott neki. Az or-
dogbe is! Nem mélt6 egy ilyen szép, telivér dllathoz, hogy egy olyan léverseny-
palyan versenyezzen, ahol nincs sem rend, sem tisztesség, és ahol barmelyik
pillanatban megvillanhatnak a kések.

PAL FERENC forditasa
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PAL FERENC

PORTUGAL ENCIKLOPEDIA

Zelei Ddvid beszélgetése A Maia csaladrdl

Zelei Divid: — José Maria Eca de Queirés a portugdl irodalom, kiilondsen pedig a realizmus meg-
keriilhetetlen alakja, itthon azonban, bar tobb konyve is megjelent, meglehetdsen keveset tudunk
réla. O maga igencsak berzenkedett attdl, hogy belefrja magat a konyveibe: ahogy egyszer fogalma-
zott, ,éppuigy nincs torténelmem, mint az Andorrai Koztdrsasignak”. Az ilyesmi hallgatdsnak
azonban dltaldban éppiigy meguvan az oka, mint a kortdrs autofikciora jellemzd kitdrulkozdsnak.
Milyen csaladi, tdrsadalmi és szellemi kornyezetbdl érkezik ez a fiatalember az 1860-as évek Lissza-
bonjiba pilyakezddként, és milyen irodalmi kornyezetbe lép be?

Pal Ferenc: — Az, hogy olyan keveset tudunk Eca de Queirés életérél a mtiveibdl, els6-
sorban azzal magyarazhaté, hogy a XIX. szdzadban — ahogy Milan Kundera irta egy he-
lyiitt — az iré kikopott, elttint a mtivekbdl, tehat sem az ismertebb romantikus, sem az is-
mertebb realista irék szépirodalmi alkotdsaiban nincs jelen a szerz8. De azért Eca — 6szt6-
nosen vagy tudatosan — gondoskodott arrél, hogy valamiképpen ott legyen a mtiveiben.
A févdros cimi, magyarul is megjelent regénye példaul utal azokra a botladozdsokra, ame-
lyekkel az ifji ir6 megproébalt kozel kertiilni a coimbra-i egyetemi tarsaibol Lisszabonban
formélédo értelmiségi csoporthoz, az tgynevezett Cendculo-hoz, amelynek tagjai Portu-
galia megujitasat tlizték ki célul. De megjelenik alakja az eléggé arulkodé Ega névvel
A Maia csalddban is. Masfeldl azért volt némi rejtegetnivaldja, mert szerelemgyerekként
sziiletett egy ifjti joghallgaté és egy fiatal leany kapcsolatabdl, amelyet csak jéval sziiletése
utan torvényesitettek. Kiilonés médon, bar sziileinek utébb tobb gyereke is sziiletett, ,el-
s@sziilottjiiket” soha nem ismerték el torvényes gyermekiikként, ezért a fiatal Eca-t a
nagysziilei nevelték. Attételes médon ez a motivum is megtalalhat6 A févdrosban, amely-
nek drvasdgra jutott f6hése két nagynénjénél taldl otthonra. Egyes életrajzir6i szerint
édesanyja soha nem mutatott érdekldést a fia irant: talan ennek tudhaté be az iré ellen-
érzése a nbi nem irant, ami elég markansan megjelenik korai mtiveiben, ahol jészerével
egyetlen rokonszenves néalakot sem taldlunk. Ez az ellenérzés csak az 1880-as évek ma-
sodik felében oldédik, amikor megndsiil, és gyermekei sziiletnek.

Z. D.: — Tudhato, hogy Eca 1872-t61 élete végéig kiiliigyi szolgdlatban volt Kubdban, Anglid-
ban, majd Pdrizsban, regényei szintere mégis mindig Portugdlia. Milyen irodalmi hatdsok érték

P. F.: — Az irét anyagi kortilményei kényszeritették kiiliigyi szolgéalatba. Nem volt
olyan csaladi és anyagi héttere, hogy fiiggetlen életet élhessen, mint példaul a romantika
egyik vezéralakja, Almeida Garrett, és annyira sem volt termékeny, mint kortarsa, Camilo
Castelo Branco, aki az elsd irasaibdl €16 ir6 volt Portugalidban. Eca nehezen és akkurétu-
san irt, tobb regénye - kiilonb6z6 okok miatt — kéziratban maradt, és megjelend regényei
sem jelentek meg egykonnyen. A fennmaradt nyomdai levonatokbdl lathatd, hogy egy-
egy regényét levonatrdl levonatra szinte wjrairta, ami valészintileg elég tetemesen meg-
terhelte a kiadas koltségeit. MasfelSl szerette az eleganciat, és ennek biztositasara is sziik-
sége volt dllandé jovedelemre, amit a kiiliigyi szolgalat biztosithatott szamaéra.

Az, hogy mindvégig Portugdlia a szintere regényeinek — a kiilfold csak néhany széra-
koztatd regényében jelenik meg —, elsGsorban mtivészi hitvallasabodl kovetkezik. Palyajat
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vadromantikus irdsokkal kezdte, de a fontebb mér emlitett politikai csoportosuldshoz, a
Cendculo-hoz csatlakozva, amelynek vezetdje a nagy hatasa kolt§, Antero de Quental
volt, igy érezte, hogy tarsadalmi, politikai szereplést is kell vallalnia. Ezért a Cenaculo
tagjai altal szervezett 1871-es tigynevezett ,Kaszinéi konferencidkon” a miivészet uj kife-
jezésmadjardl, a realizmusrél beszélt, és , bossztidllé miivészként” tigy gondolta, hogy az
irodalomnak is harcos szerepet kell véllalnia a tarsadalmi valtozdsokban. Kijelentette,
hogy a , portugdl tarsadalmat akarja bemutatni”, de ezt a tervét csak felemésan volt képes
megvaldsitani, mert még idénap elétt elhagyta ,éltet6” iréi kozegét. Egy biiniigyi re-
gényt, tucatnyi, As Farpas (A tiiskék’) cimmel megjelent irdst és egy utébb kétszer is at-
dolgozott, elsé valtozatdban igencsak vadromantikusra sikeriilt regényt, az Amaro atya
biinének els valtozatatat tudta maga mogott, amikor 1872-ben elutazott konzuli szolga-
latra Kubéaba.

Maga is t6bbszoér megvallotta, hogy iréi kdzege nélkiil nem sikeriil maradéktalanul
megvaldsitani terveit, mert évente csak néhany hénapot toltott Portugalidban. Igy kény-
telen volt iréi vildgat viszonylag sztikos emlékeibdl felépiteni. Egyetemi tanulmanyai
utan rovid ideig hivatalt vallalt Evora-ban és Leiria-ban, ezekbdl a szenteskedd, a , kated-
ralis tovében tenyész§” kozegben szerzett tapasztalataibdl irta meg az Amaro atya biinét, a
Lisszabonban t6ltott évek alatt pedig csak a , Rossio-t6l Sintra-ig” terjedd vildgot ismerte
meg. Bar egy helyiitt kijelentette, hogy Lisszabonon kiviil minden beleolvad a f6ld egy-
hangtisagaba — de a portugél fvaros a maga kozépszertiségével mégsem volt képes olyan
sokrétiien és arnyaltan reprezentalni az orszagot, mint Balzac Parizsa, ahol szinte minden
francia tijegység és tarsadalmi réteg jelen volt. Ezért is hagyott fel az 1870-80-as évek
forduléjan a portugél ,,emberi szinjaték”, egyik tervezett cimén a Cenas da Vida Portuguesa
("A portugal élet jelenetei’) regénysorozataval, amelyben a vidéki életet, a prostitticiét, az
uzsorat stb. mutatta volna meg, és tért vissza harmadszor is a mar emlitett Amaro atya
biinéhez, majd irta meg A Maia csalddot, amelyekbe , mindent belegy6moszolt”, amit ad-
dig tudott Portugaliarél. Persze ekozben sziilettek kisebb, konnyedebb és ironikus regé-
nyei is, tobbek kozott az O Mandarim, amelynek hése Kinaig utazik, hogy egy szérakozta-
ténak tetsz$ kihivasban (megnyomna-e egy gombot, ha ezzel megdlne egy mandarint és
megkapna a vagyonat?) megdlt mandarin csaladjat felkutassa, vagy az A Reliquia ('Az
ereklye’) amelyben a Szentfoldet megjart bohém fiatalember a kért ereklye helyett szere-
t6jének alséonemdjét hozza el az utazast fizet§ nagynénjének.

Kései korszakaban irt két regényében, az Ilustre Casa de Ramiresben (A jeles Ramires
haz’) és az A Cidade e as Serrasban ("A varos és a hegyvidék’) mar elhagyja a f6varosi ko-
zeget, de ezekbdl a regényeibSl mar hidnyzik a kemény, tarsadalombiralé hang, inkdbb
szelid irénidval és némi megbocséjté optimizmussal szélnak, a kozegiik is inkdbb , meta-
forikus”, mint konkrét vilag.

Z. D.: — Az Egy sz6ke ledny kiiloncségei utdszaviban remekiil mutatja be az Amaro atya
btine egymist kivetd viltozatain, hogyan fordul Eca mijvészete a romantikitol a panoramikus,
erdsen tirsadalomkritikus realizmus felé. Hogy zajlott ez a folyamat, és miben érhetd tetten mindez?

P. F.: — Ahogy az el6bbiekben utalni szerettem volna ra, Eca nem természetes fejl6dés
atjan jutott el a realizmushoz, hanem a , Kaszindi konferencidkon” tartott eléaddsaban —
csatlakozva tarsai radikalizmusahoz — jelentette ki, hogy ,a realizmus mint a mtvészet 4j
kifejezésmddja” tarsadalomra (vissza)haté harcos mivészetként segitheti a valtozasokat.
Elég elhamarkodott kijelentés volt, mert Eca-nak — ha megengedhetem magamnak ezt a
kijelentést — ekkor még fogalma sem volt arrdl, miben all az a realizmus, amelyet célként
tdzott maga elé. Jol latszik ez az elkovetkez§ évtized tétovazasain és buktatéin. Az Amaro
atya biinének kiilonbozd valtozataibol két jelenetet szoktak kiemelni az iré fejlédésének
illusztrélasara: a csecsemdgyilkossagot és a regény lezarasat. Az els§ véltozatban a fiatal
pap maga viszi és fojtja vizbe az tGjsziilottet, és eszelGs menekiilése kozben rettenetes ar-
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nyak kisérik az erdében. A regény vége pedig a parizsi kommiin eseményeirdl tudosit,
valészerfitleniil szdmolva be a Périzs utcain folyé vérpatakokrél, a horgs sebesiiltekrdl.
A maésodik valtozat nyersen naturalista. A fiatal pap és szerelme sztonlényként jelenik
meg, és az elbeszél§ szlikszavian, szinte kegyetlen érzéketlenséggel tudésit a csecsemd
meggyilkolasardl, ahogyan a parizsi hireket olvasé polgarok reakciéirdl is. Ne feledjiik, ez
Eca egyik nagy tévitjanak idészaka. Ekkor irja meg A Basilio unokafivért, amely valéjdban
naturalista tézisregény: arrél szél, hogy a Baixa-ban é16, lisszaboni polgarasszonyka eleve
elbukdasra van itélve. Es valéban, Luisa végig tigy cselekszik, ahogy az ir6 a regény elején
felvazolja a figurajat, nem szabadulhat az eleve elrendelést§l. A naturalista szemlélet
nemcsak ebben érvényesiil, hanem a szerelmi jelenetekben is. Eca meglepd részletesség-
gel abrazolja példaul a cunnilingust, ami nagy felhdborodast valtott ki kritikusai részérdél.
A jé barat, Ramalho Ortigdo egyenesen pirult a jelenetet olvasva. De naturalista hatasnak
tekinthetjiik az unokatestvérek vérfert6zésbe hajlo testi szerelmét is. Ezt kovetkezs regé-
nyében, A Flores utcai tragédidban még csak fokozza, mert itt egy félarva fit és édesanyja
szerelmét irja le. A regényben a fiatal tigyvédbojtart nagybatyja neveli, aki eléggé rosszal-
16 véleménnyel van a nékrél, szinte puszta targyaknak tekinti ket (ez, mint korabban
mondtam, egybevag Eca korabeli felfogasaval). A fiatalember egy este a szinhazban 6sz-
szetalalkozik egy ismeretlen nével, akibe beleszeret, de csak egy idé milva deriil ki, hogy
ez a kurtizén az édesanyja, aki valamikor elhagyta 6t. A regény végén az anya ongyilkos
lesz, de a fiti éli tovabb az életét, mintha mi sem tortént volna.

Eca végiil nem jelentette meg A Flores utcai tragédidt, mert tartott a botranytdl, és talan
hatott ra Machado de Assis kritikaja, amelyben a brazil realista komolyan biralja 6t azért,
mert lélektelen, {ires figurdkat vonultat fel a regényeiben. Bizonnyal ez a kritika is érvénye-
stil az Amaro atya biinének harmadik valtozatdban, ahol mar nem a mindent elsdpré roman-
tikus szerelem, illetve a brutalis testi vagy, majdhogynem azt mondtam, iizekedd kedv
sodorja egymas karjaiba a fiatal papot és a vallasos leanyt, hanem a tdrsadalmi hattér, a
kisvérosi tarsadalom egyetértése, jéindulatu félrenézése. Igy a csecsemdgyilkossdg is szin-
te intézményesen torténik, egy angyalcsindl6 asszony kozremiikodésével. A fesziilt, ro-
mantikusan tilzé zéréjelenet helyébe pedig egy szimbolikus kép 1ép: az orszag elmara-
dottsagat tiikr6z6 Camdes téren Amaro, egykori szeminariumi tanara és egy miniszter el-
ragadtatottan néz maga elé, biiszkén kijelentve, hogy egész Eurépa irigyli Portugaliat.

Z. D.: — Tudjuk, hogy a maga kordban Zola is elismerden szolt E¢a de Queirds mifvészetérdl,
de mennyire volt ismert életében Magyarorszigon? Ha jol tudom, kutatdsai arra a meglepd tényre
mutattak rd, hogy az 1880-as években E¢a leginkdbb egy tijonnan megjelend zsiner, a krimi képvi-
seldjeként lehetett ismerds a Pesti Hirlap olvaséinak, ami mdr csak azért is érdekes, mert egyrészt
a magyar megjelenés pillanatdban, 1886-ban Arthur Conan Doyle még el6tte dllt Sherlock Holmes
szinre léptetésének, mdsrészt akkoriban még spanyol miifordité is alig-alig volt az orszdgban, nem-
hogy portugil, ez a forditis mégsem kozovetitd nyelvbdl sziiletett, hanem portugdlbol.

P. F.: — Eca els6, ,négykezes” regényével A Cintrai ut titka-val (sic!) — felvéltva irtdk az
egyes fejezeteket jobaratjaval, Ramalho Ortigdo-val — néhany évvel, évtizeddel a mtifaj
franciaorszagi megjelenése utan megjelent a biiniigyi regény Portugalidban. (Nota bene:
Brazilidban csak az 1920-as években irtdk meg az elsd biiniigyi regényt — kiilonés médon
ott is tobb szerz§ fogott dssze.) A regény magyar forditasat folytatasokban kozolte a Pesti
Hirlap tarcaregény rovata, kiilonos moédon csaknem ugyanabban a nyari idészakban,
amelyben az eredeti is megjelent. A cselekmény feliitése mai szemmel is izgalmas: a
sintra-i iton elrabolnak harom férfit, akiknek egy titokzatos halottat kell azonositaniuk.
Valészintleg ez a kezdet ragadta meg a fordité figyelmét is, aki, mint némi filolégiai ku-
takodds révén sikeriilt megbizonyosodnom réla, eredetibdl forditotta E¢a krimijét. Somo-
gyi Ede a parlament tolmécsa, forditéja volt, igy tudott, tudhatott portugalul. A Cintrai ut
titka azonban lathatélag nem véltotta be a reményeket, mert egyre nagyobb és nagyobb
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részek maradtak ki az tjsagkozlésbél. A miifaj szempontjabdl teljesen jogosan, mert Eca
és irétarsa egy id6 utan a krimibdl atvaltott egy reménytelen szerelem bemutatdséaba,
amely hosszadalmas lefrasaival sziikségteleniil terjeng8ssé valt. Ez volt egyébként Eca
mivészetének egyik ,arnyoldala”, sokszor tulirta regényeit, a Cenas da Vida Portuguesa
100-120 oldalasra tervezett kisregényeinek némelyike épp tigy 300-400 oldalasra duzzadlt,
mint az eredetileg ,Egy szSke fiti szerelmei” cimti, amelyb6l az A Flores utcai tragédia lett.

Hogy valaszoljak a kérdésére: Eca btiniigyi regényének megjelenése ,véletlen” volt.
Ega nevét az irodalom irdnt érdeklédék csak A Pallas Nagy Lexikondnak sz6écikkébdl ismer-
hették. Mashonnan eddigi tudomdsom szerint nem.

Z. D.: — Az 6t kiaddst megélt Amaro atya biine utdn Eca kiaddsdnak reneszinsza az ezredfor-
dulén (nem mellesleg haldla szdzadik évforduldja kornyékén) jott el, amikor hdrom kotete is megje-
lent a portugdl irodalomra szakosodott Ibisz Kiadondl, mikozben 1995-ben megsziiletett réla az
elsé magyar nyelvii monogrifia is, épp Pil Ferenc tolldbol. Az elmiilt b6 hiisz évben viszont vi-
szonylagos csend tapasztalhato a kiaddstorténetében. Miért épp most, csaknem szdznegyven évvel
az elsd kiadds utdn ldtta elérkezettnek a pillanatot, hogy leforditsa az iré nagyregényét, A Maia
csaladot, és milyen nehézségekkel szembesiilt a forditds sordn?

P. F.: — A Maia csalid forditdsara mar az ezredfordulén gondoltam, és bele is kezdtem a
munkaba, de egyetemi elfoglaltsagaim meg egyéb kihivasok kovetkeztében egyre csak ha-
logattam a forditast. Kozbejott a Nobel-dijas Saramago, akinek egymds utan megsziileté
regényeinek forditasaval elhalmozott a kiad6. Azutdn az egyetemi tudomanyos kovetel-
ményeknek és a Portugal Tanszék vezetésének valé megfelelés sem tette lehetévé, hogy
harom-négy évre belefeledkezzek egy ilyen hatalmas munkéba, hiszen E¢a nagy csaladre-
génye joszerével meghaladja a hétszaz oldalt. Egy ilyen széles ivii regény forditdsdhoz
nyugalomra és teljes beleélésre van sziikség, nemcsak a sokszor koltdi szoveg magyar
megformalasa, hanem a szamos kulturélis és egyéb referencia miatt is. Eca nagyon adott a
kiilsé megjelenésére, és a kozvetlen kornyezetére, mindent tudott, amit az 61t6zkddésrdl,
divatrdl tudni kellett. Ebbdl kovetkezSen igen pontosan utdna kellett néznem a korabeli
ruhdzatnak, szoveteknek, szobabelsGknek, btitoroknak, falburkolatoknak stb., és mindezt
ugy, hogy ne legyen teljesen idegen a magyar olvasénak. Azutan nagyon sok ,szlenges”
kifejezés is szerepel a regényben, amelyek igen nagy fejtdrést okoztak, mert nem nagyon
talaltam olyan magyar forrasokat, amelyek épp azokra a helyzetekre vonatkozé korabeli
kifejezésekkel segitettek volna. Hogy a kiilonb6zd hintokrol, bérkocsikrdl, fogatokrdl ne is
beszéljek... Ugyhogy a regény forditdsa szempontjdbél igen hasznos volt, hogy megértem
a nyugdijas kort, amikor teljes figyelmemmel és minden energiammal a forditas felé for-
dulhattam.

Z. D.: — Ha a legsziikebb értelmezésbol indulunk ki, A Maia csalad hdrom generdciot feloleld
csalddregény — hajdani csalddregény-kutatdsaim sordn pedig az az érdekes tendencia rajzolodott ki,
hogy mig a tizenkilencedik szdzad végétdl nagyjabol a masodik vildghdboriiig upper class csalddok
vdrosi szinterii hanyatlistorténeteinek lehetiink szemtaniii (ezek archetipusa mondjuk Thomas
Mann A Buddenbrook hiza), a hiborii utin viszont jellemzébbek a sokszor rurdlis kornyezetben
jatszodo felemelkedéstorténetek, mint amilyen Saramago Alentejo-ja. Mennyire hozza az 1888-
ban megjelent E¢a-regény a korabeli eurdpai irodalmi konvencidkat, ami e harom faktort illeti?

P. F.: - A Maia csaldd — véleményem szerint — hagyomanyos értelemben véve nem sza-
balyos csaladregény, hiszen nincs meg benne a felivel§ vonal, az els6 nemzedékkel.
Afonso de Maia-val nyolcvanéves koraban taldlkozunk, amikor tiszteletre mélté aggas-
tyanként hosszt, vidéken eltoltott évek utdn az unokajaval visszakoltdzik Lisszabonba.
Korabbi életérdl, a masodik nemzedékhez tartoz6 Pedro fidnak torténetérdl csak egy vi-
szonylag rovid ,flashback” tudésit. A regény kdzéppontjdban a portugél hanyatlas all,
amelyet a harmadik nemzedékhez tartozé unoka képvisel, aki nagy reményekkel indul
neki az életnek, de végiil elbukik, mert minden j6 képessége ellenére mélybe htizza az a
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kozeg, amelybe belekeriil. Még az a nagy szerelem sem képes megvaltani, amely a regény
gerincét alkotja — tobb mint haromszaz oldalt foglal el a megismerkedéstdl a tragikus be-
fejezésig, pedig csak egy éven ét tartott —, mert a sors kiszdmithatatlansaga kovetkeztében
Carlos sajét testvérhtigdba szeret bele, akit egy olasz herceggel elszokott édesanyja vitt
magéval nem sokkal sziiletése utan. Eca megint eljatszik a vérfert6z6 szerelemmel, de
mar nem a polgarpukkasztas a célja, hanem a portugél hanyatlast akarja szimbolizalni
ezzel a terméketlen, perspektivakat nem igér$ kapcsolattal.

Z. D.: - Hogy viszonyul a Maia csaldd hanyatldstorténete a portugal torténelem alakuldsihoz?
Milyen képet fest a szerzd Portugdlidrdl?

P. F.: — Eca ebben a nyolc évig érlelt és irt regényében talan nemcsak egy csalad torté-
netét akarta megirni, hanem bele akarta foglalni mindazt, amit a portugél tarsadalomrol
tudott. Hiszen ezzel a regényével lezarul egy korszak; utolsé évtizedének regényeiben
mas, vidéki kdzeget dbrézol, és ahogy mar A Maia csalddbdl is kiolvashato, felhagy a rea-
lizmussal, és tGijabb iréi eszkdzoket alkalmaz. Abbdl a szempontbdl is lezar egy korszakot,
hogy korabbi pesszimizmusat, a hazéjarol festett bortis, reménytelen képet elhagyva, visz-
szafogott optimizmussal szemléli Portugéliat. Korabbi mtveinek hései mind elbuknak.
Elbukik a kéjvagyat még papként is legy6zni képtelen Amaro, elbukik Luisa, aki nem tud
ellendllni unokafivére csabitdsanak, elbukik A féviros hése, aki Lisszabonban hamis iro-
dalmi dbrandjait hajszolva elherdélja hatalmas 6rokségét, és elbukik Carlos, akit a nagy-
apja hiaba nevelt a portugal nevelési elvekkel szdges ellentétben, mégis hasonléva valik
ahhoz a kozeghez, amelyben élnie kell. Eca frasaiban nemegyszer igen negativan nyilat-
kozott Portugéliarol, amely képtelen feliilkerekedni az évszazadok 6ta tarté hanyatlason
(még a Kaszindi konferencidkon hangzott el Antero de Quental el6adésa, amelyben a kol-
t6 ezt a hanyatlast a felfedezések koranak lezarulasatdl szamitja.) Ha ebbdl a szempontbdl
nézziik, akkor A Maia csaldd nem is annyira csalddregény, hanem kérkép a XIX. szazadi
Portugéliardl, hiszen a francia forradalom nyomdn, a XVIII. szazad utolsé éveiben megje-
lent varakozastol a szaz évvel késébbi felemas modernizalédasig terjedd idészakrdl szdl,
amikor mindent, ami kiilf6ldrdl jon, viszolyogtaté médon ,,tiltetnek at” portugélra. Es
korkép is, mert a XIX. szazadi Portugalia ismer&jeként szamos olyan figurdval és helyzet-
tel taldlkoztam benne, amely szinte kulcsregénnyé tette A Maia csalddot. Ahogy Shakes-
peare nem egy kortalannak tetszé mtive reflektél a korabeli viszonyokra és figurdkra, tigy
Eca is sokszor odasztir kora politikusainak, tarsasagbeli embereinek, koltSinek a kiilonbo-
z6, életbdl ellesett helyzetekben. Néha az az érzése az olvasénak, hogy a korabeli Portu-
galia enciklopédiajat olvassa. Nem véletlen, hogy a portugal torténészek és irodalomtor-
ténészek A Maia csalidot az olyan nagy, a portugdl torténelemmel és portugal sorskérdé-
sekkel foglalkozé mtivek mellé 4llitjadk, mint Camdes nemzeti eposza, A lusiadik és
Fernando Pessoa Uzenet cimd verseskotete.

Z. D.: — Ha az ember éveket t6lt egy ersen karakterkozpontii szoveg tdrsasigdban, akaratlanul
is érzelmi viszonyulds alakul ki benne a szoveggel kapcsolatban. Volt-e kedvenc szerepldje?

P. F.: — A Maia csalid kiilonleges helyet foglal el a forditdsaim torténetében. Altalaban
csak végigfutok a forditandé miivon, bele-beleolvasva, hogy felmérjem, milyen széveggel
allok szemben. A Maia csalddot viszont tobbszor is figyelmesen végigolvastam, hiszen Eca
de Queirdsbdl irtam a doktori disszertacidomat, és hosszu éveken at tanitottam is a XIX.
szazadi portugdl irodalmat. Portugélul elringatott a sz6veg, mindig tjabb és tjabb szép-
ségeit fedeztem fel, és adtam tovébb a hallgatéknak. Amikor még csak ismerkedtem az ir6
munkdssigaval, az 1980-as években, leforditottam A févdros cimd regényét, mert még Eca
miivészi fejlédésének a hatdsa alatt 4lltam, és ennek a regénynek a hése az ir¢ fiatalkori
bukdacsolasat jarja végig. Amikor megirtam rovid, tankényvnek szant monografidmat
Eca de Queirds realista korszakardl, egy id6re befejezettnek tekintettem a vele val6 foglal-
kozast, csak néhany muivének a kiadasat gondoztam. Azutan egy palyazat kovetkeztében
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elém Keriilt a Cintrai ut titka, és mikdzben Somogyi Ede forditasat atnéztem, kiegészitet-
tem a kihagyott részekkel, tijra megkapott Eca vildga. Nagy lelkesedéssel kezdtem bele a
forditasba, az elsé 6tven oldal szinte akadalytalanul megsziiletett... Azutdn jottek az
egyéb kihivasok, amelyekrdl a korabbiakban széltam, és évekre félretettem a regényt.
Amikor tjra belekezdtem a forditasba, mivel volt id6m, érdekes kisérletként djra lefordi-
tottam az els§ 6tven oldalt. A megsziiletett szoveg szinte azonos volt a két évtizeddel
korabbival. Azutan jottek a gondok. Egyfeldl Eca stilusa, szovegalakitasa kétszer-harom-
szor is drnyalatnyival médosul a regény sordn, amelyre kordbban kiilonds médon nem
figyeltem fel. Igy ilyenkor nekem is 4t kellett hangolnom a szoveget, de tgy, hogy az ol-
vasonak természetesnek t(injon a stilusvéltas, ne pedig a fordité hibajanak vegye. Masfe-
161 egy id6 utan — taldn mondhatom igy — kezdtem annyira bizalmas viszonyba kertilni az
egyes szereplékkel, hogy forditds kdzben szinte tarsalogtam veliik. Hogy érthetd legyek:
Saramago feleségével, Pilarral beszélgettem egyszer, és mondtam neki, hogy legaldbb
olyan jol ismerem a férjét, mint &: hiszen évek hosszu sordn at naponta hat-hét érat toltok
a szovegeivel, gondolataival... A Maia csaldd alakjaival is egytitt éltem hosszt évekig, és
amikor a szerelmes f6hds hosszadalmas tétovazasat, tiilzén romantikus belsé monolégja-
it, a szilikségszert szakitas miatti tiprédasat kellett magyarul szavakba éntenem, néha
megszantam, és Osztondsen egyszerlibb, célratdorébb szavakat adtam szdjaba. Ilyenkor
persze odahagytam a forditast, és elmentem, hogy kiszell6ztessem a fejem. Az egyetlen
alak, akit igazan szerettem, Ega volt, Carlos baratja, Eca alteregdja, aki minden , kajlasa-
ga” és muivészi kovetkezetlensége ellenére is az egyetlen tiszta, egyenes ember a regény-
ben, még a tisztes aggastyanként dbrazolt nagyapanal is elfogadhatobb.
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BALOGH TAMAS

FORDITOI ELOSZO

A flamand Willem Elsschotot (Alfons De Ridder reklamszakember iréi dlneve) szerencsé-
re mar nem kell bemutatni a magyar olvaséknak. Nalunk is letette névjegyét profetikus
erejl verseivel és kisregényeivel, a Sajttal, A lidércfény-nyel, vagy legutobb a Kenegetéssel
és A libbal.

Az Egy csalatkozds (Een ontgoocheling) a fiatal Elsschot masodik, kényvalakban is
megjelent prézai mive, amelyet 1913-ban fejezett be. Elsschot szokasa szerint sokat javit-
gatott a késziil§ szovegen, bdvitgette, tobbszor is atirta — sz6 szerint is, egyik fiizetbdl a
masikba —, és a perspektiva atrendezédésével parhuzamosan a cim is folyamatosan valto-
zott: Madame De Keizer, De familie De Keizer (A De Keizer csalad), Ontgoocheling (Csa-
latkozas), De roeping (Az elhivatés), Een ontgoocheling (Egy csalatkozas). Ironikus mé-
don ebben a végsé6 valtozatban sokkal inkdbb lebegteti, hogy melyik csalédasra is kellene
gondolnunk — annyian, annyiszor csalédnak a szereplSk koziil.

Id&sebb kordban Elsschot tobbszor is gy nyilatkozott, hogy az Egy csalatkozds a leg-
kedvesebb irdsa: ,egy darab az ifjisagombol”. Kétségtelen, hogy mint minden kényve, ez
is 6néletrajzi elemekbdl taplalkozik — de egészen szabadon jatszik ezekkel. Kareltjével el-
lentétben Alfons egyaltalan nem volt rossz tanulé az antwerpeni Kiralyi Atheneumban,
habar a francidnak (a francidval szembeni viszolygasnak, és mindannak, amit az akkori
Belgiumban a francia jelentett) az § esetében is dontd szerepe volt abban, hogy ne fejezze
be a tanulményait. Els6 gyerekének viszont legendasan nagy volt a feje, és § a kisregény
megirasanak idején erésen kiizdott a franciaval — csak még az elemiben. A karakan és
zs0rt6l6d6s Madame De Keizer alakja inkdbb emlékeztet Alfons feleségére, mint az édes-
anyjara. Alfons apja pék volt, és egészen mds karakter, mint a kisregény egyik fészerepld-
je, az alamuszi szivargyart6 De Keizer — és Elsschot éppenséggel magabdl is kélcsondzhe-
tett vondsokat az apa alakjahoz. Pajtdsai visszaemlékezéseibél tudhatd, hogy az ifja
Alfons az iskolai 6nképz8kort kiilonb6zé kocsmakbdl irdnyitotta, sokszor tigy adott tana-
csokat, instrukciékat — mert kéztudomastlag ,mindent tudott” —, hogy fel se nézett a
kartyazasbol. A szoveg néha kifejezetten épit is arra, hogy egyik vagy masik szerepl6ben
van valami Alfonsbél, mikézben sok masban kiilonbozik téle. Az Egy csalatkozds tele van
belsé poénokkal, amelyek De Ridder péalyajanak bizonyos foku ismerete nélkiil nem {il-
nek. Példaul Stockmans megkérdezi Kareltjétdl, hogy tudja-e a foldrajzot — mivel kiilfold-
re sz6l6 leveleket is rdbizna —, mire az azt feleli jellegzetes szavajardsaval: ,Megyeget”
(Dat gaat nogal) — marmost Alfons a gimnaziumban a hollandon kiviil f61drajzbdl is évfo-
lyamelsé volt.

Az Egy csalatkozdsban jelenik meg el6szor Elsschot egyik nagy téméja, az egyenstly-
vesztés, vagyis a mindennapi életbeli sikertelenség és a csalddfdi tekintély ettdl elvalaszt-
hatatlan megingdasa, amit jéval késébb a Sajtban sokkal egyértelmiibben egy szereplSre
koncentralva, aprélékosabban is kidolgoz majd.

Elsschot konyvébdl komisz és kegyetlen vilag tarul elénk. A gyongéknek, a mulyék-
nak, bizonytalanoknak itt nem sok fii terem; szimbolikus targyak sokasdga sulykolja és
vési be az emberek tudataba és lelkébe a fennallé rendet; a hierarchia legaljan a gyerekek
és az allatok allnak; teljesen elfogadott dolog a hatalommal vagy a testi erével valé vissza-
élés, a hecc, a zsarolas és a megfélemlités, a korrupcio és a nepotizmus (talan betyarbecsii-
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let létezik). Es egy antik tragédia konyortelenségével mulik az id§. Igaz, az elbeszél§ eléri,
hogy atmenetileg megfeledkezziink errél: néha éveket ugrik a cselekmény, maskor hosz-
szan olvashatunk két-hdrom nap eseményeirdl (de az elbeszélés gordiilékenysége, a tor-
ténet mindennapisaga is ezt a hatast szolgalja).

A kezdetben mar ott a vég. Ezt jelzi a feliitésben De Keizer vasarléinak hosszas felso-
roldsa, ami az utolsé fejezetben az 4lsdgos temetési menet megjelenitésében koszon visz-
sza. A kisbani szivargyartasra egy egész életforma alapul; ennek része az ivaszat és a
kértyazas, illetve a whist-egyletben betoltott funkcid. Elég, hogy az egyik eleme meginog-
jon ennek az egyiittesnek, és d6l az egész. Mivel De Keizer szivarjai nem elég jok és nem
is hiresek, értékesitésiikhoz sziikség van a szivargyarté allando — felettébb terhes — jelen-
létére. Ugyanakkor De Keizer gyava természet(, rendre meghunyaszkodik az er§sebbek
el6tt. Amikor az egylet frissen megvalasztott elndke, Dubois felveti neki, hogy az {iilése-
ken be kellene tiltani a fiistolést, akkor valéjdban azt iizeni, hogy barmikor megfoszthatja
a megélhetésétdl (hiszen De Keizer vevdinek j6 része az egyletbdl kertil ki, és mar azzal is
elveszithetett koziiliik egyeseket, hogy levéltottak). Ugyanakkor az undok szénkereskedd
fellépése azért is megsemmisits, mivel tiikrot tart De Keizer elé, aki szinte darabonként
adogatja el és személyesen hordja ki a szivarjait, mikdzben 6 nagybani arus, aki bizonyos
mennyiség folott ingyen vallalja a szallitast.

Egy jelentéktelen dolog, egy ismeretlen kis klub gy&zelme utan kartyavarként dél 6sz-
sze De Keizer nagy nehezen felépitett élete, rdadasul olyan pillanatban, amikor mar csak
egész kevés hidnyzik a ,nagy” diadalhoz, a kupa végsd elhdditasahoz. Ezutan rohamtem-
poban szamolddik fel a szivargyaros jelenléte. Mintha ott se lenne; alig hallatja a hangjat,
szinte nem is hallatszik a hangja. ,Szinte mar semmi stilya”, mondja a koporséhordozék
konnyed mozdulatanak lattan (taldn attdl elbiivolve) a felesége (aki valdszintileg nem is
tudja, milyen igaza van).

De Keizer nem is reménykedik abban, hogy elébbre juthatna az életben. Legalabb ott-
hon prébalna menteni a tekintélyét, de csak tovabb ront a helyzetén. A feje folott dont a
fia sorsardl, néha kartyazas kozben... Egyfolytaban kompenzal. Olyasmit kér szdmon a
gyerekén (és a feleségén), amit maganak minden tovéabbi nélkiil megenged: , Kareltje még
nem jott haza?” Eszébe sem jut, hogyan segithetné abban, hogy boldog legyen, ahogyan
az sem, mennyire karos és személyiségtorzit6 hatasu lehet a sziil6k vagyainak erdltetése.

Kareltjét az els6 két fejezetben sziilei csatolt részeként ismerjiik meg, mintha nem is
lenne 6ndll6 élete, egyénisége (szinte sohasem jelenik meg a szovegben fokalizaléként).
A folytatasbol kidertil, hogy igenis vannak sajat érzései, s6t gondolatai is. Egyaltalan nem
olyan buta, mint sokan gondoljak, inkabb csak nem élelmes: naiv, engedékeny és jéravald
gyerek, akinek néha még 6néll6 akarata is van. Nagy feje és ,magas” neve viszont lemos-
hatatlan bélyeg rajta. A miihelyben t51t6tt elsé napjan végteleniil torz térésben jelenik meg
mindkettd. Piet — aki persze nem tudja, mit beszél — ,Keizer Karel”-ként (Kéroly Csaszar-
ként, a magyar forditasban: , Ez itt a mi nagy Karolyunk!”) mutatja be a tobbieknek az 4j
tanoncot, majd a hecc részeként rogton elkészitik réla a ,fot6t”, amelyen elvileg végre ki-
csinek latszana a feje (v6. a De Keizerrdl a haldla utan készitett megszépit6 portréval).

De Keizer hanyatlas- és csalatkozastorténetével parhuzamosan egy felnovéstorténetet
is kapunk, melynek soran Kareltjének szdmtalan aprébb-nagyobb csalédasban van része.
A fia beleszokik a munkéaséletbe, és lassan azt is megtanulja, hogyan taldlja meg benne -
vagy mellette — a sajat 6romét. A torténet végén aligha érzi annak a stilyat, hogy meghalt
az apja, és meg is konnyebbiil, még ha ez nem is fogalmazédik meg benne. A temetés
idejére mintha egészen visszavedlene kisgyerekké: atadja magat a hamis tinnepség vara-
zsénak, hagyja, hogy a cereméniamester, majd a nagybatyja megmondja neki, mit hogyan
csinaljon. Anyjat is megbantja szokdsos értetlen és naiv megnyilatkozasainak egyikével,
gyermeki igazmondéséaval (anyja ugyanugy probalja elrejteni a kénnyeit Kareltje el6tt,
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ahogyan kordbban az apa palastolta elStte a Kareltje miatt érzett fijdalméat). Az a mozdu-
lat viszont, ahogyan a fiti a temetésrdl hazaérve felakasztja a kalapjat, amelyet a temetésre
kapott a lassan elsziirkiil§ iskolai sapka helyett, a komisz Stockmansét idézi (s taldn az is,
ahogyan a pénzt reklamalja) — csak utdnozni prébalja, vagy mar prébalgatna az 1j szere-
pet? Kicsit talanyos, hogy mi torténik — és nem ez az egyetlen ilyen jelenet ebben a latsz6-
lag egyszerd torténetben.

Elsschot (azaz De Ridder) egyik lanya, Ida tobbszor is hangot adott annak a nézetének,
hogy apja az Egy csalatkozdsban nem is a gyerekkorat és az ifjlikorat szerette volna meg-
idézni és feldolgozni, hanem iréi kudarcat transzponalta at egy apa-fit térténetbe. Ebben
lehet valami, még ha Ida el is ferditette a tényeket, ugyanis Elsschot elsé regényét, a Villa
des Rosest (1913) kifejezetten j6l fogadta a szakma és a kozonség is (csak aztan kitort a ha-
bord, és nem fogyott elég jol). Az viszont valéban igaz, hogy Elsschot — aki ekkor mar
gyakorld tizletembernek mondhatta magat — az Egy csalatkozisban is szamtalan jelét adta
az frassal, az iras statuszaval, értékével és megbizhatdsagaval kapcsolatos kétségeinek, és
a mégoly realistanak mutatkozé torténetet elvont ellentétparok is szervezik — kozel /tavol,
kosz/tisztasag, hidny/felesleg, egyenstly/egyenstilyvesztés, teli/iires, kiils6/belsd, al-
landéség/forgand6ség stb. Ha az irodalomnak nem is egyetlen vagy {6 célja vagy funkci-
6ja a ,siker”, kétségtelentil fontos (kiilondsen egy vallalkoz6, raadasul reklamszakember
szemében), hogy a kényv ,eladja magat”. Masrészt az irdsban és a szovegelésben van va-
lami illuzérikus és megfoghatatlan. Elsschotnal nemritkan egyenesen az dmitas eszkoze-
ként jelenik meg: képes olyasmire ravenni az embert — aki szereti szebbnek, jobbnak, oko-
sabbnak latni magat, mint valdjaban, és szivesen kittinne a tobbiek koziil —, amit igazabdl
annyira nem akar, s amiért aztan nagy és kegyetlen arat kell fizetnie. Igaz, az Egy csalatko-
zdsban inkabb csak motivikus utaldsok forméajdban mutatkozik meg ez az érdeklédés — az
irds/irodalom szerepének megkérddjelezése egyfeldl, a kapitalizmus természetrajzanak
bemutatdsa masfelSl —, még semmiképp sem vezértéma, szemben a késébbi konyvekkel.

Elsschot stilusdnak patikamérlegen kimért elegancidja, szabatossdga és szenvtelensé-
ge, az Uj targyilagossaggal” is kapcsolatba hozott nyelvi visszafogottsag és egyaltalan, a
torténet pragmatikus megformaldsa a kapitalista jatékszabalyok tudomésulvételét sugall-
ja. Az Egy csalatkozds elbeszélGje nyilvanvald kozosséget érez jobbra vagyd, ha nem is
mindig és mindenestiil rokonszenves kisember-szereplGivel, Elsschot felfogdsdban azon-
ban az iré végsé soron nem rajuk hasonlit, hanem a Kenegetésben megjelend imposztorok-
ra, akik lelkiismeretleniil kihaszndlnak masokat, hogy kevés munkéval sok papirt adhas-
sanak el — értve ezen a példanyszamot. Az is az eladast szolgélja (vagy legaldbbis azt is
szolgélja), hogy Elsschot olvaséiként szanhatjuk ezeket a jobb sorsra érdemes szereplSket,
és/vagy nevethetiink rajtuk.
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WILLEM ELSSCHOT

Egy csalatkozas

II.

De Keizer, aki biiszke volt a fiacskdjara, vasarnap délel6ttonként mindig maga-
val vitte 6t a Vig Whistez6k termébe és a tobbi olyan ivoba, ahol vevét talalt a
szivarjaira. Karel sokdig épp csak belekortyolhatott néha az apja italdba, &m ami-
kor kilencéves lett, minden 6t6dik-hatodik pohér sor utan, amit De Keizer le-
eresztett a torkan, & is kapott egyet.

A mise tizkor véget ért, s mivel az ebédet csak fél kettSkor télalta anya, De
Keizernek teljes harom és fél 6rdja volt sorozgetni. Fél tizenkettSkor leiilt kar-
tyazni, Kareltje pedig nézte, vagy tett egy kort a bilidrdasztal koriil, hogy felsze-
degesse a golydkat, amelyek olykor a padlén kotottek ki. Néha, amikor csak har-
man voltak a whistezéshez, atmenetileg Kareltjét hasznaltak negyediknek, mi-
vel a fii mar majdnem olyan jél tudott kartyazni, mint az apja.

Az utols6 fél éraban De Keizer felhajtott két kupicaval, hogy kitblitse sz4ja-
bdl a sor keserd izét, hanem ezektdl a sziverdsitéktdl Kareltjének mar tavol kel-
lett tartania a mancsét.

,Nem gyereknek val6” — mondta De Keizer. S ha Kareltje sokdig ragta a fiilét,
néha kapott egy kockacukrot, amelyet elStte az apja megmartott az italdban, ar-
rél azonban sz6 sem lehetett, hogy valéban ihasson is belGle.

Igy aztan azokban az ivékban, ahova betértek az apjéval, az 6sszes odajard tr
a baratsagaba fogadta Kareltjét. Mindannyian 6romiiket lelték a nagyfejd fitiban,
akit Madame De Keizer gondos anyai keze takarosan oltoztetett és szépen meg-
fésiilt, s akinek a cipgje mindig tigy ragyogott, akar a tiikor.

— Aztan mi leszel, ha nagy leszel, 6cskos? — kérdezte meg néha fiilhtizas kisé-
retében valamelyikiik.

Kareltje ilyenkor nem felelt rogton, és a padlot nézte, ahol kopScsészék voltak
szétrakva, és szivarcsutkak hevertek az asztalok alatt.

Az apja pedig hatraszodlt, dobalvan kdrre kért, treffre treffet:

- Rajta, fiam, mondd meg szépen az tirnak, hogy mi szeretnél lenni!

- Ugyvéd - bokte ki végiil.

Lemmers, egy szurtos alak, aki 6rokosen leitta a nyakkenddjét, lerakta a lap-
jait, szorosan Kareltje elé hiizta a székét, és olyan kozel hajolt hozza, hogy az
orra mar a fii homlokét érte. Sor- és dohanyszagu volt a lehelete, szdja egyik
sarkabol pedig, ahol a pipéja fityegett, nydlpatak csurgott végig az allan.

Egyetlen csavarintassal maga felé forditotta Kareltje fejét, gy, hogy a fiu
egyenesen a szemébe nézzen, és szigorian megkérdezte, hogy aztan a szegénye-
ket és gyongéket képviseli-e majd a nagykutyak {izelmeivel szemben.

Két kezével valésaggal satuba szoritotta a gyerek koponyajat, akinek mind-
azonaltal a szemét forgatva mégiscsak sikertilt kikeriilnie a férfi kdba tekintetét.
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— Hagyd békén, Lemmers, és vedd fel a lapjaidat! — mondta az egyik whist-
partnere.

— Megigéred nekem? — kérdezte Lemmers, aki még mindig a keze kozott tar-
totta Kareltjét.

A fiti riadtan mosolygott.

— fgérd mér meg neki! - kialtotta De Keizer, attél tartva, hogy még rossz vége
lesz a dolognak.

— Igen, uram! — engedett Kareltje.

— Hurrd! - tivoltotte Lemmers.

Az urak pedig heherészve kacsintgattak az apéara.

— Ugy latszik, van valami érzéke az tigyvédi munka irdnt — mondta De Keizer.

— Ha erre hivatott a fiti, akkor nem szabad akadalyt gorditeni elé — vélekedett
a titkar.

— Mutatom, hogy kell védébeszédet tartani! — folytatta Lemmers.

Azzal elengedte Kareltjét, és kidllt az iv6 kozepére, nyakravald gyanant zseb-
kendét kotott az alla ald, baretté lapitotta nemezkalapjat, és szénokolni kezdett.
Osszevissza hadonészott és félelmetesen rigkapélt, mig végiil a szuszbdl ki-
fogyva vissza nem rogyott a székére.

Marmost az ligyvédkedéshez Kareltjének legel&szor is gimndziumba kellett jar-
nia, amelyet Flandridban rendesen csak athenaeumnak neveznek, és De Keizer
még a nydri sziinidd vége el6tt be is iratta 6t.

Az igazgat6 megkérdezte, hogy mi lesz a gyerek.

- Ugyvéd - felelte a fiti, amit De Keizer megerdsitett.

— Rendben, akkor a latinos osztdlyban a helye —jelentette ki az igazgato, azzal
személyét az Osszes keresztnevének kiséretében bejegyezte az elStte heverd
konyv egyik oszlopaba.

Ezutan Kareltje kapott egy paksaméta tij konyvet, valamint egy zold egyen-
sapkat A. R. arany himzéssel, ami az Athénée Royalt takarta, és csakugyan, ok-
téber elsejével sok mas egyéb mellett a latintanulast is elkezdte.

A fidk, akik kezdetben De Keizernek szdlitottdk, mar egy hét utan dinnyének
nevezték a feje miatt, ugyantigy, mint az elemiben.

Hamar kideriilt, hogy Kareltje a hollanddal, a torténelemmel és a foldrajzzal
nem all hadildbon, ellenben a francidul oktatott f6targyakbdl, dgymint latin,
francia és algebra, egy kukkot sem értett, amiért is mar egy hénap utan kiilén
iiltették a szamarpadba, ahol nyugodtan élhette vildgat, csak a tobbieket ne za-
varja. Egyébként nem volt az a vasott gyerek.

A fiti harom évig jarta az elsét.

Harmadik tanévének masodik hetében tortént, hogy a latintandr még egy
utols6 alkalommal felszélitotta.

Oblos hang férfit volt, amtigy a polgardregylet kapitdnya. Ugy is feleltetett,
mintha parancsokat osztogatna.

— De Keizer — tette fel a kérdést, mikozben a fogat piszkélta —, comment dit-on
en Latin Le Seigneur?’

' Hogy mondod latinul azt, hogy az Ur?
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Kareltje éppen azon iigykodott, hogy padja rekeszében sorba rendezze a pa-
pirgalacsinokat, és amikor hirtelen meghallotta a nevét, ami hénapok 6ta nem
esett meg vele, felrezzent és zavartan nézett korbe.

— Tu ne comprends pas, De Keizer? Tu dormais sans doute? Je veux savoir
comment on dit en Latin: le-seign-eur.

Mar abbdl hallani lehetett, ahogyan elvakkantotta a szétagokat, hogy zabos
lett.

Kareltje, aki otthon mindig flamandul beszélt, mar a francia szé6tdl zavarba
jott. Egyébként azt sem tudta, hogyan mondjék latinul, hogy le seigneur.

Amig gondolkodott, az dsszes fiu feléje fordult, tudvéan, hogy j6 méka lesz.

— Ugyan mar, De Keizer — négatta most mar jéakardan a tandr, ezittal a sza-
balyzattal ellentétesen maga is flamandul, hogy Kareltje jobban érezze magét a
bérében —, a nyelvtan ennek a himnemt fénévnek a péld4jan mutatja be a méaso-
dik deklinaciét. Tébbet mar nem segithetek.

Kareltje néméan bamult r4, mikozben prébalta kdvetni a hosszi mondatot.

Fejében egymast kergették a szavak: ,A f6 nyelvtan ezen a himnemd példan
mutatja be a masodik deklindciét. A masodik nyelvtan ezen a f§ példan mutatja
be a himnemti deklinéciét.”

A tanar mér éppen felszdlitott volna egy masik didkot, hogy segitsen, amikor
Kareltje egy fehéren vilagité cédulara lett figyelmes az elGtte il6 fit sotét hatan.
Létta, hogy oda van irva valami, eléredélt, hogy ki tudja venni a bettiket, s még
idejében elrikkantotta:

— Rosa!

Harom-négy tarsabdl a legjobbak koziil azonnal kipukkant a kacaj, mire a
bizonytalanok is csatlakoztak hozzajuk. Olyan nevetést csaptak, hogy a negye-
dik osztalyban érat tarté tanar bedugta a fejét az ajton.

- Silence!® — parancsolta fennakadt szemmel a tanér ur.

S amikor mindenki elcsendesedett:

— Milyen hivatést képzelsz el magadnak, De Keizer?

Kareltje mar-méar ,iigyvéddel” felelt volna, ahogyan a hasonlé kérdésekre
évek 6ta mindig. Kinyitotta a szajat, de nem mondta ki a sz6t. Nagy feje gondol-
kodoba esett, s egyszerre maga is felfogta, hogy a latinban és a tobbi francia-
tudast igényl$ tantargyban mutatott tokéletes jaratlanséga egyelSre lehetetlenné
teszi szamara a tervbe vett tanulmanyok elvégzését.

— Még nem tudom, uram — felelte.

A fituk nevettek.

— Fonnoéd! — hallatszott fel az utcarél 4lmos orrhangon.

— Menj székfonénak, fiam — mondta a tanar —, ahhoz nem kell latinul tudni.

Most mar Kareltje is egydiitt nevetett a tobbiekkel, attél valé félelmében
ugyanis, hogy nem tissza meg ennyivel, nem mert tovabb komoly maradni.

— Rosa — ismételte el dbrandosan a tanar.

Egy darabig nézte, majd azt mondta:

—Nagy lampas, de kicsi kandc. Van Geertruiden, comment dit-on: le seigneur?

Nem érted? Alszol talan? Megtudhatnam, hogy mondjak latinul...?
3 Csendet!
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— Dominus, génitif domini — felelte Van Geertruiden.

A Rosa-eset 6ta Kareltjét végleg békén hagytak, s nem sokkal utdna De Keizer
apukat hivatta az igazgatd, , hogy elbeszélgessenek a Karel dolgarél”.

De Keizer kesztytit hiizott, s miel6tt kilépett volna az ajtén, felesége még le-
kefélte a kabatjat.

Délel6tt fél tiz tajban ment el, de amikor Kareltje négykor hazaért, még min-
dig nem jott meg.

— Menj, és nézd meg a Testvériségben! — mondta az anyja, amikor mar nyolc
is elmult.

— Es ha nincs ott, mama? — kérdezte Kareltje, mialatt felhiizta a gumitalpt
tornacipdit, mert mar elképzelte, hogyan donti meg az addigi rekordjat, hadzuktol
a Testvériségig és vissza.

— Akkor nincs tobb tletem — mondta anya.

— Ne fussak tovébb az Empire Tavernhez? — ajanlkozott Kareltje.

— Empire Tavern, Empire Tavern — morgott az anyja. — Pimasz kolke! Apa nem
megy oda tobbé, és kiilonben is, ahhoz még nagyon koran van. Még hogy Em-
pire Tavern! Latszik, hogy még nem nétt be a fejed lagya.

— Szaladni fogok — mondta Kareltje. — Csak akkor kezdd el a szamolast, ha
hallod csukédni a bejrati ajtot!

A Testvériségben aznap még nem lattak apat.

— Lehet, hogy még felbukkan — mondta a kocsmaéros.

A fél tizenkettét is eliitdtte, mire De Keizer hazaért. Kareltje és a hiiga mar
lefekiidtek, anya azonban még fent volt.

De Keizer egy sz6t sem sz6lt, de valami rendkiviili torténhetett, mert biizlott
a palinkatdl, méarpedig keddenként ilyesmi soha el6 nem fordult vele. Madame
De Keizer nem is kezdte a kérdéses éjszakarol faggatni, hanem elé rakta az ebéd-
jét, majd djra a kezébe vette az tjsagjat. Tiltakozasa jeléiil nem melegitette meg
az ételt, de latva De Keizer szokatlan viselkedését, mégis boldog volt, hogy por-
koltet készitett martasban, ami hidegen is éppoly izletes, mint melegen.

De Keizer néman evett. Nagy hisdarabokat tomoétt a szajaba, egyfolytaban
csévalta a fejét, s amikor a felesége lopva ranézett, észrevette, hogy két konny-
csepp pereg ala a bajszara.

A né megdobbent, mert utoljara tizenhét éve latta sirni De Keizert, amikor
jarni kezdtek és 6sszekiilonboztek valamin.

— Mi a baj, Louis? — kérdezte.

Louis kortyolt egyet.

- Ki vele, alamuszi frater!

- Agyoncsapom — bokte ki végiil De Keizer. Aztan kibtijt a cipdjébdl, és alud-
ni tért.

Masnap kinyilvénitotta, hogy az iskoldba jarasnak ezennel vége, hozzatéve,
hogy ne nagyon merjen a szeme elé keriilni a fit.

— Azt hitted, ugye, hogy harmadikba jar §kelme? — kérdezte vigyorogva.

Madame De Keizer hallgatott, vart a valasszal, mig okosabb nem lesz a foly-
tatastol.

—Ne nézz mar gy, mint a Krisztdnné hala! Ismerd el, hogy azt hitted, harma-
dikba jar, mivel harmadik éve gimnazista.
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— Miért, te is azt hitted — mondta anya.

— Harmadikba — folytatta De Keizer —, ahol gorogot tanulnak, vegytant meg
miegymast. Nohét, még mindig elsGbe jar, de ott se birja az iramot. Taknyos
tizévesekkel jar egyiitt Skelme, de csak a hatukat nézi az utolsé padbdl. A he-
lyedben tovabbra is minden reggel csokoladéval traktalndm — nevetett.

S latva, hogy Kareltje milyen blinbanattal telt magatartést tantsit, De Keizer
nem 4llta meg, hogy ra ne vigyorogjon:

— Nézd csak, ahogy ott all azzal a dinnye fejével! Es még azt hittiik, hogy
iigyvéd lehetett volna bel6le, ha akarja! Bizony, agyon kéne csapjalak — folytatta.

Es fenyegetSleg tett néhany 1épést Kareltje felé, aki éppen azon iigykodott,
hogy immaéron kiszolgalt iskolataskajanak végleges elhelyezést taldljon a kony-
haszekrény tetején.

- Még hogy agyoncsapni! — pattant elébe anya, elallva az utjat. — Erj csak
hozz4, ha mersz! Eridj az Empire Tavernedbe, és a lotydidat csapkodd! — kiabélta.

—Marmint a Van Tichelenéit.

— Csipkedj még, Margot! — emlegette fel anya.

Majd miutan De Keizer kilépett az ajtén, szomortisiggal a hangjaban
Kareltjéhez fordult:

— Apadnak igaza van, fiam. Miért is nem igyekeztél jobban!

Fenséges id&szak koszont ra Kareltjére. Ugyanolyan médszeresen osztotta be
anaplopésat, mint egy iizletember a maga teenddit, mindig azt tartva szem el6tt,
hogyan rovidithetné le gazdasagosan a reggeli és az ebéd, az ebéd és az uzson-
na, az uzsonna és a vacsora kozé es§ orakat. Az els6 napokban nem mert volna
nem ugyanolyan kordn felkelni, mint amikor még iskolaba jart, de fokozatosan
elérte anyandl, hogy fél tizenkettSkor keltse, egy perccel se kordbban, de nem is
késébb, hogy még legyen ideje szép nyugodtan megmosakodni és fel6ltozni, mi-
el6tt De Keizer beallit ebédre. Ebéd utan elintézte anyjanak a bevasarlast, majd
l6fralni indult. Négytdl 6tig kozos kavézgatds anyussal és hugicaval, amit De
Keizer nem zavart meg a jelenlétével, mivel 6 bent kavézott a szivariizemben.
Ottél fél nyolcig megint 16frdlas, majd vacsora, még ejtézni kicsit a kalyha mel-
lett, aztan irdny az 4gy. Masnap pedig eldlrdl

A hazbdl kilépve mindig bal fele indult, mivel igy jutott a leghamarabb tul a
sarkon, ugyanis csak akkor érezte magat j6l a bérében, ha mar nem lathattdk a
szomszédok, mivel az volt az érzése, masrdl sem beszélnek, mint esetérdl az
igyvédséggel.

Siré részegek, marakodé kutyak, filityorészd homlokzatfestSk, bekapcsolt
porszivok, rohand tiizoltdk, egy nyitva maradt csatornafedél, néhany fakat galy-
lyazé kertész, egy, a foldon elteriilt 16 talpra allitasa — figyelmét semmi sem ke-
riilte el, és mar messzirdl felmérte, hogy nagyjabol mennyi idét iithet el vele.
S amikor néha egy darabig egyéltalan nem adédott semmi olyan az utcdn, ami
megérte volna a faradsagot, hogy lecovekeljen elStte, egyszertien raklépésben
indult tovabb, vagy elszamolt tizezerig. Ha szép volt az id6, néha fogta magét, és
elment, hogy nézegesse kicsit a kikotdi nagytiizemet, vagy a parkban ticsorgott
idésebb naplopdkkal, akik helyet szoritottak neki maguk mellett a padon, és
megtanitottak bagézni. Ha szeles vagy es@s volt az id§, érakon keresztiil miize-
umokban vagy postahivatalokban hizta meg magat, vagy valamelyik palyaud-
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var vardjaban, melynek kdzepén oOriasi nyitott tiizelésiti kdlyha ontotta a meleget,
és a jegykezel§ engedélyével maga vigyazhatott a ttizre.

A naplopés nagyszert hatassal volt otthoni magaviseletére. Mert ha azel&tt
— amikor a puszta iskolaba jarassal megtette a kotelességét — el§ is fordult, hogy
pimasz volt anyaval vagy Mariekennel, vagy siiketnek tettette magat, amikor
kértek tSle valamit, most azzal igyekezett jévatenni a semmittevését, hogy taka-
rodét fijt mindenben, de annyira, hogy De Keizer néha napokig a szinét se latta,
és iparkodhatott, hogy tijraébressze magaban a korabban érzett felhaborodast.

Apa és fia harca volt ez, mely hénapokig eltartott, de Kareltje taktikaja ellen
nem volt orvossag. Méar abban, ahogyan hazaérve becsongetett az ajtén, egy
blinbano élet bizonysaga bujkalt. Olyan sokdig tordlte a cipdjét, amig egy por-
szem nem sok, annyi sem maradt rajta, de mégsem annyira durvéan, hogy elGve-
hessék az elrongyolt 1abtorlé miatt. , Szervusz, mama, szervusz, papa’, rebegte el
a szobaba lépve, finom szemrehadnyéssal a hangjaban, s még halkabban: ,szer-
vusz, Marieken”. Egy nyikkal se tobbet. A , szervusz, Marieken”-bdl siitott a pa-
nasz: ,Remélem, neked jobb sorsot szant az élet”.

Ha De Keizer nyersen kérdére vonta: ,Megint hol tekeregtél”, akkor halalra
rémiilten meresztette a szemét, s azt felelte elhalé hangon: ,Loéfraltam egy kicsit,
Apus”, ami ellen De Keizernek nem lehetett kifogdsa, mivel a fitinak a bevasar-
lason kiviil semmi dolga sem volt, anya pedig nem szerette, ha folyton lab alatt
van otthon.

Vacsora utan csendesen iicsorgott a kadlyha mellett, latszélag a bitinein mélaz-
va, &m amikor De Keizer hirtelen minél mogorvabban és érthetetlenebbiil kiadta
az ukazt: ,,a pipAmat” vagy ,a papucsomat”, olyan fiirgén iramodott ki a szoba-
bél, mint a nydl, s egy szempillantas alatt mar ott is volt az asztalon vagy apa
léba elGtt, amit kivant.

Megfelelni vagyasdban néhanyszor oddig merészkedett, hogy pontosan kita-
lalja és kimondja, mit parancsol: , Az Gjsagodat, Apus?”, ,a pipadat, Apus?”, mi-
el6tt még De Keizer kiejthette volna szajan a szét.

,1gen, te takonypédc, persze hogy az tjsagot” — szentségelt ilyenkor az apja.
Az egyik ilyen alkalommal pedig mérgében Osszetort egy tanyért.

— Eridj a lanyokhoz, és ott torjél-ztzz4l, hallod? — kiabéalta anya. — A fiti nem
csindl semmi rosszat.

BALOGH TAMAS forditasa
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VESZPREMI SZILVESZTER

Latogatas Simon Betti anyjanal
az otthonban

Bettivel nem 0sszejiros jellegii a kapcsolatunk,

de hogy eqyszer egy pécsi buzibdr eldtt, ey februdrban

vagy dlltunk eqymdssal szemben, vagy nem,

ezt mdr az irodalmi szocializdciom korai pillanatiban tisztdztuk.

Bettin messzirdl is ldtszik, hogy vers, akkor is latszott,

de mds motivdciéim voltak akkor, mds versekre virva a téli éjszakdban,
és a lehetdség, hogy nem is Betti volt az, tisztiztuk, fenndll,

végiil az keriil 1igyis a versbe, amire eldszor nem is figyeliink.

Nem kért meg, hogy kisérjem el az anyjihoz,

de eqyértelmii volt, mint beleszarni a dardlds wc-be koltdzés elott.

Ha bdjos kis hiibriszeink lettek is volna, hogy példdul az én anydm meghalt,
és én is rola frtam az elsO kotetem, tudtuk, nem irigyelnénk el eqymads sorait.

Eldszor azt gondoltam, tobb lesz majd a szexus a felismerésben,

hogy mezteleniil maradtunk, mint a paradicsomban,

és anydink széttépett fenyképei helyét eldszor mindketten
embernagysdgii pliissillatokkal, majd emberekkel probaltuk feltolteni,
mintha két iiresen hagyott gyerekkort dt lehetne verni.

De a ldtogatds Simon Betti anyjandl az otthonban

iinnepélyes volt, mint egy kisebb koszoriizds.

Nem uralta le a protokoll, maradt hely az érzelmeknek,

de a nagy él0 eldtt a tisztelet és a tehetetlenség,

mint a kivételesen nagy nyelv, motyogdsra kényszerit két koltot.

Anydd tényleg nagy vers — siigtam oda Bettinek mdr csak kifelé menet.

Pdr év miilva majd szarral keni ki a felcsempézett falakra mindazt,

ami nemrég még 6 maga volt, és a tiilhajszolt dpoldk

csak a rutinnd vdlt blaszfémiat latjik majd, az érvényérdl fogalmuk sem lesz.
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Bontjak a szigetvari piacot,
a kolto pedig a régi wc-s nénire
emlékezik

Véqiil lécekig és téglikig lebontjik az egészet.

A bodék fémlemezeit és a milanyag tetket mar az elején elvitték,

aztin a csarnok tereptirgyait, a hosszii asztalokat, ajtokat, plexiket a pultok eldl.
A we-t bontjik majd le utoljdra. Kiilon kis épiilet,

probafiilkével, iroddval, anyim hdsugdrzéval probalta befiiteni,

amit a biifés tedk és a stiriin gyiijtott cigik nem tartottak melegen.

Innen halt ki. Igy mondjik ndlunk azokrdl, akik nem élték meg a nyugdijat.

Anydmra jo asszonyként emlékeztek.

Guyilijtést szerveztek eqymis kozott, amikor meghalt,

de a temetésre — mi is figyelmetlenek voltunk,

piacnapra esett, kardcsony eldtt, fizetés utdn — csak ketten jottek ki,
a kozdsen vett koszoriijuk viszont az utolsék kozott szdradt el.

Az épiiletektdl, amik emlékeznek még az anydmra,

mégsem virhatom el, hogy orokké dlljanak,

bar minden mauzdéleum a hozzitartozé szemében.

Anydm végsdsoron funkcié volt a piacon,

amit december 8-dn, hétfon mdr valaki mdsnak kellett betoltenie,

a mécseseket, amiket a mosdo és az 61t0z0 kozé tettek, piar nap miilva kidobtdk,
anydm seperte volna fel dket, ha még élt volna.

A salakos sportpdlydra koltoztették ki az eladokat, a gyogyfiirdd mellé,

és az anydm emlékét nem pakoltik magukkal.

Kikoltoztek a centrumbdl, el a buszillomds melldl, nem volt mdr neki hely.
Anydm nem haragudna rdjuk, mert értette a dolgok pragmatizmusit,

és én sem haragudhatok, de csoddlkozom mégis, hogy az emlékezésnek
lebonthatjdk a tereit, lécekig, téglakig szedhetik szét,

és ebben nincs semmi kiilonds vagy performativ.

Allok a kerités mellett, gyiijtok egy cigit, amit anydm megforditana
a szamban, ha élne.
Virom a buszt, raérek eqyébként is, két dra dtszilldsi idd, fogok még gyiijtani.
Ha ldt is valaki, nem tudja, hogy épp itt kell emlékeznem az anydmra,
aki ezek a téglik és lécek kozott olykor tobbnek hitte magdt, mint funkcid.

Anydm nevetése tényleg képes volt betolteni ey kisebb, korszertitlen,
leromlott dllapotii visdrcsarnokot, ami valahogy kiszolgdlta a jardst.
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Nevetése nem visszhangzott a falak kozott, miota meghalt, torvényszeriien
nem,
és az anyagok nem is emlékeznek rd, csak Osszetartottak, amig kellett.

Az anyad nem vész el, csak dtalakul, ezt mondta mindig, amikor tiilérdbol
jott haza,

és hogy nem vidltozik semmi, semmi lényeges, erre tanitott,

de hogy tudom, most valami mégis elveszik, mar kinek magyardzzam el.

WIRTH IMRE

A S a,r a 1"é 0 y emlékszel-e,

hogy féltiink, Tesz-e visszatit?
Nem is csonak volt az, hanem
dlom: egy fajdalmas hajii

révész fonta dt életem,
0Oszi rozsdafény a vizben.

Tuil messze vagy, repiilni kell,
repiilni kéne, de nem megy.
Egy helyben vir a virhaté.

Re mé ny 00 l t minden szdrnycsapds,

az odiibél kiroppend
cinkék, sarga villandsuk.
Ovatos kivdncsisdguk.
Evek 6ta virtam Sket,

mint a borostyan, felkiiszva
hozzdjuk tavasszal-Gsszel,
orvendve a sosem ldtott
fészekalj roptének reggel,
dalmosan kdavém sziircsolve,
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hisz hajnalban elmehettek,
nem hallom 6ket. Remény volt
a lathatatlan cinkeség.
Alkonyodott, mikor mondtam,
rég nem lattam Oket. Anydm
hallgatott, majd mellékesen
szinte, kdvét kavargatva
megjegyezte, hogy a macskdm
madarat hagyott hajnalban,
cinkét a szobam kiiszobén.

M egh a lO k . Nincs ebben semmi
érzelem. Puhdn szoritom

0ssze maradeék életem.

Hangtalan tdvozds éjjel-

reggel maddrcsicsergésben.

A szomszédban radio szol.

Drénokrol szélnak a hirek.

Ciganymeggyfin cinke odil.

Ha ennyi marad, mar éltem.
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STUMMER ATTILA

Alkalmi vers a halalrol

Négy 6ra negyven perckor folébredtem,
hallgattam egy darabig a hajnalt:
madarak csipkéztek csillagot a csondre,
mozdulatlanul fekiidtem. Nem tudhattam,
hogy éppen meghalsz.

Ilyenkor gordiil el6 az 1ij nap,

lassti vajiidds utdn sziilnek, sziiletnek,
nekifesziilnek a szinek a sziirkiiletnek,
ilyenkor vékonyodé héj a hajnal,

mig folszakitjik hangtalan robajjal.

Nem tudtam, anya, hogy ébren vagy te is,
de kortermedben szél se jar, sohaj se jdr,
az infiizié cseppenként megalvad,

fogaid sziklik, hajad erdd, rancaid
kiszdradt patakmedrek.

Ilyenkor folébredni késd,

nem kapnak oxigént a horgdk,

a sokkos sejtek megborzonganak,
megdermednek, és az elme:
maddrhangos kertre nyilo ablak.

Nem tudhattam, hogy mdr nem vagy,
hogy a semmi tiikre néz rid vissza,
kezed egyszerre konnyii és nehéz,
nem lehet a homlokomra tenni,

nem is lehet onnan mdr levenni.

Ilyenkor azt mondjik, hogy tdvozik,
elmegy, kilép, széval hogy el.

Szerintem inkdbb itt marad, s6t, érkezik:
ilyenkor végleg egy a test, a lélek,
szétreped a remény vékony héja.

Egyszerre keltiink. Nem tudtad, nem tudtam,
dlomba nyilé dlom lett a hajnal,
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fekiidtél kofogakkal, erdbhajjal,
és 1igy voltdl mdr itt, ahogy
az ablakon a kelé nap lobog.

A hamvoasztomester kikezel

A kérhazban, ahol sziilettem,

majdnem elcseréltek, mesélted, helyettem
eqy mdsikat adtak oda szoptatdskor,

nem a fekete nagyhajiit.

Nem fogom folismerni a hamvakat.
Lezirt miianyag dobozba keriilsz,
amit az urndba raknak. A gondos
személyazonositdsban bizhatok.

Gyerekkorombol nem is az arcod,

a kezed, a hangod maradt meg leginkdbb,
mint bizonyossdg rélad, hanem
jelenléted, mozgdsod, a jaték kizben

a ldtdas holtterében derengd drny.

Amit az urna persze nem tartalmaz.

Halottvizsgilat utdn, kiszdllitds elott

két ellentétes végtagodra cédulit helyeznek,
ez rajtad is marad, folyamatosan

hiitenek, mieldtt elhamvasztanak,

korszerti médszerrel bekezelnek.

Egyedi azonositod egy éghetetlen
hamvasztdsisorszdm-lapka lesz.

Ugyelnek rd, hogy a por, amivé vilsz,

ne keveredjen el a mdsokéval.

Ezer fokon ongyulladdssal ég el,

vdlik vizmentes dsvinyi anyaggd

az, aki nem tévesztett engem 0ssze,

az, aki 0sszetéveszthetetlen volt

(és haragom hdnyszor tolult fol ellened,
héanyszor gondoltam, hogy mégis elcseréltek).

A folyamat végén csak izz6 csontok maradnak.
A hamvasztomester ekkor kikezel.
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Hillnod kell, hogy dtkeriilj a csontdrld malomba.
Fémgolyok jarnak korbe-kirbe ott
és Orlik szinte porrd hamoaid.

A hamvasztomester az urnabetéten,

amibe hamvaid s az éghetetlen lapkat helyezi,
kiviil-beliil jeloli neved, sziiletésed,

haldlod és a hamvasztds idejét.

Végiil az urnabetétet légmentes
forrasztdssal lezdrja. Hiszek ebben:

létiink, nemlétiink garancidi szavakat,
szamokat 6rz0 dokumentumok.

Téged fognak pénteken a sirba tenni.

_Es eltemették...”

Haldlod legszebb része ez: a sirbatétel.
Mir tegnap kidstdk az iireget.
Egy kis halomban sdrgdsbarna fold.

Legszebb a szakszerii mozdulatok sora,
hidba szdraz rog, olyan puha,
ahogy az urndt egy kenddbe teszik,

s aldereszkedik a sirba lassan,
mélyedbe szillsz, egy héfehér dobozba,
amire rogton fehér fedél keriil.

Szépek a gyakorlott mozdulatok,
dsok, lapdtok lendiilése, puhdn
hull rdd, kéréd a fold, latolva

vdgjak, dobjdk, teritik, eqyengetik
a halandésig szakmunkdsai,
iigyelnek rd, hogy fix legyen a fejfa.

Haldlod legszebb része ez, megnyugtato,

nincs benne semmi elviselhetetlen.
Puha a fold folotted, mint a ho.
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SANTA MIRIAM

Hajnalig élni

Derékig ér mir a fii, és nem szabhat hatdrt e vélt odzisunknak

se torott deszkapad, se ranyomott ragogumi. A mentolos éjszaka
szdjszagdval folragad, illattd lényegiil. Sziviinkben nyiiszitve
tombol az emberidllat, ha felheviil. A tombhaz faldrél visszapattan
a forré hdrsfaillat, s a szmogos, vdrosi lyuk goze tedvd viltozik.
Tea kéne, a bodito virdg szdjba 0mld esszencidja, de a végtelenség
alkohol, diibirgés és fémzene, s ott a padon, deszkdira hajolva
hasadna meg az égen a hajnal, folhasadna és vérzene. Es biigna,
csattanna fiiltinkben sok telep régi qydrduddja, halvinyan derengd
lampafény szemiinkben, a voros téglik, mint romok dlruhdja
csiiszik le ontudatlanul matato keziinkben, makacs épitéanyag,
konok és szildrd. De maradjunk még a végtelen éjszakdban,

a mélykék sotét hifvose alatt. Fejiink felett a Corvus és a Hydra,
holldszirnyon megtord, fényes szornyeteg, és a vildgiirben
szdguldo, Osszetapadt, elképzelhetetlen kigorgeteg. Az Orion
hdarmas labnyomdba belelép lassan a Sziiz és a Mérleg. Fémzenétdl
liiktetd fiileinken borzolddd pihék, és beleinkben a felszivédo
mérgek. Te rejts el engem, éjszaka, ezen a padon, a forrd liiktetésben,
e blokkszagba hajlé, harsfadgrol 1636 soron kiviili sortorésben, mig
itt iiliink, deszkapadra folyva két tombhaz kozott, s mint técsdk,
folszdradunk lassan, dlmosan. A hold, mielGtt még lemegy,

kitdrja karjait. Elni tanulunk itt, a foldon, élni, de csak hajnalig.



MOHACSI BALAZS

ELOSZO BERTOK LASZLO
HAGYATEKBAN TALALT VERSEIHEZ

(1.)

Nincs 0sszehasonlitasi alapom, hogy mas koltének milyen a hagyatéka. Mégis az a meg-
érzésem, hogy Bertok Laszl6é az atlagosnél rendezettebb. Kénnyti lenne ezt elintézni any-
nyival, hogy kényvtaros volt, hat rendet tartott. De tobbrél van sz6. Az is latszik ugyanis,
hogy — miként azt fidval, Attilaval tobbszor is megéllapitottuk — Berték az utékornak és az
orokkévalosdgnak dolgozott. S ebben bizonyara szerepe volt annak a koltészetfelfogas-
nak, a koltészetrdl alkotott elképzelésnek, valamint a mtivészértelmiségi szerepének és
szerepfelfogdsanak is, amelyet a koltészetében Bertok sem folytatott kritikatlanul, de
amely szemléletformdl6 éveiben-évtizedeiben még nem is ironizalédott és inflalédott el
szinte teljesen. S arrdl sem feledkezhetiink meg, hogy egy els6generaciés értelmiségivel
van dolgunk, akinek a paraszti szdrmazasa fel6l nézvést a versiras nehezen megragadha-
t6 tevékenység, talan emiatt is biirokratizalta magat a koltS, hogy ezéltal tegye ,,val6di”
munkava a koltészetet. (Ezt a gondolatot megvilagitja egy aldbb is olvashatd, hetvenes
évekbdl szarmazé — Szegd Janos altal protofirkanak nevezett — kétsoros széhasznalata:
,Merre jarsz, Miizsa? Sehol egy labnyom. / Régi verseim adminisztrdlom”. De Berték
utolsé években folytatott levelezésének visszatérd fordulata is beszédes, amikor konyvheti
szereplések, konyvbemutatdk, ir6-olvasé taldlkozoék stb. kapcsan az idézdjeles ,,dolgoz-
tam” igét haszndlja. Ez jelzi, hogy nemcsak a versirast, hanem a vele jaré egyéb tevékeny-
ségeket is a ,munkakor” részének tekintette. Am azt is, hogy még nyolcvanéves kora ko-
riil is csupan némi fenntartassal tudta a koltészetet munkanak tekinteni.)

A Bertok-hagyaték rendezettsége persze nem jelenti azt, hogy ne lenne nehezen atte-
kinthet6 — mar csak méreteinél fogva is. Hiszen bd hetven év koltészetérdl beszéliink — ha
a valogatasokat és az értekezd miiveket nem szamitjuk, akkor is kozel hisz kotet a szép-
ir6i életmt. A hagyaték Bertok lakasanak beépitett szekrényében sorakozott és sorakozik:
altalaban minden kotet versanyaga két-két dossziéban. Egyszer egy gydjtémappaban,
amelyben a versek tisztazott gépiratai a megiras forditott sorrendjében allnak, tehat alul
van a legkorabbi, feliil a legtijabb. S ezek a gépiratok szinte kivétel nélkiil datélva is van-
nak — feltehet8en a gépbe irds datumaval. A masodik mappa pedig mar az 6sszerendezett
kotettervet tartalmazza. A kotetek anyagai mellett kiilon mappéban szerepelnek a zsen-
gék (az 1947-ben, tizenkét évesen irott verstSl a kéziratos flizeteken at egészen az 1962-es
Kék ég bokra alatt cimd gépiratos kotettervig). Egy masik mappa a mtiforditasokat tartal-
mazza: felerészben a Bertdk 4ltal a nyolcvanas évek elején oroszbdl, nyersforditas alapjan
forditott, kiilonb6z8 nemzetiségii szovjet szerz6ktsl szarmazé verseket, felerészben Ber-
ték sajat leforditott verseit, amennyiben a kiilfoldi folyéirat vagy a fordité megkiildte a
szerzének a publikaciét (mellettiik egy jegyzék minden forditést felsorol, ebbdl tudhato,
hogy a mappaban talaltaknal jéval tobb nyelvre forditottak le a verseit). Egy tjabb dosz-
sziéban a gyerekversek vannak, amelyek a hetvenes évektdl a kilencvenes évekig sziilet-
tek a kolté tollan. S ami talan a legérdekesebb: Bertdk egy kiilon mappaban gydjtotte a
kotetekbdl kihagyott, olykor — a kolt6 szavaval — , elfuserdltnak” itélt verseit. Bertok Atti-
la rendelkezésemre bocsatott tovdbba az apja szamitégépérdl két gytjtémappat: a Doku-
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mentumok elnevezést 400, a Versek elnevezésti 444 f4jlt tartalmaz. (Az el6bbi kevésbé ér-
dekes, honorariumszerz8déstdl levélpiszkozatokon at az ismert kotettervekig vegyesen
tartalmaz mindenfélét. S az utdbbi is jellemzden az ismert verseket, olykor a felolvasasok-
ra Osszevalogatott szovegcsokrokat tartalmazza.) Ezeken kiviil komoly segitséget jelen-
tett az a harom fiizet, amelyek eleinte vélhetSen arra szolgaltak, hogy Bertok azok segit-
ségével tartsa szdmon honordriumainak bevételeit és ad6it, am idével atalakultak afféle
anyakonyvvé, amelyekben egyre pontosabban vezette, hogy melyik verset mikor irta,
mikor kiildte el folyéirathoz, mikor kapott vélaszt a szerkeszt6tél, s hol és mikor jelent
meg. (S persze van a hagyatékban levelezés — egy része mar a Petdfi Irodalmi Mtizeumban
—, hataridénaplok, egyéb szovegek és feljegyzések, egy kozel ezer tételes dedikalt konyv-
tar, amelyek még feldolgozasra varnak.)

A fentiekbdl egyiittesen, valamint a folyéiratok archivumaibdl allt ossze az az 1259
irast tartalmazé gytjtemény (amennyiben a kisebb-nagyobb versfiizéreket, s a , kilencesé-
vel kotott szovegesokrokat”, a ,,haromkakat”, a , firkakat”, s6t, az 1998-as Dongé a szobdban
kotet lirai prézait ezittal egységenként szamitjuk), amely idén késé &sszel, Bertok Laszlo
sziiletésének kilencvenedik évforduldja alkalmabél a Magvetd Kiadénal megjelenik majd.
Ezek koziil mintegy kétszaz vers alkotja a fliggeléket, amelyben javarészt kotetben korab-
ban nem ko6zolt versek (s néhdny érdekesebb esetben versvariaciék) szerepelnek. Kivételt
a két kiilonos statusu kotet szovegei képeznek: a Galambosi Laszléval és Makay Idéaval
kozos 1964-es Lengd fényhidakban megjelent versek, valamint a 2012-es A hetedik boriték
anyaga, amely a korai versekbdl adott vélogatast. E két megjelenés egymassal is atfedd
versanyagat kronologikusan 0sszeféstiltem a kotetbe fel nem vett korai versekkel.

Bert6k joforman minden versét publikalta. Ha nem valamelyik komolyabb, orszagos
periodikaban, akkor — amig volt ra lehetéség — a Kozponti Sajtészolgalaton keresztiil a
megyei lapok valamelyikében. Kivételt az els6 koteteinek némelyik verse jelent — vélhetd-
en azért, mert ,palyakezddéként” tébb akadalyba {itk6zott —, valamint a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek szonettkorszakanak néhany verse — alighanem azokbdl az id§szakokbdl,
amikor stirtibben késziiltek a szonettek. (Bar az is kénnyen lehet, hogy egynémely publi-
kéciora egyel6re még nem bukkantam ra. Habar szdmitdsaim szerint az 1259 szovegbdl
1169-nél igy is szerepelnek a megiras és/vagy a publikélas adatai, s talan csak maroknyi
olyan szoveg van, ahol egyik informdciét sem sikertilt kideriteni.) Egyébként a hagyaték-
ban mintegy két tucat publikalatlan verset talaltam, a legtobbet a hatvanas-hetvenes évek-
bdl. S ezek jellemzden olyan szévegek, amelyekrdl Berték Laszl6 lemondott. Ennek ter-
mészetesen az is az oka, hogy Bertdk az utolsé éveiben mar nem irt se konnyen, se sokat.
Utolsé kotete, az Egyiitt forog ugyan posztumusz jelent meg, 4&m a kdtetkompoziciét még
6 maga éllitotta 0ssze, vagyis képletesen szoélva kitliritette a raktarait. A kotet kiadoba
adasa utan Berték még négy verscsokrot fejezett be, amelyeket halala utan a Jelenkor, va-
lamint az Elet és Irodalom publikalt. Ebbsl kovetkezik, hogy a publikélatlan versek koziil a
legtjabb is csak 2010-es.

Az alabb olvashaté Az dsz lobogdi és a Fészkelddsz a friss kertifoldben illeszkedik az elsé
kotet, az 1972-es Fik felvonuldsa egyik f6 témajahoz: a nagyvarosi életmdd idegenségéhez,
nehezen megszokhat6 voltahoz. Utébbi abbdl a szempontbdl is figyelemre mélté, hogy
ennek a léttapasztalatnak az dbrdzolasahoz természeti-ndvényi allegériat hasznal a koltd,
s ekként a vers az életmi egy hangstilyos tendencidjdhoz is illeszkedik. A [Mdr-mdr Ezéki-
el] hasonlé témaval foglalkozik, de mas fékusszal, s mintha inkdbb a hétkdznapi (csip-
csup?) élet és a koltdi (el)hivatas fesziiltségeirdl beszélne. A Koltdk epigrammatikus vers-
parja is érdekes: talan mindennél tisztabban érzékelhet§ Csorba Gy6z8 szarkasztikus
epigrammadinak hatasa, s egyszersmind elSrevetitik tigy az 1987-es A kettészakadt villamos
kotet magyar epigrammait, mint a 2010-es évek utolsé jelentds Bertok-versformajat, a ,, fir-
kékat”, s mindekdzben mar itt tettenérhetd, hogy az a kolti szerepfelfogas, amely Bertok
pélyakezdésekor mintaként rendelkezésre allt, egyre kevésbé tiinik folytathaténak.
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Az egyik leginkabb kiilonos és meglepd talalat a mindig alatta marad valami cimd sz6-
veg, amely azt mutatja, hogy az alapvetden klasszikus hagyomanyok talapzatan 4ll6, bar
az avantgardtol és az tgynevezett népi sziirrealizmustdl a korszellemnek megfelelGen
meggérintett koltészetet — ha csak egy verspréba erejéig is, de —az 1975-6s e. e. cummings-
forditaskotet olvasasakor megkisértette egy absztraktabb, konceptualisabb avantgard
versnyelv — s ez akar az életmi nagyobb tavlataiban is kérdéseket vethet fel. Hasonl6 a
helyzet a Tandori Dezsének ajanlott Még igy sem cimd vers esetében is. Bar az tudhato,
hogy Bert6k és Tandori kozott a hetvenes évektdl szellemi-koltSi és barati kapcsolat volt,
ennek a nyomai inkdbb a hattérben, esszékben és levelekben talalhatdk. Itt azonban Ber-
tok egy izgalmasan felbontott (vers)nyelvtan kisérletével prébalkozik, amely egyszer-
smind Tandori el6tti tisztelgés is lenne.

Az alabb olvashaté versvalogatas utols6 harom darabjabol kett§ Csorba Gy6zének
sz06l, s mindkettd alkalmi vers. Az egyiket nem is egyediil jegyzi Bertdk, az apropéja Csor-
ba szerkesztGségi koszontése, miutdn 1985-ben — els6 nem Budapesten €16 koltSként — el-
nyerte a Kossuth-dijat. A masik komolyabb darab, a hetvenéves Csorbat koszonti. Elgbe-
szédes, ,dumalés” hangvétele némiképp az 1984-es Agakbsl gyokér kotet idegenvezetds
szovegeit idézi. Ami a szoveg érdekessége, hogy abban kettejiikon kiviil a nagy pécsi
eléd, Janus Pannonius is megidéz&dik — nyilvan nem véletlentil, hiszen Csorba sokat tett
azért forditoként, hogy Janus versei magyarul is olvashatdk legyenek.

Es bizonyos szempontbdl a Nagyobb nem lettem, csak védtelenebb is alkalmi vers, hiszen
a kolt6 6tvenedik sziiletésnapjara és az {inneplésére reflektal. (Bar az 1981-es Tdrgyak ideje
kotet Kockakdvek cimi ciklusabdl azt is tudjuk: ,Mert minden vers alkalmi vers, / alkalmat
benne ne keress”.) Ugyan a koltszerep (6n)ironizélasa ezt a verset is athatja, talan egy
fokkal személyesebb, énkozponttibb, a szerz8i énre fokuszald ez a vers, mint a korabeli
irasok (és talan a teljes életmiire kiterjeszthetd ez az 6sszehasonlitas). Talan ez lehetett az
oka, hogy mindeddig ez se keriilt a nagykozonség elé. Ugyanakkor érdekes latni az 6nref-
lexiénak azt a komplexitasat, ami ezt a szoveget jellemzi.

BERTOK LASZLO

Az 0sz lobogoi

Szeptember tizenotodikén,
reggel, hat 6ra negyvendtkor
indult a szagok tamadasa.
Egy labas kodos ropterérsl
disznéveseszag-kotelék
rajtolt bombazni gyomromat.
A mosékonyha halma mogiil
hipészag nehéztiizérséggel
l6vette tiidém tornyait.
Orrom szélfutta szavannait
kétcsovi tankokkal tiporta,
elfoglalta fekete gazszag.
Szeptember tizenotodikén
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a busz megtellett kigy6szaggal,
gyalogosai szuronyrohammal
vették be koponyam falat.
Szomszédom apolt feloltsjén
felrobbant egy naftalinbomba,
felhdje belengett tiidémbe.

Es a negyedik megallénal
ejtéernydsok szallingdztak
vagohidi, bérgyari szaggal.
Szeptember tizenotodikén
egy orszag megint elesett.
Csontjaim csticsain az 6sz
lobogéit fijja a szél.

(1960-as évek)

Fészkelodsz a friss kertifoldben

Elkéstél vizipalma.

Veled egyidések viragba,
bokornyi zéldbe erésodtek.

Te nem bocsathatod meg a foldet,
arokpart lapulevele,

csalanja alél meritettet,

a megalkuvast, a dilettans
totojazast: tdn az is j6 lesz,

te ragaszkodtal a térvényhez,
megsapadtal, apré maradtal.
Mirél koplalva dlmodoztal,
fészkelGdsz a friss kertifoldben.
Leszel-e ablakot betoltd,
szerencséseket megel5z6?
Mikor latlak jé egészségben?

(1960-as évek)

[Mar-mar Ezékiel...]

Maér-mér Ezékiel
példaja lett a mentség;
igen, ha hetven napra

890



szabadsagra mehetnék,
csak, hogy magamba szélljak,
magam folé keriiljek,
sanyargatni a testet,
repiilni egyre foljebb,
messze az emberektdl,

a gondtdl és zsivajtol,

igen, ha hetven napig
elmélkedhetnék, akkor
meglatnam dolgok mélyét,
minden latszat fonakjat,

s leInék pontos igéket,
sotét utakra lampat,

de hivatal, csalad van,

s nincs pusztasag kozelben,
és az 6kori médszer
manapsag korszertitlen.

(1960-as évek)

Koltok

Az egyik

Ulsk a dombom tetején
hattal a tobbieknek,

azt hiszem, rdm figyelnek,
mit nézne sok szegény?
Repiil a koltemény
vallamon at a volgynek.
Hogy fejek is betérnek?
Ja, kérem! Latom én?

A mdsik

Merre jarsz, Miizsa? Sehol egy ldbnyom.
Régi verseim adminisztrdlom.

(1970-es évek)
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mindig alatta marad valami

avagy a guberald motyog e.
e. cummings hétvégi telkén
egy valdszinlitleniil magast
églarakads tompa arnyékaban

itt ez a sok vacak no nézd
ez a hosszukéds vagy ez a 1
apos talan ez a hosszukéasé
s lapos jé lenne /mire is?
/ talén arra taléan helyett
e vagy akkor semmiképpen n
e hagyjuk itt fogd meg ést
egylik oda vissza hiszen it
t ez a sok vacak no nézd e
z a faadgra hurkolhatd koté
lszerl 1zé ez a gigantikus
s& rakosodott o6sszefont dn
s molekula erre taléan /kip
rébalhatnadnk ha éva évikev
ica nem hinne a megalédzkod
dsban ha tér kotél helyett
nem lenne/ itt ez a sok va
cak no nézd valami halélfe
jes rovarirtd talan légtor
nadsz pdkok ellen taldn var
atlan haldl ellen /éva évi
ke vica érti a cselt mellt
artdéja is ide ropult ide a
kornyezeti &rtalmak szemek
6z&/ inkabb tulnépesedéstm
int belenyugvast szamitgat
jadk a tojasfejliek tgyis it
t ez a sok vacak no nézd e
z a szbcséplés ez a rakosg
atds ez az éva évike vicam
i helyett talén ezért szer
etem ezért a mindig alatta
marad valamiért talédn itte
z a sok vacak no nézd ez a

(1975. szeptember-november)
[e. e. cummings (1894-1962) a 20. szdzadi amerikai koltészet ikonikus alakja. Mind ez
idaig egyetlen verseskotete jelent meg magyarul: az Eurépa Konyvkiad6 Napjaink koltésze-

te sorozatdban, 1975-ben, 99 vers cimmel. A verseket Kalnoky Laszl6, Tandori Dezsd és
Weores Sandor forditotta. Bar a cummings-kotetet nem taldltam meg Bertok konyvtara-
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ban, a vers keletkezési id6pontja alapjan nagy bizonyossaggal feltételezhetjiik, hogy ol-
vasta. Ugyan kozvetlen hatdsnak aligha tekinthetS, &m ez a vers felveti a kérdést, hogy a
kilencvenes években ir6dé szonettek mondat- és szcsonkolasainak milyen magyar és
vilagirodalmi el6képei lehettek. | Az Emiékek vilasztdsa gépirata alapjan ugy tdnik, a vers
Keszthelyi Rezs6 szerkeszt§ javaslatdra maradt ki a kotetbdl.]

Még igy sem
T. D.-nek

Evekkel ezelbtt irnom kellene,

hogy tudjam, ki volt..., hol jdrtdl, gyere!
de leszaladtam egy zacsko tejért,

és ott feledtem magam — nos ezért.

Egyébként jovére is jolesett

az a még igy sem megemlékezet,
szoritom, mint a deszkadarabot,
ha a tengeren sétalgatok.

frhatnék (mit még?) butasagokat.
Te jol tudod, a kolté okozat,
csOkoltatom hat verebeidet,
viszek nekik tavaly, ha elmegyek.

Még annyit, hogy addigra lefogyok,
de ezt ne terjeszd, nem igazi ok,

s ha otthon taldlod magad: 6lelem
évekkel ezel6tt, azaz melegen.

(1978. november 8.)

[Eredeti cime: Levél Tandori Dezsének. Tudomdsom szerint nyomtatdsban kordbban nem
jelent meg, ami azért is kiilonos, mert Bertdk és Tandori a hetvenes évek masodik felétél
mar jéban voltak — aminek viszont kevés explicit jele maradt a Bertok-életmtiben. A vers
nyilvanvaléan Tandori 1978-as Még igy sem cimii verseskotetére reagdl. A Bertok konyv-
tardban talalhaté példany dedikacidja arrdl arulkodik, hogy konyvet cseréltek. ,1978. VI.
16. / Baréati szeretettel Bertok Laszlénak, viszonzédsul is, boldogabban-szomortian szép
kotetével immar!! / Tandori Dezs¢”. Tandori minden bizonnyal kapott egy dedikalt pél-
danyt az Emlékek vilasztdsa kotetbdl.]
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Csorba Gyozonek, amikor
a Jelenkor szerkeszt0ségében

a Kossuth-dijara koccintottunk

894

Mert egyediil gy6ztél, s nem perc vezetett diadalra,
sokszorosan Gy6zd, biiszke a patria rad,

porge babérkoszorid levelét csipegetve reméljiik,
eltart szazadokig, s él, ami kapta, a Md.

Pécs, 1985. méjus 7.

[kézirdssal:]
Sok szeretettel:

Bertok Laci
Szederkényi Ervin
Pékolitz Istvan
Hallama Erzsébet
Csordéas Gabor
Parti Nagy Lajos

Kéziratos eredeti (valtozata)
a helyszinen atadva Csorba Gydézének.
B. L.

Nagyobb nem lettem,
csak védtelenebb

Ez azért talzas, mondték illetékes
korokben alkalmi illetékesek,

mikor dtmenetileg 6tvenéves

lettem, s sziilémegyém megiinnepelt,

azazhogy néhdny ember, mintha egy
varmegye lenne, fogott az egészhez,
s csatlakoztak vagy nem a tobbiek,
végiil is megtelt élettel a képlet,

azt is mondhatnam cséndesen, hogy szép lett,
s hogy azért-e, mert olyan szép gyerek



vagyok, vagy talan mert mégsem az évek
szamitottak? igysz6lvan egyremegy,

nagyobb nem lettem, csak védtelenebb,
s most sem tudom, hogy kinek mennyit érek.

(1986. marcius — aprilis 16.)

[A verset abban a mappdban talaltam, amely A kettészakadt villamos kotet anyagat tartal-
mazza. Nem taldltam nyomat, hogy barhol megjelent volna.]

Csorba Gyozo hetvenéves

Gy6z6, ez nem igaz... Varjuk meg inkabb
a holnap délutant és menjiink ki a
Kossuth Lajos utcaba, alljunk meg a
Széchenyi tér sarkan s nézegessiik a
gyonyorid néket, akik mint a foly6
Olelnek és sodornak akkor is, ha

rank se hederitenek. Téan folttinést
kelthetiink valamivel, egyikiink se
dinnyehéj még. Letilhetiink az eltiint
jardaszegélyre, ropkodhetiink kicsit

a varoshaza s a Hunyadi-szobor

kozott, egyszer-egyszer ellibeghetiink

a Jelenkor ablakaig, esetleg

a belvarosi templomig, s ha akkor

sem vesznek észre, beszélhatunk, igen,
beszélhatunk nekik, hogy ,mire f61?”. Vagy
annyit csak, hogy ,jaj” s ,,de kérem!”

De talan magétdl is odanéz valamelyik
egy pillanatig. Mint amikor a hal
folbukik a vizbdl levegdért, ku-

kacért, ki tudja mért. Talan, hogy még bizarrabb
legyen az egész. Hogy ne legyen igaz
sem a hetven év, sem az 6tven-

egy, sem az Otszazotvenkettd. Hiszen

az tortént csak megint, hogy kitudédott
az Osszeeskiivés, vagy mi, s iszkolunk
dél felé Janos piispok tétova, de
leggyorsabb kocsijaban, s az id6, mint

az arnyékunk, szalad utdnunk. S épp elég,
hogy eddig kibirtuk. Nem lenne csoda,
ha magunkat 6nként fé6ladnank, dehat
régimoédiak vagyunk, ragaszkodunk

az elveinkhez. A kirély barkinél

895



jobban tudja ezt, azért nem kiildott rank
mind ez idaig katondakat, s azért

hagyja, hogy meglépjiink. Neki is jobb lesz,
ha igy old6dik meg. Mi is? DicsGség,
vagyon, konyv itt marad, s ami szdmit, az
mind ott, ahol az ifjasag, ahova
megyiink. Ferraraban? Padovaban? Vagy
még messzebb? A déli tengerek paras
obleiben? Csak a testiink ne hagyjon
cserben végképp. Hol itt, hol ott akad meg
benne valami, mintha egy vénembert
vonszolnank madris, holott erre alig
késziiltiink, s most sincs vacakolni idénk.
Taldn majd Medvevarban. Igen, ott majd
megpiheniink. De még hogy ilyet,
beleszakad a sziv, hogy el kell hagynunk
kies varosunkat, a Mecsek boldog
lankéihoz kotozott kerteket,

el a gyanttlan mandulafdkat,

az asszonyokat, a lanyokat, akik a
legszebbek voltak és maradnak most mar
mindérokké. Amen. Mikozben igy-tigy
azért megvagyunk még, és 6k holnap is
ott bozsognak a Kossuth utcén, ott

a Széchenyi téren, s kiket nézegetni
méltébb hozzank, Gydéz6, s ajandéknak is
ér talan annyit, mint egy vers, egy szagos
bukéta, egy dlelés, s illébb, mint egy

ki tudja, hogy hany éves 6regember
hetvenedik? 6tszazotvenkettedik?
otezredik? sziiletésnapjat-mijét
folemlegetni, s6t, megilinnepelni.

(1986. augusztus — szeptember 5.)

[A versben Csorba és Bert6k alakjan kiviil Janus Pannonius is megidézdédik — ez azonban
tobb afféle pécsi koltéi ,,csaladfanal”, Csorba jelentds szerepelt vallalt a Janus-versek ma-
gyarra liltetésében, igy példaul 1986-ban is az § forditadsaban jelentek meg a humanista

kolts pajzan epigrammai.]

(folytatdsa az oktéberi lapszdmban kdvetkezik)
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BASCH LORANT ES TUSKES TIBOR
LEVELEZESE (1960-1965)

(II. rész)!

41. Basch Loérant Tiiskés Tibornak
1963. oktdber 7.
Kedves Szerkeszt§ Uram,

Kozeleg B. M. sziiletésének 80. évforduldja, rola emlékezni, bizonyéra a pécsi reviinek
is kinalkozé alkalom. Fodor Bandinak emlitettem is mar. Sok minden van a tarsolyom-
ban —valamennyire készen, de a Jelenkor szdmara valami hasonlét, ha nem is aequivalent
tartanék a legalkalmasabbnak —, mint az utolsé abban megjelent emlékezésem volt. Ismét
egy év torténete: 1932/33 ,,az 6tvenedik életévé” .2 Betegség éve, — de az életért kiizdd, -
és gyogyulassal végz8dd. (Az 1960-ban megjelent kis tanulmanyom, — ebbdl lett kiszakit-
va.) Kezddédik alféldi emlékekkel (hdarom latogatasaval tiszamenti tanydmon,’® -
Psychoanalysis Christiana, Vasarnapi impresszi6 autén,* — Banyai Kornéllal® taldlkozésai
ott), — az ott kilobbant betegség kifejlédése;® sokiziileti gyulladds — Buday LaszI6 fiatal
orvosrokona kezeli — , Betegklapancia” és ,forré csontok a méaglyan”” — Fontos tizenet a
Nyugat-bardtok kore (?)® — 6nvallomassal (facsimilében) — <ldbadozds utan> ,Amor
sanctus”,” megjelenése — Nagy Endre behddolas," tijabb megbetegedés — Janos szanato-
rium — Schill" tanar (a Hintz tandrsegéd'? mintaja) — a szanatériumban keletkezett irdsok
— el6késziilet az Eurépai irodalomtorténethez,”® — katholikus koltészet, és B. hite (?); -
Megbékélés Szabd Lérinccel (az egész B. — Sz. L. igy megvilagitdsaval)™ — ,Gytimolcsbe

A Simon Zsuzsanna és Tiiskés Anna éltal kozreadott levelezés els§ része a szerzéparos bevezets-
jével a Jelenkor 2025/7-8. szdmaban jelent meg.

Ezt a tanulményt végiil nem irta meg. (T. A.)

3 A Basch-kdria a Tiszafoldvar hatardban elteriil§ Nagyhatpusztai csalddi birtokon volt. Babitsék
tobbszor ellatogattak oda. (T. A.)

A Vasdrnapi impresszié, autén cimi vers a Basch-kuridhoz valé autéutat 6rokiti meg. (T. A.)

5 Banyai Kornél (1897-1934) kolté. (S. Zs.)

Torok Sophie napléja szerint a nagyhatpusztai kiiridban 1932. szeptember 17-én lett ldzas Babits
Mihaly. Torok Sophie naptirai, 1921-1941. 1. kotet. Szerk., a széveget gond., a jegyzeteket és a be-
vezetd tanulményt irta Papp Zoltan Janos, Argumentum, Budapest, 2010, 492. (T. A.)

A pontos verscim: Mint forré csontok a maglydn. (T. A.)

Betegen irta cikkét: Uzenet és vallomas (A Nyugat Irodalmi Szalonjanak dec. 10.-i estjére).
Nyugat, 1932/24, 575-576. A Nyugat-Baratok Kérének volt Irodalmi Szalonja. (T. A.)

Ez egy miiforditas kotet: Babits Mihély ford.: Amor Sanctus. Magyar Szemle Tarsasdg, Budapest,
1933. (T. A.)

Nagy Endre (1877-1938) magyar jsagiro, ir6, konferanszié, kabaréigazgaté. Nem vilagos, hogy
a beh6doléds mire vonatkozik, hiszen mindig j6 kapcsolata volt Babitscsal. (T. A.)

Babits szivizomgyulladdsban szenved; a Janos-szanatériumban gyégyul 1933. jinius 3. és szep-
tember 17. kozott, ahol Schill Imre (1888-1954) orvos kezeli, barati orvos-beteg kapcsolata volt
Babits Mihallyal. (T. A.)

Torok Sophie Hintz tandrsegéd 1ir cimi regényének féhdse. (T. A.)

3 Babits Mihdly: Az eurdpai irodalom torténete. Nyugat, Budapest, 1934-1935. (T. A.)

Késébb Basch Lérant kiilon tanulmanyt irt errél: Mester és tanitvany. Babits Mihalyrdl és Szab6
Lérincrdl. Kortdrs, 1966/2,293-304. (T. A.)
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harapva” — Ismét otthon — az 50. sziiletésnap, kézpontjdban a régi barat Kosztolanyival
(reflexi6 Esti Kornélra).'®
Hét ez volna a torténet, meg van irva, csak simitani és kerekiteni kell. 30-35 flekk.
Akarja-e Szerkeszt§ Uram? Be tudja-e osztani a december—janudri szdmba? Szives véla-
szat kérném — megcsinéljam-e? Oné az elsébbség.
Barati tidvozlettel s egyben koszonettel a nyari emlékezéséért
BL

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor fGszerkesztd, tanar Pécs Jozsef u. 13.

Lel6hely: Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

42. Tiiskés Tibor Basch Lérantnak
1963. oktdber 25.
Igen Tisztelt Doktor Ur,
nem is érkezhetett volna jobbkor levele. Epp azon toprengtem, hogyan, milyen anyag-
bdl kellene dsszeallitanunk januérra tervezett tin. ,pécsi szdamunkat”. Ugyanis az idei ji-
liusi, balatoni Jelenkorhoz hasonléan januarban egy olyan szdmot szeretnénk kihozni,
amelyben — a szépirodalmi és a tanulmanyi részben egyarant — valamiképp Pécs , folfede-
zése” kapna hangstlyt. S ha a varos irodalmi hagyomanyaibél be akarunk valamit mutat-
ni, akkor nem els§sorban Babits Mihalyra kell gondolnunk? Ezért mondom, hogy a lehet§
legjobbkor kaptam Doktor Ur levelét. Természetesen a jelenleg hat fven megjelend foly6-
iratnak és éppen egy ilyen tematikus szdmban terjedelmi korlétai is vannak, de semmiféle
elézetes megkotést nem szeretnénk adni. EI6bb a nekiink szant anyagot kellene latni, az-
tan beszélni sorsarol. Kérem Doktor Urat, sziveskedjék a kéziratot miel6bb elkiildeni.
Egy masik terv is folmeriilt bennem. A Babits-évfordulé alkalmat adna egy Pécsett
tartand6 nagyobbszabdasti Babits-estre. Emlitettem a tervet a Varosi Miivel6dési Haz mi-
vészeti el6adéjanak, aki az effajta esteket mélté médon szokta lebonyolitani, s igéretet
tett, hogy jové év eleji terviikbe foltétlen beillesztik. (Azért nem el6bb, mert erre a koltség-
vetési évre mar elfogyott a pénziik.) Doktor Urat szeretnénk eladénak folkérni, a miisor
rendezését és betanitasat pedig Németh Antal vallalna. Hogy az tigynek valami hivatalos
latszata is legyen, arra kérem Doktor Urat, hogy a levelemben el6adottak értelmében s
arra hivatkozva, sziveskedjék a Mtivel6dési Hazat — ha egyetért elgondolasunkkal — koz-
vetleniil is megkeresni (Cim: Pécs, Déryné u. 18. Futaky Hajna.")
Ismételt szives elnézését kérem a némileg késedelmes valaszért. Tisztelettel és szere-
tettel koszontom:
Tiiskés Tibor

Kéziratleiras, lel6hely
1f. gépirat aut. alairassal, ,Expresz!” rajegyzéssel a recto bal fels§ sarkaban

5 Babits és Kosztolanyi konfliktusokkal teli bardtsdganak egyik fontos szakasza, amikor Babits
olyan kritikat fogalmazott meg a Nyugatban kozolt recenziéjaban az akkor megjelent Esti Kornél
cim kotetrsl [Konyvrél konyvre. Nyugat, 1933 /12, 685-689.], mely rosszulesett Kosztolanyinak,
aki egy verssel, az Esti Kornél énekével (Pesti Napld, 1933. junius 25., 8.) valaszolt neki. Babits leza-
rasként tjra megszolalt: Konyvrdl konyvre. Remekek hibairél. Forma és tartalom. Nyugat,
1933/13-14, 71-72. (T. A.)

¢ Futaky Hajna Dr. Bécsy Tamasné (1927-2011) kritikus, esszéiré. (S. Zs.)
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Cimzett: dr. Basch Lérant drnak Budapest, XII. Varosmajor u. 48.
Lel6Shely: Petéfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Basch Lérant-hagyaték V.3820/14/8

43. Tiiskés Tibor Basch Lérantnak
1963. november 11.
Kedves Doktor Ur,

ugy latom, rendben mennek a dolgok, s november 30-4n ill. december 1-én mélté mo-
don tinnepelheti a varos Babits Mihély sziiletésének 80. évforduldjat. Szombaton este len-
ne a varosi mtivel6dési hazban az iinnepi irodalmi est, ezt a részét Futaky Hajna kittinGen
intézi a dolognak. Masnap, vasarnap délel6tt az egyik pécsi leanygimnazium irodalmi
szakkorének tagjai megkoszortzzék a Hunyadi utcai' kis didkszoba falan mar korabban
elhelyezett emléktablat, aztdn a mai Nagy Lajos (volt ciszter) gimnaziumban avatnank
emléktablat, majd az Egyetemi Konyvtarban kis emlékkiallitds nyilna. Ehhez a Pécsett
fellelheté dokumentumokat a magam korabbi gytijtésébdl rendelkezésre bocsatom, illetd-
leg Doktor Ur tovabbi segitségét kérem.

Mar pesti beszélgetésiinkkor szives volt Doktor Ur segitségét felajanlani, most arra ké-
rem, hogy a Babits-hagyatékbol néhany emléktargyat, kéziratot stb. —lehetdleg pécsi vonat-
kozasu targyat — sziveskedjék kiildeni ill. kiildetni. Talan legjobb lenne kozvetleniil a kialli-
tast rendezd Egyetemi Konyvtarnak kiildeni (igazgaté: dr. Fényes Mikl6s, a kiallitas gondo-
z6ja Tamasiné Holub Vera'), ez az tigy hivatalossagat, a targyak biztonsagat szavatolna.
Ismétlem, néhany dologra, f6ként eredeti kéziratra gondolunk. A pécsi Egyetemi Konyvtar
cime: Leonardo da Vinci u. J6 lenne, ha ez a kis kiallitas itt helyben esetleg tjjabb emlékek
napfényre kertilését segitené el6. Az {igy az én korabbi — aztan elaludt — tervemet is folélesz-
tette, hogy az Akadémiai Kiad6 szdmara (az Irodalomtorténeti Fiizetek c. sorozatra gondol-
va) megirjam B. M. pécsi didkéveinek torténetét. Megkerestem Bodnar Gyorgy'® sorozat-
szerkeszt6t javaslatommal, nem tudom, mit szélnak hozz4. Nyilvéan, ha valami szerz6dés
stb. kotne engem, nagyobb biztonsaggal nytlnék a kérdéshez. Most varom a valaszat. —
A januéri Jelenkorban foltétlen szamitunk Doktor Ur tanulményara.

Tisztelettel és szeretettel kszontom:

Tiiskés Tibor

Kéziratleiras, lelGhely

1. 1f. gépirat aut. alafrassal és kéziratos javitassal a Jelenkor fejléces papirjan

2. 1f. gépirat masodpéldéany a Jelenkor fejléces papirjan

Cimzett: dr. Basch Lérant Budapest

Lel6hely: 1. Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Basch Lérant-hagyaték V.3820/14/9; 2.
magéntulajdon

44. Basch Loérant Tiiskés Tibornak
1963. november 19.
Kedves, j6 Szerkesztém,
koszonom sorait, azok mellékletét, és mindenek f616tt lelkes tdmogatdsat a Babits emlé-
kének tinneplése koriil. Eztttal nem frazis, hogy ez ,sziviigyem”. Talan nincs is mar mas.

7" A mai Zrinyi Mikl6s utca.

18 Holub Veronika (1922-2001) Holub J6zsef egyetemi tanar ldnya, a pécsi egyetemi konyvtar mun-
katérsa. (S. Zs. - T. A.)

¥ Bodnér Gyorgy (1927-2008) irodalomtorténész, egyetemi tanar. (S. Zs.)
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A pécsi egyet. konyvtarnak (Holub V. cimére) nyomban irtam, de valaszt nem kapvan,
magam feje szerint allitottam 6ssze egy igen érdekes kis anyagot. (Pécsett kelt gyerekkori
és tanuldkori levél, az elsé regény toredéke 1898-bdl, Robur néven, A Hunyady haz,* egy
kiadatlan kedves pécsi vers 1900-bdl, a pécsi Madarasz uszoda kéziratrészlete,” a Janus
Pann. tars. alakul6? tilésén mondott beszéd szovege, az indexfénykép az els6 félévvel,
sziilei pécsi képe, a Balazsolds Pécsre utalé sorainak els§ kézirata, egy Wedres levél Pécs-
rél — Babits-emlékkel). A Janus Pannonius tars. alak. iilési meghivéja biztosan megvan
odalent is és a Sorsunk elsé szama, amelyben B. utolsé verse megjelent, (Reményik San-
dorhoz).? Az OSZK altal kiildend$ csomag hétfére legkésSbb ott lesz. A kis kidllitas do-
kumentumanyagardl érdemes volna a Jelenkorban valakinek irni.

A 30-iki tinnepet illetGen: a megnyit6 beszéd mas lesz, mint amire eddig gondoltam,
nem emlékezés, hanem mai szemmel latott palyakép, szakaszokra osztva és arra valaszol-
va, mit jelentett akkor nekiink B. — és mit jelenthet ma. fgy a Baldzsolas torténetére nem
keriilhet sor. A pécsi (janudri) szdmba beillenék; hisz ez pécsi vers. A nagyobb tanulmany
arra az iddre tigyse lenne nyomdakész — a kozbejott teenddk folytan.

A pécsi estre le akarna jonni Eder Zoltdn baratom, — és szobét kérne. Magam, kétagyas
szobat kérnék, mert lehoznam irodalmérnak nevelt kis keresztfiamat. (Csak a vastitjegy és
szallas dfjat fogadom el, ellatdsomrél magam gondoskodom, — és a részvételt kotelezett-
ségemnek tartom.)

Bodnér Gyorggyel Mészoly Miklés van baratsdgban, — én nem ismerem.

Még csak arra kérem, hogy az egyetemi konyvtarral és Futaky Hajnaval e levelem
tartalmat ko6zolni j6 legyen. (Azt kérem, hogy az linnepség a Cigany a siralomhaz[ban] -
B. hangjaval kezd6djék, mert ehhez kapcsol a beszédem.?)

Koszonettel, barati iidvozlettel Gszinte hive

Basch Lérant

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor szerkeszt6 Pécs Jézsef u. 13.

Lel6hely: Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

45. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1963. november 22.
Kedves Szerkeszt§ baratom,
arend kedvéért kozlom, hogy a pécsi egyetemi konyvtarnak szant kiéllitasi anyag * a
holnapi nap folyamén express lesz feladva az Egyetemi Kényvtarnak, 11 boritékot tartal-
mazd csomagban. Ha valamire még sziikségiik volna, kérem kozolni, hogy pétolhassam.

2 Tizenot éves kordban Robur alnéven torténelmi regényt ir A Hunyadi-hdz cimmel. Robur Jules
Verne Hédité Robur cimd regényének f6hdse. (T. A.)

2 Az Emléksorok egy régi pécsi uszoddra cimt vers kézirata. (T. A.)

2 A Dél-Dunéntdl és Pécs varos kulturalis és irodalmi életének fejlesztésére alapitott irodalmi tarsa-
sag (1931-1945). A Janus Pannonius tarsasdg konyvsorozatot jelentetett meg, koztitk Weores San-
dor kényveit, illetve 1941-t6l a Sorsunk folyéiratot is a tarsasag adta ki. Babits Mihély iidvozlSbeszé-
de a Janus Pannonius Térsasag 1931. junius 10-én tartott kozgytlésén. Kozli Tiiskés Tibor: A pécsi
irodalom kistiikre. Pécs, 1970, 41. (S. Zs. - T. A.)

#»  Reményik Sandor (1890-1941) koltS, szerkeszts. Babits Mihély: Egy verses levélre. Reményik

Sandornak. Sorsunk, 1941/1-2,58. (S. Zs. - T. A.)

Basch Lérant tulajdonaban volt egy hanglemez, melyen Babits olvasta fel verseit, koztiik a Cigdny

a siralomhdzban cimt is.
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Levelemre Holub Verat6l méig nem jott vélasz, taldn nem is nagyon akarjak? De On akar-
ja és ez szamomra egyet jelent.
Baréti tidvozlettel
Basch Lérant
* Ugy hiszem, ez a gimnazistékat is érdekelni fogja, oriilnék, ha azok is megtekintenék.

Kéziratleiras, lel6hely

1 f. kézirat levelezSlapon

Cimzett: Tiiskés Tibor szerkeszt8 Pécs Jézsef u. 13.

LelShely: Petdfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

46. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1963. november 27.
Kedves Szerkeszt§ baratom,

tehat szombaton d.u. % 5-kor érkezem a gyorssal, és egyenest a Nador Szalléba me-
gyek, ha mas értesitést nem kapnék, — tigy ahogy mar irtam. Szivesen megmutatnam eld-
zetesen is a beszédet — talan. A szerkesztGségben vagy a kdvéhazban keresném meg. A
beszéd 15 flekk koriil lesz, nyomatékkal szoktam elSadni, ezt az idébeosztas miatt koz-

16m. Oriilok a taldlkozasnak és baratilag idvozlom
BL

Kéziratleiras, lel6hely

1 f. kézirat levelezélapon

Cimzett: Tiiskés Tibor fGszerkeszt§ Pécs Jozsef u. 13.

LelShely: Petdfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

47. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1963. november 27.
Kedves Szerkeszt§ baratom,

most kapom a meghivét, és amiért siirgésen irok, az egy hiba kiigazitasa — az idézet a
meghivon; amelyrsl nem tehetnek, mert az 6sszes versek régebbi kiaddsanak a sajtéhiba-
ja: az els6 sorban kimaradt a ,kis” sz6 (kis Babits Misi) amit a meghivékon azt hiszem, ki
kellene javitani, mert valami kiilonos izt ad az egésznek (és Labancz Borbalat® is figyel-
meztetni).

A masik amiért irok, a Cigany a siralomhazban elmaradédsa. Valahogy az az érzésem,
hogy nem szabad hidnyozni Babits emlékesten. Nem lehetne-e mégis beilleszteni a md-
sorba, Banffy Gyorgy (hallottam tigy hiszem egyszer Juhdsz Gyula emlékmiallitaskor,
nagyon tetszett) de Koés Olga is biztosan szépen mondand az én beszédem elétt, hogy
hozza kapcsolhassak.?® Ebben a versben maga osztja korszakokra a verseit Babits és vala-
mennyire cezurét jelent a koltészetében.

Az egész kétnapi linnepség és a miisor is megkapd és meghatd, — ha Pécs nem is szeret
levelezni, cselekedni tud!

A beszéd alakitdsa miatt, ha lehetséges, kérnék révid szét siirgsen.

»  Labancz Borbala (1930-1990) szinésznd, a Pécsi Nemzeti Szinhaz 6rokos tagja. (S. Zs.)

% Banffy Gyorgy (1927-2010) szinmtivész. (S. Zs.) Basch feltehetéen Segesdi Gyorgy szobrasznak
Szegeden a Roosevelt téren 1957. augusztus 20-an felavatott Juhdsz Gyula emlékmtivére utal.
(T. A.) Kods Olga (1925-2011) szinész. Ekkoriban mindketten a Pécsi Nemzeti Szinhaz mtivé-
szei. (S. Zs.)
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Tehat egy kétagyas és egy egyagyas szobat kériink szombatra, — el6bbit vasarnapra.
Mert tigy latom, kétszer kell elmondanom a beszédet, ami szdmomra csak 6rom.
A viszontlatasig melegen tidvozli hive
BL
Nem kiildenének meghivét az Orszédgos Széchényi Konyvtarnak szives segitségéért?
Es talén a Pet6fi Mtizeumnak és Esztergomba a Babits Emlékhaz cimére?

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor fGszerkeszt$ Pécs Jozsef u. 13.

Lel6hely: Petdfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

48. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1963. december 5.

Kedves Szerkeszt6m és baratom,

az els6 sz6 a kdszoneté. Mert j6l tudom, hogy Onnek kdszonhets a gydnyor( Babits
emlékezés minden otlete és részlete is. Es Onnek koszonom, hogy ezt az emlékbeszédet
megirtam,” — sohase irtam volna meg. Simitottam rajta, viligosabba tettem, roviditettem
(a Jozsef Attila részt kihagytam), és nyomdakészebbé, 10-ére készek lesznek a fakszimi-
1ék:® a gimnazista kép, a Jonds konyve kezdetének elsé kézirata, az Ady—Babits kép
(ajegyzet” azt hiszem sokakat fog érdekelni, Foldessyt,* ha szem elé keriilne, fojtogatni)*
és a Szab¢ Ervin-levél,* a ,Kant és az 6rok békérsl” — amelybdl drad B. felé a nagy szere-
tet. Fontosnak tartom, a kozlés szempontjabdl is.

Fontosnak tartom a pécsi évekrdl irandé tanulményt is, j6 alkalom ez az évfordul6 a
kozlés indokaként. Megprobaljuk Kereszturyval, Klaniczayn® keresztiil is, mihelyt Linz-
bél hazajott.

¥ Basch Lérant: Emlékezés Babits Mihalyra. Jelenkor, 1964/3, 242-248. A koévetkez§ levelekben
ennek szovegét és képeit javitjak.

# A megjelent illusztraciok: A kisdidk Babits Mihaly; Ady Endre és Babits Mihaly; a Jénds kinyve
kéziratabdl. (T. A.)

» A Székely Aladar altal készitett Ady-Babits képen a kovetkez§ kézirdsos ,jegyzet” olvashato:
Babitsnak — Ady Csticsa 1917. aug. 7. (T. A.)

% Foldessy Gyula (1874-1964) irodalomtorténész. Utalds arra a polémidra, amely Foldessy és Babits

kozott bontakozott ki Ady megitélése kapcsan. Ady halalat kovetSen megjelent Foldessy Gyula:

Ady Endre: tanulmdny és ismertetés (Hungaria Nyomda, Budapest, 1919.) cimti kétete. Babits hosszi,

alapos, de vitdzé tanulményt kozolt a kotetrdl: Tanulmany Adyrél. Nyugat, 1920/3-4, 128-147.

A megsértédott Foldessy nem hagyta valasz nélkiil, és hamarosan kiadta polemikus hangvételd

Ady-tanulmdnyok kényvét (Ethikai Tudoményterjesztd és Konyvkiadé Rt., Budapest, 1921.). Babits

erre tjabb, terjedelmes vitacikkel reagalt: Megjegyzések Foldessy Ady-konyvére. Nyugat, 1921/6,

472-478. Ekkor élez6dott ki Babits évtizedekre nytl6 ellentéte Foldessy Gyulaval. Az epés meg-

jegyzés tehat arra vonatkozik, hogy Babits és Ady milyen barati egyetértésben hajol a kinyitott

Biblia f6lé, s ennek Foldessy nem 6riilne, mert § a két kolt§ kozotti ellentéteket tematizélta. (T. A.)

Nem értheté a mondat, az értelme az lehetne: ha Foldessy szeme elé keriilne [a kép, melyen Ady

és Babits baratként vannak egyiitt], dithéngene, megfojtana miatta. (T. A.)

% Szab6 Ervin 1918 juliusaban kéri fel Babitsot, hogy a Természet és Tarsadalom cimi Gj konyvso-
rozat szamara forditsa le Kant Az 6rok béke cimii mdvét. (Immanuel Kant: Az orok béke. Ford., bev.,
és jegyz. Babits Mihaly, Uj Magyarorszag, Budapest, 1918.) Kapcsolatuk, leveleik hangneme ek-
kor, nem sokkal Szabé Ervin haldla el6tt, egész benséségessé valik. (T. A.)

% Klaniczay Tibor (1923-1992) irodalomtorténész, az MTA Irodalomtorténeti (1969-t61 Irodalomtu-
domanyi) Intézet igazgatdhelyettese, majd az Irodalomtudomaényi Intézet igazgatéja 1984-1992
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Ugy hataroztam, hogy a karacsonyi sziinetet keresztfiammal a Mecseken to1tom, — ak-
kor tgyis taladlkozni fogunk és elgondolasokrél beszélgethetiink.
Addig is tGjabb koszonettel és barati tidvozlettel hive
BL
A meghivék mar ttban vannak Anglia felé.

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: Basch Lorant XII. Varosmajor utca 48.

Cimzett: A, Jelenkor” szerkesztGségének Pécs Széchenyi tér 17. 1.
Lel6hely: Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

49. Basch Loérant Tiiskés Tibornak
1963. december 9.
Nagyon tisztelt, kedves Szerkesztém,

itt kildom a fényképeket

1. ,,a kis Babits Misi”-t

2. Ady és Babits a Bibliat olvassa

3. Szab6 Ervin levelét a Kant-kiadasrdl (Ebbdl taldn a személyes allapotra vonatkozé
rész kihagyhato.)*

4. A ,Jonas konyve” elsé fogalmazvanyabol-t.

A kiildott kéziraton a kovetkezd kis modositasokat kérném keresztiilvezetni.

A'7. oldalon az utols6 sorban a ha ,a Sziget nem elég magas” volt is, ott

A 8. oldalon a 6. sorban alulrél a , valéban” sz6 helyébe: , mint valésag és koltészet
nemes Otvozete”

13. oldalon alulrél a 4. sorban ,,mas is volt még” helyébe ,mast is jelentett: humanista
cselekedetet.”

A 15. oldalon a 16. sorban feliilrél ,,még nem volt befejezve” helyett ,, akkor még dol-
gozott”.

u.a. oldalon a 6. sorban alulrél a ,vonatot” utan , mikdzben a koltemény* mélyebb
értelmérdl elbeszélgettiink. Emlékszem szavara: ,,a kolt6 nem tehet réla, sem ellene, hogy
versébdl mit olvasnak majd ki”. — (Talan emlékszik, hogy ezt egyszer idéztem mar a Bo-
tozgaténadl, de az alkalmat nem neveztem meg.)

Bizonyara olvasta Pandi* valaszat Mészolynek. Igy csak a megbecsiilt és megnyugtat-
ni kivant ellenféllel szoktak beszélni. A ,Jelenkor” érdeme, hogy erre alkalmat adott.

Koszonettel, barati iidvozlettel hive

BL

kozott. (S. Zs.)

Ennek a levélrészletnek a fotdja végiil nem jelent meg. (T. A.)

¥ A Jonds konyvérdl van sz6. (T. A.)

% Pandi Pal (Kardos Pal) (1926-1987) irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd, a Szabad Nép, majd a
Népszabadsig kulturalis rovatvezetSje. Mészoly Ablakmosé cimd draméja (Jelenkor, 1963/9, 790
806; 1963/10, 925-939), illetve a hozz4 irt Jegyzet a darab iiriigyén (Jelenkor, 1963 /10, 939-945) nyo-
man kirobbant irodalompolitikai botrany f&szovege Pandi Pal A tagadds tagaddsa cimd kritikaja
(Pandi Pal: A tagadas tagadasa. Elet és irodalom, 1963. dec. 7., 7-8.). Késébb Téth Dezsé is felsora-
kozott Pandi mellett. Téth Dezsdé: Hatalom, erkdlcs, osztalyharc. Kritika, 1964/4, 3-13. A kirob-
bant botrany hozzajarult Tiiskés Tibor levéltdsahoz. Lasd err6l Mészoly Mikl6s — Tiiskés Tibor:
Az ablakmosé ,tirténete” Mészoly Miklds és Tiiskés Tibor levelezésébdl. Jelenkor, 2004/1, 14-35.
(S.Z2s.-T.A)
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Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Cimzett: ,Jelenkor” szerkesztdsége Pécs Széchenyi tér 17. 1.
LelShely: Petdfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

50. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. januar 4.
Tisztelt és kedves Szerkesztém,

22-iki levelét csak mecseki séjourombél?” hazatérve most vettem kézhez. Eszrevételei-
vel a folyéirat szempontjabdl,*® nagyjaban egyetértek, de a médositasokat magam kiva-
nom keresztiilvezetni, ezért kérem a kéziratom siirg8s visszakiildését, hogy a beszéd
(nem tanulmany) a februari szamban mar megjelenhessen, azoknak az irodalmi emberek-
nek, (akiket lathatatlan szalak szének Babits tarsasdgaba) ami el6bb—utébb mégiscsak va-
l6sagga valand — méris egyesitenek — varakozasat kielégitve. Ezuttal csak két pontra ki-
vannék kitérni:

Ad. 3. a ,torténelmi material.”-ra valé utalas, elére mutat a ,Magyar kolté 919-ben”-
re.¥ Azt akartam és akarom kifejezni, hogy ha az elméletben nem is vezetett kapcsolatuk
oda,* hogy a koltét a marxizmus hivévé tegye, — a gyakorlatban mégiscsak befolyasoljak
késébbi magatartasat. Ezt Schopflintél tudom. (Tudvalevd, hogy Sz. E. [Szabé Ervin] a
forradalom legkezdetén meghalt). Igyekezni fogok ezt tompitva megfogalmazni.

Ad 8. az Illyés idézetet meghagyandonak vélem, de eltéréen a szovegtdl, annak il-
lusztralasara: hogy akkor a fasizmus idején miként értékelték a hivek B. jelentését hazai
szemmel nézve.

Az idézetek fontosak, de az els6t szandékomban is volt torolni. A Kolcsey-idézetbdl
legfeljebb a nem ,,az jitd”-t gondolnam toroltetni. Hisz ez 6narckép is. Es bennem a ket-
tejlik affinitasa, — régtdl fogva éL

Talan érdekelni fogja, hogy mialatt e sorokat irom, felhivott a Szépirodalmi, és szerzé-
dést kinalt egy tanulmanykotetre.* Ne tessék t6lem félni, — én nem magamért irok, mint
masok legtobben, hanem egy meghurcolt igazsagért.

A pécsi egyetemi konyvtarban felkerestem Holub Verat, hogy visszavegyem a ,boga-
ras konyv”-et. Nem jutott el hozza. Kérném ezt az ereklyét, a legbiztonsdgosabb médon
hozzadm visszajuttatni. A kiéllitott anyagot a pécsi konyvtarnak engedem at, késébbi al-
kalmakra tekintettel.

Sajndlom, hogy nem talalkozhattunk, lett volna mirdl eszmét cserélniink. Jékivansa-
gait koszonom, szeretettel viszonzom. Hive

BL

U.i. Futaky Hajnanak lekiildtem egy fényképfelvétel-lemezt, nagyitds céljaira, az iin-
nepség alkalmabdl. Ezt szeretném visszakapni, — kérem, vegye téle at.

BL

Kéziratleiras, lel6hely
2 f. kézirat boritékkal

¥ tartézkodas (francia) (T. A.)

% Nem ismerjiik Tiiskés levelét, de nyilvan a folyéirat védelmében bizonyos helyeken politikailag
6vatosabb megfogalmazasokat kért Basch Léranttdl. (T. A.)

¥ Babits Mihaly: Magyar kolt§ kilencszaztizenkilencben (Vita és vallomas). Nyugat, 1919/14-15,
911-929. (T. A.)

4 Babits és Szab6 Ervin kapcsolatardl van sz6. (T. A.)

4 Ez a kotet végiil nem jelent meg. (T. A.)
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Feladé: Basch Lérant XII. Varosmajor u. 48.
Cimzett: Tiiskés Tibor fészerkeszt§ Jelenkor Pécs Széchenyi tér 17.
LelShely: Petdfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

51. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. januar 9.
Kedves j6 Szerkesztém,
forduld postaval kiilldom vissza a kéziratot. A 3, 5, 8, 12. és 14. oldalakat Gjra gépeltet-
tem a javitdsok miatt. Alkalmazkodtam kivansadgaikhoz (az eredeti fogalmazasokat mel-
lékelem). Fontosnak érzem, hogy miel6bb megjelenjék, kozelségben még az alkalomhoz.
A Szikra nyomda vezet§jével*? beszéltem a kiilonlenyomatokrél. Barati véleményektSl
teszem fliggévé. A szdvegen még simitottam, bvitettem is, ahol az dsszefiiggés kivanta.
A Széchényi Kényvtar nem kéri vissza az éltala kiild6tt anyagot.
Sok uidvozlettel, szeretettel
BL

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: Basch Lorant Bp. XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: ,Jelenkor” szerkesztGségének Pécs Széchenyi tér 17.
LelShely: Petdfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

52. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. januér 10. szombat
Kedves SzerkesztGm,

koszonom és nyugtatom kiildeményeit. Ma mar nem tudom a curriculumot® egybevet-
ni az eredeti szoveggel, a jové hét elején szerét ejtem és nyomban visszakiildom a kefét.

A 3. bekezdésben feltiintetendd volna, hogy csak a , pécsi évekre” vonatkozé részt kozli,
—maga az Onéletrajz kiterjed a késébbi id6re is, egészen a kérvény benytjtasaig. A pécsi rész
facsimiléjét szivesen bocsatom rendelkezésére. Nevemnél kérném a ,,dr.”-t t6rdlni, nem
haszndlom, amiéta megsziint a tudoményos jellege. A ,bizottsdgban kuratortarsa” helyett:
,kuratériumban tarsa”,* vagy csak a ,bizottsagban” sz6 torlendd. A kuratérium két tagbol
allott, bizottsag nem volt.

Remélem, az atfésiilt kézirat ellen nincs senkinek se aggalya mér. A kéziratban gépe-
lési hibabol kimaradt a 14. oldalon az els6 bekezdésben ,,az utolsé regénye” szavak utan
az ,Elza piléta”.*® A pécsi didkkori szobdnak emlékszobava alakitasat nagy 6rommel ven-
ndk, és téliink telhetSen tdmogatndk is.

Sok kodszonet faradozasaért barati tidvozlettel

BL

2 Willert Andor. (S. Zs.)

4 Babits Mihaly kéziratbdl ko6zolt egyetemi onéletrajzardl van sz6 (A szakvizsgai folyamoddshoz ki-
vint onéletrajz impuruma jovendébeli biographusaim rendelkezésére), melynek szovege az évforduld
alkalmabdl - s szignéval, mely nyilvan Tiiskés Tibort jelzi, megjelent a Jelenkorban. — s [Tiiskés
Tibor]: Babits Mihdly emlékezete. Jelenkor, 1964 /1, 89-90. (T. A.)

#  Utalas arra, hogy Basch és Babits ketten egytitt voltak a Baumgarten Kuratérium tagjai. (T. A.)

*  Babits Mihdly: Elza piléta vagy a tokéletes tirsadalom. Nyugat, Budapest, 1933. (T. A.)
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U.i. Nem volna j6, ha a pécsi beszédrdl emlités torténik, jelezni * alatt a kovetkezd
szdmban megjelenését?*

Kéziratleiras, lelGhely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: Basch Lérant XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: A Jelenkor szerkesztdségében Tiiskés f6szerkesztd részére Pécs Széchenyi tér 17.
Lel6hely: Petdfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

53. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. januar 14.
Kedves j6 Szerkesztém,

11-i sorait ma kaptam. En nem banom, — de barataim szeretnék olvasni elébb. Ezért is
arra kérném, hogy ha nem titkozik akadalyba, két kefelevonatot lenne szives kiildeni.
Remélem a tegnap feladott B. kézirat-kefe idében érkezett meg.

Mikléssal beszéltem, — 6 szélt B. Gy. -nek, — azt igérte, hogy siirgeti.*” Ha megbizast
adtak L. L.-nak* (?) a szekszardi vonatkozasokra (az Akadémiai Kiad¢ iranyitotta hoz-
zam) — mennyivel inkdbb kivénatos ez. Kérek majd hirt, mit valaszolt B. Gy.”?

A pécsi lehet6ségekrdl j6 volna egyszer sz6t valtani.

Barati tiidvozlettel

BL

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor szerkeszt8 Pécs Jézsef u. 13.

LelShely: Petdfi Irodalmi Mizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

54. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. januar 16.
Kedves Szerkesztém,
most, hogy régi jegyzeteimet atlapoztam, latom, hogy a szakvizsgai dolgozatokhoz
mellékelt 6néletrajz egyszer mar megjelent a Magyar Nemzet 1943. kardcsonyi szama-
ban.* Az ember feje nem kaptalan, de a tudat alatt mindig mozgatja valami.
Szeretettel tidvozli
BL

Kéziratleiras, lelGhely
1 f. kézirat boritékkal
Feladé: BL XII. Varosmajor u. 48.

Az Emlékezés Babits Mihdlyra cim( tanulmany megjelenésérdl van sz9, Tiiskés végiil nem jegyze-
telte meg. (T. A.)

¥ Mészoly Miklés, Bodnéar Gyorgy. (S. Zs.)

4 Laszl6 Lajos (1923-2009), iré, tjsagird.

®  Eletrajz (A szakvizsgai folyamodéshoz kivant 6néletrajz impuruma jovenddbeli biographusaim
rendelkezésére). Magyar Nemzet, 1943. dec. 25., 21. Lasd még 52. sz. levél. Tiiskés jelzi is a Jelen-
korban, hogy mar megjelent. (T. A.)
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Cimzett: Tiiskés Tibor szerkesztS Jelenkor Pécs Széchenyi tér 17.
Lel6hely: Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

55. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. februar 1.
Kedves Szerkesztém,

arra akarnam megkérni, kiildetne egy tdmpéldanyt, amelyben a pécsi iinnepségrél
megemlékezik az OSZK kézirattdrdnak, archivumunk szdmaéra.

A pécsi évekrdl megirandé konyvecske céljabdl (— nem nyugszom, amig ez valéra
nem valik —) k6zlok egy adatot az 1940. novemberi beszélgetd fiizetbdl:™ ,,a pécsi ciszter-
cita gimnazium® némettandra, Zalay Mihaly fiiliink hallatdra azt mondta egyik iskolala-
togaténak: ,En nem sokat tudok németiil, de a tanitvanyaim még kevesebbet. (Biisz-
kén)” .5 Babits nem szerette, majd a hitlerizmus 6ta utalta a németeket. Németiil nem
szivesen olvasott, beszélni rosszul tudott. (,Németiil legfeljebb verset vagy filozéfiat ol-
vasok” — irja ugyanott).

Mikorra varhat6 kefe a beszédrél?

Barati koszontéssel hive

Basch Lérant

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor szerkesztd ,Jelenkor” Pécs Széchenyi tér 17.
Lel6hely: Petdfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték
Kozolve: Tiikrok kozott, 2014, 155-156.

56. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. februar 5.
Kedves Szerkesztém,

Koszonettel megkaptam a janudri szdmot. Ezt fogom atadni az OSZK-nak. Sajnos a
Babits-onéletrajzban® bent maradt egy szarvashiba — nyomdai, pedig a kefén felttinden
javitottam ki. B. nem Szokratészt inta meg, hanem Isokratészt, a szénokot; Sokrates soha
nem irt le egy sort se, szavait Platonbél ismerjiik, (ha hiven irta le azt); azt pedig, irja B.,
,annal szivesebben forditottam”. Azt hiszem, ezt mint sajtéhibat ki kellene javitani.

Kozben a debreceni irod. tort. intézeti Studia litteraria részére eligértem és mar készi-
tek is egy kozleményt az Ady-Babits viszonyrdél.** Azt hiszem, ebben jobb helye volna a

Y%

beszédhez utdlag hozzairt jegyzetnek a fénykép torténetérdl, és a fényképnek is.”® Ha a

% Babits Mihély gégeoperacidjat kovetSen 1938. februdr és majus kozott, majd 1940 decemberétsl
1941 augusztusdig, halalaig fiizetekbe irott feljegyzésekkel kozolte gondolatait. E feljegyzések
nemcsak a koltd betegsége kortorténetének, hanem az 6t koriilvevd vilagrol vallott véleményé-
nek megrazé dokumentumai. (S. Zs.)

1 Babits kozépiskolait a Ciszterci Rend Pécsi Rémai Katolikus Fégimnaziumaban végezte (1893—
1901). (S. Zs.)

%2 Ez a részlet utébb megjelent: Babits Mihdly beszélgetdfiizetei, II. kotet. Szerk. Belia Gyorgy,
Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1980, 133. (T. A.)

% Lasd még 52. sz. levél. (T. A.)

% Basch Loérant: Adalék az Ady-Babits kérdéshez. Studia Litteraria, 1964, 79-89. (T. A.)

% A fénykép végiil megjelent a Jelenkorban. (T. A.)
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Jelenkor erre nem helyez hangstilyt, inkabb ott k6zolném, és kérném a jegyzet mell6zését
és a fénykép visszakiildését. Inkabb a pécsi egyet. ktdri kiallitasi anyagbodl lehetne valamit
reprodukélni, — taldn a gyerekkori, vagy a didkkori levelet, vagy amit jénak lat. De csak,
ha ez nem okoz zavart.

Oriilok, hogy a Jelenkor iigye elsimult. Eldrulhatom, hogy ebben Németh Laszlénak
oroszlanrésze van,* van annyi mint M. M.-nak btine az el6idézésében.”

Valaszat varva, szeretettel tidvozli

BL

Kéziratleiras, lelGhely

1 f. kézirat boritékkal

Feladé: Basch Lérant XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor f&szerkeszt§ Jelenkor Pécs, Széchenyi tér 17.
LelShely: Petdfi Irodalmi Mdzeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

57. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. marcius 6.

A Jelenkor szerkeszt&ségének

A mai postaval érkezett 3. szdm vételét igazolva, 6rommel latom, a hibatlan nyomtat-
vanyt, az egyébként kittin6en szinvonalas szdmban iinnepi beszédembdl. Szeretnék né-
hany példanyt nevemben (igy: BL kérésére) elkiildetni, ha az illet6k kiilonben nem kap-
nak meg a szamot. Ezek:

Illyés Gyula (IL. Jozsefhegyi it 9.)

Weores Sandor (II. Torokvészi u. 3/c)

Keresztury Dezs6 (V. Semmelweis u. 4.)

Gellért Oszkar (V. Sziget u. 19.)

Boka Laszl6 (VIII. Kisfaludy u. 28/a)

<Pilinszky Janos> Kardos Laszl6 Nagyvildg (V. Nador u. 31.)

Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattara (VIIL. Brédy Sandor u. 5-7.)

Babits Mihédly Emlékhaz, Esztergom

Gyergyai Albert (IL. Fillér u. 1.)

Elére is héalas koszonet. Egyben kérném az Ady—Babits fénykép visszakiildését. A tob-
bi facsimilét kérem az Egyetemi Konyvtarnak ritkasdg anyagahoz csatoltatni.

Igaz tisztelettel

BL

Kéziratleiras, lelGhely

1 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Jelenkor Szerkeszt§sége Pécs Széchenyi tér 14.

Lel6hely: Petdfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

FeltehetSleg Németh Laszl6 Interjii és levél [T6bids Aronnal késziilt interju és Simon Istvannak, a
Kortdrs szerkesztGjének irt levél], Kortdrs, 1964 /2, 272-278. kapcsan kialakult vita. (T. A.)

% Végiil Tliskésnek, tobbek kozott Mészoly Miklés Ablakmosd-tigye miatt, mégis mennie kellett a
folyoéirat élérdl. Lasd 49. sz. levél. (T. A.)
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58. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. aprilis 1.
Kedves j6 Szerkesztém,

e levél inditéka tobb. Elsébb azt kozolni, hogy a Babits-beszédnek szélesebb korokben
és nagyobb visszhangja volt, bormely korabbi publikdciémnal. Sajnos kevés példanyban
arusitottak, napok alatt elfogyott (Pécsett bizonyara nem), és magam is szeretnék még
néhany példanyt eljuttatni azokhoz, akiket illet. (Elsésorban a Babits-emlékhaznak,
amelynek dukél is). Még az apro betti se tartotta vissza az olvasékat, ha ezt hangstlyoztak
is. Széval aggalyai alaptalannak bizonyultak.

A masik inditékom, hogy felhivjam figyelmét Horgas Béla® fiatal koltS tehetségének
meglepd jeleire. Somogyi legényke § is, villanyszerel§ ma is még (bar mar az esti egyetem
hallgatdja). Ha én lapszerkeszt§ lennék — (vagy Osvat szerkesztene) — biztos vagyok, a
folyéirat nem kisebb elényére valnék, az 6 gyakoribb vagy egyszerre tobb verssel szere-
peltetése, mint 6 néki <egy> a kiemelés a Jelenkorban. Uj koltSket igyekezziink széhoz
juttatni, de ha egy-két kimagaslot talalunk (Kaldsz™ is az), ra kell fekiidniink, ha a sok
djonc rovésara is.

Sok tidvozlettel 6reg baratja

BL

Van vélasz az Irod.tort. Intézetb81?

Kéziratleiras, lelGhely

1 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL. XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor Jelenkor szerkesztSje Pécs Széchenyi tér 17.
Lel6hely: Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

59. Tiiskés Tibor Basch Lérantnak
1964. aprilis 10.
Kedves Doktor Ur,

nagyon kdszonom levelét, 6riilok, hogy a beszéd kozlése j6 visszhangot keltett, bizony
hozzam holmi hivatalos morgolddas is eljutott, sét hatarozott véleményként is megfogal-
maztak azon a beszélgetésen, ahol a Jelenkor idei els§ harom szdmat tették mérlegre a
napokban. No, most mar mindegy. A kifogas az, hogy a Jelenkor a Nyugat-nak és iréinak
valami megemelt tisztelettel ad6zik, értékeit tiilbecsiili, nem elég kritikaval adézik. De hat
ezt azok a féiskolai tanarok mondjék, akik savét sztirnek minden értékbdl, s fogesikorgat-
va hajtanak csak fejet az eltt, ami mégiscsak kiallta az idS prébéjat.

Ko6szonom, hogy foglalkozik Horgas Béla sorsaval, bar a fiti tehetsége nem ismeretlen
elttem, mint az aprilisi szamban kozolt két verse is mutatja. Kordbban is hozta irasat,
cikkét a Jelenkor. Bodnar ill. az Irodalomtorténeti Intézet semmiféle vélaszt nem adott, de
most mar nem is akarok senkit sem farasztani a kozbenjarasért. (M. Miklés legutobb tajé-
koztatott, hogy Bodnar azt igérte neki, hogy ir majd.) Ha sikeriil — remélem roévidesen —
megszabadulni a szerkesztéstdl, a magam kedvére is megcsinalom a munkat. (Ha — mint

% Horgas Béla (1937-2018) koltd, ird, szerkesztd, publicista. Horgas Bélanak épp a levéllel egyidd-
ben, 1964 4prilisdban jelennek meg versei a Jelenkorban. (S. Zs.)

¥ Kalasz Marton (1934-2021) koltd, ir6, miifordits. Versei 1960 6ta rendszeresen megjelentek a Je-
lenkorban. (T. A.)
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az Irodalomtorténeti Flizetek legtijabb szdmaként latom — érdemes pl. Juhdsz Gyula egye-
temi éveirdl irni,* taldn Babits egy évtizedes pécsi didkélete is megérdemli a figyelmet.)
Oszinte tisztelettel és szeretettel kdszoéntom:
Tiiskés Tibor

Kéziratleiras, lel6hely

1£. gépirat aut. alairassal Jelenkor fejléces papiron

Cimzett: dr. Basch Lérant Budapest

LelShely: Petdfi Irodalmi Mdzeum Kézirattar Basch Lérant-hagyaték V.3820/14/10

60. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1964. aprilis 17.
Kedves j6 Szerkesztém,

kosz6nom 10-iki szives sorait. Ertem, hogy a vaskalaposaknak a pécsi beszéd nem volt
inyére. frébarataim kozt akadt, aki elég batornak is taldlta. De sokan oriiltek, Boka® pl. ex
kathedra felhivta r4 hallgatéi figyelmét, — az érdem az Oné, hogy ezt lehet§vé tette.

Sajndlnam, ha tobbé nem kiildhetnék kozlésre érdemest a Jelenkornak, — ami azt jelen-
ti, hogy sajndlnam, ha méasnak adna 4t Nessus-ingét. De most tigyis a késziil§ konyv koti
le minden erémet. 1965. febr. a terminusom.

Torom a fejemet, hol lehetne publicitést nyerni ,B. pécsi évei”-nek. Talan 66-ban a
Szépirodalminal. Természetesen az archivum rendelkezésére all;* utdnanézek, hogy mi-
vel jarulhatnank hozza. Az esetleg fiiggelékbe kertil§ késébbi kapcsolatokra felhivom fi-
gyelmét, hogy a tervezett ,Ottorony” elészava — annak idején megjelent a ,Sorsunk”-ban
(Webres emlékszik) és kézirata talan megvan Varkonyinal.® Barmily kételyében fordul-
jon hozzam. Dr. Babits Istvan is, aki a Nagyszétarnal dolgozik (a Miivel6d. Min.-ban) bi-
zonyara tud egysmasrdl. Brisits cikkét a Vigilidban nyilvan olvasta, — sok a feltevés benne,
kevés a dokument.* De mindenképp irja meg!

Oszinte barati tidvozletét kiildi

Basch Lérant

Kéziratleiras, lel6hely

2 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL. XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor a Jelenkor szerkesztdje Pécs Jézsef utca 13.
Lel6hely: Petéfi Irodalmi Miizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték

8 Grezsa Ferenc: Juhdsz Gyula egyetemi évei 1902-1906. Irodalomtorténeti flizetek 44., Akadémiai
Kiado, Budapest, 1964. (T. A.)

1 Boka Laszl6 (1910-1964) ir6, kolts, irodalomtorténész, egyetemi tanar. (S. Zs.)

0 Az OSZK-ban lev§ Babits Archivum anyaga, melynek egyik kuratora Basch Lérant volt. (T. A.)

6 A pécsi egyetem fiataljai, tobbek kozt Weores Sandor, Takéts Gyula, Tatay Sandor és Véarkonyi
Nandor, 1935-ben tj folyéiratot terveztek inditani. A lap cime, Pécs jelképére hivatkozva, Ot-
torony lett volna. Babitsot kérték fel, hogy irjon par iidvozlS sort a tervezett kiadas elé. A foly6-
irat ekkor csak terv maradt. A Babits-szoveget kéziratb6l Varkonyi Nandor kozolte a Sorsunkban.
Babits Mihaly: Udvézlet. Sorsunk, 1947 /7-8, 385-386. (T. A.)

¢ Brisits Frigyes: Babits Mihaly didkéveinek nyomdban. Vigilia, 1963/2, 81-89. (T. A.)
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61. Basch Lérant Tiiskés Tibornak
1965. augusztus 12.
Kedves tanar ur,
nagyon koszonom, hogy gondolt rdm. Azéta archivumunk a gyerekkori levelezés
anyagaban érdekes dokumentumokkal gyarapodott. Azt hiszem, sok mindent lehetne
még felfedni. Egy sajtéhiba végigkiséri kozleményeit. A curriculumban nem Székratész-
rél van sz6, hanem Isokréateszrdl a szénokrdl, akit a filolégusok a szénoki nyelv legna-
gyobb mesterének tartanak, de érthetd, hogy Babits unta didkkoraban. Bizony a Jelenkor
- a multé.® Frdeklédéssel olvasom itt-ott megjelend cikkeit.
Oszinte becsiiléssel 6reg hive
Basch Lérant

Kéziratleiras, lel6hely

1 f. kézirat boritékkal

Feladé: BL. XII. Varosmajor u. 48.

Cimzett: Tiiskés Tibor gimn. tanar Pécs Suranyi M. utca

Lel6hely: Petéfi Irodalmi Muizeum Kézirattar Tiiskés Tibor-hagyaték
Kozolve: Tiikrok kozott, 2014, 187.

% Utalas arra, hogy Tiiskés 1964 juiniusaig volt felel§s szerkesztdje a Jelenkornak. (T. A.)
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SCHEIN GABOR

AZ AUTOFIKCIO PROBLEMAJA
BORBELY SZILARD
INTERJUIBAN ES ESSZEIBEN

,,bene vixit qui bene latuit”
(Ovidius: Liber tertius. IV. 25.)

Borbély Szilard iréi magatartasaban jelent8s véltozas kezdSdott a 2000-es évek kozepén.
A valtozas nyilvanval6 jele, hogy amig korabban tarté6zkodott attdl, hogy kozvetlentil ra
vagy a csalddjara vonatkozé személyes kozléseket tegyen, 2004-t6l hangstlyos pillana-
tokban és helyeken véllalkozott ilyen kozlésekre. Amig korabban ritkdn adott interjikat,
ettSl kezdve megszaporodnak a vele késziilt interjik, és azokban nagy gondot fordit sajat
személyiségének kozvetlen megkonstrualasara a nyilvanos térben. Az interjik masik sze-
repeaz volt, hogy amegjelent kotetekre vonatkoz6 magyarazatokkal, hattérinformacidkkal
lassa el az olvaséit, irdnyitsa az érdeklédésiiket és az olvasatokat. Az interjiik mellett az
onéletrajzi esszék szama is megnd. Bonyolitja a problémét, hogy onéletrajzi informacidkat
tartalmazé frasok a Halotti pompa fuiggelékében és az Arnyképrajzolé cimt kotetben is meg-
jelennek, tovabba az is, hogy ettdl kezdve mind a kolt6i, mind a prézai munkak sok eset-
ben ismételnek meg fikcids keretek kozt olyan részleteket, torténeteket, helyeket, amelye-
ket az olvasé az interjiikbdl és az 6néletrajzi esszékbdl ismerhet. Ez vezette arra az értel-
mezdket, hogy Borbély Szilard tobb mivét autofikciéként olvassak.

Az autofikci6 fogalmat koztudomastilag Serge Doubrovsky francia iré hasznalta eld-
sz0r 1977-ben megjelent Fils cimii regényének elGszavaban. E helyiitt az onszinrevitel
modjait, szandékait és mindezek kovetkezményeit vizsgalom az életmiiben. Mindazonal-
tal fontosnak tartom Claudia Gronemann megéllapitasat az autofikciés préza egzisztenci-
alis meghatarozottsagarél, mert megfigyeléseit Borbély Szilardra is érvényesnek latom:
,az autofikcié sok irénak nydjtott lehet§séget arra, hogy olyan médon foglalkozzon 6n-
magéval, ami tilmutat a klasszikus irodalom miifajain, és azok kulturalisan meghataro-
zott normain. Az autofikci6 az iras egzisztencidlis motivumait tarja fel, és emeli azokat az
alkotéelemek kozé az onéletrajzi vitdban. Az iras a létezés szerves részévé valik, a szub-
jektivitas nyelvi titon torténd elGéllitasdnak véget nem érd folyamatava. A referencidlis én
onmagét — a szoveg szovetében — egy fikcié részeként fogja fel, mert egyetlen szerzé sem
allithatja, hogy ismeri sajat torténetének valddi jelentését”.! E megfogalmazas tobb moz-
zanatat kiemelenddének tartom. Az egyik az, hogy a szubjektivitas csak nyelvi tton allit-
hat6 eld, és igy csak a sohasem végleges, mindenkor befejezetlen nyelvi megalkotottsag
mikéntjében vizsgédlhatd. A mésik mozzanat, ami a szubjektum eredendd nyelvi megalko-
tottsdgahoz kapcsolddik, hogy a referencialis én eleve egy fikcié része, nem masodlago-
san vélik azza. A harmadik mozzanat pedig az, hogy minden autofikciéban a sajat torté-
net épitése és a jelentések keresése egyszerre zajlik.

! Claudia Gronemann: Autofiction. In: Martina Walter-Egelhaff (szerk.): Handbook of Autobiography/
Autofiction. De Gruyter, Berlin/Boston, 2019, 245.
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Talan ezzel az utébbi mozzanattal magyarazhatd, hogy az autofikcié mint az irodalmi
alkotas sajatos mddja Borbély Szilardnal nem csupén interjikban és esszékben zajlik, ha-
nem kolt6i és szépprézai miivekben is. A sajat torténet megkonstrualasa és jelentéseinek
keresése az § esetében a 2000-es évek kozepétdl azonossa valik az irassal.? Ebbdl a szem-
pontbdl nem vonhatunk éles hatart a szépproézai alkotasok, az esszék és az interjtk kozé.
Ezzel kapcsolatban megjegyzendd, hogy az irék elvileg sincsenek moralisan arra kotelez-
ve, hogy nyilvanos, egyes szam els6 személyl megszdlalasaikban igazat mondjanak. Ott
vonjak meg a fikcionalitas hatérait, ahol akarjak. A fikcié pedig nem azonos a hazugsag-
gal, nem helyezhetd el az igazmondas és a hazugsag rendszerében. Amikor a kovetkez8k-
ben kérdgjeleket teszek Borbély Szilard 6nelbeszélésének bizonyos pontjai mellé, nem az
vezet, hogy ,leleplezzem”, még kevésbé az, hogy pszicholégusként megértsem és magya-
razzam azokat a pszichés folyamatokat, amelyek ilyen 6nkép kialakuldsdhoz vezettek.
Kizarélag az vezet, hogy magat a jelenséget lathatéva tegyem, és azt kdzelebbrdl a Bor-
bély-szoveg, tdgabban az irodalom jelenségeként tegyem felfoghatéva.

Ahogy Szaz Pal méar nyomatékosan jelezte, az autofikcié kérdése Borbély Szilard ese-
tében, ahogyan valdszintileg minden mas esetben is, szorosan 6sszefonédik az emlékezés
és a felejtés problémajaval. Feltételezhetd, hogy az autobiografia terében azért van sziik-
ség tobb-kevesebb fikciés munkara, mert az emlékezet mindig kar6ltve jar a felejtéssel. Az
emlékezet szovetében minden esetben kisebb-nagyobb hianyok mutatkoznak, amelyeket
dokumentumokkal aldtdmaszthaté médon vagy masok emlékezetének ellendrzott fel-
hasznalasaval nem lehet kitolteni. Az emlékezetnek ez a felfogasa azonban azt feltételez-
né, hogy mindaz, amire képesek vagyunk emlékezni, tehat amit az emlékezés mentélis
képessége hozzaférhetévé tesz szamunkra, targyszerd fedésben van az atélt miilttal, mig
a képzeletnek, ami szintén mentélis képességiink, de nincs része az emlékezésben, csak
masodlagos szerepe van az atélt mult rekonstrudlasaban. Ez a koncepcié azonban valészi-
niileg nem allja meg a helyét. Mar Plétinosz is gy gondolta, hogy az emlékezet olyan
lelki képesség, amely magaban foglalja a képzeletet is. Az emlékezet ugyanis szerinte
nem aktualis képet vagy anyagi lenyomatot driz a tavollévs targyrél, hanem anyagtalan
képzeleti képet, és annak a folyamatnak, ahogyan ez a képzeleti kép kialakul és valtozik,
megvan a sajat dinamikaja.’> Az emlékezetkutatas késébbi id6szakai sokféleképpen bizo-
nyitottak, hogy az emlékezet és a képzelet kdlcsonosen feltételezik egymadst, és nem va-
laszthatdk szét. Ha ez igy van, akkor az autofikcié fogalma nem az énelbeszélés megszii-
letésének folyamatara, csupan egyezményes és valtozé mdifaji kédokra vonatkozik, és
kiilén nevet ad egy olyan irodalmi jelenségnek, amely nagyon régen, feltehetSleg a kezde-
tektdl veltink van.

Erdemes inkébb olyan modellbél kiindulnunk, amelyben az emlékezet és a képzelet
munkajat a mult meg6rzésének és konstrudlasanak kolcsonos folyamataként értjiik meg.
Igazi nehézséget azonban a felejtés elhelyezése jelent a képletben. A felejtés az emlékezet
és a képzelet, vagyis a megdrzés és a konstrualas ellentéte volna? A hétkdznapi gondolko-
dasunk az emlékezést természetes adottsdgnak tekinti, mig a felejtést hibanak, elhalva-
nyodasnak, esetleg trauma vagy betegség kovetkezményének. Mint latni fogjuk, Borbély
Szilard is igy beszélt a felejtésrél a vele készitett interjiikban. Az emlékezet- és a felejtés-
kutatés viszont egyre inkdbb olyan modelleket &llit fel, amelyek nem azt magyarazzék,
miért felejtiink el valamit, hanem hogy miért emléksziink ra egyaltalan. Az interferencia-
elmélet szerint példaul a felejtés a kiilonboz6 emlékek egymas kozotti interferencidjanak

2 Tobb puszta egybeesésnél, hogy a zsidé motivumok bearamlasa az életmtibe ugyancsak 2005-t51

er§sodik meg. VO. Szaz Pal: Mnémosziiné és Mézes. In: Lapis Jozsef — Szaz Pal (szerk.): Koriilirdsok.
Tanulmdnyok Borbély Szildrd életmiivérdl. Alfold Alapitvany, Debrecen, 2024, 126.

V6. Michael Schramm: Erinnerung und Vorstellung. In: Christian Tornau (szerk.): Plotin Hand-
buch. Metzler Verlag, Wiirzburg, 2024, 197.
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eredménye. Minél inkdbb hasonlit egymashoz két vagy tobb esemény (példaul ha arra
kell emlékezni, mi tortént egy atlagos iskolai napon egy hénappal ezel6tt), annal valdszi-
ntibb, hogy interferencia 1ép fel.* Ha viszont az eseményben van valami kiilonleges, ami
nem interferdl mas eseményekkel, akkor konnyebb lesz rd emlékezni. Az emlékezet
nyomelmélete szerint viszont az emlék kialakulasa és az emlék felidézése kozott bekovet-
kez8 eseményeknek nincs hatasuk a felidézésre. E tanuldsi modell alapjan az események
az agyban fizikai és kémiai véaltozasokat idéznek eld, és ezek ,nyomot” eredményeznek.
A rdvid tavd memoridban 1évé ,nyom”, vagyis az agyban bekdvetkezd fizikai-kémiai
valtozas eredménye csak néhany masodpercig tart. Ha a nyomot nem rogzitjiik az emlék
tobbszori felidézésével, vagyis ha nem idéziink el szandékosan neurokémiai valtozaso-
kat a hosszi tavii memoridban, akkor a révid tavi emlékezet nem 6rzi meg, nyomvesztés
torténik.> Az irodalomban legismertebb, mert mér Proust 4ltal is hasznalt emlékezetelmé-
let szerint az informacié csak akkor hivhaté el a memériabdl, ha el6hivasi jelek kapcso-
l6dnak hozza. Ilyen el6hivasi jel lehet egy szag, egy iz vagy barmilyen szenzudlis inger.6

Anélkiil, hogy ezeknek az elméleteknek a részleteibe bocsatkoznank, ennyibdl is elfo-
gadhato lehet, ha a felejtést olyan természetes folyamatnak tekintjiik, amely helyet ad az
emlékezet és a képzelet konstruktiv munkéjanak. Borbély Szilard tobb interjiiban is nyo-
matékositotta, hogy nemigen maradtak felidézhets emlékei a gyerekkordbdl. Molnar Csa-
banak példdul igy vallott 2006-ban, tehat évekkel azt megel6zSen, hogy a Nincsteleneken
dolgozni kezdett volna, de méar akkoriban, amikor folyamatban volt az Gij Borbély Szilard-
iméazs megalkotdsa:

Emlékeim elttintek. Tobbszor estem at, kiilonféle fokozatok szerint, olyasféle ta-
pasztalatokon, amit a klinikai nyelv depressziénak nevez. Ahogy visszagondolok,
mar iskolds korom elétt is, aztan kdzben is volt két-harom igen mély id6szak, az-
tdn huszas és harmincas éveim kozepén ismét. Ugy tizévenként rendszeresen de-
presszids lettem, mert valahogy nem éreztem magam a helyemen. Es nem is érzé-
keltem magam az idében, mindig ki-kiestem belSle. Nem volt hozza er6m, hogy
hozzéigazodjak. Nem voltam képes felvenni a ritmusat, és kipottyantam bel6le.
Ilyenkor be-bekeriiltem valamely klinikdra, hosszabb-rovidebb ideig. Gyégyszere-
ket adtak, amelyek segitettek elvenni az emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguk-
tdl is eltlintek volna. Ahogy gyerekkorom emlékeibdl egy-két nap maradt meg,
mikozben hosszi évekrél semmi nyom.”

Az emléknyomvesztést Borbély Szilard a pszichiatriai kezelések soran kapott antidepresz-
szansok mellékhatasanak tekintette. A szempontunkbdl mellékes, hogy valéban ez volt-e
az ok. Fontosabb az 4llitds, hogy alig maradtak emlékei a gyerekkorabél. Ebbdl viszont
nem vonhatunk le messzemend kovetkeztetéseket. Nem tudjuk, ebben a pillanatban iga-
zat mondott-e, tehat hogy valéban nem tudott hozzaférni az emlékeihez. Masrészt azt
sem tudjuk, hogy késébb nem véltak-e mégis elérhetévé szamaéra. Ha azonban igaznak
tételezziik az allitast, és az emlékekhez vezetd utak elzarultak vagy eltiintek, akkor ez a
mondat arra 6sztdnzi az olvasét, hogy ne annyira a felidézett tartalomra, sokkal inkabb a

4 K. P. Darby - V. M. Sloutsky: The cost of learning. Interference effects in memory development.

Journal of Experimental Psychology, 2015/2, 410-431.

5 T.J.Ricker - E. Vergauwe — N. Cowan: Decay theory of immediate memory. From Brown (1958)
to today (2014). Q Journal Experimental Psychology, 2016/10, 1969-1995.

¢ T.R. Jonker — P. Seli - C.M. Macleod: Less we forget. Retrieval cues and release from retrieval-
induced forgetting. Memory and Cognition, 2012/8, 1236-1245.

7 Borbély Szilard: Raér$ idé. Beszélgetés Molnéar Csabéaval. In: U6.: Egy gyilkossdg mellékszdlai.
Vigilia, Budapest, 2008, 172.
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tartalom konstrualdsanak moédjara dsszpontositson. Amikor ezt teszi, sajat reakcidira is
reflektélnia kell. Mert hiszen az is nyilvanvald, hogy az autofikci6 kiterjedt mtivelésének
koszonhetSen Borbély Szilard munkai masfajta olvasdi attittidoket hivtak eld és erdsitet-
tek meg a 2000-es évek kozepétdl kezdve, mint kordbban.

Habar fentebb azt mondtam, hogy az interjik, esszék és a szépirodalmi alkotdsok ko-
z06tt ebbdl a szempontbdl nem lehet hatarokat kijelolni, a kdvetkez6kben mégis csak az
interjikban és az esszékben tapasztalhat6 autofikcids gyakorlatrél fogok beszélni. Ennek
a dontésnek tobb oka is van. Ezek a szovegek a szépirodalmi alkotdsok szempontjabél
pretextusként értelmezhetSk, cnmagukban pedig alkalmasak arra, hogy kezdeményez-
z€k az olvasdi attittidok atalakulasat és meghatarozzak annak irdnyait. Ennek vizsgélata
nem csupdn arra kindl médot, hogy vildgosabban lassuk, milyen szimbolikus mintazatot
alakitott ki onmagardél Borbély Szilard palyajanak ebben a szakaszéban. Az ekkor kialaki-
tott szimbolikus mintdzat az irodalom emlékezetgazdalkodasat is befolyéasolta. Ugy ti-
nik, az iréi személyiség mitosza az dngyilkossag kovetkeztében lezajlé cserefolyamatok-
kal igazolva és megerGsitve — Jozsef Attila esetéhez sok tekintetben hasonléan — folytatod-
ni tud az ir6 személye koriil kialakulé kultuszban az utéélet és a kanonizacié fazisaban.

Borbély Szilard elméletileg és torténetileg is reflektalt arra a valtozasra, amely
imazsanak alakitdsidban bekovetkezett. A reflexié azonban szamos kérdésre nem tér ki,
mas kérdések eldl pedig kitér. A Virad cimi foly6irat 2011-ben interjut kozolt vele Nem
szeretnék koltéként viselkedni cimmel. Az interjut készit§ Szilagyi Aladar egyik felvetésére
ezt valaszolja:

Nagyot fordult a koltészettel a vildg. Az, ami a 19-20. szazadban még nagy érdek-
16dés targya volt, hogy Petéfi Sandor, Ady Endre mit gondol, mit csindl, és hogy
Petdfi, Ady fontosnak érezte ezt mindenkivel k6zdlni, ez most mar elttint. Az afféle
agresszi0 — elvaras —, amit a koltészet gyakorolt a kozosséggel szemben és forditva,
ez megvaltozott. Az elvaras, mely szerint »ligy kéne viselkednem, mint egy kolts-
nek«, engem zavart. Ebben az értelemben nem vagyok koltd, ebben az értelemben
nem szeretnék kolt6 lenni... Azt éreztem a rendszervaltas utdn, hogy a mi dolgunk
mar terhére van annak a vildgnak, tdrsadalomnak, amelyben éliink. A koltészet, a
miivészet, mindez kellemetlenné valt, folyamatosan az dradt mindenhonnan, poli-
tikusoktol, kozbeszédbdl, kozhangulatbol, hogy erre mar igazabdl nincs sziikség,
ez az egész hagyomany, amit a koltészet, az irodalom életben prébal tartani, halott
dolog, nincs ra sziikség, idGszertitlen. Tessenek csendben lenni, és meghtizni ma-
gukat!®

Borbély Szilard feltételezi, hogy a kolt§ tarsadalmi miikodésének lényege a modernség
kordban az volt, hogy valamiféle vélt vagy valés megrendelést teljesitve, folyamatosan
beavatta a kozonséget az életeseményeibe és a gondolataiba. Feltételezi tovabb4, hogy
erre ma mar nincs tarsadalmi megrendelés. A reflexié mélyebb rétegében azonban felis-
meri, hogy a kolt8i szerep szinrevitele kolcsonds agresszidt jelent a kolts és a kozonség
viszonyaban. Ezt az agressziét elvileg elutasitja, hiszen ezen a ponton ki mondhatnd azt,
hogy ¢ is ilyen vagy ehhez hasonlé agressziét kivan gyakorolni a kdzonségre, és cserébe
készséggel befogadja az intencionalt kozonségigényben rejlé beavatkozést. Ez azonban
korantsem jelenti azt, hogy 6 maga nem gyakorol agressziot, egyaltalan, hogy elkertilhetd
lenne az agresszid, amikor egy személy a nyilvanossdghoz valé hozzaférés hierarchikus
és aranytalan hatalmi helyzetét arra hasznalja fel, hogy onképét, élettorténeti elbeszélését,
gondolatait masok érdekl6désének terébe helyezze, érzelmi bevonédast gerjesszen, és

8 Borbély Szilard: Nem szeretnék koltSként viselkedni. Virad, 2011/9, 15.
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masok figyelmébdsl minél nagyobb részt vonjon magéara. Borbély Szilard a 2000-es évek
kozepétdl kezdve egyre hangstlyosabban falusi’, a régmulthoz kot6dd, tobbszordsen
deprivélt emberként tiintette fel magat az interjikban és esszékben, ami abban a pillanat-
ban mar biztosan hamis 4llitas volt, hiszen egy nagy presztizzsel rendelkez$ egyetem
oktatéjaként dolgozott, mindenekel6tt pedig rendelkezett a megszdlalds, a narrativa felal-
litisdnak hatalmaval, amihez mésok készségesen teret adtak szamara. A helyzete val6ja-
ban erdsen privilegizalt volt. Ennek, mint latni fogjuk, a szdrmazas csalddi elbeszélésének
megalkotdsdban messzemenden lesz szerepe.

A Halotti pompa elsé kiadasa 2004-ben jelent meg a Kalligram Kiadénal. A megjelenést
kovetSen Kiss Szeman Rébert, a Vigilia korabbi szerkesztdje, aki 2003-ban vette at a Pragai
Magyar Intézet vezetését, meghivta Borbély Szilardot Pragaba. A 2004. oktéber 5-én meg-
rendezett esten a szerz§ a Halotti pompdbdl olvasott fel. Elhangzottak Lucie Szymanowska
forditésai is', és sor keriilt egy nyilvanos beszélgetésre a fordit6, Kiss Szeméan Rébert és a
szerz6 kozott. A kovetkezd honapban megjelent egy interji Borbély Szilarddal a Ros
chodes cimi havilapban, amely a cseh-, morvaorszagi és szlovakiai zsidé hitkdzségek or-
ganuma. A lap szerkesztGsége Pragdban miikodik. Feltételezem, hogy az interjtira a Pra-
gai Magyar Intézetben megrendezett estet kovetSen keriilt sor. Elsésorban az oktéberi
beszélgetés, de egyes részleteiben a novemberi interju alapjan késziilt az az interjiszoveg,
amely késébb az egész palya legfontosabb megnyilvanuldsanak bizonyult ebben a mtifaj-
ban. Nyomtatdsban el8szor a Pannonhalmi Szemle 2005. évi els6 szaméban jelent meg,
majd része lett az EQy gyilkossdg mellékszdlai (2008) cimii kotetnek is.

Az interju elsé része Kafkardl szol, arrdl a szellemi viszonyrdl, amely Borbély Szilar-
dot Kafkéhoz ftizte. ,Kafka a zsid6 sorsban rejl§ és a kereszténységgel kozos tragédiarol
beszél nekem, arrél a mélypontrdl, ahol kulturalisan és vallasilag vagyunk.”"! A mondat
vildgosan kifejezi, hogy a szerzd szerint van, és altalanos utalasként értelmesen széba
hozhaté ,,zsid6 sors”, és hogy az ebben rejlé tragédia rokon a kereszténység tragédidjaval,
barmiként gondoljuk is el egyiket, illetve masikat. Mivel a kdvetkez6 mondatban mar
Kertész Imrérdl, majd Auschwitzrél beszél, az is nyilvanvald, hogy bar Kafka 1924-ben
meghalt, Borbély Szilard is azok kozé tartozik, akik dontSen a holokauszt feldl olvassak a
Kafka-életmtvet. S6t, Kertész Imre esszéibsl megértve allitja, hogy Auschwitz , miko-
dik”. ,A tdborok bezarasaval Auschwitz nem ért véget. Azéta benne éliink, csak mar ter-
mészetesnek tiinik.”"? Kafka és Kertész neve ebben az elbeszélésben azonositja egymdssal
a ,zsid6t” és ,Auschwitz” elszenvedését, ami a kereszténység szamara elsGsorban a szen-
ved§ Emberfia jelenbeli valdsagaval lép kényszerit§ rokonsagba. Az interju kovetkezd
kérdését Lucie Szymanowska teszi fol ekképp: , A koltészeted a keresztény és a zsido
hagyomanyhoz kapcsolédé motivumok egyarant athatjadk. Mindennapjaidban, azt hi-

®  En falusi vagyok, két kicsi faluban éltiink, el§szor egy nagyon pici faluban, amit tigy hivnak,
hogy Ttrricse. Ha dtmegyiink a hatdron, akkor Zajta, Tiszaberek, aztan Turricse kovetkezik. A
hatartdl a harmadik falu. Mi ott laktunk egy kicsi faluban, aztan egy kicsit nagyobb faluban,
egészen addig, amig el nem keveredtem az egyetemre, azéta Debrecenben lakom. Azt szeretném
csak mondani, hallottam, hogy nagyvaradinak lenni milyen nagy dolog, és a falusiakhoz képest
ez egy hatalmas vizvélaszt6. En alapveten falusi vagyok, és az is maradok most mar, hidba élek
varosban valamennyi ideje. AlapvetSen a gyerekkorom, minden, ahogy vilagot latok, ahogy gon-
dolkodom, ahova szeretnék tartozni, az falu, nem varos. Ott nem éreztem jél magam.” Borbély
Szilard: Az élet van elébb, aztan a szoveg. Beszélgetés KSrossi P. Jézseffel. Virad, 2011/9, 4.

10 A Halotti pompa cseh kiadasa a 2006-ban megjelent masodik, bévitett kiadast vette alapul, és
ugyancsak 2006-ban adta ki Pompa funebris cimmel Lucie Szymanowska forditdsdban az Opus
Kiadé.

' Borbély Szilard: Az igazi nevem nem ismerem. In: US.: Egy gyilkossdg mellékszdlai, 88.
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szem, katolikus vagy. A zsidé sorssal valé mély azonosulds innen ered?”** Amikor Bor-
bély Szilard erre a kérdésre valaszol, olyan szarmazasorténetet oszt meg a kérdezdkkel és
a jelen 1évé hallgatosdggal, amely egy feltételezett csaladi titokba avatja be Gket:

Ez személyes tigyem is, kinos torténet, életiink szomortsagahoz tartozik. Kicsit
kusza és tisztazhatatlan helyzet volt az, amelybe sziilettem. Kilencéves koromig
egy picike, eldugott faluban éltiink, talan 6tszazan laktak ott 6sszesen. Ebben a
faluban 1944 el6tt egyetlen zsid6 csaldd élt, mignem ‘44 méjusaban a csenddrok
szekéren elvitték Gket Szatmarnémetibe,* a gettéba. Harom generacio, apa, anya,
a fiuk és annak felesége, meg két gyerekiik élt egytitt. Csak a fiti jott vissza Ausch-
witzb6l. Szemben laktak az édesapam sziileivel. Korabban azonban, 1933-ban az
apai nagysziileim veliik egylitt, egy portan éltek, az utca tiloldalan. Az édesapam,
aki a baljés 1933-as évben sziiletett, a falusi és a csaladi pletykédk szerint balkézrél
sziiletett, vagyis fattyt gyerek volt. Titok volt ez, de nyilt titok. Amint nagyobbacs-
ka lett, édesapam jart 4t a szigortian vallasos csaladhoz sabeszkor begytijtani a
tiizet az odakészitett sélet ala, lampat gydjtani vagy beftiteni, meg ilyenek. Emberi
dolog, megesik az ilyen. Ez a nyilt titok a zsid6torvények és a novekvd antiszemi-
tizmus idején valt egyre kinosabba. Persze 6§ nem szamitott semmiképp sem zsid6-
nak, de gyanakvassal és félelemmel teli id6szak kovetkezett. EttSl kezdve a csalad,
amelyben sziiletett, védte, de nem szerette. Boldogtalan élete volt, egy 6tgyerekes
csalad nehéz torténetével. Aztan majd hiiszéves kora kortil kérvényezte a minisz-
tériumban a nevének megvaltoztatasat.”

A kérdezd kozbevetésére megerdsiti, hogy a Borbély felvett név, a Szilard keresztnevet
pedig nagymamaja kérésére az 6 egyik koran elhalt unokaja utan kapta. Majd folytatja:

A zsid6 csaldd nevét sem tudom, ugyanis a csaldd Trianon utan telepiilt Magyar-
orszagra. Az 6 csaladneviik is magyarositas eredménye volt, azt hiszem, és el6tor-
ténetiikr6l nem tudok semmit. Ez igy kicsit furcsan, koltSien hangzik, de az igazi
nevem nem ismerem. Edesapamnak a tdborbél visszatért és vallasat elhagyé fél-
testvérével tavolsagtart6 viszonya volt. Ez a férfi a batydmat és engem szeretett.
Sajét gyerekei, tigy tudom, 6t és hét évesek voltak, amikor elvitték Sket. A faluban
benniinket, a batydmat és engem Goganak és Majomnak' cstifoltak. En voltam a
Majom. A zsidé csaldd ugyanis Erdélybdl telepiilt be, innen volt a kisfiti neve
Goga. Benniinket elzarva neveltek a veliink egykoru gyerekektSl. Ha néha kiszok-
tlink és talalkoztunk a tobbiekkel, gyakran lekopkodtek, megaldztak. Nem értet-
tem, miért. A faluban érezheté gytilolet vett koril.”

Uo., 89.

Téves kozlés. Turricsérdl és kornyékérsl nem a szatmarnémeti, hanem a matészalkai gettéba hur-
coltdk a zsidokat.

Borbély: Az igazi nevem..., 89.

A Goga cstifnév valdban utalhat arra, hogy a falubeli gyerekek romén eredettinek tekintették a
csaladot. De ennek kézenfekvébb oka az apai nagymama, Pap Maria felmendinek roman szarma-
zasa, amirdl a Nincstelenekben is b6ségesen sz6 esik (a regényben Pop Mériaként szerepel). A Ma-
jom cstfnév viszont a tobbi falubeli fit szemében meg nem értett és megvetett kiilonosségre utal,
aminek nincs koze az etnikai szarmazashoz.

Borbély: Az igazi nevem..., 90.
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Nézziik, miket allit Borbély Szilard:

1. Elt Tdrricsén egy zsid6 csalad, akik 1920 utdn Erdélybdl telepiiltek a faluba. Nagy-
papa, nagymama, a fiuk, annak a felesége és két gyerek. Borbély Szilard azt allitja, sem a
zsid6 csaldd magyarositott, sem a korabbi, feltételezhetSen német hangzdst nevét nem
ismeri.

2. Borbély Szilard nagysziilei 1933-ban kozos portan éltek ezzel a csaladdal. Késébb
atkoltoztek az utca tiloldalara.

3. Borbély Szilard apja, Borbély Mihaly balkézrél valé gyerek volt. A nagymama 6sz-
szefekiidt a zsid6 csalad fiatalabb férfitagjaval. Ez a faluban és a csalddban is tudott dolog
volt. Borbély Mihaly sabeszgéjként a szombat bejovetele utdn atjart a zsid6 csaladhoz,
amelybdl félig szarmazott.

4. A zsidétorvények nem érintették Borbély Mihalyt, de a testvérei, a tAgabb csaladja
elfordult téle. Ez még az '50-es években is érzékelhet$ volt, olyannyira, hogy Borbély
Mihaly hiiszéves kora koriil, tehat 1953 t4jan a beliigyminisztériumban kezdeményezte a
neve megvaltoztatasat. Ekkor lett Bikdsbol Borbély.

5. A falu antiszemita kozhangulata és altalaban a gytilolet 1égkore még a '60-as évek-
ben is olyan erével kitartott, hogy Borbély Mihaly fiait cstifoltdk, rendszeresen megalaz-
ték a vélt szarmazdsuk miatt.

6. A csalad masodik generaciéjaba tartozo fit jott haza. Ott maradt a faluban, a vallasi
szokédsokat mar nem tartotta. O méasokkal ellentétben szerette Borbély Mihaly gyerekeit.

7. Az interjui kés6bbi részében azt éllitja, hogy a testvéreiben olyan indulatok éltek
Borbély Mihély ellen a vélt szarmazdasa miatt, hogy ,.apjuk haléla utan kitagadtak, szemé-
re vetve, hogy nem az apjuk fia. Erre mar jél emlékszem. Ez nagyon féjt neki”."®

Nincs ok kételkedni abban, hogy Borbély Szilard ezeket az allitdsokat egytSl-egyig igaz-
nak tekintette. Nincs ok kételkedni abban, hogy ezek az allitdsok szdmara megélt val6sa-
got jelentettek. A késébbiekben tobb interjiban megismételte Sket, és végiil a Nincstelenek
regényvilagaba is beépiiltek. Akkor sincs ok a kételkedésre, ha bizonyos helyeken hiper-
bolikusan fogalmaz, tilzasokba esik. Amikor azt allitja, hogy ,igazi nevét” nem ismeri, az
olyan ttilzas, amely elsé pillantasra bizonyara figyelmet kelt. Borbély Mihély nevét termé-
szetesen ismerte, és azt is tudta, hogy eredetileg Bikds Mihalynak hivtdk. Az ,igazi név”
tehat arra vonatkozik, hogy nem a Bikés csaldd, hanem az elhurcolt zsid6 csaldd sarjanak
tekintette magat. Az élet van el6bb, aztin a szoveg cimi beszélgetésben, amelyet Kérossi P.
Jozsef készitett a Virad szdmara, arra emlékezett, hogy milyen meséket hallott az apjatol
és a nagyapjatdl gyerekkordban. Itt tehat nagyon is emlékezett a gyerekkorara, és azt is
elarulja, hogy a nagyapja mesélt neki esténként, ami viszont cafolja, hogy a nagyapa rossz
viszonyt dpolt volna az 4llitélagos fattytival és annak gyerekeivel. Kérossi P. Jézsef visz-
szakérdez, hogy most melyik nagyapjardl beszél. ,Ez a 1étez6 nem valédi. Mert volt a
nemlétez§ valédi, Auschwitzban tiint el, 6t nem lathattam. De volt a 1étez8, nem valédi,
akirél nem tudtam sokaig, hogy nem & az igazi nagyapam, de tigy szerettem és gy éltem
vele. O kulak paraszt volt, nagyon rendes, kedves ember, és neki volt egy hatalmas gaz-
dasaga, eszkdzokkel, mindennel”?. Borbély Szilard a ,nem létezd, valédi” csalddnak is
tudta, tudhatta a nevét. A Nincstelenek megnevezi ezt a csaladot, Mézesnek hivjék Sket.
Ugyanerrél a névrél tud Halmos Sandor is, a Szatmdr vdrmegye zsidésdga cimi munka
szerzdje: ,Mobzes Lajos 1906-ban nyitott kereskedést Ttrricsén, virilis képvisel§ lett. Az
1920-as években a faluban gazdalkodott Grosinger Salamon és fia, Miklds, aki késébb a
Szatmar megyei birtokok ispanjaként miikodott. 1941-ben a Mézes csalad tagjai — hat 6
— éltek a telepiilésen, akiket a matészalkai gettébdl vittek Auschwitzba. Egyikiik sem élte

¥ Uo., 91.
¥ Borbély: Az élet van elébb.. ., 6.
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tal a deportalast.”* Halmos Sandor munkaja csak 2008-ban jelent meg, ezt tehat Borbély
Szilard nem olvashatta az interju idején. Ugyanezt a nevet tartalmazza azonban a Magyar-
orszdg kereskedelmi, ipari és mezégazdasagi cimtdra 1924 is. A kiadvéany szerint Ttrricsén
1924-ben M6zes Lajoson kiviil egy masik zsid6 szatécs, Weiszberger Bernét is miikodott.”!
Ugyanebbdl a kiadvanybdl az is megtudhatd, Mézes Lajos 1878-ban sziiletett a Marama-
ros megyében taldlhat6é Pusztahidegkdton. Itt is az az adat szerepel, hogy nem Trianon
utan, hanem 1906-ban telepedett le Ttirricsén. Pusztahidegkiit ekkor még szintén Szatmar
varmegyéhez, annak egy madsik jarasdhoz tartozott. Ez azért 1ényeges, mert kizarhato,
hogy a faluban a leteleped§ zsid6 csaladot romadnnak tekintették, és évtizedekkel késébb
ezért nevezték Borbély Szilard batyjat Goganak. A szatdcsbolt mellett Mézes Lajos egyéb-
ként 31 kat. hold birtokkal is rendelkezett. Az elsé vildghdbortiban a 25. gyalogezred ko-
telékében szolgalt. Feleségét Kain R6zdnak hivtak. Egyetlen fiuk sziiletett, J6zsef, akivel
Borbély Szilard is talalkozott. Mézes Jozsef feleségét Schwartz Belldnak hivtdk, a fiukat
Mozes Ferencnek.”? A Bikds csaladrdl pedig azt tudjuk meg, hogy ifj. Bikas Janos, Borbély
Szilard nagybatyja 25 hold kiiltelki folddel rendelkezett. 1938-ra megduplédzta a foldbirto-
kot.® Megjegyzem, hogy ezekhez az adatokhoz hozzajutni nagyon kénnyti volt, és Bor-
bély Szilardnak, aki képzett filologusként sokat jart konyvtarakba, Kolesey-kutatoként
pedig Szatmar varmegye torténeti forrasait is j6l ismerte, az internet megjelenése el6tt
sem okozhatott volna semmiféle nehézséget. Nem tudok mds magyardzatot adni, mint-
hogy valdjaban nem érdekelte a Mézes csaldd,* valds tuddsra nem volt sziiksége réluk.

Vannak mas, lényegesebb allitasok is a felsoroltak kozott, amelyek, ha az igazsagukra
kérdeziink r4, legalabbis kétségesek. Ilyen Borbély Mihaly balkézrél val6 szarmazasanak
torténete, és az, hogy a testvérek kitagadtak emiatt apjuk halala utdn. Szaz Paltdl értesiil-
hettiink el6szor, hogy Borbély Szilard hagyatékaban, szamitégépének , Nincstelenek” ci-
mi mappéjaban, annak ,Héattéranyag” és , Bikdsok” elnevezésd almappajaban taldlhat6
egy terjedelmes maganlevél, amely Borbély Szilard masodunokatestvérétsl, Borbély (Bi-
kéas) Mihdly egyik lanytestvérének unokdjatol szarmazik. A levél 2011. augusztus 1-jei
keltezésd. Létezését én is megerdsitem. A masodunokatestvér levelébdl megtudhatd,
hogy a Bikas csaladban tobbeket felhaboritott és elkeseritett Az igazi nevem nem ismerem
cimmel adott interji. Kideriil belé6le, hogy Borbély Mihdly emlitett lanytestvére levelet
késziilt kiildeni Borbély Szilardnak, hogy kifejezze ellenérzéseit, és néhany kérdésben
korrigélja a szerz§ altal el6adottakat, de tekintettel a sziileivel szemben elkovetett rablé-
gyilkossagra és Borbély Szilard fajdalmara, ezt nem tette meg. Id6kozben a levéliré uno-
katestvér nagymamaja meghalt. A masodunokatestvér a Nincstelenek keletkezése kozben
kildte el a levelét, mégpedig az édesapja kifejezett tiltasa ellenére. Arrél nincs tudoma-
sunk, hogy Borbély Szilard vélaszolt-e neki.

% Halmos Sandor: Szatmdr virmegye zsidésiga. Szabolcs-Szatmér-Bereg Megyei Onkormanyzat Le-
véltara és Barankovics Istvan Alapitvany, 2008, Nyiregyhaza, 137.

2 Magyarorszag kereskedelmi, ipari és mezdgazdasagi cimtira 1924. Rudolf Mosse Rt., Budapest, 1924,
1461.

2 Uo., 72.

»  Féabian Sandor (szerk.): Magyar virosok és virmegyék monogrifidja 28. Szatmdr, Ugocsa és Bereg K. E.
E. vdarmegyék 1924-1938. Magyar Véarosok Monogréfidja Kiadéhivatala, Budapest, 1939, II. (Sze-
mélyi adattér) 8.

Az igazi nevem nem ismerem cim interjiban Borbély Szilard arra is utal, hogy a Mézes név nem-
igen lehetett a csaldd eredeti neve. Ezt megel6z8en feltehetSleg német hangzast neviik volt, amit
magyarositottak. Ez a feltételezés legalabbis kétséges. A M6zes név nem magyarositott névfor-
ma. Vezetéknévként székelyek kozott gyakori, koztiik szombatos székelyek kozott is. Feltiing
emellett, hogy a Mézes csalad ismert férfitagjai koziil egyik sem viselt kifejezetten zsidésnak te-
kintett keresztnevet, ami hagyoméanyht csaladokban a 20. szazad elsé felében még gyakori volt.

»  Lasd Széaz:im., 121-124.
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Lényeges, hogy mi motivélta a rendkiviil tapintatos, finom retorikdval irott levél meg-
sziiletését. A levéliré szerint Borbély Szilard hatalmi helyzetben volt és van a csaladtagok-
hoz képest, mert az § emlékezete az irodalmi nyilvadnossag csatorndinak kodzbejottével
intézményesiil, mig a csalddtagoknak semmilyen eszkoziik nincs arra, hogy a sajat emlé-
kezetiiket szinre vigyék. Ilyen célja a masodunokatestvérnek nincs is. Minddssze azt sze-
retné, ha Borbély Szilard szembesiilne az 6vétdl eltér§ emlékekkel: ,legaldbb tudd, hogy
mas olvasat is 1étezik, csak hat 6k nem irodalmarok, nem tudjak kdzzétenni az & torténe-
tiiket”. Hasonl6 helyzetek, ha nem is gyakoriak, ritkdnak sem szdmitanak az irodalom-
ban. Az emlékezeti narrativak kozott normélisnak szamitanak az eltérések, és az is, hogy
kiizdelem zajlik kozottiik az érvényesiilésért. A kiizdelemben szerepet kaphatnak doku-
mentumok, forrasok, és nagy szerepe van a meggy6zés retorikdjanak is. Az irodalom
mint masodlagos emlékezeti forma egészen mas elérést biztosit az els6dleges szébeli em-
lékezeti formédknak, és a csaladi-személyes emlékezeti térbdl athelyezi az emlékeket a ko-
z0sségi-kulturdlis emlékezetbe. Az , 6k nem irodalmarok” kitétel elsGsorban arra utal,
hogy a csaladtagoknak nincs lehetségiik az emlékezeti terek kozti valtas kezdeményezé-
sére. Ez azért is ébreszthetett benniik nagy fesziiltséget mar a Nincstelenek megjelenése
(2013) elétt is, mert az interjii szokatlanul nagy visszhangot valtott ki, és a f6bb allitasai
késSbb tobb més interjiiban megfogalmazddtak. A Nincstelenek pedig még ennél is sokkal
szélesebb kozeggel ismertette meg Borbély Szilard torténetét, immar tobb nyelven, és —
ma mar talan ez is kijelenthet§ — hosszabb tavon is a k6z0sségi emlékezet részévé tette.
Hogy az ilyen és ehhez hasonl6 helyzetek milyen moralis felelésséget haritanak a szer-
zGkre, annak taglalasara e helyiitt nem térek ki. Az egész jelenséget nem morélis kérdés-
ként szeretném megragadni. Annal is kevésbé, mert igy vélem, nincsenek altalanos mo-
ralis normék az ilyen helyzetekre. A dontéseket a szerzéknek kell meghozniuk, lehetdség
szerint védelemben részesitve azokat, akiknek nincs beleszélasuk a réluk szo6l6 allitasok-
ba, és aztan vallalniuk kell a dontéseikért a felelGsséget.

A masodunokatestvér levelének célja azonban nem meriil ki abban, hogy a csalad mas
tagjainak emlékezetével szembesitse a szerz6t. Ennél alaposabb céfolatra torekszik. A le-
véliré tisztaban van azzal, hogy a perspektivak kiilonbdznek. Mig a csaladtagok minden
részletet referencialisan olvasnak, és az altaluk ismert valésaggal vetik 6ssze, addig az
irodalomban a fikciés gyakorlatok nem korldtozédnak a miivekben megalkotott valdsa-
gokra, kiterjedhetnek a szerz§ élettorténeti elbeszélésére is. ,, Az irodalomban az irék, kol-
t6k koziil sokan irtak alnéven, talaltak ki magukrdl fiktiv, esetlegesen titokzatos szarma-
zast, fedtek fel kiilonleges csaladtorténetet kiilonféle okokbdl, kiilonféle célok elérése ér-
dekében, bevett dolog ez, mar a kezdetektSl. Bizonyosan nyilvanossdgra hoztak
kompromittal6 részleteket tigy is, hogy még éltek olyan személyek, akiket vadolt, ragal-
mazott, megrazott vagy felkavart mindez, mert személytiikben voltak érintve. Bizonyosan
volt maér ilyen az irodalomtorténetben, és az a helyzet, hogy ezzel a beszélgetéssel te is
valami ilyesmit tettél, amikor a nagymamad félrelépésérdl, szarmazasodrdl, édesapad
testvéreirdl éllitasz bizonyos — véleményem szerint megalapozatlan, s6t egy helyen kife-
jezetten valétlan — dolgokat” — irja a masodunokatestvér. Ezt kvet&en a levéliré hagyaté-
ki dokumentumokra hivatkozva céfolja, hogy a testvérei barmilyen indokkal kitagadtak
volna Borbély Mihalyt. Tovdbba a nagyanyja és Bikds Andor, Borbély Mihaly fivérének
emlékeire tdmaszkodva azt is cafolja, hogy Borbély Mihély Papp Maria és Mozes Jozsef
torvénytelen kapcsolatabdl sziiletett volna. A sorokbdl kiérezhet§ felhdborodds annak
sz06l, hogy Borbély Szilard semmiféle védelemben nem részesitette csalddjanak tagjait,
ellenkezéleg, a levélir6 szerint hamis allitdsokkal kiszolgéltatta éket, tudvan, hogy az
él6knek sincs lehetdsége a védekezésre, még kevésbé a holtaknak. A masodunokatestvér
részletesen kifejti, hogy id. Bikas Mihalyt Amalia lanya (a Nincstelenekben Mali) gondozta.
Ezért 1984 augusztusdban kelt végrendeletében a kiiltelki foldek nagyrészét Amalidra
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hagyta. Jolan és Andor nem kért részesedést az 6rokségbdl. A kisebb részt Borbély Szilard
apja kapta meg. Ugyancsak jelent8s részt kapott kordbban id. Borbély Mihély és Pap Ma-
ria hdzanak eladdsabdl. Mindezek kozjegyzdi végzéssel és egyéb dokumentumokkal iga-
zolhatok. Amaliat késébb Bikas Jolan vette magahoz. A masodunokatestvér kijelenti,
hogy a csaladban senki nem vélte tigy, hogy Borbély Mihdly torvénytelen gyerek és félig
zsid6 szarmazasu volt. A nevét 1953-ban azért valtoztatta Bikasrél Borbélyra, mert a ka-
tonasagnal sokat cstfoltdk miatta.

A masodunokatestvér cafolja tovabbd, hogy id. Bikds Mihély és Mdzes Lajos csaladja
barmikor k6zos portan élt volna. Ezt valéban nehéz feltételezni, ha Mdzes Lajos 1906-t61
szatdcsboltot tartott fenn, sét kiiltelki folddel is rendelkezett, és ha a Mézes csalad ekko-
riban valoban kdser haztartédst vezetett. Valészintibb az, amit a masodunokatestvér mond
el, hogy id. Bikas Mihély a néla jéval gazdagabb batyja, Bikas Janos szomszédja volt, aki-
nek az utca tiloldalan is volt egy telke. Egytittélésiik egy bizonyos pontjan tigy dontottek,
hogy elmérgesedd ellentétiiket csillapitandé Bikas Janos vegye at id. Bikas Mihély hazat,
és ellenértékiil bocséjtsa tulajdondba cserébe az utca taloldalan fekvd telket.

Széaz Pal hangsilyozza, hogy a csalddi emlékezet forrasaira timaszkodé cafolat ,nem
aregény, hanem az interju, tehat egy nem fikcids, de referencialis-diskurziv szoveg »elle-
nében«” irédott.2 En ugy vélem, Borbély Szilard gyakorlataban az interjiik is a fikcionalitas
skalajan helyezkednek el, mikézben magétdl értetédSen rendelkeznek referencialis jelleg-
gel. Tavol tartom magam att6l, hogy ezt a gyakorlatot mordlis normak ellenérzése ala
vonjam. Azt viszont nem titkolhatom, hogy hitelt adok a masodunokatestvér érveinek,
amelyek részben kozjegyz6i és foldhivatali dokumentumokbél ellendrizhetSk. Ugyanak-
kor nem kétlem azt sem, hogy Borbély Szilard igazza tette magdban, amit elmondott,
igazként élte at, és ezzel pszicholdgiai értelemben igazza is valt. Ezt sok minden magya-
razhatja. Példdul az, ha ezaltal mds, bevallhatatlan, feltaruldsa esetén kikozositéssel fe-
nyegetd traumat helyettesitett magaban a zsid6é szarmazas és a holokausztemlékezet elsa-
jatitasaval. Nem tudhatjuk, hogy ha az interjikban el§adott szdrmazastorténet valéban a
fikcié korébe tartozik, milyen lelki okai és minden bizonnyal a gyerekkorig visszanytilé
el6zményei voltak ennek a folyamatnak.

A moralis itéletalkotas elutasitdsdval egy idében az érdekel, mi torténik az irodalmi
térben ennek hatdsira. A szarmazastorténeti elbeszélés egyszerre jelenik meg a nyilva-
nossagban a 2000 kardcsonyéan elkovetett betdrés és az anya bestialis meggyilkolasanak
jol dokumentélt torténetével. Mindkét torténet szorosan osszefonddik Borbély Szilard
utolsé pélyaszakaszanak munkaival. Amig a rablogyilkossag torténete a Halotti pompdban
jut fészerephez, a szarmazastorténeti narrativa a Nincstelenck vildgat hatarozza meg.
A Halotti pompa befogadasat természetes médon kiséri az érzések szintjén a megdobbe-
nés, az er@s érzelmi bevonddas és a részvét. A szarmazastorténeti narrativa ezeket az ér-
zéseket erdsiti és sokszorozza meg, ha ez egyéltalan lehetséges. A szdrmazastorténet szin-
tén traumakban és megfosztottsdgban fejezi ki 6nmagat. Az interjii cime az identitas jelo-
16jétélvalé megfosztottsagot fejeziki. Ezamegfosztottsagaholokausztkovetkezményeként
jelenik meg, amihez jarulékosan hozzatartozik a csaladbél valé kitaszitottsag és a gyerek-
korban elszenvedett sérelmek sokasaga. A befogadé legtermészetesebb kérdése az, mi-
ként érhet ennyi szerencsétlenség valakit. Hogyan lehet ezt egyaltalan elviselni? Az isme-
résdkben és a baratokban ehhez tovabbi bonyolult érzések kapcsolédnak. A segiteni aka-
ras mellett megjelenhet a blintudatnak valami furcsa valtozata, amiért Borbély Szilardot
ilyen mértékben érték el a sorscsapasok. Ezt kiséri az elégtelenség érzése, hiszen ezekkel
a megtortént, végbement borzalmakkal szemben nagyon nehéz valédi segitséget nyujta-
ni. Mindebben érvényesiil egyfajta agresszi, a részvét és a bevonédas kikényszeritése.

% Uo., 123.
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Amennyiben a szarmazastorténeti elbeszélés igazsaga helyettesit§ traumaként pszichold-
giailag igazolhatd, azt is jelenti, hogy a szdrmazas efféle megélése semmiképp nem tuda-
tos dontés eredménye volt. Vagyis ha a hatdsaban agressziét ériink tetten, az az elbeszé-
16vel, Borbély Szilarddal szemben is érvényesiilt. O maga is kiszolgéltatottja volt sajat el-
beszélésének.

Ebbdl a szempontbdl érdekes szemiigyre venni az interjiikészit6k azonnali reakciéit.
Lucie Szymanowska minden ellenallas nélkiil elfogadja Borbély Szilard torténetét. , A ta-
borbdl visszatért nagybatydddal tudtal a két csaladrdl valaha is beszélni?”? — kérdezi.
Vele szemben Kiss Szeman Rébert egyik kérdésében megjelenik a kétely: ,Nem lehetsé-
ges, hogy visszavezetsz a gyermekkorodba bizonyos érzelmi hozzaéllast egy késébbi id6-
szakodbdl?”# A kérdést Borbély Szilard némi bizonytalankodas utan elharitja, majd a
trauma jellemz§ idészerkezetére utalva majdhogynem annak definiciéjaval valaszol, de
anélkiil, hogy a gyerekkorban elszenvedett sérelmek okat megemlitené, vagyis hogy az
érzések és a torténet kozott kapcesolatot 1étesitene: ,Nem, azt hiszem, nem. Mind a mai
napig érzem a pofonokat, a kopéseket, hallom a cstifol6 szavakat...”” A cstfolast a szar-
mazastorténette]l mindossze egy vélekedés koti Ossze, az, hogy a baty cstfneve, Goga,
arra utalhat, hogy az osztalytdrsak romédnnak tekintették a Borbély fitikat, mégpedig
azért, mert Mézeséket, akiknek a sorsardl egyébként a faluban nem beszéltek, a falu em-
lékezete még mindig romdannak tekintette. (Ehhez azt kell feltételezniink, hogy Ttrricse
emlékezetében az 1970-es évek elején is élt még az 1938-ban elhunyt Octavian Goga emlé-
ke, és negativ tudattartalmak kapcsolédtak hozza.) A szkepszis Kiss Szeman Rébert egy
korabbi kérdésében is megjelenik. Egyszerre ad hangot a részvétnek, amiért ilyen halmo-
zottan jutott ki Borbély Szilardnak a sorscsapasokbdl, és a moralisan elvart részvéttsl és
sajnélattdl valé tulterheltség érzésének. Pedig a rablégyilkossag torténete még csak ez-
utan kovetkezik: , Ha jol értem, akkor mindez olyan periférikus helyzetet teremtett nem-
csak szamodra, hanem egész csalddodra nézve, amely haromszorosan is a kisebbségi 1ét-
modot erdsitette: vidéki voltal, torvénytelen gyerek gyermeke és zsid6... Nem sok ez egy
kicsit? Hogyan lehet ebbSl a helyzetbdl gy6ztesen kikeriilni?”® A valasz erre a
traumatizaltsag elmélyitése, megerdsitése, amire aztan hirtelen fordulattal felel a szeretet
és a szeretetre val6 képesség mindent legy6z6 hatalmanak kissé giccses megjelenitése,
ami a beszél§ feliilemelkedd jésagat is megcsillantja: ,Sziileim nagyon egyszerti, megfé-
lemlitett és megalazott emberek voltak, akik elveszetten kallédtak a vilagban. Olyan 1ég-
kor uralkodott a csalddunkban, amely igyekezett benniinket elzarni ez elél a vilag eldl.
Nehéz volt és nagyon alacsony hatékonysagt, mert 6k maguk is kétségbeesettek voltak.
Nem jatszhattam példaul a velem egykortiakkal. El voltam tiltva téliik. Gyerekként meg-
szoktam, hogy gytlolnek. Valéban, elég mélyrdl jovok. De mindezt at lehet forditani sze-
retetté, csak nagyon sokat kell rajta dolgozni.”*!

A rablégyilkossag torténetét, azt a sokkszerd, a felfoghatésag hatarait feszegetd ha-
tast, amelyet a hir kivaltott, Borbély Szildrd legrészletesebben K&rossi P. J6zsefnek me-
sélte el:

A Halotti pompa 1étrejottének — aki nem tudja — van egy életrajzi, a személyes élet-
hez nagyon szorosan kapcsolédé oka. Kétezerben az én sziileim vartdk a karé-
csonyt és vartak minket — ez 2000. december 23-an este tortént —, amikor utoljara
beszéltiink telefonon, hogy akkor majd holnap utazunk és akkor ebben marad-

Borbély: Az igazi nevem, 92.
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tunk, és valamikor december 23-4n éjfél koriil betortek a lakasba — rablétdmadas,
rablégyilkossag volt —, mind a kettejiiket stilyosan bantalmaztdk, az édesanyam
24-én hajnalban 2 koriil belehalt a helyszinen, a hdlészobéjaban az 4gy mellett. Az
édesapam valami csoda folytan tilélte, stlyos agysériilése volt, beszakadt a ko-
ponyaéja, de tulélte, a funkcidk visszatértek és nagyobb részt agy tiint, hogy rend-
ben is van a dolog, de pszichésen nem élte tul, lelkileg. Kétezer kardcsonyan el-
kezd&dott a mi életiinkben valami borzasztésag. Az elsS egy-két évet az tette kii-
lénosen stlyossa, hogy a renddrség nem mozgott az tigyben. Gyakorlatilag
eltiintették a nyomokat, hihetetleniil érthetetlen volt, maga a hir is érthetetlen
volt, felhivtak telefonon, felvettem, vissza kellett hivni egy szamot, és akkor ott
kozoltek valami olyan elképzelhetetlen dolgot, amit nem is tudtam elsére felfogni
... 25-én délel6tt 10 6ra koriil én hallgattam és nem értettem, hogy mirél is van
sz0, hisz tegnapel6tt beszéltem a sziileimmel. (...) Ez egy bonyolult toérténet, és
ennek vannak mind a mai napig nagyon nyugtalanit6 szalai, vannak nagyon kel-
lemetlen szélai, amelyek maganélettel, csaladdal, csaladtorténettel kapcsolatosak,
ezek nem publikusak, hadd ne beszéljek errél. Csak azt akartam mondani, hogy
hénapok teltek el azzal nap, mint nap, hogy jottek rendérok, kérdezgettek, at kel-
lett menni Nyiregyhazara Debrecenbdl, ilyen-olyan targyakat mutogattak, koz-
ben meg latod, hogy nem nyomoznak, nem veszik fel a nyomokat, olyanfajta di-
lettantizmus torténik, amit magam is azt gondolom, hogy ez vagy azért torténik,
mert ennyire nincsenek a helyzet magaslatdn a rend6rok, vagy pedig tényleg nem
akarnak semmit tenni. Nagyon cstinya torténet volt, iszonyatos, felfoghatatlan
vérengzés, szétverték a lakast...*

Az olvasok nagyon nehéz helyzetben érezhetik magukat ennek a tudédsnak a birtokaban,
amely mindenképpen erds hatdssal van a szoveg olvasasara és a szerz6hoz fiz6d¢6 vi-
szonyra. Ez a hatds nem irodalmi természetd. Archaikus és bizonyos antropoldgiai vonat-
kozéasaiban homalyos. Borbély Szilard akarva, nem akarva az irodalmi drutermelés, és a
hozza kapcsolédé fogyasztéi viszony részévé tette sziilei torténetét, kiszolgélva az olva-
s6k borzongas iranti voyeur igényeit. Ezzel 6sszefiiggésben az egész ir6i palya mas dssze-
fliggésrendszerbe keriilt. Mindezt a szerzd is pontosan érzékelte, és kiizdott a rossz lelki-
ismerettel:

Nehéz torténet ez és rossz lelkiismerettel beszélek én errdl, mert az lett volna a
tisztességes, ha én errdél nem irok. Ha megtartom azt a fogadalmamat, hogy én
errdl az egészrél nem irok, majd csak ha egyszer talan 6reg leszek. De én ezt meg-
szegtem, és ez valamiképpen rossz lelkiismeretet jelent, mert kiszolgaltattam ezt
a tragédiat. Ez nem tisztességes dolog. A borzalmakat szeretik az emberek. (...)
Azzal mentegetem magam, hogy a Halotti pompdt nem én csinaltam, hanem kap-
tam ezzel a borzalommal. En csak kibice vagyok az én sziileim tragédiajanak,
amin él6skodtem egy kicsit. Mi mast tehettem volna? Magamat is meg kellett
mentenem.®

Nagyon nehéz dltalanos kérdéseket vet fel a torténet, amelyekre itt nem sziiletnek valaszok.
Mi torténik a személyes tragédidkkal, amikor az elszenvedd minden sztir6 nélkiil a nyilva-
nossag terébe, az arutermelés rendszerébe helyezi Sket? Mi torténik ilyenkor a kozonséggel,
a fogyasztokkal? Milyen érzelmi helyzetbe kertilnek? Mi torténik azzal, aki ezt valamilyen
cél érdekében, vagy 6vatlansagbdl megteszi? Indokolhatja ezt valamilyen cél? Valéban é16s-

2 Borbély: Az élet van elébb..., 7-8.
% Uo.
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kodé viszonyrdl van sz6? Mi torténik a nyilvanossag terével, miutan az érzelmi behatolés
lezajlott? Hogyan hat ez azokra, akik e behatolas utan lépnek ugyanebbe a térbe?

A 20. szazadi magyar irodalom torténetébdl nem ismerek mas példat, amikor egy é16
ird, kolté miiveinek befogadasaban, és a személyének sz616 odafordulasban ilyen halmo-
zottan mikodott volna kozre a részvét és a sajnalat. Hasonl6 szerkezetekkel halott {rék
esetében talalkozunk, Jozsef Attila és Radnoti Miklds esetében, akik mindketten erdsza-
kos halalt haltak. Késébb Borbély Szilard is J6zsef Attilaéhoz hasonlé befejezést véalasztott
magénak, de a m(ikodési mechanizmus és annak jellege mar az életében érvényre jutott.
Tanulsdgos, hogyan szembesiilt § maga a két kolt§ kultuszaval.

A mély seb cimii esszé J6zsef Attila sziiletésének 100. évforduldjara irédott. Borbély Szi-
lard ebben az esszében vilagosan érzékeli, hogy J6zsef Attila koltészetének hatasa a halala
ota eltelt hét évtized (2005-ben vagyunk) minden fazisdban a kultusz formajat 6ltctte, és
természete szerint valldsos volt. A cimadé metafora ennek a hatasnak a forrasat hivatott
reprezentalni. A mély seb keletkezésének pillanataként az éngyilkossdgot mutatja 6, ko-
vetkezésképp feltételezi, hogy a hatdstorténet minden fazisa kozvetve vagy kozvetlentil az
ongyilkossagra reflektal: ,Az él6k lelkiismeretén mindettdl csak mélyiilt a seb, amelyet —
5z6 szerinti értelemben — végezetiil a tehervonat kerekei vagtak Jézsef Attila testén”.
A Jozsef Attila-hatds és -emlékezet hordozéja az él6k mindenkori lelkiismerete. Vallasos
kozéppontjaban pedig az 6ngyilkossag sebét hordozé korpusz all. Nem nehéz ebben réis-
merni a kereszténységet megalapoz6 kultusz szerkezetére. Ugyanakkor felmeriil a kérdés,
kinek van joga az dldozatra épiil§ kultikus szerkezet privatizélasara, onvadat eliiltetve a
talélékben, és hogyan alapozhaté meg ez a jog. Zavarba ejt§ és kisérteties olvasmany az
esszé egyfeldl azért, mert megirasat csak néhany hénap valasztja el Az igazi nevem nem is-
merem cimmel megjelent beszélgetés idejétdl, masfelSl azért, mert kilenc évvel késébb Bor-
bély Szilard is 6ngyilkossaggal fog véget vetni az életének. Az esszé azt is nyilvanvaléva
teszi, hogy a kultusz mint a legerdsebb, mert lényege szerint vallasos emlékezeti forma
nem nyerheti elégséges alapjat a szovegben. Sziikség van hozza a gyilkossdgra mint aldo-
zatra, amir6l a Toredékek a gyilkossdgrol cimii esszében kijelenti, hogy ,aki gyilkol, az a test
altal, amelyet elpusztit, Krisztust is megoli”*. Ugyanakkor a Toredékek a gyilkossdgrol cimd
esszében — szerintem hajmereszté médon — azt is éllitja, hogy ,,a mésik felé fordulas kiilon-
leges esetét jelenti annak elpusztitdsa. Az Snmagam megtapasztaldsa, az élet realitdsdnak
mérlegelése a kioltott élet felSl valik felfoghatova. A masik individualitasat a gyilkos tette
teszi jelenlévévé” * Ekképp Borbély Szilard gondolatmenete feloldhatatlan paradoxonhoz
jut. A Jozsef Attila-i dngyilkossdg olyan aldozatta értelmezddik &t, amely megismétli a
krisztusi cselekedetet, ugyanakkor nem eltorli, hanem felfoghatéva teszi az individuali-
tast, és azaltal részesiil a krisztusi szentségbdl, hogy megoli a Megvaltét.”

A kétféle értelem itt egyszerre allitja magat igazsagként. Igazsaguk egyetlen abszurd
pontba stirdsddik. Ez egy tjabb, a képzavar hatdran, vagy azon is til fogant metafora
bevezetésével valik lehetségessé. A beszéd altal feltart seb mélyére 14t6 tekintet metafora-
jardl van sz6: ,Vagyis az irodalmi szoveget nem irodalmi szovegként olvastak. Azt hi-
szem, ez azért lehetséges, mivel J6zsef Attila belelatott abba a mély sebbe, amelyet sajat

¥ Borbély Szilard: A mély seb. In: U6.: Egy gyilkossdg mellékszdlai, 120.

% Borbély Szilard: Toredékek a gyilkossagrol. In: US.: Egy gyilkossdg mellékszilai, 7.

% Uo., 10.

Borbély Szilard Radnétirdl irva felidézi, hogy , Pilinszkyt élete vége felé allitélag foglalkoztatta a
szentté valas gondolata”. Majd sokatmonddan hozzéteszi, hogy az 6tlet ,,csak els6 hallasra tlinik
abszurdnak, valéjaban a huszadik szazad (keresztény és zsid6) hitvalléi is elszantsag és elszdnas
altal valtak azz4”. Borbély Szilard: Megjegyzések az életszentségrdl. In: US.: Egy gyilkossdg mellék-
szdlai, 119-120.

924



arvasaganak torténeteként mondott el: egy csecsem6rdl beszélt, az éhségrél beszélt, a sze-
xusrol beszélt. A szeretetrdl beszélt, amely nem emberi érzés.”*

Borbély Szilard Radnéti-képe a halal koriilményeinek gyokeres kiilonbozdsége miatt
nélkiilozi ezt a paradoxitast. Egyértelmden kijelenti, hogy ,Radnéti Miklds az dldozatho-
zatal felajanlas-jellege nélkiil nem értelmezhetd. De kiért vagy miért tortént ez az aldozat?
Noha Radnéti gyilkosai a zsid6t lattak benne, de 6 tigy fogadta el a ra kiszabott halalt, tgy
halt meg, hogy koltészetével keresztény értelmet adott neki: azonosult a Jézus-képpel,
mint kulturalis mintaval”.* Az esszéiré e helyiitt semmivel nem bizonyitja kijelentését, és
magéatdl értetédSen indul ki a sors és a koltészet egységébdl, amit Ferencz Gy6zdnek, a
Radnétirdl sz6l6 monografia szerzdjének viszont a szemére vet. Mert hiszen a versekbdl
kovetkeztet arra, hogy Radnéti hogyan fogadta a zsidéknak készitett halalt, és azt allitja,
hogy nem a kulturalis befogadds miikddtette ezittal is a Jézus-mintéat, hanem a kolté azo-
nosult vele. Sajat hagiografikus olvasatara Borbély Szilard itt nem lat ra olyan élesen, mint
Ferencz Gy&zd&ére. Arra sem, hogy mit jelent, ha Radnéti halélat felajanlasnak és aldozat-
hozatalnak tekintjiik, s6t ezt tessziik meg a Radnéti-értés alapjava. Aki nem jézusi érte-
lemben vett dldozatnak latja 6t, az nem is értheti. Ferencz Gy6z6 Radnéti-monografiaja
kapcsan Borbély Szilard 2007-ben djra felvetette azokat a kérdéseket, amelyeket J6zsef
Attila kultuszéra vonatkozéan is vizsgédlt. De most ellenkez§ elGjellel teszi, kritikusan.
Vajon az élet és a sors egységét megteremtheti-e a versek koltdi ereje vagy mindenképpen
valami irodalmon kiviili erd, az elszenvedett dldozati halal a felel§s ezért, ami visszame-
néleg minden verset a szentség dokumentumava avat? A kritikus hangiités azonban nem
tudja megtaldlni az érveit, mert Borbély Szilard és Ferencz Gy6z8 Radnéti-értése kozott
valéjaban nincs hatarozott kiilonbség.

A konyv [t.i. Ferencz Gy6z8: Radndti Miklds élete és kiltészete cimil monografiaja]
szemléletét szervezd alapvet§ feltevés, hogy Radnoéti esetében ,élet és koltészet
ritka egységét” figyelhetjiik meg. (...) Ezt az egyéget végiil is ki teremti meg? Vagy
a hagiografiai hagyomany fel6l nézve: az életszentségben megnyilatkozé egység
kinek a tekintete el6tt nyilatkoztatja ki magéat? Mit jelent a szemek késleltetett fel-
nyilasanak toposza? Az élet, a sors vajon dokumentumok altal vélik-e hozzaférhe-
tévé vagy a versek koltdi ereje teremti meg, a nyelvi atformélas energidja hozza
létre az egység feltarulasat? A feltdrulds mint apokaliptikus nem valtoztat-e min-
dent ,, dokumentummad”?4

Borbély Szilard bizonyos esszéi, els§sorban az itt idézettek, amelyeket beillesztett az EQy
gyilkossdg mellékszdlai cimi kotetébe, az autofikciés gyakorlatot dsszefiiggésbe hozzak J6-
zsef Attila és Radnéti Miklés recepcidjanak kérdéseivel. Kozos a két esszében, hogy a re-
cepciéban tetten érhetd folyamatokra tigy mutat rd, mint amelyek elfedik, eltavolitjak a
kozosségi figyelem terébdl azt az eseményijellegt, viszonyulédsra kényszerits torést, ame-

% Borbély: A mély seb, 133. Hogy a szeretet nem emberi érzés, az tobb Borbély-mtiiben megismét-
16dik. Honnan jon ez a mondat? Nos, e sorok iréjanak Lizdr! cimii regényébdl, amelyet Borbély
Szilard olvasott és irt réla. Ott olvasta: , A szeretet elfedi a szenvedést, igen, teljesen elfedi, hogy
még késébb se sejthesse meg senki a fdjdalmat, amit a sziintelen csalatkozas okoz. Ezt mondta
Péter, vagy valami hasonlét. Es még hozzétette, mint aki maris nyeregben érzi magat, hogy a
hitet bizony minden nemzedéknek az elején kell kezdenie, mindig tjra kell kezdenie a hozzave-
zetd eréfeszitést, anélkiil, hogy szdmithatna az el6z6 nemzedékre. M. nézegette a Sendlingerstrafse
épiileteit, a Nepomuki Szent Janosrdl elnevezett templomot, és csak a szallodai szobaban jegyez-
te meg, mik6zben lefekiidt ebéd utani pihenésére, hogy a szeretet nem emberi tulajdonsag.”

¥ Borbély: Megjegyzések az életszentségrdl, 125.

4 Uo., 121.
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lyet a kolt6k sorsukkal és koltészetiikkel el§idéztek a magyar nyelven hozzéaférheté ta-
pasztalati vilag, és altalaban az emberi mivoltunk anyagaban. A torést tehat mindkét eset-
ben egyszerre idézte el§ a beszéd és a sors. Jozsef Attila esetében szerinte ekképp:
A mosénd fianak torténetét mondta el. Az apatlan arvaét. A fidét, akit fel fognak aldozni.
Es annak az alazatardl beszélt, aki végiil belenyugvéssal mond igent mindenre. Ismerds
elbeszélés ez, nagyon ismerds. A szolidaritds nagy torténete, amely az emberiség mély
sebérdl sz46l. De ma ismételten nem aktualis.”#! Ha Jézsef Attila itt vazolt ,torténetének”
el6képe a szenvedS Emberfidé, akkor Radnétié a foltdmadt Megvalté alakjaban megjelend
igéret: ,Radnéti — a sors és a mi — irdnti kulturélis rokonszenv és szeretet a szembendlla-
sokon valo foliilemelkedés esélyét hordozhatnd magaban. Mert mi masra vald egy »szent«
vilagbeli vandorttja, aldszéllasa és a halal felett aratott gy6zelme, ha nem arra, hogy gyo6-
gyitd és csodatévs erévé véljon a megétalkodott szivekben?”#

Az esszék mindkét esetben kivonjdk a koltSkrdl szol6 beszédet a diszkurzivitas koré-
bdl, és atemelik a hit szférdjaba. A sors és a koltészet egysége tigy valdsul meg, hogy egyet-
len vers esztétikai tapasztalata sem keriil szoba. A beszéd a szent és a szentség vilagbeli
jelenlétérdl szol. A szent pedig nem volna mds, mint a passiétorténet 6rokos megismétlése
és megismétlédése. A szemlélet Gsmintdja természetesen Pilinszkynél taldlhaté. Az EgQy
gyilkossdg mellékszilai héatsé boritdjan szokatlan médon nem a szerzétSl, hanem Julia
Kristevatdl, az intertextualitds fogalmanak megalkot6jatél olvashaté egy idézet, amely
Holbein Halott Krisztus cimi festményére vonatkozik. A bévebb szévegrészlet, amelybdl a
hatsé boritora keriil az alabbi kérdés, mottoként olvashato a szoveg elején is. Vagyis a kotet
anyagat ez a kérdés fogja kozre: ,vajon Holbein teljesen magunkra hagy benniinket, ahogy
azt Krisztus is képzelte egy pillanatra, vagy épp arra hiv, hogy megelevenitsiik a krisztusi
sirt, hogy osztozzunk a festett haldlban és igy azt sajat életiink részévé tegyiik?”*

A kérdés természetesen koltdi. Az intencionalt valasz nem lehet mads, csakis igen. Az
intenci6, vagyis az, hogy osztozzunk Krisztus, szdamunkra hatdsosan csak esztétikai koz-
vetitéssel hozzaférhetd haldldban, a tantsagtev§ hitre és a szentségre vonatkozik. A Bor-
bély Szilard altal létesitett mintdzatba azonban zavarba ejt6 alapmozzanatok keverednek.
Nem az elbeszélés feltaro, ebben az értelemben apokaliptikus jellegére gondolok, ami fel-
tételezi, hogy & lat valamit, amit masok, a kor a maga altalanossdgaban nem lat. Hanem
arra, hogy Borbély Szilard szentségen lényegében kizérdlag vértantisagot ért. Raadasul
amit vértandsagnak tekint, az a sz6 teoldgiai értelmében nem az. Jézsef Attila nem maéso-
kért halt meg, hanem pszichésen stilyosan beteg volt, és engedett az 6ngyilkos késztetésé-
nek. Az ongyilkossdgéaval senkivel nem tett jot. Ellenkezéleg, hatalmas lelki terhet rétt a
kornyezetére. Radnétit megolték. A meggyilkoldsa erkolesi értelemben természetesen
botrany, mint mindenkié, akit szdirmazasa miatt, a kozhatalom altal elfogadott torvények
alapjan, és az allami szervek, valamint sokak éntevékeny buzgésidganak segitségével hoz-
z4 hasonléan megoltek. De azt llitani, hogy a halal Radnéti aldozata volt, és hogy ezéltal
Krisztusként gyGzelmet aratott a haldlon, nem csupdn abszurdum, de valamiképpen a
meggyilkolasanak igazolasat is jelenti, mert hogyan is arathatott volna gy6zelmet a hala-
lon, ha nem 6lik meg. Ezzel szemben Radnéti minden hatrahagyott versében az életrsl
beszél. Az élet aprd, bandlis jeleirSl, a vagyrdl, hogy hazatérjen, és hogy ezért végsdkig
elgyotorten is érdemes folkelni a f6ldrél. Amikor Borban az elsé titnak indulé kontingens-
be jelentkezett, azért tette, mert azt remélte, hogy igy nagyobb esélye lesz az életben ma-
radasra. Az, amirdl Julia Kristeva Holbein képe kapcsan beszél, aligha jelenti a halal
szakrifikalasat. Nehéz és bizonyos értelemben lehetetlen ezeket a sorokat leirni, mert én,
aki ezt megteszem, szerencsére nem éltem at, amit Borbély Szilardnak at kellett élnie.

4 Borbély: A mély seb, 134.
2 Borbély: Megjegyzések az életszentségrél, 129.
# Borbély: Egy gyilkossig mellékszilai, 5.
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Mint lattuk, Borbély Szilard szaméra J6zsef Attila , szentségének” forrasa végsé soron az
ongyilkossag volt. Ez a kereszténység szempontjabdl éppen a szentség, ,az ember valédi,
bels6 mingségének”# eltorlését jelenti. A kereszténységtdl fliggetleniil, pusztan az élet
értékességének szempontjabdl pedig abszurdum.

Zavarba ejt6 tovabba az is, hogy Borbély Szilard benséleg megélt szarmazastorténete,
mint az arvasag torténete, amely alkalmasnak tiinik szdmara arra, hogy a ,zsidét” és a
holokauszt emlékezetét hozzdkapcsolja a keresztény alapmintédzathoz, és egyszersmind
a sajat bemutatott identitdsanak alaprétegévé tegye, nos, ennek valésagaval kapcsolatban
komoly kételyek vethetSk fel. Hangstilyozom, a zavar nem morélis jellegdi. Ami a fiktiv
szarmazastorténetet illeti, nincs kéze példdul az igazmondas erkodlcsi norméajahoz. Abban
a pillanatban, amikor elfogadtuk, hogy az autofikcié sziikségszertien kiterjed az olyan,
alapvetSen nem fikci6és mifajokra is, mint az interjq, elvetettiik az igazmondas elvarasait.
A zavar inkdbb abbdl fakad, hogy Borbély Szilard egész eljardsaban nyilvanval6an tetten
érhet$ a hatas akardsa, és itt nem a miivek hatdsardl beszélek, hanem arrdl a hatasrdl,
amely a személyes torténet k6zosségi torténetként vald tjrafogalmazasabdl fakad. Ez az
aspirdcié a mtvekre is kiterjed, és nem biztos, hogy esztétikai értelemben az elényiikre
valik. A hatds akarasa az § esetében kifejezetten szamol a halél kozbejottével. MeglepSen
koran elkezdett épiteni egy olyan elbeszélést, amely életmtivét és személyének emlékeze-
tét dtemeli az emlékezet vallasos, eredetileg Jézus figurdja koré kiépitett szerkezetébe, ami
a kereszténység hatasovezetében kulturalisan a leger§sebb emlékezetforma.

Nehéz ezt leirni, de azt hiszem, az interjikban és az esszékben kiépitett dldozati elbe-
szélés arra szolgal, hogy az irodalmi szoveget kimozditsa az irodalmi reflexi6 terébdl, és az
erds részvét felkeltésével, az olvasék maximalis érzelmi bevonddasanak elGidézésével a
lehetd legerdsebb hatést és tartds emlékezetet biztositson a miive és 6nmaga szdmara. Per-
sze, ki vethetné ezt a szemére? Nem az a célja minden miivésznek, hogy ne csupéan az éle-
tében, hanem a halala uténi idSkre is figyelmet biztositson magénak? Ebben az értelemben
a miivész rovid élete sordn miivészetével az elérhetd legnagyobb nyereségre torekszik,
ami nem mas, mint a halél legy&zése. A halalé, aminek fullinkja, mondhatjuk, a felejtés. Es
ha ez igy van, akkor ebben az esetben minddssze az volna a baj, hogy ez Borbély Szilard
esetében kis utdnajarassal és olvasassal kellemetlentil lathat6va valik? Azt hiszem, masroél
van sz6. A kérdés még csak nem is az, habar mar erre sem fogok tudni itt valaszt adni,
hogy a felejtés fentebb természetesnek nevezett folyamataval szemben az olvas6i bevono-
das és az emlékezet biztositasa érdekében milyen és mekkora fikciés erészak, milyen ma-
nipulacié engedhetd meg. Valdszintleg akkora, amekkorat a kozonség elvisel. Ha nem
viseli el, tiltakozik és elutasit. Akkor hat mi a zavarba ejt6? Alighanem az, ahogyan Borbély
Szilardnél az igazsag botranyéanak elSidézése szétvalaszthatatlanul keveredik a misztifika-
ciéval. Es sohasem tudhaté, melyikkel taldlkozik az ember. Avagy tilsdgosan vaskalapos
vagy egyenesen vak, aki nem veszi észre, hogy éppen ez volna a mtivészet? Lehetséges. Es
abban az esetben is igy van ez, ha mindkett6 a halal felmagasztositasaban, az 6ngyilkossag
aldozatahozatalként valé megszentelésében 6lt testet?

#  Karl Rahner — Herbert Vorgrimler: Teoldgiai kisszotdr. Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1980, 642.
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GALOSI ADRIENNE

+/MEGHALT AZ ORNAMENTIKA.
ELJEN AZ ORNAMENTIKA!”

Adalékok a kortdrs épitészeti ornamentika elGtorténetéhez

Az elmult évtizedek tGjabb valtozdsokat hoztak varosaink épitészetében, a varosok képé-
ben, és ha ezek mértéke itt Eurépéban egyelére még nem is éri el a XIX. szdzad nagysza-
basu varosrendezéseinek szintjét, sejthetd, hogy népesedési, 6koldgiai, technoldgiai, gaz-
dasagi és még szamtalan ok miatt radikalis valtozdsoknak vagyunk a kezdeti, mar érzé-
kelhetd, 1athaté szakaszéban. frasom a véaros, e hatalmas organikus erétér egészének
egyetlen elemét, az épiiletornamentikat vizsgélja. Nem szigoru értelemben vett épitészet-
torténeti, alaktani valtozasokat kovetek, hanem azokat a szellemi valtozasokat igyekszem
lefrni, amelyek az ornamentikdhoz valé viszony torténetében nyomon koévethetdk, és
amelyek elvezetnek a mai tigynevezett , kortars ornamentika” megjelenéséhez. Az elmult
két vagy lassan talan harom évtizedben éppen innen kiindul6 olyan jelentds véltozasnak
lehetiink tanti, ami alapvetden fogja varosaink képét és igy az altaluk, benniik lehetséges
esztétikai tapasztalatot formalni.

Az épiileteknek az utcéra, a koztérre forditott ,arca”, hogy mindjart egy régi megsze-
mélyesitéssel éljek, meglehet, nem kulcsfontossagu az épiilet, plane nem a varos mitikodé-
se szempontjabol, de kozvetleniil befolyasolja a varosi kornyezet altal nyujtott esztétikai
tapasztalatot, a varos képét, vagyis az urbanus tér nyujtotta élmény egyik intenziv médiu-
ma. Most az iras elején hadd nevezzem egyszertien a homlokzat feliileti kiképzésének,
artikulaciéjdnak az ornamenst, amely, tigy gondolom, leginkabb két képessége altal for-
malja a varosi élményt. Egyrészrdl ritmust teremt, s ennélfogva a vérosi kinesztetikus
észlelés egyik rendezdje, masrészrdl épp mivel ,arc”, ,személyiség” jegye, imagindrius
élmények forrasa lehet. Ezen tul, felszini diszitmény volta mellett vagy ellenére, az orna-
mens mindig az adott tarsadalom mély meghatarozottsdgainak — gazdasagi, politikai, kul-
turélis — a koztérben val6 megmutatkozasa, mondhatni, ezek szinrevitelének egyik médja
volt. Leon Battista Alberti frasaban (De re aedificatoria libri decem, 1452) jelent meg elGszor
az épitészettel kapcsolatban a ciceréi retorikai kovetelmény, a decorum, amely arra utalt,
hogy az utilitas és venustas egymasnak val6 megfelelése mellett a perfectus artifex, a tokéle-
tes épitész tigy disziti a hdzat, hogy az mind funkciéjaval, mind a tulajdonosok tarsadalmi
rangjaval megfelelésben élljon. Vagyis az épiilet diszitése nem pusztin megengedett, ha-
nem sok évszdzadon at a decorum é&ltal szabalyozottan el is vart, hiszen kifejezéshordozé,
a varos tarsadalmi és szimbolikus rétegzettségérdl tantiskodik, ma (vagy inkabb tegnap)!
gy mondanank, hogy nagyban teremti a varos olvashatésagat. Vagyis sokdig az orna-

A dolgozat az OTKA K-143294 szdmu Kornyezetesztétikai perspektivik cimd kutatdsi projekt
tdmogatasaval késziilt.

E megjegyzéssel a hatvanas-hetvenes évektSl meghatérozo lingvisztikai irdnyultsagu varosértel-
mezési modellre gondolok, amely a vérosi tér elemeit olvasasra varé jelekként értelmezte. Az
egyik legfontosabb els§ ilyen irds: Kevin Lynch: The Image of the City. MIT Press, Massachusetts,
1960. Magyarul részlet: US.: A varos szemléletének struktiraja. In: Vidor Ferenc (szerk.): Urba-
nisztika. Gondolat, Budapest, 1979, 537-558.
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mentdlis homlokzat dsszetett, rétegzett jelentések hordozéja volt, ezek egy része az épité-
si technolégidhoz kapcsolédott, masok az épiilet funkcidjat sugalltdk vagy tették nyilvan-
valéva, megint masok pedig az épiiletet és vele az egyént a tarsadalmi, politikai szévetbe
helyezték el.

A felismerés, hogy a varosi tér és az épitészet nyujtotta tapasztalat korantsem mertil ki
az altala felkeltett értelmezési igényben, a kilencvenes évektdl hatarozott fordulatot ho-
zott az urbanisztikai elméletekben, egyre hangstilyosabbé véltak az értelmezés sokszor
esztétikainak, fenomenoldgiainak nevezett, értsd perceptudlis modelljei. Ez a véltas jol
kovethet§ az ornamentikardl valé gondolkodas terén torténd véltozasban is. A kortérs
éptiletek ornamentalitdsa a szamitégépes tervezés altal lehetévé tett, és a marketing-
stratégiak nyomdsara mar most klisévé valé szabad formdk épitészeti divatja, am mégis
tgy gondolom, nem pusztan mulé divatjelenségrél, hanem a szellemi kdrnyezet mélyebb
véltozasardl is sz6 van. Es nem agy van-e talan mindig, hogy ugyan a technolégiai fejlé-
dés nagy valtozasokat hoz magdaval, azonban a technoldgia megtalalasahoz, kifejlesztésé-
hez mindig kell egy azt megel6z8en arra irdnyul6, ha nem is mindig tudatos, intellektua-
lis vagy, vagyis a mentdlis mélyszerkezet mar korabban ott hordja magaban a valtozas
lehet&ségét, még mielStt az azt lehet6vé tevd technoldgia rendelkezésre allna? Gropius,
kinek egy irdsa zaré mondatait cimként kolcsonvettem, e szévegében arrél beszél, hogy
bar felszines és esetleges dolognak ttinik az ornamentika, valéjdban ,a torténelem azt
mutatja, hogy az igazi diszités csak az emberi faj harmonikus id§szakaiban jon létre, ami-
kor [a diszitéssel az ember] arra torekszik, hogy egy tarsadalom bels$ céljainak adjon
format, ne pedig pusztan személyes érzelmeinek. Kideriil, hogy az igazi diszités nem
egyének miive, hanem egy egész civilizaciés korszak dntudatlan munkajanak eredmsé-
nye”.2 Meglepdnek ttinhet a modern, vagyis a hagyomanyos ornamentikéat eltorl§ épité-
szet egyik nagy alapitéjatdl ilyen mondatot olvasni. Gropius sajat koranak diszitési gya-
korlatat természetesen elvetette, a bénult képzelet pétcselekvésének tartotta, mert a kor,
mondja, alapjaiban rendezi at a tarsadalmi struktirat, s e folyamat még nem zarult le, te-
hat egyelSre még nem is képes létrehozni a fenti értelemben vett kollektiv ornamentikat.
Gropius irasat itt annak a sokak altal osztott gondolatnak éppen az ornamentikaval valé
alatdmasztasara kivanom idézni, miszerint a formal6dé szellemi, kulturalis igények elsé
megjelenitése az épitészetben torténik meg.

Mar j6 szazotven éve szélsGségek kozott ingadozik épiilet és ornamens viszonyanak
torténete; djra és tjra szenvedélyes, a moral és az igazsdg vagy hamissdg fogalmait hasz-
nalé vitadkban szélsé értékeket elfoglalé allaspontokat képviselnek mind a gyakorlat,
mind az elmélet emberei. Ha csak didhéjban attekintenénk e torténetet, vildgosan latsza-
na, hogy a kérdést nem lehet egyszertien a véltozé stilus- és izléstorténetre hivatkozva
elintézni. Ennek oka, iigy gondolom, abban keresend§, hogy az épitészeti ornamens 4ltal
felvetett kérdések valdjaban egyéltalan nem specifikusak, és még csak az alkalmazott m-
vészetek tertiletére sem korlatozhaték. Hiszen az ornamentika alapvet$ kérdései a mtivé-
szetek eredetének, funkciéjanak vagy egy esztétikai antropoldgianak a problémaéjihoz
vezetnek, s ezek mind, akar explicit, akar implicit médon, de belejatszanak abba, hogyan
gondolkodtak az épiilet diszitettségérdl. Ha azt mondjuk példaul j6 Hegel-olvas6é médja-
ra, hogy a miivészet nem egyszertien életiink disze, vagyis nem redukélhaté diszit6 funk-
cidjara, ettél még megmarad a kérdés, hogy nem diszit-e mindig a mtivészet bizonyos fo-
kig, bizonyos médon. Persze mi mar lattuk és értékeltiik példaul Cindy Sherman héanyas
képeit, és kulturalis rossz kozérzetiinket sem csillapitjadk a mindent , dizdjnossa” varazso-
16 esztétizalodasi folyamatok — hogy a skala két ellentétes tendencidjara, vagyis a mtivé-
szet ,anti-esztétikai” torekvéseire ésakornyezet ,beautification” éltali kommodifikaciéjara

2 Walter Gropius: Fiir eine lebendige Architektur. In: Natasha Meuser (szerk.): Zeichenlehre fiir
Architekten. Ornamente. Hochschule Anhalt, Dessau, 2017, 61-66.
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emlékeztessek. Ha mégis megtartom e kérdést mint relevansan felvethetdt, akkor csak
azért teszem, mert taldn mégis ez a diszités az, ami az épitémivészetet definialja. , Kébdl,
fabol, cementbdl épitkeziink; hazakat, palotakat alkotunk beldliik: ez az épitkezés. A lele-
ményes ész munkalkodik. De hirtelen valami sziven {it, valami jolesik, boldog vagyok és
azt mondom: szép. Ez épitészet. Ez mar miivészet.”? Le Corbusier persze a maga nagyon
patetikus médjan fogalmaz, de mégis éppen errdl szél ez a 150 év, hogy miben 4ll ez a
szépség, mi az épiilet valédi disze, hogyan kapcsol 6ssze tereket és embereket, falfelszine-
ket és torténelmeket. Hogy hogyan torténik meg az épitészet esetében az, amit altaldban
a muvészetrdl beszélve talan ontoldgiai , ugrdsnak” lehetne nevezni, amikor az ornamens
mar nem kiilsédlegesen tapad ahhoz a targyhoz, amelyen diszként megjelenik, hanem
mintegy maga teremti meg, hivja el sajat hordozéjat mint mdalkotast.

Az ornamentikardl valé gondolkodas torténete soran azt mint kiilsédleges, hozza-
adott, kiegészits, felszini, az épiilet funkcionalitdsanak és statikdjanak megmaradasa
mellett eltdvolithaté elemet targyaltak legtobbszor. Am a vitdk mindig akkor langoltak
fel, amikor valami alapvet§en megvaltozott az épitészet felfogdsaban. Manapsag is mo-
nogréfidk, tanulmanykotetek, fontos lapok tematikus szamai és a témanak szentelt kial-
litdsok sora jelzi, hogy a felszin e problémajaval valami olyan kérdés vet6dott fel tjra,
amely az épitészet lényegét érinti. Erre az artatlanul hangzé kijelentésre azonnal egy
kérdéssel lehetne visszavagni: meglehet, nagy dolog, hogy hosszt szamtizetésébdl visz-
szatérni latszik az ornamentika, de miért érintené ez az épitészet egészét? Az épitészet
lényegi elemei nem a térképzés, a konstrukcid, a tektonikus vonatkozasok, a struktira
lennének, amelyekhez képest az ornamentika valéban akar el is hagyhato, felesleg, s6t
tilzas? Ugy tiinik, az épitészeti ornamens torténete soran mindvégig ez a dichotomikussag
a meghatarozo: funkcié szemben a diszitéssel, tomeg szemben a feliilettel, bels§ tér
szemben a homlokzattal, szerkezet a burkolattal.* Am tgy latom, hogy rendszeresen vé-
gigvihetd lenne egy olyan épitészettorténeti olvasat is, amely épp e kettésséggel szem-
ben értelmezi a hagyoményt. A mai elméletek igyekeznek is a torténeti szovegekbdl ki-
emelni azokat az elemeket, amelyek e kettGsséget vagy alddssdk, vagy legalabb nem Ié-
nyeg vs. esetlegesség kettGssége mentén targyaljdk azt. Az ilyen ,harmadik utas”
elméletek els§ képviselSit a XVIIL. szazad végi francia épitészetben lehet elhelyezni
Etienne Louis Boullé és Claude Nicolas Ledoux munkdéssagéval, akik mar nem a klasszi-
kus elemek elhelyezésére akartdk hasznalni a homlokzatot, hanem az épiilet bels§ termé-
szetének kifejez6déseként akartdk megjeleniteni. A XIX. szdzad kozepétdl pedig mar
béven sorolhatdk olyan szerzék — Pugin és Ruskin, Viollet-le-Duc vagy Louis Sullivan —,
akik a klasszikus szétar kimertilésével 1j, az anyagra, a szerkezetre, az ,6szinteségre”
alapul6 elvek mentén kivantak épiteni.

E szerz6k koziil Gottfried Semper az, akinek elméleteivel a maiak kdzvetlen kapcsolo-
dast talalnak. O a XIX. szdzad kozepén a feloltoztetésben, a burkolésban jelolte meg min-
den épitészet — és minden miivészet — alapjat. Nem véletlen, hogy felttinéen megszaporo-
dott az irodalomban a ra valé hivatkozés. Semper elméletébdl, tigy gondolom, harom
elem lenne szisztematikusan hivatkozhatd, analégiaba allithat6 a ma kérdéseivel, de in-
kébb csak elszért utalasokat talalunk.

3 Le Corbusier: Uj épitészet felé. Corvina, Budapest, 1981, 173.

4 Nem véletleniil gondolta tigy Derrida, hogy a bindris oppoziciok lebontasaval egész filozéfidja az
architektiira-modellt kérddjelezi meg, a megalapozés és megalapozott kozti viszony hierarchia-
jat, ami, éppen az épitészetben lesz vildgossa, nem egyszerd lebontds, hanem kérdésessé tétel,
nemcsak destrukcié, hanem konstrukcié is. Mindezekrél Bernard Tschumirdl irva Jacques
Derrida: ,,Point de folie — Maintenant 1’architecture,” from Bernard Tschumi, La Case Vide: La
Villette 1985. In: K. M. Hays (szerk.): Architecture Theory Since 1968. MIT Press, New York, 1998.
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Az els6é Semper alaptétele, a Bekleidungsprinzip, azaz a feldltoztetés, burkolés elve
lehet.® Ezen elmélet szerint a térelhatarolds drapériak felfiiggesztésével kezd§dott, s mi-
kor mar fix falakat épitettek, tovabbra is hasznaltak a textiliat egyszerre a fal védelmére és
diszitésére. Vagyis a semperi épitészettorténetben kezdetben az allvanyzat elemei k6zott
feszitettek ki szényegeket, ezzel egyszerre létrehozva magat a térelhatarolast és annak
diszitését is. Tehat nem a szerkezet burkoldsarél van szé, hanem ez a ,burkolds”, ami
egyben diszités, ,feloltoztetés” is, hozza létre a szerkezetet. A feldltoztetés létre is hozza
és ugyanakkor el is rejti a szerkezetet.®

Ez ma gy aktualizalédik, hogy a diszités és a szerkezet kozti hatarvonal bizonytalan,
lehetséges az egyikbdl a masikba val6 atmenet, a jelek megforditasa. Az , Gj-ornamentika””
egyik tipusa nem a felszin kiképzéséhez akar visszatérni, nem kiegészitésként akarja a di-
szitést az épiilet kopenyére illeszteni, hanem az ornamens és a struktira kétosztatiisagat
akarja megsziintetni. Ezt kétségteleniil az Gj digitélis tervezési és gyartasi technolégidk te-
szik lehet6vé.® Greg Lynn példaul, aki a Columbia Egyetemen 92 és '99 kozott miikodd
1ttord jelentSség Paperless Studios® egyik oktatéja volt, azzal a hasonlattal irja le a tomeg-
forma és az ornamentika immadr szerinte szét nem valaszthat6 egységét, ahogyan egy allat
sz8rének mintizata is a teste formajahoz szervesen igazodé." Filozofikusabb nyelven ezt
tgy fogalmazhatjuk meg, hogy az ilyen ornamentika azt szemlélteti, hogy a kiegészités, a
szupplementum — ahogy Derrida mondja — meghatarozdjava valik annak, amihez hozza-
jarul. A szupplementum sem nem kiils6, sem nem belsS, sem nem esetleges, sem nem 1é-
nyegi, hanem azt a paradox kiiszobot jelenti, amelyen keresztiil az a végtelen elkiilonbo-
zGdési folyamat végbemegy, amely nem engedi, hogy a strukturalis, vagyis lényegi és a
nem-strukturdlis, vagyis esetleges kozti kapcsolat hierarchikus viszonnya merevedjen."
Tehat a kortars ornamentika azaltal, hogy egyszerre tolt be strukturalis és felszini szere-
pet, éppen ezt az alapdichotémiat bontja meg. Jacques Herzog, a mai épitészeti vilag
egyik vezet§ studidjanak — Herzog & de Meuron — alapitéja azt allitja, hogy nem kell
tobbé bocsanatot kérniiik mtiveik egy-egy dekorativ részletéért, mivel az ornamentika
eggyé valik az épiileteik formajaval.'? Ezt a hibrid, hatarokat 6sszemoso elemet egy korab-
ban paradoxonnak szdmit6 megnevezéssel , szerkezeti ornamentikanak” hivjak.

A masik semperi hivatkozasi pont lehet funkcié és ornamens illeszkedésének kovetel-
ménye. Semper a rossz ornamens szellemes példajaként a kockas nadragot hozza fel, igy

5 Lasd Gottfried Semper: Die vier Elemente der Baukunst. Friedrich Vieweg und Sohn, Braunschweig,

1851. Kiilonosen az V. fejezet.

Magyarul rovid részlet: Gottfried Semper: A burkolas elve az épitémtivészetben. In: Moravanszky

Akos - M. Gyéngy Katalin (szerk.): Monumentalitds. Terc, Budapest 2006, 44-48.

A kortars épitészeti ornamentikanak szamos megnevezésével lehet taldlkozni. En a ,kortars” és

,0j-" kijel6ls jelz6k mellett ezeket olvastam: kédolt vagy dinamikus ornamentika, ornamatics

vagy éppen digitélis Nouveau.

8 Ez az allitas csak akkor allja meg a helyét, ha eltekintiink attél, hogy az oszlop gyakorta kapott
kettds értelmezést, egyszer mint az épiilet legfontosabb diszit§ elemét, masszor pedig mint a
szerkezet fundamentumét értelmezték. fgy kapott Albertinél is az oszlop valéjaban bizonytalan
identitast.

®  Bernard Tschumi dékansaga idején jott 1étre egyik els§ kisérletként a digitalis technolégia terve-
zésben valo felhasznaldsdra, még jéval a digitalis lehetségek megnovekedése eléitt.

10" Greg Lynn: The Structure of Ornament. Conversation with Neil Leach. In: Neil Leach — David
Turnbull — Chris Williams (szerk.): Digital Tectonics. Wiley-Academy, Chichester, 2004, 63-68.

" Lasd Jacques Derrida: Grammatoldgia. Ford. Marsé Paula, Typotex, Budapest, 2014.

Jean-Francois Chevrier: Ornament, structure, space. A conversation with Jacques Herzog. El

Croquis, 2006 /129-130, 22-40.
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érvel ellene, hogy annak mintaja nem koveti a 14b funkciondlis vonalat, mozgasat."® E pél-
dan keresztiil is az ornamens olyan semperi felfogdsa mutatkozik meg, hogy az nem csupan
kiegészit§, hanem lényegien kell illeszkednie, nemcsak kifejezést kell adnia valamely alap-
vetd elemnek, hanem meg kell erdsitenie, s6t szinte az ornamensnek kell lehet§vé tennie.

Tobb szerz§ is tovabbviszi a gondolatot, hogy a diszités akkor jogos, s ott a leggazda-
gabb, ahol valamilyen médon funkciét tolt be. Amikor a kortars szerzdék szinte kézzel-labbal
tiltakoznak az tij-ornamentika lehetséges ikonogréfiai vagy szimbolikus olvasatai ellen, ak-
kor még mindig a modernitas minden klasszikus ornamentikét letilt6 szellemének kisértete
olalkodik itt. Tudjuk, mikor az elfojtott visszatér, meglehetGsen rossz kozérzetet hoz maga-
val. Ez pedig tgy gytrhet6 le, ha megmutatjuk, éppen az elfojté keretrendszerén beliil van
mod az eddig elfojtott visszavételére. Vagyis mig a modernista épitészet a tiszta funkciona-
litas nevében kitizi a kiils6 referencidkkal operdlé ornamentikat, annak visszatértekor sem a
kiils6dleges szignifikaciét fogadjdk el, hanem azt allitjak, van funkciondlis ornamentika.
A teoretikusok egy része azon igyekszik, hogy ,nem-jel6ls jel”-ként, vagyis 6nmagan tal
nem mutatd, értelmezést nem kivano elemként mutassa be a ma elfogadhaté ornamentikat.™
Tehat amikor azon igyekeznek — példaul Moussavi vagy Kubo® —, hogy funkcionalitast ren-
deljenek az ornamentikahoz, akkor ezt tjfajta onreferencialitasként kell latnunk, mert ezzel
benne lehet maradni az épitészet autonémidra valé torekvésének projektumaban.

A harmadik elem pedig az a semperi tétel lehetne, miszerint a technolégiat nem elrej-
teni kell, hanem diszit6 elemmé kell valtoztatni, ahogy tortént ez kezdetben, amikor az
ornamens formdja kozvetleniil az anyag megmunkalasahoz kotddott. Semper dicséri,
hogy az indidnok textiljeiken nem rejtik el a varrast, hanem az anyag technikai illesztésé-
ben magéban képzik meg a mintdzatot, vagyis a hangstilyossa tett 6ltések mikéntje adja
magat a mintat.'

Mikézben mindenhol az anyag kulcsfontossdgardl irnak, arrél, szinte egybehangzéan
Semperrel, hogy az épiilet és anyaga mintegy ornamentikus mellkéktermékként akar ma-
gén is viselheti gyartasanak lenyomatat, mégis a , digitalis épiiletek” egyik talan legfelti-
nébb jegye, hogy nemcsak a statikdval, hanem az anyag éltal megengedett technol6gidk-
kal, vagyis az anyag természetével is dacolni latszanak. A mai irdsok egyik visszatéré fo-
galma a ,digitédlis anyagisdg”. Ez azt jelenti, prébalom érteni, hogy ,digitalis logikaval
gazdagitjdk” az anyag altal természetes médon megengedett konstrukcidkat, vagyis, egy-
szerten fogalmazva, mivel a gyartas is digitdlisan iranyitott, korabban kivitelezhetetlen,
igen bonyolult szerkezeteket lehet finom részletességgel kialakitani.'” A mai (vagy inkdbb
mar tegnapi) hajlo, gorbiil§, vékony, szinte membranszerd burkolatok teoretikusai azt a
passzust persze mar nem idézhetnék Sempertdl, amelyben az Entstofflichung, az
elanyagtalanodas egyszersmind mitivészietlenséget is jelent. ,Az anyag széljon a maga
nyelvén és szerepeljen leplezetleniil olyan alakban és olyan aranyokban, amelyek a ta-
pasztalat és a tudomany szerint a legcélszertibbnek bizonyultak.”'®

13 Gottfried Semper: Textilmtivészet. In: US.: Tudomdny, ipar és mifvészet. Corvina Kiad6, Budapest,
1980, 91-100., 96.

14 V0. Jesse Reiser — Nanako Umemoto: Atlas of Novel Tectonics. Princeton Architectural Press, New
York, 2006, 172-73. Idézi: Antoine Picon: Ornament. The Politics of Architecture and Subjectivity.
Wiley, Chichester, 2013, 43.

5 Farshid Moussavi — Michael Kubo (szerk.): The Function of Ornament. Actar — Harvard University
Graduate School of Design, Barcelona, 2006.

16 Az ornamens mintdi Semper szerint eredetiikén til mar 6ndll6 életet élnek, a diszités konven-
cidiva véltak, s technikai-anyagi eredetiik utdn a kulttra szimbolikus jelentdshordozéiva valtak.
Semper: Textilmifvészet, 91.

17 Példaul Mathias Kohler: Veiling. Forward, 2009/ 8sz. Ornament — tematikus szam.

8 Gottfried Semper: El6zetes megjegyzések. In: US.: Tudomdny, ipar és miivészet, 25
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AKki viszont minden bizonnyal olvasta Semper irdsait, s ma mint elrugaszkodasi ellen-
pontot kotelezd legalabb cimében idézni, az Adolf Loos (1870-1933) és Ornamens és biino-
zés cim hires-hirhedt el6adasa.” Loos koveti abban Sempert, hogy a burkolds torvénye
tiltja, hogy egyik anyagnak egy masik latszatat adjuk. ,Minden anyag a sajat formanyel-
vével rendelkezik, egyik anyag sem veheti igénybe a maga szdmara egy masik anyag
formdit.”?® A dekorativ jarvanyt, amelynek egyik utolsé tiinete éppen a bécsi szecesszié
volt, Loos azért tartotta lekiizdendének, mert hazugsdgokon, csaldsokon, példaul egyik
anyagnak a masik formakérébe valdé beavatkozason, utdnzatokon alapulé maszk épité-
szet volt, dlruha. Vagyis a Kleidung és a Bekleidung immar szemben 4llnak, ahol a ruha-
zat, Loos egyik dlland6 metafordja, legyen j6l vagy rosszul szabott, szegényes vagy draga
anyagu, de nem képezi a test részét. Loos szemében a bécsi Ringstrafie hivalkodé diszités-
sel tdlterhelt palotdi hamis médon, a mult arisztokraciatél 6rokolt jeleivel akartdk az 4j
polgari ontudatot megerdsiteni. Mindekdzben a bontakozé 1j rend leleplez, elutasitja az
illuzionizmust, a hazug homlokzat ornamenseit az §szinteség, az atlathatésag nevében.
A modernség egyik kitiintetett jegye éppen a transzparencia, az erre valé torekvés pedig
beliil jol kipakolta, kiviil j6l leborotvalta az épiiletet. Walter Benjamin ezt is brilidnsan
elemzi: egyrészt a kipakolandé lakéasbelsérél tigy latja, hogy az ,adekvat médon mind-
Ossze a hullanak nydtjthat szallast”;* masrészt forradalmi erénynek tartja az tiveghdzban
val6 lakast.”> Tehat csak ott nem 6nkényes a diszités, ahol a konstrukciéra, annak hang-
stlyozasara, vagy éppen kényszerii megoldasainak takarasara korlatozédik. Loos persze
nemcsak a diszités ellen érvelve fektetett nagy hangstlyt a burkolas elvére, hanem mert
burkolassal elrejthetSk az egyre b6viild infrastruktiira elemei, csovek, kabelek, vezetékek,
amelyek altal Le Corbusier kivanalmanak megfelelSen a haz lakégéppé valik.”> Ugyan a
burkolat mint feliilet lehet6vé teszi, hogy dekoracidéként is miikodjon, &m ez most nem
régmuilt iddk jeleinek applikalasa a felszinre, hanem az anyag mindségeinek ,Gszinte”
megmutatasa altal a felszin 1j birtokba vétele.

Nemcsak a szdzadfordulé képmutat6 diszitésdompingjével valé esztétikai és tarsa-
dalmi szembenéllas volt a legfontosabb oka annak, hogy a modern épitészet elfordult az
addigi ornamentikatél, hanem az, hogy az egész avantgardot jellemzd, a tébbi miivészeti
agat is meghatarozo lényegkeres§ nyugtalansag az épitészetben is azt jelentette, hogy to-
rekedett a maga lényegi elemeinek mind tisztdbb megmutatdsdra, mondhatjuk ugy is,
hogy haladt az absztrakci6 felé, igy az tj stilust immar nem a diszitéshez, hanem a térala-
kitdshoz és a konstrukciéhoz kototték. Henry van de Velde mar 1901-ben olyan ornamen-
tikarol beszél, amely nem kotddik a torténelmi szimbolikus jelentésekhez, és olyan elvon-
tabb fogalmakra tdmaszkodva alakitja ki a maga ,absztrakt ornamens” fogalmat, mint a

¥ Adolf Loos: Ornamens és blindzés. In: US.: Ornamens és nevelés. Vilogatott irdsok. Szerk. és ford.
Kerékgyarté Béla, TERC, Budapest, 2004, 154-163. Loos 1908-ban tartotta eladasat Miinchenben,
irasos valtozata elszor francidul jelent meg roviditve a Les Cahiers d’aujourd’hui lapban 1913-ban
Ornement et Crime cimmel, s igy a szoveg azonnal manifesztumszertivé valt, a bontakozé modern
mozgalom hivei is magukéva tették. 1920-ban aztan ezt a forditast kozolte tjra Le Corbusier a
L’Esprit nouveau hasébjain, és szerkesztdi el6szavaban Loost dicsérve felszolitast latott az frasban
a tisztogat6 hadjarathoz, amely kiiktathatja végre az épitészetbdl a felesleges dolgokat.

20 Alfred Loos: A feloltoztetés elve (1898). In: UG.: Ornamens és nevelés, 46-51., 47.

Walter Benjamin: Nagytri médon btitorozott tizszobas lakas. In: US.: Egyirdnyii utca. Atlantisz,

Budapest, 2005, 15.

2 Walter Benjamin: Tapasztalat és szegénység. In: US.: Angelus Novus. Helikon, Budapest, 1980,
741. ,[...] az iiveg a titok ellensége. Ellensége a tulajdonnak is.”

Az 1977-ben befejezett parizsi Centre Pompidou (tervezSk Richard Rogers és Renzo Piano) épp
azzal lett a high-tech posztmodern egyik legfontosabb példajava, hogy a haz addig rejtett eleme-
it — csatorna-, villany-, fiitésrendszer stb. — az éptileten kiviilre, mintegy szines allvanyzatként
helyezte el.
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harmoénia vagy az egyenstily.? A modern épitészet stilyos kérdéseit nem a felszinen ala-
kitott stilus helyes megvélasztdsaval lattdk megvalaszolhaténak. , A mtivész, aki a szerke-
zeti elemek tervezését pusztan kiils§, dekorativ megfontolasok alapjan kozeliti meg, elte-
reli a figyelmet a tiszta, nukledris forma megtalalasardl” — irja Poelzig 1906-ban.® ,Az
épitészet gyokere a térproblematika uralasa”, mondja Moholy-Nagy is, vagyis az épité-
szet radikalisan 1j formai megoldasai a téralakitas kisérleteib8l kovetkeznek, s nem az
épiilet, f6ként ornamentalis elemeiben hordozott szimbolikus tartalmaibdl. Az ornamen-
tika mint a meghaladni kivant régi torténelem szimbdlumainak hordozéja ezzel relevan-
cidjat veszti szdmukra.

Az anyag, a szerkezet és az ornamentika kapcsolata a kiilonb6z§ torténeti korszakok-
ban és a kiilonb6z6 épitészeti gyakorlatokban a szoros Osszetartozéstol a teljes autonémi-
dig terjedd skalan foglal helyet. Am az ornamens mint 6nallé kategoéria talan akkor jon
létre, és felteszem, akkor lesz jelentSs és ezzel persze problematikus, ha a format szimbo-
likusként ismerjiik fel, ha végsS soron nem pusztdn anyagi vagy funkciondlis alapjaira
redukaljuk.® Es épp ezért olyan makacs és megkeriilhetetlen téma e latsz6lag felszini kér-
dés, ezért tolakodik el6 mindig az épitészet meghatarozasakor az ornamentika kérdéses
statusza, mert mibenléte, milyensége nem valaszolhaté meg az épitészet ,tartalmi” kér-
déseivel; a tomeg, a szerkezet az alaprajz stb. problémaihoz képest — bar természetesen
ezek is lehetnek szimbolikusak — az ornamens makacsabbul tartja szimbolikus mivoltat.”

Ha azt allitom, hogy az ornamentika azért kényes és meghaladhatatlan kérdés, mert
makacsul szimbolikus, akkor igaz ez elhagyésara is. Vilagos, egy jel tagaddsa maga is
jelként funkcional. Loosnak A férfidivatrél (1989) sz616 szévege vilagosan arulkodik arrdl,
hogy a disztelenség maga is lehet ,disz” mint a hidnyzé jelold jelentése. , Ugy 6ltozkod-
jink, amivel a legkevesebb felttinést keltjiik. Egy voros frakk felttinést kelt a balteremben.
Kovetkezésképp a baltermi voros frakk nem modern. [...] minden felttinés a kell§ kifino-
multsag hidnyat jelzi.” Es legféképp beszédes: ,egy ruhadarab modern, ha valaki a kult-
ra kozéppontjaban egy meghatarozott alkalommal a legjobb tarsasdgban a lehet§ legki-
sebb felttinést kelti”.”® Loos a maga épiileteiben az anyag sajatos tulajdonsagait, azok ér-
tékét emelte ki. Nem mintha nem tette volna ezt a maga médjan az art deco is, vagy éppen
a modern mozgalom egy jelentds része. Gondoljunk a Mies van der Rohe éltal tervezett
1929-es barcelonai vasar német pavilonjanak nemes anyagaira — a marvany, a vords onix,
travertin —, ezek nem a bemutatott forradalmi térszervezés, hanem a dekorativitas szolga-
lataban alltak. Ahogyan Loos leirasaban az igazi eleganciat a legfinomabb anyagok feltt-
nést kertiil§ tokéletes szabasa adja, tigy van der Rohe épiilete is erejének egy részét éppen
abbdl meritette, amit ki akart zarni.”

#  Henry van de Velde: The New Ornament. Ford. Harry Francis Mallgrave. In: H. F. Mallgrave - C.
Contandriopoulos (szerk.): Architectural Theory, Vol. II. An Anthology from 1871 to 2005. Blackwell,
2008, 116.

Hans Poelzig: Fermentation in Architecture. In: Ulrich Conrads (szerk.): Programs and Manifestoes
on 20th-century Architecture. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1970, 14-18.

Ez a megfogalmazds, tudom, mar Semperre vonatkoztatva is leegyszertisitd, s ne felejtsiik, hogy
Alois Riegl mar 1893-ban nagy ivd irdsban érvelt ellene autoném szellemi alkotasként értve az
ornamentikat. Magyarul részlet: Alois Riegl: Az ornamentika torténete. In: UG.: Milvészettorténeti
tanulmdnyok. Szerk. Beke Lészl6, Balassi Kiad6, Budapest, 1998, 121-140.

V6. G. M. Elrayies: Architectural ornament in the twentyfirst century. In: A. Catalini és masok
(szerk.): Cities” Identity through Architecture and Arts. Routledge, London — New York, 2018, 9-26.
»  Loos: A férfidivat. In: U6.: Ornamens és nevelés, 82-85.

Le Corbusier ezt persze elutasitotta: , A hivalkodas végsé menedéke a csiszolt marvanyban rejlik,
nyugtalan erezetmintakkal, a ritka fakbdl késziilt lambéridban, amelyek olyan egzotikusak sza-
munkra, mint a kolibrik [...].” Le Corbusier: Decorative Art of Today. Ford. James Dunnett, MIT
Press, Massachussetts, 1987, 49.
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Robert Venturi modernizmuskritikajanak éppen az volt az egyik eleme, hogy megmu-
tatta, ez az eljaras éppen tgy a dekoracié egyik formdja, csak nem valljak be.* Vagyis
Venturi szerint mikdzben elvetik a kiils6 dekoraciét, maga az épiilet valik dekoraciéva.
,az ornamentika funkciéja igen gyakran formalista — ilyen a barokk pilaszterek ritmizaléd
hasznalata. [...] Ritka a modern épitészetben az olyan formalista elem, amely egytittal
szerkezeti is, bar Mies olyan biztonsaggal hasznélja a formalista I-gerendat, hogy azt még
Bernini is megirigyelhetné.”* A posztmodern épitészet nagy alakja azt tanulta Las Vegas-
tél, a vernakularist6l, hogy az ornamentika retorikus voltat jobb felvallalni. Jobb egy de-
koralt fészert épiteni, amelyben a strukttira egyszerd funkcionalis doboz, 4m a felszin
denotativ, szinte hirdetésszertien beburkolva sajat jelentésével, mintsem modernista , ka-
csakat” épiteni, amelyek a forman és az anyagon keresztiil akarnak konnotativ médon
jelentéseket hordozni.** Ha kicsit tovabb feszitjiik ezt az éllitast, akkor tigy is fogalmazha-
tunk, hogy az ornamentalis (dekoralt) épitészet megengedett, de biintett kdzvetleniil or-
namentikat (dekoraciét) épiteni. Ebben a felfogasban tehat a modernista épiilet sem men-
tes a szimbolikustdl, de ezt csak az elit altal értett 6nreferencialitdson keresztiil éri el, mig
a posztmodern épiilet Gjra szabadon visszatér a torténeti ornamentikdhoz mint épitészeti
koznyelvhez, bar Charles Jencks, a posztmodern elsé teoretikusa gy fogalmaz, hogy im-
mar nem szimbolikusan, hanem ,enigmatikus jelol6ként” hasznalja a posztmodern az
ornamentdlis homlokzatot, mivel nem egyértelmt denotacidkat, hanem tobbrétegii jelen-
téseket hoz létre.®® A kortars tij-ornamentika funkcionalizal6 jellege mellett méasik megha-
tarozoja, hogy altaldban hevesen tiltakozik barmiféle ikonografikus, szimbolikus jelentés-
képzés ellen, legyen az nyilt vagy ,enigmatikus”, s ennek okai kozott, mondani sem kell,
nagyon erdsen jelen van a posztmoderntdl vald tavolsdgtartas hangstilyozasa. Persze a
mai ornamentika tGjdonsaga ellenére nem fiiggetlenithet6 sem a modernizmus absztrakt
feliileteitdl, sem a posztmodern feliileti dekorativitas pastiche-aitdl, sem a dekonstrukcié
kollazs geometridjatol.

A félmaulthoz és kozelmulthoz valé viszony szokasos logikajaval, az tij-ornamentika a
posztmoderntdl tavolsdgot tart, Am nagyban visszanytl ahhoz az 6tvenes években indul6
id@szakhoz, amikor mtivészek sora, példaul Vasarely, Schoffer, Kepes, hogy csak a ma-
gyar szarmazastakat emlitsem, a kinetikus mtivészettdl az op-artig és ezeken tul is kisér-
letezett a kibernetika fogalmain és mddszerein keresztiil az emberi érzékelés egészének
megértésével, valamint az ember és kdrnyezete kapcsolatanak feltérképezésével. A mo-
dulécid, a szerialitds mintdzatai, a hilézatok, a horizontélis kozvetitések bgviil§ terei, a
racsszerkezetek, a ritmus, a textarak, rétegek véltozasa, valtakozésa, a kiilonb6z6é minta-
zatok viselkedése és hatédsaik, az érzékelés csatornainak akar egymas ellen szegiilése, akar
egymast felerdsitése mind olyasmit céloztak, amit a ma ornamentikéja immerziénak ne-
vez, vagyis hogy az érzékeld, a szubjektum és az érzékelt, az objektum kozti éles hatarvo-

% Robert Venturi — Denise Scott-Brown — Charles Iznavour: Learning From Las Vegas. MIT Press,
Cambridge, 1972, 102.

3 A magyar forditdsban mindvégig formalistdnak olvashatjuk az eredeti szovegben retorikainak

megnevezett eljarast. A retorikai kifejezés kevésbé hordoz pejorativ jelentéstartalmakat, ugyan-

akkor mutatja a szénoki beszéd modalitastdl fliggd diszitésnek cicerdi elvét, melyet az épitészet-

elmélet Albertitdl fogva hagyoményozott. Robert Venturi: Osszetettség és ellentmondds az épitészet-

ben. Corvina, Budapest, 1986, 46.

Venturi Las Vegas épiileteit két tipusba sorolja: az egyik a kacsa, az olyan épiilet, amelynek sajat

szerkezete és formdja szimbolikus, utalva egy kacsat formazé baromfiboltra, a masik a diszitett

pajta (decorated shed), amelyre kiilsG elemként aggatjak ra a szimbolikus elemeket.

¥ V0. Charles Jencks: The Story of Post-Modernism. Five Decades of the Ironic, Iconic and Critical in
Architecture. Wiley, Chichester, 2011.
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nal megsztinjon, vagy legaldbb destabilizalédjon, vagy legalabb az épitett teret a szubjek-
tum egy 6nmagéval egységes kontinuumként érzékelje.>

A kortérs Gj-ornamentika jelent8s része is immerziv hatdsok elérésére torekszik, ezért
is szoktak sokszor a barokk épitészet hatésaihoz hasonlitani. Am mig a hatvanas évek
jellemzden a kibernetika székincsét hasznélta, addig a mai teoretikusok és gyakorlé épi-
tészek Deleuze filozéfidjat hivjdk segitségiil, egyenesen ,Deleuze-kapcsolat”-rél beszél-
nek.” frésai egy egész gondolkodasi univerzumot kindltak néha burkoltan vagy akaratla-
nul a digitdlis tervezés sziilet§ elméletének, és katalizatorai lettek az épitészet digitalis
fordulatdnak.* Ugy ldtom, Deleuze elsGsorban két szalon hat az épitészeti gondolkodas-
ra. Az egyik az affektum fogalma, amelyet talan tigy lehetne 6sszefoglalni, hogy az affek-
tumok nem az elme személyes, individualis érzéseiként miikodnek, hanem eredenddébb,
a személyest megel6z§ (fizikaibb, biolégiaibb) médon jelzik azokat az intenzitasbeli val-
tozasokat, amelyeket az ember testileg érzékel, és az 6t koriilvevd teret is érintik. Mig az
érzés lokalizalt és bensd, addig az affektum a felszinhez kapcsolédik és immerziv, a szub-
jektum és a kiils§ vilag folytonossagan alapul. A hangstly olyan elemekre és mdédosula-
sokra esik, mint az er§, a mez§, az aramlas, hajlas, csavarodas. Halljuk, olyan székészlet
ez, ami kozeli analégidba hozhato a szamitégépes tervezés fogalmaival. A mésik szal ma-
tematikai, és a leibnizi aritmetika inflekciés pontjainak megértéséhez kapcsolodik.
Deleuze Le pli. Leibniz et le baroque cimi 1988-ban megjelent konyvében mint teoretikusra
hivatkozik Bernard Cache matematikus épitészre. Deleuze az 6 gyakorlatdnak elvét
Leibniz differencialszamitason alapulé parametrikus gorbe fogalmdhoz hasonlitotta. Az
ilyen szamitasokon alapul6 eljarassal létrejové 1j targyat objectile-nek nevezi Deleuze, és
Cache-tdl veszi annak lefrasat: az Gj technolégiai targy, az objectile olyan iparilag, tehat
sokszorositéssal elGallithat6 egyedi targy, amely kiiktatja a szabvanyositassal jaré homo-
genitast. Szembemegy az addig az iparbdl kiiktathatatlannak tlind szabvany logikéaval,
ami filozoéfiai értelemben még mindig a 1ényeg egy formajat tartja fenn a konstans elemek
alkalmazasanak, az allandésagnak a torvénye altal.”

Cache az Objectile technoldgiai értelmezésén keresztiil kozvetitette Deleuze-t a tervez8k
felé, majd ez lett épitészirodajanak neve. S hogy a hosszas Semper-analégiaval talan nem
16vok nagyon mellé, annak egyik megerdsitése lehet, hogy Cache készitette az elsS olyan
digitélis épitészeti alkotast, amelyben a tervezési eljarastdl a gyartasi folyamatig mindent
ugyanazon a szoftverplatformon generéltak, s melynek neve Semper-pavilon volt.

Ha ugy tekintiink egy épiiletre, az épitészetre, mint ami mindig is a megértés tarsadal-
milag és torténetileg szervezett formdin keresztiil 1ép kapcsolatba vildgaval, vagyis a
szubjektumot a maga altal nytjtott értelmezésen keresztiil kapcsolja be a politikaiba, tgy
magatdl értetédének tetszik az az alldspont, amely minden épiiletnek tulajdonit olyan
jelentést, amelyet kordbban csak az ornamens szimbolikus jelentésképzd, -hordozé poten-
cidljanak tulajdonitottak. Tehat az Gj-ornamentika bar elfordul az épitészetet jelekként

¥ Egyetlen példa: A Vasarely Alapitvany épiiletében (Fondation Vasarely, Aix en Provence, 1976)
42 monumentélis, megtéveszt§ optikai hatdsi mi bizonytalanitja el a nézét. A szinek, az optikai
illuzidk, a transzparencia és a tiikrozédések egy instabil, szinte labirintusszerd univerzumba
vonjak a latogatét. Vasarely azt nevezi kinetizmusnak, ami egy ilyen tér hatadsara a néz§ elméjé-
ben torténik. Ilyen hatdsra az érzékletek nem rendezddnek a helyes észlelés rendjébe, hanem a
percepcié értelmezni, strukturadlni kényszeriil az instabil érzékelési mezét. Vagyis a szubjektum
a maga perspektivajaval nem képes rogziteni a latvanyt, az mintegy kimozdul a képpé mereve-
désbdl, hogy magdval egytitt érzékelési poziciéjdbol a nézét is kimozditsa. Szubjektum és objek-
tum kolesonds feltételezettségének dinamikaja indul meg ezzel.

% V6. Mario Carpo (szerk.): The Digital Turn in Architecture 1992-2012. Wiley, Chichester, 2013.

% Lasd errdl példaul: David Savat: Deleuze and New Technology. Edinburgh UP, Edinburgh, 2009.

¥ Gilles Deleuze: The Fold. Leibniz and the Baroque. Ford. Tom Conley, The Athlone Press, London,
1993, 15-19.
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olvasé értelmezhet&ségtdl, nem a jelentést, hanem az altala elGallitott érzékelést, észlelést
hangstlyozza, mégis, igy gondolom, vildgosan jelentéshordozé, amennyiben mtikodés-
mddja a korszak szellemiségének megfeleld.

Az Gj-ornamentika parametrikus tervezése generativ dinamikan alapul, amit asszoci-
ativ tervezési eljarasnak is neveznek. Ugyanazon épitészeti elemek kiilonb6z6 1éptékben
ismétlédve ugyanazon az épiileten, akar tektonikusak, akar diszit6elemek, fraktélarchi-
tektirat eredményeznek.® Osszetettségiik ellenére a létrehozasukhoz sziikséges mtivele-
tek altalaban meglehetSsen egyszertiek. A felhasznalt egyenletek 6Snmagukban nem kiilo-
ndsebben bonyolultak, de ha t6bb szazszor, tobb ezerszer ismételjiik Sket, végtelentil bo-
nyolultta valnak, mikézben a kezdeti egyenletben felallitott szabalyok alapjan minden
szinten megtartjak az 6nhasonléséag (self-similarity) bizonyos aranyait. Tehat korlatozott
szamu geometrikus és numerikus alapbdl indulnak ki, dinamikusak, vagyis a szoftver
képes automatikusan értékelni a rendszer egy komponensében bekovetkez§ valtozast, és
sziikség szerint Gjratervezi az dsszes csatlakozo elemet. Vagyis a rendszer legkisebb 6sz-
szetevGjének megvaltozasa képes befolyasolni az egészet. Ehhez csatlakozik a rendszer-
elméletbdl szarmazé emergencia fogalom, ami egy rendszer olyan tulajdonségait hataroz-
za meg, amelyek nem vezethetSk le a részek 6sszegébdl. Szamitégépes kornyezetben az
emergens formdakat létrehozé folyamatok matematikai modelljeinek hasznélataval,
morfogenezissel kialakul6 formak és struktiirdk is tervezhetSk.

A hatvanas évek miivészeti és épitészeti érdeklSdése a sorozatok, a rendszerek irant a
szerialitas legkiilonb6zébb eljarasait hasznalja az elemek modulaldséra. Az igy létrejové
mdalkotasok, ornamentalis elemek egy referencialitds nélkiili, mindent mindennel kap-
csolatba hoz6, nem hierarchikus lancolatba allnak 6ssze. Az egyes, de nem individudlis
elemek egymésmellettiségének variaciéit alkotjdk meg. Az tGj-ornamens tjdonsagat ab-
ban latom, ahogyan az egyest kezeli. Fix kozéppont nélkiil formalédik itt is a strukttra,
am az egymassal kapcsolédo részek osszeadddasa nem visz a formai egységestilés felé.
Nem figura vagy csak mintazat sorolédik az elemekbdl, hanem szinte 6nkényesnek tting
moédon halmozédnak az elemek. Lehetnek bér a kezdeti szabalyok egyszertek, a rendszer
logikéja azért valik atlathatatlanna, mert az egyest masként rendeli ala az egésznek.” Az
egyes elemek folytonosan médosulnak, s igy végiil illeszkedni tudnak a szintén médosu-
16 keretekhez. Vagyis a szabdly allandésagat felvalté ingadoz6, valtozékony norméhoz
ugy igazodik az egyes elem, ha nem egyszertien szeridlisan varialédik, hanem énmaga is
folyton valtozik, s kozben identitasat, s ezzel individualitasat mégis megtartja. Deleuze
megfogalmazéasihoz visszatérve ez azért jelenti a targy 1j statuszat, mert nem egy térbeli,
azaz forma-anyag viszonyt jelent, hanem ,idébeli modulaciéra vonatkoztatja allapotat,
ami az anyag folyamatos variaciéjanak kezdetét épptigy magaban foglalja, mint a forma
folyamatos fejl6dését” .

% Lasd a Benoit Mandelbrot (1924-2010) altal kialakitott fraktadlgeometriat, vagyis a minden lépték-
ben részletgazdag, szabdlytalan alakzatok geometridjat.

¥ A 2007-es pekingi uszoda — PTW Architects, CSCEC + Design and Arup, Peking National
Aquatics Centre, 2007 — esetében a mind kiilénb6z§ sejtek, vagy a TVCC torony — OMA 2012
Peking — esetében a hulldimzéan megjelend celldk egy rugalmas geometridba rendez&dnek, ahol
ismétlgdés nélkiil lehetséges kiilonb6zd, rugalmas keretek feltoltése.

4 Deleuze: The Fold, 19.
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DOBOS BARNA

A GEPEK IS TUDNAK SIRNI?

Zivada Péter: Engép

Az tjtargyiassag jegyében fogant' és e boszorkanykonyhdban tokéletesre csiszolt Zavada-
szabadversek a Muréna mozgdsinak nyelvileg magas fokon reflektalt kolteményei utan az
Engépben a maguk pdre liriko-prézai voltukban 1épnek az olvasék elé. A kotet a prézavers-
ben éntelenitett lirai megszdlaldsméddal egyiitt a torténeti avantgardra és a késémodernre
egyarant jellemzd besz€l6i szubjektumlevalasztast is jatékba hozza. A prézaversek egy év-
szazados lirai hagyomanyt folytatva (ha annak magyar irodalmi elterjedését Kassak Lajos
Tisztasdg konyve cim, 1926-ban megjelent kotetétsl eredeztetjiik) feszegetik tovabb a kolté-
szet hatdrait, mikdzben olykor mégis meglep8en tradiciondlis keretek k6z6tt maradva jar-
jak koriil a lirai énnek fontos témékat. Felmeriil mar a kritika legelején a kérdés, hogy
mindez az Engép automatizmusabdl vagy Zavada hagyoménytiszteletébsl adédik-e.
S ugy egyaltalan, egy gépi én tovabbi beépitése, amely a lirai egét kiborg—ember hibriddé
vagy éppen Frankeinstein szornyévé formalja, mennyiben ad tobbletjelentést a szovegek-
nek, mennyiben gazdagitja a koltSi én szereplehetSségeit, énkonstrukcidinak tarhéazat, a
hibriditasra adott reflexiok és az ebben rejlé koltsi energidk kiakndzasa mennyiben tekint-
het$ a koltdi invenci6 j6l eltaldlt gesztusanak. A vélaszokkal természetesen gy a kotet,
miként a kritika sem marad adds; ahogy azzal sem, hogy miért tekintem a kotetet a kortérs
metamodern lira meghatarozé darabjanak.

E klasszifikacié kontextusat mar eldljaréban megejtem: a kortars metamodern lirara
altalaban jellemzd, hogy a posztmodern belatasait megfogadva azokat tigy prébalja meg-
haladni, hogy mintegy keriil§utakon keresztiil visszafordul a késémodern vagy éppen az
egyes avantgard torekvések lirai szubjektumfelfogasahoz. Ez Zavada esetében nem mutat
ennyire tiszta képet, viszont ahhoz, hogy dekonstruédlhassa az Engépen keresztiil ,sajat”
lirai ego6jat, feltételezni kell egy eleve létezd lirai szubjektumot. A kotet a dekonstrukcié
révén hitelesiti visszamendleg e lirai ént, nyomokat hagy maga utan. Emellett érdemes
kiemelni a metamodernitas részeként, hogy az ezen — még igen heterogén és valtozé — fel-
fogéas szerint alkot6 kolt6knél kiemelten fontos a lokalitas,?
a rogzitett helyekhez kapcsolt identitds, vagy éppen annak
problematizaldsa, miként azt Zdvada esetében is megfigyel-
hetjiik a gyermekkor szinterének topografikus beazonosita-
sakor; ehhez kicsit hosszabban idézek a targyias versek ko-

! Kiss Georgina: Aspektusok és hidtusok. Hozzaszélasok Zavada
Péter kotetéhez 4. Miiiit online. Elérhetd: https:/ /muut.hu/
archivum /28483 (Hozzaférés: 2025. 07. 08.)

2 André Ferenc — Horvath Benji (szerk.): Cimtelen fold. Fiatal erdélyi
metamodern lira. Erdélyi Hiradé — FISZ, Kolozsvéar — Budapest,
2020.

Jelenkor Kiadé
Budapest, 2025
116 oldal, 3499 Ft
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ziil, A Marosrél cimi szdvegbdl: , Két és fél milli6 évvel ezelStt, a negyedidészakban a
Maros kiterjedt hordalékkupot épitett, felszinén elhagyott medrek stirti halézata, hazug-
sagvizsgald gorbéi a lapon, igy a folyo le se tagadhatna, hogy miutan a mai medrét elfog-
lalta, az erek vizutanpétlasa fokozatosan megsziint, bar a rendszeres kiontések még jo
ideig jelent8s vizmennyiséget biztositottak nekik, igy ma is szamos mellék- és holtaga lép
ki Romaénia teriiletén a Marosbdl, és halad keresztiil feltart6ztatds nélkiil az orszaghata-
ron, ttjukat csak a hevenyészett nddasok alljak, elszértan harmatkasa, hinar, békalencse-
telepek, viziikkel a Békés megyei falvakat is 6ntozik, igy szeli apam sziiléfalujat is a
Szaraz-ér egyik mellékdga at (...)” (16.). A szenvtelen hangot a targyiassag érzelemmentes
modalitdsa indokolja, amit a finom humor és a tavolsagtartas ellenére is felszinre t6ré
nosztalgikussag ellenpontoz (,,A humoromat magas fokozatra allitom, az &szinteségemet
alacsonyra...”, 96.). Az Engép a Wikipédiarol szerezte informacidit, melyek szerinte rész-
ben hibasak — ezt Zavada Péter emlékeire alapozva meri kijelenteni. A kdtetben mashol is
taldlkozunk a mediatizalt tudédselGallitasra, valamint tuddsfelhalmozasra és -megosztasra
reflektald részekkel. A szovegek azonban elkeriilik a szétarakkal, online tuddstarakkal
kinédlkoz6 posztmodern jatékot, a kotet nem valik jeloletlen vendégszovegek visszafejthe-
tetlen jatszéterévé — legalabbis ezen a ponton.

A korébbi Zavada-kotetekhez hasonléan az Engép is tigy lett megalkotva, hogy a kor-
tars lira értd olvaséi, a miivelt nagykozonség mellett az irodalomelméleti iskoldk belata-
sain és problémafelvetésein pallérozott elméjti irodalomtudésok szintén kedviikre cseme-
gézhessenek a szovegek, illetve az azokban felkindlt értelmezési keretrendszerek koziil.
Mert bizony Zavada Péter nagyon is tudatos kolt6. Az ELTE Esztétika Tanszékének
adjunktusaként tisztaban is kell lennie a mai teoretikus széljarassal, s ezt a tudast — nagy-
fokt onreflexiéval, metapoétikai jatékossaggal, illetve az irodalmi hagyomanyt megidézé
intertextusokkal — sikeresen onti (az Engépen keresztiil) formaba. A szévegek jol sikeriilt
koltsi remeklések, amivel a kotet latvanyosan tisztdban van, ebben a szerénytelen verses-
konyvben nincs helye poétikai bizonytalansagnak, ami akar visszatetszést is kivélthat le-
endd olvaso6ibdl. S6t, olykor tigy érezhetjiik, hogy a szovegek nemcsak egy idealis — iroda-
lomelméletileg és filozéfiailag képzett — olvaséval, de egy idedlis kritikussal is szamolnak,
s bizonyos esetekben mintha méar maga a kotet akarna vélaszolni és megfelelni a leend§
kritikdkra. A magas foku onreflexi6é miatt a szovegek, miként a sakkmesterek, a befogadé
el6tt jarnak és mar kész valasszal birnak a lehetséges reakciéra nézvést. Nem mondom,
hogy a kotet lehetett volna némileg naivabb, horribile dictu esetlenebb, de az biztos, hogy
egyesektbl konnyen megkaphatja a sznobéria cimkéjét.

A versszovegek a lirai én és az Engép énjének sz6rédasat viszik szinre, az identitdsok
illékonysaganak elemi tapasztalatdt. Zdvada kotetének gravitaciés kdozéppontja tehat
egy nem-emberi létez, az ember legelemibb oldalabdl, az allati 6sztonvildgon, valamint
a test vegetativ, emésztést és szaporodast fel6lel§ aspektusan talmutaté self-bdl részesii-
16 (én)gép. Ez a lirai entitds azonban nem valaszthat6 le a lirai énrdl. fgy a kotet az emlé-
kezésen alapul6 identitaskonstrukcidk kritikdja, valamint a koltemények referenciélis
olvashatésdganak metakritikaja mellett a poszthuman és a kiborg diskurzusok felé is
nyit e kisérteties, nem emberi, mégis a freudi Doppelgéngert idéz8 Zavada-Engép hib-
riddel. Az azonosuldson alapuld jatékot egészen az élve megnytizatasig, vagy masképp
a poétikai-pszicholégiai értelemben vett vivisectidig jaratja, pattanasig feszitve a kotet
htrjait: ,A bdr is én vagyok, amit lenytztak rélam, amig aludtam, lehamoztik, mint a
csomagolépapirt...” (114.) Mert bizony nem akdrmilyen szakit6szilardsagu nyelvi alap-
zat és poétikai felépitmény kell ahhoz, hogy ezt az elméleti-poétikai témabdséget kell§
magabiztossdggal megtartsa.

A kotetben két jol elkiilonithetd hang jut sz6hoz, amiket/akiket a verseskonyv tipo-
gréfiailag is elkiilonboztet: az egyik az Engépbdl és Zavada lirai énjébdl el&allé hibrid
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(megszélaldsa minden esetben kurzivan szedve), a masik maga az Engép. A ,gépi szove-
gek” harom ciklust alkotnak: ,Elsé fejezet, melyben az Engép megirja Zavada Péter tar-
gyias verseit”; ,Méasodik fejezet, melyben az Engép megirja Zdvada Péter montézsverse-
it”; ,Harmadik fejezet, melyben az Engép megirja Zavada Péter esszéverseit”. A ciklusci-
mek egyrészt a lirai én(gép) és Zavada Péter (autobiografikus koltd, lirai én stb.) kozti
tavolsagot, valamint a versek mdfaji jellemz&it is elérevetitik, kijeldlve a befogadas mtifaj-
és megszodlaldskozponti kontextusait. A ciklusokat az Engép-Zavada hibrid kurziv versei
keretezik, amelyek 6t alkalommal a ciklusok verseit is megtorik, igy 6sszesen hét alka-
lommal ragadja magdhoz a széveg és a kotet feletti hatalmat e hibrid koltéi entitas.
A kolt6 a gépi-emberi tudat szovegeken keresztiil performativ médon 1étrejové és miiko-
désbe 1ép6 aspektusat teszi lathatéva a kurziv szoévegekben. Ezek nem kommentarok,
nem egyszer metapoétikus, dnreflexiv kommentek, sokkal inkabb a folyamataban meg-
sziiletd, Engép altal generalt verseskotet szovegi-gépi/emberi tudati szubsztratumanak
felszinre torései. A harom fejezetben huszonnyolc targyias, huszonnégy montazs- és hat
esszévers kapott helyet. Mig az adott mifaji keretrendszerben megszodlalé szovegekben
ott érz6dik az Engép megfelelési kényszere, hogy minél tokéletesebb szovegeket hozzon
létre, a kurziv részekben jéval zabolatlanabb médon jut sz6hoz. A verseskotet az egymas-
ra irt szélamok révén akar két kotetté szétszalazhatd szovegeggyiittesként is olvashatd,
mivel bar kolcsondsen erdsitik egymast, de egymastdl fiiggetleniil egyarant teljes értékd
alkotasok. A kurziv versek nem kommentek, nem margészéli jegyzetek, esetleg az alkoté
gépi/emberi tudat munkajegyzetei.

Az éntelenités paradoxonat képviseli maga a kotetcimbdl is felsejlé alkot6i mechaniz-
mus, a konceptkotet hatterét, a versek sziiletésének keretét adé Engép. A verseskotetben
ugyanis Zavada Péter lirai énje latszélag hattérbe szorul (vagy 6nként elvonul), hogy at-
adja a helyét az Engépnek, aki/amely a betaplalt emlékekbdl/érzésekbdl (stb.?) megal-
kotja a kotet verseit. Az el64ll6 szovegegyiittes igy egyrészt szoveggeneratorként létreho-
zott koltemények soraként olvastatja magat, de ezzel egy idében éppen a digitélis szoveg-
generalasnak mutat fiigét, 1évén a szovegek nagyobb része nem a nulldk és egyesek
bindris écednjabdl, annak forrongd, habzé hullamai koziil emelkednek ki, mint Aphrodité
Paphosz szigeténél, hanem a mechanikus, gépi vildg humorosan analég kozegébdl. ,, Az
Engép vagyok, nem a beszél6gép, lényegesen fejlettebb vagyok nala, a miikodéshez nincs
szitkségem mdsra. Elmés szerkezet, mondjak, okos kis kiityti, egyediil is priman elboldo-
gulok, koszonom, kifogastalanul eldiskuralok, mint most is, sajat magammal” (70.). Az
idézett részben Zavada kolt6i jatékossaga is megcesillan: a regiszterek cstiszkalnak, mikoz-
ben a gondolatritmust a bels§ rimek, a széveg olykor mar hip-hopposan kénnyed liikte-
tése mozditja ki a holtpontrél. Késébb ezt olvashatjuk ugyanebben az Engép-megszdla-
lasban: ,Pedig lehetnék példaul a sakkozd torok (...). Mindez ugyanakkor puszta képzel-
gés, én az Engép vagyok, nem a beszél6gép, és még véletleniil sem a sakkozé fatorok,
bennem nem rejtézik senki, f6leg nem Zavada Péter” (70.). A gépi tudatot valami mégis
mozgatja, a belsd hidny és a kiils§ kényszer a késGbbiekben is fontos témaja az Engép
onmegértést célz6 kijelentéseinek. A gép analdg, mechanikus vildga egy ponton mégis
enged a digitélis térnek, és két hosszabb megszdlalas (86-88.) erejéig hashtagekbdl, prog-
ramnyelvi srcipteket imitalé parancsokbdl és linkekbdl alkotja meg sajat nyelvét, 4m en-
nek nincs folytatasa, megmarad zarvanyként a tobbi szovegtél korbezarva.

Az alkotéi folyamat ennél mégis bonyolultabb képet mutat, ugyanis a rendre széhoz
juté Engép egyszerre rivalizal Zavada Péterrel (,,fSleg nem Zavada Péter”), mikozben 1é-
nye abba az irdnyba tart, hogy minél tokéletesebb Zavada Péter valjon beldle. A mimikri
visszahat az utanzoéra és az utanzottra, hogy végiil tigy e két résztvevét, mint a harmadik
felet, vagyis az olvasot is elbizonytalanitsa az ,eredeti” koltSi ént illetGen. A szerepek
felcserélhetdk, beindul az 6ntiikr6zés, amely egyben a kiszolgaltatottsagot is maga utan
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vonja: ,Ahogy nemcsak én eszem meg az ételt, hanem az étel is megeszi a fogaimat, igy
a kép is néz engem, nem tudja, hova akasszon” (115.). Az elfogyasztas a fogyaszté fogya-
saval jar, ahogy a kép nézése, a latszélag veszélytelen szemlél6dés egy pillanat alatt meg-
fordulhat, és a nézébdl lesz a nézett miialkotas. Mashol ezt olvassuk: , Egy bab béabja va-
gyok, vagy annak is az utdnzata, rossz végtelen, végeim ostoba 0sszege. Halalom kereszt
és kotél altali élet. De ismerem a stilypont mozgasvonalét, ismerem a tancos lelkének tt-
jat, aranyos vagyok, mozgékony és bajos, nem az élettel kivanok versenyre kelni. Nem
reflektalok magamra, nem tudom, hol hizédik a grécia és a kisérteties hatdra. A mario-
nett holt matéria, mondom, halalszerii szépségemmel olyan vagyok, mint Isten” (114.).
A lirai én tekinthet6 tehét az elsG babnak, amely egy djabb bébra, az Engépre tesz szert.
Egy tires, ,holt matéria” mozgat és tolt fel latszélag élettel egy tGjabb iirességet. S bar ha-
tarozottan allitja, hogy nem reflektal magara, a reflexié hianyanak kiemelése mar 6n-
magéban reflexiv gesztusként olvashaté — vigyazzunk, a kolt6 csal! (Hogy magaval vagy
csak az olvasodval, ebben a jatékosan komoly feldlldsban kevésbé ttinik relevans kérdés-
nek.) A bab bébja az iiresség kiterjesztett iiressége. Az Engép idézett megszodlaldsdban
Heinrich von Kleist 1810-ben megjelent, marionettszinhazrdl irt esszéjét hozza jatékba. Az
Engép analég hasonlésagot mutat a babukkal, de mégsem azonosulhat azokkal. Kleist
példazata ugyanis a blinbeesés pillanatat r6gziti, az emberi tudatot megel6z§ 1étallapotra,
a természet gracidjara iranyitja a figyelmet. A marionettbdbunak nincs tudata, paradi-
csomibb létez8, mint az ember. Az Engép viszont mar til van e kleisti blinbeesésen, nehe-
zen tagadhatna tudati meghatarozottsagat. Noha hatérozottan éllitja, hogy egy ,bab bab-
ja”, ezt érdemesebb inkabb Shajként olvasnunk. A babu tudatnélkiili, holt matéria; kozte
és a mindent mozgaté isten kozott talaljuk a blinbeesett embert, akire a figyelés feladata
harul. Az Engép Kleist marionettjeit és Rilke bébuit sem érheti el, egyszerre tiikrozi az
emberit és a nem-emberit.” Eszerint a Zavada-szovegvildg tektonikus mozgéasai alatt
nincs szildrd vasmag, csak gomolygé szférdk. De hogy ki van mégis a Zavada-Engép bére
alatt, arra maga a kotet felel egy megkapdan vallomasos részben mar rogton a nyitany-
ban: ,Rétegek hataran, parhuzamos sikok mentén, ott, ahol a szerves talalkozik a szervet-
lennel, tépem, kaparom, mignem raébredek, ez nem a szabadséagolt templomszolga, nem
az ligyeletes dijbeszeds, még csak nem is a jonevd cserzévarga, végig az apam volt a b6-
rom ald temetve, végig az apdm, j6, de akkor belé kicsoda?” (9.) A kolté-lirai én-Engép
felallas (babos-bab-bab babja) utan a fia bdre alatt rejt6z§ apa jut szerephez. Az lirai én
,nem reflektdl magara”, s bizony éppen ezért nehéz dolga van a kritikusnak, amikor e
nem reflektalt tiikr6z6dés mélységi tartomdnyait prébalja felfejteni.

A kotet nem szereti a hierarchiat, igy mi is batran és véllaltan 6nkényesen léphetiink
be a lirai én/Engép projektélt tudatéba, 1évén a kijelentések hol felépitenek valamit, ami-
hez kapcsolédhatunk, majd ugyanazzal a lendiilettel dekonstruédlnak és elbizonytalanita-
nak. A szoveg a maga maganyossagat az olvasé magara hagyasaval teszi teljessé.

Meglatasom szerint ebben all a kétet legnagyobb erénye: tigy vélik egy idében onfel-
szamol6va és (6n)djraalkotévd, hogy e folyamatos oszcillacioban nem meriil ki, s6t ennek
ellenére (vagy éppen emiatt) képes elbirni e tdmeget, a ttilbeszélés révén pedig nem valik
stlytalanna. Ez pedig csak pontos arany- és formaérzék révén valdsulhat meg: abban a
percben, ahogy automatizmusba csapna at (még az Engép dacéra is) a targyias, a mon-
tdzs- vagy az esszéversek sora, a kotetben tokéletes ritmusban kovetik egymast a valta-
sok, melyeket az Engép/zéavadai lirai én felszinre tor§ kiszélasai csak tovabb arnyalnak.
S hogy nem csak egy zavadai virtuéz tour de force-rél van szé, bizonyitja, hogy a kotet
mer és tud is magan ironizélva viccelni. E finoman adagolt humor nélkiil egy magasan
entellektiiel, de a koltSi-tudési pézba merevedett mutatvany lenne csak (4m természete-
sen annak sem utolsd). S végsd soron a koltdi mutatvany mogott a lirai én lelkének tekto-
nikus mozgasai gerjesztik azt a morajlast, ami még az Fngép zakatolsan is atsztirédik:
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egy kozvetett médon megidézett szerelmet, valamint az apaval megmérkdzé fitigyermek
archetipikus, antropoldgiai allandoként tételez6d6 mitologémajat: ,Apam széjszagat ér-
zem a szdmbdl” (5.). S mindehhez jarul a Biblia mint hipotextus — ehhez egy jél sikeriilt
Evangélium-parafrazist idézek: ,Légié a nevem, mert sokan vagyunk, sokan, mondom,
mi, Zavada Péterek (...)” (67.). Az idézett rész tovabb bonyolitja a koltéi ének viszony-
rendszerét, mikozben a megszallas-megszallottsag témajat is invenciézus médon elegyiti
a koltdi ihletettség allapotaval, valamint a lirai én—Engép kett6sének jatékaval.

Korabban hosszabban idéztem A Marosrél cimd versbdl, kiemelve a lokalitdshoz, a
csaladi emlékezethez, valamint a személyes és az elszemélytelenitett tudashoz (Wikipédia)
val6 kapcsolédasi pontokat. Mivel a targyias versek motivikai halézata szorosabb és la-
zabb Osszeolvasasi mintazatokat jeldl ki, egy-egy szoveg kiemelése torzit az dsszképen.
A feszesség mint poétikai erény mindegyik kolteményre egyarant igaz. A tehat eleve erds
felhozatalbdl kiilondsen jol sikeriilt verseknek gondolom az azonos cimt két nyit6 dara-
bot (A rozsirél) az emlékezés alakvaltozataira adott reflexiok miatt, a mar idézett
A Marosrélt, valamint a tértapasztalat szubjektiv, illuzérikus voltat kiemeld, a hatarok il-
lékonysagat izgalmasan tematizald A tisztdsrdl cimit: ,Onmagét veszi koriil a tisztas. Ott
is tisztds van, ahol atlépi hatarait” (31.). Sokatmondé metaforaként a fogalmi rogzitetlenség
és rogzithetetlenség a tisztast a szubjektummal, az irodalmi miifajokkal, s tigy altaldban a
megismerhet§ vilaggal teszi egyenértékiivé. Végiil az 6nallé alciklusként olvashaté négy
verset (mind a négy A Iéptekrdl cimet viseli) tekintem kiilonosen jol sikeriiltnek. Valtoza-
tok egy témara, melyek a targyias versek kevésbé poétikus terébe is zeneiséget csempész-
nek négytételes, épitkezd szimféniaként. ,A sz6 egy hely, ahova vonakodva kilépsz,
a térben magad el6tt tolod érkezésed, lépteid kifroccsennek a talpad aldl, igyekezeted
kasas maradéka. Kozépre kényszeriilsz ebben a tagassagban.” (39.) A kozéppontot vesz-
tett lirai szubjektum elemi tapasztalatardl olvashatunk, ahogy a beszéd, a szavak és kife-
jezések megorokolt és éppen emiatt kotelezd érvénytinek tiing rendszerében akaratlanul
is a kozéppont szerepét kénytelenek , vonakodva” magukra venni.

A targyias versek utdn a montazsversek teremtenek tokéletes lehetdséget arra, hogy
azokban a kotet az Engép altali szovegalkotas technikéjat, az utdnzas, ismétlés, djrafel-
hasznalas és a semmibdl valé 1étrehozas rendszerét kiforditsa, olvaséi figyelmét erre a
poétikai programra irdnyitsa. S az sem véletlen, hogy az irodalom és a filozéfia kérdései,
valamint a filmmivészet mint 6ntiikr6zd tarsmiivészet éppen a montazsok kozott jelenik
meg ilyen hangstilyos médon. Viszont ezzel valami tjat is elindit a kotet: a montézsoktol
vart toredezettség kevésbé érvényesiil, az adott szévegek koherens egészként keriilnek be
a kotetbe, viszont egymassal mar nem alakitanak ki olyan dialogikus kapcsolatot, mint a
targyias versek egymasra felelget6 motivumai. Felvillantasok, elkapott pillanatok és érzé-
sek, koltdi igéretek tdra a montazsversek sora, melyek nem hasznaljdk ki a nyomtatott
szoveg széthulldsanak, nyelvi jelekké torésének lehetdségeit: egyben maradnak, nem
ir6dnak ra egymasra. Sokkal inkabb olyan érzése van az olvasénak, hogy a megadott els§
mondat mint egy chatprogramba beirt prompt maga utan vonja a tovabbi részeket, a ge-
neralas folyamatara iranyitva a figyelmet. Az Engép viszont szabadon tigykodhet, kezét
nem koti meg a kolt6 szigorti utasitdsokkal, a feliités téma- és hangulatkijelold szerepe
korantsem valik autoriter tényezévé.

Az esszéversek zarjak a kotet mifajilag meghatarozott szovegeit. A hosszabb préza-
versek, noha komoly szévegként olvastatjdk magukat, a hdrom ciklus koziil még a legin-
kabb humoros és 6nironikus versek sorat gyarapitjak, ami elsésorban a groteszk és az
abszurd energidibdl taplalkozik, de a til j6l sikertiilt imitacié a parédia felé is utat nyithat.
A kutya cimi szoveg a poszthuman allat-ember kett&st boncolgatja tovabb a hangadas és
a beszéd témajat tovabbgondolva. A kotet ezt viszi tovabb A bikdban, a mivészetet, az
alkotést a kinnal és a halallal 6sszekapcsolva. A szoveg Phalarisz rézbikajarol szol, mely-
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ben a szerencsétlen dldozatok élve égtek el, de kozben egy tolcsér révén hangjuk kisziird-
dik a bikatestbdl: ,Latjuk, a benne-foglaltsag ilyenformén a halal zaloga” (106.) — ezzel a
kijelentéssel a rézbika képében idézi fel ismét a kurziv versekben mar tobbszor tematizalt
viszonyrendszert (Ki bujik meg kiben?). A testhatdrokra kérdez ra Az él cimi szovegben,
amivel a biztos hatarokkal birt entitdsok (vers, test, tudat) illékony és sériilékeny voltat
emeli ki. A Beszédzsugoritdsban jaratja csticsra a groteszk esztétikajat, de ezt sem dncéltian
teszi: a fejek zsugoritdsat a nyelvi tomoritéssel hozza jatékba (,,Am a nyelv, mint latjuk,
konyortelentil stirit”, 112.) — ezen a ponton reflektalhatott volna a koltészet stiritd erejére
is (v0. dichten — Dichtung — Gedicht), ezt kihagyott ziccernek érzem. Az esszéversek leg-
sikertiiltebb darabja, véleményem szerint A kiip csticsa: amellett, hogy relevans (recepcio)-
esztétikai megallapitdsoknak enged teret a befogadds misztikus élményének egyénre sza-
bott oldalat kiemelve, a széveget akar parédiaként is olvashatjuk, mivel mintha csak egy
Foldényi-féle tag szellemi horizontd, mdvészettorténetileg mélyen megalapozott eszme-
futtatast kisérhetnénk végig. A szoveg ereje éppen abban &ll, hogy elsGsorban hommage-
ként olvastatja magéat, de a szdjszéli mosoly is ott bujkal a sorok kozatt.

Zavada Péter Engépe jelentds koltsi teljesitmény, amely a rogzitetlenségre adott ezer-
féle reflexiéja révén egy pillanatig sem hagyja, hogy olvaséinak figyelme ellankadjon.
A verseskotet jatszik az olvaséval, de nem csindl belSle bolondot. Kortars és hagyoma-
nyos koltdi, tdrsadalmi és esztétikai-filozéfiai témékat dolgoz fel, de a beszélsi pozicié
bizonytalansdga miatt az autoritds folyton megkérddjelezdik. Kinek higgyiink? Kit hal-
lunk? Ki btjik kinek a maszkja, arca, b6re mogé? A kotet nem ad vélaszt, de éppen e leza-
ratlansdgban rejlik valédi ereje. Az Engép maga is szabadulni szeretne a diskurzusok és
dichotémidk béklyéibol, de ekbzben maga valik Zavada lirai énjének szokésvonalava. Az
Engép és a lirai én egymast taplalva, egymasbdl erét meritve, kihasznélva és legy6zve
hozza létre ezt a maradandé koltSi produktumot.
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AGOSTON ZOLTAN

HAJORONCS ES NAPLEMENTE

Mesterhdzy Baldzs: A Mediterran-dllando

Empirikus tény, hogy nagy a vonzésa annak a foldrajzi és torténeti-kulturalis teriiletnek,
amelyet Mediterraneumnak neveziink, s ebben a targyalt kotetbdl kiolvashaté vonzédas-
ban a szerzével a recenzens is osztozik. Am amennyire haldsnak téinhet els§ pillantasra
Mesterhazy Balazs véllaldsa, annyira dsszetett koltSi feladat is egyben, amely veszélyeket
is rejt magaban: mint példaul a mar egy-két évszdzada e konkrét és imaginarius teriiletbsl
taplalkozo giccs, amelyet utébb a tomegturizmus mindent felzabalé mechanizmusa nagy-
lizemi szintre emelt és felsokszorozott, s amelynek torzit6, akar a reflektalt befogadot is
befolyasol6 esztétikai hatdsa aligha vitathatd. Vagy felvet6dhet az idill bonyolultabb
problémadja, hiszen az eurépai irodalom épp ebbdl a gordg-rémai tajbél eredezteti a buko-
likus, a pasztori koltészetet. Az idill tehat — feltéve, hogy nem hamis — vajon milyen koltdi,
esztétikai jelentést hordoz ma, és egyszertien fogalmazva: mond-e valamit a mai életiink-
rél.! Az el6zetes félelmeknek elébe menve véleményem szerint Mesterhdzy Baldzs verses-
konyve sikeresen kertili esztétikai Szkiillait és Khariibdiszeit, és érvényes, s6t élvezetes,
emlékezetes médon dolgozza fel koltéi targyat.

E targy a kotetcimbe emelt (A) Mediterrdn-dllandé, amely a maga matematikai-fizikai
formulat idéz6 nyelvi karakterével ellenpontozva a tulajdonnév inherens jelentésmezejét,
maris igen Osszetett jelentésaddsokra, képzettarsitdsokra indithatja olvasdjat, am a kotet
fiilszovege atmenetileg lehtiti a kedélyeket, amennyiben konkrét meghatarozést ad ra: ,Az
emberi élet eme abszurd igazsagat, a végességben megnyilé végtelent nevezhetjiik Medi-
terran-dllandonak”. A készen kapott definicié ellenére azért mi csak folytassuk az olvasast
a konyv elejérdl, lassuk, igaza van-e a kijelentésnek a sajat tapasztalatunk fényében.

A kotet 73 rovidebb-hosszabb prézaverset foglal magéaban (csupan egy-két kivétel
akad), s ez tobb szempontbdl is fordulatot jelent Mesterhazy Balazs eddigi koltdi életmii-
vében. Korabbi verseskoteteiben kiilonb6z8 versformakat hasznalt az egyes konyveken
beliil, melyek az egy-két soros (hol epigrammatikus tomor-
ségd, hol épp toredékszerti) vagy haikuszerd rovid formak-
tél a szonetten 4t a félhosszu versig, illetve a szdmozott na-
gyobb egységekbdl all6 terjedelmesebb prézaversig széles
skélan mozogtak. Az tjonnan valasztott egységes koltdi for-
ma, a prézavers jorészt sikeresen ellenpontozza, illetve mo-
deralja a klasszikus kolt6i hagyomany eszkozeinek elhagya-
saval az olykor érzelmi szempontbdl felfokozottabb széveg-
részeket, s evidens médon ad lehetdséget a bemutatandé

! Vo6. Radnéti Sandor: Az idill halala és halhatatlansaga. Jelenkor,
2025/7-8,751-773.

& Kiado
Budapest, 2025
112 oldal, 2900 Ft
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vilag részletezébb, plasztikus lefrasara vagy rovidebb torténetek elbeszélésére. Az egysé-
ges forma tovabba j6tékony hatassal van a kotet kohézidjara is, amennyiben a szovegfor-
malas, a képkivagat szintjén Osszetartja az egymashoz javarészt minddssze egy beszélé
,én” révén (néha igy is kérdésesen) kapcsolodé szovegegységeket.

A mediterran topografia jorészt azonosithat6 helyei tlinnek fel a kotetben. Az elsd
egységben a horvat szigetek, Cres és Krk, aztdn Montenegro, Split, a masodikban Olasz-
orszag (Szicilia kiilon is), a harmadikban Dalmaécia, a negyedikben spanyol, de féleg por-
tugal helyszinek, az 6tédikben alban és gordg, valamint dél-spanyol (Malaga) terek, a
hatodikban nincs konkrét utalds, a hetedikben Split, Gorogorszag, Portugalia, Krk, Cres,
Malaga. A vékony kotet olvasdsa soran meggySzédhetiink arrél, hogy Mesterhazy sokat
tud a mediterran vilagrdl, igy példaul a tenger gorog neveitsl kezdve Gsi sziciliai szava-
kon 4t a konobaig, tramontandig és azulejéig szamos arrafelé honos fogalmat beépit
aversekbe. Az is vildgossa valik, hogy nem csupan olvasmanyélményekbdl taplalkozik az
ihlete, a geografiai-topografiai tények is pontosnak tinnek, amennyire ezek a versszove-
gek alapjan egyaltalan azonosithaték. Egészében szamomra a bennfentesség érzésének
probléméja nem meriilt fel, a mediterran vilagrél szol6 ismeretek el§sorolasa még beliil
marad azon a hatdron, amelyen kiviil az exkluzivitas hibajaba esne a széveg — kizarva
magabdl az e vonatkozasban jaratlanabb olvasét. Véleményem szerint a szerz§ esztétika-
ilag sikeresen osztja meg olvasdjaval a megtapasztalt-kitalalt sajatot, és vonzéan alkotja
meg ezt a sokszinti, olykor szinpadias és a mindennapokban a miénknél sokkal kevesebb
frusztraciéval és sokkal tobb nonchalance-szal miikodé vilagot a verseiben.

Ez sem lenne ugyan kevés a kozép-eurdpai/szarazfoldi olvasé szamara, de mindezek
mogott van még valami tdgabb kontextus, ami egyetemesen egzisztencidlis: a végesség
hangstlyozott tapasztalata. A versek visszatéré motivuma a végesség—végtelenség ten-
gely mentén az emberi id§ és a természet ,ideje” kozti athidalhatatlan kiilonbség, azaz
a masodiknak emberi ésszel alig felfoghaté hossztisagti szekvencidi (elindul egy tengeri
hullam, ami tobb szdz éve fut — 42., 95.). Szamos vers viszi szinre targyilagos leirassal a
hullamzé tenger, a parti szikldk, a pittoreszk varosok (enni- és innival6ik!) kozegében
annak elGérzetét, hogy ez a foldi javakban gazdag és spiritualisan is intenziv hatasu vilag
akkor is hibbanas nélkiil m(ikédik majd, amikor a versek alanydnak mar nem lesz médja
mindezt megtapasztalni.

Az 1j prézaversekben a szerzg jorészt elhagyja a korabbiakban jellemz§ jatékos poszt-
modern szovegformaldst, (néhany kivétellel) szakit a Tandorira vagy Parti Nagyra gyakran
szovegszertien is rajatszé6 koltSi nyelvvel. A kordbbi Mesterhazy-kotetek egyes darabjaiban
is jelen 1év§ filozofikus karaktert a megvaltozott stilus még inkabb kiemeli. Igaz ugyan,
hogy a posztmodern idézetesség visszaszorul a kotetben, am azért a szerzd privat
parnasszusardl ezittal sem hidnyzik Tandori és Parti Nagy, akik egy-két utaldssal vannak
jelen, tovabba a kotetvégi jegyzet szerint Ottlik, Esterhazy, Holderlin, Lorca, valamint a Vad
Fruttik zenekar szovegrészleteibdl is elrejtett egyet-egyet. (Ezek szerint a Pilinszky-réjatszas
onkéntelen tortént, illetve a , Latom, ahogy ott allok a napon” — szedéssel is kiemelt — kez-
ddsorba én olvastam bele akaratlanul az Apokrif , Latja Isten, hogy allok a napon” sorat.)

Ha mar visszatekintettiink a kolt&i életmt korabbi szakaszara, akkor e helyt érdemes
megjegyezni, hogy a mostani kotet egyes szovegel6zményeit a méasodikban, a Soha nem ld-
tott balnik hangja (2017) cimtiiben talaljuk meg. Az abban olvashat6 A végesség szeretete cimdi,
négy szamozott egységbdl allé opus egyes darabjai transzformalédva ¢néll6 egységekké
valtak a Mediterrin-kotetben, tovédbba az ottani utols6 — a kotetcimet visel$ — ciklus egyes
darabjai is beépiiltek valamiképpen az 1j szisztémaba. Az 1j kotet poétikai rendje szilard és
atlathatd, de nem valik mechanikussé, a hdromsorostdl a két kis oldal terjedelmtiig valtako-
z6 hossztsagu prozaversek némiképp eltérd karaktertiek. Valoszintileg az epikus magviak
vannak (relativ?) tobbségben, vagy legalabbis Osszterjedelmiik ezeknek a legnagyobb. De
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akadnak alloképszertiek, amelyekben ritkdbb az igei allitmany (16., 27., 36., 72.). Vagy a
torténet minimumat nyujték, amelyek szinte egyetlen pontot rajzolnak korbe (7., 10., 18,,
19., 21. stb.). Néhany darab pedig egyenesen kilép a prézavers kereteibdl, igy példaul a
nyilvan Népolyt idéz§ rimes kis vers, amely a Madonna/Maradona szavak jatékaval indul
(28.). Vagy ilyen a sziciliai dialektus , mizzica!” — meglepetést, csodalkozast kifejez6 — sza-
vat ,feldolgozé” vers, amely belsé rimekkel, gondolatritmusokkal és Webres Galagonya-
versének alludalasaval mdkodik: ,MIZZICA!IZZIK A BIKA véreres toke, izzik a pizzatészta
alatt a kemence kove, izzik a por a szélben, izzol fehéren a hazak tovében...” stb. (31.). Es
ilyen a szavak hangalakjaval jatszé darab is a 73. oldalon: , HALSZ, HALASSZA TEENDO-
IT, HA HAGYJA, HOLNAPRA, a tengerben a so, thalassza, rajta 6si, balnaszerd hullam,
kapja, marja, marédsz, r6dsz, lerogysz, lerogynal, a tank mar ott ll nullan...”. Epp e versben
olvassuk azt, hogy ,magas a bukolikafok”, amelyre az allitds nem all.

Visszautalva az elsé bekezdésre: bukolikus-e Mesterhdzy mediterran koltdi tdja? Oly-
kor igen, de talan nem is annyira maga a t4j, mint inkabb az ,én” és a ,te” kapcsolatdban
jelenik meg az idill, dltaldban valamiképp ellenstilyozva. Mint példaul amikor a vers ala-
nya egy buszjegyet talal egy konyvben, ami elinditja a visszaemlékezés folyamatat egy
Splitbél Dubrovnikba vezet§ ttra. A nosztalgikus keretben kibontakozé szerelmi idillt
egy természeti jelenség billenti ki, szinezi at: ,Fogtam a kezed a vizben, te azt mondtad,
egy egész, lettint vildg van most a talpunk alatt. Eppen megcsékoltalak volna, amikor at-
csapott rajtunk, fellokétt minket egy nagyobb hulldim. Miutan elSkertiltiink a viz aldl,
odabujtal hozzadm, az illatodban sé volt, tengerviz, izzadsag és napolaj. Zavartan moso-
lyogtél, a hajadat kapkodva akartad kisodorni a szemedbél. Ugy képzelem, hogy az a
hulldm tobb szaz éve indult, nem ez az 6bdl volt, ahova tartott, és nem lehet tudni, hol
keletkezett” (42.). A zaré megjegyzést pedig tgy is olvashatjuk, mint ami az emberinél
magasabb szintre helyezi az idillt.

Mesterhazy tigyel arra, hogy a kotet versei ne idealizalt, hamis képet adjanak az ima-
dott tajrél. Varatlanul forr6 déli szél tdmad, , gyilkos héség”, ami fizikélisan és mentalisan
is az elviselhet&ség hatarara taszitja a vers beszélgjét (34.). Megjelenik a tramontana nevd
szél, ,a belsé f6ld bossztja” (40.). Siralmas latvany a kérgiikt6]l megfosztott fakkal a por-
tugal parafaiiltetvény (60.), a kotet zard pozicidjaba helyezett versében pedig egy Malaga
melletti friss hajéroncs mementdja emlékeztet a természet pusztito erejére (99.). Vagy pél-
daul, amikor valaki (nem eldénthetd, hogy a masik vagy esetleg 6nmegszdlitéssal beszél
magardl a versek alanya) a mediterran toposz fonékjat akarja megtapasztalni: eltolteni ott
egy telet. Késébbi beszamoldjabdl kidertil: aproé tennivaldkkal lopta az idé6t, hogy ttlélje
valahogy az unalmas hénapokat (87.).

Viéltozatos érzelmi, illetve esztétikai regiszterek keverednek a kotet szvegeiben, ezal-
tal a szerz§ elkeriili, hogy a ,,Mediterrdn-alland6” egysikiisagot, egyhangtsagot kozvetit-
sen. A filozofikus hangvételd, illetve liraibb vagy dramaibb ténust szerelmi jelenetekben
olykor fel-felbukkan a humor is: a Patmosz szigetén zajl6 torténet (az egyik leghosszabb,
74-76.) vératlan kanyarral jut el egy afféle jelenethez, amit a Picasso kalandjai cimd filmbdl
ismerhet az olvasé — a szarazféldon bemutatott tiszashoz (,,aqua!”) —, amelyhez természe-
tesen itt is a kdzos nyelv hidnya vezet. Hasonléképpen nyelvi félreértésbdl fakad az a
humoros szituacid, amikor a turistdkkal tudatosan szembemenve a montenegréi hegyek-
be megy {6l a szerelmespar, ahol egy keskeny titon szamarak alljak el az auté utjat. A be-
szél6 egy szamarat dbrazold borosiivegeimkérdl tudni véli az allat nevét (,plavac”), és a
jelenetben a pasztorok altal hajtogatott ,magarac” szét vonatkoztatja magara, , magyar-
ként” forditva le azt. Kideriil utébb, hogy ez jelenti valéjdban a szamarat, amivel vidam
perceket szerez a helyieknek (17.).

A versek elbeszélGje maga is reflektalt karakterd, leird, visszaemlékez$ sz6lamaiban
gyakran explicit médon értelmezi is targyait. Egy helyen példaul egy francia tjhullamos
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film jeleneteként dbrazolja horvéatorszagi motoros titjukat, mintha Alain Delon és Catherine
Deneuve lennének, szerelmesen dsszekapaszkodva a motoron, zenei aléfestéssel, kamera-
véltassal. A giccsbe hajlo jelenetnek egy gorogorszagi torténet esetében is a reflexiéval
,megy elé”: ,,UTOLSO ESTE LEMENTUNK A PARTRA. Te a bokaig ér§ vizben mezitlab, a
buzukit utdnozva tancoltal, kezedben egy tiveg ouzo. A parton mar nem fért el tobb gorog
kozhely” (92.). Bar Mesterhdzy szerfolott reflektalt és tudatos szerzs, akad egy-egy
melodramatikus részlet is a versekben, igy példaul a mélékrdl sz616, ami egyébként finom
esztétikai vonatkozast megéllapitast tartalmaz (,, A bticsiik és a taldlkozasok szinpadai”):
,Ereztem az ajkaidon, baj van. Ahogy elnéztél a véallam folott, a tenger vergédott a szemed-
ben. Vértalak, és reméltem, hogy egyszer megérkezel majd te is” (47.). Egyébként a tenger,
a kékség az egyik legfébb eleme e koltdi tajnak, Tolnai Otté szavaval: az azir. Talan mert
annyira magétdl értet6dé lenne, Tolnai koltészete azért nem jon el§ sehol a versekben.

Mar elsé kotetérdl megirta Margécsy Istvan,” hogy Mesterhazyt a torténeti romantika
nagy témai, toposzai foglalkoztatjak, tovabba a szerzd irodalomtoérténeti tanulmanyok-
ban is jelét adta ez irdnyt érdeklédésének és jartassaganak.’ Bar mint a fentiekben igye-
keztem bemutatni, nyelvében és formai vonatkozasokban komoly valtozast mutat A Me-
diterrdn-dllando a korabbiakhoz képest, ez iranyban kontinuitas mutatkozik. A sziv moti-
vumat, amely az élet és a szerelem szimbolikus szerveként ismeretes az irodalmi
hagyomanyban, mar kordbban is mintegy provokativan romantikus gesztussal emelte
egyes szovegek kozéppontjaba (példaul a Balndk kotetben: Szivizomjiték, Egyet lépni stb.).*
A Mediterrdn kotet sokszintd, szovevényes és talanyos (nagy)torténeteként bomlik ki
vagy inkabb bonyolédik a szerelmi szal. Mozaikos torténetek egymasmellettiségében €él,
a visszatekint§ elbeszélés mult idejében mar mindig is megvan, még ha a vers jelenidejé-
ben mar nem is létezik. A kotetet mintegy megpantolja a 9. és 97. oldalon olvashaté két
vers, amelyekben megjelenik ugyanaz a borral leéntott foltos fénykép, amin valaki all a
tdzd napon, ,a salétrompecsétes, z6ld és malyvaszini hazak elétt, a szikrazo, sés meleg-
ben Cres féterén”. A két vers valamiképpen tiikre egymadsnak, ahogy két szerepldjiik is
egymasban tiikrozédik. A részletek rejtélyesek, am az vilagos, hogy Mesterhazy kolté-
szetében a szerelem a condition humaine nélkiilozhetetlen része, ami nélkiil a vildg nem
elbeszélhetd.

Margécsy Istvan: A patosz és a posztmodern. Elet és Irodalom, 2006. december 8.

*  Mesterhazy Balazs: A szétcsiiszds alakzatai. Prae, Budapest, 2023.

4 Ebben a vonatkozadsban Kukorelly Endre verses és prézai életmtive kinal szamos korabbi példat.
Példaul TiindérVolgy avagy Az emberi sziv rejtelmeirél. Epp Margbcsy nevezi 6t ,posztmodern
romantikusnak” a kotetrdl sz6l6 kritikdjaban. 2000, 2003 /10.
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REICHERT GABOR

ILYEN IS VOLT

Darvasi Ferenc: Csak hagyjanak békén. Mandy Ivdn élete és palydja

Az egyik kedvenc Mandy-mtivem, a Fabulya feleségei utolsé harmadaban Zsamboky vég-
képp elbizonytalanodik azzal kapcsolatban, hogy visszaadhatdk-e irodalmi szovegben
egy ember meghatarozo jellemvonasai. Az addig leginkabb 6nzé és szamité figuraként
abrazolt Fabulyardl véaratlanul olyan torténetet idéz fel, amely ellentmondani latszik a
cimszerepl§ korabbi bemutatédsanak: ,— Teljesen megbolondultam. [...] Ha igy is volt, ki
kéne hagyni, athtizni. Igen, ez nem lehet benne ebben a torténetben. Fabulya itt egészen
mas, mint ahogy elindult. Nem olyan vacak alak, nem olyan elsavanyodott kereskedd,
akit mar csak az izgat, mennyiért adhat el egy konyvet. Ebben a jelenetben szerelmes, az
am, lobogé szerelmes! — Elt(in6d6tt. — De miért kéne kihagyni? Ha ilyen volt? Ha ilyen is
volt?” A magam részérdl az idézetben implikalt, 5nmagaban banalisnak ting allitast — és
poétikai vonzatainak kovetkezetes végiggondolasat — tartom a Mandy-préza egyik lénye-
gi mozzanatédnak. Az emberek ilyenek is, meg olyanok is, megférhet benniik egymas mel-
lett az ,elsavanyodott keresked§” és a , lobogd szerelmes” — és még mi minden mas! Es ha
ez igy van, a réluk mintazott irodalmi alakok sem lehetnek csak ilyenek vagy csak olya-
nok: egyebek mellett ezért olyan kiilonlegesek a Mandy-novelldk és -regények szerepl&i.

Errél, tgy latom, hasonléan vélekedem, mint Darvasi Ferenc, a Csak hagyjanak békén
cimt, nagyszabdsi Mandy-monografia szerzdje, aki mar az iré korai miveirél megélla-
pitja: ,Az a tudas mar ezeknek a novelldknak is a sajatja, hogy az emberek nem egyfélék,
nem fekete-fehérek, méas-mads perspektivabél gyokeresen masmilyennek latszhatnak, sze-
mélyiségiikben nem minden kévetkezik logikusan egymasbdl, egyes tulajdonsagaik akar
ellentétben is allhatnak egymassal” (112.). A kényv szamos pontjan visszatér a gondolat
— talal6 idézetekkel megtamogatva —, miszerint Mandy ,,igy gondolkodott a személyiség-
rél, mint ami nem megismerhetd, fel nem fejthet6” (167.). Ebbél viszont szerintem logiku-
san kovetkezik a kérdés: ha az életrajzir6 hii akar maradni f6hdse szellemiségéhez, tud-e
arrél érvényes médon allitani valamit, hogy milyen volt Mén-
dy Ivan? Ha a személyiség valdban fel nem fejthets, mit re-
mélhetiink egy olyan kutatast6l, amelynek a legnagyobb
haszna mégis abban é4llhat, hogy megértsiink valamit a vizs-
galt iré észjarasarol, alkotéi miikodésmaodjarol — végss soron
a személyiségérdsl?

A kotet — ahogy alcime is sugallja — nem elsésorban
Maéandy muvészetének prézapoétikai vizsgédlatdra vallalko-
zik, hanem az iré életatjanak aproélékos bemutatdsara. Ez
pedig, meglatasom szerint, bizonyos szempontbél nehezebb
feladat, mint a lezarult életm kivalasztott darabjainak inter-
pretacidja (természetesen nem lebecsiilve az iré kordbbi és

Osiris Kiado
Budapest, 2024
632 oldal, 5980 Ft
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ezutani értelmezdSinek teljesitményét). Hiszen a kiils§ szemlél§ szdmara olykor nagyon
nehezen megéllapithat6, hogy melyek egy emberi élettit ténylegesen sorsfordité pillana-
tai, melyek egy iré szamara a legfontosabb vagy az inkdbb mellékesnek nevezhetd helyek
és datumok, magén- és kozéleti torténések, személyes és szakmai viszonyok, inspiracids
forrasok és gatlé tényezSk. Kérdéses tovabba, hogy milyen médszertan alkalmazasaval
ismerhetjiik meg és tehetjiik masoknak is hozzaférhetévé ezt a bonyolult dsszefiiggés-
rendszert. A Darvasi Ferenc altal vallalt feladat ebben a tekintetben nem nevezhet§ kivé-
telesnek, hiszen a kdnyvet kiad6 Osiris irodalomtorténeti sorozata is j6 néhany példaval
szolgélt mér az alkotdi életmiivet a személyes élettit fényében lattatd, olvasmanyos kriti-
kai életrajzra — Ferencz Gy6z8 Radnoti Miklos élete és koltészete cimii nagy miivétSl Tverdota
Gyorgy négykotetesre tervezett (jelenleg is ir6d6) J6zsef Attila-monografiajaig.

Maéndy Ivan viszont egyvalamiben biztosan kiilonb6zik azoktdl a szerz6ktdl, akikrél
altalaban sok szaz oldalas életrajzokat szokds irni: az ir6 életének hetvenhét évében tobb-
nyire sikeresen tartéztatta magat a komolyabb izgalmaktdl, igy esetében az élet- és palya-
rajz — némi tulzéssal élve — a miivek megirdsanak torténetével egyenértéki. Provokativ
éllel akar az a kérdés is feltehetd lenne, hogy érdemes-e az olvasénak tovirdl hegyire meg-
ismernie a sziil6varosat, Budapestet csak rendkiviili esetekben elhagy?, ideje nagy részét
irassal és sétdlassal, valamint ,félelmetes kdvék” (Mandy kifejezése) fogyasztasaval toltd
ir6 élettorténetét? Az elérebocsatott valaszom a kérdésre: igen, ha ha az életesemények
minuciézus feltdrasa olyan, a teljes alkotdi pélyét atszové értelmezési halot tesz atlathato-
va, mint a Csak hagyjanak békén.

Darvasi Ferenc, akinek az els6 Mandyval kapcsolatos kotete éppen egy évtizeddel
ezel6tt jelent meg (Koztiink vagy. Beszélgetések Mdndy Ivinrdl, Corvina, Budapest, 2015),
képes egyetlen nagy egységként szemlélni az ir6 pélyajat, amelyben minden mindennel
Osszefiigg: szamtalan novellaszereplének, motivumnak, torténetmozaiknak megtaldlja a
valé életbeli parhuzamat vagy az életmiivon beliili tovabbi variansait, ezeknek a kapcso-
lédasi pontoknak a bemutatésara pedig a legkiilonb6zébb forrdsanyagokat hasznalja fel.
Jol érzékelhetSen a Mandyval és Mandyrdl késziilt interjik adjdk a narrativa gerincét,
utébbiakat javarészt maga Darvasi készitette és kozolte. A monografia j6 néhany publika-
latlan e-mailvaltasra és személyes beszélgetésre is hivatkozik, ezek koziil a legfontosabb
az ir6 6zvegyével, Simon Judittal készitett interjii, amely szdmos, mashonnan ki nem nyo-
mozhaté informéciét tar fel Mandy Ivanrél. Ugyancsak lényeges forrasok az iréra vonat-
kozé levéltari anyagok és a vele kapcsolatos korabeli sajtécikkek, illetve a részben méar
publikalt, kozgytjteményekben vagy magantulajdonban talalhaté levelek. A kotet méd-
szertani sajatossagai kozé tartozik a Mandy 4ltal és a Mandy szamara irt konyvdedikéaciok
felhasznaldsa, ami elsGsorban az iré kapcsolati haldjara vonatkozé kovetkeztetésekhez
vezeti a monografust — emellett vildgossa teszik, hogy a szerzg szinte korlatlan hozzafé-
rést kapott az 6rokosoktsl a Mandy-hagyaték kutatdsara. Darvasi szemléletmédjaban a
hagyomanyosnak tekinthet§ irodalomtorténészi eszkozoket tehat kiegésziti a ,,terepmun-
kan” alapuld, leginkdbb az oknyomozé djsagirasra emlékeztetd kutatéi attittid. Tébbtu-
catnyi, kiilonb6z6 korszakokban keletkezett és eltérd fokuszu elbeszélést szintetizal, ame-
lyekbdl 1étrehozza a sajat, a teljes életutat végigkisérd narrativajat.

Maéndy Ivan prézaszovegeit a monografus ugyancsak sajatos forrdsdokumentumok-
ként kezeli: a novellak, tarcak, regények, tjsagcikkek sok esetben egy-egy életrajzi ese-
mény vagy személyes emlék irasos feldolgozasaiként ttinnek fel a kétetben. Hogy csak
az idérendben legkorabbi ilyen példat hozzam fel: Darvasi A nagysziildk és a sziilok cimd
fejezetben ramutat, hogy az iré édesapja, Mandy Gyula 1912-es verseskotetének egyik
sora (,Ablakfiiggonyomre raiilt a Csend.”) egy 1993-as Mandy-novelldban, Az éjszaka
biitoraiban tér vissza (,,A csend iil a fliggonyon.”), ezzel is alatimasztva a gyerekkor és
az apa alakjanak jelentségét a szerzé gondolkodasdban (18.). Ilyen tipust filolégiai
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aprosagok, kisebb vagy nagyobb jelentSségii életrajzi-mtibeli parhuzamok szazaval ta-
lalhaték a monografidban. Ugy gondolom, Mandy esetében gyiimolcsoz6 ez az alapve-
téen pozitivista szemléletmaéd, hiszen lathat6va teszi, hogy olykor milyen tdvoli emlék-
foszlanyok, els6 ranézésre jelentéktelennek tiind niianszok is kozrejatszhattak az iré
jellegzetes vilaganak létrejottében. Ugyanakkor bizonyos esetekben kivancsibb lettem
volna arra, hogy maga a monografus miben latja az épp targyalt novella vagy regény
jelentSségét. (Es mit takarnak az olyan, helyenként kissé kodos megfogalmazéasok, mint
hogy Mandy prézavilaga ,az olvasék tobbsége szamara szokatlan és ismeretlen utakat
bebarangol6” [268.], vagy hogy kései novellai ,a kordbbiakhoz képest is liraibb, attet-
sz8bb, levegdsebb tartomanyokat jartak be” [517.].) Szintén ide tartozik, hogy Darvasi a
Mandy-kotetekrdl irt kritikakat is 6sszefoglalja a megfelel$ szoveghelyeken, ezek a tar-
talmi kivonatok azonban — féleg a hatvanas-hetvenes években megjelent kotetek kap-
csan — rendre dnismétlésbe fordulnak. Az tigynevezett ,szocialista kritika” nem akart,
de valéjaban nem is tudott mit kezdeni Mandy prézéjaval, ezért évtizedeken keresztiil
az ideoldgiai elzdrkézas kozhelyei hatdroztak meg az iré hivatalos recepcidjat. Ebbdl
kovetkezben feleslegesnek tartom az ilyen tipusd szovegek repetitiv ismertetését az
életrajzban — ilyenkor is szivesebben olvastam volna a monografus sajat meglatasait az
adott Mandy-mtivekkel kapcsolatban.

A monograéfia f6 szervezdelve a kronolégia. Az 6sszesen tizenegy nagy fejezetben leirt
élettt-elbeszélés Mandy felmendinek bemutatdsatol a gyerekkoron at az iréva valasig, a
,pélya szélén” toltott 6tvenes-hatvanas évtizedeken at a siker és elismertség korszakaig
tart, a torténet pedig az utols6 évekkel és Mandy 1995-6s halalaval zarul. A linearis elbe-
szélés — mint a torténetmondas hagyomanyos forméja — a vitathatatlan elényei mellett
nehezen kikiiszobolhetd hatranyokkal is jar, hiszen az idérend fenntartdsa érdekében a
monografusnak olykor korlatoznia kell magat, és nem mindig mondhatja végig azt a rész-
torténetet, amelybe éppen belekezdett. Példaul: az els§, Mandy Ivan miivén alapul6 film-
16l (Csutak és a sziirke 16, 1961, rendezte Varkonyi Zoltan) sz616 szakasznal az olvasé — leg-
alabbis ami engem illet — val6szintileg tobbet szeretne megtudni a Mandy mtiveibdl ké-
sziilt tovabbi filmekrdl (269-270.). A kronoldgia kényszeritd ereje viszont nem teszi ezt
lehetévé, igy minden késébbi Mandy-filmrél az annak megfelel§ évrél beszdmold széveg-
részben olvashatunk. A megoldas kétségtelentil kovetkezetes, ugyanakkor ez a szerkezet
nehezebben hasznélhatova teszi a konyvet azok szamara, akik a teljes pélya végigkoveté-
se helyett csak egy-egy részteriiletre lennének kivancsiak Mandy életmtivébdl. A kereshe-
téséget persze megkonnyiti a részletes tartalomjegyzék, valamint a kotet végére illesztett
bdséges bibliogréfia és a névmutatd, de igy is fél6, hogy az életmiiben kevésbé jartas egy-
szeri Mandy-kutaté (példaul egy szakdolgozatot iré egyetemista) nem tud minden, sza-
mara sziikséges informaciét kinyerni a kotetbdl annak végigolvasasa nélkiil. Ha példaul
valaki kimondottan Mandy és a futball kapcsolatardl szeretne tobbet megtudni, a mono-
grafia legelejétdl a legvégéig taldlna ehhez adalékokat, ezek gyors és hatékony 6sszegytij-
tésére azonban nem lenne lehet§sége. Hangstilyozom, ez nem réhaté fel a kotet hibaja-
ként, egyszerten a vélasztott elbeszélésmédbdl kovetkezd sajatossdgrol van szé. A Csak
hagyjanak békén egyébként sem kézikonyvként, hanem elejétdl a végéig, kvazi regényként
olvasva a legizgalmasabb: fokozatosan bontakozik ki az olvasé elétt egy ember élete, an-
nak minden irodalmi és nem irodalmi vetiiletével egyetemben. Ami pedig kiilonlegessé
teheti Mandy életét, az éppen annak a felismerése, hogy milyen kozvetlen kapcsol6désok
ismerhet8k fel nala a maganemberi tapasztalat és az iréi gyakorlat kozott.

A konyvbdl kirajzol6dé Mandy-kép, bar mindenekel6tt a hozzaférhetd irasos és szo-
beli forrasokon alapszik, természetesen a monogréafus személyes interpretaciéjanak nyo-
mait is magén viseli. A jellemabrazolasban gyakoriak a lélektani mozzanatok, ezek esz-
szenciélis megfogalmazésai f6ként az egyes életszakaszokat dsszefoglalé fejezetek lezara-
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saban olvashaték. Példaul a mésodik, Kisgyerekkor (1918-1925) cimd fejezet zarlataban:
,Ha minden, ami fontos, megtorténik az elsé életévekben, vagy legaldbbis az egyént meg-
hatarozé sajatossagok a gyerekkorban gyodkereznek, tigy hatvanyozottan igaznak ttinik
ez Mandyra, aki hat és fél éves kordra mar megtanult olvasni, til volt els§ szerelmein, az
els6 meccsélményen, kisérteteken, filmeken, sziilei valasan — és mindez nemcsak, hogy
megalapozta személyiségét, sorsat, de iréi karakterére, életmtivére is jelentSs hatast gya-
korolt” (43.). Budapest utcdi, a konyvek, a mozi, a foci, a gyerekkor, a csaldd, és minde-
nekelStt az apa figurdja — ezek a f6 motivumai Darvasi Ferenc Mandy-képének, amely
persze nem kiilonbozik radikalisan az irérél eddig forgalomban 1év§ sztereotipiaktdl,
azonban azoknak sokkal mélyebb, az ,Gsélményekig” visszanyulé ismertetését kapjuk a
konyv jévoltabdl. Kiilonosen invenciézus — szépiréi kvalitasokat mutaté — értelmezését
kapjuk Méndy személyiségének az Iskolaévek (1925-1935) cimd fejezetben, amely a rend-
szerint alacsonyabb osztalyokban jatszé kiscsapatnak, a sajat palyaval nem rendelkezd
Budai 33-nak valé drukkoldsban (nem szurkoldsban!) fedezi fel ,az otthontalansag, ha
ugy tetszik, a sajat sors kivetités[ét] a csapatra”. Mint Darvasi irja, ,[a] palyardl palyara
vandorlé fekete-fehéreknek olyasvalaki drukkolt az § személyében, aki maga is bérle-
ményrdl bérleményre koltozott gyerekkoraban” (49.). Es bar megtudjuk, hogy az egyik
leghiresebb Méandy-hds, Csempe-Pempe alakjat a Budai 33 legendas intézdje, Faragé
Lajos (,,Loja”) ihlette, a monografus szerint ,,a Mandy Ivan és a Budai 33 kozti relaciénak
van még egy, eddig nem targyalt, specialis eleme. Mintha legaldbbis a kézkedvelt narra-
tiva szerint »csapataért minden aldozatra kész« Faragé Loja alakjara az 6rokké pénzért
kilincseld, szegénységben €16, de a fiat azért életben tarté Mandy Gyula alakja vetiilne ra”
(51.). A futball 1élektani szerepét taglalé — tényszertien bajosan igazolhat6, viszont szerin-
tem nagyon szép — elemzés zarasaként pedig magyarazatot kaphatunk arra, hogy az iré a
budai kiscsapattol az 1927 /28-as idényben milyen pszicholégiai okokbdl fordulhatott ké-
s6bbi kedvenc egyesiilete, az FTC felé: ,Ha Mandy és a Budai 33 kapcsolata alapvetden az
otthontalansag-érzés kivetitésével irhato le, tigy csabité az ebben a szezonban egyszerre
stilusos és eredményes futballal el6rukkolé Ferencvaroshoz ftiz6d§ relaciét gyermeki
vagyteljesitésként, a préozai val6sag meghaladasanak, egyéltalan: egyfajta onmeghaladas-
nak az igényeként értelmezni” (52.).

Maéndyt gyakran szokds ,irodalmi ir6ként”, életidegen, a kiilvilag torténései és a poli-
tika irdnt k6zO0mbos, elvarazsolt figuraként leirni. Ezt a prekoncepcidt a Csak hagyjanak
békén j6 néhany anekdotéja is erdsiti (példaul hogy felnétt emberként nem tudta, hogyan
kell ajanlott levelet feladni [271.] vagy kéavét f6zni [431.]), ugyanakkor a monografus
hangstlyozza, hogy Mandy — hogy visszatérjek a Fabulya feleségeihez — ,,ilyen is volt”, de
nem csak ilyen volt. Mar a korai kétetekben is el6fordulnak a jelen vagy a kozelmuilt torté-
nelmi-kozéleti torténéseire reflektdlo szovegek (mint a Vendégek a Palackban cim elsé no-
vellagytjteményben A besiigé vagy a Kosztos vendég), a nyolcvanas évek elejétdl viszont
teljesen érvényét veszti az ,apolitikus Mandy” sztereotipidja: ,Nagyjabdl innentdl ere-
deztethetd, hogy mar véllalta a konfrontdlédast a hatalommal, és kifejtette a véleményét
kényes kérdésekben is, ami nem jelentéktelen valtozés egy olyan ember életében, aki »so-
kaig nem helyeselte az alairasokat, alafrogatdsokat« és a nyilt (irodalom)politikai-kozéleti
véleményformalastol meglehetdsen tavol tartotta magat” (436.). Mandy viszonya a politi-
kéhoz egyaltalan nem mertil ki a teljes kozonyben, és erre Darvasi szdmos esetet felidéz
- sok minden mas mellett a Mandy-féle apolitikussadg arnyalasa is a Csak hagyjanak békén
Gj eredményei kozott emlithetd. Az ugyanis, hogy valaki , csakis iréként tudott tekinteni”
barmilyen valé életbeli problémara (258.), nem azonos azzal, hogy ne lenne tudatidban az
adott probléma létezésének. A kotet Balassa Pétertdl idézett cime is az iré szdmadara min-
dennél fontosabb belsé fliggetlenségre utal. Az esztéta ekként fogalmazta meg ezt az
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egyéni poziciét a hetvenéves Mandyrol irt 1988-as koszontsjében: ,Soha nem akartal sem-
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mit elérni, birtokolni, uralni, kinyilatkoztatni, lerohanni, bekebelezni, uraskodni és ha-
zudni. Mindezt nem akartad. Csak hagyjanak békén” (323.).

Mint emlitettem, a monografia nem tekinti feladatanak Méndy Ivan mtiveinek (tjra)
értelmezését, a kanonban elfoglalt helyiik megerdsitését vagy atpozicionalasat. Ennek elle-
nére Darvasi Ferenc egy-egy megjegyzésében vildgossa teszi, hogy melyeket tartja a szerzé
legfontosabb szévegeinek — errdl egyébként részben az altala véalogatott, a Magveténél
2018-ban megjelent Ciklon cimi novellagytjtemény is tantisdgot tesz —, és milyen tényezd-
ket 1at meghatarozénak a Mandy-féle prézanyelv valtozasaban ,,a fiatalkoraban alkalma-
zott zartabb, klasszikusabb novellaformatdl és hagyomanyosabb torténetmeséléstdl [...]
a joval nyitottabb szerkezetd, attetsz6bb prozaig” (429.). A Csak hagyjanak békén innentdl
megkertilhetetlen alapmt minden jévébeli Mandy-értelmezd szamara — és megkertilhetet-
len Darvasi Ferenc szamara is, akitdl a kovetkezd években-évtizedekben talan okkal remél-
hetjiik egy az eddigi kutatasokat folytaté és kiegészits, poétikai fokuszii Mandy-monogra-
fia megirasat.
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GYURKY KATALIN

ELSZIGETELT IDO

Jevgenyij Vodolazkin: A Sziget kronikdja

A Laurosz és a Brisbane cimi regények szerzgjeként nalunk is ismert és elismert Jevgenyij
Vodolazkinnak a Helikon Kiadé jévoltdb6l nemrégiben magyarul is napvilagot latott a
legtjabb kotete, A Sziget kronikdja. A torténész végzettségii, kozépkorasz irénak nem vé-
letleniil emlitettem az el6z6 két alkotdsat. Legtijabb regényében ugyanis folytatja, ponto-
sabban: béviti, egyben 1ij megvildgitasba helyezi azt az 6t leginkabb foglalkoztatd elvet,
amely az el6z6 két miive sziizséjét is meghatarozta. Ez pedig nem mas, mint az id§ illuzoé-
rikus mivolta. Ezen természetesen nem a fizikailag mérhetd id6t, hanem annak metafizi-
kai vetiiletét kell érteni, amelyben a mudilt, a jelen és a jov§ is sajatos feltételhez kotott,
csakis az 6rokkévalo feldl értelmezhets az ember szdmara.

Ebben az 6sszefiiggésben Vodolazkin arra a tradiciéra épit, amely szerint az id6 nem
mas, mint folyam, amely az 6rokkévaldval azonosithato szigetet fogja korbe. Errdl a szi-
getrél az idé minden egyes pillanata érzékelhetd, illetve innen, a szigetrdl az id§ minden
egyes pillanataba be lehet 1épni. Vagyis az id6 minden egyes mozzanata csupan az 6rok-
kévalo6 kivetiilése. EbbSl a megkozelitésbdl valt fontossa a Laurosz cimi kotet profétaja-
nak, a szentéleti Arszenyijnek a képessége: egyedyiil neki volt lehetSsége az id§ folyasabol
az Orokkévald szigetére atlépni, és innen szemlélni a mdltat és a jovét. A Brisbane-ben
pedig az illuzoérikus idérél szol6 elmélkedés szélesebb értelmet nyert: arrél szolt, hogy a
legfébb illuzidénk a jovével kapcesolatos. A realis csak és kizarélag a jelen, csak a jelentink-
nek van koze az o6rokkévaléhoz, igy a jelenben kell élniink, és nem a fényes jovérél kell
abrandoznunk, vagy nem a sotét jov6tdl kell félniink. Ahogyan nem a dicsé mult iranti
nosztalgia, és nem is a sotét mult irdnt érzett gytilolet kell vezérelje a mindennapjainkat.

A Sziget krénikdja tovabb mélyiti az id§ és az 6rokkévald Osszefiiggését: azt a kérdést
boncolgatja, hogy ha az idg érzékelése feltételes, és az Srokkévalohoz kotott, vagyis kizaré-
lag utébbi a lényeges, akkor miért is 1étezik az id6? Nem az id§ tigy altalaban, hanem az id§
a maga konkrét valéjaban: miért van az, hogy az emberi torté-
nelmet Krisztus eljovetelétdl a Végitéletig szamitjuk? Miért
van évszazadokra, s6t, évezredekre sziikség? Isten miért hiiz-
za-halasztja a torténelmet, miért halogatja Krisztus tjbdli eljo-
vetelét vagy a torténelem végét? Az, hogy Vodolazkin erre a
kérdésre igyekszik vélaszt adni legtjabb regényében, mar a
mtive eredeti, orosz cime, A Sziget igazoldsa is tiikrozi.

Ezen a ponton egészen egyszertien nem tekinthetek el
attél a kérdéstSl, hogy a forditénak, a szoveget kivaléan
visszad6 Pélfalvi Lajosnak vajon miért A Sziget krénikdja cim-

Forditotta Palfalvi Lajos
Helikon Kiado
Budapest, 2025

408 oldal, 5999 Ft
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re esett a valasztdsa, és vajon a magyar kiad6é miért hagyta j6va az eredeti cim megvaltoz-
tatasat. Mikozben szeretném leszogezni, hogy véleményem szerint ez a megoldas sem
elhibazott, mert érdekesen és sajatosan egésziti ki az eredeti cimet, viszont nem pétolja
azt, amit az orosz cim énmagaban sugall.

Az 6rokkévalé fogalma felSl szemlélve ugyanis az a Sziget, amely Vodolazkin sziizsé-
jének helyszinéiil szolgél, metaforikus szinten épp az idének, azaz az emberiség elmult
két évezredének lehetne az igazoldsa. Annak lehetne a bizonyitéka, hogy van létjogosult-
sadga az ez id§ alatt torténteknek. A fordité és a kiadé azonban a maga részérdl mintha a
kotet magyar cimével inkabb a szerzg valasztotta miifaji keretre koncentrélt volna. Mert
valéban krénika forméjaban — de igen sajatos krénika forméjaban — tarja elénk Vodolazkin
a kozépkori torténésektdl, az itt lakék keresztény hitre tértétdl egészen napjainkig ennek
a Szigetnek a torténetét. Egymast — kihalasos alapon — valté szerzetesek jegyzik a kroéni-
kat, am a lejegyzendéket egy préféta, Szent Agafon sugallja nekik, mégpedig azért, mert
,a profécia az id6 legydzését allitja szembe az id6 rendezettségével” (15.). Es éppen az id§
profetikus legy6zésének szandéka miatt ezt a sajatos kronikairason alapul6 miifaji keretet
nem szétfesziti, sokkal inkdbb kiegésziti még két szal: a kronikat a Sziget fejedelmi parja,
azidé legyézésének prototipusaként is felfoghatd, tobbszaz évig é16 Kszenyija és Parfenyij
olvassa, és egyben — naplészeri bejegyzéseivel — kommentélja, hogy azutan ezek a mai
divatos széval élve , kommentek” szinte észrevétleniil menjenek 4t az arrdl a filmrél sz616
filozofalgatasba, amelyet egy francia rendezg, Jean-Marie Leclair a fejedelmi par gyer-
mekkorardl igyekszik forgatni. A film miifaja: biopic, amely ,két sz6 egyesitése, a bio-
graficalé és a picturé” (179.).

A Kkeret, e sajatos krénika tehat nagyon lényeges, de, ismétlem, nem arra a kérdésre
fékuszal, hogy mi az, vagy van-e egydltalan olyasmi, ami igazolni képes ennek a Sziget-
nek — metaforikusan az idének, a torténelem kétezer évének — a létjogosultsdgat. Vajon
azok a nagyhatalmi, politikai torekvések ezek, amelyeket végigkisérhetiink A Sziget kroni-
kdjdt olvasva? S amelyeket a maga haromszaznegyvennyolc évével, tehat az 6rok élet felé
kozelitve, és egymas irant 6rok szerelmet taplalva a fejedelmi par is végigkovet, hol a
Sziget uralkodé parjaként, hol a torténelmi viszontagsagoknak aldozatul esett paridk-
ként? Olyan korszakokat is megélve és tilélve, amikor nemcsak a Sziget palotajabdl, de
még a Sziget teriiletérdl is szamtizik Gket. Vagy esetleg a tudomanyos-technikai fejlédés
az igazolas alapja? A villamos, a mozdony megjelenése? Vagy a kulturalis vivmanyok,
mint a példaul a Sziget konyvtaranak megnyitésa?

Vodolazkin lenytigozé krénikajat olvasva arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy bi-
zony a fent felsoroltak koziil egyik sem. Olyannyira nem, hogy a sziizsé elérehaladtaval
ezek sokkal inkabb kerékkotsivé valnak a Sziget létjogosultsaga igazoldsanak. Mégpedig
azért, mert — ironikus fénytorésbe helyezve, tragikomikus anekdotdk formajaban — a
Sziget krénikaja nem mas, mint az emberiség véres torténelmének , kicsinyitett masa”.
Raadasul tigy, hogy az itt felvazolt és a torténelem menetébdl elmesélenddnek itélt esemé-
nyeket — mintegy ,sorvezet6ként” — egyfajta allandé csatarozas keretezi a teriilet déli és
északi része kozott. Ez a csatdrozas pedig nemcsak, hogy az embert dlland6an harcra kész
és a masik ellen fordul6 Iényként dbrazolja (,,itt nem valami kiilsé dolog a habort akarasa,
ez minden ember szivében sziiletett”, 36.), hanem az északi uralkoddék harcmodorat, a
minél nagyobb teriilet elfoglalasanak vagyat lattatva az aktudlis geopolitikai helyzet, azaz
az orosz—ukran habort (egyeldre) meg- és besziintethetetlen jellegét is érzékelteti. , A leg-
felségesebb Konsztantyin fejedelem kezdte a haborut. Uralménak negyvenedik évében
elinditotta seregét a Sziget déli része felé, de ezt nem nevezte hdbortinak, mert az egész
Szigetet a sajat birtokanak tartotta” (34.).

S mikozben egymast valtjak a dél felett is uralkodni vagyé északi vezetSk, Vodolazkin
— a torténelembdl szintén jol felismerheté médon — eljuttatja a befogadot egészen az 1917-
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es orosz forradalomig — pontosabban, itt: a ,Nagy Szigeti Forradalomig” (284.), amely
elétt — ugyantigy, mint az orosz torténelemben a cari rendszer ,levaltdsa” elStt — j6 né-
hany merényletet elkévettek az uralkodd, illetve a csalddja ellen. Mindezt itt a cart és
carnét szimbolizdlé Kszenyijanak és Parfjenyijnek kell elviselnie: ,Kilenc merényletet
szerveztek az uralkodépar ellen. Bombakat dobtak és helyeztek el, de idénként réjuk is
16ttek kozelrdl és tavolrdl is” (158.), s ugyantigy, ahogy az orosz torténelemben II. Sandor
cér ellen hatszor elkovetett gyilkossagi kisérlet egyike soran, az egyik alkalommal itt is
egy asztalos, egy bizonyos Makszim a kiterveld, akinek az itt ironikus anekdotava formalt
torténete és sorsa az egyik legékesebb bizonyitéka annak, hogy Vodolazkin valéban a
torténelem sordn megval6sult események utdnzataval tartja izgalomban az olvaséjat. Am
egy nagyon lényeges, a befogad6 szamara a torténet végére értelmet nyerd kiilonbséggel:
a forradalom elhozta , Fényes Jov6” (284.) ellenére a Sziget fejedelmi pérja — szemben az
orosz cari csalad tagjaival — mégis életben marad: ,Hala a teremtének, rangyalok kisér-
ték a merényldket, akik 6nfeldldozoéan kivették a bombat a szerkezetekbdl, vagy kordbban
folrobbantottdk Sket. Angyali er6k hatdséra remegett meg a merénylSk keze, homoksze-
mek hullottak a szemiikbe. Sosem fogytak ki az 6tletekbdl a harcosok, a gyilkossag tjabb
meg Ujabb mddjait talaltak ki, ett6l pedig — ne vegyék zokon az élenjarék — igazi gonosz-
tevékké valtak. Id6ével mégis enyhiilt ez a csapas” (158.).

Am val6ban csak idGvel, mert a merényleteket meguiszd, és a réluk szél6 film forgata-
sa lirligyén Parizsba szamtizott uralkodé par ezt kovetSen még sokdig nem térhet vissza
a Szigetre. Mégpedig ismét csak a 20. szdzad véres torténelmének bizonyos epizddjait
anekdotikus médon elénk taré események miatt. Példaul amiatt, amikor a Fényes Jové
Ofelsége posztjat — a szovjet parasztok kiéheztetésének idején — egy bizonyos Markel tolti
be. A névvel — amely 6hatatlanul esziinkbe juttathatja Merkel kancellart és Macront —
Vodolazkin egyfeldl a szovjet torténelem egyik legsilyosabb epizédjara utal, mésfeldl —
természetesen a szovjet vezet§ elkdvette gonoszsagokkal és btindkkel 6ssze nem mérhetd
moédon — at is vezeti a befogadét az eurdpai torténelem jelenkordba, a hatalom mai miko-
dési mechanizmuséanak abrazoldsaba. Azaz mindezzel a manapséag divé, korrupcién ala-
puld orszéglas mikéntjét is érzékelteti.

Mikézben arra is ravilagit, hogy mindebben a nép is btinds, a nép is tehet arrdl, hogy
milyen uralkodét enged meg magédnak. Amikor ugyanis Parfenyij a torténet egy pontjan
vissza szeretné venni a Sziget felett az iranyitast, a lakok tobbsége ebbdl nem kér, mert
addigra mar belesimul a korrupt rendszerbe, s kényelmesebbnek érzik a rendszer kinélta
anomalidkat anndl az erkolcsos berendezkedésnél, amit Parfenyij és Kszenyija kinal. Azt
a keresztény nézépontot és vilaglatast utasitja vissza, melynek mentén a fejedelmi par
példaul nem megbiinteti az ellene vétkez$ gonosztevéket, hanem megbocsat nekik. Ez
torténik az elleniik els6ként vétkez§ Leonyiddal, de a fent emlitett Makszim asztalossal is,
akirél Kszenyija igy nyilatkozik: ,Barmilyen visszatasziténak is taldltuk Makszimot, meg
voltunk gyézédve arrél, hogy az embernek mint Isten teremtményének az életét elvenni
nem szabad. Nem mi adtuk neki az életet, nem is nekiink kell elvenniink” (163.). Ezért, a
gonosztette ellenére a fejedelmi par nem csupan megkegyelmez, de keresztényi josaggal
és szeretettel viszonyul az elleniik vétkez6 merényléhoz: ,a személyzet maés tagjaihoz
hasonléan neki is adtunk kardcsonyi ajandékot, s6t, hiisvéti csékot valtottunk vele” (uo.).

A gonoszsagokkal, a népet kizsdkmanyolé uralkodékkal és az allandé csatdrozasok-
kal terhelt Sziget-torténelem tehat minden, csak nem olyasvalami, ami ennek a metafori-
kus helynek — tehat az ember mérte idének — a létjogosultsagét alatimasztand. Ha mindez
igy folytatédna, az emberiség és a torténelme megérne a Végitéletre, amely egyébként a
sziizsé végére egy vulkankitorés veszélyével meg is kozeliti a Szigetet és az ott lakdkat.
Am hogy ez mégsem kovetkezik be, annak oka magénak a gonosz léttel szemben a tiszta-
sagot és josagot képviseld fejedelmi parnak az orok létezése. Ok évszazadokon keresztiil
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minden nehézségen és gyotrelmen keresztiilmenve szeplStelenek maradnak — Kszenyija
mindvégig szliz marad ebben a hazassdgban —, és mindvégig megdrzik az egymas iranti
kikezdhetetlen szerelmiiket, illetve az alattvaldikkal valé emberséges banasmodjukat. Az
6 létiik igazolja — egy bibliai parhuzamot, Szodoma és Gomora megmenekiilésének torté-
netét is intertextudlis helyzetbe hozva — a Sziget 1étjogosultsagat, hiszen, ahogy annak
idején Abraham épp az igaz varoslakok jelenlétével igyekezett az Ur el6tt igazolni a go-
noszsag uralta varosok létjogosultsagat, igy a Végitélet felé kozelits Szigeten is felteszik
a kérdést: ,Es ha nem akad kéztiink harom igaz ember, aki folmegy a Hegyre, és szdl
vele, fiistbe és sotétségbe borul az életiink. Es azon kezdiink tdprengeni, hogy ki az a hé-
rom igaz ember, aki beszélhet vele, és nem jut esziinkbe senki mas, csak Parfenyij és
Kszenyija. Nem talaljuk a harmadik igaz embert, de emlékezetiinkben tartjuk azt, hogy az
Ur kész volt megkonyoriilni Szodoman 6tven igaz ember kedvéért. Abba is beleegyezett,
hogy tizért is megkonyoriil rajta, de sajnos annyi sem akadt. Merjiik-e azt feltételezni,
hogy téliink is elfogadnak kettSt hdrom helyett?” (396.) Ezért, mindezt belatva, a sziget-
lakok végre visszavarjak a fejedelmi part, hogy 6k menjenek fel a Hegyre, 6k beszéljenek
az Urral, s akkor az 6 igaz szavukra a Sziget nem csupén igazolva lesz, hanem — s az orosz
cimben szerepl§ onpasdanue szénak ez is az értelme — végre meg is igazul.

Az én visszatér6 hdseim, Parfenyij és Kszenyija — nyilatkozta Vodolazkin — olyan
emberek, akik az egész népért képesek felelni, egyszertien nincs mas vélasztasuk.”
S amig vannak ilyen emberek koriiléttiink — sugallja ezzel a szerzd —, az dsszes gonoszsa-
ga, habortskodasa és embertelensége ellenére az emberiség — s az éltala mért id§ — fenn
fog maradni. Csak az Uristen képes legyen felismerni és megkiilonboztetni egymastél az
igazakat és a gonoszokat.

! Részlet Marija Basmakova Vodolazkinnal készitett interjijabol. Lasd: https:/ /www.kommersant.

ru/doc/4557923
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jelenkor

MEGJELENT!

»,Nem tudom neked megmagyarazni, mi torténik, amikor valaki azt
teszi, amit én tettem. De megszokod, hogy egyiitt élj ezzel is, mint
akarmi massal. En tudom a legjobban, hogy mindenkinek, aki dlt,
mészarolt, gyilkolt, er6szakolt ebben a haboruban, nyugodt lesz uta-

na az alma. Traumajuk azoknak van, akik semmit sem tettek.”
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TAMOGASSA

A JELENKOR FOLYOIRATOT,

a kortars magyar irodalom
meghatarozd mUhelyét!

Lapunk 1958 6ta inspiralja és kozli
a mindenkori kortars magyar irodalmat.

Masok mellett Wedres Sandor, Mészoly Mikloés, Csorba Gydz6,
Bertok Laszlo, Esterhazy Péter, Nadas Péter, tovabba szamos
fiatalabb hazai szerzd irasainak adott otthont, mik6zben olvasok
generacioit segitette az irodalmi tajékozodasban.

Folyoiratunk fennmaradasahoz sziikség van az 6n tamogatasaral
Ne hagyja, hogy a modern magyar irodalmi kultara
egyik leghosszabb és legszebb torténete véget érjen!

El6fizetését vagy adomanyat a folyoiratot kiado
kdzhasznu alapitvanyunk varja:

JELENKOR ALAPITVANY

7621 PECS, SZECHENYI TER 7-8.

SZAMLASZAM:
50800111-11164573
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