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Csaba, illetve János Emília beszélgetett.
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Tamás. A kiállítás február 7-éig várja a 
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Őszi szonettek
I.

Mikor majd nem kell már semmit se tennem,
csak követem szemmel a csillagot,
s csak néha moccan még emléke bennem
ennek-annak, jelezve: még vagyok.

És sorra elvonul minden szerelmem
belső szemem előtt: legtöbbje már halott.
E szentélyben nem kell már térdepelnem,
a habból születettől végleg szabad vagyok.
 
Mi marad még? A köznapok örök
forgása, öltözések, vetkezések, 
jelen nem léte a cselekvésben az énnek,

s várni nyugodt szívvel a hírnököt,
hogy egy még mélyebb nemlétbe vezessen,
ahol már nem keres többé ember, sem isten.

II.

Még nyárias idő: kinn ülhetek,
egy rezgő fényfoltot nézek a lombban,
minden perc, akárcsak gyerekkoromban,
végtelen, csak a napok és hetek

nyelődnek el valami lefolyóban,
s a körhinta forog: az évszakok,
virágos és lombhullató napok,
pitypang a fű között, nyulak a hóban…

Néhány szitakötő röpte ma még,
a dáliák fölött káposztalepke,
hanem az utca végén szakadék
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várja azt, aki minek is sietne,
csak nézi, hogy derül-borul az ég:
nincs már idő, de van reggel meg este.

III.

Szeptember: nyár és ősz határvidéke.
Tört fény, esős és nyárias napok,
Még nincs a jel az égre írva: vége.
Még nem szólít a hang: indulhatok.

Tervek nyárra, és távolibb nyarakra,
mintha sok lenne hátra, mintha még…
A zöld felől lilák és rozsdabarna
törtebb színek felé mozdul az év,

de egy pontnál megáll, nem megy tovább.
S mintha ebbe az őszbe sűrűsödne
minden volt ősz: vadszőlő, dáliák,

s míg itt hideg esőkbe és ködökbe
süllyed lassan az ismerős világ,
egy másikban ez megmarad örökre.

IV.

Mintha homokba vagy vízfelületre 
íródna minden – az elme tárhelye megtelt.
Szavak és dátumok, a gázra forrni feltett
teavíz – egy-két perc s máris feledve.

Máskor viszont – világos részletek:
egy lépcsősor egy utca szögletében,
egy őszi park, de hogy hol, melyik évben,
nem válaszol rá az emlékezet.

De ha az egyszer már bejárt úton,
ködös tájból kialvó napsütésbe
elindulok visszafelé, az élet

világos korszakába: fájdalom
és bűntudat ott állnak kőbe vésve.
Mintha soha semmi nem érne véget. 
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Z Á V A D A  P É T E R

Éngép
részlet

Laknak bennem, azt hiszem, legalább hárman laknak, saját névvel, 
emlékezettel, azt gyanítom, néha nem is vagyok benne biztos, 
hányan, és hogy egyáltalán tudnak-e egymásról. Ha tudnának, 
vagyis, ha tudnánk, az még inkább megnehezítené a dolgot, de nem 
tudunk, vagy csak nem emlékszünk, legalábbis ez tűnik valószínűnek. 
Ez egyfajta önhipnózis, mondják, valami elől menekülni magunkba, 
vagy magunk elől, bár annak, hogy magunkba magunk elől, nem 
igazán látom értelmét. Minél többen vannak, minél többen vagyunk, 
annál kisebb az esélye, hogy ismerjük egymást, az egyiknek művészi 
hajlama van, a másiknak nyelvtudása, vagy ott van a harmadik, a 
keserű belső ügyész, aki egész álló nap a többieket vádolja. Össze 
kéne végre olvasztani őket, egy festőművész-szinkrontolmács-
ügyésszé, de az eljárás túl bonyolult, szóval mostanában inkább 
csak a harmóniára törekszem. 

*

Légió a nevem, mert sokan vagyunk, sokan, mondom, mi, Závada 
Péterek, legalább hárman, és a három az már sereg, farkason belül az 
éhes falka. Régóta nem hordunk ruhát, és nem lakunk házban, 
inkább a sírboltokban tanyázunk. Az istenre kényszerítelek, ne 
kínozz engem! – zokogunk a megváltó színe előtt, és láncunkat 
megszaggatjuk. Mi közöm nékem te veled, Jézus, a magasságos 
Istennek Fia? Küldj minket a disznókba, hogy azokba menjünk be 
– hüppögjük, mikor testünkből kiűz minket: elbeszélőnként 
legkevesebb egy-egy tisztátalan lélek. 

*

Závada Péter ősi, pomerániai nemesi család sarjaként látta meg a 
napvilágot. Aznap, mikor megszületett, a nap sápadt volt és 
halovány, mintha sötétség szivárgott volna a csillagokból. Harmadik 
ükapja Poroszországban igen magas rangra emelkedett, törzskari 
kapitányként szolgált a huszonnégyes gyalogsági ezrednél, Odera-
Frankfurtban állomásozott, élete végén elszegényedett. Závada 
Péter édesapja, Závada Pál már egy vagyontalan, hejőkeresztúri 
parasztcsalád egyetlen fiú gyermekeként nevelkedett. Géplakatosnak 
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tanult, erő- és munkagépek szerelését és az ezzel kapcsolatos kézi 
munkákat végezte. Szabadidejében a tökéletes feketetest 
létrehozásával kísérletezett. Mint azt Závada Péter maga is 
megmondta, költői tehetségét édesanyjától örökölte, mivelhogy 
gyermekkorában az ő hatása alatt állott. Tízéves korára folyékonyan 
beszélte az istálló állatainak nyelvét. Első írógépét egy maroknyi 
fenyőmagon vette. 

*

A tökéletes feketetest szigorúan véve nem létezik, de 
nagyvonalú közelítéssel ilyennek tekinthetők a csillagok, a lámpa 
izzószála, valamint Závada Péter édesanyja. A harmincnyolc éves 
Závada Pál erre  az idő tájt eszmélt rá, mikor  feleségül vette az 
akkor még csupán tizenhét éves Gyetvai Ágnest, Gyetvai András 
nyékládházi  polgármester  egyetlen  leányát.  A család és a 
szomszédok elmondása szerint a férfit természetes vidámság és 
derült életfelfogás jellemezte, szemben feleségével, akit egyesek a 
merevségig komoly, rendszerető, mások melankolikus, sőt, 
búskomor asszonynak ismertek.  Gyetvai Ágnes a legjobban egy 
belül fekete anyaggal bevont üregre hasonlított, melynek falán 
egyetlen apró lyuk van. Egy ilyen üregbe belépve a fény, akár az 
elektromágneses sugárzás szinte teljesen elnyelődik, hiszen nagyon 
kicsi a valószínűsége, hogy sokszoros visszaverődés után éppen 
visszataláljon a lyukhoz, és kilépjen rajta. 

*

Akkor pattant ki fejéből az ötlet, mikor először látogatást tett Abbé 
de l’Épée párizsi süketnéma-iskolájában. Kísérletezett már korábban 
oboával, klarinéttal, fagottal, majd a szintén sípokból álló orgonával 
is, míg végül véletlenül egy falusi mulatságon megütötte fülét a 
duda hangja. Az addig hallott hangszerek közül ezt érezte a 
legközelebbinek az emberi hanghoz: mintha egy kisgyermek énekelne, 
aki állandóan ugyanazt a két-három hangot váltogatja, és nem 
tudna belőlük kikecmeregni. Závada Pál tudta, egy beszélőgéphez 
nem kell más, mint egy tüdő, egy hangrés és egy száj. A tüdő 
megvan a fújtatóban, a hangrés a nádsípban, a száj pedig a tölcsér 
alakú oboafúvókában – gondolta. Emberi száj nélkül a beszélőgép 
mégsem volt több, mint egy szimpla protézis. Adódtak bizonyos 
beszédhibák. Az a rész, amely a szájat helyettesítette, alapvető 
változtatásokat igényelt. Nem voltak fogai, nyelve, és nem volt lágy 
szájpadlása sem. Ennek következtében számos betűt határozatlanul, 
nem tisztán ejtett ki, mintha a szája tele volna híg, mégis darabos 
kásával.
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*

Az Éngép vagyok, nem a beszélőgép, lényegesen fejlettebb vagyok 
nála,  a működéshez nincs szükségem másra. Elmés szerkezet, 
mondják, okos kis kütyü, egyedül is prímán elboldogulok, köszönöm, 
kifogástalanul eldiskurálok, mint most is, saját magammal. Pedig 
lehetnék például a sakkozó török, mondjuk egy szekrénynek is beillő, 
zárt asztal mögött ülnék, bal karom egy párnán pihenne, míg hosszú 
szárú pipám jobbomban tartanám. A párnán pihenő balommal 
játszanék, karom mozgását gólyacsőr-mechanikával oldanák meg, 
míg a sakktáblát periszkóp segítségével tartanám szemmel. Azt 
mondanák rám, mechanikusan eklektikus vagyok, meg hogy birtokba 
veszem az értelmet. Sejteni lehetne, hogy ember rejtőzik bennem, és 
bár ezt soha egy szóval nem tagadnám, mégis csalással vádolnának. 
Mindez ugyanakkor puszta képzelgés, én az Éngép vagyok, nem a 
beszélőgép, és még véletlenül sem a sakkozó fatörök, bennem nem 
rejtőzik senki, főleg nem Závada Péter.

A N D R É  F E R E N C

Százhúsz csikorgó télen át. 
Hangjátékok József Attilára

1

A Radnóti-változat

Utolsó ecloga 

Porladó testtel
fekszem a földben,
trappol a hadtest
nyája fölöttem.
Dörren az ég is,
reszket az erdő.
Csak üres ágy marad

	 Részlet a szerző idén megjelenő, a pastiche jegyében készülő kötetéből, amelyben arra tesz kísérletet, 
hogy különböző költők, alakok hogyan szólítanák meg versben az idén 120 éves József Attilát.
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a szerelemből.
Sarjad az ága,
virága a rossznak,
tört igazukkal
jól beporoznak,
és leporolják
majd a kabátjuk.
Rőt hatalomvágy
izzik utánuk,
míg betakar
minket a tömegsír.
Fehérlik a csontunk,
mégsem öregszik.
Elheverek némán
a gödörben,
én az anyámtól
ezt örököltem.
Ebbe a sírba
szült ide engem,
őt és öcsémet is
itt ölelem lenn.
Itt vagyok otthon,
itt pihenek meg,
és rokonom mind,
kit lelövetnek.
Ennyi rokon közt
árva maradtam.
Fekszik az isten is
holtan alattam,
arccal a sárba,
iszapba lapultan.
A közelbe, de mégis
oly egyedül van,
mint a madár, akit
megcsal az évszak.
Mert aki meghal,
árva lehet csak.
Sárga rögök közt
nyugszik a költő,
hátha anyjához 
holtában fölnő.
Sár keveredve
a vérrel, iszappal,
kellene menni,
de sírva marasztal
az isten, a holtak,
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az emberi testek.
Karodba szaladnék,
csontom is reszket,
csattog a fogsor,
mint nyári zápor.
Nem menekültem
a sors viharától.
Itt heverek, lánctalp
szanaszét gyűrt.
Nézem az ég helyett
ott sikító űrt.
Rágnak a férgek,
marja a dögszag
az orrom, a nyelvem,
és remegek csak,
mert nem ijeszt meg
már a halál sem,
csupán a hiányod:
nincs kit ölelnem.
Várom a hajnalt,
hogy te költesz fel,
hajamba simítasz
és idefekszel.
Szökken a szádról
számra szelíd csók,
én megfeszülök majd,
mint a szögesdrót.
S a szívben az 
aggodalom lepihenhet.
Mossa ítéletidő
össze örökre
a gyönge szívünket.
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C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Emil és a detektívek 
„Az est leszálltával befutottunk Kolozsvárra. Az Hôtel Royale-ban 
szálltam meg. Ebédre, azaz már vacsorára piros törökborsos lében 
pácolt csirkét ettem. Nagyon ízlett, csak éppen szomjas lettem tőle. 
(…) A reggelivel igyekeznem kellett, mert a vonat nyolc előtt in-
dult, azaz kellett volna indulnia – így történt, hogy 7.30-ra kinn 
voltam az állomáson, és talán egy óráig is ültem a kocsiban hiába. 
Úgy tetszik, minél inkább a Kelet mélyébe hatolok, annál többet kés-
nek a vonatok. Ugyan hogy járnak Kínában?

Bram Stoker: Drakula gróf válogatott rémtettei (ford.: Bartos Tibor)

A másodosztályú kocsit füst-, szalonna- és pálinkaszag töltötte meg, az emberek 
szomorúan néztek maguk elé, mintha a vonat egyenesen a pokolba tartott volna. 
Még a gyerekek se voltak vidámak, nem nevettek, nem tapsoltak, nem énekeltek, 
nem szaladgáltak az ülések közötti folyosón. Mintha csak az imént valami iga-
zán rossz hírt mondtak volna be a rádióban, végül el fog maradni a megváltás, 
betiltották a mămăligăt, vagy megint kitört egy világháború. Pedig semmi ilyes-
mi nem történt. Egy átlagos és békés kelet-európai kedd volt. Nagyon kevés átla-
gos és békés kelet-európai kedd van, mert Kelet-Európában mindig történik va-
lami – jobb esetben valami kellemetlen, rosszabb esetben valami elviselhetetlen. 
De ezen a napon semmi ilyesmi nem történt. Na jó, késtek a vonatok, sőt néhány 
vonalat teljesen lezártak, de azért ez mégsem tragédia, legalábbis errefelé. Ez 
ugyanis errefelé teljesen megszokott, még nagyjából belefér az átlagos és békés 
keddek fogalmába.

Emil órák óta a vonat monoton kattogását hallgatta, ez éppen annyira volt 
fájdalmasan unalmas, mint az elsuhanó fák szinte végtelen számlálása. Hatszáz-
hatvanhárom – hatszázhatvannégy – hatszázhatvanöt – hatszázhatvanhat… Sze-
rette a szenvedést, és szerette az unalmat is, úgy tartotta, az unalom a szétrohadt 
lelkek végtelenje, és feltárja az ember előtt az örökkévalóságot. Azonban az alko-
nyati transilvaniai tájat – melyet a vonat ablakából látott – túl népiesnek és gic�-
csesnek ítélte. Akár valami túlszínezett rusztikus képeslap vagy vásári bóvli, 
gondolta, és legszívesebben felgyújtotta volna a dimbes-dombos határt. Néhány 
rosszul öltözött földművest pillantott meg, ahogy – naplementével a hátuk mö-
gött – a földekről hazafelé bandukolnak – batyu, ökör, kisgyerek –, és a látvány-
tól elfogta a hányinger. Azt gondolta, Romániában nincs semmi eredeti a parasz-
tokon, a népművészeten és a tájakon kívül. Felháborító ennek az országnak  
a primitív, tellurikus, differenciálatlan légköre, tele vagyunk babonával és 
szkepticizmussal, ez az állam egy örök átok. Egész Románia földszagú. Egyesek 
szerint ez az egészség szaga. Mintha ez dicséret lenne! Nem vagyunk képesek 
többre annál, hogy szegény nép legyünk?



113

Egy orvos – Doktor Garmadának mondta magát – járta sorban a kocsikat, 
kezében csillogó fogó, negyven lejért bárkinek kihúzta a rossz fogát. Azt kiabál-
ta három-négy nyelven: jelentkezzenek hát a fogfájósak! De nem volt szerencséje, 
hiába magyarázta bőszen boldog-boldogtalannak, hogy az egészség legnagyobb 
ellensége a rossz fog, amely teljesen egyenlő a ragadós betegségekkel, mert meg-
mérgezi a vért, romlásba dönti az egész testi szervezetet, és lassanként előidézi a 
halált, ezért az egészség megőrzésének és a hosszú életnek a titka, ha az ember 
késedelem nélkül kihúzatja a rossz fogát, mely kihúzatásra a jelenleginél jobb 
alkalom sohasem volt, mivel ő fájdalom nélkül és olcsón, sőt oklevéllel hajtja ezt 
végre – szóval ezúttal hiába szónokolt, senki nem akart fogat húzatni. Végül 
Garmada fáradtan rogyott le egy ülésre, belátta, ma nincs esélye pénzt keresni, 
és átadta magát ő is az általános letargiának. Emil nagyjából egy óra múlva pil-
lantotta meg a következő állomást, nagy, fekete betűkkel volt kiírva az épület 
homlokzatára: CLUJ. Mindenütt kék-sárga-piros zászlók lengtek: a tetőn, az ab-
lakokban, sőt még a virágágyásokba is pici, hurkapálcikákra ragasztott papír-
zászlócskákat szúrtak. Emil hajnalban még nem gondolta, hogy estére ebben a 
városban fog kikötni. A nővéréhez, Virginiához igyekezett Aradra. Ám korán 
reggel București-ben egy cujkaszagú kalauz arról tájékoztatta a főpályaudvaron, 
hogy a déli vonal (Craiova–Orșova–Timișoara) most éppen nem járható, baleset 
történt vagy merénylet, esetleg az anarchisták vagy a vasgárdisták robbantottak, 
ő nem tudja pontosan, neki semmit se kötnek az orrára, mindenesetre azt java-
solta Emilnek, hogy menjen a Brașov–Cluj-vonalon, majd Oradeától már kön�-
nyen el tud jutni Aradra. A menetrend szerint húsz percet várakozott Cluj állo-
máson a járat. Emil leszállt a vonatról egyetlen poggyászával, egy kis kézibő-
rönddel, a restiben ivott egy kávét, a trafikban újságot vásárolt. Negyedóra 
múlva visszaült a helyére, és a trén csakhamar nekilódult Huedin felé. De nem 
sokat tudott száguldozni a vasparipa, mert – ahogy a várost elhagyták – óriásit 
fékezett a mozdonyvezető, akkorát, hogy a poggyászok mind lerepültek az ülé-
sek fölötti tárolóról, és az emberek is mind előrezuhantak. Fájdalmas panaszok, 
szörnyű káromkodások, borzasztó átkok hallatszottak mindenfelől, románul és 
magyarul és németül egyaránt. Emil is kiugrott az üléséből, és belefejelt a vele 
szemben ülő kendős asszony fonott kosarába. A kosár kiesett az asszony öléből, 
a két kékesszürke baromfi elszabadult, Emil segített őket befogni. Szerencsére 
senkinek nem esett komolyabb bántódása, se Emilnek, se a kosárban tárolt két 
kendermagos tyúknak, se a többi utasnak. A kalauz csakhamar megérkezett – az 
egyenruháján jókora folt, körülötte halbűz, minden bizonnyal olajos heringet fa-
latozott a fékezés pillanatában –, egymás után járta a kocsikat, és sorban felvilá-
gosította az utazóközönséget, hogy a vonat nem megy tovább, baleset történt, 
valaki a mozdony elé ugrott. A vasúti társaság hamarosan (és díjmentesen) lovas 
kocsikkal viszi vissza az előző állomásra az utasokat, ott majd tájékozódhatnak, 
milyen járattal tudnak továbbhaladni céljuk felé. Az utasok szentségeltek még 
kicsit, majd leszálltak a vonatról, mind a szerencsétlenül járt embert akarták lát-
ni. Emil fejébe nyomta kalapját, felöltötte könnyű, szürke, tavaszi kabátját, és 
magához vette a kézikoffert. Megpillantotta magát az ablak üvegében, és hirte-
len rájött, miért hívja mostanában mindenki „tanár úrnak”. Látszik rajtam, gon-
dolta, hogy tanult fiatalember vagyok, de orvosnak, ügyvédnek vagy mérnök-
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nek túl kopott és szegényes a figurám, művésznek túl szögletes, hogy hivatalnok 
legyek, ahhoz meg túl sok bennem az élet. Marad tehát a tanár! Logikus, gondol-
ta, azzal ő is leszállt a vonatról. 

Már sötét volt. Alig látszott valami a haldoklóból. Néhányan gyertyát vagy 
elemlámpát vettek elő. A férfi, aki a vonat kereke alá szorult, még élt, és folyama-
tosan káromolt, ordibált, szitkozódott. Magyarul. Ajkáról ki se fogyott a panasz. 
Emil is ott állt a tömegben, látta valamelyest a véres férfit, de nem sokat értett 
abból, amit az kiabált, mert nem tudott rendesen magyarul. Rögvest fordították 
románra a magyarul nem tudóknak: a feleségét szidja, aki elhagyta és rüfkének 
állt szégyenszemre, mert nem bírta elviselni a nyomort. Lehordja mindennek: 
hűtlennek, rongynak, ringyónak, szemérmetlennek, hálátlannak, perverznek, 
istentelennek! Emil a vonat alól óbégató férfi beszédéből csak a gyakran ismétlő-
dő „büdös kurva” kifejezést értette, ezt gyakran hallotta gyerekkorában Rășinari-
ban és később Sibiuban is. Azt gondolta, ezt a vad magyar nyelvet valami ember-
telen szépség hatja át más univerzumból jövő hangzásokkal. Erős és maró, imá-
ra, üvöltésre, sírásra való, talán egyenesen a pokolból tört elő, hogy annak tovább 
hallassa hangját és zaját. Végtelenül tetszett neki ez a nyelv, elbűvölte és megder-
mesztette, bája és borzalma leigázta. Csupa nektár- és ciánszavak. Mintha éppen 
agóniára teremtették volna ezt a nyelvet. Magyarul kéne mindenkinek meghalni 
vagy sehogy, gondolta Emil. 

A magyar még kicsit gyalázta elbitangolt nejét, majd hirtelen elhallgatott és 
meghalt. Szabályszerűen kilehelte a lelkét: a kiabálás végén nagyot, mélyet só-
hajtott, azzal szemei fennakadtak, és nem szólt többé. Örökre elnémult, ahogy 
mondani szokás. Az utasok közül néhányan keresztet vetettek, és olyan is volt, 
aki megesküdött rá, látta a Kaszást, a frissen szerzett, meleg lélekkel vidáman 
szaladt a vasúti töltésen tova. Az emberek – talán azért is, mert más dolguk nem-
igen akadt – még sokáig figyelték a halottat. Szinte mindenki tudott róla valamit. 
A postán dolgozott, csak kirúgták, mert magyar volt, és azután sehol nem kapott 
munkát. Az asszonnyal virágbódét vitt a Piaţa Unirii-n, de az ember folyton elit-
ta a hasznot, ezért hagyta ott a neje, s lett prostituálttá. Futott ez a férfi a törvény 
elől, az igaz, hogy a nő elhagyta, de sok volt már az ipse rovásán is: kártyaadós-
ság, rablás, csalás, még gyilkosság is, és a rendőrség már a nyomában járt. 

Ehhez képest csendőr egy szál sem volt, később is csak a mentők érkeztek ki a 
helyszínre. Egy öreg szász orvos a viharlámpa fényénél megállapította a halál 
tényét. Egyetlen német szót mondott, és már távozott is. Az volt az arcára írva: ez 
már nem rám tartozik. Mikor a két szanitéc a holttestet a hordágyra akarta tenni, 
a hulla négy darabra hullott: a mellkasi, nyaki részre a fejjel, az egyben maradt 
ágyékra és törzsre, valamint a két lábra. A mentőkocsi nem tudott a sínekhez kö-
zelebb jönni, így a hordágyra dobált testrészeket a nagyjából ötszáz méterre álló 
autóhoz cipelték, bepakolták, majd a kocsi elhajtott. Később megérkeztek a vasút-
társaság lovas kocsijai, az utasok felkapaszkodtak rájuk – Emil is –, és az állomásra 
zötykölődtek. Itt már senki nem szólt a másikhoz, némán suhantak a kocsik a sötét 
földúton. Csak amikor a lovak felnyerítettek, akkor szólt Emilhez a mellette ülő 
román asszony – ugyanaz (a kendős), akinek a vonaton lefejelte a kosarát –, azt 
mondta, tudja, tanár úr, azért nyerítenek a lovak, mert telihold van, ilyenkor a ha-
lottak se tudnak nyugodni és az emberek se tudnak aludni – és a fekete égre mu-
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tatott. Emil azt gondolta, ő máskor se tud aludni, nem csak teliholdkor, szóval neki 
tulajdonképpen mindegy. 

Az állomás várótermében átnézte a menetrendet, és konstatálta, ezen a napon 
már nem fog eljutni Aradra a nővéréhez. Egy ideig tűnődött azon, hogy felhívja 
Virginiát egy fülkéből, és tájékoztatja őt érkezésének megváltozott időpontjáról, 
de végül elvetette az ötletet. Ugyan mit mondhatnék neki? Ki tudja, mikor fogok 
elindulni? Ki tudja, mikor fogok megérkezni? Ki tudja, egyáltalán megérkezem-e 
valaha? Valami szállodaszobát kellene kivennem, gondolta, de aztán eszébe ju-
tott, minek, hiszen évek óta nem alszik, krónikus insomniában szenved. Talán 
még fizessek is azért, hogy egy idegen városban a pókhálós plafont nézem regge-
lig? Na jó, jó, vitatkozott magával, de azért mégsem ülhetek reggelig egy padon a 
parkban vagy egy koszos kocsmaasztal mellett. Ebben a kérdésben később hozok 
döntést, határozta el végül. A mosdó előterében a város átnézeti térképe is ki volt 
függesztve, Emil hamar kibogarászta, hogy a belváros mindössze fél óra nyíl-
egyenes séta. Kis bőröndjével tehát gyalog indult el a Calea Regele Ferdinandon 
a Someș felé. A széles út szinte fényárban úszott, és a kései óra ellenére jelentős 
volt a forgalom: taxik, konflisok, andalgó szerelmespárok, dülöngélő kocsmatöl-
telékek, céltalan sétálgatók, a moziból, színházból hazafelé tartók… Magyarok, 
gondolta Emil némi viszolygással, ennek a városnak magyarszaga van, pedig 
már majdnem húsz éve hozzánk tartozik, románokhoz, de ezek még mindig 
szinte tüntetnek a szagukkal. Ismerem ezt a szagot, a rettegés szaga számomra. 
A magyar csendőr szaga, transilvaniai gyerekkorom rémének szaga. Ha már 
messziről észrevettem egyet, elfogott a pánik, és menekültem, ő volt az idegen, 
az ellenség, gyűlölni azt jelentette, hogy őt gyűlölni. Miatta irtóztam minden 
magyartól – valóságos magyar szenvedéllyel. Ma is képtelen vagyok a magyar 
nép és történelme iránt a legkisebb vonzalmat érezni. Néhány éve, mikor Buda-
pesten megpillantottam az utcai rendőr őrmestert, beleremegtem abba, hogy  
annak bajusza ezer éven át Transilvania fölé nyúlt, és e szomorú jelenségben 
megértettem, hogy nekünk, románoknak miért nincs küldetésünk a világon.  
A magyarok közelről ismerik a zsarnokságot, mert páratlan szakértelemmel 
gyakorolták: a régi Monarchia kisebbségei tanúsíthatják. Mivel a múltban olyan 
kiválóan játszották az urat, most az összes nemzet közül ők viselik a legnehezeb-
ben a rabszolgaságot. Most persze a szagukban, a magyarok szagában is pánik 
és gyűlölet érződik. Gyűlölnek minket, és félnek tőlünk. Nincsenek ellenségek, 
hanem csak a félelem van, a félelem, melyből megszületnek. Lenéznek minket, 
ahogy mindig is lenéztek. Némileg joggal. A románok egyetlen életmegnyilvá-
nulása a múltban csakis a vallás volt, ezer évig úgy éltünk, mint a növények. 
Nincs nép, amely ennyire beletörődne a halálba, úgy fogadjuk a halált, mint a 
törököket. Románia döntő és létét meghatározó jövőbeli nagy politikai tett nél-
kül szörnyűség, a történelem aljassága, rossz tréfa. Ez igaz, de ne felejtsük el, a 
magyaroknak semmi értelme sincs a világon, ha pedig elvonatkoztat az ember  
a magyar nőktől és a cigányzenétől, akkor nem is volt.

Emil már a zsinagógánál járt, kissé elfáradt a sétálásban, leült hát egy padra, 
cigarettára gyújtott, és a mór stílusú, hatalmas épületet nézte. Emlékezett, olvas-
ta az újságban – akkoriban nagy port vert fel ez az ügy az országos sajtóban, ta-
lán tíz éve lehetett vagy még annyi se –, hogy cluji diákok betörtek a zsidó temp-
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lomba, a padokat tönkrezúzták, a Tóra-tekercseket kivitték az utcára és eléget-
ték. Talán nem volt helyes, gondolta Emil, de a zsidó vitalitás olyan agresszív, és 
a zsidó szerzési vágy olyan szívós, hogy ezzel a munkás és kizsákmányoló nép-
pel szembeni toleranciánk biztos bukásunkat jelentené. Miként asszimiláljunk 
egy népet – melynek aktívumát a történelem legnagyobb népein aratott győzel-
mei alkotják – mi, románok, akik a magyarok, a törökök és a görögök sötétjében 
láttunk napvilágot? Ha a zsidóknak abszolút szabadságot adnánk, egy éven be-
lül még az ország nevét is megváltoztatnák!

A Someș hídján nem volt kedve áthaladni. Illetve nem mert. Emil sohasem 
ment át egyedül idegen hidakon, mert még kisgyermekkorában Răşinari-ban lá-
tott egy jelenetet: a gyertyaöntő bakfis lánya egyedül kelt át a megáradt patak 
fölött a régi kőhídon. Diót szedett a kötényébe az anyjának, és dalolva ment ha-
za, nem először, nem másodjára, de nem is századjára életében. A híd korlátján 
kitisztított szőnyeg száradt. Emil még a szőnyeg mintájára is emlékezett: indák 
között apró állatok bújtak. Ahogy a leányka a hídon vidáman áthaladt, hirtelen 
a híd leszakadt, a leánykát és a szőnyeget pedig senki nem látta többé, a szinte 
folyóvá duzzadt patak magával ragadta mindkettőt. Emil apja, a falu pópája ek-
kor ezt mondta fiának: Emil, amit te láttál, az jel volt, az a kisleány elrepült a 
varázsszőnyeggel. Mint Az Ezeregyéjszaka meséinek hősei vagy éppen Salamon 
király katonái. Mindez azt jelenti, szülőfaludtól messze fog repíteni az élet, és 
mesés, sőt mágikus dolgokat fogsz megismerni. Emil néha arra gondolt gyerek-
korában, lehet, hogy a gyertyaöntő lánya egyszer visszajön majd érte, és magá-
val viszi a repülő szőnyegen. Hová? Azt nem tudta. A mesék birodalmába talán. 
Oda, ahol a nyárfa körtét terem, a rekettye pedig ibolyát, ahol a farkasok és a 
bárányok egymás nyakába borulnak, megcsókolják egymást és testvérekké lesz-
nek, ahol a bolha lábára vasból készítenek patkót, s ahol, ha az ember csodára 
vágyik, csak felugrik az égig, hogy mesét hozzon. Ám ahogy egyre nagyobb lett, 
már egyre kevésbé hitt a jelben. Illetve hitt a jelben, csak másképp értelmezte, 
mint egykor az apja. Hogy az a răşinari-i régi, rozoga híd leszakadt, később már 
azt jelentette számára, vigyázz minden román építménnyel: a híd leomlik, a to-
rony eldől, a tetőről lefújja a szél a cserepet. Jobb az óvatosság! A román jobb ju-
hásznak, mint kőművesnek!

Szóval egy ideig tanácstalanul ácsorgott Emil a Someș-híd előtt – talán a va-
rázsszőnyegre várt –, majd hirtelen ötlettől vezérelve balra fordult, és a Strada 
Dacia legelején betért egy zajos vendéglőbe, melynek kerthelyiségéből a Someș 
vashídjára és a Palatul Szeki tornyokkal díszített neogótikus épületére lehetett 
látni. A pincér a kapuban köszöntötte, és a kerthelyiségbe kísérte egy kétszemé-
lyes asztalhoz, románul és magyarul is megkérdezte, tanár úr, lesz-e partnere, 
vár-e még valakit. Emil nem válaszolt, ezt a fakírvékonyságú és artistabajszú 
pincér nemnek vette. Szóval egyedül fog vacsorázni. Ismerte Emil fajtáját, ő az a 
vendég, gondolta a pincér, aki nem ereszkedik le egy alantas felszolgálóhoz, in-
kább rábízza magát, hozzon, amit akar, csak ne kelljen vele szóba állnia. A pincér 
előbb fél liter bort vitt Emil asztalához, aztán faszénen sült flekkent krumplival, 
muzsdéjjal, mustárral és paradicsomsalátával, végül vargabélest. Emil jó étvág�-
gyal falta be a vacsorát, korán reggel, a bucurești-i vasúti vendéglő talponálló 
részében evett utoljára, akkor is csak egy csésze forró ciorbă de burtăt. Mikor a 
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bora elfogyott, a pincér hozott egy újabb üveggel. Lassan megtelt a vendéglő. 
Ricsaj, lárma, nyüzsgés. Jöttek és mentek, egyesek átültek egyik asztaltól a má-
sikhoz, ha ismerősre találtak, mindenkinek járt a szája: vagy mert rágott, vagy 
mert beszélt. Zajlik az élet, gondolta Emil, és ők, a magyarok élvezik az életet, 
legalábbis ők ezt hiszik életnek, ezt a cifra hangyabolyt, ezt a zsíros szümposziont, 
ezt a murcis létfelejtést, és közben nem is sejtik, hogy az élet valójában egészen 
más: percről percre zajló szétesés, egyhangúan kialvó fény, értelmetlen bomlás, 
unalmas felszívódás az éjszakában. 

És akkor megjöttek a cigányok! Héttagú fekete banda, alig fértek be a kerthe-
lyiségbe azzal a sok hangszerrel. A pincér pálinkával kínálta őket, gyorsan mind 
lehúztak egy-egy stampedlit, azzal rázendítettek. Nem sokra rá mindenki éne-
kelni kezdett, bankókat gyűrtek a húrok közé, némelyek felálltak és tapsoltak 
vagy táncoltak. A pincér alig bírta hordani a sört meg a bort. Az utolsó ítéletkor 
a magyaroknak csak egy cigánybandát kell küldeniük, és magyarázat nélkül be-
viszik őket a Paradicsomba, gondolta Emil. A magyar zene tömény szomorúság. 
Biológiai melankólia. A vér unalma. Túl sok vér van a magyar szellemben ah-
hoz, hogy Magyarország más legyen, mint lélek. A magyarok gondolati téren 
nem mutattak fel soha semmit, a kultúrába nem vittek stílust. A magyarok nem 
azért telepedtek le a pannon síkságon, hogy gondolkozzanak, hanem azért, hogy 
énekeljenek és igyanak. És ez sikerült. Csinálhattak volna történelmet, de végül 
nem csináltak. Csak városokat és mulatságokat csináltak. A Nyugatot soha nem 
értették, katolicizmusuk turanizmus maradt. A magyar politikai érzék teljes hi-
ányában a világ egyik legmesterségesebb államalakulatát hozta létre. Együtt-
működtek az osztrákokkal, mivel ezek léte sem bírt érvényes értelemmel. A ro-
mán nép természetesebb a történelemben. Ha a magyarok életfeltételei közepet-
te éltünk volna, kétségtelen, többet alkottunk volna. Senki nem mossa le a 
szégyent, hogy ezer éven át a magyarok alávetettek minket.

Valaki földhöz vágta a poharát, és ez ragadós lett, egyre többen hajigálták a 
falnak meg a padlónak a poharukat. „Sose halunk meg!” – kiáltották. „Eccer 
élünk!” A pincérnek szava sem volt, intett az egyik pikolónak, aki máris érkezett 
a lapáttal és a seprűvel. A végén már nem is énekeltek, valósággal bőgtek. Bőg-
tek és ordítottak. „Beugrok a nagybőgőbe!” – kiabálták. Félő volt, hogy tényleg 
beugranak. Ettől láthatóan a cigányok is tartottak. A magyarok őrzik nomád 
ösztöneiket, gondolta Emil, a magyar siránkozások forrása az ösztön szomorúsá-
ga. Ez az utolsó nép, amely még tud sírni. Az üvöltés fejezi ki a térrel szembeni 
kétségbeesést. Ha az ember egyedül van a pusztán, az üvöltés az egyetlen válasz 
a hatalmasság kísértésére. 

A pincér és a tanulók egyre csak hordták ki a konyhából a tálakat. Flekken, 
kolbász, hurka, töltött káposzta… A magyar conquistador nép, gondolta Emil, 
amely odáig jutott, hogy disznókat hizlal. Példátlanul félrecsúsztak.

Emil asztalához váratlanul egy hölgy ült, és azonnal intett a pincérnek, hoz-
zon neki poharat. A pincér rögvest hozta is, mintha előre fel lett volna készülve 
erre a fejleményre. A hölgy mosolygott és töltött magának. Nem beszélt, és ezt 
mindennél többre értékelte Emil. Mit terjesztett el Magyarország szerte a vilá-
gon? – tette fel magának a kérdést. Cigányokat és nőket, adta meg a választ. És 
románokat, akik félnek a magyaroktól.
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A hölgy haja szőke volt, talán festett, gondolta Emil, olcsó parfümillatot 
árasztott, kék szemében igazi magyar fájdalom ült. Legalábbis Emil ezt látta eb-
ben a szempárban. Ruhája elegáns, de kissé viseltes, mintha csak ez az egy ruhá-
ja lenne. Vállára, nyakára vetett boája kissé ízléstelen. Egyik cigarettát szívta a 
másik után, a rúzsos csikkeket égve dobta a hamutálba. Emilt a hölgy ajka Maria 
Tănase csókos szájára emlékeztette, akit nemrégiben hallott énekelni egy fővá-
rosi jazz klubban. „Cine iubește și lasă / Dumnezeu să-i dea pedeapsă…”  
A hölgy néha intett a pincérnek, hozzon még egy üveg bort. Éjfélkor a vendégek 
abbahagyták a mulatást, és mind felálltak, a cigányok a magyar Himnuszt játszot-
ták. Az emberek szeme könnyes lett. „Bal sors akit régen tép…” Magyarország 
tökéletesen megérdemli a sorsát, gondolta Emil. Megérdemelte, hogy még a mél-
tányosnál is több területet veszítsen el. Már csak azokért a végtelenül szívszagga-
tó irredenta dallamokért is, amelyekkel sohasem fog semmit visszahódítani. 

Emil – a többiekhez hasonlóan – felállt, bár nem énekelt. Ismerte a magyar 
Himnuszt, hiszen élete első hét évét az Osztrák–Magyar Monarchia állampolgá-
raként töltötte, de a szöveget nem tudta. Mikor a könnyes éneklésnek vége lett, 
folytatódott a mulatás, a cigányok újra rákezdték, a pincér és a pikolók újabb 
flekkeneket és újabb borokat szállítottak az asztalokhoz. A hölgy most felállt, 
szelíden felsegítette székéből Emilt, belé karolt és elindultak. Mintha csak házas-
pár lennének. Emil néhány nagyobb bankót dobott az asztalra, kifelé a pincér 
meghajolt előtte. Szolgák ezek, barbár szolgák, gondolta Emil, vérükben van a 
szolgaság. Ezer évig játszották az urat, de mégis szolgák maradtak. És mi ezek-
nek a szolgáknak voltunk a szolgáik. Minő szégyen! De ha megváltjuk Románi-
át, ha képesek leszünk az ugrásra, akkor a magyarok a mi szolgáink lesznek. 
Márpedig Románia történelmi spirálja egyre csak emelkedni fog! Eddig csúszó-
mászók voltunk, ezentúl felemelkedünk a világ szemében, hogy megtudjuk, 
nemcsak Románia van a világon, hanem a világ is Romániában. Ebben az or-
szágban csak a terror, a brutalitás és a határtalan nyugtalanság képes a változás-
ra. Minden románt le kellene tartóztatni és véresre verni, csak így lehet rávenni 
egy felületes népet a történelemalkotásra.

Áthaladtak a hídon. Így, hogy a hölgy belé karolt, Emilnek tökéletesen elmúlt 
a hídfélelme, és magabiztosan lépkedett a Someș fölött, persze, ez köszönhető 
volt az elfogyasztott bornak is. Az utóbbi években három berlini pszichológus 
sem bírt ezzel a gephyrophobiával, és most – íme! – ripsz-ropsz elmúlt. Emil arra 
gondolt, a jeles német professzorok bizonyosan sok mindent tudnak, de azt való-
színűleg nem is sejtik, hogy a transilvaniai királyleányka és a magyar kurva – 
együttesen – milyen áldásos hatással lehet a lelki bajokra. A Calea Regele Ferdi-
nandon a Piaţa Unirii-ig mentek. Mikor Emil megpillantotta a főtér közepén 
Matei Corvin monumentális és fekete és kivilágított lovas szobrát, arra gondolt, 
ez volt az utolsó magyar, aki történelmet csinált. Igaz, a nagyapja, Serba fia, Vajk 
még „oláh” volt, vagyis a Kárpátokon túlról érkezett. De még ennek a Matei vaj-
dának is kellett egy román kanárimadár a díszes aranykalickájába! Mikor Emil 
Budapesten járt, a budai Várban megmutatták neki, a románnak Vlad Ţepeş-
Drǎculea egykori börtönét, a Vörös Sün fogadót, az első emeleti ablakok félkör-
íves homlokmezejében denevérszárnydíszek és az udvaron gótikus vasrácsok. 
Matei megirigyelte Muntenia fejedelmének szinte példátlan bátorságát, határo-
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zottságát és keménykezűségét, törökverő érdemeit, hadseregteremtő erőfeszíté-
seit, vezéri képességeit, hogy központosítani tudta államhatalmát, hogy megza-
bolázta a szemtelen szászokat, hogy viszonylagos függetlenséget szerzett orszá-
gának, ezért előbb elárulta hű vazallusát, majd megfosztotta trónjától és 
fogságba vetette. Így elmaradt a történelmi ugrás, elakadt a spirál. Pedig minden 
adott volt, hogy a román nép naggyá legyen. III. Vlad nem ördög volt, hanem 
sárkány (az apja után), és mindent megtett, hogy felemelje nemzetét, megalapí-
totta és központtá tette București várát, ám végül jött ez a hollós magyar, és be-
leköpött a román levesbe. Szokás szerint. Aztán ez a Matei, aki fantasztikus pro-
pagandista volt ám, talán még Goebbels miniszternél is tehetségesebb és kivá-
lóbb, elhitette Európa művelt népeivel, hogy ő a fényes „igazságos”, Dracula meg 
a kegyetlen „karóbahúzó”. Azóta is így élünk a világ képzeletében: sötétben 
bujkáló, félig denevér, félig ember hegyi románokként, akik vacsora előtt karóba 
húznak néhány kövér és rózsaszín bőrű szász anyát, persze a szőke, kékszemű 
gyermekével együtt – mintegy előételként, azután főételnek kiszívják az elkóbo-
rolt derék magyarok vérét a nyakukból.

Emil és a hölgy a Primăriénél jobbra fordultak, aztán balra a Strada Univer
sităţii-ba, majd végül megint jobbra a macskaköves, szűk kuplerájutcába, a 
Florilorba. Miután beléptek a várfaltól második ház ódon kapuján, a portán ma-
ga a mádám fogadta őket mosolyogva. A töltött galamb alkatú, göndör, vörös 
parókát viselő, szinte férfiasan határozott modorú, meghatározhatatlan korú 
asszony szipkából szívta a cigarettát. A lábánál vajszínű mopszli hevert, de olyan 
némán és mozdulatlanul, hogy Emil azt sejtette, az eb valójában régen halott, 
porhüvelye pedig a taxidermia mestere által lett tetszélővé varázsolva. A mádám 
nyakában hosszú ezüstláncon cvikker lógott. Kezét nyújtotta és rekedt hangján 
azt mondta: Részegh Aurelia kisasszony vagyok. Ennek a patinás műintézmé-
nyek az igazgatónője. Üdvözlöm a tanár urat a régi Gerendásban! Még nem volt 
szerencsénk önhöz, ebben biztos vagyok, én ugyanis mindenkire emlékszem, 
aki 1906 óta betette a lábát ebbe a házba. Minden egyes arc ide van bevésve ne-
kem, és a mádám a mutatóujjával a halántékára mutatott. A művelt emberek 
szokták ismerni ezt a helyet az irodalomból, folytatta Aurelia feltartóztathatatla-
nul, Hunyady Sándor, a felejthetetlen Margit művésznő zseniális fia – ki termé-
szetesen itt született városunkban, félkézről zsidó, ugye, de erre most legyint-
sünk, kit érdekel, én meg félkézről örmény vagyok – így kezdi leghíresebb no-
velláját: „Az ezerkilencszázas évek elején, mély békében történt, Kolozsváron, 
hogy egy Kelepei nevű másodéves bölcsész, a »Gerendás«-nak keresztelt, Buza 
uccai nyilvánosházban aludt.” De nem csak, hogy itt aludt, ide is költözött. Be-
költözött hozzánk a kupiba. Most képzelje el! Én akkor még persze nem voltam 
„mutter”, friss hús voltam itt, egy lány csupán a sok közül. Ebbe a gyönyörű 
Sándorkába én egykor olyan szerelmes voltam, hogy kétszer is megpróbáltam 
veronállal kiirtani magamat miatta. Nem sikerült. Pedig a Kelepei se volt csú-
nya! Nekem elhiheti. Miatta Darinka vágta fel az ereit zsilettel. Neki sikerült. 
Kanáriszőke, pisze kis lány volt, vasággyal együtt ötven kiló, de úgy spriccolt 
belőle a forró vér órákig, mintha egy lovat vagy egy ökröt vágtak volna le, még 
a doktor se tudta elállítani. Istenem, a régi szép idők, ugye! A leggyönyörűbb, 
legédesebb, legzüllöttebb fiúk mindig is ide jártak, kérem, meg kellett őket za-
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bálni, beléjük kellett halni! Maga se bűnronda, tanár úr, legyen óvatos, vigyáz-
zon, hogy a Zsuzsika magába ne zúgjon. Pontosan az ilyen kis falatnyi fiúkat 
szereti bárgyú tekintettel, maga a zsánere. Kelepei egyébként most főszerkesztő 
és pesti lapokba ír tárcákat. Egy jegyzett valaki! Tegeződik a Babits Mihállyal.  
A Majális utcán lakik az anyjával a Charité Szanatórium mellett, de megvan a 
házuk Brassóban is. Még mindig jóképű ám, pedig már elmúlt ötven. Egy tisztes 
őszes halánték. Volt, hogy interjút készített egy vámpírral, senki nem hitte el, 
persze, hogy nem, de mégis, annyi újság sose fogyott még ebben a városban, 
mint akkor! Pulitzer-díjat kapott, hívták New Yorkba, de ő nem ment. Itt élned, 
halnod kell, mondta. Majd rágyüssz, mondtam neki én. Mer jár ide. Általában 
csak a vak zongoristát hallgatja a szalónban, de még mindig jár.

Mikor a mádám látta, hogy abból, amit mondott, Emil árva szót sem értett, 
abbahagyta a csacsogást, és – kicsit csalódottan – egy román nyelvű ártáblát mu-
tatott neki. Emil reggelig kifizette a szobát, majd a mádám jó szórakozást kívánt, 
végül borzalmas román kiejtésével hozzátette: a lány tiszteletdíját majd a lán�-
nyal rendezze a tanár úr, ez a maguk dolga, ebbe én nem szólok bele. Miközben 
Emil a hölggyel az emeletre lépcsőzött, arra gondolt, a magyarok román kiejtése 
borzasztó bosszú Trianonért. A hölgy régi, nagy rézkulccsal nyitotta a hármas 
számú szoba ajtaját, majd mutatta Emilnek, lépjen be bátran, megérkeztek. Úgy 
tűnt, a hölgy nemcsak munkára használja a szobát, hanem itt is lakik, legalábbis 
erről árulkodtak a személyes holmik: a nyitott szekrényben a ruhák, vulkánfí-
ber bőrönd, háziköntös, könyvek. Tálcán bögre és kistányér, a tányéron 
szalámihéjak, morzsa és megbarnult almacsutka. A kissé nedves falon egy ikon 
másolata lógott: Saul és Jézus találkozása a damaszkuszi úton. Zsidók és keresz-
tények, gondolta Emil mérgesen, kétezer éves félreértés. Az éjjeliszekrényen 
Ady-kötet hevert, Emil ismerte Adyt, azt gondolta róla, használható messiás volt, 
a magyarok balszerencséje, hogy nem vették komolyan. Azt hitték róla, csak egy 
zseniális boros bohóc, pedig küldte a megoldást. Akinek van füle a hallásra, 
hallja. A magyarok a fülük botját se mozdították, fületlennek bizonyultak, pórul 
is jártak. Emil most azt gondolta, Ady nagyjából azt gondolta, mint ő. Most 
mindegy, hogy Berlin vagy Párizs, majdnem mindegy, hogy jobb vagy bal, csak, 
véreim, történjen már valami, könyörgöm, próbáljatok már felnőni, próbáljátok 
már kikupálni magatokat, és kilépni ebből a balkáni kisdedóvóból! Azért ez 
mégis szép, európai. Egy kurva éjjeliszekrényén verseskötet. A magyarok utolsó 
menekülési útja: azt hiszik magukról, hogy kulturáltak. Ide bújnak a valóság 
elől. Ez maradt nekik, valamiféle kultúra Nyugat és Kelet között, amiről azt hi-
szik, különleges. És még az is lehet, hogy igazuk van. Lehet, hogy kulturáltak, a 
románoknál biztosan kulturáltabbak. Csakhogy nem tudják, hogy ezzel már 
nem mennek semmire. A kultúra mára fabatkát sem ér. A kultúra ma már csak 
tűzijáték a semmi háttere előtt. Forradalmat és háborút csak igazi fegyverekkel 
lehet nyerni, a petárda a pólyás nemzeteknek való. Románia hamarosan felnőtt 
ország lesz.

A hölgy közben levetkőzött, anyaszült meztelen testére madármintás pon-
gyolát vett, duzzadt mellei szinte kibuggyantak a ruha alól. Bekapcsolta a rádiót, 
halk jazz hömpölygött, felbontott egy üveg száraz pezsgőt, és öntött mindkette-
jüknek. Szépen öntötte, lassan, akkurátusan, látszott, hogy van ebben rutinja. 
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Emilnek nem sok kedve volt az üzekedéshez, de félt bevallani a hölgynek, hogy 
ő csak azért vette ki a szobát reggelig, mert valahol ki kell bekkelnie az éjszakát. 
Igaz ugyan, hogy képtelen aludni, évek óta egy percet sem aludt, de mégsem 
ülhet reggelig egy kocsmában vagy a parkban egy padon. Gondolta, ha már így 
alakult, levetkőzik és lefekszik az ágyra. Hanyatt feküdt, a hölgy kicsit matatott 
a nemi szervével, aztán a szájába vette, jól megcsócsálta, és amikor Emil fallosza 
kellőképpen megkeményedett, ráhúzta az óvszert, majd gyakorlott mozdulattal 
beleült a hímtagba. Emilnek eszébe jutott, hogy Casanova úgy hívta az óvszert: 
„angol lovaglókabát”, mert állítólag Condom doktor, II. Károly angol király orvo-
sa találta fel, ők pedig a kollégiumban „munkazokninak” nevezték. A hölgy a 
pongyoláját nem vette le, csak kioldotta az övét, rózsaszín mellei hullámoztak 
Emil szeme előtt. Vajon milyen madarak lehetnek ezek a hölgy pongyoláján? – 
kérdezte magától Emil. Először valami japán mintának nézte, később sasnak, 
keselyűnek, sólyomnak, hollónak. Vagy az is lehet, hogy turul? Mindenesetre, 
ahogy a hölgy lágyan ringatózott rajta, a madarak is vele mozogtak a pongyolá-
ján. Mintha csak egy raj turul szállt volna Emil felé. Bár nem szerepelt mai tervei 
között, és eleinte talán kedve sem volt hozzá, már élvezte Emil a nemi aktust. 
Evés közben jön meg az étvágy, gondolta. A hölgy kellemesen hintázott ágyé-
kán, nem sietett sehová, tudta, a férfi reggelig kivette a szobát. Közben pezsgőt 
ivott és jóságosan mosolygott, akár egy anya. És amit a legjobban kedvelt benne 
Emil, hogy nem szólt egy szót sem. Hát persze, gondolta Emil, a hölgy pályafu-
tása során már biztosan megtanulta, nem szabad a kuncsaftot faggatni, mert 
mindnek van egy története, amiről nem szívesen beszél, és ez a történet általá-
ban mindig ugyanaz: otthon egy asszony és sok gyerek várja, ő pedig éppen 
most mulatja el a lakbért. Most ugrik bele a nagybőgőbe. Bosszúból az elhibázott 
életéért. Az ember mindig azokon áll bosszút, akiket szeret. Az a biztos.

Emil úgy érezte magát, mintha a haldokló Rómában lenne. Minden túlérett 
civilizációban jelen van az elcsökevényesedések teljes skálája, gondolta, az ösz-
tönök elpuhulnak, az örömök kitágulnak, és már nem biológiai szerepüket töl-
tik be. A gyönyör öncéllá, az elnyújtása művészetté válik, az orgazmus vissza-
tartása technikává, a nemiség pedig tudományággá fejlődik. És a túlérett civili-
zációk, úgy látszik, nemcsak a centrumban haldokolnak, erjednek, rohadnak, 
de a provinciákban és a perifériákon is. Sőt, lehet, hogy ott még gyorsabban, 
erősebben is. A gyümölcsnek is előbb lesz penészes a héja, mint a magja. Emilt 
a hölgy az anyjára emlékeztette, főleg a meleg mosolya, ami felért egy simoga-
tással. Hirtelen látta maga előtt a rășinari-i pópa már nem éppen fiatal feleségét, 
ahogy éppen rendet csinál a hölgy szekrényében, összehajtogatja a fehérneműket 
és az ingeket, szemeteskosárba söpri a kistányérról a szalámihéjat és a morzsát, 
a fali csapnál elöblíti a kávés bögrét, vállfára akasztja a fia hanyagul fotelba 
dobott nadrágját – és közben diszkréten nem néz a párzó pár felé. Csak azt súg-
ja halkan, szinte hangtalanul, vannak írók, kisfiam, akik ugyanazt a mondatot 
írják egész életükben. És ez gond, kérdezte dacosan Emil. Ez csakis a mondattól 
függ, válaszolt az anya.

Emil mintha édes álomból riadt volna. Valaki kopogott az ajtón. Inkább dö-
römbölt. A hölgy láthatóan ismerte ezt a helyzetet, nem ijedt meg, sőt meglehetős 
rutinnal lépett fel. Nyugodt mozdulattal összehúzta mellén a pongyolát, leszállt 
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Emilről, letette a pezsgős poharat az éjjeliszekrényre, elzárta a rádiót, a haját 
megigazította a tükör előtt, majd ajtót nyitott. Úgy is mondhatnánk, tökéletesen 
megőrizte lélekjelenlétét. Két bőrkabátos detektív állt a küszöb mögött, köszön-
tek, bemutatkoztak. Ön Kesernyés Jánosné, kérdezte a bajszos kövér románul.  
A hölgy blazírt arckifejezéssel bólintott. A férje öngyilkos lett, a budapesti vonat 
elé vetette magát. Levelet találtunk nála, önnek van címezve. A nevet alig tudtuk 
elolvasni, de ez nem csoda, patakokban folyt a vér, a férjét négy darabban szállí-
tották a kórházba, mondta a vézna sima arcú szintén románul, zsebéből véráz-
tatta borítékot vett elő, és átadta a hölgynek. Ha elolvasta, öltözzön fel, kérem, 
velünk jön, azonosítania kell a hullát, mondta végül a bajszos kövér. Nem lesz 
könnyű, készüljön fel rá lelkiekben, tette hozzá még. A detektívek becsukták az 
ajtót, és kint vártak a hölgyre. Emil mindeközben mozdulni se volt képes, az 
ijedtségtől megmerevedett, mint a kutya, akit megzavarnak bagzás közben. 
Gyermekkora óta rettegett minden hivatalos embertől: csendőrtől, katonától, 
vámőrtől, hivatalnoktól és az összes többitől. Ha csak útlevélért vagy egy közön-
séges igazolásért be kellett mennie bármilyen hivatalba, hetekig reszketett előt-
te. Most mozdulatlanul és meztelenül, álló hímtaggal feküdt a hátán, furcsa lát-
vány volt, de vele momentán senki nem foglalkozott. A hölgy kibontotta a borí-
tékot, gyorsan elolvasta a levelet, majd leült a vasrácsos franciaágy szélére, 
kirántotta az éjjeliszekrény fiókját, onnan elővett egy kis fekete revolvert, a csö-
vét gyorsan a szájába dugta, és azonnal meghúzta a ravaszt. Mikor a rendőrök 
benyitottak a szobába, a következő látvány fogadta őket: a hölgy az ágyon fe-
küdt, a feje szinte felrobbant, az arca felismerhetetlenné vált vagy inkább jórészt 
eltűnt. Mellette hevert Emil meztelenül, álló hímtaggal, teste csupa vér és agyve-
lő. Úgy festett, mintha egy lábosnyi csontos birkapörkölttel öntötték volna le. 
Maga egyelőre nem hagyhatja el a házat, maradjon itt, és várjon meg minket, fel 
kell vennünk a tanúvallomását, hamarosan visszajövünk az orvossal és a hulla-
szállítókkal, mondta a vékony detektív, és elviharzottak. 

Emilnek eszébe se jutott elhagyni a házat, mert pillanatnyilag mozdulni se 
volt képes, mintha kőszoborrá változott volna, olyan merevek lettek a tagjai. Bol-
dog volt, hogy tegnap este nem hívta fel a nővérét, és nem mondott neki semmi 
konkrétat. Megint igaza lett. Ki tudja, mikor fog elindulni? Honnan? Ki tudja, 
mikor fog megérkezni? Hová? Mindig közbejöhet valami. És mindig közbe is jön 
valami. Az élet egy nagy közbejövés. Aztán a herderi jóslatra gondolt, a német 
költő-filozófusra, aki a magyarok végét vizionálta még a XVIII. században. Meg-
állapította, hogy ugyan még csak alig néhány órája tartózkodik ebben a magyar 
városban, de máris két magyar öngyilkosságot is látott. Az tény, gondolta, hogy 
a magyar nem egy ijedős fajta, van vér a pucájukban! Nem félnek ezek se a lihegő 
mozdonytól, se a süvítő golyótól! Mintha a halál csak egy tüsszentés vagy egy 
ásítás lenne. Ha a magyarok ilyen tempóban pusztítják magukat, akkor még a 
végén Herdernek lesz igaza! Később Emil azt gondolta, hogy aki még sohasem 
gondolkodott el önmaga megsemmisítésén, aki még soha nem érzett magában 
indíttatást, hogy a kötél, a golyó, a méreg vagy a tenger segítségéhez forduljon, 
az nem több ocsmány gályarabnál, a kozmikus tetemen araszoló féregnél. Ez a 
világ elvehet tőlünk mindent, megtilthat mindent, de senkinek sem áll hatalmá-
ban meggátolni, hogy eltöröljük magunkat a föld színéről. Ez az egyetlen sza-
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badságunk, ez teszi – ha nem is túlságosan, de azért némiképpen elviselhetővé 
az életet. Ez nem is rossz, gondolta most, ezt fel kéne írnom egy cetlire, mert ez 
még talán jó lehet valahová. Percekbe tellett, míg egyáltalán meg tudott mozdul-
ni. A dohányzóasztalon egy Ellenzék hevert címlappal lefelé. Az utolsó oldalon 
helyet kapó Lapzárta rovat első címe ez volt: Hitler ajándéka Horthy magyar kor-
mányzónak – egyelőre még csak egy nyolchengeres Mercedes-Benz gépkocsival 
lepte meg Adolf Miklóst. Emil a kabátja zsebéből ceruzacsonkot kotort elő, az 
újság utolsó lapjának széléből pedig kutyanyelvet tépett magának, majd leje-
gyezte apró betűkkel a „kozmikus tetemen araszoló féregről” szóló okfejtését. 
Maga is meglepődött azon, hogy mindezt franciául vetette papírra. Eddig alig 
tudtam franciául! Most, hogy leírta, amit gondolt, megkönnyebbült. Nem csoda, 
gondolta Emil, hiszen ami kifejezést nyer, az elveszti intenzitását, így elviselhe-
tővé jelentéktelenedik.

Befészkelte magát a kopott, mély, puha fotelbe. Csak várt és várt és várt, de 
nem jött senki. Se a detektívek, se az orvos, se a hullaszállítók. Se a Kaszás a lé-
lekért. Végül is ráérnek, ez a hölgy már igazán nem szalad el, gondolta. Kellemes 
unalomba süppedt. Így kéne élni, egy fotelban elnyúlva, akár egy macska, gon-
dolta. Aztán sokáig nem gondolt semmire. Órák múlva ránézett a hölgy vekke-
rére, mely az éjjeliszekrényen, az Ady-kötet mellett állt, és az jutott eszébe, hogy 
aki még soha nem látott hajnali ötkor bordélyt, az elképzelni sem tudja, miféle 
unalom felé halad bolygónk. Azzal elaludt. Mélyen és meztelenül, évek óta elő-
ször. Negyed hat volt, odakünn, a Grădina Bărnuţului fölött már kúszott felfelé 
a napkorong. Emil Párizsról álmodott. A hajnali napsütésben ragyogó Rue 
l’Odéonon biciklizett a forgalommal szemben, mikor hirtelen erős faggyúszagot 
érzett. Felpillantott, és meglátta Anișoarát, a rășinari-i gyertyaöntő lányát a kele-
ti mintás varázsszőnyegen. A fruska nem volt éppen jó bőrben, ami nem csoda, 
majdnem húsz éve meghalt már. Sajnálom, el kell felejtened, Emilke, nincs mese, 
súgta Anișoara a szőnyegen ülve, csak a semmi van. És ez a semmi nem puszta 
jelképe a létezésnek, mon ami, ez maga a létezés. Ez a minden. 
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D AV I D  F O S T E R  WA L L A C E

1

A jó öreg neonfények 
Egész életemben csaló voltam. Ezt túlzás nélkül mondom. Jóformán mást sem 
csináltam, mint igyekeztem jó benyomást kelteni magamról. Leginkább azért, 
hogy mások kedveljenek vagy csodáljanak. Ennél talán kissé bonyolultabb a do-
log. De végső soron a lényeg az volt, hogy kedveljenek, hogy szeressenek. Hogy 
csodáljanak, elismerjenek, tapsoljanak, vagy ilyesmi. Érted, mit akarok monda-
ni. A suli jól ment, de ott mélyen, legbelül az egésznek nem a tanulás vagy a fej-
lődés volt a célja, hanem hogy jól csináljam, jó jegyeket kapjak, bekerüljek a 
sportcsapatba, jól teljesítsek. Hogy kitűnő legyen a bizonyítványom, vagy hogy 
megszerezzem a kiválósági jelvényt, amivel majd felvághatok mások előtt. De 
soha nem élveztem igazán, mert mindig attól rettegtem, hogy nem leszek elég jó. 
A félelem hajtott, hogy keményen dolgozzak, így végül mindig megszereztem, 
amit akartam. De amint én kaptam a legjobb jegyet, vagy bekerültem az All  
Citybe, vagy Angela Mead megengedte, hogy megfogjam a mellét, már nem is 
éreztem semmit, talán egyedül szorongást, hogy nem leszek képes újra megsze-
rezni. A következő dolgot, amire éppen vágytam. Emlékszem, amikor lent vol-
tam Angela Meaddel az alagsorban, a szoba kanapéján, és elértem, hogy enged-
je, hogy a blúza alá nyúljak, és még csak nem is éreztem rendesen a mellek puha 
elevenségét, vagy bármit, mert másra sem tudtam gondolni, mint hogy „én va-
gyok az a srác, akinek Mead engedte, hogy a mellét fogdossa”. Ez utólag olyan 
lehangoló. Még felsős voltam. Egy igazán nagylelkű, csendes, magábazárkózó, 
figyelmes lány volt – most állatorvos, van saját rendelője, és én még csak nem is 
ismertem őt igazán, hisz nem láttam mást belőle, csak azt, ki lehetek én az ő sze-
mében, egy pompomlányéban, aki abban az évben alighanem a második vagy 
harmadik volt a legvonzóbb általános iskolás lányok közül. Sokkal több volt en-
nél, túl minden kamaszkori rangsoroláson és népszerűségi szarságon, de én 
mégsem engedtem, hogy több legyen, vagy hogy többnek lássam, bár igen jó 
színben tűntem fel, mint akivel mélyrehatóan lehet társalogni, és aki igazán sze-
rette volna érteni és megismerni, hogy ki is ő legbelül.

Később volt részem terápiában, kipróbáltam az analízist, mint majdnem min-
denki akkoriban, aki a húszas évei vége felé járt és keresett egy kis pénzt, vagy 
volt családja, bármije, amiről azt hitte, szüksége van és mégsem érezte, hogy 
boldog lenne. Sok ismerősöm próbálta. Nem nagyon működött, bár úgy tűnt, 

	 David Foster Wallace (1962–2008) prózaíró, esszéista, a kultikus Infinite Jest (1996) című nagyre-
gény szerzője. Jelen elbeszélés Good Old Neon címen, a szerző harmadik és egyben utolsó novellás-
gyűjteményében, az Oblivion: Stories (2004) kötetben jelent meg, melynek elkészülte egybeesett a 
befejezetlen regényének (The Pale King) írásával. Az Oblivion novelláiban is meghatározó szerepet 
játszik Wallace sajátosan többrétegű elbeszélésmódja és intellektuális érzékenysége, miközben a 
fogyasztói létmód és az öntudat visszásságait ábrázolja.
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mindenki inkább tudatában van a saját problémáinak, és hasznos fogalmakat 
meg szókincset nyújtott ahhoz, hogy ne lógjunk ki a sorból, s olyannak hangoz-
zunk, s úgy tudjunk egymással beszélni, ahogy az meg van írva. Tudod, miről 
beszélek. Akkoriban a regionális reklámszakmában dolgoztam Chicagóban, mi-
után, mindössze huszonkilenc éves koromban, egy nagy tanácsadó cég média-
vásárlójából kreatív munkatárs lettem, és valóban egy „mindenki kedvence” 
srác voltam, ahogy mondani szokás, nagyratörő, és mégsem voltam boldog, bár-
mit jelentsen is a boldogság, de ezt persze nem mondtam senkinek, hisz akkora 
közhely – „Tears of a Clown”, „Richard Cory” stb. –, és a fontos emberek köre, 
akiket, úgy tűnt, többre tartok, ennél sokkal lenézőbb volt a klisékkel szemben, 
ferde szemmel és hűvös megvetéssel illették volna, és persze folyton igyekeztem 
elhitetni velük, hogy magam is fásult és közönyös vagyok, állandóan ásítoztam, 
a körmeimet néztem és olyanokat mondtam, mint hogy „a Boldog vagyok? egyike 
azon kérdéseknek, amiket ha felteszel, többnyire már meg is válaszoltad őket”, 
stb. Annyi időt és energiát fektettem abba, hogy egy bizonyos benyomást kelt-
sek, hogy elismerést vagy elfogadást nyerjek, hogy aztán már semmit sem érez-
tem az egészből, mert ennek semmi köze nem volt ahhoz, hogy belül ki is voltam 
valójában, és undorodtam magamtól, amiért folyton ilyen csaló vagyok, de úgy 
tűnt, mi sem használ ellene. Íme hát néhány a különféle dolgok közül, amikkel 
próbálkoztam: keleti parti időzóna, tízváltós bringával eltekerni Új-Skóciába és 
vissza, hipnózis, kokain, gerincmasszázs, csatlakozni egy karizmatikus gyüle-
kezethez, kocogás, közjóért végzett önkéntes munka az Ad Council számára, 
meditációs kurzus, szabadkőművesek, pszichoanalízis, a Landmark Forum tré-
ningje, A csodák tanítása, jobb agyféltekés rajz workshop, cölibátus, régi Corvette 
vásárlása és hobbiszintű felújítása, valamint megpróbálni két hónapig egyhu-
zamban minden éjszaka más lánnyal lefeküdni (összesen harminchatot sikerült 
megszereznem a hatvanegyből, na meg a klamídiát, amiről a barátaimnak is 
meséltem, úgy téve, mintha szégyenkeznék miatta, de titokban azt vártam, hogy 
a legtöbbjüket lenyűgözze a dolog – ami a rovásomra tett viccelődő megjegyzé-
sek leple alatt, azt hiszem, sikerült is –, mégis ettől a két hónaptól javarészt csak 
üresnek és szexuális ragadozónak éreztem magam, plusz irtó keveset aludtam és 
egy roncs voltam a munkában – a kokainnal is ekkoriban próbálkoztam). Egyéb-
ként tudom, hogy ez a rész unalmas és jó eséllyel téged is untat, de jóval érdeke-
sebb lesz, amikor elérek ahhoz a részhez, ahol megölöm magam, és felfedezem, 
mi történik rögtön azután, hogy valaki meghal. Ami a listát illeti, a pszichoana-
lízis nagyjából az utolsó dolog volt, amit kipróbáltam.

A pszichoanalitikus, akihez jártam, okés volt, egy nagy, szelíd, idősebb fickó, 
hatalmas vörös bajusszal, amolyan kellemesen közvetlen alak. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy jól emlékszem rá, abból az időből, amikor még élt. Elég jó hallga-
tóság volt, érdeklődőnek és együttérzőnek tűnt, jóllehet kissé távolságtartó mó-
don. Először azt gyanítottam, hogy nem kedvel, vagy hogy nyugtalan a jelenlé-
temben. Nem hinném, hogy olyan páciensekhez szokott volna, akik már eleve 
tudatában voltak a valódi problémáiknak. Előszeretettel nyomatta a tablettákat 
is. Vonakodtam az antidepresszánsok használatától, egyszerűen nem tudtam el-
képzelni, hogy azért szedjek gyógyszert, hogy kevésbé legyek szélhámos. Még 
ha működne is, honnan tudhatnám, hogy én vagyok, vagy a tabletta? – tettem fel 
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a kérdést. Ekkorra már jól tudtam, hogy csaló vagyok. Tudtam, mi a gond velem. 
Csakhogy nem tudtam leállni. Emlékszem, talán az első húsz alkalommal, ami-
kor terápiára jártam, úgy tettem, mintha teljesen nyílt és őszinte lennék, de való-
jában úgyszólván párbajoztam vele, az orránál fogva vezettem, hogy megmutas-
sam, én nem holmi idetévedt páciens vagyok, mint a többi, akiknek fogalmuk 
sincs, mi a baj velük, vagy akik egyáltalán nincsenek képben önmagukkal. Vég-
eredményben azt próbáltam megmutatni neki, hogy én legalább annyira okos 
vagyok, mint ő, és hogy nem sok mindenre fog rájönni velem kapcsolatban, ami-
re én magam már ne jöttem volna rá, vagy amit ne látnék. És mégis, segítségre 
volt szükségem, és azért is voltam ott, hogy megkapjam. Az analízis ötödik vagy 
hatodik hónapjáig még csak el sem mondtam neki, mennyire boldogtalan vol-
tam, mert nem akartam egy újabb nyafogós, öntelt újgazdag csávónak tűnni, bár 
úgy hiszem, ekkor már valahol tudatában voltam annak, hogy mélyen legbelül 
tényleg az vagyok.

Már az elején az tetszett a leginkább a terapeutában, hogy a rendelője kész 
káosz volt. Mindenhol könyvek meg papírok hevertek, és legtöbbször úgy kellett 
lepakolnia a székről, hogy le tudjak ülni. Kanapé nem volt, egyszerű székben 
ültem, ő pedig szemben velem az öreg és ütött-kopott forgószékében, amelynek 
támlájához egy ilyen nagy, golyókból felfűzött, téglalap alakú vagy köpenyszerű 
üléshuzat volt rögzítve, olyasmi, amit a taxisok szoktak az üléseikre tenni. Ez is 
olyan dolog volt, amit szimpatikusnak találtam, az íróasztali székét és a tényt, 
hogy túl kicsi volt számára (elég nagydarab volt), így aztán szinte görnyedten 
kellett ülnie, és a talpa a padlóhoz simult, vagy azt, amikor a kezét néha a tarkó-
jára tette és egészen hátradőlt annyira, hogy amint visszahajolt, a szék támlája 
borzalmasan nyikorogni kezdett. Mindig van valami lekezelő vagy kissé le-
ereszkedő magatartás abban, amikor valaki keresztbe tett lábbal beszél hozzád, 
és a széke ezt nem engedte meg neki – ha egyszer is keresztbe tette volna a lábát, 
a térde az álla magasságában lett volna. És mégsem fogta magát, hogy egy na-
gyobb vagy szebb széket vegyen az íróasztalához, és arra sem vette a fáradságot, 
hogy megolajozza az illesztés rugóit, hogy a háttámla ne nyikorogjon olyan han-
gosan, amiről tudom, hogy a falra másznék, ha az én székem lenne, és az egész 
napot abban kellene töltenem. Mindezt szinte azonnal észrevettem. A kis szobát 
áthatotta a pipadohány egyébként kellemes szaga, azonkívül Dr. Gustafson soha 
nem jegyzetelt vagy válaszolt mindenre kérdéssel, vagy reagált ezekhez hasonló 
tipikus pszichoanalista dolgokkal, amitől az egész terápia, ha segít rajtam, ha 
nem, elviselhetetlen lett volna. Ez az összhatás egy szerethető, szertelen, laza 
fickó benyomását keltette, és a dolgok ott nála valóban jobbra fordultak, miután 
rájöttem, hogy valószínűleg semmit sem tesz majd annak érdekében, hogy fel-
hagyjak a vele való párbajozgatással, azzal, hogy a kérdéseit előre megjósolom, 
csak hogy felvágjak a kész válaszokkal – azt a hatvanöt dollárt így is, úgy is 
megkapja –, majd végül bevallom, hogy elidegenedettnek és szélhámosnak ér-
zem magam (nyilván a belvárosi műszót kellett használnom, de ettől ez még 
igaz), hogy teljesen boldogtalan vagyok, s hogy kezdem belátni, ez már életem 
végéig így is marad. Elmondtam neki, hogy ezért a szélhámosságért én senkit 
sem hibáztatok. Örökbe fogadtak, de még csecsemőként, és a nevelőszüleim job-
bak és rendesebbek voltak, mint a legtöbb biológiai szülő, akit ismertem, és soha 
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nem kiabáltak velem, nem bántalmaztak, nem erőltették, hogy elérjem a baseball 
áhított 400-as ütésátlagát, vagy hasonló, és még egy második jelzáloghitelt is 
felvettek, hogy elit egyetemre küldhessenek, holott ösztöndíjjal bekerülhettem 
volna a Wisconsin-Eau Claire-be stb. Soha senki nem ártott nekem, minden 
problémámnak én magam voltam az oka. Szélhámos voltam, és saját hibámból 
voltam magányos (rögtön hegyezni kezdte a fülét a hiba szó hallatán, ami elég 
súlyos fogalom), mert annyira hamis és egoista voltam, hogy mindent annak 
fényében éltem meg, hogy az miként befolyásolja az emberek rólam alkotott ké-
pét, és hogy mit kell tennem ahhoz, hogy olyan benyomást keltsek bennük, ami-
lyet szeretnék. Elmondtam, hogy tudom, mi a probléma velem, csak azt nem, 
hogyan oldhatnám meg. Azt is bevallottam Dr. Gustafsonnak, hogy kezdetben 
igyekeztem túljárni az eszén, s mindent megtettem, hogy okosnak és tudatosnak 
lásson, és azt is, hogy már korán rájöttem, hogy ez az egész arcoskodás és játsza-
dozás csak pénz- és időpocsékolás volt, de nem tudtam visszafogni, az egész 
magától történt. Minderre ő csak elmosolyodott, ekkor láttam először mosolyog-
ni. Nem azt mondom, hogy savanyú lett volna, hogy ne lett volna humorérzéke, 
nagy vörös és barátságos képe volt, kellően rokonszenves, mégis ez volt az első 
alkalom, hogy társas emberi lény módjára mosolygott. És mindeközben már lát-
tam, hogy minek tettem ki magam – és persze már mondta is. „Ha jól értelek, – 
kezdte – arról beszélsz, hogy voltaképpen egy számító, manipulatív ember vagy, 
aki mindig azt mondja másoknak, amitől azt reméli, hogy majd elismerik, és úgy 
hiszed, hogy ezáltal az általad kívánt benyomást alakíthatod ki másokban.” Én 
erre azt válaszoltam, hogy ez talán kissé leegyszerűsítő megfogalmazás, de alap-
vetően pontos, mire ő azzal folytatta, hogy úgy látja, mindezzel azt akarom 
mondani, hogy azt érzem, ennek a hamis létmódnak a foglya vagyok, és képte-
len vagyok teljesen nyitott lenni és az igazat mondani, attól függetlenül, hogy 
ettől jónak tűnök mások szemében vagy sem. Kissé lemondóan helyeseltem, és 
azt válaszoltam, hogy úgy tűnik, mintha az agyamnak ez a hamis és számító 
része mindig is működésben lett volna, mintha folyamatosan sakkoznom kelle-
ne mindenkivel, és azon agyalnom, hova is kellene lépnem ahhoz, hogy olyan 
helyzetbe tereljem őket, amilyenbe szeretném. Erre megkérdezte, hogy sakkoz-
tam-e valaha, mire azt mondtam, hogy még általánosban, de aztán felhagytam 
vele, mert nem voltam annyira jó, amennyire szerettem volna, és milyen fruszt-
ráló az, ha csak annyira lehetsz jó, hogy felfogd, hogy mennyire is kellene jónak 
lenned ahhoz, hogy igazán jó legyél, de képtelen vagy ezt elérni, stb. Igyekeztem 
az előadásomat túlzásba vinni abban a hiszemben, hogy elterelhetem a figyel-
mét a nagy felismerésről és kérdésről, amit, mint erre rájöttem, magamnak ké-
szítettem elő. De ez nem sikerült. Hátradőlt a nyikorgó székében és a hatás ked-
véért szünetet tartott, mintha keményen gondolkodna – azt hitte, most majd 
joggal érezheti úgy, hogy ma tényleg megdolgozott azért a 65 dollárért. Akarat-
lanul a bajszát kezdte simogatni, ez mindig a hatásszünet része volt. Kellően 
biztos voltam benne, hogy valami olyasmit fogok hallani, hogy „Akkor hát ho-
gyan voltál képes arra, amit épp az imént csináltál?”, vagyis, más szóval, ha tény-
leg szélhámos volnék, akkor hogyan voltam képes őszintén beszélni a szélhá-
mosságról, vagyis azt gondolhatta, hogy valamiféle logikai ellentmondásba 
vagy paradoxonba keveredtem. Én pedig belementem a játékba, és alighanem 



128

kissé hülyének tettettem magam, mert azt akartam, hogy folytassa és mondja ki, 
amire gondol, részben azért, mert még mindig abban reménykedtem, hogy majd 
valami olyan elmés vagy mélyreható dolgot fog mondani, amire még nem szá-
mítottam. Másfelől meg azért, mert kedveltem és mert szimpatikus volt, hogy 
úgy tűnt, őszintén örül és lelkes, hogy segíthet, közben meg igyekezett profi 
módjára visszafogni arckifejezését, hogy egyszerű elégedettségnek tűnjön a lel-
kesedése, az esetem iránti egyszerű szakmai érdeklődésnek, vagy ilyesmi. Ne-
héz volt nem kedvelni, volt benne valami, amit nagylelkűségnek nevezünk. Ami 
a rendelőjének dekorációját illeti, a széke mögötti falon két keretes kép lógott, az 
egyik ez a Wyeth-festmény volt a búzamezővel és a tanya felé kúszó kislánnyal, 
a másik meg egy Cézanne-csendélet, az asztalon egy tál, benne két almával. 
(Hogy őszinte legyek, csak azért tudtam, hogy Cézanne, mert egy Art Institute-
os poszter volt egy Cézanne-kiállításról szóló felirattal a festmény alatt, ami egy 
csendélet, s amiben volt valami furán nyugtalanító, mert valami nem stimmelt a 
perspektívával vagy a stílusával, amitől az asztal hajlottnak, az almák pedig 
már-már szögletesnek tűntek.) A nyomatok nyilvánvalóan azért voltak ott, hogy 
a terapeuta pácienseinek legyen hova nézniük, mivel a legtöbben szeretnek né-
zelődni, miközben beszélnek, vagy bámulni a falon lévő dolgokat. Számomra 
egyébként nem különösebben okozott gondot egyenesen őrá nézni, amíg ott tar-
tózkodtam. Volt tehetsége ahhoz, hogy az embert megnyugtassa, ez kétségtelen. 
Affelől viszont nem voltak illúzióim, hogy ez azt is jelentené, elég tűzerővel és 
éleslátással bír ahhoz, hogy rajtam is segíteni tudjon.

Van egy alapvető logikai paradoxon, amit én „szélhámos-paradoxon”-nak ne-
veztem el, s amit többé-kevésbé magamtól fedeztem fel, mikor még a főiskolán 
matematikai logikára jártam. Emlékszem, ez egy nagy egyetemi előadás volt, 
hetente kétszer egy előadóteremben, a professzor a pódiumon, péntekenként pe-
dig egy kisebb szeminárium, amit egy tanársegéd vezetett, akinek látszólag az 
egész élete a matematikai logikából állt. (Ráadásul ahhoz, hogy jeles legyél, csak 
annyit kellett tenned, hogy leülj a megadott tankönyv elé, amit a prof szerkeszett, 
és bemagold a különféle érvelési módokat, normálformákat és az elsőrendű logi-
kai kvantifikáció axiómáit, tehát a tantárgy maga épp olyan tiszta és mechani-
kus volt, mint maga a logika, vagyis ha elég időt és energiát fektettél bele, a má-
sik végén kiugrott az ötös. Csak a félév végén jutottunk el az olyan paradoxonok-
hoz, mint a Berry- és a Russel-paradoxon, és a nemteljességi tétel, de ezek nem 
kerültek elő a vizsgán.) A szélhámos-paradoxon tehát az, hogy minél több időt és 
energiát fektetsz abba, hogy mások számára megnyerőnek vagy lenyűgözőnek 
tűnj, belül annál kevésbé érzed magad annak – egy csaló vagy. És minél inkább 
csalónak érzed magad, annál keményebben igyekszel lenyűgöző vagy szerethe-
tő képet adni magadról, hogy mások rá ne jöjjenek, milyen üres és hamis ember 
vagy. Logikusan azt gondolnánk, hogy amint egy feltételezhetően intelligens 
tizenkilenc éves ráeszmél erre a paradoxonra, felhagy a szélhámossággal és 
megelégszik azzal, hogy önmaga legyen (bármit jelentsen is ez), mert ráébred 
arra, hogy ez a szemfényvesztés egy végtelen ördögi kör, amely végső soron fé-
lelemhez, magányhoz és meghasonuláshoz stb. vezet. De itt jött egy másik, ma-
gasabb rendű paradoxon, amelynek még csak formája vagy neve sem volt – nem 
tudtam mit kezdeni vele. Tizenkilenc évesen az első paradoxon felfedezése egy 
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csapásra rádöbbentett arra, mennyire üres, képmutató ember vagyok, legalábbis 
attól a ponttól kezdve, hogy én négyévesen hazudtam a nevelőapámnak, amikor 
megkérdezte, hogy én törtem-e el a tálat, abban a pillanatban rájöttem, hogy ha 
azt válaszolom neki, hogy én tettem, de mindezt ügyetlenül és valószínűtlen 
módon „vallom be”, akkor úgysem hinne nekem, ellenkezőleg, azt hinné, hogy a 
testvérem volt az, Fern, a szüleim vér szerinti lánya, hogy valójában ő törte el az 
antik Moser-üvegtálat, amit a nevelőanyám a vér szerinti nagyanyjától örökölt, 
és amiért teljesen odavolt, ráadásul az egész úgy jönne le, hogy én vagyok a jó-
akaró, rendes mostohatestvér, akit annyira aggaszt, hogy Fern (akit tényleg sze-
rettem) bajba kerülhet, hogy készakarva füllent és magára vállalja a büntetést. 
Nem tudom ezt jól elmagyarázni. Először is, csak négyéves voltam, és a felisme-
rés nem szavakkal érkezett, ahogy azt az imént előadtam, hanem sokkal inkább 
érzésekben és asszociációkban, a nevelőszüleim különféle arckifejezései villan-
tak fel a képzeletemben. De pont így, egy szempillantás alatt történt, négyéve-
sen, amikor rájöttem arra, hogyan kelthetek egy bizonyos látszatot azzal, hogy 
tudom, milyen hatást fog kiváltani a nevelőapámban az, ha valószínűtlenül „be-
vallom”, hogy megütöttem Fern karját és elloptam a hulahoppkarikáját, majd 
leszaladtam vele a földszintig, és elkezdtem hulahoppozni az ebédlőben, pont a 
tálalószekrény mellett, amelyen a nevelőanyám az összes antik porfogóját, üveg-
ből készült dísztárgyát és szobrocskáját tartotta, miközben Fern, aki a tálikó és a 
többi régiség miatti aggodalmában, a karjáról és a karikáról teljesen megfeled-
kezve utánam szaladt kiáltozva és emlékeztetni próbált, milyen fontos is az a 
szabály, hogy az étkezőben tilos a játék… Vagyis azáltal, hogy ilyen szándéko-
san hiteltelen módon hazudtam, valójában bármit elérhettem, amire az egyszerű 
hazugsággal is képes lettem volna, ráadásul eminensnek és önfeláldozónak tűn-
hettem, és még a nevelőszüleim is büszkék lehettek, mert mindig örültek annak, 
ha valamelyik gyerekük valami olyasmit tett, ami jellemre vall, s mert ez egy 
rájuk nézve előnyös dolog, amitől úgy érezhették, hogy ők formálják a gyerekük 
jellemét. Mindezt ilyen hosszasan, kapkodva és esetlenül foglalom össze, mert 
megpróbálom úgy átadni, ahogy emlékszem rá, miként tört rám hirtelen a felis-
merés, amint felnéztem a nevelőapám nagy, kedves arcára, aki a Moser-tál két 
nagyobb darabkájával a kezében próbált dühösebbnek látszani, mint amilyen 
valójában volt. (Mindig is úgy tartotta, hogy az értékesebbjét egy biztonságo-
sabb helyen kellene tárolni, míg a nevelőanyám álláspontja az volt, hogy mi ér-
telme a szép dolgoknak, ha nem olyan helyre tesszük, ahol díszeleghetnek.) 
Hogy miként jelenhetek meg egy bizonyos módon, s hogy miként érhetem el, 
hogy egy adott dologra gondoljon – egy szempillantás alatt állt össze bennem. És 
ne feledjük, még csak négyéves voltam. Még csak azt sem mondhatom, hogy 
rosszul éreztem volna magam, amikor erre ráeszméltem – igazság szerint reme-
kül éreztem magam. Okosnak és nagyszerűnek éreztem magam. Kicsit azt érez-
tem, mint amikor a kirakóst bámulod, és ott van a kezedben az egyik darabka, 
és nem jössz rá, hogy a kirakós melyik részéhez tartozik, vagy hogy hova illesz-
kedik, és az üres helyeket pásztázod, és egyszer csak a semmiből, minden logi-
kusnak tűnő magyarázat vagy előzmény nélkül ráeszmélsz, hogy ha a darabkát 
abba a bizonyos irányba fordítod, akkor illeszkedni fog, és így is lesz, és ezt a 
legjobban talán úgy lehetne megfogalmazni, hogy ebben a röpke pillanatban 
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hirtelen azt érzed, hogy miként a kirakós darabja, úgy te is valami sokkalta na-
gyobb és egyben sokkalta teljesebb egész része vagy. Az egyetlen dolog, amivel 
nem számoltam, az Fern reakciója volt, amikor a nevelőszüleim kérdőre vonták 
és megbüntették az üvegtál miatt, majd mikor továbbra is tagadta, hogy ő ját-
szott volna az ebédlőben, még jobban megbüntették, mert az álláspontjuk sze-
rint inkább dühösek és csalódottak a hazugságért, mintsem a tál miatt, ami sze-
rintük egyébként is csak egy materiális dolog, és végső soron jelentéktelen a vi-
lág dolgainak nagyobb rendszeréhez képest. (A nevelőszüleim így beszéltek, ők 
magasabb elveket és értékeket képviseltek, humanisták voltak. A központi esz-
ményük a család minden kötelékére kiterjedő és teljes őszinteség volt, és szülői 
nézetük szerint a hazugság volt a legrosszabb, a legkiábrándítóbb vétség, amit 
elkövethettél. Egyébként is hajlamosak voltak Fernt valamivel szigorúbban fe-
gyelmezni, mint engem, de ez is az értékrendjükhöz tartozott. Gondjuk volt rá, 
hogy igazságosak legyenek, és hogy úgy érezhessem, éppúgy az ő gyerekük va-
gyok, mint Fern, hogy maximálisan biztonságban és szeretetben érezhessem 
magam, és így előfordult, hogy a méltányosság terén a fenyítéssel kissé túllőttek 
a célon.) Így aztán Fernt hazugnak hitték, holott nem volt az, és őt ez jobban 
bánthatta, mint a tényleges büntetés. Ekkor még csak ötéves volt. Szörnyű érzés, 
ha szélhámosnak tartanak, vagy ha azt hiszed, mások azt gondolják, hogy csaló 
vagy hazug vagy. Valószínűleg az egyik legrosszabb érzés a világon. Még ha 
nem is volt erről közvetlen tapasztalatom, biztos vagyok benne, hogy kétszere-
sen is szörnyű, amikor tényleg az igazat mondod és mégsem hisznek neked. 
Nem hinném, hogy Fern valaha is rendesen túltette volna magát ezen az eseten, 
bár erről mi ketten soha nem beszéltünk, eltekintve attól a rejtélyes megjegyzés-
től, amit még gimi alatt, egyszer vitatkozás közben félvállról odavetett, miköz-
ben kiviharzott a házból. Ő ilyen klasszikusan problémás kamasz volt – cigi, 
smink, közepes jegyek, idősebb fiúk stb. –, míg én voltam a család kis kedvence, 
kitűnő átlaggal, a válogatott csapatban stb. Úgy is mondhatjuk, hogy a felszínen 
Fernhez képest sokkal jobbnak tűntem és jobban teljesítettem, noha végül össze-
szedte magát, elment főiskolára, és ma már jól megy a sora. Amúgy az egyik 
legviccesebb ember a világon, meglehetősen szellemes és kifinomult humora van 
– nagyon bírom. A lényeg, hogy itt kezdődött ez a szélhámosság dolog, de nem 
mintha a széttört üvegtál lenne az oka vagy az alapja a szélhámosságomnak, 
vagy mintha ez az eset valami feldolgozatlan gyermekkori trauma lett volna, ami 
miatt terápiára kellett járnom. Ez a hamis énem mindig is megvolt, ugyanúgy, 
ahogy a kirakós darabja is tárgyilagos értelemben fontos része a játéknak, még 
mielőtt tudnád, hova is illeszkedik. Egy ideig foglalkoztatott, talán az egyik vagy 
másik vér szerinti szülőm is szélhámos lehetett, vagy ezt a hamis gént hordozhat-
ta, amit átörököltem, vagy valami hasonló, de ez sem vezetett sehova, hisz nem 
tudhattam. Még ha ki is derült volna, min változtat? Ettől még ugyanúgy szélhá-
mos leszek, és ugyanúgy az én boldogtalanságom marad, amit meg kell oldanom.

Még egyszer mondom, tisztában vagyok azzal, hogy kissé körülményesen 
fogalmazok, de a lényeg, hogy mindez és még sok minden más egy pillanat alatt 
villant át az agyamon, abban a kis hatásszünetben, amit Dr. Gustafson engedett 
magának, mielőtt előadta volna a reductio ad absurdum típusú érvelését arról, 
hogy nem lehetek teljesen szélhámos, ha itt és most képes voltam ezt bevallani 
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neki. Tudom, hogy te magad is éppen olyan jól tudod, milyen gyorsan szállnak 
a gondolatok és az asszociációk az ember fejében. Lehet, hogy éppen egy kreatív 
megbeszélés közepén ülsz a munkában, vagy ilyesmi, és abban a kis néma 
csendben, miközben a többiek átfutják a jegyzeteiket vagy a következő beszámo-
lóra várnak, olyannyira sok dolog zúdul át a fejeden, hogy a teljes megbeszélés 
idejénél is jóval tovább tartana, ha csak annak a pár másodpercnyi csendnek 
gondolatáradatát megpróbálnád szavakba önteni. Ez egy újabb paradoxon, hogy 
az ember életében a legfontosabb érzések és gondolatok közül jó néhány olyan 
gyorsan villan át az agyán, hogy ez a gyors még csak nem is jó szó rá, és hogy 
ezek látszólag teljesen különböznek vagy kívül állnak a szokványos időrenden, 
ami szerint élünk, és alig van bármi közük a szavak egymásutánjából álló foly-
tonos nyelvhez, amit egymás között használunk, hogy könnyen lehet, egy egész 
életre lenne szükség ahhoz, hogy e pillanatnyi gondolatáradat és kapcsolatrend-
szer felvillanásának csak egyetlen töredékét is kimondhassuk, stb. – és úgy tű-
nik, hogy ennek ellenére mégis a nyelvre hagyatkozunk valamennyien (nyilván 
mondanom sem kell, hogy mindenki a sajátjára), ezzel próbáljuk kölcsönösen 
megérteni egymást, közben legbelül meg mindenki tudja, hogy az egész egy 
színjáték, hogy az emberek csak megjátsszák magukat. Ami odabent zajlik, az 
túl gyors, túl hatalmas és túlságosan összefüggő ahhoz, hogy a szavainkkal 
többre mehetnénk annál, mint hogy esetenként egy parányi kis részének a kör-
vonalát megrajzoljuk. Egyébként ezeknek a gondolatoknak, emlékeknek, érzel-
meknek, felismeréseknek és így tovább a belső agy-sebessége vagy mi, még  
ennél is gyorsabb akkor, abban a pillanatban, amikor meghalsz – nagyságren-
dekkel gyorsabb, elképzelhetetlenül gyors –, vagyis abban a tünékeny kis nano
szekundumban, ami a halál és aközött telik el, ami azután jön, vagyis nem áll 
olyan messze a valóságtól az a közhely, hogy a halál pillanatában az egész éle-
tünk lepereg a szemünk előtt – bár ez az egész életünk itt valójában nem egy szek-
venciális dolog, ahol megszületsz és aztán a bölcsőben fekszel, majd meglesz az 
első hazafutás stb., végtére is kiderül, az emberek többnyire ezt értik „az egész 
életem”-en, vagyis pillanatok különálló, kronologikus sorozatát, amit össze
sítenek és az életüknek neveznek. Ez viszont nem ilyen. A legjobban úgy tud-
nám összefoglalni, hogy minden egyszerre történik, de ez az egyszerre nem vé-
ges tartamú pillanat, amire az életünk során időként gondolunk, ráadásul, mint 
kiderült, amit „az életem”-en értünk, még csak meg sem közelíti azt, amire „az 
életem” kimondásakor valójában gondolunk. A szavak és a kronologikus idő mi-
att értjük félre mindazt, ami a legelemibb szinten történik. És ugyanakkor a 
nyelv áll egyedül rendelkezésünkre, hogy megpróbáljuk megérteni, s hogy má-
sokkal együtt valami nagyot, valami értelmeset és igazat alkossunk, ami megint 
csak paradoxon. Dr. Gustafson – akivel később újra találkoztam, és megtudtam, 
hogy szinte semmi köze nem volt ahhoz a nagydarab, komplexusos pasashoz, 
aki a River Forest-i irodájában a széke üléshuzatának dőlve ült, s hogy már ak-
koriban vastagbélrákja volt, amiről mit sem tudott, csak annyit, hogy a fürdőszo-
bában egy ideje nem érezte jól magát odalent, s hogy ha ez így folytatódik, akkor 
időpontot fog kér a belgyógyászához – Dr. Gustafson később azt mondta, hogy 
ez az egész életem lepereg a szemem előtt jelenség, amit a véghez kötünk, inkább 
olyan, mintha egy fehér hullámtörés lennél az óceán felszínén, és csak abban a 
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pillanatban tudatosulna benned, hogy óceán van körülötted, amint elkezdesz 
visszahullani a víztömeg felé, és belesimulsz a felszínébe. Amikor fent vagy az 
óceán fölött, úgy beszélsz és cselekszel, mintha tudnád, hogy csak egy hab vagy 
az óceánon, de legbelül mégsem tudod igazán, hogy tényleg létezik az óceán. 
Mert ez jóformán lehetetlen. Vagy mint a falevél, amely nem hisz a fában, amely-
nek ő is a része, stb. Többféleképpen is ki lehet fejezni.

És mindez idő alatt már biztosan észrevetted, hogy mi itt a központi, átfogó 
paradoxon, hogy te mindezt, amiről beszélek, miszerint a szavak nem igazán 
működnek, s hogy az idő nem egyenesen halad, te mindezt szavak formájában 
érzékeled, s ahhoz, hogy megértsd, a szavakat időrendben kell befogadnod, elő-
ször az elsőt, majd a rákövetkezőket, vagyis ha azt mondom, hogy a szavaknak 
és a szekvenciális időnek ahhoz, amiről én beszélek, valójában semmi köze sincs, 
akkor bizonyára azon tűnődsz, hogy miért ülünk itt ebben az autóban, hogy mi 
haszna a szavaknak, és hogy miért töltjük ezzel a drága idődet, egyszóval nem 
mondok-e ellent magamnak már a kezdetektől fogva? Arról nem is beszélve, 
hogy talán lófaszt sem tudok arról, mi történik a halál pillanatában – már ha 
tényleg megöltem magam, de akkor meg hogy hallanád mindezt? Egyszóval 
szélhámos vagyok. De nincs ezzel semmi baj, nem igazán számít, hogy mit gon-
dolsz. Mármint számodra biztosan számít, legalábbis úgy hiszed – de nem ezt 
értem azon, hogy nem számít. Azért mondom, hogy nem számít, hogy mit gon-
dolsz rólam, mert a látszat ellenére mindez még csak nem is rólam szól. Én csak 
arra törekszem, hogy egyetlen apró kis részletét felvázoljam annak, milyen is 
volt, mielőtt meghaltam, és hogy szerintem mi vezetett el ide, hogy legalább né-
mi fogalmad legyen arról, hogy miért az lett a vége annak, ami ezután történt, és 
hogy miért volt akkora hatással arra, akiről mindez valójában szól. Vagyis ez 
még csak egy amolyan bevezető-féle vagy összefoglaló volt, azzal a szándékkal, 
hogy rövid és vázlatos legyen… és lám, még csak ehhez is mennyi időre és nyelv-
re van szükség, hogy kimondjuk. Érdekes belegondolni, mennyire esetlennek és 
fáradságosnak hat még a legapróbb dolgok kimondása is. Mit mondasz, mennyi 
idő telt el ez idáig?

Dr. Gustafson egyébként meglehetősen rossz pókerjátékos vagy csaló lett vol-
na, mert valahányszor úgy érezte, az analízis egy nagy pillanatához érkezünk, 
látványosan hátradőlt a székében, ami hangosan nyikorgni kezdett, ahogy a hát-
támla megfeszült, és a lábát a sarkára helyezte, amitől meg látni lehetett a cipő-
jének a talpát, és mégis sikerült ezt a testhelyzetet úgy előadnia, mintha ez az ő 
teste számára kényelmes és megszokott lenne, mint ami jólesik a gondolkodás 
közben. Az egész jelenet egyszerre volt megjátszott és valahogy mégis szerethe-
tő. Fernnek egyébként vöröses haja és zöld, kissé aszimmetrikus szemei vannak 
– az a fajta zöld, aminek az eléréséhez az emberek általában kontanktlencsét 
vesznek –, amitől olyan boszorkányosan vonzó. Szerintem valóban az is, melles-
leg. Nagyon kiegyensúlyozott, szellemes, önálló személyiséggé nőtte ki magát, 
csak a magánynak az a lehelletnyi illata lengi be talán, ami az egyedülálló har-
mincas nők körül érezhető. Persze mindannyian egyedül vagyunk, ez tény. Min-
denki tudja, ez szinte közhelyszámba megy. Ez hát az én lényegi hamisságom 
egy újabb rétege, hogy úgy teszek, mintha az én magányom különleges volna, 
mintha egyedül az én hibám lenne, hogy belül valahogyan különösen üres és 
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hamis vagyok. Nincs ebben semmi különleges, mindenkiben ott van. De még 
mennyire. Halott vagy sem, Dr. Gustafson többet tudott erről, mint én, s éppen 
ezért úgy tűnt, hogy hiteles szaktekintéllyel és örömmel beszélt (bár kissé fölé-
nyesen, ahhoz képest hogy ez mennyire magától értetődő), amikor azt mondta, 
„Ha alkatodból adódóan hamis és manipulatív vagy, Neal, képtelen arra, hogy 
önmagadat add” (a Neal a keresztnevem, ez szerepelt az anyakönyvben, amikor 
örökbe fogadtak), „hogyan lehet, hogy az imént mégis képes voltál abbahagyni 
a szócsatát és a taktikázást, és őszintén tudtál beszélni” (merthogy időben csak 
ennyi telt el az akkor és a most között, s ami a pillanat tört része alatt lezajlott a 
fejemben, ahhoz ennyi beszédre volt szükség) „arról, hogy ki is vagy valójá-
ban?” Vagyis mint kiderült, igazam volt abban, hogyan hangzik majd a nagy 
logikai következtetése. És egy darabig még megjátszottam magam, hogy ne ve-
gyem el a kedvét a dologtól, belül viszont sivárnak éreztem magam, mert most 
már tudtam, hogy ő is épp olyan hiszékeny és könnyen megvezethető, mint bár-
ki más, és még csak meg sem közelíti azt a szakértelmet, amire szükségem lenne, 
ami reményt adhatna, amivel megszabadulhatnék a boldogtalanság és a hamis-
ság fogságából, amit magamnak építettem. Mert az igazság valójában az, hogy 
annak beismerése, hogy szélhámos vagyok, és hogy az elmúlt hetek közös szó-
csatája más sem volt, mint időpocsékolás, csak hogy kivételesnek és éles eszűnek 
lásson, már önmagában is meglehetősen manipulatív. Elég egyértelmű volt, 
hogy Dr. Gustafson nem lehetett annyira korlátolt vagy felületes az emberekkel 
kapcsolatban, ha képes volt túlélni a magánpraxisban, így észszerűnek tűnt fel-
tételezni, hogy a figyelme kiterjedt arra a masszív intellektuális rongyrázásra, 
amit az analízis első heteiben elkövettem, és levonhatta a következtetéseit a 
szemlátomást elkeseredett szükségletemről, hogy egy bizonyos benyomást te-
gyek rá, és noha nem lehettem ebben egészen biztos, de legalábbis jó esély volt 
rá, hogy egy alapvetően üres, bizonytalan embernek ítélt meg, akinek az egész 
élete másból sem áll, mint hogy igyekszik lenyűgözni másokat, manipulálni a 
róla alkotott képüket, hogy kompenzálni tudjon a belső ürességéért. Nem mint-
ha ez egy szokatlanul ritka vagy kevéssé ismert személyiségtípus lenne. Így az-
tán az a tény, hogy úgy döntöttem, hogy elviekben „őszinte” leszek és nyíltan 
diagnosztizálom magam, valójában csak egy újabb lépés volt a hadjáratom so-
rán, hogy Dr. Gustafson biztosan megérthesse, hogy egyedülállóan éleselméjű 
és tudatos páciens vagyok, és hogy aligha tud bármit is észrevenni vagy azono-
sítani velem kapcsolatban, amiről már ne tudtam volna, s amit ne lettem volna 
képes a saját taktikai előnyömre fordítani, a számomra éppen tetsző kép vagy 
benyomás megformálásával. Az ő állítólagos felfedezéséhez tehát – amelynek 
látszólagos, elsőrendű lényege az volt, hogy a szélhámosságom mégsem lehet 
olyan mélyreható és reménytelen, ahogy azt én állítottam, mivel az, hogy képes 
vagyok őszintén beszélni róla, ellentmond azon állításomnak, hogy képtelen 
volnék az őszinteségre – valójában az a nagyobb, kimondatlan értelem társult, 
hogy ő az én alapjellememből olyan dolgokat is felismert, amiket én magam nem 
tudtam észrevenni vagy helyesen értelmezni, és hogy ő ezáltal mégiscsak kihúz-
hat a bajból úgy, hogy rámutat a mindenre kiterjedő szélhámos mivoltomról al-
kotott felfogásom következetlenségeire. Az, hogy az ő felismerése, amelytől 
olyan kis szemérmesen elégedettnek és izgatottnak tűnt, nemcsak nyilvánvaló 
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és sekélyes volt, hanem helytelen is – ez pedig nyomasztóan hatott, mint ahogy 
mindig van valami lehangoló abban, ha valakiről kiderül, hogy könnyű befolyá-
solni. A szélhámosság-paradoxonnak az a velejárója, hogy mindenkit hülyére 
akarsz venni, és mégis, mindeközben végig azt reméled, hogy egyszer majd 
szembejön veled valaki, aki méltó ellenfeled vagy veled egyenrangú lehet, akit 
már nem verhetsz át. De ez volt az utolsó csepp a pohárban, említettem, hogy 
már csomó mindent kipróbáltam, ami mind hatástalannak bizonyult. Vagyis a 
nyomasztó voltaképpen meglehetősen enyhe kifejezés. Ehhez társul a tény, hogy 
én ráadásul még fizettem is ennek a csávónak, hogy segítsen kijutnom ebből a 
csapdából, s erre kiderül, hogy nem rendelkezik az ehhez szükséges mentális 
tűzerővel. Ekkor azon gondolkodtam, hogy milyen kilátásokkal jár, ha időt és 
pénzt áldozok arra, hogy hetente kétszer River Forestbe autózom csak azért, 
hogy a gyanútlan terapeutámat az orránál fogva vezessem, elhitetve vele, hogy 
valójában nem is vagyok annyira szélhámos, mint amilyennek magamat gondol-
tam, s hogy a vele folytatott analízis fokozatosan segít ezt nekem belátni. Ami 
azt jelentené, hogy ő valószínűleg többet profitálna mindebből, mint én, s ez 
számomra csak a megszokott szélhámosság lenne.

Bármennyire fárasztó és vázlatos is mindez, legalább lesz némi fogalmad ar-
ról, azt hiszem, hogy milyen is volt az én fejemben lenni. Ha mást nem is, azt 
láthatod, mennyire kimerítő és szolipszisztikus ilyennek lenni. Én pedig egész 
életemben ilyen voltam, legalábbis négyéves koromtól kezdve, amennyire vissza 
tudok emlékezni. Mondanom sem kell, hogy ez igazán ostoba és egoista módja 
az életnek, nyilván, ezt te magad is láthatod. Éppen ezért a terapeuta felismeré-
sének végső és leginkább kimondatlan értelme – nevezetesen, hogy nem is az, és 
nem is olyan vagyok, akinek és aminek hittem magamat –, amit hamisnak vél-
tem, valójában igaz volt, bár nem azon okból kifolyólag, ahogy azt Dr. Gustafson, 
miközben én játszottam a hülyét, hogy azt érezhesse, olyan ellentmondásra vilá-
gít rá, amelyre nélküle nem derülne fény, a székében hátradőlve, a mutató és a 
hüvelykujjával a bajszát simogatva gondolta.

Egy másik módja annak, ahogy az ezt követő ülések során hülyének tettettem 
magam, az volt, hogy az optimista diagnózisa ellen tiltakoztam (szükségtelenül, 
hiszen ekkorra már mondhatni lemondtam Dr. Gustafsonról, és elkezdtem az 
öngyilkosság különféle változatain gondolkozni, amelyek nem okoznak fájdal-
mat, vagy eredményeznek olyan látványt, amely undort válthat ki, bárki is talál-
jon rám), felsorolva a szélhámosságom különféle módozatait, amelyekkel még az 
őszinte és számításmentes feddhetetlenségre való törekvésemben is csalfának 
bizonyultam. Megkíméllek attól, hogy ezt a listát újra előadjam. Lényegében 
egészen a gyerekkoromig mentem vissza (amit a terapeuták mindig szeretnek), 
és az egészet rázúdítottam. Részben azért, mert kíváncsi voltam, vajon mennyit 
bír elviselni. Például meséltem neki arról, mennyire imádtam a baseballt, a fű 
illatát és a távoli locsolók hangját, vagy az érzést, ahogy az öklömmel a kesztyűt 
püfölöm, újra meg újra, és azt kiáltom, „Hé, ütő-ütő!”, az alacsony és vörösen izzó 
napkorongot a meccs kezdetén, majd ahogy a kései játékok parázsló alkonyán az 
ívlámpák csilingelve felgyulladnak, és a frissen vasalt, gőzölgő Legion mezem 
illatát, vagy az érzést, ahogy a pályán csúszom, s ahogy a felvert por lassan le-
ülepszik körülöttem, vagy a gumipapucsos szülőket rövidnadrágban a hűtőtás-
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káikkal, amint az összecsukható kertiszékeiket állítgatják, a kölyköket, akik a 
hátsó kerítésbe akasztják az ujjaikat, vagy a félrement labdák után szaladnak.  
A bíró arcszeszének és izzadságának szaga, az a kis seprű, amellyel lehajol és a 
bázistányért tisztogatja. De leginkább az az érzés, amikor úgy lépek a pályára, 
hogy tudom, bármi lehetséges, olyan érzés, mintha a nap egyenesen fent a mell-
kasomban ragyogna. Majd elmondtam, hogy talán már tizennégy éves korom-
ban mindez szertefoszlott, és az átlagom miatti szorongásba csapott át, hogy 
bejuthatok-e újból az All Citybe, vagy hogy annyira aggódtam, hogy elcseszem, 
hogy már az egyenruhámat sem szívesen vasaltam a meccsek előtt, mert túl sok 
időt adott a gondolkodásra az, ahogy ott állok idegesen, hogy aznap este jól kell 
teljesítenem, hogy már észre sem vettem a vasaló sercegő sóhajait vagy a gőzölés 
jellegzetes illatát, valahányszor bekapcsoltam. Hogy hogyan sikerült így gya-
korlatilag mindenből a legjobb részt tönkretennem. Hogy néha úgy éreztem, 
mintha valójában álmodnék, és mindez nem is lenne igaz, és talán egy napon a 
semmiből, mintegy az ütés közben csak úgy felébrednék. Részben ez az elképze-
lés állt az olyan dolgok mögött, mint hogy csatlakozom a naperville-i karizmati-
kus gyülekezethez, a szélhámosság homályával szembeni spirituális ébredés 
reményében. „Az igazság szabaddá tesz” – mondja a Biblia. Ez volt az, amit 
Beverly-Elizabeth Slane a szentfazék korszakomnak szeretett nevezni. És úgy 
tűnt, a karizmatikus egyház valóban sokat segített a híveken és a gyülibe járó-
kon, akikkel találkoztam. Alázatosak, odaadók és jótékonyak lettek, fáradhatat-
lan önzetlenséggel, aktívan szolgáltak a gyülekezetben, időt és erőforrást nem 
kímélve adakoztak, hogy az imaházban új oltár épülhessen, óriási üvegkereszt-
tel, melynek keresztgerendáját kivilágítják és levegőztetett vízzel töltik meg, és 
különféle díszhalak fognak úszkálni benne. (A hal a karizmatikusok számára jól 
ismert Krisztus-szimbólum. Egyébként a legtöbbünknek, akik a legodaadóbbak 
és legaktívabbak voltunk a gyülekezetben, autós matricánk is volt, amin egy hal 
körvonalát ábrázoló rajzon kívül sem felirat, sem egyéb nem volt látható – a hi-
valkodás hiánya számomra őszintének és stílusosnak hatott.) De a teljes igazság 
itt abban mutatkozik meg, hogy milyen gyorsan változtam át olyasvalakiből, aki 
azért volt ott, mert ébredni akart, és felhagyni a szélhámosságával, valaki olyan-
ná, aki annyira igyekezett lenyűgözni a gyülekezetet az odaadásával és aktivitá-
sával, hogy önként jelentkeztem a gyűjtésnél, és egész idő alatt egyetlen imaórát 
sem hagytam ki, és két különböző testületben is benne voltam, akik az új akvá-
riumoltárra való adománygyűjtést koordinálták, és akik eldöntötték, pontosan 
milyen típusú eszközökre és halakra is lesz szükség a keresztgerendához. Meg 
gyakran voltam az első sorban ülők közül a legharsányabb a feleletekkor, és aki 
a legnagyobb lelkesedéssel lengette mindkét kezét a levegőben, hogy világos 
legyen, a Lélek belém költözött, és nyelveken beszéltem – mely többnyire az l és 
r hangokból állt –, kivéve persze, hogy ez valójában nem így volt, mert az igazság 
az, valójában csak úgy tettem, mintha nyelveken beszélnék, mert körülöttem a 
testvérek mind nyelveken szóltak és részesültek a Szellemben, és így a lázas el-
ragadtatás hevében már-már magamat is rászedtem, hogy azt gondoljam, a Szel-
lem tényleg áthatja a lényemet és nyelveken beszélek, holott valójában folyton 
csak azt üvöltöztem, „Sakrevale nojti krivale nojti”, újra és újra. (Más szóval, an�-
nyira igyekeztem magamat újjászületettnek látni, hogy ténylegesen meggyőz-
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tem magam, hogy ez a nyelveken való hablatyolás egy tényleges nyelv, s hogy az 
egyszerű nyelvünknél valahogy hitelesebben fejezi ki, milyen érzés is, amikor a 
Szentlélek egy teherautó erejével zúz át rajtam.) Mindez körülbelül négy hóna-
pig tartott. Nem beszélve arról, ahogy hanyatt vágtam magam, valahányszor 
Steve pásztor végigment a sorok között és tenyerével az emberek homlokára 
vert, majd az enyémre, amitől én szándékosan estem hanyatt, nem őszintén, 
mint a mellettem lévők, akikre a Lélek ténylegesen lecsapott (és akik közül az 
egyik valóban el is ájult, és szentelt sóval kellett feléleszteni.) Egyszer azonban, 
amikor egy csütörtök esti dicsőítő alkalmat követően a parkolóban sétáltam, hir-
telen a tudatosság vagy józanság fénye vagy valami hasonló villant át rajtam, 
amitől egy csapásra megszűnt az önámításom, és rájöttem, hogy ez időszak alatt 
végig, még a gyülekezetben is szélhámos voltam, és csak azért tettem és mond-
tam mindent úgy, ahogy, mert a rendes testvérek közül mások is ezt tették, és én 
hitelesnek szerettem volna látszani. S ettől majdhogynem padlót fogtam, hogy 
hirtelen ilyen világosan átláttam az öncsalásomon. Ez az újonnan föltárult igaz-
ság az volt, hogy az imaházban a frissen újjászületett ember szerepében még 
nagyobb csaló voltam, mint azelőtt, hogy a segédlelkész és Mrs. Halberstadt a 
missziós szolgálatuk részeként először becsöngettek hozzám és rábeszéltek, 
hogy adjak egy esélyt a dolognak. Mert ezelőtt a gyülekezetesdi előtt legalább 
nem áltattam magam – már tizenkilenc éves korom óta tudom, hogy szélhámos 
vagyok, de legalább képes voltam ezt bevallani és közvetlenül szembenézni vele 
ahelyett, hogy olyasminek hazudnám magam, ami nem vagyok.

Mindezt egy rendkívül hosszadalmas, a szélhámosságról szóló megjátszott 
vita keretén belül ismertettem Dr. Gustafsonnal, amelynek részleteit túl sok idő-
be telne elmondani, ezért csak a szembetűnő példákat mutatom be. Dr. G.-val 
mindez egy elnyújtott, több alkalmat felölelő adok-kapok vita volt arról, hogy 
most akkor teljesen csaló vagyok-e vagy sem, miközben egyre jobban undorod-
tam magamtól, amiért egyáltalán belementem a játékba. Az analízisnek ezen a 
pontján már jóformán eldöntöttem, hogy egy idióta, vagy legalábbis meglehető-
sen korlátozott rálátása van arra, mi történik valójában az emberekkel. (És akkor 
itt volt még ez a feltűnő bajusz-dolog, hogy állandóan babrált vele.) Lényegében 
csak azt látta, amit látni szeretett volna, így pontosan az a fajta ember volt, akivel 
gond nélkül elbánok, akiben olyan gondolatot ébreszthetek, olyan benyomást 
kelthetek, amilyet csak akarok. Beszéltem neki például arról az időszakról, ami-
kor a futással próbálkoztam, mely során fáradhatatlanul növeltem a tempót és 
pumpáltam a karjaimmal, valahányszor csak elhajtott mellettem valaki, vagy 
felnézett egy udvarról, míg végül csontkinövésem nem lett, és végül teljesen 
abba kellett hagynom az egészet. Legalább két vagy három ülést szántam arra, 
hogy elmeséltem a Downers Grove-i Közösségi Központ meditációs bevezető 
óráinak esetét, amelyre a Settleman–Dorn vállalattól Melissa Betts vett rá, és 
amelyen pusztán akaraterőből mindig rávettem magam, hogy teljesen mozdu-
latlanul, keresztbe tett lábakkal és tökéletesen egyenes háttal maradjak, még ak-
kor is, amikor a csoport összes többi tagja már feladta, és remegve, a fejét fogva 
dőlt vissza a matracára. Már az első órától kezdődően, annak ellenére, hogy az 
apró, barna bőrű oktató elmondta, először csak tíz perc mozdulatlanságra töre-
kedjünk, mert a legtöbb nyugati elme nem képes pár percnél tovább a jelenre és 
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a mozdulatlanságra összpontosítani anélkül, hogy ne érezné magát annyira kel-
lemetlenül meg nyugtalanul, hogy el tudja viselni ezt az állapotot, én mindvégig 
tökéletesen mozdulatlan maradtam, és mindig tovább koncentráltam a pránám 
alsó rekeszizommal történő légzésére, mint bármelyikük, néha akár harminc 
percig is, még úgy is, hogy a derekam és a térdeim lángoltak a fájdalomtól, és 
valami olyasmit éreztem, mintha rovarok ezrei másznának a karomon és lövell-
nének ki a fejemből – és Gurpreet mester, bár arckifejezése kifürkészhetetlen 
maradt, mély és látszólag tiszteletteljes meghajlást mutatott, majd azt mondta, 
már-már úgy ültem, mintha a tudatos nyugalom élő szobra lennék, és hogy le 
van nyűgözve.

A probléma az volt, hogy otthon mindannyiunknak folytatnia kellett volna a 
meditáció gyakorlását, és amikor egyedül próbálkoztam vele, nem voltam képes 
pár percnél tovább mozdulatlan maradni meg a lélegzetemre figyelni, mert azt 
éreztem, legszívesebben letépném a bőrömet, és abba kellett hagynom. Csak ak-
kor voltam képes a tudatos jelenlétre és rezzenéstelen ülésre, meg arra, hogy el-
viseljem azt a hihetetlenül nyughatatlan és borzalmas érzést, amikor közösen 
csináltuk az órán – vagyis amikor volt kinek felvágnom vele. Meg az az igazság, 
hogy gyakran még az órán sem igazán arra koncentráltam, hogy a pránámat 
kövessem, hanem arra, hogy teljesen mozdulatlanul és a megfelelő pózban ma-
radjak, hogy az arcomon békés elmélyültséget és meditatív kifejezést lehessen 
felfedezni, arra az esetre, ha bárki csalásra vetemedne és leskelődni kezdene, na 
meg persze azért, hogy biztosra menjek, hogy Gurpreet mester a továbbiakban 
is kivételesnek tart, és az órán ezután is „a szobor” néven emleget majd.

Végül, az utolsó néhány csoportalkalmon, mikor Gurpreet mester arra kért, 
csak addig üljünk mozdulatlanul, s legyünk koncentráltak, amíg nekünk kényel-
mes, majd közel egy órát várt, mígnem a meditációs idő végét jelezve, azzal az 
apró ezüst bizével rá nem ütött a kis csengőjére, csakis én meg egy saját meditáci-
ós kispaddal felszerelt, rendkívül vékony és sápadt lány voltunk képesek egy 
egész órán át mozdulatlanok meg fókuszáltak maradni, bár többször is olyannyi-
ra begörcsöltem meg ideges lettem, hogy úgy éreztem, mintha valami izzó kék 
tűz nyaldosná a gerincemet, meg láthatatlan izzó sugarakat lőne ki a fejem búb-
ján, miközben színes fényfoltok villogtak vég nélkül a szemhéjam mögött, s azt 
hittem üvöltözve fogok felugrani és egyenest fejjel megyek az ablaknak. A tan
folyam végén, ahol a következő foglalkozásra is feliratkozhattunk, melynek  
„A gyakorlat elmélyítése” volt a címe, Gurpreet mester néhányunknak különféle 
díszoklevelet adott át, az enyémen a nevem és a dátum szerepelt, és fekete kalli-
gráfiával az volt ráírva, MEDITÁCIÓS BAJNOK, A LEGCSODÁLATRAMÉLTÓBB 
NYUGATI TANÍTVÁNY, A SZOBOR. Csak miután elaludtam azon az éjszakán 
(végül egyfajta kompromisszumra jutottam, és azt mondtam magamnak, úgy 
gyakorlom a meditációs fegyelmet otthon, vízszintben, hogy lefekvéskor a lég-
zésemre koncentrálok, míg el nem alszom, egészen elképesztő, mennyire segít 
az elalvásban), és álmot láttam egy szoborról a közparkban, akkor ébredtem rá, 
hogy Gurpreet mester minden jel szerint egész idő alatt átlátott rajtam, és hogy 
a bizonyítványt valójában gúnyos intésnek vagy tréfának szánta. Vagyis azt 
akarta tudomásomra hozni, hogy tudja, hogy szélhámos vagyok, s hogy még 
csak közel sem kerültem ahhoz, hogy ténylegesen lecsendesítsem az elmém fo-
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lyamatos ármánykodását, hogy ne másoknak imponáljak, s hogy végre elérjem 
a mindfullnesst és a valódi belső énem tiszteletét. (Közben meg úgy nézett ki a 
dolog, erre viszont nem jött rá, hogy úgy tűnik, nekem nincs valódi belső énem, 
s hogy minél inkább igyekszem őszinte lenni, annál álságosabbnak és üresebb-
nek érzem magam belül, amiről meg senkivel sem beszéltem a Dr. Gustafson-
féle analízis előtt.) Az álomban az Aurora-béli városi parkban voltam, a Pershing 
tank emlékműve közelében, az óratorony mellett, és egy óriási márvány- vagy 
gránitszobrot faragtam magamról, amihez egy jókora acélvésőt meg egy hatal-
mas kalapácsot használtam, olyat, amilyet ahhoz a játékhoz adnak a vidámpark-
ban, amelyben azt a nagy hőmérő kinézetű cuccot kell megütni, hogy felmenjen 
a tetején lévő csengőig, és amikor a szobor végre kész lett, felállítottam egy nagy 
pódiumra vagy emelvényre, és minden időmet azzal töltöttem, hogy csiszoltam 
meg tisztogattam, meg távol tartottam a madarakat tőle, nehogy rászálljanak, s 
ott végezzék a dolgukat, meg fölszedtem a szemetet és gondoztam a füvet a pó-
dium körül. És az álomban az egész életem így illant el, a nap és a hold úgy járt 
az égen, oda és vissza, mint az ablaktörlő, és soha nem ettem vagy ittam vagy 
zuhanyoztam (az álom az ébrenléti, kronologikus időhöz képest álombéli idő-
ben zajlik), vagyis nem másra, mint a szobor életfogytiglani őrzésére voltam ítél-
ve. Nem állítom, hogy nehéz vagy szövevényes lett volna megfejteni. Ferntől, 
Gurpreet mestertől, a jógapados anorexiás lánytól és Ginger Manley-től kezdve 
a cég emberein át néhány médiaképviselőig, akiktől reklámidőt vásároltunk (ak-
koriban még médiavásárló voltam), mindenki elsétált, néhányan többször is – 
egy adott ponton Melissa Betts és az új vőlegénye még egy pokrócot is kiterített 
és amolyan kis pikniket rendezett a szobor árnyékában –, de egyikük sem nézett 
oda, vagy mondott bármit is. Nyilván egy újabb álom a szélhámosságról, mint 
az, amelyikben popsztár vagyok a színpadon, de igazából csak playbackről nyo-
mom a nevelőszüleim egy régi Mamas and Papas-felvételére, ami valahol egy 
lejátszóról megy, s valaki, akinek az arcát nem látom tisztán, a lejátszó felé nyúl, 
mintha számot akarna váltani vagy kikapcsolni a lejátszót, és az egésztől feláll a 
szőr a hátamon. Az efféle álmok kétségtelenül a tudattalanom figyelmeztető jel-
zései voltak, hogy üres és csaló vagyok, és csak idő kérdése volt, mikor hull szét 
az egész színjáték. A nevelőanyám egy másik féltve őrzött régisége az az ezüst 
zsebóra volt, amit az anyai nagyapjától örökölt, s amelynek belsejébe a latin 
RESPICE FINEM felirat volt gravírozva. Csak miután meghalt, és a nevelőapám-
tól megtudtam, hogy az órát nekem szánta, csak akkor néztem utána, mit is je-
lent a kifejezés, amitől ugyanaz a kísérteties érzés kerített hatalmába, mint amit 
Gurpreet mester bizonyítványa váltott ki. A szoborról látott képsorok rémálom-
szerű minőségüket javarészt annak köszönhették, hogy a nap olyan sebesen szá-
guldott az égen, és hogy az életem ott azon a téren ugyanígy elsuhant. Egyúttal 
mindez nyilván felvilágosítás is volt a tudattalanom részéről, hogy a meditációs 
tréner egész idő alatt átlátott rajtam, minekutána már túlságosan is kínosan 
éreztem magam ahhoz, hogy „A gyakorlat elmélyítése” tanfolyamra befizetett 
összeg visszatérítését kérjem, amire immár kizártnak éreztem, hogy elmenjek, 
holott még mindig arról fantáziáltam, hogy Gurpreet mester majd a mentorom 
vagy személyes gurum lesz, és mindenféle rejtélyes keleti technikát mozgósít, 
hogy megmutassa, hogyan érhetem el meditációval a valódi énemet…
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… Stb., stb. Megkíméllek a további példáktól, mondjuk megspórolom azt a 
számtalan esetet a lányokkal – nőügyek, ahogy mondani szokás –, szinte vala-
mennyi kapcsolatomat ez a megjátszás jellemezte, vagy a hihetetlen mennyiségű 
csalást és számítást a karrierem során – nemcsak a fogyasztók manipulációjára 
gondolok, meg az ügyfelek meggyőzésére, hogy a mi ügynökségünk ötletei a 
legalkalmasabbak a fogyasztók befolyásolására, hanem az irodáink belpolitiká-
jára is, például felméred, hogy a feletteseid mit is szeretnének hallani (elhitetni 
velük, hogy okosabbak nálad, és ezért vannak fölötted), és így épp csak annyira 
felelsz meg nekik, hogy ne szolgalelkű talpnyalónak nézzenek (hiszen szeretik 
azt hinni, hogy nem is vágynak az ilyen emberekre), hanem hogy önálló és eltö-
kélt valakinek lássanak, aki azért időről időre meghajol a magasabb intelligenci-
ájuk vagy kreativitásuk előtt, stb. Az egész ügynökség a csalárdság egyetlen 
nagy színjátéka, a manipulációé, ahol embereket szédítesz azzal, hogy te tudsz a 
legjobban rászedni másokat, egy virtuális tükörterem. Én meg jól értettem eh-
hez, ne felejtsd el, sikeres voltam náluk.

Már csak az a rengeteg idő, amit Dr. Gustafson azzal töltött, hogy a bajszát tapo-
gatta meg simítgatta, azt jelezte, hogy nincsen tudatában annak, mit is tesz, s 
hogy tudat alatt azzal nyugtatgatta magát, hogy még mindig a helyén van. Ami 
nem épp illő szokás, már a komplexusok szempontjából, elvégre az arcszőrzet 
közismerten másodlagos nemi ismertetőjegy, vagyis ilyenkor tudattalanul 
affelől erősíti meg magát, hogy valami más is a helyén van, ha érted mire gondo-
lok. Ezért sem lepett meg különösebben, amikor az analízis menetét a 
maszkulinitás kérdésköre felé akarta terelni, hogy hogyan értelmezem a saját 
maszkulinitásomat (más szóval a „férfiasságomat”). Ez magyarázatot adott min-
denre, kezdve a falon lévő festményektől, a földön-kúszó-védtelen-nőtől és a két-
eltorzult-here-alakú-dologtól egészen a kis afrikai vagy indián dob cuccokig és a 
nemiségükben (néhol) eltúlzott kis szobrocskákig az íróasztala melletti polcon, 
plusz a pipája, a szükségtelenül nagy jegygyűrű, de még az irodájának ez a meg-
játszott, kisfiús rendetlensége is. Elég egyértelmű volt, hogy komoly szexuális 
jellegű bizonytalanság vette körül, és talán még homoszexuális természetű két-
értelműség is, amit Dr. Gustafson tudattalanul próbált elrejteni maga elől, meg-
nyugtatni magát, és ehhez kézenfekvő volt a bizonytalanságát kivetíteni a páci-
enseire és elhitetni velük, hogy az amerikai kultúra sajátossága, hogy kíméletlen 
és elidegenítő módon mossa a férfiak agyát, már egészen kiskortól, mindenféle 
ártalmas elképzelésekkel és hiedelmekkel arról, hogy milyen is az úgynevezett 
„igazi férfi”, olyanokkal, mint a versenyképesség az egyetértés helyett, a min-
denáron való győzelem, a mások akarat és intelligencia általi leuralása, az erőn-
lét, a valódi érzések elfojtása, az attól való függés, hogy mások igazi férfinak 
lássanak, hogy a visszajelzésük megerősítse férfiasságod, hogy az értékeidet 
egyedül a teljesítményedben méred, hogy a karriered vagy a bevételed megszál-
lottja vagy, hogy azt érzed, mintha folyamatosan figyelnének és megítélnének, 
stb. Ez már később volt az analízisben, a végtelennek tűnő időszak után, mely 
abból állt, hogy minden egyes elmesélt történet után látványosan megdicsért, 
amiért képes voltam felfedni a szégyellnivalóként megélt szélhámosságomat, és 
elmondta, hogy ez a bizonyíték arra, hogy sokkal őszintébb tudok lenni annál, 



140

mint	amit	(nyilván	a	férfiúi	bizonytalanságaim	vagy	félelmeim	miatt)	el	tudnék	
ismerni	magamnak.	Ráadásul	az	sem	tűnt	éppen	véletlennek,	hogy	a	rák,	amit	
még	ekkor	is	elhallgatott,	pont	a	vastagbelében	volt	–	azon	a	szégyellnivaló,	pisz-
kos	és	eldugott	helyen,	a	végbél	közelében	–,	gondolok	 itt	arra,	hogy	a	végbél	
vagy	a	vastagbél	ilyen	titkos	használata	egy idegen képződmény rejtegetésére	egy-
részt	a	homoszexualitás,	másrészt	annak	az	elfojtó	gondolatnak	a	kirívó	szimbó-
luma,	hogy	ennek	a	 tumornak	a	nyílt	elismerése	betegséget	és	halált	eredmé-
nyez.	Jót	nevettünk	ezen,	Dr.	Gustafson	és	én,	mikor	már	mindketten	meghal-
tunk,	és	a	lineáris	időn	kívülre	kerülve	drámai	változásokon	mentünk	keresztül,	
erre	mérget	vehetsz.	(Az	időn kívüliség	amúgy	nem	csak	amolyan	kifejezés	vagy	
képes	beszéd.)	Az	analízisben	ekkor	már	úgy	játszadoztam	vele,	mint	macska	a	
sérült	egérrel.	Ha	egy	kevéske	önbecsülés	is	lett	volna	bennem,	abbahagyom,	és	
visszatérek	a	Downers	Grove-i	Közösségi	Központba,	hogy	Gurpreet	mester	ke-
gyeibe	ajánljam	magam,	hiszen,	talán	egy-két	lányt	leszámítva,	akikkel	randiz-
gattam,	ő	volt	az	egyetlen,	aki	úgy	tűnt,	hogy	a	szélhámosságom	velejébe	lát,	s	
ráadásul	annyira	lenyűgözőnek	és	eredetinek	találtam,	ahogy	ilyen	burkoltan	és	
szenvtelenül	jelzi	ezt	felém,	ami	egyfajta	derűs	közömbösséget	sugallt	azzal	kap-
csolatban,	 felfogom-e	 egyáltalán,	 hogy	 átlát	 rajtam	 –	 Gurpreet	 mester	 ebben	
olyan	férfinek	bizonyult,	akinek,	ahogyan	mondani	szokás,	semmit	sem	kell	bi-
zonyítania.	De	 nem	mentem	 vissza,	 helyette	mondhatni	 rászedtem	magamat,	
csak	hogy	kitartsak	amellett,	hogy	majdnem	kilenc	hónapon	át	hetente	eljárok	
Dr.	G.-hoz	(a	vége	felé	már	csak	heti	egyszer,	mert	akkorra	már	diagnosztizálták	
a	rákot,	és	keddenként	meg	csütörtökönként	sugárkezelést	kapott),	és	azt	mon-
dom	magamnak,	legalább	megpróbáltam	egy	olyan	helyet	találni,	ahol	segíthet-
nek	felfedni	a	módját,	hogyan	lehetek	őszinte,	hogy	ne	manipuláljak	mindenkit	
magam	körül	azért,	hogy	a	felállított	„szobrot”	egyenesnek	és	csodálatra	méltó-
nak	lássák,	stb.

Az	sem	teljesen	igaz,	hogy	a	terapeutának	ne	lett	volna	semmilyen	érdekes	
meglátása,	vagy	hogy	néha	ne	adott	volna	hasznos	modelleket	vagy	nézőponto-
kat	a	fő	problémám	vizsgálatához.	Például	kiderült,	az	egyik	elvi	előfeltevése	a	
munkáról	az	az	állítás	volt,	miszerint	egy	személy	valójában	két	alapvető	tájéko-
zódással	fordulhat	a	világ	felé,	(1)	szeretettel	és	(2)	félelemmel,	és	hogy	e	kettő	
nem	létezhet	együtt	 (vagy,	 logikai	kifejezéssel	élve,	a	 tartományaik	 teljesen	ki	
vannak	merítve	és	kölcsönösen	kizárják	egymást,	vagy	hogy	a	két	halmaznak	
nincs	metszéspontja,	de	az	egységük	minden	lehetséges	elemet	magába	foglal,	
vagy	hogy:

‘(∀x)	((Fx→~	(Lx))	&	(Lx→~	(Fx)))	&	~	((∃x)	(~	(Fx)	&	~	(Lx))’	),	vagyis	más	szóval	
az	életednek	minden	egyes	napját	az	egyik	vagy	másik	úr	szolgálatában	töltötted,	
és „Senki sem szolgálhat két	úrnak”	–	megint	a	Biblia	–	és	hogy	a	versenyközpontú,	
teljesítményorientált	maszkulinitás	koncepciójának	egyik	legrosszabb	tulajdon-
sága,	amelyet	Amerika	állítólag	keményen	beletuszakolt	a	férfiakba,	az	az,	hogy	
jóformán	állandó	félelmet	okoz,	ami	szinte	lehetetlenné	teszi	az	őszinte	szerete-
tet.	Vagyis,	ami	az	amerikai	férfiaknál	szeretetnek	minősül,	az	rendszerint	csak	
annak	az	igénye,	hogy	egy	bizonyos	módon	lássák őket, ami annyit tesz, hogy a mai 
férfiak folyamatosan attól tartanak, hogy „nem ütik meg a mércét” (Dr. G. frázisa, nyilván 
nem szóviccnek szánta), olyannyira, hogy a kétségeik enyhítéseképp minden	 idejüket	
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arra fordítják, hogy másoknak a saját férfiasságuk „validitását”, más szóval „ér-
vényességét” bizonygatják (a validitás történetesen a formális logika egyik kife-
jezése is), s így az őszinte szeretet szinte teljesen ellehetetlenül. Bár kissé leegy-
szerűsítően hatott ezt a félelmet kizárólag a férfiak problémájaként látni (csak 
nézz rá egy lányra, miközben a mérlegre áll), mégis úgy tűnt, Dr. Gustafsonnak 
kis híján igaza volt a két úr dolgában – noha nem oly módon, ahogyan azt még 
éltében a saját, valódi identitásával viaskodva gondolta –, és miközben úgy tet-
tem, mintha vitatkoznék, vagy nem igazán érteném, hova is akar kilyukadni, szö-
get ütött a fejemben, hogy talán nem is a szélhámosság volt a problémám igazi 
gyökere, hanem hogy alapvetően képtelen vagyok igazán szeretni, hogy még a 
nevelőszüleimet sem tudom őszintén szeretni, vagy Fernt, vagy Melissa Bettset, 
vagy Ginger Manleyt 1979-ben az Aurora West gimiből, akire gyakran úgy gon-
doltam, mint az egyetlen lányra, akit valaha is igazán szerettem, habár Dr. G. 
frázisai az agymosott férfiakról, akik a szeretetet a teljesítménnyel és a hódítással 
azonosítják, szintén helytálló gondolat volt. Az a színtiszta igazság, hogy Ginger 
Manley volt az első lány, akivel először végigcsináltam, és az iránta érzett gyen-
gédség nagy része valójában csak nosztalgia volt a kozmikus léptékű validáció 
mérhetetlen érzete iránt, amit akkor éreztem, amikor végre engedte, hogy teljesen 
levegyem a farmerét, és az úgynevezett „férfiasságomat” belé dugjam, stb. Nincs 
annál nagyobb klisé, mint elveszíteni a szüzességedet, majd később visszatekint-
ve mindenféle gyengédséget érezni az érintett lány iránt. Vagy amit Beverly-
Elizabeth Slane, a kutatótechnikus mondott, akivel a munkámon kívül gyakran 
találkoztam, mikor még médiavásárlóként dolgoztam, akivel a vége felé sok konf-
liktusom volt, és akiről nem hiszem, hogy a csalárdságomhoz híven valaha is 
beszéltem volna Dr. G.-nak, valószínűleg azért, mert túl közel vitt volna az igaz-
sághoz. A kapcsolatunk vége felé egy hiperdrága új orvosi vagy diagnosztikai 
berendezéshez hasonlított, amely egyetlen gyors vizsgálat során többet tud meg 
rólad, mint amennyit te valaha is megtudhatsz magadról – de ennek a készülék-
nek egyáltalán nem számítasz, te csak folyamatok és kódok sorozata vagy. Amit a 
gép megért belőled, az valójában semmit sem jelent a számára. Még akkor sem, ha 
nagyon jó abban, amit csinál. Beverlynek rossz természete volt, komoly tűzerővel 
kombinálva, nem az a fajta ember volt, akit szívesen feldühítesz. Azt mondta, még 
senki tekintetét nem érezte ennyire áthatónak, éles elméjűnek, ugyanakkor ilyen 
érzelemmentesnek sem, mintha ő csak egy kirakós lenne, egy rejtvény, amit én 
megfejtek. Azt mondta, nekem köszönheti, hogy felfedezte a különbséget akö-
zött, hogy beléd hatolnak és közben ismernek, és aközött, hogy beléd hatolnak és 
csak megrontanak – mondanom sem kell, hogy ez szarkazmus volt a részéről. Ez 
jóformán csak az érzelmi alkatából fakadt – nem volt képes szakítani, hacsak nem 
éget fel maga mögött minden hidat, és nem hangoznak el olyan lesújtó dolgok, 
amik után már semmi remény nem marad az újrakezdésre, semmi, ami megaka-
dályozná abban, hogy továbblépjen. Ennek ellenére belém mart, soha nem felej-
tem el, amit abban a levélben leírt.

Még ha a szélhámosság és a szeretetre való képtelenség végső soron ugyan-
az a dolog lett volna is (ezt a lehetőséget Dr. Gustafson soha nem fontolta meg, 
akárhányszor is igyekeztem rávezetni), ez a szeretet-dolog mégiscsak új rálátást 
vagy modellt biztosít a problémához, illetve kezdetben ígéretes fellépésnek tűnt 



142

a szélhámosság-paradoxonnal szemben azáltal, hogy csökkenti az öngyűlölet 
részét a dolognak, ami a félelmet táplálta, és az ebből fakadó késztetést, hogy 
másokat manipuláljak, hogy megkapjam azt az elismerést, amit magamtól ta-
gadtam meg. (Dr. G. az elismerésre a validáció fogalmát használta.) Ez az idő-
szak volt nagyjából az analízisbeli karrierem csúcspontja, és néhány hétig (mi-
alatt volt, hogy egy ideig nem is találkoztam Dr. Gustafsonnal, mert valami 
komplikációk miatt kórházba kellett mennie, s amikor visszatért, nemcsak vé-
konyabbnak tűnt, hanem látszólag a testtömegének lényeges részét is elvesztet-
te, és már nem látszott olyan nagynak a székében, ami még mindig nyikorgott, 
de már nem olyan hangosan, továbbá már nem volt olyan rendetlenség, a sok 
papír meg a cuccai kartondobozokban álltak a fal mentén, a szomorú képek 
alatt, és valamiért, amikor visszamentem, a rendetlenség hiánya különösen za-
vart meg elszomorított) tényleg őszinte reményt éreztem, először azóta, hogy a 
korai kísérletek közt A Megváltó Tüzes Kardjának Gyülekezetével ámítottam 
magam Naperville-ben. És nagyjából ezek voltak azok a hetek, amelyek közvet-
lenül vezettek ahhoz a döntésemhez, hogy megölöm magam, bár jó adag belső 
történést kell linearizálnom és leegyszerűsítenem ahhoz, hogy közölhessem ve-
led, mi is történt valójában. Különben szinte szó szerint az örökkévalóságig tar-
tana elmesélnem, de ebben már megegyeztünk. Egyébként nem arról van szó, 
hogy a szavaknak vagy az emberi nyelvnek a halált követően megszűnne az 
értelme vagy jelentősége. Sokkal inkább ez a meghatározott, egyik-a-másik-
után-féle időrendjük szűnik meg. Vagy mégsem. Ezt nehéz elmagyarázni. Logi-
kai értelemben valami, amit szavakkal fejeznek ki, még mindig ugyanazzal a 
„számossággal”, de már nem ugyanazzal a „sorrendiséggel” rendelkezik. Más 
szóval, a különféle szavak akkor is meglesznek, de már nem az a kérdés, hogy 
melyik jön a másik után. Vagy azt is mondhatnánk, hogy már nem a szavak 
sorozata a lényeg, hanem valamiféle határérték, amely felé a sorozat konvergál. 
Nehéz nem logikai fogalmakkal megközelíteni, hisz ezek a legelvontabb és leg-
általánosabb dolgok. Ez azt jelenti, hogy nincs másodlagos jelentésük, semmi-
lyen érzést nem váltanak ki. Vagy képzeljük el mondjuk, hogy minden, amit a 
Földön valaha is mondtak és gondoltak, mind egybegyűl, és egyetlen hatalmas, 
pillanatig tartó hanggá robban – bár ez a pillanatnyi kifejezés kissé félrevezető, 
mert ezt megelőző és ezt követő további pillanatokat feltételez, s ez valójában 
nem így van. Inkább olyan ez, mint egy váratlan belső villanás, amikor meg-
látsz valamit vagy rájössz valamire – egy hirtelen megvilágosodás vagy felis-
merés vagy ilyesmi. Nemcsak arról van szó, hogy sokkal de sokkal gyorsabban 
történik, mint hogy a folyamatot le tudnád bontani és nyelvbe rendezhetnéd, 
hanem arról, hogy olyan léptékben zajlik, hogy még csak időd sincs arra, hogy 
egyáltalán tudatában légy az időnek, ami alatt mindez végbemegy, ez a villanás 
– csak annyit tudsz, hogy van egy előtte és egy utána, és ezt követően más lettél. 
Nem tudom, ez mennyire érthető. Csak próbálom neked több különböző szög-
ből megvilágítani, de ez mind ugyanaz a dolog. Vagy a szóhalmaz vagy hang-
robbanás helyett úgy is felfoghatod, mint a fény egy bizonyos konfigurációját. 
Ami tulajdonképpen igaz is. Vagy egy elméleti tétel bizonyításaként – mert ha 
egy bizonyítás igaz, akkor az mindig és mindenhol igaz, nem csak akkor, ami-
kor kimondod. Úgy áll a dolog, hogy a szimbolikus logikával lehet a legponto-
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sabban kifejezni, mivel a logika teljesen absztrakt, és kívül van azon, amit idő-
nek nevezünk. Ez áll legközelebb ahhoz, amiről beszélek. S ezért van az, hogy a 
logikai paradoxonokba tényleg bele tud őrülni az ember. A történelem nagy 
gondolkodói közül sokan végül öngyilkosok lettek, ez tény.

És ne felejtsd el, a villanás bárhol és bármikor bekövetkezhet.
Amúgy itt van például a Berry-paradoxon, ha esetleg elemi példát szeretnél 

arra, miért is van az, hogy hihetetlenül profi gondolkodók, akik az egész életü-
ket az ilyen dolgok megfejtésének szentelik, a végén mégis fejjel mennek a fal-
nak. Ennek a nagy számokhoz van köze – tényleg nagy számokra gondolok, 
ezermilliárdnál is többre, egészen a tíz a billiomodikon a billiomodikon hatvá-
nyánál is nagyobbakra. Mikor ilyen nagy számokhoz érsz, még ahhoz is idő kell, 
hogy szavakban kifejezd őket. Az „egybillió-négyszázhárommilliárd a billiomo
dikon” leírásához például tizennyolc szótagra van szükség. Érted a lényeget. 
Most pedig, még ezeknél a kozmikus méretű számoknál is magasabbra törve 
képzeljük el a legkisebb számot, amelyet nem lehet huszonkettőnél kevesebb 
szótaggal leírni. Az a paradoxon, hogy a huszonkettőnél kevesebb szótaggal nem le-
írható legkisebb szám, ami ugyebár maga is ennek a számnak a leírása, csak hu-
szonegy szótagot vesz igénybe, ami meg nyilván huszonkettőnél kevesebb. Most 
akkor mit kellene csinálni?

Ugyanakkor, ami az ok-okozatiság értelmében idáig vezetett, az talán a har-
madik vagy negyedik héten történt, miután Dr. G. a kórházi kezelését követően 
ismét fogadta pácienseit. Nem fogok úgy tenni, mintha ez a különös eset a legtöb-
bek számára ne hatna abszurdnak vagy az okokat tekintve akár ízléstelennek. Az 
történt ugyanis, hogy Dr. G. visszatérését követően egy augusztusi késő estén 
nem tudtam elaludni (ami a kokain-időszak után gyakorta megesett), az ágyban 
ülve egy pohár tejet iszogattam vagy hasonló, és a tévét néztem, random kapcsol-
gattam különféle csatornák között, ahogy ilyenkor szokott az ember, és egyszer 
csak egy régi Cheers epizódnál kötöttem ki, kései évad lehetett, ahol a terapeuta 
karakter, Frasier (aki később saját műsort kapott), és a menyasszonya, Lilith, aki 
szintén terapeuta, éppen belépnek egy pincekocsma díszletébe, és Frasier meg-
kérdezi, hogy ment a napja az irodában, mire Lilith azt válaszolja: „Ha még egy 
yuppie elém áll, és arról kezd nyafogni, hogy mennyire képtelen a szeretetre, el-
hányom magam.” Erre a stúdióközönség hangosan elnevette magát, ami jelezte, 
hogy mindannyian – és így demográfiai értelemben az egész hazai közönség is 
– felismerték, hogy mennyire klisés és melodramatikus ez a szeretetre-való-
képtelenség duma. És ahogy ott ültem, hirtelen rájöttem, hogy ismét sikerült be-
csapnom magamat, ezúttal azzal, hogy azt hittem, a szélhámosság-paradoxonnak 
ez egy pontosabb vagy ígéretesebb felfogása lehet – és egyúttal arra is, hogy már-
már sikerült elhitetnem magammal, hogy ez a szegény Dr. Gustafson mégiscsak 
ütőképes, s hogy részben csak szánalomból jártam hozzá, s részben meg azért, 
hogy el tudjam hitetni magammal, hogy valódi lépéseket teszek a javulás érdeké-
ben, holott mindvégig egy súlyosan beteg csávót szívattam, közben felsőbbren-
dűnek érezve magam, amiért pontosabb elemzést tudtam adni róla, mint ő énró-
lam – a villanás, ahogy erre mind ráeszméltem abban a pillanatban, amikor a 
hatalmas tömeg elnevette magát, rámutatott arra, hogy az Egyesült Államokban 
feltehetőleg szinte mindenki átlátott már e panasz műviségén, már akkor, amikor 
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ezt a sorozatrészt először leadták – mindez a pillanat tört része alatt futott át az 
agyamon, mialatt felfogtam, hogy mit is nézek, és egyáltalán emlékezni kezdtem, 
hogy kicsoda is ez a Frasier meg Lilith, ami legfeljebb fél másodpercet vehetett 
igénybe, s az egésztől jóformán megsemmisültem, másképp nem is fogalmazhat-
nék, olyan volt, mintha minden maradék reményem, hogy valaha is kikeveredhe-
tek a csapdából, amit magamnak állítottam, egyszer csak szertefoszlott volna, 
mintha kifütyültek volna a színpadról, mintha egyike lennék azoknak a mellék-
szereplőknek a vígjátékokból, akik pont a nevetség tárgyaként soha nem értik a 
viccet – és így aztán a csalárdságom tudatában olyan csalódottan, reményvesztet-
ten, önutálattal telve feküdtem le, mint még soha, és a rákövetkező reggel volt az, 
hogy amint felkeltem, elhatároztam, hogy megölöm magam, és véget vetek ennek 
az egész tréfának. (Lehet hogy nem tudsz róla, de a Cheers egy rendkívül népsze-
rű sorozat volt, és a nézettsége még a társcsatornákon is olyan magas volt, hogy 
ha egy helyi reklámcég időt akart vásárolni rajta, a hirdetési felületek olyan sokba 
kerültek, hogy jóformán az egész üzleti tervet ezekre kellett építenie.) Rengeteg 
dolgot sűrítek össze mindabból, ami az utolsó előtti éjszakán a pszichémben le-
zajlott, a különféle felismeréseket és következtetéseket, melyekre ott és akkor, ál-
matlanul és mozdulatlanságomban, az ágyban fekve jutottam (nyilvánvaló, hogy 
egy sorozat egyetlen mondata vagy a közönség nevetése önmagában nem lehet 
indok az öngyilkosságra) – noha számodra, feltételezem, mindez annyira nem is 
tűnik sűrítésnek, arra gondolsz, hogy itt van ez a csávó, aki csak mondja és mond-
ja, de miért nem ér már ahhoz a részhez, ahol megöli magát, és miért nem magya-
rázza el végre vagy számol be arról, hogyan is van ez, hogy itt ül mellettem egy 
nagy teljesítményű autóban, miközben ezt meséli, ha 1991-ben meghalt. Amint 
felébredtem, már az első pillanattól kezdve tudtam, hogy így fogok tenni. Vége 
volt, elhatároztam, véget vetek ennek a színjátéknak. Reggeli után beteget jelen-
tettem a munkahelyemen, és egész nap otthon maradtam, egyedül. Tudtam, ha 
bárkinek is csak a közelében lennék, automatikusan szélhámoskodni kezdenék. 
Úgy döntöttem, beveszek egy rakat Benadrylt, és amint eléggé álmos és ellazult 
leszek, beszállok az autóba, maximális sebességre gyorsítok egy mezei útszaka-
szon, valahol a nyugati külváros legvégében, és egyenesen egy betonhíd oszlopá-
nak hajtok. A Benadryltól mindig is meglehetősen kába és álmos lettem. A reggel 
nagy részét azzal töltöttem, hogy leveleket írtam az ügyvédemnek és a könyve-
lőmnek, és rövid üzeneteket a kreatív vezetőnek és az ügyvezető partnernek, aki-
nek köszönhetően egykor a Samieti and Cheyne fedélzetére kerülhettem. A kre-
atív csoportunk pont néhány igen kényes kampány-előkészület közepén volt, és 
bocsánatot akartam kérni, amiért bárhogyan is cserbenhagyom őket. Persze igaz-
ság szerint nem különösebben sajnáltam a dolgot – a Samieti and Cheyne a szélhá-
mosság netovábbja, amiből én már jócskán kiszálltam. A feljegyzésnek végső so-
ron csak az lehetett a célja, hogy az a pár ember, aki igazán számított a S. & C.-nél, 
úgy emlékezzen rám, mint aki tisztességes, lelkiismeretes alak volt, aki végül, 
mint kiderült, kicsit túlságosan is érzékeny volt és a saját démonaitól szenvedett – 
„Szinte túl jó ehhez a világhoz”, másról sem tudtam fantáziálni, minthogy ezt 
mondják majd, miután híre megy a dolognak. Dr. Gustafsonnak nem hagytam 
üzenetet. Neki megvoltak a maga problémái, és tudtam, mással sem tölteném az 
időt, minthogy őszintének tűnjek, holott végig csak kerülgetném az igazságot, 
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miszerint ő egy mélyen elfojtott homoszexuális vagy androgün, és hogy pont 
nem az a dolga, hogy a saját meghasonlottságát a pácienseire vetítse, és hogy 
igazság szerint magának és mindenki másnak is szívességet tenne, ha átmenne a 
Garfield Parkba, és leszopna valakit a bokrok között, és őszintén elgondolkodna 
azon, hogy élvezte-e vagy sem, és hogy én egy totális csaló vagyok, amiért to-
vábbra is River Forestbe kocsikáztam, csak hogy hülyíthessem, és ugyanazon ru-
gózzunk vég nélkül, miközben azzal hitegetem magam, hogy mégis lenne a csa-
lárdságon kívül ennek bármi egyéb értelme. (Mindezt persze még akkor sem 
mondanád el a másiknak, ha az illető nem a szemed előtt haldokolna vastagbél-
rákban, hiszen bizonyos igazságok könnyen tönkretehetik az embert – és kinek 
lenne ehhez joga?)

Mielőtt bevettem volna az első Benadrylt, közel két órát töltöttem azzal, hogy 
kézzel írt üzenetet fogalmaztam a nővérem, Fern számára. A levélben bocsána-
tot kértem minden fájdalomért, amit az öngyilkosságom, valamint az ezt előidé-
ző csalárdságom és/vagy a szeretetre való képtelenségem okozhatott neki és a 
nevelőapámnak (aki még mindig élt és virult, most a kaliforniai Marin megyé-
ben, ahol részmunkaidőben tanított, és közösségi munkát végzett a helyi hajlék-
talanokkal). A levél nyújtotta alkalmat és a vele járó végrendeletszerű sürgőssé-
get arra is kihasználtam, hogy bocsánatot kérjek Ferntől, amiért elhitettem a 
nevelőszüleimmel, hogy 1967-ben hazudott az antik üvegtálról, valamint vagy 
fél tucat más incidensért és gonosz tettemért, amelyekről tudtam, hogy fájdal-
mat okoztak neki, és amelyek miatt azóta is szörnyen érzem magam, de soha 
nem találtam meg a módját, hogy megbeszéljem vele, vagy hogy kifejezhessem 
az őszinte megbánásomat. (Úgy tűnik, hogy vannak dolgok, amelyeket egy bú-
csúlevélben meg lehet beszélni, s amelyek viszont más formában túl bizarrnak 
hatnának.) Csak egyetlen ilyen eset, ami a ’70-es évek közepén történt, amikor 
Fern, a pubertáskor részeként olyan fizikai változásokon ment keresztül, melyek 
miatt egy-két évig pufibbnak tűnt – nem kövérnek, de széles csípőjűnek és töm-
zsinek, és sokkalta vaskosabbnak, mint amilyen azelőtt volt –, és persze nagyon, 
de nagyon érzékeny volt erre (a serdülőkor nyilvánvalóan a szörnyű tudatosság 
és a testképpel kapcsolatos érzékenység időszaka is egyben), olyannyira, hogy a 
nevelőszüleim nagy gondot fordítottak arra, hogy soha semmit ne mondjanak 
Fern új termetéről, és soha ne hozzanak fel semmilyen témát az étkezési szoká-
sokkal, diétával, testmozgással és egyebekkel kapcsolatban. És én a magam ré-
széről sem mondtam soha semmit erről, legalábbis nem közvetlenül, de minden-
féle nagyon finom és nagyon közvetett módját dolgoztam ki annak, hogy Fernt 
úgy kínozzam a teste miatt, hogy a nevelőszüleim ne vegyenek észre semmit, és 
engem se vádolhassanak semmivel, amire aztán én ne tudnék döbbenten körbe-
nézni, hitetlenkedő arckifejezéssel, mintha fogalmam se lenne, miről is beszél, 
például csak egy gyors szemöldökrántás is elég volt, ha a tekintetünk találko-
zott, amikor vacsoránál második adagot szedett, vagy egy halk „Biztosan bele-
férsz?”, amikor a boltból egy új szoknyával jött haza. Amire még mindig a leg-
élénkebben emlékszem, az a házunk második emeleti előszobájához kapcsoló-
dott, az épület egy háromszintes ház volt Aurorában (az alagsort is beleértve), de 
nem olyan túl nagy vagy tágas, hanem azok a keskenyek, amilyeneket mindig 
látni Naperville és Aurora lakónegyedeinek utcáin, összezsúfolva. A második 
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emeleti folyosó, amely a lépcső felső vége és a Fern szobája, illetve az én szobám 
és a második emeleti mosdó között húzódott, zsúfolt volt és kissé keskeny, de 
közel sem olyan szűk, mint amilyennek én színleltem, amikor Fern és én elha-
ladtunk egymás mellett, valahányszor a hátamat a folyosó falához szorítottam, 
széttárt karokkal, összerezzenő grimaszt vágva, mintha alig lenne elég hely ah-
hoz, hogy valaki az ő hihetetlen szélességével elférjen mellettem, és ő soha nem 
szólt semmit, s még csak rám sem nézett ilyenkor, hanem csak bement a fürdő-
szobába, és becsukta az ajtót. De tudtam, hogy ez biztosan rosszulesik neki. Nem 
sokkal később a kamaszkor azon szakaszába lépett, ahol alig evett valamit, ciga-
rettázott és naponta több csomag rágót fogyasztott el, meg rengeteg sminket 
használt, és egy időre annyira vékony lett, hogy szögletesnek és kicsit rovarsze-
rűnek tűnt (bár ezt nyilván soha nem mondtam), és egyszer, a kulcslyukon ke-
resztül kihallgattam egy rövid beszélgetést, ahol a nevelőanyám elmondta,  
aggódik, meg úgy gondolja, hogy Fern annyira lefogyott, hogy már nem rend-
szeres a ciklusa, és a nevelőapámmal azt latolgatták, elviszik valamilyen szak-
emberhez. Ez az időszak aztán elmúlt magától, de a levélben elmondtam Fernnek, 
hogy én még mindig emlékszem erre és bizonyos más periódusokra, amikor 
kegyetlen voltam vagy azt akartam, hogy rosszul érezze magát, és hogy nagyon 
megbántam ezeket, ugyanakkor azt is elmondtam, nem szeretnék egoistának 
tűnni, mintha azt gondolnám, egy egyszerű bocsánatkéréssel minden rossz em-
léket eltörölhetnék, amit gyermekkorunkban okoztam neki. Másrészt biztosítot-
tam afelől is, hogy nem arról van szó, hogy éveken át ilyen erős bűntudatot cipel-
tem volna magamban, vagy hogy túlságosan felfújtam volna az eseteket. Ezek 
nem életre szóló traumák voltak vagy ilyesmi, és valószínűleg sok szempontból 
még túlságosan is tipikus kegyetlenkedéseknek számítanak, amilyeneket a gye-
rekek hajlamosak egymásnak okozni. Megnyugtattam afelől is, hogy sem ezek-
nek az eseteknek, sem a miattuk érzett lelkiismeret-furdalásomnak nincs semmi 
köze ahhoz, hogy megölöm magam. Anélkül, hogy olyan részletességbe bocsát-
koztam volna, mint neked most (a levelem célja nyilván egészen más volt), csak 
annyit mondtam el, hogy azért ölöm meg magam, mert egy alapvetően hamis 
ember vagyok, akinek úgy tűnik, sem jelleme, sem elég ereje nincs ahhoz, hogy 
megtalálja a módját, hogyan hagyhatná abba, még azt követően sem, hogy ráesz-
mélt a szélhámosságára, hogy ez mennyi áldozatot követelt (nem mondtam neki 
semmit a különböző felismerésekről vagy paradoxonokról, mi értelme lett vol-
na?). Azt is betoldottam, hogy jó eséllyel meglehet, hogy végtére is én sem vol-
tam más, mint egy újabb karrierista yuppie, képtelen a szeretetre, s hogy ennek 
a banalitása elviselhetetlen volt a számomra, jórészt nyilván azért, mert annyira 
üres voltam, tele bizonytalansággal, hogy beteges szükségét éreztem, hogy min-
dig kivételesnek és kimagaslónak lássam magam. Különösebb érvelés vagy ma-
gyarázat nélkül elmondtam neki azt is, hogy ha az öngyilkosságom okaira adott 
első reakcióként úgy gondolja, túl szigorú vagyok magammal, akkor tudnia kell, 
hogy tudatában voltam, ez a legvalószínűbb válasz arra, amit a levelem kiválthat 
benne, és jó eséllyel részben szándékosan is szerkesztettem úgy a levelet, hogy 
pont ezt a reakciót idézzem elő, miképpen gyakran azért mondtam és tettem 
dolgokat egész életemben, hogy bizonyos emberekkel elhitessem, tényleg kiváló 
ember vagyok, olyan magas elvárásokkal és elvekkel, amik miatt túl szigorú va-
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gyok magammal, s amitől vonzóan szerénynek és hitelesnek tűnhetek, s ami 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy annyi ember körében és az életem minden te-
rületén népszerű lettem – amit Beverly-Elizabeth Slane a „behízelgés tehetségé-
nek” nevezett –, de ettől eltekintve lényegileg számító és hamis ember voltam. 
Azt is elmondtam Fernnek, hogy szeretem őt, nagyon is, és arra kértem, közve-
títse az üzenetemet Marin megyébe.

És most érkeztünk el ahhoz a részhez, ahol végül is megölöm magam. Ez 
1991. augusztus 19-én történt, 21:17-kor, ha érdekel a pontos idő. Megkíméllek az 
utolsó pár óra előkészületeitől, meg a nem kevés tépelődéstől és nyavalygástól, 
amiben részem volt. Az öngyilkosság olyannyira ellentmond az elemi készteté-
seknek és ösztönöknek, hogy nincs az az épeszű ember, aki képes lenne végig-
csinálni anélkül, hogy közben ne menne keresztül egy jó adag belső vívódáson, 
olyan időintervallumokon, amikor már szinte meggondolja magát, stb. A német 
filozófusnak, Kantnak igaza volt e tekintetben, az emberek nagyjából mind egy-
formák, ami a beidegződéseinket illeti. Bár ritkán vagyunk ennek tudatában, de 
lényegében mindannyian az eszközei vagy kifejeződései vagyunk az evolúciós 
késztetéseinknek, melyek maguk is olyan erők kifejeződései, melyek végtelenül 
fontosabbak és hatalmasabbak nálunk. (Bár az, hogy ennek valaki ténylegesen a 
tudatában van, az már teljesen más téma.) Szóval meg sem próbálom leírni, hogy 
aznap ettől a huzavonától, ahogy ültem ott a nappalimban, hogy akkor komo-
lyan megtegyem vagy sem, többször is ideg-összeroppanáshoz közeli állapotba 
kerültem. Egyrészt ez rendkívüli szellemi erőfeszítés volt, és irdatlan időbe tel-
ne, míg szavakba önteném, ráadásul valamelyest klisésen vagy közhelyesen jön-
ne le a dolog, olyan értelemben, hogy sok gondolat és asszociáció alapvetően 
ugyanaz, az a fajta általános cucc, amiről szinte bárki, aki szembesül a közelgő 
halállal, végül gondolkodni fog. Mint például: „Ez az utolsó alkalom, hogy bekö-
töm a cipőm”, „Ez lesz az utolsó, hogy ránézek a fikuszra a hifi állvány tetején”, 
„Mennyire jólesik ez a mély levegővétel”, „Ez az utolsó pohár tej, amit elfogyasz-
tok”, „Milyen felbecsülhetetlen ajándék ez a teljesen hétköznapi látvány, ahogy a 
szél a fák ágaival játszik”. Vagy hogy „Soha többé nem fogom hallani a hűtőszek-
rény panaszos hangját a konyhából” (a reggelizősarok és a konyha is közvetlenül 
a nappali mellett van), stb. Vagy: „Holnap már nem fogom látni a napfelkeltét, 
sem azt, ahogy a hálószoba homálya lassan szétoszlik, ahogy egyre világosabb 
lesz, stb.”, miközben épp megpróbálom felidézni, hogy pontosan hol jön fel a nap 
a harmatos mezők és a nyirkos I-55-ös autópálya felhajtója felett, amely a háló-
szobám üveg tolóajtójától keletre fekszik. Forró, nedves augusztus volt, és ha ezt 
végigcsinálom, és végzek magammal, már soha többé nem érezhetem azt a foko-
zatos hűlést és száradást, ami itt szeptember közepe táján kezdődik, nem látha-
tom, hogyan váltanak színt a levelek, nem hallom majd a Dearborn Street-i épü-
let emeletéről, ahogyan zizegnek az S. & C. udvarának szélén, már nem fogok 
havat látni, és nem teszek lapátot meg egy zsák homokot a csomagtartóba, nem 
fogok már olyan teljesen érett körtébe harapni, ami nem kásás, vagy a borotva 
okozta vágásra WC-papírt tenni. Stb. Ha ezt vállalom és elmegyek a mosdóba 
fogat mosni, ez lenne az utolsó alkalom, hogy ezeket a dolgokat megteszem. Erre 
gondoltam, miközben csak ültem és a fikuszt bámultam. Minden egy kissé re-
megni látszott, ahogy a vízben tükröződő dolgok remegnek. Néztem, ahogy a 
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nap a Darien City déli határánál lévő, a Lily Cache út mentén épülő sorházak 
felett lemenni készül, és rájöttem, hogy már nem érem meg a legújabb házak 
építésének és tereprendezésének befejezését, vagy azt, hogy a lakások fehér szi-
getelőburkolatán a TYVEK márkaneves csomagolás fog virítani mindenhol a 
szélben, míg egy nap majd vinyl burkolatot vagy téglamintás lemezelést nem 
kap, és színben hozzá illő zsalugáterek kerülnek majd rájuk, és én mindezt nem 
látom majd beteljesülni, és nem tudom majd arra járva, mi volt olvasható e szép 
külső alatt. Vagy a kilátás a reggeliző sarok ablakából a házsoromhoz közeli ta-
nyák mezőire, ahol a szántás barázdái mind párhuzamosan futnak, és ha jó dő-
lésszögből nézem őket, az egész olyan, mintha mind a horizont felé futnának, 
mintha valami hatalmas dologból lőtték volna ki őket. Érted, mire gondolok. 
Lényegében olyan állapotba kerültem, melyben az ember rájön, hogy minden, 
amit lát, túléli őt. Tudom, hogy ez amolyan közhelyes szófordulat. De mint tény-
leges állapot, ez valami egészen más, hidd el. Minden mozzanat egyfajta ünne-
pélyességre tesz szert. A látható világ lényegi szentsége (ugyanaz az állapot, 
amit Dr. G. próbál az óceánnal és hullámtöréssel meg a fákkal kapcsolatos ha-
sonlataival leírni, talán emlékszel, ezeket említettem már). Ez szó szerint az 
egybilliomod része azoknak a különféle gondolatoknak és belső élményeknek, 
amelyeken az elmúlt néhány órában keresztülmentem, és most már mindkettőn-
ket megkímélem a további beszámolóktól, hisz tudatában vagyok, hogy már kí-
nosan unalmasnak tűnhet. Holott igazából nem volt az, de nem fogok úgy tenni, 
mintha teljesen hiteles vagy őszinte lenne. Egy részem még mindig számolga-
tott, szerepet játszott – és ez része volt az utolsó délutánom szertartásos jellegé-
nek. Még a Fernnek címzett levelem írása közben is, például, a valós érzések és 
a megbánások kifejezése közben, az egyik részem arra figyelt, milyen rendes és 
őszinte levél ez, előre látva az egyik-másik szívből jövő frázis hatását, ugyanek-
kor egy másik részem a jelenetet figyelte, melyben egy férfi, nyakkendő nélkül a 
reggeliző sarokban ülve, az utolsó délutánján egy szívből szóló levelet ír, a tölgy-
faasztal felületén remegő napfényben a keze nyugodt, arcát egyszerre kísérti 
megbánás és nemesíti szándék, ez a részem mondhatni ott lebegett, tőlem kissé 
balra, értékelve a jelenetet, és arra gondolt, milyen szépnek és hitelesnek tűnő 
drámai alakítás is lenne, ha ne lettünk volna már kitéve számtalan ehhez hason-
ló drámának az első pillanattól kezdve, hogy egy filmet néztünk vagy könyvet 
olvastunk, ami valahogy azzal járt, hogy a búcsúlevelemhez hasonló valóságos 
jelenetek csakis a benne résztvevők számára lehettek megragadók és őszinték, s 
hogy mindenki másnak elcsépeltnek, mi több nyálasnak vagy érzelgősnek tűn-
tek, ami meg némiképp paradox, ha tekintetbe veszed – ahogy én tettem, ott, a 
reggeliző sarokban ülve –, hogy azért hat a közönség számára banálisnak vagy 
manipulatívnak, mert már oly sokszor láttuk drámákban, noha pont azért láttuk 
olyan sokat, mert az ilyen jelenetek tényleg drámaiak és megindítanak és az em-
berek bonyolult érzelmi valóságokat, mély érzéseket tudnak közvetíteni velük, 
amelyeket másképp szinte lehetetlen lenne megragadni, és ugyanakkor egy má-
sik részem vagy énem meg rájött, hogy innen nézve a lényegi problémám az volt, 
hogy valahogy már egészen korán úgy döntöttem, életem drámájának feltétele-
zett közönségéhez csatlakozom, ahelyett, hogy magával a drámával azonosul-
nék, és még most is a színészi alakításom minőségét és várható hatásait figyel-
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tem és mérlegeltem, és így mindent összevetve a Fernnek címzett levelem írása-
kor is ugyanaz a manipulatív csaló voltam, mint egész életem során, ami végül 
ehhez a tetőponthoz vezetett, a jelenethez, melyben a levelet aláírom, megcím-
zem a borítékot, felbélyegzem és behelyezem az ingzsebembe (teljesen tudatá-
ban lévén annak, hogy ez a jelenetben milyen hatást kelt, hogy ott pihen a szí-
vem mellett), és eltervezem, hogy bedobom a postaládába a Lily Cache Road felé 
menet, amikor a felüljáró oszlopa felé veszem az irányt, melybe az autómmal 
belehajtani készülök, olyan sebességgel, mely az autó teljes elülső felét szétzúz-
za, engem meg a kormánykerékre nyársal és így azonnal végez velem. Az ön-
gyűlölet nem ugyanaz, mint a fájdalom vagy a lassú halál iránti vonzalom, ha 
már végzek magammal, csak egy pillanatig tartson.

A Lily Cache Roadon tartópillérek és hídfők tartják a 4-es számú állami utat 
(más néven a braidwoodi autópályát) ahogy az áthalad a beton felüljárón, amit 
annyira elborít a graffiti, hogy a legtöbbjét már el sem lehet olvasni. (Ami szerin-
tem kissé ellentmond a graffiti céljának.) Az oszlopok szélessége az autóéhoz ha-
sonló, a közte és az út közötti távolság pedig minimális. Ráadásul a kereszteződés 
messze túl van Romeoville környékén, körülbelül tíz mérföldre délre a délnyuga-
ti külváros határától. Kint a semmi közepén. Az egyedüli lakóházak az úttól tá-
volabb eső farmok, melyekhez silók és pajták stb. társulnak. Nyári éjszakákon a 
harmatpont magas és mindig köd van. Ez mezőgazdasági térség. Soha nem ha-
ladtam el úgy a 4-es alatt, hogy szemlátomást ne én lettem volna az egyedüli au-
tós mindkét úton. A kukorica magasra nő, körös-körül a mezők akár egy zöld 
óceán, s csak a rovarokat hallani. Egyedül a volánnál, a hold sarlója és a csillagos 
ég alatt, stb. Az volt az elképzelés, hogy a baleset, járjon bármilyen tűzzel és rob-
banással, eléggé izolált helyen történjen, hogy senki se láthassa, s hogy a lehető 
legkevésbé tűnjön megrendezettnek a dolog, és hogy meg ne kísértsen, hogy az 
utolsó másodperceimet azzal töltsem, hogy elképzelem, milyen benyomást kelt-
het valakiben az ütközés hangja és a látványa. Részben attól tartottam, hogy lát-
ványos és drámai lesz, és hogy úgy tűnhet, a sofőr a lehető legdrámaibb módon 
akarta végezni. Ezzel megy el az életünk, hogy ilyen szarságokon gondolkodunk.

A páraköd másodpercek alatt egyre sűrűbbé válik, mígnem úgy tűnik, az 
egész világ csak annyi, amit a lámpák elérnek. A fényszóróknak nincs hasznuk 
a ködben, csak rontanak a helyzeten. Megpróbálhatod bekapcsolni őket, de látni 
fogod az eredményt, csak megvilágítják a ködöt, ami így még sűrűbbnek tűnik. 
Egy amolyan mini paradoxon, hogy néha a tompított fénnyel messzebbre látsz, 
mint a reflektorral. Na jól van – és itt van az építkezés, a csapkodó TYVEK fóli-
ákkal a házakon, szóval ha tényleg végigcsinálod, már nem fogod látni a lakóit. 
Bár nem fog fájni, tényleg, egy pillanat alatt vége lesz, ezt elárulhatom. A mezőn 
lévő rovarok már-már fülsiketítők. Ha a kukorica ilyen magasra nőtt, és figyeled, 
ahogy lemegy a nap, gyakorlatilag végignézheted, ahogy, mint egy hatalmas 
alak árnyéka, a mezők fölé emelkedik. Többnyire szúnyogok, a többit nem isme-
rem. Egy egész rovaruniverzum van odakint, amit egyikünk sem fog látni vagy 
megismerni. Meglátod majd, hogy a Benadryl sem segít sokat, ha már úton vagy. 
Ez az egész valószínűleg rosszul volt kitalálva.

Rendben van, most érkezünk el ahhoz, amit megígértem, s amiért végigve-
zettelek ezen az egész unalmas összefoglalón, ami idáig vezetett, remélve, hogy. 
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Vagyis hogy megérted, milyen meghalni, hogy mi történik. Jól mondom? Ez az, 
amit mindenki tudni akar. És hidd el, még te is. Akár úgy döntesz, hogy megte-
szed, akár nem, akár sikerül téged lebeszélnem róla oly módon, ahogy elképze-
led, hogy megpróbállak majd lebeszélni, akár nem. Először is, ez nem olyan, 
ahogy az emberek elgondolják. Az igazság az, hogy te már tudod, milyen. Már 
tisztában vagy, mi a különbség a rajtad átvillanó mindenség nagysága és gyor-
sasága, illetve a között a parányi rész között, ami csak tökéletlen darabkája 
mindannak, amit valaha is meg tudsz osztani másokkal. Olyan ez, mintha lenne 
benned egy mérhetetlenül hatalmas szoba, tele mindazzal, ami az egész világ-
egyetem lenne minden időben, egyetlen pillanatba összesűrítve, és mégis, az a 
kevéske rész, ami innen kijut, annak valahogy egy olyan kis kulcslyukon kell 
kipréselődnie, amit a régebbi ajtók kilincse alatt látsz. Mintha mindannyian eze-
ken az apró kulcslyukakon keresztül próbálnánk látni egymást.

De van rajta kilincs, az ajtó nyitható. De nem úgy, ahogy gondolnád. De mi 
lenne, ha mégis? Gondold csak el – mi lenne, ha ezek az életed minden pillana-
tában benned lévő végtelenül sűrű és kavargó világok hirtelen a maguk teljessé-
gében kinyílnának és kifejezhetővé válnának, miután az, amit önmagadnak 
gondolsz, már meghalt, mert mi lenne, ha ezután már minden egyes pillanat 
maga a végtelen tenger, kiterjedés vagy átmenet lenne, melyben kifejezheted 
vagy átadhatod mindezt, és már strukturált nyelvre sincs szükséged, hanem 
csak felnyitod az ajtót és beléphetsz bárki szobájába, a megannyi alakodban, sok-
féle gondolatoddal és arcoddal? Mert figyelj – nincs már sok időnk, itt vagyunk, 
ahol a Lily Cache kissé lejteni kezd, és a partok meredekké válnak, és már kiraj-
zolódni látszanak az elhagyatott termelői stand kivilágítatlan táblájának körvo-
nalai, ami az utolsó jelzés a híd előtt – szóval figyelj: mit gondolsz, mi vagy te 
tulajdonképpen? A millió és billió gondolat, emlék és mellérendelés – még az 
olyan eszement gondolatok is, mint ez, amire most gondolsz – amelyek csak úgy 
átvillannak a fejeden, majd eltűnnek? Ezek valamilyen összege vagy maradéka? 
A saját történeted? Tudod, mennyi idő telt el azóta, hogy elmondtam neked, hogy 
szélhámos vagyok? Emlékszel, hogy a visszapillantóról lelógó respicem órára 
néztél és láttad az időt: 21:17? Hova nézel most? Véletlen egybeesés? És mi van 
akkor, ha mindeközben nem is telt el idő?1∗ Az igazság az, hogy ezt már hallot-

1	 Az egyik jel, mely arra utal, hogy a dolog nem egészen úgy áll a szekvenciális idővel kapcsolat-
ban, ahogyan azt te megtapasztalod, az idő különféle paradoxonaiban keresendő: az állítólagosan 
múló idő és az úgynevezett „jelen” paradoxona, az időé, amely mindig a jövő felé halad, és egyre 
több és több múltat teremt maga mögött. Mintha a jelen ez az autó lenne – szép autó egyébként 
–, a múlt pedig az út, amin elhaladtunk, a jövő az előttünk megvilágított útszakasz, amelyhez 
még nem értünk el, és az idő meg az autó előre haladó mozgása, és a pontos jelent az autó elülső 
lökhárítója jelenti, ahogy a jövő ködét kettészeli, így ez a most, majd egy kicsivel később egy egé-
szen másik most, stb. Csakhogy, ha az idő valóban múlik, akkor milyen gyorsan megy? Milyen 
ütemben változik a jelen? Érted? Vagyis, ha az időt a mozgás vagy a sebesség mérésére használjuk 
– mint ahogy azt tesszük, másra nem is nagyon lehet – 95 mérföld per óra, 70 szívverés percen-
ként, stb. –, akkor hogyan kellene mérnünk a sebességet, amellyel az idő mozog? Másodpercen-
ként egy másodperc? Ennek így semmi értelme. Még csak beszélni sem lehet az idő áramlásáról 
vagy mozgásáról anélkül, hogy ne ütköznénk rögtön paradoxonba. Gondolj csak bele: mi van, ha 
valójában nem is létezik mozgás? Mi van akkor, ha mindez egyetlen villanás alatt bontakozik ki, 
amit jelennek nevezel, az ütközés első, végtelenül apró másodperc töredékében, amikor a szágul-
dó autó elülső lökhárítója épp csak kezdi érinteni a tartóoszlopot, mielőtt teljesen összegyűrődik 
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tad. Hogy hogyan is kell ezt elképzelni. Hogy ez biztosít teret a benned lévő 
univerzumoknak, a beláthatatlanul számos kapcsolódási pontból és a különféle 
hangok szimfóniájából szőtt fraktálok végtelenbe hajló sokaságának, az örökké-
valóságoknak, mit más lélek nem láthat. És azt gondolod, az a kis töredék, mit 
más lát, csalóvá tesz? Persze, hogy csaló vagy, és persze, hogy amit más lát, az 
soha nem te vagy. És nyilván tudod ezt, és nyilván igyekszel kézben tartani, 
hogy melyik részedet lássák, ha egyszer tudod, hogy csak egy részed láthatják. 
Ugyan ki tenne másképp? Ezt hívják szabad akaratnak, Sherlock. De éppen ezért 
esik olyan jól, ha összetörve mások előtt sírhatsz vagy nevethetsz, vagy ha nyel-
veken beszélsz, vagy bengáliul kántálsz – ez már nem a nyelv többé, s már nem 
kell egy kulcslyukon sem áterőszakolnod.

Szóval sírj csak, amíg jólesik, nem mondom el senkinek.
De nem lettél volna csaló, ha meggondolod magad. Szomorú lenne csak azért 

megtenni, mert valahogy azt gondolod, hogy muszáj.
De fájni azért nem fog. Hangos lesz, és érezni fogsz dolgokat, de mindez 

olyan gyorsan fog átmenni rajtad, hogy észre sem veszed, hogy érzed őket (ami 
kábé olyan, mint a paradoxon, amivel Gustafsont ugrattam – lehetséges hát szél-
hámosnak lenni, ha nem is tudod, hogy az vagy?). És az a röpke pillanat, amíg a 
tüzet érzed, már szinte jól fog esni, mint amikor a kezeid már szétfagytak, és ég 
a közelben tűz, és ki tudod őket nyújtani a tűz felé.

A valóság az, hogy a meghalás nem rossz, de az örökkévalóságig tart. És 
hogy az örökkévalóság nem is idő. Tudom, hogy ez ellentmondásnak, netán 
puszta szójátéknak hangzik. Ez valójában, mint kiderült, csak nézőpont kérdése. 
Az egész képet kell nézni, ahogy mondani szokás, melyben az a tény, hogy ez a 
látszólag vég nélküli oda-vissza dolog köztünk ugyanabban a pillanatban törté-
nik és tűnik el ismét, amikor Fern a vacsorához készülődve éppen belekavar a 
fortyogó fazékba, a nevelőapád a hüvelykujjával pipadohányt tömköd, Angela 
Mead az egyik termékkatalógus ötletes kis szerszámával macskaszőrt szed a 
blúzáról, Melissa Betts pedig mély levegőt vesz, hogy reagáljon arra, amit a férje 
az imént szerinte mondani akart, David Wallace pedig épp pislog egyet, miköz-
ben az 1980-as Aurora West középiskolai évkönyv osztályfotóit pásztázza, meg-
látja a fotómat, és megpróbálja, a maga kis kulcslyukán keresztül elképzelni, 
hogy mi mindennek kellett történnie, ami a halálomhoz vezetett abban a ször-
nyű autóbalesetben, melyről 1991-ben olvasott, hogy milyen fájdalmak vagy 
problémák hajthatták azt az embert, hogy beüljön a türkizkék Corvette-jébe és 
annyi vény nélkül kapható gyógyszerrel a szervezetében vezetni próbáljon. Da-
vid Wallace-nak történetesen egy sor, megannyi teljesen rendszerezhetetlen 
gondolata, érzése, emléke és benyomása van erről a képen szereplő srácról, aki 

és szétroncsolja az autó elejét, te pedig erőszakosan előremész és a kormányoszlop egyenesen a 
mellkasodba fúródik, mintha csak valami irdatlanul nagy dologból lőtték volna ki? Azaz mi van, 
ha valójában ez a most végtelen és valójában soha nem múlik el oly módon, ahogyan azt feltéte-
lezhetően a múlás értésére huzalozott elméd elképzeli, vagyis nem csak az egész életed, hanem 
az életed leírásának és számbavételének minden egyes emberileg elképzelhető módja egyszerre 
villan át, mint a kurzív betűkké formált neonlámpa, amelyet az üzletek cégéreihez és ablakaihoz 
olyan előszeretettel használnak, az elmédben, a becsapódás és a halál közötti szó szerint megmér-
hetetlen azonnaliságban, abban a pillanatban, ahogy megindulsz a kormány felé, olyan sebesség-
gel, amelyet semmilyen biztonsági öv nem állíthat meg – VÉGE.
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egy évvel fölötte járt az iskolában, és akit a tanulmányi és sportbeli teljesítmé-
nye, a népszerűsége és a lányoknál elért sikerei közepette szinte mindig egy ra-
gyogó neon aura vett körül, hasonlóképpen emlékezett meg a srác minden egyes 
bántó megjegyzéséről, vagy akár csak egy apró visszatetszést jelző gesztusáról 
vagy arckifejezéséről, valahányszor David Wallace harmadjára is kihagyta az 
ütést a pályán, vagy valami hülyeséget mondott egy buliban, és arról, hogy ez a 
srác mindig olyan irigylésre méltóan otthonosan mozgott a világban, mint egy 
valódi, élő személy, szemben azzal a nevetségesen önemésztő és bizonytalan 
emberi alakkal vagy szellemmel, amilyennek akkoriban David Wallace ismerte 
magát. Egy mindenki kedvence, valóban, nagyratörő srác, akit David Wallace 
minden hátsó szándék vagy rosszérzés nélkül boldognak és gondtalannak kép-
zelt el, akit egyáltalán nem kísértenek hangok, amelyek azt súgják, hogy valami 
mélységesen el van rontva vele kapcsolatban, ami rajta kívül senki mást nem 
érint, és hogy minden idejét és energiáját arra kell fordítania, hogy kitalálja, mit 
kell tennie és mondania ahhoz, hogy egy akár csak megközelítőleg is átlagos 
vagy elfogadható amerikai férfit alakítson, ezek a dolgok zúgtak David Wallace 
fejében ’81-ben, minden pillanatban és olyan sebesen, hogy esélye sem volt meg-
ragadni őket, hogy megpróbáljon küzdeni vagy érvelni ellenük, sőt még érezni 
sem érezte rendesen, csak mint egy csomót a gyomrában, miközben a vér szerin-
ti szülei konyhájában a mezét vasalta és arra gondolt, hányféle módon cseszheti 
el, hogy majd megint leblokkol a harmadik ütésnél, vagy nem kapja el a süllyedő 
labdát, hogy hogyan leplezi le a valódi szánalmas voltát ez előtt a rendkívüli, 
418-as ütésátlaggal rendelkező srác és a boszorkányosan szép nővére és minden-
ki más előtt, akik a nézőtéren, a füves pályaszélen a kerti székeikben ültek (akik 
vélhetően már a kezdettől átláttak a színjátékon, szinte biztos volt ebben) – más 
szóval, ha csak egy pillanatra is, amíg a szeme csukva volt, David Wallace meg-
próbálta valahogy összeegyeztetni azt, amilyennek ez a ragyogó srác kívülről 
tűnt, azzal, ami belül arra késztette, hogy ennyire drámai és kétségtelenül fáj-
dalmas módon ölje meg magát – miközben David Wallace annak is teljesen tuda-
tában volt, hogy az a közhely, miszerint soha nem tudhatod igazán, hogy mi 
zajlik a másik emberben, üres és elcsépelt, ugyanakkor nagyon is tudatosan 
igyekszik azt megakadályozni, hogy ez a felismerés gúnyt űzzön a szándékból, 
vagy hogy az egész gondolatmenetet egyfajta örvénylő spirálba terelje, amely 
végül sehová sem vezet (1981 óta persze sok idő telt el, és David Wallace a hosszú 
évek során önmaga ellen vívott, szó szerint leírhatatlan küzdelmétől végül csak 
erősebb lett, mint amilyen Aurora Westben volt), a valódi, kitartóbb és érzelme-
sebb része csendre inti azt a másik felét, mintha tisztán a szemébe nézne, és 
szinte hangosan azt mondaná: „Egy szót se többet”.

SZÉKELY MÁTÉ fordítása
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Karli és Nell 
A ház nyolcvan százaléka a lakó lelkialkatához igazodott. Ipari múltját őrző loft 
jegyei, lekicsinyítve. Acél, tégla, néhol nyersen hagyva a beton. Behatárolt szín-
paletta, tagolatlan tér. Geometrikus formák, egyszerű, mégis jellegzetes látvány. 
Tágas, napfényes, akár egy állatkerti madárröpde. Bútorból csak a legszüksége-
sebbek. A viszonylagos üresség is a mélységérzet illúzióit erősíti. A falakat nagy-
részt csupaszon hagyták, a keleti oldalon, két-két gerenda közt azonban valami 
meglepő történt, a szenvedély iránti engedmény zavarhatja meg a szemlélőt. Az 
egyik felületen, mintha a berendező a bűntudatról gondolkodott volna, az afri-
kai kézművesség néhány terméke tűnik fel, ovális fekete faálarcok és egy üveg 
alá préselt, bekeretezett, indigóval festett bő szöveting. Valami törzsi holmi, ami 
a szem előtt lévő felirat szerint nem a parti részekről van, hanem a „trópusi eső-
erdő” mélyéről. Aztán van egy másik falrész, mely drámai módon megváltoztat-
ja a belső tér hangulatát. Oda Karli fali csempét rakatott, melyet ő rozettának ne-
vezett, ki tudja, milyen megfontolásból. Véletlenszerűen egymás mellé illesztett, 
hatvanszor hatvanas darabokból állt, rajtuk kék és szürke, hullámzó héjakból 
álló labdák. Az egyes darabok illesztésénél nem voltak tekintettel az összképre, 
ezért igen sok félbevágott labda tolakodott elő és veszett el a semmiben. Az ap-
rólékosan kidolgozott gömbökre rá volt tervezve az egyenletes napfény tükröző-
dése, ettől a tulaj töprengő alkatához mérten nagyon is szemtelen, felforgató ha-
tású zugocska jött létre, amit egy nem túl nagy pengefal tett karakteresebbé. 
Olyan volt, mintha Karli a hangulatának megfelelően járna át a jókora ház vala-
melyik felébe, s időzne ott addig, míg a kedélye nem változik. De ezzel már fel-
tételeznénk annak a lehetőségét, hogy a férfinak hangulatváltozásai lennének.

Kevés mozgás, még kevesebb zaj. Tehát csak olyan mozgás, mely hangtalan. 
Ezeket a szabályokat Karli nem köti senkinek sem az orrára, Nell mégis egyetlen 
nap alatt megtanulta. Nell nem költözött Karlihoz, hanem egyik este, úgy két 
hónapja történt, ott maradt, és azóta nem ment el. A ruháiból néhányat, csak a 
legszükségesebbeket becsempészte, és nagyon kevés használati tárgyat, de ez 
utóbbiakat is szinte dugdosnia kellett, már ha volt hová. Ha valami rossz helyre 
került, Karli megállt fölötte, és nem mozdult, míg Nell el nem rejtette.

Kicsit másképp kellett intézni a telefonhívásokat. Ha megcsörrent Nell  
mobilja, Karli azonnal aforisztikus történetekbe kezdett, melyek tanulsága min-
dig az volt, hogyan kerülhetjük el, hogy az orrunknál fogva vezessenek minket. 
Lehetett találgatni, hogy az esetek a férfi múltjából lettek-e előásva, netán mind 
fikció, és egyetlen szerepük van, elmélyíteni az engedékenységgel visszaélők 
szégyenérzetét. Illetlenség idegenben idegenekkel fecsegni, hangosan kizárt, de 
félreállva, suttogva pláne. Ez olyan, ami miatt aggódni kell, mi lesz a következő 
lépés, mi az, ami küszöbön áll.
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Nell persze okos lány. Legalábbis úgy gondolta, tudja, mi ez itt körülötte. Ha 
nem egy bolondokháza, már megérte. Úgy tűnt, hogy elfogadja a kihívást. Karli, 
bár nem ment a lány közelébe, igyekezett benne félelmet kelteni. Ez pár percig 
ment is neki, aztán mindig felengedett, elmagyarázta, tapasztalatból tudja, hogy 
egy elmúlt kellemetlenség a normális emberekben hiányérzetet kelt. Tehát ha 
egy ilyen kisebbfajta vihar után elhallgat, és ez jó lesz a lánynak, később egyene-
sen vágyni fog a súrlódásokra. Ezt a hiányérzetet szokták megnyugvásnak ne-
vezni, de tévedés, ez maga az idomulás. Készülődés, amikor várjuk a következő 
kellemetlenséget. Az első hónap végére Nell alkalmazkodott a házirendnek eh-
hez a pontjához is. Nem lehetett észrevenni, mikor és hogy történt, de a változást 
elősegítette az is, hogy addigra már alig hívta valaki.

Karli sosem mutatta ki, ha elérte a célját. Teljesen természetellenesnek érezte 
volna Nell is, ha a férfi ilyesmivel próbálkozna. Hozzá nem illenek az érzelmek, 
semmi, ami forró és intenzív, váratlan vihar a szívben és a többi. A megkönnyeb-
bülés jelei sem ütköztek ki rajta, egykedvűen szürcsölte az esti májkímélő teáját, 
bocsátotta ki azokat a rendkívüli hangokat a vécén, nézte, akár egy órán át, a lené-
mított tévét, intézte a legszélsőségesebb udvariassággal a mindig összekutyult be-
vásárlást, szellőztetett a bejárati ajtón át. Minden tekintetben otthonosan mozgott 
a saját házában. Nell pedig éppen csak eltöprengett azon, hogy a kiszámíthatóság 
egy nagyon zavaros fogalom, a férfinak igenis megvan a sötét oldala. Amikor Kar-
li nem figyelt oda, becsukta a bejárati ajtót, és kinyitotta a fenti bukóablakokat.

*

Karli reggel az ágy szélén ül, lábával a papucsát keresi az ágy alatt. Állandó he-
lyük van, most viszont odébb csúszott mindkettő. Nell előző éjjel véletlenül  
beléjük rúgott, és elfelejtette megigazítani. A lány meghallja a kereső lábujjak 
surranását az előszőnyegen. Akár vissza is alhatna, de a férfi távlatilag pontatla-
nul látszó alakja túl érdekes. Főleg, amit a fürdőszobában csinál majd.

Lehet hallani mindent: felkapcsolja a lelógó mennyezeti lámpát, majd a tükör 
feletti, beépített spotlámpákat is. Nell a betelepedése első hetében megleste, mi 
jön ezután. Karli nézi magát a tükörben, és lassú mozdulatokkal megpofozza 
magát, jobbról, balról. Az ujjnyomok az arcán kis utacskák szalagjai. Az ajtóré-
sen át olyan ember benyomását keltette, mint akinek nincsenek emlékei, mára 
szóló céljai sem. Csak ez a dolog van kitűzve, a pofonok. Még legalább négy jön, 
arányosan elosztva. Talán ébresztgeti magát, mert ha bünteti, az durva lenne. 

Közben Karli testének távoli és idegen tájékai zsibbadni kezdenek. Egyre 
könnyebb önmagára puszta anyagként tekintenie, mely az irányítást, formálást 
adott keretek közt, katonás rendben viselheti el. Nem befolyásolja senki, nincs 
benne féltékenység, hazugság, elkerüli a kísérletezés vágya, épp ugyanolyan, 
mint a legelső reggelen, amire kisgyerekként vissza tud emlékezni. A pofonok is 
pontosan ugyanolyanok. Azt tesz magával, amit akar. Viszont hallgatni akar ró-
la mindörökre. Ilyenkor lénye jól formált tömbjéről mintha fölösleges törmelék 
hullana le, és az a valami, ami az életét uralja, gyengül, ugyanakkor ami marad, 
erősebb lesz. Gonosz vigyorral nézi, ahogy a felsőajkán megfolyik a takony, ki-
csordul a könnye. A végén, az anyag formálását követően úgyis eléri egy szabá-
lyos idom megfelelő intenzitását.
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Nell próbálkozik, kopog. „Sietsz, Karli?” És mivel nem jön válasz, még feljebb 
emeli a hangját: „Ne már, Karli, bepisilek!” De a gyakorlatán túlesett férfi ezek-
ben a percekben a közös reggeli veszélyeire összpontosít. Ilyenkor elég hosszú 
ideig mozdulatlanul ülnek egymással szemben. Ingerlő, hogy Nell nem marad 
nyugton, mint odabent a cégnél Karli beosztottjai a tárgyalóban, a szervezeti 
megfélemlítés átkától sújtott figurák az asztal körül. Míg ő szónokol, megfigyel-
te, a legtöbbnek túl tágra nyílnak az orrlyukai. Nellnek nem. Lehet, hogy nem 
fél? Reggelizik, biztosan lefoglalja, hogy villájával magához húzza a tojásdara-
bokat, mintha elejtett vadat vonszolna. Aztán Karli elmereng, a szakmacsopor-
tok számán töpreng, a faktoranalízisnél tart. A kávéját szürcsölve elhatározza, 
hogy meg kell kérdeznie, milyen érvényességi vizsgálatokat végeztek a validálás 
keretében. Persze hogy ez a legfontosabb! Egyszerre tükrözi a feladatok, a célok 
és a munkaértékelési kritériumok hatókörének bizonyosságát. Legutóbb is ezzel 
kezdte. Miért nem lehet megérteni ezt az egyszerű, józan kívánságot, hogy iga-
zodjanak hozzá. Imád így beszélni. Beszélni megkönnyebbülés. Alulnyomás lép 
föl, mint a repülőgép szárnyfelületén, és megemeli őt. Csodás érzés. De Nell előtt 
nem megy neki.

Karli nagyon ritkán engedi meg magának, hogy a legelső napjukra vissza
emlékezzen. De ha mégis, elég egy pillanat, és újraéli az egészet. Egyetemisták 
körében végzett felmérés kiértékelésére kérték fel, de míg ő a munkahelyi pszicho
szociális kockázatokról beszélt, a végén a kérdések annyira elfajzottak voltak, 
hogy Karlinak megfájdult a feje. Nell a nagyelőadó második sorában ült, nagyon 
nyújtózkodott. Valahonnan előásta, hogy közvetlenül az egyetem előtt egy bör-
tönben is végeztek munkakörnyezeti felmérést. Arra volt kíváncsi, hogy a rabok 
hogyan feleltek a kölcsönös bizalomra vonatkozó kérdésekre. Kicsit kivárt, majd 
enyhe gúnnyal hozzátette: „Pszichometriai szempontból”. A hallgatóságon vé-
gigfutott a kuncogás, és ez ugyan sértette Karlit, de nem tudta nem észrevenni a 
sok tucatnyi vadember valamelyest felélénkülő figyelmét. 

Amire Nell utalt, persze nettó hülyeség, nem a rabokat kérdezték, hanem az 
ott dolgozó személyi állomány tagjait. Hülye, pimasz kurva, mondta magában 
Karli, de fennhangon korrekt módon pontosított. Amikor megköszönte a figyel-
met a végén, mintha ott sem lettek volna, szemvillanás alatt eltűnt mindenki, 
viszont Nell odament hozzá. Karli eléggé óvatlanul ránézett, és észrevette, mi-
lyen szívsajdítóan fehér és bársonyos a bőre. Az ilyenek odaátról érkeznek, az 
érinthetetlenektől, akikkel képtelen érzelmi közösséget vállalni. A pillája verde-
sett, hunyorgatta a szemét, de az is lehet, hogy ez valami betegség nála, és Karli, 
talán a szakmai kíváncsiság hajtotta, meg is kérdezte tőle, miért ilyen ideges. 
Ennyi volt. Semmi sem történt. Áttörhetetlen burok, gondolta, hagyjuk. Aztán 
előbb egy telefonhívást kapott tőle, majd becsengetett a háza ajtaján. Valamiféle 
szerelmi melodrámára készülhetett a lány. Hátizsákkal érkezett. A ház egy 
dombtetőn fekszik, és kapkodta a levegőt, ahogy állt az ajtajában. Karli beenged-
te, nem jutott eszébe komolyabb érv, hogyan küldhetné el. Bejött, kószált a ház-
ban, mindent megfogdosott, és állandóan a válla fölött nézegetett vissza rá.  
A konyhában lehuppant a székre, amitől az keservesen nyekkent egyet. Pedig 
stabil darab, Chesterfield mintázatú, nem ezt érdemelné. Ezek voltak az első, 
maradandó benyomásai róla. Aznap este Nell megkérdezte, hogy hozathat-e va-
lamit enni, és amikor feltálalta, úgy tett, mintha ő főzte volna. Folyton jött a két-
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értelmű célzásaival, és ez valamilyen értelemben mulatságos volt, de élvezni 
egyáltalán nem lehetett. Karli mégsem érezte magát rosszul. Sok mókás dolgot 
tudott meg a nőkről. Lehet úgy védekeznie valakinek, hogy közben sosem tá-
mad. Egy sótartónak, cserépalátétnek, függönycsipesznek is van tragikus fel-
hangja. Léteznek kétoldalas pulóverek… Emlékszik az első reggelre, hullafáradt 
volt, egész éjjel rémálmok gyötörték, és másnap a legnagyobb hidegséggel fo-
gadta a lány köszönését. De ahogy a tények mutatják, semmi sem használt. Utá-
na már csak annyi történt, hogy mindketten megpróbáltak viselkedni, és ebből 
számtalan félreértés született. A lány nála maradt.

Karlit meglepte, mennyiféle alakban megismerte a másikat. Végső soron ez 
hasznos, megvan otthon a kontraszt. Nell nagyon óvatos, nem néz fel a terítéké-
ről, eszik. Túl hangosan nyel, ez nem vall rá. Fura rágondolni, hogy állkapocs-
csontja van. Olyan robusztusan hangzik. „Karli, nem kensz rá semmit a pirító-
sodra”, kérdezi a lány. Miért kérdez ilyesmit? Hiszen látja, mi van. Pirítós meg 
vaj! Ahogy egy fiatal lány a megélt valóságról beszél, azzal a semmibe néző pár 
évvel a háta mögött. Karlinak muszáj abból kiindulnia, hogy a munkahelyi hall-
gatóságának hetvenkét egész két tized százaléka a harmincöt és negyvenkilenc 
éves korosztályba tartozik. Használnia kell a nyelvüket. Az életüket. Ezek jelen-
tős része bizonyára érintett a szociális rehabilitációban, legalább egyszer meg-
fordultak pszichológusnál, terhet kell rájuk helyeznie, lássa, meddig mehet el. 
Nell hirtelen lendülettel felemelkedik a székéről, ráhajol az asztalra, mutatóujja 
lepöcköl egy morzsát Karli szája sarkából. A férfi döbbenete leírhatatlan. Érzi a 
mozdulatban rejlő gyengéd útmutatást, de nem bírja felfogni, hogy rá vonatkoz-
na. Ez a megközelítés számos empirikus tanulmányon alapul, ezeket Karli kivé-
tel nélkül jól ismeri, mindet feldolgozta, beépítette a kockázatértékelés folyama-
tába. De ez most mindegy, rá kell ripakodnia: „Ha jól emlékszem, arról volt szó, 
hogy kézzel nem!” 

*

Másrészt azonban a saját házát nem lehetséges munkahelynek minősítenie, még 
mostanában sem, amióta a tájékozódó képességét megzavarják, kényszerítik, 
hogy sodródjon a körülményekkel, és néhány egyéb, a semmiből lecsapó, szo-
matikus akadállyal kell számot vetnie. Mert Nell folyton forgatja a felsőtestét. 
Nem kell magyarázatokat fűzni hozzá, világos a helyzet, az ember törzse nem 
erre van kitalálva, és tulajdonképpen pontosan ez az aspektus teszi szükségessé, 
hogy gonddal alakítsuk ki a mozgásrendjét. Ha valaki jobbról úszik a képbe, 
utána balról is muszáj megtennie. Lecsúszva kötelességed felemelkedni, épp 
olyan mértékben, hogy a különböző irányú mozgások kiegyenlítsék egymást. 
Amikor például Nell az imént felé hajolt, hogy babráljon az arcán, és utána vis�-
szafelé tolatott az ülepével: a visszatéréshez egészen más pályát választott. Ová-
lis fejformája még kiismerhetetlenebbé tette a mutatványt, mintha veszélyesen 
belengene a medencéjétől a feje búbjáig, hogy az ember kis híján utána kap, mi-
előtt baj történik. Úgy látszik, élvezi ezt csinálni, minden jel szerint lelkesedik az 
ilyesmikért. Karli életének sokágú problematikájából a legmélyebbre ágyazott 
ismeret, számára a leginkább kézenfekvő, hogy a reggel veszélyesebb és össze-
tettebb, mint bármelyik napszak. Nincs centrális fényforrás, csak újabban ez a 
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fura reménytöbblet. Minden az erejét fitogtatja, ahogy dobálózik a pászmákkal, 
tovább löki a fényt, és az árnyékok vetődésének iránya percenként változik. 
Olyan a lány, és láthatóan nem méri fel a cselekedetei következményeit, mint aki 
a puszta levegőből is jókedvet akarna varázsolni.

Most például, amikor a bejárati ajtóból visszanéz, ott áll Nell. Karli nem érti 
pontosan, mit keres egy ember a házában, és hogy maradhat ott, ha ő elmegy. 
Rettenetesen ráfáznak, akik ennyire lazán kezelik a biztonság kérdését. Nem 
tud elindulni, amíg az foglalkoztatja, mit csinál majd a lány a házában, ha ő távol 
lesz. Nell mellkasa süllyed, majd megemelkedik, ezekre az energiákra épít, és 
ezeket használja majd, ha bezárul az ajtó. Mit fog művelni? Nem érzi szükségét, 
hogy tovább nézze, hiszen Nell látja őt. Végül Karli elcsigázott sóhajtással meg-
fordul, és távolodni kezd a háztól. Szomorúnak érzi magát, mert micsoda tragé-
dia lenne, ha ő többé nem jöhetne haza az otthonába. 

*

Becsukódik Karli mögött az ajtó. Mint akit áramütés ér, Nell ugrik egyet, a leve-
gőben fordul meg, beszalad a nappaliba. „Huh!”, mondja a fejét ingatva, mindkét 
kezét rázva, mintha valami ragacsostól igyekezne szabadulni. Látja Karli széke 
alatt, hogy minden csupa mocsok. Otthagyta a papucsát, reggelizés közben vette 
át az utcai cipőjét. Ment morzsa a papucsba is. Rendet rak majd, délután, de egy-
előre tekintete a semmibe réved, a ház előtti zajokat osztályozza. Karli kopogó 
lépteinek el kell halnia, és ez most is így történik. A férfi aktivitása felszámoló-
dott, nincs Karli.

Nell felélénkülve röppen a komódhoz. Felkapja a mobilját, villámgyorsan 
nyomkodja a kijelzőt: lokátor, Karli kis kék gömbje, ahogy távolodik – már két 
saroknyira van. Aztán megdermed a köröcske, rezeg, kicsúszik több irányba, de 
nagyon szűk körben, ilyenkor száll be a kocsiba. Sosincs hely a ház körül, mire 
Karli este hazaér, messze szokott parkolni. Aztán a kör lendületet vesz, megin-
dul, három hosszú egyenes két kanyarral, és ráfordul a főútra. Agyő Karli!

Húsz percbe se telik letusolni, összeszedni a holmiját, bepakolni az edzéshez, 
ami kell, mellé csúsztatni a mappát, amit a szemináriumra készített elő. Élesíti a 
riasztót, kilöki az ajtót, már megy is a járdán, szinte repül, érzi, hogy boldog. A 
lábujjai alatti párnán szökell, alig érinti az aszfaltot, nedves szarvakat húz az éj-
jelről ott maradt sekély víztócsák széleitől. Aztán mintha valaki visszarántaná, 
megtorpan, előhalássza a mobilját és ellenőrzi, valóban a belvárosi munkahelyén 
van-e már a férfi. Bármilyen véletlen hazahajthatja. Ő pedig elvileg délig otthon 
tanul, ugye, és csak utána indul az egyetemre. Hetekkel ezelőtt engedélyezte 
Karli mobilján a követőfunkciót, semmit sem fog belőle észrevenni. Csak egy 
pillanatra volt fura, hogy így tulajdonképpen tényleg folyamatos a jelenléte az 
életében. Látja este fáradtan hazaesni ódivatú karakterének tartozékaiban. Ha-
zatérnek vele a mellények, kalapok, vagy ami már morbid, az élükre vasalt szö-
vetnadrágok. A legtöbbjük szürke. És éjjel a bebújós, hosszú ujjú, pamut hálóing-
ben, mely majdnem a köldökéig van kivágva, s a három gomb hiába zár vala-
mennyire, szőr tör fel minden résből. Lent pedig a térdéig ér, s a hálóing alatt a 
nagy semmi, szőrtenger, golyók, farok. Olyan patriarchális, de nem zavarja, jó, 
hogy nem akar másmilyennek tűnni. Reggel… ó, ezek a reggelek! Egyedül ott 
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nem látja, a fürdőszobában. Az a szívszorító, és talán szimbolikus töltetű jelenet 
a pofonokkal. Szóval, hogy állandóan vele van, és ezért Nell pár napig elképzel-
hetőnek tartotta, hogy ő lesz a tolmácsa a valóság felé, lehetne az önkifejezésé-
nek a médiuma. Aztán fontosabb tényezők kerültek a középpontba.

Most is inkább felajzottan előre tekint. Kesztyűzés lesz, és váltanak néhány 
szót a táplálkozási szakértővel is. Nell legutóbb kérte a nagyobb kesztyűt, ami 
veszélyesebb, ugyanakkor ő volt az is, aki azt a fajta fejvédőt választotta, amin 
orrvédő is van. Mindegy, miben állapodnak meg, tudta jól, a társai hamar elve-
szítik a fejüket, ha nővel edzenek, és erőseket fognak ütni. Kéri, hogy csak kom-
binációkat gyakoroljanak, hiába, mindig ez megy. Neki fontos az orra formája, és 
ha ezt ott nem tolerálják, fogja a cókmókját és átmegy egy másik klubba. Pár 
hete volt egy vágása, ami nem gyógyult megfelelően, és az edzésen kinyílt. Kar-
linak azt mondta, hogy az esernyővel vágta orrba magát, szakadt az eső és gyor-
san akarta kinyitni, de beleakadt a táskájába, ő fölé hajolt, az felcsapódott, és 
bumm. Meg se kellett volna szólalnia, hiszen Karli nem kérdezte, mi történt, rá 
se nézett. Este az ágyban, Nellnek háttal fekve, könyvét pedáns derékszögekben 
tartva jegyezte meg, hogy ideje lenne feldolgozni: ő nem látszati-, hanem vetüle-
ti rajzokként látja a világot. Az, ami Nell arcán van, bár összefonódhat számta-
lan csodálatos történettel, számára nem csupán érdektelen, hanem egyenesen 
feldolgozhatatlan. Ha, tegyük fel, porcsérülése lenne és másként mozogna, az a 
pontosság ellen szólna. De két egymást követő nap testéről készült adatfelvételé-
nek ily nagyfokú konvergenciája őt kielégíti. És mondta, egyre csak mondta: az 
egésznek, a gestaltnak a faktuális helytállósága megkérdőjelezhetetlen. Nell se-
be diszkrét adatpont, holott egy személyt egészben kell befogadni. Nagysokára 
befejezte, úgy hallgatott el, akár egy gép, a beszéd után nem vett mélyebb leve-
gőt, izgatottságnak, érintettségnek semmi nyoma. Ezután jött az esernyős sztori.

Nell nem kezdő, de abban a fázisban van, amikor határozott akaratra és töké-
letes önbizalomra van szüksége a folytatáshoz. Szükséges, hogy megértse és ér-
tékelje a boksz életében betöltött funkcióját. Mentálisan fel kell készülnie, és 
szem előtt kell tartania a helyes magatartást. A kezdő olyan, mint egy utazásra 
induló ember. Nell egy ideje már úton van valami felé, amit úgy nevez meg: a 
kiteljesedés. És a célját Karli nélkül akarja elérni. Karli nem tudhat az edzések-
ről. Néha napok telnek el, és egyikük sem tudja, mitévő legyen, egymást támo-
gatva unatkoznak, és vannak még alantas dolgaik, amikben segítik a partnerü-
ket. Nell viszont egyenesen retteg a lelepleződéstől, olyan vállalkozás az övé, 
aminek a révén csak tágul és egyre tágul a világa, és mind tündöklőbb, akár egy 
többsoros nyaklánc az újabb sor révén – az edzés az ő bűvésztrükkjének örök 
titka. Ennek így kell maradnia. Személyes és érzéki vágyait erre a célra irányítja. 
Ily módon megnyugszik. Megfelelően felméri a dolgokat, és mindig nyugodt, 
amikor az szeretne maradni. Totálisan kielégíti, hogy általában hetente egyszer, 
egy különös játék részeként, combjait szétvetve negyedórákat üldögélhet a ha-
nyatt fekvő Karli arcán, egészen elformátlanodó pináját ráhúzva a felfelé szegezett 
állra, nyelvre, orra. A forma kérdésében egyébként Nell a mai napig bizonytalan, 
hol olyat képzel el, mint a falon az atavisztikus maszk vaskos és merev ürege, hol 
meg tapadó-csúszó felületet, mintha puhán, nyálasan és nyüszítve csókolózna.

Ha Karli leteszi a könyvet, és nem marad befordulva, hanem némán a hátára 
fekve elnyúlik az ágyon, az üzenet. Olyankor Nell tolhatja is le a pizsamanad-
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rágját, a hellyel, azaz Karli arcával kapcsolatban, ahová áttelepszik, ahol mindig 
megújuló kíváncsisággal helyezkedik el – az összes garanciát előre megkapja. 
Mindösszesen ennyi kell, hogy a másik elnyúljon az ágyon, és ez Nell szerint 
olyan szép és egyszerű, olyan finoman írja körül a lehetőséget, hogy amikor a 
combját átemeli Karli fején, már nem csupán kíváncsi, hanem kalandvágy hajt-
ja. Felajzottsága bizonyos hányadban intellektuális természetű, hiszen úgy véli, 
úgy sejti, hogy ő, vagyis ők egy mindaddig ismeretlen bázisú emberi kommu-
nikációra tesznek kísérletet. Medencéjének rezdülései formálási mozzanatok. 
Direkt közlések. Erre abból mer következtetni, amennyi ideig ez az egész tart. 
Valószínűleg addig tart, ameddig aktuálisan van mondanivalójuk. A leghosszabb 
ötven perces volt. Erről persze nem lehet hideg, tudományos aggyal gondol-
kodni, de ha mégis kéne, Nell a kommunikációnak ezeket a feltételezett mé-
lyebb struktúráit elképesztően hatékonynak írná le, és legelőször is leszögezné, 
hogy ő soha senkinek nem mesélt még ilyen részletesen az élete történéseiről. 
Ennyi idő alatt bődületes mennyiségű információ átszáguldhat az ember agyán, 
ugyanígy a másikén is, ismeretek, érzésnyomok milliárdjai, és ezek testet ölte-
nek, ő úgy gondolja, az idő múlásával szoros köteggé állnak össze, amit már 
nem vehet el tőlük senki és semmi, nem hánthatják le ők sem magukról, rájuk 
van tekeredve.

Nem nagyon lehet ugrálni, csakis erre a végtelennek tűnő, meditatív, gyenge 
hullámzásra képesek. Karli arcéle eltűnik Nellben, és ez eleinte olyan érzés volt 
számára, mintha egy drágaköves gyűrűt tartana a kezében; nem kapja meg, vi-
szont nála lehet egy darabig. Úgy a harmadik alkalom után lett világos, hogy a 
tulajdonába került. Akkor dőlt el, hogy ez nem pillanatnyi eltévelyedés, és külö-
nösen nem egy fiatal lány, vagy egy hatvanhoz közelítő férfi devianciája, ha tet-
szik, perverziója, hanem az emberi természet szükséges gyengesége, hogy tudni-
illik az utolsó megrendült gáton is áttörve a legkönnyebb utat keresik. Ezt teszik 
ők. És még jó sok minden az eszébe jut. Nellnek ilyenkor van ideje gondolkodni, 
hiszen változó az élmény intenzitása. Az egyetem miatt lista alapján olvas, és ami 
vele történik, meglepően sok mindent hozott közelebb hozzá, a bonyolultabb szö-
vegeket is majdnem fogyaszthatónak találta. Egyszer, és ezt azóta is nehezebben 
tudja feldolgozni, azt állapította meg, hogy a két üreg összetapadása következté-
ben bizonyosan fokozatos degeneráció lép fel a szájban és a nemi szervben, és a 
túl erős kölcsönös függőség miatt ezekből előbb-utóbb egyetlen, új szerv fog lét-
rejönni. Máskor meg az ötlött fel benne, hogy hiába a nagy átszellemültség, ez az 
ünnepelt unió, nem is lehetne másként: most is rászorul valamire, ami a férfiból 
előre mered, mégpedig a nyelvre, ami ha nem működne olyan változékony erő-
szakossággal, értelmet adva a megelőző perceknek, azt hinné Nell, hogy kész, 
tévedés, hagyjuk. De hát ilyenek a felvillanó ötletek, magyarázatok. Szenvedélye-
sek lehetnek, de idővel ellobbannak, és mindent egybevetve egyáltalán nem lesz 
fontos, mi hová mered.

Amikor vége van, Nell mindig nézni szokta az alvó férfi arcát. Ilyenkor csa-
pong, például azon agyal, Karli hogy kap közben levegőt, hiszen nagyon nagy 
mélységeket járnak be. Csakis utána szokott azon is alaposabban elgondolkodni, 
ő maga miért ragaszkodik szigorúan ahhoz, hogy fordítva, vagyis arccal a férfi 
lábai felé üljön rá. Így láthatja, nem ugrál a mellkasa, egyenletesen hullámzik. 
Ellenőrizhető, ami elvárt, kimondatlan egyezség köztük, hogy a kezek tétlenek 
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maradjanak, mind a négy. Maximum ő hajol előre kicsit, ha úgy érzi szükségét, 
ilyenkor letámaszkodik a férfi csípője mellé. De a feje magasan marad, ha előre 
hajol, előre is néz, így a legjobb – megfizethetetlen, micsoda színekben pompázó 
látomások várják. Az érzékei fokozottan működnek, látja a legapróbb porszemet 
is kábultan forogni a meleg áramlatokkal, hallja kint a tücsköket, és tudja, hogy 
milyen erős a szél. Idővel ez is alakult. Újabban mind többször a nyelés, a légzés 
hangjait is figyeli. De ez nem baj, végtére is ő a nő kettejük közül, neki kell a 
másik szájába tömni az ételt. Tudja, érzi, hogy eszi őt odalent, ilyenkor valami-
lyen szinten Nell diktál, hogy habzsoljon vagy nyalakodjon. De a lényeg, és neki 
az kell, hogy közben lássa, Karli merevedése. 

A férfi kéréseként könyvelték el, úgy kell hagyni. Az ott valaminek a kultu-
rális jelentése. Nell tanulta, számtalan módon projektálódhatnak. Ha a lábfejét 
figyeli, többet tud meg arról, épp mi játszódik Karliban. Mindeddig bejött, a pő-
re testek zavartalan és hiteles érintkezése elég volt ahhoz, hogy a férfi is a végére 
jusson. Előtte pedig Nell sokáig, nagyon sokáig nézhette, mintha egy kedve sze-
rint átértékelhető játékbaba lenne, mely életre kelt. Mozgott, hátradőlt, kitelt, 
meggörnyedt – és amikor Nell a csípőjével belelendült: csapkodott. A végén néha 
úgy maradtak még kicsit, szinte már nosztalgikus nyugalom zsibbasztotta el 
őket. Mint amilyen most is, amikor újra előhívja a mobilján a lokátort, és látja, 
hogy Karli a munkahelyén van.

*

Nell a Louis-Hébert-en száll fel a buszra. Ő érzi, más nem látja, a feje milliméte-
reket rezdül hol ide, hol oda, levezet egy mozgássort, ütéskombinációt, hallja az 
ütések csattanását, a kesztyűk mélyebb tónusú puffanását. A csakis ott érezhető 
szagokat szívja be, ezen mindig elcsodálkozik, tényleg érzi, már a buszon is. A 
bőrét, az izzadtságét, a félelemét. És számtalan apróságot. Épp ez az: milyen jó 
volt rájönnie, hogy az apróságok igazán elhozhatják a megújulást. Ó, mennyire 
fontos továbbhaladnia ezen az úton! Abban a visszhangos teremben tanulta 
meg, hogy emelje fel mindkét öklét és tartsa szépen ott. Nincs ebben semmi. Sőt, 
kívánatos. Adni kell, méghozzá gátlástalanul, mert a másik bőrből van, húsból 
és csontból van, nem fog szólni. És akkor nem lesz baj az ellenkezőjével sem: aki 
tud kapni, az kaphat.

A Planetárium mögötti parknál száll le. Átfutni a fák alatt olyan érzés, mint-
ha őrjöngő tömeg fogadná, szűk helyet hagyva a ringig, ahová bevonul. Dúdolja 
magában Ed Sheeran dalát, szétömlik az arcán a mosoly annál a sornál, hogy: 
„Baby, I just want to dance”. Ha egyszer eljut oda, és miért ne, lehet, hogy nem 
engednék a szervezők bevonulózeneként, süketek erre, nem érzik a dallamban a 
finom őrületet, az őrültek elveszettségét, nem elég harsány zene erre a célra. De 
ő ezt akarja, és ha mester lesz, akkor megadják neki. Megver mindenkit dartsban 
és a ringben, a dalban és a meccsen, ő lesz a csinos kis galwayi lány, aki bekerül 
a köztudatba, dalba foglalják a nevét, és folyton éneklik majd: mert egy tökéletes 
éjszakája mindenkinek lehet. Hetente legalább egy. Kiér a parkból, jobbra a két-
szintes épület, ahová majd az edzés után csoportos spanyolra megy. Innen már 
csak két sarok, picike házak sorakoznak – olyan szívesen lakna itt, egyedül. Nem 
tudja, mikor kezdene neki hiányozni Karli, az orra, a nyelve… Nem világos előt-
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te, mire van inkább szüksége. A bokszra mindenképpen. Átmegy a másik oldal-
ra, és az elmaradhatatlan Twist óriásposzter alatt ott a szentély.

A kapunál négy fiatal hőzöng, bent nem tehetnék meg. Nagy fegyelem ural-
kodik, csak két ember emelheti fel a hangját, az edzők. Nem emlékszik, mikor 
öltözött át, máris a szorítóban táncolnak, köröznek. Hallja az ordítást, mit csinál 
rosszul, és ettől rettenetesen boldog, most már kiegyensúlyozott. Míg az első 
percekben az ütései feloldódtak a levegőben, lassan minden második, harmadik 
betalál. Imádja, amikor odagyűlnek a kötélhez, törülközővel a nyakukban nézik, 
hogyan boldogul.

Semmi sem bosszantja jobban egy-egy kihagyott lehetőségnél. Ezekben az a 
rossz, hogy a kívülállók is jól látják, miről van szó. Azt a legnehezebb megmagya-
rázni, hogy az ember miért nem tett meg valami teljesen nyilvánvaló dolgot. Fel-
ütés, horog, kombináció, mindegy, fejben megvan, így utólag, tehát lehet róla be-
szélni, de nem mérhető le a sikere, a hatása, és nem látszik, milyen Nell, amikor 
kivitelezi. Így az edzőnek nincs miből kiindulnia. Az ötvenes, sötétebb bőrű, por-
tugál származású edző jó húsz évvel idősebb a segítőjénél. Ahogy egyre jobban 
káromkodik, a fiatal mindig csendesebb lesz. Nell szereti, ahogy a korban hozzá 
közelebb álló, olajos fényű arcával kicsit elveszettnek tűnő férfi követi a tekinteté-
vel a mozgását, a szaporázó lábait, a hajlongó felsőtestét. Tudja, hogy Karli is ezt 
csinálja otthon, túl sokszor kapja rajta, hogy méricskéli őt, de itt legalább ismeri a 
játékszabályokat. A fiatal edzőt Roynak hívják, ha nincs ott az öreg, vannak beszó-
lásai. Az egyik fiúnak egyszer azt kiabálta, hogy: „Nyitott kesztyűvel nem ütünk, 
nem otthon vagy!” Mindenki nevetett és ment tovább, csak Nell felejtette rajta a 
szemét. Nem ilyennek képzelte. Az a típus, aki keveset beszél, eddig rendben, ezt 
ismeri, az tette mássá, hogy benne az erő erénnyé válik, na de ezek a bugyuta, 
férfiöltöző szagú froclizások, hozzá még a vékony, elfúló hangja… Pár hét után 
azonban sok minden letisztult, mintha rájuk külön megállapodás vonatkozna: ha 
Roy Nellt nézte, sosem beszélt, nem volt utasítás, elemzés, a jobb kezével vízszin-
tes irányban legyezett, ha valamit közölni akart. Tessék tovább haladni, a követke-
zőt kérem – ezt jelentette a mozdulat. Amit korábban megtanított, nagykönyvvé 
állt össze, és ebben lapozott ilyenkor Roy. Nell hajszálpontos iránymutatásként 
értelmezte a jelzést, azt jelentette számára, hogy amit eddig csinált, rossz, térjen 
át egy másik taktikára. Váltson! Ugyanakkor, fura módon, azt is jelenthette, hogy 
rendben van, csak így tovább, gyerünk, csináld! Nell tudta róla, hogy az a fajta 
edző, akinek a stílus vált a szenvedélyévé. A testéhez képest idomtalanul nagy 
keze valószínűleg csodákra képes, egy hússzín útjelző, élete fontos segítője. Nem 
emlékszik olyan esetre, hogy téves instrukciót kapott volna tőle. Ha viszont az 
öreg is megjelent, ezek a jelzések elmaradtak, jó párszor elég volt egy perc, hogy 
Nell ellenfele fölénybe kerüljön, és már csak egyetlen reménye volt, a fájdalomtű-
rés. A ringben tanulta meg becsülni a másodperceket is. Semmi pénzért nem 
szólt volna, hogy álljanak le. A küzdelem szavak nélkül zajlik, és ez nagyon is 
ismerős terep Nell számára. Minek kellene leállítani? Ezekben a helyzetekben 
korrigált legtöbbet a védések technikáján.

Mindenki úgy tippelt, hogy Nell rá akar hajtani Royra, pedig ebből semmi 
sem volt igaz. Talán Roy is bízott abban, hogy lesz valami, és amikor látta, hogy 
esélye sincs messzebbre jutni vele, előfordult, hogy kifakadt, képes volt előjogo-
kon marakodni, tolakodóbban kiterjeszteni a befolyását. Ez egy bokszcsarnok-
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ban nem mindig jelent jót. Ma már be is szólt neki. Az öreg mondott valamit, de 
Nell nem azt csinálta. Mire Roy belevisított a csendbe: „Te annyira nem hallasz 
semmit, mintha közben fújnád az orrod!” Kitört a röhögés, és Roy nem kapcsolt, 
hogy az ő kárára mulatnak. Nell nem zavartatta magát, de az öltözőből kijövet 
odament a férfihoz. Egyáltalán nem számított rá, hogy most fog kiborulni a bili, 
úgy érezte, hogy igazságtalan vele a férfi, az ott végzett edzésmunkájának érté-
két vonja kétségbe. A tusolástól még nedves haját igazgatva, egyik lábáról a má-
sikra állva várja, hogy zárják ezt le. Most nagyon elege van Royból. Elrontja a 
bokszot. De mit mondjon neki? Egy férfi nem fél, hogy összetörik a szívét. Jön az 
öreg, mikor elhalad Nell mellett, beijeszt egy szúrással, közben cinkosan hunyo-
rít a szemével. Nell érzi, akárhogy kezdene bele, ezek többen vannak. Mind egy-
formák, pedig otthon is ezért csinál mindent, hogy meggyőződjön az ellenkező-
jéről. „Elmentek a picsába!”, mondja végre Nell, majd elfordul, a tekintetek ke-
reszttüzében masírozik a kapuhoz, bevágja maga mögött.

A promenád felé indul, úgy dönt, kihagyja a spanyolt. A Természettudomá-
nyi Múzeum mellett sétál el, pazarul szikrázó óriás szárnyak mozgását észleli. 
Egészen megdöbben, szinte belezsibbad, annyira gyönyörű, amit lát. Először a 
közelébe se mer menni. Jobbra egy halványzöld tábla feszül, onnan olvassa, 
hogy ez egy projekt, s a műalkotást a vándorlepkék és a „gyűjtés” ötlete ihlette. 
A térben fényes, apró fémlemezkékből összeálló vitorlákat lát, amelyek időnként 
pillangószárnyakká változnak. Így, jóval túl az emberi léptéken, egészen lenyű-
göző, egy pillangó, mint vitorláshajó, jut eszébe. Úgy marad, ahogy megtorpant, 
nem moccan, elmélyülten gondolkodik méretarányokról, szabályosságról. Utá-
na meg már az esték tervszerű tónusairól, kedélyállapotról, és arról, amit vala-
hol hallott, hogy a paranoia a teljes tudatosság.

Semmi sem zavarja a merengésben. Azt a jókora szárnyat motor hajthatja, 
teljesen zajtalan. Az jutott eszébe, hogy mostanában mind gyakrabban szugge-
rálja Karlit, hogy azzal a barlangmély némasággal feküdjön már hanyatt. Legyen 
értelme az egésznek. Mert egyébként ez sok, rengeteg, és nem lenne szabad azt 
mondani, hogy ez az egész szégyenletes. Ráadásul amit megél, semmiképp nem 
nyilvános megszégyenítés, így hatékonyabb az ő csekélyke türelme is. A barátai 
elmaradtak, ennyi. Egy dologban bizonytalan még, ehhez a feladathoz erőforrá-
sokat kell átcsoportosítania: tilos elnevetnie magát.

De az is igaz, hogy a boksz sem jó mindenre. Karli nem egy jámbor csecsemő, 
és nem is egy terápiás kezelés segédeszköze, azok a mondatai, melyek marnak, 
mint a sav, nyomot hagynak Nellben. Amikor beszél vele, sokszor ugyanolyan, 
mint amikor rajta ül: nincs semmilyen támasztéka. Bár az összkép mozdulatlan 
és tiszta, a nyilvánosság felé csak Karli feddhetetlen. Mindig kell egy egyébként 
semleges és fölösleges óra, hogy ezt elfelejtse neki.
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D E Á K  B O T O N D

A lét elviselhetetlen könnyűsége
Gyalogolni, gyalogolni, kiszakadni a városok forgalmából,
menni, menni ki a világból…, és még tovább!, ahol már nem ismer
senkit, és dD.-t sem ismerik, a végtelen, sivár pusztaság, ahol új életet kezdhet!;
leülhetek ide a padra, ha hallgatok?, nem haragszik, ha leülök?, nekem ez a dolgom…,
én borzasztóan tudok hallgatni…; ez az!, borzasztóan boldogok voltak,
elvakította őket a szerelem, pedig a korkülönbség minden ellen szólt, később
valahogy meghasonlás támadt a férfiban, minden idejét a nővel akarta tölteni,
már a vécére sem engedte egyedül, őrültté vált, olyan borzasztóan vágyott utána,
hogy betöltse egyre növekvő érzelmi sivárságát, s a nő az éj leple alatt, kiszabadítva
magát a kötelékekből, elszökött, azóta vagyok úton, gyalogolni, gyalogolni, kiszakadni
a városok forgalmából, menni, menni ki a világból, és még tovább!, elnyűni még egy pár 

/ új cipőt..!

A csontvázamra feszül

Tudja, ilyen érdekes nővel, mint maga, még földre
esni is gyönyörűség..!; minden percben, mikor együtt lehetünk dD.,
Isten száll le közénk, itt lesz a gyermekágy fehérsége, tisztasága..,
az ég kékje…, és a zavaros, sötét erdő megnövekszik a szélviharban..,
eltévedünk, egy boltíves tükörben látjuk tükörképünket, aztán sietés, rohanás,
zivatar, belső udvar, ecetfa, lépcsőfokok, én lesoványodom, a vizes trikó
a csontvázamra feszül –, az asztalon emlékül, egy friss orgonaág…, ah’!, hagyjanak
nekem békét!, hiszen én csak boldog akarok lenni..!; tudja, ilyen érdekes nővel,
mint maga, még a fűben hanyatt fekve is gyönyörűség..!; tudja, ki maga dD.?: az
egyetlen ezen a bolygón, aki mellett nem vagyok magányos!; ez nem bolygó,
ez egy aszteroida, a 238 Hüpatia aszteroida, innen már nincsen messze a Molte-kráter,
ami mögött a Hüpatia rianás…, a női társadalom a személyedből merít erőt,
mert okos, bájos, őszinte és felfedező nő vagy, s én csak tanítványod lehetek…
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Egy tanyán

Lovas kocsi közeledik erős szembeszélben, dD. a por miatt szűkre 
szorítja a szemöldökét, hunyorog, lobog a haja, a kabátja, lassan besötétedik,
minden nyikorog, a lánya kijön a házból, bevezeti a lovat az istállóba,
dD. behúzza a szekeret; a lány segít átöltöznie, mert dD. jobb keze nem
mozog, béna, a lány föltesz két nagyobb krumplit főni, majd leül az egyetlen
ablak elé, és nézi a téli tájat…; kész!, szól az apjának, dD. bal kézzel pucolja,
eszi, forró, fújják mindketten, végeznek; most dD. ül az ablakhoz…; mi van akkor, 
mikor alszunk, mi történik a házban? – gondolja a lány; feküdj már le! – mordul rá dD.;
reggel a lány a kútról vizet hoz, fölöltözteti az apját, pálinkát isznak, dD. többet,
kivonszolják a lovat, bekötik a kocsi elé, de a ló nem mozdul az orkánerejű szélben,
dD. csapkodja az istrángot a hátán…; nem látod, hogy nem akar?! – kérdezi a lány,
visszavezetik a lovat, dD. visszatolja a kocsit; később a szomszéd jön pálinkáért,
leülnek dD.-vel az asztalhoz; s a szomszéd mérgelődik, mindent tönkretettek, mindent 

lealjasítottak!, megszerzik, megrontják, lealjasítják!, vagy megszerzik, lealjasítják, 
megrontják, ugyanaz!, a szomszéd elmegy a liter pálinkával…; később a lány szól dD.-
nek, hogy kiszáradt a

kút!, fölpakolják mindenüket, hogy továbbállnak, de később visszajönnek a tanyára, 
az orkán süvít folyamatosan, becsukják az istálló kapuját; mi ez a sötét?; gyújtsd meg a 
lámpákat!; nem égnek a lámpák…, mi ez az egész?!; nem tudom…, feküdjünk le!; a parázs is
bealudt…; másnap már a krumplit sem lehet megfőzni…; egyél..!, enni kell!; a lány nem 
mozdul; dD. vakarja a nyers krumplit, mert enni azt kell – mondja –, de abbahagyja a nyers 
krumpli vakarászását, nem tudok beleharapni…; nem baj, elállt az orkán!;
holnap fölébredünk, és újra megpróbáljuk ebben a diszfunkcionális szeretetáradatban…
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

szállás utca vízpart erdő stb.

utálod a nyarat
a szabadnak mondott időt 
a megérkezés-távozás
pszichotikus fegyelmét 	

a tudod előre 
hiábavaló ellenállást
hogy kötődj egy helyhez
hogy ne csak alkalmiként
éld meg az alkalmat
az ember 
elvben
nem erre való 

a búcsút pár nap múltán
szállástól utcáktól
vízparttól erdőtől
a közben mégis
megjegyzendővé vált
a napon emlékké
savanyodott időtől 

hogy most vagy szabad 
hogy hihetnéd
hát nem hiszed
még érkezéskor
ellenáll a tudat
önvédelmi reflexeid
elhinni hogy most
kifújhatod idegesen
őrizgetett levegőd 

mialatt már eközben
tudod hogy az ellenállás
hasztalan engedni fogsz
ez a te
ez a nyaralás érdeke 
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oly gyorsan ejt vissza
magából magába
kegyetlenül szervezett életed
felhevült ellazult testet
a beosztás jéghidegébe 

egyszerűbb 
piszok nehéz mégis 
egyszerűbb így
ez is a te
ez a hétköznapok érdeke 

mindez akkor hát 
nem is volt
legyenek pár napnyi örömeid
„lopott” időd
(kitől lopod s eleve miért
nem eredendően a tied?)
legyen hát e lopás
visszaminősítve fantáziának
s hopp már az is 
ilyen egyszerűen 
 
inkább menj dolgodra
teendőid már türelmetlenek
a tett halálát 
emlegetik bajszuk alatt 
ujjukkal dobolva
menj már kapkodj
ablakból lesd még
a távolodó tájat
szállás utca vízpart erdő stb.
s felejtsd szállásodon
fél pár zoknid fogkeféd
léha fantáziád
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S Z Á Z  P Á L

A kapanyél
Kőtöttem ëgy viccët, öregapám,
talállós mese
Miért nem lesz a kapanyélből szókép? 
Miért nem olvashatjuk regényekben a kapás 
napok epizódjait, a versekben sem képezi 
a keménység, a buzgóság, a töredelem referenciáját.
Eposzi kelléknek illetlen, állandó jelzőnek idétlen.
A tanköltő sem részletezi gondos következetességgel
a sorait, mint a kapások az övéiket.
A markolások eseménylánca, a tett teatralitása, 
a gondolat gondja szót sem érdemelt eddig.
Miközben a kapanyél regényeket ír, 
költemények sorait rója, a lét drámája
visszhangzik a csapások monotóniájában,
míg a kapás mesélget vagy hümmög, dudolász.
Kőtöttem ëgy viccët.
a szocijalista pojézisrú
Miért nem lesz tehát a kapanyélből szókép?  
Kapanyél fej nékű, te gyerëk
Szó kép nélkül vagy kép szó nélkül?
A kapanyél szóképtelenség
Mondta

*

Valamikor folyó folyt itt
távolról nézve lassan 
földbe tűnnek a kapások
övék is a föld
mindenkiért dolgoznak
az egység pártja parancsára
nincsenek urak
közös a föld
mind Ádámatyánk idejinn 
csak egy úr van
itt volt öregapád földje
mondja
a jéerdének dógoznak most
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válótak fődekët
hallgat
lomhán telik az idő
egy kapavágásnyi ittlét
még egy még egy még egy
elmerülnek lassan a távolban
a kapások egyre lejjebb beljebb
a földben
ki bokáig derékig térdig ahogy
haladnak vágásról vágásra
még egy még egy még egy
közben hogy ki halt meg ki esküszik
mondják
mi volt ëccër, és mi lesz esztánn
folyó folyt itt egykor
hulláma hömpölygött
de erre már öregapád sem emlékszik
csak a föld az emlékezik
a víz minden cseppjére mi itt folyt ëccër
elmerülnek nyakig fejük búbjáig 
egymás után eltűnnek a kapások
hiába szántotta be kapálta be
az idő folyása a meder mostanáig
látszik bolog a maradi határban
a kanyargó holtágon keresztül
itt süllyed el a kapáscsapat 
folyó folyt itt egykor
hulláma hömpölygött
tudják a maradiak kapások 
nincsenek esztán má jéerdé sincs 
csak a traktor mikor vetnek 
a kombájn mikor aratnak 
má le së cepákójják 
mondják
csak a szántás meg a tárcsa
gépek járnak a határba nem kapások
folyó folyt itt egykor 
hulláma hömpölygött
nem tudják a maradiak
csak a föld emlékezik a víz minden cseppjére
egyet feled csak a kapások
verejtékcseppjét
arra csak a kapanyél emlékezik
tudja senkié se a föld
a meder maradi csak
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B É N Y E I  P É T E R

JÓKAI FRÁTER GYÖRGYÉNEK 
„MODERNSÉGE”

Az elmúlt években rendre felvetődött a Jókai-korpusz és a prózai modernség viszonyá-
nak kérdése a recepcióban. Hansági Ágnes meggyőzően érvel amellett, hogy a modernség 
korszakküszöbén született számos Jókai-műben – így az Egy ember, aki mindent tudban – a 
modernséghez kapcsolt nyelvi-poétikai alakításmódok (nyelvjáték, fragmentáltság, a cse-
lekmény drámaiatlanná, a regényalakok személytelenné tétele, a műfaji formák montázsa 
stb.) is kitüntetett szerepet játszanak.1 A 2022-es Hansági-monográfia ugyanakkor nem az 
életmű feljebb pozicionálására tesz kísérletet: a „romantikus modern Jókai” irodalom
történeti konstrukciója elsősorban a korpusz poétikai karakterének, esztétikai teljesítőké-
pességének megítéléséhez hozzátapadt, lehatároló képzeteket írja felül. A szakmai közvé-
lekedésben sokáig elavult romantikusnak titulált Jókai ugyanis – immár a másik legaktí-
vabb Jókai-kutatónak átadva a szót – „járta a maga külön útját, egyre csak bonyolította és 
»formailag« rétegezte a maga prózáját, mind több területet meghódítva, az alaptörténete-
ket újra – másképpen, sejtelmesebben beszélte el. Nem tért ki az elől sem, hogy prózájá-
ban reflektáljon a maga prózájára, eljátsszon az elbeszéléssel, a lehető legártatlanabb arc-
cal a lélek és a test olyan tartományaiba kalauzoljon, ahová korábban kevesen merészked-
tek”.2 A Fráter György (1893) elemzésében jómagam is a Jókai-próza poétikai és szemléleti 
változatosságára, a modernitás kori jelenségekre való érzékeny reflexióira fókuszálok – 
közel sem állítom tehát, hogy Jókai kései történelmi regénye modern regény lenne. Annak 
ellenére sem, hogy a regényről írt egyik interpretáció éppen „egy múlt századi regényfor-
mának egy modern formációba való átfordulását”3 érzékeli. Ugyanakkor a regény öniró-
niáját, egyedi emberképét, műfaji újdonságértékét esszészerűen méltató Kabdebó Lóránt 
is inkább a ’művészileg hanyatlónak’ minősített kései Jókai-prózát leértékelő recepciós 
paneleket ostromolja: például azt, hogy a Fráter György „szépírói tollal megfogalmazott 
történelmi krónikának, semmint valódi regénynek hat”, melyben „az alkotó jellegű mű-
vészi tudatosság nyomai csak helyenként, szórványosan fedezhetők fel”.4 A Martinuzzi 
regényesített biográfiáját megíró, a 16. század első felének történelmi eseményeit elbeszé-
lő Jókai-regény viszont éppen (a nagyon is tudatosnak ható) műfaji, poétikai kísérletező 
karaktere miatt képes máig kommunikációképes történeti képét megalkotni a magyar 
történelem legsötétebb fél évszázadának – úgy, hogy számos modernitás kori jelenségre 
is válaszképesnek bizonyul. Állításomat két rövid gondolatmenettel demonstrálom: előbb 
a regény jellemteremtésének lélektani stratégiáját, majd kollektív emlékezeti munkáját 
tárgyalom, melyek konklúziói talán a Jókai-értés más aspektusaiban is hasznosulhatnak.

1	 Lásd Hansági Ágnes: Irodalmi kommunikáció és műfajiság. A Jókai-próza narrációs eljárásai a romanti-
kától a korai modernségig. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2022, 303–319.

2	 Fried István: Előszó (egy elképzelt Jókai-monográfiához). Mennyire modern – s modern-e – Jókai 
Mór? Forrás, 2022/4, 40.

3	 Kabdebó Lóránt: Egy múlt századi modern regény. In: uő.: Vers és próza a modernség második hul-
lámában. Budapest, Argumentum Kiadó, 1996, 192. 

4	 Oltványi Ambrus: Jegyzetek. In: Jókai Mór: Fráter György I–II., S. a. r. Oltványi Ambrus, Buda-
pest, Akadémiai Kiadó, 1972, I/364–365. A továbbiakban a regény e kiadására hivatkozom.
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(premodern és modern lélektan a regény jellemteremtésében) A Fráter György nem sorolható 
Jókai lélektani fókuszú szövegei közé, ugyanakkor Martinuzzi személyiségének megfor-
málásához a szerzőnek jelzetten imaginárus pszichológiára volt szüksége, hogy kitöltse 
„azon nagy hézagokat, amiket a történetírók üresen hagytak” (I/186.). A főhős lélektani 
reprezentációja tudatos és következetes, még ha első pillantásra csak egy újabb hiperboli-
kus Jókai-alak formálódik a szemünk előtt: a fiktív Martinuzzi írástudatlan katonából (a 
„török fejek levagdalójá”-ból) – látszólag a pszichológiai fejlesztés teljes mellőzésével – 
művelt szerzetes, problémamegoldó államférfi, ösztönkésztetéseit aszkézissel megzabo-
lázó „új ember” lesz, aki minden fenyegető helyzetből kivágja magát – hol furfanggal, hol 
manipulációval, hol helyes politikai diagnózissal. Teremtett személyisége azonban a  
Jókai-korabeli – dinamikus átalakulásban lévő – lélektani tudásszerkezet fogalmaival el-
beszélt. 

A lelki átalakulás színreviteléhez első körben a nedvalkattan szótárát mozgósítja a 
szöveg. Martinuzzit „hidegvérű lény”-ként (I/28.) írja le a narrátor: a főhős nyugodt ter-
mészete („Én nem tudom, mi a harag!”, I/67.), az érzelmi reakciók hiánya egyoldalúan 
flegmatikus vonásokat mutat.5 A 19. században még lélekmagyarázó funkcióval bíró 
humorálpatológia szerint a négy testnedv (vér, sárga és fekete epe, nyák) egyensúlya biz-
tosítja az egészséges testi és pszichés működést: bármelyik túlsúlya azonban problémát 
okoz az ember életében. Ebből az egyoldalú, önkiteljesítést korlátozó flegmatikus állapot-
ból el is mozdul Martinuzzi beállítódása: Zápolya Borbála meztelen testének megpillantá-
sa, a szexuális vágyak robbanásszerű előtörése egy másik szélsőséges állapotba sodorja. 
A hidegvérű, racionális lényt a „tűz” szangvinikus nedvalkattani állapota ragadja el,6 
mely lobbanékonysággal, az erőszak kísértésével, mentális széteséssel jár.7 A pálos rendi 
kolostorba vonulás megmenti az önpusztítástól, ám a Dózsa-felkelés során a hatalom 
vonzása ragadja el, melyet újra az önostorozás és a böjt aszkézise ellensúlyoz. A szélsősé-
ges lelki elmozdulások fokozatos kiegyenlítődéseként végül az aktív egyházi és politikai 
cselekvésben rögzül Martinuzzi jelleme, tehát a megtalált kolerikus állapot lesz a fókusz-
pontja a nyugalom és a hevesség attitűdjeit is megőrző főhős lelki egyensúlyának.8 Így 
lesz Martinuzziból – a nedvalkattan szemléletét érvényesítő jellemalkotásban – rendíthe-
tetlen személyiségű, sikeres nagypolitikai aktor.

A Jókai-korabeli diskurzusokban „a nedvalkattan elsősorban nem pszichológiai, ha-
nem etikai kontextusban” nyer értelmet: egy-egy típus nem „eleve elrendelt jellem”, ezért 
az ember morális „kötelessége szabad akarata révén uralkodni saját temperamentumán”.9 
Martinuzziban is mintha ez a szívós morális magatartás hozná egyensúlyba a szélsőséges 
késztetéseket – s itt akár le is zárhatnánk a gondolatmenetet. Lélekalakulásában azonban 
annyira meghatározóak a szexuális késztetések (a Dózsa-epizódban pedig a hatalmi vá-
gyak), hogy azok szétfeszítik a nedvalkattan lélekmagyarázó kereteit, s az ösztönök döntő 
antropológiai szerepét nyomatékosítják a személyiségformálódásban. Már az is furcsa, 

5	 A „nyugalomra (lomhaságra) hajlandó hangulatában a vérmérsékletnek a’ lélek’ fogékonysága 
és energiája egyaránt alant áll, ’s megalapitja az úgynevezett phlegmás vagy hidegvérű mérsék-
letet”. Z.: A’ lélek és test kölcsönös viszonyáról. Tudományos Gyűjtemény, 1841, VI. kötet, 29.

6	 „A’ vérmes mérsékletü lélek [temperamentum sangvineum] a’ külvilágra csügg de csak azért, 
hogy általa magát a’ lehető legnagyobb váltakozásban az érzéki életre felingereltesse.” Uo., 30.

7	 „Én tegnap óta nem az az ember vagyok, aki azelőtt voltam. Mint akit a vipera megcsípett; ide-
gen méreg lángol minden eremben. […] Rémgondolatok üldöztek egész éjszaka. Azt gondoltam: 
tűzzel játszom, tűzben dolgozok; tűz lesz a fegyverem. Felgyújtom ezt a várat, s aztán elragadom 
őt a fejem fölött égő gerendák közül.” (I/73.)

8	 „A cholerás lélek a’ kifeléhatásra, cselekvésre, teremtésre, ösztönöztetik a’ lehetőség legszélesebb 
körében; az úgynevezett gyakorlati élet az ő eleme.” Z.: i. m., 30.

9	 Kucserka Zsófia: Könyvbe vésett jellemek. A szereplői karakter Kemény Zsigmondnál és a 19. századi 
magyar regényben. Budapest, Ráció Kiadó, 2017, 28.
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hogy a testi vágyak gyilkos és öngyilkos késztetéseket váltanak ki a főhősből: de a szexua
litás problémája tovább szövődik a regényben, és egy másfajta szemlélet keretébe helyezi 
a pszichológiai folyamatot. Amikor Martinuzzi (már pálos rendi vezetőként) visszatér 
szülőföldjére, testvérhúgának (akinek a létezéséről nem is tudott) megpillantása újra elő-
hívja a Zápolya Borbálával megélt zavaros érzéseket: „Az előtte termett hölgyalak karcsú, 
telt idomú, arca arany zománcú karmin, ajkai nevető pirosak, szemei szerelemragyogók, 
szemöldökei öldöklők. A tünemény […] egész elragadtatással a keblére borul, elhalmozza 
arcát, szemeit, ajkait csókjaival, közben lihegve: »György! Györgyöm! Édes Györgyöm!« 
Fráter György érzi ajkain a forró, édes, kábító csókokat, érzi az ideges karok ölelését, érzi 
a szívdobogó pihegést keblén; az egész tündérvarázslatot, amit egy női testnek az odatapa-
dása előidéz” (I/171., kiemelés B. P.). Hogy itt (öntudatlanul) egy vérfertőző szexuális 
vágy ébredéséről van szó, a narráció erotizált nyelvezete mellett nagybátyja, Vitellius ka-
tolikus érsek reflexiója és a vérfertőzés természetességét sugalló magyarázkodása is fel-
erősíti: „Fráter György arca elárulta a belső felháborodást e szavak fölött: – Borbála az én 
nővérem! – vágott a szavába Vitelliusnak. Vitellius nagyot nevetett erre. – Jól van, jól. Hát 
hiszen nekünk is van hugánk. Azt jól rendelte a bölcs gondviselés, hogy akinek nincsen 
felesége, annak legyen hugája” (I/178.).

A szexualitás tematizálásának később nincs folytatása, a szexualitás elnyert identitá-
sokat fenyegető aspektusai, a perverzió késztetései így is domináns módon megjelennek 
a regény lélektani imaginációjában10 – mindezek azonban már a korabeli tudományos lé-
lektan elgondolásainak (így a szexualitásról alkotott felfogásának) a kontextusában is ér-
telmezhetők. Ezt a felfogást példásan összegzi Ranschburg Pál A lelki élet abnormitásai cí-
mű munkája, melynek bevezetőjében a magyar tudományos lélektan egyik úttörőjeként 
számon tartott pszichiáter az „önfentartó és fajfentartó ösztönt” már alapvető lelki moz-
gatórugónak tekinti: amikor viszont a szexualitás tárgyalására kerül sor, még a belső 
kontroll morális elvárása kerül fókuszpontba. Ranschburg test és lélek harcaként írja le az 
ösztönökkel folytatott „szakadatlan küzdelmet”: szerinte a „faji ösztön ébredése” a kama-
szoknál kiválthat ugyan problémákat („önfertőzést”, „időnkinti fajtalanságokat”), de a 
felnőtt embertől elvárható az ösztönök uralása, hiszen már „az egészséges szervezetű ifjú 
az ilyfajta gyermekkori eltévelyedésekből hamarosan kigázol”. Arról nincs szó, mit is je-
lent pontosan ez a „kigázolás”, de a szexuális késztetések elhatalmasodása felnőttkorban 
már morális elhajlásnak („homoszexuálisok”, „szadisták és masochisták”, „a fetisizmus 
esetei”), kulturálatlanságnak vagy gyengejelleműségnek minősül, mivel a „tévutakra ke-
rült fantázia az ösztön működését mindenféle abnormis helyzetekhez […] köti”. Mind-
ezen vétkek pedig neurológiai problémákhoz is elvezethetnek, melyek tovább fokozzák 
az abnormális szexualitást.11

A fiktív Martinuzzi lélektani reprezentációja (a regény teremtett történelmiségéhez 
igazítva) szoros összhangban van tehát a formálódó tudományos pszichológia szemléle-
tével is: a fenyegető nemi ösztönök fellángolását a főhős morális betegségként éli meg, s 
uralására testi önsanyargatásba menekül; ugyanakkor lélekalakulásának leírására már a 
szublimáció vagy az ösztönkiegyenlítés freudiánus fogalmait is mozgósítani lehet, me-
lyek a szexualitást kevésbé morális távlatból közelítik meg (Freud műve, a Három értekezés 
a szexualitásról is csak bő tíz évvel a regény után íródott). A Fráter György „pszichológiája” 
összességében egy régi, elavulóban lévő szemlélet és fogalomrendszer (nedvalkattan) 
mozgósításával akart egy nagyon új, modernitás kori problémát (a szexualitás döntő sze-
repe az ember életében) megérzékíteni, játékba hozva az újfajta lélektani antropológia 

10	 Egyes Jókai-hősök szexuális aberrációjáról Bori Imre írt részletesen. Bori Imre: A magyar „fin de 
siècle” írója: Jókai Mór. In: uő.: Varázslók és mákvirágok. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1979, 29–44. 
(A Fráter Györgyről: 39–40.)

11	 Ranschburg Pál: A lelki élet abnormitásai. In: Alexander Bernát – Lenhossék Mihály (szerk.): Az 
ember testi és lelki élete, egyéni és faji sajátságai. Budapest, Athenaeum, 1907, 736–737.
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aspektusait is. A Jókai-regények többségéről általánosságban is elmondható, hogy érzéke-
nyen leképezik a korszak lélektani tudásszerkezetében beálló változásokat. Jókai szemlé-
lete a letűnőben lévő, de még aktív pretudományos pszichológia (nedvalkattan, mesmeriz
mus, fiziognómia, frenológia, spiritizmus) látásmódjában rögzül, de regényeiben már 
olyan lélektani jelenségek reprezentációjára kerül sor, melyek egy része a korban formá-
lódó tudományos pszichológia vizsgálódási radarjára is felkerül: ezért különböző fogalmi 
hálók átfedései, keveredései, a régi tudásszerkezet felülíródásai figyelhetők meg a Jókai-
művekben.12

(alternatív történetírás – kiüresített kollektív emlékezet) A Fráter Györgyöt a Zord idő távlatából 
elemző Szegedy-Maszák Mihály szerint a Jókai-féle „regényesített történeti életrajz” elbe-
szélőjét „az egyetlen helyes értelmezés eszménye vezeti”, ezért a történet „bevallottan 
tanító célzatú”: szemben a többszólamú Kemény-regénnyel, amely „kétségbe vonja a tör-
ténelem egyértelműsíthetőségét”, s „kétségessé teszi, hogy a történelemnek van folyto-
nossága és iránya”.13 Csakhogy a két regény elemzésekor akár ellentétes konklúzióra is 
juthatunk: éppen a török hódoltság nyitányát bohózatszerű epizódfüzérben cselekmé-
nyesítő, a korhoz rendelt kollektív emlékezeti szimbólumokat lebontó Fráter György teszi 
kérdésessé a történelemben rejlő értelemképzeteket, míg a Zord idő múltreprezentációjá-
ban direkt történelemmagyarázó szándék is érvényesül.

A 16. század első felét (benne a Dózsa-felkeléssel, Moháccsal, 1541-el) elbeszélő történel-
mi regény valóban inkább alternatív történetírásként olvasható: ugyanakkor nem a króni-
kák újramondása, a történelmi események példázatos kivonatolása adja a múltreprezentá-
ció alapkarakterét, hanem az irónia, a paródia, valamint a nézőpontok megsokszorozása – s 
főként az ebben rejlő újszerű történelemmagyarázó és emlékezeti potenciál felszabadítása. 
Feltűnő, hogy a sorsfordító történelmi eseményeket nem cselekményesíti szorosan a Fráter 
György, narratív színrevitelük viszont feltűnően változatos. Míg például a Dózsa-felkelés 
csak az érvényesülési vágytól fűtött címszereplő narcisztikus álomképeinek ellenvalóságá-
ban jelenik meg, addig a mohácsi csata javarészt kvázi történetírói esszé formájában beszé-
lődik el (s a csatának csak egyes mozzanatai cselekményesítődnek). Ugyanakkor a Mohács-
narratíva kvázi történetírói specifikumát éppen az adja, hogy a gyakran tárgyilagos prózai 
szólamba más hangok is beleszövődnek. A narrátor szubjektíven ítéli meg a történeti ágen-
sek döntéseit (például felmenti Zápolyát), magyarázó narratívájába beengedi a Mohács-ko-
rabeli pletykalegenda regisztereit (mely szerint II. Lajos életét magyar összeesküvők oltot-
ták ki, I/286–289.), a babonás szemlélet fogalmait (a csata időpontja, augusztus 29-e  
„[f]atális nap Magyarország történetében!”, „Az a nap volt Szent János fővételének napja 
[…] Három év előtt ugyanezen napon esett el Belgrád”), a balsors sújtotta nép toposzát („A 
magyarok Istene megharagudott ránk”, I/257.), valamint (látszólag) emlékezethely-topo-
szokat is mozgósít: „A mohácsi sík most egy nagy temető volt” (I/268.).

A Mohács-epizód elbeszéltsége markánsan megmutatja, hogy Jókai se nem tisztán re-
gényt, se nem történetírói munkát ír: inkább regényszerű eljárásokat mozgósítva hangolja 
át a nagy számban citált szaktudományos munkák és a török hódoltság korabeli források 
narratíváit.14 Regény és történetírás diskurzusainak találkozása alternatív történetírói el-
beszélést eredményez, amelyben leginkább a hétköznapi regisztereken megélhető törté-
nelmi tapasztalat közvetítődik: ez nem a történelemformáló szereplők intim magánéleti 

12	 Erre a Jókai és a pszichológia című, megjelenés alatt álló tanulmányomban hozok számos példát, 
amely az Eisemann György szerkesztette Jókai és a tudományok című tanulmánykötetben lesz ol-
vasható.

13	 Szegedy-Maszák Mihály: Megfordított időrend. A történelmi regényről. Alföld, 2005/3, 28., 29., 
30., 36.

14	 A forrásszövegek és történetírói munkák használatáról és a konkrét szövegátvételekről részlete-
sen lásd a regény kritikai kiadásának kísérőtanulmányait: Oltványi: i. m., I/367–501.
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terének megnyitását jelenti (ezek látványosan elnagyoltak), inkább azt, hogy a 
fikcionalizált történeti ágensek számos életközeli szituációban bukkannak fel, cseleksze-
nek, párbeszédet folytatnak, majd feloldódnak az eseményelbeszélés lassú előrehaladásá-
ban. A Fráter György hosszas történetfolyama ilyen „életközeli” anekdoták, párbeszédes 
jelenetek füzéreként beszéli el és teszi elevenné a magyar történelem 1504 és 1551 közötti 
időszakát, a magyarság mélyrepülését. Nagyjából úgy, ahogyan a – később történelemmé 
váló – nagypolitika alakítói a mindennapiság regiszterén átélték azt:15 hibák, pártváltások, 
viszálykodások, erőszakos cselekedetek, s persze állandó mulatozások heroikus vagy ki-
csinyes, de mindig ismétlődő körforgásaként. A történelemalakulás végtelen esetlegessé-
gek színjátékaként tűnik elő a nagypolitika hétköznapiságára fókuszáló narratívában. A 
teremtett történelmi világban mindent a kisszerűség antropológiája mozgat: a korabeli 
történelemalakulás legkicsinyesebb önérdekek, bosszúk, árulások, tivornyák egymást kö-
vető minibohózataiban beszélődik el. Ilyen háborúparódia például Ferdinánd első kísér-
lete Buda ostromára; szintén bohózatba fullad Martinuzzi első nagy országfelszabadító 
terve, amikor pénzt gyűjt, sereget szervez, ám közben párttársai a budai várban mulatoz-
nak, János király pedig vadászik; de ugyanilyen bohózat a váradi békekötést megelőző 
tervek és összeesküvések színrevitele, vagy Debrecen reformátussá válása a korrupt 
(Laszkó Jeromos) vagy sértődékeny (Török Bálint) főurak és egy túlbuzgó katolikus pap 
miatt – a sort a végtelenségig folytathatnánk…

Az alternatív történetírói látás- és beszédmód jelöli ki a regény kollektív emlékezeti 
munkájának a fő karakterét is, melyet az emlékezeti szimbolizáció megalkotásának és le-
bontásának kettősségeként jellemezhetünk. A nyitójelenetben a budai várba érkező 
Martinuzzi mitikus történeti figurák pantheonjába lép: a kapuban Toldi-ereklyék fogad-
ják, majd Mátyás könyvtárában találja magát, ahol a nemzetalapító Szent Istvánról szóló 
11. századi krónikát veszi a kezébe. Az olvasó kollektív emlékezeti bevésődéseit tehát már 
a kezdetektől mozgósítja a regény, hogy aztán visszavonja a múlt dicsőségében/pusztu-
lásában rejlő lelkesítő képzeteket: leginkább a 19. században rögzülő Mohács-emlékezet-
hely szimbolikus jelentéseinek következetes destruálásával.

A regény emlékezetpoétikája első körben aktualizálja az egyik (régi dicsőség versus szét-
húzás) Mohács-mitologémát: a Mohács-narratíván „belüli fókuszt a »nemzeti nagylét« és a 
»nagy temető« ellentéte igazítja be”, s ennek a kontrasztos szerkezetnek egyik szélsőséges 
pontját Mohács, a másikat pedig Mátyás foglalja el.16 Ez az ellentétező szerkezet dinamizál-
ja sokáig a Fráter György elbeszélését is. Mátyás alakja mint határpont nemcsak történelmi 
figuraként, de kollektív emlékezeti szimbólumként is megteremtődik: könyvtára egy vi-
rágzó kultúra szakrális helye lesz a regény elején, melynek leromlása egyben a nemzet 
romlása is. („Mátyás király halála óta egyszerre századokkal esett vissza a nemzet”, I/89.) 
A széthúzás/visszavonás mozzanatai is sorjáznak az elbeszélésben: a mohácsi katasztrófához 
vezető út a gyenge királyok (II. Ulászló; az „ősz hajú”, „kicsiny”, „vézna”, „nyavalyás”, 
„összetöpörödött” jelzőkkel illetett II. Lajos), a pártharcok és folytonos mulatozások anek-
dotafüzéreként beszélődik el. Itt csak Az ős-országgyűlés című fejezetre utalok, ahol a törö-
kök elleni összefogást sürgető Zápolya-párt hívei kerülnek hatalmi pozíciókba: az „ökör-
sütés” rituális mulatságáról azonban elfelejtkeznek, újabb széthúzást gerjesztve Mohács 

15	 Jó példa erre a német foglyok brutális kivégzésének narrálása, amely szinte kedélyes családjele-
netként beszélődik el: „Mohamed basa és Török Bálint [a török császár] eléje sietének, jelentve, 
hogy a hadjárat be van végezve. A német sereg semmivé lett. – Kár! – monda a nagyúr. – Hát 
most már a gyermekek semmit se lássanak belőle? De hogy mégis az ifjú hercegek meg ne fosz-
tassanak a mulatság javától, sorrendbe állítatá a foglyul ejtett nyolcszáz német gyalogost. Kezük-
be adatta a dárdáikat, pajzsaikat, s aztán rájuk rohantatá a török lovasságot, s ott a fiúcskák sze-
me láttára kaszaboltatá le őket. Hadd szokjanak hozzá a csemeték!” (II/246.)

16	 Lásd Debreczeni Attila: Nemzeti nagylét, nagy temető és – Batsányi. Studia Litteraria, 2012/1–2, 
86.
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előtt a magyar nemességben. Igaz, a megszavazott honvédelmi pénz összegyűjtésére eleve 
nincs valós szándék („Egy szellem, egy lelkesült eszme hatotta át az egész országgyűlést: 
»Hisz úgysem fizetjük meg!«”, I/239.), s a nemzeti széthúzást egy látványos (egyszerre a 
történelemparódia és az emlékezeti deszakralizáció gesztusát sugalló) anakronizmussal 
erősíti fel a szöveg: „Ekkor aztán a »véres kardot« meghordozták a kikiáltók a vármegyé-
ben faluról falura, […]. S hangzott aztán hegyen-síkon a lelkesült dal: »Lajos király azt 
izente, Hogy nincs elég regementje. Ha még egyszer azt izeni, Mindnyájan el fogunk menni« 
– Régi nóta ez nagyon! Pedig már negyedszer izente Lajos király” (I/251.).

Mohács azonban mégsem lesz önszemléletre késztető katasztrófa vagy a mártíromság 
kollektív szimbóluma a Jókai-féle emlékezeti munkában. Az alternatív történetírói narra-
tíva ugyanis Mohács után is folytatódik, írmagjában is kioltva a kollektív emlékezeti jel-
képességét, hiszen a rákövetkező 25 év történései ugyanazt a közösségi cselekvési mintá-
zatot mutatják, mint a Mohácsot megelőző időszak. A pártoskodás a két megválasztott 
király körül, az állandó széthúzások, pártváltások, pitiáner összeesküvések, árulások s a 
folytonos pusztulást övező dőzsölések – tehát a közösségi cselekvésképtelenség végtele-
nített sora – összességében kioltják Mohács emlékezethelyének szimbolikus funkcióit: 
helyébe egy nem túl hízelgő („nemzeti”) antropológia markáns jegyei kerülnek. Ennek 
kulcsmozzanata a hatalom közelébe kerülő emberek „ostobaságának”, kisszerűségének, 
hatalmi megalkuvásának és/vagy „nagyravágyásának” spontán politika- és történelem-
alakító ereje. („A két király szívesen elfogadná a kibékülést: de az apró emberek, akik körül-
veszik őket, azok meghiúsítják azt”, II/77.) A török kor kiterjesztett emlékezeti képe így 
idézőjelbe teszi Mohács gyászemlék funkcióját is,17 ahogyan a közös nemzeti identitás 
valamifajta demonstrálójaként sem olvasható az események végtelenített narrációja: a 
nemzeti mi-tudat érzületi megalapozására nem kerül sor a regényben. Pusztán a múltját 
fokozatosan elvesztő és a jövő felé is lezáruló jelen történelmi tapasztalata közvetítődik, 
mint egyfajta hiátus helye a kollektív emlékezetben.

Ebben az ironizált történelmi és emlékezeti vízióban kap kulcsszerepet – a köztudatban 
inkább köpönyegforgatóként rögzült18 – Martinuzzi, akinek rendíthetetlen cselekvőképes-
sége végig megmarad. A regényolvasás elemi tapasztalata azonban mégis az, hogy a rész-
problémákat sikeresen megoldó, minden kudarcra új kihívásként reagáló figura végered-
ményben semmilyen változást nem ér el – sem a kisebb, sem a nagyobb léptékű esemé-
nyekben. Fő célja, a nemzetegység helyreállítása19 érdekében újabb és újabb diagnózisokat/
prognózisokat felállítva cselekszik, ám csak Don Quijote-i szélmalomharcot vív: a kaotikus 
kor egyetlen „magyar hazafi”-ját, „legnagyobb diplomatájá”-t (II/293, 297.), a sérthetetlen 
Jókai-mesehőst pedig a történet végén leszúrják, mint egy állatot. Minden katarzis nélkül 
íródik ki a történelem színpadáról, útja nem a nemzeti hősök pantheonjába vezet.

Mennyire „modern” a regény történelemszemlélete? A válasz talán nem is annyira 
lényeges.20 Ugyanakkor érdemes a néhány évvel később született, s egy hosszan ható em-
lékezethelyet létrehozó Egri csillagokkal párhuzamosan olvasni a Fráter Györgyöt, hogy 
lássuk: Jókai legalább annyira hatékonyan tudta demitizálni, mint mitizálni a magyar tör-
ténelem kulcseseményeit.

17	 Például amikor a narrátor arról beszél, hogy „[a] mohácsi sík most egy nagy temető volt” (I/268.), 
akkor azt szó szerint érti, jelzetten deformálva a Mohács-emlékezethely egyik szimbólumát.

18	 „Talán nem is helyes dolog regényt írni az ilyen alakról?” (I/186.) – jegyzi meg önironikusan a 
narrátor. 

19	 „Ő maga maradt itt egyedül, mint ahogy megmarad örökké az az eszme, mely lelkében napot 
gyújtott: »a régi magyar nemzetnek egy új magyar nemzettel kicserélése«.” (II/95.)

20	 Egyetértek Fried Istvánnal, aki szerint „Jókait nem éri kár, ha nem találtatik elég »modern«-nek”. 
Fried: i. m., 40.
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R A D N A I  D Á N I E L  S Z A B O L C S

„EGY MAGAMBAN VOLTAM UTAZÓ 
A FÖDÉLZETEN”

Utazás- és természetélmény Jókai Mór két balatoni tárgyú elbeszélésében

1.

Noha Jókai Mór, a közvélekedéssel ellentétben, nem igazán szeretett utazni,1 élete na-
gyobbik részében, az 1850-es évek második felétől kezdve – mint politikus, ünnepelt író-
fejedelem és népszerű közéleti figura – számos alkalommal utazott belföldön és külföldön 
egyaránt, s élményeit a legtöbb esetben írásos formába is öntötte;2 utazási tárgyú munkái 
nagyjából két vékonyka kötettel gazdagítják a prózaírói életművet.3 E nem oly nagy terje-
delmű, de nagyon izgalmas, s mélységében még nem vizsgált szövegkorpuszban külön-
leges helyet foglal el Jókai Balaton-élménye. Jókai első ízben 1857-ben járt a Balatonon, s 
ennek emlékét a következő év tavaszán egy folytatásos útleírásban örökítette meg (A ma-
gyar Tempevölgy). Ezt követően azonban a balatoni táj több dimenzióban is összekapcsoló-
dik Jókai életével és munkásságával: 1867-ben telket vásárol Füreden, a korabeli Balaton-
felvidéki fürdőélet centrumában, az úgynevezett Kerek Templom mögötti területen, me-
lyen villát építtet.4 A Jókai házaspár így, voltaképp az 1870-es szezontól fogva egészen 
Laborfalvi Róza 1886-ban bekövetkező haláláig, állandó résztvevője a füredi társasági 
életnek. Jókai egyfelől tudósított lapjaiban, a Vasárnapi Ujságban, az Üstökösben és A Hon-
ban a füredi szezon történéseiről, és maga is szereplőjévé vált sok-sok korabeli nyári hír-
adásnak; másfelől a balatoni táj megtermékenyítőleg hatott rá íróilag is. Változatos műfa-
jú szövegekben (beszámoló, fürdői levél, publicisztika, úti jegyzet) örökítette meg a vidé-
ket és a fürdőélet apró-cseprő eseményeit, számos művében olvashatók a Balaton-parton 
játszódó epizódok,5 s több regénye itt, a balatonfüredi villában töltött nyarakon íródott 
vagy öltött végleges formát.6 Továbbá – mint villatulajdonos és a Balaton-környék kultú-
rája iránt vonzódó, lelkesedő értelmiségi figura – reprezentatív szereplője volt a század 
utolsó harmadában kibontakozó, s a helyi fürdőturizmus fejlesztését célzó Balaton-kul-

1	 Mindehhez lásd az Utazás a harangokkal együtt (1876) című olaszországi útirajza bevezetőjét. Jókai 
Mór: Útleírások. Utószó Egyed Ilona, Budapest, Unikornis, 1996, 5–6.

2	 Mindehhez lásd Egyed Ilona utószavát a hivatkozott kötetből: uo., 241–245.
3	 Jókai, Útleírások. Jókai Mór: A fehér rózsa / Utazás egy sírdomb körül. Utószó Gángó Gábor, Buda-

pest, Unikornis, 1995, 143–258. Az utazási tárgyú Jókai-művek sorában még érdemes megemlíte-
ni gróf Benyovszky Móric eredetileg francia nyelvű emlékiratát és útleírásait, melyet 1888 és 1891 
között Jókai Mór négykötetes kidolgozásában vehetett kézbe a közönség.    

4	 A Honvéd utca 1. szám alatt található villát Jókai 1889-ben eladta Michelini János veszprémi ga-
bonakereskedőnek, s az ingatlant a Jókai család 1908-ban vásárolta vissza. 1954 óta emlékház-
ként működik, felújított – MúzeumCafé Díjjal kitüntetett – állandó kiállítása 2010-ben nyílt meg 
(kurátor: Kalla Zsuzsa). 

5	 Például: Az új földesúr (1862), Az arany ember (1872), A szegénység útja (1873), Asszonyt kísér – Istent 
kísért (1880–81).

6	 Például: A jövő század regénye (1872–74), Enyim, tied, övé (1875); Az élet komédiásai (1875).
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tusznak: példaképp, az 1882-ben alakult (egyébként rövid életű) Balaton-egylet őt válasz-
totta irodalmi szakosztálya elnökéül.7

Írásomban e nagyon változatos szövegkorpuszból két rövid elbeszélést emelek ki, 
amelyeket tematikusan és motivikus szinten is összekapcsol két lényeges tényező: a Bala-
ton mint helyszín, valamint a balatoni vihar mint a természet megnyilvánulása és mint 
cselekményelem. Az elemzés fókuszában pedig az utazóként karakterizált narrátor szem-
lélődése, tájtapasztalata, valamint a tájként befogadott természet különféle funkciói áll-
nak, kitekintve a természetérzékelés és -értelmezés műfaji meghatározottságaira is.

2. 

Az általam választott két elbeszélést nem csak a cselekménynek keretet adó színtér, a 
Balaton kapcsolja össze. Egyfelől mindkét mű elhelyezhető egy lazán szerveződő műfaji 
hálózatban, melyet az egyszerűség kedvéért mesés vagy regés irodalomnak nevezhetünk. 
Bár Szajbély Mihály, Mikos Éva vagy Takáts József regével kapcsolatos kutatásaiból, va-
lamint Gulyás Juditnak a 19. századi mesefogalommal kapcsolatos számos publikációjá-
ból tudható, hogy e műfajmegjelölések határai igen illékonyak a korban, s meglehetősen 
tág szövegkorpuszt ölelnek fel, minimál-kritériumként megfogalmazhatók olyan közös 
jegyek, amelyek ezt az irodalmiságot jellemzik, s a két tárgyalt novellát is összekapcsol-
ják. Mesei elemek (szereplő-párhuzamosságok és -ellentétek, a bűnbeesés-bűnhődés mo-
tívumai), „hihetetlen” fordulatok: emberi léptékkel értelmezhetetlen természetfeletti erő, 
kísértetjárás, jóslat értékű álomlátás, félelem övezte, titokzatos szörnyalakok és hasonlók 
– melyek egyúttal a (rém)romantikus prózairodalom kedvelt toposzaivá váltak a 19. szá-
zad folyamán. A két elemzendő Jókai-elbeszélés egyikében, A Balaton vőlegényeiben (1875) 
álomlátás, a másodikban, A rémhalászban (1891) pedig az eleinte kísértetként megjelenő 
gardahalász motívuma utal erre. (Az sem véletlen, hogy ez utóbbi novellát Jókai a Nem-
zeti Kiadás Mesék és regék című 93. kötetébe válogatta be az 1890-es évek végén, olyan 
szövegek társaságában, mint a Csalavér, A leaotungi emberkék és a Tengerszem tündére.)8

Emellett mindkét elbeszélés egy, a Balaton-térséggel kapcsolatos néprajzi tudás által 
régről hagyományozódott tapasztalatot, a vízbefúlást, beleveszést mint állandó fenyegető 
veszélyforrást viszik színre, megmutatva a tér-, ez esetben vízhasználattal kapcsolatos 
eltérő értelmezési kereteket, amelyek – nem kis mértékben támaszkodva a Balatonnal 
kapcsolatos szépirodalmi szövegekre – a térségről szóló szakmunkáknak is beidegződé-
sévé váltak. Mint Schleicher Vera írja kitűnő monográfiájában: annak ellenére, hogy az 
északi és déli Balaton-part települései között élénk gazdasági és társadalmi kapcsolatok 
alakultak ki, „[a] tavon kiszámíthatatlanul lecsapó viharok, a dereglyéket, de később a 
gőzhajókat is veszélyeztető sajátos balatoni hullámzás évszázadok alatt sűrűsödhettek a 
parti őslakosság azon tapasztalatává, hogy a hígvízen – különösen az ingatag bödönhajók 
korában – nem volt érdemes átkelni”.9 Másutt, a térségen „osztozó” kétféle kulturális 
rendszer konfliktusáról írva pedig így fogalmaz: 

7	 Jókai füredi élményeit és a Balatonnal kapcsolatos írásait Lipták Gábor dolgozta fel részletesen 
az 1954-ben nyílt füredi Jókai Emlékház kiállítási katalógusaként is funkcionáló Jókai Balatonfüre-
den (1960) című kiadványban. Lipták Gábor: Jókai Balatonfüreden. Veszprém, Veszprém Megyei 
Múzeumok Igazgatósága, 1960.

8	 Jókai Mór: Mesék és regék. Budapest, Révai, 1898.
9	 Schleicher Vera: Kultúrfürdő. Kulturális kölcsönhatások a Balaton térségében 1821–1960 között. Buda-

pest, L’Harmattan, 2018, 107.



177

A két rendszer közötti különbség legmeghatározóbb eleme az volt, hogy a fürdő-
kultúra a víz és annak szezonális hasznosítási formái felől értelmezte a térség egé-
szét, míg a hagyományos kultúra a szárazföld, azaz saját élettere felől tette ugyan-
ezt. A fürdőkultúra értelmezési keretében a Balaton és annak használata önálló 
kulturális rendszert alkotott, a hagyományos kultúra nézőpontjából azonban csu-
pán az egész évben zajló szárazföldi és vízi-vízparti cselekvések rendszerének 
egyik, bár fontos eleme volt. Ráadásul az őslakosság hagyományos kultúrájában az 
évszázados tapasztalatok értelmében éppen azok az elemek – a híg vízen és vízben való 
tartózkodás – bélyegződtek meg veszélyesekként s váltak irracionálissá, amelyek a turizmus 
vízhasználatának központi elemét képezték.10

Az érzékeny és romantikus irodalom kedvelt motívuma, a tengeri vihar, mely hatalmas 
karriert futott be Európa-szerte11 – Daniel Defoe Robinsonjától Herman Melville-en és 
Jules Vernén keresztül egészen Ernest Hemingwayig – Jókainál domesztikált környezet-
ben, tavi, balatoni viharként köszön vissza, mindkét elbeszélés cselekményét alapvetően 
meghatározó elemként.12 Végül: mindkét szöveg elbeszélője alkalmi utazóként, fürdő
vendégként – voltaképp kívülállóként – tálalja az általa látott, átélt eseményeket.   

A két mű narratív tartalma rendkívül egyszerű, eseményszerkezetük a következő-
képp foglalható össze: A Balaton vőlegényeiben két – úszni egyébként nem tudó – fürdő-
szolga megkísérli szárazföldre húzni a füredi fürdőház vihar következtében leszakadt 
fahídját, de elakadnak a nádasban: segítségükre két fiatal indul el (egyikőjük, a fürdőházi 
kocsis fia, Józsi, és a fiú barátja, Bandi). Míg a két öreg cseléd élve visszajut a partra, a két 
fiatal odaveszik; holttestüket csak a nyári fürdőszezon idején találják meg; Bandi özvegy 
édesanyja és két kistestvére beletörődik a tragédiába, Józsi édesanyja viszont lázad a sorsa 
ellen, a fiú menyasszonya, Juci pedig belehal a szomorúságba. A rémhalász fabulája még 
egyszerűbb: a Kisfaludy-gőzösön egymagában utazó narrátor a balatoni zivatar közepette 
egy kísérteties, élőhalottnak tetsző „rémhalászt” fedez fel szélsebesen haladni a vízen, aki 
némi hajsza után eltűnik a szeme elől. Még a hajón megtudja a vén matróztól a garda
vadászat közepette vízbe fúlt rémhalász mesés történetét, de másnap kiderül, hogy akit 
látott, csak egy siófoki halász volt, aki egy négymázsás (!) harcsát üldözött a ladikjával.

Csakugyan két egyszerű történet – de ha a szövegek narrációját, nézőpontkezelését és 
természetábrázolását vesszük szemügyre, az összkép valamivel árnyaltabb. A Balaton vő-
legényei az „Elbeszélés az életből” alcímet (vagy inkább homályos műfajmegjelölést) vise-
li, a tényszerűség illúzióját keltve, a novellában elbeszélteket valóban megtörtént esetként 
keretezve.13 (Ezt hangsúlyozzák a szövegben elvétve előforduló többes szám első szemé-
lyű megfogalmazások, például: „Egy reggel nagy sivalkodásra ébredtünk. Ablakaink ép-
pen a balatonparti úsztatóra nyílnak” [368.]; vagy: „A másik évben, mikor újra megláto-
gattuk a füredi fürdőt…” [370.]) Ugyanakkor maga a szöveg éppen a „valóban megtör-

10	 Uo., 224 [kiemelés tőlem – R. D. Sz.]
11	 A vihar jelentőségéről az érzékeny irodalomban (átfogó esztétikatörténeti háttérrel) lásd: Antal 

Áron: A vihar mint morális kihívás. Viharjelenetek az érzékeny irodalomban. Irodalomismeret, 
2022/2, 4–23.

12	 Beszédes, hogy A Balaton vőlegényei első közleményének (1875. május 30.) első oldala mellé egy 
tengeri/tavi viharjelenetet (sötét eget és vad hullámokat) ábrázoló metszetet illesztettek a Vasár-
napi Ujságban. 

13	 Jókai Mór: A Balaton vőlegényei. Vasárnapi Ujság, 1875. május 30., 340–342. és június 6., 354–358. 
A szöveg később, a 20. század elején több Jókai-válogatásban megjelent; legmodernebb kiadása: 
Jókai Mór: A Balaton vőlegényei. In: Jókai Mór: A Balaton vőlegényei. Válogatott elbeszélések. Szerk. 
Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2016, 
362–370. A továbbiakban ezt a kiadást használom, s az oldalszámokat zárójelben adom meg a 
főszövegben.  
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tént” jelleg és egy ezzel egyenrangú mesei olvasat ironikus egymásra vetítésével 
függeszti fel ezt a paratextust. A szöveg – hasonlóképp Dickens úgynvezett sketch-jeihez 
vagy Mikszáth Kálmán szintén inkább rajznak mint novellának mondható elbeszélései-
hez – egyfajta tétel + bizonyítás alapstruktúrára épül.14 Az elbeszélés első néhány bekezdé-
se, melyeket csillag választ el a voltaképpeni cselekmény kezdetétől, azt foglalja össze, 
hogy a Balaton egy vérszomjas menyasszony („kegyetlen tündér”), aki folyton vőlegény-
re vár, és a part menti nép férfijaiból válogat kénye-kedve szerint, majd az ezt követő 
eseménysor ezt az állítást kívánja originális történet formájában bizonyítani. A tó női  
attribútumokkal való felruházása sem a Balatonról szóló korábbi szépirodalmi alkotások-
ban, sem pedig Jókainál nem újdonság: ha nem is ilyen explicit módon, de hasonló 
karakter	jegyekkel rendelkezik a megzabolázhatatlan tó Fáy András 1836-os Sió regéjében, 
Garay János Balatoni kagylók (1848) című versciklusában, vagy épp Roboz István A Balaton 
szerelme (1856) című verses elbeszélésében, de feltűnik Jókainál is, A magyar Tempevölgy 
(1858) című útirajzban és Az arany emberben (1872) is. E motívumot Jókai elbeszélésében 
még az is hangsúlyozza, hogy a vízbe fúló két fiatalember egyike, Józsi, valóban vőle-
gény, akit a tó e világi jegyesétől választ el. 

A narrátor még a „tételt” megfogalmazó bevezető rész zárlataként előre jelzi az el-
mondandó história sajátos státuszát, azaz hogy „ez a történet, amit elbeszélek, ott folyt le 
a szemünk előtt: egyszerű emberek szavai szőtték össze, el-elpihent, meg-megújult, most 
már be van fejezve” (362.) – vagyis egyfelől azt állítja, úgy történt minden, ahogy ő előad-
ja, hiszen szemtanúja volt az eseményeknek, ugyanakkor azt is sejteti, hogy részben a 
naiv népi tudat szüleménye az egész, melyet a helyiek itt-ott kiszíneztek, alakítottak. Mi-
közben az elbeszélés viszonylag célra tartóan bizonyítja a bevezetésben elmondott tételt, 
s gyors tempóban eljut a tragédia bekövetkeztéig és a kisfiait gyászoló két anya eltérő vi-
szonyulásának taglalásáig, majd pedig e kétféle viszonyulás következményéig (előbb 
Bandi hulláját hozza felszínre a víz, Józsiét sokáig nem találják), a történet mesés olvasatát 
– miszerint Bandi kísértete súgja meg álmában Józsi anyjának és menyasszonyának, hogy 
Józsi holttestét a tihanyi hegy alatt, a vízi örvényben találják meg – folyamatosan felfüg-
geszti és érvényteleníti a narrátor. Az említett álomlátás után például ezt olvashatjuk:

Mi, fölvilágosult emberek, nem adunk az álmokra semmit. Két egyező álom csak 
azt tanúsítja, hogy azonos tárgyról egyenlő kedéllyel töprengett két ember egész 
nap, s képzelme folytatta álmában a nappal kigondolt képtelenségeket. Mert hisz 
az képtelenség, hogy aki a balatonfüredi nádasban elmerült, az álló tó vize alatt az 
átelleni tihanyi fokig eltévedhessen. Fogadásból úszónak is nagy út volna az. Ha-
nem az együgyű emberek nem szégyellték az álomlátásuk után megindulni s a  
tihanyi örvény fenekén, tízöles víz alatt megtalálták a másik habvőlegény testét, 
fehér csigahéjakkal félig eltemetve. Nehéz baltája övébe volt dugva. 
Puszta véletlen ez. (369.)

Az is humorossá teszi az alapvetően sötét tónusú elbeszélést, hogy a narrációba Jókai 
nemcsak a népi tudat működését, a lokális közösségi diskurzust építi be (például „nyug-
szik is azóta a tó – ni milyen sima a tükre!” [367.]), hanem a helybéli fürdőközönség 
egzotikumhajhász turisztikai perspektíváját is. A tragédia lokális emlékezetét és a fürdő-
szezon kezdetét kapcsolja össze az alábbi rész: „Az a mély és messzetartó gyász, ami a 
szegénysorsú embereket a mindennapiságon felül emelé, meghatá az úri nép kedélyét is. 
Érdeklődtek a szerencsétlenekért, kik úgy tudják érezni szenvedéseiket” (367.) – melyet 

14	 Minderről Mikszáth vonatkozásában lásd: Schöpflin Aladár: Mikszáth Kálmán. Budapest, Frank-
lin, [1941]; Takáts József: Mikszáth-szövegek relativizmusa. Holmi, 1997/11, 1581–1590.
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követően megtudjuk, hogy Bandi kishúgát, Mariskát örökbe fogadta egy jómódú iparos, 
és hogy Józsi jegyese, Juci is új kérőre talált. (Noha mind a ketten boldogtalanok.)

A fürdőhely nyilvánossága számára „mindennapiságon felülinek” minősíthető eset 
elbeszélését, értelmezését és emlékezetét tehát együttesen alakítja a helyi népi tudat („az 
egyszerű emberek szavai” [362.]), valamint a vendégsereglet, az „úri nép” értelmező tevé-
kenysége is. Ugyanakkor ezek az eltérő, de szezonálisan egy térbe kerülő értelmezői kö-
zösségek különféle olvasatokat generálnak az esetről. Erre utal ironikusan az elbeszélő a 
szöveg végén, amikor a nyaralóközönség a kettős temetést követően nyugtázza a történ-
teket, „érzékeny történet”-ként értelmezve az eseménysort: 

Sokáig volt e kettős temetés a fürdőidény közbeszédének tárgya. Az idény végén 
aztán a fürdővendégek azzal a megnyugtató tudattal hagyták oda a helyet, hogy 
az érzékeny történet jó befejezést talál. A kis Mariska elmegy fogadott szüleivel s 
lesz belőle majd úri kisasszony, szép Juci pedig férjhez megy nemes úrhoz s lesz 
belőle nemzetes asszony. Megérdemlik. (370.)

Persze a történet vége nem a fürdőközönség olvasatát erősíti meg: mikor a narrátor egy év 
múltán újra eljön Füredre, s mint írja, „kérdezősködik” a történtekről, egyértelművé vá-
lik, hogy az események sorsszerű, „mesés” értelmezése vált valóra. A jámbor özvegy kis-
lányának „[…] csak nem jött meg a kedve fogadott szüleinél”, s inkább hazaköltözött 
szegény édesanyjához; a szép Juci pedig „egyre hervadt, beteges lett”, s mielőtt új vőlegé-
nyével frigyre kellett volna lépnie, inkább követte régi kedvesét a halálba (370.).

Ugyanez az ironikus játék, az egyazon jelenségnek kétféle értelmezést adó olvasatok 
párhuzamba állítása szervezi A rémhalász című, jóval rövidebb, eredetileg a Pesti Hirlap 
1891-es naptárában megjelent elbeszélést is.15 A zivatarba keveredő Kisfaludy-gőzösön a 
rémhalásszal találkozó, egyes szám első személyű narrátor két kompaktnak tűnő útmuta-
tást is kap (illetve részben kreál) a jelenség értelmezésére. A turizmusnak nem kedvező 
időjárás és időpont miatt a narrátor egyedül utazik Siófokról Balatonfüredre („Péntek is 
volt, délután is volt, zivatar is volt. Egy magamban voltam utazó a födélzeten” [103.]), így 
beszédbe elegyedik a hajó öreg matrózával. A „hajós öreg” elmeséli neki a gardavadászat 
miatt a húsvéti szentmisét megzavaró (tehát voltaképp istenkáromlást elkövető), kísértet-
ként időnként felbukkanó halász történetét (amelyet „csak mi ismerünk itt a 
Balatonvidéken” [104.]), s a narrátor még meg is mosolyogja a misztikus históriát, sejtet-
ve, hogy most kifejezetten neki (mint turistának) címzett fals népmondát hall. „Az nem 
lehet más, mint a »rémhalász«” – mondja a matróz, amit az elbeszélő ekképp kommentál: 
„Én kaptam rajta, hogy most egy népmondához jutok” (104.). A banális történet megisme-
rése után pedig egykedvű elégedetlenségének is hangot ad: „No ez elég együgyű mese 
volt” (105.). A narrátor gyanúját az is sejteti a szövegben, hogy miután a félelmetes rém-
halász elvonul Siófok felé, a kapitány megjegyzi: „Barátom, ezt el ne mondjuk Füreden 
senkinek, mert ha hire futamodik, senki sem mer a gőzhajónkra felülni többet” (106.) – 
mely megnyilatkozást érthetjük szó szerint is, hogy tudniillik az efféle rémalakok elijesz-
tik a turistákat, de ironikusan is, burkolt utalásként, hogy a narrátor bátran kürtölje csak 
szét, hiszen ezek a „váratlan”, regényes fordulatok csak még inkább vonzóvá, egzotikus-
sá teszik a turisták számára a sétahajózást. 

Ugyanakkor a kezdeti szkepszist követően, midőn a rémhalász közelebb kerül a hajó-
hoz, és emberi ésszel felfoghatatlan akrobatamutatványokat mutat be a zajló viharban – 
szélsebesen száguldó ladikjával alaposan szégyenben hagyva az emberi civilizáció és a 
technológia nagy vívmányát, a gőzhajót –, a narrátort mégis megrémíti, hatalmába keríti a 

15	 Jókai Mór: A rémhalász, In: Jókai Mór: Mesék és regék, 103–107. A továbbiakban az oldalszámokat 
a főszövegben adom meg zárójelben. 



180

látvány. Ezen a ponton a regébe-mesébe illő olvasat, hogy tudniillik csakugyan kísértettel 
találkozott a Balaton hullámain, érvényt szerez magának az egyéni érzékelés, a természet
fölötti megtapasztalása révén: „Mi volt ez a tünemény? Hát még sem mese a mese? Hát 
csakugyan vannak a nap alatt természetfölötti csodák?” (106.) 

Bár a történet anekdotikus befejezése – melyben fény derül rá, hogy az állítólagos 
rémhalász valójában csak egy átlagos, deres fejű balatonboglári halász, aki egy megriadt 
harcsát hajszolt a vízen, s a négymázsás „óriás szörny” volt az oka a ladik hihetetlen gyor-
saságának – látszólag visszaállítja a világ racionális rendjét, az olvasó mégsem állíthatja 
teljes bizonysággal, hogy a kétféle „olvasat” (az ok-okozati viszonyokra épülő harcsava-
dász-történet és a népregébe illő, de az elbeszélő saját szemével látott félelmetes rémha-
lász kísértethistóriája) hierarchikusan viszonyulna egymáshoz.

Végezetül, érdemes néhány szóval jellemezni a két elbeszélés tájábrázolását, különös 
tekintettel a balatoni viharra. Mint említettem, a balatoni táj karakterizálásában összefüg-
gő motívumháló figyelhető meg Jókainál – a Balaton mint menyasszony toposza feltűnik 
a korábban említett 1858-as útirajzban és Az arany emberben is –, de a természet funkciója 
az itt elemzett két elbeszélésben, úgy vélem, más, mint Timár Mihály magával ragadó 
történetének betétjeként, s mindennek alighanem műfaji okai (is) lehetnek. Az ifjak halá-
lát okozó váratlan balatoni vihar éppúgy teljességgel kiszámíthatatlan, véletlenszerű (ha 
tetszik: ok nélküli), mint a rianás és a zalai hegyek felől érkező vihar, amelyek közvetve 
hozzájárulnak Krisztyán Tódor halálához (és Timár megmeneküléséhez) – s ehhez illesz-
kedve a szövegbe ékelődő remekbe szabott romantikus tájleírások szerkezete, képhaszná-
lata is egészen hasonlatos. (Számos összecsengő motívumot találhatunk a regény Mit be-
szél a hold? Mit beszél a jég? című fejezetében olvasható és A Balaton vőlegényeiben szereplő 
viharleírások között.) Ám a cselekmény világán belül a tájként felfogott természetnek a 
szereplőkhöz való viszonya merőben más a két elemzett rövidprózai alkotásban, mint a 
modern ember és természet viszonyát látványosan színre vivő mintamű, Az arany ember 
szövegében. Hódosy Annamária Az arany ember leíró szövegrészeit vizsgálva arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy   

[…] a természeti jelenségek leírására használt kifejezéseket a szöveg következete-
sen megismétli Timár viselkedésének leírásában és önjellemzésében, így az utób-
bira vonatkoztatva az előbbit. […] A balatoni vihar tehát valóban »égi jel« – de 
nem annyira abban az értelemben, ahogyan Tímar használja: Isten üzeneteként 
felfogva azt. Inkább abban az értelemben, hogy a főszereplő helyzetét, érzelmeit, 
motivációit jelöli és jelzi előre.16 

Ehhez még azt tehetjük hozzá, hogy a természeti jelenségek (a vihar, a jégzajlás, a rianás 
és a sokszor előforduló vörös félhold) már csak azért sem lehetnek „Isten üzenetei” – még 
ha a szereplők, köztük Timár néha így is vélik időnként –, mert Az arany emberben megje-
lenő változékony tájak egyúttal a modern, szekularizált ember szemlélődésének tárgyai, 
a világba vetett magányos főhős egyéni önértelmezésének terei. A regénynek épp e vonat-
kozása különíti el a tárgyalt rövidprózáktól a Balatonhoz kapcsolódó természetértelme-
zést. Margócsy István úgy fogalmaz Jókai jellemábrázolását elemezve, hogy a regények-
ben megjelenő hősök 

16	 Hódosy Annamária: Égi jelek. Leírások Az arany emberben. ItK, 2006/5, 499–518, 508. Jókai termé-
szetképéről, nagyobb példatárral lásd még: Fábri Anna: Szent természet és boldog kertészkedés. 
Tájak, kertek Jókai műveiben. In: Fábri Anna: Mi ez a valósághoz képest? Kérdések és válaszok Jókai, 
Mikszáth és Krúdy olvasása közben. Budapest, Kortárs, 2013, 23–38.
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„oly antropológia nevében nyertek árnyalt megfogalmazást, amely egyértelműen 
a romantikus szabadságideológia jegyében működik: Jókai hősei, legyenek dere-
kasak vagy elítélendők, mindvégig szabadok a meghatározottság bármely fajától, 
elutasítanak mindenfajta örökletességet, és mindenfajta neveltetési meghatáro-
zottságot […]”.17

A tárgyalt elbeszélések hősei azonban nem ilyenek: minden bizonnyal sem a népköltészet-
ből táplálkozó szépirodalmi műfajok (a rege vagy a műmese) önmagukon túlmutató, 
gyakran különleges képességekkel, természetfeletti erővel bíró hősei, sem pedig a modern 
rövidpróza reprezentatív műfaja, a hétköznapi események elmesélését célzó novellaműfaj 
átlagos, néhány vonással fölskiccelt figurái nem alkalmasak összetett lelki struktúrák tük-
röztetésére egyfelől, illetve a tájként értett természetre irányuló egzisztenciális reflexióra 
másfelől. Míg a Jókai-regények radikálisan autonóm hősei számára nem létezik olyan 
egyetemes (e világi vagy isteni) rend, mely erkölcsi megkötő erővel bírna, a lokális közös-
ségeket megidéző elbeszélések egyszerű alakjai (a vízbe fúló ifjak és az őket gyászoló 
anyák; vagy a harcsakirállyal élet-halál harcot vívó halászok), mondhatni, radikálisan de-
terminált szereplők: míg Timár Mihály saját lelki rezdüléseivel (vágyaival, kételyeivel, dü-
hével, fájdalmával) szembesül az őt körülvevő természetben, A Balaton vőlegényei és A rém-
halász alakjainak hiedelemvilágában a természeti környezet csakugyan mágikus erővel bír, 
mely valamilyen felsőbb hatalom (Isten, vagy akár a „szent természet”) üzenetét közvetít-
heti. Ha valaki képes ezen túlmutató, egyéni reflexióra a természet mibenlétével és műkö-
désével kapcsolatban e művek világában, az kizárólag az elbeszélő, aki azonban rendre-
sorra önmagában logikus és kerek, ám egymással kibékíthetetlen olvasatokkal találkozik. 
Másképp fogalmazva: a regényhősök természetértelmezését, élükön Timár Mihállyal, egy 
kifejezetten egyéni, individuális szemlélet jellemzi, ehhez képest viszont a Balaton népi kul-
túráját (és szezonális fürdőéletét) ábrázoló kisprózákban megjelenő tájértés egy ennél jóval 
tradicionálisabb, archaikusabb, mindenekelőtt közösségi szemléletet tükröz. 

3.

Kitekintésként az fogalmazható meg a két tárgyalt elbeszélés vonatkozásában, hogy bár 
ezekben a szövegekben Jókai nem lép el olyan látványosan a fantasztikum (vagy „speku-
latív fikció”) világába, mint majd az esztétizáló modernség első hulláma irodalmunkban 
– novelláiban nem szerepelnek vonaton társalgó vízihullák, mint Cholnoky Viktornál 
vagy az életből a halálba oda-vissza lépkedő alakok, mint Krúdynál –, a regionális tema-
tikájú kései Jókai-kisprózában megjelenő narrációs eljárások számos hasonlóságot mutat-
nak többek között Mikszáth Kálmán palóctörténeteinek, és annál is inkább kései novellá-
inak és kisregényeinek (például A fekete fogat; A fekete kakas; Prakovszky, a siket kovács; A 
Sipsirica stb.) poétikájával, melyek izgalmát többek között az adja, hogy sokszor nem el-
dönthető, az elmondott eseménysor melyik olvasata tekinthető érvényesnek; az a játék, 
ahogy a különböző szereplők tudatát tükröztető értelmezések folyamatosan kisiklatják 
egymást.

17	 Margócsy István: Kalandorok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról. 2000, 2013/4, 50–64, 59.
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F Ü L Ö P  D O R O T T Y A

NÉVTELEN LEVELEK, 
„ANONIM LEVÉL FIRKÁLÓK”

Jókai Mór utolsó versének kérdéséhez

A Magyar Nemzet 1906. június 3-i száma közölte Jókai Mór A vakandok című versét, ame-
lyet a szerkesztői megjegyzés az író utolsó költeményeként azonosított,1 ezt az informáci-
ót pedig néhány folyóirat, többek között a Pesti Napló és A kert is átvette.2 Noha a családi 
fészek feldúlásáról szóló szöveg Jókai életének utolsó éveiben, a Nagy Bellával kötött má-
sodik házasságának ideje alatt keletkezett, nincs arra utaló adat, amely alátámasztaná azt, 
hogy valóban Jókai utolsó verséről lenne szó. A félreértést valószínűleg egy Nagy Bellával 
készített interjú okozhatta, amely során a riporter egy Jókai-verset kért közlésre az öz-
vegytől, aki vonakodva végül A vakandok címűt adta át:

„ – Egy verset szeretnék a lap számára – mondtam.
Ijedten húzódott odébb.
– Ne kérjen.
– Olyat, ami nem magához és nem magáról szól talán.
– Nincs. És nem akarom, hogy megint beszéljenek rólam, megint lássák a nevemet, 
megint rikoltozzanak utánam.
– Talán mégis akad egy. Hiszen nekünk van talán legtöbb jogunk Jókai emléké-
hez.3 
– Keresek. [...]
Végre akadt egy: A vakandok.
– Nos, ezt odaadom. Maga tudja, hogy milyen alkalommal született ez. A névtelen 
levelek idején... Az utolsó vers.”4

Az író halálát követően a férje fizikai és mentális bántalmazásával rágalmazott Jókainé5 
vonakodó válaszai alapján valójában arról lehetett szó, hogy A vakandok volt az utolsó 
vers, amelyet valamely szerkesztőségnek átadni kívánt – tehát a jelző nem a keletkezés 
idejére, hanem a nyilvánosság elé tárandó szövegek mennyiségére vonatkozott. Ezt meg-

1	 Jókai utolsó verse: A vakandok. Magyar Nemzet, 1906. június 3., 2. Kézirata: Jókai Mór: A vakan-
dok. In: uő: Jókai Mór költeményei Nagy Bellához. OSzK Kt, Quart. Hung. 2029, 96–97. folio.

2	 Pesti Napló, 1906. június 3., 14.; A kert, 1906. július 1., 413.
3	 Jókai az 1904 májusában bekövetkezett haláláig a Magyar Nemzet egyik főszerkesztője volt Beksics 

Gusztáv mellett.
4	 N. n.: Látogatás Jókai Mórnénál. Magyar Nemzet, 1906. június 3., 7.
5	 A Jókai időskori elmeállapotával kapcsolatos híresztelések és egyes Nagy Bellával kapcsolatos 

képzetek cáfolatát lásd: Lugosi András: A szerelem bolondja? Jogi–antropológiai tanulmány az 
öregségről és az örökségről. Budapesti Negyed, 2007/58, 360–410. A Nagy Belláról kialakult kép 
átrajzolásának jelentős lépéseit lásd: Láng József: Jókai Mórné Nagy Bella emlékirata. ItK, 1975/3, 
355–377.; Láng József: Dokumentumok Jókai második házasságának a történetéhez. ItK, 1976/4, 
505–519.
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erősíti az a rövidke megjegyzés is, amely révén maga az özvegy hívta fel a figyelmet a mű 
megírásának körülményeire, kiemelvén hogy a vers a „névtelen levelek idején” íródott.

A Nagy Bella által emlegetett anonim levelek érkezése filológiai érvek alapján jóval 
korábbra datálható, mint a Jókai halálát közvetlenül megelőző időszak. A fiatal, zsidó 
származású színésznővel kötött házasság miatt az író jelentős magánéleti krízishelyzetbe 
került,6 hiszen úgy a nagyközönség, mint rokonsága eltávolodott tőle, ezt követően pedig 
számos – elsősorban antiszemita megnyilvánulásként értelmezhető – inzultust szenvedett 
el. A sértések közé tartozott az anonim levelek érkezése, amelyek többnyire Nagy Bellát 
és családját próbálták lejáratni és elidegeníteni Jókaitól. Noha már az esküvőt követő he-
tekből fennmaradt egy Krisztyán Tódor álnéven aláírt levélke,7 amely a színésznővel kö-
tött polgári házasságot helyezte ironikus keretbe, Jókai magánlevelezésében 1901 folya-
mán bukkant fel a sértő írások problémája.

1901 novemberének elején Jókainé Pozsonyba utazott, hogy megkezdje színházi kör-
útját,8 Jókai pedig ez idő alatt zaklató levelek érkezéséről értesítette nejét: „Az itteni 
Machbeth-boszorkányok gondoskodnak róla, hogy fertelmes anonym levelekkel fokoz-
zák a boszúságomat irántuk, a miket a mosogató szolgálóikkal íratnak. Nem nekem árta-
nak vele, de maguknak”.9 A cselédség a Jókaiék ellen szőtt intrikák lebonyolításában a 
levélíráson túl is aktív szerepet vállalt: a rokonok által megvesztegetett alkalmazottak 
kémkedtek a házaspár után, majd Jókai halálát követően Fényes László röpirataihoz is 
tanúvallomásokat szolgáltattak.10 A kémkedésről maga Jókai is tudott, amint erről beszá-
molt unokahúga férjének, Ihász Lajosnak:11 „Szomorú az egész dologban csak az, hogy 
akad egy rokonom, a ki a tisztességgel összeférhetőnek találja a cselédeimet sorra meg-
vesztegetni, hogy a családi dolgaimrol neki árulkodjanak s ez árulkodásukat még továb-
bítja”.12 Ihász Lajos egy levélben szintén említett egy megvesztegetett alkalmazottat, 
Csendes Józsefet,13 aki „miután nem lett meghallgatva, sőt elutasitva, levélben adta elő 
tudományát”.14

A családi levelezésből kiderül, arra is volt példa, hogy a rágalmazó leveleket az író 
azon rokonainak küldték el, akik a házasságkötést követően jó kapcsolatot ápoltak a há-
zaspárral, Jókai unokahúga, Váli Mari ugyanis két rágalmazó levél érkezéséről számolt be 
Jókainak:

„Ide mellékelem a gyalázatos levél borítékát, hogy láthassák: milyen módon lehe-
tett az »ajánlottan« feladva, hogy még is el jött hozzám!!!... A l. patonai póstamester 

6	 Vö. Török Zsuzsa: Öregkor és az életút elbeszélése. Öntükröző eljárások Jókai kései verses ön-
életrajzában. In: Hansági Ánges – Hermann Zoltán (szerk.): „...író leszek, semmi más...”: Irodalmi 
élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, Balatonfüred, Balatonfüred Városért Köz-
alapítvány, 2015, 51–52.

7	 Krisztyán Tódor Jókai Mórnak, OSzK Kt, Fond V/329.
8	 A turné az első fellépést követően egy szerveződő zsidóellenes tüntetés miatt szakadt meg. Láng: 

Jókainé Nagy Bella emlékirata, 369.
9	 Jókai Mór Jókainé Nagy Bellának, Budapest, 1901. november 5., OSzK Kt, Fond. V/703, 20. levél.
10	 Fényes László: Jókai Mór utolsó évei. Budapest, Lipinszky és Társa, 1904; Fényes László: Jókai Mór 

utolsó évei körül. Válasz Vészi Józsefnek. Budapest, Lipinszky és Társa, 1904.
11	 Jókai bátyjának, Jókay Károlynak egyik leánya, Etelka Ihász Lajos felesége volt. Az Ihász család 

jó kapcsolatot ápolt Jókaiékkal a házasságkötést követően is.
12	 Jókai Mór Ihász Lajosnak, Budapest, 1900. szeptember 5., OSzK Kt, Fond V/700. Közli: F. Almási 

Éva (szerk.): „...az őrültek házába akartatok záratni”. Jókai Mór kiadatlan levelei és Feszty Árpádné Jókai 
Róza visszaemlékezései. Budapest, Enciklopédia, 2001, 254.

13	 Csendes később Fényes pamfletében is szerepelt. Fényes: Jókai Mór utolsó évei, 10–11.
14	 Ihász Lajos Jókai Mórnak, Hathalom, 1901. augusztus 29., OSzK Kt, Fond V/253, 12. levél.
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egy nagy kérdő jelet irt a reczipisse azon helyére, hová azt kellett volna be vezet-
nie: honnét jött a levél? Miután így pusztai helyről mindig a másnapi postával 
megy vissza az alá irt vevény, én –, a levél elolvasása után azt irtam a kérdő jel alá 
a vevényre »Tartalma után itélve: valamelyik őrültek házából. –« ... Azt szeretném 
tudni: hol lett rá vezetve a borítékra, hogy »a levél anyag közt találtatott«... Alá 
irva különben így volt »tisztelő hű hazafia Nagy Elek« [.] Ennek az urnak a fantá-
ziájához képest, Antal Jánosné ártatlan bárányka... Hanem az tetszik nekem benne, 
hogy ez is igen sokat foglalkozik a pénzzel... és azt is egyik nagy vétekül panaszol-
ja fel »a vén zsidó asszony«ról,15 hogy »3 takarékpénztárban is van már pénze«... 
Mintha takarékoskodni s tőkepénzt gyűjteni csak azoknak volna a privilegiuma, 
kiknek »tisztelő hű hazám fia Nagy Elek« épen meg engedi... Azért hallgattam 
ennyi ideig, mert szerettem volna ezt a csufságot egészen említetlenül hagyni... de 
miután maig sem tudott kikopni emlékezetemből... a becses levél meg köszönését 
pedig tovább nem halaszthatom – most már át estem a panaszon... majd igy tán 
hamarébb megszabadulok a kellemetlen rá emlékezéstől is.”16

Váli Mari emlékiratában szintén említette a leveleket: „gondoskodtak róla ismeretlen jó-
akaróim, hogy időnként legyen részem a bánkódásban vagy legalább is a bosszankodás-
ban: anonym leveleket küldve a címemre: mindenféle olyan hírek leírásával, amikkel Bel-
lát és családját óhajtották előttem legyalázni... E levelek érkezésénél legjobban bosszantott 
a kérdés: honnét ismer engem e névtelenül küldött ocsmány tudósítások írója? s miért 
tartja éppen azt szükségesnek, hogy én vegyek tudomást az általa leírtakról?...”17 Váli egy 
svábhegyi látogatás alkalmával négyszemközt elolvastatta Jókainéval a Nagy Elek által 
írt „gyalázatosan rágalmazó levelet”, amely meglehetősen felkavarta a fiatal feleséget.18 
Noha Váli bevallása szerint nem szerette volna, hogy a levelekről az idős Jókai is tudo-
mást szerezzen, Nagy Bella szóvá tette az ügyet a férje előtt, aki arra kérte unokahúgát, 
hogy küldje el neki a két iratot:

„Bellácskám elmondta nekem annak a levélnek a tartalmát, amit Te neki megmu-
tattál. Dacára annak, hogy az efféle őrült rágalmaknak én semmi jelentőséget nem 
tulajdonítok, s úgy gondolom, hogy Te sem találsz bennük semmi emlékezetben
tartásra méltót, mégis nagyon szeretném, ha azt a két levelet (az Antal Jánosné és 
a Nagy Elek-félét) nekem eredetiben elküldenéd, én hiszem, hogy ráismernék az 
írásra, akinek ebben nagy gyakorlatom van, s jövőre alaposan elvenném a kedvét 
a rágalmazó levelek koholásától azok szerzőjének. Kérlek nagyon, hogy küldd el 
azokat nekem, s azután, ha visszaküldöm, semmisítsd meg, nehogy valamikor 
illetéktelen kézbe kerülhessenek, nem érdemlik azok, hogy az ereklyéid közt tar-
togasd.”19

Váli Mari eleget tett a kérésnek, Jókai pedig ugyancsak egy hozzá intézett levélben som-
mázta véleményét: „Mind a két levél ugyanazon boszorkánykonyha kotyvaléka, ame-
lyikből az 1899 november 9-i levél, (igaz, névaláírással) előkerült. Ugyanazok a koholt 
hírek, hazugságok, az az észjárás, az a kitűzött cél: engemet a feleségemtől elidegeníteni. 

15	 Nagy Bella édesanyjáról, Grósz Mórné Flamm Éváról.
16	 Peti Józsefné Váli Mari Jókai Mórnak, Hathalom, 1900. október 25., 16. levél [mellékelve hozzá a 

küldött boríték].
17	 Váli Mari: Emlékeim Jókai Mórról. S. a. r. Lukácsy Sándor, Budapest, Szépirodalmi, 1955, 413.
18	 Uo., 441.
19	 Jókai Mór Váli Marinak, Svábhegy, 1901. június 24. Idézi: Váli: i. m., 443–444.
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Téged szemeltek ki erre médiumnak, aki az ilyen rágalmak folytán belém ojtsd azt a 
kóranyagot”.20

A rágalmazó levelek ügye még hónapokkal később is nyugtalanította a házaspárt, hi-
szen ugyancsak Válitól tudható, miszerint Nagy Bellát olyannyira sértette az eset, hogy 
nyilvánosságra akarta hozni az írásokat, azonban a közzétételről igyekezett lebeszélni őt: 
„Bellától nem helyeslem, hogy ezeket az ocsmány, ronda leveleket közölni akarta! hisz 
ezzel csak haszon nélküli izgalmat és boszuságot okozhat! mert – szerintem – ha ezek erede-
tét kutatja az ember; már részben czélt ért gyalázatos írójuk”.21 A két levél kétségtelenül 
feszültséget szított a családtagok között, ugyanis egy hónappal később Válinak magya-
rázkodnia kellett amiatt, hogy miért továbbította őket Jókainénak: „Hogy én mennyi érté-
ket tulajdonitottam azoknak a piszkos papirosoknak, legjobban mutatja az: hogy csak 
Bellának hoztam tudomására s az ő kívánsága nélkül, kedves Móricz bátyám soha sem 
ismerte volna meg a tartalmukat”.22

A névtelen levelekkel való zaklatás nem számított unikális jelenségnek, sőt az egy-egy 
személy felé irányuló rágalmazáson túl a levélküldözgetés rendszere néhány esetben ha-
talmas méreteket öltött. A Magyar Nemzet 1900. szeptember 11-i számának címlapján je-
lent meg egy cikk Lipcsey Ádám tollából, amely szerint a névtelen levelekkel való üzérke-
dés és rágalmazás egy egész város társadalmi életetét behálózta és megkeserítette:

„Egy előkelő, nagy vidéki városban jártam a minap, melynek egész társadalmi éle-
tét fenekestől felforgatja egy vagy több imposztor, aki immár 8–9 hónap óta űzi a 
névtelen levelezés alávaló sportját, anélkül, hogy a postán szétküldözött, ablako-
kon bedobált 2–300 névtelen levél után a kilétére rá bírnának jönni. Az eset, mint 
társadalmi jelenség, érdemes a nyilvános megbeszélésre. A névtelen levelek, me-
lyek az illető város egész szereplő társadalmát behálózzák, szembeszökően egy 
kézírással czímezvék. A képzelhető legbrutálisabb trágárságok, képtelen vádak és 
gyanúsítások tömegét zúdítják közbecsülésben álló férfiak, nők, sőt ártatlan, ser-
dülő leányok ellen.”23

A szóban forgó város valószínűleg Kolozsvár volt, ugyanis 1900 őszén a Magyar Polgár 
több cikkben is arról számolt be, hogy a lakosok névtelenül írt, rágalmakkal teli leveleket 
és levelezőlapokat kaptak.24 1901 tavaszán a probléma még mindig aktuálisnak bizonyult, 
és a rendőrség csupán távlatilag ígérte meg az ügy felgöngyölítését.25 Külön pikantériát 
kölcsönzött az esetnek, hogy a kolozsvári színház a botrány ideje alatt, 1900. október 18-
tól kezdődően Maurice Desvalieres és Antony Mars Névtelen levelek című bohózatát ját-
szotta.26 

1902 márciusában a Pécsi Napló szerkesztői ugyancsak felháborodásukat fejezték ki a 
városukban elharapódzó rágalmazási ügyek miatt: „A társadalom legveszedelmesebb 
kreatúrái a névtelen levélírók. [...] A névtelen levelek kultusza egyre terjeszti fertőző 
anyagát a városban úgy, mint a vidéken. A mód rendszerint az, hogy otromba vádakkal, 
a legnagyobb raffinériával összeválogatott aljassággal tele írnak néhány oldal papirost, és 
azt elküldik a férjnek, hogy olvassa el a hitvese bűnlajstromát, hogy képtelen, koholt 

20	 Jókai Mór Váli Marinak, Svábhegy, 1901. július 5. Idézi: Váli: i. m., 444–445.
21	 Peti Józsefné Váli Mari Jókai Mórnak, Hathalom, 1901. június 26., OSzK Kt, Fond V/447, 24. levél.
22	 Peti Józsefné Váli Mari Jókai Mórnak, Hathalom, 1901. július 20., OSzK Kt, Fond V/447, 25. levél.
23	 Lipcsey Ádám: Névtelen levelek. Magyar Nemzet, 1900. szeptember 11., 1.
24	 N. n.: Névtelen levelek és levelezőlapok. Magyar Polgár, 1900. október 24., 7.
25	 N. n.: Névtelen levelek. Magyar Polgár, 1901. március 2., 6.
26	 N. n.: Nemzeti Színház. Magyar Polgár, 1900. október 17., 7.
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pletykákkal esetleg megbontsanak egy békés házasságot”.27 Hírlapi beszámolók alapján 
Debrecenben éppen 1901-ben történt egy incidens, amely során a levelek miatt nem csu-
pán a házasság hiúsult meg, hanem a menyasszony is öngyilkos lett.28 A rágalmazás eme 
névtelen módja tehát több esetben is összefüggött a házasság megakadályozására irányu-
ló igyekezettel, így nem meglepő, hogy Jókai rosszakarói is ehhez az eszközhöz folya-
modtak, miközben rendszeresen elősegítették a remélt válással kapcsolatos pletykák ter-
jedését is.29

A névtelen levelek okozta sérelem Jókai több, ekkortájt keletkezett művében is megje-
lenik. A közvélemény által tévesen elítélt és megbélyegzett asszony sorsát megjelenítő az 
Egetvívó asszonyszívben – amelynek első fejezetei számos életrajzi áthallást tartalmaznak 
–  Ungvári Katalin és Baranyi Miklós házasságát szintén olyan anonim levelekkel próbál-
ják meg ellehetetleníteni, amelyek a menyasszonyt „minden ocsmány bűnnel, fajtalanság-
gal” vádolják.30 Jókai utolsó befejezett regényében, a Börtön virágában ugyancsak felbuk-
kannak az ártatlan nő erényét kétségbe vonó „pasquillok” és „mocskos fescenninák”, 
amelyek kapcsán az író sokatmondóan a magánleveleiben több ízben használt boszorkány-
konyha kifejezést alkalmazza: „Ez a specialitása a magyar társaséletnek. Névtelen levelek-
kel halálra sértegetés. […] Ismerem a boszorkánykonyhát, ahol ezt a mérget főzik. […] De 
nem fognak célt érni”.31 Jókai vívódását és dühét a rágalmazással kapcsolatban a legtelje-
sebben A vakandok című versben fejtette ki. Az egyszerű allegóriára épülő költeményben 
az idilli családi fészket jelképező virágoskertet a föld alatt titkon érkező vakond túrja szét:

Czudar állat a vakandok,
Még a formája is undok
Titokban túr a föld alatt
Nem láthatni, hogy hol halad,
Csak a mikor a pázsiton
Kupaczot túr gyáván titkon,
Virág ágyamat szétdúlja,
Munkámat kezdhetem újra.
Vakandok áskálodása,
Csak emberben lehet mássa.
Az alattomos turkáló:
Anonim levél firkáló!
Már engedj meg kegyelmes úr
Ha a virágágyamba túr
Én nem hagyom a virágom:
Ásós botommal szétvágom!

Jókai, aki második házasságával kapcsolatos műveiben számos esetben élt az allegória 
eszközével – például Az utolsó ablak című keleti regében32 vagy a Czigánykirály és a tündér-

27	 Horváth Amadeus: Névtelen levelek. Pécsi Napló, 1902. március 19., 3.
28	 N. n.: A névtelen levelek. Pesti Napló, 1901. május 6., 4.
29	 Például: Szente Lajos id. Hegedüs Sándornak, Budapest, 1902. október 9., PIM Kt, V. 6061/15. 

Közli: F. Almási Éva (szerk.): „…az őrültek házába akartatok záratni”, 145.; Feszty Árpádné Jókai 
Róza, Végrendelet törvénytelenítése, A Feszty Árpádné – Jókai Mórné Nagy Bella közötti perek 
iratanyaga, PIM Kt, V. 5238/18.

30	 Jókai Mór: Egetvívó asszonyszív. S. a. r. Molnár József, Budapest, Akadémiai, 1974, 77.
31	 Jókai Mór: Börtön virága. S. a. r. Oltványi Ambrus, Budapest, Akadémiai, 1974, 131.
32	 Jókai Mór: Az utolsó ablak. Keleti rege. Szerk. Tábori Kornél, Pesti Hírlap, 1922. február 22., 3–4.
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királyné33 című mesében –, e vers esetén explicit módon kulcsot adott az értelmezéshez,34 a 
vakondot feleltetve meg az áskálódó levélírónak. Ennek ellenére A kert szerkesztősége 
egyfajta „naiv olvasat” felől közelítette meg a művet, amikor beszámolójában kizárólag 
Jókai közismert kertészeti szenvedélyét jelölte meg a szöveg ihletforrásaként: „Ez a vers, 
melyet alább közlünk, szintén eléggé bizonyítja, hogy Jókai Mór mennyire szerette a virá-
gokat, mily atyailag gondoskodott róluk még akkor is, midőn talán már érezni kezdte, 
hogy nemsokára itt kell hagynia virágait, növényeit, melyeknek titkait, suhogását csak ő 
értette, csak ő tudta mit mondanak azok. Alkalmasint ez késztette őt arra, hogy az utolsó 
perczben is tollat ragadjon s védelmezze bennük a virágágyakat és virágot, amelyek neki 
oly kedvesek voltak”.35

Abban, hogy az interjú nyomán a szöveg Jókai utolsó költeményeként jelent meg, 
minden bizonnyal egyrészt a szenzációkeltés iránti szerkesztői vágy, másrészt az a jelen-
ség játszott szerepet, amelyet Szilágyi Márton „utolsóvers-szindrómának” nevezett: az 
életművek értelmezésekor rendszerint megjelenik az igény az utolsó vers ismerete és ki-
emelése iránt, amely által „az egész konstrukció szép és lekerekített jelentést kaphat”.36 
Az erre való törekvést jól tükrözi, hogy nem sokkal Jókai 1904. május 5-én bekövetkezett 
halálát követően például már a Tolnai Világlapja közölte a Nagypénteki hangulat című köl-
teményt mint a „legutolsó kéziratot”, amelyet Jókai „a Budapesti Ujságirók Egyesülete 
Almanachja számára irt”,37 illetve az Uj Idők  májustól szeptemberig folytatásokban jelen-
tette meg a Börtön virágát mint „a nagy költő utolsó regényé”-t.38

Jókai életének utolsó hónapjait 1903. november 21-től 1904. április 17-ig Nizzában töl-
tötte feleségével és annak családjával, erről az időszakról pedig viszonylag kevés vonat-
kozó dokumentum áll rendelkezésre.39 A fennmaradt források alapján 1904. március vé-
gén, április elején Jókai két verset is írt, egyiket nagypéntek alkalmából, a másikat egy fi-
atal hegedűművész, Kun Árpád játékának hallatán – tehát az utolsóként beazonosítható 
vers az életműben vagy a Nagypénteki hangulat, vagy A csodagyermek című költemény le-
het. Az előbbi kéziratán az 1904. március 30-i datálás szerepel, az utóbbi pedig nagyjából 
egy időben keletkezett egy, a csodagyermekként számontartott Kunról szóló tárcával, 
amely 1904. április 3-án jelent meg a Magyar Nemzet címlapján,40 és amelyet Jókai egy 
március 29-ére datált levéllel elküldött a Vasárnapi Újság szerkesztőjének is.41 Mivel a tárca 
megírásához használt jegyzetek a költemény fogalmazványán szerepelnek, a két szöveg 
keletkezési ideje minden bizonnyal közel esik egymáshoz. Kétséget kizáró filológiai ada-
tok híján azonban egyelőre nem állapítható meg, hogy a két vers kronológiailag milyen 
sorrendben keletkezett, ahogy az sem, hogy Jókai e műveket követően írt-e további költe-
ményeket. A Jézus kereszthalálának napjára írt vers zárópozícióba kerülése egyértelműen 
szimbolikus töltettel ruházná fel az életmű befejeződését, úgy, ahogy A csodagyermek vég-
pontként történő kijelölése is, amely költeményben a lírai én az alvilág királyával állítja 
párhuzamba helyzetét, és végül meghajol az Orpheusra emlékeztető gyermekművész 
előtt. Bármennyire is csábítóak azok az értelmezési lehetőségek, amelyek ebből az irány-

33	 Jókai Mór: Czigánykirály és tündérkirályné. Az Újság, 1911. december 24., 1–4.
34	 Az utalást már az özvegyet Fényessel szemben védelmező Vészi József is felfejtette: Vészi József: 

Hiénák Jókai sírján. Budapest, Révai és Salamon könyvnyomdája, 1904, 35.
35	 Jókai Mór: A vakandok. A kert, 1906. július 1., 413.
36	 Szilágyi Márton: Egy Arany-szöveg és az „utolsóvers-szindróma”. Kalligram, 2019/12, 94.
37	 Jókai Mór: Nagypénteki hangulat 1904. Tolnai Világlapja, 1904. május 22., 640.
38	 Uj Idők, 1904. május 8. – 1904. szeptember 25.
39	 A kérdéses időszakról lásd bővebben: Fülöp Dorottya: Mi történt Jókai Mór utolsó regényeivel? 

Tervek, töredékek, befejezett művek. Irodalomismeret, 2024/3, 54–68.
40	 Jókai Mór: Kun Árpád, a csodagyermek. Magyar Nemzet, 1904. április 3., 1–2.
41	 N. n.: Jókai és a „Vasárnapi Újság”. Vasárnapi Újság, 1904. május 8., 328.
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ból közelítenek a művekhez, egyelőre csak az „utolsóvers-szindróma” késztethetne arra, 
hogy a teljes életmű szimbolikus határköveinek tekintsük őket. Ehelyett lényegesebb 
számontartani egy Jókai által is kiemelt összefüggést, amelyet az említett versek erősíte-
nek. Függetlenül attól ugyanis, hogy pontosan melyik az utolsó vers, az elsősorban író-
ként közismertté vált Jókai pályájának kezdetétől a végéig jelen voltak a költemények: 
kilencéves korában megjelent első publikációit a Regélő Pesti Divatlapban és a Társalkodó-
ban két gyermekkori vers képezte,42 utolsó önéletrajzát verses formában írta meg Életem 
címmel,43 a halálát megelőző években pedig egy kötetre menő szerelmes verset írt máso-
dik feleségéhez. Ily módon az életmű a lírai kísérletek révén mégiscsak egyfajta lekerekí-
tettséget kapott, amelyet maga Jókai is érzékelt, hiszen utolsó születésnapja alkalmából írt 
„79” című költeményében életútját egy jóslat beteljesedéseként összegezte,44 amelyet az 
első versének kinyomtatásakor, vagyis az irodalmi pályán való elindulás pillanatában 
rendelt el számára a Mindenható, eleve sorsába írva idős korában kötött második házas-
ságát – és amely jóslatot szintén fontosnak tartott verses formában feleleveníteni.

42	 Fülöp Dorottya: Jókai Mór első, folyóiratban közölt versei. Irodalomismeret, 2021/1, 90–98.
43	 Török: i. m. Lásd még: Fülöp Dorottya: A tizenharmadik. Jókai Mór Életem című verses önéletrajzáról. 

ItK, 2024/1, 96–110.
44	 Jókai Mór: „79”. In: Jókai Mór költeményei Nagy Bellához, OSzK Kt, Quart. Hung. 2029, 34–35. 

folio. Lásd még: Magyar Nemzet, 1904. február 24., 1.
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C S O N D O R  S O M A

VÁLTOZATOK SÖTÉTSÉGRE
Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások

Borbély Szilárd életművének látszólag marginális részét képezik a rövid szépprózai alko-
tások. Pályája során mindössze egyetlen kötete jelent meg, amely e műfajtípusba tartozó 
szövegeit adta közre, ám ez is vegyes kritikai fogadtatásban részesült.1 Későbbi novellisz-
tikus írásait különféle periodikákban közölte, és (részben talán rendezetlenségük miatt) 
mindeddig csekély figyelem irányult rájuk. A Borbély-életműkiadás legutóbbi darabjá-
nak gerincét e két szövegcsoport alkotja, kiegészülve a hagyatékból előkerült olyan alko-
tásokkal, melyek csak a közelmúltban (Az árvaság) vagy e kötetben jelentek meg először 
(Kávéfőz, Az emberanyag). Az Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások mégsem pusztán azért 
fontos kiadvány, mert bővíti, illetve átláthatóvá és hozzáférhetővé teszi e zűrzavaros kor-
puszt, hanem azért is, mert megvalósításával a szerző kisepika-koncepciójának, így akár 
az írások œuvre-ben betöltött státuszának újragondolására is ösztönözhet.

A 2008-as Árnyképrajzoló. Körülírások több bírálója felrótta a szövegek zavaró műfaji 
áthajlásait, míg más recenzensek éppen e szokatlan variabilitásban látták a kötet egyik 
lényegi sajátosságát.2 Számomra inkább az utóbbi olvasat, ezzel együtt a Körülírások alcím 
megfontolása tűnik adekvát közelítésmódnak. A korábbi kiadvány szövegei (melyek a 
most recenzált könyv első és legterjedelmesebb egységét is alkotják) valóban átmeneti 
műfajúak, a tárca, az esszé, az önéletírói visszaemlékezés és a novella bizonytalan határ-
területén helyezhetők el. Érdemes azonban megjegyezni, hogy a műfajköziség, vagy épp 
a szerzői látásmódnak alárendelt gyűjtőkategóriák létrehozása (illetve meglévők átértel-
mezése) visszatérő eljárása Borbély alkotásainak. Gondolhatunk akár a Halotti Pompa 
szekvenciáira, melyek temérdek szövegtípust (embléma, himnusz, szonett, ballada, episz-
tola stb.) foglalnak magukba; a Borbély-drámák műfaji leleményeire, mint a Sorstalandráma 

	 A szerző az EKÖP-24-4-I-PTE-211 azonosítószámú pályázat keretében az Egyetemi Kutatói Ösz-
töndíj Program ösztöndíjasa.

1	 Az elmarasztalás különösen a szerző ezredforduló után megje-
lent egyéb műveinek kontextusában értendő. Erre jó példát szol-
gáltatnak azok a kritikák, melyek nem önmagában, hanem az 
időszakban megjelent más Borbély-könyvekkel párhuzamosan 
szemlézik a 2008-as Árnyképrajzoló című kötetet. Vö. Urfi Péter: Ex 
Libris. Élet  és Irodalom, 2008. augusztus 8., 25.; Keresztesi József: 
Borbély Szilárd két kötetéről. Jelenkor, 2009/1, 105–109.

2	 Előbbiek közé tartozik Urfi és Keresztesi fentebb hivatkozott re-
cenziója. Utóbbira példa: László Emese: Az átmenet kapujában. 
Élet és Irodalom, 2008. augusztus 22., 27.; Szegő János: Az árnyék 
színei. Revizor, 2008. szept. 14. (https://revizoronline.com/
borbely-szilard-az-arnykeprajzolo/ Hozzáférés: 2024. 11. 11.) 
Bucur Tünde Csilla: Élet és körülírás. Korunk, 2008/11, 105–109.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2024

440 oldal, 5999 Ft
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vagy az Ámoralitás; esetleg a szintén 2008-as Egy gyilkosság mellékszálai című esszékötetre, 
amely nemcsak úgy lavíroz a műfaji keretek között, hogy akár az interjúkat és a kritikai 
írásokat is esszéként teszi olvashatóvá, hanem azzal is, hogy mindezeket a központi prob-
lémakör sejtelmesen összefüggő nyomozati, önértelmezői „mellékszálaiként” láttatja. Ha-
sonlóan talányos kategóriát alkotnak a prózakötet „körülírásai”, melyek valamilyen el-
mondhatatlannak látszó tapasztalat megközelítését célozzák. Megkísérelve ennek hozzá-
vetőleges összefoglalását olyasmire juthatunk, hogy a kirekesztettség, a megaláztatás, a 
gyilkosság és a halál köré szőtt személyes sorsélmény, valamint az irodalmi színrevitel 
lehetőségeinek kitapogatására vállalkoznak a szövegek. Így lehetséges, hogy a novellisz-
tikus alkotásokkal együtt (A bolgár kalauz, Árnyképrajzoló) szerepeltek a kötetben líraian 
sűrítő (Az enyészpont), esszéisztikus (Egy bűntény mellékszálai), tárcaszerű (A birsalmasajt, 
Egy InterCityn) hangon megszólaló alkotások. A körülírás kísérletének fényében másodla-
gossá váltak a műfaji keretek.

Azért tartottam fontosnak a műfaji diverzitással kapcsolatos dilemma kifejtését, mert 
e koncepció figyelembevétele nélkül akár az újabb prózakötet hibájának is láthatnánk a 
válogatás egyik alapvető erényét. Bár a folyóiratokban megjelent rövidprózák összegyűj-
tésével lehetőség nyílt a korábbihoz képest jelentősen homogénebb műfajú, már-már tisz-
tán novelláskötetként olvasható kiadvány összeállítására, a kiadó és a sajtó alá rendező 
mégsem ezt az utat választotta. Ehelyett – meglátásom szerint a borbélyi kisepika-felfo-
gáshoz hűen – a kötet utolsó fejezetébe döntően olyan esszéisztikus írásokat válogattak, 
melyek kapcsolódnak a megelőző szövegek fiktív világához és gondolatiságához, ezzel 
aláhúzva az értekező és szépprózai művek összefonódását. 

Amikor tehát az olvasó kézbe veszi az Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások című kötetet, 
a gyűjteményjellegből adódó sokféleség mellett kétszeresen is koncepciózus változatos-
ságra számíthat. A fentebb már érintett 2008-as kötet vegyes hangvételű anyaga (Árnykép-
rajzoló) után három fejezetre osztva ([P. emlékezete], Végignéz, Alkonyulat) szépírások 
következenek, majd a kötet utolsó egységében (Az emlékezés is fikció) esszék, illetve az 
esszé és az életrajzi novella között ingadozó szövegek kaptak helyet.

Mivel az első fejezet esetében újrakiadásról van szó, az itt közölt írásokra csak az újabb 
művek kontextusában utalok. A későbbi életmű, illetve a posztumusz megjelent szövegek 
felől újraolvasva ezeket az alkotásokat számos korábban nem látható összefüggésre buk-
kanhatunk, melyek tanulságosak lehetnek a szerző érdeklődésének és prózapoétikájának 
alakulása szempontjából. Az itt újraközölt írások megannyi Kafka-áthallása nyilvánvaló-
an új megvilágításba kerül a 2021-ben megjelent Kafka fia regénytöredék fényében. Ehhez 
hasonlóan a gyerekkor és a családi múlt történeteit érintő életrajzi elbeszélések (A Göncz 
az egy strici, Gyerekkor falun, A kastélykönyvtár parkja) a Nincstelenek izgalmas pretextusaiként 
olvashatók újra.

A gyűjtemény második egysége, az eredetileg szintén 2008-ban publikált [P. emlékeze-
te] azonban másfajta irányokat is felmutat. A korábbi kötetből leginkább a címadó záró
szöveggel rokonítható, egymással laza szálakon összefonódó novellákból egyedi és meg-
lehetősen rétegzett jelentésárnyalatokkal bíró vállalkozás körvonalazódik. Az archaizáló 
nyelven, sokszor nehézkes mondatszerkezetekben és történetvezetéssel írt alkotások a 
18–19. század fordulóján, Bécsben és a város közelében játszódnak. A korabeli tudomá-
nyosság, a titkos társaságok, szokások, hiedelem- és eszmerendszerek miliője nyomasztó, 
kafkai világgal keveredik az elbeszélésekben, ezzel együtt azok főszereplőjében is. A tör-
ténetek visszatérő karaktere Franz, aki egyszerre idézi Kazinczy Ferenc és Franz Kafka 
alakját,3 ez a kettősség azonban csak árnyalatnyi része a szereplővel és a fiktív világgal 
kapcsolatos bonyodalmaknak. 

3	 Borbélyt ekkoriban kutatóként és regényíróként is foglalkoztatta Kazinczy bécsi utazásainak 
feldolgozása, a hosszú ideje tervezett Kafka fián pedig 2010-ben dolgozott intenzívebben. Vö. 
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A fejezet első novellájában (A Rogendorff kisasszonyok) az elbeszélő P.-ként mutatkozik 
be, akiről megtudjuk, hogy a „Geheimpolizei” szolgálatában áll, így a szövegek akár a 
Franzról szóló titkosrendőrségi jelentésekként is olvashatók. Ezt az értelmezést azonban 
elbizonytalanítja, hogy a rákövetkező írásokban az egyes szám első személyű narrátor 
helyét sokkal inkább omnipotensnek tűnő elbeszélő veszi át. P. a tizenhárom novellából 
mindössze az elsőben és a harmadikban bukkan fel, ráadásul legközelebb (a Tischben a 
hídonban) már róla is harmadik személyben esik szó. Az első novellából ugyanakkor az is 
kiderül, hogy P. – saját bevallása szerint – képes olyan történeteket, jellemárnyalatokat és 
összefüggéseket kiolvasni a rábízott iratokból, amelyek mások számára rejtve maradná-
nak. Az elbeszélésekből továbbá körvonalazódik, hogy Franz környezetében szinte min-
denki a titkosrendőrség besúgója, sőt maga a főhős is a rejtélyes szervezet beépített embe-
re. E totálisan felügyelt környezetben látszólag mindenki jelent mindenkiről, a beszámo-
lók azonban inkább érdekből és kötelességből írt koholmányok, mintsem valószerűségre 
törekvő jelentések. Az összetett szituációból következően szinte sohasem lehetünk bizto-
sak az elbeszélői pozícióban, annak megbízhatóságában vagy a novellák fikción belüli 
státuszában. Ha ehhez hozzátesszük – amire az utószóban Krupp József, a kiadvány sajtó 
alá rendezője is felhívja a figyelmet –, hogy a „P. emlékezete” munkacím nyilvánvalóan 
Kazinczy Pályám emlékezete című emlékiratára is utal, olvasatunkban a megszemélyesített 
P. helyébe akár az önmagáról író Franzot is állíthatjuk, így az írások végképp kibogozha-
tatlannak látszó többértelműséget mutatnak.

Az egyes művek elbeszélésmódjának komplexitását illetően szemléletes lehet a fejezet 
második novellája, a Neidl hamisítvány. A történetben bizonyos Johann látogatja meg 
Franzot, hogy anyagi okokból jelentést írjon róla. Franz egy Neidl-metszetet szemlél, 
amelyről azt sejti, hamisítvány. Johann úgy dönt, hogy beszámolóját a metszet alapján 
fogalmazza meg, a képen szereplő egyik alakot Franzcal, a másikat önmagával azonosít-
va. Miután vendége távozik, Franz elégeti a lapot, melyet mindössze Johann látogatása és 
előre sejtett szándéka miatt vásárolt. Bár a szöveg csak Johannként utal a szereplőre, gya-
níthatóan magáról Johann Neidlről, a Kazinczy és köre által gyakran foglalkoztatott bécsi 
rézmetszőről lehet szó. A címben szereplő „Neidl hamisítvány” tehát kétértelmű: Johann 
beszámolója saját képének hamisítványa alapján készült hamisítvány, amelynek különös 
módon nemcsak tárgya, hanem eredete is Franz. A metszet emellett mise en abyme-szerű 
öntükröző alakzatként kap szerepet a műben. A fentiek mellett szemléletes például, hogy 
a látogatásra a Schwan fogadóban kerül sor, a képen látható jelenetet részletezve pedig a 
következőt olvashatjuk: „A bal oldalon lévő asztalkán, amelynek metszett tükör a lapja, 
egy hattyú szobra furcsán vonaglani látszik. Franz felhívta Johann figyelmét erre a mito-
lógiai utalásra” (194–195., kiemelés tőlem – Cs. S.). Vagy felidézhetjük a novella keretezé-
sét, mely érzékenyen ábrázolja a valóság és a fikció egymásra rétegződését. Az elbeszélés 
második mondata: „Június volt, az ég makulátlan.” (192.) A történet zárásában, miután 
Johann távozott, de az ujja nyomot hagyott a poharán, Franz „[a]z ablakhoz lépett, és a 
fény felé tartotta a metszett poharat. Az ujj lenyomatának halványkék vonalait követte te-
kintetével, ahogy azok összemosódnak az ég makulátlan kékjével (196., kiemelés tőlem – Cs. 
S.). Franz a jelenetben voltaképp saját történetének fikcióvá válását szemléli. A főszereplő 
világa immár konkrétan és metaforikusan is Johann kéznyomát viseli, a valóság ontológi-
ai helyzete pedig elbizonytalanodik, ahogy a „metszett pohár” kifejezés is kétértelmű lesz 
az elbeszélésben. E példán túl a fejezet számos további szövegében érvényesül Borbély 
egyéb kisepikai műveihez képest feltűnően komplex narráció.

Fried István: Felvilágosodás, érzékenység – Borbély Szilárd. In: Lapis József – Száz Pál (szerk.): 
Körülírások. Tanulmányok Borbély Szilárd életművéről. Alföld Alapítvány – Debrecen Megyei Jogú 
Város Önkormányzata, Debrecen, 2024, 308–313.; Nagy Boglárka: Jegyzet a Kafka fia kiadásá-
hoz. In. Borbély Szilárd: Kafka fia, Jelenkor, Budapest, 2021, 221.
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A [P. emlékezete] munkacím amellett, hogy Kazinczy önéletrajzi szövegére utal, felte-
hetően Borbély önértelmezői szándékát is magán hordozza, az írások ugyanis gyakran 
rejtenek a szerző irodalomtörténészi vagy szépírói munkásságával kapcsolatos áthalláso-
kat. P. az első novellában kinyilvánítja, hogy munkája valamely hajdan élt visszaemléke-
ző körül bontakozik ki. (Megjegyzendő, hogy Borbély éppen ez idő tájt dolgozott Kazin-
czy műveinek kritikai kiadásán, melynek 2009-es első kötete a Pályám emlékezete.) Az írás-
ban P. így értekezik feladatáról: „Miután tüzetesen szemügyre vettem azokat a papírokat, 
amelyek mások előtt hallgatásba burkolóztak, én egész történeteket olvastam ki belőlük 
jelentéktelen részleteik összekapcsolása által. Nem csupán tintát láttam, elcsöppenő pac-
nikat, sietve vagy ráérősen rótt sorok dőlését, hanem egy embert” (188.). Bár az idézett 
sorok nem tipikusan Borbély irodalomtörténészi szemléletét tükrözik (azzal kapcsolatban 
talán szemléletesebb a fentebb elemzett novella), viszont a filológiai munkáról és a kézira-
tok vizsgálatáról – konkrétan Kazinczyra vonatkozóan – nagyon hasonló gondolatokat is 
olvashatunk a szerzőtől.4 A Pschérer kompaktornál című írásban pedig a meg nem nevezett 
személyt gyászoló és munkája Első Könyvén dolgozó Franz a borítóra tervezett lepkemet-
szet emblematikus jelentőségét fejtegeti. Amellett, hogy a pillangó a Halotti Pompa egyik 
kiemelt, visszatérő szimbóluma, nem mellékes, hogy az ezt megelőző novella (Dittelmáyerné 
dús keblei) a főszereplő korábbi kedvesére Psychéként utal. Franz önmagának kifejtett 
gondolatai aligha mentesek bizonyos metareflexív rétegektől, így a novellában említett 
kézirat Első Könyve is kétértelmű, tekintve, hogy mind Kazinczy emlékirata, mind Borbély 
verseskötete ilyen egységekből épül fel.

A fejezet további tétje, hogy a felvilágosodással bekövetkező eszmetörténeti szakadás 
egyes aspektusait járja körül. A hiedelemrendszerek átmenetei, a gondolkodás- és írás-
mód korabeli átalakulása – mely Borbélyt költőként és esszéíróként is erősen foglalkoztat-
ta5 – visszatérő kérdései e novelláknak. Például a Rubenduns kapitány tézisei vagy a Profes�-
szor Kiesewetter bódéja című elbeszélésekben, melyekben alapvető problémakör a világ 
megismerhetőségébe vetett bizalom és a nép mentalitásának változása, vagy épp a koráb-
bi hittapasztalat megrendülése.

A következő két fejezet alkotásai prózanyelvükben és tematikájukban is jelentősen 
eltérnek mind az első blokk szövegeitől, mind a Franz-novelláktól. A Végignéz és az Alko-
nyulat című fejezetek elbeszélései 2011 és 2013 között születtek, és magukon viselik az 
életműben ekkortájt megfigyelhető enyhe hangsúlyeltolódások nyomait. A novellák első-
sorban a 2010-es A Testhez verseskötet „Legendáival” és az eredetileg ugyanebben az év-
ben (kötetben 2011-ben) közölt Az Olaszliszkai című drámával mutatnak rokonságot. 
Többnyire dísztelen, tömör és szélsőséges helyzetekben is tárgyilagos stílusuk pedig sok 
tekintetben a Nincstelenek nyelvére emlékeztet. Az elbeszélések középpontjában marginá-
lis élethelyzetek, a kiszolgáltatottság különböző – szociális, érzelmi, nemi, etnikai – esetei, 
illetve az erőszak és a gyilkosság brutalitásának eltérő formái állnak.

Bár a két fejezet novelláinak beszédmódja és legtöbb kérdésfeltevése szorosan össze-
függ, külön egységbe rendezésük indokolt. A Végignéz alkotásaiban egyes személyek és 
családok tragédiái bontakoznak ki, az Alkonyulatban pedig a borzalmak kollektív jelentő-
sége hangsúlyos. Az előbbi rész két nyitószövege, a Fáj és a Kávéfőz a szorongás, a kilátás-
talanság és az ebből következő elidegenedés, érzelmi elsivárosodás történeteit meséli el 
egy házaspár reggeli rutinján keresztül. Az először jelen kötetben olvasható Kávéfőz pél-
dául különösen szenzitív leírását nyújtja a súlyos depresszió állapotának, az örvénylés 
metaforáján keresztül a kiúttalanság és a betegség önfelemésztő tapasztalatát is megmu-
tatva: „Az elektromos főzőlap spirálja izzik, mint valami ammonitesz a fekete márvány-

4	 Borbély Szilárd: A jelentés sem a szövegben van. Beszélgetés Fodor Péterrel. In: Egy gyilkosság 
mellékszálai. Vigilia, Budapest, 2008, 34–35.

5	 Vö. uo. 48–50.; Borbély Szilárd: A felvilágosodás a felvilágosodás után. Kalligram, 2011/6, 89–92.
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ban. […] Kint lassan növekszik a reggeli köd. Elnyeli a fényt. Gomolygó köd. Csigavona-
lak a levegőben. Ammoniteszek megkövesedve a szélben. […] A tükörben látja az arcát, 
és nem tud vele mit kezdeni. Tudja, hozzá tartozik ez is, de nem érez vele közösséget.  
A nő halk orrfúvása hallatszik a konyha felől. Szipog. Csöndesen sír a kávé mellett. Ka-
vargatja. A férfi tudja, hogy most az örvény csigavonalát nézi a kávé felszínén, amelyet a 
kavargatás okoz” (269–273.).

A fejezet további novelláiban a megfoghatatlannak tűnő lelki szenvedésből fizikai erő-
szakba és gyilkosságba torkolló tragédiák lesznek. A Végignéz, a Kalapácsbánt és az Anya-
szeretet című alkotások feleség- és gyerekgyilkosságokat (vagy ezekre irányuló kísérlete-
ket) elbeszélő történetei minden bizonnyal nemcsak a kötet, hanem a teljes életmű leg-
megrázóbb írásai közé tartoznak. A szörnyűségek hátterében jellemzően féltékenység, 
reményvesztés, érzelmi kiüresedés vagy épp a tettek kontrollálhatatlansága áll, ugyanak-
kor Borbélyt – miként korábbi alkotásaiban is – a gyilkosság pszichológiai dimenzióin túl 
a cselekedet metafizikai vagy épp a transzcendenciát lebontó aspektusai foglalkoztatják. 
Erre a legjobb példa alighanem a Végignéz kétértelmű zárlata, amely elmossa a határokat 
a konkrét tett súlya és annak vallásos, metafizikai mélysége között.

Az Alkonyulat fejezet elbeszéléseinek társadalmi tétjei sok tekintetben kifejezetten ma-
gyar vonatkozású tragédiákkal állnak összefüggésben. Ebből a szempontból némileg ki-
lóg a Nembizalmasgod című nyitó novella, amely valamiféle disztópikus világban játszó-
dik, ahol a kegyetlenkedő „Szóőrség” erőszakkal tartatja be a mindig kiszámíthatatlanul 
frissülő nyelvszabályzat-rendeleteket. A mű természetesen a politikai rendszerekkel vál-
tozó nyelvi formulák, a kényszerű nyelv- és szócserék parabolája is, ugyanakkor az erede-
tileg 2012-ben publikált szöveg sok tekintetben máig erős és aktuális politikai gesztusként 
is értékelhető. Ezt három, novellafüzér-kezdeményként is olvasható realisztikusabb és 
rendkívül súlyos valóságvonatkozással rendelkező alkotás követi. A történetek a 2008–
2009-es romagyilkosságok eseményei körül bontakoznak ki. Borbély – akárcsak Az Olasz-
liszkaiban – olyan közelmúltbeli társadalmi trauma irodalmi reprezentációjával kísérlete-
zik, amely messzemenően túlmutat önmagán, és bár a drámához hasonló komplex réteg-
zettség nem jellemzi e műveket, képesek széles látószögből megmutatni a feldolgozott 
történéseket. A kátrány című írásban a társadalmi elit képmutatása, felelőssége és a tragé-
diának utat engedő közállapotok problémája hangsúlyos. A Pofadbefog és a Patkányirt cí-
mű novellákban pedig a kollaboráció, a tettesek környezet- és jellemrajza, valamint maga 
a bűn kerül a középpontba. A szövegek történeti kontextusát és bizonyos részleteit illető-
en világos a cselekmény referencialitása, de az események tágabban is értelmezhető ár-
nyalatokat kapnak: „A férfiak már korábban is a patkányokat okolták mindenért […]  
A patkányok okozták a rossz termést, a drágaságot. Ők voltak az okai a köztisztaság hiá-
nyának, de még a közerkölcsök romlásának is” (334.) – olvashatjuk például a Patkányirtban. 
Azáltal, hogy a narrációban döntően a tettesek nézőpontja érvényesül, elsősorban az irra-
cionális idegengyűlölet és a gonosz banalitásának rendhagyó megfogalmazását nyújtják 
ezek az alkotások.

Az utolsó fejezet címe – Az emlékezés is fikció – önmagában is egyfajta választ kínál arra, 
hogy az itt szereplő értekezések miért kaphattak helyet a válogatásban. A blokk első há-
rom esszéjének legfontosabb közös vonása, hogy a személyes és kollektív múlt elbeszélé-
sének megbízhatatlanságát, az emlékezet szükségszerűen konstruált természetét járják 
körül. „A szavaknak nagy erejük van, mert csak a szavak által létezik az emlékezet folya-
matossága, vagy épp szakadás áll be benne, amelyet a fikció ereje, nevezzük torzításnak, 
eltolásnak, behelyettesítésnek, elfedésnek, áthelyezésnek, bárminek, mégiscsak a kitalá-
lás, a szavak által újrarendezett emlékezet helyére kerülő összefüggések jelentenek” (Az 
emlékezés is fikció, 340.) – olvashatjuk a nyitó szövegben. Az írás a Nincstelenekből, A Göncz 
az egy strici és a Gyerekkor falun című elbeszélésekből, valamint különböző interjúkból is-
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merős horthysta nagyapa egyik történetét értelmezi újra. Ezt követi a múlt évtized egyik 
legnagyobb hatású esszéje, az Egy elveszett nyelv. Mindkét értekezés Borbély utolsó írásai 
közé tartozik és legalább részben a Nincstelenekhez kapcsolódik. Ezt a sort a valamivel 
korábbi, ám egészen a közelmúltig kevéssé ismert, rejtélyes hátterű6 Az árvaság zárja, mely 
a történetmondás késztetésének és a felejtés okozta képtelenségének keserű tapasztalatát 
ütközteti. A prózagyűjtemény mindhárom szövegnek rendkívül termékeny kontextust 
teremt. Az Egy elveszett nyelvet együtt olvasva a Nembizalmasgod vagy A bolgár kalauz című 
novellákkal, a nyelvvesztés és -keresés, a kényszerű nyelvcsere, a megértés lehetetlensé-
gének újabb és összetettebb árnyalatait fedezhetjük fel. Az árvaság esetében pedig nem-
csak az Árnyképrajzoló című elbeszéléshez, hanem a [P. emlékezete] fejezethez, különösen  
A Rogendorff kisasszonyokhoz fűződő szoros kapcsolat is megmutatkozik. Érdemes össze-
vetni, hogy az egyes szövegek elbeszélője miként ír az alkotómunka körülményeiről és a 
hiú törleszkedés elvetéséről, hogy miként válik kiemelt kérdéssé mindhárom írásban a 
művész műalkotássá lényegülésének, saját művébe lépésének gondolatköre, vagy hogy 
szövegszerűen is mennyire hasonlóan metaforizálják az emlékek elbeszélhetetlenségének 
kérdését. Csak az utóbbira vonatkozóan idézek: „Az egyikőjük a háta mögé került, míg a 
másik megállt vele szemben. Aki mögé lépett, egy puha, gyengéd érintésű selyemsállal 
bekötötte a szemét. […] A képek, amelyek most az elmúlt napokból vagy nagyon régi 
emlékei közül merültek fel, már nem a szemében, hanem a tudatában idéződtek meg. […] 
A titkokról, amelyeket megismert, hallgatást fogadott” (Árnyképrajzoló, 178–179.); „Az el-
múltak árnyaira emlékező ebben a sivatagban vándorol […] arcát szövettel fedi el a pusz-
títás démonának változó irányokból feltámadó perzselő lehelete ellen” (A Rogendorff kis-
asszonyok, 188.); „Az emlékezetem kitörölte ezeket a képeket, feledésbe borította a múltat, 
mintha mögém lépett volna egy démon, amely fekete selyemkendővel kötötte be a sze-
mem” (Az árvaság, 359.).

A három esszé után inkább életrajzi elbeszélésekként olvasható írások következnek.  
A nyomtatásban először jelen kiadványban közölt Az emberanyag középpontjában első 
pillantásra a létező szocializmus és a korabeli sorkatonaság keserű abszurditása áll. A 
visszatérő „Mekkora felelősség kilencven éles lőszer?” kérdésben azonban e valószerűt-
len abszurditástapasztalat meghökkentő realitással és etikai súllyal telítődik. Az elbeszé-
lés így végső soron újra a gyilkosság metafizikai terhének kérdéskörét érinti, katonatörté-
net jellegéből adódóan még aktuálisabban, mint megírása idején. A kötetkontextus szem-
pontjából izgalmas, hogy a kiképzők megnevezései, Kakas őrmester és Tyúk elvtárs alig-
ha függetlenek A Göncz az egy strici nagyapatörténetétől, amelyben a különc, idős altiszt a 
baromfiudvar lakóival igyekszik betartatni a katonai fegyelem alapvető normáit, és amely 
ugyancsak kitér a személyes sorkatonaság-élményére. Az ezt követő A rendszer, ahogy vál-
tozik Borbély számítógépekkel kapcsolatos – poétikai tétekkel is rendelkező – érdeklődé-
sének és a depresszió tapasztalatának különleges lenyomataként olvasható. Végül a 
Dogville-ban és a Május 26. című napló-, tárcaszerű értekezések zárják a válogatást. Előbbi 
elsősorban Borbély Debrecen-képével, utóbbi pedig apja elvesztésével, illetve a személyes 
és kollektív tragédiák összefonódásával foglalkozik. Az összeállítás szempontjából legfel-
jebb ez utóbbi esszék közlését illetően érezhető némi esetlegesség, de a kötet ettől semmit 
sem veszít értékéből.7

Az Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások kiválóan megmutatja, hogy Borbély életművé-
ben aligha marginális jelentőségűek a kisepikai alkotások. Még ha e szövegegyüttes nyil-
vánvalóan töredezett is, lényegét tekintve magában rejt számos, az œuvre súlyos alapkér-

6	 Vö. Száz Pál: Kafka fia-fragmentumok. Kalligram, 2023/10, 18–21.
7	 Hozzá kell tennünk, hogy a válogatást erősen befolyásolhatta az életműkiadás 2025-ben várható 

Összegyűjtött esszék kötete. A határok meghúzásának indokoltsága alighanem újraértékelhető 
lesz e kiadvány fényében.



195

déseit árnyaltan feldolgozó írást, összetett narrációval és poétikai koncepciókkal kísérle-
tező novellákat, illetve az elmúlt húsz év magyar irodalmának olyan megkerülhetetlen 
szövegeit is, mint az Egy bűntény mellékszálai vagy az Egy elveszett nyelv. Emellett talán 
ezekben az alkotásokban mutatkozik meg a legplasztikusabban, hogy az életmű viszony-
lag egységes alapkérdéseit a szerző mennyire változatos irányokba volt képes elindítani 
és milyen sokféle irodalmi nyelven tudta artikulálni. Ahogy az Árnyképrajzoló című novel-
la főszereplőjéről olvashatjuk: „Számára a sötét nem volt új, hisz munkájához tartozott, 
megszokta és már az eltelt évek alatt mintegy magához édesgette; kiismerte a sötétség 
változatait, egymástól elváló fokozatait” (179.). Az idézett mondatot joggal tekinthetnénk 
Borbély ars poeticájának is, az viszont csak mostanra, részben e kiadványnak köszönhe-
tően látszik igazán, hogy a sötétség különböző árnyalatai mennyire színes korpuszt hoz-
tak létre.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

SZABADNAK LENNI, MÁSKOR
Szkárosi Endre: A másik egy

A Magyar Hírlapban megjelent interjúban jegyezte meg Szkárosi Endre a kétezres évek ele-
jén, hogy nehezebb szabadnak lenni, mint volt az államszocializmus idején.1 Érthető, hogy 
ez az állítás miért válthatott ki kételkedést a könyvet recenzáló Kabai Lórántban, aki ezt 
valamiféle gyanús nosztalgiaként érzékelhette.2 Mitől lehetne nagyobb szabadságfoka egy 
avantgárd művésznek egy autoriter, az adminisztráció és a bürokrácia fortélyos technikái-
val felügyelő rendszerben, mint a rendszerváltás után, a piaci és a kulturális nyitottság, 
valamint a beváltásra váró ígéretek idején? Ha nem is akaratlagosan, de erre a – belátom, 
kissé költői – kérdésre is megadja a választ a tragikus hirtelenséggel elhunyt Szkárosi Endre 
posztumusz megjelent, úgynevezett épüléstörténeti emlékirata. A Kerber Balázs és Szilágyi-
Nagy Ildikó szerkesztésében megjelent A másik egyben Szkárosi a kilencvenes évek második 
felétől a kétezertízes évek elejéig beszéli el saját élettörténetét és a pályakép tágabb kultúr-
történeti kontextusának az alakulását. A kötet folytatása a szerző még életében kiadott, Egy 
másik ember című könyvének (Orpheusz, 2011), amely az avantgárd művésszé és az olasz 
kultúra kutatójává váló szerző életútját beszéli el a gyerekkortól a kilencvenes évek elejéig. 
A két kötet címadása és a borítókép hasonlósága is jelzi, hogy együttes olvasásukból rajzo-
lódik ki az egyéni történet, amely a privát élmények helyett elsődlegesen a korabeli kultu-
rális és egyetemi struktúrák változásaira fókuszál; és ami a legnagyobb érdeme a két könyv-
nek: a személyes emlékezeten keresztül számos keserű tapasztalatot magába foglaló, nosz-
talgiától mentes képet nyújtanak arról, hogy miképpen formálódott az avantgárd 
művészeti mező a Kádár-korszak és a kétezres évek közötti átmenetben.

Szkárosi Endre egyszerre volt extravagáns, a közönség ízlését és kulturális berögződé-
seit provokáló intermediális művész, illetve ennek a neoavantgárdból kinővő újabb hul-
lámnak – köztük saját művészi munkájának – elkötelezett, nagy tudás- és ismeretanyaggal 
rendelkező archiválója, teoretikusa. Emlékirataiban Szkárosi az utóbbi, visszafogottabb 

közvetítői hangon szólal meg. Mindkét könyv elsősorban a 
magyar neoavantgárd művészet eseménytörténetének, a hi-
ányzó kulturális emlékezetnek a pótlásaként funkcionál. Kis-
sé meglepő lehet, de még az avantgárd szerzők is konvencio-
nálisabb irodalmi formák irányába mozdulnak, amikor élet-
rajzi írásokba kezdenek – és ebben Szkárosi sem kivétel. 
Leszámítva talán Szentjóby Tamás hol a kémtörténetek, hol 
az eksztatikus térítések retorikája felé hajló, FIKA – BOGEY 

1	 Szkárosi Endre: „Aki belemegy, annak annyi”. Szarka Klára in-
terjúja. In: Szkárosi Endre: Mi az, hogy avantgárd. Írások az avant-
gárd hagyománytörténetéből. Budapest, Magyar Műhely, 289–291.

2	 Kabai Lóránt: (mi az) (hogy) (?). Spanyolnátha, 2007/1.

Prae Kiadó
Budapest, 2024
250 oldal, 3990 Ft
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című fikciós interjúkötetét, gondolhatunk (a Szkárosi két emlékiratának címadásában is 
megidézett) Kassák Egy ember életére, mellette pedig a Magyar Műhely egyik alapító-szer-
kesztőjének, Nagy Pálnak a háromkötetes Journal in-time – él(e)tem köteteire, Najmányi 
László Halász Péter emlékére készült Downtown Blues című könyvére, vagy éppen Ung-
váry Rudolf életművének alakulására, aki avantgárd novellistából az elmúlt években az 
önéletírás kiváló kortárs művelőjévé vált. Szkárosi esetében az objektivitásra való törek-
vésnek azonban vannak árnyoldalai is. Fájó hiánya mindkét emlékiratnak, hogy szinte alig 
tudunk meg valamit arról, milyen gondolatiság húzódik a hangköltészeti, avantgárd élet-
művének kialakításában3 – egy-egy művészeti projekt kapcsán leginkább a szervezésről, a 
projekthez szükséges pénz megszerzéséről és az újabb ismeretségekről olvashatunk. A je-
lentékeny avantgárd művész szellemi arcképe helyett így – olykor – az operatív ügyekkel 
foglalkozó kisember mindennapi küzdelmei kerülnek előtérbe.

A másik egy a higgadt visszaemlékezés szándékának ellenére a kiábrándulás és a csa-
lódás könyve. Vonatkozik ez a magánéleti eseményekre, az egyetemi munkában vélt 
igazságtalanságokra és a szakmai csalódásokra egyaránt, amelyekről a szerző mértékletes 
indulattal számol be. A kötet keserűsége annál is inkább látszik, ha összeolvassuk a ko-
rábbi emlékirattal. Az Egy másik ember kiteljesedésben lévő életutat mutat be: Szkárosi 
nemcsak részt vett, hanem aktív alakítója is volt a Szikora János nevével összetapadt 
Brobo társulat hang- és mozgásszínházának a hetvenes évek első felében; ugyanebben az 
időszakban látogatta a Galántai György által szervezett balatonboglári kápolnatárlatokat, 
amelyek kitüntetett találkozási pontja voltak a korabeli underground művészeknek; tagja 
volt az 1979 és 1982 között működő, főként költőkből álló Fölöspéldány csoportnak, 
amely felolvasókoncerteket adott a Beatrice zenekarral, így teremtve meg a fiatal elit mű-
vészek és értelmiségiek, valamint a csöves szubkultúra közti találkozás lehetőségét;4 a 
Mozgó Világ munkatársaként belelátott a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján korszakos 
jelentőségű szerkesztőség napi gyakorlatába és a lap szerkesztőségének 1983-as leváltásá-
nak folyamatába; közreműködött a Márta István által szervezett kapolcsi művészeti pro-
jektekben; a Konnektor, majd a Spiritus Noister zenekaraival, illetve a brit Towering In-
fernóval szervezett külföldi koncerteken találkozott a nemzetközi progresszív művészet 
alakjaival; egyetemi kutatói ösztöndíjainak köszönhetően az olasz neoavantgárd közegé-
ben számos személyes ismeretségre tett szert; részt vett az Örley-kör 1985-ös megalakulá-
sában; 1986-ban elindította a korabeli avantgárd művészeknek teret adó Új Hölgyfutár élő 
folyóiratot, a botrány pedig, amit a lap hírhedté vált 1990/91-es nyomtatott számának 
borítóján látható grafika okozott,5 már jó előre jelezte a rendszerváltás demokratikus át-
rendezésébe vetett remények szertefoszlását, amit Tábor Ádám – a botrány tanulságai 
kapcsán még kérdésként – így jellemzett: „a humortalan megszállók és kollaboránsaik 
után a humortalan megszállottak és kollaboránsaik országa lesz rövidesen Magyaror-
szág?”6 És a sor természetesen folytatható Szkárosi egyéb művészi akcióival, verseskötet-

3	 Szkárosi több tanulmányából kivehető, hogy a hangköltészet jelentőségét valamiféle ősközösségi 
működés és az atavisztikus ösztönök, érzelmek aktualizálásában találja meg, mégis sajnálatos, 
hogy az ehhez fűződő személyesebb viszony nem bontakozik ki egy olyan szövegben, amely 
erre alkalmas lenne.

4	 A Fölöspéldány művészeti tevékenységét Havasréti József dolgozta fel alaposan. Havasréti Jó-
zsef: Alternatív regiszterek. Budapest, Typotex, 2006, 209–249.

5	 A Bernáth (y) Sándor által készített grafikát Torgyán József parlamenti felszólalásában „az ezer-
éves magyar államiság meggyalázásaként” mutatta be. Gosztonyi Gergely: Az Új Hölgyfutár a 
Parlamentben, avagy szólásszabadság, művészet és cenzúra találkozása a parlamenti és bírósági 
boncasztalokon. In: Bódiné Beliznai Kinga – Gosztonyi Gergely: Jogtörténeti Parerga III. Budapest, 
Orac, 2013, 117–1123.

6	 Tábor Ádám: A megszállók után a megszállottak? In: uő: Váratlan kultúra. Budapest, Balassi, 
1997, 206–209., 209.
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megjelenéseivel, konferenciák és fesztiválok szervezésével, egyetemi tevékenységével, 
valamint rádiós munkájával. Mozgalmas életút tehát egy mozgalmas korban.

A másik egy a korábbi időszak archiválásának folyamatát mutatja be (kazetták, CD-k és 
verseskötetek összeállítását), illetve az időközben felhalmozódott tudás közvetítésének 
különféle formáit (cikksorozat írása az Élet és Irodalomba; az Artpool közreműködésével 
indított, avantgárddal foglalkozó szeminárium indítása; hangköltészeti rádióműsorok ké-
szítése stb.). A kilencvenes évek utáni időszakot mégis végigkíséri a mellőzöttség és a ki-
szorítottság tapasztalata. Visszatérő jelenség a konzervatív kulturális struktúrákkal való 
küzdelem: a „baloldali maszopos dumával” (17.) teli Élet és Irodalom szerkesztői egyre 
kevésbé lelkesednek kísérleti művészettel kapcsolatos cikkeiért és műveiért; az avant-
gárdtól idegenkedő egyetemi kollégái a kutatási területét elnézhető hóbortként kezelik. 
Emellett a szakmai-baráti kapcsolatok inflálódása is érzékelhető: zenekarait a hírnévre és 
sikerekre vágyó tagok elégedetlenségük okán rendszeresen elhagyják, Szkárosi különö-
sen kiábrándító eseményként írja le, ahogy 2011-ben a Szilágyi Ákossal és Papp Tiborral 
közös erdélyi hangköltészeti estre, „a magyar avantgárd költészet jelentős életműveit ala-
kító költők fellépésére […] a tévéstábon kívül egyedül egy fiatal pár tévedt be, akik elő-
ször el akartak menekülni a különös helyzetből, de aztán mégis maradtak” (180.). A másik 
egy meglehetős nyíltsággal kezeli a személyes konfliktusokat, sajnálatos módon azonban 
jellemző, hogy az olykor szinte indiszkrétnek tűnő privát problémákat a két személy nem 
beszéli ki, azok magyarázataként így csupán egyoldalú sejtéseket olvashatunk, amelyek-
ben visszatérő minta a másik fél – nem minden esetben jogosnak tűnő – sértettsége, irigy-
sége. Az Egy másik emberben a nyitott és egymás munkái iránt érdeklődő nemzetközi szín-
tér az új kötetben már a bezárkózás jeleit mutatja. A könyv egyik különös közjátéka, hogy 
2009-ben egy finnországi fesztiválon a helyi művészek teljes érdektelenséget mutatnak a 
külföldi vendégek felé. Hasonló a helyzet a kétezertízes évek hazai slam poetry estjeivel 
is. Szkárosi saját fiatalságának kollektivitás-élményét találta meg ebben az újonnan alaku-
ló közegben, amely azonban elvárásaihoz képest jóval kevésbé volt befogadó. Meglepő 
indulattal írt például arról, hogy az egyik esten felkészültsége mértékének ellenére érde-
mes művészként még egy „Vén Faszok díjjal” (186.) sem jutalmazták.7 Mindezt tetézik a 
magánéleti problémák: 1995-ben felesége elhagyta, így egyedül maradt a gyerekek neve-
lésével és az ehhez szükséges anyagi biztonság megteremtésének a nehézségeivel, ráadá-
sul a kétezres évek elején addigi támasza, az édesanyja kórházi mulasztás következtében 
méltatlan körülmények között meghalt. A magánéleti agóniából, a szakmai csalódások 
felsorolásából, a korábbi kapcsolati háló meglazulásából, a kötöttségek sokasodásából ta-
lán érthető, hogy a szabadság csökkenése, amit Szkárosi az idézett interjúban felvetett, 
mit is jelenthetett személyes perspektívába helyezve.

Nem lehet azonban figyelmen kívül hagyni a szabadság kérdésének tágabb összefüg-
gésrendszerét, mégpedig az avantgárd művészet horizontjának lezárulását. Szkárosi a 
neoavantgárdhoz közeledő művészek újabb generációjához tartozott (Dedinszky Erika, 
Géczi János, Kemenczky Judit, Petőcz András, Szombathy Bálint, Szilágyi Ákos, Zalán 
Tibor), akik számára a hetvenes évek második felétől egészen más téttel bírt az avantgárd, 
mint a hatvanas-hetvenes évek budapesti, emigráns vagy határon túli művészei számára. 
A korábbi generációk fontos alapélménye volt a vészkorszak és az ’56-os forradalom, az 
utána következő majd’ húsz évben pedig neoavantgárd művésznek lenni egyet jelentett a 
tényleges fizikai és egzisztenciális fenyegetettség vállalásával. Természetesen a későbbi 
generáció helyzete sem volt sokkal egyszerűbb. Szkárosi az Egy másik emberben a Fölös

7	 A generációs szakadékot érzékletesen jelzi, ahogy az avantgárd formanyelvvel dolgozó Szkárosi 
az alapvetően egyszerű, hétköznapiság felé hajló, artisztikumtól mentes elemekből építkező slam 
poetry estre készül: „Ladik Katalinnal legalább háromszor próbáltuk be a team-slam fellépésün-
ket a Trafóra, jelmezbe öltöztünk, daloltunk-szavaltunk, én előzetesen még külön színházi kala-
pért is elmentem” (186.).
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példány megszűnésének kapcsán megemlékezett az állambiztonsági hivatal ügynökeinek 
hathatós közreműködéséről, ám a tettlegességig fajuló atrocitás veszélye már nem állt 
fenn,8 ahogy érvényét vesztette az a bonmot is, miszerint aki a neoavantgárd művészeti 
közeg része, az vagy belehal, vagy disszidál. A kultúrpolitikai enyhülés következtében a 
kísérleti irodalom a nyolcvanas években fokozatosan teret kapott az első nyilvánosság-
ban: 1984-ben először kerültek hivatalosan forgalomba a párizsi Magyar Műhely három 
szerkesztőjének nagyalakú vizuális költészeti könyvei, a JAK-füzetek sorozatában jelent 
meg két kísérleti költészeti antológia, a Ver(s)ziók (1982) és a Lélegzet (1985), továbbá – 
mintegy húszéves késéssel – debütált Balaskó Jenő a Miniciklonnal (1985), majd a rákövet-
kező évben megjelenhetett Fölöspéldány csoport 1982-ben összeállított antológiája is 
(1986). A köteteket ugyanakkor mindvégig kísérte a megkésettség bélyege. Az akkori ol-
vasóknak úgy tűnhetett, hogy a bennük szereplő szövegek olyan időszakról adnak hírt, 
amely nemzetközi és magyar viszonylatban is – a posztmodern vagy a prózafordulat ár-
nyékában – lezárulni látszik. Különös helyzet tehát, hogy Szkárosi avantgárd művészként 
való kiteljesedése éppen azokban az években zajlott le, amikorra e szubkultúrát államilag 
kevésbé akadályozták, kritikusai pedig az elavultságára hivatkozva elparentálták – mi-
közben persze Szkárosi az alternatív rockkultúra felé nyitva egyre táguló közönséghez 
volt képes szólni (ugyanebben az időszakban vált a második nyilvánosság ismert zeneka-
rává a Trabant, a Balaton, az A. E. Bizottság, a Kontroll, az URH-ból létrejött Európa Ki-
adó, valamint a Vágtázó Halottkémek).

Az emlékiratokból az látszik, hogy a nyolcvanas évek második felére a neoavantgárd 
önpusztító, nonkonformista habitusát felcserélte az egyre táguló lehetőségek megragadá-
sa, a nemzetközi kapcsolatépítés, valamint a mindennapi, csip-csup küzdelem a bürokrá-
ciával különböző előadói estek, kiadványok és kiutazások szervezéséért. A megváltozott 
körülményekből fakad az is, hogy Szkárosi nézetei számos ponton eltértek a korábbi ge-
nerációk neoavantgárd-képétől. Művészeti gondolkodásában fellelhetők persze e kultúra 
alapvető értékei, mint a provokációra törekvés, illetve a művészi folyamat véletlenszerű, 
kreatív impulzusaira való ráhagyatkozás. Ugyanakkor a korábbiaktól eltérően hiányzik 
belőle az utópikus, anticipáló vágy, ahogy nem hatja át az ezoterikus érdeklődés vagy a 
baloldali, kritikai világnézet sem. A kötet több megnyilatkozásából látszik, hogy Szkárosi 
az avantgárdot professzionális előadó-művészetként gondolta el,9 amely nagyban tá-
maszkodik a korábbi, budapesti neoavantgárd esztétikai-ideológiai kötöttségeiből fakadó 
„amatőr” művészetre.10 Szembetűnő, hogy Szkárosi az Egy másik emberben az 1990-ben 
megszűnő Új Hölgyfutárt az utolsó avantgárd lapként búcsúztatta, miközben éppen abban 
az időben költözött Budapestre a Magyar Műhely szerkesztősége, ráadásul A ’84-es kijárat 
szerzői között is többen voltak (Györe Balázs, Kukorelly Endre, Molnár Miklós, Németh 
Gábor, Tábor Ádám), akiknek írásain nyomott hagyott a hatvanas-hetvenes évek buda-
pesti neoavantgárdja.11 Ami Szkárosi számára saját korának avantgárdját jelentette, az 
hagyományát elsősorban az olasz futurizmus, a dadaizmus és a rockkultúra területéről 

8	 Leszámítva egy különös esetet 1973-ból, amikor Egerváron a JATE Színpaddal közös improvizá-
ció alkalmával a 16. század német parasztháború egyik vezérének, Florian Geyernek az akkor 
újbalosként értett dalát fütyülték, mire Szkárosi egyfajta politikai ellenpontozásként a „Deres 
már a határ” kezdetű ellen-nótát kezdte el énekelni. Erre az improvizációs színház kereteiből 
kilépve a színészek egyike a nóta befejezésére ösztökélő heveny fojtogatással válaszolt. (Egy má-
sik ember, 53.)

9	 Például: „Végül is a színpadon nem szeretni kell egymást, hanem együtt játszani. Utána nem kell 
együtt menni sehova.” (A másik egy, 79.)

10	 „[A]bban, amire törekszem, jócskán benne van a beat-korszak, s vele a hatvanas évek végi, hetve-
nes évek eleji amatőr-avantgarde művészeti mozgások tapasztalata.” Szkárosi Endre: Bertrand 
Russell beszélgetése Szkárosi Endrével. In: uő.: Szellőző művek. Budapest, Magvető, 1990, 10–30., 30.

11	 Vö. A Lap. Próbaszám. Budapest, József Attila Kör, 1988.
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merítette. Ez a jelenlétre fókuszáló, a könyvalakot főképp mint dokumentációs közeget 
használó művészeti kultúra pedig kevés ponton találkozott a Magyar Műhely izgalmas 
technikai kivitelezésű, ugyanakkor elsődlegesen mégiscsak írásbeliségében létező, a kas-
sáki konstruktivizmus és a Tamkó Sirató-féle dimenzionizmus formakultúráját követő 
művészetével, illetve a gyakran hermetikus, redukcionista, metapoétikus, inkább a neo-
avantgárd szubkultúra auráját megidéző A ’84-es kijárat szerzőinek írásmódjával.

Szkárosi tevékenységét a korábbi avantgárd tendenciáktól megkülönböztette a hagyo-
mánykeresés szándéka is, amely összefüggésben állt tudományos munkásságával: saját 
korának avantgárd törekvéseit egységes kultúrtörténeti narratívába kívánta rendezni, 
amely nemcsak a történeti avantgárdig nyúl vissza, hanem a 20. század elejének jelentősebb 
szerzőin (Ady Endre, Bartók Béla, Csáth Géza) keresztül vázolja fel az avantgárd organikus 
fejlődésének be nem teljesült lehetőségét.12 Mind költészetében, mind színpadi megnyilvá-
nulásaiban kísérletezett a magyar irodalom kanonizált műveinek újraértelmezésével. Külö-
nösen találékony darabok születtek a szerző második, Galántai György közreműködésével 
kivitelezett Szellőző művek (1990) című kötetében. Például Ady Az eltévedt lovas című versé-
nek kísértetiességét kiválóan adja vissza, hogy a verssorok egyes betűi a papírlap egyik-
másik oldalán találhatók, így a vers csak fény felé fordítva, a másik oldalról halványan át-
sejlő karakterekkel kiegészülve olvasható egészében. Hasonlóan ötletes az Ómagyar Mária-
siralom feldolgozása: a kötetben szereplő fotódokumentáción az látható, ahogy a papírlapra 
nyomtatott vers fokozatosan roncsolódik, végül már csak a különböző karakterek helyére 
bevert szögek maradnak, amelyek egyfajta zenei partitúraként emlékeztetnek a szöveg ere-
deti, közösségi használatára. A verseskötetben megjelent anyagokon túl említhető még a 
Konnektor együttes által feldolgozott irodalmi szövegek sokasága. Szkárosi az experimen-
tális zene és költészet segítségével próbálta aktualizálni a magyar irodalom nagy műveiben 
rejlő, az oktatás és a kanonizáció során eltűnő szubverz	ív energiákat.

A korábbi avantgárd tendenciáktól való elkülönülés leglátványosabb jele az úgyneve-
zett „avanzsár” teoretizálása, amely egyfajta nemzeti avantgárdot jelöl. A korábbi generá-
ció neoavantgárd alkotói a nemzetközpontú irodalomszemlélet elvetését szorgalmazták. 
Szkárosinak viszont önmagában azzal nem volt gondja, hogy az irodalom a nemzeti iden-
titás megőrzésének eszközeként funkcionál, inkább ennek az identitásnak a rugalmatlan-
ságát kritizálta. Az újfajta megközelítés legplasztikusabban Bertrand Russell és Szkárosi 
Endre fiktív beszélgetéséből rajzolódik ki, amely a Szellőző művek elején található. Szkáro-
si szerint a 20. században két nagy irány határozta meg a magyar irodalmat: egyik oldalon 
a konzervatív, újításmentes tradicionalizmus, a másik oldalon pedig az avantgárd tradí-
ciómentes újítás. Az új avantgárd feladatát ennek megfelelően Szkárosi e két tendencia 
szintézisében jelöli ki, amely egyszerre van otthon a nemzetközi művészet újabb formái-
ban és a nemzeti irodalom hagyományaiban. E kettősség nyomon követhető már az első, 
Ismeretlen monológok (1981) című verseskötetben is, amelyben egyfelől ott vannak a vizuá-
lis és hangköltészeti darabok, másfelől a kötet egészét átjárja a képviseleti költészet ha-
gyományával való számvetés igénye, gyakran a Juhász Ferenc-féle dikciót követve. Szká-
rosi, ahogy a hetvenes évek második felében induló pályatársai, érzékeli a képviseleti 
költészet megrendülését. Erre a problémára pályatársaitól különféle poétikai ajánlatok 
érkeztek, legtöbben e hagyomány ironikus újraértésével és a lefokozott alanyiság formái-

12	 Szkárosi Endre: A fekete zongora. Egy félbemaradt ízlésfordulat ára. In: uő.: Mi az, hogy avant-
gárd, 88–95. Mulatságos, hogy amit Szkárosi az avantgárd organikus kifejlődésének lehetősége-
ként vázolt fel Ady költészetén keresztül, azt maga Kassák – meglehetős önbizalommal – Ady 
tehetségének csupán esetleges megnyilvánulásaként látta: „Őt az ősi, vad zsenije dobta fel egy 
pillanatra erre a magaslatra, a mi szintétikus világnézetünk, tudatosan szocializált emberessé-
günk már az első lépéseinket is ebben az atmoszférában léptette velünk.” Idézi Deréky Pál: Az 
esztétizmus és az avantgárd vitája a magyar irodalomban (1916–1917). In: uő: „Latabagomár ó 
talatta latabagomár és finfi”. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998, 34–63., 38.
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val kísérleteztek. Szkárosi azonban nem a képviseleti költészet parodisztikus megkísérté-
sét választotta, művészetében inkább e hagyomány mutációja történik meg. A két emlék-
irat, illetve a performanszkölteményeket fotókkal és kommentárokkal dokumentáló Ver
bo terror (2013) című kötet számos akció- és koncertleírásában találkozhatunk különféle 
nemzeti szimbólumokkal és jelképekkel: nemzetiszínű ruhákba öltözött fellépőkkel, szín-
padon lengetett lobogóval, hurkapálcikára húzott papírzászlócskákkal, illetve egyéb pi-
ros, fehér és zöld színű tárgyakból összeállított kompozíciókkal. A kellékek banalitásuk 
ellenére nem ironikus szándékkal szerepelnek. Különös, szinte feloldhatatlan ellentéteket 
okozó módon Szkárosi dadaista technikával – annak eredeti funkciójától eltérően – nem a 
szimbólumok szemiotikai és ideológiai kiüresítésére törekedett, sőt előadásai nagyban (és 
affirmatívan) támaszkodtak a kollektív nemzeti emlékezetre. Petőfi Szörnyű idő…, Ady 
Üdvözlet a győzőnek és Arany A walesi bárdok című versek felhasználásával, vagy a már cí-
mükkel is jelzésértékű hangköltészeti alkotások (Fogda-dal és Militarista dal) előadásával 
univerzálissá kitágított nemzeti sorskérdéseket idézett meg. Amíg a korszak más poétikái 
(voltaképpen a kétezres évekig érvényben maradva) jellemzően ironikus ajánlatot nyúj-
tottak e hagyomány újraértékelésére, addig Szkárosi életművének ez a szegmense első-
sorban újra- és újraaktivizálódó emlékezethelyként funkcionál.

Ennek az érvényességi körét kiválóan rajzolják meg az emlékiratok egyes részletei. Az 
Egy másik emberben olvasható egy eset, amikor Szkárosi zenekarával a Lágymányosi Kö-
zösségi Házban, 1984. november 4-én mutatkozik be: „Ennek az időzítésnek külön örül-
tem, mivel akkoriban a rejtett jelentéseknek nagy szerepük volt a szellemi hadviselésben: 
így, legalábbis számomra, annak a ténynek is, hogy az 1956-os forradalom leverésének, a 
szovjetek megszállásának a napján kvázi gyászkoncertet adhatunk” (133.). Hasonló figyel-
hető meg a nemzetközi színtéren is. A Konnektorral egy bolognai avantgárd fesztiválon 
tartott koncertszínház során Szkárosi többször megkísérelt megmászni egy zöld drótkerí-
tést, amelyről aztán újra és újra lecsúszott. Az előadást látta Andy Saunders is, a Towering 
Inferno tagja, aki így értékelte: „»Nagyon kaotikusnak tűnt eleinte a koncertetek, erősnek, 
sajátosnak, de nem értettük, miről szól, csak az indulatot és a káoszt. Aztán amikor a srác 
elkezdett mászni a drótkerítésen, akkor megértettük miről van szó«” (202.). Mindkét példa 
jelzi, hogy az avantgárd művészet mennyire rá van szorulva az aktuális értelmezői közeg 
tudására. E művészeti forma megértésének elengedhetetlen része a kettős beszéd felisme-
rése, a rejtett jelentések felfedezése. Különös, ahogyan éppen a Nyugat–Kelet közti szétvá-
lasztottság jelképe, a vasfüggöny válik egyfajta értelmezői minimummá a nemzetközi 
színtéren, s ez ad fogódzót Saunders számára, hogy jobban értse a kaotikus előadást. 
Ahogy ez a történeti kontextus kicsúszott az akkori avantgárd alól, a közös kulturális kó-
dok is érvénytelenné váltak. Azáltal, hogy a rendszerváltást átélő avantgárd teljes mérték-
ben lemondott az avantgárdhoz alapvetően kapcsolódó törekvésekről (mint a társadalom 
megváltoztatása az érzékek felszabadítása által), lemondott arról is, hogy tényleges válasz-
kísérleteket próbáljon adni a kor tényleges kihívásaira, például a média- és a reklámipar 
jelentőségének növekedésére, illetve egyéb társadalmi és politikai átrendeződésekre.  
A Kádár-korszak egyre inkább szimbolikussá váló politikai prése alatt megélhető volt az 
ellenállás szabadsága, amelyből a rendszerváltást követően e különös szabadságnak csu-
pán az archiválása, illetve a megismétlésének illuzórikus vágya maradt meg. Ennek a két-
ségtelenül szomorú folyamatnak a lenyomatát őrzik Szkárosi emlékiratai.
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B A L O G H  T A M Á S

SÖTÉT VILÁGOSSÁG
Manon Uphoff: Zuhan, mintha szállna

Zuhan, mintha szállna – hangzik magyar fordításban az enigmatikus cím (Vallen is als 
vliegen), amelyre több értelmezési lehetőséget is kínál a holland írónő regénye az életet a 
születéstől a halálig tartó, a biztos megsemmisülést pillanatokra elfeledtető varázslatos 
zuhanásként leíró Nabokov-idézettől az Alice Csodaországbanon át egészen a labirintus-, 
illetve a tűz-motívumon keresztül finoman megidézett Ikarosz-mondáig. A költői magyar 
fordításban a „zuhanás” erősebb és hangsúlyosabb, mint az eredeti címben (én sem tud-
nék igazán jó fordítást, az angol verzió címe pontos: Falling is like Flying), és talán kicsit 
félre is viszi a gyerekkori szexuális visszaélés, a családon belüli szexuális abúzus témája 
körül sűrűsödő alkotás értelmezését. Főleg, hogy a magyar kiadás címlapján a rettenetes 
Minótaurosz alakját idéző – igaz, groteszkké stilizált – rajzok szerepelnek.1 A regényben 
azonban semmiképp sem a lefelé vonzáson van a hangsúly. Az eredeti cím inkább azt 
jelzi, hogy nincs a mindenségben olyan kitüntetett, fix pont, amely lehetővé tenné, hogy 
megítélhessük a mozgás létét és irányát. Ahogyan a regényben többnyire Alulírottként 
szereplő, de nyilvánvalóan Uphoffot rejtő elbeszélő emlékeinek tapogatódzva feltérképe-
zett univerzumában is a megkülönböztethetetlenségig összemosódik passzivitás és akti-
vitás, erőszak és gyöngédség, szeretet és gyűlölet, vonzódás és irtózás: a gonosz nem vá-
lik el a jótól, a szabadság a megkötöttségtől és a kiszolgáltatottságtól.2

1	 A szerzőnő képzőművészeti alkotásának a holland kiadás címlapján látható részletét kicsit hu-
nyorítva lehet pihének is látni, amely a felhajtóerőnek köszönhetően állandó sebességgel mint-
egy hintázva szállong alá. Szerintem ez jobban illik a címhez.

2	 Magyarországon ismeretlen íróról lévén szó, talán nem haszontalan nagyon röviden bemutatni. 
Manon Uphoff (1962) sokoldalú művész, regényíró, képzőművész, performer, de drámát is írt, 

saját irodalmi rovata és irodalmi programja is volt. Több jelentős 
díjat is elnyert. Már pályakezdésekor kitűnt merész témaválasztása-
ival és regényeinek sajátos nyelvével. Hogy különböző tevékenysé-
gi formái mennyire összefüggnek egymással, arra jellemző, hogy az 
utrechti egyetemen írt szakdolgozatában az Alice Csodaországbant 
hasonlította össze De Sade márki műveivel. A Vallen is als vliegen 
megjelenése után – amely pedig a nagyszerű (és nagyszerűen fordí-
tott!) „Olvasó, Én ezt a történetet nem akartam elmondani” mondat-
tal indul –, sok kritikusa azt írta, hogy Uphoff mintha egész életében 
erre a könyvre készült volna, ennek a regénynek a fényében ugyan-
is addigi irodalmi munkássága új értelmet nyert, összefüggő, sajátos 
irányba tendáló egésznek mutatkozott. 

Fordította Daróczi Anikó
Vince Kiadó
Budapest, 2023
208 oldal, 4495 Ft
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A könyv egy mozaikcsalád történetét mondja el töredezetten, különleges, kihagyásos, 
asszociatív technikával. Az elbeszélő anyja két lányt vitt 1950-ben kötött második házassá-
gába, és még hat gyermeket szült új férjének, akinek előző, nem kevésbé rettenetes házassá-
gából már volt öt gyermeke – velük azonban a regény tanúsága szerint a mozaikcsalád 
tagjainak nem volt kapcsolata, és a négy fiúgyermek sorsával sem nagyon foglalkozik az 
elbeszélő. A történet központi figurája – a második házasságból született, születésének kö-
rülményei és hamar megnyilvánuló művészi tehetsége folytán magát kiválasztottnak érző, 
kommentárjaival, közbevetéseivel állandóan jelen lévő, szerzőségét evidenciában tartó el-
beszélő mellett – az apa, akit „Alulírott” néha a keresztnevén, néha a vezetéknevén, néha 
rövidítéssel (HEHH: Henri Elias Henrikus Holbein), néha A Minótauroszként nevez meg. 
Érdekes sorsú ember, aki kétszer is felküzdötte magát a nyomorúságból, második házassá-
ga idején a nyilvános életben tiszteletre méltó polgár, a statisztikai intézet megbecsült mun-
katársa, otthon, a négy fal között műkedvelő festő és mániákus művészetimádó, illetve az 
(erre alkalmasnak tartott) lányok notórius nevelője és sokszor anyjuk helyett is a gondjukat 
viselő apja, ugyanakkor a lányokat szexuális játékokra rávevő-kényszerítő „Szörnyeteg”. 
Részben nappali ténykedése – megszégyenítések, kivételezés, a családtagok egymás elleni 
kijátszása –, részben éjszakai, vagy legalábbis sötétben, homályban vagy titokban elkövetett 
visszaélései miatt a más-más alomból való, eltérő életkorú és karakterű lányok nem beszél-
tek a saját tapasztalataikról, miként a testvéreik megrontásával kapcsolatos sejtéseikről 
vagy tudásukról sem. Idővel azonban kivétel nélkül mindnyájan félreérthetetlen tüneteket 
produkáltak a láncdohányzástól a kölni túlzott használatáig, a kényszeres gyűjtéstől a leg-
különfélébb testképzavarokig. Csupa tönkrement ember, tönkrement élet. Az elbeszélő – 
noha már korábban is utalgat rá – a regény mértani közepén írja le vagy inkább írja körül, 
mit is élt, illetve éltek át annak idején „a Sötétben” találkozva „A Minótaurosszal”. 

A szaggatott, ugráló szerkesztéssel, az egyszer felvillantott motívumok, jelenetek, ké-
pek folyamatos váratlan átkontextualizálásával, az irodalmi, művészeti utalásokkal és 
vendégszövegekkel, a látást és a hallást összemosó kijelentésekkel, az elsőre képzavarnak 
tűnő, a „lefordíthatatlanságot” célzó metaforákkal azt próbálja elérni az elbeszélő, hogy 
az olvasó ugyanolyan elveszettnek, zavarodottnak, elvarázsoltnak vagy inkább megbű-
völtnek érezze magát, mint a könyvben szereplő kihasznált gyerekek, akik nagyon sokáig 
nem tudtak mit kezdeni az érzéseikkel, és teljes bizonytalanságban voltak apjuk viselke-
dése felől. Milyen lehetett az a világ, ahol mindez megtörténhetett, hogyan, miért történ-
hetett meg mindez? Ugyanakkor paradox módon nemcsak a gyerekeket értjük meg, ha-
nem apjukat, az elkövetőt is, akinek a számára alighanem ugyancsak egészen elmosódtak 
a határok. HEHH valamiféle homályzónában kerengett, olyannyira hasadt személyiség 
volt, hogy az elbeszélő egyik finom meglátása szerint a megrontó ellen gyermekeit védel-
mezni kívánó apa szerepét is teljes meggyőződéssel játszotta. Az elbeszélő megpróbálja 
tágabb összefüggésbe helyezni a történteket, felvázolja a történelmi-társadalmi hátteret, 
ami a lelkitől eltérő természetű magyarázatokat kínál HEHH viselkedésére. Lényegében 
azt a magyarázatot adja, hogy abban a társadalomban, amelyben a szülei felnőttek – de az 
akkori helyzet szerinte bármikor újra előállhat, lásd például a folyamatos (engem kicsit 
zavaró) utalgatást Trumpra –,3 a férfiaknak minden szabad volt, a nőknek lényegében 
semmi, akiket a rendszer anyagi függésbe és szellemi-érzelmi kiszolgáltatottságba taszí-
tott, a házi rabszolga és a szexuális tárgy szerepére kárhoztatott, mivel nem adott teret 
nekik tehetségük kibontakoztatásához és az érvényesüléshez. A „Holbein” család annyi-

3	 A HEHH rövidítés is ebbe a vonulatba tartozik: mint azt már több recenzens is felismerte, Lau-
rent Binet HHhH című regényére (Himmlers Hirn heisst Heydrich, azaz Himmler agyát 
Heydrichnek hívják) utal. Megértem az írónő dühét, de nem tartom szerencsésnek az ilyen áthal-
lásokat.
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ban talán kicsit speciális eset, hogy itt a feltörekvő apa maga is nyilvánvalóan frusztrált, 
és a művészetimádat örve alatt követ el megengedhetetlen dolgokat. Nem is az a baj, 
hogy a felkínált szociológiai magyarázat kicsit talán túl egyszerű, hanem az, hogy az elbe-
szélő nem nagyon próbálja összeilleszteni azt, ami kint és bent, a világban és a házban, 
még inkább a világban és a lélekben történik (az is elsikkad, miért volt koraérett Manon, 
és hogyan lett a szemlélődő kislányból a könyvbeli távolságtartó író). Pedig Uphoffnak 
kiváló tehetsége van a mindennapi helyzetek ábrázolásához. 

A regényből nem derül ki, vajon a Minótaurosz-képzet a tarka családi legendárium 
része volt-e – mert a „Holbeineknek” mindazok ellenére, amit elmondtam, külön nyelvük 
volt, saját meséik, ünnepeik, vicceik, anekdotáik voltak –, vagy csak a három, még életben 
lévő lány használta-használja-e, esetleg az írónő találmánya. Könnyen értelmezhető jel-
kép, a labirintusba beterelt és annak sötétjében elveszetten bolyongó lányokat felfaló félig 
ember, félig állat szörnyre utal. Az elbeszélő gyakran csak „Szörny-Istennek” nevezi a 
Minótauroszt, pedig talán a Szörnyszülött helyénvalóbb volna, mert éppen az a bökkenő, 
hogy őt is ember-anya szülte. A legfélelmetesebb dolgok ugyanis nem a sötétben, még 
csak nem is a homályban vagy titokban történnek a regényben és történtek meg a valóság-
ban. Vagy, másként fogalmazva, az az igazán félelmetes, hogy az éjszakai üzelmek nap-
pal kezdődnek vagy nappal is folytatódnak: az apa alig leplezett ügyeskedései fürdetés-
kor, altatáskor, öltözéskor, a lányok pózolása a néha meztelen képekhez. Az éjszakai és a 
nappali világ összecsúszásának legrettenetesebb jele talán az, hogy a statisztikus apa 
munkahelyi határidőnaplójában kockás lapokon vezette a lányok menstruációs ciklusát. 
De ide tartozik a kiszolgáltatott és megvesztegetett anya szemet hunyása, a gyerekek fel-
kínálása baráti „fotózásra”, annak negligálása az iskolában, hogy az egyik lány olyan fur-
csán jár, de az is, hogy az elbeszélő egyik féltestvére olyan férjet talál magának, aki kísér-
tetiesen emlékeztet HEHH-re, csak nála is kegyetlenebb, és senki sem akarja észrevenni a 
nagy családból, hogy mi befolyásolta a szerencsétlen párválasztást. Az apa olyan helyze-
tet teremtett, hogy a lányok nem igazán figyelnek egymásra, maguknak sem tudják meg-
fogalmazni a bennük kavargó érzéseket, és a kimondásban vagy a történtek megbeszélé-
sében sem találhatnak enyhülést vagy feloldást.

Az apa műve, aki dilettáns festő és felelőtlen nevelő, akinek a teremtményei egytől 
egyig emberi roncsok (sokáig ezt sem merte kimondani az elbeszélő), kontár vagy ennél 
is rosszabb, gonosz, a személye azonban már sokkal nehezebben megítélhető, s ezen a ki-
vívott távlat sem segít. Erre a hasadtságra, kétarcúságra nem igazán jó jelkép a sötétben 
garázdálkodó szörnyszülött mégoly hibrid alakja; inkább az a kérdés, mi volt HEHH: 
csábító, kísértő, művész, bűvész, kókler vagy manipulátor, talán mindez együtt? A re-
gény vége felé az elbeszélő elmeséli, egyszer rákérdezett, tudja-e az apja, hogy mit csinált, 
mire beteg vénember apja azt feleli, hogy nem emlékszik. Rettenetes, rettenetesen banális, 
hogy ami történt, megtörtént.

Az elbeszélő az anyának is külön fejezetet szentel, melynek elején mintha az apáéhoz 
hasonlóan az ő alakját is megpróbálná mitizálni. Hangyakirálynőként mutatja be, hogy 
megidézze, aktiválja a kezdeti szimbiotikus együttélés főleg szaglószervi emlékeit. Ugyan
akkor a kinyilvánított szándék mellett talán ezúttal is kimondatlan társításokra alapoz: 
ahogyan a hangyakirálynőt az első időkben kivételes gondoskodással veszik körül, úgy 
udvarol, sőt szolgál az anyjának kezdetben HEHH, a nászrepülés után a királynő agyának 
a peterakáshoz szükségtelen részei elsorvadnak, ugyanúgy, ahogyan az anyja is leépült, 
érzelmileg-szellemileg retardált lett. Mindenesetre az elbeszélő hamar ejti ezt a mitikus 
hangyakirálynő-szálat. Ennek a döntésnek köszönhetjük a fejezet megrázó zárlatát, 
amelyben arról vall, hogy anyja egy, a közelben élő, szellemileg-testileg teljesen tönkre-
ment hajléktalan nő alakjában kísérti.
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A történet végére érve az elbeszélő kicsit kilép a regényből, magyarázatképpen el-
mondja, attól kezdve kínálkozott egyáltalán esélye a szabadulásra, hogy képes lett fertő-
zöttnek látni gyerekkora világát, és már nem akarta kényszeresen kivételes (kivételesen 
tehetséges) családnak ábrázolni a „Holbeineket”. Az ezt követő gonoszűző boszorkány-
szombat-jelenet, majd az őstermészetbe vagy az univerzumba, egy másik tartományba 
való beolvadás himnikus-misztikus megidézése az utolsó oldalon azt sejteti, hogy kitalált 
a labirintusból. Nem érzem, hogy ezek a részek szervesen kapcsolódnának a könyv meg-
előző fejezeteihez, amelyek egy prés rettenetes szorításában születtek. Hozzátoldásnak 
tűnnek, mintha az elbeszélő/Uphoff inkább csak kitalálta volna, hogy ki fog találni. De 
lehet, hogy ez is segít a tényleges szabadulásban.
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P O P O V I C S  Z O L T Á N

AZ ESZTÉTIKA FELTALÁLÁSA
Szécsényi Endre: A modern esztétika feltalálása. 

Megjegyzések a brit esztétika kora modern történetéhez

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy tudásunk diszciplináris keretei változatlanok. Hogy 
például fizika, biológia vagy éppen művészettörténet réges régtől fogva léteznek. Nyil-
ván azért esik nehezünkre elgondolni, milyen lehetett az emberi tudás biológia, művé-
szettörténet vagy épp esztétika nélkül, mert nem tudjuk egykönnyen elhagyni a gondol-
kodásunk jól ismert kereteit, nem tudunk könnyedén megszabadulni azoktól a fogalmak-
tól, melyek között otthonosan mozgunk. Szécsényi Endre könyve viszont épp ilyen 
kalandra hív bennünket: végiggondolni, hogy milyen lehetett a művészetről gondolkodni 
az esztétika diszciplináris és fogalmi kereteinek létrejöttét megelőzően. Egészen ponto-
san, milyen lehetett a művészet fogalma az esztétika jól ismert történeti fogalmát megelő-
ző pillanatokban.

A modern esztétika feltalálása már a címében is erős állítást fogalmaz meg: az esztétikát 
fel kell találni. Nem evidens, hogy miképpen, milyen fogalmakkal, milyen logikán keresz-
tül tudunk a művészetről gondolkodni és beszélni, ahogyan az sem evidens, hogy egyál-
talán lehet-e vagy épp kell-e a művészetről beszélnünk. A művészettel való foglalatosko-
dás alakulása, fel- és kitalálása maga is történeti folyamat. Nem előzmények és következ-
mények nélküli. Valamikor valamiért létrejön. Szécsényi Endre kitűnő monográfiája 
éppen ezt a pillanatot, a művészetről való rendszeres gondolkodás létrejöttének pillanatát 
szeretné megragadni a brit esztétika történetén keresztül. A könyv mindazok érdeklődé-
sére számot tarthat, akiket érdekelnek a művészet, a művészetről való gondolkodás és 
beszéd formái, lehetőségei és feltételei.

Ha történelemről beszélünk, csábító az az elképzelés, hogy a történész legfontosabb 
feladata egy jelentősnek gondolt vagy vélt esemény, változás magyarázata lenne. Azok-
nak az okoknak a feltárása, számbavétele, amelyeken keresztül a történelem elvezet egy 

adott fordulóponthoz, amikor előáll valamilyen esemény, s 
ennek hatására bekövetkezik a változás. Csakhogy amennyi-
ben így járunk el, önkéntelenül is visszavetítjük az adott  
eseményt, s annak következményeit a történelmi folyamat 
egészére, s célként tételezzük azt, sőt az adott eseményt az 
értelem- és jelentésadás legfontosabb instanciájaként mű-
ködtetjük. Miközben – ennek ellentmondva – a saját tapasz-
talataink alapján magunk is tisztában lehetünk azzal, hogy 
egy adott történés, változás mennyire bizonytalan, mulan-
dó, s nem kis mértékben véletlenszerű lehet. Hogy a későbbi 
magyarázataink hatására milyen jelentős mértékben válto-
zik meg, egyszerűsödik le, felejtődik el életünk egy korábbi 
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eseménye, annak részletei. Ha viszont nem akarjuk a történeti folyamatokat pusztán egy 
adott – célként tételezett – esemény s a hozzá kapcsolódó változás szemüvegén keresztül 
vizsgálni, kénytelenek vagyunk figyelni olyan tendenciákra, összefüggésekre és értel-
mekre is, amelyek nem egy adott változásban kulminálnak, nem azt magyarázzák és ér-
telmezik. Nem vagy csak részben okai a későbbi evidenciáinknak. Ez a kétféle út – nevez-
zük célszerű, teleologikus és nem-célszerű, nem-teleologikus történelemértésnek – a tudo-
mánytörténetre is igaz. Lehet úgy esztétikatörténetet írni, hogy egy adott végponthoz 
képest visszamenőleg próbáljuk rekonstruálni azt, hogy a későbbi evidenciáink hogyan 
jönnek létre, s lehet úgy is beszélni a művészetről való gondolkodás történetéről, hogy 
eltekintünk a későbbi nagy változások és evidenciák visszamenőleges céltételezéseitől.  
A XVII–XVIII. századi esztétikatörténetet lehet úgy nézni, hogy Kant felől, mintegy Kant-
hoz tartva teleologikusan olvassuk, vagy pedig eltekintve a XVIII. század végére előálló 
közvélekedéstől, kísérletet tehetünk a maga gazdagságában feltárni azt a folyamatot, amit 
a későbbi evidenciáink – szükségszerűen – jócskán leegyszerűsítenek. Szécsényi Endre ez 
utóbbira vállalkozik. A modern esztétika feltalálása egy nem-teleologikus esztétikatörténet kí-
ván lenni.

Szécsényi Endre olvasatában az esztétika „egy precedens nélküli új tapasztalati forma, 
amelyet fel kellett fedezni, vagy még inkább fel kellett találni”. Máshogyan fogalmazva, 
esztétikán az esztétika létrejöttének századai során nem elsősorban a művészetet érintő 
általános elméleti tudást kell értenünk, hanem egy olyan új – korábbiakban nem vagy így 
nem körülírt – emberi tapasztalatot, amely bár számos ponton kötődik a művészethez, 
mégsem elsősorban és kizárólag művészettapasztalat. Sokkal tágabb és gazdagabb ennél.1 
Ilyen értelemben sem teleologikus. Ez alapján lassan kezdjük megérteni, hogy a XVIII. 
század majd miért érzi adekvátnak a görög aiszthéziszt (az érzékelést, észrevevést) az 
esztétika leírására, másrészt hogy miben szűkíti le – torzítja el, felejti el – az esztétikát 
pusztán a művészet területére korlátozó későbbi művészetelemélet és ennek fogalmai az 
esztétika eredeti, XVII–XVIII. századi értelmét. Szécsényi Endre nem árul zsákbamacskát: 
egyértelművé teszi, nem hisz az autonóm esztétikában, s nem szeretné az autonóm eszté-
tika történetét sem megírni. Amit önálló, autonóm – diszciplinárisan is többé-kevésbé el-
különített és elkülöníthető – esztétikán értünk, az nem az esztétika eredeti fogalma, ha-
nem annak teleologikus leszűkítése. Egy XVIII. század végi vagy még későbbi, de leg-
alább Kant utáni állapot visszavetítése. Ha egészen pontosan kellene fogalmaznunk, talán 
azt írhatnánk, hogy ez a könyv nem pusztán nem-teleologikus története egy nem-auto-
nóm esztétikának, de leginkább „proto-esztétika”. Hiszen az esztétika modern fogalma ma-
ga is az autonómia igénye felől születik meg, tehát már maga az esztétika mint kifejezés is 
leszűkítő, és ennek a leszűkítésnek a teleologikus visszavetítésén alapszik. Számos, a kö-
tetben tárgyalt szerző nem is használja, nem is használhatja az esztétikát mint kifejezést, 
hiszen legtöbbjük megelőzi a baumgarteni esztétikafogalom megszületését.

De hogyan nézne ki ez a nem-teleologikus, nem-autonóm proto-esztétikai tapasztalat? 
Egyrészt ez egy nem jól körülhatárolható, heteronóm – számos korábbi és későbbi diszcip-
línát, vagy éppen diszciplináris vakfoltokat érintő – plurális tapasztalat lesz. Ez a hetero
nóm és plurális tapasztalati mező a természet mindennapi tapasztalásától a művészeten 
át a teológiáig terjed. Olyannyira szerteágazó és nehezen követhető, hogy valójában nem 
tekinthető egyetlen kortárs vagy korábbi diszciplína adekvát tárgyának sem, az esztétiká-
nak mint művészetelméletnek pedig végképp nem adekvát tárgya. Ha végigtekintünk a 
tartalomjegyzéken, világosan látható ez a diszciplináris, sőt diszciplínákon túli sokaság, 
heteronómia és pluralitás. Így például olvashatunk Graciánról és a gustus spiritualisról, 

1	 Ezért fogja Szécsényi ezt a tapasztalatot esztétika helyett „esztétikai”-nak nevezni, főnévként, 
ami magyarul némiképp szokatlannak tűnhet, de a szakirodalomtól egyáltalán nem idegen meg-
oldás.
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ami az ízlés szerteágazó – nem is elsősorban esztétikai, sokkal inkább szocializációs – 
problémája mellett számos teológiai problémát felvet, vagy épp Shaftesburyről és a je ne 
sais quoi-ról, ami legalább annyira szól világtapasztalatról, művészetről és nyelvről, mint 
teológiáról vagy épp moralitásról, ahogyan az Addisonról szóló fejezet a sétáláson keresz-
tül olyan diszciplinárisan rosszul vagy egyáltalán nem megragadható természettapaszta-
latot idéz meg, melyhez hasonlóval majd csak a kortárs, XXI. századi környezetesztéti-
kákban találkozhatunk.2 Vagy a Hutcheson-fejezetben esztétika és filozófia összeborulá-
sának lehetünk tanúi, a Berkeley-fejezetben pedig esztétika és teológia összeszövődéséről 
olvashatunk. Ami közös ezekben a heteronóm és plurális tapasztalatokban, ezek leírásá-
ban, hogy egyik sem pusztán művészettapasztalat. Ahogyan az is közös, hogy egyik sem 
rendelhető pusztán egy adott autonóm diszciplínához. Sőt, az is közös – miként Szécsényi 
Endre írja –, hogy „az érzékinek és az érzék felettinek vagy spirituálisnak újfajta és szoros 
összekapcsolását” láthatjuk meg bennük, ezáltal pedig „a világnak (…) és benne az azt 
éppen megtapasztaló ember”-nek az „átalakulóban lévő”, „modern individuummá for-
málódó” „szubjektivitását” érhetjük tetten. Azaz végső soron ez a heteronóm és plurális 
tapasztalat érzékiség és értelem minden korábbitól eltérő és szorosabb összekapcsolása 
révén új szubjektumot, kicsit egyszerűbben: más embert eredményez. Már ezért sem lehet 
csupán csak esztétika. S már csak ezért is jóval túlmutat egy klasszikus esztétikatörténet 
jelentőségénél.

Ezt a heteronóm és plurális, nem-teleologikus proto-esztétikai tapasztalati mezőt épp 
az egymást „keresztező” dimenziói jellemzik, olyan diszciplináris dimenziók, melyek fo-
lyamatosan át- és „felülírják” egymást. Szécsényi Endre így fogalmazza ezt meg:

„…»az esztétikai« feltalálását egy olyan új tapasztalati dimenzió megnyitásának 
gondoljuk el, amelynek síkja nem esik egybe az episztemológiai, morálfilozófiai, 
filozófiai antropológiai, teológiai stb. érdeklődés síkjaival. Ezek a további beszéd-
módok mintegy merőlegesen állnak »az esztétikaira«: van metszéspontjuk, ahol 
összekapcsolódnak és össze is kapcsolják őket, de önmagában e közös felületek 
egyikének vagy másikának rekonstrukciója és bemutatása nem fedi le maradékta-
lanul az éppen születő »esztétikai« szféráját, nem tárja fel a benne rejlő teljes po-
tenciált. Tehát mindig van valami többlet, amelyet egy (vagy esetleg egyszerre 
több) másik beszédmód felől kontextualizálva nem érünk el vagy nem értünk 
meg.”

Innen pedig már az is jól látható, hogy mi a fő nehézsége egy ilyen egymást keresztező 
diszciplináris síkok közötti tapasztalati mezővel definiált proto-esztétikatörténetnek.  
A szerzőnek egyformán jól kell értenie mind episztemológiához, morálfilozófiához, mind 
antropológiához, teológiához stb. S bár ez igen nagy – már-már lehetetlen – feladatnak 
tűnik, Szécsényi Endre mégis jól állja a sarat, s egyre-másra fejti fel ezeknek a szerzőknek 
egy hagyományos (teleologikus avagy egydimenziós) esztétikatörténet felől láthatatlan 
dimenzióit. Egyformán otthon érzi magát mind episztemológiában, mind morálfilozófiá-
ban, antropológiában, teológiában, természetfilozófiában stb., stb. Ez a multi- és pluridisz
ciplináris, sőt diszciplínákon túli jellege A modern esztétika feltalálásának az, ami miatt aján-
lani tudjuk a legkülönfélébb érdeklődésű olvasóknak egyaránt: biztosak lehetünk benne, 
hogy mindenki megtalálja a maga érdeklődésének megfelelő dimenziót. Ugyanakkor épp 
e miatt az egymást keresztező multi- és pluridiszciplináris jellege miatt van nehéz hely-
zetben a recenzens is: maga sem ért a könyv minden részterületéhez egyformán. Avagy a 

2	 Jó bevezetés a kortárs környezetesztétikákba Csuka Botond: Természet, táj, környezet. A környe-
zetesztétika kezdeteiről. In: Cserhalmi Luca – Lendeczki Kinga (szerk.): A természet visszhangja. 
Tanulmányok a természet esztétikai megközelítéséről. Budapest, Kijárat – I.T.E.M. Alapítvány, 2024.
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recenzió írója – ahogyan az olvasó is minden bizonnyal – válogatni kényszerül a számára 
közelebb s távolabb álló témák, dimenziók, diszciplináris síkok sokasága között. De talán 
ez nem is baj. Meggyőződésem, hogy ez az olvasó iránt támasztott szelekciós igény sokkal 
inkább Szécsényi könyvének gazdagságáról, s nem utolsósorban a téma összetettségéről 
árulkodik, s egyáltalán nem róható fel hibájául. Máshogyan fogalmazva, ez az új, egymást 
keresztező dimenziókkal rendelkező esztétikai tapasztalat más olvasót is feltételez. Olyan 
befogadót, aki maga is hajlandó újrarendezni, sőt újraalkotni az eddigi tudását a művé-
szetről. Olyan olvasót, aki maga sem ragaszkodik az esztétika jól ismert fogalmi és disz-
ciplináris kereteihez.

Számomra a legkedvesebb fejezet az Addisonról és a sétálásról szóló rész volt. Első-
sorban azért, mert bár ez par excellence proto-esztétikai tapasztalatnak tűnhet, de közben 
a kortárs XX. század végi, XXI. századi esztétikákban visszaköszönő jelleggel is bír. Akár 
azt is írhatnánk, hogy legalább ennyire poszt-esztétikai tapasztalatnak is gondolhatjuk. 
Azért is gondolom ezt a fejezetet a kötet legfontosabb részének, mert itt tudja a szerző 
legteljesebben bemutatni az esztétikum feltalálásának mibenlétét: azt az új, heteronóm és 
plurális, egymást keresztező síkok közötti tapasztalati mezőt, amelyet az esztétika klas�-
szikus fogalma majd jócskán leszűkít és kigyomlál. Szécsényi Endre ezt a tapasztalatot 
John Gay 1716-os szövege alapján a „sétálás művészetének” nevezi, Addison pedig a 
Spectator hasábjain majd többször is visszatér ehhez a tapasztalathoz. Szécsényi Ronald 
W. Hepburnt követve ahhoz is ragaszkodik, hogy itt nem a táj vagy a kert újfajta építésze-
ti vagy tájkertészeti koncepciójáról van szó, ahogyan nem is a festőiség tájképként megha-
tározható új fogalmáról, hanem a környezet „performatív megéléséről”. A sétáló tapasz-
talata nem felel meg a klasszikus esztétikák szubjektum (befogadó) – objektum (műtárgy) 
szembeállításának. Olyan immerzív tapasztalat, ahol a befogadó maga is részévé válik a 
természetnek, behatol a tájba, elmerül benne. Szécsényi megfogalmazásában: „nem egy 
tárgy és szemlélője közti távolságtartó szembenállás, hanem inkább egyfajta bennfoglalt-
ság”. Ugyanígy a sétálás nem írható le az esztétika jól ismert alkotó–befogadó distinkciója 
mentén sem: „a sétálás valami olyasmi, amit maga a sétáló hoz létre, ez a társ-teremtői 
hozzájárulás elengedhetetlen ahhoz, hogy a modern tájtapasztalat – a táj esztétikai meg-
tapasztalása – létrejöhessen” – írja Szécsényi. Valamiféle kölcsönösség, reciprocitás mű-
ködik a táj és az abba belemerülő sétáló között. És ugyanígy a sétálás nem értelmezhető a 
térben és időben rögzített egyetlen nézőpont felől sem: „nem lehetséges egyetlen un point 
de vue” – folytatja Szécsényi. Így pedig nem lehetséges a szilárd, rögzített, egyetlen külső 
nézőpontot feltételező kontempláció sem, vagyis a művészet befogadásának az antikvitás 
óta jól ismert klasszikus modellje. Azaz a sétálás nem pusztán esztétikai tapasztalat, de 
szilárd, rögzített, egyetlen nézőpont híján legalább ennyire idő- és tértapasztalat is. Aho-
gyan a sétálás nem is egyetlen érzékszervünkre hat (mint általában az egyes művészeti 
ágak), hanem valamiféle multiszenzoros érzékszervi kavalkád. Vagyis a sétálás olyan 
heteronóm és plurális tapasztalati mező, mely nem egy-, hanem sokdimenziós, dimenzi-
ók közötti, egyszerre tér- és időtapasztalat, látás, hallás, szaglás, tapintás és mozgás egy-
idejű szenzomotoros megtörténése. Olyan performancia, melyben már nem vagy csak 
nagyon rosszul rögzíthetők olyan megszokottnak és evidensnek vélt pozíciók, mint pél-
dául a belső és a külső, az én vagy épp a másik, a szubjektum és az objektum. Ha előves�-
szük a kortárs környezetesztétika szövegeit, például Hepburnt vagy Carlsont,3 nagyon 
hasonló érvekkel és gondolatokkal találkozhatunk bennük. Azaz ezek a proto-esztétikai 
heteronóm és plurális, egymást keresztező síkok közötti tapasztalati mezőt leíró szövegek 

3	 Ronald W. Hepburn: Contemporary Aesthetics and the Neglected Natural Beauty. In: Bernard 
Williams – Alan Montefiore (szerk.): British Analytical Philosophy. London, Routledge & Kegan 
Paul, 1966; Allen Carlson: Appreciation and the Natural Environment. The Journal  of Aesthetics 
and Art Criticism, 1979, Spring (Vol. 37, No. 3)
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egy más nézőpontból legalább ennyire kortárs, azaz az esztétika klasszikus, műtárgyat és 
befogadót, egydimenziós művészettapasztalatot feltételező fogalmát meghaladó – nevez-
zük így – poszt-esztétikáknak is tűnhetnek. Nemhiába vonja be Szécsényi maga is a kortárs 
környezet	esztétikai szerzőket a sétálás XVIII. század eleji tapasztalatának értelmezésébe.

Addison mellett John Dennis a sétálás-fejezet másik főhőse (Grand Tour, 1688). Dennis 
kapcsán Szécsényi azt is bemutatja, hogy ez a plurális és heteronóm, multidimenzionális 
tapasztalati mező hogyan válik a fenséges újraértelmezésének közegévé, ez pedig hogyan 
vezet el egy átteologizált természettapasztalathoz.

„A befogadó mozgása, mint a tapasztalat fő jegye, egy olyan új észlelésmódot tesz 
lehetővé vagy enged kibontakozni, amelyben a sétáló vagy barangoló a természeti 
látványban és nem azon túl érintheti meg a transzcendenst.” 

„A szemlélő-utazót sokkal inkább elnyeli ez az élmény, semmint felemeli vagy 
felszabadítja. Nincs nyugvópont vagy végcélként felfogható kilátó, a perspektíva 
szükségképp és folyamatosan változik. Ahogy a hegyen való átkelés kibomlik az 
időben, a térbeli dimenziók kétségbeejtően bekebelezik és »agyonnyomják« az 
utazót…”

Vagyis a proto-esztétika heteronóm és plurális, multidimenzionális tapasztalata ezekben 
a szövegekben már egyértelműen a fenséges tapasztalatává válik. A felfoghatatlan bőség 
és nagyság, az ebbe való „megrázó örvényszerű bevonódás” „felkavaró élménye” pedig 
ugyanúgy, mint a fenséges jól ismert elméleteiben, ráirányítja a figyelmet az ember világ-
ban elfoglalt helyére, ezen keresztül pedig elvezet az individuum modern kori újraértel-
mezéséhez is. Szécsényi Endre könyvének egyik fontos érdeme – a sajátságos esztétikai 
tapasztalat pluralitásának bizonyításán túl – épp a fenséges következetes és sok esetben 
megvilágító erejű tematizációja. Az, hogy az „esztétikai” s annak tapasztalata nem pusz-
tán jóval tágabb, mint a művészet tapasztalata, de ráadásul – a fenségesen keresztül – 
olyan alapvető filozófiai és filozófián túli kérdésekbe is képes beleszólni, mint például a 
szubjektum öntapasztalata:

„Mintha a modern esztétika azzal kezdődne – a jelen példában a végtelen mint 
mérhetetlen akkor válna fenségessé –, amikor az a bizonyos beleveszés nem a vé-
ges jelentéktelenségünk kétségbeejtő egzisztenciális tapasztalataként merül fel, 
mint leghíresebben Pascalnál, hanem mint egy lehetséges új érzéki-spirituális 
megélése a világnak és újfajta szemlélete a teremtőjének, amit csak a képzelőerő 
tesz lehetővé számunkra ebben a kóborlós-barangolós formában.”
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