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MESZOLY MIKLOS EMLEKNAP. A
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Urbanik Timeanak itélték oda, laudalt
Janos Emilia. A dijazottakkal Kdrolyi
Csaba, illetve Jdnos Emilia beszélgetett.
*
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A Zelk Zoltan Dijat 2024-ben Horvith
Eve vehette at.

Szerzoink

Rakovszky Zsuzsa (1950) — kolt6, iré, miiforditd, Sopronban él.

Zavada Péter (1982) — koltd, dramaird, Budapesten él.

André Ferenc (1992) — kolts, miifordito, irodalomszervezd, slammer, a Ldto
versszerkeszt&je, Marosvasarhelyen él.

Cserna-Szab6 Andras (1974) — iré, Budapesten éL

David Foster Wallace (1962-2008) — amerikai ird, esszéista.

Székely Maté (1997) — az ELTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola PhD-

hallgatdja, Budapesten él.
Jenei Laszl6 (1964) — ir6, Gesztelyen él.

Deék Botond (1969) — kolt8, Székesfehérvarott él.
Nyerges Gabor Adam (1989) — koltd, ird, az Apokrif f6szerkesztSje, Budapesten él.
Szaz Pal (1987) — ir6, irodalomtorténész, a pozsonyi Comenius Egyetem

oktatdja, Pozsonyban él.

Bényei Péter (1969) — irodalomtorténész, a Debreceni Egyetem docense.
Radnai Daniel Szabolcs (1995) — irodalomtorténész, kritikus, Budapesten él.

Fiilop Dorottya (1997) — az ELTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola hallgatdja,
az Irodalomismeret folydirat szerkesztdje.

Csondor Soma (1994) — a PTE BTK IKDI doktorandusza, Gutorfoldén és Pécsett €él.

Fenyd Daniel (1996) — kritikus, a Jelenkor szerkesztGje, Pécsett él.

Balogh Tamas (1965) — irodalomtorténész, Budapesten €él.

Popovics Zoltan (1969) — esztéta, a PTE BTK Filozéfia, Miivészetelméleti és
Klasszikus Tanulmanyok Intézetének intézetigazgatoja, Pécsett él.



Fol.yéimtunk a Kulturalis és Innovdcids Minisztérium, a Nemzeti Kulturdlis Alap és Pécs Viros
Onkormdnyzata tamogatdsdval jelenik meg. Kdszonjiik a Molndr Nyomda Kft. tamogatdsit.

St i

35 na

s B Inmovicios - Nemzeti Kulturédlis Alap

A Jelenkor a LAPKER ujsagospavilonjain kiviil
a kovetkezd kdnyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: Fékusz Kényvaruhdz, Jokai utca 25. — Stop.Shop. Kényvesbolt
Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér 7-8. Polus Center Kényvesbolt
Sugar Kényvesbolt

BUDAPESTEN: [rék Boltja, 1061 Bp., Andréssy tt
45. - Ludwig Mtzeum, 1095 Bp., Komor Marcell

u. 1. - Magvet6 Café, 1074 Bp., Dohany u. 13. Budadrs Kényvesbolt
Debrecen Koényvesbolt

A LIBRI budapesti és vidéki konyvesboltjaiban: Gy6r Kényvesbolt

Allee Konyvesbolt Gy6r Plaza Kényvesbolt

Arkad Kényvesbolt, 1. emelet Kaposvar Plaza Kényvesbolt

Campona Kényvesbolt Miskolc Kényvesbolt

Csepel Plaza Kényvesbolt Nyir Plaza Kényvesbolt

Duna Plaza Kényvesbolt, 1. emelet Pécs Kényvesbolt

Koényvpalota Szeged Plaza Konyvesbolt

Mammut Kényvesbolt Szolnok Plaza Kényvesbolt

Oktogon Kényvesbolt Zala Plaza Kényvesbolt

www.jelenkor.net 1300,- Ft

9770447642002 25002



RAKOVSZKY ZSUZSA

Oszi szonettek

I.

Mikor majd nem kell mdr semmit se tennem,
csak kdvetem szemmel a csillagot,

s csak néha moccan még emléke bennem
ennek-annak, jelezve: még vagyok.

Es sorra elvonul minden szerelmem

belsd szemem el6tt: legtobbje mdr halott.
E szentélyben nem kell mdr térdepelnem,
a habbdl sziiletettdl végleg szabad vagyok.

Mi marad még? A koznapok orok
forgdsa, Oltozések, vetkezések,
jelen nem léte a cselekvésben az énnek,

s vdrni nyugodt szivvel a hirndkot,
hogy egy még mélyebb nemlétbe vezessen,
ahol mdr nem keres tobbé ember, sem isten.

II.

Méq nydrias idd: kinn iilhetek,

egqy rezgd fényfoltot nézek a lombban,
minden perc, akdrcsak gyerekkoromban,
végtelen, csak a napok és hetek

nyelddnek el valami lefolyéban,

s a kdrhinta forog: az évszakok,
virdgos és lombhullaté napok,
pitypang a fii kozott, nyulak a héban...

Néhany szitakotd ropte ma még,
a dalidk folott kaposztalepke,
hanem az utca végén szakadék
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vdrja azt, aki minek is sietne,
csak nézi, hogy deriil-borul az ég:
nincs mir idd, de van reggel meg este.

III1.

Szeptember: nydr és Gsz hatdrvidéke.
Tort fény, esGs és nydrias napok,
Meég nincs a jel az égre irva: vége.
Még nem szélit a hang: indulhatok.

Tervek nydrra, és tdvolibb nyarakra,
mintha sok lenne hdtra, mintha még...
A z0ld feldl lildk és rozsdabarna
tortebb szinek felé mozdul az év,

de eqy pontndl megdll, nem megy tovdbb.

S mintha ebbe az Gszbe siiriisodne
minden volt §sz: vadszd18, dilidk,

s mig itt hideg esdkbe és kodokbe
siillyed lassan az ismerds vildg,
eqy mdsikban ez megmarad orokre.

IV.

Mintha homokba vagy vizfeliiletre

irédna minden — az elme tirhelye megtelt.
Szavak és datumok, a gdzra forrni feltett
teaviz — egy-két perc s mdris feledve.

Muskor viszont — vildgos részletek:

egqy lépcsdsor eqy utca szogletében,

eqy Oszi park, de hogy hol, melyik évben,
nem vilaszol rd az emlékezet.

De ha az eqyszer mdr bejdrt titon,
kodos tajbol kialvé napsiitésbe
elindulok visszafelé, az élet

vildgos korszakdba: fajdalom
és biintudat ott dllnak kébe vésve.
Mintha soha semmi nem érne véget.



ZAVADA PETER

Engép
részlet

Laknak bennem, azt hiszem, legaldbb hdrman laknak, sajit névvel,
emlékezettel, azt gyanitom, néha nem is vagyok benne biztos,
hdnyan, és hogy egydltalin tudnak-e egymdsrél. Ha tudndnak,
vagyis, ha tudndnk, az még inkibb megnehezitené a dolgot, de nem
tudunk, vagy csak nem emléksziink, legaldbbis ez tiinik valdsziniinek.
Ez egyfajta onhipnézis, mondjik, valami el6l menekiilni magunkba,
vagy magunk eldl, bar annak, hogy magunkba magunk eldl, nem
igazdn latom értelmét. Minél tobben vannak, minél tobben vagyunk,
anndl kisebb az esélye, hogy ismerjiik eqymdst, az egyiknek mifvészi
hajlama van, a mdsiknak nyelvtuddsa, vagy ott van a harmadik, a
keserti belsd iigyész, aki egész dllé nap a tibbieket vidolja. Ossze
kéne végre olvasztani Cket, egy festOmiivész-szinkrontolmdcs-
iigyésszé, de az eljdards til bonyolult, széval mostandban inkdbb
csak a harmonidra torekszem.

Légié a nevem, mert sokan vagyunk, sokan, mondom, mi, Zdvada
Péterek, legaldbb hdrman, és a harom az mar sereg, farkason beliil az
¢hes falka. Régota nem hordunk ruhdt, és nem lakunk hdzban,
inkdbb a sirboltokban tanydzunk. Az istenre kényszeritelek, ne
kinozz engem! — zokogunk a meguilté szine eldtt, és lincunkat
megszaggatjuk. Mi kozom nékem te veled, [ézus, a magassigos
Istennek Fia? Kiildj minket a diszndékba, hogy azokba menjiink be
— hiippogjiik, mikor testiinkbdl kitiz minket: elbeszélonként
legkevesebb egy-egy tisztitalan lélek.

*

Zdvada Péter 0si, pomerdniai nemesi csaldd sarjaként litta meg a
napvildgot. Aznap, mikor megsziiletett, a nap sdpadt volt és
halovdny, mintha sotétség szivirgott volna a csillagokbél. Harmadik
itkapja Poroszorszigban igen magas rangra emelkedett, torzskari
kapitanyként szolgdlt a huszonnégyes gyalogsigi ezrednél, Odera-
Frankfurtban dllomdsozott, élete végén elszegényedett. Zdvada
Péter édesapja, Zdvada Pdl mdr egy vagyontalan, hejékeresztiiri
parasztcsaldd egyetlen fitl gyermekeként nevelkedett. Géplakatosnak
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tanult, erd- és munkagépek szerelését és az ezzel kapcsolatos kézi
munkdkat — végezte.  Szabadidejében a  tokéletes  feketetest
létrehozdsdval kisérletezett. Mint azt Zavada Péter maga is
megmondta, koltéi tehetségét édesanyjatol orokolte, mivelhogy
gyermekkordban az & hatdsa alatt dllott. Tizéves kordra folyékonyan
beszélte az istdlld dllatainak nyelvét. Els¢ irogépét egy maroknyi
fenydmagon vette.

A tokéletes feketetest szigoriian véve mnem létezik, de
nagyvonalil kozelitéssel ilyennek tekinthetdk a csillagok, a limpa
izz0szdla, valamint Zdvada Péter édesanyja. A harmincnyolc éves
Zdvada Pdl erre az id0 tdjt eszmélt rd, mikor feleségiil vette az
akkor még csupdn tizenhét éves Gyetvai Agnest, Gyetvai Andrds
nyékladhdzi polgdrmester egyetlen leinydt. A csaldd és a
szomszédok elmonddsa szerint a férfit természetes vidamsig és
deriilt életfelfogds jellemezte, szemben feleségével, akit egyesek a
merevségig komoly, rendszeretd, mdsok melankolikus, sot,
biiskomor asszonynak ismertek. Gyetvai Agnes a legjobban egy
beliil fekete anyaggal bevont iiregre hasonlitott, melynek falin
egyetlen apré lyuk van. Egy ilyen iiregbe belépve a fény, akdr az
elektromigneses sugdrzis szinte teljesen elnyelddik, hiszen nagyon
kicsi a valdsziniisége, hogy sokszoros visszaverddés utdin éppen
visszataldljon a lyukhoz, és kilépjen rajta.

*

Akkor pattant ki fejébdl az otlet, mikor eldszor latogatdst tett Abbé
de I'Epée pirizsi siiketnéma-iskoldjaban. Kisérletezett mdr kordbban
obodval, klarinéttal, fagottal, majd a szintén sipokbol all6 orgondval
is, mig végiil véletleniil egy falusi mulatsigon megiitotte fiilét a
duda hangja. Az addig hallott hangszerek koziil ezt érezte a
legkozelebbinek az emberi hanghoz: mintha egy kisgyermek énekelne,
aki dllandéan ugyanazt a két-harom hangot viltogatja, és nem
tudna beldliik kikecmeregni. Zdvada Pdl tudta, eqy beszélogéphez
nem kell mds, mint egy tiido, egy hangrés és egy szdj. A tiidd
meguan a fijtatoban, a hangrés a nddsipban, a szdj pedig a tolcsér
alakii oboafiivékiban — gondolta. Emberi szdj nélkiil a beszélogép
mégsem volt tobb, mint egy szimpla protézis. Adodtak bizonyos
beszédhibik. Az a rész, amely a szdjat helyettesitette, alapvetd
viltoztatdsokat igényelt. Nem voltak fogai, nyelve, és nem volt lagy
szdjpadldsa sem. Ennek kovetkeztében szdmos betiit hatdrozatlanul,
nem tisztdn ejtett ki, mintha a szdja tele volna hig, mégis darabos
kasdval.



Az Engép vagyok, nem a beszélégép, lényegesen fejlettebb vagyok
ndla, a miikodéshez nincs sziikségem mdsra. Elmés szerkezet,
mondjdk, okos kis kiityii, egyediil is primdn elboldogulok, kiszénom,
kifogdstalanul eldiskurdlok, mint most is, sajit magammal. Pedig
lehetnék példdul a sakkozd torok, mondjuk egy szekrénynek is beilld,
zdrt asztal mégott iilnék, bal karom egy pdrndn pihenne, mig hosszii
szdril pipdm jobbomban tartandm. A pdrndn pihend balommal
jatszanék, karom mozgdsit golyacsdr-mechanikdval oldandk meg,
mig a sakktdblat periszkép segitségével tartandm szemmel. Azt
mondandk rdm, mechanikusan eklektikus vagyok, meg hogy birtokba
veszem az értelmet. Sejteni lehetne, hogy ember rejtézik bennem, és
bar ezt soha egy széval nem tagadndm, mégis csaldssal vidolndnak.
Mindez ugyanakkor puszta képzelgés, én az Engép vagyok, nem a
beszélogép, és még véletleniil sem a sakkozo fatorok, bennem nem
rejtozik senki, foleg nem Zdavada Péter.

ANDRE FERENC

Szazhiisz csikorgo télen at.
Hangjatékok Jozsef Attilara

A Radnéti-valtozat
Utolsé ecloga

Porlado testtel
fekszem a foldben,
trappol a hadtest
nydja folottem.
Dérren az ég is,
reszket az erdd.

Csak iires dgy marad

Részlet a szerz6 idén megjelend, a pastiche jegyében késziil kotetébdl, amelyben arra tesz kisérletet,
hogy kiilonb6z6 koltSk, alakok hogyan szdlitandk meg versben az idén 120 éves Jozsef Attilat.
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a szerelembdl.
Sarjad az dga,
virdga a rossznak,
tort igazukkal

jol beporoznak,

és leporoljdk

majd a kabdtjuk.
R6t hatalomvigy
izzik utanuk,

mig betakar
minket a tomegsir.
Fehérlik a csontunk,
mégsem Oregszik.
Elheverek némdn
a godorben,

én az anydmtol
ezt orokoltem.
Ebbe a sirba

sziilt ide engem,
Ot és ocsémet is

itt dlelem lenn.

Itt vagyok otthon,
itt pihenek meg,
és rokonom mind,
kit lelgvetnek.
Ennyi rokon kozt
drva maradtam.
Fekszik az isten is
holtan alattam,
arccal a sdrba,
iszapba lapultan.
A kizelbe, de mégis
oly egyediil van,
mint a madadr, akit
megcsal az évszak.
Mert aki meghal,
droa lehet csak.
Sdrga rogok kozt
nyugszik a kolto,
hdtha anyjihoz
holtdban folnd.
Sar keveredve

a vérrel, iszappal,
kellene menni,

de sirva marasztal
az isten, a holtak,



az emberi testek.
Karodba szaladnék,
csontom is reszket,
csattog a fogsor,
mint nydri zdapor.
Nem menekiiltem

a sors vihardtol.

Itt heverek, lanctalp
szanaszét gyiirt.
Nézem az ég helyett
ott sikité iirt.
Ragnak a férgek,
marja a dogszag

az orrom, a nyelvem,
és remegek csak,
mert nem ijeszt meg
mdr a haldl sem,
csupdn a hidnyod:
nincs kit élelnem.
Virom a hajnalt,
hogy te koltesz fel,
hajamba simitasz

és idefekszel.
Szokken a szddrdl
szamra szelid csok,
én megfesziilok majd,
mint a szogesdrot.

S a szivben az
aggodalom lepihenhet.
Mossa itéletidd
dssze Orokre

a gyonge sziviinket.
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CSERNA-SZABO ANDRAS

Emil és a detektivek

Az est leszilltdval befutottunk Kolozsvdrra. Az Hétel Royale-ban
szdlltam meg. Ebédre, azaz mdr vacsordra piros torokborsos lében
pdcolt csirkét ettem. Nagyon izlett, csak éppen szomjas lettem tdle.
(...) A reggelivel igyekeznem kellett, mert a vonat nyolc el6tt in-
dult, azaz kellett volna indulnia — igy tortént, hogy 7.30-ra kinn
voltam az dllomdson, és taldn egy ordig is iiltem a kocsiban hidba.
Ugy tetszik, minél inkdbb a Kelet mélyébe hatolok, anndl tibbet kés-
nek a vonatok. Ugyan hogy jarnak Kindban?

Bram Stoker: Drakula gréf valogatott rémtettei (ford.: Bartos Tibor)

A masodosztéalyu kocsit fiist-, szalonna- és palinkaszag t6ltotte meg, az emberek
szomortuan néztek maguk elé, mintha a vonat egyenesen a pokolba tartott volna.
Még a gyerekek se voltak viddmak, nem nevettek, nem tapsoltak, nem énekeltek,
nem szaladgaltak az {ilések kozotti folyosén. Mintha csak az imént valami iga-
zan rossz hirt mondtak volna be a radiéban, végiil el fog maradni a megvéltas,
betiltottdk a mamaligdt, vagy megint kitort egy vilaghaboru. Pedig semmi ilyes-
mi nem tortént. Egy atlagos és békés kelet-eurépai kedd volt. Nagyon kevés atla-
gos és békés kelet-eurdpai kedd van, mert Kelet-Eurépaban mindig torténik va-
lami —jobb esetben valami kellemetlen, rosszabb esetben valami elviselhetetlen.
De ezen a napon semmi ilyesmi nem tortént. Na jo6, késtek a vonatok, st néhany
vonalat teljesen lezartak, de azért ez mégsem tragédia, legalabbis errefelé. Ez
ugyanis errefelé teljesen megszokott, még nagyjabol belefér az atlagos és békés
keddek fogalmaba.

Emil érak 6ta a vonat monoton kattogasat hallgatta, ez éppen annyira volt
fajdalmasan unalmas, mint az elsuhané fak szinte végtelen szamlalasa. Hatszaz-
hatvanharom — hatszdzhatvannégy — hatszdzhatvanot — hatszazhatvanhat... Sze-
rette a szenvedést, és szerette az unalmat is, iigy tartotta, az unalom a szétrohadt
lelkek végtelenje, és feltarja az ember el6tt az 6rokkévaldsagot. Azonban az alko-
nyati transilvaniai tajat — melyet a vonat ablakébdl latott — til népiesnek és gics-
csesnek itélte. Akdr valami tilszinezett rusztikus képeslap vagy vasari bovli,
gondolta, és legszivesebben felgytjtotta volna a dimbes-dombos hatart. Néhany
rosszul 6lt6zott foldmiivest pillantott meg, ahogy — naplementével a hatuk mo-
gott — a foldekrdl hazafelé bandukolnak — batyu, 6kor, kisgyerek —, és a latvany-
tél elfogta a hanyinger. Azt gondolta, Romaniaban nincs semmi eredeti a parasz-
tokon, a népmiivészeten és a tdjakon kiviil. Felhaborit6 ennek az orszagnak
a primitiv, tellurikus, differencidlatlan légkore, tele vagyunk babonéval és
szkepticizmussal, ez az allam egy 6rok atok. Egész Romania foldszagu. Egyesek
szerint ez az egészség szaga. Mintha ez dicséret lenne! Nem vagyunk képesek
tobbre annal, hogy szegény nép legyiink?
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Egy orvos — Doktor Garmadanak mondta magat — jarta sorban a kocsikat,
kezében csillogé fog6, negyven lejért barkinek kihtizta a rossz fogat. Azt kiabal-
ta hdrom-négy nyelven: jelentkezzenek hat a fogfajésak! De nem volt szerencséje,
hidba magyarazta bészen boldog-boldogtalannak, hogy az egészség legnagyobb
ellensége a rossz fog, amely teljesen egyenl§ a ragadés betegségekkel, mert meg-
mérgezi a vért, romlasba donti az egész testi szervezetet, és lassanként elidézi a
halalt, ezért az egészség megdrzésének és a hosszi életnek a titka, ha az ember
késedelem nélkiil kihtizatja a rossz fogat, mely kihtizatasra a jelenleginél jobb
alkalom sohasem volt, mivel § f4jdalom nélkiil és olcsén, s6t oklevéllel hajtja ezt
végre — széval ezittal hidba szénokolt, senki nem akart fogat hiizatni. Végiil
Garmada fédradtan rogyott le egy {ilésre, belatta, ma nincs esélye pénzt keresni,
és atadta magat § is az altalanos letargidnak. Emil nagyjabdl egy 6ra milva pil-
lantotta meg a kovetkez$ allomast, nagy, fekete bettikkel volt kifrva az épiilet
homlokzatéara: CLU]J. Mindeniitt kék-sarga-piros zaszlok lengtek: a tetdn, az ab-
lakokban, s6t még a viragagyasokba is pici, hurkapalcikdkra ragasztott papir-
zéaszlécskakat szartak. Emil hajnalban még nem gondolta, hogy estére ebben a
varosban fog kikotni. A névéréhez, Virginiahoz igyekezett Aradra. Am koran
reggel Bucuresti-ben egy cujkaszagt kalauz arrdl tajékoztatta a f6palyaudvaron,
hogy a déli vonal (Craiova—Orsova-Timisoara) most éppen nem jarhato, baleset
tortént vagy merénylet, esetleg az anarchistak vagy a vasgardistak robbantottak,
6 nem tudja pontosan, neki semmit se kdtnek az orrara, mindenesetre azt java-
solta Emilnek, hogy menjen a Brasov—Cluj-vonalon, majd Oradeat6l mar kony-
nyen el tud jutni Aradra. A menetrend szerint hiisz percet varakozott Cluyj allo-
maéson a jarat. Emil leszallt a vonatrol egyetlen poggyészaval, egy kis kézibg-
ronddel, a restiben ivott egy kavét, a trafikban tjsagot véasarolt. Negyedoéra
miulva visszaiilt a helyére, és a trén csakhamar nekilédult Huedin felé. De nem
sokat tudott szdguldozni a vasparipa, mert — ahogy a varost elhagytdk — oridsit
fékezett a mozdonyvezetd, akkorét, hogy a poggyaszok mind lerepiiltek az tilé-
sek folotti tarolordl, és az emberek is mind elérezuhantak. F4jdalmas panaszok,
szornyd karomkodasok, borzaszté atkok hallatszottak mindenfeldl, romanul és
magyarul és németiil egyarant. Emil is kiugrott az {ilésébdl, és belefejelt a vele
szemben il kend8s asszony fonott kosardba. A kosér kiesett az asszony 61ébdl,
a két kékessziirke baromfi elszabadult, Emil segitett §ket befogni. Szerencsére
senkinek nem esett komolyabb bantédasa, se Emilnek, se a kosarban tarolt két
kendermagos tytknak, se a tobbi utasnak. A kalauz csakhamar megérkezett —az
egyenruhajan jokora folt, koriilotte halbtiz, minden bizonnyal olajos heringet fa-
latozott a fékezés pillanataban —, egymas utén jarta a kocsikat, és sorban felvila-
gositotta az utazokozonséget, hogy a vonat nem megy tovébb, baleset tortént,
valaki a mozdony elé ugrott. A vastiti tirsasdg hamarosan (és dijmentesen) lovas
kocsikkal viszi vissza az el6z§ dllomasra az utasokat, ott majd tajékozédhatnak,
milyen jdrattal tudnak tovabbhaladni céljuk felé. Az utasok szentségeltek még
kicsit, majd leszalltak a vonatrdl, mind a szerencsétlentiil jart embert akartak 14t-
ni. Emil fejébe nyomta kalapjat, feloltotte konnyd, sziirke, tavaszi kabatjat, és
magahoz vette a kézikoffert. Megpillantotta magat az ablak iivegében, és hirte-
len rjott, miért hivja mostanaban mindenki ,tandr irnak”. Latszik rajtam, gon-
dolta, hogy tanult fiatalember vagyok, de orvosnak, tigyvédnek vagy mérnok-
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nek tdl kopott és szegényes a figurdm, miivésznek til szogletes, hogy hivatalnok
legyek, ahhoz meg t1il sok bennem az élet. Marad tehat a tanar! Logikus, gondol-
ta, azzal G is leszallt a vonatrodl.

Mar sotét volt. Alig latszott valami a haldoklébdl. Néhdnyan gyertyat vagy
elemlampat vettek eld. A férfi, aki a vonat kereke ala szorult, még élt, és folyama-
tosan karomolt, ordibélt, szitkozédott. Magyarul. Ajkardl ki se fogyott a panasz.
Emil is ott allt a tomegben, latta valamelyest a véres férfit, de nem sokat értett
abbdl, amit az kiabalt, mert nem tudott rendesen magyarul. Régvest forditottdk
romdanra a magyarul nem tuddknak: a feleségét szidja, aki elhagyta és riifkének
allt szégyenszemre, mert nem birta elviselni a nyomort. Lehordja mindennek:
hiitlennek, rongynak, ringyénak, szemérmetlennek, halatlannak, perverznek,
istentelennek! Emil a vonat aldl 6bégaté férfi beszédébdl csak a gyakran ismétls-
dé ,biidos kurva” kifejezést értette, ezt gyakran hallotta gyerekkoraban Rasinari-
ban és késébb Sibiuban is. Azt gondolta, ezt a vad magyar nyelvet valami ember-
telen szépség hatja 4t mas univerzumbdl j6vS hangzasokkal. Erés és mard, ima-
ra, livoltésre, sirdsra valo, taldn egyenesen a pokolbdl tort el§, hogy annak tovabb
hallassa hangjat és zajat. Végtelentil tetszett neki ez a nyelv, elbtvolte és megder-
mesztette, baja és borzalma leigdzta. Csupa nektar- és cidnszavak. Mintha éppen
agonidra teremtették volna ezt a nyelvet. Magyarul kéne mindenkinek meghalni
vagy sehogy, gondolta Emil.

A magyar még kicsit gyaldzta elbitangolt nejét, majd hirtelen elhallgatott és
meghalt. Szabélyszertden kilehelte a lelkét: a kiabdlas végén nagyot, mélyet so6-
hajtott, azzal szemei fennakadtak, és nem sz6lt tobbé. Ordkre elnémult, ahogy
mondani szokds. Az utasok koziil néhanyan keresztet vetettek, és olyan is volt,
aki megeskiidott ra, latta a Kaszast, a frissen szerzett, meleg 1élekkel vidaman
szaladt a vasuti toltésen tova. Az emberek — talan azért is, mert mas dolguk nem-
igen akadt — még sokdig figyelték a halottat. Szinte mindenki tudott réla valamit.
A postan dolgozott, csak kirtigtak, mert magyar volt, és azutan sehol nem kapott
munkaét. Az asszonnyal virdgb6dét vitt a Piata Unirii-n, de az ember folyton elit-
ta a hasznot, ezért hagyta ott a neje, s lett prostitualtta. Futott ez a férfi a torvény
eldl, az igaz, hogy a n§ elhagyta, de sok volt mar az ipse rovasan is: kartyaadds-
sag, rablés, csalas, még gyilkossag is, és a rendSrség mar a nyomdban jart.

Ehhez képest csenddr egy szal sem volt, késébb is csak a mentSk érkeztek ki a
helyszinre. Egy 6reg szdsz orvos a viharldmpa fényénél megallapitotta a haldl
tényét. Egyetlen német sz6t mondott, és mar tavozott is. Az volt az arcara irva: ez
mar nem ram tartozik. Mikor a két szanitéc a holttestet a hordagyra akarta tenni,
a hulla négy darabra hullott: a mellkasi, nyaki részre a fejjel, az egyben maradt
agyékra és torzsre, valamint a két labra. A mentSkocsi nem tudott a sinekhez ko-
zelebb jonni, igy a horddgyra dobalt testrészeket a nagyjabdl 6tszaz méterre all6
autéhoz cipelték, bepakoltak, majd a kocsi elhajtott. Kés6bb megérkeztek a vastt-
tarsasag lovas kocsijai, az utasok felkapaszkodtak rajuk — Emil is —, és az 4llomé&sra
zotykolddtek. Itt mar senki nem szélt a masikhoz, némén suhantak a kocsik a s6tét
foldaton. Csak amikor a lovak felnyeritettek, akkor sz6lt Emilhez a mellette il6
romdan asszony — ugyanaz (a kendds), akinek a vonaton lefejelte a kosarat —, azt
mondta, tudja, tanér 1r, azért nyeritenek a lovak, mert telihold van, ilyenkor a ha-
lottak se tudnak nyugodni és az emberek se tudnak aludni — és a fekete égre mu-
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tatott. Emil azt gondolta, § méskor se tud aludni, nem csak teliholdkor, széval neki
tulajdonképpen mindegy.

Az &llomas varétermében atnézte a menetrendet, és konstatalta, ezen a napon
mar nem fog eljutni Aradra a névéréhez. Egy ideig t(inédott azon, hogy felhivija
Virginiat egy fiilkébdl, és t4jékoztatja 6t érkezésének megvaltozott idGpontjardl,
de végiil elvetette az 6tletet. Ugyan mit mondhatnék neki? Ki tudja, mikor fogok
elindulni? Ki tudja, mikor fogok megérkezni? Ki tudja, egyaltalan megérkezem-e
valaha? Valami szallodaszobat kellene kivennem, gondolta, de aztan eszébe ju-
tott, minek, hiszen évek Gta nem alszik, kronikus insomnidban szenved. Taldan
még fizessek is azért, hogy egy idegen varosban a pokhalds plafont nézem regge-
lig? Na j6, jo, vitatkozott magaval, de azért mégsem iilhetek reggelig egy padon a
parkban vagy egy koszos kocsmaasztal mellett. Ebben a kérdésben késébb hozok
dontést, hatarozta el végiil. A mosdo elSterében a varos atnézeti térképe is ki volt
figgesztve, Emil hamar kibogaraszta, hogy a belvaros minddssze fél 6ra nyil-
egyenes séta. Kis bérondjével tehat gyalog indult el a Calea Regele Ferdinandon
a Somes felé. A széles 1t szinte fényarban tiszott, és a kései dra ellenére jelentds
volt a forgalom: taxik, konflisok, andalgé szerelmesparok, diiléngéls kocsmatol-
telékek, céltalan sétdlgatdk, a mozibdl, szinhdzbdl hazafelé tartok... Magyarok,
gondolta Emil némi viszolygassal, ennek a varosnak magyarszaga van, pedig
mar majdnem htsz éve hozzank tartozik, romédnokhoz, de ezek még mindig
szinte tiintetnek a szagukkal. Ismerem ezt a szagot, a rettegés szaga szdmomra.
A magyar csenddr szaga, transilvaniai gyerekkorom rémének szaga. Ha mar
messzirdl észrevettem egyet, elfogott a panik, és menekiiltem, § volt az idegen,
az ellenség, gytlolni azt jelentette, hogy &6t gytilolni. Miatta irtéztam minden
magyartol — valésdgos magyar szenvedéllyel. Ma is képtelen vagyok a magyar
nép és torténelme irant a legkisebb vonzalmat érezni. Néhany éve, mikor Buda-
pesten megpillantottam az utcai rendér Srmestert, beleremegtem abba, hogy
annak bajusza ezer éven &t Transilvania f6lé nytlt, és e szomoru jelenségben
megértettem, hogy nekiink, romanoknak miért nincs kiildetésiink a vilagon.
A magyarok kozelrél ismerik a zsarnoksagot, mert pératlan szakértelemmel
gyakoroltak: a régi Monarchia kisebbségei tantsithatjdk. Mivel a miiltban olyan
kivaléan jatszottdk az urat, most az 6sszes nemzet koziil 6k viselik a legnehezeb-
ben a rabszolgasagot. Most persze a szagukban, a magyarok szagéban is panik
és gytlolet érzédik. Gytilolnek minket, és félnek téliink. Nincsenek ellenségek,
hanem csak a félelem van, a félelem, melybdl megsziiletnek. Lenéznek minket,
ahogy mindig is lenéztek. Némileg joggal. A roméanok egyetlen életmegnyilva-
nuldsa a multban csakis a vallas volt, ezer évig tgy éltiink, mint a novények.
Nincs nép, amely ennyire beletérédne a halalba, tgy fogadjuk a halalt, mint a
torokoket. Romania dontd és 1étét meghatarozé jovébeli nagy politikai tett nél-
kiil szérnytiség, a torténelem aljassaga, rossz tréfa. Ez igaz, de ne felejtsiik el, a
magyaroknak semmi értelme sincs a vilagon, ha pedig elvonatkoztat az ember
a magyar nSktdl és a cigdnyzenétdl, akkor nem is volt.

Emil mar a zsinagéganal jart, kissé elfaradt a sétaldsban, leiilt hat egy padra,
cigarettara gyujtott, és a mor stilusti, hatalmas épiiletet nézte. Emlékezett, olvas-
ta az Gjsagban — akkoriban nagy port vert fel ez az {igy az orszagos sajtéban, ta-
lan tiz éve lehetett vagy még annyi se —, hogy cluji didkok betortek a zsid6 temp-
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lomba, a padokat tonkrezuztak, a Téra-tekercseket kivitték az utcara és eléget-
ték. Talan nem volt helyes, gondolta Emil, de a zsid6 vitalitas olyan agressziv, és
a zsid6 szerzési vagy olyan szivés, hogy ezzel a munkas és kizsdkmanyol6 nép-
pel szembeni tolerancidnk biztos bukédsunkat jelentené. Miként asszimilaljunk
egy népet — melynek aktivumat a térténelem legnagyobb népein aratott gyézel-
mei alkotjak — mi, romanok, akik a magyarok, a torokok és a gorogok sotétjében
lattunk napvilagot? Ha a zsid6knak abszoliit szabadsagot adnénk, egy éven be-
liil még az orszag nevét is megvaltoztatnak!

A Somes hidjan nem volt kedve athaladni. Illetve nem mert. Emil sohasem
ment at egyediil idegen hidakon, mert még kisgyermekkoraban Rasinari-ban 14-
tott egy jelenetet: a gyertyadntS bakfis lanya egyediil kelt 4t a megaradt patak
folott a régi k6hidon. Diét szedett a kdtényébe az anyjanak, és dalolva ment ha-
za, nem elészor, nem mésodjara, de nem is szdzadjara életében. A hid korlatjan
kitisztitott sz6nyeg szaradt. Emil még a szényeg mintajara is emlékezett: indék
kozott apro allatok bujtak. Ahogy a lednyka a hidon viddman athaladt, hirtelen
a hid leszakadt, a leanykat és a szényeget pedig senki nem latta tobbé, a szinte
foly6va duzzadt patak magéval ragadta mindkettSt. Emil apja, a falu pépéja ek-
kor ezt mondta fidnak: Emil, amit te lattal, az jel volt, az a kisleany elrepiilt a
vardzsszényeggel. Mint Az Ezeregyéjszaka meséinek hdsei vagy éppen Salamon
kirdly katondi. Mindez azt jelenti, sziil6faludtél messze fog repiteni az élet, és
mesés, s6t magikus dolgokat fogsz megismerni. Emil néha arra gondolt gyerek-
koraban, lehet, hogy a gyertyadntd lanya egyszer visszajon majd érte, és maga-
val viszi a repiil§ szényegen. Hova? Azt nem tudta. A mesék birodalmaba talan.
Oda, ahol a nyarfa kortét terem, a rekettye pedig ibolyat, ahol a farkasok és a
baranyok egymaés nyakéba borulnak, megcsékoljak egymast és testvérekké lesz-
nek, ahol a bolha labara vasbdl készitenek patkoét, s ahol, ha az ember csodéra
véagyik, csak felugrik az égig, hogy mesét hozzon. Am ahogy egyre nagyobb lett,
mar egyre kevésbé hitt a jelben. Illetve hitt a jelben, csak mésképp értelmezte,
mint egykor az apja. Hogy az a rasinari-i régi, rozoga hid leszakadt, késébb méar
azt jelentette szdmara, vigydzz minden roman épitménnyel: a hid leomlik, a to-
rony elddl, a tetérdl leftjja a szél a cserepet. Jobb az évatossag! A romén jobb ju-
héasznak, mint kémitivesnek!

Széval egy ideig tandcstalanul dcsorgott Emil a Somes-hid elStt — taldn a va-
razsszényegre vart —, majd hirtelen Gtlettdl vezérelve balra fordult, és a Strada
Dacia legelején betért egy zajos vendéglSbe, melynek kerthelyiségébdl a Somes
vashidjara és a Palatul Szeki tornyokkal diszitett neogétikus épiiletére lehetett
latni. A pincér a kapuban koszontotte, és a kerthelyiségbe kisérte egy kétszemé-
lyes asztalhoz, romanul és magyarul is megkérdezte, tandr r, lesz-e partnere,
var-e még valakit. Emil nem valaszolt, ezt a fakirvékonysagu és artistabajszui
pincér nemnek vette. Széval egyediil fog vacsordzni. Ismerte Emil fajtajat,  az a
vendég, gondolta a pincér, aki nem ereszkedik le egy alantas felszolgal6hoz, in-
kabb rabizza magat, hozzon, amit akar, csak ne kelljen vele széba allnia. A pincér
elébb fél liter bort vitt Emil asztaldhoz, aztdn faszénen siilt flekkent krumplival,
muzsdéjjal, mustarral és paradicsomsalataval, végiil vargabélest. Emil j6 étvagy-
gyal falta be a vacsorét, kordn reggel, a bucuresti-i vastiti vendéglé talponallé
részében evett utoljara, akkor is csak egy csésze forré ciorba de burtat. Mikor a
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bora elfogyott, a pincér hozott egy tjabb iiveggel. Lassan megtelt a vendégld.
Ricsaj, larma, nytiizsgés. Jottek és mentek, egyesek éatiiltek egyik asztaltél a ma-
sikhoz, ha ismerdsre talaltak, mindenkinek jart a sz4ja: vagy mert ragott, vagy
mert beszélt. Zajlik az élet, gondolta Emil, és 6k, a magyarok élvezik az életet,
legalabbis 6k ezt hiszik életnek, ezt a cifra hangyabolyt, ezt a zsiros sziimposziont,
ezt a murcis létfelejtést, és kozben nem is sejtik, hogy az élet valdjaban egészen
més: percrdl percre zajlo szétesés, egyhangiian kialvé fény, értelmetlen bomlas,
unalmas felszivédés az éjszakaban.

Es akkor megjottek a cigdnyok! Héttagt fekete banda, alig fértek be a kerthe-
lyiségbe azzal a sok hangszerrel. A pincér palinkéaval kinélta &ket, gyorsan mind
lehtiztak egy-egy stampedlit, azzal rdzenditettek. Nem sokra rd mindenki éne-
kelni kezdett, bankdkat gytrtek a hiirok kozé, némelyek felalltak és tapsoltak
vagy tancoltak. A pincér alig birta hordani a sért meg a bort. Az utolsé itéletkor
a magyaroknak csak egy cigdnybandat kell kiildeniiik, és magyarazat nélkiil be-
viszik Sket a Paradicsomba, gondolta Emil. A magyar zene tomény szomorusag,.
Biologiai melankdlia. A vér unalma. Til sok vér van a magyar szellemben ah-
hoz, hogy Magyarorszag mas legyen, mint lélek. A magyarok gondolati téren
nem mutattak fel soha semmit, a kulttiradba nem vittek stilust. A magyarok nem
azért telepedtek le a pannon siksagon, hogy gondolkozzanak, hanem azért, hogy
énekeljenek és igyanak. Es ez sikeriilt. Csinalhattak volna torténelmet, de végiil
nem csindltak. Csak varosokat és mulatsdgokat csinaltak. A Nyugatot soha nem
értették, katolicizmusuk turanizmus maradt. A magyar politikai érzék teljes hi-
dnyaban a vilag egyik legmesterségesebb allamalakulatat hozta létre. Egytitt-
miikddtek az osztrakokkal, mivel ezek léte sem birt érvényes értelemmel. A ro-
man nép természetesebb a torténelemben. Ha a magyarok életfeltételei kdzepet-
te éltiink volna, kétségtelen, tobbet alkottunk volna. Senki nem mossa le a
szégyent, hogy ezer éven at a magyarok alavetettek minket.

Valaki f6ldhoz vagta a poharat, és ez ragados lett, egyre tobben hajigaltédk a
falnak meg a padlénak a poharukat. ,Sose halunk meg!” — kialtottak. ,Eccer
éliink!” A pincérnek szava sem volt, intett az egyik pikolénak, aki méris érkezett
a lapattal és a sepriivel. A végén mar nem is énekeltek, valésaggal bégtek. Bg-
tek és orditottak. ,Beugrok a nagybd&gdbe!” — kiabaltak. Fél6 volt, hogy tényleg
beugranak. Ett6] lathatéan a ciganyok is tartottak. A magyarok 6rzik nomad
Osztoneiket, gondolta Emil, a magyar sirankozédsok forrasa az 6szton szomortsa-
ga. Ez az utols6 nép, amely még tud sirni. Az {ivoltés fejezi ki a térrel szembeni
kétségbeesést. Ha az ember egyediil van a pusztan, az iivoltés az egyetlen valasz
a hatalmassag kisértésére.

A pincér és a tanuldk egyre csak hordték ki a konyhdabdl a talakat. Flekken,
kolbasz, hurka, toltott kaposzta... A magyar conquistador nép, gondolta Emil,
amely oddig jutott, hogy diszndkat hizlal. Példatlanul félrecstsztak.

Emil asztaldhoz varatlanul egy holgy iilt, és azonnal intett a pincérnek, hoz-
zon neki poharat. A pincér rogvest hozta is, mintha eldre fel lett volna késziilve
erre a fejleményre. A holgy mosolygott és toltott maganak. Nem beszélt, és ezt
mindennél tobbre értékelte Emil. Mit terjesztett el Magyarorszag szerte a vila-
gon? — tette fel maganak a kérdést. Ciganyokat és néket, adta meg a vélaszt. Es
romanokat, akik félnek a magyaroktol.
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A holgy haja széke volt, talan festett, gondolta Emil, olcsé parfiimillatot
arasztott, kék szemében igazi magyar fajdalom iilt. Legaldbbis Emil ezt latta eb-
ben a szemparban. Ruhéja elegans, de kissé viseltes, mintha csak ez az egy ruha-
ja lenne. Vallara, nyakara vetett bodja kissé izléstelen. Egyik cigarettat szivta a
masik utdn, a rizsos csikkeket égve dobta a hamutalba. Emilt a holgy ajka Maria
Téanase csékos szajara emlékeztette, akit nemrégiben hallott énekelni egy féva-
rosi jazz klubban. ,Cine iubeste si lasd / Dumnezeu sa-i dea pedeapsa...”
A holgy néha intett a pincérnek, hozzon még egy iiveg bort. Ejfélkor a vendégek
abbahagytdk a mulatast, és mind felalltak, a ciganyok a magyar Himnuszt jatszot-
tdk. Az emberek szeme konnyes lett. ,Bal sors akit régen tép...” Magyarorszag
tokéletesen megérdemli a sorsat, gondolta Emil. Megérdemelte, hogy még a mél-
tanyosnal is tobb teriiletet veszitsen el. Mar csak azokért a végteleniil szivszagga-
t6 irredenta dallamokért is, amelyekkel sohasem fog semmit visszahdditani.

Emil — a tobbiekhez hasonldéan — felallt, bir nem énekelt. Ismerte a magyar
Himnuszt, hiszen élete elsé hét évét az Osztrak-Magyar Monarchia allampolga-
raként toltotte, de a szoveget nem tudta. Mikor a kénnyes éneklésnek vége lett,
folytatédott a mulatas, a cigdnyok tjra rdkezdték, a pincér és a pikoldk tjabb
flekkeneket és tjabb borokat szallitottak az asztalokhoz. A holgy most felallt,
szeliden felsegitette székébdl Emilt, belé karolt és elindultak. Mintha csak hazas-
par lennének. Emil néhdny nagyobb bankoét dobott az asztalra, kifelé a pincér
meghajolt el6tte. Szolgdk ezek, barbér szolgak, gondolta Emil, vériikben van a
szolgasag. Ezer évig jatszotték az urat, de mégis szolgdk maradtak. Es mi ezek-
nek a szolgaknak voltunk a szolgaik. Ming szégyen! De ha megvaltjuk Romani-
at, ha képesek lesziink az ugrasra, akkor a magyarok a mi szolgdink lesznek.
Marpedig Roménia torténelmi spirdlja egyre csak emelkedni fog! Eddig cstisz6-
mészdék voltunk, ezenttl felemelkediink a vildg szemében, hogy megtudjuk,
nemcsak Romaénia van a vildgon, hanem a vilag is Romanidban. Ebben az or-
szédgban csak a terror, a brutalitas és a hatartalan nyugtalansag képes a valtozas-
ra. Minden romant le kellene tart6ztatni és véresre verni, csak igy lehet ravenni
egy feliiletes népet a torténelemalkotésra.

Athaladtak a hidon. Igy, hogy a hélgy belé karolt, Emilnek tokéletesen elmuilt
a hidfélelme, és magabiztosan lépkedett a Somes folott, persze, ez koszonhetd
volt az elfogyasztott bornak is. Az utébbi években hdarom berlini pszicholégus
sem birt ezzel a gephyrophobidval, és most — ime! — ripsz-ropsz elmult. Emil arra
gondolt, a jeles német professzorok bizonyosan sok mindent tudnak, de azt vals-
szintileg nem is sejtik, hogy a transilvaniai kirdlylednyka és a magyar kurva —
egylittesen — milyen 4ldasos hatassal lehet a lelki bajokra. A Calea Regele Ferdi-
nandon a Piata Unirii-ig mentek. Mikor Emil megpillantotta a f6tér kozepén
Matei Corvin monumentalis és fekete és kivilagitott lovas szobrat, arra gondolt,
ez volt az utolsé magyar, aki torténelmet csinalt. Igaz, a nagyapja, Serba fia, Vajk
még ,0lah” volt, vagyis a Karpatokon tulrdl érkezett. De még ennek a Matei vaj-
danak is kellett egy roman kanadrimadar a diszes aranykalickdjaba! Mikor Emil
Budapesten jart, a budai Varban megmutattdk neki, a romdnnak Vlad Tepes-
Draculea egykori bortonét, a Voros Siin fogadét, az elsé emeleti ablakok félkor-
ives homlokmezejében denevérszarnydiszek és az udvaron goétikus vasracsok.
Matei megirigyelte Muntenia fejedelmének szinte példatlan batorsagat, hataro-
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zottsagat és keménykeztiségét, torokverd érdemeit, hadseregteremtd eréfeszité-
seit, vezéri képességeit, hogy kozpontositani tudta allamhatalmat, hogy megza-
bol4zta a szemtelen szaszokat, hogy viszonylagos fliggetlenséget szerzett orsza-
ganak, ezért el6bb eldrulta hd vazallusdt, majd megfosztotta trénjatdl és
fogsagba vetette. [gy elmaradt a torténelmi ugras, elakadt a spiral. Pedig minden
adott volt, hogy a roman nép naggyé legyen. III. Vlad nem 6rdog volt, hanem
sarkdny (az apja utdn), és mindent megtett, hogy felemelje nemzetét, megalapi-
totta és kozpontta tette Bucuresti varat, &m végiil jott ez a hollés magyar, és be-
lekdpott a roman levesbe. Szokés szerint. Aztan ez a Matei, aki fantasztikus pro-
pagandista volt 4m, talan még Goebbels miniszternél is tehetségesebb és kiva-
16bb, elhitette Eurépa mivelt népeivel, hogy & a fényes ,igazsagos”, Dracula meg
a kegyetlen ,karébahizd”. Azéta is igy éliink a vilag képzeletében: sotétben
bujkalo, félig denevér, félig ember hegyi roménokként, akik vacsora el6tt karéba
htiznak néhany kovér és rézsaszin bdri szdsz anyat, persze a széke, kékszemd
gyermekével egyliitt — mintegy el6ételként, azutan f&ételnek kiszivjik az elkobo-
rolt derék magyarok vérét a nyakukbdl.

Emil és a holgy a Primariénél jobbra fordultak, aztan balra a Strada Univer-
sitdtii-ba, majd végiil megint jobbra a macskakdves, sziik kuplerdjutcaba, a
Florilorba. Miutan beléptek a varfaltél masodik hdz 6don kapujan, a portdn ma-
ga a madam fogadta Gket mosolyogva. A toltott galamb alkatt, gondor, vords
pardkat visel§, szinte férfiasan hatarozott modortd, meghatarozhatatlan kort
asszony szipkadbdl szivta a cigarettat. A labanal vajszinii mopszli hevert, de olyan
néman és mozdulatlanul, hogy Emil azt sejtette, az eb valéjaban régen halott,
porhiivelye pedig a taxidermia mestere altal lett tetszél6vé vardzsolva. A maddm
nyakédban hosszu eziistlancon cvikker 16gott. Kezét nytjtotta és rekedt hangjan
azt mondta: Részegh Aurelia kisasszony vagyok. Ennek a patinds mdintézmé-
nyek az igazgaténdje. Udvozlom a tandr urat a régi Gerendasban! Még nem volt
szerencsénk 6nhoz, ebben biztos vagyok, én ugyanis mindenkire emlékszem,
aki 1906 6ta betette a labat ebbe a hazba. Minden egyes arc ide van bevésve ne-
kem, és a maddm a mutatéujjaval a halantékara mutatott. A mivelt emberek
szoktak ismerni ezt a helyet az irodalombdl, folytatta Aurelia feltartéztathatatla-
nul, Hunyady Sandor, a felejthetetlen Margit miivésznd zsenidlis fia — ki termé-
szetesen itt sziiletett varosunkban, félkézrdl zsid6, ugye, de erre most legyint-
siink, kit érdekel, én meg félkézrdl 6rmény vagyok — igy kezdi leghiresebb no-
vellajat: , Az ezerkilencszézas évek elején, mély békében tortént, Kolozsvaron,
hogy egy Kelepei nevii masodéves bolcsész, a »Gerendas«-nak keresztelt, Buza
uccai nyilvdnoshdzban aludt.” De nem csak, hogy itt aludt, ide is koltozott. Be-
koltozott hozzank a kupiba. Most képzelje el! En akkor még persze nem voltam
,mutter”, friss his voltam itt, egy ldny csupan a sok koziil. Ebbe a gyonyorid
Séandorkaba én egykor olyan szerelmes voltam, hogy kétszer is megprébéltam
veronallal kiirtani magamat miatta. Nem sikeriilt. Pedig a Kelepei se volt csi-
nya! Nekem elhiheti. Miatta Darinka véagta fel az ereit zsilettel. Neki sikertilt.
Kanariszéke, pisze kis lany volt, vasdggyal egytitt 6tven kild, de tigy spriccolt
beldle a forrd vér 6rdkig, mintha egy lovat vagy egy okrot vagtak volna le, még
a doktor se tudta eléllitani. Istenem, a régi szép id6k, ugye! A leggyodnyortibb,
legédesebb, legziillottebb fitik mindig is ide jartak, kérem, meg kellett Sket za-
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bélni, beléjiik kellett halni! Maga se bilinronda, tanar tr, legyen 6vatos, vigyaz-
zon, hogy a Zsuzsika magaba ne ztgjon. Pontosan az ilyen kis falatnyi fitkat
szereti bargyu tekintettel, maga a zsanere. Kelepei egyébként most f6szerkesztd
és pesti lapokba ir tarcédkat. Egy jegyzett valaki! Tegez&dik a Babits Mihallyal.
A Majalis utcan lakik az anyjaval a Charité Szanatérium mellett, de megvan a
héazuk Brasséban is. Még mindig joképti &m, pedig mar elmult tven. Egy tisztes
Gszes halanték. Volt, hogy interjut készitett egy vampirral, senki nem hitte el,
persze, hogy nem, de mégis, annyi Gjsag sose fogyott még ebben a véarosban,
mint akkor! Pulitzer-dijat kapott, hivtak New Yorkba, de § nem ment. Itt élned,
halnod kell, mondta. Majd rdgyiissz, mondtam neki én. Mer jar ide. Altalaban
csak a vak zongoristéat hallgatja a szalénban, de még mindig jar.

Mikor a madam latta, hogy abbdl, amit mondott, Emil drva sz6t sem értett,
abbahagyta a csacsogast, és — kicsit csalédottan — egy roméan nyelvd artablat mu-
tatott neki. Emil reggelig kifizette a szobét, majd a madam j6 szérakozast kivant,
végiil borzalmas roman kiejtésével hozzatette: a lany tiszteletdfjat majd a lany-
nyal rendezze a tanar ir, ez a maguk dolga, ebbe én nem szdlok bele. Mikdzben
Emil a holggyel az emeletre 1épcs6zott, arra gondolt, a magyarok romén kiejtése
borzaszté bosszu Trianonért. A holgy régi, nagy rézkulccsal nyitotta a harmas
szamt szoba ajtajat, majd mutatta Emilnek, 1épjen be béatran, megérkeztek. Ugy
tlint, a holgy nemcsak munkara hasznalja a szobét, hanem itt is lakik, legalabbis
errdl arulkodtak a személyes holmik: a nyitott szekrényben a ruhdak, vulkanfi-
ber bdérénd, hazikontds, kényvek. Talcdn bogre és kistanyér, a tanyéron
szalamihéjak, morzsa és megbarnult almacsutka. A kissé nedves falon egy ikon
masolata légott: Saul és Jézus taldlkozédsa a damaszkuszi tton. Zsidok és keresz-
tények, gondolta Emil mérgesen, kétezer éves félreértés. Az éjjeliszekrényen
Ady-kotet hevert, Emil ismerte Adyt, azt gondolta réla, haszndlhat6 messias volt,
a magyarok balszerencséje, hogy nem vették komolyan. Azt hitték réla, csak egy
zsenialis boros bohdc, pedig kiildte a megoldast. Akinek van fiile a hallasra,
hallja. A magyarok a fiiliik botjat se mozditotték, fiiletlennek bizonyultak, pérul
is jartak. Emil most azt gondolta, Ady nagyjabdl azt gondolta, mint 6. Most
mindegy, hogy Berlin vagy Parizs, majdnem mindegy, hogy jobb vagy bal, csak,
véreim, torténjen mar valami, konyorgém, prébaljatok mér felnéni, prébaljatok
mar kikupélni magatokat, és kilépni ebbdl a balkani kisdedévébdl! Azért ez
mégis szép, eurdpai. Egy kurva éjjeliszekrényén verseskotet. A magyarok utolsé
menekiilési utja: azt hiszik magukrdl, hogy kulturaltak. Ide budjnak a valésag
elSl. Ez maradt nekik, valamiféle kulttira Nyugat és Kelet kozott, amirdl azt hi-
szik, kiilonleges. Es még az is lehet, hogy igazuk van. Lehet, hogy kulturaltak, a
roménoknal biztosan kulturaltabbak. Csakhogy nem tudjak, hogy ezzel mar
nem mennek semmire. A kulttira mara fabatkat sem ér. A kultira ma mar csak
tlizijaték a semmi héttere el6tt. Forradalmat és haborut csak igazi fegyverekkel
lehet nyerni, a petarda a pélyas nemzeteknek valé. Roméania hamarosan felnétt
orszag lesz.

A holgy kozben levetkSzott, anyasziilt meztelen testére madarmintds pon-
gyolat vett, duzzadt mellei szinte kibuggyantak a ruha aldl. Bekapcsolta a radiot,
halk jazz hompolygott, felbontott egy iiveg szaraz pezsgét, és 6ntétt mindkette-
jiiknek. Szépen ontotte, lassan, akkuratusan, latszott, hogy van ebben rutinja.
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Emilnek nem sok kedve volt az tizekedéshez, de félt bevallani a holgynek, hogy
6 csak azért vette ki a szobat reggelig, mert valahol ki kell bekkelnie az éjszakét.
Igaz ugyan, hogy képtelen aludni, évek 6ta egy percet sem aludt, de mégsem
iilhet reggelig egy kocsméban vagy a parkban egy padon. Gondolta, ha mar igy
alakult, levetkdzik és lefekszik az dgyra. Hanyatt fekiidt, a holgy kicsit matatott
a nemi szervével, aztdn a szajaba vette, j6l megcsécsélta, és amikor Emil fallosza
kell6képpen megkeményedett, rahtizta az 6vszert, majd gyakorlott mozdulattal
beleiilt a himtagba. Emilnek eszébe jutott, hogy Casanova tgy hivta az évszert:
,angol lovaglékabat”, mert allitélag Condom doktor, II. Karoly angol kiraly orvo-
sa taldlta fel, 6k pedig a kollégiumban , munkazokninak” nevezték. A holgy a
pongyoldjat nem vette le, csak kioldotta az 6vét, rézsaszin mellei hullimoztak
Emil szeme el6tt. Vajon milyen madarak lehetnek ezek a holgy pongyoldjan? —
kérdezte magatél Emil. El§szor valami japan mintdnak nézte, késébb sasnak,
keselytinek, sélyomnak, hollénak. Vagy az is lehet, hogy turul? Mindenesetre,
ahogy a hélgy lagyan ringatézott rajta, a madarak is vele mozogtak a pongyola-
jan. Mintha csak egy raj turul szallt volna Emil felé. Bar nem szerepelt mai tervei
kozott, és eleinte talan kedve sem volt hozza, méar élvezte Emil a nemi aktust.
Evés kozben jon meg az étvagy, gondolta. A holgy kellemesen hintazott agyé-
kan, nem sietett sehov4, tudta, a férfi reggelig kivette a szobat. Kézben pezsgét
ivott és jésdgosan mosolygott, akdr egy anya. Es amit a legjobban kedvelt benne
Emil, hogy nem szélt egy szét sem. Hat persze, gondolta Emil, a holgy palyafu-
tdsa sordn mar biztosan megtanulta, nem szabad a kuncsaftot faggatni, mert
mindnek van egy torténete, amirSl nem szivesen beszél, és ez a torténet altala-
ban mindig ugyanaz: otthon egy asszony és sok gyerek varja, § pedig éppen
most mulatja el a lakbért. Most ugrik bele a nagyb&gdbe. Bossztibdl az elhibazott
életéért. Az ember mindig azokon &ll bossziit, akiket szeret. Az a biztos.

Emil gy érezte magat, mintha a haldoklé Réméban lenne. Minden ttlérett
civilizaciéban jelen van az elcs6kevényesedések teljes skélaja, gondolta, az 6sz-
tonok elpuhulnak, az 6romok kitdgulnak, és mar nem bioldgiai szerepiiket tol-
tik be. A gyonyor oncélla, az elnyujtasa miivészetté valik, az orgazmus vissza-
tartdsa technikava, a nemiség pedig tudoméanyagga fejlédik. Es a tdlérett civili-
zaciok, ugy latszik, nemcsak a centrumban haldokolnak, erjednek, rohadnak,
de a provincidkban és a periféridkon is. S6t, lehet, hogy ott még gyorsabban,
erdsebben is. A gytimélcsnek is el§bb lesz penészes a héja, mint a magja. Emilt
a holgy az anyjara emlékeztette, {Sleg a meleg mosolya, ami felért egy simoga-
tassal. Hirtelen latta maga el6tt a rasinari-i pépa méar nem éppen fiatal feleségét,
ahogy éppenrendet csindl a holgy szekrényében, 6sszehajtogatja a fehérnemitiket
és az ingeket, szemeteskosarba sopri a kistanyérrdl a szalamihéjat és a morzsat,
a fali csapnal elobliti a kavés bogrét, vallfara akasztja a fia hanyagul fotelba
dobott nadréagjat — és kozben diszkréten nem néz a parzé par felé. Csak azt stg-
ja halkan, szinte hangtalanul, vannak irdk, kisfiam, akik ugyanazt a mondatot
irjak egész életiikben. Es ez gond, kérdezte dacosan Emil. Ez csakis a mondattél
fligg, valaszolt az anya.

Emil mintha édes dlombdl riadt volna. Valaki kopogott az ajtén. Inkabb do-
rombolt. A holgy lathatéan ismerte ezt a helyzetet, nem ijedt meg, s6t meglehetds
rutinnal lépett fel. Nyugodt mozdulattal 6sszehtizta mellén a pongyolat, leszallt

121



Emilrdl, letette a pezsg@s poharat az éjjeliszekrényre, elzarta a radiét, a hajat
megigazitotta a tiikor elStt, majd ajtét nyitott. Ugy is mondhatnénk, tokéletesen
megdrizte 1élekjelenlétét. Két bérkabatos detektiv allt a kiiszob mogott, kdszon-
tek, bemutatkoztak. On Kesernyés Janosné, kérdezte a bajszos kovér romanul.
A holgy blazirt arckifejezéssel bélintott. A férje ongyilkos lett, a budapesti vonat
elé vetette magat. Levelet taldltunk néla, 6nnek van cimezve. A nevet alig tudtuk
elolvasni, de ez nem csoda, patakokban folyt a vér, a férjét négy darabban szalli-
tottdk a korhdzba, mondta a vézna sima arcud szintén romdanul, zsebébdl véraz-
tatta boritékot vett eld, és atadta a holgynek. Ha elolvasta, 61t6zzon fel, kérem,
veliink jon, azonositania kell a hullat, mondta végiil a bajszos kovér. Nem lesz
konnyt, késziiljon fel ra lelkiekben, tette hozza még. A detektivek becsuktak az
ajtét, és kint vartak a holgyre. Emil mindekdézben mozdulni se volt képes, az
ijedtségtSl megmerevedett, mint a kutya, akit megzavarnak bagzas kozben.
Gyermekkora 6ta rettegett minden hivatalos embertdl: csendértdl, katonatol,
vamdrtdl, hivatalnoktol és az 6sszes tobbitdl. Ha csak ttlevélért vagy egy kdzon-
séges igazolasért be kellett mennie barmilyen hivatalba, hetekig reszketett el6t-
te. Most mozdulatlanul és meztelentil, 4116 himtaggal fekiidt a hatan, furcsa lat-
vany volt, de vele momentan senki nem foglalkozott. A holgy kibontotta a bori-
tékot, gyorsan elolvasta a levelet, majd leiilt a vasracsos franciadgy szélére,
kirantotta az éjjeliszekrény fidkjat, onnan elévett egy kis fekete revolvert, a cso-
vét gyorsan a szdjaba dugta, és azonnal meghtzta a ravaszt. Mikor a rendérok
benyitottak a szobdba, a kovetkez§ latvany fogadta Sket: a holgy az dgyon fe-
kiidt, a feje szinte felrobbant, az arca felismerhetetlenné valt vagy inkabb jorészt
elttint. Mellette hevert Emil meztelentiil, all6 himtaggal, teste csupa vér és agyve-
16. Ugy festett, mintha egy labosnyi csontos birkaporkolttel ontotték volna le.
Maga egyelére nem hagyhatja el a hazat, maradjon itt, és varjon meg minket, fel
kell venniink a tantivallomésat, hamarosan visszajoviink az orvossal és a hulla-
széllitékkal, mondta a vékony detektiv, és elviharzottak.

Emilnek eszébe se jutott elhagyni a hdzat, mert pillanatnyilag mozdulni se
volt képes, mintha készoborra véltozott volna, olyan merevek lettek a tagjai. Bol-
dog volt, hogy tegnap este nem hivta fel a névérét, és nem mondott neki semmi
konkrétat. Megint igaza lett. Ki tudja, mikor fog elindulni? Honnan? Ki tudja,
mikor fog megérkezni? Hova? Mindig kozbejohet valami. Es mindig kézbe is jon
valami. Az élet egy nagy kozbejovés. Aztan a herderi jéslatra gondolt, a német
kolt6-filozéfusra, aki a magyarok végét viziondlta még a XVIIIL. szazadban. Meg-
allapitotta, hogy ugyan még csak alig néhany draja tartézkodik ebben a magyar
varosban, de maris két magyar 6ngyilkossagot is latott. Az tény, gondolta, hogy
amagyar nem egy ijedds fajta, van vér a pucdjukban! Nem félnek ezek se a lihegd
mozdonytdl, se a siivit§ goly6tol! Mintha a halal csak egy tiisszentés vagy egy
asitas lenne. Ha a magyarok ilyen tempdban pusztitjak magukat, akkor még a
végén Herdernek lesz igaza! Késébb Emil azt gondolta, hogy aki még sohasem
gondolkodott el 6nmaga megsemmisitésén, aki még soha nem érzett magaban
indittatdst, hogy a kotél, a golyd, a méreg vagy a tenger segitségéhez forduljon,
az nem tobb ocsméany galyarabnal, a kozmikus tetemen araszol6 féregnél. Ez a
vilag elvehet t6liink mindent, megtilthat mindent, de senkinek sem 4ll hatalma-
ban meggétolni, hogy eltoroljiik magunkat a fold szinérdl. Ez az egyetlen sza-
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badsagunk, ez teszi — ha nem is tilsdgosan, de azért némiképpen elviselhetvé
az életet. Ez nem is rossz, gondolta most, ezt fel kéne irnom egy cetlire, mert ez
még taldn j6 lehet valahova. Percekbe tellett, mig egyéltalan meg tudott mozdul-
ni. A dohanyzdasztalon egy Ellenzék hevert cimlappal lefelé. Az utolsé oldalon
helyet kapé Lapzirta rovat els6 cime ez volt: Hitler ajandéka Horthy magyar kor-
mdnyzonak — egyel6re még csak egy nyolchengeres Mercedes-Benz gépkocsival
lepte meg Adolf Miklést. Emil a kabétja zsebébdl ceruzacsonkot kotort eld, az
Gjsag utolsé lapjanak szélébdl pedig kutyanyelvet tépett maganak, majd leje-
gyezte apré betiikkel a ,kozmikus tetemen araszold féregrél” szo6lo okfejtését.
Maga is meglep&dott azon, hogy mindezt francidul vetette papirra. Eddig alig
tudtam franciaul! Most, hogy leirta, amit gondolt, megkénnyebbiilt. Nem csoda,
gondolta Emil, hiszen ami kifejezést nyer, az elveszti intenzitdsat, igy elviselhe-
tévé jelentéktelenedik.

Befészkelte magat a kopott, mély, puha fotelbe. Csak vart és vart és vart, de
nem jott senki. Se a detektivek, se az orvos, se a hullaszalliték. Se a Kaszas a 1é-
lekért. Végiil is rdérnek, ez a holgy mar igazan nem szalad el, gondolta. Kellemes
unalomba siippedt. Igy kéne élni, egy fotelban elnytilva, akar egy macska, gon-
dolta. Aztan sokaig nem gondolt semmire. Ordk miilva ranézett a holgy vekke-
rére, mely az éjjeliszekrényen, az Ady-kotet mellett allt, és az jutott eszébe, hogy
aki még soha nem latott hajnali 6tkor bordélyt, az elképzelni sem tudja, miféle
unalom felé halad bolygénk. Azzal elaludt. Mélyen és mezteleniil, évek 6ta eld-
szor. Negyed hat volt, odakiinn, a Gradina Barnutului f6l6tt mar kuszott felfelé
a napkorong. Emil Parizsrél almodott. A hajnali napsiitésben ragyogé Rue
I'Odéonon biciklizett a forgalommal szemben, mikor hirtelen erds faggytiszagot
érzett. Felpillantott, és meglatta Anisoarat, a rasinari-i gyertyaontd lanyat a kele-
ti mintas varazsszényegen. A fruska nem volt éppen j6 bérben, ami nem csoda,
majdnem hisz éve meghalt mér. Sajnalom, el kell felejtened, Emilke, nincs mese,
stigta Anisoara a szényegen iilve, csak a semmi van. Es ez a semmi nem puszta
jelképe a létezésnek, mon ami, ez maga a létezés. Ez a minden.
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DAVID FOSTER WALLACE

A j6 oreg neonfények

Egész életemben csalé voltam. Ezt tdlzas nélkiil mondom. Jéforman mast sem
csindltam, mint igyekeztem j6 benyomast kelteni magamrol. Leginkabb azért,
hogy masok kedveljenek vagy csodaljanak. Ennél talan kissé bonyolultabb a do-
log. De végsé soron a lényeg az volt, hogy kedveljenek, hogy szeressenek. Hogy
csodéljanak, elismerjenek, tapsoljanak, vagy ilyesmi. Erted, mit akarok monda-
ni. A suli j6l ment, de ott mélyen, legbeliil az egésznek nem a tanulds vagy a fej-
16dés volt a célja, hanem hogy jol csindljam, j6 jegyeket kapjak, bekeriiljek a
sportcsapatba, jol teljesitsek. Hogy kiting legyen a bizonyitvdnyom, vagy hogy
megszerezzem a kivaldsagi jelvényt, amivel majd felvdghatok masok eltt. De
soha nem élveztem igazan, mert mindig attol rettegtem, hogy nem leszek elég jo.
A félelem hajtott, hogy keményen dolgozzak, igy végiil mindig megszereztem,
amit akartam. De amint én kaptam a legjobb jegyet, vagy bekeriiltem az All
Citybe, vagy Angela Mead megengedte, hogy megfogjam a mellét, mar nem is
éreztem semmit, talan egyediil szorongést, hogy nem leszek képes tjra megsze-
rezni. A kovetkez§ dolgot, amire éppen viagytam. Emlékszem, amikor lent vol-
tam Angela Meaddel az alagsorban, a szoba kanapéjan, és elértem, hogy enged-
je, hogy a bliiza ala nytiljak, és még csak nem is éreztem rendesen a mellek puha
elevenségét, vagy barmit, mert masra sem tudtam gondolni, mint hogy ,én va-
gyok az a srac, akinek Mead engedte, hogy a mellét fogdossa”. Ez utélag olyan
lehangolé. Még felsés voltam. Egy igazan nagylelkd, csendes, magabazarkézo,
figyelmes lany volt — most allatorvos, van sajat rendeldje, és én még csak nem is
ismertem &t igazan, hisz nem lattam mast bel6le, csak azt, ki lehetek én az & sze-
mében, egy pompomlényéban, aki abban az évben alighanem a masodik vagy
harmadik volt a legvonzébb éltalanos iskolds lanyok koziil. Sokkal tobb volt en-
nél, tdl minden kamaszkori rangsoroldason és népszertiségi szarsagon, de én
mégsem engedtem, hogy tobb legyen, vagy hogy tobbnek ldssam, bar igen j6
szinben tlintem fel, mint akivel mélyrehatéan lehet tarsalogni, és aki igazan sze-
rette volna érteni és megismerni, hogy ki is & legbeliil.

Kés6bb volt részem terapidban, kiprébaltam az analizist, mint majdnem min-
denki akkoriban, aki a hiiszas évei vége felé jart és keresett egy kis pénzt, vagy
volt csalddja, barmije, amirdl azt hitte, sziiksége van és mégsem érezte, hogy
boldog lenne. Sok ismerdsdém probalta. Nem nagyon miikodott, bar tgy ttnt,

David Foster Wallace (1962-2008) prézaird, esszéista, a kultikus Infinite Jest (1996) cimd nagyre-
gény szerzdje. Jelen elbeszélés Good Old Neon cimen, a szerzé harmadik és egyben utols6 novellas-
gytjteményében, az Oblivion: Stories (2004) kotetben jelent meg, melynek elkésziilte egybeesett a
befejezetlen regényének (The Pale King) irdsaval. Az Oblivion novelldiban is meghatarozé szerepet
jatszik Wallace sajatosan tobbrétegd elbeszélésmadja és intellektudlis érzékenysége, mikozben a
fogyasztéi 1étméd és az dntudat visszassagait abrazolja.
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mindenki inkabb tudatidban van a sajat problémadinak, és hasznos fogalmakat
meg szokincset nytjtott ahhoz, hogy ne 16gjunk ki a sorbdl, s olyannak hangoz-
zunk, s Ggy tudjunk egymassal beszélni, ahogy az meg van irva. Tudod, mirdl
beszélek. Akkoriban a regionalis rekldmszakmaban dolgoztam Chicagéban, mi-
utan, minddssze huszonkilenc éves koromban, egy nagy tanacsadé cég média-
vasarldjabdl kreativ munkatars lettem, és valdban egy ,mindenki kedvence”
srac voltam, ahogy mondani szokas, nagyratorg, és mégsem voltam boldog, bar-
mit jelentsen is a boldogsdg, de ezt persze nem mondtam senkinek, hisz akkora
kozhely — ,Tears of a Clown”, ,Richard Cory” stb. —, és a fontos emberek kore,
akiket, agy tint, tobbre tartok, ennél sokkal lenéz&bb volt a klisékkel szemben,
ferde szemmel és hiivos megvetéssel illették volna, és persze folyton igyekeztem
elhitetni veliik, hogy magam is fasult és k6zonyos vagyok, allandéan asitoztam,
a kormeimet néztem és olyanokat mondtam, mint hogy ,,a Boldog vagyok? egyike
azon kérdéseknek, amiket ha felteszel, tobbnyire mar meg is vélaszoltad Sket”,
stb. Annyi id6t és energiét fektettem abba, hogy egy bizonyos benyomast kelt-
sek, hogy elismerést vagy elfogadést nyerjek, hogy aztdn mar semmit sem érez-
tem az egészbdl, mert ennek semmi kdze nem volt ahhoz, hogy beliil ki is voltam
valéjaban, és undorodtam magamtol, amiért folyton ilyen csalé vagyok, de gy
tint, mi sem hasznal ellene. fme héat néhany a kiilénféle dolgok koziil, amikkel
prébélkoztam: keleti parti id6zona, tizvaltés bringaval eltekerni Uj-Skécidba és
vissza, hipnézis, kokain, gerincmasszazs, csatlakozni egy karizmatikus gytile-
kezethez, kocogas, kozjéért végzett onkéntes munka az Ad Council szamara,
meditaciés kurzus, szabadkémiivesek, pszichoanalizis, a Landmark Forum tré-
ningje, A csoddk tanitdsa, jobb agyféltekés rajz workshop, colibatus, régi Corvette
véasarlasa és hobbiszint( feldjitdsa, valamint megprébalni két hénapig egyhu-
zamban minden éjszaka méas lannyal lefekiidni (6sszesen harminchatot sikeriilt
megszereznem a hatvanegybdl, na meg a klamidiat, amirél a bardtaimnak is
meséltem, 1igy téve, mintha szégyenkeznék miatta, de titokban azt vartam, hogy
a legtobbjiiket lenytigozze a dolog — ami a rovasomra tett viccel6d6 megjegyzé-
sek leple alatt, azt hiszem, sikeriilt is —, mégis ettdl a két hénaptdl javarészt csak
tiresnek és szexualis ragadozénak éreztem magam, plusz irt6 keveset aludtam és
egy roncs voltam a munkdaban — a kokainnal is ekkoriban prébalkoztam). Egyéb-
ként tudom, hogy ez a rész unalmas és jé eséllyel téged is untat, de joval érdeke-
sebb lesz, amikor elérek ahhoz a részhez, ahol megdlom magam, és felfedezem,
mi torténik rogton azutdn, hogy valaki meghal. Ami a listat illeti, a pszichoana-
lizis nagyjabdl az utolsé dolog volt, amit kiprébaltam.

A pszichoanalitikus, akihez jartam, okés volt, egy nagy, szelid, idésebb fické,
hatalmas v6rds bajusszal, amolyan kellemesen kdzvetlen alak. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy jol emlékszem ra, abbdl az idébdl, amikor még élt. Elég jé hallga-
tésag volt, érdeklédének és egyiittérzének tiint, jollehet kissé tdvolsdgtarté mo-
don. El6szor azt gyanitottam, hogy nem kedvel, vagy hogy nyugtalan a jelenlé-
temben. Nem hinném, hogy olyan paciensekhez szokott volna, akik mar eleve
tudataban voltak a val6édi problémaiknak. El6szeretettel nyomatta a tablettakat
is. Vonakodtam az antidepresszansok hasznélatatol, egyszertien nem tudtam el-
képzelni, hogy azért szedjek gydgyszert, hogy kevésbé legyek szélhamos. Még
ha miikddne is, honnan tudhatndm, hogy én vagyok, vagy a tabletta? — tettem fel
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a kérdést. Ekkorra mér jél tudtam, hogy csal6 vagyok. Tudtam, mi a gond velem.
Csakhogy nem tudtam ledllni. Emlékszem, talan az els§ hiisz alkalommal, ami-
kor terapidra jartam, iigy tettem, mintha teljesen nyilt és &szinte lennék, de valo-
jaban igyszdlvan parbajoztam vele, az orrdnal fogva vezettem, hogy megmutas-
sam, én nem holmi idetévedt péaciens vagyok, mint a tobbi, akiknek fogalmuk
sincs, mi a baj veliik, vagy akik egyaltalan nincsenek képben énmagukkal. Vég-
eredményben azt prébdltam megmutatni neki, hogy én legaldbb annyira okos
vagyok, mint &, és hogy nem sok mindenre fog rajonni velem kapcsolatban, ami-
re én magam mar ne jottem volna 14, vagy amit ne latnék. Es mégis, segitségre
volt sziikségem, és azért is voltam ott, hogy megkapjam. Az analizis 6t6dik vagy
hatodik hénapjaig még csak el sem mondtam neki, mennyire boldogtalan vol-
tam, mert nem akartam egy tjabb nyafogos, ontelt Gjgazdag csavéonak ttinni, bar
Ggy hiszem, ekkor mar valahol tudatdban voltam annak, hogy mélyen legbeliil
tényleg az vagyok.

Mar az elején az tetszett a leginkabb a terapeutdban, hogy a rendelGje kész
kaosz volt. Mindenhol kényvek meg papirok hevertek, és legtobbszor tigy kellett
lepakolnia a székrdl, hogy le tudjak iilni. Kanapé nem volt, egyszerd székben
iiltem, 6 pedig szemben velem az dreg és {itott-kopott forgdszékében, amelynek
tamlajdhoz egy ilyen nagy, goly6kbdl felfizott, téglalap alaki vagy kopenyszerd
iiléshuzat volt rogzitve, olyasmi, amit a taxisok szoktak az iiléseikre tenni. Ez is
olyan dolog volt, amit szimpatikusnak taldltam, az iréasztali székét és a tényt,
hogy tul kicsi volt szamara (elég nagydarab volt), igy aztan szinte gérnyedten
kellett iilnie, és a talpa a padléhoz simult, vagy azt, amikor a kezét néha a tarko-
jara tette és egészen hatraddlt annyira, hogy amint visszahajolt, a szék tamléja
borzalmasan nyikorogni kezdett. Mindig van valami lekezel§ vagy kissé le-
ereszkedd magatartds abban, amikor valaki keresztbe tett labbal beszél hozzad,
és a széke ezt nem engedte meg neki — ha egyszer is keresztbe tette volna a 1abat,
a térde az alla magassagaban lett volna. Es mégsem fogta magét, hogy egy na-
gyobb vagy szebb széket vegyen az iréasztalahoz, és arra sem vette a faradsagot,
hogy megolajozza az illesztés rugdit, hogy a hattdmla ne nyikorogjon olyan han-
gosan, amirdl tudom, hogy a falra masznék, ha az én székem lenne, és az egész
napot abban kellene tdltenem. Mindezt szinte azonnal észrevettem. A kis szobét
athatotta a pipadohany egyébként kellemes szaga, azonkiviil Dr. Gustafson soha
nem jegyzetelt vagy valaszolt mindenre kérdéssel, vagy reagalt ezekhez hasonlé
tipikus pszichoanalista dolgokkal, amitSl az egész terapia, ha segit rajtam, ha
nem, elviselhetetlen lett volna. Ez az 6sszhatéds egy szerethetd, szertelen, laza
fické benyomasét keltette, és a dolgok ott néla valéban jobbra fordultak, miutan
rajottem, hogy valészintleg semmit sem tesz majd annak érdekében, hogy fel-
hagyjak a vele valé parbajozgatédssal, azzal, hogy a kérdéseit elére megjésolom,
csak hogy felvagjak a kész valaszokkal — azt a hatvanot dollart igy is, Ggy is
megkapja —, majd végiil bevallom, hogy elidegenedettnek és szélhdmosnak ér-
zem magam (nyilvan a belvarosi mdszét kellett hasznalnom, de ettdl ez még
igaz), hogy teljesen boldogtalan vagyok, s hogy kezdem belatni, ez mér életem
végéig igy is marad. Elmondtam neki, hogy ezért a szélhdmossagért én senkit
sem hibaztatok. Orokbe fogadtak, de még csecsemdként, és a nevel§sziileim job-
bak és rendesebbek voltak, mint a legtobb biolégiai sziild, akit ismertem, és soha
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nem kiabéltak velem, nem bantalmaztak, nem erdltették, hogy elérjem a baseball
ahitott 400-as iitésatlagat, vagy hasonld, és még egy masodik jelzaloghitelt is
felvettek, hogy elit egyetemre kiildhessenek, holott 6sztondijjal bekeriilhettem
volna a Wisconsin-Eau Claire-be stb. Soha senki nem éartott nekem, minden
problémdmnak én magam voltam az oka. Szélhdmos voltam, és sajat hibAmbal
voltam maganyos (rogtén hegyezni kezdte a fiilét a hiba sz6 hallatdn, ami elég
sulyos fogalom), mert annyira hamis és egoista voltam, hogy mindent annak
fényében éltem meg, hogy az miként befolyasolja az emberek rélam alkotott ké-
pét, és hogy mit kell tennem ahhoz, hogy olyan benyomast keltsek benniik, ami-
lyet szeretnék. Elmondtam, hogy tudom, mi a probléma velem, csak azt nem,
hogyan oldhatndm meg. Azt is bevallottam Dr. Gustafsonnak, hogy kezdetben
igyekeztem ttljarni az eszén, s mindent megtettem, hogy okosnak és tudatosnak
lasson, és azt is, hogy mar koran rajottem, hogy ez az egész arcoskodas és jatsza-
dozas csak pénz- és idSpocsékolds volt, de nem tudtam visszafogni, az egész
magatdl tortént. Minderre § csak elmosolyodott, ekkor lattam elészér mosolyog-
ni. Nem azt mondom, hogy savanyt lett volna, hogy ne lett volna humorérzéke,
nagy vords és baratsagos képe volt, kellSen rokonszenves, mégis ez volt az els§
alkalom, hogy tarsas emberi lény médjara mosolygott. Es mindekozben mar lat-
tam, hogy minek tettem ki magam — és persze mar mondta is. ,Ha jol értelek, —
kezdte — arrdl beszélsz, hogy voltaképpen egy szamit6, manipulativ ember vagy,
aki mindig azt mondja masoknak, amit8l azt reméli, hogy majd elismerik, és tigy
hiszed, hogy ezéltal az altalad kivant benyomast alakithatod ki masokban.” En
erre azt valaszoltam, hogy ez talan kissé leegyszertisit6 megfogalmazas, de alap-
vetSen pontos, mire § azzal folytatta, hogy tgy latja, mindezzel azt akarom
mondani, hogy azt érzem, ennek a hamis létmdédnak a foglya vagyok, és képte-
len vagyok teljesen nyitott lenni és az igazat mondani, attdl fiiggetleniil, hogy
ettSl jonak tiindk masok szemében vagy sem. Kissé lemonddan helyeseltem, és
azt vélaszoltam, hogy tgy ttnik, mintha az agyamnak ez a hamis és szamit6
része mindig is miikodésben lett volna, mintha folyamatosan sakkoznom kelle-
ne mindenkivel, és azon agyalnom, hova is kellene 1épnem ahhoz, hogy olyan
helyzetbe tereljem &ket, amilyenbe szeretném. Erre megkérdezte, hogy sakkoz-
tam-e valaha, mire azt mondtam, hogy még altaldnosban, de aztan felhagytam
vele, mert nem voltam annyira j6, amennyire szerettem volna, és milyen fruszt-
ral6 az, ha csak annyira lehetsz j6, hogy felfogd, hogy mennyire is kellene jéonak
lenned ahhoz, hogy igazan j6 legyél, de képtelen vagy ezt elérni, stb. Igyekeztem
az el6adasomat tilzédsba vinni abban a hiszemben, hogy elterelhetem a figyel-
mét a nagy felismerésrdl és kérdésrdl, amit, mint erre rajottem, magamnak ké-
szitettem elS. De ez nem sikeriilt. Hatraddlt a nyikorgd székében és a hatés ked-
véért sziinetet tartott, mintha keményen gondolkodna — azt hitte, most majd
joggal érezheti igy, hogy ma tényleg megdolgozott azért a 65 dollarért. Akarat-
lanul a bajszat kezdte simogatni, ez mindig a hat4ssziinet része volt. Kell6en
biztos voltam benne, hogy valami olyasmit fogok hallani, hogy , Akkor hat ho-
gyan voltal képes arra, amit épp az imént csindltal?”, vagyis, mas széval, ha tény-
leg szélhdmos volnék, akkor hogyan voltam képes Gszintén beszélni a szélha-
mossagrol, vagyis azt gondolhatta, hogy valamiféle logikai ellentmondasba
vagy paradoxonba keveredtem. Fn pedig belementem a jatékba, és alighanem

127



kissé hiilyének tettettem magam, mert azt akartam, hogy folytassa és mondja ki,
amire gondol, részben azért, mert még mindig abban reménykedtem, hogy majd
valami olyan elmés vagy mélyrehaté dolgot fog mondani, amire még nem sza-
mitottam. MésfelSl meg azért, mert kedveltem és mert szimpatikus volt, hogy
Ugy tdnt, szintén oriil és lelkes, hogy segithet, kozben meg igyekezett profi
modjara visszafogni arckifejezését, hogy egyszeri elégedettségnek tiinjon a lel-
kesedése, az esetem iranti egyszerd szakmai érdeklédésnek, vagy ilyesmi. Ne-
héz volt nem kedvelni, volt benne valami, amit nagylelktiségnek neveziink. Ami
a rendelGjének dekoracidjét illeti, a széke mogotti falon két keretes kép l6gott, az
egyik ez a Wyeth-festmény volt a blizamezdvel és a tanya felé kiisz6 kislannyal,
a masik meg egy Cézanne-csendélet, az asztalon egy tal, benne két almaval.
(Hogy Gszinte legyek, csak azért tudtam, hogy Cézanne, mert egy Art Institute-
os poszter volt egy Cézanne-kiéllitasrdl szol6 felirattal a festmény alatt, ami egy
csendélet, s amiben volt valami furdn nyugtalanit6, mert valami nem stimmelt a
perspektivaval vagy a stilusédval, amitSl az asztal hajlottnak, az almak pedig
mar-mér szogletesnek tiintek.) A nyomatok nyilvdnvaléan azért voltak ott, hogy
a terapeuta pécienseinek legyen hova nézniiik, mivel a legtobben szeretnek né-
zel6dni, mikdzben beszélnek, vagy bamulni a falon 1év6 dolgokat. Szamomra
egyébként nem kiilondsebben okozott gondot egyenesen 6ra nézni, amig ott tar-
tézkodtam. Volt tehetsége ahhoz, hogy az embert megnyugtassa, ez kétségtelen.
Affel6l viszont nem voltak illiziéim, hogy ez azt is jelentené, elég ttizerével és
éleslatassal bir ahhoz, hogy rajtam is segiteni tudjon.

Van egy alapvet6 logikai paradoxon, amit én ,,szélhdmos-paradoxon”-nak ne-
veztem el, s amit tobbé-kevésbé magamtdl fedeztem fel, mikor még a féiskolan
matematikai logikdra jartam. Emlékszem, ez egy nagy egyetemi eladas volt,
hetente kétszer egy el6ad6teremben, a professzor a pédiumon, péntekenként pe-
dig egy kisebb szeminarium, amit egy tanarsegéd vezetett, akinek latszélag az
egész élete a matematikai logikabdl 4llt. (Raadasul ahhoz, hogy jeles legyél, csak
annyit kellett tenned, hogy leiilj a megadott tankonyv elé, amit a prof szerkeszett,
és bemagold a kiilonféle érvelési médokat, normalformakat és az elsérendti logi-
kai kvantifikacié axiomadit, tehat a tantargy maga épp olyan tiszta és mechani-
kus volt, mint maga a logika, vagyis ha elég id6t és energiat fektettél bele, a ma-
sik végén kiugrott az 6tos. Csak a félév végén jutottunk el az olyan paradoxonok-
hoz, mint a Berry- és a Russel-paradoxon, és a nemteljességi tétel, de ezek nem
kertiltek el§ a vizsgan.) A szélhamos-paradoxon tehat az, hogy minél t6bb idé6t és
energiat fektetsz abba, hogy masok szaméra megnyerének vagy lenytigozének
ttinj, beliil annal kevésbé érzed magad annak — egy csald vagy. Es minél inkabb
csalénak érzed magad, annal keményebben igyekszel lenytig6z§ vagy szerethe-
t6 képet adni magadrdl, hogy masok ra ne jojjenek, milyen iires és hamis ember
vagy. Logikusan azt gondolnank, hogy amint egy feltételezhetSen intelligens
tizenkilenc éves rdeszmél erre a paradoxonra, felhagy a szélhdmossaggal és
megelégszik azzal, hogy 6nmaga legyen (barmit jelentsen is ez), mert rdébred
arra, hogy ez a szemfényvesztés egy végtelen 6rdogi kor, amely végsd soron fé-
lelemhez, magéanyhoz és meghasonulashoz stb. vezet. De itt jott egy masik, ma-
gasabb rendd paradoxon, amelynek még csak formdja vagy neve sem volt — nem
tudtam mit kezdeni vele. Tizenkilenc évesen az els§ paradoxon felfedezése egy
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csapdsra radobbentett arra, mennyire iires, képmutaté ember vagyok, legalabbis
attél a ponttél kezdve, hogy én négyévesen hazudtam a nevel6apamnak, amikor
megkérdezte, hogy én tortem-e el a talat, abban a pillanatban rgjottem, hogy ha
azt véalaszolom neki, hogy én tettem, de mindezt iigyetleniil és valészintitlen
moédon ,vallom be”, akkor tigysem hinne nekem, ellenkezdleg, azt hinné, hogy a
testvérem volt az, Fern, a sziileim vér szerinti lanya, hogy val6jadban § torte el az
antik Moser-iivegtélat, amit a nevel6anydm a vér szerinti nagyanyjatél 6rokolt,
és amiért teljesen odavolt, raadasul az egész tigy jonne le, hogy én vagyok a jo-
akard, rendes mostohatestvér, akit annyira aggaszt, hogy Fern (akit tényleg sze-
rettem) bajba keriilhet, hogy készakarva fiillent és magara vallalja a biintetést.
Nem tudom ezt j6l elmagyarazni. El6szor is, csak négyéves voltam, és a felisme-
rés nem szavakkal érkezett, ahogy azt az imént eladtam, hanem sokkal inkdbb
érzésekben és asszocidcidkban, a neveldsziileim kiilonféle arckifejezései villan-
tak fel a képzeletemben. De pont igy, egy szempillantas alatt tortént, négyéve-
sen, amikor rdjottem arra, hogyan kelthetek egy bizonyos latszatot azzal, hogy
tudom, milyen hatast fog kivaltani a nevel6apamban az, ha valdszintitleniil , be-
vallom”, hogy megiitéttem Fern karjat és elloptam a hulahoppkarikéjat, majd
leszaladtam vele a foldszintig, és elkezdtem hulahoppozni az ebédlében, pont a
talalészekrény mellett, amelyen a nevelSanyam az dsszes antik porfogéjat, tiveg-
bél késziilt disztargyéat és szobrocskajat tartotta, mikdzben Fern, aki a talikoé és a
tobbi régiség miatti aggodalmaban, a karjardl és a karikardl teljesen megfeled-
kezve utdnam szaladt kidltozva és emlékeztetni probalt, milyen fontos is az a
szabaly, hogy az étkezdben tilos a jaték... Vagyis azéltal, hogy ilyen szandéko-
san hiteltelen médon hazudtam, valéjaban barmit elérhettem, amire az egyszerd
hazugsaggal is képes lettem volna, rdaddsul eminensnek és énfeldldozénak tiin-
hettem, és még a nevelSsziileim is biiszkék lehettek, mert mindig oriiltek annak,
ha valamelyik gyerekiik valami olyasmit tett, ami jellemre vall, s mert ez egy
rajuk nézve elény0ds dolog, amitdl tigy érezhették, hogy 6k formaljak a gyerekiik
jellemét. Mindezt ilyen hosszasan, kapkodva és esetleniil foglalom 0ssze, mert
megproébalom tgy atadni, ahogy emlékszem r4, miként tort ram hirtelen a felis-
merés, amint felnéztem a nevelSapam nagy, kedves arcara, aki a Moser-tal két
nagyobb darabkdjaval a kezében prébalt dithosebbnek latszani, mint amilyen
valéjaban volt. (Mindig is gy tartotta, hogy az értékesebbjét egy biztonsago-
sabb helyen kellene tarolni, mig a nevel6anydm alldspontja az volt, hogy mi ér-
telme a szép dolgoknak, ha nem olyan helyre tessziik, ahol diszeleghetnek.)
Hogy miként jelenhetek meg egy bizonyos méddon, s hogy miként érhetem el,
hogy egy adott dologra gondoljon — egy szempillantas alatt allt 5ssze bennem. Es
ne feledjiik, még csak négyéves voltam. Még csak azt sem mondhatom, hogy
rosszul éreztem volna magam, amikor erre rdeszméltem — igazsag szerint reme-
kiil éreztem magam. Okosnak és nagyszertinek éreztem magam. Kicsit azt érez-
tem, mint amikor a kirakdst bamulod, és ott van a kezedben az egyik darabka,
és nem jossz ra, hogy a kirakés melyik részéhez tartozik, vagy hogy hova illesz-
kedik, és az iires helyeket pasztazod, és egyszer csak a semmibdl, minden logi-
kusnak tiind magyarazat vagy el6zmény nélkiil rdeszmélsz, hogy ha a darabkat
abba a bizonyos irdnyba forditod, akkor illeszkedni fog, és igy is lesz, és ezt a
legjobban taldn gy lehetne megfogalmazni, hogy ebben a rdpke pillanatban

129



hirtelen azt érzed, hogy miként a kirakés darabja, tigy te is valami sokkalta na-
gyobb és egyben sokkalta teljesebb egész része vagy. Az egyetlen dolog, amivel
nem szamoltam, az Fern reakcidja volt, amikor a nevel8sziileim kérdére vontak
és megbiintették az tivegtal miatt, majd mikor tovabbra is tagadta, hogy & jat-
szott volna az ebédlében, még jobban megbiintették, mert az allaspontjuk sze-
rint inkdbb diihosek és csalédottak a hazugsagért, mintsem a tal miatt, ami sze-
rintiik egyébként is csak egy materialis dolog, és végsé§ soron jelentéktelen a vi-
lag dolgainak nagyobb rendszeréhez képest. (A nevelGsziileim igy beszéltek, 6k
magasabb elveket és értékeket képviseltek, humanistak voltak. A kdzponti esz-
ménytiik a csaldd minden kotelékére kiterjedd és teljes Gszinteség volt, és sziilSi
nézetiik szerint a hazugsag volt a legrosszabb, a legkidbranditébb vétség, amit
elkovethettél. Egyébként is hajlamosak voltak Fernt valamivel szigortibban fe-
gyelmezni, mint engem, de ez is az értékrendjiikhoz tartozott. Gondjuk volt ra,
hogy igazsagosak legyenek, és hogy tigy érezhessem, épptligy az & gyerekiik va-
gyok, mint Fern, hogy maximadlisan biztonsagban és szeretetben érezhessem
magam, és igy el6fordult, hogy a méltanyossag terén a fenyitéssel kissé tullSttek
a célon.) fgy aztan Fernt hazugnak hitték, holott nem volt az, és 6t ez jobban
banthatta, mint a tényleges biintetés. Ekkor még csak 6téves volt. Szornyt érzés,
ha szélhdmosnak tartanak, vagy ha azt hiszed, méasok azt gondoljak, hogy csal6
vagy hazug vagy. Valoészintileg az egyik legrosszabb érzés a vilagon. Még ha
nem is volt errél kozvetlen tapasztalatom, biztos vagyok benne, hogy kétszere-
sen is szornyd, amikor tényleg az igazat mondod és mégsem hisznek neked.
Nem hinném, hogy Fern valaha is rendesen ttltette volna magat ezen az eseten,
bar errél mi ketten soha nem beszéltiink, eltekintve attol a rejtélyes megjegyzés-
t6l, amit még gimi alatt, egyszer vitatkozas kozben félvallrél odavetett, mikoz-
ben kiviharzott a hazbél. O ilyen klasszikusan problémds kamasz volt — cigi,
smink, kozepes jegyek, idésebb fitk stb. —, mig én voltam a csalad kis kedvence,
kitting 4tlaggal, a valogatott csapatban stb. Ugy is mondhatjuk, hogy a felszinen
Fernhez képest sokkal jobbnak ttintem és jobban teljesitettem, noha végiil 6ssze-
szedte magat, elment f8iskoldra, és ma mar j6l megy a sora. Amuigy az egyik
legviccesebb ember a vilagon, meglehetdsen szellemes és kifinomult humora van
- nagyon birom. A lényeg, hogy itt kezd6dott ez a szélhdmossag dolog, de nem
mintha a széttort iivegtdl lenne az oka vagy az alapja a szélhamossagomnalk,
vagy mintha ez az eset valami feldolgozatlan gyermekkori trauma lett volna, ami
miatt terdpidra kellett jornom. Ez a hamis énem mindig is megvolt, ugyanigy,
ahogy a kirakés darabja is targyilagos értelemben fontos része a jatéknak, még
miel6tt tudnad, hova is illeszkedik. Egy ideig foglalkoztatott, talan az egyik vagy
masik vér szerinti sziilém is szélhdmos lehetett, vagy ezt a hamis gént hordozhat-
ta, amit atérokoltem, vagy valami hasonld, de ez sem vezetett sehova, hisz nem
tudhattam. Még ha ki is deriilt volna, min valtoztat? Ett6l még ugyantgy szélha-
mos leszek, és ugyantigy az én boldogtalansagom marad, amit meg kell oldanom.

Még egyszer mondom, tisztdban vagyok azzal, hogy kissé koriilményesen
fogalmazok, de a lényeg, hogy mindez és még sok minden mas egy pillanat alatt
villant 4t az agyamon, abban a kis hatassziinetben, amit Dr. Gustafson engedett
maganak, mielStt el6adta volna a reductio ad absurdum tipusu érvelését arrdl,
hogy nem lehetek teljesen szélhamos, ha itt és most képes voltam ezt bevallani
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neki. Tudom, hogy te magad is éppen olyan jél tudod, milyen gyorsan szallnak
a gondolatok és az asszocidciok az ember fejében. Lehet, hogy éppen egy kreativ
megbeszélés kozepén {iilsz a munkdaban, vagy ilyesmi, és abban a kis néma
csendben, mikdzben a tébbiek atfutjak a jegyzeteiket vagy a kovetkezs beszdmo-
léra varnak, olyannyira sok dolog ztidul at a fejeden, hogy a teljes megbeszélés
idejénél is joval tovabb tartana, ha csak annak a par masodpercnyi csendnek
gondolatdradatat megprébalnad szavakba onteni. Ez egy tjabb paradoxon, hogy
az ember életében a legfontosabb érzések és gondolatok koziil j6 néhany olyan
gyorsan villan at az agyan, hogy ez a gyors még csak nem is j6 sz6 r4, és hogy
ezek latszolag teljesen kiilonboznek vagy kiviil dllnak a szokvényos idérenden,
ami szerint éliink, és alig van barmi koziik a szavak egymasutanjabdl 4ll6 foly-
tonos nyelvhez, amit egymas kozott hasznalunk, hogy konnyen lehet, egy egész
életre lenne sziikség ahhoz, hogy e pillanatnyi gondolataradat és kapcsolatrend-
szer felvillandsdnak csak egyetlen toredékét is kimondhassuk, stb. — és tgy td-
nik, hogy ennek ellenére mégis a nyelvre hagyatkozunk valamennyien (nyilvan
mondanom sem kell, hogy mindenki a sajatjara), ezzel prébéljuk kolcsondsen
megérteni egymast, kozben legbeliil meg mindenki tudja, hogy az egész egy
szinjaték, hogy az emberek csak megjatsszak magukat. Ami odabent zajlik, az
til gyors, tal hatalmas és ttulsdgosan Osszefiiggd ahhoz, hogy a szavainkkal
tobbre mehetnénk annél, mint hogy esetenként egy paranyi kis részének a kor-
vonalat megrajzoljuk. Egyébként ezeknek a gondolatoknak, emlékeknek, érzel-
meknek, felismeréseknek és igy tovabb a belsé agy-sebessége vagy mi, még
ennél is gyorsabb akkor, abban a pillanatban, amikor meghalsz — nagysagren-
dekkel gyorsabb, elképzelhetetleniil gyors —, vagyis abban a tiinékeny kis nano-
szekundumban, ami a halal és akozott telik el, ami azutan jon, vagyis nem &ll
olyan messze a val6sagtol az a kozhely, hogy a halal pillanataban az egész éle-
tiink lepereg a szemiink el6tt — bar ez az egész életiink itt valdjadban nem egy szek-
vencialis dolog, ahol megsziiletsz és aztdn a bolcsGben fekszel, majd meglesz az
els6 hazafutas stb., végtére is kideriil, az emberek tobbnyire ezt értik ,az egész
életem”-en, vagyis pillanatok kiilonallé, kronologikus sorozatat, amit ossze-
sitenek és az életitknek neveznek. Ez viszont nem ilyen. A legjobban tigy tud-
nam Osszefoglalni, hogy minden egyszerre torténik, de ez az egyszerre nem vé-
ges tartamu pillanat, amire az életiink soran idéként gondolunk, rdaddsul, mint
kidertilt, amit ,,az életem”-en értiink, még csak meg sem kozeliti azt, amire ,az
életem” kimondasakor valdjaban gondolunk. A szavak és a kronologikus idé mi-
att értjiik félre mindazt, ami a legelemibb szinten torténik. Es ugyanakkor a
nyelv 4ll egyediil rendelkezésiinkre, hogy megprébaljuk megérteni, s hogy ma-
sokkal egyiitt valami nagyot, valami értelmeset és igazat alkossunk, ami megint
csak paradoxon. Dr. Gustafson — akivel késébb djra talalkoztam, és megtudtam,
hogy szinte semmi kdze nem volt ahhoz a nagydarab, komplexusos pasashoz,
aki a River Forest-i irod4jaban a széke iiléshuzatanak délve iilt, s hogy mér ak-
koriban vastagbélrdkja volt, amirdl mit sem tudott, csak annyit, hogy a fiirdészo-
baban egy ideje nem érezte j6l magat odalent, s hogy ha ez igy folytatédik, akkor
id6épontot fog kér a belgydgyaszahoz — Dr. Gustafson késébb azt mondta, hogy
ez az egész életem lepereg a szemem elGtt jelenség, amit a véghez kotiink, inkabb
olyan, mintha egy fehér hullaimtorés lennél az 6cedn felszinén, és csak abban a
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pillanatban tudatosulna benned, hogy 6cedn van koriilotted, amint elkezdesz
visszahullani a viztomeg felé, és belesimulsz a felszinébe. Amikor fent vagy az
Ocedn folott, 4gy beszélsz és cselekszel, mintha tudnédd, hogy csak egy hab vagy
az 6cednon, de legbelill mégsem tudod igazan, hogy tényleg létezik az Scean.
Mert ez j6forman lehetetlen. Vagy mint a falevél, amely nem hisz a faban, amely-
nek & is a része, stb. Tobbféleképpen is ki lehet fejezni.

Es mindez id§ alatt mar biztosan észrevetted, hogy mi itt a kozponti, atfogé
paradoxon, hogy te mindezt, amirdl beszélek, miszerint a szavak nem igazan
miikddnek, s hogy az id§ nem egyenesen halad, te mindezt szavak forméjaban
érzékeled, s ahhoz, hogy megértsd, a szavakat idérendben kell befogadnod, els-
szOr az els6t, majd a rakovetkezbket, vagyis ha azt mondom, hogy a szavaknak
és a szekvencidlis idének ahhoz, amirél én beszélek, valéjaban semmi koze sincs,
akkor bizonyéra azon tlinédsz, hogy miért iiliink itt ebben az autéban, hogy mi
haszna a szavaknak, és hogy miért toltjiik ezzel a draga idédet, egyszéval nem
mondok-e ellent magamnak mar a kezdetektdl fogva? Arrdl nem is beszélve,
hogy taldn l6faszt sem tudok arrél, mi torténik a halal pillanatdban — mar ha
tényleg megoltem magam, de akkor meg hogy hallandd mindezt? Egyszéval
szélhamos vagyok. De nincs ezzel semmi baj, nem igazan szamit, hogy mit gon-
dolsz. Marmint szdmodra biztosan szamit, legaldbbis tigy hiszed — de nem ezt
értem azon, hogy nem szamit. Azért mondom, hogy nem szadmit, hogy mit gon-
dolsz rélam, mert a latszat ellenére mindez még csak nem is rélam szél. En csak
arra torekszem, hogy egyetlen apré kis részletét felvazoljam annak, milyen is
volt, miel6tt meghaltam, és hogy szerintem mi vezetett el ide, hogy legaldbb né-
mi fogalmad legyen arrdl, hogy miért az lett a vége annak, ami ezutdn tortént, és
hogy miért volt akkora hatédssal arra, akirél mindez valdjdban sz6l. Vagyis ez
még csak egy amolyan bevezet$-féle vagy dsszefoglald volt, azzal a szdndékkal,
hogy rovid és vazlatos legyen... és lam, még csak ehhez is mennyi idére és nyelv-
re van sziikség, hogy kimondjuk. Erdekes belegondolni, mennyire esetlennek és
faradsagosnak hat még a legaprobb dolgok kimonddsa is. Mit mondasz, mennyi
id¢ telt el ez idaig?

Dr. Gustafson egyébként meglehet§sen rossz pdkerjatékos vagy csald lett vol-
na, mert valahdnyszor 4gy érezte, az analizis egy nagy pillanatdhoz érkeziink,
latvanyosan hatradélt a székében, ami hangosan nyikorgni kezdett, ahogy a hat-
tamla megfesziilt, és a labat a sarkara helyezte, amitS]l meg latni lehetett a cipé-
jének a talpat, és mégis sikeriilt ezt a testhelyzetet igy eladnia, mintha ez az §
teste szdmadra kényelmes és megszokott lenne, mint ami jélesik a gondolkodas
kozben. Az egész jelenet egyszerre volt megjatszott és valahogy mégis szerethe-
t6. Fernnek egyébként voroses haja és zold, kissé aszimmetrikus szemei vannak
— az a fajta zold, aminek az eléréséhez az emberek altaldban kontanktlencsét
vesznek —, amit6l olyan boszorkdnyosan vonzé. Szerintem valdban az is, melles-
leg. Nagyon kiegyenstilyozott, szellemes, 6nall6 személyiséggé nétte ki magat,
csak a maganynak az a lehelletnyi illata lengi be talan, ami az egyediilall6 har-
mincas ndk koriil érezhetd. Persze mindannyian egyediil vagyunk, ez tény. Min-
denki tudja, ez szinte kdzhelyszdmba megy. Ez hét az én lényegi hamissagom
egy Ujabb rétege, hogy tgy teszek, mintha az én maganyom kiilonleges volna,
mintha egyediil az én hibam lenne, hogy beliil valahogyan kiiléndsen iires és
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hamis vagyok. Nincs ebben semmi kiilonleges, mindenkiben ott van. De még
mennyire. Halott vagy sem, Dr. Gustafson t6bbet tudott errél, mint én, s éppen
ezért gy tlnt, hogy hiteles szaktekintéllyel és 6rommel beszélt (bar kissé folé-
nyesen, ahhoz képest hogy ez mennyire magatdl értet6dd), amikor azt mondta,
,Ha alkatodbdl adéddéan hamis és manipulativ vagy, Neal, képtelen arra, hogy
o6nmagadat add” (a Neal a keresztnevem, ez szerepelt az anyakonyvben, amikor
orokbe fogadtak), ,hogyan lehet, hogy az imént mégis képes voltdl abbahagyni
a szOcsatat és a taktikazast, és Gszintén tudtal beszélni” (merthogy idében csak
ennyi telt el az akkor és a most kozott, s ami a pillanat tort része alatt lezajlott a
fejemben, ahhoz ennyi beszédre volt sziikség) ,arrdl, hogy ki is vagy valdja-
ban?” Vagyis mint kideriilt, igazam volt abban, hogyan hangzik majd a nagy
logikai kovetkeztetése. Fs egy darabig még megjatszottam magam, hogy ne ve-
gyem el a kedvét a dologtdl, beliil viszont sivdrnak éreztem magam, mert most
mar tudtam, hogy & is épp olyan hiszékeny és konnyen megvezethetd, mint bar-
ki mas, és még csak meg sem kozeliti azt a szakértelmet, amire sziikségem lenne,
ami reményt adhatna, amivel megszabadulhatnék a boldogtalansag és a hamis-
sag fogsagdbol, amit magamnak épitettem. Mert az igazsag val6jaban az, hogy
annak beismerése, hogy szélhdmos vagyok, és hogy az elmult hetek kdzds sz6-
csatdja mas sem volt, mint idépocsékolés, csak hogy kivételesnek és éles esziinek
lasson, mar dnmagédban is meglehetésen manipulativ. Elég egyértelmi volt,
hogy Dr. Gustafson nem lehetett annyira korlatolt vagy feliiletes az emberekkel
kapcsolatban, ha képes volt ttilélni a maganpraxisban, igy észszertinek tiint fel-
tételezni, hogy a figyelme kiterjedt arra a massziv intellektudlis rongyrézasra,
amit az analizis els@ heteiben elkovettem, és levonhatta a kovetkeztetéseit a
szemlatomast elkeseredett sziikségletemrdl, hogy egy bizonyos benyomadst te-
gyek ra, és noha nem lehettem ebben egészen biztos, de legaldbbis j6 esély volt
ra, hogy egy alapvet8en iires, bizonytalan embernek itélt meg, akinek az egész
élete masbdl sem 4ll, mint hogy igyekszik lenytigdézni masokat, manipuldlni a
rola alkotott képiiket, hogy kompenzélni tudjon a belsd iirességéért. Nem mint-
ha ez egy szokatlanul ritka vagy kevéssé ismert személyiségtipus lenne. Igy az-
tdn az a tény, hogy gy dontdttem, hogy elviekben ,8szinte” leszek és nyiltan
diagnosztizalom magam, valdjdban csak egy tjabb lépés volt a hadjaratom so-
ran, hogy Dr. Gustafson biztosan megérthesse, hogy egyediilalléan éleselméji
és tudatos paciens vagyok, és hogy aligha tud barmit is észrevenni vagy azono-
sitani velem kapcsolatban, amirél mar ne tudtam volna, s amit ne lettem volna
képes a sajét taktikai elényomre forditani, a szdimomra éppen tetszé kép vagy
benyomas megforméldsaval. Az § allitélagos felfedezéséhez tehat — amelynek
latszélagos, elsérendd lényege az volt, hogy a szélhdmossagom mégsem lehet
olyan mélyrehat6 és reménytelen, ahogy azt én allitottam, mivel az, hogy képes
vagyok Gszintén beszélni réla, ellentmond azon 4llitdAsomnak, hogy képtelen
volnék az &szinteségre — valdjaban az a nagyobb, kimondatlan értelem térsult,
hogy 6 az én alapjellemembdl olyan dolgokat is felismert, amiket én magam nem
tudtam észrevenni vagy helyesen értelmezni, és hogy § ezéltal mégiscsak kihtiz-
hat a bajbdl 1igy, hogy ramutat a mindenre kiterjed$ szélhamos mivoltomrdl al-
kotott felfogdsom kovetkezetlenségeire. Az, hogy az § felismerése, amelytdl
olyan kis szemérmesen elégedettnek és izgatottnak ttint, nemcsak nyilvanvalé
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és sekélyes volt, hanem helytelen is — ez pedig nyomasztéan hatott, mint ahogy
mindig van valami lehangol6 abban, ha valakirél kideriil, hogy kénnyd befolya-
solni. A szélhdmossag-paradoxonnak az a velejardja, hogy mindenkit hiilyére
akarsz venni, és mégis, mindekdzben végig azt reméled, hogy egyszer majd
szembejon veled valaki, aki mélté ellenfeled vagy veled egyenrangt lehet, akit
mar nem verhetsz at. De ez volt az utolsé csepp a pohdrban, emlitettem, hogy
mar csomé mindent kiprébéltam, ami mind hatdstalannak bizonyult. Vagyis a
nyomaszté voltaképpen meglehetdsen enyhe kifejezés. Ehhez tarsul a tény, hogy
én raadasul még fizettem is ennek a csdvénak, hogy segitsen kijutnom ebbdl a
csapdabdl, s erre kideriil, hogy nem rendelkezik az ehhez sziikséges mentalis
ttizerével. Ekkor azon gondolkodtam, hogy milyen kilatdsokkal jar, ha idét és
pénzt aldozok arra, hogy hetente kétszer River Forestbe autézom csak azért,
hogy a gyaniitlan terapeutdmat az orranal fogva vezessem, elhitetve vele, hogy
valéjdban nem is vagyok annyira szélhdmos, mint amilyennek magamat gondol-
tam, s hogy a vele folytatott analizis fokozatosan segit ezt nekem beldtni. Ami
azt jelentené, hogy & valdszintileg tobbet profitdlna mindebbdl, mint én, s ez
szdmomra csak a megszokott szélhdmossag lenne.

Barmennyire faraszt6 és vazlatos is mindez, legalabb lesz némi fogalmad ar-
rél, azt hiszem, hogy milyen is volt az én fejemben lenni. Ha mast nem is, azt
lathatod, mennyire kimerits és szolipszisztikus ilyennek lenni. En pedig egész
életemben ilyen voltam, legalédbbis négyéves koromtol kezdve, amennyire vissza
tudok emlékezni. Mondanom sem kell, hogy ez igazan ostoba és egoista médja
az életnek, nyilvan, ezt te magad is lathatod. Eppen ezért a terapeuta felismeré-
sének végsé és leginkabb kimondatlan értelme — nevezetesen, hogy nem is az, és
nem is olyan vagyok, akinek és aminek hittem magamat —, amit hamisnak vél-
tem, valdjaban igaz volt, bar nem azon okbdl kifolyélag, ahogy azt Dr. Gustafson,
mikodzben én jatszottam a hiilyét, hogy azt érezhesse, olyan ellentmondésra vila-
git rd, amelyre nélkiile nem deriilne fény, a székében hatradélve, a mutaté és a
hiivelykujjaval a bajszat simogatva gondolta.

Egy masik médja annak, ahogy az ezt kovetd iilések sordn hiilyének tettettem
magam, az volt, hogy az optimista diagnézisa ellen tiltakoztam (sziikségtelentil,
hiszen ekkorra mar mondhatni lemondtam Dr. Gustafsonrdl, és elkezdtem az
ongyilkossag kiilonféle valtozatain gondolkozni, amelyek nem okoznak fajdal-
mat, vagy eredményeznek olyan latvanyt, amely undort vélthat ki, barki is talal-
jon ram), felsorolva a szélhdmossagom kiilonféle médozatait, amelyekkel még az
Oszinte és szamitasmentes feddhetetlenségre val6 torekvésemben is csalfdnak
bizonyultam. Megkiméllek attél, hogy ezt a listat Gjra eladjam. Lényegében
egészen a gyerekkoromig mentem vissza (amit a terapeutak mindig szeretnek),
és az egészet razuditottam. Részben azért, mert kivancsi voltam, vajon mennyit
bir elviselni. Példdul meséltem neki arrdl, mennyire imadtam a baseballt, a fti
illatat és a tavoli locsolék hangjat, vagy az érzést, ahogy az 6klommel a kesztytit
piifolom, tjra meg tjra, és azt kidltom, ,Hé, iit6-iit8!”, az alacsony és vordsen izz6
napkorongot a meccs kezdetén, majd ahogy a kései jatékok parazslé alkonyan az
ivlampék csilingelve felgyulladnak, és a frissen vasalt, g6zolgé Legion mezem
illatat, vagy az érzést, ahogy a pélyan csiiszom, s ahogy a felvert por lassan le-
tilepszik koriilottem, vagy a gumipapucsos sziilket révidnadradgban a htitétés-
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kaikkal, amint az dsszecsukhat6 kertiszékeiket allitgatjdk, a kolykoket, akik a
héts6 keritésbe akasztjdk az ujjaikat, vagy a félrement labddk utan szaladnak.
A biré arcszeszének és izzadsaganak szaga, az a kis seprdi, amellyel lehajol és a
bazistanyért tisztogatja. De leginkabb az az érzés, amikor gy lépek a pélyara,
hogy tudom, barmi lehetséges, olyan érzés, mintha a nap egyenesen fent a mell-
kasomban ragyogna. Majd elmondtam, hogy taldn mar tizennégy éves korom-
ban mindez szertefoszlott, és az atlagom miatti szorongasba csapott at, hogy
bejuthatok-e 1jbdl az All Citybe, vagy hogy annyira aggédtam, hogy elcseszem,
hogy mar az egyenruhamat sem szivesen vasaltam a meccsek el6tt, mert tiil sok
id6t adott a gondolkodasra az, ahogy ott llok idegesen, hogy aznap este jol kell
teljesitenem, hogy mar észre sem vettem a vasald sercegd séhajait vagy a g6zolés
jellegzetes illatat, valahanyszor bekapcsoltam. Hogy hogyan sikeriilt igy gya-
korlatilag mindenbdl a legjobb részt tonkretennem. Hogy néha tgy éreztem,
mintha valéjdban dlmodnék, és mindez nem is lenne igaz, és taldn egy napon a
semmibdl, mintegy az iités kdzben csak gy felébrednék. Részben ez az elképze-
1és allt az olyan dolgok mogott, mint hogy csatlakozom a naperville-i karizmati-
kus gytilekezethez, a szélhdmossag homaélyaval szembeni spiritudlis ébredés
reményében. , Az igazsidg szabadda tesz” — mondja a Biblia. Ez volt az, amit
Beverly-Elizabeth Slane a szentfazék korszakomnak szeretett nevezni. Es tgy
tlint, a karizmatikus egyhaz valéban sokat segitett a hiveken és a gydilibe jaro-
kon, akikkel taldlkoztam. Aldzatosak, odaaddk és jotékonyak lettek, faradhatat-
lan 6nzetlenséggel, aktivan szolgéltak a gyiilekezetben, id6t és eréforrast nem
kimélve adakoztak, hogy az imahé&zban 4j oltar épiilhessen, 6ridsi iivegkereszt-
tel, melynek keresztgerenddjat kivilagitjak és levegéztetett vizzel toltik meg, és
kiilonféle diszhalak fognak tiszkalni benne. (A hal a karizmatikusok szdmara j6l
ismert Krisztus-szimbélum. Egyébként a legtobbiinknek, akik a legodaadébbak
és legaktivabbak voltunk a gyiilekezetben, autés matricank is volt, amin egy hal
korvonalat abrazolé rajzon kiviil sem felirat, sem egyéb nem volt lathat6 — a hi-
valkodés hidnya szamomra &szintének és stilusosnak hatott.) De a teljes igazsag
itt abban mutatkozik meg, hogy milyen gyorsan valtoztam at olyasvalakibdl, aki
azért volt ott, mert ébredni akart, és felhagyni a szélhdmossagaval, valaki olyan-
nd, aki annyira igyekezett lenytigdzni a gytilekezetet az odaadasaval és aktivita-
séval, hogy onként jelentkeztem a gytijtésnél, és egész idS alatt egyetlen imadrat
sem hagytam ki, és két kiilonb6z§ testiiletben is benne voltam, akik az 4j akva-
riumoltarra valé adoménygytjtést koordinaltak, és akik eldontétték, pontosan
milyen tipust eszkozokre és halakra is lesz sziikség a keresztgerenddhoz. Meg
gyakran voltam az els§ sorban iil6k koziil a legharsanyabb a feleletekkor, és aki
a legnagyobb lelkesedéssel lengette mindkét kezét a leveg&ben, hogy vilagos
legyen, a Lélek belém koltozott, és nyelveken beszéltem — mely tobbnyire az I és
r hangokbdl allt —, kivéve persze, hogy ez val6jaban nem igy volt, mert az igazsag
az, valdjdban csak tgy tettem, mintha nyelveken beszélnék, mert koriilottem a
testvérek mind nyelveken széltak és részesiiltek a Szellemben, és igy a lazas el-
ragadtatds hevében mar-mar magamat is rdszedtem, hogy azt gondoljam, a Szel-
lem tényleg 4thatja a lényemet és nyelveken beszélek, holott valéjaban folyton
csak azt tivoltoztem, , Sakrevale nojti krivale nojti”, tijra és tGjra. (Més széval, any-
nyira igyekeztem magamat twjjasziiletettnek latni, hogy ténylegesen meggydz-
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tem magam, hogy ez a nyelveken valé hablatyolas egy tényleges nyelv, s hogy az
egyszerid nyelviinknél valahogy hitelesebben fejezi ki, milyen érzés is, amikor a
Szentlélek egy teherauto erejével ziz at rajtam.) Mindez koriilbeliil négy héna-
pig tartott. Nem beszélve arrdl, ahogy hanyatt vagtam magam, valahdnyszor
Steve pasztor végigment a sorok kozott és tenyerével az emberek homlokéra
vert, majd az enyémre, amit6l én szandékosan estem hanyatt, nem &szintén,
mint a mellettem 1évék, akikre a Lélek ténylegesen lecsapott (és akik koziil az
egyik valéban el is jult, és szentelt séval kellett feléleszteni.) Egyszer azonban,
amikor egy csiitortok esti dicséits alkalmat kovetSen a parkoléban sétaltam, hir-
telen a tudatossdg vagy jozansag fénye vagy valami hasonlé villant at rajtam,
amitdl egy csapdsra megsziint az 6ndmitdsom, és rajéttem, hogy ez idSszak alatt
végig, még a gyiilekezetben is szélhdmos voltam, és csak azért tettem és mond-
tam mindent Gigy, ahogy, mert a rendes testvérek koziil masok is ezt tették, és én
hitelesnek szerettem volna latszani. S ett6l majdhogynem padlét fogtam, hogy
hirtelen ilyen vildgosan atlattam az 6ncsaldsomon. Ez az Gjonnan foltarult igaz-
sdg az volt, hogy az imahdazban a frissen tjjasziiletett ember szerepében még
nagyobb csalé voltam, mint azel6tt, hogy a segédlelkész és Mrs. Halberstadt a
misszids szolgalatuk részeként el§szor becsongettek hozzam és rabeszéltek,
hogy adjak egy esélyt a dolognak. Mert ezel6tt a gyiilekezetesdi el6tt legalabb
nem 4ltattam magam — mar tizenkilenc éves korom 6ta tudom, hogy szélhamos
vagyok, de legaldbb képes voltam ezt bevallani és kozvetleniil szembenézni vele
ahelyett, hogy olyasminek hazudndm magam, ami nem vagyok.

Mindezt egy rendkiviil hosszadalmas, a szélhdmossagrol sz6lé6 megjatszott
vita keretén beliil ismertettem Dr. Gustafsonnal, amelynek részleteit ttil sok idé-
be telne elmondani, ezért csak a szembetling példakat mutatom be. Dr. G.-val
mindez egy elnyujtott, tobb alkalmat fel6leld adok-kapok vita volt arrdl, hogy
most akkor teljesen csalé vagyok-e vagy sem, mikdzben egyre jobban undorod-
tam magamtdl, amiért egyéltalan belementem a jatékba. Az analizisnek ezen a
pontjan mér jéforman eldontdttem, hogy egy ididta, vagy legaldbbis meglehetd-
sen korlatozott rdlatasa van arra, mi torténik valéjaban az emberekkel. (Es akkor
itt volt még ez a feltting bajusz-dolog, hogy allandéan babralt vele.) Lényegében
csak azt latta, amit latni szeretett volna, igy pontosan az a fajta ember volt, akivel
gond nélkiil elbanok, akiben olyan gondolatot ébreszthetek, olyan benyomadst
kelthetek, amilyet csak akarok. Beszéltem neki példaul arrdl az idészakrdl, ami-
kor a futassal probalkoztam, mely soran faradhatatlanul néveltem a tempoét és
pumpéltam a karjaimmal, valahdnyszor csak elhajtott mellettem valaki, vagy
felnézett egy udvarrdl, mig végiil csontkindvésem nem lett, és végiil teljesen
abba kellett hagynom az egészet. Legalabb két vagy harom iilést szdntam arra,
hogy elmeséltem a Downers Grove-i Ko6zosségi Kozpont meditaciés bevezetd
6rdinak esetét, amelyre a Settleman-Dorn véllalatt6l Melissa Betts vett ra, és
amelyen pusztidn akarater6bél mindig rdvettem magam, hogy teljesen mozdu-
latlanul, keresztbe tett labakkal és tokéletesen egyenes héttal maradjak, még ak-
kor is, amikor a csoport 0sszes tobbi tagja mér feladta, és remegve, a fejét fogva
délt vissza a matracdra. Mér az els§ 6ratdl kezd6dden, annak ellenére, hogy az
apro, barna bérd oktaté elmondta, el§szor csak tiz perc mozdulatlansagra tore-
kedjiink, mert a legtobb nyugati elme nem képes par percnél tovabb a jelenre és
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a mozdulatlansigra 6sszpontositani anélkiil, hogy ne érezné magat annyira kel-
lemetleniil meg nyugtalanul, hogy el tudja viselni ezt az 4llapotot, én mindvégig
tokéletesen mozdulatlan maradtam, és mindig tovabb koncentraltam a pranam
alsé rekeszizommal torténd 1égzésére, mint barmelyikiik, néha akar harminc
percig is, még gy is, hogy a derekam és a térdeim langoltak a fajdalomtdl, és
valami olyasmit éreztem, mintha rovarok ezrei masznanak a karomon és lovell-
nének ki a fejembdl — és Gurpreet mester, bar arckifejezése kifiirkészhetetlen
maradt, mély és latszolag tiszteletteljes meghajlast mutatott, majd azt mondta,
mar-mér Ugy iiltem, mintha a tudatos nyugalom €16 szobra lennék, és hogy le
van nytigozve.

A probléma az volt, hogy otthon mindannyiunknak folytatnia kellett volna a
meditécié gyakorlasat, és amikor egyediil probélkoztam vele, nem voltam képes
par percnél tovabb mozdulatlan maradni meg a lélegzetemre figyelni, mert azt
éreztem, legszivesebben letépném a béromet, és abba kellett hagynom. Csak ak-
kor voltam képes a tudatos jelenlétre és rezzenéstelen {ilésre, meg arra, hogy el-
viseljem azt a hihetetleniil nyughatatlan és borzalmas érzést, amikor kdzdsen
csindltuk az éran — vagyis amikor volt kinek felvignom vele. Meg az az igazsag,
hogy gyakran még az 6rdn sem igazan arra koncentrdltam, hogy a pranamat
kovessem, hanem arra, hogy teljesen mozdulatlanul és a megfelel§ p6zban ma-
radjak, hogy az arcomon békés elmélyiiltséget és meditativ kifejezést lehessen
felfedezni, arra az esetre, ha barki csaldsra vetemedne és leskel3dni kezdene, na
meg persze azért, hogy biztosra menjek, hogy Gurpreet mester a tovabbiakban
is kivételesnek tart, és az 6ran ezutan is ,,a szobor” néven emleget majd.

Végiil, az utolsé néhany csoportalkalmon, mikor Gurpreet mester arra kért,
csak addig iiljiink mozdulatlanul, s legyiink koncentraltak, amig nekiink kényel-
mes, majd kozel egy érat vart, mignem a meditacids idS végét jelezve, azzal az
apr6 ezlist bizével rd nem {it6tt a kis csengdjére, csakis én meg egy sajat meditaci-
0s kispaddal felszerelt, rendkiviil vékony és sapadt lany voltunk képesek egy
egész 6ran at mozdulatlanok meg fékuszaltak maradni, bar tobbszor is olyannyi-
ra begorcsoltem meg ideges lettem, hogy tigy éreztem, mintha valami izzé kék
tliz nyaldosna a gerincemet, meg lathatatlan izz6 sugarakat 16ne ki a fejem btib-
jan, mikozben szines fényfoltok villogtak vég nélkiil a szemhéjam mogott, s azt
hittem tivoltozve fogok felugrani és egyenest fejjel megyek az ablaknak. A tan-
folyam végén, ahol a kovetkez$ foglalkozésra is feliratkozhattunk, melynek
A gyakorlat elmélyitése” volt a cime, Gurpreet mester néha’myunknak kiilonféle
diszoklevelet adott 4t, az enyémen a nevem és a datum szerepelt, és fekete kalli-
grafidval az volt ralrva, MEDITACIOS BAJNOK, A LEGCSODALATRAMELTOBB
NYUGATI TANITVANY, A SZOBOR. Csak miutan elaludtam azon az éjszakan
(végiil egyfajta kompromisszumra jutottam, és azt mondtam magamnak, tgy
gyakorlom a meditaciés fegyelmet otthon, vizszintben, hogy lefekvéskor a lég-
zésemre koncentralok, mig el nem alszom, egészen elképesztS, mennyire segit
az elalvasban), és almot lattam egy szoborrdl a kozparkban, akkor ébredtem r4,
hogy Gurpreet mester minden jel szerint egész id§ alatt atlatott rajtam, és hogy
a bizonyitvanyt valdjdban gunyos intésnek vagy tréfdnak szanta. Vagyis azt
akarta tudomasomra hozni, hogy tudja, hogy szélhamos vagyok, s hogy még
csak kozel sem keriiltem ahhoz, hogy ténylegesen lecsendesitsem az elmém fo-
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lyamatos d&rmanykoddasat, hogy ne masoknak imponaljak, s hogy végre elérjem
a mindfullnesst és a valédi bels§ énem tiszteletét. (Kézben meg 1igy nézett ki a
dolog, erre viszont nem jott r4, hogy tigy tlinik, nekem nincs valédi bels§ énem,
s hogy minél inkabb igyekszem @szinte lenni, annal alsdgosabbnak és tiresebb-
nek érzem magam beliil, amirél meg senkivel sem beszéltem a Dr. Gustafson-
féle analizis el6tt.) Az dlomban az Aurora-béli varosi parkban voltam, a Pershing
tank emlékmiive kozelében, az 6ratorony mellett, és egy Oridsi marvany- vagy
granitszobrot faragtam magamrdl, amihez egy jokora acélvésSt meg egy hatal-
mas kalapacsot hasznaltam, olyat, amilyet ahhoz a jatékhoz adnak a vidampark-
ban, amelyben azt a nagy hémér§ kinézetii cuccot kell megiitni, hogy felmenjen
a tetején 1év§ csengdig, és amikor a szobor végre kész lett, felallitottam egy nagy
pdédiumra vagy emelvényre, és minden idémet azzal toltéttem, hogy csiszoltam
meg tisztogattam, meg tavol tartottam a madarakat t6le, nehogy raszalljanak, s
ott végezzék a dolgukat, meg folszedtem a szemetet és gondoztam a fiivet a po-
dium koriil. Es az dlomban az egész életem igy illant el, a nap és a hold Ggy jart
az égen, oda és vissza, mint az ablaktorls, és soha nem ettem vagy ittam vagy
zuhanyoztam (az dlom az ébrenléti, kronologikus id6hoz képest dlombéli idS-
ben zajlik), vagyis nem masra, mint a szobor életfogytiglani 6rzésére voltam itél-
ve. Nem 4&llitom, hogy nehéz vagy szovevényes lett volna megfejteni. Ferntdl,
Gurpreet mestertdl, a jégapados anorexids lanytél és Ginger Manley-t6l kezdve
a cég emberein at néhany médiaképviselSig, akiktSl reklamidét vasaroltunk (ak-
koriban még médiavasérl6 voltam), mindenki elsétélt, néhdnyan t6bbszor is —
egy adott ponton Melissa Betts és az 1ij v8legénye még egy pokrécot is kiteritett
és amolyan kis pikniket rendezett a szobor drnyékéban —, de egyikiik sem nézett
oda, vagy mondott barmit is. Nyilvdn egy tjabb alom a szélhdmossagrol, mint
az, amelyikben popsztar vagyok a szinpadon, de igazabdl csak playbackrél nyo-
mom a nevel@sziileim egy régi Mamas and Papas-felvételére, ami valahol egy
lejatsz6rdl megy, s valaki, akinek az arcat nem latom tisztén, a lejatszé felé nytil,
mintha szamot akarna valtani vagy kikapcsolni a lejatszot, és az egésztdl felall a
sz6r a hatamon. Az efféle 4lmok kétségteleniil a tudattalanom figyelmeztetd jel-
zései voltak, hogy iires és csal6 vagyok, és csak id6 kérdése volt, mikor hull szét
az egész szinjaték. A nevelanyam egy masik féltve 6rzott régisége az az eziist
zsebdra volt, amit az anyai nagyapjatél 6rokolt, s amelynek belsejébe a latin
RESPICE FINEM felirat volt gravirozva. Csak miutan meghalt, és a nevelGapam-
tol megtudtam, hogy az érat nekem szdanta, csak akkor néztem utdna, mit is je-
lent a kifejezés, amitSl ugyanaz a kisérteties érzés keritett hatalmaba, mint amit
Gurpreet mester bizonyitvanya valtott ki. A szoborrdl latott képsorok rémalom-
szerd mindségiiket javarészt annak koszonhették, hogy a nap olyan sebesen sza-
guldott az égen, és hogy az életem ott azon a téren ugyanigy elsuhant. Egyttal
mindez nyilvan felvilagosités is volt a tudattalanom részérdl, hogy a meditacios
tréner egész id§ alatt atlatott rajtam, minekutdna mar tulsagosan is kinosan
éreztem magam ahhoz, hogy ,A gyakorlat elmélyitése” tanfolyamra befizetett
Osszeg visszatéritését kérjem, amire immar kizartnak éreztem, hogy elmenjek,
holott még mindig arrél fantdzidltam, hogy Gurpreet mester majd a mentorom
vagy személyes gurum lesz, és mindenféle rejtélyes keleti technikat mozgosit,
hogy megmutassa, hogyan érhetem el meditaciéval a val6di énemet...
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... Stb., stb. Megkiméllek a tovabbi példaktdl, mondjuk megspoérolom azt a
szamtalan esetet a lanyokkal — néiigyek, ahogy mondani szokds —, szinte vala-
mennyi kapcsolatomat ez a megjatszas jellemezte, vagy a hihetetlen mennyiségu
csalést és szamitast a karrierem sordn — nemcsak a fogyaszték manipulécidjara
gondolok, meg az tigyfelek meggy6zésére, hogy a mi tigynokségilink Otletei a
legalkalmasabbak a fogyaszték befolydsoldsara, hanem az irod4ink belpolitika-
jara is, példaul felméred, hogy a feletteseid mit is szeretnének hallani (elhitetni
veliik, hogy okosabbak nalad, és ezért vannak folotted), és igy épp csak annyira
felelsz meg nekik, hogy ne szolgalelki talpnyalénak nézzenek (hiszen szeretik
azt hinni, hogy nem is vagynak az ilyen emberekre), hanem hogy 6néllé és elts-
kélt valakinek ldssanak, aki azért id6rél idére meghajol a magasabb intelligenci-
ajuk vagy kreativitdsuk el6tt, stb. Az egész ligynokség a csalardsdg egyetlen
nagy szinjatéka, a manipulaciéé, ahol embereket széditesz azzal, hogy te tudsz a
legjobban rdszedni masokat, egy virtualis tiikorterem. En meg jél értettem eh-
hez, ne felejtsd el, sikeres voltam naluk.

Mar csak az a rengeteg id§, amit Dr. Gustafson azzal toltétt, hogy a bajszat tapo-
gatta meg simitgatta, azt jelezte, hogy nincsen tudatdban annak, mit is tesz, s
hogy tudat alatt azzal nyugtatgatta magat, hogy még mindig a helyén van. Ami
nem épp ill§ szokds, mér a komplexusok szempontjabdl, elvégre az arcszérzet
kozismerten masodlagos nemi ismertetSjegy, vagyis ilyenkor tudattalanul
affelSl erdsiti meg magat, hogy valami maés is a helyén van, ha érted mire gondo-
lok. Ezért sem lepett meg kiilonosebben, amikor az analizis menetét a
maszkulinitds kérdéskore felé akarta terelni, hogy hogyan értelmezem a sajat
maszkulinitdsomat (més széval a , férfiassdgomat”). Ez magyarazatot adott min-
denre, kezdve a falon 1év6 festményektdl, a f6ldon-kiiszé-védtelen-nétdl és a két-
eltorzult-here-alakii-dologtol egészen a kis afrikai vagy indian dob cuccokig és a
nemiségiikben (néhol) elttlzott kis szobrocskakig az irdéasztala melletti polcon,
plusz a pipéja, a sziikségteleniil nagy jegygytrt, de még az iroddjadnak ez a meg-
jatszott, kisfitis rendetlensége is. Elég egyértelmt volt, hogy komoly szexuédlis
jellegti bizonytalansag vette koriil, és talan még homoszexualis természeti két-
értelmdség is, amit Dr. Gustafson tudattalanul prébélt elrejteni maga el6l, meg-
nyugtatni magat, és ehhez kézenfekvd volt a bizonytalansagat kivetiteni a paci-
enseire és elhitetni veliik, hogy az amerikai kultira sajatossaga, hogy kiméletlen
és elidegenit§ médon mossa a férfiak agyat, mar egészen kiskortél, mindenféle
artalmas elképzelésekkel és hiedelmekkel arrél, hogy milyen is az tigynevezett
Jigazi férfi”, olyanokkal, mint a versenyképesség az egyetértés helyett, a min-
denaron valé gy6zelem, a masok akarat és intelligencia altali leuraldsa, az erén-
1ét, a valodi érzések elfojtasa, az attdl val6 fliggés, hogy masok igazi férfinak
lassanak, hogy a visszajelzésiik megerdsitse férfiassagod, hogy az értékeidet
egyediil a teljesitményedben méred, hogy a karriered vagy a bevételed megszal-
lottja vagy, hogy azt érzed, mintha folyamatosan figyelnének és megitélnének,
stb. Ez mar késébb volt az analizisben, a végtelennek tiing iddszak utdn, mely
abbdl allt, hogy minden egyes elmesélt torténet utdn latvanyosan megdicsért,
amiért képes voltam felfedni a szégyellnivaléként megélt szélhamossagomat, és
elmondta, hogy ez a bizonyiték arra, hogy sokkal &szintébb tudok lenni annal,
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mint amit (nyilvan a férfidi bizonytalansagaim vagy félelmeim miatt) el tudnék
ismerni magamnak. Rdadasul az sem ttint éppen véletlennek, hogy a rdk, amit
még ekkor is elhallgatott, pont a vastagbelében volt — azon a szégyellnivalo, pisz-
kos és eldugott helyen, a végbél kozelében —, gondolok itt arra, hogy a végbél
vagy a vastagbél ilyen titkos haszndlata egy idegen képzodmény rejtegetésére egy-
részt a homoszexualitds, masrészt annak az elfojté gondolatnak a kirivé szimbé-
luma, hogy ennek a tumornak a nyilt elismerése betegséget és haldlt eredmé-
nyez. J6t nevettiink ezen, Dr. Gustafson és én, mikor mar mindketten meghal-
tunk, és a linearis idén kiviilre kertilve dramai valtozasokon mentiink keresztiil,
erre mérget vehetsz. (Az iddn kiviiliség amigy nem csak amolyan kifejezés vagy
képes beszéd.) Az analizisben ekkor mér gy jatszadoztam vele, mint macska a
sériilt egérrel. Ha egy kevéske dnbecsiilés is lett volna bennem, abbahagyom, és
visszatérek a Downers Grove-i K6zosségi Kozpontba, hogy Gurpreet mester ke-
gyeibe ajanljam magam, hiszen, talan egy-két lanyt leszdmitva, akikkel randiz-
gattam, § volt az egyetlen, aki gy ttint, hogy a szélhdmossagom velejébe 14t, s
rdadasul annyira leny(igozének és eredetinek taldltam, ahogy ilyen burkoltan és
szenvteleniil jelzi ezt felém, ami egyfajta deriis kozombosséget sugallt azzal kap-
csolatban, felfogom-e egyéltalan, hogy &tlat rajtam — Gurpreet mester ebben
olyan férfinek bizonyult, akinek, ahogyan mondani szokds, semmit sem kell bi-
zonyitania. De nem mentem vissza, helyette mondhatni raszedtem magamat,
csak hogy kitartsak amellett, hogy majdnem kilenc hénapon &t hetente eljarok
Dr. G.-hoz (a vége felé mar csak heti egyszer, mert akkorra mar diagnosztizaltak
a rakot, és keddenként meg csiitortokonként sugarkezelést kapott), és azt mon-
dom magamnak, legalabb megprébaltam egy olyan helyet taldlni, ahol segithet-
nek felfedni a médjat, hogyan lehetek §szinte, hogy ne manipuldljak mindenkit
magam koriil azért, hogy a felallitott ,szobrot” egyenesnek és csodalatra mélto-
nak 14ssék, stb.

Az sem teljesen igaz, hogy a terapeutdnak ne lett volna semmilyen érdekes
meglatasa, vagy hogy néha ne adott volna hasznos modelleket vagy nézéponto-
kat a f6 problémam vizsgalatdhoz. Példaul kidertilt, az egyik elvi el6feltevése a
munkardl az az allitas volt, miszerint egy személy valéjaban két alapvetd tajéko-
zodassal fordulhat a vilag felé, (1) szeretettel és (2) félelemmel, és hogy e kettd
nem létezhet egyiitt (vagy, logikai kifejezéssel élve, a tartomanyaik teljesen ki
vannak meritve és kolcsonosen kizarjak egymast, vagy hogy a két halmaznak
nincs metszéspontja, de az egységiik minden lehetséges elemet magaba foglal,
vagy hogy:

(V) (Fx>~ (LX) & (Lx>~ (FX))) & ~ ((3x) (~ (Fx) & ~ (Lx))" ), vagyis mas sz6val
az életednek minden egyes napjét az egyik vagy masik tir szolgalataban toltotted,
és , Senki sem szolgdlhat két irnak” — megint a Biblia — és hogy a versenykoézpontd,
teljesitményorientalt maszkulinitds koncepcidjanak egyik legrosszabb tulajdon-
séga, amelyet Amerika allitélag keményen beletuszakolt a férfiakba, az az, hogy
joformén allandé félelmet okoz, ami szinte lehetetlenné teszi az szinte szerete-
tet. Vagyis, ami az amerikai férfiakndl szeretetnek mindsiil, az rendszerint csak
annak az igénye, hogy egy bizonyos médon lassék dket, ami annyit tesz, hogy a mai
férfiak folyamatosan attdl tartanak, hogy ,mem iitik meg a mércét” (Dr. G. frizisa, nyilvin
nem széviccnek szanta), olyannyira, hogy a kétségeik enyhitéseképp minden idejliket
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arra forditjadk, hogy masoknak a sajat férfiassaguk ,validitasat”, mas széval ,ér-
vényességét” bizonygatjak (a validitas torténetesen a formalis logika egyik kife-
jezése is), s igy az Oszinte szeretet szinte teljesen ellehetetlentil. Bar kissé leegy-
szertsiten hatott ezt a félelmet kizardlag a férfiak problémajaként latni (csak
nézz rd egy lanyra, mikézben a mérlegre 4ll), mégis tigy tiint, Dr. Gustafsonnak
kis hijan igaza volt a két ir dolgdban — noha nem oly médon, ahogyan azt még
éltében a sajat, valédi identitdsaval viaskodva gondolta —, és mikozben dgy tet-
tem, mintha vitatkoznék, vagy nem igazan érteném, hova is akar kilyukadni, szo-
get 1itott a fejemben, hogy taldn nem is a szélhamossag volt a problémam igazi
gyoOkere, hanem hogy alapvetSen képtelen vagyok igazan szeretni, hogy még a
nevelGsziileimet sem tudom &szintén szeretni, vagy Fernt, vagy Melissa Bettset,
vagy Ginger Manleyt 1979-ben az Aurora West gimibdl, akire gyakran tgy gon-
doltam, mint az egyetlen lanyra, akit valaha is igazan szerettem, habar Dr. G.
frazisai az agymosott férfiakrol, akik a szeretetet a teljesitménnyel és a héditassal
azonositjak, szintén helytall6 gondolat volt. Az a szintiszta igazsag, hogy Ginger
Manley volt az elsé lany, akivel el§szor végigesindltam, és az iranta érzett gyen-
gédség nagy része valdjaban csak nosztalgia volt a kozmikus 1éptéki validacié
mérhetetlen érzete irdnt, amit akkor éreztem, amikor végre engedte, hogy teljesen
levegyem a farmerét, és az tigynevezett ,férfiassigomat” belé dugjam, stb. Nincs
annal nagyobb klisé, mint elvesziteni a sziizességedet, majd késébb visszatekint-
ve mindenféle gyengédséget érezni az érintett lany irdnt. Vagy amit Beverly-
Elizabeth Slane, a kutatétechnikus mondott, akivel a munkdmon kiviil gyakran
taldlkoztam, mikor még médiavasarloként dolgoztam, akivel a vége felé sok konf-
liktusom volt, és akirél nem hiszem, hogy a csalardsdgomhoz hiven valaha is
beszéltem volna Dr. G.-nak, valdszintileg azért, mert til kozel vitt volna az igaz-
sdghoz. A kapcsolatunk vége felé egy hiperdraga 1j orvosi vagy diagnosztikai
berendezéshez hasonlitott, amely egyetlen gyors vizsgélat soran tébbet tud meg
rélad, mint amennyit te valaha is megtudhatsz magadrél — de ennek a késziilék-
nek egyaltalan nem szamitasz, te csak folyamatok és kédok sorozata vagy. Amit a
gép megért belSled, az valéjaban semmit sem jelent a szamara. Még akkor sem, ha
nagyon jo abban, amit csinal. Beverlynek rossz természete volt, komoly ttizerével
kombindlva, nem az a fajta ember volt, akit szivesen feldiihitesz. Azt mondta, még
senki tekintetét nem érezte ennyire athaténak, éles elméjiinek, ugyanakkor ilyen
érzelemmentesnek sem, mintha § csak egy kirakés lenne, egy rejtvény, amit én
megfejtek. Azt mondta, nekem koszonheti, hogy felfedezte a kiilonbséget ako-
z6tt, hogy beléd hatolnak és kdzben ismernek, és akozott, hogy beléd hatolnak és
csak megrontanak — mondanom sem kell, hogy ez szarkazmus volt a részérél. Ez
joforman csak az érzelmi alkatdbdl fakadt — nem volt képes szakitani, hacsak nem
éget fel maga mogott minden hidat, és nem hangoznak el olyan lestjté dolgok,
amik utdn mar semmi remény nem marad az tGjrakezdésre, semmi, ami megaka-
dalyozna abban, hogy tovabblépjen. Ennek ellenére belém mart, soha nem felej-
tem el, amit abban a levélben leirt.

Meég ha a szélhamossag és a szeretetre val6 képtelenség végsS soron ugyan-
az a dolog lett volna is (ezt a lehet§séget Dr. Gustafson soha nem fontolta meg,
akarhanyszor is igyekeztem rdvezetni), ez a szeretet-dolog mégiscsak 1j ralatast
vagy modellt biztosit a probléméahoz, illetve kezdetben igéretes fellépésnek tiint
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a szélhdmossag-paradoxonnal szemben azaltal, hogy csokkenti az ongytilolet
részét a dolognak, ami a félelmet taplélta, és az ebbdl fakadd késztetést, hogy
masokat manipuldljak, hogy megkapjam azt az elismerést, amit magamtdl ta-
gadtam meg. (Dr. G. az elismerésre a validicié fogalmét hasznalta.) Ez az id6-
szak volt nagyjabdl az analizisbeli karrierem csticspontja, és néhany hétig (mi-
alatt volt, hogy egy ideig nem is taldlkoztam Dr. Gustafsonnal, mert valami
komplikacidk miatt kérhdzba kellett mennie, s amikor visszatért, nemcsak vé-
konyabbnak ttint, hanem latszdlag a testtomegének lényeges részét is elvesztet-
te, és mar nem latszott olyan nagynak a székében, ami még mindig nyikorgott,
de mar nem olyan hangosan, tovdbb4d mér nem volt olyan rendetlenség, a sok
papir meg a cuccai kartondobozokban alltak a fal mentén, a szomoru képek
alatt, és valamiért, amikor visszamentem, a rendetlenség hidnya kiilénosen za-
vart meg elszomoritott) tényleg §szinte reményt éreztem, el6szor azdta, hogy a
korai kisérletek kozt A Megvalté Tiizes Kardjanak Gytilekezetével amitottam
magam Naperville-ben. Es nagyjabél ezek voltak azok a hetek, amelyek kozvet-
lentil vezettek ahhoz a dontésemhez, hogy meg6lom magam, bér j6 adag belsé
torténést kell linearizalnom és leegyszertisitenem ahhoz, hogy kozélhessem ve-
led, mi is tortént valéjaban. Kiilonben szinte sz6 szerint az 6rokkévalésagig tar-
tana elmesélnem, de ebben mar megegyeztiink. Egyébként nem arrdl van szo,
hogy a szavaknak vagy az emberi nyelvnek a halélt kovet6en megsziinne az
értelme vagy jelentdsége. Sokkal inkdbb ez a meghatarozott, egyik-a-masik-
utan-féle idérendjiik sztinik meg. Vagy mégsem. Ezt nehéz elmagyarazni. Logi-
kai értelemben valami, amit szavakkal fejeznek ki, még mindig ugyanazzal a
»szadmossaggal”, de mar nem ugyanazzal a ,sorrendiséggel” rendelkezik. Mds
széval, a kiilonféle szavak akkor is meglesznek, de mar nem az a kérdés, hogy
melyik jon a mésik utadn. Vagy azt is mondhatnank, hogy mar nem a szavak
sorozata a lényeg, hanem valamiféle hatarérték, amely felé a sorozat konvergal.
Nehéz nem logikai fogalmakkal megkozeliteni, hisz ezek a legelvontabb és leg-
altalanosabb dolgok. Ez azt jelenti, hogy nincs masodlagos jelentésiik, semmi-
lyen érzést nem valtanak ki. Vagy képzeljiik el mondjuk, hogy minden, amit a
Foldon valaha is mondtak és gondoltak, mind egybegytil, és egyetlen hatalmas,
pillanatig tart6 hangga robban — bar ez a pillanatnyi kifejezés kissé félrevezetd,
mert ezt megel6zs és ezt kovetd tovabbi pillanatokat feltételez, s ez valéjdban
nem igy van. Inkdbb olyan ez, mint egy varatlan bels$ villanas, amikor meg-
latsz valamit vagy rdjossz valamire — egy hirtelen megvildgosodas vagy felis-
merés vagy ilyesmi. Nemcsak arrél van szé, hogy sokkal de sokkal gyorsabban
torténik, mint hogy a folyamatot le tudndd bontani és nyelvbe rendezhetnéd,
hanem arrdl, hogy olyan léptékben zajlik, hogy még csak id6d sincs arra, hogy
egyaltaldn tudataban légy az id6ének, ami alatt mindez végbemegy, ez a villanas
- csak annyit tudsz, hogy van egy elStte és egy uténa, és ezt kovetSen mas lettél.
Nem tudom, ez mennyire érthetd. Csak prébalom neked tobb kiilonb6zé szog-
bél megvildgitani, de ez mind ugyanaz a dolog. Vagy a széhalmaz vagy hang-
robbanas helyett tgy is felfoghatod, mint a fény egy bizonyos konfiguraciojat.
Ami tulajdonképpen igaz is. Vagy egy elméleti tétel bizonyitasaként — mert ha
egy bizonyités igaz, akkor az mindig és mindenhol igaz, nem csak akkor, ami-
kor kimondod. Ugy all a dolog, hogy a szimbolikus logikaval lehet a legponto-
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sabban kifejezni, mivel a logika teljesen absztrakt, és kiviil van azon, amit idé-
nek neveziink. Ez all legkdzelebb ahhoz, amirSl beszélek. S ezért van az, hogy a
logikai paradoxonokba tényleg bele tud driilni az ember. A torténelem nagy
gondolkodéi koziil sokan végiil dngyilkosok lettek, ez tény.

Es ne felejtsd el, a villanas barhol és barmikor bekovetkezhet.

Amugy itt van példaul a Berry-paradoxon, ha esetleg elemi példat szeretnél
arra, miért is van az, hogy hihetetleniil profi gondolkoddk, akik az egész életii-
ket az ilyen dolgok megfejtésének szentelik, a végén mégis fejjel mennek a fal-
nak. Ennek a nagy szamokhoz van koze — tényleg nagy szamokra gondolok,
ezermillidrdnal is tobbre, egészen a tiz a billiomodikon a billiomodikon hatva-
nyanal is nagyobbakra. Mikor ilyen nagy szamokhoz érsz, még ahhoz is id6 kell,
hogy szavakban kifejezd Sket. Az ,egybilli6-négyszazhadrommillidrd a billiomo-
dikon” lefrdsdhoz példaul tizennyolc szétagra van sziikség. Frted a lényeget.
Most pedig, még ezeknél a kozmikus méretii szamoknal is magasabbra torve
képzeljiik el a legkisebb szamot, amelyet nem lehet huszonketténél kevesebb
szotaggal leirni. Az a paradoxon, hogy a huszonkettonél kevesebb szétaggal nem le-
irhaté legkisebb szdm, ami ugyebar maga is ennek a szdmnak a leirasa, csak hu-
szonegy szétagot vesz igénybe, ami meg nyilvan huszonketténél kevesebb. Most
akkor mit kellene csinalni?

Ugyanakkor, ami az ok-okozatisag értelmében iddig vezetett, az talan a har-
madik vagy negyedik héten tortént, miutdn Dr. G. a kérhazi kezelését kovetSen
ismét fogadta pacienseit. Nem fogok tigy tenni, mintha ez a kiilénos eset a legtob-
bek szamara ne hatna abszurdnak vagy az okokat tekintve akar izléstelennek. Az
tortént ugyanis, hogy Dr. G. visszatérését kovetSen egy augusztusi késé estén
nem tudtam elaludni (ami a kokain-idgszak utan gyakorta megesett), az 4gyban
ilve egy pohaér tejet iszogattam vagy hasonlg, és a tévét néztem, random kapcsol-
gattam kiilonféle csatornak kozott, ahogy ilyenkor szokott az ember, és egyszer
csak egy régi Cheers epizdédnadl kotottem ki, kései évad lehetett, ahol a terapeuta
karakter, Frasier (aki késébb sajat mtisort kapott), és a menyasszonya, Lilith, aki
szintén terapeuta, éppen belépnek egy pincekocsma diszletébe, és Frasier meg-
kérdezi, hogy ment a napja az iroddban, mire Lilith azt valaszolja: ,Ha még egy
yuppie elém all, és arrdl kezd nyafogni, hogy mennyire képtelen a szeretetre, el-
hanyom magam.” Erre a stidi6kdzonség hangosan elnevette magéat, ami jelezte,
hogy mindannyian — és igy demogréfiai értelemben az egész hazai kozdnség is
— felismerték, hogy mennyire klisés és melodramatikus ez a szeretetre-vald-
képtelenség duma. Es ahogy ott iiltem, hirtelen rajottem, hogy ismét sikeriilt be-
csapnom magamat, eztttal azzal, hogy azt hittem, a szélhamossag-paradoxonnak
ez egy pontosabb vagy igéretesebb felfogasa lehet — és egytittal arra is, hogy mar-
mar sikertilt elhitetnem magammal, hogy ez a szegény Dr. Gustafson mégiscsak
tit6képes, s hogy részben csak szanalombdl jartam hozza, s részben meg azért,
hogy el tudjam hitetni magammal, hogy valédi lépéseket teszek a javulas érdeké-
ben, holott mindvégig egy stilyosan beteg csdvoét szivattam, kdzben felsGbbren-
diinek érezve magam, amiért pontosabb elemzést tudtam adni réla, mint § énré-
lam — a villanas, ahogy erre mind rdeszméltem abban a pillanatban, amikor a
hatalmas témeg elnevette magét, ramutatott arra, hogy az Egyesiilt Allamokban
feltehetdleg szinte mindenki atlatott mér e panasz mtiviségén, mar akkor, amikor
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ezt a sorozatrészt el§szor leadtak — mindez a pillanat tort része alatt futott at az
agyamon, mialatt felfogtam, hogy mit is nézek, és egyaltalan emlékezni kezdtem,
hogy kicsoda is ez a Frasier meg Lilith, ami legfeljebb fél masodpercet vehetett
igénybe, s az egésztll joforman megsemmisiiltem, masképp nem is fogalmazhat-
nék, olyan volt, mintha minden maradék reményem, hogy valaha is kikeveredhe-
tek a csapdébdl, amit magamnak allitottam, egyszer csak szertefoszlott volna,
mintha kifiityiiltek volna a szinpadrdl, mintha egyike lennék azoknak a mellék-
szerepl6knek a vigjatékokbdl, akik pont a nevetség targyaként soha nem értik a
viccet — és igy aztan a csaldrdsdgom tudatédban olyan csalédottan, reményvesztet-
ten, 6nutélattal telve fekiidtem le, mint még soha, és a rakdvetkezs reggel volt az,
hogy amint felkeltem, elhataroztam, hogy megdlom magam, és véget vetek ennek
az egész tréfanak. (Lehet hogy nem tudsz réla, de a Cheers egy rendkiviil népsze-
rd sorozat volt, és a nézettsége még a tarscsatornakon is olyan magas volt, hogy
ha egy helyi reklamcég idSt akart vasarolni rajta, a hirdetési feliiletek olyan sokba
kertiltek, hogy jéforman az egész iizleti tervet ezekre kellett épitenie.) Rengeteg
dolgot stritek &ssze mindabbdl, ami az utolsé elStti éjszakan a pszichémben le-
zajlott, a kiilonféle felismeréseket és kovetkeztetéseket, melyekre ott és akkor, &l-
matlanul és mozdulatlansagomban, az dgyban fekve jutottam (nyilvanvald, hogy
egy sorozat egyetlen mondata vagy a kozonség nevetése dnmagéban nem lehet
indok az ongyilkossagra) — noha szdmodra, feltételezem, mindez annyira nem is
tlinik stritésnek, arra gondolsz, hogy itt van ez a csdvd, aki csak mondja és mond-
ja, de miért nem ér mar ahhoz a részhez, ahol megoli magat, és miért nem magya-
razza el végre vagy szamol be arrél, hogyan is van ez, hogy itt il mellettem egy
nagy teljesitményd autéban, mikdzben ezt meséli, ha 1991-ben meghalt. Amint
felébredtem, mér az els§ pillanattdl kezdve tudtam, hogy igy fogok tenni. Vége
volt, elhatdroztam, véget vetek ennek a szinjatéknak. Reggeli utdn beteget jelen-
tettem a munkahelyemen, és egész nap otthon maradtam, egyediil. Tudtam, ha
barkinek is csak a kozelében lennék, automatikusan szélhdamoskodni kezdenék.
Ugy dontottem, beveszek egy rakat Benadrylt, és amint eléggé almos és ellazult
leszek, beszallok az autéba, maximaélis sebességre gyorsitok egy mezei titszaka-
szon, valahol a nyugati kiilvaros legvégében, és egyenesen egy betonhid oszlopa-
nak hajtok. A Benadryltél mindig is meglehet&sen kaba és almos lettem. A reggel
nagy részét azzal toltdttem, hogy leveleket irtam az {igyvédemnek és a konyve-
l6mnek, és rovid tizeneteket a kreativ vezetSnek és az ligyvezetd partnernek, aki-
nek kdszonhetSen egykor a Samieti and Cheyne fedélzetére keriilhettem. A kre-
ativ csoportunk pont néhany igen kényes kampany-elGkésziilet kozepén volt, és
bocsanatot akartam kérni, amiért barhogyan is cserbenhagyom &ket. Persze igaz-
sag szerint nem kiiléndsebben sajnaltam a dolgot — a Samieti and Cheyne a szélha-
mossag netovabbja, amibdl én mar jécskan kiszélltam. A feljegyzésnek végss so-
ron csak az lehetett a célja, hogy az a par ember, aki igazdn szamitott a S. & C.-nél,
ugy emlékezzen ram, mint aki tisztességes, lelkiismeretes alak volt, aki végiil,
mint kidertilt, kicsit tilsagosan is érzékeny volt és a sajat démonaitdl szenvedett —
»Szinte tdl j6 ehhez a vildghoz”, masrél sem tudtam fantdzidlni, minthogy ezt
mondjdk majd, miutdn hire megy a dolognak. Dr. Gustafsonnak nem hagytam
iizenetet. Neki megvoltak a maga problémadi, és tudtam, massal sem tolteném az
idét, minthogy &szintének tinjek, holott végig csak keriilgetném az igazsagot,
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miszerint § egy mélyen elfojtott homoszexuédlis vagy androgiin, és hogy pont
nem az a dolga, hogy a sajat meghasonlottsagat a pacienseire vetitse, és hogy
igazsag szerint maganak és mindenki masnak is szivességet tenne, ha 4tmenne a
Garfield Parkba, és leszopna valakit a bokrok kozott, és §szintén elgondolkodna
azon, hogy élvezte-e vagy sem, és hogy én egy totélis csalé vagyok, amiért to-
vabbra is River Forestbe kocsikdztam, csak hogy hiilyithessem, és ugyanazon ru-
gbézzunk vég nélkiil, mikdzben azzal hitegetem magam, hogy mégis lenne a csa-
lardsagon kiviil ennek barmi egyéb értelme. (Mindezt persze még akkor sem
mondandd el a mésiknak, ha az illet§ nem a szemed el6tt haldokolna vastagbél-
rakban, hiszen bizonyos igazsadgok konnyen tonkretehetik az embert — és kinek
lenne ehhez joga?)

Miel6tt bevettem volna az elsé Benadrylt, kdzel két rat toltdttem azzal, hogy
kézzel irt tizenetet fogalmaztam a névérem, Fern szdmdra. A levélben bocsana-
tot kértem minden f4jdalomért, amit az éngyilkossagom, valamint az ezt elGidé-
z6 csalardsagom és/vagy a szeretetre val6 képtelenségem okozhatott neki és a
nevelSapamnak (aki még mindig élt és virult, most a kaliforniai Marin megyé-
ben, ahol részmunkaidében tanitott, és kozosségi munkat végzett a helyi hajlék-
talanokkal). A levél nydjtotta alkalmat és a vele jar6 végrendeletszerd siirgGssé-
get arra is kihaszndltam, hogy bocsénatot kérjek Fernt$l, amiért elhitettem a
nevel@sziileimmel, hogy 1967-ben hazudott az antik {ivegtalrdl, valamint vagy
fél tucat mas incidensért és gonosz tettemért, amelyekrdl tudtam, hogy fajdal-
mat okoztak neki, és amelyek miatt azéta is szoérnyen érzem magam, de soha
nem taldltam meg a médjat, hogy megbeszéljem vele, vagy hogy kifejezhessem
az Gszinte megbanasomat. (Ugy ttinik, hogy vannak dolgok, amelyeket egy bti-
cstilevélben meg lehet beszélni, s amelyek viszont mas forméban ttil bizarrnak
hatndnak.) Csak egyetlen ilyen eset, ami a '70-es évek kdzepén tortént, amikor
Fern, a pubertaskor részeként olyan fizikai valtozasokon ment keresztiil, melyek
miatt egy-két évig pufibbnak tlint — nem kévérnek, de széles csipdjlinek és tom-
zsinek, és sokkalta vaskosabbnak, mint amilyen azel6tt volt —, és persze nagyon,
de nagyon érzékeny volt erre (a serdiilkor nyilvanvaldan a szérny tudatossag
és a testképpel kapcsolatos érzékenység iddszaka is egyben), olyannyira, hogy a
neveldsziileim nagy gondot forditottak arra, hogy soha semmit ne mondjanak
Fern 4j termetérdl, és soha ne hozzanak fel semmilyen témat az étkezési szoka-
sokkal, diétaval, testmozgéssal és egyebekkel kapcsolatban. Es én a magam ré-
szérdl sem mondtam soha semmit errél, legalabbis nem kozvetleniil, de minden-
féle nagyon finom és nagyon kozvetett médjat dolgoztam ki annak, hogy Fernt
ugy kinozzam a teste miatt, hogy a neveldsziileim ne vegyenek észre semmit, és
engem se vadolhassanak semmivel, amire aztdn én ne tudnék débbenten korbe-
nézni, hitetlenkedd arckifejezéssel, mintha fogalmam se lenne, mirél is beszél,
példaul csak egy gyors szemoldokrantas is elég volt, ha a tekintetiink talalko-
zott, amikor vacsorandl mésodik adagot szedett, vagy egy halk ,Biztosan bele-
férsz?”, amikor a boltbdl egy 1j szoknyaval jott haza. Amire még mindig a leg-
élénkebben emlékszem, az a hazunk mésodik emeleti el6szobédjahoz kapcsold-
dott, az épiilet egy hdromszintes haz volt Aurordban (az alagsort is beleértve), de
nem olyan til nagy vagy tdgas, hanem azok a keskenyek, amilyeneket mindig
latni Naperville és Aurora lakénegyedeinek utcdin, 6sszezsifolva. A masodik
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emeleti folyosd, amely a 1épcsé felsS vége és a Fern szobdja, illetve az én szobam
és a mésodik emeleti mosdé kozott hizddott, zstifolt volt és kissé keskeny, de
kozel sem olyan sztik, mint amilyennek én szinleltem, amikor Fern és én elha-
ladtunk egymas mellett, valahdnyszor a hatamat a folyos6 falahoz szoritottam,
széttart karokkal, Osszerezzen§ grimaszt vagva, mintha alig lenne elég hely ah-
hoz, hogy valaki az § hihetetlen szélességével elférjen mellettem, és § soha nem
szOlt semmit, s még csak rdm sem nézett ilyenkor, hanem csak bement a fiirdé-
szobéba, és becsukta az ajtét. De tudtam, hogy ez biztosan rosszulesik neki. Nem
sokkal késébb a kamaszkor azon szakaszaba lépett, ahol alig evett valamit, ciga-
rettdzott és naponta tobb csomag ragét fogyasztott el, meg rengeteg sminket
hasznalt, és egy idére annyira vékony lett, hogy szogletesnek és kicsit rovarsze-
rinek tint (bar ezt nyilvdn soha nem mondtam), és egyszer, a kulcslyukon ke-
resztiil kihallgattam egy révid beszélgetést, ahol a nevelSanydm elmondta,
aggodik, meg tigy gondolja, hogy Fern annyira lefogyott, hogy mar nem rend-
szeres a ciklusa, és a nevel6apammal azt latolgattak, elviszik valamilyen szak-
emberhez. Ez azidészak aztan elmult magatol, de alevélben elmondtam Fernnek,
hogy én még mindig emlékszem erre és bizonyos mas periédusokra, amikor
kegyetlen voltam vagy azt akartam, hogy rosszul érezze magat, és hogy nagyon
megbantam ezeket, ugyanakkor azt is elmondtam, nem szeretnék egoistanak
tlinni, mintha azt gondolndm, egy egyszerti bocsdnatkéréssel minden rossz em-
léket eltdrolhetnék, amit gyermekkorunkban okoztam neki. Masrészt biztositot-
tam afel6l is, hogy nem arrdél van sz6, hogy éveken &t ilyen erds biintudatot cipel-
tem volna magamban, vagy hogy ttlsagosan felftjtam volna az eseteket. Ezek
nem életre sz6l6 traumak voltak vagy ilyesmi, és valészintleg sok szempontbdl
még tulsagosan is tipikus kegyetlenkedéseknek szdmitanak, amilyeneket a gye-
rekek hajlamosak egyméasnak okozni. Megnyugtattam afeldl is, hogy sem ezek-
nek az eseteknek, sem a miattuk érzett lelkiismeret-furdaldsomnak nincs semmi
koze ahhoz, hogy megolom magam. Anélkiil, hogy olyan részletességbe bocsét-
koztam volna, mint neked most (a levelem célja nyilvan egészen mas volt), csak
annyit mondtam el, hogy azért 616m meg magam, mert egy alapvetSen hamis
ember vagyok, akinek tigy tlinik, sem jelleme, sem elég ereje nincs ahhoz, hogy
megtaldlja a modjat, hogyan hagyhatné abba, még azt kvetSen sem, hogy raesz-
mélt a szélhdmossagara, hogy ez mennyi dldozatot kovetelt (nem mondtam neki
semmit a kiilénboz§ felismerésekrdl vagy paradoxonokrol, mi értelme lett vol-
na?). Azt is betoldottam, hogy jé eséllyel meglehet, hogy végtére is én sem vol-
tam mas, mint egy tijabb karrierista yuppie, képtelen a szeretetre, s hogy ennek
a banalitasa elviselhetetlen volt a szdmomra, jérészt nyilvan azért, mert annyira
ires voltam, tele bizonytalansaggal, hogy beteges sziikségét éreztem, hogy min-
dig kivételesnek és kimagaslonak lassam magam. Kiiléndsebb érvelés vagy ma-
gyarazat nélkiil elmondtam neki azt is, hogy ha az éngyilkossdgom okaira adott
elsé reakcidként igy gondolja, til szigort vagyok magammal, akkor tudnia kell,
hogy tudataban voltam, ez a legval6szintibb valasz arra, amit a levelem kivalthat
benne, és j6 eséllyel részben szandékosan is szerkesztettem 1igy a levelet, hogy
pont ezt a reakciét idézzem el6, miképpen gyakran azért mondtam és tettem
dolgokat egész életemben, hogy bizonyos emberekkel elhitessem, tényleg kivaléd
ember vagyok, olyan magas elvarasokkal és elvekkel, amik miatt til szigort va-
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gyok magammal, s amitSl vonzéan szerénynek és hitelesnek tiinhetek, s ami
nagyban hozzajarult ahhoz, hogy annyi ember korében és az életem minden te-
riilletén népszerd lettem — amit Beverly-Elizabeth Slane a , behizelgés tehetségé-
nek” nevezett —, de ettdl eltekintve lényegileg szdmité és hamis ember voltam.
Azt is elmondtam Fernnek, hogy szeretem &t, nagyon is, és arra kértem, kozve-
titse az tizenetemet Marin megyébe.

Es most érkeztiink el ahhoz a részhez, ahol végiil is megodlom magam. Ez
1991. augusztus 19-én tortént, 21:17-kor, ha érdekel a pontos id6. Megkiméllek az
utolsé par ora elGkésziileteitSl, meg a nem kevés tépelédéstsl és nyavalygastol,
amiben részem volt. Az 6ngyilkossdg olyannyira ellentmond az elemi készteté-
seknek és 6sztondknek, hogy nincs az az épeszii ember, aki képes lenne végig-
csindlni anélkiil, hogy kozben ne menne keresztiil egy j6 adag belsé vivédason,
olyan idéintervallumokon, amikor mér szinte meggondolja magat, stb. A német
filozéfusnak, Kantnak igaza volt e tekintetben, az emberek nagyjabdél mind egy-
formak, ami a beidegzddéseinket illeti. Bar ritkdn vagyunk ennek tudataban, de
lényegében mindannyian az eszkozei vagy kifejez6dései vagyunk az evolicids
késztetéseinknek, melyek maguk is olyan erék kifejez6dései, melyek végteleniil
fontosabbak és hatalmasabbak nalunk. (Bar az, hogy ennek valaki ténylegesen a
tudatdban van, az mér teljesen més téma.) Széval meg sem probédlom leirni, hogy
aznap ett6l a huzavonétdl, ahogy {iltem ott a nappalimban, hogy akkor komo-
lyan megtegyem vagy sem, tobbszor is ideg-Osszeroppandshoz kozeli 4llapotba
keriiltem. Egyrészt ez rendkiviili szellemi eréfeszités volt, és irdatlan idSbe tel-
ne, mig szavakba 6nteném, raadasul valamelyest klisésen vagy kozhelyesen jon-
ne le a dolog, olyan értelemben, hogy sok gondolat és asszociaci6é alapvetSen
ugyanaz, az a fajta altaldnos cucc, amirél szinte barki, aki szembesiil a kdzelgd
haléllal, végiil gondolkodni fog. Mint példaul: , Ez az utols6 alkalom, hogy beko-
tom a cipém”, ,Ez lesz az utols6, hogy ranézek a fikuszra a hifi allvany tetején”,
,+Mennyire jolesik ez a mély levegévétel”, , Ez az utolsé pohar tej, amit elfogyasz-
tok”, ,, Milyen felbecsiilhetetlen ajandék ez a teljesen hétkoznapi latvany, ahogy a
szél a fak dgaival jatszik”. Vagy hogy ,Soha t6bbé nem fogom hallani a htitszek-
rény panaszos hangjat a konyhdbdl” (a reggelizésarok és a konyha is kozvetleniil
a nappali mellett van), stb. Vagy: ,Holnap mar nem fogom latni a napfelkeltét,
sem azt, ahogy a halészoba homalya lassan szétoszlik, ahogy egyre vilagosabb
lesz, stb.”, mikézben épp megprébalom felidézni, hogy pontosan hol jon fel a nap
a harmatos mezdk és a nyirkos 1-55-6s autépélya felhajtéja felett, amely a halo-
szobam iiveg toldajtdjatdl keletre fekszik. Forrd, nedves augusztus volt, és ha ezt
végigcsinalom, és végzek magammal, mar soha tobbé nem érezhetem azt a foko-
zatos htilést és szdradast, ami itt szeptember kozepe tajan kezdédik, nem latha-
tom, hogyan véltanak szint a levelek, nem hallom majd a Dearborn Street-i épii-
let emeletérdl, ahogyan zizegnek az S. & C. udvardnak szélén, mar nem fogok
havat latni, és nem teszek lapatot meg egy zsdk homokot a csomagtartéba, nem
fogok mar olyan teljesen érett kortébe harapni, ami nem kasas, vagy a borotva
okozta vagasra WC-papirt tenni. Stb. Ha ezt véallalom és elmegyek a mosddba
fogat mosni, ez lenne az utolsé alkalom, hogy ezeket a dolgokat megteszem. Erre
gondoltam, mikdzben csak iiltem és a fikuszt bamultam. Minden egy kissé re-
megni latszott, ahogy a vizben tiikr6z6d6 dolgok remegnek. Néztem, ahogy a
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nap a Darien City déli hatarandl 1év6, a Lily Cache tt mentén épiil6 sorhazak
felett lemenni késziil, és rajottem, hogy mar nem érem meg a legtijabb hazak
épitésének és tereprendezésének befejezését, vagy azt, hogy a lakadsok fehér szi-
getel6burkolatan a TYVEK maérkaneves csomagolas fog viritani mindenhol a
szélben, mig egy nap majd vinyl burkolatot vagy téglamintas lemezelést nem
kap, és szinben hozz4 ill§ zsalugaterek keriilnek majd rajuk, és én mindezt nem
latom majd beteljesiilni, és nem tudom majd arra jarva, mi volt olvashaté e szép
kiilsé alatt. Vagy a kilatds a reggelizd sarok ablakdbdl a hdzsoromhoz kozeli ta-
nyak mezdire, ahol a szdntas barazdai mind parhuzamosan futnak, és ha jé dé-
1éssz6gbdl nézem Gket, az egész olyan, mintha mind a horizont felé futnénak,
mintha valami hatalmas dologbdl 16tték volna ki Gket. Erted, mire gondolok.
Lényegében olyan allapotba keriiltem, melyben az ember rajon, hogy minden,
amit lat, tdléli 6t. Tudom, hogy ez amolyan kozhelyes széfordulat. De mint tény-
leges allapot, ez valami egészen mds, hidd el. Minden mozzanat egyfajta iinne-
pélyességre tesz szert. A lathat6 vilag lényegi szentsége (ugyanaz az allapot,
amit Dr. G. prébal az 6ceannal és hullamtoréssel meg a fakkal kapcsolatos ha-
sonlataival leirni, talan emlékszel, ezeket emlitettem mar). Ez sz szerint az
egybilliomod része azoknak a kiilonféle gondolatoknak és bels§ élményeknek,
amelyeken az elmult néhany éraban keresztiilmentem, és most mar mindkettén-
ket megkimélem a tovabbi beszamoléktol, hisz tudataban vagyok, hogy mar ki-
nosan unalmasnak ttinhet. Holott igazabdl nem volt az, de nem fogok igy tenni,
mintha teljesen hiteles vagy Gszinte lenne. Egy részem még mindig szdmolga-
tott, szerepet jatszott — és ez része volt az utols6é délutdnom szertartdsos jellegé-
nek. Még a Fernnek cimzett levelem irdsa kozben is, péld4ul, a valds érzések és
a megbéanasok kifejezése kozben, az egyik részem arra figyelt, milyen rendes és
Gszinte levél ez, el6re latva az egyik-masik szivbdl jov6 frazis hatasat, ugyanek-
kor egy mésik részem a jelenetet figyelte, melyben egy férfi, nyakkendd nélkiil a
reggelizd sarokban iilve, az utols6 délutanjan egy szivbdl szolo6 levelet ir, a tolgy-
faasztal feliiletén remegé napfényben a keze nyugodt, arcét egyszerre kisérti
megbands és nemesiti szdndék, ez a részem mondhatni ott lebegett, t6lem kissé
balra, értékelve a jelenetet, és arra gondolt, milyen szépnek és hitelesnek ting
drédmai alakitds is lenne, ha ne lettiink volna mar kitéve szdmtalan ehhez hason-
16 dramanak az elsé§ pillanattél kezdve, hogy egy filmet néztiink vagy konyvet
olvastunk, ami valahogy azzal jart, hogy a buicstlevelemhez hasonlé valésagos
jelenetek csakis a benne résztvevSk szdmadra lehettek megragaddk és Gszinték, s
hogy mindenki masnak elcsépeltnek, mi tobb nyalasnak vagy érzelgdsnek tiin-
tek, ami meg némiképp paradox, ha tekintetbe veszed — ahogy én tettem, ott, a
reggelizd sarokban iilve —, hogy azért hat a k6zonség szamara banalisnak vagy
manipulativnak, mert mar oly sokszor lattuk drdmakban, noha pont azért lattuk
olyan sokat, mert az ilyen jelenetek tényleg dramaiak és meginditanak és az em-
berek bonyolult érzelmi valdsdgokat, mély érzéseket tudnak kozvetiteni veliik,
amelyeket masképp szinte lehetetlen lenne megragadni, és ugyanakkor egy ma-
sik részem vagy énem meg rajott, hogy innen nézve a lényegi problémam az volt,
hogy valahogy mar egészen kordn tigy dontdttem, életem dramajanak feltétele-
zett kozonségéhez csatlakozom, ahelyett, hogy magéval a drdméval azonosul-
nék, és még most is a szinészi alakitdsom mingségét és varhatd hatasait figyel-
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tem és mérlegeltem, és igy mindent 6sszevetve a Fernnek cimzett levelem irasa-
kor is ugyanaz a manipulativ csal6 voltam, mint egész életem soran, ami végiil
ehhez a tet6ponthoz vezetett, a jelenethez, melyben a levelet aldirom, megcim-
zem a boritékot, felbélyegzem és behelyezem az ingzsebembe (teljesen tudata-
ban lévén annak, hogy ez a jelenetben milyen hatést kelt, hogy ott pihen a szi-
vem mellett), és eltervezem, hogy bedobom a postalddédba a Lily Cache Road felé
menet, amikor a feliiljaré oszlopa felé veszem az irdnyt, melybe az autémmal
belehajtani késziilok, olyan sebességgel, mely az auté teljes eliilsS felét szétziiz-
za, engem meg a kormdanykerékre nydrsal és igy azonnal végez velem. Az 6n-
gytlolet nem ugyanaz, mint a fdjdalom vagy a lasst halal irdnti vonzalom, ha
mar végzek magammal, csak egy pillanatig tartson.

A Lily Cache Roadon tartépillérek és hidfék tartjak a 4-es szamu allami utat
(mds néven a braidwoodi autépalyat) ahogy az athalad a beton feliiljarén, amit
annyira elborit a graffiti, hogy a legtobbjét mar el sem lehet olvasni. (Ami szerin-
tem kissé ellentmond a graffiti céljanak.) Az oszlopok szélessége az aut6éhoz ha-
sonld, a kozte és az tt kozotti tavolsag pedig minimalis. Rdadasul a keresztezdés
messze til van Romeoville kérnyékén, koriilbeliil tiz mérfoldre délre a délnyuga-
ti kiilvaros hatératdl. Kint a semmi kozepén. Az egyediili lakéhazak az ttdl ta-
volabb es$ farmok, melyekhez silok és pajtak stb. tdrsulnak. Nyari éjszakdkon a
harmatpont magas és mindig kod van. Ez mez&gazdaségi térség. Soha nem ha-
ladtam el Gigy a 4-es alatt, hogy szemlatomast ne én lettem volna az egyediili au-
tés mindkét tton. A kukorica magasra né, koros-koriil a mezSk akéar egy zold
6cedn, s csak a rovarokat hallani. Egyediil a volannal, a hold sarldja és a csillagos
ég alatt, stb. Az volt az elképzelés, hogy a baleset, jarjon barmilyen ttizzel és rob-
banassal, eléggé izolalt helyen torténjen, hogy senki se lathassa, s hogy a lehet6
legkevésbé tiinjon megrendezettnek a dolog, és hogy meg ne kisértsen, hogy az
utolsé méasodperceimet azzal t6ltsem, hogy elképzelem, milyen benyomast kelt-
het valakiben az iitk6zés hangja és a latvanya. Részben attdl tartottam, hogy lat-
vanyos és dramai lesz, és hogy tgy tlinhet, a sofér a lehetd legdramaibb médon
akarta végezni. Ezzel megy el az életiink, hogy ilyen szarsagokon gondolkodunk.

A parakdd masodpercek alatt egyre strtibbé valik, mignem tigy ttinik, az
egész vildg csak annyi, amit a lampék elérnek. A fényszéréknak nincs hasznuk
a kddben, csak rontanak a helyzeten. Megprébalhatod bekapcsolni Sket, de latni
fogod az eredményt, csak megvildgitjak a kodot, ami igy még stirtibbnek tiinik.
Egy amolyan mini paradoxon, hogy néha a tompitott fénnyel messzebbre latsz,
mint a reflektorral. Na jél van — és itt van az épitkezés, a csapkodé TYVEK foli-
akkal a hdzakon, széval ha tényleg végigcsinalod, méar nem fogod latni a lakéit.
Bar nem fog fajni, tényleg, egy pillanat alatt vége lesz, ezt elarulhatom. A mezén
1év6 rovarok mar-madr fiilsiketit6k. Ha a kukorica ilyen magasra nétt, és figyeled,
ahogy lemegy a nap, gyakorlatilag végignézheted, ahogy, mint egy hatalmas
alak arnyéka, a mezdk f61é emelkedik. Tobbnyire sztinyogok, a tobbit nem isme-
rem. Egy egész rovaruniverzum van odakint, amit egyikiink sem fog latni vagy
megismerni. Meglatod majd, hogy a Benadryl sem segit sokat, ha mar titon vagy.
Ez az egész val6szintileg rosszul volt kitalalva.

Rendben van, most érkeziink el ahhoz, amit megigértem, s amiért végigve-
zettelek ezen az egész unalmas 6sszefoglalon, ami idaig vezetett, remélve, hogy.

149



Vagyis hogy megérted, milyen meghalni, hogy mi torténik. J6l mondom? Ez az,
amit mindenki tudni akar. Es hidd el, még te is. Akédr tigy dontesz, hogy megte-
szed, akar nem, akar sikertil téged lebeszélnem réla oly médon, ahogy elképze-
led, hogy megpréballak majd lebeszélni, akdr nem. El6szor is, ez nem olyan,
ahogy az emberek elgondoljak. Az igazsig az, hogy te mér tudod, milyen. Méar
tisztdban vagy, mi a kiilonbség a rajtad atvillané mindenség nagysaga és gyor-
sasaga, illetve a kozott a pardnyi rész kozott, ami csak tokéletlen darabkaja
mindannak, amit valaha is meg tudsz osztani masokkal. Olyan ez, mintha lenne
benned egy mérhetetlentiil hatalmas szoba, tele mindazzal, ami az egész vilag-
egyetem lenne minden idében, egyetlen pillanatba dsszestiritve, és mégis, az a
kevéske rész, ami innen kijut, annak valahogy egy olyan kis kulcslyukon kell
kipréselddnie, amit a régebbi ajtok kilincse alatt l1atsz. Mintha mindannyian eze-
ken az apré kulcslyukakon keresztiil prébalnank latni egymast.

De van rajta kilincs, az ajté nyithaté. De nem tgy, ahogy gondolnad. De mi
lenne, ha mégis? Gondold csak el — mi lenne, ha ezek az életed minden pillana-
tdban benned 1év§ végteleniil stird és kavargo vildgok hirtelen a maguk teljessé-
gében kinyilnanak és kifejezhet6vé valnanak, miutdn az, amit énmagadnak
gondolsz, mar meghalt, mert mi lenne, ha ezutdn méar minden egyes pillanat
maga a végtelen tenger, kiterjedés vagy atmenet lenne, melyben kifejezheted
vagy atadhatod mindezt, és mar strukturélt nyelvre sincs sziikséged, hanem
csak felnyitod az ajtét és beléphetsz barki szobdjaba, a megannyi alakodban, sok-
féle gondolatoddal és arcoddal? Mert figyelj — nincs mar sok idénk, itt vagyunk,
ahol a Lily Cache kissé lejteni kezd, és a partok meredekké valnak, és mar kiraj-
zolédni latszanak az elhagyatott termeldi stand kivilagitatlan tdblajanak korvo-
nalai, ami az utolso jelzés a hid el6tt — széval figyelj: mit gondolsz, mi vagy te
tulajdonképpen? A millié és billi6 gondolat, emlék és mellérendelés — még az
olyan eszement gondolatok is, mint ez, amire most gondolsz — amelyek csak tigy
atvillannak a fejeden, majd elttinnek? Ezek valamilyen 6sszege vagy maradéka?
A sajat torténeted? Tudod, mennyi id¢ telt el azéta, hogy elmondtam neked, hogy
szélhdmos vagyok? Emlékszel, hogy a visszapillant6érdl lelogé RESPICEM Oréra
néztél és lattad az id6t: 21:17? Hova nézel most? Véletlen egybeesés? Es mi van
akkor, ha mindekdzben nem is telt el id6?" Az igazsag az, hogy ezt mar hallot-

! Az egyik jel, mely arra utal, hogy a dolog nem egészen tigy 4ll a szekvencidlis id§vel kapcsolat-
ban, ahogyan azt te megtapasztalod, az id6 kiilonféle paradoxonaiban keresendd: az allitélagosan
mul6 id§ és az tigynevezett ,jelen” paradoxona, az id6é, amely mindig a j6v¢ felé halad, és egyre
tobb és tobb muiltat teremt maga mogott. Mintha a jelen ez az auté lenne — szép auté egyébként
-, a mult pedig az tt, amin elhaladtunk, a j6vé az el6ttiink megvildgitott ttszakasz, amelyhez
még nem értiink el, és az id6 meg az autd elére haladé mozgasa, és a pontos jelent az autd eliils§
l6kharitdja jelenti, ahogy a jové kodét kettészeli, igy ez a most, majd egy kicsivel késébb egy egé-
szen masik most, stb. Csakhogy, ha az id§ valéban muilik, akkor milyen gyorsan megy? Milyen
titemben valtozik a jelen? Erted? Vagyis, ha az id6t a mozgés vagy a sebesség mérésére hasznaljuk
— mint ahogy azt tessziik, masra nem is nagyon lehet — 95 mérfold per éra, 70 szivverés percen-
ként, stb. —, akkor hogyan kellene mérniink a sebességet, amellyel az id§ mozog? Masodpercen-
ként egy masodperc? Ennek igy semmi értelme. Még csak beszélni sem lehet az id§ aramlasardl
vagy mozgasardl anélkiil, hogy ne iitk6znénk rogton paradoxonba. Gondolj csak bele: mi van, ha
valéjaban nem is létezik mozgds? Mi van akkor, ha mindez egyetlen villanas alatt bontakozik ki,
amit jelennek nevezel, az {itkdzés els§, végtelentil apré masodperc toredékében, amikor a szagul-
dé auté eliilsS 1okharitéja épp csak kezdi érinteni a tartéoszlopot, mielétt teljesen dsszegytirédik
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tad. Hogy hogyan is kell ezt elképzelni. Hogy ez biztosit teret a benned 1év§
univerzumoknak, a belathatatlanul szamos kapcsolédasi pontbdl és a kiilonféle
hangok szimféniajabol sz6tt fraktalok végtelenbe hajlé sokasdganak, az 6rokké-
valésagoknak, mit mas 1élek nem lathat. Es azt gondolod, az a kis toredék, mit
mas lat, csaléva tesz? Persze, hogy csalé vagy, és persze, hogy amit mas lét, az
soha nem te vagy. Es nyilvan tudod ezt, és nyilvan igyekszel kézben tartani,
hogy melyik részedet lassak, ha egyszer tudod, hogy csak egy részed lathatjak.
Ugyan ki tenne mésképp? Ezt hivjadk szabad akaratnak, Sherlock. De éppen ezért
esik olyan jol, ha 6sszetorve mésok elStt sirhatsz vagy nevethetsz, vagy ha nyel-
veken beszélsz, vagy bengéliul kdntalsz — ez mar nem a nyelv tébbé, s mar nem
kell egy kulcslyukon sem aterdszakolnod.

Széval sirj csak, amig jolesik, nem mondom el senkinek.

De nem lettél volna csald, ha meggondolod magad. Szomort lenne csak azért
megtenni, mert valahogy azt gondolod, hogy muszj.

De fajni azért nem fog. Hangos lesz, és érezni fogsz dolgokat, de mindez
olyan gyorsan fog 4tmenni rajtad, hogy észre sem veszed, hogy érzed Sket (ami
kabé olyan, mint a paradoxon, amivel Gustafsont ugrattam — lehetséges hat szél-
hamosnak lenni, ha nem is tudod, hogy az vagy?). Es az a ropke pillanat, amig a
tlizet érzed, mar szinte j6l fog esni, mint amikor a kezeid mér szétfagytak, és ég
a kozelben tiiz, és ki tudod Sket nytjtani a ttiz felé.

A val6sag az, hogy a meghalds nem rossz, de az 6rokkévaldsagig tart. Es
hogy az orokkévalésag nem is id6. Tudom, hogy ez ellentmondésnak, netan
puszta széjatéknak hangzik. Ez valéjaban, mint kidertilt, csak néz&pont kérdése.
Az egész képet kell nézni, ahogy mondani szokas, melyben az a tény, hogy ez a
latszélag vég nélkiili oda-vissza dolog koztiink ugyanabban a pillanatban torté-
nik és ttinik el ismét, amikor Fern a vacsorahoz késziilédve éppen belekavar a
fortyogo fazékba, a nevelSapad a hiivelykujjaval pipadohanyt tomkod, Angela
Mead az egyik termékkatalégus otletes kis szerszdmdval macskaszdrt szed a
bltzarol, Melissa Betts pedig mély levegét vesz, hogy reagaljon arra, amit a férje
az imént szerinte mondani akart, David Wallace pedig épp pislog egyet, mikoz-
ben az 1980-as Aurora West kdzépiskolai évkonyv osztalyfotdit pasztazza, meg-
latja a fotomat, és megprébalja, a maga kis kulcslyukan keresztiil elképzelni,
hogy mi mindennek kellett torténnie, ami a haldlomhoz vezetett abban a szor-
nyd autébalesetben, melyrél 1991-ben olvasott, hogy milyen f4jdalmak vagy
problémak hajthattédk azt az embert, hogy beiiljon a tiirkizkék Corvette-jébe és
annyi vény nélkiil kaphat6 gyégyszerrel a szervezetében vezetni prébéljon. Da-
vid Wallace-nak torténetesen egy sor, megannyi teljesen rendszerezhetetlen
gondolata, érzése, emléke és benyomadsa van errdl a képen szerepld sracrol, aki

és szétroncsolja az auto elejét, te pedig erdszakosan el6remész és a kormanyoszlop egyenesen a
mellkasodba ftrédik, mintha csak valami irdatlanul nagy dologbdl 16tték volna ki? Azaz mi van,
ha valéjaban ez a most végtelen és val6jdban soha nem miilik el oly médon, ahogyan azt feltéte-
lezhetSen a muilas értésére huzalozott elméd elképzeli, vagyis nem csak az egész életed, hanem
az életed lefrasanak és szambavételének minden egyes emberileg elképzelhet6 médja egyszerre
villan at, mint a kurziv bettikké formalt neonlampa, amelyet az {izletek cégéreihez és ablakaihoz
olyan el@szeretettel haszndlnak, az elmédben, a becsapddas és a haldl k6zotti sz6 szerint megmér-
hetetlen azonnalisdgban, abban a pillanatban, ahogy megindulsz a kormany felé, olyan sebesség-
gel, amelyet semmilyen biztonsagi 6v nem allithat meg — VEGE.
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egy évvel folotte jart az iskolaban, és akit a tanulmanyi és sportbeli teljesitmé-
nye, a népszertisége és a lanyoknal elért sikerei kdzepette szinte mindig egy ra-
gyogo neon aura vett koriil, hasonléképpen emlékezett meg a srac minden egyes
bant6é megjegyzésérdl, vagy akar csak egy apré visszatetszést jelzd gesztusarodl
vagy arckifejezésérél, valahanyszor David Wallace harmadjara is kihagyta az
iitést a palyan, vagy valami hiilyeséget mondott egy buliban, és arrdl, hogy ez a
srdc mindig olyan irigylésre méltéan otthonosan mozgott a vildgban, mint egy
valodi, él6 személy, szemben azzal a nevetségesen onemészt§ és bizonytalan
emberi alakkal vagy szellemmel, amilyennek akkoriban David Wallace ismerte
magat. Egy mindenki kedvence, valéban, nagyrator$ srac, akit David Wallace
minden hatsé szandék vagy rosszérzés nélkiil boldognak és gondtalannak kép-
zelt el, akit egyaltalan nem kisértenek hangok, amelyek azt stgjak, hogy valami
mélységesen el van rontva vele kapcsolatban, ami rajta kiviil senki mést nem
érint, és hogy minden idejét és energidjat arra kell forditania, hogy kitalalja, mit
kell tennie és mondania ahhoz, hogy egy akar csak megkozelitSleg is atlagos
vagy elfogadhat6é amerikai férfit alakitson, ezek a dolgok ztigtak David Wallace
fejében "81-ben, minden pillanatban és olyan sebesen, hogy esélye sem volt meg-
ragadni Sket, hogy megprébaljon kiizdeni vagy érvelni elleniik, st még érezni
sem érezte rendesen, csak mint egy csomoét a gyomraban, mikdzben a vér szerin-
ti sziilei konyhéajaban a mezét vasalta és arra gondolt, hanyféle médon cseszheti
el, hogy majd megint leblokkol a harmadik {itésnél, vagy nem kapja el a siillyedd
labdat, hogy hogyan leplezi le a val6édi szdnalmas voltat ez el6tt a rendkiviili,
418-as iitésatlaggal rendelkezé srac és a boszorkdnyosan szép névére és minden-
ki més el6tt, akik a nézétéren, a fiives palyaszélen a kerti székeikben iiltek (akik
vélhetSen mar a kezdettdl atlattak a szinjatékon, szinte biztos volt ebben) — mas
sz6val, ha csak egy pillanatra is, amig a szeme csukva volt, David Wallace meg-
probélta valahogy Osszeegyeztetni azt, amilyennek ez a ragyogé srac kiviilrél
tlint, azzal, ami beliil arra késztette, hogy ennyire dramai és kétségteleniil faj-
dalmas médon 6lje meg magét — mikdzben David Wallace annak is teljesen tuda-
tdban volt, hogy az a kozhely, miszerint soha nem tudhatod igazan, hogy mi
zajlik a masik emberben, iires és elcsépelt, ugyanakkor nagyon is tudatosan
igyekszik azt megakaddlyozni, hogy ez a felismerés giinyt (izzén a szandékbdl,
vagy hogy az egész gondolatmenetet egyfajta 6rvényld spirdlba terelje, amely
végiil sehova sem vezet (1981 6ta persze sok idG telt el, és David Wallace a hosszu
évek sordn 6nmaga ellen vivott, sz6 szerint leirhatatlan kiizdelmétdl végiil csak
erdsebb lett, mint amilyen Aurora Westben volt), a valédi, kitartobb és érzelme-
sebb része csendre inti azt a mésik felét, mintha tisztdn a szemébe nézne, és
szinte hangosan azt mondana: , Egy sz6t se tobbet”.

SZEKELY MATE forditasa
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JENEI LASZLO

Karli és Nell

A haz nyolcvan szazaléka a lako lelkialkatdhoz igazodott. Ipari maltjat &rzé loft
jegyei, lekicsinyitve. Acél, tégla, néhol nyersen hagyva a beton. Behatéarolt szin-
paletta, tagolatlan tér. Geometrikus formadk, egyszert, mégis jellegzetes latvany.
Tagas, napfényes, akér egy allatkerti madarropde. Butorbdl csak a legsziiksége-
sebbek. A viszonylagos iiresség is a mélységérzet illtizidit erdsiti. A falakat nagy-
részt csupaszon hagytak, a keleti oldalon, két-két gerenda kozt azonban valami
meglepd tortént, a szenvedély irdnti engedmény zavarhatja meg a szemlélst. Az
egyik feliileten, mintha a berendezd a btintudatrél gondolkodott volna, az afri-
kai kézmtvesség néhany terméke tiinik fel, ovalis fekete fadlarcok és egy iiveg
alé préselt, bekeretezett, indigoval festett bg szoveting. Valami torzsi holmi, ami
a szem el6tt 16v6 felirat szerint nem a parti részekrél van, hanem a , trépusi esé-
erd6” mélyérdl. Aztan van egy masik falrész, mely dramai médon megvaltoztat-
ja a belsé tér hangulatat. Oda Karli fali csempét rakatott, melyet & rozettdnak ne-
vezett, ki tudja, milyen megfontolasbél. Véletlenszertien egymas mellé illesztett,
hatvanszor hatvanas darabokbdl allt, rajtuk kék és sziirke, hullamzé héjakbdl
all6 labdék. Az egyes darabok illesztésénél nem voltak tekintettel az 6sszképre,
ezért igen sok félbevagott labda tolakodott el§ és veszett el a semmiben. Az ap-
rélékosan kidolgozott gombokre ra volt tervezve az egyenletes napfény tiikrozo-
dése, ettdl a tulaj toprengd alkatdhoz mérten nagyon is szemtelen, felforgat6 ha-
tast zugocska jott létre, amit egy nem tul nagy pengefal tett karakteresebbé.
Olyan volt, mintha Karli a hangulatdnak megfelelden jarna &t a jokora haz vala-
melyik felébe, s id6zne ott addig, mig a kedélye nem valtozik. De ezzel mér fel-
tételeznénk annak a lehet8ségét, hogy a férfinak hangulatvaltozasai lennének.

Kevés mozgds, még kevesebb zaj. Tehat csak olyan mozgés, mely hangtalan.
Ezeket a szabélyokat Karli nem koti senkinek sem az orrara, Nell mégis egyetlen
nap alatt megtanulta. Nell nem koltozott Karlihoz, hanem egyik este, tigy két
hénapja tortént, ott maradt, és azéta nem ment el. A ruhdibdl néhédnyat, csak a
legsziikségesebbeket becsempészte, és nagyon kevés haszndlati targyat, de ez
utobbiakat is szinte dugdosnia kellett, mar ha volt hova. Ha valami rossz helyre
kertilt, Karli megallt folotte, és nem mozdult, mig Nell el nem rejtette.

Kicsit masképp kellett intézni a telefonhivasokat. Ha megcsorrent Nell
mobilja, Karli azonnal aforisztikus torténetekbe kezdett, melyek tanulsaga min-
dig az volt, hogyan keriilhetjiik el, hogy az orrunknal fogva vezessenek minket.
Lehetett taldlgatni, hogy az esetek a férfi multjabol lettek-e elasva, netdn mind
fikci6, és egyetlen szerepiik van, elmélyiteni az engedékenységgel visszaélGk
szégyenérzetét. Illetlenség idegenben idegenekkel fecsegni, hangosan kizart, de
félreallva, suttogva plane. Ez olyan, ami miatt agg6dni kell, mi lesz a kévetkezd
1épés, mi az, ami kiiszébon all.
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Nell persze okos lany. Legalabbis tigy gondolta, tudja, mi ez itt koriilotte. Ha
nem egy bolondokhéza, mar megérte. Ugy ttint, hogy elfogadja a kihivést. Karli,
bar nem ment a lany kozelébe, igyekezett benne félelmet kelteni. Ez par percig
ment is neki, aztdn mindig felengedett, elmagyardzta, tapasztalatbdl tudja, hogy
egy elmult kellemetlenség a normaélis emberekben hidnyérzetet kelt. Tehat ha
egy ilyen kisebbfajta vihar utan elhallgat, és ez j6 lesz a lanynak, kés6bb egyene-
sen vagyni fog a surlédasokra. Ezt a hianyérzetet szoktdk megnyugvasnak ne-
vezni, de tévedés, ez maga az idomulas. Késziil6dés, amikor varjuk a kovetkezd
kellemetlenséget. Az elsé hénap végére Nell alkalmazkodott a hazirendnek eh-
hez a pontjahoz is. Nem lehetett észrevenni, mikor és hogy tortént, de a valtozast
elésegitette az is, hogy addigra mar alig hivta valaki.

Karli sosem mutatta ki, ha elérte a céljat. Teljesen természetellenesnek érezte
volna Nell is, ha a férfi ilyesmivel prébélkozna. Hozza nem illenek az érzelmek,
semmi, ami forrd és intenziv, varatlan vihar a szivben és a tobbi. A megkénnyeb-
biilés jelei sem titkoztek ki rajta, egykedvien sziircsolte az esti majkiméls tedjat,
bocsatotta ki azokat a rendkiviili hangokat a vécén, nézte, akar egy 6ran &t, a lené-
mitott tévét, intézte a legszélsGségesebb udvariassaggal a mindig 6sszekutyult be-
vésarlast, szellGztetett a bejarati ajton at. Minden tekintetben otthonosan mozgott
a sajat hazaban. Nell pedig éppen csak eltdprengett azon, hogy a kiszamithatosag
egy nagyon zavaros fogalom, a férfinak igenis megvan a s6tét oldala. Amikor Kar-
li nem figyelt oda, becsukta a bejérati ajtot, és kinyitotta a fenti bukéablakokat.

*

Karli reggel az dgy szélén il, ldbaval a papucsat keresi az agy alatt. Alland6 he-
lytik van, most viszont odébb cstiszott mindketts. Nell el6z8 éjjel véletleniil
beléjiik rigott, és elfelejtette megigazitani. A lany meghallja a keres§ ldbujjak
surrandsat az el6szényegen. Akér vissza is alhatna, de a férfi tavlatilag pontatla-
nul latsz6 alakja til érdekes. Féleg, amit a fiird§szobaban csindl majd.

Lehet hallani mindent: felkapcsolja a lel6gé mennyezeti lampat, majd a tiikor
feletti, beépitett spotlampakat is. Nell a betelepedése elsé hetében megleste, mi
jon ezutan. Karli nézi magat a tiikdrben, és lasstii mozdulatokkal megpofozza
magét, jobbrol, balrél. Az ujjnyomok az arcan kis utacskék szalagjai. Az ajtoré-
sen at olyan ember benyomadsat keltette, mint akinek nincsenek emlékei, méra
52016 céljai sem. Csak ez a dolog van Kkittizve, a pofonok. Még legaldbb négy jon,
aranyosan elosztva. Talan ébresztgeti magat, mert ha biinteti, az durva lenne.

Kozben Karli testének tavoli és idegen tédjékai zsibbadni kezdenek. Egyre
kénnyebb 6nmagara puszta anyagként tekintenie, mely az irdnyitast, formalast
adott keretek kozt, katonas rendben viselheti el. Nem befolyésolja senki, nincs
benne féltékenység, hazugsag, elkeriili a kisérletezés vagya, épp ugyanolyan,
mint a legelsS reggelen, amire kisgyerekként vissza tud emlékezni. A pofonok is
pontosan ugyanolyanok. Azt tesz magaval, amit akar. Viszont hallgatni akar ré-
la mindoroékre. Ilyenkor lénye j6l formalt tombjérdl mintha folosleges tormelék
hullana le, és az a valami, ami az életét uralja, gyengiil, ugyanakkor ami marad,
erésebb lesz. Gonosz vigyorral nézi, ahogy a fels6ajkdn megfolyik a takony, ki-
csordul a konnye. A végén, az anyag formalasat kovetSen tigyis eléri egy szaba-
lyos idom megfelel intenzitasat.
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Nell prébélkozik, kopog. ,,Sietsz, Karli?” Es mivel nem jon vélasz, még feljebb
emeli a hangjét: ,Ne mar, Karli, bepisilek!” De a gyakorlatan ttlesett férfi ezek-
ben a percekben a kozos reggeli veszélyeire dsszpontosit. Ilyenkor elég hosszt
ideig mozdulatlanul tilnek egymadssal szemben. Ingerls, hogy Nell nem marad
nyugton, mint odabent a cégnél Karli beosztottjai a targyaléban, a szervezeti
megfélemlités atkatdl sujtott figurak az asztal koriil. Mig § szénokol, megfigyel-
te, a legtobbnek tul tdgra nyilnak az orrlyukai. Nellnek nem. Lehet, hogy nem
fél? Reggelizik, biztosan lefoglalja, hogy villdjaval magahoz hizza a tojasdara-
bokat, mintha elejtett vadat vonszolna. Aztan Karli elmereng, a szakmacsopor-
tok szaman topreng, a faktoranalizisnél tart. A kavéjat sziircsolve elhatarozza,
hogy meg kell kérdeznie, milyen érvényességi vizsgalatokat végeztek a validalas
keretében. Persze hogy ez a legfontosabb! Egyszerre tiikrozi a feladatok, a célok
és a munkaértékelési kritériumok hatokorének bizonyossagat. Legutobb is ezzel
kezdte. Miért nem lehet megérteni ezt az egyszerd, jozan kivansagot, hogy iga-
zodjanak hozza. Imad igy beszélni. Beszélni megkonnyebbiilés. Alulnyomas lép
f6l, mint a repiil6gép szarnyfeliiletén, és megemeli 6t. Csodas érzés. De Nell el5tt
nem megy neki.

Karli nagyon ritkdn engedi meg magénak, hogy a legels§ napjukra vissza-
emlékezzen. De ha mégis, elég egy pillanat, és tdjraéli az egészet. Egyetemistdk
korében végzett felmérés kiértékelésére kérték fel, de mig 6 a munkahelyi pszicho-
szocialis kockazatokrdl beszélt, a végén a kérdések annyira elfajzottak voltak,
hogy Karlinak megfajdult a feje. Nell a nagyel6adé masodik sordban {ilt, nagyon
nytjtézkodott. Valahonnan eléasta, hogy kozvetleniil az egyetem el6tt egy bor-
tonben is végeztek munkakornyezeti felmérést. Arra volt kivancsi, hogy a rabok
hogyan feleltek a kdlcsonds bizalomra vonatkozé kérdésekre. Kicsit kivart, majd
enyhe gtnnyal hozzatette: ,Pszichometriai szempontbél”. A hallgatésagon vé-
gigfutott a kuncogas, és ez ugyan sértette Karlit, de nem tudta nem észrevenni a
sok tucatnyi vadember valamelyest felélénkiil$ figyelmét.

Amire Nell utalt, persze nett6 hiilyeség, nem a rabokat kérdezték, hanem az
ott dolgoz6 személyi dllomany tagjait. Hiilye, pimasz kurva, mondta magaban
Karli, de fennhangon korrekt médon pontositott. Amikor megkdszonte a figyel-
met a végén, mintha ott sem lettek volna, szemvillanas alatt elttint mindenki,
viszont Nell odament hozza. Karli eléggé 6vatlanul ranézett, és észrevette, mi-
lyen szivsajditéan fehér és barsonyos a bdre. Az ilyenek odadtrdl érkeznek, az
érinthetetlenektdl, akikkel képtelen érzelmi kozosséget vallalni. A pillaja verde-
sett, hunyorgatta a szemét, de az is lehet, hogy ez valami betegség ndla, és Karli,
talan a szakmai kivancsisdg hajtotta, meg is kérdezte tSle, miért ilyen ideges.
Ennyi volt. Semmi sem tortént. Attorhetetlen burok, gondolta, hagyjuk. Aztan
el6bb egy telefonhivast kapott tSle, majd becsengetett a haza ajtajan. Valamiféle
szerelmi melodramara késziilhetett a lany. Hatizsdkkal érkezett. A haz egy
dombtetdn fekszik, és kapkodta a levegét, ahogy allt az ajtajadban. Karli beenged-
te, nem jutott eszébe komolyabb érv, hogyan kiildhetné el. Bejott, készalt a haz-
ban, mindent megfogdosott, és dllanddan a valla folott nézegetett vissza ra.
A konyhéaban lehuppant a székre, amit6l az keservesen nyekkent egyet. Pedig
stabil darab, Chesterfield mintdzati, nem ezt érdemelné. Ezek voltak az elsé,
maradandé benyomadsai réla. Aznap este Nell megkérdezte, hogy hozathat-e va-
lamit enni, és amikor feltdlalta, igy tett, mintha & f6zte volna. Folyton jott a két-
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értelmd célzasaival, és ez valamilyen értelemben mulatsagos volt, de élvezni
egyaltaldn nem lehetett. Karli mégsem érezte magat rosszul. Sok mékas dolgot
tudott meg a nékrél. Lehet tigy védekeznie valakinek, hogy kozben sosem ta-
mad. Egy sétartonak, cserépalatétnek, fliggonycsipesznek is van tragikus fel-
hangja. Léteznek kétoldalas puldverek... Emlékszik az elsS reggelre, hullafaradt
volt, egész éjjel rémalmok gyotorték, és masnap a legnagyobb hidegséggel fo-
gadta a lany koszonését. De ahogy a tények mutatjak, semmi sem hasznalt. Uta-
na mér csak annyi tortént, hogy mindketten megprébéltak viselkedni, és ebbdl
szamtalan félreértés sziiletett. A lany nala maradt.

Karlit meglepte, mennyiféle alakban megismerte a masikat. Végsé soron ez
hasznos, megvan otthon a kontraszt. Nell nagyon 6vatos, nem néz fel a teritéké-
rél, eszik. Tal hangosan nyel, ez nem vall rd. Fura rdgondolni, hogy &llkapocs-
csontja van. Olyan robusztusan hangzik. ,Karli, nem kensz r4 semmit a pirito-
sodra”, kérdezi a lany. Miért kérdez ilyesmit? Hiszen latja, mi van. Pirités meg
vaj! Ahogy egy fiatal lany a megélt valosagrol beszél, azzal a semmibe nézg pér
évvel a hata mogott. Karlinak muszaj abbdl kiindulnia, hogy a munkahelyi hall-
gatésaganak hetvenkét egész két tized szdzaléka a harmincot és negyvenkilenc
éves korosztélyba tartozik. Hasznélnia kell a nyelviiket. Az életiiket. Ezek jelen-
t8s része bizonyara érintett a szocialis rehabilitacidban, legalabb egyszer meg-
fordultak pszicholégusnal, terhet kell rajuk helyeznie, lassa, meddig mehet el.
Nell hirtelen lendiilettel felemelkedik a székérdl, rahajol az asztalra, mutatoujja
lepockél egy morzsat Karli szdja sarkabdl. A férfi dobbenete leirhatatlan. Erzi a
mozdulatban rejlé gyengéd titmutatést, de nem birja felfogni, hogy ra vonatkoz-
na. Ez a megkozelités szdmos empirikus tanulmédnyon alapul, ezeket Karli kivé-
tel nélkiil jol ismeri, mindet feldolgozta, beépitette a kockazatértékelés folyama-
tdba. De ez most mindegy, rd kell ripakodnia: , Ha jol emlékszem, arrél volt sz6,
hogy kézzel nem!”

Masrészt azonban a sajat hdzat nem lehetséges munkahelynek mindsitenie, még
mostandban sem, amidta a tajékozodo képességét megzavarjik, kényszeritik,
hogy sodrédjon a koriilményekkel, és néhdny egyéb, a semmibdl lecsapé, szo-
matikus akadallyal kell szamot vetnie. Mert Nell folyton forgatja a felsGtestét.
Nem kell magyarazatokat fizni hozza, vilagos a helyzet, az ember torzse nem
erre van kitalalva, és tulajdonképpen pontosan ez az aspektus teszi sziikségessé,
hogy gonddal alakitsuk ki a mozgasrendjét. Ha valaki jobbrdl tiszik a képbe,
utdna balrél is muszdj megtennie. Lecstiszva kotelességed felemelkedni, épp
olyan mértékben, hogy a kiilénb6z8 irdnyt mozgasok kiegyenlitsék egymast.
Amikor példaul Nell az imént felé hajolt, hogy babréljon az arcan, és utana visz-
szafelé tolatott az lilepével: a visszatéréshez egészen mas palyat valasztott. Ova-
lis fejformdja még kiismerhetetlenebbé tette a mutatvanyt, mintha veszélyesen
belengene a medencéjétdl a feje bubjéig, hogy az ember kis hijan utdna kap, mi-
el6tt baj torténik. Ugy latszik, élvezi ezt csindlni, minden jel szerint lelkesedik az
ilyesmikért. Karli életének sokagti problematikajabdl a legmélyebbre dgyazott
ismeret, szdmara a leginkabb kézenfekvd, hogy a reggel veszélyesebb és Gssze-
tettebb, mint barmelyik napszak. Nincs centralis fényforras, csak tjabban ez a
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fura reménytobblet. Minden az erejét fitogtatja, ahogy dobalézik a paszmakkal,
tovabb 16ki a fényt, és az arnyékok vetddésének iranya percenként valtozik.
Olyan a lany, és lathatéan nem méri fel a cselekedetei kovetkezményeit, mint aki
a puszta levegébdl is jokedvet akarna varazsolni.

Most példaul, amikor a bejarati ajtébdl visszanéz, ott 41l Nell. Karli nem érti
pontosan, mit keres egy ember a hdzaban, és hogy maradhat ott, ha § elmegy.
Rettenetesen rédfaznak, akik ennyire lazadn kezelik a biztonsdg kérdését. Nem
tud elindulni, amig az foglalkoztatja, mit csindl majd a lany a hazaban, ha § tavol
lesz. Nell mellkasa stillyed, majd megemelkedik, ezekre az energidkra épit, és
ezeket hasznalja majd, ha bezarul az ajté. Mit fog mtivelni? Nem érzi sziikségét,
hogy tovabb nézze, hiszen Nell latja 6t. Végiil Karli elcsigdzott séhajtassal meg-
fordul, és tavolodni kezd a h4ztdél. Szomortinak érzi magat, mert micsoda tragé-
dia lenne, ha § tobbé nem johetne haza az otthonéba.

*

Becsukédik Karli mogott az ajté. Mint akit dramdités ér, Nell ugrik egyet, a leve-
gbben fordul meg, beszalad a nappaliba. ,,Huh!”, mondja a fejét ingatva, mindkét
kezét razva, mintha valami ragacsostol igyekezne szabadulni. Latja Karli széke
alatt, hogy minden csupa mocsok. Otthagyta a papucsat, reggelizés kozben vette
at az utcai cipgjét. Ment morzsa a papucsba is. Rendet rak majd, délutan, de egy-
elére tekintete a semmibe réved, a haz el6tti zajokat osztdlyozza. Karli kopogé
lépteinek el kell halnia, és ez most is igy torténik. A férfi aktivitasa felszdmolo-
dott, nincs Karli.

Nell felélénkiilve roppen a komédhoz. Felkapja a mobiljat, villimgyorsan
nyomkodja a kijelzét: lokator, Karli kis kék gombje, ahogy tavolodik — mar két
saroknyira van. Aztdn megdermed a korocske, rezeg, kicstiszik tobb irdnyba, de
nagyon sziik korben, ilyenkor szall be a kocsiba. Sosincs hely a haz koriil, mire
Karli este hazaér, messze szokott parkolni. Aztan a kor lendiiletet vesz, megin-
dul, harom hosszu egyenes két kanyarral, és rafordul a féttra. Agyd Karli!

Husz percbe se telik letusolni, 8sszeszedni a holmijat, bepakolni az edzéshez,
ami kell, mellé cstisztatni a mappét, amit a szemindriumra készitett els. Elesiti a
riasztét, kiloki az ajtét, mar megy is a jardan, szinte repiil, érzi, hogy boldog. A
lébujjai alatti parnan szokell, alig érinti az aszfaltot, nedves szarvakat hiiz az éj-
jelrdl ott maradt sekély viztécsdk széleitSl. Aztan mintha valaki visszardntana,
megtorpan, el6haldssza a mobiljat és ellendrzi, valéban a belvarosi munkahelyén
van-e mar a férfi. Birmilyen véletlen hazahajthatja. O pedig elvileg délig otthon
tanul, ugye, és csak utdna indul az egyetemre. Hetekkel ezelStt engedélyezte
Karli mobiljan a kovetSfunkciét, semmit sem fog belSle észrevenni. Csak egy
pillanatra volt fura, hogy igy tulajdonképpen tényleg folyamatos a jelenléte az
életében. Latja este faradtan hazaesni édivatt karakterének tartozékaiban. Ha-
zatérnek vele a mellények, kalapok, vagy ami mar morbid, az éliikre vasalt sz6-
vetnadragok. A legtobbjiik sziirke. Es éjjel a bebuijés, hossz ujjti, pamut haléing-
ben, mely majdnem a koldokéig van kivagva, s a hdrom gomb hidba zar vala-
mennyire, szdr tor fel minden résbél. Lent pedig a térdéig ér, s a haléing alatt a
nagy semmi, szértenger, golyok, farok. Olyan patriarchélis, de nem zavarja, j6,
hogy nem akar masmilyennek téinni. Reggel... 6, ezek a reggelek! Egyediil ott
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nem latja, a flirdészobaban. Az a szivszorito, és talan szimbolikus toltet jelenet
a pofonokkal. Széval, hogy allandéan vele van, és ezért Nell par napig elképzel-
hetének tartotta, hogy & lesz a tolmacsa a valésag felé, lehetne az dnkifejezésé-
nek a médiuma. Aztan fontosabb tényezdk kertiltek a kzéppontba.

Most is inkédbb felajzottan elére tekint. Kesztytizés lesz, és valtanak néhany
sz6t a taplalkozasi szakértével is. Nell legutébb kérte a nagyobb kesztytit, ami
veszélyesebb, ugyanakkor & volt az is, aki azt a fajta fejvédét valasztotta, amin
orrvédd is van. Mindegy, miben dllapodnak meg, tudta jol, a tarsai hamar elve-
szitik a fejiiket, ha nével edzenek, és erGseket fognak iitni. Kéri, hogy csak kom-
binacidkat gyakoroljanak, hidba, mindig ez megy. Neki fontos az orra formaja, és
ha ezt ott nem tolerdljdk, fogja a cokmokjat és atmegy egy masik klubba. Par
hete volt egy vagédsa, ami nem gydgyult megfelelSen, és az edzésen kinyilt. Kar-
linak azt mondta, hogy az esernyével vagta orrba magét, szakadt az esé és gyor-
san akarta kinyitni, de beleakadt a taskajaba, & f6lé hajolt, az felcsapodott, és
bumm. Meg se kellett volna szdélalnia, hiszen Karli nem kérdezte, mi tortént, ra
se nézett. Este az agyban, Nellnek hattal fekve, konyvét pedans derékszogekben
tartva jegyezte meg, hogy ideje lenne feldolgozni: § nem latszati-, hanem vetiile-
ti rajzokként latja a vilagot. Az, ami Nell arcan van, bar dsszefonédhat szadmta-
lan csodéalatos torténettel, szdmara nem csupan érdektelen, hanem egyenesen
feldolgozhatatlan. Ha, tegytiik fel, porcsériilése lenne és masként mozogna, az a
pontosség ellen szélna. De két egymast kovetS nap testérdl késziilt adatfelvételé-
nek ily nagyfokd konvergencidja 6t kielégiti. Es mondta, egyre csak mondta: az
egésznek, a gestaltnak a faktualis helytallésaga megkérddjelezhetetlen. Nell se-
be diszkrét adatpont, holott egy személyt egészben kell befogadni. Nagysokara
befejezte, tigy hallgatott el, akar egy gép, a beszéd utan nem vett mélyebb leve-
gbt, izgatottsagnak, érintettségnek semmi nyoma. Ezutan j6tt az esernyds sztori.

Nell nem kezdd, de abban a fazisban van, amikor hatarozott akaratra és toké-
letes 6nbizalomra van sziiksége a folytatashoz. Sziikséges, hogy meggértse és ér-
tékelje a boksz életében betoltott funkcidjat. Mentdlisan fel kell késziilnie, és
szem el6tt kell tartania a helyes magatartast. A kezdd olyan, mint egy utazéasra
indulé ember. Nell egy ideje mar Gton van valami felé, amit igy nevez meg: a
kiteljesedés. Es a céljat Karli nélkiil akarja elérni. Karli nem tudhat az edzések-
rél. Néha napok telnek el, és egyikiik sem tudja, mitévé legyen, egymast tamo-
gatva unatkoznak, és vannak még alantas dolgaik, amikben segitik a partnerii-
ket. Nell viszont egyenesen retteg a leleplez8déstél, olyan vallalkozas az 6vé,
aminek a révén csak tagul és egyre tdgul a vildga, és mind tiindoklSbb, akar egy
tobbsoros nyakldnc az djabb sor révén — az edzés az § biivésztriikkjének 6rok
titka. Ennek igy kell maradnia. Személyes és érzéki vagyait erre a célra iranyitja.
Ily médon megnyugszik. MegfelelSen felméri a dolgokat, és mindig nyugodt,
amikor az szeretne maradni. Totalisan kielégiti, hogy altalaban hetente egyszer,
egy kiilonos jaték részeként, combjait szétvetve negyeddrakat tildogélhet a ha-
nyatt fekv Karli arcan, egészen elformdtlanodé pinajat rahtizva a felfelé szegezett
allra, nyelvre, orra. A forma kérdésében egyébként Nell a mai napig bizonytalan,
hol olyat képzel el, mint a falon az atavisztikus maszk vaskos és merev iirege, hol
meg tapadé-cstiszo feliiletet, mintha puhan, nyélasan és nyiiszitve cs6kolézna.

Ha Karli leteszi a konyvet, és nem marad befordulva, hanem néman a hatéra
fekve elnytlik az 4gyon, az iizenet. Olyankor Nell tolhatja is le a pizsamanad-
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ragjat, a hellyel, azaz Karli arcaval kapcsolatban, ahové attelepszik, ahol mindig
megujulé kivancsisdggal helyezkedik el — az 6sszes garanciat elére megkapja.
Mindosszesen ennyi kell, hogy a masik elnytljon az dgyon, és ez Nell szerint
olyan szép és egyszerd, olyan finoman irja koriil a lehet§séget, hogy amikor a
combjat atemeli Karli fején, mar nem csupdn kivancsi, hanem kalandvagy haijt-
ja. Felajzottsaga bizonyos hanyadban intellektuélis természet(, hiszen tgy véli,
ugy sejti, hogy 6, vagyis 6k egy mindaddig ismeretlen b4zisti emberi kommu-
nikacidra tesznek kisérletet. Medencéjének rezdiilései formaldsi mozzanatok.
Direkt kozlések. Erre abbdl mer kdvetkeztetni, amennyi ideig ez az egész tart.
Valészintileg addig tart, ameddig aktualisan van mondanivaldjuk. A leghosszabb
6tven perces volt. Errdl persze nem lehet hideg, tudoményos aggyal gondol-
kodni, de ha mégis kéne, Nell a kommunikéaciénak ezeket a feltételezett mé-
lyebb struktirait elképesztden hatékonynak irnd le, és legelGszor is leszogezné,
hogy &6 soha senkinek nem mesélt még ilyen részletesen az élete torténéseirdl.
Ennyiid§ alatt bédiiletes mennyiségti informacié atszaguldhat az ember agyan,
ugyanigy a maésikén is, ismeretek, érzésnyomok millidrdjai, és ezek testet Olte-
nek, 6 agy gondolja, az id6 muldsaval szoros koteggé dllnak Ossze, amit mér
nem vehet el téliik senki és semmi, nem hanthatjik le 6k sem magukrdl, rdjuk
van tekeredve.

Nem nagyon lehet ugralni, csakis erre a végtelennek tiing, meditativ, gyenge
hullamzasra képesek. Karli arcéle elttinik Nellben, és ez eleinte olyan érzés volt
szamadra, mintha egy drédgakoves gytirtit tartana a kezében; nem kapja meg, vi-
szont nala lehet egy darabig. Ugy a harmadik alkalom utdn lett vildgos, hogy a
tulajdondba keriilt. Akkor délt el, hogy ez nem pillanatnyi eltévelyedés, és kiilo-
nosen nem egy fiatal lany, vagy egy hatvanhoz kozelitd férfi devianciéja, ha tet-
szik, perverzidja, hanem az emberi természet sziikséges gyengesége, hogy tudni-
illik az utolsé megrendiilt gaton is attorve a legkdonnyebb utat keresik. Ezt teszik
k. Es még j6 sok minden az eszébe jut. Nellnek ilyenkor van ideje gondolkodni,
hiszen valtoz6 az élmény intenzitisa. Az egyetem miatt lista alapjan olvas, és ami
vele torténik, meglepSen sok mindent hozott kdzelebb hozza, a bonyolultabb sz6-
vegeket is majdnem fogyaszthaténak taldlta. Egyszer, és ezt azéta is nehezebben
tudja feldolgozni, azt dllapitotta meg, hogy a két lireg 6sszetapadasa kovetkezté-
ben bizonyosan fokozatos degeneracio 1ép fel a szdjban és a nemi szervben, és a
til erds kolesonos fliggdség miatt ezekbdl el§bb-utébb egyetlen, 1j szerv fog 1ét-
rejonni. Maskor meg az 6tlott fel benne, hogy hidba a nagy atszellemiiltség, ez az
iinnepelt unié, nem is lehetne masként: most is raszorul valamire, ami a férfibol
elére mered, mégpedig a nyelvre, ami ha nem miikédne olyan valtozékony erd-
szakossaggal, értelmet adva a megel6z6 perceknek, azt hinné Nell, hogy kész,
tévedés, hagyjuk. De hat ilyenek a felvillané &tletek, magyarazatok. Szenvedélye-
sek lehetnek, de id6vel ellobbannak, és mindent egybevetve egyaltalan nem lesz
fontos, mi hova mered.

Amikor vége van, Nell mindig nézni szokta az alvé férfi arcat. Ilyenkor csa-
pong, példaul azon agyal, Karli hogy kap kozben levegét, hiszen nagyon nagy
mélységeket jarnak be. Csakis utdna szokott azon is alaposabban elgondolkodni,
6 maga miért ragaszkodik szigortian ahhoz, hogy forditva, vagyis arccal a férfi
labai felé iiljon ra. Igy lathatja, nem ugrél a mellkasa, egyenletesen hullamzik.
Ellendrizhetd, ami elvart, kimondatlan egyezség koztiik, hogy a kezek tétlenek
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maradjanak, mind a négy. Maximum & hajol elére kicsit, ha tigy érzi sziikségét,
ilyenkor letdmaszkodik a férfi csipGje mellé. De a feje magasan marad, ha elére
hajol, el8re is néz, igy a legjobb — megfizethetetlen, micsoda szinekben pompazé
latomasok varjak. Az érzékei fokozottan miikodnek, latja a legaprébb porszemet
is kdbultan forogni a meleg dramlatokkal, hallja kint a tiicskoket, és tudja, hogy
milyen erds a szél. Id6vel ez is alakult. Ujabban mind tobbszor a nyelés, a 1égzés
hangjait is figyeli. De ez nem baj, végtére is 6 a nd kettejiik koziil, neki kell a
masik szdjaba tomni az ételt. Tudja, érzi, hogy eszi 6t odalent, ilyenkor valami-
lyen szinten Nell diktél, hogy habzsoljon vagy nyalakodjon. De a lényeg, és neki
az kell, hogy koézben lassa, Karli merevedése.

A férfi kéréseként konyvelték el, igy kell hagyni. Az ott valaminek a kultu-
ralis jelentése. Nell tanulta, szdimtalan médon projektadlédhatnak. Ha a labfejét
figyeli, tobbet tud meg arrdl, épp mi jatszédik Karliban. Mindeddig bejott, a pS-
re testek zavartalan és hiteles érintkezése elég volt ahhoz, hogy a férfi is a végére
jusson. ElStte pedig Nell sokdig, nagyon sokaig nézhette, mintha egy kedve sze-
rint atértékelhet§ jatékbaba lenne, mely életre kelt. Mozgott, hatraddlt, kitelt,
meggornyedt — és amikor Nell a csipdjével belelendyilt: csapkodott. A végén néha
ugy maradtak még kicsit, szinte mar nosztalgikus nyugalom zsibbasztotta el
Gket. Mint amilyen most is, amikor djra el6hivja a mobiljan a lokatort, és latja,
hogy Karli a munkahelyén van.

Nell a Louis-Hébert-en szall fel a buszra. O érzi, méas nem latja, a feje milliméte-
reket rezdiil hol ide, hol oda, levezet egy mozgassort, {itéskombinaciét, hallja az
iitések csattandsat, a kesztytik mélyebb ténusi puffandsat. A csakis ott érezhetd
szagokat szivja be, ezen mindig elcsodélkozik, tényleg érzi, mar a buszon is. A
bérét, az izzadtsagét, a félelemét. Es szdmtalan aprésagot. Epp ez az: milyen j6
volt rajénnie, hogy az aprésagok igazan elhozhatjdk a megtjulast. O, mennyire
fontos tovabbhaladnia ezen az tton! Abban a visszhangos teremben tanulta
meg, hogy emelje fel mindkét 6klét és tartsa szépen ott. Nincs ebben semmi. Sét,
kivénatos. Adni kell, méghozza gétléstalanul, mert a masik bérbdl van, hisbdl
és csontbdl van, nem fog szdlni. Es akkor nem lesz baj az ellenkezdjével sem: aki
tud kapni, az kaphat.

A Planetérium mogotti parknal szall le. Atfutni a fak alatt olyan érzés, mint-
ha érjongé tomeg fogadn4, sziik helyet hagyva a ringig, ahova bevonul. Didolja
magéban Ed Sheeran dalat, szétomlik az arcan a mosoly annal a sornal, hogy:
»Baby, I just want to dance”. Ha egyszer eljut oda, és miért ne, lehet, hogy nem
engednék a szervez&k bevonulézeneként, siiketek erre, nem érzik a dallamban a
finom driiletet, az driiltek elveszettségét, nem elég harsany zene erre a célra. De
6 ezt akarja, és ha mester lesz, akkor megadjak neki. Megver mindenkit dartsban
és a ringben, a dalban és a meccsen, 6 lesz a csinos kis galwayi lany, aki bekeriil
a koztudatba, dalba foglaljak a nevét, és folyton éneklik majd: mert egy tokéletes
éjszakdja mindenkinek lehet. Hetente legalabb egy. Kiér a parkbdl, jobbra a két-
szintes épiilet, ahovd majd az edzés utan csoportos spanyolra megy. Innen méar
csak két sarok, picike hazak sorakoznak — olyan szivesen lakna itt, egyediil. Nem
tudja, mikor kezdene neki hidnyozni Karli, az orra, a nyelve... Nem vilagos el6t-
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te, mire van inkébb sziiksége. A bokszra mindenképpen. Atmegy a masik oldal-
ra, és az elmaradhatatlan Twist dridsposzter alatt ott a szentély.

A kapunal négy fiatal h6zéng, bent nem tehetnék meg. Nagy fegyelem ural-
kodik, csak két ember emelheti fel a hangjat, az edz6k. Nem emlékszik, mikor
0ltozott at, méris a szoritéban tancolnak, kordoznek. Hallja az orditast, mit csinél
rosszul, és ettdl rettenetesen boldog, most mar kiegyenstilyozott. Mig az elsé
percekben az iitései feloldédtak a leveg&ben, lassan minden mésodik, harmadik
betalal. Imadja, amikor odagytlnek a kotélhez, toriilkbzével a nyakukban nézik,
hogyan boldogul.

Semmi sem bosszantja jobban egy-egy kihagyott lehetéségnél. Ezekben az a
rossz, hogy a kiviilallok is j6l 1atjak, mirSl van sz6. Azt a legnehezebb megmagya-
razni, hogy az ember miért nem tett meg valami teljesen nyilvanval6 dolgot. Fel-
tités, horog, kombindcié, mindegy, fejpben megvan, igy utdlag, tehat lehet réla be-
szélni, de nem mérhetd le a sikere, a hatdsa, és nem latszik, milyen Nell, amikor
kivitelezi. Igy az edzének nincs mibél kiindulnia. Az 6tvenes, sotétebb bérd, por-
tugdl szarmazasu edz§ j6 hiisz évvel idGsebb a segitdjénél. Ahogy egyre jobban
kdromkodik, a fiatal mindig csendesebb lesz. Nell szereti, ahogy a korban hozza
kozelebb 4ll6, olajos fényi arcaval kicsit elveszettnek tling férfi koveti a tekinteté-
vel a mozgésat, a szaporazo labait, a hajlongé felsStestét. Tudja, hogy Karli is ezt
csindlja otthon, til sokszor kapja rajta, hogy méricskéli 6t, de itt legalabb ismeri a
jatékszabalyokat. A fiatal edz6t Roynak hivjak, ha nincs ott az dreg, vannak beszo-
lasai. Az egyik fiinak egyszer azt kiabalta, hogy: , Nyitott kesztytivel nem titiink,
nem otthon vagy!” Mindenki nevetett és ment tovabb, csak Nell felejtette rajta a
szemét. Nem ilyennek képzelte. Az a tipus, aki keveset beszél, eddig rendben, ezt
ismeri, az tette massa, hogy benne az erd$ erénnyé valik, na de ezek a bugyuta,
férfioltoz6 szagu froclizasok, hozza még a vékony, elftil6é hangja... Par hét utdn
azonban sok minden letisztult, mintha rajuk kiilon megallapodds vonatkozna: ha
Roy Nellt nézte, sosem beszélt, nem volt utasitas, elemzés, a jobb kezével vizszin-
tes irdnyban legyezett, ha valamit kozolni akart. Tessék tovabb haladni, a kovetke-
z6t kérem — ezt jelentette a mozdulat. Amit korabban megtanitott, nagykényvvé
allt 6ssze, és ebben lapozott ilyenkor Roy. Nell hajszélpontos iranymutatasként
értelmezte a jelzést, azt jelentette szdmara, hogy amit eddig csindlt, rossz, térjen
at egy masik taktikara. Valtson! Ugyanakkor, fura médon, azt is jelenthette, hogy
rendben van, csak igy tovébb, gyeriink, csindld! Nell tudta réla, hogy az a fajta
edzg, akinek a stilus valt a szenvedélyévé. A testéhez képest idomtalanul nagy
keze valdszintileg csodakra képes, egy hisszin ttjelz6, élete fontos segitdje. Nem
emlékszik olyan esetre, hogy téves instrukciét kapott volna téle. Ha viszont az
Oreg is megjelent, ezek a jelzések elmaradtak, j6 parszor elég volt egy perc, hogy
Nell ellenfele f6lénybe keriiljon, és mar csak egyetlen reménye volt, a f4jdalomtd-
rés. A ringben tanulta meg becsiilni a masodperceket is. Semmi pénzért nem
szoOlt volna, hogy 4lljanak le. A kiizdelem szavak nélkiil zajlik, és ez nagyon is
ismerds terep Nell szdmara. Minek kellene leallitani? Ezekben a helyzetekben
korrigalt legtobbet a védések technikajan.

Mindenki tgy tippelt, hogy Nell r4 akar hajtani Royra, pedig ebbdl semmi
sem volt igaz. Talan Roy is bizott abban, hogy lesz valami, és amikor latta, hogy
esélye sincs messzebbre jutni vele, el6fordult, hogy kifakadt, képes volt elGjogo-
kon marakodni, tolakodébban kiterjeszteni a befolyasat. Ez egy bokszcsarnok-
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ban nem mindig jelent j6t. Ma mar be is sz6lt neki. Az 6reg mondott valamit, de
Nell nem azt csindlta. Mire Roy belevisitott a csendbe: , Te annyira nem hallasz
semmit, mintha kézben fijnad az orrod!” Kitort a rohdgés, és Roy nem kapcsolt,
hogy az ¢ karara mulatnak. Nell nem zavartatta magat, de az 6lt6z6bdl kijovet
odament a férfihoz. Egyaltalan nem szdmitott ra, hogy most fog kiborulni a bili,
ugy érezte, hogy igazsagtalan vele a férfi, az ott végzett edzésmunkajanak érté-
két vonja kétségbe. A tusolastél még nedves hajat igazgatva, egyik labardl a ma-
sikra allva vérja, hogy zérjak ezt le. Most nagyon elege van Roybdl. Elrontja a
bokszot. De mit mondjon neki? Egy férfi nem fél, hogy dsszetorik a szivét. Jon az
oreg, mikor elhalad Nell mellett, beijeszt egy sztirassal, kozben cinkosan hunyo-
rit a szemével. Nell érzi, akarhogy kezdene bele, ezek tobben vannak. Mind egy-
formaék, pedig otthon is ezért csindl mindent, hogy meggy6z8djon az ellenkezd-
jérél. ,Elmentek a picsdba!”, mondja végre Nell, majd elfordul, a tekintetek ke-
reszttiizében masirozik a kapuhoz, bevagja maga mogott.

A promenéd felé indul, dgy dont, kihagyja a spanyolt. A Természettudoma-
nyi Midzeum mellett sétal el, pazarul szikrazé drids szarnyak mozgasat észleli.
Egészen megddbben, szinte belezsibbad, annyira gyonyord, amit 1at. El§szor a
kozelébe se mer menni. Jobbra egy halvanyzold tabla fesziil, onnan olvassa,
hogy ez egy projekt, s a mtialkotast a vdndorlepkék és a ,gytijtés” otlete ihlette.
A térben fényes, apr6 fémlemezkékbdl 6sszedllé vitorlakat 1at, amelyek idénként
pillangészarnyakka véltoznak. Igy, jéval tiil az emberi 1éptéken, egészen lenyt-
g6z6, egy pillangé, mint vitorlashaj, jut eszébe. Ugy marad, ahogy megtorpant,
nem moccan, elmélyiilten gondolkodik méretaranyokrdl, szabalyossagrol. Uta-
na meg mar az esték tervszerd ténusairdl, kedélyallapotrdl, és arrdl, amit vala-
hol hallott, hogy a paranoia a teljes tudatossag.

Semmi sem zavarja a merengésben. Azt a jokora szarnyat motor hajthatja,
teljesen zajtalan. Az jutott eszébe, hogy mostanaban mind gyakrabban szugge-
ralja Karlit, hogy azzal a barlangmély némaséggal fekiidjon mar hanyatt. Legyen
értelme az egésznek. Mert egyébként ez sok, rengeteg, és nem lenne szabad azt
mondani, hogy ez az egész szégyenletes. Rdadasul amit megél, semmiképp nem
nyilvadnos megszégyenités, igy hatékonyabb az & csekélyke tiirelme is. A baréatai
elmaradtak, ennyi. Egy dologban bizonytalan még, ehhez a feladathoz eréforra-
sokat kell atcsoportositania: tilos elnevetnie magat.

De azis igaz, hogy a boksz sem j6 mindenre. Karli nem egy jambor csecsemg,
és nem is egy terdpids kezelés segédeszkoze, azok a mondatai, melyek marnak,
mint a sav, nyomot hagynak Nellben. Amikor beszél vele, sokszor ugyanolyan,
mint amikor rajta iil: nincs semmilyen tamasztéka. Bar az 6sszkép mozdulatlan
és tiszta, a nyilvanossag felé csak Karli feddhetetlen. Mindig kell egy egyébként
semleges és f6losleges 6ra, hogy ezt elfelejtse neki.
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DEAK BOTOND

A lét elviselhetetlen konnyiisége

Guyalogolni, gyalogolni, kiszakadni a virosok forgalmdbol,

menni, menni ki a vildgbol..., és még tovabb!, ahol mdr nem ismer

senkit, és dD.-t sem ismerik, a végtelen, sivdr pusztasig, ahol 1ij életet kezdhet!;

leiilhetek ide a padra, ha hallgatok?, nem haragszik, ha leiilok?, nekem ez a dolgom. ..,

én borzasztoan tudok hallgatni...; ez az!, borzasztéan boldogok voltak,

elvakitotta Gket a szerelem, pedig a korkiilonbség minden ellen szolt, késébb

valahogy meghasonlis tamadt a férfiban, minden idejét a ndvel akarta tolteni,

mdr a vécére sem engedte egyediil, Oriiltté vdlt, olyan borzasztéan vigyott utina,

hogy betoltse egyre novekvd érzelmi sivirsigit, s a né az éj leple alatt, kiszabaditva

magdt a kotelékekbdl, elszokott, azota vagyok titon, gyalogolni, gyalogolni, kiszakadni

a vdrosok forgalmdbol, menni, menni ki a vildgbol, és még tovdbb!, elnyiini még egy par
/ 1j cipdt..!

A csontvazamra fesziil

Tudja, ilyen érdekes ndvel, mint maga, még foldre

esni is gyonyoriiség..!; minden percben, mikor egyiitt lehetiink dD.,

Isten szdll le kozénk, itt lesz a gyermekdgy fehérsége, tisztasiga..,

az ég kékje..., és a zavaros, sotét erdd megnovekszik a szélviharban..,

eltévediink, eqy boltives tiikdrben ldtjuk tiikorképiinket, aztin sietés, rohands,
zivatar, bels6 udvar, ecetfa, lépcsofokok, én lesovinyodom, a vizes triké

a csontvdzamra fesziil —, az asztalon emlékiil, egy friss orgonadg. .., ah’!, hagyjanak
nekem békét!, hiszen én csak boldog akarok lenni..!; tudja, ilyen érdekes ndvel,

mint maga, még a fliben hanyatt fekve is gyonyoriiség..!; tudja, ki maga dD.?: az
egyetlen ezen a bolygon, aki mellett nem vagyok maginyos!; ez nem bolygo,

ez egy aszteroida, a 238 Hiipatia aszteroida, innen mdr nincsen messze a Molte-krdter,
ami mogott a Hiipatia riands..., a ndi tarsadalom a személyedbdl merit erdt,

mert okos, bijos, Oszinte és felfedezd nd vagy, s én csak tanitvinyod lehetek...
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Egy tanyan

Lovas kocsi kozeledik erds szembeszélben, dD. a por miatt sziikre

szoritja a szemoldokét, hunyorog, lobog a haja, a kabitja, lassan besotétedik,

minden nyikorog, a ldnya kijon a hdzbol, bevezeti a lovat az istdlloba,

dD. behtizza a szekeret; a ldny segit 4toltoznie, mert dD. jobb keze nem

mozog, béna, a liny foltesz két nagyobb krumplit f6ni, majd leiil az egyetlen

ablak elé, és nézi a téli tdjat...; kész!, sz0l az apjanak, dD. bal kézzel pucolja,

eszi, forrd, fuijjdk mindketten, végeznek; most dD. iil az ablakhoz...; mi van akkor,

mikor alszunk, mi torténik a hazban? — gondolja a lany; fekiidj mar le! — mordul rd dD.;

reggel a ldny a kiitrol vizet hoz, fololtozteti az apjdt, palinkdt isznak, dD. tobbet,

kivonszoljik a lovat, bekotik a kocsi elé, de a 16 nem mozdul az orkinerejii szélben,

dD. csapkodja az istrdngot a hitan...; nem ldtod, hogy nem akar?! — kérdezi a ldny,

visszavezetik a lovat, dD. visszatolja a kocsit; késébb a szomszéd jon palinkdért,

letilnek dD.-vel az asztalhoz; s a szomszéd mérgelddik, mindent tonkretettek, mindent
lealjasitottak!, megszerzik, megrontjik, lealjasitjdk!, vagy megszerzik, lealjasitjik,
megrontjik, ugyanaz!, a szomszéd elmegy a liter palinkdval...; késébb a liny szol dD.-
nek, hogy kiszdradt a

kit!, folpakoljik mindeniiket, hogy tovabbillnak, de késobb visszajonnek a tanydra,

az orkdn siivit folyamatosan, becsukjik az istdllé kapujdt; mi ez a sotét?; gyijtsd meg a

lampdkat!; nem égnek a lampdk..., mi ez az egész?!; nem tudom..., fekiidjiink le!; a parizs is

bealudt...; masnap mdr a krumplit sem lehet megfozni...; eqyél..!, enni kell!; a lany nem

mozdul; dD. vakarja a nyers krumplit, mert enni azt kell — mondja —, de abbahagyja a nyers

krumpli vakardszdsdt, nem tudok beleharapni...; nem baj, eldllt az orkin!;

holnap folébrediink, és 1ijra megprobiljuk ebben a diszfunkciondlis szeretetdradatban. ..
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NYERGES GABOR ADAM

szallas utca vizpart erdo stb.

utdlod a nyarat

a szabadnak mondott id6t
a megérkezés-tdvozis
pszichotikus fegyelmét

a tudod elbre

hidbavalo ellendlldst
hogy kotddj eqy helyhez
hogy ne csak alkalmiként
éld meg az alkalmat

az ember

elvben

nem erre valo

a biicsiit pdr nap miiltdn
szdlldstol utcdktol
vizparttol erddtol

a kozben mégis
megjegyzenddvé valt

a napon emlékké
savanyodott id6tél

hogy most vagy szabad
hogy hihetnéd

hdt nem hiszed

még érkezéskor

ellendll a tudat
onvédelmi reflexeid
elhinni hogy most
kifiijhatod idegesen
Orizgetett levegdd

mialatt mdr ekozben
tudod hogy az ellendllds
hasztalan engedni fogsz
ez ate

ez a nyaralds érdeke
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oly gyorsan ejt vissza
magabol magdba
kegyetleniil szervezett életed
felheviilt ellazult testet

a beosztis jéghidegébe

egyszertibb

piszok nehéz mégis
egyszertibb igy
ezisate

ez a hétkbznapok érdeke

mindez akkor hat

nem is volt

legyenek pdr napnyi oromeid
lopott” idod

(kitél lopod s eleve miért
nem eredendden a tied?)
legyen hit e lopds
visszamindsitve fantdzidnak
s hopp mdr az is

ilyen egyszeriien

inkdbb menj dolgodra
teenddid madr tiirelmetlenek
a tett haldlat

emlegetik bajszuk alatt
ujjukkal dobolva

menj mdr kapkodj

ablakbdl lesd még

a tdvolodo tdjat

szdllds utca vizpart erdd stb.
s felejtsd szdlldsodon

fél par zoknid fogkeféd

léha fantdzidd



SZAZ PAL

A kapanyél

Kétottem égy viccét, oregapam,

talallés mese

Miért nem lesz a kapanyélbdl szokép?

Miért nem olvashatjuk regényekben a kapds
napok epizddjait, a versekben sem képezi

a keménység, a buzgdsig, a toredelem referencidjat.
Eposzi kelléknek illetlen, dllando jelzbnek idétlen.
A tankoltd sem részletezi gondos kivetkezetességgel
a sorait, mint a kapdsok az dvéiket.

A markoldsok eseményldnca, a tett teatralitdsa,

a gondolat gondja sz6t sem érdemelt eddig.
Mikozben a kapanyél regényeket ir,

koltemények sorait réja, a 1ét dramdija

mig a kapds mesélget vagy hiimmog, dudoldsz.
Kétottem égy viccét.

a szocijalista pojézisru

Miért nem lesz tehdt a kapanyélbél szokép?
Kapanyél fej nékd, te gyerék

526 kép nélkiil vagy kép sz6 nélkiil?

A kapanyél szoképtelenség

Mondta

Valamikor folyé folyt itt
tdvolrdl nézve lassan

foldbe tiinnek a kapdsok

ovék is a fold

mindenkiért dolgoznak

az egység partja parancsdra
nincsenek urak

kozdos a fold

mind Addmatyénk idejinn
csak egy 1ir van

itt volt dregapdd foldje
mondja

a jéerdének dégoznak most
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valotak f6dekét

hallgat

lomhidn telik az idd

egy kapavagdsnyi ittlét

még eqy még egy még egy
elmeriilnek lassan a tdvolban

a kapdsok egyre lejjebb beljebb

a foldben

ki bokdig derékig térdig ahogy
haladnak vigdsrol vigdsra

még eqy még egy még egy

kozben hogy ki halt meg ki eskiiszik
mondjik

mi volt éccér, és mi lesz esztann
folyé folyt itt egykor

hullama hompolygott

de erre mir oregapdd sem emlékszik
csak a fold az emlékezik

a viz minden cseppjére mi itt folyt éccér
elmeriilnek nyakig fejiik biibjdig
egymds utdn eltiinnek a kapdsok
hidba szdntotta be kapdlta be

az ido folydsa a meder mostandig
latszik bolog a maradi hatdrban

a kanyargo holtdgon keresztiil

itt siillyed el a kapdscsapat

folyé folyt itt egykor

hullama hompolygott

tudjik a maradiak kapdsok
nincsenek esztan mé jéerdé sincs
csak a traktor mikor vetnek

a kombdjn mikor aratnak

ma le sé cepakdijjak

mondjik

csak a szdntds meg a tdrcsa

gépek jarnak a hatdrba nem kapdsok
folyé folyt itt egykor

hullama hompolygott

nem tudjik a maradiak

csak a fold emlékezik a viz minden cseppjére
egyet feled csak a kapdsok
verejtékcseppjét

arra csak a kapanyél emlékezik
tudja senkié se a fold

a meder maradi csak



BENYEI PETER

JOKAI FRATER GYORGYENEK
,MODERNSEGE"

Az elmdlt években rendre felvet6dott a Jokai-korpusz és a prézai modernség viszonya-
nak kérdése a recepciéban. Hansagi Agnes meggy6zben érvel amellett, hogy a modernség
korszakkiiszobén sziiletett szdmos Jokai-miiben — igy az Egy ember, aki mindent tudban — a
modernséghez kapcsolt nyelvi-poétikai alakitdismédok (nyelvjaték, fragmentaltsag, a cse-
lekmény dramaiatlanna, a regényalakok személytelenné tétele, a mifaji formak montézsa
stb.) is kitlintetett szerepet jatszanak.! A 2022-es Hansagi-monogréfia ugyanakkor nem az
életmd feljebb pozicionaldsara tesz kisérletet: a ,romantikus modern Jékai” irodalom-
torténeti konstrukcidja elsésorban a korpusz poétikai karakterének, esztétikai teljesitéké-
pességének megitéléséhez hozzatapadt, lehatarolé képzeteket irja feliil. A szakmai kozvé-
lekedésben sokaig elavult romantikusnak tituldlt J6kai ugyanis — immar a masik legakti-
vabb Jokai-kutaténak dtadva a szt — ,jarta a maga kiilon atjat, egyre csak bonyolitotta és
»formailag« rétegezte a maga prézjat, mind tobb teriiletet meghdéditva, az alaptorténete-
ket tGjra — masképpen, sejtelmesebben beszélte el. Nem tért ki az elél sem, hogy prézaja-
ban reflektaljon a maga prézajara, eljatsszon az elbeszéléssel, a lehetd legartatlanabb arc-
cal a lélek és a test olyan tartomanyaiba kalauzoljon, ahova kordbban kevesen merészked-
tek”.> A Frater Gyorgy (1893) elemzésében jémagam is a Jokai-préza poétikai és szemléleti
valtozatossdgdara, a modernitas kori jelenségekre val6 érzékeny reflexidira fékuszalok —
kozel sem &llitom tehat, hogy Jokai kései torténelmi regénye modern regény lenne. Annak
ellenére sem, hogy a regényrdl irt egyik interpretacié éppen ,egy miilt szdzadi regényfor-
manak egy modern forméciéba val6 atfordulasat”® érzékeli. Ugyanakkor a regény oniré-
niajat, egyedi emberképét, miifaji tjdonsagértékét esszészertien méltaté Kabdebs Lorant
is inkdbb a ‘miivészileg hanyatlénak’ mindsitett kései J6kai-prozat leértékeld recepcids
paneleket ostromolja: példaul azt, hogy a Friter Gyorgy ,szépiréi tollal megfogalmazott
torténelmi krénikdnak, semmint valédi regénynek hat”, melyben ,az alkot6 jellegd mi-
vészi tudatossdg nyomai csak helyenként, szérvanyosan fedezhetdk fel”.* A Martinuzzi
regényesitett biografiajat megird, a 16. szazad els¢ felének torténelmi eseményeit elbeszé-
16 Jékai-regény viszont éppen (a nagyon is tudatosnak haté) miifaji, poétikai kisérletezé
karaktere miatt képes mdig kommunikacidképes torténeti képét megalkotni a magyar
torténelem legsotétebb fél évszazadanak — gy, hogy szdmos modernitas kori jelenségre
is valaszképesnek bizonyul. Allitasomat két révid gondolatmenettel demonstralom: el6bb
a regény jellemteremtésének lélektani stratégiajat, majd kollektiv emlékezeti munkajat
targyalom, melyek konkliiziéi talan a Jékai-értés mas aspektusaiban is hasznosulhatnak.

' Léasd Hansagi Agnes: Irodalmi kommunikdcié és miifajisag. A J6kai-prza narrdciés eljardsai a romanti-
katol a korai modernségig. Budapest, Akadémiai Kiado, 2022, 303-319.

2 Fried Istvan: El8sz6 (egy elképzelt J6kai-monografidhoz). Mennyire modern — s modern-e — J6kai
Mor? Forrds, 2022 /4, 40.

*  Kabdeb6 Lérant: Egy milt szazadi modern regény. In: ué.: Vers és préza a modernség mdsodik hul-
ldmaban. Budapest, Argumentum Kiadé, 1996, 192.

4 Oltvanyi Ambrus: Jegyzetek. In: J6kai Mér: Friter Gyorgy I-I1., S. a. r. Oltvanyi Ambrus, Buda-
pest, Akadémiai Kiado, 1972, 1/364-365. A tovabbiakban a regény e kiadaséara hivatkozom.
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(premodern és modern Iélektan a regény jellemteremtésében) A Friter Gyorgy nem sorolhatd
Jokai lélektani fokuszu szovegei kozé, ugyanakkor Martinuzzi személyiségének megfor-
malasahoz a szerzének jelzetten imaginarus pszicholégidra volt sziiksége, hogy kitoltse
,azon nagy hézagokat, amiket a torténetirdk iiresen hagytak” (I/186.). A f6hés 1élektani
reprezentacidja tudatos és kovetkezetes, még ha elsé pillantasra csak egy tjabb hiperboli-
kus Jokai-alak formalédik a szemiink el6tt: a fiktiv Martinuzzi {rastudatlan katonabdl (a
,torok fejek levagdaléja”-bol) — latszélag a pszichologiai fejlesztés teljes mell6zésével —
mivelt szerzetes, problémamegoldé allamférfi, 6sztonkésztetéseit aszkézissel megzabo-
laz6 ,,Gj ember” lesz, aki minden fenyeget§ helyzetbdl kivagja magat — hol furfanggal, hol
manipulédciéval, hol helyes politikai diagnézissal. Teremtett személyisége azonban a
Jékai-korabeli — dinamikus atalakuldsban 1évé — lélektani tudasszerkezet fogalmaival el-
beszélt.

A lelki atalakulas szinreviteléhez els§ korben a nedvalkattan szétarat mozgésitja a
szoveg. Martinuzzit ,hidegvérd lény”-ként (I/28.) irja le a narrator: a f6hés nyugodt ter-
mészete (,En nem tudom, mi a harag!”, 1/67.), az érzelmi reakciék hianya egyoldaltian
flegmatikus vondsokat mutat> A 19. szdzadban még lélekmagyarazé funkciéval biré
humorélpatoldgia szerint a négy testnedv (vér, sarga és fekete epe, nyak) egyenstilya biz-
tositja az egészséges testi és pszichés miikodést: barmelyik tdlstlya azonban problémat
okoz az ember életében. Ebbdl az egyoldald, dnkiteljesitést korlatozo flegmatikus allapot-
bél el is mozdul Martinuzzi beallitéddsa: Zapolya Borbala meztelen testének megpillanté-
sa, a szexudlis vagyak robbandsszert el6torése egy masik szélsGséges allapotba sodorja.
A hidegvérd, racionalis lényt a ,tliz” szangvinikus nedvalkattani 4llapota ragadja el,®
mely lobbanékonysaggal, az erészak kisértésével, mentélis széteséssel jar.” A palos rendi
kolostorba vonulds megmenti az énpusztitdstél, am a Dézsa-felkelés soran a hatalom
vonzasa ragadja el, melyet Gjra az 6nostorozas és a bojt aszkézise ellenstilyoz. A szélsGsé-
ges lelki elmozduldsok fokozatos kiegyenlitédéseként végiil az aktiv egyhdzi és politikai
cselekvésben rogziil Martinuzzi jelleme, tehat a megtalalt kolerikus allapot lesz a fékusz-
pontja a nyugalom és a hevesség attitdidjeit is meg6rz6 f6hés lelki egyenstilyanak.® fgy
lesz Martinuzzibdl — a nedvalkattan szemléletét érvényesitd jellemalkotasban — rendithe-
tetlen személyiségi, sikeres nagypolitikai aktor.

A J6kai-korabeli diskurzusokban ,a nedvalkattan els6sorban nem pszicholégiai, ha-
nem etikai kontextusban” nyer értelmet: egy-egy tipus nem ,eleve elrendelt jellem”, ezért
az ember moralis , kotelessége szabad akarata révén uralkodni sajat temperamentumén”.’
Martinuzziban is mintha ez a szivés moralis magatartds hozna egyenstlyba a széls6séges
késztetéseket — s itt akar le is zdrhatnank a gondolatmenetet. Lélekalakuldsaban azonban
annyira meghatarozéak a szexudlis késztetések (a Dézsa-epizédban pedig a hatalmi va-
gyak), hogy azok szétfeszitik a nedvalkattan 1élekmagyarazé kereteit, s az 6szténok donté
antropolégiai szerepét nyomatékositjak a személyiségformalédasban. Mar az is furcsa,

A ,nyugalomra (lomhasagra) hajlandé hangulatdban a vérmérsékletnek a’ 1élek” fogékonysaga
és energidja egyarant alant 4ll, s megalapitja az tigynevezett phlegmas vagy hidegvérd mérsék-
letet”. Z.: A’ 1élek és test kolesonos viszonyardl. Tudomdnyos Gyiijtemény, 1841, VI. kotet, 29.

,A” vérmes mérsékletii 1élek [temperamentum sangvineum] a’ kiilvilagra csiigg de csak azért,
hogy éaltala magét a” lehetd legnagyobb valtakozasban az érzéki életre felingereltesse.” Uo., 30.
,En tegnap 6ta nem az az ember vagyok, aki azel6tt voltam. Mint akit a vipera megcsipett; ide-
gen méreg langol minden eremben. [...] Rémgondolatok iildoztek egész éjszaka. Azt gondoltam:
tlizzel jatszom, tlizben dolgozok; tiz lesz a fegyverem. Felgytjtom ezt a varat, s aztan elragadom
6t a fejem folott égé gerendak koziil.” (I1/73.)

A choleras lélek a’ kifeléhatasra, cselekvésre, teremtésre, 0sztonoztetik a’ lehetség legszélesebb
korében; az tigynevezett gyakorlati élet az § eleme.” Z.: i. m., 30.

°  Kucserka Zsoéfia: Konyvbe vésett jellemek. A szerepldi karakter Kemény Zsigmondndl és a 19. szizadi
magyar regényben. Budapest, Racié Kiado, 2017, 28.
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hogy a testi vagyak gyilkos és 6ngyilkos késztetéseket véltanak ki a f{6hGsbdl: de a szexua-
litas problémaja tovabb sz6vddik a regényben, és egy masfajta szemlélet keretébe helyezi
a pszicholdgiai folyamatot. Amikor Martinuzzi (mér palos rendi vezetSként) visszatér
sziil6foldjére, testvérhiganak (akinek a 1étezésérél nem is tudott) megpillantasa tdjra eld-
hivja a Zapolya Borbélaval megélt zavaros érzéseket: , Az elStte termett holgyalak karcst,
telt idom, arca arany zomancu karmin, ajkai nevetd pirosak, szemei szerelemragyogok,
szemoldokei 61doklSk. A tiinemény [...] egész elragadtatassal a keblére borul, elhalmozza
arcat, szemeit, ajkait csékjaival, kozben lihegve: »Gyorgy! Gyorgyom! Edes Gyorgyom!«
Frater Gyorgy érzi ajkain a forrd, édes, kabité csékokat, érzi az ideges karok 6lelését, érzi
a szivdobog6 pihegést keblén; az egész tiindérvarazslatot, amit egy ndi testnek az odatapa-
disa el6idéz” (1/171., kiemelés B. P.). Hogy itt (6ntudatlanul) egy vérfert6zd szexuélis
vagy ébredésérdl van sz6, a narracid erotizalt nyelvezete mellett nagybatyja, Vitellius ka-
tolikus érsek reflexidja és a vérfert6zés természetességét sugall6 magyarazkodasa is fel-
erdsiti: , Frater Gyorgy arca eldrulta a belsS felhdborodast e szavak folott: — Borbala az én
névérem! — vagott a szavéba Vitelliusnak. Vitellius nagyot nevetett erre. — J6l van, j6l. Hat
hiszen nekiink is van hugénk. Azt j6l rendelte a bolcs gondviselés, hogy akinek nincsen
felesége, annak legyen hugéja” (I/178.).

A szexualitas tematizdldsdnak késébb nincs folytatasa, a szexualitas elnyert identita-
sokat fenyegetd aspektusai, a perverzié késztetései igy is domindns médon megjelennek
a regény lélektani imaginaciéjaban'® — mindezek azonban maér a korabeli tudoményos 1é-
lektan elgondoldsainak (igy a szexualitdsrdl alkotott felfogasanak) a kontextusaban is ér-
telmezhetSk. Ezt a felfogast példasan dsszegzi Ranschburg Pal A lelki élet abnormitdsai ci-
mi munkaja, melynek bevezetdjében a magyar tudoményos lélektan egyik tttoréjeként
szamon tartott pszichidter az ,Onfentarté és fajfentarté 6sztont” mar alapvetd lelki moz-
gatérugonak tekinti: amikor viszont a szexualitds targyaldsara keriil sor, még a belsd
kontroll morélis elvarasa kertil fékuszpontba. Ranschburg test és 1élek harcaként irja le az
osztonokkel folytatott ,szakadatlan kiizdelmet”: szerinte a ,faji 6szton ébredése” a kama-
szoknal kivélthat ugyan problémékat (,,6nfert6zést”, ,idénkinti fajtalansagokat”), de a
feln6tt embertdl elvarhaté az 6sztonok uraldsa, hiszen mar ,,az egészséges szervezetd ifju
az ilyfajta gyermekkori eltévelyedésekbdl hamarosan kigazol”. Arrdl nincs sz6, mit is je-
lent pontosan ez a ,kigdzolas”, de a szexudlis késztetések elhatalmasodésa felnttkorban
mar moralis elhajlasnak (,,homoszexudlisok”, ,szadistdk és masochistak”, ,a fetisizmus
esetei”), kulturdlatlansdgnak vagy gyengejellemtiségnek mindsiil, mivel a ,tévutakra ke-
riilt fantdzia az 6szton miikodését mindenféle abnormis helyzetekhez [...] koti”. Mind-
ezen vétkek pedig neurolégiai problémékhoz is elvezethetnek, melyek tovabb fokozzak
az abnormalis szexualitast."

A fiktiv Martinuzzi lélektani reprezentaciéja (a regény teremtett torténelmiségéhez
igazitva) szoros 6sszhangban van tehat a formal6dé tudomanyos pszicholégia szemléle-
tével is: a fenyegetS nemi 6sztonok fellangolasat a f6hds moralis betegségként éli meg, s
uraldsara testi 6nsanyargatasba menekiil; ugyanakkor lélekalakuldsédnak leirasara mar a
szublimécié vagy az 6sztonkiegyenlités freudianus fogalmait is mozgésitani lehet, me-
lyek a szexualitast kevésbé morélis tavlatbol kozelitik meg (Freud miive, a Hirom értekezés
a szexualitdsrol is csak b6 tiz évvel a regény utan irédott). A Friter Gyorgy ,pszicholégidja”
Osszességében egy régi, elavuléban 1évS szemlélet és fogalomrendszer (nedvalkattan)
mozgositdsaval akart egy nagyon tij, modernitas kori problémaét (a szexualitds dontd sze-
repe az ember életében) megérzékiteni, jatékba hozva az djfajta 1élektani antropolégia

10" Egyes Jokai-hésok szexudlis aberracidjardl Bori Imre irt részletesen. Bori Imre: A magyar ,fin de
siecle” fréja: Jokai Mor. In: ué.: Vardzslok és makvirdgok. Ujvidék, Forum Kényvkiadd, 1979, 29-44.
(A Frater Gyorgyrdl: 39-40.)

Ranschburg Pal: A lelki élet abnormitasai. In: Alexander Bernéat — Lenhossék Mihély (szerk.): Az
ember testi és lelki élete, egyéni és faji sajdtsigai. Budapest, Athenaeum, 1907, 736-737.
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aspektusait is. A Jokai-regények tobbségérdl altalanossdgban is elmondhaté, hogy érzéke-
nyen leképezik a korszak lélektani tudasszerkezetében beall6 valtozasokat. J6kai szemlé-
lete alettinében 1év6, de még aktiv pretudomanyos pszicholégia (nedvalkattan, mesmeriz-
mus, fiziognémia, frenolégia, spiritizmus) latdsmdédjaban rogziil, de regényeiben mar
olyan lélektani jelenségek reprezentaciéjara keriil sor, melyek egy része a korban forma-
16d6 tudomanyos pszicholégia vizsgalédasi radarjara is felkeriil: ezért kiillonb6z6 fogalmi
halok atfedései, keveredései, a régi tudasszerkezet feliilirédésai figyelheték meg a Jokai-
miivekben.?

(alternativ torténetirds — kiiiresitett kollektiv emlékezet) A Friter Gyorgyot a Zord idd tavlatdbol
elemz§ Szegedy-Maszak Mihaly szerint a Jokai-féle ,regényesitett torténeti életrajz” elbe-
szélGjét ,az egyetlen helyes értelmezés eszménye vezeti”, ezért a torténet ,bevallottan
tanitd célzatii”: szemben a tobbszélamii Kemény-regénnyel, amely , kétségbe vonja a tor-
ténelem egyértelmdsithet8ségét”, s ,kétségessé teszi, hogy a torténelemnek van folyto-
nossaga és iranya”." Csakhogy a két regény elemzésekor akar ellentétes konklaziéra is
juthatunk: éppen a térok hédoltsag nyitanyat bohézatszerd epizédfiizérben cselekmé-
nyesitd, a korhoz rendelt kollektiv emlékezeti szimbdélumokat lebonté Friter Gyorgy teszi
kérdésessé a torténelemben rejl§ értelemképzeteket, mig a Zord idé multreprezentdcidja-
ban direkt térténelemmagyarazé szandék is érvényestil.

A 16. szézad elsé felét (benne a Dézsa-felkeléssel, Mohéaccsal, 1541-el) elbeszél§ torténel-
mi regény valéban inkabb alternativ torténetirdsként olvashaté: ugyanakkor nem a kréni-
kak Gjramondasa, a torténelmi események példazatos kivonatoldsa adja a multreprezenta-
ci6 alapkarakterét, hanem az irénia, a parédia, valamint a nézépontok megsokszorozasa — s
f6ként az ebben rejlé tjszerd torténelemmagyarazé és emlékezeti potenciél felszabaditasa.
Feltting, hogy a sorsfordité torténelmi eseményeket nem cselekményesiti szorosan a Friter
Gyorgy, narrativ szinreviteliik viszont felttinéen valtozatos. Mig példaul a Dézsa-felkelés
csak az érvényestilési vagytol fitdtt cimszereplS narcisztikus alomképeinek ellenvalésaga-
ban jelenik meg, addig a mohécsi csata javarészt kvazi torténetirdi esszé forméjdban beszé-
16dik el (s a csatdnak csak egyes mozzanatai cselekményesitédnek). Ugyanakkor a Mohacs-
narrativa kvazi torténetiréi specifikuméat éppen az adja, hogy a gyakran targyilagos prézai
sz6lamba mas hangok is beleszovédnek. A narrator szubjektiven itéli meg a torténeti 4gen-
sek dontéseit (példaul felmenti Zapolyat), magyardzoé narrativajaba beengedi a Mohacs-ko-
rabeli pletykalegenda regisztereit (mely szerint II. Lajos életét magyar 6sszeeskiivSk oltot-
tak ki, 1/286-289.), a babonds szemlélet fogalmait (a csata idépontja, augusztus 29-e
,[flatalis nap Magyarorszag torténetében!”, ,Az a nap volt Szent Janos févételének napja
[...] Harom év el6tt ugyanezen napon esett el Belgrad”), a balsors stjtotta nép toposzat (,A
magyarok Istene megharagudott rdnk”, 1/257.), valamint (latszélag) emlékezethely-topo-
szokat is mozgésit: ,A mohécsi stk most egy nagy temetd volt” (1/268.).

A Mohacs-epizéd elbeszéltsége markdnsan megmutatja, hogy Jokai se nem tisztan re-
gényt, se nem torténetiréi munkat ir: inkabb regényszer eljarasokat mozgdsitva hangolja
at a nagy szdmban citalt szaktudoméanyos munkdk és a torok hédoltsag korabeli forrdsok
narrativait."* Regény és torténetirds diskurzusainak taldlkozasa alternativ torténetirdi el-
beszélést eredményez, amelyben leginkabb a hétkoznapi regisztereken megélhetd torté-
nelmi tapasztalat kozvetitédik: ez nem a torténelemformalé szereplSk intim maganéleti

12 Erre a Jokai és a pszicholégia cimi, megjelenés alatt 4ll6 tanulmanyomban hozok szdmos példat,
amely az Eisemann Gyorgy szerkesztette Jokai és a tudomdnyok cimd tanulmanykétetben lesz ol-
vashato.

3 Szegedy-Maszdk Mihély: Megforditott idérend. A torténelmi regényrdl. Alfold, 2005/3, 28., 29.,

30., 36.

A forrasszovegek és torténetiréi munkak hasznélatardl és a konkrét szovegatvételekrdl részlete-

sen lasd a regény kritikai kiaddsanak kisérStanulmanyait: Oltvanyi: i. m., 1/367-501.
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terének megnyitasat jelenti (ezek latvanyosan elnagyoltak), inkabb azt, hogy a
fikcionalizalt torténeti dgensek szdmos életkdzeli szitudciéban bukkannak fel, cseleksze-
nek, parbeszédet folytatnak, majd feloldédnak az eseményelbeszélés lassti elérehaladésa-
ban. A Friter Gyorgy hosszas torténetfolyama ilyen ,életkozeli” anekdotak, parbeszédes
jelenetek fiizéreként beszéli el és teszi elevenné a magyar torténelem 1504 és 1551 kozotti
id6szakat, a magyarsag mélyrepiilését. Nagyjabol tigy, ahogyan a — kés6bb torténelemmé
val6 — nagypolitika alakitéi a mindennapisag regiszterén atélték azt:> hibdk, partvaltasok,
viszalykodasok, erdszakos cselekedetek, s persze allandé mulatozasok heroikus vagy ki-
csinyes, de mindig ismétlédd korforgasaként. A torténelemalakulds végtelen esetlegessé-
gek szinjatékaként tiinik el§ a nagypolitika hétkoznapisdgara fékuszalé narrativaban. A
teremtett torténelmi vildgban mindent a kisszertiség antropoldgidja mozgat: a korabeli
torténelemalakulds legkicsinyesebb 6nérdekek, bosszik, arulasok, tivornyak egymast ko-
vetd minibohézataiban beszélédik el. Ilyen hdbortparédia példaul Ferdinand elsé kisér-
lete Buda ostromara; szintén bohézatba fullad Martinuzzi elsé nagy orszagfelszabadit6
terve, amikor pénzt gytiijt, sereget szervez, &m kozben pérttarsai a budai varban mulatoz-
nak, Janos kirdly pedig vadaszik; de ugyanilyen bohézat a varadi békekotést megel6z6
tervek és Osszeeskiivések szinrevitele, vagy Debrecen reformatussa valasa a korrupt
(Laszké Jeromos) vagy sért6dékeny (Torok Balint) f6urak és egy tilbuzgé katolikus pap
miatt — a sort a végtelenségig folytathatnank...

Az alternativ torténetirdi latas- és beszédmod jeldli ki a regény kollektiv emlékezeti
munkéjanak a f6 karakterét is, melyet az emlékezeti szimbolizacié megalkotasanak és le-
bontasanak kettSsségeként jellemezhetiink. A nyitéjelenetben a budai véarba érkezd
Martinuzzi mitikus torténeti figurdk pantheonjaba 1ép: a kapuban Toldi-ereklyék fogad-
jak, majd Matyés konyvtaraban taldlja magat, ahol a nemzetalapité Szent Istvanrél sz6lé
11. szdzadi krénikat veszi a kezébe. Az olvasé kollektiv emlékezeti bevésédéseit tehat mar
a kezdetektdl mozgoésitja a regény, hogy aztan visszavonja a mult dicséségében/pusztu-
lasaban rejlé lelkesitS képzeteket: leginkabb a 19. szdzadban rogziil6 Mohacs-emlékezet-
hely szimbolikus jelentéseinek kovetkezetes destrualasaval.

A regény emlékezetpoétikdja elsG korben aktualizélja az egyik (régi dicsdség versus szét-
hiizds) Mohacs-mitologémat: a Mohacs-narrativan ,beliili fékuszt a »nemzeti nagylét« és a
»nagy temetS« ellentéte igazitja be”, s ennek a kontrasztos szerkezetnek egyik szélsGséges
pontjat Mohécs, a mésikat pedig Maty4ds foglalja el.’® Ez az ellentétezd szerkezet dinamizal-
ja sokdig a Friter Gyorgy elbeszélését is. Matyas alakja mint hatdrpont nemcsak torténelmi
figuraként, de kollektiv emlékezeti szimbélumként is megteremtSdik: kdnyvtara egy vi-
ragzo6 kulttra szakrélis helye lesz a regény elején, melynek leromldsa egyben a nemzet
romlésa is. (,Matyas kirdly halala 6ta egyszerre szdzadokkal esett vissza a nemzet”, 1/89.)
A széthiizds/visszavonds mozzanatai is sorjaznak az elbeszélésben: a mohdcsi katasztréfahoz
vezet§ it a gyenge kirdlyok (II. Ulaszlé; az ,6sz haju”, ,kicsiny”, ,vézna”, ,nyavalyés”,
,,0s5zetoporodott” jelzékkel illetett II. Lajos), a partharcok és folytonos mulatozasok anek-
dotafiizéreként beszélSdik el. Itt csak Az ds-orszdggyiilés cim fejezetre utalok, ahol a toro-
kok elleni 6sszefogast siirget§ Zapolya-part hivei keriilnek hatalmi pozicidkba: az ,6kor-
siités” ritudlis mulatsdgardl azonban elfelejtkeznek, tjabb széthtizast gerjesztve Mohacs

15 J6 példa erre a német foglyok brutalis kivégzésének narraldsa, amely szinte kedélyes csaladjele-
netként beszélddik el: ,Mohamed basa és Torok Balint [a torok csaszar] eléje sietének, jelentve,
hogy a hadjarat be van végezve. A német sereg semmivé lett. - Kar! — monda a nagytr. — Hat
most mar a gyermekek semmit se ldssanak belSle? De hogy mégis az ifji hercegek meg ne fosz-
tassanak a mulatsag javatol, sorrendbe éllitata a foglyul ejtett nyolcszaz német gyalogost. Keziik-
be adatta a dardaikat, pajzsaikat, s aztdn rajuk rohantata a térok lovassagot, s ott a fiticskdk sze-
me lattara kaszaboltata le Sket. Hadd szokjanak hozza a csemeték!” (I1/246.)

16 Lasd Debreczeni Attila: Nemzeti nagylét, nagy temet6 és — Batsanyi. Studia Litteraria, 2012/1-2,
86.
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el6tt a magyar nemességben. Igaz, a megszavazott honvédelmi pénz 6sszegytijtésére eleve
nincs valds szandék (,,Egy szellem, egy lelkesiilt eszme hatotta at az egész orszaggylést:
»Hisz tigysem fizetjiik meg!«”, 1/239.), s a nemzeti széthizast egy latvanyos (egyszerre a
torténelemparddia és az emlékezeti deszakralizacié gesztusat sugall6) anakronizmussal
erdsiti fel a szoveg: , Ekkor aztdn a »véres kardot« meghordoztak a kikialt6k a varmegyé-
ben falurdl falura, [...]. S hangzott aztdn hegyen-sikon a lelkesiilt dal: »Lajos kiraly azt
izente, Hogy nincs elég regementje. Ha még egyszer azt izeni, Mindnydjan el fogunk menni«
— Régi néta ez nagyon! Pedig mar negyedszer izente Lajos kiraly” (I/251.).

Mohdcs azonban mégsem lesz dnszemléletre késztet§ katasztréfa vagy a martiromsag
kollektiv szimbdluma a Jokai-féle emlékezeti munkaban. Az alternativ torténetirdi narra-
tiva ugyanis Mohdcs utén is folytatédik, irmagjaban is kioltva a kollektiv emlékezeti jel-
képességét, hiszen a rakovetkezs 25 év torténései ugyanazt a kozosségi cselekvési minta-
zatot mutatjak, mint a Mohdacsot megel6z6 idészak. A partoskodas a két megvélasztott
kirdly koriil, az allandé széthtizasok, partvaltasok, pitidner sszeeskiivések, aruldsok s a
folytonos pusztuldst 6vezs d6zsdlések — tehat a kozosségi cselekvésképtelenség végtele-
nitett sora — Osszességében kioltjdk Mohacs emlékezethelyének szimbolikus funkciéit:
helyébe egy nem til hizelgé (,nemzeti”) antropolégia markéans jegyei keriilnek. Ennek
kulcsmozzanata a hatalom kozelébe keriil§ emberek , ostobasdganak”, kisszertiségének,
hatalmi megalkuvéasanak és/vagy ,nagyravagyasanak” spontan politika- és torténelem-
alakité ereje. (,,A két kiraly szivesen elfogadnd a kibékiilést: de az apré emberek, akik koriil-
veszik &ket, azok meghiusitjak azt”, II/77.) A torok kor kiterjesztett emlékezeti képe igy
idézgjelbe teszi Mohécs gyaszemlék funkcidjat is,"” ahogyan a kozds nemzeti identitas
valamifajta demonstréléjaként sem olvashaté az események végtelenitett narracidja: a
nemzeti mi-tudat érziileti megalapozédsara nem keriil sor a regényben. Pusztdn a multjat
fokozatosan elveszt§ és a jové felé is lezarul6 jelen torténelmi tapasztalata kozvetitédik,
mint egyfajta hidtus helye a kollektiv emlékezetben.

Ebben az ironizalt torténelmi és emlékezeti vizidban kap kulcsszerepet — a kdztudatban
inkabb képonyegforgatoként rogziilt'® — Martinuzzi, akinek rendithetetlen cselekvSképes-
sége végig megmarad. A regényolvasds elemi tapasztalata azonban mégis az, hogy a rész-
problémakat sikeresen megold6, minden kudarcra Gj kihivasként reagélé figura végered-
ményben semmilyen valtozast nem ér el — sem a kisebb, sem a nagyobb léptékii esemé-
nyekben. F§ célja, a nemzetegység helyreallitdsa'® érdekében tijabb és tijabb diagnézisokat/
progndzisokat feldllitva cselekszik, &m csak Don Quijote-i szélmalomharcot viv: a kaotikus
kor egyetlen ,magyar hazafi”-jat, ,legnagyobb diplomataja”-t (II/293, 297.), a sérthetetlen
Jokai-mesehdst pedig a torténet végén leszirjak, mint egy allatot. Minden katarzis nélkiil
irédik ki a térténelem szinpadérdl, itja nem a nemzeti hésék pantheonjaba vezet.

Mennyire ,modern” a regény torténelemszemlélete? A vélasz taldin nem is annyira
lényeges.?® Ugyanakkor érdemes a néhany évvel kés6bb sziiletett, s egy hosszan hat6é em-
lékezethelyet 1étrehozé Egri csillagokkal parhuzamosan olvasni a Friter Gyorgyot, hogy
lassuk: Jokai legalabb annyira hatékonyan tudta demitizalni, mint mitizalni a magyar tor-
ténelem kulcseseményeit.

Példaul amikor a narrator arrél beszél, hogy ,[a] mohacsi sik most egy nagy temet§ volt” (I/268.),

akkor azt sz6 szerint érti, jelzetten deformalva a Mohacs-emlékezethely egyik szimbdlumat.

18 Taldn nem is helyes dolog regényt irni az ilyen alakrél?” (I/186.) — jegyzi meg Onironikusan a
narrator.

v O maga maradt itt egyediil, mint ahogy megmarad 6r6kké az az eszme, mely lelkében napot
gyujtott: »a régi magyar nemzetnek egy tj magyar nemzettel kicserélése«.” (I1/95.)

2 Egyetértek Fried Istvannal, aki szerint , Jokait nem éri kar, ha nem talaltatik elég »modern«-nek”.

Fried: i. m., 40.
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RADNAI DANIEL SZABOLCS

EGY MAGAMBAN VOLTAM UTAZO
A FODELZETEN”

Utazds- és természetélmény Jokai Mor két balatoni tarqyii elbeszélésében

Noha Jékai Mér, a kozvélekedéssel ellentétben, nem igazan szeretett utazni,' élete na-
gyobbik részében, az 1850-es évek mésodik felétSl kezdve — mint politikus, tinnepelt ir6-
fejedelem és népszertd kozéleti figura — szamos alkalommal utazott belf6ldon és kiilfoldon
egyarant, s élményeit a legtobb esetben irdsos forméba is ontotte;* utazasi targyd munkai
nagyjabol két vékonyka kotettel gazdagitjdk a prézairéi életmiivet.? E nem oly nagy terje-
delmd, de nagyon izgalmas, s mélységében még nem vizsgélt szovegkorpuszban kiilon-
leges helyet foglal el Jokai Balaton-élménye. Jokai els§ izben 1857-ben jart a Balatonon, s
ennek emlékét a kovetkezd év tavaszan egy folytatasos titleirasban orokitette meg (A ma-
gyar Tempevolgy). Ezt kovetSen azonban a balatoni taj tobb dimenzidban is 6sszekapcsol6-
dik Jokai életével és munkassagéaval: 1867-ben telket vasarol Fiireden, a korabeli Balaton-
felvidéki fiird6élet centrumaban, az tigynevezett Kerek Templom mogotti teriileten, me-
lyen villat épittet.* A Jokai hazaspér igy, voltaképp az 1870-es szezontél fogva egészen
Laborfalvi Réza 1886-ban bekovetkez$ haldlaig, allandé résztvevdje a fiiredi tarsasagi
életnek. Jokai egyfeldl tudésitott lapjaiban, a Vasdrnapi Ujsigban, az Ustokisben és A Hon-
ban a fiiredi szezon torténéseirdl, és maga is szerepl§jévé valt sok-sok korabeli nyari hir-
adasnak; masfeldl a balatoni taj megtermékenyitdleg hatott rd iréilag is. Valtozatos mitifa-
ju szévegekben (beszamold, flirddi levél, publicisztika, tti jegyzet) 6rokitette meg a vidé-
ket és a fiird6élet apré-cseprd eseményeit, szamos miivében olvashaték a Balaton-parton
jatszodo epizédok,’® s tobb regénye itt, a balatonfiiredi villaban t6ltott nyarakon irédott
vagy oltott végleges format.® Tovabbd — mint villatulajdonos és a Balaton-kérnyék kultu-
rédja irdnt vonz6do, lelkesed§ értelmiségi figura — reprezentativ szerepldje volt a szazad
utolsé harmadaban kibontakozé, s a helyi flirdSturizmus fejlesztését célzé Balaton-kul-

Mindehhez lasd az Utazds a harangokkal egyiitt (1876) cim olaszorszégi titirajza bevezetdjét. Jokai

Mor: Utleirasok. Utdszé Egyed Ilona, Budapest, Unikornis, 1996, 5-6.

2 Mindehhez lasd Egyed Ilona utészavat a hivatkozott kétetbdl: uo., 241-245.

3 JOkai, Utleirasok. Jékai Mér: A fehér rézsa / Utazds egy sirdomb koriil. Utészé Gangé Gébor, Buda-
pest, Unikornis, 1995, 143-258. Az utazasi targyd Jokai-mtivek soraban még érdemes megemlite-
ni gréf Benyovszky Moric eredetileg francia nyelvd emlékiratat és ttlefrasait, melyet 1888 és 1891
kozott Jokai Mor négykotetes kidolgozasaban vehetett kézbe a kozonség.

* A Honvéd utca 1. szdm alatt talalhato villat Jokai 1889-ben eladta Michelini Janos veszprémi ga-
bonakereskeddnek, s az ingatlant a J6kai csaldd 1908-ban vasarolta vissza. 1954 6ta emlékhaz-
ként miikodik, feltjitott — MiizeumCafé Dijjal kitlintetett — alland¢6 kiallitasa 2010-ben nyilt meg
(kuréator: Kalla Zsuzsa).

5 Példaul: Az 1ij foldesiir (1862), Az arany ember (1872), A szegénység titja (1873), Asszonyt kisér — Istent
kisért (1880-81).

¢ Példaul: A jovd szdzad regénye (1872-74), Enyim, tied, 6vé (1875); Az élet komédidsai (1875).
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tusznak: példaképp, az 1882-ben alakult (egyébként rovid életti) Balaton-egylet 6t valasz-
totta irodalmi szakosztalya elnokétil.”

frasomban e nagyon véltozatos szévegkorpuszbdl két rovid elbeszélést emelek ki,
amelyeket tematikusan és motivikus szinten is Gsszekapcsol két lényeges tényezd: a Bala-
ton mint helyszin, valamint a balatoni vihar mint a természet megnyilvanuldsa és mint
cselekményelem. Az elemzés fé6kuszaban pedig az utazéként karakterizalt narrator szem-
1él6dése, tajtapasztalata, valamint a tajként befogadott természet kiilonféle funkciéi 4ll-
nak, kitekintve a természetérzékelés és -értelmezés mufaji meghatarozottsagaira is.

2.

Az altalam valasztott két elbeszélést nem csak a cselekménynek keretet adé szintér, a
Balaton kapcsolja 6ssze. Egyfel6l mindkét mi elhelyezhetd egy lazan szervez8dd miifaji
halézatban, melyet az egyszertiség kedvéért mesés vagy regés irodalomnak nevezhetiink.
Bér Szajbély Mihaly, Mikos Eva vagy Takits J6zsef regével kapcsolatos kutatasaibél, va-
lamint Gulyés Juditnak a 19. szdzadi mesefogalommal kapcsolatos szamos publikéciéja-
bél tudhaté, hogy e miifajmegjellések hatarai igen illékonyak a korban, s meglehetésen
tag szovegkorpuszt Olelnek fel, minimal-kritériumként megfogalmazhaték olyan kozos
jegyek, amelyek ezt az irodalmisagot jellemzik, s a két targyalt novellat is 6sszekapcsol-
jak. Mesei elemek (szereplS-parhuzamossagok és -ellentétek, a blinbeesés-blinhédés mo-
tivumai), , hihetetlen” fordulatok: emberi 1éptékkel értelmezhetetlen természetfeletti erd,
kisértetjaras, joslat értéki dlomlatés, félelem Ovezte, titokzatos szornyalakok és hasonlék
— melyek egytttal a (rém)romantikus prézairodalom kedvelt toposzaiva valtak a 19. sza-
zad folyaman. A két elemzend§ Jokai-elbeszélés egyikében, A Balaton vélegényeiben (1875)
alomlatds, a masodikban, A rémhaldszban (1891) pedig az eleinte kisértetként megjelend
gardahaldsz motivuma utal erre. (Az sem véletlen, hogy ez utébbi novellat Jokai a Nem-
zeti Kiadas Mesék és regék cimi 93. kotetébe valogatta be az 1890-es évek végén, olyan
szovegek tarsasagaban, mint a Csalavér, A leaotungi emberkék és a Tengerszem tiindére.)®

Emellett mindkét elbeszélés egy, a Balaton-térséggel kapcsolatos néprajzi tudas altal
régrél hagyomanyozédott tapasztalatot, a vizbeftlast, beleveszést mint dllandé fenyegetd
veszélyforrast viszik szinre, megmutatva a tér-, ez esetben vizhasznélattal kapcsolatos
eltér§ értelmezési kereteket, amelyek — nem kis mértékben tdmaszkodva a Balatonnal
kapcsolatos szépirodalmi szovegekre — a térségrdl sz6lé szakmunkaknak is beidegzddé-
sévé véltak. Mint Schleicher Vera irja kitliné monografidjdban: annak ellenére, hogy az
északi és déli Balaton-part telepiilései kozott élénk gazdasagi és tarsadalmi kapcsolatok
alakultak ki, ,[a] tavon kiszdmithatatlanul lecsapé viharok, a dereglyéket, de késébb a
gbézhajokat is veszélyeztetS sajatos balatoni hullamzés évszazadok alatt stirtisddhettek a
parti Gslakossag azon tapasztalatavd, hogy a higvizen - kiilonsen az ingatag bodonhajok
kordban — nem volt érdemes atkelni”.” Masutt, a térségen ,0sztozd” kétféle kulturalis
rendszer konfliktusardl irva pedig igy fogalmaz:

7 Jokai fiiredi élményeit és a Balatonnal kapcsolatos irasait Liptdk Gabor dolgozta fel részletesen
az 1954-ben nyilt fiiredi J6kai Emlékhaz kiallitasi katalogusaként is funkcionalé Jokai Balatonfiire-
den (1960) cimd kiadvanyban. Liptdk Gabor: J6kai Balatonfiireden. Veszprém, Veszprém Megyei
Muzeumok Igazgatésaga, 1960.

8 Jokai Mor: Mesék és regék. Budapest, Révai, 1898.

°  Schleicher Vera: Kultiirfiirdd. Kulturdlis kolcsonhatdsok a Balaton térségében 1821-1960 kizott. Buda-
pest, L’'Harmattan, 2018, 107.
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A két rendszer kozotti kiilonbség legmeghatarozébb eleme az volt, hogy a fiird6-
kulttra a viz és annak szezondlis hasznositdsi formai felSl értelmezte a térség egé-
szét, mig a hagyomanyos kulttra a szdrazfold, azaz sajat élettere fell tette ugyan-
ezt. A fiird6kultdra értelmezési keretében a Balaton és annak hasznalata 6nallé
kulturalis rendszert alkotott, a hagyomanyos kulttira nézépontjabél azonban csu-
pan az egész évben zajlé szdrazfoldi és vizi-vizparti cselekvések rendszerének
egyik, bér fontos eleme volt. Raaddsul az dslakossdg hagyomdnyos kultiirdjiban az
évszdzados tapasztalatok értelmében éppen azok az elemek — a hig vizen és vizben vald
tartézkodds — bélyegzddtek meg veszélyesekként s viltak irraciondlissd, amelyek a turizmus
vizhaszndlatdnak kozponti elemét képezték."’

Az érzékeny és romantikus irodalom kedvelt motivuma, a tengeri vihar, mely hatalmas
karriert futott be Eurépa-szerte — Daniel Defoe Robinsonjatél Herman Melville-en és
Jules Vernén keresztiil egészen Ernest Hemingwayig — J6kainal domesztikalt kornyezet-
ben, tavi, balatoni viharként kdszén vissza, mindkét elbeszélés cselekményét alapvetSen
meghatarozo elemként.’? Végiil: mindkét szoveg elbeszélGje alkalmi utazéként, fiirdd-
vendégként — voltaképp kiviilalloként — talalja az altala latott, atélt eseményeket.

A két mi narrativ tartalma rendkiviil egyszert, eseményszerkezetiik a kovetkezé-
képp foglalhaté Ossze: A Balaton vélegényeiben két — tszni egyébként nem tudé — fiird6-
szolga megkisérli szarazfoldre hizni a fiiredi fiird6haz vihar kovetkeztében leszakadt
fahidjat, de elakadnak a naddasban: segitségiikre két fiatal indul el (egyikdjiik, a fiird6hazi
kocsis fia, Jézsi, és a fiti baratja, Bandi). Mig a két oreg cseléd élve visszajut a partra, a két
fiatal odaveszik; holttestiiket csak a nyari fiird§szezon idején taldljak meg; Bandi 6zvegy
édesanyija és két kistestvére beletorédik a tragédidba, J6zsi édesanyja viszont lazad a sorsa
ellen, a fiti menyasszonya, Juci pedig belehal a szomortsagba. A rémhaldsz fabuldja még
egyszertibb: a Kisfaludy-g6z06son egymagaban utazé narrator a balatoni zivatar kozepette
egy kisérteties, él6halottnak tetsz§ , rémhalaszt” fedez fel szélsebesen haladni a vizen, aki
némi hajsza utan elttinik a szeme el8l. Még a hajon megtudja a vén matréztdl a garda-
vadaszat kozepette vizbe falt rémhaldsz mesés torténetét, de masnap kideriil, hogy akit
latott, csak egy si6foki haldsz volt, aki egy négymazsas (!) harcsat {ildozott a ladikjaval.

Csakugyan két egyszerd torténet — de ha a szovegek narracidjat, néz&pontkezelését és
természetdbrazolasat vessziik szemtiigyre, az sszkép valamivel arnyaltabb. A Balaton vd-
legényei az ,Elbeszélés az életbdl” alcimet (vagy inkabb homalyos mtifajmegjelolést) vise-
li, a tényszertség illuzidjat keltve, a novelldban elbeszélteket valoban megtortént esetként
keretezve.” (Ezt hangstlyozzak a szévegben elvétve el6fordulé tobbes szam elsé szemé-
lyd megfogalmazasok, példaul: , Egy reggel nagy sivalkodasra ébredtiink. Ablakaink ép-
pen a balatonparti tisztatéra nyilnak” [368.]; vagy: , A masik évben, mikor tjra meglato-
gattuk a fiiredi fiirdét...” [370.]) Ugyanakkor maga a széveg éppen a ,valéban megtor-

10 Uo., 224 [kiemelés télem — R. D. Sz.]

1 A vihar jelentGségérdl az érzékeny irodalomban (atfogé esztétikatorténeti hattérrel) ldsd: Antal
Aron: A vihar mint moralis kihivés. Viharjelenetek az érzékeny irodalomban. Irodalomismeret,
2022/2,4-23.

12 Beszédes, hogy A Balaton vélegényei elsG kozleményének (1875. méajus 30.) elsé oldala mellé egy
tengeri/tavi viharjelenetet (sotét eget és vad hullamokat) dbrazolé metszetet illesztettek a Vasdr-
napi Ujsigban.

13 Jokai Mér: A Balaton vélegényei. Vasdrnapi Ujsdg, 1875. majus 30., 340-342. és junius 6., 354-358.
A szoveg késbbb, a 20. szazad elején tobb Jokai-valogatasban megjelent; legmodernebb kiadésa:
Jokai Mor: A Balaton vélegényei. In: J6kai Mor: A Balaton vélegényei. Vilogatott elbeszélések. Szerk.
Hansagi Agnes, Hermann Zoltan, Balatonfiired, Balatonfiired Varosért Kozalapitvany, 2016,
362-370. A tovabbiakban ezt a kiadast haszndlom, s az oldalszdmokat zardjelben adom meg a
fészovegben.

177



tént” jelleg és egy ezzel egyenrangli mesei olvasat ironikus egymasra vetitésével
fliggeszti fel ezt a paratextust. A széveg — hasonléképp Dickens tigynvezett sketch-jeihez
vagy Mikszath Kalman szintén inkdbb rajznak mint novellinak mondhaté elbeszélései-
hez — egyfajta tétel + bizonyitds alapstruktiirara épiil."* Az elbeszélés elsé néhany bekezdé-
se, melyeket csillag vélaszt el a voltaképpeni cselekmény kezdetétdl, azt foglalja Gssze,
hogy a Balaton egy vérszomjas menyasszony (, kegyetlen tiindér”), aki folyton vélegény-
re var, és a part menti nép férfijaibol valogat kénye-kedve szerint, majd az ezt kovetd
eseménysor ezt az allitast kivanja origindlis torténet forméjadban bizonyitani. A t6 néi
attribuitumokkal valé felruhdzdsa sem a Balatonrél sz616 korabbi szépirodalmi alkotasok-
ban, sem pedig Jokaindl nem ujdonsag: ha nem is ilyen explicit médon, de hasonl6
karakterjegyekkel rendelkezik a megzabolazhatatlan t6 Fdy Andrés 1836-os Sid regéjében,
Garay Janos Balatoni kagylck (1848) cimi versciklusédban, vagy épp Roboz Istvan A Balaton
szerelme (1856) cimi verses elbeszélésében, de felttinik Jokainal is, A magyar Tempevilgy
(1858) cimi utirajzban és Az arany emberben (1872) is. E motivumot J6kai elbeszélésében
még az is hangstlyozza, hogy a vizbe fil6 két fiatalember egyike, J6zsi, valoban véle-
gény, akit a t6 e vilagi jegyesétdl valaszt el.

A narrator még a ,tételt” megfogalmazo bevezetS rész zarlataként elére jelzi az el-
mondandé histdria sajatos statuszat, azaz hogy ,ez a torténet, amit elbeszélek, ott folyt le
a szemiink el6tt: egyszert emberek szavai sz6tték dssze, el-elpihent, meg-megtjult, most
mar be van fejezve” (362.) — vagyis egyfeldl azt allitja, tigy tortént minden, ahogy & elad-
ja, hiszen szemtantja volt az eseményeknek, ugyanakkor azt is sejteti, hogy részben a
naiv népi tudat sziileménye az egész, melyet a helyiek itt-ott kiszineztek, alakitottak. Mi-
kozben az elbeszélés viszonylag célra tartéan bizonyitja a bevezetésben elmondott tételt,
s gyors tempdban eljut a tragédia bekovetkeztéig és a kisfiait gyaszolé két anya eltéré vi-
szonyuldsanak taglalasaig, majd pedig e kétféle viszonyulds kovetkezményéig (el6bb
Bandi hulldjat hozza felszinre a viz, J6zsiét sokaig nem taldljak), a torténet mesés olvasatat
— miszerint Bandi kisértete stigja meg dlmaban J6zsi anyjanak és menyasszonyéanak, hogy
Jézsi holttestét a tihanyi hegy alatt, a vizi 6rvényben taldljak meg — folyamatosan felfiig-
geszti és érvényteleniti a narrator. Az emlitett dlomlatas utan példaul ezt olvashatjuk:

Mi, folvilagosult emberek, nem adunk az dlmokra semmit. Két egyez§ alom csak
azt tanusitja, hogy azonos targyrol egyenld kedéllyel toprengett két ember egész
nap, s képzelme folytatta dlméban a nappal kigondolt képtelenségeket. Mert hisz
az képtelenség, hogy aki a balatonfiiredi nddasban elmeriilt, az all6 t6 vize alatt az
atelleni tihanyi fokig eltévedhessen. Fogadasbdl tiszénak is nagy 1t volna az. Ha-
nem az egyiigyd emberek nem szégyellték az dlomlatdsuk utdn megindulni s a
tihanyi 6rvény fenekén, tizoles viz alatt megtalaltak a masik habvdlegény testét,
fehér csigahéjakkal félig eltemetve. Nehéz baltaja Gvébe volt dugva.

Puszta véletlen ez. (369.)

Az is humorossa teszi az alapvetden sotét tonust elbeszélést, hogy a narraciéba Jékai
nemcsak a népi tudat miikodését, a lokalis k6zosségi diskurzust épiti be (példaul ,nyug-
szik is azéta a t6 — ni milyen sima a tiikre!” [367.]), hanem a helybéli fiird6kozonség
egzotikumhajhdasz turisztikai perspektivajat is. A tragédia lokalis emlékezetét és a flirdd-
szezon kezdetét kapcsolja 6ssze az aldbbi rész: ,Az a mély és messzetarté gyasz, ami a
szegénysorsti embereket a mindennapisagon feliil emelé, meghata az tiri nép kedélyét is.
ErdeklSdtek a szerencsétlenekért, kik tigy tudjak érezni szenvedéseiket” (367.) — melyet

4 Minderr8l Mikszath vonatkozasaban lasd: Schopflin Aladar: Mikszdth Kdlmdn. Budapest, Frank-
lin, [1941]; Takats Jézsef: Mikszath-szovegek relativizmusa. Holmi, 1997 /11, 1581-1590.
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kovetden megtudjuk, hogy Bandi kishtigat, Mariskat 6rokbe fogadta egy jémaédu iparos,
és hogy Jozsi jegyese, Juci is Gj kérdre taldlt. (Noha mind a ketten boldogtalanok.)

A flirdShely nyilvanossdga szamara , mindennapisagon feliilinek” mindsithetd eset
elbeszélését, értelmezését és emlékezetét tehdt egyiittesen alakitja a helyi népi tudat (,az
egyszerl emberek szavai” [362.]), valamint a vendégsereglet, az ,ari nép” értelmez§ tevé-
kenysége is. Ugyanakkor ezek az eltérs, de szezonélisan egy térbe keriil§ értelmezéi ko-
z0sségek kiilonféle olvasatokat generdlnak az esetrdl. Erre utal ironikusan az elbeszél§ a
szoveg végén, amikor a nyaral6kozonség a kettds temetést kovetSen nyugtdzza a tortén-
teket, ,érzékeny torténet”-ként értelmezve az eseménysort:

Sokaig volt e kettds temetés a flird§idény kozbeszédének targya. Az idény végén
aztan a fiird6vendégek azzal a megnyugtaté tudattal hagytdk oda a helyet, hogy
az érzékeny torténet j6 befejezést taldl. A kis Mariska elmegy fogadott sziileivel s
lesz belSle majd tri kisasszony, szép Juci pedig férjhez megy nemes trhoz s lesz
belSle nemzetes asszony. Megérdemlik. (370.)

Persze a torténet vége nem a fiird6k6zonség olvasatat erdsiti meg: mikor a narrator egy év
multan tGjra eljon Fiiredre, s mint irja, , kérdezéskodik” a torténtekrdl, egyértelmdvé va-
lik, hogy az események sorsszert, ,mesés” értelmezése valt valéra. A jambor 6zvegy kis-
lanyanak ,[...] csak nem jott meg a kedve fogadott sziileinél”, s inkdbb hazakoltozott
szegény édesanyjahoz; a szép Juci pedig ,egyre hervadt, beteges lett”, s miel6tt Gj vélegé-
nyével frigyre kellett volna lépnie, inkabb kovette régi kedvesét a halalba (370.).

Ugyanez az ironikus jaték, az egyazon jelenségnek kétféle értelmezést adé olvasatok
parhuzamba éallitasa szervezi A rémhalisz cimd, jéval révidebb, eredetileg a Pesti Hirlap
1891-es naptardban megjelent elbeszélést is.”> A zivatarba keveredd Kisfaludy-g6z6son a
rémhalésszal taldlkoz6, egyes szam elsé személyd narrator két kompaktnak t(iné dtmuta-
tast is kap (illetve részben kredl) a jelenség értelmezésére. A turizmusnak nem kedvezd
iddjaras és idépont miatt a narrator egyediil utazik Siéfokrdl Balatonfiiredre (,,Péntek is
volt, délutan is volt, zivatar is volt. Egy magamban voltam utazé a fodélzeten” [103.]), igy
beszédbe elegyedik a haj6 6reg matrézaval. A , hajés 6reg” elmeséli neki a gardavadaszat
miatt a hdsvéti szentmisét megzavaro (tehat voltaképp istenkaromlast elkovetd), kisértet-
ként idénként felbukkané haldsz torténetét (amelyet ,csak mi ismeriink itt a
Balatonvidéken” [104.]), s a narrator még meg is mosolyogja a misztikus histériat, sejtet-
ve, hogy most kifejezetten neki (mint turistanak) cimzett fals népmondat hall. ,Az nem
lehet mas, mint a »rémhaldsz«” — mondja a matréz, amit az elbeszélé ekképp kommental:
LEn kaptam rajta, hogy most egy népmondahoz jutok” (104.). A banalis torténet megisme-
rése utdn pedig egykedvii elégedetlenségének is hangot ad: ,No ez elég egyligyd mese
volt” (105.). A narrator gyandjat az is sejteti a szovegben, hogy miutén a félelmetes rém-
halész elvonul Si6fok felé, a kapitdny megjegyzi: ,Baratom, ezt el ne mondjuk Fiireden
senkinek, mert ha hire futamodik, senki sem mer a gézhajénkra feliilni tébbet” (106.) —
mely megnyilatkozast érthetjiik sz6 szerint is, hogy tudniillik az efféle rémalakok elijesz-
tik a turistdkat, de ironikusan is, burkolt utaldsként, hogy a narrator batran kiirtdlje csak
szét, hiszen ezek a , varatlan”, regényes fordulatok csak még inkdbb vonzéva, egzotikus-
sa teszik a turistdk szdmara a sétahaj6zést.

Ugyanakkor a kezdeti szkepszist kovetSen, midén a rémhalasz kozelebb kertiil a hajo-
hoz, és emberi ésszel felfoghatatlan akrobatamutatvanyokat mutat be a zajlé viharban —
szélsebesen szaguldé ladikjaval alaposan szégyenben hagyva az emberi civilizaci6 és a
technolégia nagy vivmanyét, a gézhajét —, a narratort mégis megrémiti, hatalmaba keriti a

15 Jokai Mér: A rémhalész, In: Jokai Mér: Mesék és regék, 103-107. A tovabbiakban az oldalszdmokat
a fészoévegben adom meg zardjelben.
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latvany. Ezen a ponton a regébe-mesébe ill§ olvasat, hogy tudniillik csakugyan kisértettel
talalkozott a Balaton hulldmain, érvényt szerez magéanak az egyéni érzékelés, a természet-
folotti megtapasztaldsa révén: ,Mi volt ez a tlinemény? Hat még sem mese a mese? Hat
csakugyan vannak a nap alatt természetfolotti csodak?” (106.)

Bar a torténet anekdotikus befejezése — melyben fény deriil ra, hogy az allitélagos
rémhalész valdjaban csak egy atlagos, deres fejii balatonboglari halasz, aki egy megriadt
harcsat hajszolt a vizen, s a négymazsas ,,6rids szorny” volt az oka a ladik hihetetlen gyor-
sasdganak — latszolag visszaallitja a vilag raciondlis rendjét, az olvasé mégsem éallithatja
teljes bizonysaggal, hogy a kétféle ,olvasat” (az ok-okozati viszonyokra épiil§ harcsava-
dasz-torténet és a népregébe ill§, de az elbeszéld sajat szemével latott félelmetes rémha-
lasz kisértethistoridja) hierarchikusan viszonyulna egymashoz.

Végezetiil, érdemes néhany széval jellemezni a két elbeszélés tajabrazolasat, kiilonos
tekintettel a balatoni viharra. Mint emlitettem, a balatoni t4j karakterizalasdban 6sszefiig-
g6 motivumhalo figyelhetd meg Jokaindl — a Balaton mint menyasszony toposza felttinik
a kordbban emlitett 1858-as ttirajzban és Az arany emberben is —, de a természet funkcidja
az itt elemzett két elbeszélésben, tigy vélem, mas, mint Timar Mihaly magaval ragadé
torténetének betétjeként, s mindennek alighanem mdifaji okai (is) lehetnek. Az ifjak hala-
lat okozo varatlan balatoni vihar épptigy teljességgel kiszamithatatlan, véletlenszert (ha
tetszik: ok nélkiili), mint a rianas és a zalai hegyek feldl érkezé vihar, amelyek kozvetve
hozzéjarulnak Krisztyan Tédor haldlahoz (és Timar megmenekiiléséhez) — s ehhez illesz-
kedve a szovegbe ékel6d6 remekbe szabott romantikus tdjleirasok szerkezete, képhaszna-
lata is egészen hasonlatos. (5zdmos 0sszecsengd motivumot taldlhatunk a regény Mit be-
szél a hold? Mit beszél a jég? cim fejezetében olvashat6 és A Balaton vilegényeiben szerepld
viharlefrasok kozott.) Am a cselekmény vildgan beliil a tajként felfogott természetnek a
szerepl6khoz vald viszonya merében mas a két elemzett rovidprézai alkotadsban, mint a
modern ember és természet viszonyat latvanyosan szinre vivé mintamd, Az arany ember
szovegében. Hoédosy Annamaria Az arany ember leird szovegrészeit vizsgélva arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy

[...] a természeti jelenségek leirdsara hasznalt kifejezéseket a szoveg kovetkezete-
sen megismétli Timar viselkedésének leirasdban és onjellemzésében, igy az utéb-
bira vonatkoztatva az elébbit. [...] A balatoni vihar tehat valdban »égi jel« — de
nem annyira abban az értelemben, ahogyan Timar hasznalja: Isten {izeneteként
felfogva azt. Inkabb abban az értelemben, hogy a f@szerepld helyzetét, érzelmeit,
motivaciéit jeloli és jelzi el6re.'

Ehhez még azt tehetjiik hozza, hogy a természeti jelenségek (a vihar, a jégzajlas, a rianas
és a sokszor el6fordulé voros félhold) mar csak azért sem lehetnek , Isten iizenetei” — még
ha a szerepl§k, koztiik Timar néha igy is vélik idénként —, mert Az arany emberben megje-
lend valtozékony tajak egytttal a modern, szekularizalt ember szemléldésének targyai,
avilagba vetett maganyos f6hds egyéni onértelmezésének terei. A regénynek épp e vonat-
kozasa kiiloniti el a targyalt révidprézaktdl a Balatonhoz kapcsol6dé természetértelme-
zést. Margocsy Istvan tgy fogalmaz J6kai jellemabrazolasat elemezve, hogy a regények-
ben megjelend hésok

16 Hédosy Annaméria: Egi jelek. Lefrasok Az arany emberben. ItK, 2006/5, 499-518, 508. Jokai termé-
szetképérdl, nagyobb példatarral 1dsd még: Fabri Anna: Szent természet és boldog kertészkedés.
Tajak, kertek Jékai mtveiben. In: Fabri Anna: Mi ez a valdsdghoz képest? Kérdések és vdlaszok Jokai,
Mikszith és Kriidy olvasdsa kozben. Budapest, Kortars, 2013, 23-38.
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,oly antropolégia nevében nyertek drnyalt megfogalmazast, amely egyértelmiien
a romantikus szabadséagideolégia jegyében mikddik: Jokai hései, legyenek dere-
kasak vagy elitélendSk, mindvégig szabadok a meghatarozottsag barmely fajatol,
elutasitanak mindenfajta 6rokletességet, és mindenfajta neveltetési meghatéro-
zottsagot [...]".1”

A targyalt elbeszélések hései azonban nem ilyenek: minden bizonnyal sem a népkoltészet-
bdl taplalkozé szépirodalmi miifajok (a rege vagy a miimese) énmagukon tdlmutato,
gyakran kiilonleges képességekkel, természetfeletti erével bir6 hései, sem pedig a modern
rovidpréza reprezentativ mifaja, a hétkoznapi események elmesélését célz6 novellamdifaj
atlagos, néhany vonassal folskiccelt figurai nem alkalmasak Osszetett lelki struktirak tiik-
roztetésére egyfeldl, illetve a tajként értett természetre iranyuld egzisztencialis reflexidra
masfelél. Mig a Jokai-regények radikalisan autoném hdsei szdmara nem létezik olyan
egyetemes (e vilagi vagy isteni) rend, mely erkdlcsi megkotd erével birna, a lokalis k6zos-
ségeket megidézs elbeszélések egyszert alakjai (a vizbe fil6 ifjak és az Gket gydszold
anyak; vagy a harcsakirallyal élet-halal harcot vivé haldszok), mondhatni, radikalisan de-
terminalt szerepl6k: mig Timar Mihaly sajat lelki rezdiiléseivel (vagyaival, kételyeivel, dii-
hével, fajdalmaval) szembesiil az 6t koriilvevs természetben, A Balaton vilegényei és A rém-
haldsz alakjainak hiedelemvildgaban a természeti kdrnyezet csakugyan magikus erével bir,
mely valamilyen fels6bb hatalom (Isten, vagy akar a ,szent természet”) tizenetét kozvetit-
heti. Ha valaki képes ezen tilmutato, egyéni reflexiéra a természet mibenlétével és mtiko-
désével kapcsolatban e mtvek vildgaban, az kizérélag az elbeszélg, aki azonban rendre-
sorra onmagaban logikus és kerek, 4&m egymassal kibékithetetlen olvasatokkal talalkozik.
Masképp fogalmazva: a regényh@sok természetértelmezését, éliikon Timar Mihallyal, egy
kifejezetten egyéni, individudlis szemlélet jellemzi, ehhez képest viszont a Balaton népi kul-
tarajat (és szezonalis fiirdGéletét) abrazold kisprézdkban megjelend tajértés egy ennél joval
tradicionalisabb, archaikusabb, mindenekelGtt kozdsségi szemléletet tiikroz.

3.

Kitekintésként az fogalmazhaté meg a két targyalt elbeszélés vonatkozdséban, hogy bar
ezekben a szovegekben Jokai nem 1ép el olyan latvanyosan a fantasztikum (vagy ,speku-
lativ fikci6”) vilagdba, mint majd az esztétizalé modernség els6 hullama irodalmunkban
- novellaiban nem szerepelnek vonaton tarsalgé vizihullak, mint Cholnoky Viktornal
vagy az életbdl a haldlba oda-vissza lépkedd alakok, mint Kriidynal —, a regionalis tema-
tikaju kései J6kai-kisprézaban megjelend narraciés eljarasok szdmos hasonlésagot mutat-
nak tdbbek kozott Mikszath Kalman paldctorténeteinek, és annél is inkdbb kései novella-
inak és kisregényeinek (példaul A fekete fogat; A fekete kakas; Prakovszky, a siket kovdcs; A
Sipsirica stb.) poétikajaval, melyek izgalmat tobbek kozott az adja, hogy sokszor nem el-
donthetd, az elmondott eseménysor melyik olvasata tekinthet§ érvényesnek; az a jaték,
ahogy a kiilonbozd szereplSk tudatat tiikroztetS értelmezések folyamatosan kisiklatjak
egymast.

7 Margdcsy Istvan: Kalandorok és szirének. Jokai Mér jellemabrazolasardl. 2000, 2013 /4, 50-64, 59.
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FULOP DOROTTYA

NEVTELEN LEVELEK,
_ANONIM LEVEL FIRKALOK”

Jokai Mor utolsé versének kérdéséhez

A Magyar Nemzet 1906. junius 3-i szdma kozolte Jokai Mér A vakandok cimi versét, ame-
lyet a szerkeszt6i megjegyzés az iré utolsé kolteményeként azonositott,' ezt az informaci-
6t pedig néhéany folydirat, tobbek kdzott a Pesti Naplo és A kert is atvette.” Noha a csaladi
fészek felduildsarol szol6 szoveg Jokai életének utolsé éveiben, a Nagy Bellaval kotott ma-
sodik hazassdganak ideje alatt keletkezett, nincs arra utalé adat, amely alatdmasztana azt,
hogy valéban J6kai utolsé versérdl lenne sz6. A félreértést valdszintileg egy Nagy Bellaval
készitett interjii okozhatta, amely sordn a riporter egy Jokai-verset kért kozlésre az 6z-
vegytdl, aki vonakodva végiil A vakandok cimtit adta at:

,, — Egy verset szeretnék a lap szdmara — mondtam.

Jjedten htizédott odébb.

— Ne kérjen.

- Olyat, ami nem magahoz és nem magardl sz6l talan.

— Nincs. Es nem akarom, hogy megint beszéljenek rélam, megint lassdk a nevemet,

megint rikoltozzanak utdnam.

— Talan mégis akad egy. Hiszen nekiink van talan legtébb jogunk Jokai emléké-

hez.?

— Keresek. [...]

Végre akadt egy: A vakandok.

— Nos, ezt odaadom. Maga tudja, hogy milyen alkalommal sziiletett ez. A névtelen

levelek idején... Az utolsé vers.”*
Az iré halalat kovetSen a férje fizikai és mentalis bantalmazasaval ragalmazott J6kainé®
vonakod¢ valaszai alapjan valéjdban arrél lehetett sz6, hogy A vakandok volt az utolsé
vers, amelyet valamely szerkeszt§ségnek atadni kivant — tehét a jelz6 nem a keletkezés
idejére, hanem a nyilvanossag elé tarandé szovegek mennyiségére vonatkozott. Ezt meg-

1 Jokai utolsé verse: A vakandok. Magyar Nemzet, 1906. junius 3., 2. Kézirata: J6kai Mér: A vakan-
dok. In: ug: Jékai Mor kolteményei Nagy Belldhoz. OSzK Kt, Quart. Hung. 2029, 96-97. folio.

2 Pesti Napld, 1906. junius 3., 14.; A kert, 1906. julius 1., 413.

3 Jokaiaz 1904 méjusdban bekovetkezett haldlaig a Magyar Nemzet egyik f6szerkesztGje volt Beksics
Gusztav mellett.

*  N.n.: Latogatds J6kai Mérnéndl. Magyar Nemzet, 1906. junius 3., 7.

5 A Jokai idGskori elmeéllapotaval kapcsolatos hiresztelések és egyes Nagy Bellaval kapcsolatos
képzetek cafolatat lasd: Lugosi Andras: A szerelem bolondja? Jogi-antropolégiai tanulmény az
Oregségrél és az orokségrdl. Budapesti Negyed, 2007 /58, 360-410. A Nagy Bellardl kialakult kép
atrajzolasanak jelentds 1épéseit lasd: Lang J6zsef: Jokai Mérné Nagy Bella emlékirata. ItK, 1975/3,
355-377.; Lang Jézsef: Dokumentumok Jékai masodik hazassaganak a torténetéhez. ItK, 1976/4,
505-519.
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erdsiti az a rovidke megjegyzés is, amely révén maga az 6zvegy hivta fel a figyelmet a md
megirasanak koriilményeire, kiemelvén hogy a vers a ,névtelen levelek idején” irédott.

A Nagy Bella éltal emlegetett anonim levelek érkezése filoldgiai érvek alapjan joval
kordbbra datalhaté, mint a Jékai halalat kozvetleniil megel6z6 idészak. A fiatal, zsid6
szarmazasu szinészndvel kotott hadzassdg miatt az ird jelentds maganéleti krizishelyzetbe
keriilt,® hiszen tigy a nagykozonség, mint rokonsaga eltavolodott téle, ezt kovetSen pedig
szamos — elsGsorban antiszemita megnyilvanulasként értelmezhetd — inzultust szenvedett
el. A sértések kozé tartozott az anonim levelek érkezése, amelyek tobbnyire Nagy Bellat
és csaladjat probaltak lejaratni és elidegeniteni J6kait6l. Noha mar az eskiivét kovetd he-
tekbél fennmaradt egy Krisztyan Tédor alnéven alairt levélke,” amely a szinésznével ko-
tott polgari hazassagot helyezte ironikus keretbe, J6kai magénlevelezésében 1901 folya-
man bukkant fel a sért6 {rdsok problémaja.

1901 novemberének elején Jokainé Pozsonyba utazott, hogy megkezdje szinhazi kor-
utjat,® Jokai pedig ez idS alatt zaklatd levelek érkezésérdl értesitette nejét: ,Az itteni
Machbeth-boszorkanyok gondoskodnak réla, hogy fertelmes anonym levelekkel fokoz-
zak a bosztisdigomat irantuk, a miket a mosogaté szolgéaldikkal iratnak. Nem nekem arta-
nak vele, de maguknak”.? A cselédség a Jokaiék ellen szétt intrikdk lebonyolitdsdban a
levélirason tul is aktiv szerepet vallalt: a rokonok altal megvesztegetett alkalmazottak
kémkedtek a hazaspér utdn, majd Jokai haldlat kovetSen Fényes Laszlé ropirataihoz is
tantivallomasokat szolgaltattak.”” A kémkedésrdl maga Jokai is tudott, amint errdl besza-
molt unokahtga férjének, Ihasz Lajosnak:" ,,Szomort az egész dologban csak az, hogy
akad egy rokonom, a ki a tisztességgel 6sszeférhetének talalja a cselédeimet sorra meg-
vesztegetni, hogy a csaladi dolgaimrol neki drulkodjanak s ez arulkodasukat még tovab-
bitja”.”? Thasz Lajos egy levélben szintén emlitett egy megvesztegetett alkalmazottat,
Csendes Jézsefet,"® aki , miutdn nem lett meghallgatva, sét elutasitva, levélben adta el
tudomanyat”."

A csaladi levelezésbdl kidertil, arra is volt példa, hogy a ragalmazé leveleket az iré
azon rokonainak kiildték el, akik a hazassagkotést kovetSen j6 kapcsolatot apoltak a ha-
zasparral, J6kai unokahtiga, Vali Mari ugyanis két ragalmazd levél érkezésérdl szamolt be
Jokainak:

,Ide mellékelem a gyalazatos levél boritékat, hogy lathassak: milyen médon lehe-
tett az »ajanlottan« feladva, hogy még is el jott hozzam!!!... A 1. patonai péstamester

6 Vo, Torok Zsuzsa: Oregkor és az életit elbeszélése. Ontiikrézé eljardsok Jokai kései verses 6n-
életrajzaban. In: Hansagi Anges — Hermann Zoltan (szerk.): ,,...ir6 leszek, semmi mds...”: Irodalmi
élet, irodalmisdg és ontiikrozd eljdrdsok a Jokai-szovegekben, Balatonfiired, Balatonfiired Vérosért Koz-
alapitvany, 2015, 51-52.

7 Krisztyan Tédor Jékai Mérnak, OSzK Kt, Fond V/329.

8 Aturné az elsé fellépést kovetSen egy szervezddd zsiddellenes tiintetés miatt szakadt meg. Lang:
Jékainé Nagy Bella emlékirata, 369.

®  Jokai Mér Jokainé Nagy Bellanak, Budapest, 1901. november 5., OSzK Kt, Fond. V /703, 20. levél.

10 Fényes Laszl6: Jokai Mor utolsé évei. Budapest, Lipinszky és Tarsa, 1904; Fényes Laszl6: Jokai Mor
utolsé évei koriil. Vilasz Vészi [6zsefnek. Budapest, Lipinszky és Tarsa, 1904.

1 Joékai batyjanak, Jokay Karolynak egyik lednya, Etelka Ihasz Lajos felesége volt. Az Thdsz csalad
j6 kapcsolatot apolt Jokaiékkal a hazassdgkotést kovetben is.

12 J6kai Mér Ihasz Lajosnak, Budapest, 1900. szeptember 5., OSzK Kt, Fond V/700. Kozli: F. Almasi

Eva (szerk.): ,,...az 6riiltek hiziba akartatok zdratni”. J6kai Mor kiadatlan levelei és Feszty Arpédné Jokai

Réza visszaemlékezései. Budapest, Enciklopédia, 2001, 254.

Csendes késébb Fényes pamfletében is szerepelt. Fényes: Jokai Mor utolsé évei, 10-11.

14 Thész Lajos Jokai Mérnak, Hathalom, 1901. augusztus 29., OSzK Kt, Fond V /253, 12. levél.
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egy nagy kérdd jelet irt a reczipisse azon helyére, hova azt kellett volna be vezet-
nie: honnét jott a levél? Miutan igy pusztai helyrél mindig a masnapi postaval
megy vissza az ald irt vevény, én —, a levél elolvasasa utdn azt irtam a kérdd jel ala
a vevényre »Tartalma utan itélve: valamelyik Sriiltek hazabol. —« ... Azt szeretném
tudni: hol lett rd vezetve a boritékra, hogy »a levél anyag kozt talaltatott«... Ala
irva kiilénben igy volt »tisztel§ hii hazafia Nagy Elek« [.] Ennek az urnak a fanté-
zidjdhoz képest, Antal Janosné artatlan baranyka... Hanem az tetszik nekem benne,
hogy ez is igen sokat foglalkozik a pénzzel... és azt is egyik nagy vétekiil panaszol-
ja fel »a vén zsid6 asszony«rél,® hogy »3 takarékpénztarban is van mar pénze«...
Mintha takarékoskodni s t6kepénzt gytijteni csak azoknak volna a privilegiuma,
kiknek »tisztel§ hd hazdm fia Nagy Elek« épen meg engedi... Azért hallgattam
ennyi ideig, mert szerettem volna ezt a csufsdgot egészen emlitetlentiil hagyni... de
miutdn maig sem tudott kikopni emlékezetembdl... a becses levél meg koszonését
pedig tovabb nem halaszthatom — most mar at estem a panaszon... majd igy tan
hamarébb megszabadulok a kellemetlen ra emlékezéstdl is.”*¢

Véli Mari emlékiratdban szintén emlitette a leveleket: , gondoskodtak réla ismeretlen jo-
akaréim, hogy idénként legyen részem a bankédasban vagy legalabb is a bosszankodas-
ban: anonym leveleket kiildve a cimemre: mindenféle olyan hirek leirasaval, amikkel Bel-
1at és csaladjat Shajtottak elSttem legyalazni... E levelek érkezésénél legjobban bosszantott
a kérdés: honnét ismer engem e névteleniil kiildétt ocsmany tudésitasok irdja? s miért
tartja éppen azt sziikségesnek, hogy én vegyek tudomast az éltala leirtakrél?...”"” Vali egy
svabhegyi latogatas alkalmaval négyszemkozt elolvastatta Jokainéval a Nagy Elek 4ltal
irt ,gyaldzatosan ragalmazo levelet”, amely meglehet§sen felkavarta a fiatal feleséget.'
Noha Vali bevallasa szerint nem szerette volna, hogy a levelekrdl az id8s Jokai is tudo-
mast szerezzen, Nagy Bella szova tette az ligyet a férje el6tt, aki arra kérte unokahugat,
hogy kiildje el neki a két iratot:

,,Belldcskam elmondta nekem annak a levélnek a tartalmét, amit Te neki megmu-
tattal. Dacara annak, hogy az efféle driilt ragalmaknak én semmi jelent§séget nem
tulajdonitok, s tigy gondolom, hogy Te sem taldlsz benniik semmi emlékezetben-
tartdsra méltot, mégis nagyon szeretném, ha azt a két levelet (az Antal Janosné és
a Nagy Elek-félét) nekem eredetiben elkiildenéd, én hiszem, hogy raismernék az
irasra, akinek ebben nagy gyakorlatom van, s jovére alaposan elvenném a kedvét
a rdgalmaz6 levelek koholasatol azok szerzgjének. Kérlek nagyon, hogy kiildd el
azokat nekem, s azutan, ha visszakiildom, semmisitsd meg, nehogy valamikor
illetéktelen kézbe keriilhessenek, nem érdemlik azok, hogy az ereklyéid kozt tar-
togasd.”?

Véli Mari eleget tett a kérésnek, Jékai pedig ugyancsak egy hozza intézett levélben som-
mazta véleményét: ,Mind a két levél ugyanazon boszorkanykonyha kotyvaléka, ame-
lyikbdl az 1899 november 9-i levél, (igaz, névaldirassal) elSkeriilt. Ugyanazok a koholt
hirek, hazugsagok, az az észjaras, az a kitlizott cél: engemet a feleségemtdl elidegeniteni.

5 Nagy Bella édesanyjérél, Grész Mérné Flamm Evardl.

16 Peti Jozsefné Vali Mari Jokai Mérnak, Hathalom, 1900. oktéber 25., 16. levél [mellékelve hozza a
kiildott boriték].

7" Vali Mari: Emlékeim Jokai Moérrdl. S. a. r. Lukacsy Sandor, Budapest, Szépirodalmi, 1955, 413.

8 Uo., 441.

¥ Jokai Mér Vali Marinak, Svdbhegy, 1901. jinius 24. Idézi: Vali: i. m., 443-444.
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Téged szemeltek ki erre médiumnak, aki az ilyen ragalmak folytan belém ojtsd azt a
kéranyagot”.*

A ragalmazo levelek tigye még honapokkal késébb is nyugtalanitotta a hazaspart, hi-
szen ugyancsak Valitél tudhatd, miszerint Nagy Bellat olyannyira sértette az eset, hogy
nyilvanossagra akarta hozni az irdsokat, azonban a kozzétételrdl igyekezett lebeszélni 6t:
,,Bellatél nem helyeslem, hogy ezeket az ocsmany, ronda leveleket k6zolni akarta! hisz
ezzel csak haszon nélkiili izgalmat és boszusagot okozhat! mert — szerintem —ha ezek erede-
tét kutatja az ember; mar részben czélt ért gyaldzatos iréjuk”.?! A két levél kétségteleniil
fesziiltséget szitott a csaladtagok kozott, ugyanis egy honappal késébb Vélinak magya-
razkodnia kellett amiatt, hogy miért tovabbitotta Sket J6kainénak: ,Hogy én mennyi érté-
ket tulajdonitottam azoknak a piszkos papirosoknak, legjobban mutatja az: hogy csak
Bellanak hoztam tudomasara s az 6 kivansaga nélkiil, kedves Mdricz batydm soha sem
ismerte volna meg a tartalmukat”.?

A névtelen levelekkel val6 zaklatds nem szamitott unikalis jelenségnek, s6t az egy-egy
személy felé irdnyulé ragalmazason til a levélkiildozgetés rendszere néhany esetben ha-
talmas méreteket oltott. A Magyar Nemzet 1900. szeptember 11-i szdmanak cimlapjan je-
lent meg egy cikk Lipcsey Adam tolldbdl, amely szerint a névtelen levelekkel val6 iizérke-
dés és ragalmazas egy egész varos tarsadalmi életetét behalézta és megkeseritette:

, Egy el6kel§, nagy vidéki varosban jartam a minap, melynek egész tarsadalmi éle-
tét fenekestdl felforgatja egy vagy tobb imposztor, aki immar 8-9 hénap 6ta tizi a
névtelen levelezés alavald sportjat, anélkiil, hogy a postan szétkiild6zott, ablako-
kon bedobalt 2-300 névtelen levél utan a kilétére ra birndnak jonni. Az eset, mint
tarsadalmi jelenség, érdemes a nyilvanos megbeszélésre. A névtelen levelek, me-
lyek az illet varos egész szerepl$ tarsadalmat behal6zzak, szembeszdkben egy
kézirassal czimezvék. A képzelhets legbrutalisabb tragarsagok, képtelen vadak és
gyanusitasok tomegét zuditjak kozbecsiilésben all6 férfiak, nék, sét artatlan, ser-
diil$ lednyok ellen.”*

A széban forgé varos valészintleg Kolozsvar volt, ugyanis 1900 8szén a Magyar Polgir
tobb cikkben is arrél szamolt be, hogy a lakosok névtelentil irt, rdgalmakkal teli leveleket
és levelezdlapokat kaptak.? 1901 tavaszan a probléma még mindig aktualisnak bizonyult,
és a renddrség csupan tavlatilag igérte meg az tigy felgongyolitését.® Kiilon pikantériat
kolesonzott az esetnek, hogy a kolozsvari szinhaz a botrany ideje alatt, 1900. oktéber 18-
tol kezd6dGen Maurice Desvalieres és Antony Mars Névtelen levelek cimii bohozatat jat-
szotta.”

1902 marciusdban a Pécsi Naplé szerkeszt6i ugyancsak felhdborodasukat fejezték ki a
varosukban elharap6dzé ragalmazasi ligyek miatt: ,,A tarsadalom legveszedelmesebb
kreattirdi a névtelen levélirk. [...] A névtelen levelek kultusza egyre terjeszti fert6zé
anyagat a varosban tigy, mint a vidéken. A méd rendszerint az, hogy otromba vadakkal,
a legnagyobb raffinéridval 6sszevalogatott aljassaggal tele irnak néhany oldal papirost, és
azt elkiildik a férjnek, hogy olvassa el a hitvese btinlajstromat, hogy képtelen, koholt

2 Jokai Mér Véli Marinak, Svabhegy, 1901. julius 5. Idézi: VAli: i. m., 444-445.

21 Peti Jézsefné Vali Mari J6kai Mérnak, Hathalom, 1901. jinius 26., OSzK Kt, Fond V /447, 24. levél.
2 Peti J6zsefné Vali Mari Jékai Mérnak, Hathalom, 1901. julius 20., OSzK Kt, Fond V /447, 25. levél.
% Lipcsey Addam: Névtelen levelek. Magyar Nemzet, 1900. szeptember 11., 1.

% N. n.: Névtelen levelek és levelezSlapok. Magyar Polgdr, 1900. oktéber 24., 7.

» N.n.: Névtelen levelek. Magyar Polgdr, 1901. mércius 2., 6.

% N.n.: Nemzeti Szinhaz. Magyar Polgdir, 1900. oktéber 17., 7.
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pletykakkal esetleg megbontsanak egy békés hazassagot”.” Hirlapi beszamoldk alapjan
Debrecenben éppen 1901-ben tortént egy incidens, amely soran a levelek miatt nem csu-
pan a hazassag hidsult meg, hanem a menyasszony is dngyilkos lett.®® A ragalmazas eme
névtelen médja tehat tobb esetben is 6sszefiiggott a hdzassag megakadalyozaséra irdnyu-
16 igyekezettel, igy nem meglepd, hogy Jokai rosszakaréi is ehhez az eszkézhoz folya-
modtak, mikézben rendszeresen el§segitették a remélt valassal kapcsolatos pletykak ter-
jedését is.?

A névtelen levelek okozta sérelem Jokai t6bb, ekkortéjt keletkezett mtivében is megje-
lenik. A koézvélemény altal tévesen elitélt és megbélyegzett asszony sorsat megjelenits az
Egetvivé asszonyszivben — amelynek elsé fejezetei szdmos életrajzi dthallast tartalmaznak
— Ungvari Katalin és Baranyi Miklés hazassagat szintén olyan anonim levelekkel prébal-
jak meg ellehetetleniteni, amelyek a menyasszonyt ,minden ocsmény btinnel, fajtalanséag-
gal” vadoljak.* Jokai utolsé befejezett regényében, a Bortin virdgdban ugyancsak felbuk-
kannak az értatlan né erényét kétségbe voné ,pasquillok” és ,mocskos fescennindk”,
amelyek kapcsan az ir6 sokatmondéan a maganleveleiben tobb izben hasznalt boszorkiny-
konyha kifejezést alkalmazza: , Ez a specialitdsa a magyar tarsaséletnek. Névtelen levelek-
kel halélra sértegetés. [...] Ismerem a boszorkanykonyhat, ahol ezt a mérget fézik. [...] De
nem fognak célt érni”.* Jokai vivodasat és diithét a ragalmazassal kapcsolatban a legtelje-
sebben A vakandok cimii versben fejtette ki. Az egyszer( allegériara épiil6 kolteményben
az idilli csaladi fészket jelképezs virdgoskertet a f6ld alatt titkon érkezg vakond turja szét:

Czudar éallat a vakandok,
Még a formaja is undok
Titokban tir a fold alatt

Nem lathatni, hogy hol halad,
Csak a mikor a pazsiton
Kupaczot tir gyavan titkon,
Virdg dgyamat szétddlja,
Munkamat kezdhetem tjra.
Vakandok askélodasa,

Csak emberben lehet massa.
Az alattomos turkaloé:
Anonim levél firkalé!

Mar engedj meg kegyelmes tir
Ha a viragagyamba tir

En nem hagyom a virdgom:
Asés botommal szétvagom!

Jokai, aki masodik hazassagaval kapcsolatos mtiveiben szdmos esetben élt az allegéria
eszkozével — példaul Az utolsé ablak cimi keleti regében® vagy a Czigdnykirdly és a tiindér-

¥ Horvath Amadeus: Névtelen levelek. Pécsi Napld, 1902. marcius 19., 3.

% N.n.: A névtelen levelek. Pesti Napld, 1901. méajus 6., 4.

¥ Példaul: Szente Lajos id. Hegediis Sindornak, Budapest, 1902. oktéber 9., PIM Kt, V. 6061/15.
Kozli: F. Almési Eva (szerk.): ,...az 6riiltek hizdba akartatok zdratni”, 145.; Feszty Arpadné Jokai
Réza, Végrendelet térvénytelenitése, A Feszty Arpédné —Jokai Mérné Nagy Bella kozotti perek
iratanyaga, PIM Kt, V. 5238 /18.

% Jokai Mor: Egetvivé asszonysziv. S. a. r. Molnér Jézsef, Budapest, Akadémiai, 1974, 77.

3 Jokai Moér: Borton virdga. S. a. r. Oltvanyi Ambrus, Budapest, Akadémiai, 1974, 131.

32 Jékai Mér: Az utolso ablak. Keleti rege. Szerk. Tabori Kornél, Pesti Hirlap, 1922. februar 22., 3-4.
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kirdlyné® cimd mesében —, e vers esetén explicit médon kulcsot adott az értelmezéshez,* a
vakondot feleltetve meg az askalodé levélironak. Ennek ellenére A kert szerkesztGsége
egyfajta ,naiv olvasat” fel6l kozelitette meg a mtvet, amikor beszamoléjaban kizarélag
Jokai kozismert kertészeti szenvedélyét jelolte meg a szoveg ihletforrasaként: ,Ez a vers,
melyet alabb kozliink, szintén eléggé bizonyitja, hogy Jokai M6r mennyire szerette a vira-
gokat, mily atyailag gondoskodott réluk még akkor is, midén talan mar érezni kezdte,
hogy nemsokara itt kell hagynia virdgait, névényeit, melyeknek titkait, suhogéasat csak &
értette, csak 6 tudta mit mondanak azok. Alkalmasint ez késztette 6t arra, hogy az utolsé
perczben is tollat ragadjon s védelmezze benniik a viragédgyakat és viragot, amelyek neki
oly kedvesek voltak”.

Abban, hogy az interjii nyomén a széveg Jokai utolsé kolteményeként jelent meg,
minden bizonnyal egyrészt a szenzacidkeltés iranti szerkesztSi vagy, masrészt az a jelen-
ség jatszott szerepet, amelyet Szilagyi Marton ,utolsévers-szindroméanak” nevezett: az
életmiivek értelmezésekor rendszerint megjelenik az igény az utolsé vers ismerete és ki-
emelése irant, amely altal ,,az egész konstrukcié szép és lekerekitett jelentést kaphat” .
Az erre val6 torekvést jol tiikrozi, hogy nem sokkal J6kai 1904. méajus 5-én bekovetkezett
halalat kovetSen példaul mar a Tolnai Viliglapja kozolte a Nagypénteki hangulat cimd kol-
teményt mint a ,legutolsé kéziratot”, amelyet J6kai ,a Budapesti Ujsagirék Egyesiilete
Almanachja szamara irt”,” illetve az Uj Id6k méjustdl szeptemberig folytatasokban jelen-
tette meg a Borton virdgdt mint ,,a nagy koltS utols6 regényé”-t.%

Jokai életének utolsé hénapjait 1903. november 21-t61 1904. aprilis 17-ig Nizzaban tol-
totte feleségével és annak csaladjaval, errdl az idszakrol pedig viszonylag kevés vonat-
koz6 dokumentum all rendelkezésre.® A fennmaradt forrasok alapjan 1904. marcius vé-
gén, aprilis elején Jokai két verset is irt, egyiket nagypéntek alkalmabdl, a masikat egy fi-
atal hegedlimtvész, Kun Arpéd jatékanak hallatan — tehat az utolséként beazonosithaté
vers az életmtben vagy a Nagypénteki hangulat, vagy A csodagyermek cimi koltemény le-
het. Az el6bbi kéziratan az 1904. marcius 30-i datélés szerepel, az utébbi pedig nagyjabél
egy idében keletkezett egy, a csodagyermekként szamontartott Kunrdl sz6lé tarcaval,
amely 1904. aprilis 3-4n jelent meg a Magyar Nemzet cimlapjan,* és amelyet Jokai egy
mércius 29-ére datalt levéllel elkiildott a Vasdrnapi Ujsdg szerkesztSjének is.*! Mivel a tarca
megirasdhoz haszndlt jegyzetek a koltemény fogalmazvanyéan szerepelnek, a két szoveg
keletkezési ideje minden bizonnyal kozel esik egymashoz. Kétséget kizaro filolégiai ada-
tok hijan azonban egyelére nem allapithaté meg, hogy a két vers kronolégiailag milyen
sorrendben keletkezett, ahogy az sem, hogy J6kai e mtiveket kovetSen irt-e tovabbi kolte-
ményeket. A Jézus kereszthaladldnak napjara irt vers zarépozicioba keriilése egyértelmtien
szimbolikus toltettel ruhdzna fel az életmt befejez6dését, tigy, ahogy A csodagyermek vég-
pontként torténd kijelolése is, amely kolteményben a lirai én az alvilag kiralyaval allitja
parhuzamba helyzetét, és végiil meghajol az Orpheusra emlékeztet§ gyermekmiivész
el6tt. Barmennyire is csabitéak azok az értelmezési lehetSségek, amelyek ebbdl az irany-

¥ Jokai Moér: Cziganykiraly és tiindérkiralyné. Az Ujsa’g, 1911. december 24., 1-4.

¥ Az utalast mar az 6zvegyet Fényessel szemben védelmezd Vészi J6zsef is felfejtette: Vészi J6zsef:
Hiéndk Jokai sirjan. Budapest, Révai és Salamon kényvnyomdaja, 1904, 35.

% Jokai Moér: A vakandok. A kert, 1906. julius 1., 413.

% Szilagyi Marton: Egy Arany-széveg és az ,utolsévers-szindréma”. Kalligram, 2019/12, 94.

¥ Jokai Mér: Nagypénteki hangulat 1904. Tolnai Vildglapja, 1904. méjus 22., 640.

8 Uj 1dék, 1904. méjus 8. — 1904. szeptember 25.

¥ A kérdéses idGszakrdl lasd bévebben: Fiilop Dorottya: Mi tortént Jékai Mor utolsé regényeivel?
Tervek, téredékek, befejezett mdvek. Irodalomismeret, 2024 /3, 54—68.

“ Jékai Mér: Kun Arpad, a csodagyermek. Magyar Nemzet, 1904. aprilis 3., 1-2.

“ N.n.:Jékai és a , Vasarnapi Ujsdg”. Vasdrnapi Ujsdg, 1904. majus 8., 328.
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bél kozelitenek a miivekhez, egyeldre csak az ,,utolsévers-szindréma” késztethetne arra,
hogy a teljes életmi szimbolikus hatarkéveinek tekintsiik Sket. Ehelyett lényegesebb
szamontartani egy Jokai altal is kiemelt 6sszefiiggést, amelyet az emlitett versek erdsite-
nek. Fliggetlentil att6] ugyanis, hogy pontosan melyik az utolsé vers, az elsGsorban iré6-
ként kozismertté valt Jokai palydjanak kezdetétsl a végéig jelen voltak a koltemények:
kilencéves koraban megjelent els§ publikdcidit a Regéld Pesti Divatlapban és a Tirsalkodo-
ban két gyermekkori vers képezte,*? utolsé dnéletrajzat verses forméban irta meg Eletem
cimmel,” a haldlat megel6z6 években pedig egy kotetre mend szerelmes verset irt maso-
dik feleségéhez. Ily médon az életmi a lirai kisérletek révén mégiscsak egyfajta lekereki-
tettséget kapott, amelyet maga J6kai is érzékelt, hiszen utolsé sziiletésnapja alkalmabol irt
»79” cimii kolteményében élettitjat egy joslat beteljesedéseként Gsszegezte,* amelyet az
elsé versének kinyomtatasakor, vagyis az irodalmi palyan valé elindulas pillanatdban
rendelt el szdméara a Mindenhato, eleve sorsdba irva idds kordban kotott masodik hézas-
sagat — és amely joslatot szintén fontosnak tartott verses formaban feleleveniteni.

42

Fiilop Dorottya: J6kai Mor elsd, folydiratban kozolt versei. Irodalomismeret, 2021/1, 90-98.
Torok: i. m. Lasd még: Fiilop Dorottya: A tizenharmadik. Jokai Mér Eletem cimii verses onéletrajzdrol.
ItK, 2024/1, 96-110.

# Joékai Mér: ,79”. In: Jékai Mér kolteményei Nagy Belldhoz, OSzK Kt, Quart. Hung. 2029, 34-35.
folio. Lasd még: Magyar Nemzet, 1904. februar 24., 1.
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CSONDOR SOMA

VALTOZATOK SOTETSEGRE

Borbély Szildrd: Arnyképrajzolé és eqyéb prézai irdsok

Borbély Szilard életmtivének latszélag marginalis részét képezik a rovid szépprozai alko-
tasok. Palyaja sordn minddssze egyetlen kotete jelent meg, amely e mdfajtipusba tartozé
szovegeit adta kozre, am ez is vegyes kritikai fogadtatdsban részesiilt.! Késébbi novellisz-
tikus frasait kiilonféle periodikakban kozolte, és (részben taldn rendezetlenségiik miatt)
mindeddig csekély figyelem irdnyult rdjuk. A Borbély-életmiikiadéds legutébbi darabja-
nak gerincét e két szovegesoport alkotja, kiegésziilve a hagyatékbdl elSkeriilt olyan alko-
tasokkal, melyek csak a kézelmiltban (Az drvasig) vagy e kotetben jelentek meg el6szor
(Kdvéféz, Az emberanyag). Az Arnyképrajzold és eqyéb prozai frdsok mégsem pusztan azért
fontos kiadvany, mert béviti, illetve atlathatéva és hozzaférhet6vé teszi e ztirzavaros kor-
puszt, hanem azért is, mert megvaldsitasaval a szerzd kisepika-koncepcidjanak, igy akar
az frasok ceuvre-ben betoltott statuszanak tjragondolasara is 6sztonozhet.

A 2008-as Arnyképrajzolé. Koriilirdsok tobb birdléja felrétta a szovegek zavaré mifaji
athajlasait, mig mas recenzensek éppen e szokatlan variabilitasban lattdk a kotet egyik
lényegi sajatossagat.? Szamomra inkabb az utébbi olvasat, ezzel egytitt a Koriilirdsok alcim
megfontoldsa tlinik adekvat kozelitésmodnak. A kordbbi kiadvany szévegei (melyek a
most recenzalt konyv els§ és legterjedelmesebb egységét is alkotjak) valéban dtmeneti
miifajiak, a tarca, az esszé, az onéletirdi visszaemlékezés és a novella bizonytalan hatar-
teriiletén helyezhet6k el. Erdemes azonban megjegyezni, hogy a mtifajkoziség, vagy épp
a szerzdi latismoédnak alarendelt gydjtSkategoridk 1étrehozasa (illetve meglévdk atértel-
mezése) visszatérd eljardsa Borbély alkotdsainak. Gondolhatunk akar a Halotti Pompa
szekvenciaira, melyek temérdek szovegtipust (embléma, himnusz, szonett, ballada, episz-
tola stb.) foglalnak magukba; a Borbély-dramak miifaji leleményeire, mint a Sorstalandrima

A szerz$ az EKOP-24-4-1-PTE-211 azonositészadmti péalyéazat keretében az Egyetemi Kutat6i Osz-
tondij Program 6sztondijasa.

! Az elmarasztalds kiilonosen a szerz§ ezredfordulé utdn megje-
lent egyéb mitiveinek kontextusaban értendd. Erre j6 példat szol-
géltatnak azok a kritikdk, melyek nem 6nmagaban, hanem az
idészakban megjelent mas Borbély-konyvekkel parhuzamosan
szemlézik a 2008-as Arnyképrajzold cim kotetet. V6. Urfi Péter: Ex
Libris. Elet és Irodalom, 2008. augusztus 8., 25.; Keresztesi J6zsef:
Borbély Szilard két kotetérdl. Jelenkor, 2009/1, 105-109.

2 Eldbbiek kozé tartozik Urfi és Keresztesi fentebb hivatkozott re-
cenzidja. Utébbira példa: Laszl6 Emese: Az atmenet kapujaban.
Elet és Irodalom, 2008. augusztus 22., 27.; Szeg6 Janos: Az arnyék
szinei. Revizor, 2008. szept. 14. (https://revizoronline.com/
borbely-szilard-az-arnykeprajzolo/ Hozzéférés: 2024. 11. 11.)
Bucur Tiinde Csilla: Elet és koriiliras. Korunk, 2008/11, 105-109.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2024
440 oldal, 5999 Ft

189



vagy az Amoralitds; esetleg a szintén 2008-as Egy gyilkossdg mellékszdlai cim esszékotetre,
amely nemcsak gy laviroz a miifaji keretek kozott, hogy akar az interjikat és a kritikai
ifrasokat is esszéként teszi olvashatéva, hanem azzal is, hogy mindezeket a kozponti prob-
lémakor sejtelmesen Osszefliggd nyomozati, onértelmezdi ,, mellékszélaiként” lattatja. Ha-
sonléan talanyos kategoriat alkotnak a prézakétet ,koriilirasai”, melyek valamilyen el-
mondhatatlannak latsz6 tapasztalat megkozelitését célozzak. Megkisérelve ennek hozza-
vetGleges Osszefoglalasat olyasmire juthatunk, hogy a kirekesztettség, a megalaztatas, a
gyilkossag és a halal koré sz6tt személyes sorsélmény, valamint az irodalmi szinrevitel
lehetdségeinek kitapogatéasara vallalkoznak a szovegek. Igy lehetséges, hogy a novellisz-
tikus alkotdsokkal egyiitt (A bolgdr kalauz, Arnyképrajzold) szerepeltek a kotetben liraian
sUritS (Az enyészpont), esszéisztikus (EQy biintény mellékszilai), tarcaszerd (A birsalmasajt,
Egy InterCityn) hangon megszdélalé alkotasok. A koriiliras kisérletének fényében masodla-
gossd véltak a miifaji keretek.

Azért tartottam fontosnak a mdifaji diverzitdssal kapcsolatos dilemma kifejtését, mert
e koncepci6 figyelembevétele nélkiil akar az djabb prézakotet hibajanak is lathatnank a
valogatas egyik alapvet§ erényét. Bar a folyéiratokban megjelent rovidprézak osszegytij-
tésével lehetSség nyilt a kordbbihoz képest jelentésen homogénebb miifaji, mar-mar tisz-
tan novellaskotetként olvashaté kiadvany Osszedllitdsara, a kiadé és a sajté ala rendezd
mégsem ezt az utat valasztotta. Ehelyett — meglatdsom szerint a borbélyi kisepika-felfo-
géashoz htien — a kotet utolsé fejezetébe dontden olyan esszéisztikus irasokat valogattak,
melyek kapcsoléddnak a megel6zd szovegek fiktiv vildgahoz és gondolatisagahoz, ezzel
alahtizva az értekezd és szépprézai miivek osszefonddasat.

Amikor tehat az olvasé kézbe veszi az Arnyképrajzold és eqyéb prozai irdsok cimt kotetet,
a gydjteményjellegbdl ad6dé sokféleség mellett kétszeresen is koncepciézus valtozatos-
sagra szamithat. A fentebb mér érintett 2008-as kitet vegyes hangvételt anyaga (Arnykép-
rajzolé) utan harom fejezetre osztva ([P. emlékezete], Végignéz, Alkonyulat) szépirdsok
kovetkezenek, majd a kotet utolsé egységében (Az emlékezés is fikcid) esszéEk, illetve az
esszé és az életrajzi novella kozott ingadozé szovegek kaptak helyet.

Mivel az elsé fejezet esetében tjrakiadasrél van szo, az itt kozolt irasokra csak az tijabb
mitivek kontextusaban utalok. A késébbi életmd, illetve a posztumusz megjelent szovegek
fell djraolvasva ezeket az alkotdsokat szamos kordbban nem lathaté Gsszefiiggésre buk-
kanhatunk, melyek tanulsdgosak lehetnek a szerzg érdekl6désének és prézapoétikdjanak
alakulasa szempontjabol. Az itt Gjrakozolt irdsok megannyi Kafka-athalldsa nyilvanvalo-
an 4j megyvilagitasba keriil a 2021-ben megjelent Kafka fia regénytoredék fényében. Ehhez
hasonléan a gyerekkor és a csaladi mult torténeteit érintd életrajzi elbeszélések (A Goncz
azegy strici, Gyerekkor falun, A kastélykonyvtdr parkja) a Nincstelenek izgalmas pretextusaiként
olvashatok tjra.

A gytijtemény masodik egysége, az eredetileg szintén 2008-ban publikalt [P. emlékeze-
te] azonban masfajta irdnyokat is felmutat. A korabbi kotetbdl leginkabb a cimadé zaroé-
szoveggel rokonithat6, egymassal laza szalakon 6sszefonédé6 novellakbél egyedi és meg-
lehet8sen rétegzett jelentésarnyalatokkal biré vallalkozas kérvonalazédik. Az archaizalé
nyelven, sokszor nehézkes mondatszerkezetekben és torténetvezetéssel irt alkotasok a
18-19. szazad forduldjan, Bécsben és a varos kozelében jatszédnak. A korabeli tudoma-
nyossag, a titkos tarsasagok, szokasok, hiedelem- és eszmerendszerek milidje nyomaszto,
kafkai vilaggal keveredik az elbeszélésekben, ezzel egyiitt azok f&szereplGjében is. A tor-
ténetek visszatér$ karaktere Franz, aki egyszerre idézi Kazinczy Ferenc és Franz Kafka
alakjat,® ez a kett6sség azonban csak drnyalatnyi része a szereplgvel és a fiktiv vilaggal
kapcsolatos bonyodalmaknak.

®  Borbélyt ekkoriban kutatéként és regényiréként is foglalkoztatta Kazinczy bécsi utazasainak

feldolgozasa, a hosszi ideje tervezett Kafka fidn pedig 2010-ben dolgozott intenzivebben. V&.
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A fejezet elsé novellajaban (A Rogendorff kisasszonyok) az elbeszél§ P.-ként mutatkozik
be, akirél megtudjuk, hogy a , Geheimpolizei” szolgalataban 4ll, igy a szovegek akér a
Franzrdl szol6 titkosrend8rségi jelentésekként is olvashatdk. Ezt az értelmezést azonban
elbizonytalanitja, hogy a rakovetkezd irasokban az egyes szam els§ személyd narrator
helyét sokkal inkdbb omnipotensnek ting elbeszél§ veszi at. P. a tizenharom novellabél
minddssze az elsében és a harmadikban bukkan fel, rdadéasul legkozelebb (a Tischben a
hidonban) mar réla is harmadik személyben esik sz6. Az els6 novellabdl ugyanakkor az is
kideriil, hogy P. — sajat bevalldsa szerint — képes olyan torténeteket, jellemarnyalatokat és
Osszefiiggéseket kiolvasni a rabizott iratokbol, amelyek masok szdmara rejtve maradna-
nak. Az elbeszélésekbdl tovabba korvonalazédik, hogy Franz kérnyezetében szinte min-
denki a titkosrendérség bestigdja, s6t maga a f6hés is a rejtélyes szervezet beépitett embe-
re. E totalisan feltigyelt kornyezetben latsz6lag mindenki jelent mindenkirdl, a beszamo-
16k azonban inkabb érdekbdl és kotelességbdl irt koholmanyok, mintsem valdszertségre
torekvd jelentések. Az dsszetett szitudciobol kovetkezben szinte sohasem lehetiink bizto-
sak az elbeszél6i pozicidban, annak megbizhatésagédban vagy a novelldk fikcién beliili
statuszaban. Ha ehhez hozzétessziik — amire az utészéban Krupp Jézsef, a kiadvany sajt6
ala rendezdje is felhivja a figyelmet —, hogy a ,P. emlékezete” munkacim nyilvanvaléan
Kazinczy Pdilydm emlékezete cimi emlékiratara is utal, olvasatunkban a megszemélyesitett
P. helyébe akar az 6nmagardl ir6 Franzot is allithatjuk, igy az frasok végképp kibogozha-
tatlannak latsz6 tobbértelmdséget mutatnak.

Az egyes mtivek elbeszélésmoédjanak komplexitasat illetGen szemléletes lehet a fejezet
masodik novellaja, a Neidl hamisitviny. A torténetben bizonyos Johann latogatja meg
Franzot, hogy anyagi okokbdl jelentést irjon réla. Franz egy Neidl-metszetet szemlél,
amelyrdl azt sejti, hamisitvany. Johann tgy dont, hogy beszdmoléjat a metszet alapjan
fogalmazza meg, a képen szerepl$ egyik alakot Franzcal, a masikat 6nmagéval azonosit-
va. Miutan vendége tavozik, Franz elégeti a lapot, melyet mind6ssze Johann latogatasa és
eldre sejtett szandéka miatt vasarolt. Bar a szoveg csak Johannként utal a szerepldre, gya-
nithatéan magardl Johann Neidlrél, a Kazinczy és kore altal gyakran foglalkoztatott bécsi
rézmetszdrdl lehet sz6. A cimben szerepld , Neidl hamisitvany” tehét kétértelm: Johann
beszamoldja sajat képének hamisitvanya alapjan késziilt hamisitvany, amelynek kiilonos
moédon nemcsak targya, hanem eredete is Franz. A metszet emellett mise en abyme-szerd
ontiikr6zé alakzatként kap szerepet a miiben. A fentiek mellett szemléletes példaul, hogy
a latogatasra a Schwan fogaddban kertil sor, a képen lathato jelenetet részletezve pedig a
kovetkez6t olvashatjuk: , A bal oldalon 1év6 asztalkan, amelynek metszett tiikor a lapja,
egy hattyii szobra furcsan vonaglani latszik. Franz felhivta Johann figyelmét erre a mito-
l6giai utalasra” (194-195., kiemelés t6lem — Cs. S.). Vagy felidézhetjiik a novella keretezé-
sét, mely érzékenyen abrazolja a valdsag és a fikcié egymasra rétegz8dését. Az elbeszélés
masodik mondata: ,Junius volt, az ég makuldtlan.” (192.) A torténet zarasdban, miutan
Johann tavozott, de az ujja nyomot hagyott a poharan, Franz ,[a]z ablakhoz lépett, és a
fény felé tartotta a metszett poharat. Az ujj lenyomatdnak halvanykék vonalait kovette te-
kintetével, ahogy azok dsszemosédnak az ég makuldtlan kékjével (196., kiemelés tSlem — Cs.
S.). Franz a jelenetben voltaképp sajat torténetének fikciova valasat szemléli. A f6szerepld
vildga immar konkrétan és metaforikusan is Johann kéznyomat viseli, a valdsag ontoldgi-
ai helyzete pedig elbizonytalanodik, ahogy a , metszett pohar” kifejezés is kétértelmi lesz
az elbeszélésben. E példan til a fejezet szamos tovabbi szovegében érvényesiil Borbély
egyéb kisepikai miiveihez képest felttin6en komplex narrécio.

Fried Istvan: Felvildgosodas, érzékenység — Borbély Szilard. In: Lapis Jézsef — Szaz Pal (szerk.):
Koriilirdasok. Tanulmanyok Borbély Szildrd életmiivérdl. Alfold Alapitvany — Debrecen Megyei Jogu
Varos Onkorményzata, Debrecen, 2024, 308-313.; Nagy Boglarka: Jegyzet a Kafka fia kiaddsé-
hoz. In. Borbély Szilard: Kafka fia, Jelenkor, Budapest, 2021, 221.
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A [P. emlékezete] munkacim amellett, hogy Kazinczy 6néletrajzi szovegére utal, felte-
hetSen Borbély onértelmezdi szandékat is magéan hordozza, az irdsok ugyanis gyakran
rejtenek a szerzd irodalomtorténészi vagy szépiréi munkassagaval kapcsolatos athallaso-
kat. P. az els6 novelldban kinyilvanitja, hogy munkaja valamely hajdan élt visszaemléke-
z6 koriil bontakozik ki. (Megjegyzendd, hogy Borbély éppen ez id6 tajt dolgozott Kazin-
czy miiveinek kritikai kiadasan, melynek 2009-es els6 kotete a Pilydm emlékezete.) Az iras-
ban P. igy értekezik feladatardl: ,Miutan tiizetesen szemiigyre vettem azokat a papirokat,
amelyek masok el6tt hallgatdsba burkoléztak, én egész torténeteket olvastam ki beldlitk
jelentéktelen részleteik 6sszekapcsolasa altal. Nem csupan tintat lattam, elcsoppend pac-
nikat, sietve vagy raérdsen rétt sorok délését, hanem egy embert” (188.). Bar az idézett
sorok nem tipikusan Borbély irodalomtorténészi szemléletét tiikrozik (azzal kapcsolatban
talan szemléletesebb a fentebb elemzett novella), viszont a filolégiai munkarodl és a kézira-
tok vizsgalatardl — konkrétan Kazinczyra vonatkozéan — nagyon hasonlé gondolatokat is
olvashatunk a szerz6t8l.* A Pschérer kompaktorndl cim irdsban pedig a meg nem nevezett
személyt gydszolé és munkaja Elsd Konyvén dolgozé Franz a boritéra tervezett lepkemet-
szet emblematikus jelentSségét fejtegeti. Amellett, hogy a pillangé a Halotti Pompa egyik
kiemelt, visszatérg szimb6luma, nem mellékes, hogy az ezt megel6z&novella (Dittelmdyerné
diis keblei) a f6szereplé korabbi kedvesére Psychéként utal. Franz énmaganak Kkifejtett
gondolatai aligha mentesek bizonyos metareflexiv rétegektdl, igy a novelldban emlitett
kézirat Elsé Konyve is kétértelmd, tekintve, hogy mind Kazinczy emlékirata, mind Borbély
verseskotete ilyen egységekbdl épiil fel.

A fejezet tovabbi tétje, hogy a felvildgosodassal bekovetkezd eszmetorténeti szakadas
egyes aspektusait jarja koriil. A hiedelemrendszerek atmenetei, a gondolkodés- és iras-
mod korabeli dtalakuldsa — mely Borbélyt kolt6ként és esszéiroként is erésen foglalkoztat-
ta® — visszatér$ kérdései e novellaknak. Példaul a Rubenduns kapitiny tézisei vagy a Profesz-
szor Kiesewetter bédéja cimi elbeszélésekben, melyekben alapvetS problémakér a viladg
megismerhet8ségébe vetett bizalom és a nép mentalitasdnak valtozésa, vagy épp a korab-
bi hittapasztalat megrendiilése.

A kovetkez§ két fejezet alkotasai prézanyelviikben és tematikajukban is jelentGsen
eltérnek mind az els§ blokk szovegeit6l, mind a Franz-novellaktdl. A Végignéz és az Alko-
nyulat cimd fejezetek elbeszélései 2011 és 2013 kozott sziilettek, és magukon viselik az
életmtben ekkortajt megfigyelhetS enyhe hangstulyeltol6ddsok nyomait. A novellak els6-
sorban a 2010-es A Testhez verseskotet , Legenddival” és az eredetileg ugyanebben az év-
ben (kotetben 2011-ben) kozolt Az Olaszliszkai cimd dramaval mutatnak rokonsagot.
Tobbnyire disztelen, tomor és szélséséges helyzetekben is targyilagos stilusuk pedig sok
tekintetben a Nincstelenek nyelvére emlékeztet. Az elbeszélések kozéppontjadban margina-
lis élethelyzetek, a kiszolgaltatottsag kiilonbdzS — szocidlis, érzelmi, nemi, etnikai — esetei,
illetve az erdszak és a gyilkossag brutalitidsdnak eltérd formai allnak.

Bar a két fejezet novelldinak beszédmabdja és legtobb kérdésfeltevése szorosan Ossze-
fligg, kiilon egységbe rendezésiik indokolt. A Végignéz alkotasaiban egyes személyek és
csaladok tragédiai bontakoznak ki, az Alkonyulatban pedig a borzalmak kollektiv jelentd-
sége hangstilyos. Az elébbi rész két nyitészovege, a Fdj és a Kivéfoz a szorongds, a kilatas-
talansag és az ebbdl kovetkezd elidegenedés, érzelmi elsivarosodas torténeteit meséli el
egy hazaspdr reggeli rutinjan keresztiil. Az el6szor jelen kotetben olvashaté Kivéfoz pél-
daul kiilonosen szenzitiv leirdsat nydijtja a stlyos depresszi6 allapotdnak, az 6rvénylés
metafordjan keresztiil a kitittalansag és a betegség onfelemészt§ tapasztalatat is megmu-
tatva: ,, Az elektromos f6z6lap spiralja izzik, mint valami ammonitesz a fekete marvany-

4 Borbély Szilard: A jelentés sem a szovegben van. Beszélgetés Fodor Péterrel. In: EQy gyilkossig
mellékszdlai. Vigilia, Budapest, 2008, 34-35.
> V6. uo. 48-50.; Borbély Szilard: A felvildgosodas a felvildgosodas utan. Kalligram, 2011/6, 89-92.
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ban. [...] Kint lassan névekszik a reggeli kod. Elnyeli a fényt. Gomolygé kod. Csigavona-
lak a levegében. Ammoniteszek megkovesedve a szélben. [...] A tiikorben latja az arcat,
és nem tud vele mit kezdeni. Tudja, hozz4 tartozik ez is, de nem érez vele kozdsséget.
A né halk orrfivasa hallatszik a konyha feldl. Szipog. Csondesen sir a kavé mellett. Ka-
vargatja. A férfi tudja, hogy most az 6rvény csigavonalat nézi a kavé felszinén, amelyet a
kavargatas okoz” (269-273.).

A fejezet tovabbi novelldiban a megfoghatatlannak ttiné lelki szenvedésbdl fizikai erd-
szakba és gyilkossdgba torkoll6 tragédidk lesznek. A Végignéz, a Kalapdcsbint és az Anya-
szeretet cimi alkotdsok feleség- és gyerekgyilkossagokat (vagy ezekre irdnyuld kisérlete-
ket) elbeszél$ torténetei minden bizonnyal nemcsak a kotet, hanem a teljes életmfi leg-
megrazobb irasai kozé tartoznak. A szornytiségek hétterében jellemz8en féltékenység,
reményvesztés, érzelmi kitiresedés vagy épp a tettek kontrollalhatatlansaga all, ugyanak-
kor Borbélyt — miként korabbi alkotdsaiban is — a gyilkossag pszicholégiai dimenziéin til
a cselekedet metafizikai vagy épp a transzcendenciat lebonté aspektusai foglalkoztatjak.
Erre a legjobb példa alighanem a Végignéz kétértelm zarlata, amely elmossa a hatarokat
a konkrét tett stilya és annak vallasos, metafizikai mélysége kozott.

Az Alkonyulat fejezet elbeszéléseinek tarsadalmi tétjei sok tekintetben kifejezetten ma-
gyar vonatkozésu tragédidkkal dllnak 6sszeftiggésben. Ebbdl a szempontbdl némileg ki-
16g a Nembizalmasgod cimt nyité novella, amely valamiféle disztépikus vildgban jatszo-
dik, ahol a kegyetlenked§ ,S5z66rség” erdszakkal tartatja be a mindig kiszamithatatlanul
frissiil6 nyelvszabalyzat-rendeleteket. A m természetesen a politikai rendszerekkel val-
tozé nyelvi formuldk, a kényszerd nyelv- és szécserék paraboldja is, ugyanakkor az erede-
tileg 2012-ben publikélt szoveg sok tekintetben maig erds és aktualis politikai gesztusként
is értékelhets. Ezt harom, novellafiizér-kezdeményként is olvashaté realisztikusabb és
rendkiviil silyos valésdgvonatkozédssal rendelkez§ alkotas koveti. A torténetek a 2008-
2009-es romagyilkossdgok eseményei koriil bontakoznak ki. Borbély — akarcsak Az Olasz-
liszkaiban — olyan kozelmultbeli tarsadalmi trauma irodalmi reprezentacidjaval kisérlete-
zik, amely messzemenden ttilmutat 6nmagén, és bar a drdmahoz hasonlé komplex réteg-
zettség nem jellemzi e miiveket, képesek széles lat6szogbSl megmutatni a feldolgozott
torténéseket. A kdtrany cimd irdsban a tarsadalmi elit képmutatasa, felel6ssége és a tragé-
dianak utat enged§ kozallapotok problémaéja hangstlyos. A Pofadbefog és a Patkdnyirt ci-
mi novelldkban pedig a kollaboracié, a tettesek kornyezet- és jellemrajza, valamint maga
a btin keriil a kozéppontba. A szévegek torténeti kontextusat és bizonyos részleteit illets-
en vildgos a cselekmény referencialitdsa, de az események tdgabban is értelmezhetd ar-
nyalatokat kapnak: ,A férfiak mar korabban is a patkdnyokat okoltdk mindenért [...]
A patkanyok okoztak a rossz termést, a dragasagot. Ok voltak az okai a koztisztasag hia-
nyanak, de még a kozerkolcsok romldsanakis” (334.) —olvashatjuk példaul a Patkdnyirtban.
Azéltal, hogy a narraciéban dontden a tettesek nézSpontja érvényesiil, elsésorban az irra-
cionalis idegengytilolet és a gonosz banalitdsdnak rendhagyé megfogalmazasat nyujtjak
ezek az alkotasok.

Az utolsé fejezet cime — Az emlékezés is fikcio — Snmagaban is egyfajta valaszt kinal arra,
hogy az itt szerepld értekezések miért kaphattak helyet a valogatasban. A blokk elsé ha-
rom esszéjének legfontosabb koz6s vondsa, hogy a személyes és kollektiv mult elbeszélé-
sének megbizhatatlansagat, az emlékezet sziikségszertien konstrualt természetét jarjak
koriil. , A szavaknak nagy erejiik van, mert csak a szavak éltal 1étezik az emlékezet folya-
matossaga, vagy épp szakadds all be benne, amelyet a fikci6 ereje, nevezziik torzitasnak,
eltolasnak, behelyettesitésnek, elfedésnek, athelyezésnek, barminek, mégiscsak a kitala-
las, a szavak éaltal Gjrarendezett emlékezet helyére keriil§ Osszefiiggések jelentenek” (Az
emlékezés is fikcid, 340.) — olvashatjuk a nyit6 szovegben. Az irads a Nincstelenekbdl, A Goncz
az egy strici és a Gyerekkor falun cimd elbeszélésekbdl, valamint kiilonb6z6 interjikbol is-
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merds horthysta nagyapa egyik torténetét értelmezi tjra. Ezt koveti a mult évtized egyik
legnagyobb hatast esszéje, az Egy elveszett nyelv. Mindkét értekezés Borbély utolsé irdsai
kozé tartozik és legaldbb részben a Nincstelenekhez kapcsolddik. Ezt a sort a valamivel
korabbi, 4m egészen a kozelmultig kevéssé ismert, rejtélyes hatteri® Az droasdg zarja, mely
a torténetmondas késztetésének és a felejtés okozta képtelenségének keserd tapasztalatat
iitkozteti. A prézagytjtemény mindhdrom szovegnek rendkiviil termékeny kontextust
teremt. Az Egy elveszett nyelvet egyfitt olvasva a Nembizalmasgod vagy A bolgdr kalauz cimd
novelldkkal, a nyelvvesztés és -keresés, a kényszer(i nyelvcsere, a megértés lehetetlensé-
gének Ujabb és Osszetettebb drnyalatait fedezhetjiik fel. Az drovasig esetében pedig nem-
csak az Arnyképrajzolé cimd elbeszéléshez, hanem a [P. emlékezete] fejezethez, kiilonosen
A Rogendorff kisasszonyokhoz fliz6d6 szoros kapcsolat is megmutatkozik. Erdemes ssze-
vetni, hogy az egyes szovegek elbeszélGje miként ir az alkotémunka koriilményeirél és a
hit torleszkedés elvetésérédl, hogy miként valik kiemelt kérdéssé mindharom irasban a
miivész mialkotdssa lényegiilésének, sajat miivébe 1épésének gondolatkore, vagy hogy
szovegszertien is mennyire hasonléan metaforizaljak az emlékek elbeszélhetetlenségének
kérdését. Csak az utébbira vonatkozéan idézek: ,, Az egyikdjiik a hata mogé keriilt, mig a
masik megallt vele szemben. Aki mogé 1épett, egy puha, gyengéd érintési selyemsallal
bekototte a szemét. [...] A képek, amelyek most az elmdlt napokbdl vagy nagyon régi
emlékei koziil meriiltek fel, mar nem a szemében, hanem a tudatdban idézédtek meg. [...]
A titkokrol, amelyeket megismert, hallgatast fogadott” (Arnyképmjzolé, 178-179.); ,,Az el-
multak arnyaira emlékezd ebben a sivatagban vandorol [...] arcat szovettel fedi el a pusz-
titds démondanak valtozo iranyokbdl feltimadd perzsel§ lehelete ellen” (A Rogendorff kis-
asszonyok, 188.); ,Az emlékezetem kitorolte ezeket a képeket, feledésbe boritotta a multat,
mintha mogém Iépett volna egy démon, amely fekete selyemkenddével kototte be a sze-
mem” (Az droasdg, 359.).

A hérom esszé utan inkabb életrajzi elbeszélésekként olvashaté irdsok kovetkeznek.
A nyomtatdsban el8szor jelen kiadvanyban kozolt Az emberanyag kozéppontjaban elsé
pillantasra a létez$ szocializmus és a korabeli sorkatonasdg keserti abszurditasa all. A
visszatéré ,Mekkora felel@sség kilencven éles 16szer?” kérdésben azonban e valészertit-
len abszurditastapasztalat meghokkentd realitdssal és etikai stllyal telit6dik. Az elbeszé-
1és igy végsd soron tjra a gyilkossag metafizikai terhének kérdéskorét érinti, katonatorté-
net jellegébdl adédban még aktudlisabban, mint megirdsa idején. A kotetkontextus szem-
pontjabdl izgalmas, hogy a kiképzdk megnevezései, Kakas Srmester és Tytk elvtars alig-
ha fliggetlenek A Goncz az egy strici nagyapatorténetétsl, amelyben a kiilonc, idés altiszt a
baromfiudvar lakéival igyekszik betartatni a katonai fegyelem alapvet§ normait, és amely
ugyancsak kitér a személyes sorkatonasag-élményére. Az ezt kovetd A rendszer, ahogy vil-
tozik Borbély szamitégépekkel kapcsolatos — poétikai tétekkel is rendelkezd — érdeklédé-
sének és a depresszié tapasztalatdnak kiilonleges lenyomataként olvashat6. Végiil a
Doguille-ban és a Mdjus 26. cimt naplé-, tarcaszerd értekezések zarjak a valogatast. E16bbi
elsGsorban Borbély Debrecen-képével, utébbi pedig apja elvesztésével, illetve a személyes
és kollektiv tragédidk dsszefonddasaval foglalkozik. Az 6sszeallitds szempontjabdl legfel-
jebb ez utébbi esszék kozlését illetSen érezhetd némi esetlegesség, de a kotet ettSl semmit
sem veszit értékébdl.”

Az Arnyképrajzol6 és eqyéb prozai irdsok kivaléan megmutatja, hogy Borbély életmtivé-
ben aligha marginalis jelentSségtiek a kisepikai alkotadsok. Még ha e szdvegegyiittes nyil-
vanvaldan toredezett is, lényegét tekintve magaban rejt szamos, az ceuvre stilyos alapkér-

¢ V0. Szaz Pal: Kafka fia-fragmentumok. Kalligram, 2023/10, 18-21.

7 Hozza kell tenniink, hogy a vélogatdst erésen befolyasolhatta az életmiikiadas 2025-ben varhaté
Osszegytijtott esszék kotete. A hatdrok meghtizdsdnak indokoltsdga alighanem ujraértékelhetd
lesz e kiadvény fényében.

194



déseit arnyaltan feldolgoz6 irast, 6sszetett narraciéval és poétikai koncepcidkkal kisérle-
tez6 novelldkat, illetve az elmult hiisz év magyar irodalmanak olyan megkeriilhetetlen
szovegeit is, mint az Egy biintény mellékszilai vagy az Egy elveszett nyelv. Emellett talan
ezekben az alkotasokban mutatkozik meg a legplasztikusabban, hogy az életmi viszony-
lag egységes alapkérdéseit a szerzé mennyire valtozatos irdnyokba volt képes elinditani
és milyen sokféle irodalmi nyelven tudta artikuldlni. Ahogy az Arnyképrajzolé cimt novel-
la fészereplGjérdl olvashatjuk: ,Szamara a s6tét nem volt 4j, hisz munkajahoz tartozott,
megszokta és mar az eltelt évek alatt mintegy magahoz édesgette; kiismerte a sotétség
valtozatait, egymastol elvalo fokozatait” (179.). Az idézett mondatot joggal tekinthetnénk
Borbély ars poeticajanak is, az viszont csak mostanra, részben e kiadvanynak koszonhe-
téen latszik igazan, hogy a s6tétség kiilonbozd arnyalatai mennyire szines korpuszt hoz-
tak létre.
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FENYO DANIEL

SZABADNAK LENNI, MASKOR

Szkdrosi Endre: A mdsik egy

A Magyar Hirlapban megjelent interjiiban jegyezte meg Szkarosi Endre a kétezres évek ele-
jén, hogy nehezebb szabadnak lenni, mint volt az dllamszocializmus idején.! Erthetd, hogy
ez az allitds miért valthatott ki kételkedést a konyvet recenzdlé Kabai Lérantban, aki ezt
valamiféle gyants nosztalgiaként érzékelhette.> Mit6l lehetne nagyobb szabadsagfoka egy
avantgard mivésznek egy autoriter, az adminisztracié és a biirokracia fortélyos techniki-
val feltigyel§ rendszerben, mint a rendszervéltas utan, a piaci és a kulturalis nyitottsag,
valamint a bevaltasra varé igéretek idején? Ha nem is akaratlagosan, de erre a — belatom,
kissé koltsi — kérdésre is megadja a valaszt a tragikus hirtelenséggel elhunyt Szkérosi Endre
posztumusz megjelent, igynevezett épiiléstorténeti emlékirata. A Kerber Balazs és Szilagyi-
Nagy Ildik¢ szerkesztésében megjelent A mdsik egyben Szkarosi a kilencvenes évek masodik
felétdl a kétezertizes évek elejéig beszéli el sajat élettdrténetét és a palyakép tagabb kulttr-
torténeti kontextusanak az alakuldsét. A kotet folytatdsa a szerz6 még életében kiadott, Eqy
mdsik ember cimi konyvének (Orpheusz, 2011), amely az avantgard mtivésszé és az olasz
kultdra kutatéjava valo szerzs életutjat beszéli el a gyerekkortdl a kilencvenes évek elejéig.
A két kotet cimaddsa és a boritékép hasonlésaga is jelzi, hogy egyiittes olvasasukbdl rajzo-
l6dik ki az egyéni torténet, amely a privat élmények helyett els6dlegesen a korabeli kultu-
ralis és egyetemi struktirdk valtozasaira fékuszal; és ami a legnagyobb érdeme a két konyv-
nek: a személyes emlékezeten keresztiil szamos keserti tapasztalatot magéba foglald, nosz-
talgiatél mentes képet nydjtanak arrél, hogy miképpen formalédott az avantgard
miivészeti mez§ a Kadar-korszak és a kétezres évek kozotti atmenetben.

Szkarosi Endre egyszerre volt extravagans, a k6zonség izlését és kulturalis berogzddé-
seit provokald intermediélis miivész, illetve ennek a neoavantgardbdl kinévé tGjabb hul-
lamnak — koztiik sajat mtivészi munkdjanak — elkotelezett, nagy tudas- és ismeretanyaggal
rendelkezd archivéldja, teoretikusa. Emlékirataiban Szkarosi az utébbi, visszafogottabb
kozvetit6i hangon szélal meg. Mindkét konyv elsésorban a
magyar neoavantgard muivészet eseménytorténetének, a hi-
anyz6 kulturdlis emlékezetnek a pétlasaként funkciondl. Kis-
sé meglepd lehet, de még az avantgérd szerzdk is konvencio-
nélisabb irodalmi formak iranyaba mozdulnak, amikor élet-
rajzi frdsokba kezdenek — és ebben Szkarosi sem kivétel.
Leszamitva taldn Szentjéby Tamas hol a kémtorténetek, hol
az eksztatikus téritések retorikéja felé hajlé, FIKA — BOGEY

! Szkarosi Endre: ,Aki belemegy, annak annyi”. Szarka Klara in-
terjtja. In: Szkarosi Endre: Mi az, hogy avantgérd. Irdsok az avant-
gdrd hagyomdnytorténetébdl. Budapest, Magyar Mihely, 289-291.

2 Kabai Lérant: (mi az) (hogy) (?). Spanyolndtha, 2007 /1.

Prae Kiado
Budapest, 2024
250 oldal, 3990 Ft
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cimd fikcids interjikotetét, gondolhatunk (a Szkarosi két emlékiratdnak cimadésaban is
megidézett) Kassdk Egy ember életére, mellette pedig a Magyar Miihely egyik alapit6-szer-
keszt6jének, Nagy Palnak a haromkétetes Journal in-time — él(e)tem koteteire, Najmanyi
Laszl6 Halasz Péter emlékére késziilt Downtown Blues cimi konyvére, vagy éppen Ung-
vary Rudolf életmiivének alakulasara, aki avantgard novellistabdl az elmiilt években az
onéletiras kivald kortars miivel§jévé valt. Szkéarosi esetében az objektivitasra vald torek-
vésnek azonban vannak drnyoldalai is. F4j6 hidnya mindkét emlékiratnak, hogy szinte alig
tudunk meg valamit arrél, milyen gondolatisdg htizédik a hangkdltészeti, avantgard élet-
mivének kialakitdsdban® — egy-egy muvészeti projekt kapcsan leginkdbb a szervezésrdl, a
projekthez sziikséges pénz megszerzésérdl és az tijabb ismeretségekrdl olvashatunk. A je-
lentékeny avantgard mtivész szellemi arcképe helyett igy — olykor — az operativ tigyekkel
foglalkoz6 kisember mindennapi kiizdelmei keriilnek elStérbe.

A masik egy a higgadt visszaemlékezés szandékéanak ellenére a kidbrandulés és a csa-
l6dés konyve. Vonatkozik ez a maganéleti eseményekre, az egyetemi munkaban vélt
igazsagtalansagokra és a szakmai csaldddsokra egyarant, amelyekrdl a szerzé mértékletes
indulattal szdmol be. A kotet kesertisége annal is inkdbb latszik, ha 6sszeolvassuk a ko-
rabbi emlékirattal. Az Egy mdsik ember kiteljesedésben 1év6 életutat mutat be: Szkarosi
nemcsak részt vett, hanem aktiv alakit6ja is volt a Szikora Janos nevével Osszetapadt
Brobo tarsulat hang- és mozgédsszinhdzanak a hetvenes évek elsé felében; ugyanebben az
id@szakban latogatta a Galdntai Gyorgy altal szervezett balatonbogléri kapolnatarlatokat,
amelyek kittintetett taldlkozasi pontja voltak a korabeli underground miivészeknek; tagja
volt az 1979 és 1982 kozott miikods, féként kolt6kbdl all6 Folospéldany csoportnak,
amely felolvasékoncerteket adott a Beatrice zenekarral, igy teremtve meg a fiatal elit m-
vészek és értelmiségiek, valamint a csdves szubkultira kozti taldlkozas lehetSségét;* a
Mozgé Vilig munkatarsaként belelatott a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan korszakos
jelent8ségi szerkesztGség napi gyakorlatdba és a lap szerkeszt&ségének 1983-as levaltasa-
nak folyamataba; kozremiikodott a Marta Istvan altal szervezett kapolcsi miivészeti pro-
jektekben; a Konnektor, majd a Spiritus Noister zenekaraival, illetve a brit Towering In-
fernéval szervezett kiilfoldi koncerteken taldlkozott a nemzetko6zi progressziv miivészet
alakjaival; egyetemi kutatéi dsztondijainak koszonhetSen az olasz neoavantgard kozegé-
ben szdmos személyes ismeretségre tett szert; részt vett az Orley-kor 1985-6s megalakula-
séban; 1986-ban elinditotta a korabeli avantgard mtvészeknek teret adé Uj Holgyfutdr é16
folyéiratot, a botrany pedig, amit a lap hirhedté valt 1990/91-es nyomtatott szaméanak
boritéjan lathaté grafika okozott,” mar j6 elSre jelezte a rendszervaltds demokratikus at-
rendezésébe vetett remények szertefoszlasat, amit Tabor Adam — a botrany tanulsdgai
kapcsan még kérdésként — igy jellemzett: ,a humortalan megszallék és kollaboransaik
utdn a humortalan megszéllottak és kollaboransaik orsziga lesz révidesen Magyaror-
szag?”¢ Es a sor természetesen folytathaté Szkarosi egyéb miivészi akcidival, verseskotet-

*  Szkérosi tobb tanulmanyéabdl kivehets, hogy a hangkoltészet jelentSségét valamiféle §skozosségi
miikodés és az atavisztikus 6sztonok, érzelmek aktualizaldsédban taldlja meg, mégis sajnélatos,
hogy az ehhez fliz6d6 személyesebb viszony nem bontakozik ki egy olyan szovegben, amely
erre alkalmas lenne.

4 A Folospéldany miivészeti tevékenységét Havasréti Jozsef dolgozta fel alaposan. Havasréti J6-

zsef: Alternativ regiszterek. Budapest, Typotex, 2006, 209-249.

A Bernéth (y) Sandor altal készitett grafikat Torgyan J6zsef parlamenti felsz6laldsdban ,az ezer-

éves magyar allamisidg meggyaldzasaként” mutatta be. Gosztonyi Gergely: Az Uj Holgyfutdr a

Parlamentben, avagy szdldsszabadsag, mtivészet és cenztira taldlkozasa a parlamenti és birésagi

boncasztalokon. In: B6diné Beliznai Kinga — Gosztonyi Gergely: Jogtirténeti Parerga III. Budapest,

Orac, 2013, 117-1123.

¢ Tabor Addm: A megszallok utdn a megszéllottak? In: ud: Viratlan kultiira. Budapest, Balassi,
1997, 206-209., 209.
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megjelenéseivel, konferencidk és fesztivdlok szervezésével, egyetemi tevékenységével,
valamint radiés munkéjaval. Mozgalmas élettit tehat egy mozgalmas korban.

A misik egy a kordbbi id8szak archivalasanak folyamatat mutatja be (kazettak, CD-k és
verseskotetek Osszedllitasat), illetve az id6kozben felhalmozddott tudas kozvetitésének
kiilénféle formait (cikksorozat irdsa az Elet és Irodalomba; az Artpool kézremtikodésével
inditott, avantgarddal foglalkozé szemindrium inditdsa; hangkoltészeti radidmiisorok ké-
szitése stb.). A kilencvenes évek utani idészakot mégis végigkiséri a mell6zottség és a ki-
szoritottsag tapasztalata. Visszatéré jelenség a konzervativ kulturalis struktirakkal valé
kiizdelem: a ,baloldali maszopos dumaval” (17.) teli Elet és Trodalom szerkeszt6i egyre
kevésbé lelkesednek kisérleti mtivészettel kapcsolatos cikkeiért és miiveiért; az avant-
gardtol idegenked§ egyetemi kollégai a kutatasi teriiletét elnézhet§ hébortként kezelik.
Emellett a szakmai-barati kapcsolatok infldl6dasa is érzékelhetd: zenekarait a hirnévre és
sikerekre vagy6 tagok elégedetlenségiik okdn rendszeresen elhagyjak, Szkarosi kiiléno-
sen kidbrandité eseményként irja le, ahogy 2011-ben a Szilagyi Akossal és Papp Tiborral
kozos erdélyi hangkoltészeti estre, ,a magyar avantgard koltészet jelentds életmiiveit ala-
kit6 koltSk fellépésére [...] a tévéstabon kiviil egyediil egy fiatal par tévedt be, akik eld-
sz0r el akartak menekiilni a kiilonos helyzetbdl, de aztdn mégis maradtak” (180.). A mdsik
egy meglehetds nyiltsdggal kezeli a személyes konfliktusokat, sajnalatos médon azonban
jellemzd, hogy az olykor szinte indiszkrétnek tling privat problémakat a két személy nem
beszéli ki, azok magyarazataként igy csupan egyoldald sejtéseket olvashatunk, amelyek-
ben visszatér§ minta a masik fél — nem minden esetben jogosnak ting — sértettsége, irigy-
sége. Az Egy mdsik emberben a nyitott és egymas munkai irant érdekl6d6 nemzetkozi szin-
tér az Gj kotetben mar a bezarkézas jeleit mutatja. A konyv egyik kiilonos kozjatéka, hogy
2009-ben egy finnorszagi fesztivalon a helyi miivészek teljes érdektelenséget mutatnak a
kalfoldi vendégek felé. Hasonl6 a helyzet a kétezertizes évek hazai slam poetry estjeivel
is. Szkérosi sajét fiatalsdganak kollektivitds-élményét taldlta meg ebben az tijonnan alaku-
16 kozegben, amely azonban elvéarasaihoz képest jéval kevésbé volt befogadé. Megleps
indulattal irt példaul arrdl, hogy az egyik esten felkésziiltsége mértékének ellenére érde-
mes muivészként még egy ,Vén Faszok dijjal” (186.) sem jutalmaztdk.” Mindezt tetézik a
maganéleti problémak: 1995-ben felesége elhagyta, igy egyediil maradt a gyerekek neve-
1ésével és az ehhez sziikséges anyagi biztonsdg megteremtésének a nehézségeivel, rdada-
sul a kétezres évek elején addigi tAmasza, az édesanyja kérhazi mulasztas kovetkeztében
méltatlan koriilmények kozott meghalt. A maganéleti agéniabdl, a szakmai csaléddsok
felsorolasabdl, a korabbi kapcsolati hdlé meglazulasabdl, a kotottségek sokasodasabdl ta-
lan érthetd, hogy a szabadsag csokkenése, amit Szkérosi az idézett interjiban felvetett,
mit is jelenthetett személyes perspektivaba helyezve.

Nem lehet azonban figyelmen kiviil hagyni a szabadsag kérdésének tagabb osszefiig-
gésrendszerét, mégpedig az avantgard mdvészet horizontjdnak lezarulasat. Szkarosi a
neoavantgardhoz kozeled6 mivészek tjabb generaciéjdhoz tartozott (Dedinszky Erika,
Géczi Janos, Kemenczky Judit, Pet6cz Andras, Szombathy Balint, Szilagyi Akos, Zalan
Tibor), akik szamara a hetvenes évek mésodik felét6] egészen mas téttel birt az avantgard,
mint a hatvanas-hetvenes évek budapesti, emigrans vagy hataron tidli mtivészei szdmara.
A korabbi generacidk fontos alapélménye volt a vészkorszak és az "56-os forradalom, az
utdna kovetkez6 majd’ hisz évben pedig neoavantgard miivésznek lenni egyet jelentett a
tényleges fizikai és egzisztencialis fenyegetettség véllalasaval. Természetesen a kés6bbi
generaci6 helyzete sem volt sokkal egyszertibb. Szkarosi az Egy mdsik emberben a F6l6s-

7 A generacids szakadékot érzékletesen jelzi, ahogy az avantgard formanyelvvel dolgozé Szkéarosi

az alapvetSen egyszert, hétkoznapisag felé hajlo, artisztikumtél mentes elemekbdl épitkezs slam
poetry estre késziil: , Ladik Katalinnal legaldbb haromszor prébaltuk be a team-slam fellépésiin-
ket a Traféra, jelmezbe 6ltoztiink, daloltunk-szavaltunk, én el6zetesen még kiilon szinhazi kala-
pért is elmentem” (186.).
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példany megsziinésének kapcsan megemlékezett az dllambiztonsagi hivatal iigynokeinek
hathatés kozremiikodésérdl, am a tettlegességig fajulé atrocitds veszélye mar nem allt
fenn® ahogy érvényét vesztette az a bonmot is, miszerint aki a neoavantgard miivészeti
kozeg része, az vagy belehal, vagy disszidal. A kultirpolitikai enyhtilés kdvetkeztében a
kisérleti irodalom a nyolcvanas években fokozatosan teret kapott az elsé nyilvanossag-
ban: 1984-ben elGszor keriiltek hivatalosan forgalomba a parizsi Magyar Miihely harom
szerkesztdjének nagyalaki vizudlis koltészeti konyvei, a JAK-fiizetek sorozatédban jelent
meg két kisérleti koltészeti antoldgia, a Ver(s)ziok (1982) és a Lélegzet (1985), tovabba —
mintegy htiszéves késéssel — debiitalt Balasko Jend a Miniciklonnal (1985), majd a rakovet-
kez6 évben megjelenhetett Folospéldany csoport 1982-ben 6sszedllitott antoldgidja is
(1986). A koteteket ugyanakkor mindvégig kisérte a megkésettség bélyege. Az akkori ol-
vasOknak tgy tnhetett, hogy a benniik szerepld szévegek olyan idészakrél adnak hirt,
amely nemzetkozi és magyar viszonylatban is — a posztmodern vagy a prézafordulat ar-
nyékaban — lezarulni latszik. Kiilonos helyzet tehat, hogy Szkarosi avantgard miivészként
valé kiteljesedése éppen azokban az években zajlott le, amikorra e szubkulttrat allamilag
kevésbé akadalyoztak, kritikusai pedig az elavultsdgara hivatkozva elparentdltdk — mi-
kozben persze Szkarosi az alternativ rockkultiira felé nyitva egyre taguld kozonséghez
volt képes sz6lni (ugyanebben az idészakban vélt a masodik nyilvanossag ismert zeneka-
rava a Trabant, a Balaton, az A. E. Bizottsag, a Kontroll, az URH-b6l 1étrejott Eurépa Ki-
ad6, valamint a Vagtazé Halottkémek).

Az emlékiratokbdl az latszik, hogy a nyolcvanas évek masodik felére a neoavantgard
onpusztité, nonkonformista habitusét felcserélte az egyre taguld lehet§ségek megragada-
sa, a nemzetkozi kapcsolatépités, valamint a mindennapi, csip-csup kiizdelem a biirokra-
cidval kiilonb6z6 el6adoéi estek, kiadvanyok és kiutazasok szervezéséért. A megvaltozott
koriilményekbdl fakad az is, hogy Szkarosi nézetei szamos ponton eltértek a kordbbi ge-
neraciok neoavantgard-képétdl. Miivészeti gondolkodaséaban fellelhetSk persze e kulttira
alapvet§ értékei, mint a provokdciéra torekvés, illetve a miivészi folyamat véletlenszerd,
kreativ impulzusaira val6 rdhagyatkozas. Ugyanakkor a korabbiaktdl eltéréen hidnyzik
beldle az utépikus, anticipalé vagy, ahogy nem hatja at az ezoterikus érdekl6dés vagy a
baloldali, kritikai vilaignézet sem. A kotet tobb megnyilatkozasabdl latszik, hogy Szkérosi
az avantgérdot professziondlis el6adé-miivészetként gondolta el,” amely nagyban ta-
maszkodik a kordbbi, budapesti neoavantgard esztétikai-ideolégiai kotottségeibdl fakado
,amatér” mivészetre.'® Szembet(ing, hogy Szkarosi az EgQy mdsik emberben az 1990-ben
megszing Uj Holgyfutdrt az utolsé avantgard lapként buicstiztatta, mikdzben éppen abban
az id6ben koltozott Budapestre a Magyar Miihely szerkesztGsége, raadasul A '84-es kijarat
szerzGi kozott is tobben voltak (Gyore Balazs, Kukorelly Endre, Molnar Miklés, Németh
Gabor, Tébor Adam), akiknek frdsain nyomott hagyott a hatvanas-hetvenes évek buda-
pesti neoavantgardja."! Ami Szkarosi szdmara sajat koranak avantgardjat jelentette, az
hagyomanyét els6sorban az olasz futurizmus, a dadaizmus és a rockkultira teriiletérdl

8 Leszédmitva egy kiilonds esetet 1973-bdl, amikor Egervaron a JATE Szinpaddal k6z6s improviza-
ci6 alkalmaval a 16. szdzad német paraszthabori egyik vezérének, Florian Geyernek az akkor
tjbalosként értett dalat fiityiilték, mire Szkarosi egyfajta politikai ellenpontozdsként a ,Deres
mar a hatar” kezdetd ellen-nétat kezdte el énekelni. Erre az improvizaciés szinhdz kereteibdl
kilépve a szinészek egyike a néta befejezésére 6sztokéld heveny fojtogatéssal valaszolt. (Egy md-
sik ember, 53.)

9 Példaul: ,Végiil is a szinpadon nem szeretni kell egymast, hanem egyiitt jatszani. Utdna nem kell
egytlitt menni sehova.” (A mdsik egy, 79.)

10 [A]bban, amire torekszem, jocskdn benne van a beat-korszak, s vele a hatvanas évek végi, hetve-
nes évek eleji amatdr-avantgarde miivészeti mozgasok tapasztalata.” Szkarosi Endre: Bertrand
Russell beszélgetése Szkdrosi Endrével. In: ud.: Szelldzd mitvek. Budapest, Magvetd, 1990, 10-30., 30.

' V6. A Lap. Prébaszim. Budapest, J6zsef Attila Kor, 1988.
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meritette. Ez a jelenlétre fékuszald, a konyvalakot f6képp mint dokumentéciés kozeget
haszndlé mdvészeti kultira pedig kevés ponton taldlkozott a Magyar Miihely izgalmas
technikai kivitelezést, ugyanakkor els6dlegesen mégiscsak irasbeliségében 1étez§, a kas-
séki konstruktivizmus és a Tamk¢ Siraté-féle dimenzionizmus formakultiréjat kovets
mivészetével, illetve a gyakran hermetikus, redukcionista, metapoétikus, inkdbb a neo-
avantgard szubkulttra aurajat megidézs A '84-es kijdrat szerzSinek frdsmédjaval.

Szkarosi tevékenységét a kordbbi avantgard tendencidktdl megkiilonboztette a hagyo-
manykeresés szandéka is, amely Osszefliggésben allt tudoméanyos munkassagaval: sajat
koranak avantgéard torekvéseit egységes kulttrtorténeti narrativaba kivanta rendezni,
amely nemcsak a torténeti avantgardig nytl vissza, hanem a 20. szdzad elejének jelent&sebb
szerz&in (Ady Endre, Bart6k Béla, Csath Géza) keresztiil vazolja fel az avantgéard organikus
fejl6désének be nem teljestilt lehet§ségét.”> Mind koltészetében, mind szinpadi megnyilva-
nulasaiban kisérletezett a magyar irodalom kanonizélt mtiveinek tjraértelmezésével. Kiil6-
nosen talalékony darabok sziilettek a szerz6 masodik, Galantai Gyorgy kozremtikodésével
kivitelezett Szelldzd mifvek (1990) cimt kotetében. Példaul Ady Az eltévedt lovas cimd versé-
nek kisértetiességét kivaléan adja vissza, hogy a verssorok egyes betdi a papirlap egyik-
masik oldalan talalhatdk, igy a vers csak fény felé forditva, a masik oldalrdl halvanyan at-
sejlé karakterekkel kiegésziilve olvashaté egészében. Hasonléan otletes az Omagyar Maria-
siralom feldolgozasa: a kotetben szerepl§ fotédokumentacion az lathatd, ahogy a papirlapra
nyomtatott vers fokozatosan roncsolédik, végiil mar csak a kiilonbdz6 karakterek helyére
bevert szogek maradnak, amelyek egyfajta zenei partitiraként emlékeztetnek a szoveg ere-
deti, kozosségi hasznalatdra. A verseskotetben megjelent anyagokon til emlithet6 még a
Konnektor egyiittes 4ltal feldolgozott irodalmi szovegek sokaséga. Szkarosi az experimen-
talis zene és koltészet segitségével probalta aktualizalni a magyar irodalom nagy miiveiben
rejld, az oktatds és a kanonizaci6 soradn eltling szubverziv energidkat.

A korabbi avantgard tendencidktdl valé elkiiloniilés leglatvanyosabb jele az tigyneve-
zett ,avanzsar” teoretizaldsa, amely egyfajta nemzeti avantgardot jel6l. A korabbi genera-
ci6 neoavantgérd alkot6i a nemzetkdzpontt irodalomszemlélet elvetését szorgalmazték.
Szkérosinak viszont onmagaban azzal nem volt gondja, hogy az irodalom a nemzeti iden-
titds megGrzésének eszkdzeként funkciondl, inkdbb ennek az identitdsnak a rugalmatlan-
sagat kritizalta. Az djfajta megkdozelités legplasztikusabban Bertrand Russell és Szkarosi
Endre fiktiv beszélgetésébdl rajzolddik ki, amely a Szelldzd mifvek elején taldlhatd. Szkaro-
siszerint a 20. szazadban két nagy irdny hatdrozta meg a magyar irodalmat: egyik oldalon
a konzervativ, Gjitdsmentes tradicionalizmus, a mésik oldalon pedig az avantgard tradi-
ciémentes Ujitds. Az 1j avantgdrd feladatat ennek megfelel6en Szkarosi e két tendencia
szintézisében jeloli ki, amely egyszerre van otthon a nemzetkdzi miivészet tijabb formai-
ban és a nemzeti irodalom hagyomanyaiban. E kett§sség nyomon kdvethetd mar az elsd,
Ismeretlen monologok (1981) cimd verseskotetben is, amelyben egyfelél ott vannak a vizué-
lis és hangkoltészeti darabok, masfelsl a kotet egészét atjarja a képviseleti koltészet ha-
gyomanyéval val6é szdmvetés igénye, gyakran a Juhdsz Ferenc-féle dikciét kovetve. Szka-
rosi, ahogy a hetvenes évek mésodik felében indul6 pélyatarsai, érzékeli a képviseleti
koltészet megrendiilését. Erre a problémara palyatarsaitél kiilonféle poétikai ajanlatok
érkeztek, legtobben e hagyomany ironikus tjraértésével és a lefokozott alanyisadg formai-

2. Szkarosi Endre: A fekete zongora. Egy félbemaradt izlésfordulat 4ra. In: ué.: Mi az, hogy avant-

gdrd, 88-95. Mulatsagos, hogy amit Szkarosi az avantgard organikus kifejlédésének lehetSsége-
ként véazolt fel Ady koltészetén keresztiil, azt maga Kassdk — meglehetds onbizalommal — Ady
tehetségének csupan esetleges megnyilvanuldsaként latta: Ot az 6si, vad zsenije dobta fel egy
pillanatra erre a magaslatra, a mi szintétikus vilagnézetiink, tudatosan szocializalt emberessé-
gilink mdr az els§ lépéseinket is ebben az atmoszféraban léptette veliink.” Idézi Deréky Pal: Az
esztétizmus és az avantgard vitdja a magyar irodalomban (1916-1917). In: ué: , Latabagomdr ¢
talatta latabagomdr és finfi”. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiad6, 1998, 34-63., 38.
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val kisérleteztek. Szkarosi azonban nem a képviseleti koltészet parodisztikus megkisérté-
sét véalasztotta, miivészetében inkdbb e hagyomany mutécidja torténik meg. A két emlék-
irat, illetve a performanszkolteményeket fotékkal és kommentarokkal dokumentélé Ver-
boterror (2013) cimd kotet szamos akcid- és koncertleirasdban taldlkozhatunk kiilonféle
nemzeti szimbdélumokkal és jelképekkel: nemzetiszind ruhdkba 61t6z6tt fellépSkkel, szin-
padon lengetett lobogéval, hurkapalcikdra hiizott papirzaszlécskakkal, illetve egyéb pi-
ros, fehér és zold szind targyakbol osszeallitott kompozicidkkal. A kellékek banalitasuk
ellenére nem ironikus szandékkal szerepelnek. Kiilonds, szinte feloldhatatlan ellentéteket
okozé médon Szkérosi dadaista technikdval — annak eredeti funkcidjatol eltéréen — nem a
szimbdélumok szemiotikai és ideolégiai kitiresitésére torekedett, s6t el6adasai nagyban (és
affirmativan) tdmaszkodtak a kollektiv nemzeti emlékezetre. PetSfi Szornyii idd..., Ady
Udvozlet a gyozdnek és Arany A walesi birdok cimd versek felhaszndldsaval, vagy a mar ci-
miikkel is jelzésértékdi hangkoltészeti alkotasok (Fogda-dal és Militarista dal) el6adasaval
univerzalissa kitagitott nemzeti sorskérdéseket idézett meg. Amig a korszak mas poétikai
(voltaképpen a kétezres évekig érvényben maradva) jellemzden ironikus ajanlatot nyuj-
tottak e hagyomany djraértékelésére, addig Szkérosi életmtivének ez a szegmense elsd-
sorban djra- és Gjraaktivizaléd6 emlékezethelyként funkciondl.

Ennek az érvényességi korét kivaldan rajzoljadk meg az emlékiratok egyes részletei. Az
Egy masik emberben olvashat6 egy eset, amikor Szkarosi zenekardval a LAgymanyosi Ko-
z0sségi Hazban, 1984. november 4-én mutatkozik be: ,Ennek az idézitésnek kiilon oriil-
tem, mivel akkoriban a rejtett jelentéseknek nagy szerepiik volt a szellemi hadviselésben:
igy, legalabbis szdmomra, annak a ténynek is, hogy az 1956-os forradalom leverésének, a
szovjetek megszéllasanak a napjan kvazi gyaszkoncertet adhatunk” (133.). Hasonl6 figyel-
heté meg a nemzetkozi szintéren is. A Konnektorral egy bolognai avantgéard fesztivalon
tartott koncertszinhaz soran Szkarosi tobbszor megkisérelt megmaszni egy zold drétkeri-
tést, amelyrdl aztan tjra és Gjra lecstiszott. Az el6adast latta Andy Saunders is, a Towering
Inferno tagja, aki igy értékelte: ,»Nagyon kaotikusnak tiint eleinte a koncertetek, erésnek,
sajatosnak, de nem értettiik, mirdl szél, csak az indulatot és a kdoszt. Aztan amikor a srac
elkezdett mészni a drétkeritésen, akkor megértettiik mirdl van szé«” (202.). Mindkét példa
jelzi, hogy az avantgard mtivészet mennyire rd van szorulva az aktudlis értelmezéi kozeg
tudasara. E miivészeti forma megértésének elengedhetetlen része a kettés beszéd felisme-
rése, a rejtett jelentések felfedezése. Kiilonos, ahogyan éppen a Nyugat—Kelet kozti szétva-
lasztottsag jelképe, a vasfiiggony vélik egyfajta értelmezSi minimumma a nemzetkozi
szintéren, s ez ad fogdédzét Saunders szamara, hogy jobban értse a kaotikus elSadést.
Ahogy ez a torténeti kontextus kicstiszott az akkori avantgard alél, a kozos kulturalis ké-
dok is érvénytelenné valtak. Azéltal, hogy a rendszervaltast 4tél6 avantgard teljes mérték-
ben lemondott az avantgardhoz alapvetSen kapcsol6dé torekvésekrdl (mint a tarsadalom
megvaltoztatasa az érzékek felszabaditasa éltal), lemondott arrdl is, hogy tényleges vélasz-
kisérleteket prébéljon adni a kor tényleges kihivasaira, példdul a média- és a reklamipar
jelentéségének novekedésére, illetve egyéb tarsadalmi és politikai atrendezddésekre.
A Kadar-korszak egyre inkabb szimbolikussa valé politikai prése alatt megélhet§ volt az
ellenallds szabadsaga, amelybdl a rendszervaltast kovetSen e kiilénos szabadsdgnak csu-
pén az archivélasa, illetve a megismétlésének illuzdrikus vagya maradt meg. Ennek a két-
ségtelentil szomoru folyamatnak a lenyomatat 6rzik Szkarosi emlékiratai.
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BALOGH TAMAS

SOTET VILAGOSSAG

Manon Uphoff: Zuhan, mintha szdllna

Zuhan, mintha széllna — hangzik magyar forditdsban az enigmatikus cim (Vallen is als
vliegen), amelyre t6bb értelmezési lehetSséget is kinal a holland iréné regénye az életet a
sziiletéstSl a halalig tart6, a biztos megsemmisiilést pillanatokra elfeledtet§ varazslatos
zuhandsként leir6 Nabokov-idézettdl az Alice Csodaorszdgbanon at egészen a labirintus-,
illetve a tdz-motivumon keresztiil finoman megidézett Ikarosz-mondaig. A k6lt6i magyar
forditasban a ,,zuhanas” er8sebb és hangstilyosabb, mint az eredeti cimben (én sem tud-
nék igazan j6 forditast, az angol verzié cime pontos: Falling is like Flying), és talan kicsit
félre is viszi a gyerekkori szexudlis visszaélés, a csaladon beliili szexudlis abtizus témaéja
koril stirtisodd alkotas értelmezését. Féleg, hogy a magyar kiadas cimlapjan a rettenetes
Minétaurosz alakjat idéz6 — igaz, groteszkké stilizalt — rajzok szerepelnek.! A regényben
azonban semmiképp sem a lefelé vonzason van a hangstly. Az eredeti cim inkdbb azt
jelzi, hogy nincs a mindenségben olyan kitiintetett, fix pont, amely lehetévé tenné, hogy
megitélhessiik a mozgés 1étét és irdnyat. Ahogyan a regényben tobbnyire Alulirottként
szerepld, de nyilvanvaléan Uphoffot rejts elbeszél§ emlékeinek tapogatddzva feltérképe-
zett univerzumadban is a megkiilonboztethetetlenségig 6sszemosddik passzivitas és akti-
vitas, er§szak és gyongédség, szeretet és gytildlet, vonzédas és irtézas: a gonosz nem va-
lik el a j6tdl, a szabadsag a megkotottségtdl és a kiszolgaltatottsagtol.?

1 A szerzéné képzémiivészeti alkotdsdnak a holland kiadéds cimlapjan lathat6 részletét kicsit hu-
nyoritva lehet pihének is latni, amely a felhajtéerének koszonhetSen allandé sebességgel mint-
egy hintdzva széllong ala. Szerintem ez jobban illik a cimhez.

2 Magyarorszagon ismeretlen irérdl 1évén sz6, talan nem haszontalan nagyon réviden bemutatni.
Manon Uphoff (1962) sokoldalti mtivész, regényird, képzémiivész, performer, de dramaét is irt,

sajat irodalmi rovata és irodalmi programja is volt. T6bb jelentSs
dfjat is elnyert. Mar palyakezdésekor kittint merész témavalasztasa-
ival és regényeinek sajatos nyelvével. Hogy kiilénb6z§ tevékenysé-
gi formdi mennyire 6sszefiiggnek egymdssal, arra jellemzd, hogy az
utrechti egyetemen irt szakdolgozataban az Alice Csodaorszdgbant
hasonlitotta 6ssze De Sade marki mtveivel. A Vallen is als vliegen
megjelenése utan — amely pedig a nagyszerti (és nagyszerten fordi-
tott!) ,,Olvasé, En ezt a térténetet nem akartam elmondani” mondat-
tal indul —, sok kritikusa azt irta, hogy Uphoff mintha egész életében
erre a konyvre késziilt volna, ennek a regénynek a fényében ugyan-
is addigi irodalmi munkassaga j értelmet nyert, 6sszeftiggd, sajatos
irdnyba tendalé egésznek mutatkozott.

Forditotta Dardczi Aniko
Vince Kiado

Budapest, 2023

208 oldal, 4495 Ft
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A konyv egy mozaikcsalad torténetét mondja el téredezetten, kiilonleges, kihagydsos,
asszociativ technikaval. Az elbeszél6 anyja két lanyt vitt 1950-ben kotott masodik hazassa-
gaba, és még hat gyermeket sziilt Gj férjének, akinek el6z6, nem kevésbé rettenetes hazassa-
gabdl mar volt 6t gyermeke — veliik azonban a regény tantisaga szerint a mozaikcsalad
tagjainak nem volt kapcsolata, és a négy fitigyermek sorsaval sem nagyon foglalkozik az
elbeszéld. A torténet kozponti figurdja — a masodik hazassagbdl sziiletett, sziiletésének ko-
riilményei és hamar megnyilvanulé mtivészi tehetsége folytdn magat kivalasztottnak érzg,
kommentérjaival, kézbevetéseivel dllanddan jelen 1év6, szerz8ségét evidencidban tarté el-
beszél§ mellett — az apa, akit , Alulirott” néha a keresztnevén, néha a vezetéknevén, néha
roviditéssel (HEHH: Henri Elias Henrikus Holbein), néha A Minétauroszként nevez meg.
Erdekes sorsti ember, aki kétszer is felkiizdStte magét a nyomortisagbdl, masodik hazasséa-
ga idején a nyilvanos életben tiszteletre méltd polgér, a statisztikai intézet megbecstilt mun-
katarsa, otthon, a négy fal kozott miikedvel$ fest§ és manidkus miivészetimado, illetve az
(erre alkalmasnak tartott) lanyok notdrius neveldje és sokszor anyjuk helyett is a gondjukat
visel6 apja, ugyanakkor a lanyokat szexudlis jatékokra ravevé-kényszerits ,Szornyeteg”.
Részben nappali ténykedése — megszégyenitések, kivételezés, a csalddtagok egymas elleni
kijatszasa —, részben éjszakai, vagy legalabbis sotétben, homalyban vagy titokban elkovetett
visszaélései miatt a mas-mas alombdl valo, eltérd életkort és karakterd lanyok nem beszél-
tek a sajat tapasztalataikrdl, miként a testvéreik megrontasaval kapcsolatos sejtéseikrdl
vagy tudasukrél sem. Id6vel azonban kivétel nélkiil mindnyéjan félreérthetetlen tiineteket
produkéltak a lancdohanyzastdl a kolni tilzott hasznélataig, a kényszeres gytijtéstdl a leg-
kilonfélébb testképzavarokig. Csupa tonkrement ember, tonkrement élet. Az elbeszél§ —
noha mar korabban is utalgat ra — a regény mértani kozepén irja le vagy inkabb irja koriil,
mit is élt, illetve éltek 4t annak idején ,,a Sotétben” talalkozva ,, A Minétaurosszal”.

A szaggatott, ugralé szerkesztéssel, az egyszer felvillantott motivumok, jelenetek, ké-
pek folyamatos varatlan atkontextualizalasaval, az irodalmi, mtivészeti utalasokkal és
vendégszovegekkel, a latast és a hallast sszemoso kijelentésekkel, az elsére képzavarnak
tling, a ,lefordithatatlansagot” célzé metafordkkal azt probalja elérni az elbeszélS, hogy
az olvasé ugyanolyan elveszettnek, zavarodottnak, elvardzsoltnak vagy inkdbb megbii-
voltnek érezze magat, mint a konyvben szerepld kihasznalt gyerekek, akik nagyon sokaig
nem tudtak mit kezdeni az érzéseikkel, és teljes bizonytalansagban voltak apjuk viselke-
dése felSl. Milyen lehetett az a vilag, ahol mindez megtorténhetett, hogyan, miért tortén-
hetett meg mindez? Ugyanakkor paradox médon nemcsak a gyerekeket értjiik meg, ha-
nem apjukat, az elkdvetét is, akinek a szamara alighanem ugyancsak egészen elmosédtak
a hatarok. HEHH valamiféle homélyzéndban kerengett, olyannyira hasadt személyiség
volt, hogy az elbeszél§ egyik finom meglatasa szerint a megronto ellen gyermekeit védel-
mezni kivand apa szerepét is teljes meggySz6déssel jatszotta. Az elbeszél§ megprébélja
tagabb Osszefiiggésbe helyezni a torténteket, felvdzolja a torténelmi-tarsadalmi hatteret,
ami a lelkitdl eltéré természet(i magyarazatokat kindl HEHH viselkedésére. Lényegében
azt a magyarazatot adja, hogy abban a tarsadalomban, amelyben a sziilei felnSttek — de az
akkori helyzet szerinte barmikor tjra elGéllhat, 1dsd példdul a folyamatos (engem kicsit
zavar0) utalgatdst Trumpra —° a férfiaknak minden szabad volt, a néknek lényegében
semmi, akiket a rendszer anyagi fliggésbe és szellemi-érzelmi kiszolgéltatottsagba taszi-
tott, a hazi rabszolga és a szexudlis targy szerepére karhoztatott, mivel nem adott teret
nekik tehetségiik kibontakoztatasdhoz és az érvényesiiléshez. A ,Holbein” csalad annyi-

3 A HEHH rovidités is ebbe a vonulatba tartozik: mint azt mar tobb recenzens is felismerte, Lau-
rent Binet HHhH cimd regényére (Himmlers Hirn heisst Heydrich, azaz Himmler agyat
Heydrichnek hivjak) utal. Megértem az iréné diihét, de nem tartom szerencsésnek az ilyen athal-
lasokat.
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ban talan kicsit specialis eset, hogy itt a feltorekvé apa maga is nyilvanvaléan frusztralt,
és a muvészetimadat Orve alatt kovet el megengedhetetlen dolgokat. Nem is az a baj,
hogy a felkindlt szociol6giai magyarazat kicsit taldn tdl egyszerd, hanem az, hogy az elbe-
5z€él6 nem nagyon prébalja osszeilleszteni azt, ami kint és bent, a vildgban és a hazban,
még inkabb a vilagban és a lélekben torténik (az is elsikkad, miért volt koraérett Manon,
és hogyan lett a szemlél6dé kislanybdl a konyvbeli tavolsagtartd ird). Pedig Uphoffnak
kivalé tehetsége van a mindennapi helyzetek dbrazoldsédhoz.

A regénybdl nem deriil ki, vajon a Mindtaurosz-képzet a tarka csaladi legendarium
része volt-e — mert a ,Holbeineknek” mindazok ellenére, amit elmondtam, kiilon nyelviik
volt, sajat meséik, iinnepeik, vicceik, anekdotaik voltak —, vagy csak a harom, még életben
1év6 lany hasznélta-hasznélja-e, esetleg az irénd taldlméanya. Konnyen értelmezhetd jel-
kép, a labirintusba beterelt és annak sotétjében elveszetten bolyongé lanyokat felfal6 félig
ember, félig allat szornyre utal. Az elbeszél§ gyakran csak ,Szoérny-Istennek” nevezi a
Minétauroszt, pedig talan a Szornysziilott helyénvaldbb volna, mert éppen az a bokkend,
hogy 6t is ember-anya sziilte. A legfélelmetesebb dolgok ugyanis nem a s6tétben, még
csak nem is a homalyban vagy titokban torténnek a regényben és torténtek meg a valésag-
ban. Vagy, masként fogalmazva, az az igazan félelmetes, hogy az éjszakai tizelmek nap-
pal kezd8dnek vagy nappal is folytatédnak: az apa alig leplezett tigyeskedései fiirdetés-
kor, altataskor, 6ltozéskor, a lanyok pézolasa a néha meztelen képekhez. Az éjszakai és a
nappali vildg Osszecstszdsdnak legrettenetesebb jele talan az, hogy a statisztikus apa
munkahelyi hatadridénapléjdban kockés lapokon vezette a lanyok menstruécids ciklusat.
De ide tartozik a kiszolgéltatott és megvesztegetett anya szemet hunyasa, a gyerekek fel-
kinaldsa barati ,fot6zasra”, annak negligéldsa az iskolaban, hogy az egyik lany olyan fur-
csan jar, de az is, hogy az elbeszél§ egyik féltestvére olyan férjet taldl maganak, aki kisér-
tetiesen emlékeztet HEHH-re, csak nala is kegyetlenebb, és senki sem akarja észrevenni a
nagy csaladbol, hogy mi befolyasolta a szerencsétlen parvalasztast. Az apa olyan helyze-
tet teremtett, hogy a lanyok nem igazan figyelnek egymasra, maguknak sem tudjak meg-
fogalmazni a benniik kavargé érzéseket, és a kimondasban vagy a torténtek megbeszélé-
sében sem taldlhatnak enyhtilést vagy feloldast.

Az apa mijve, aki dilettans fest§ és felelStlen neveld, akinek a teremtményei egytdl
egyig emberi roncsok (sokaig ezt sem merte kimondani az elbeszél6), kontar vagy ennél
is rosszabb, gonosz, a személye azonban mar sokkal nehezebben megitélhetd, s ezen a ki-
vivott tadvlat sem segit. Erre a hasadtsagra, kétarctisdgra nem igazan jo jelkép a sotétben
garazdéalkod¢ szornysziilott mégoly hibrid alakja; inkdbb az a kérdés, mi volt HEHH:
csabito, kisértd, miivész, blivész, kokler vagy manipulator, talain mindez egyiitt? A re-
gény vége felé az elbeszélS elmeséli, egyszer rakérdezett, tudja-e az apja, hogy mit csinalt,
mire beteg vénember apja azt feleli, hogy nem emlékszik. Rettenetes, rettenetesen banalis,
hogy ami tortént, megtortént.

Az elbeszél$ az anyanak is kiilon fejezetet szentel, melynek elején mintha az apaéhoz
hasonléan az § alakjat is megprébalnad mitizalni. Hangyakiralynéként mutatja be, hogy
megidézze, aktivélja a kezdeti szimbiotikus egytittélés féleg szaglészervi emlékeit. Ugyan-
akkor a kinyilvanitott szandék mellett talan eztttal is kimondatlan tarsitdsokra alapoz:
ahogyan a hangyakirdlynét az els6 id6kben kivételes gondoskodassal veszik koriil, agy
udvarol, s6t szolgal az anyjanak kezdetben HEHH, a nészrepiilés utan a kiralyné agyanak
a peterakashoz sziikségtelen részei elsorvadnak, ugyantgy, ahogyan az anyja is leépiilt,
érzelmileg-szellemileg retardalt lett. Mindenesetre az elbeszél§ hamar ejti ezt a mitikus
hangyakiralynd-szalat. Ennek a dontésnek koszonhetjiik a fejezet megrazé zarlatat,
amelyben arrdl vall, hogy anyja egy, a kozelben é16, szellemileg-testileg teljesen tonkre-
ment hajléktalan né alakjaban kisérti.
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A torténet végére érve az elbeszél§ Kkicsit kilép a regénybdl, magyarazatképpen el-
mondja, attél kezdve kinadlkozott egyaltalan esélye a szabadulasra, hogy képes lett fertd-
zottnek latni gyerekkora vilagéat, és mar nem akarta kényszeresen kivételes (kivételesen
tehetséges) csaladnak dbrazolni a ,Holbeineket”. Az ezt kovet§ gonosz(izé boszorkany-
szombat-jelenet, majd az Gstermészetbe vagy az univerzumba, egy mdsik tartomanyba
val6 beolvadas himnikus-misztikus megidézése az utolsé oldalon azt sejteti, hogy kitalalt
a labirintusb6l. Nem érzem, hogy ezek a részek szervesen kapcsolédnénak a konyv meg-
el6z$ fejezeteihez, amelyek egy prés rettenetes szoritadsdban sziilettek. Hozzéatolddsnak
tdnnek, mintha az elbeszél6/Uphoff inkabb csak kitaldlta volna, hogy ki fog talalni. De
lehet, hogy ez is segit a tényleges szabadulasban.
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POPOVICS ZOLTAN

AZ ESZTETIKA FELTALALASA

Szécsényi Endre: A modern esztétika feltalalasa.
Megjegyzések a brit esztétika kora modern torténetéhez

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy tudasunk diszciplinéris keretei valtozatlanok. Hogy
példaul fizika, biolégia vagy éppen miivészettorténet réges régtél fogva léteznek. Nyil-
vén azért esik neheziinkre elgondolni, milyen lehetett az emberi tudas biol6gia, mtivé-
szettorténet vagy épp esztétika nélkiil, mert nem tudjuk egykénnyen elhagyni a gondol-
kodasunk jol ismert kereteit, nem tudunk kdnnyedén megszabadulni azoktdl a fogalmak-
tél, melyek kozott otthonosan mozgunk. Szécsényi Endre konyve viszont épp ilyen
kalandra hiv benniinket: végiggondolni, hogy milyen lehetett a mtivészetrdl gondolkodni
az esztétika diszciplinaris és fogalmi kereteinek létrejottét megel6zSen. Egészen ponto-
san, milyen lehetett a miivészet fogalma az esztétika jol ismert torténeti fogalmat megels-
z§ pillanatokban.

A modern esztétika feltaldldsa mar a cimében is erds allitast fogalmaz meg: az esztétikat
fel kell talélni. Nem evidens, hogy miképpen, milyen fogalmakkal, milyen logikan keresz-
ttil tudunk a miivészetrsl gondolkodni és beszélni, ahogyan az sem evidens, hogy egyal-
talan lehet-e vagy épp kell-e a miivészetrdl beszélniink. A mtivészettel valé foglalatosko-
das alakulasa, fel- és kitaldldsa maga is torténeti folyamat. Nem el6zmények és kovetkez-
mények nélkiili. Valamikor valamiért létrejon. Szécsényi Endre kitiné monogréfiaja
éppen ezt a pillanatot, a mtivészetrdl valé rendszeres gondolkodas létrejottének pillanatat
szeretné megragadni a brit esztétika torténetén keresztiil. A konyv mindazok érdeklédé-
sére szamot tarthat, akiket érdekelnek a mtivészet, a miivészetrdl valé gondolkodds és
beszéd formadi, lehetdségei és feltételei.

Ha torténelemrdl beszéliink, csabit6 az az elképzelés, hogy a torténész legfontosabb
feladata egy jelentésnek gondolt vagy vélt esemény, valtozas magyarazata lenne. Azok-
nak az okoknak a feltarasa, szdmbavétele, amelyeken keresztiil a torténelem elvezet egy
adott forduléponthoz, amikor el§all valamilyen esemény, s
ennek hatdsara bekovetkezik a valtozas. Csakhogy amennyi-
ben igy jarunk el, onkénteleniil is visszavetitjiik az adott
eseményt, s annak kovetkezményeit a torténelmi folyamat
egészére, s célként tételezziik azt, s6t az adott eseményt az
értelem- és jelentésadas legfontosabb instancidjaként md-
kodtetjiik. Mikdzben — ennek ellentmondva — a sajat tapasz-
talataink alapjan magunk is tisztdban lehetiink azzal, hogy
egy adott torténés, valtozds mennyire bizonytalan, mulan-
d6, s nem kis mértékben véletlenszerti lehet. Hogy a késébbi
magyarazataink hatdsara milyen jelent§s mértékben vélto-
zik meg, egyszertisodik le, felejtédik el életiink egy korabbi

Gondolat Kiado
Budapest, 2024
e-book
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eseménye, annak részletei. Ha viszont nem akarjuk a torténeti folyamatokat pusztan egy
adott — célként tételezett — esemény s a hozzéa kapcsol6dé valtozas szemiivegén keresztiil
vizsgalni, kénytelenek vagyunk figyelni olyan tendencidkra, Osszefliggésekre és értel-
mekre is, amelyek nem egy adott valtozasban kulminalnak, nem azt magyarazzak és ér-
telmezik. Nem vagy csak részben okai a késébbi evidencidinknak. Ez a kétféle tit — nevez-
ziik célszerd, teleologikus és nem-célszerd, nem-teleologikus torténelemértésnek — a tudo-
manytorténetre is igaz. Lehet gy esztétikatorténetet irni, hogy egy adott végponthoz
képest visszamendleg prébaljuk rekonstrudlni azt, hogy a késébbi evidencidink hogyan
jonnek létre, s lehet tgy is beszélni a mtivészetrdl valé gondolkodas torténetérsl, hogy
eltekintiink a késébbi nagy véltozdsok és evidencidk visszamendleges céltételezéseitdl.
A XVII-XVIIL szazadi esztétikatorténetet lehet tigy nézni, hogy Kant fel6l, mintegy Kant-
hoz tartva teleologikusan olvassuk, vagy pedig eltekintve a XVIII. szazad végére el6allo
kozvélekedéstdl, kisérletet tehetiink a maga gazdagsagaban feltarni azt a folyamatot, amit
a késdébbi evidencidink — sziikségszertien — jocskan leegyszertsitenek. Szécsényi Endre ez
utobbira vallalkozik. A modern esztétika feltaldlisa egy nem-teleologikus esztétikatorténet ki-
van lenni.

Szécsényi Endre olvasatdban az esztétika , egy precedens nélkiili tj tapasztalati forma,
amelyet fel kellett fedezni, vagy még inkabb fel kellett talalni”. Mashogyan fogalmazva,
esztétikdn az esztétika létrejottének szdzadai sordn nem elsésorban a miivészetet érint§
altalanos elméleti tudast kell érteniink, hanem egy olyan 1ij — kordbbiakban nem vagy igy
nem korilirt — emberi tapasztalatot, amely bar szdmos ponton kétédik a mtivészethez,
mégsem elsésorban és kizarélag miivészettapasztalat. Sokkal tagabb és gazdagabb ennél.!
Ilyen értelemben sem teleologikus. Ez alapjan lassan kezdjiik megérteni, hogy a XVIII.
szédzad majd miért érzi adekvatnak a gorog aiszthéziszt (az érzékelést, észrevevést) az
esztétika lefrdsara, masrészt hogy miben sziikiti le — torzitja el, felejti el — az esztétikat
pusztan a miivészet teriiletére korlatoz6 késébbi miivészetelemélet és ennek fogalmai az
esztétika eredeti, XVII-XVIII. szazadi értelmét. Szécsényi Endre nem arul zsdkbamacskat:
egyértelmiivé teszi, nem hisz az autoném esztétikaban, s nem szeretné az autoném eszté-
tika torténetét sem megirni. Amit 6nall6, autoném — diszciplindrisan is tobbé-kevésbé el-
kiilonitett és elkiilonithetS — esztétikan értiink, az nem az esztétika eredeti fogalma, ha-
nem annak teleologikus lesziikitése. Egy XVIIL. szazad végi vagy még késébbi, de leg-
alabb Kant utani allapot visszavetitése. Ha egészen pontosan kellene fogalmaznunk, taldn
azt frhatnank, hogy ez a kényv nem pusztan nem-teleologikus torténete egy nem-auto-
ném esztétikanak, de leginkdbb , proto-esztétika”. Hiszen az esztétika modern fogalma ma-
ga is az autondmia igénye feldl sziiletik meg, tehat mar maga az esztétika mint kifejezés is
lesziikitd, és ennek a lesziikitésnek a teleologikus visszavetitésén alapszik. Szdmos, a ko-
tetben targyalt szerz6 nem is hasznélja, nem is hasznalhatja az esztétikat mint kifejezést,
hiszen legtobbjiik megel§zi a baumgarteni esztétikafogalom megsziiletését.

De hogyan nézne ki ez a nem-teleologikus, nem-autoném proto-esztétikai tapasztalat?
Egyrészt ez egy nem jol koriilhatarolhato, heteroném — szamos korabbi és késébbi diszcip-
linat, vagy éppen diszciplinaris vakfoltokat érint6 — plurdlis tapasztalat lesz. Ez a hetero-
ném és plurélis tapasztalati mezd a természet mindennapi tapasztaldsatél a miivészeten
at a teologidig terjed. Olyannyira szertedgazé és nehezen kovethets, hogy valdjdban nem
tekinthetd egyetlen kortars vagy korabbi diszciplina adekvét targyanak sem, az esztétika-
nak mint mtvészetelméletnek pedig végképp nem adekvat targya. Ha végigtekintiink a
tartalomjegyzéken, vilagosan lathaté ez a diszciplinaris, s6t diszciplinakon tuli sokasag,
heteronémia és pluralitas. fgy példaul olvashatunk Gracidnrél és a gustus spiritualisrol,

1 Ezért fogja Szécsényi ezt a tapasztalatot esztétika helyett ,esztétikai”-nak nevezni, fénévként,
ami magyarul némiképp szokatlannak ttinhet, de a szakirodalomtdl egyaltalan nem idegen meg-
oldas.
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ami az izlés szertedgaz6 — nem is elsGsorban esztétikai, sokkal inkabb szocializaciés —
problémadja mellett szdmos teolégiai problémaét felvet, vagy épp Shaftesburyrdl és a je ne
sais quoi-r6l, ami legalabb annyira sz4l vildgtapasztalatrél, miivészetrdl és nyelvrdl, mint
teol6giarol vagy épp moralitasrdl, ahogyan az Addisonrdl szol6 fejezet a sétalason keresz-
til olyan diszciplindrisan rosszul vagy egyaltalan nem megragadhaté természettapaszta-
latot idéz meg, melyhez hasonléval majd csak a kortars, XXI. szdzadi kornyezetesztéti-
kékban taldlkozhatunk.” Vagy a Hutcheson-fejezetben esztétika és filozéfia sszeborula-
sanak lehetiink tanti, a Berkeley-fejezetben pedig esztétika és teolégia dsszeszovEdésérsl
olvashatunk. Ami k6z0s ezekben a heterondm és plurdlis tapasztalatokban, ezek lefrasa-
ban, hogy egyik sem pusztdn miivészettapasztalat. Ahogyan az is kozos, hogy egyik sem
rendelhetd pusztan egy adott autoném diszciplindhoz. Sét, az is k6z6s — miként Szécsényi
Endre irja —, hogy ,az érzékinek és az érzék felettinek vagy spiritudlisnak tjfajta és szoros
Osszekapcsolasat” lathatjuk meg benniik, ezéltal pedig ,a vildgnak (...) és benne az azt
éppen megtapasztalé ember”-nek az ,atalakuléban 1év4”, ,modern individuumma for-
malédo” |, szubjektivitasat” érhetjiik tetten. Azaz végss soron ez a heterondm és pluralis
tapasztalat érzékiség és értelem minden korabbitol eltér§ és szorosabb dsszekapcsoldsa
révén uj szubjektumot, kicsit egyszertibben: mas embert eredményez. Mar ezért sem lehet
csupan csak esztétika. S mdr csak ezért is jéval tilmutat egy klasszikus esztétikatorténet
jelentSségénél.

Ezt a heterondm és plurélis, nem-teleologikus proto-esztétikai tapasztalati mezst épp
az egymast ,keresztez§” dimenziéi jellemzik, olyan diszciplindris dimenzidk, melyek fo-
lyamatosan at- és , feltilirjdk” egymast. Szécsényi Endre igy fogalmazza ezt meg:

....»az esztétikai« feltaldlasat egy olyan 4j tapasztalati dimenzié megnyitasanak
gondoljuk el, amelynek sikja nem esik egybe az episztemolégiai, moralfilozéfiai,
filozofiai antropoldgiai, teolégiai stb. érdeklddés sikjaival. Ezek a tovabbi beszéd-
moédok mintegy merdlegesen allnak »az esztétikaira«: van metszéspontjuk, ahol
Osszekapcsolédnak és ssze is kapcsoljak 6ket, de 6nmagéban e k6zos feliiletek
egyikének vagy masikanak rekonstrukciéja és bemutatasa nem fedi le maradékta-
lanul az éppen sziilet§ »esztétikai« szférajat, nem tarja fel a benne rejlé teljes po-
tencialt. Tehat mindig van valami tobblet, amelyet egy (vagy esetleg egyszerre
tobb) masik beszédmod feldl kontextualizdlva nem ériink el vagy nem értiink

”

meg.

Innen pedig mar az is j6l lathaté, hogy mi a f6 nehézsége egy ilyen egymast keresztez§
diszciplinaris sikok kozotti tapasztalati mezdével definidlt proto-esztétikatorténetnek.
A szerzének egyformdn jol kell értenie mind episztemolégidhoz, morélfilozéfidhoz, mind
antropolégidhoz, teolégiahoz stb. S bar ez igen nagy — mar-mar lehetetlen — feladatnak
ttinik, Szécsényi Endre mégis jol allja a sarat, s egyre-masra fejti fel ezeknek a szerzéknek
egy hagyomanyos (teleologikus avagy egydimenzids) esztétikatorténet feldl lathatatlan
dimenziéit. Egyforman otthon érzi magat mind episztemolégidban, mind moralfilozéfia-
ban, antropolégidban, teol6giaban, természetfilozéfidban stb., stb. Ez a multi- és pluridisz-
ciplindris, s6t diszciplindkon tuli jellege A modern esztétika feltaldldsinak az, ami miatt ajan-
lani tudjuk a legkiilonfélébb érdeklédésti olvasdknak egyarant: biztosak lehetiink benne,
hogy mindenki megtalalja a maga érdekl6désének megfelel§ dimenziét. Ugyanakkor épp
e miatt az egymast keresztezé multi- és pluridiszciplinaris jellege miatt van nehéz hely-
zetben a recenzens is: maga sem ért a konyv minden részteriiletéhez egyforméan. Avagy a

2 J6 bevezetés a kortdrs kornyezetesztétikdkba Csuka Botond: Természet, taj, kornyezet. A kornye-
zetesztétika kezdeteirdl. In: Cserhalmi Luca — Lendeczki Kinga (szerk.): A természet visszhangja.
Tanulmdnyok a természet esztétikai megkozelitésérdl. Budapest, Kijarat — LT.E.M. Alapitvany, 2024.
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recenzié iréja — ahogyan az olvasé is minden bizonnyal — valogatni kényszeriil a szdmara
kozelebb s tavolabb 4ll6 témak, dimenzidk, diszciplindris sikok sokasaga kozott. De talan
eznem is baj. Meggy6z8désem, hogy ez az olvasé irant tdmasztott szelekciés igény sokkal
inkabb Szécsényi konyvének gazdagsagardl, s nem utolsésorban a téma Osszetettségérdl
arulkodik, s egyaltalan nem réhato fel hibdjaul. Mashogyan fogalmazva, ez az 1j, egymast
keresztez6 dimenzidkkal rendelkez§ esztétikai tapasztalat mas olvasét is feltételez. Olyan
befogadét, aki maga is hajlandé tGjrarendezni, s6t tjraalkotni az eddigi tudasat a mivé-
szetrdl. Olyan olvasét, aki maga sem ragaszkodik az esztétika jol ismert fogalmi és disz-
ciplinaris kereteihez.

Szamomra a legkedvesebb fejezet az Addisonrdl és a sétalasrdl szol6 rész volt. Elsé-
sorban azért, mert bar ez par excellence proto-esztétikai tapasztalatnak ttinhet, de kézben
a kortars XX. szédzad végi, XXI. szazadi esztétikakban visszakoszond jelleggel is bir. Akér
azt is irhatnank, hogy legalabb ennyire poszt-esztétikai tapasztalatnak is gondolhatjuk.
Azért is gondolom ezt a fejezetet a kotet legfontosabb részének, mert itt tudja a szerzd
legteljesebben bemutatni az esztétikum feltaldldsanak mibenlétét: azt az Gj, heteroném és
pluralis, egymast keresztez§ sikok kozotti tapasztalati mezét, amelyet az esztétika klasz-
szikus fogalma majd jécskan leszikit és kigyomlal. Szécsényi Endre ezt a tapasztalatot
John Gay 1716-o0s szdvege alapjan a ,sétalds mivészetének” nevezi, Addison pedig a
Spectator hasabjain majd t6bbszor is visszatér ehhez a tapasztalathoz. Szécsényi Ronald
W. Hepburnt kévetve ahhoz is ragaszkodik, hogy itt nem a t4j vagy a kert tjfajta épitésze-
ti vagy tajkertészeti koncepcidjarél van sz6, ahogyan nem is a festSiség tajképként megha-
tarozhaté j fogalmarol, hanem a kornyezet , performativ megélésérdl”. A sétald tapasz-
talata nem felel meg a klasszikus esztétikak szubjektum (befogadd) — objektum (mftitargy)
szembedllitidsdnak. Olyan immerziv tapasztalat, ahol a befogadé maga is részévé vélik a
természetnek, behatol a tdjba, elmeriil benne. Szécsényi megfogalmazasiban: ,nem egy
targy és szemlélGje kozti tdvolsagtartd szembenallds, hanem inkabb egyfajta bennfoglalt-
sag”. Ugyanigy a sétalas nem irhato le az esztétika jol ismert alkoté—befogadé distinkcidja
mentén sem: ,a sétilas valami olyasmi, amit maga a sétalé hoz létre, ez a tars-teremtéi
hozzéjarulas elengedhetetlen ahhoz, hogy a modern tajtapasztalat — a tj esztétikai meg-
tapasztaldsa — létrejohessen” — irja Szécsényi. Valamiféle kolcsondsség, reciprocitds mii-
kodik a taj és az abba belemeriils sétél6 kozott. Es ugyanigy a sétalas nem értelmezhetd a
térben és idSben rogzitett egyetlen nézépont felSl sem: ,,nem lehetséges egyetlen un point
de vue” — folytatja Szécsényi. Igy pedig nem lehetséges a szilérd, rogzitett, egyetlen kiilsg
nézdépontot feltételezd kontemplacié sem, vagyis a miivészet befogadasanak az antikvités
6ta jol ismert klasszikus modellje. Azaz a sétalas nem pusztan esztétikai tapasztalat, de
szilard, rogzitett, egyetlen néz&pont hijan legalabb ennyire id6- és tértapasztalat is. Aho-
gyan a sétalds nem is egyetlen érzékszerviinkre hat (mint altalaban az egyes miivészeti
agak), hanem valamiféle multiszenzoros érzékszervi kavalkad. Vagyis a sétalas olyan
heteroném és pluralis tapasztalati mez$, mely nem egy-, hanem sokdimenziés, dimenzi-
ok kozotti, egyszerre tér- és idStapasztalat, 1atas, hallds, szaglas, tapintds és mozgas egy-
idejl szenzomotoros megtorténése. Olyan performancia, melyben mar nem vagy csak
nagyon rosszul rogzithetSk olyan megszokottnak és evidensnek vélt poziciék, mint pél-
daul a belsé és a kiils6, az én vagy épp a masik, a szubjektum és az objektum. Ha el6vesz-
sziik a kortdrs kornyezetesztétika szovegeit, példaul Hepburnt vagy Carlsont,®> nagyon
hasonl6 érvekkel és gondolatokkal taldlkozhatunk benniik. Azaz ezek a proto-esztétikai
heteroném és pluralis, egymast keresztezd sikok kozotti tapasztalati mezét lefr6 szovegek

*  Ronald W. Hepburn: Contemporary Aesthetics and the Neglected Natural Beauty. In: Bernard
Williams — Alan Montefiore (szerk.): British Analytical Philosophy. London, Routledge & Kegan
Paul, 1966; Allen Carlson: Appreciation and the Natural Environment. The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, 1979, Spring (Vol. 37, No. 3)
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egy mas nézdpontbodl legalabb ennyire kortars, azaz az esztétika klasszikus, mtitargyat és
befogadét, egydimenzids miivészettapasztalatot feltételez§ fogalmat meghalad6 — nevez-
ziik igy — poszt-esztétikaknak is ttinhetnek. Nemhiaba vonja be Szécsényi maga is a kortérs
kornyezetesztétikai szerzéket a sétdlas XVIIIL. szazad eleji tapasztalatanak értelmezésébe.

Addison mellett John Dennis a sétalas-fejezet masik f6hdse (Grand Tour, 1688). Dennis
kapcsan Szécsényi azt is bemutatja, hogy ez a pluralis és heteroném, multidimenziondlis
tapasztalati mez§ hogyan valik a fenséges tjraértelmezésének kozegévé, ez pedig hogyan
vezet el egy atteologizalt természettapasztalathoz.

,,A befogad6 mozgasa, mint a tapasztalat f6 jegye, egy olyan tjj észlelésmodot tesz
lehetévé vagy enged kibontakozni, amelyben a sétél6 vagy barangol6 a természeti
latvanyban és nem azon tiil érintheti meg a transzcendenst.”

A szemlél§-utazot sokkal inkabb elnyeli ez az élmény, semmint felemeli vagy
felszabaditja. Nincs nyugvépont vagy végcélként felfoghat6 kilatd, a perspektiva
sziikségképp és folyamatosan valtozik. Ahogy a hegyen valé atkelés kibomlik az
id6ben, a térbeli dimenzidk kétségbeejtGen bekebelezik és »agyonnyomjik« az
utazot...”

Vagyis a proto-esztétika heterondm és plurélis, multidimenziondlis tapasztalata ezekben
a szovegekben mar egyértelmtien a fenséges tapasztalatava valik. A felfoghatatlan b&ség
és nagysag, az ebbe val6 ,megrazé orvényszert bevondédas” ,felkavaré élménye” pedig
ugyantigy, mint a fenséges jol ismert elméleteiben, rdiranyitja a figyelmet az ember vilag-
ban elfoglalt helyére, ezen keresztiil pedig elvezet az individuum modern kori Gjraértel-
mezéséhez is. Szécsényi Endre kényvének egyik fontos érdeme — a sajatsadgos esztétikai
tapasztalat pluralitisdnak bizonyitasan tul — épp a fenséges kovetkezetes és sok esetben
megvilagito erejd tematizacidja. Az, hogy az ,esztétikai” s annak tapasztalata nem pusz-
tan joval tagabb, mint a mtivészet tapasztalata, de raadasul — a fenségesen keresztiil —
olyan alapvetd filozoéfiai és filozé6fidn tili kérdésekbe is képes beleszélni, mint példaul a
szubjektum dntapasztalata:

,Mintha a modern esztétika azzal kezd6dne — a jelen példaban a végtelen mint
mérhetetlen akkor valna fenségessé —, amikor az a bizonyos beleveszés nem a vé-
ges jelentéktelenségiink kétségbeejts egzisztencidlis tapasztalataként mertil fel,
mint leghiresebben Pascalnédl, hanem mint egy lehetséges tj érzéki-spiritualis
megélése a vilagnak és tjfajta szemlélete a teremtdjének, amit csak a képzelSerd
tesz lehet6vé szamunkra ebben a kéborlds-barangolés formaban.”
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