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megyünk hétköznapi kis halálaink
és eltévedt szavak emlékével
hátizsákunkban üres csokipapír tartalék pulóver

egyáltalán várnak-e ránk s ha igen meddig

G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Könnyű volt és nehéz
(És új nap jött, de a régi sem ment el, 
hiába próbáltuk elkergetni: megmakacsolta magát. 
Egymásra csúsztak a rétegek. 
És mondtuk: tájseb.
És mondtuk: műszaki probléma.)

Sikoltás volt-e, egy szinte semmiből 
jövő artikulátlan emberi hang,  
vagy forgó gépelemek értek egymáshoz, 
felszikrázva? Rossz időben és rossz helyen 
találkoztak? Az érintés hiánya  
tán kisebb gond? Az ember ilyenkor 
ösztönösen hátrébb lép, úgy néz rá a kérdésre,  
amely egy bizonyos távolságból gödörnek látszik, 
mély, ásókkal, csákányokkal, lapátokkal 
vájt ároknak. A kétségbeesés serényen dolgozik, 
serényebben, mint én, ha ezt az ént  
nem helytelen itt és most szóvá tenni. 

Hogy magamat idézzem: „Apu halott.” 
Ezt egy régebbi versemben írtam,  
és most folytatom a sort: anyu is 
halott… 
Aput nem láttam meghalva.     
Anyu, mint egy viaszbáb, 
sárgán feküdt a kórház valamelyik osztályán, 
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könnyű volt és nehéz, az ágy megtartotta, 
a szemét is lehunyta, ne lássa, hogy így látom. 
A hátrahagyott dolgairól készült leltárt 
a lap legalján kellett aláírni.

Törékeny a test, egy rozoga ház. 
Mégis élek benne. Túlélek. 
Velem együtt öregszik, romlik 
a forgalmi értéke. 
Ablakain börtönrács a sűrű szúnyogháló. 
Ha leeresztem a redőnyt, akkor is tudom: 
az árnyékot fény váltja, a fényt árnyék. 
Belakom a szorongás szobáit. 

Helyzetekbe bonyolódom, bukdácsolok, 
elbotlok bármiben: szavak göröngyében,  
útközben elhagyott munkadarabban, 
a hét napjaiban, napszakokban.  
Kávét is csak azért iszom, hogy legyen 
valami konkrét keserűség is ebben a szövegben. 
A csészében kihűlt folyadék, azt kavargatom 
a szédülésig. Forog, forog a világ, 
csikorgó gépalkatrész. Hangja felzúg az égig, 
erkélyek, antennák, műholdak magasába. 
A csésze apró foltot hagy az íróasztalon. 
Hiába próbálom eltüntetni nedves ronggyal, 
mindig marad egy kis maszat, elkent jel, 
értelmezhetetlen.

 
(És új nap jött, de a régi sem ment el, 
hiába próbáltuk elkergetni: megmakacsolta magát. 
Egymásra csúsztak a rétegek. 
És mondtuk: tájseb.
És mondtuk: műszaki probléma.)

 


