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PALINKAS GYORGY (1946-2016)

Ledg, emlékalkony

Palinkas Gyorgy halalara
mdr eleve hogy lehet ezt
hogy leirni milyen halal —

soksdg és semmiség

egy képernyd merevenében
a zajlo némafilmi ég
emlékalkony az ég helyén
itt iilok kérlekszépen
Osszekoccannak a fiilemiilék

e szelindek tdjban immdr

ha van bdj csak a rimpdr

a vdzra és a kedvre rdoregedve
iiléshuzat egy biciklinyeregre

tényleg némely tiiltrimmelt sorvégekbe

1igy kapaszkodom

mint akit megtart forma és megtart alom

némely hajnali részek

,vad fényes gesztenyés hol kényes szesz tenyész

s hol fent a csillag-horpii rét issza a torpe éjpiirét”
delete

famaddrhdz égtdjkoltészet

lassan fordul a megtartd enyészet
rendje szerint egy repiild
dtfiijnak eqymdson a szobaszéllel
fiokdeszkatoldgia

kérlekszépen

messzirdl halk tarzanok

eliisznak némely mozgdképek

mint valami monitor kémlelényildsiban
szamdr szemeként eliiszik a 1égbuborék
sztiszorgalom hunyorgd szarkaldbak
matrézruha zubbony
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orfligégészet

a munkaérdemrend szilikozisa

folott banydszpizsamdk

megannyi szabadiddkoporsd

kossuth lajos fiistjében siilyos kevertek pirosa
gebin s gebinné orok aceton

seregélyvonaton

hogy és mivé pldne mivégre torol

az emlékezet telefonja lapelefdnt

csak tilok itt kérlekszépen

e sorok ingatag reszeldjét tapogatom
szdzkobméterszdm hiiznak el seregélyek
a felgyiirt foldabrosz felett

kisiklanak ahogy a meguviccelt vasreszelék
kacagd siro fekete borosta

ez egy ekkora resti

pokfondl muslicdk ldmpacefre

szdmban a nydl e habfogyatkozat

e légies habmiizeum

mintha egy rovid sétatérbol szamkivetve
dllt volna vagy dll majd Ossze

dsszében szedni szét

burkdt s a gesztenyét

milyen l0szokesége volt a sornek
nem tudom nagy titok ez

ot decis terem

kolesond

oroklejdrat

valamint az a fiiszdl bendtte korso
iiresedoben telvén avagy

kérlekszépen

hogy frndm meg ha rolad is
immdr a sem

homdlyos koriil- és ledg

ha elvezet én egyhovim
tovd a vers is proza is

e mifvegész

hogy végiil mint a tdg ég
emlékalkonyatdba

minden kicsi 4guég
belevész

Parti Nagy Lajos



Pinczehelyi Sandor képei a Fél korsd hidny (1980) cimd antol6égiabol.
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Posztmodern romantikus?

Atto] tartok, hogy amibe most belekezdek, félbemaradé probalkozas lesz csupan. Nem
tehetek rola.

Gyuri korai verseinek beszélGje viszont biztosan foltaldlnd magat, taldn igy szélna ki-
1étét f61 nem fed§ megszolitottjaghoz fordulva és halkan (mert diszkrét fiittyszé sem hang-
zana): filmszakadds, asszonyom, de mig a gépész dolgozik, ragaszt, batorkodom széra-
koztatni 6nt (mint Kridy Szindbadja, aki fiatalkoraban jé és engedelmes fid volt).

Filmszakadas? Ahogy tetszik. (Még lehet metafora is.)

Palinkas Gyuri? Igen. Es mennyi jelentés rendelhet6 hozza...

Nem csupan elmélyiilt gondolkodé, biztosan tajékoz6dd, tadg horizontd olvasé és
megfontoltan kisérletez6 kolté volt, de paratlan humorérzékkel megéldott, szeretetre
mélt6 mesélS is (akdr mint emlitett lirai hdse), akinek képzeletbeli hatizsakja tomve az
el6ttiink jaré nemzedékek legendaival és/vagy igaz torténeteivel, és egyaltalan, a sziil6-
varos multjanak mitoszaival is.

Bizonyos szemléletbeli hasonlésdgaink okan a kezdetektdl kedveltem irdsait, s volt
olyan id&szakunk is, amikor az altala életre hivott alkot6i csoport barati tagjaként egészen
kozelr6l szemlélhettem szellemi formalédasat, kolt6i palydjanak alakuldsat.

Nem tudom, a szdrnyasaprolék-levest becsiilte-e inkdbb vagy a bajai haldszlét, de az
bizonyos, hogy az ezredfordul6 évtizedeiben torténé kitiresedés, széthullds, a gyorsuld
életet kisérd (vagy éppen lényegét kifejez6?) tragédiak koltsi tapasztalatarol, a kisvilagok-
ban is nyomot hagy6 érziiletvaltozasrol, és ezekkel egyiitt a humanum megdrzésének
szinte kétségbeesett akardsar6l néla hitelesebben és rokonszenvesebb érzékenységgel
nem sokan hoztak hirt a magyar liraban. Rdad4sul nem erétleniil, csak harsany, tolakodé
effektusok nélkdil.

Posztmodern romantikus lett volna? Miért ne? Valami djfajta, digitalis kori szenzibili-
tas képviselGjeként. Hatasanak titka, azt hiszem, kolt6i mondattandnak tjszertiségében,
meglepd képzettarsitdsaiban, szandékoltan vélasztékos vagy éppen a koznyelvihez koze-
li gesztusaiban és udvarias irénidjaban keresend6 tobbek kozt.

Mindezt érvényesnek gondolom rendkiviil finom, koltéi ihletettségl prézajara is,
amely komolyabb odafordulast, szép tanulmanyt érdemelne (mint nem csupan olvasét
kényeztet§ tettsorozat, de vonzd, izgalmas irodalomtudési vallalkozas targya is).

Volt Gyurinak egy elbiivoléen kedves, az els6 személyes talalkozasunk utan szokassa
lett mutatvanya, amihez mib6l meritett erét, rejtély: barhol és barmikor futottunk ossze,
uidvozlésként mindig valamelyik utébb megjelent versembdl idézett sorokat, rovidebb-
hosszabb részletet vagy magat a teljes szoveget. Csak ezutan kovetkezett a hogy vagy, mi
van veled. Tobbé sziil6- és valasztott varosaban sem fogunk beszélgetni egymassal, gya-
num szerint a vilag megvaltasa is masokra bizatik.

A taj szelid, annal nyugtalanitobb, kétségbeejt6bb a hiany... (Es nem csak a félkorsé...)

Evekkel ezel6tt egy konyvét a régi emlékekre emlékezve ajanlotta, de nem az idével
valo kiizdelem feladdsdnak fontoldra vételével, inkabb abbdl a jézan belatasbdl, hogy az
id6 mulasaval emlékeink akaratlanul is folyton megujulnak, s ahogy a szakadatlan hul-
lamzas meg a szél dntudatlanul koptatja a végtelen part koveit, tigy valnak egyre titokza-
tosabba, lesznek megmagyarazhatatlan szépségtivé.

Ha szerencsések lesziink, igy jarunk majd a Gyurirdl 6rzott emlékeinkkel is.

Meliorisz Béla
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Kiterjedés nélkiili allapotok

Folyamatos benniink a dolgok térbeli elhelyezésére, az események idSbeli meghataroza-
sara iranyul6 késztetés. Az elbeszél6 a torténeteit, a koznapi ember tapasztalatait szitualja,
emlékeit probélja kitartéan pillanathoz, helyhez kotni. Egyik vagy a masik logikat kovet-
ve is eljuthatunk a felismerésig, hogy a meghatarozé jelent6ségt életélmények kezdete és
vége nem feltétleniil mérhetS és lokalizdlhat6 a kiterjedésekrdl alkotott elképzeléseink
szerint. Palinkas Gyorgy nyelvteremtd képzeletével, szellemiségének, alkatanak, 1élegzet-
vételének és fogékonysaganak a leghitelesebb megnyilvanulasaival akkor taldlkoztam és
akkor inkarnalédott elSttem prézdjaban valaki, amikor még 6t magat nem is 1smertem
Miivét mégis ugy éltem meg, az O szavaival mondva, hogy ,dtszivdrog rajta egy arc.’

,Miivem taldn csak illand példdzata csupdin a felszinnek”, idéztem Palinkds Gyorgy
Hermindjabol régi irdsomban. Mi lehetett volna e taldlkozas helyszine, ha nem ugyanazon
helyhez nem kothet6 virtualitdsé, amihez most visszatalalt, s amiben valtozatlanul egytitt
lehetiink vele? Am mégis joval gazdagabban, mint évtizedekkel ezel6tt, amikor beszéde,
prézéjanak lelkiilete, szenzualitdsa, ritmusa latatlanban is megérintette olvaséjat.

Amikor most ismét egy masik, &m ugyancsak a kiterjedésektél fiiggetlenedett allapot-
ban létezik, kiteljesedik korotte az a kiilonds iv, ami prézajanak mives soraival egytitt 6t
magét, sorsaval, oromeivel és szenvedéseivel, gyotrédéseivel és lelkesedéseivel, onzetlen
odaadasaval, emberi kitartasaval és hiiségével, tehetségével, hitével, josagaval és lelkiile-
tével egyiitt, azoktdl elvalaszthatatlanul, egyetlen tokéletes alakzattd formalja.
Imaginacidja és szovegei, sorai, asszociacidi, anekdotdi, csattanéi, humorérzéke, nyelve,
hangja, bohém, valamennyitinket dertre késztets, 6nzetlen alakja megbonthatatlan egy-
ségben és elevenségben hat és marad meg valtozatlanul benniink. Az érzéki vilagtol flig-
getlenedve, immar e mdsik vonatkozdsban folytatjuk vele nap mint nap régen megkezdett
és nem szlind parbeszédiinket. Amit olvastunk, lattunk, hallottunk téle, vele és kozos
idénkkel, magunkkal egyiitt mintha valami elképzelt, kemény boriték kozé ékel6dne.
Tartéssagukrél mindaddig biztositani szeretném Gyuri bardtomat, amig a benniik foglal-
tak 6rzését még ebben a mérhet6 kiterjedésben vallalhatom.

Thomka Beata

Sikondan
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Itt lenni

Palinkas Gyorgy soha nem jott, soha nem ment, nekem mégis az lehetett az érzésem a nyolc-
vanas évek végén, a kilencvenes években, hogy mindig ott van. Pedig épp akkoriban kolt6-
z6tt el végleg Pécsrél Budapestre, 1986 vége felé, negyven évesen, nagyjabol Parti Nagy
Lajossal egy id6ben, amikor én odakeriiltem a vérosba és nem sokkal kés6bb a Jelenkorhoz.
Igy aztén az én Jelenkor-beli éveim nagy részében Gyuri azzal a csaléka érzéssel tudott meg-
ajandékozni, hogy egyszer csak felttinik valahonnan, itt van, velem van, veliink van, és az-
tan egy rovid idére elttinik ugyantigy, ugyanolyan észrevétleniil, ahogyan érkezett, és hogy
ezt a ,nem itt vagyok, de mégis itt vagyok”-varazslatot néhany éven at j6forman heti gya-
korisaggal tudja megismételni. Dolgozott a Pécs-konyvén, irta a szoveget, hozzairt, kihu-
zott bel6le, képeket valogatott a kotethez a miizeum fényképtarabdl, egészen biztos vagyok
benne, néha beéllt valamelyik utcaba, ellenérizte, hogy abbél a szogbdl az az ereszcsatorna
vagy tet6 tényleg tigy latszik-e, ahogy mindig is gondolt r4, latogatta a sziileit, beszélgetett,
beiilt, hol egy kocsmaba, hol a szerkeszt&ség el6szobdjanak alacsony kanapéjara. Néha a
kabatjat se vette le, elteriilt a kétszemélyes, igy is sziikos iil6alkalmatossagon. Ott volt.

Ennek a kifejezésnek az elbeszélé méd, a visszaemlékezés miatt Shatatlanul is mult
idejli alakja van, de az 6 nagyon kiilonleges esetében hatvanyozottan jelen idejd
konnotaciéja. Hiszen ott van, benne van nekem abban a néhdny nagyon mozgalmas
Jelenkor-évben, mondjuk az 1987 és 1993 kozotti idGszakban, amikor a folyéirat koril min-
den réges-régi vadonatujra valtozott. Itt van a gyakran az egészen a legkegyetlenebb éngu-
nyig feszitett 6niréniadjaval, az dthatéan kék szemével, az égnek vetett tekintetével, a nagy
szakéllaval, a gyonyord kopaszsagaval, a latszélagos vidamsagaval, azzal a bamulatos
tulajdonsdgéaval, hogy soha senkivel kapcsolatban nem hallottam, hogy valamilyen nega-
tiv értelmi megjegyzést tett volna, mikozben a morzsolt, néha alig kdvethetS beszédében
mindig volt egy abszolit vilagos pillanat, amikor hatarozottan kimondta a véleményét.
Mindig is kellett volna nekem egy ilyen baty, egy idSsebb fititestvér, aki — ezerszer lattam
— a természetes, lendiiletes sarmjaval olyan magatél értetédSen vett le a labardl barkit,
ahogy mondani szokés, korra és nemre valo tekintet nélkiil. Es ezt az & jelenidejliségét ak-
kor is fenntartom, ha végiil mégis meg kell adnom magam a mult idejli megfogalmazas-
nak, mert hat az egész persze a miilté, és az itt mar nekem is nagyon régéta ott. Es mindezt
még tovabb is tudom sréfolni, mert az 6 jelen idejli intenziv ottlétének volt egy valéban a
multra vonatkozé, a sz6 szoros értelmében mult idében érthet6 dimenzidja is: azt hiszem,
kevesen ismerték annyira Pécset, mint 6 a felnevel§ sziil6varosat — fliggetlentil attél, hogy
valéban ellendrizte-e azt a bizonyos szoget. Ez nem lexikalis vagy rendszerezett tudas volt,
inkabb taktilis és interperszondlis valami, nem tudomanyos vagy akadémikus viszony, ha-
nem els@sorban iréi, irodalmi, ha tgy tetszik, lirai kapcsolédas és tapasztalat.

Mindig is kolt6ként gondoltam ra, versek ir6jaként emlegettem elsé helyen, ugyantugy,
ahogyan a sztikebb kord irodalmi kozvélemény is kolt6ként tartotta 6t szamon, hiszen igy
lépett szinre. Kolt6 volt a Fél korsé hidny cimd antolégia a tobbieknél, Csordas Gabornal,
Meliorisz Bélanal, Parti Nagy Lajosnal néhany évvel idGsebb szerzdjeként. Két elsé 6nalld
verseskotete a korszak, a nyolcvanas évek két reprezentativ verseskonyv-sorozataban jelent
meg, az els6 a kozismert négyzetalakii Kozmosz Kényvek folyaméban, a masodik a korabe-
li Magvet6 jellegzetesen a ,, masodikkotetesek” szdmara fenntartott arcképboritds fiizetsoro-
zatdban. Most, hogy ezekben a napokban dujraolvastam a konyveit, a két vékonyka
versesfiizetet, az 1981-es Rendezziink sugdosé partit és az 1987-es Ndzdretben nincs hol landolni
cImi versgyljteményeit, s aztdn az ezutdn kovetkezd hdrom, formaja szerint pr6zakbol,
margo6tol margoig tartd szovegekbdl all6 konyvét, az 1990-es Herminit, az 1994-es A vdrosban
esik az esot és az 1996-os Felhdk konyvét, Gjra megszilardult az a régi meggy6zédésem lényegi
kolté mivoltarél. Minden latszélagos miinemi véltasa ellenére Palinkas Gyorgy mindvégig
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vérbeli kolté maradt. Szépprézajaban legfeljebb masik térbe keriilt és egy masik nyelven
bomlott ki az a fajta kolt6i gondolatritmus, logika, a dolgok megkozelitésének és megfigye-
lésének az az asszociacion alapulé mechanizmusa, amely iréi latdsmodjat egyébként nagyon
is felszabadit6 médon koltészetének szabalyosabb darabjaiban is meghatarozta. Mindenesetre
egy nagy, egységes mu kezdett kérvonalazédni, amely végiil csak igy, kérvonalakban, imp-
ressziokban, a kezdeti toredékeiben maradt meg, és 6tvenéves kora utdn, az utolsé hisz
évében szinte semmilyen nyilvanos formaban vagy publikaciéban nem folytatédott tovabb.

Furcsa ez, hogy felnéhetett nagyjabol két irodalmi nemzedék, amely egyaltalan nem
vagy nagyon ritkan lathatott-olvashatott téle Gj szoveget. Es mégis teljes értékd szerepld-
je maradt ennek a bizonyos irodalmi szcéndnak, akar ott allt ir6sdganak legendaja mogot-
te, akdr nem. Belekezdett masba, a kilencvenes évek kozepén 6nerébdl, joforman egysze-
mélyes vallalkozasként megalapitotta és az utolsé pillanatig tigyszélvan manufakturalisan
miikodtette a Kijarat Kiadét, ezt a nem is els6sorban kortars szépirodalmat kozreado, de
a kortars szépirodalomrél, miivészetrél, gondolkodasrél sok formaban sokat beszélg, az
irodalomtudomany és a tarsmiivészetek hatarteriiletein hasonlithatatlan tigyességgel
egyenstlyoz6 kis miihelyt. Hidnypoétl6 konyveket jelentetett meg, évente tizenot-hiisz ko-
tetet, csupa olyasmit, ami a korabeli nagy kiad6knal ilyen vagy olyan okok miatt a szer-
keszt6i asztalok legszélére keriilt vagy éppenséggel le is esett onnan. Es megvolt benne az
érzék, miikodott benne az a tipusu figyelem, amit én mindenkor nagyra becsiiltem
Gyuriban: tudott hallgatni masokra, képes volt hasznositani rettentd szélesre kiterjedt is-
meretségi korét (Pécsen tanija voltam, hogy 6tven évre hétra és 6tven évre elbre tényleg
mindenkit ismert). A kiad6 els6 id6szakaban, a kis filigran esszésorozat 6sszeallitasaban
SebSk Zoltan segitette, késébb, a hidnypotld miivészetelméleti, esztétikai szoveggytijte-
mények, a kortdrs szépirodalom szerzgivel foglalkozé antolégidk vagy az Gjabb kritikus-
generaciok legjobbjainak kivalogatdsaban, kozreaddsdban Thomka Beata, Bacsé Béla,
ugyancsak paratlan épitészeti kismonografia-sorozataban, a huszadik szazadvégi, hu-
szonegyedik szdzadi magyar épitészetet bemutaté Architectura/Vallomdsok sorozatiaban
Pécsi Gyorgyi, mas dolgaiban nyilvanval6an méasok.

A rengeteg egyilitt t6ltott idonkbdl szamtalan torténet és részlet bukkan fel az emléke-
zetemben, ezek azonban nagyrészt nem kerek vagy konnytszerrel kozzétehetd irodalmi
anekdotdk, és hat a memoria nagyon sériilékeny jarmivén utaznak. Ami biztosan meg-
van és dokumentum értékd évtizednyi egytittlétiinkbdl, az az 1997. juniusi, altala szer-
kesztett Jelenkor-szam, az a bizonyos vendégszerkeszt6i Pécs-szam. Lelkesen fogadta a
felkérést, hallatlanul oriilt neki, hénapokig dolgozott rajta, hétrél hétre beszamolt rdla,
hogy all vele. A Jelenkor torténetében, azt hiszem, az egyetlen olyan folyéiratszdm lett,
amelyben egydltaldn nem szerepelt vers. De az els6 blokk kronologikusan végigtekinti a
pécsi irodalom utolsé félszdzadat, Mészoly Miklos neki és Thomka Beatanak meséli el
Pécshez kot6d6 emlékeit, Kopanyi Gyorgy, Kalasz Marton, Tiiskés Tibor, Lazar Ervin,
Bert6k Laszl6 és Parti Nagy Lajos 6nall6 esszékben szl a varosrél. A masodik blokkban
annak a fentebb mar emlegetett hatérteriilet-elképzelésnek megfeleléen Weber Krist6f (6
ugyancsak a vendégszerkesztének adott interjiban, é16, tapinthaté, spontan megnyilat-
kozésban), P. Miiller Péter, Aknai Tamads és Takacs Gyula irja meg egy-egy miivészeti 4g
kozvetlenebb pécsi vonatkozasait, a tartalomjegyzék masodik csillaga alatt a varosszocio-
l6gus Horvath Gyula fejti ki Pécs jovEképét. Probéaltam tgy olvasni most ezt a szamot,
hogy kiszedjem, kihdmozzam belSle Gyuri arcélét, és j6lesGen vettem észre, hogy ott van,
benne van, a valasztasaiban, a szovegek finom 6sszjatékdban, kimondatlan vagy itt-ott
erGteljesebben érzékeltetett utaldsaiban-rezdiiléseiben pontosan jelen van, j61 érzékelhetd.

Itt van, ott van, veliink van, velem van.

Csuhai Istvan
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Palinkas Gyorgy a Jelenkor szerkesztSsége el6tt, 2008 (Téth Laszl6 fotoja)



TOTH KRISZTINA

Levelezésunkrol

o

Sokat tinédtem azon felnétt fejjel, hogy vajon mit lathatott a nyolcvanas évek-
ben az akkori gyereklany verseiben az érett kolts, Csorba Gy6z6, mi 0sztonozte
arra, hogy hosszu, atgondolt és tiirelmes levelekben adjon poétikai tandcsokat,
mikdzben maga is alland6 idShiannyal kiiszkodott és az elmilasrdl, a fogy6 na-
pokro6l irt szorongva.

Lehet, hogy éppen ez volt a rejtett, kozos pont. Nevetségesen hangozhat
ugyan, hogy egy akkor tizenhat éves, éretlen gyerek verseiben felvillanni és tiik-
roz&dni lathatta mindezt, mégis azt képzelem, hogy talan ilyesmirdl lehetett sz6.
Az, hogy valakit az id6 mulasa mélyen foglalkoztat, egyaltalan nem fiigg Gssze
az életkorral, inkabb koltsi alkat kérdése. O maga, mikozben verseiben az életet,
az allandéan megujulé kertet, a sarjad6, magahoz térg természetet dicsditette,
valéjaban allandéan, mindenben a halal természetét vizsgalgatta, és szorongva
latta meg minden tavoz6 él6ben a sajat majdani halalat.

Csorba Gy6zdével 1986 tavaszan talalkoztam elGszor. Akkoriban tobb mas pa-
lyakezd6 koltével a Sarvari Diakiré Kor tagjaként iiltiink Ossze hetente az
Almassy téri szabadid6kozpontban. A kor vezetdje, a programok szervezdje
Mezey Katalin volt. Nemcsak a verseinket nézte meg, nemcsak tanacsokat adott,
olvasmanyokat ajanlott, hanem igyekezett benniinket személyesen megismertet-
ni mas szerzékkel is. Meghivta kozénk Mandy Ivant, és néhanyunkat elvitt
Weores Sandorhoz is, aki roppant kedvesen fogadott ugyan benntinket, de a to-
vabbiakban tligyet se vetett rank, csak a nagy, csikos macskaval tarsalgott.

Abban az évben a tavaszi sziinet idejére Pécsre szervezett nekiink egy bemu-
tatkoz6 felolvasast, és ha mar ott voltunk, elérte azt is, hogy Csorba Gy6z6 fo-
gadjon benniinket.

Oriasinak t(int nekem a lejtds kert, és mesebelien titokzatosnak a haz. Csorba
Gy6z6 gytijtotte a csengGket, ezért a legkisebb fuvallatra is élénk csengés-bongas
tdmadt. A bemutatkozasnal tobbszor is nyujtottam a kezemet az tiresen 16g6 za-
kéujj felé, aztan, tiigy emlékszem, Vords Pista intett a szemével, mire végre meg-
értettem, hogy a zakéban nincs kar.

En addig Csorba Gy6z6tdl alig olvastam valamit, és bar a talalkozasra ké-
szlilve megnéztem néhany versét, errdl a testi fogyatékossagarél nem tudtam.
Késbébb, amikor mar alaposabban megismerkedtem a koltészetével, vilagos lett
szamomra, hogy beszél errdl is, hol kédoltan, hol nyiltan. (,,En tudom, mi a hi-
any / példaul nem fogom soha / érezni, hogy milyen, ha a / bal s jobb kéz
egymashoz taldl.”) A Szép versek koteteiben lathaté fényképek mindenesetre
semmit sem arultak el ebbdl. Csak a csengék: a pici hangszerek, amelyeket akar
eqy kézzel is meg lehetett szélaltatni, és ha volt fiile az érkez&nek, megértette, mit
csilingelnek.
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A bemutatkozés utan Margit néni beterelt minket a tagas, kertre néz6 nappa-
liba. Az asztalon pogacsa és narancslé vart rank. Kérdezte, kér-e valaki kavét,
aztan helyes kis csészéket tett elénk. Azonnal felboritottam a kavét, végigfolyt az
asztalon és a teritén. Iszony1 kinos volt, még ennyi id6 elmultaval is emlékszem
ra. Body Laci (késébbi miivésznevén Cipd) iilt mellettem, az 6 6lébe is csopOgott,
de hazafelé menet még & vigasztalt, hogy semmi baj, massal is megesik. Ugy
emlékszem, Kozak Laszlo is veliink volt, Katin kiviil Voros Istvanra emlékszem
még a tarsasagbol.

Csorba Gy6z6 elolvasta a verseinket, és azt mondta, ha gondoljuk, kiildjiink
neki késébb is nyugodtan anyagot. Inkabb verset, ha lehet, ezt hangsulyozta.

En egy ideig nem jelentkeztem, mert feszélyezett a kavéborogatds: néhany
hénap milva postaztam csak verseket. Hamar megjott a valasz, ahogy aztan ké-
s6bb is mindig. Csorba Gy6z8 akkuratus levelez§ volt: kiszdmithaté idében,
pontosan, targyszertien valaszolt, és tobbnyire biztatott. Ha volt kifogasa, azt
Ugy tudta megirni vagy elmondani, olyan szeliden és hatarozottan, hogy soha
nem éreztem banténak.

Amikor egyszerre tobb verset kiildtem, sorrendet allitott fel kozottiik, és va-
laszlevélben megirta, melyiket tartja a legjobbnak és miért. Ebbdl is lehetett okul-
ni, gondolkodni rajta, hogy a masikrél vajon miért nem jegyzett meg semmit, mi
lehet vele a baj. Apr6 dolgokat is javasolt, érdekesebb cimet, szérendi valtozast,
sortorést. Emlékszem, egyszer az egyik postazott, kéziratos versnél csak annyit
jegyzett meg, hogy az utolsé sor zard szavat kiilon sorba tenné. A vers megjelent,
ugy, ahogy én eredetileg gépeltem. Jott a levél, azt irta benne, hogy szereti az
olyan szerzdket, akik tudjk, mit csindlnak, nem véltoztatnak csak tgy, szire-szo6-
ra a verseiken.

Evekkel késébb, kétezerben, amikor a Porhd cimd valogatott kotetemet szer-
kesztettem a Magvet6nél, kezembe keriilt az a régi vers is. Ugy éreztem, nem
olyan rossz, mint a korai versek tobbsége, talan be lehet vélogatni. A tordelése
viszont nem tetszett, az utolsé soron véltoztattam. Es mikézben a monitor elétt
tilve kiilon sorba tordeltem az utolsé szét, hirtelen eszembe jutott, hogy hat ép-
pen errdl beszélt § annak idején, pontosan ezt javasolta! Igaza volt. Ugy latszik,
ennek az apré igazsdgnak a beldtdsdra akkor én nem voltam képes, 6 viszont
zsenidlis pedagoégusként raérzett arra, hogy talan éppen az 6 tiirelme és biztatasa
kell ahhoz, hogy valamikor majd képessé valjak ra.

Haélas vagyok neki, hogy id6rél idére szakitott rdim néhdny érat, halas vagyok a
sorsnak, hogy ismerhettem &t. Ma, negyvennyolc évesen, hatarid6k szoritasaban,
alland6 rohandsban és késésben vilagosan latom, mekkora dolog volt az, hogy 6, az
akkor mdr ismert kolt6, hajlandé volt id6t szanni egy palyakezddre és koncentralt
figyelemmel, leereszkedés és g6g nélkiil, Gszinte kivancsisdggal tarsalogni vele.
Mivel én a csalddomtél soha ilyesfajta figyelmet nem kaptam, és se apai, se nagy-
apai odaforduldsban nem volt részem, kordbban nem ismerhettem annak az 6ro-
mét, amikor egy tisztelt és szeretett férfi bizik az emberben és biztatja. Ezért aztan
kiilonosen sokat jelentett nekem az 6 lelkesits, partfogéi hangja. Nagyon tudott fi-
gyelni, olyan er8s, sotét, dthat6 nézéssel, ami még a fényképen is atiit.

Néha kibuijt belble a kisordog. Ilyenkor a komoly kiils6 és a kifogastalan 61to-
zet mogiil elévillant valami dévaj és zaboldzhatatlan erd, személyiségének az az
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oldala, ami sokkal inkabb jelen volt a koltészetében, mint amennyire ezt a hét-
koznapi énje eldrulta. Egy latogatasom alkalmdval, amikor a konyvtarba men-
tem, mert keddenként ott dolgozott, 6rommel szamolt be réla, milyen j6 Gtlete
tdmadt a Pannonius-forditas kapcsan. Hosszu gondolkodas utdn végre ratalalt,
bélogatott, a farcicerélni kifejezésre, ami tokéletesen illik a metrumba, és hat,
ugye, nem tragar, de azért pontos. Kérdezte, én mit irnék, volna-e 6tletem, mire
fulig vorosodtem, és mondtam, hogy ez nagyszerti, magam sem tudnék jobbat.
(A farcicerét javalld Liniusra, Még egyszer Liniusrdl, in: Janus Pannonius: Pajzdn epig-
rammdk, Helikon 1986.)

Egészen haldldig tartott kozottiink a személyes kapcsolat és a levelezés.
Mindvégig magazoédtunk, Margit néni tegezett engem, én pedig mindkett&jiiket
magaztam.

A legutols6 latogatdsom utdn mar csak néhany hetet élt. Palinkds Gyurival
utaztunk le Pécsre, és bar felkészitett rd az autéban, hogy Gy6z6 bacsi mar na-
gyon rosszul van, mégis meglepett, amit lattam. A belsd, nappalibdl nyilé kisebb
szobdban fekiidt egy allithaté magassagu korhazi fémagyon. Gyuri sz6lt, hogy
ne mellé iljek, hanem szembe vele, a cserépkélyha elé, hogy jol lasson. Igaza
volt, alig tudta mar mozgatni a fejét, és igy tényleg konnyebb volt beszélgetni.
Id6rél idore, kényszeresen a takaroéra tévedt a szemem, mert alig tudtam elhinni,
hogy az alatta domborul6 kicsike valami még egy €16, miikods test.

Most, mikozben ez az iras késziil, hirtelen megkaptam a hirt, hogy Gyuri meg-
halt. Ez hirtelen més surléfényt ad a visszaemlékezésnek, a torténet szerepl6i ha-
lottak, csak én élek. Nehéz a szivem, megjelenik el6ttem Gyuri alkoholtél és akko-
riban valami bonyolult szerelmi torténettdl is gyotort arca, és benne a kisfius,
lelkes mosoly. El6ttem van, ahogy a modellekr6l magyarazott, ahogy a ragasztas-
rél, a faanyag valasztasrol elmélkedett. Koltészetrdl alig esett sz6 koztiink, legkol-
téibbnek akkor lattam 6t, amikor képekrél, Kondor vak arcairdl, vagy a vékony és
vastag palcakrol beszélt, a gépek madéartestérdl. Gy6zo bacsihoz érkezve elcsen-
desiilt, a halal kozelléte szinte megszeppentté tette.

En 6t addig csakis kisfogéstalan 6ltézetben, zakéban lattam. Ez az tj, fekvd,
csontsovanyra fogyott Iénye megijesztett és kétségbe ejtett. Csak a szeme volt a régi:
a sOtét, athatd, bolcs és még mindig kivancsi, az utolsé pillanatig éber tekintete.

Hat, velem ez van — 0sszegezte roviden, aztan rogton arra kért, hogy magam-
rél meséljek.

Margit néni borsélevest csindlt nekiink, de én alig birtam enni. Ultem héttal a
nyitott ajténak, és képtelen voltam elfelejtkezni réla, hogy ott van a masik szoba-
ban.

O, aki folyton a halalrél irt, akit annyira foglalkoztatott a test mulasa, a pusz-
tulds, aki annyira rettegett a szerves bomlastol, ami atiit a papirra, aki a verset
szegezte szembe az id6vel, ott fekiidt a mésik szobaban kiszolgaltatottan, perga-
menné sovanyodva. Nem tudom, bizott-e még akkor is a szavakban, mert a testi
fajdalom nagyon meg tudja torni a versbe vetett hitet — is. Mi mindenestre azt
probaltuk sugallni a jelenlétiinkkel, hogy hat persze, tudjuk, hogy testi val6jaban
éppen tavozni késziil, de amit irt, az marad, és hélasak vagyunk érte.

,Ha masokkal folétetem, / akkor lesz él65 életem” — irta a Villandsok cimid
versben. Elete é16 maradt.
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Kedves Krisszti,

most kisztntk meg mindent, amit t81b levelére és
nagyon kedves csingSo-fészkes ajdindékdra kellett volna.

Pdrizsba azért nem irtam ismételten - egy levelet
ugyanis kiildtem - mert mdsodik cime mdr nem volt azonos
az eladvel, és igy féltem, hogy kizben ismét tovdbb kil-
tosttt.

Uriiltem, hogy mésodik levele, ami még Pdrizabdl
érkezett, mdr jéval deriisebb, sdt egésszen deriis volt, s
a csatolt szép versek is megnyugvdsdrdl tanuskodtak.

Azt irta azonban, hogy mdjusban hazajon vizsgdzni,
s akkor igyekszik megldtogatni. Mdjus réges-régen elmult,
g Maga nem jelentkezett.

Mi a tovdbbi terve? Erdekel.

A t8bbi problémdt majd személyesen meghbesszél jiik,

Kezét cadkolom:

Pées, 1991, december 20.
(Es 3y 8
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Kedves Kriszti,

mdr réges-régen illend$ lett volna megkieztnnim a
kitliné Alain Bosquet forditdskitetet, Azokndl /tIrodalomn,
"Lavél - kihes?"/, ahol egymds mellett szerepel Krissti és
Somlyd Gybrgy forditdsa, tehdt mintegy versenyesnek, én a pdl-
mdt Mogdnsk 2dndm. Barsze a Somlyd Gydrzy-forditdsokban benne
van Som}d tEbb évtizedes gyakorlata, viszont éppen ezérti meg-
hbkkents, hogy egy tulajdonképpen hezdd milforditd, tehdt Maga,
Krissti, olyan éretten bdénik az anyapgal, hogy bizony - leg-
aldobis nekem - két forditdsa jobban tetszik, mint ugyenaz
Somlyé étﬁﬁﬁtésében. Ezzel semsiképp nem akarom Somlydt kiseb-
biteni, de, mintha Somlyét olykor a roppant gnzdag forditéi
mul$ egy kiseé tul magabiztossd tette volna, mig = Maga fordi-
tdsaibdl a fezyelmezett hiiedg &s a pontossdz/"aldzat¥/ £énye-
san kitiinik.

De drommel ldtom, hogy verset is rendssercaen ix,
/pl. a Magyar Napldé taldn egyik augusstusi szdmdban.

Ami péesi ldtogatdedt 11llati, = vdlasszal asért wir-
tam, mert nz elmult hénapokban sok testi bajjal kiisskiddtem.
Ritkdn érestem magen jé1, s nég ma sem vagyok ezészen rendben.
Mégies act gondolom, hogy okidber folyamdin walem lyik vasdrnapi
napon sszivesen ldtndm, annak reményében, hogy aklkor mér jobhan
lessek. Ceak azt kérem, hogy jékor eldére irja meg /vagy telefo-
ndljon/, hozy mikor tudna jénni,mert eczetlep kzben valami
rossz torténik taldlkozdsunk ilgydben.

Negy ezerctettel kbszbntjik /én, mint s=zaktdrsa
kilondsen/.

Kezét cadkolom:

Ly whn by 529

Péez, 1.93. szeptember 22,



MEHES KAROLY

Hallgasson oda

Egy név mi kettd milyenséget jelez
isten bdcsi igy hiimmogetett

egy sor dtlendiil egy mdsik sorba
de mi a csor amibdl lesz a csorba?
s mindezt legydzni

(ha van olyan hogy gyozo)

nem kart karba fonva

iigyelni a daktilusokra

iigyelni a sz6 szavdra

fent a vdros oldaldban

nézni megbiccentett fejjel

miként pardllik a reggel

ahogy novemberben szokott

és rank zuhanni az alkonyok

%

Apdm emlegette igy a pécsi irodalmi életet:

Ott van a Jelenkor és ott van Csorba Gydzd.

Mint a két intézmény. Virtam, hogyne vdrtam
volna, hogy megpillantsam €l6 mivoltdban,

pldne, hogy végre invitdljon, ldtogassam meg
konyvtdri szobdjaban. Amikor megtortént, hiisz-
éveshez mélto szerénytelenséggel jutott

eszembe Vas Istvin, aki elmehetett Kosztoldnyihoz,
ahol, mellesleg, ott volt eqy nagyobbacska fiii is,
Wedres Sdndor... Elmentem hdt, és attol fogva

oda jartam. Nem stiriin, tdn kéthavonta. EI0szor
mint a tandr bdcsi elé jarultam, kissé szeppenten,
1igy hagyova ott a Royal irégépen lyukasra piifolt
papirlapokon a verseket, mint a hdzidolgozatot.
A kezére, ,,a” kezére nagyon emlékszem, ahogy
iidvozolt, meg ahogy ezeket a verses lapokat
tartotta. Es a hangjdra, Hallgasson oda..., kezdte
tobbnyire, én pedig odahallgattam, illetve azt
hiszem. Azt tandcsolta, minden nap irni kell, ha
csak egyetlen sort is, de irni kell, mert kiilonben
valami elvész. Nagyon sokdig komolyan vettem
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ezt az intését, és irtam és irtam és irtam.

Ma mdr nincs gy, vagyis telik el nap 1igy, hogy
leirva nem marad nyoma. De a hangjdt hallom,
és probdlok elraktdrozni mégis valami aprosdgot,
pdr szot, mintha ma... és majd legkésobb holnap.

Szidz éve valaki beirta nevét a porba
aki ma verseit olvassa igazi 6rz0

Csonka Karoly fotéja, 1991
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Portré, 1944 augusztus

Ruzsits 1950-es fotdja



TAKATS JOZSEF

A KOLTESZET: ELETFORMA-AJANLAT

Csorba Gyoz6: Foljegyzés

Igy irt harminc évvel ezel6tti, Csorba Gy6z6 koltészetérsl sz6l6, a Vigilidban megjelent ta-
nulmanyaban Vajda Endre: az a , legmeglepébb, hogy ennek a mindig érdekes, st a vajt
fiiliek szdmara mindig izgalmas mtvésznek nincsenek az egészbsl meredeken kiemelke-
dg, antologiak kirakatdba kozmegegyezéssel vélaszthaté darabjai”. Noha , Csorba egyik
legvaltozatosabb és legtobb hangot kiprébald kortarsunk, mégis egyonteti anyag hompo-
lyog [a verseiben] a nagy vizek lebilincsel6 monoténidjaval”. A koltS lirai folyaménak
,0mledS bbségérsl” szol6 eme bekezdése utan az elsé egyedi koltemény, amelyet Vajda
idézni-értelmezni kezdett, a Foljegyzés volt. Nem allitotta ugyan, hogy ez a vers lehetne
Csorba mtvészetének kozmegegyezés-szertien elfogadott, kiemelkedd darabja, de tanul-
maényanak szerkezeti elrendezésével sugallta. A Foljegyzésre nemcsak Vajda tanulménya
iranyitja ra a figyelmet, hanem Lator Laszl6 1981-es verselemzd radiés interjdja is, amely a
Domokos Matyassal kozosen jegyzett Versekrol, koltékkel cimii kotetben olvashaté. Nem tu-
dom, Lator valasztotta-e ki az életmtibdl a kélteményt vagy Csorba Gy6z6; mindenesetre az
interjinak koszonhetSen a Foljegyzés valt a szerzGje éltal leghosszabban, legalaposabban
elemzett alkotassa.

Igy, ekkor, itt, e dombtetdi hdzban,
magdnyosan, egy nydrkozépi szombat-
nap délutdinjdn, amikor a ritkdn
megrezzend lombok a forrdsdgban
sercegtek szinte, igy, ekkor meg itt
fekiidtem én iszonytatd idd

utdn s iszonytato idd elott,

jelteleniil és jelentéktelentil,

hideg aggyal tudvdn a semmiségem,
mégis magam-emésztd szomjisdggal,
hogy a millidrd év- és billio
ember-szétte szoveten valami
nyomom maradjon, s nem csindltam 1igy, mint
az ideldtszo bérhiz egy lakdja,

egy ifjii asszony, ki a fiiggonyokkel
sotétitett szobdbol a pardnyi
mélydrnyékos teraszra lépve csondes
dallal szdjdn megontozgette rendre
virdgait a szombat délutdn
nyugalmdval szivében, s mitse binva
muiltat, jovot, forgott a joszagii,

htis nedvességben, hagyta az idét
tovdbbsuhanni, dlmatag kozonnyel
tordelte a hervadt virdgokat,

s egyetlen percet sem gondolt magdra.
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A verset 1955. julius vége, augusztus eleje tajan irtam — emlékezett vissza a kolt6 a radios
interjiban. — (...) Hogy milyen folyéiratban, mikor jelent meg, azt nem tudom megmon-
dani.” A Foljegyzés az 6tvenes évek vezetd irodalmi folyédirataban, a Csillagban jelent meg
el6szor, az 1955-6s év oktoberi szamaban. Az 1955-6s Csillag, ma kézbe véve, furcsa olvas-
many: a kommunista irodalmi propaganda tidrhaza — ez az évfolyam kozli példdul
Szabolcsi Miklés A szovjet irdkongresszus tapasztalatainak alkalmazdsdrdl cimd iranymutata-
sat vagy Galina Nyikolajeva Elbeszélés a gépidllomds igazgatdjdrdl, meg a fongrondmusrol cimi
muvét —, amely ugyanakkor szamos kivalo frast is kozolt: Thomas Mann Viizlat Csehovrdl
cimi esszéjét, Illyés Gyula A reformicio genfi emlékmiive elott cimd kolteményét, Vas Istvan
esszéjét Whitmanrél, Apollinaire-rél, Wedres Sandor Orbis Pictusanak darabjait, Szabolcsi
Bence Csoddlatos mandarin-elemzését stb. E szovegek fel6l nézve nem meglepd, hogy leko-
z0lték Csorba verseit is. A Foljegyzést kovetS lapon kezd6d6 novella (Nadasdi Péter: A
ndszasszony) els6 mondata viszont igy hangzik: ,Alkotmany iinnepén Holléson, az Uj
Bardzda termel§szovetkezetben voltam vendégségben”. Nadasdi novelldja az Gtvenes
évek irodalmanak nyelvét beszélte, a Foljegyzés nem.

A Csillagnak 1955-ben Fodor Andras volt a versrovat-szerkesztGje. A leveleiben is, ké-
s6bbi visszaemlékezéseiben is tobbszor visszatért a Foljegyzésre. 1955. december 21-i leve-
l1ében — amely a Csorba Gyozd és Fodor Andris levelezése I. cimii kotetben jelent meg — a ,na-
lunk”, a Csillagban megjelent versek koziil kiilonosen ezt dicséri: ,, Az utébbiban valami
olyat mondtal ki, amit minden kolt6 igyekszik valahogy megfogalmazni, s kevésnek sike-
riil iigy, mint Neked”. 1959-ben, A szd iinnepe cimii Csorba-kotetet megkapva szintén kitért
levelében a Foljegyzésre: ,Semmi esetre sem hagyhatom emlités nélkiil a Foljegyzést, mely a
Csillagban val6é megjelenése 6ta él bennem, a N6 a vonatonnal egyiitt. Az el6bbi vers meg-
razé igazsagat, az utébbi mélységesen emberi vallomasét aligha fogom valaha elfelejteni”.
Fodor szdmara azért is lehetett felejthetetlen a Foljegyzés, mert Osszekapcsolddott szemé-
lyes emlékeivel. Sok évvel kés6bb Mdsodik taldlkozds Csorba Gydzdvel cimt irasaban (amely
Futdrposta cimd kotetében olvashato) igy elevenitette fel az emléket, napléjara tamaszkod-
va: , A latogatés alkalmat Fiilep Lajos hivta létre, amikor is 1954. jilius 3-4n egy szombati
napon elkisérhettem 6t elsé »hazalatogaté« ttjara, Baranyaba. A Nadorban elkoltott ebéd
utan lemondva arrél, hogy immar felnéttként szembesiiljek a varos latnivaléival — elindul-
tam megkeresni Csorbét a Kulich Gyula [ma: Papnovelde - T. ].] utca 19-ben.

»Menjen csak, font megtalalja!« Maig sem értem, honnét gyult a feleség arcaban, sze-
mében annyi fényes kedvesség, rokonias bizalom, hogy a bejelentetlen, ismeretlen latoga-
tét nyomban tovdbbengedte. Pedig... belépésem a régi varfalhoz ragasztott, 1épcsén ko-
zelithetd kerti tuszkuldnumba szinte brutdlis volt. Félhomaly arnyéka alatt, alacsony
fekhelyen, konyékre délve, mint kiszolgaltatott, elesett gladidtor fekiidt a kolts, el6tte
pajzs és darda helyett papir, ceruza... éppen verset irt. A leleplezett dramai helyzetben
annyi kétségbeesett erélkodés volt, az egzisztencialis viaskodasnak akkora vergddd fe-
sziiltsége, hogy a folismerés titkatol szinte lestjtva, megszégyeniilve alltam: ...Hat ez a
teremt6 igazsag? Igy kell kiiszkddniink a megvalto szoért? Az életért? (...) Részemre ezért
lett megvaltd szépségli memento az 1955-bédl valé Csorba-vers, a Foljegyzés, mely ugyan-
olyan nyari szombat délutant idéz, ugyanabban a kornyezetben.”

Fodor értelmezése helyhez, targyi kornyezethez, kronolégidhoz kapcsolta és 6nélet-
rajziként mutatta be a kdlteményt, amely ugyanakkor olyan témarél beszél, ,,amit minden
kolt6 igyekszik valahogy megfogalmazni”. Szdmara a Foljegyzés azt jelenitette meg, hogy
a kolt6i munka , kétségbeesett er6lkodés”, s a versét ir6 kolts , kiszolgaltatott”, mint az
ismert rémai szobor haldoklé gladiatora. Aki ir, mindig egyediil van. Aki ir, a haléla elle-
nében ir. Fodor elbeszélése, taldn tudatosan, talan ontudatlanul, még a koltemény els6 és
masodik részének az ellentétét is szinre vitte: a vers virdgokat ont6z6 fiatalasszonyanak a

517

nyugalma az 6 el6adasaban a feleség ,rokonias bizalmava” véltozott; a vers maganyos,
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fekv6 beszélSje Csorba Gy&z6vé. Elbeszélése, forditott sorrendben, megismételte a kolte-
mény két nagy egységét. A lakasbol a kerten at a varfalhoz hozzaépitett bastyaszobaba (a
,tuszkulanumba”) vezet§ 1t allegorikusan a hétkoznapisagbol a koltészet vilagaba vezeti
at a latogatot: az idillb6l a dramaba, a konkrét tér-id6bdl az altalanosba. Az ismétl6dé
,megvalté” jelzé Fodor szovegében talan azt sugallja, hogy a kerti it a profanbél a szak-
ralis térbe visz. A bastyaszoba a latogat6 szamara a beavatas, az igazsag felismerésének a
helyévé lesz, amelyben leleplez6dik el6tte a kolts, a koltészet mindig drdmai helyzete.
AKi elbeszél, maga is koltd, mégis, mintha csak itt, a konyékre délve fekvs Csorbat latva
ébredne ra, mit is jelent a koltészet. Azéltal, hogy nem csupan leirta a Kulich Gyula 19-ben
latottakat és hallottakat, hanem 6nmagat — , brutalis” élményét, felismerését — tette meg
elbeszélése fGszereplGjének, a Foljegyzés cimi koltemény befogadasanak a modelljét is ki-
dolgozta. A vers olvaséjaval ugyanaz torténhet meg, mint ami vele, az 1954-es latogatoval
megtortént a bastyaszobaban.

De vajon val6ban a koltészet dramdjat viszi-e szinre ez a vers, amelyben nem esik sz6
a koltészetr6l? Nem Fodor Andras nagyon is szuggesztiv interpretaciéjat kivinom gan-
csolni, inkabb részben csillapitani, részben kitagitani szeretném az olvasasi javaslatat. A
Foljegyzés nekem visszafogottabb, szkeptikusabb, kevésbé egyértelmi alkotasnak tiinik,
mint amilyennek Fodor lathatta a fenti idézetei alapjan. Mindenekel6tt a szimmetrikus
szerkezet és a szentencia elmaradédsa okozhatja, hogy némiképp masnak latom, mint 6. A
huszonot soros vers elsg, illetve masodik tizenkét és fél soranak mds a , fGszerepldje”: az
elsé részé a koltemény beszéldje (akirdl csak a verscim f6lé irt szerz6i névbél gondolhat-
juk, hogy férfi és kolts, hisz nem utal egyikre sem), a masodik részé az altala latott fiatal-
asszony. A két nagy rész onmagdban is szimmetrikus elrendezést: tizenkét és fél soruk
elsé felében a kiilvilag tényeirdl, a masodikban f6ként a ,f6szerepl6k” gondolatairdl, ér-
zéseirdl értesiiliink. Am a két rész mas szempontbol mégis aszimmetrikus: a beszél6 mind
a két részben jelen van, az igazi fGszereplé mégiscsak 6.

Az els6 rész alig mozduld, forré vilagara a masodik rész mozgasa, ,,hiis nedvessége”
valaszol. A beszél6 tudatdban megnyil6 oriasi tér-idére a fiatalasszony teraszanak sztikos
tere. A beszél6 6nmegfigyelésére, kiils6dleges nyugalmara, bels6 nyugtalanségara a fiatal
nd masra figyelése, siirgése és belsé nyugalma. A két ellentétparokkal felépitett részt a
koltemény értelmezsi altalaban két emberi magatartasforma jelképének lattak. Vajda
Endre tgy vélte, hogy a Foljeqyzés ,az 6sztonos létezés és a mindent szétmard onvizsga-
lat” antinémidjat foglalja magéban. , A rodini gondolkozé embermodell, toprengéseinek
csapdajtos ketrec-sordba zarva, és a »j6szagu, hiis melegségben« [helyesen: nedvességben
— T. J.] idétleniil tevékenykedd onfeledt él6lény egyiittes felléptetése Rimbaud 6ta koz-
helyszert valsagot pattint ki” a kolteményben — irta. Fodor Andrés a két magatartasforma
koziil az egyiket, a fiatalasszonyét alig vette észre, annyira lekototte a figyelmét a masik.
Vajda észrevette, de ha jol értem, leértékelte a masikhoz képest. Interpretacidja tudatossag
és 0sztonosség, gondolkodas és tevékenykedés, onelemzés és onfeledtség hierarchikus
kett6sségét allitotta elénk.

Vajda Endre mindenesetre jellegzetes modern koltészeti téma megval6suldsanak latta
Csorba versét. En inkabb egy nagy 6kori, majd keresztény filozéfiai téma modern kori
variaciéjanak latom: vita contemplativa és vita activa Gjboli 6sszevetésének. Réviden dssze-
foglalva: a gorog véltozatban, példaul Arisztotelész Nikomakhoszi etikdjaban, az elmélke-
dg, illetve a koziigyekkel foglalkozé élet egyként, noha nem egyenértékiien magasabb
rendd életforma az emberek tomegének alacsonyrendd, pénzszerz6-élvezethajszol6 élet-
formédjdhoz képest. Az Origenészt61 kiindulé keresztény valtozat kozéppontjaban, mint
ismeretes, egy evangéliumi torténet all, az titon 1évE Jézust vendégiil 14t6 testvérpérrodl: a
vendéglatds teenddivel tor6d6 szorgos Marta a cselekvd élet allegériaja, a Jézus tanitasat
hallgat6 Maria a szemlél6d6 életé. Nem értéktelen egyik életforma sem, noha keresztény
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szemszogbdl az utébbi értékesebb, mint az el6bbi. A cselekvs élet véget ér a testtel, a foldi
élettel, a szemlél6dS élet viszont folytatédni fog a tulvildgon is. A keresztény vita
contemplativa a korai szdzadokban a remeteség értelmezésében jatszott fontos szerepet:
maganyos életet jelentett, amelynek a célja a visio Dei, az Isten megpillantsa. A késébbi
atértelmezték a két életforma hierarchiajat.

Azért vélem szerencsésnek a vita contemplativa és a vita activa 0sszevetésének a hattere elé
allitani a Foljegyzést, mert fel6le nézve lathatova vélik a koltemény etikai jellege: a kétféle
magatartasmaod (a beszél6 kolt6é, a fiatalasszonyé) a ,,milyen a j6 élet?” kérdésére adott két-
féle valaszként értelmezddhet. Ez a hattér rdvezetheti az olvasét a vers némely kozvetett
mondandéjara is. Akolté ebben a miiben nem a vita activa életformajat koveti (mint 1955-ben,
de masid@szakokban is, a koltSk jelentSs része), hanem a vita contemplativdt. Avita activa nem
a koziigyekkel foglalkozo életet jelenti benne, hanem egyszertien a cselekvd életet, a massal
tor6do életet. Csorba szemében 1955-ben a koziigyekkel foglalkozé élet valésziniileg nem
tlint magasabb rendi életformanak. A Foljegyzés variansaban a vita contemplativinak nincs
keresztény értelme: maganyos életet jelent, szinte remeteit, de nem a visio Dei a célja. Pogany,
a gorogoktsl — de nem Arisztotelésztél, hanem Homérosztdl — 6rokolt célja van: nyomot
hagyni a vildgban. Erre vdgytak az [lidsz héroszai is: hogy a hiriik altal , tiléljék” a halalukat.

De talan ezzel a kijelentéssel mar til is értelmezem a kolteményt. Hiszen a vers beszé-
16je csak ennyit mond, amikor vagyott céljat emliti: ,,a milliard év- és billié / ember-szétte
szoveten valami / nyomom maradjon”. Nem beszél koltészetrsl, mivészetrdl, csak
,nyom”-rél. Tagabban értve, azt hiszem, nem is kolté sz6l hozzank e kolteménybdl, ha-
nem olyan ember, akit a nyomhagyas vagya hajt és nyomaszt, aki altala kivanna jelent&s-
sé valni. Sztikebben értve, persze, kolts 6, hisz ki mas szélna hozzank e kolteménybdl. S a
kolteménye maga a nyom, amit ,,a millidrd év- és billié / ember-sz6tte szoveten” hagyott.
Am olyan nyom, amely egyszerre fogalmazza meg a nyomhagyés vagyat és kétséges ér-
tékét. A koltemény utolso sora, amely a fiatalasszonyrol szl — egy masfajta emberrdl, akit
nem a nyomhagyas érdekel, hanem a méssal valé tér6dés —, atértékelteti az olvaséval az
el6z6 huszonnégy sort. A viragait gondoz6 fiatal n6 , egyetlen percet sem gondolt maga-
ra”, mondja az utolsé sor, mindig csak magara gondolénak, 6nzének mutatva (a szimmet-
rikus, ellentétezd szerkezet altal) a beszél6t, a nyomot hagyni akarét, a koltét.

Ugy érezhetjiik, nem is két életforméat, hanem kétfajta embert allit elénk a Foljegyzés,
akik taldn nem is valasztottak a magatartasmédjukat, hanem adottsagként azonos veliik.
Csorba Gy6z6 az emlitett radidinterjiban a férfi és a néi principium megtestestiléseként
értelmezte a kolts és a fiatalasszony alakjat: ,,s ez a néprincipium szerintem... kdzelebb
van az Ontudatlan harménidhoz, mint a férfiprincipium”. Tobbszor is visszatért arra a
beszélgetésben, hogy a vers irdsa idején a Faustot forditotta, a md IL. részét, mintha Goethe
mive, a késziil6 forditas a Foljegyzés magyarazo kontextusa volna. Mar 1953-as leveleiben
sz0 esett a Faust-forditasrdl, 1956-ban pedig azt irta Takdts Gyuldnak, hogy hetven szaza-
léka van készen a II. résznek. Ezekben az években valdszintileg sokkal tobbet dolgozott a
Faust szovegén, mint sajat versein. A Foljegyzés mégsem emlékeztet a német mi sokrétd és
rejtélyes, Grillparzer szavaival, ,,zegzugos és cikornyas” II. részére. Emlékeztet viszont
némileg az I. részre: a maganyos tudds Faust elégiiletlenségének és Gretchen (a fordita-
sokban: Margit) otthonos-sziikos , kis vildganak” mar tobb koze lehet a Csorba-vers kol-
t6jéhez és fiatalasszonyahoz.

Mégis, azt hiszem, maga a koltemény bolesebb, mint koltSjének az interpretacidja volt.
Ugy van, ahogy Montaigne irta Esszéi I. konyvének, XXIV. darabjaban: az olvasé gyakran
masféle tokéletességet fedez fel az irdsmiivekben, mint amelyet szerzgjiikk megalkotni vélt
vagy észrevett. A Foljegyzés beszélGjének nincs neme, noha a radidinterjubdl tudjuk, a
szerz6 onmaga monoldgjanak tekintette. A nyomhagyds vagya ndket is athathat, nem
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csak férfiakat; férfiak is lehetnek, akik a massal tor6dés jegyében élnek. Elképzelhetd,
hogy némely né6 olvasé a koltemény els6 részében ismer rad 6nnon dilemmaira; elképzel-
hetd, hogy némely férfi olvasé a masodik részében. S a vilag még ennél is bonyolultabb.
Azt sem gondolom, hogy tudatossig és 0sztonosség kettGssége jegyében kellene értel-
mezniink a koltemény két részének a , f6szerepldit”. A nyomhagyas vagya, uigy sejtem,
nagyon is 0sztonos késztetés. Az ifji asszony pedig nem ,0nfeledt él6lény”, mint Vajda
Endre irta, inkdbb olyan ember, aki tudja, hogy mi a dolga a vildgban, mi van rabizva, s
hogyan kell réla gondoskodnia. A Foljegyzés beszélGjének (koltSjének) és a fiatalasszony-
nak a kett6sében én inkabb az emberi halandésagra adott kétféle valaszra ismerek. Hiszen
valasz a nyomhagyas akarasa is, valasz a rd nem gondolas, az ,,almatag koézony” is.

Csorba Gy6z6 versértelmezésének a legfontosabb része igy szol: , Az els6 részben a
magam allapotardl adok szamot, s filozéfiai vagy ilyenszerd médon igyekszem ezt meg-
fogalmazni, a masodik részben talan halvany folényeskedéssel a vitalis magatartasu fia-
talasszony érzékelt és foltételezett képét prébalom leirni. Azt gondolom azonban, hogy a
gyongén érezhetd folényeskedés a vers végére elolvad, s inkabb — ugyancsak halvanyan
érezhetd — nosztalgidva valik, s a vers ebben az érzésben fejez6dik be, helyesebben marad
abba”. A szerz§ szerint tehat a Foljegyzés két része eltéré koltészeti feladatot old meg: az
els6 rész allapotleirds, a masodik rész folyamatrajz. Az els6 rész esetében a ,filozofiai
vagy ilyenszerti médon” kifejezés, azt hiszem, azt jelenti, hogy ez az éllapotleirds, noha
onelemzg, nem lélektani; nem egy konkrét ember lelkét vagy tudatat irja le, hanem az
olyan emberét, aki (sztikebb értelemben) koltd, aki (tdgabb értelemben) nyomot akar
hagyni a vilagban. Az els6 rész sz6l tehat arrél Csorba szerint, amir6l Fodor Andrés sze-
rint az egész koltemény.

Borgesnél olvasom, Dante-tanulmanyaban: , A varazs — mint Stevenson mondta — az
egyik legkivanatosabb iréi erény. Varazs nélkiil minden hasztalan.” Nos, a Foljegyzés els6
részének varazsa, azt hiszem, abbél fakad, ahogyan a konkrét, kiils6, nyari tér-id6 egyszer
csak atvaltozik elképesztd tagassagu, belsd, elgondolt tér-idévé. Az ember, aki az imént
még egy hazban fekiidt, immar mérhetetlen térben tudja magét; a szombat délutan eltint,
,millidrd év” veszi immar koriil. A masodik rész varazsa mas természetd. A beszélGben (a
kolt6ben) végbemend, a halvany folényeskedéstdl a halvany nosztalgiaig vezetd folyama-
tot oly médon jeleniti meg a koltemény, hogy egyetlen sz6t sem ejt a tudatardl vagy az
érzéseirdl. A csupan tavolrdl latott ifji asszony ténykedésének a megfigyelése kozvetiti e
folyamatot: ahogyan a né kiils6dleges leirasa szinte észrevétlentil atvaltozik a belsGjének,
az érzéseinek és gondolatainak a leolvasasava. Persze, a varadzs nemcsak ebbdl all, hanem
a rimtelen jambusok gordiilésébdl, a szovalasztasok pontossagabdl, egy-egy varatlan ki-
fejezés erejébdl vagy képszertiségébdl is.

Végezetiil: nem fogalmaztam pontosan kordbban, amikor arrél irtam, hogy kétféle élet-
format allit az olvaso elé a Foljeqyzés. Val6jaban haromfélét: nemcsak a vita contemplativit
és a vita activdt, a nyomot hagyni akaré és a massal t6r6d6 életet, hanem egy harmadikat is,
amelynek a versolvasas a modellje. A versolvasas egyfajta vita contemplativa: elmélkedd
élet. Ma mar, a néma olvasas kordban, dltaldban maganyos tevékenység, épptgy, mint a
versiras. A versolvasas is elvezet a konkrét, kiils6 tér-idé felfiiggesztéséhez — ebben is ha-
sonlit a versirdshoz. Am kiilonbozik is téle: a versolvasds nem akar nyomot hagyni. S6t, a
versolvaso élete csak akkor hasonlit valamelyest a Foljegyzés koltSjének az életformajahoz,
amikor verset olvas. Amikor éppen nem olvas verset, akkor sokkal inkabb a versbéli fiatal-
asszony életformajahoz hasonlit az élete: amiben él, vita activa: mas dolgokkal és mas em-
berekkel (is) t6r6dé élet. Ebbe a cselekvd életbe illeszkednek bele az elmélkedé élet apré
szigetei: a versolvasasok. A versolvasé életformdja tehat, igy képzelem, valamiféle vita
mixta: magaban foglalja mindkét bemutatott életforma jellemzéit. Igy hat a Foljegyzés nem
két-, hanem haromféle életformat ajanl fel olvaséjanak, hogy eldonthesse, melyik a j6 élet.
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Kép a Kulich Gyula utcai hazbdl (1954)

A csaladdal ugyanott (1958)



GORFOL BALAZS

TEMETO, KERT, LEVEGO

Hdrom jegyzet Csorba Gy6zo koltészetérol

1.

Nehéz lenne még egy olyan kolt6t emliteni a magyar lira torténetébdl, akit annyira foglal-
koztatott volna a haldl, mint Csorba Gy&z6t. Nem a halal volt kizdrdlagos téméja, de se
szeri, se szdma azoknak a verseknek — méghozza az életmi egészében, a kezdetektdl a
hatrahagyott kolteményekig —, amelyek a halallal viaskodnak, a haléllal néznek szembe,
azzal a szlinni nem akar6 botrannyal, amelyt6él Csorba nem akart és a jelek szerint nem is
tudott szabadulni. E ,fortelem” — ahogy egyik kései versében nevezi — végigkiséri egész
életét, s lirdjadban djra és tjra kénytelen hirt adni a sziilei, testvérei, baratai és frétarsai
halalarél. Varkonyi Nandor, Weobres Sandor, Jékely Zoltan, Galsai Pongrac, Kalnoky
Laszl6 — és még hosszan lehetne folytatni azoknak a palyatarsaknak a sorat, akikrél
Csorba megemlékezik. A halélrél valé kolt6i beszéd kimunkaldsa mar egész fiatalon, 23
évesen feladat elé allitotta, amikor 1939-ben Birkéds Géza, a pécsi egyetem francia szakos
tandra kezdeményezésére leforditotta a kozépkori ciszterci szerzetes, Hélinant A Haldl
versei cimd ciklusat.

Csorba koltészeteszményének vezérelve a pontossag, és a halalrdl szol6 versei is a
pontossag jegyében irédtak. Amire mar csak azért is feltétleniil sziikség van, mert a halal-
lal szdmot vetS beszéd — és igy a koltSi beszéd is — igencsak ki van téve a hamissag veszé-
lyének: a kegyességtdl a patoszon at a halal nyers tényét megszépité ideologikussagig
sokféleképpen célt téveszthet az ember. Nem hidba emlékezteti magat Csorba még A vildg
kiiszobei cimt viszonylag kései, 1981-es kotetében is, hogy ,, Most mar nem babra megy a
jaték / nem szenvelgésre / nem romantikéra” (Onvédelem). Szenvelgéssel és romantikaval
azért nehezen vadolhatna magat: mégis, a halal nem ugyandgy, ha tetszik, nem ugyanaz-
zal a stllyal, kétségbeeséssel és megrendiiltséggel van jelen az életmi kiilonb6z6 szaka-
szaiban. Tanulsagos az els6 kotetben, a Mozdulatlansigban megjelent, 1937 decemberére
datalt Egy halott koltéhoz cim( vers, amely — rendkiviil koran — Jozsef Attilanak allit emlé-
ket. A kés6bbi versek fényében mar-mar fiatalos hetykeségnek tiinik a koltemény zarlata:
,bizalmasan megkérdelek: / milyenek arra az utak? / Roppant mends a kedvem.” A ha-
lalvagy mellett feltting, hogy a meghalés szcenirozasa a 1élek és a test éles kiilonvalaszta-
san alapul, és a test, a holttd valo test amolyan felesleges, konnyd kacatként jelenik meg,
amelynek bucstt inthet a 1élek: ,Mondd: ugye lelked kacagott, / amikor végre megszaba-
dult, / és a sok véres cafatot / vigan otthagytad, mint a malt / évi bérét a kigy6?” KésGbb
mindez az ellentétébe fordul Csorba palyéjan: a halal rémiiletessé valik, amelyre lehetet-
len vagyni, de nem is szabad kitérni elGle, az életre hivatkozva: , A fondor élet altat / en-
gem s mindenki mast: / tudjunk oriilni és zengvén hallelujakat / feledjiink el halalt és
pusztulast” (Ahogyan most van). Ez az, amire Csorba képtelen, és amivel eltokélten szem-
beszegiil. A meghaldst, az élet és a halal valasztévonalanak érthetetlen és megdobbents
atlépését pedig éppen a holttest dbrazoldsa fejezi ki a legerGteljesebben a versekben.

Igy van ez a Threnos cim( versben is, amely a temetési szertartds egyik részét ,leplezi
le”: azt, amikor a pap és a kantor mintegy a halott nevében recitalja a zsoltart: , koriilvet-
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tek a halal s6hajtasai, az alvildg fajdalmai”. A vers ezt a helyettesitési viszonyt vonja két-
ségbe, forditja visszajara: , A halott mondja.” kijelentést rogton a nyomatékosan elvalasz-
tott ,Nem mondja a halott!” felkialtas vonja vissza. Hiszen a halott, a holttest radikalisan
elkiiloniilt az é16kt6l, az érzékelhetd vilagtol, és onmagaba zarult. A vers rovid, aradé
sorokban irja le ezt az allapotot: , A halott gyonyori testében, / szeme tiikrén, / orraban,
/ nyelvén, / fiile labirintjaiban, / végig a bérén / megallt az dramlas, / a szin, a forma /
azillat, / iz, / hang, / tapintds, / megallt, / ahogyan soha még, / &sszefonddott, / aho-
gyan soha még.” A koltemény felismerése, hogy a halal s6hajtasai és az alvilag fajdalmai
valéjaban az él6ket veszik koriil, azokat, akik kénytelenek szembesiilni azzal, hogy az el-
hunytnak mar csak a holtteste van jelen, az Snmagaba zar6do, sét, targgya valo test — e
kikertilhetetlen, de vélaszolni mar képtelen testi jelenlét , koriil” pedig nem lehet taldlkoz-
ni a lélekkel, Csorba le sem irja a 1élek sz6t. A legkozelebbi csalddtagokat gyaszol6 versek
egy része is a holttest teljes massagat, egészen kiilonbozé és végleges 1étmodjat allitja a
kozéppontba. Megrenditd az utolsé batyot (Csorbaék kilencen voltak testvérek) bicstzta-
t6 Nincs tobbé. Az élet utolso, jelentéktelen megnyilvanulasait (,Négy napja még e karos-
székben iilt / még olykor ol is nevetett / kérhazba késziilt megbizasokat / adott ilyent
olyant / azutan hazament”) radikalisan elvagja a halal, és csak a targgya valt test marad:
»Masnapra megsziint / targy maradt csak // El kell égetni sziirke porrd / a hiisat / b6rét
/ csontjait”. Csorba itt még kiméletlenebb, mint az el6bb idézett Threnosban: a test mar
nem ,,gyonyorid”, hanem tényleg csak puszta fizikai targy. A holttest e dermeszt§ jellege
alapjan valik vilagossa az él6 ember testének mérhetetlen vitalitisa. Nagyon szép, ahogy
a mar a halalra késziil6 anya testének elevenségét valésdggal habzsolni akarja a kolté:
+Mohosag (iz: érintenem, / néznem, hallgatnom, innom 6t, / ezernyi kézzel ezerfélekép-
pen / lopnom a fogy6 id6t; // Ez még 6, kit ha végképp / elvesztenek érzékeim, / tjja
kell sziilném, Sriznem halélig / magambdl, s egyre megint” (Anydm). S egészen sokkold
az anya haldoklasat megjelenits vers, amelyben szintén nincs sz6 1élekrdl, csak a targgya
valas felé megindul6 testrdl, rogton a koltemény feliitésében: , A hatracsukl fej megadja
mar / magat” (Anydm halottas dgyon).

Valéban botrany, valéban fortelem. S e versek a halott és az €16 teljes és helyreallitha-
tatlan kiilonbségét kiemelve azzal is szembesitenek, hogy mi var az él6re. Ahogy az é16
képtelen magara venni masok haldlat, dgy nyilvanvaléan hidba varja, hogy mas vegye
magdra az 6vét. Nagyon kiilonleges ugyanakkor, hogy miként kezeli Csorba a sajat halalt
(ne feledjiik, a Rilkét fordité Csorbardl beszéliink). Az dregkori versek meglepd tapaszta-
lata, hogy a haldl kozeledtével nem a mult értékel6dik fel, nem az emlékezés valik fontos-
sd, nem az egyre tdvolodo élet 6sszegytjtése az emlékezetben. Paradox médon épp a jelen
tagul ki és a kozeljovs tilinik gazdagnak: ,Az emlékezés mégis kimerithets. / De amit
holnap reggel lathatok / vagy holnap délben, holnap este, / az még nyilvan nincs kime-
ritve, és / tan kimerithetetlen is lehet.” Mikézben persze az ember kozeledik a halalhoz,
még pontosabban a halal kozeledik hozza: A kozelgd fal cimet viseli az idézett vers. Hajlok
ra, hogy ezt a bizakod6, mégis szinjézan hozzaallast Csorba fegyelmezett és kozben meg-
kapodan egészséges koltoi alkatara vezessem vissza. S alighanem ebbdl a tisztességbdl fakad
Csorba halélverseinek az a vondsa is, hogy nem zarjak ki a transzcendencia lehet§ségét, a
halal utani 1ét esélyét, sét, folyamatosan szélongatjak a megholtakat: hiszen a gyasz a
parbeszéd fenntartasanak igyekezete a masik haladlat kovetGen is. De arrél, hogy ott mi
van, vagy ki van, a versek tilnyomorészt hallgatnak, esetleg nagyon diszkrét utalasokkal
élnek. Azt hiszem, ez a tapintatos, de a bizakodast is ismerd csond a mélt6 ahhoz, aki
annyira tisztn ldtta az életnek a halalba val6 dermesztd, valésagos dtmenetét, és aki errél
a végletességrdl pontosan és batran beszélt is.
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2.

Bolcseleti kérdések feszegetése, a koltészet mibenlétének firtatasa, az dntudatlan élet és az
életrdl valo reflexivitds viszonyanak taglaldsa, nagy miveltséganyag mozgositasa, a varos
mint kozeg és életkornyezet leirdsa: alapvet6 vondsai ennek a liranak, Csorba Gy6z6 még-
sem mindenestdl urbanus kolts. Semmiképpen sem népi persze — ugyanakkor az egész
életmiivet végigkiséri a természet allando jelenléte a versekben. Nem a véroslaké kiran-
dulasairdl, hétvégi vagy kivételes kiszakadasairdl van szé megszokott kdrnyezetébdl, de
nem is a miivelés ald vont, a paraszti életmdédot meghatarozé f6ldrél. A csorbai természet
elsédleges helye és kozege a kert. Az a varosban fellelhet6 természet, amely nem a munka
terepe, de kozel van, és elvédlaszthatatlan az otthontél. Ismerds, de sok mindenben idegen
és kiilonos, maganak valé. Csorba meditativ, tin6dd, befelé és kifelé egyarant figyels,
analitikus kolt6i alkatahoz kiilonosen jol illik a kert. Ugyanakkor a kertre, a természetre
iranyuld csorbai figyelem elsGsorban nem esztétikai természetti. Akkor sem, ha a versek-
ben Kkitlintetett szerepet jatszanak a természetnek azok a formai, amelyek az esztétika
vagy a természeti szép torténetében kardinalisak: mind az egyedi természeti létezdk, igy
a fak, a novények, a madarak, mind a t4j mint a folytonos természet koriilhatarolt, mint-
egy keretbe foglalt képe. A Csorba-versek nem a természet szépsége lattan érzett gyo-
nyorkodést irjak le, nem a szemkapraztaté formak és szinek foglalkoztatjak, érdeklédése
egyaltalan nem érdek nélkiili. Az érdek itt viszont moralis jellegii: a koltemények a termé-
szet altal megjelenitett, a természetbdl kiolvashaté eszmék blivkérében bontakoznak ki. A
természethez fiz6d6 viszonyt Csorba tanulasként fogja fol.

A frissen tiltetett szamoca foldre lankad, / barackagak hegyén riigyfuré-szaj harap, /
a kis korték idén mind egy szdlig lefagytak, / a futérézsa csopp okle arcomba csap. //
Nos, kert, hat itt vagyok, megint tanulni jottem” (1978. jiilius — kiemelés télem, G. B.). A
vers elsé strofaja csupa megfigyelés a szamdcardl, a barackfarol, a kortékrél és a rézsarol,
de nem ezek az egyszerii természeti létez6k érdekesek dnmagukban, hanem az altaluk
kozvetitett eszmék, az, ami elsajatithaté, megtanulhat6 tSliik.

Az egyikilyen lényeges eszme a rend és a torvény. Arrél a régi toposzrél van sz6, hogy
a természet rendezettsége a torvény ala tartozasabol fakad, e torvény érhet6 tetten az év-
szakok szabdlyos véltakozasaban, az elmulas és az tjjasziiletés korforgasaban. Csorbanal
ez a tanulsag néhol kesertinek ttinik, akkor, amikor a természet szabélyos rendje mechani-
kus megkétottségként jelenik meg, példaul az Oktdber cimt vers végén: ,, Az alkonyi nap,
mely lankadatlan / tér vissza huszonnégy-6ras / mindennapi keriilgje végén, / mert fogja
a rend, e szoros-laza péraz.” E pérazon tartottsdghoz képest a vers emberi szerepl6i, akar
a kertben zajongo6-jatszoé kisgyerekek, akar a kanapéjan heverd beszéls, mégiscsak szabad-
ként és iranyitatlanként tlinnek fel. Maskor a névények roghoz kotottsége, begyokerezett-
sége értelmezddik a szabadsag hianyaként, kiszolgaltatottsagként. Ily médon az Egy meg-
fagyott kortefa-csemetére cimd versben a téli fagynak kitett facsemete mozdulatlansagra
kéarhoztatott: ,,igy a hésok hései szoktak taldlkozni a pusztuldssal, / 6k nem szaladnak
meg eldle.” Am itt, a mechanikus, nem-szabad vildgban, nem lehet sz6 hésiességrdl: ,De
mert 6nként s batran teszik, / tiszteletet érdemlenek s nem, mint te, a részvét kegyelmét.”

Mas versekben a természet vigasztalobb és reménykeltébb tanitassal szolgal. Ekkor a
rend és a torvény immar a vitalitds, a feltartéztathatatlan élet sziikségszerd elSretorését
jelenti. Olyannyira, hogy a Csata cimd versben ez a folyamat, a tél legy6zése kiizdelem-
ként jelenik meg, amelyben a természet, a kert feliilkerekedését csupa cselekvd, jelen ide-
jl ige irja le: ,,De bontja, bontja mér a fa / az 4j viragokat. [...] rézsas tiizek lobbannak itt
/ sziirkék kandcain, / foélrobbantjik a dermeteg / s makacsul ittragadt telet”. A koltdi én
valasza pedig az 6rom és az azonosulas: ,,S 6romom egyre-egyre nd, / mert {6l nem tart-
hat6 er6 / fesziil a friss fiivekben, fakban, / e lancait toré vilagban”. Ez az aradé élet a
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Mrcius cimd versben pedig egytttal azt is igéri, hogy az ember vildgara is kiterjedhet.
, O, kétszeres tavasz! Tavasz kiviil, tavasz beliil: / kislanyom, duzzado¢ riigyek, szikrdz6
fény-esd, / feltimadas koroskoriil, / viharzé gyézelem, / tenger piros tetd, / jatszo fiist-
pantlikak a vig kéményeken!” A kétszeres tavasz masodik formaja, a bels6 tavasz aligha-
nem az ember bels§ vilagat jelenti: a kislanyanak 6rvendé kolt6i én szellemét, aki immar
mind magaban, mind maga koriil az életet tapasztalja. S mar nem is érdekes, hogy ez a
kiils6 tavasz a természeté-e, az épitett kultira, a haztetd ugyanigy ennek az aramlo élet-
nek a része a kolt6i latomasban. Vagyis a természet egyik nagy tanulsaga az élet feltartoz-
tathatatlan sikere, diadalmenete, amely szembedllithat6 a halallal, amelyt6] ugyanakkor
Csorba sosem szabadult.

Néhany vers esetében nem donthet6 el egyértelmden, hogy benne a természet tovabb-
ra is tanulnivalét ad-e, vagy pedig Csorba lirdja immar kiviil keriil a természett6l tanulas
eszményén. Nagyon érdekes ez a kett6ség: bizonyos versekben mutatkozik parhuzam a
természet és az emberi vilag kozott, és ennyiben akar kapaszkodot és dtmutatast is varhat
az olvas0 a természet versbeli dbrazolasatol, de mivel a tanulnival6, a ,lecke” nincs kifejt-
ve a versben, akar arra is gondolhatunk, hogy nincs is ilyen tanulsag. Ut6bbi esetben a
természet még inkabb szabadként jelenne meg, mert immar nemcsak az esztétikai tetszés-
t6l lenne fiiggetlen, hanem a moralis érdekeltségtdl is. Ekkor méar az erkolcsi tanulsagok-
tol, az etikai céloktol, az emberi élet szamara kinadlkoz6 fogddzoktdl is kiilon 4116, onérvé-
nyes és oncélu valésagként tlinhetne fel. Példaképpen a Tiiltermd gyiimolcsfa cimd vers
utols6 harom stréfajat szeretném idézni: ,, Aminek gyokere / annak rendelt a helye / sza-
rad aszalédik / élni szabédik // vagy legalabb / a fold felett hagyja magat / hagyja
odaadja / hevét tagadja // s a fold alatt / ott gydjt hadakat / hogy a vészen tilnan /
gy6zzon mi alul van.” Ha az olvasé azzal a beallitédassal kozelit az 4brazolt fahoz, hogy
tanulni szeretne t6le, kérdés, taldl-e vonatkozasi pontokat, olyan eszmét, amely a maga
szamara is érvényesithet6. Talan az adott helyen maradasrol, a kiszolgaltatottsag elfoga-
dasarol, a kiilsé dolgokba beletérédésrél, a belsd, masok szamara megkdzelithetetlen ér-
tékekrdl és erdtartalékokrol lenne sz6? Akarhogy is, a vers hallgatasa beszédes: a pontos
mordlis tanulast, a helyes beéllitddas konkrét megvaldsitasat mar kinek-kinek maganak
kell kitlenie. De a vers hallgatasa, a szentencia hidnya méds értelemben is beszédes lehet:
taldn itt mar nem is a tanulds a megfelel§ viszony, hanem a természet szemlélése.
Megismerni egy ontorvényt, onérvényt létezést, amely bar igy-tigy rimel az emberi élet-
re, de 6nmagéban 4ll. Mindenféle érdektd] fiiggetleniil. A vers mindkét lehetSséget nyitva
tartja. Es ugyanez a helyzet a nagyszert Kortefa cfim( hosszu versben is, amelynek ,,sze-
replGje” hol rokonsagot mutat az ember vilagaval (,Gyonyori forma a korte-forma. [...]
Ul6 nd hata, dereka, csipGje; gordg és mindenféle kancs6k mintaja.”), hol nem feltétleniil
hozhat6 kapcsolatba vele. Raadasul a vers prézavers: a kevésbé megformalt szoveg talan
Osszefligg a természet moralis-szellemi formaba 6ntésének, ha tgy tetszik, felhasznalasa-
nak mérsékeltebb igényével?

3.

Puritan, aszketikus, szemérmes kolt6; zarkézott, komor, kopar; szikar, sziikszavu lirikus;
zord, szomord, fegyelmezett alkat; szenvtelen, hlivos, tavolsagtarté. Lépten-nyomon ha-
sonld jelzékkel jellemzik Csorba Gy6z6t mint alkotét. Csorba példaértéki koltSje a targyi-
assadgnak, idegen tdle a széles gesztusokkal kisért kitarulkozas, a heves érzelmesség, a
hasonlatok, metaforék és egyéb képek tiizijatéka. Am ez nem jelenti azt, hogy ne volna
idénként elragadtatott és szenvedélyes koltd, jollehet fegyelmezettsége megdvija attdl,
hogy versei kifussanak medriikbdl, hogy elforméatlanodjanak. Csorba vivodé, mértéktartd
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habitusédval az is egyiitt jar, hogy a kezdetektdl gondot visel arra, ne keriiljon be akdrmi a
koltészetébe. A lira emelkedettsége, rangja nagyon is sziviigye. Mar a meglehetdsen korai,
az 1947-es Szabadulds kotetet nyit6 Eldszd cimd vers megfogalmazza a széban forgd prob-
lémat. ,, Aggodva valogatsz: nem mélté az sem, ez sem, / hogy versbe-fogd. Csodék vil-
lamlasara varsz. / Tarulkozé eget fiirkészel: onnan essen / eléd kolti targy: magos nyi-
latkozas.” Csak a mai versolvaso fiile hall ebben automatikusan iréniat, és a kovetkezd
versszak egyértelmtivé teszi, hogy a versben megfogalmaz6dé ars poetica igenis veszélyt
lat a hétkoznapi dolgokban a koltészet szamadra: ,, Bozétok, dzsungelek fordulnak ttjaid-
ra, / — 6, minden sziirke perc bogos dzsungel, bozét, / s a jambor dolgok is! figyelj alarca-
ikra! / és ztigva rajzanak szajad koré a szok”. A koznapi tigyek elalljak a kolté utjat, aki
beléjiik gabalyodik, az egyszerd dolgok hamisak, és a kinalkozé szavak koriilzsongjik a
kolt6t, s6t, mint a késébbi versszakok megfogalmazzak, egyenesen elnémitjak. Csorba
tehat mar itt feliil kivan emelkedni a hétkoznapisdgon, mélt targyat keres, és ez az igény
mindvégig megmarad koltészetében. Ez az eltokéltség mar az Eldszo keletkezésekor sem
lehetett magatdl értet6dd: tal vagyunk ekkor példaul Szabé Lérinc harmincas években
megjelent olyan versein, amelyek a hétkdznapi banalitasokrdl szélnak, a folkelésrél, a reg-
geli borotvélkozasrél vagy az 1j szemiivegrol.

Csorba 6dzkodik a banalitdstél, &m ez nem jelenti azt, hogy csak gyotrelmes verseket
irna életrdl és halalrdl, sziintelen bels6 monolégokban viaskodna lételméleti kérdésekkel.
Szemlél6dé kolts, de nemcsak pontos leirdsokat ad arrél, amit megfigyel, hanem j6 né-
hany versében a képzelet valik a legfontosabb poétikai szervezgelvvé. Ezekben a koltemé-
nyekben valamely hétkoznapi élethelyzetbdl bontakozik ki valamilyen kozvetleniil nem
észlelhetd, de a koltdi képzelet szdmara megragadhat6 Osszefiiggés. Csorba Beszélgetés a
koltészetrol cimd versében ejt szot errdl a koltészeteszményrdl. A beszélgetdtars egy fiatal
kolts, aki kidbrandult a versirdsbol, mondvan, koltészetet kevesen olvasnak, és igy nem
képes hatni. Mire a kolt6i én nem replikazik, hanem koriilnéz: ,En nem mondtam ellent
csodaszép nyari délel6tt / volt a Pincidn egy vendéglé kertjében iiltiink / sor mellett a
harmadik asztalnél szerelmesek / nézték egymast szorongattdk egymas kezét csak néha
szoltak / az ut szélén 6regember egy padon tjsagjat letette / a levegébe bamult unokéja”,
és a kép még hosszan folytatédik. De nézziik meg, hogyan reflektal a koltsi én a latottak-
ra: , kozben arra gondoltam jé fontos nagyon / hatni fontosak a cselekvék / fontos célt és
utat mutatni nékik / de élnek itt és masutt olyanok is mint ez a két szerelmes / mint ez a
vén s mint ez a gyermek / akik a csondet szeretnék meghallani / a levegét latni” — és itt
be is fejezem az idézetet, s kiemelem a citatum legvégét. A leveg6t latni persze nem lehet:
de el lehet vonatkoztatni minden konkrét latvanytol, és ekkor valamiképpen megragad-
hat6 lesz az iiresség. Csorba bizonyos versei mintha épp erre torekednének, a levegot
akarnak lathat6va tenni.

Vagy a csendet hallhatéva tenni. Vagy egy rég elnémult hangot meghallani. Mint a
Helyet keres cim{ versben.

A szomszéd grundokon gyerekzsivaj
Csapong és vdltozik ahogy a jdték
Honnan valé? Nem innen szillt-e fol
innen a szomszédbdl a Vilmos utca
tdjdrdl tobb mint negyven éve? Folszdllt
elszéledt nem hallottam

Most az 05z
egybetizte helyet keres a télre
s mert feldlem fészek-meleget érez
itt kérezkedik s kelleti magdt.
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A vers tobbféleképpen értelmezhets. Gondolhatunk egyszertien arra, hogy a jatszé gyere-
kek hangja sajat gyerekkorat juttatja a koltSi én eszébe, és a kozos hely Gsszerdntja az id6t.
De miért ne lehetne elképzelni, hogy a grundokon kordbban is jatszottak gyerekek, és a
figyelemre, a szemlélédésre épitd kolts (,felGlem fészek-meleget érez”) alkalmas rd, hogy
megsejtse, ami mar rég a multé, de ami valaha valésagos volt, csak épp tiinékenysége
miatt nem hordozhatja semmilyen materidlis vagy torténelmi emlékezet? A sajét, belsé
id6, a szubjektiv emlékezet, a dolgok Osszejatszdsan nevelkedett képzelet, a tavolrdl az &si
médium-szerepre is emlékeztetS kolt6i ontudat, a dolgoknak a bels6 vildgban menedéket
adas igénye (ismét csak Rilke), a szellemes jatékossag: mintha mindez szétvalaszthatatla-
nul 6sszeszévddne ebben a rovid versben.

Hasonléan jatékos, de szintén komoly tétekkel biré vers a hasonlé idében keletkezett
Idojdték.

Egy néni szokott itt kinézni
ezen az ablakon ahol most

egy kisldny jdtszik rongybabdval
Hetven év vissza: az a néni

az jdtszik itt a rongybabdval
hetven eldre: ez a kisliny

ez néz a nyitott ablakon ki.

A versben nem is szélal meg els6 személyben a beszél, de az érzékenysége tetten érhetd.
O veszi észre, hogy az 6regasszony megszokott helyén eziittal egy kislany jétszik. S innen
elég a képzelet jatéka, amely mintegy vagoképszertien, két gyors snittel, retorikailag is
megismételt struktiraval ugrik egyet az id6ben hétra és egyet elére. Az emberi mulandé-
sag és allandosag igy fogalmazddhat meg egyszerre. Jatékosan, de éppen a jatékossag al-
tal felvillantott evidencia erejével ad hirt a kdltemény az emberi élet f61é emelt torvényrdl.
Tdn6d6, meditalo, éles szemd és gyakorlatoztatott képzelett koltének kell lennie annak,
aki egy ilyen egyszert, hétkoznapi , helycseréb6l” kiindulva, e mindennapi kis jelentékte-
len aprésagban valami nagyon is jelentset tud észrevenni — és megosztani. A nagy kolté-
szet egyik fokmérGje biztosan az, hogy kitagitja az idét, és sok mindent bezsebel a mult-
bél. Maskor pedig Osszezsugoritja az id6t, és az olvasé mintha a mindenkori mostban
talalna magat a vers tarsasagaban. Csorba Gy6z6 koltészete ebben az értelemben is id6ja-
ték, és jo a tarsasagaban tartézkodni.
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Portré 1960-bol

A Magyar [részdvetség 1962. méjus 19-20-i budapesti kdzgytilésén:
Csorba Gy6z6, Bardosi Németh Janos és Pédkolitz Istvan



MOHACSI BALAZS

asszonyom a vdros lusta napon

,boldog erével villamlik a varos”
(csorba gyozd)

,az ur / probara tette az esGben én kisasszonyom”

(pdlinkds gyorgy)

nydr volt  a blizdt pottyozte széttorte a verejték
mint nagy bumm csillagkod szemcsék foltok az égen
szépen nyilt a szdja a froccs dere csopp volt a dekoltdlt
folson egy anyajegy-mazsoldt gyiirt meg

az anyag ott ahol elvdlik vdlltél a nyak egqyszer
mondtdk erre is azt hogy szép szépség ezt a mindséget
végiil is hogyan kellene visszaszerezni épp ez

jdr a fejemben ahogyan szép lanyok melle keményszik
és ahogyan vér fut nagy testemen dt hatos titon

gyors autok hulldmai  nagy motorok kamionzaj
z0rgeés z1igds ztirzavaros zirig driilet és diil

egyre  0rokké és soha el nem csillapodik mdr
nincsen okom panaszra pedig olykor  durva

haldl szele érint hogyha sziréna sikolt dt pirosan-kéken
a vdrosi téren utcasoron koponydt behasitva

vagy lassii mediterrdn és moccanatlan levegonk

és panelemben  kis szaundmban izzadok

mintha locsolndnak aztdn dtbukik a hegyen

és jon végre es6 fiilledten kimosodik

az egész labirintus vihar iitlegeli nyomja be
fiiggonyeim barikddjdt és én igy is szépnek ldtom
dekoltdlt folsében selyemsima zold pdrdba borultan
vagy beborultan az esti sotét mélykék-feketébe

mert kozben miilnak az ordk  aszfaltsdrga alkonyat aztdn
lent mdr gyullad a vdrosi rekldm sokszinii fények
mert mit kezdjek  a lila négyszogekkel a lemend
napban amelyek mintegy bekeretezik testiink

akdr tesztvizsgdkon a rdank hajlé magdny és mit

a rutinbdl dtitatott csonddel melyhez foghatct
nemigen él gt halando elmiilt igy muilt el

ez a nap és csak néhdny mondatot frtam

és olvastam alig kétszdz oldal kritikdt meg

verset lusta napon keltem  pedig anna de most
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mdr éjjel kettd elmiilt tdvol — gépzene-ritmus

hét emelet mélységben alattam az utca ne nézz ki
fordulj vissza siess dgyadba boritsd a fejedre
paplanod olvadj  széjjel az dlom habjain olvadj
eqybe veliik én még  kicsikét felijesztem a villanyt
ortornyomban idefent ahonnan nézem
ahogy a vdrosban esik a mérges mandulaizii esd



GARACZI LASZLO

A tejfol mennyit bir?

Kedves 116 iir, nemrégiben, na jo, konkrétan

muilt csiitortokon volt szerencsém ldtni és hallani ont
a dunakeszi konyvtdr irodalmi szalonjdban,

ahovd csak 1igy beestem, hogy meghosszabbitsam

a kolcsonzési idot a konyvek utdn,

amiket évek 6ta nem viszek vissza,

és ldttam, hogy a konyvtdros arca felragyog,
hogy velem akkor mdris tobb lesz a kozonség,
ha testi mivoltommal részt veszek a cécon,
nem volt szivem azt mondani, hogy éhes
vagyok, megyek haza, maradtam,

1igyse torténik velem mostandban semmi,

csupdn a tejfol miatt aggodtam,

amit épp akkor vettem a boltban,

mert hogy vajon mennyit bir ki a tejfol,

ezzel elvoltam kezdésig, hogy a tejfol mennyit bir,
szdval ott maradtam, majdnem végig,
kulturdlodtam, kulturdlis eseményen iildogéltem,

marhdra nem olvastam dm semmit ontol,
tudtam, hogy a végén nem fogok kérdést foltenni,
tudtam, hogy korogni fog a gyomrom,

korgott, tudtam, hogy nem jdarulok on elé,

hogy dedikdltassak, nem is jarultam,

igazi hds vagyok a magam mddjdn,

birom a tandr urat is, aki kérdezgette ont,

bdr mindig az jut rola eszembe, mikor
vizsgdztatott, nem tudtam semmit a versbol,
csak annyit, hogy jaspisfényd korték, azdta is,
akdrhdnyszor megldtom a tandr urat,

mindig ez van, jaspisfényd korték,

na de visszatérve, ha merészeltem volna kérdezni,

valljuk be, nem volt nagy tolongds, taldn
mdsok tdskdjdban is lapult egy liter tej,
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egy marhaldbszdr, fene tudja, mivel voltak elfoglalva,
azt akartam volna kérdezni ontél, hogy muszdj-e
ezt erdltetni, mdrmint a verset, a versirdst,

de persze vitt a tomeg, a lendiilet, tapsoltam én is,

mert a novelldk jok voltak, sokkal tobb jon ki beldliik,

nem diktdlnak a rimek, ezek az ontorvényii dogok,

szdval ez érdekelt volna nemrégiben, na jo,

miilt csiitortokon, de nem szeretem a feltiindskodést,
mennyire kényelmetlen dolog is ez a kulturdlodds, komolyan,

meg aztdn a tejfol is aggasztott,

de ettol a kérdés még kérdés maradt,

hogy muszdj-e erdltetni a verset,

vagy, csak 1igy jatszdsibol, szabadversként,

azt se tudom, mire gondolok dm, nem lenne az ird tirhoz,
aki most meg mdr még kolt is, jobban ill6,

szerintem a rimek, ezek az eqymdshoz koccand,
mesterkélt alkatrészek, amik azt dllitjdk, hogy a dolgok
hasonlok, hogy minden rendben van, a vildg kész és egész,
nem onnek, hanem a zaklatott elméknek vannak kitaldlva,
hogy megszeliditsék tébolyukat, probdljanak
simulékonysdggal hasznosnak tiinni,

taldn sejti mdr, kedves ird 1ir, nem bardtom a rim,

mennyivel természetesebb a proza élébeszéde,

mint a koltészet viszdld rimei, na meg az alliterdciok,

ha harcosabb természet lennék, amiként nem vagyok,
felkidltottam volna ott, a poros konyvtdrszoba hdtsé sordban,
hogy koltok, dlljatok ellen a rimelés kisértésének,

de néma maradtam, igazdbdl azon totoztam végig,
hogy az én gyomrom korog, az eldttem iild nénié,
vagy a mellette iild bardtnéjaé, végiil kideriilt,
hogy mindhdrman benne vagyunk a buliban,

de az el6ttem iild néni az abszoliit gydztes,

a bardtnéja sokdig vinnyogott a fojtott rohogéstol,

feldllva bocsdnatot kért, hogy kohogdrohama van,
muszdj kimennie, végiil mindketten tdvoztak,

én persze dtldttam a szitdn, majd kovettem Jket,
mert véget ért a miisor, otthon elsd dolgom volt,
hogy a hiitd also polcdra tegyem a tejfolt,

a répdk és padlizsdnok hiis halmai kozé,



reméltem, hogy tiiléli a megprobdltatdst,

jol bedurrantottak aznap a dunakeszi konyovtdrban,
plusz a csengd-bongo rimek, kedves iro tir,

tényleg nem bdntdsbol mondom, de tény, hogy
vacsora nélkiil mentem aludni, mert a gyomrom
teljesen Osszesziikiilt a bennrekedt kérdésektol,

Ordkkal késobb zihdlva, csatakosan ébredtem,
iiltem az dgyban, probdltam megnyugodni,
visszhangzott a fejemben eqy hang, sajit hangom,
mintha azt ismételgettem volna kényszeresen,
kinos bevallani, hogy kelj fel, vir a tejfel, kelj fel,
mezitldb, pizsamdban botorkdltam ki a konyhdba,

sokdig dlltam mozdulatlanul az ablak eldtt ebben a,
hogy is mondjam, megvan, jaspisfényd hajnalban,
aztdn elévettem maddr- és iroldtta tejfelemet,
dvatosan izlelgettem, mintha kicsapta volna a savot,
fanyarnak tiint, vagy a szdm ize volt keserii,

de azért finom volt, selymes és friss, etette magit,

egyre jobban izlett, a képzelet jdtéka volt taldn,

de 1igy tiint, ez mdr nem a tegnapi, kozonséges tejfol,
mintha tobb lett volna, tilndtt volna onmagin,
lelkes izei zsolozsmidztak a szdamban, és bevallom,
hajnali otkor mezitldb a konyhakovon dllva,

befaltam az egész doboz tejfelemet,

kedves ird 1ir, tényleg ne haragudjon rdm,

soha nem merészkednék oddig, hogy a koltészet
hatalmdrol értekezzem, és sokat gondolkoztam,
elmeséljem-e egydltaldn, mi tortént velem miiltkor,
csiitortok este és éjjel, hajnali meguildgosoddsomat,
végiil is tessék, itt van, kezdjen vele, amit akar,

ha 1igy véli, hogy arra érdemes, ha ldt benne fantdzidt,
megoszthatja kozosségi oldaldn, felhatalmazom,

vagy a nyomtatott sajtéban, akdr sajdt neve alatt is,
tényleg, példdul a Jelenkorban, mely régdta

kedves periodikdm, igazdn boldoggd tenne,
bardtsdggal iidvozli egy ismeretlen olvaso.
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MARNO JANOS

Mélanie titka

Michael Tournier-nak

A behemot sofér mellol egy apro
vénember kdszdlodik le a koszlott
iilésrol, és mérgesen belekaszdl
vézna karjaival, a sdrga, vézna
karjaival a sdrga levegdbe,

s lassan megbénul tole a forgalom.

Mintha olvastam volna ezt valahol,
vagy lattam, eqy buszbdl kitekintve,
araszolva a csticsforgalomban,

s ugrdsra készen nekilapulva

az ajtonak. Mélanie, olvastam

egy lapban, 6romében, hogy nem él,
lebegue tiszott a levegdben.

Ordmamre 1igyszdlvdan egyediil
taldltam magam az uszoda fojto
medenceterében, tilklorozzik

a vizet, majd ahogy a fojtogatds
aldbbhagyott, lassan megtelt a szemem
a gyerekek tomegével s az 1iszo-
mestereikkel, a mesterekkel.

A tus alatt egy lélek sem osztozott,
lélek sem osztozott magdnyomban.

Hdnyszor, de hdnyszor szenved az ember
hajétorést eqyetlen nap a lét
mocsardban, olvastam, hdnyszor, de
hdnyszor, teszem, a bardtom, a volt
bardtom, szerelmese ey skandindv
mocsdrnak; Mélanie, siigom, Mélanie,
hallom a nevedet, a nevedet feketén
nevetgélni, s latom a halottnak tetszo
nyfrfacskdk fehér kisértetszdlait
nyiijtozkodni a mocsdr viztiikrében.



Uszoda utdn egy modern villamost,
egy combindt sikeriilt kifognom,
ldttam a vezetdfiilkében a

vezetdt gonoszul gyiilolkodni,

és ldttam az egykori bardtom

halott mosolydt a computer vissza-
pillantdjdban, hogy azér’ se nyitja
ki tijra az ajtot az odagyilt

zombi tolongoknak. Mélanie, kedves,
a nedves cstiszéhurok, az jo lesz,

j6 lesz logni egy régi villamoson.

Most pedig hazaérkeztem, Mélanie.
Foltekerve a cserepek kozott

a vastag, sdrgdssziirke, kenderbdl font
kotél, és egy €06 szemii fitl

beljebb, a konyha kiiszobén, 1igy van,
Mélanie, eqy él6 alpinista, azt

dllitja magdrol. Azt dllitja, nem

dll szdndékdban lejonni tobbé

a hegyrdl. Inkdbb meghal, inkdbb meghal
az erddben, ha 1igy esik, a sdrban,

de a vdros, az nem kell mdr neki.

Guyerekes gondolat, gyerekes sziildk,

a gyereknek nem dllt be, nem dllt be

a szdja, engem meg gyotort, csak gyotort
az unalom, Mélanie, s az éhség.

Az éhség és a kés, mi a kiilonbség,
olvasom, hol rejlik ugyan, vagy miben

a kiilonbség kozottiik? A kés mélység-
élessége, Kedves, a szomjiisdgban

taldn? Ismerds szavak, Mélanie,
ismerdsei egymdsnak s nekiink,

és azoknak, akik sietnek egymds
torkdnak esni. Mert nincs abban semmi.

Hit ez meg mi a csoda? — olvastam
tovdbb, ugyanott taldn, egy orvos
szdjdbol, egy orvos szdjdba adva,

lévén hol az a létezd, vagy hol

lévén az a létezd, legyen bdr holt

mdr a teste, mely nem szorulna még egy
utolsd orvosldsra. Mert rolad volt

szd, Mélanie, a fekete lepellel
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boritott tdrgyra mutatva, a csiiszo
hurkon még éppen iddben dtbukva,

a kéz mifvészetét dicsérd tdargyra,

amit magad rendeltél meg, Kedvesem,
titokban, a sorok kozt bolyonguva,

te voltdl az, aki idejekordn,

haldlod elétt, rendelted meg egy kéz-
mifves mesternél a szalon-guillotine-t,
dlmaim tdrqydt, Mélanie, taglalom
magamban, némdn, alkatrészeit,

hogy a késziilék meg ne sériiljon.

A gyermekméretii nyaktild még-

sem jdtékszer, mondjuk eqy matinéhoz,
bdr stilusdban inkdbb a rokokdt

idézi meg, XV1I. Lajost

és nejét, a Habsburg Antoinette-et,
némely diszitményei mdr eldre-
mutatjik az empire izlésvildgban
felbukkano antik stilusjegyeket.
Pengéjéhez azonban, lévén friss
kézimunka, semmilyen vér nem tapadt.
Kdr is volt taldn kicsomagolni,

hiszen a meglepett gydszoldk kozt
most visszacsomagoldja ki akad?
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TEREY JANOS

Kali holtak

részletek egy regénybol

»Csernobillal nem mernéd megcsinalni”

Amikor legkozelebb meglatom estefelé a stabbiifében, odaillok Borombovics elé.
,Fogadjunk, Géza, hogy Csernobillal nem mernéd megcsinalni.”
,Micsodat?!”, kérdezi elhilve.

Azt a filmet, amelyikben Csernobil egykori lakéi zombi képében térnek visz-
sza elhagyott otthonaikba.”

Nagyot néz, hatrasimitja hajat a sapka alatt.

,Nyertél, nem merném.”

,Na, mondom.”

,Mostanaban tényleg nem merném megcsindlni, Alex. Viszont adtal egy otle-
tet a batrabb id6kre.” Es megiitkzve latom, hogy maris mosoly bujkél a szaja
sarkdban.

,,A batrabb idSkre? Ha-ha-ha. Figyelj, és ha deportalt zsidék volnanak a visz-
szatér6k? Gondolj bele csak egy pillanatra. A szituacid stimmel. ElInémult ottho-
nok, legyilkolt lakék. Akik egyszer csak tijra megjelennek. Mi a kiilonbség?”

,,Ne izléstelenkedj — komorodik el. — Senki gyaszaval nem viccel6diink.”

,Széval az én monoszléi szépapam lehet zombi, a Stein néni a szomszédbdl
nem lehet zombi.”

,, Kozbejott a holokauszt, kisfiam.”

,Persze, igazad van, mester. Es te inkabb a szépapamat aldozod be, mint a
Stein nénit K&vagodorsrdl.”

,Megérted, nem?”

,En? Azt hiszem, tdlsagosan is.”

A zsidok koziil néhanyan valdban visszatértek.”

,Mar aki. Elég kevesen ahhoz képest, ahanyat elvittek koziiliik, Géza. Figyelj,
és akkor mi van, ha a szépapam elevenen égett meg a sajat hazaban a csaladjaval
egytitt, amit rajuk gyujtott a kibaszott tatar vagy a torok vagy a labanc? Akkor
aztan mégis mi van? Ismétlem, mi a kettd kozott a kiilonbség? A mennyiség? A
lélekszam?”

,Hm.”

,Elfogult vagy, igaz? — Néman nézem egy darabig. — Nalad ez is olyan sza-
badkémiives kavards, mi?”

, Kicsit messzire mész, Alex. Ennek semmi koze a paholyomhoz.”

,Egyenl@ség, mi? Szép jelsz6. EsélyegyenlSség a vallasok kozott is, aha. Hiszi
a piszi. Mindenki egyenl§, de vannak, akik egyenlébbek, igaz?”

1145



Megint hiiledezve néz, mint aki nem hisz a fiilének.

En jot akartam. Filmet rendezek, bizom benne, hogy j6 szakemberként.”
zik ide, annak mar elutazés el6tt egymillids titoktartasi nyilatkozatot kell alair-
nia?”

,Figyelj ide, Alexkém — kezdi nagyképtien Géza —, ez a falu most diiborog
igazan. A sorozat keltette folhajtasnak és a gazdasagi elényoknek megvan az 4ra.
Es ez a titoktartas. Ismered Rékat. Kedves, de kovetkezetesen szigoru, ezért lehet
6 a mi produkciés asszisztensiink. Naponta jon tizenot tjsagiré Pestrdl, Gy6rbdl,
Veszprémbdl, Bécsbdl. Réka érkezéskor azonnal egyértelmivé teszi, hogy a for-
gatdsi helyszinek kozelében minden tjsadgiré mobiljanak az 6 hatizsdkjdban a
helye. Barhol a vilagon igy csindljdk, csak te még nem szerepeltél ekkora produk-
ciéban. Ez egy ilyen jaték, baratom.”

A fenét vagyok a bardtod. Idefigyelj, Géza, sosem fogod elérni, hogy a masik
ember fontosnak érezze magat a jelenlétedben, ha titokban egy senkinek tartod.
Na, hell6.”

~Megoriiltél, Alex? Gyere vissza, baszd meg.”

Sz6 nélkiil 1épek ki a biifékocsibol.

A j6 hentes vagy a szorgalmas kancellariaminiszter is ugyanazt hiszi magardl,
mint a legutolsé szitkomgydros: ,Minimum j6 szakember vagyok.” 6, kovezze-
tek meg, én is azt mondom magamroél, hogy a sajat részemet j6l fogom csinalni.
De azért néha, csak néha némi kitekintést engedjetek meg, véreim, a faraszto
egotripetekbdl.

Arkadia

Lassan vége a forgatasnak. Szamunkra biztosan, mi holnaputan reggel hazauta-
zunk. Ilyenkor, augusztus huszadika utdn mindig megbizhatéan csondes a vi-
dék. Megigértem Lividnak, aki vérszemet kapott a multkori ttiratél, hogy bucsu-
z6ul még folviszem valamelyik hegyre. A moséhaz elé beszéljiikk meg, onnan
indulunk a Fekete-hegyre, ahol vagy tiz éve én sem jartam. Livia terepre 61t6zott,
hasitott bér bakancsban jon elém. Ezer éve nem lattam farmerben.

Mandulafdkkal szegélyezett sz616k kozott haladunk. Imddom a mandulét, és
nem csak fehérbor mellé ropogtatni. A naiv drogom. Katang né jobbrdl, és vala-
mi sarga virdgd novény balrél, aminek sosem birtam megjegyezni a nevét.

,Ide bezzeg nem jarunk forgatni. A rendezénk meg itt lakik.”

,Igen, ezt maganak tartogatja. Na, ez is jellemzd.”

Azzal kezdem, hogy nem is kicsit zavar az elsé évad emberdbrdzolasa, igy
utdlag. Példaul ahogy Borombovics a falusiakat megjeleniti. Oregapam volt az
igazi kali ember, mindenki Sanyi bacsija Monoszlén, a baromfiudvaraval, a nagy
erdei sétdival meg a ragaszkoddsaval a fél udvart bekoszol6 feketeeperfajahoz.
Miért volna kiilonosebben téjjellegii ez az olykor-olykor gyilkolasz6 &stermeld,
akivel a sorozatban buny6zom, meg Biirok, a pszichopata renddr, akinek a forga-
tokonyv szerint nem tetszik a képem?

,,Gézaval lényegében Osszevesztiink”, mondom.
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»+Mennyire komolyan? Alszotok rd néhanyat, és kibékiiltok. Nalatok napi ru-
tin, nem?”

,Az. Most mégsem hinném.”

,Naaa...”

,Szerinted Géza olyan ember, aki éjjel fél tizenegykor folhiv, hogy kiengesz-
teljen? O nem Grof Istvan.”

,Hat az biztosan nem.”

~Mennyire gazdag képlet ez a Géza — folytatom. — Mindenbdl akad benne egy
kevés. Egyszerre Molndr Ferenc-specialista, feel good filmrendezd, legtijabban
pedig az el6zonlés horror szakembere. Fest6 és forgatokonyv-kitermeld.
Polihisztor, baszd meg. Mégsem zseni semmiben. Meg hit még szabadkémtives
is, persze. Fantasztikus, hogy minden szubzséanert sikeriil hoznia. Amugy 6
mennyire érintett?”, kérdezem.

,Erintett... Miben?”

,Miben-miben... Ugy értem, csaladilag.”

, Judtommal nem tagja a klubnak.”

,Ja, ti igy mondjatok. A klubnak, ez j6.”

,,Csak az apukam, csak az apukdm! Nyugodj meg, nem lennék elég j6 zsido
Tel-Avivban. Pedig az egyik nagymamam a pesti gettéban élte til az ostromot.
Gézéaban huncut egynegyed sincs. O csak wannabe.”

,Ezt ti honnan tudjatok?”

»Mar megint ez a ti. Azt dltaldban lehet tudni — mosolyog. — Tudom, Alex,
neked semmi bajod senki szarmazaséaval.”

,Nem is érdekel annyira, mint amennyire titeket, valaki szdrmazasa.”

,,Akkor miért kérdezted? Es mi az a titeket? Nekem nincs ilyen identitasom,
ezt azért tudhatnad.”

~Milyen identitdsod nincsen?”, gonoszkodom.

,Elég, Alex. Széval neked azt mondta Géza, hogy a holokausztbdl horrort
forgatni, na, azt nem.”

,Abbdl nem, egyértelmt. Lehet szogesdrotkerités a filmjében, mint a szerb
hataron. Lehet levagott mellbimb, a hulla nyitott szajdba belegytrt konyv. Ezt
mégis tabunak tartja.”

»Talan mert tdl nagy falat neki.”

,Elgyongiil el6tte. Fél a nagy tématdl a nagy manipulator.”

, Te ugye benne voltal a Saul fidban?”, dobja vissza a labdat.

,Igen”, s6hajtok faradtan.

,Es? Miért hallgatsz?”

Fehér pillang6 cikazik az 6svény folott.

,,Bocs, elgondolkoztam.”

»,Maés a f6ldhoz verné a fenekét 6romében, hogy benne lehetett egy Oscar-
dijas filmben.”

,Amelyikben egy részeg néci tisztet jatszott — kezdem, hosszi csond utan. —
Hat, koszi.”

Nem tudom. Mostandban ugyanolyan felemas érzésem van, mint a Saul for-
gatdsakor. Tériszonyt érzek. Zsigeri otthontalansdgot a mads koncepcidjaban.
Nem igazéan szerettem azt a filmet. Hetekig magamnak is csak médjaval mertem
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bevallani, vitt a nyilvanossag sodrasa, a nyilvan mesterségesen is dagasztott hir,
s6t hirverés; aztan némileg emelt a siker, az tgynevezett kozos dics6ségiink. A
szinhazbeli komfortom egész mas. De ebbe most nincs kedvem belekezdeni.
Ahogyan ismerem, Livia biztosan minden szavamat kifecsegné, és biztosan a
legrosszabb helyen. Mi a bajom tulajdonképpen? Nekem a holokauszt nem film?
Nem, nem az. (Nem Gigy nem, mint Borombovicsnak, aki torténelmi utalasként
sem meri hasznalni. Ha mégis film, akkor sem tigy, ahogy a Saul fia.) Es nem is
regény, és nem is vers. Csak és kizarélag sajat maga. Nekem egyes-egyediil a
miivészettdl érintetlen formaban képes fojtogatni a torkomat. Ezt még meg kell
beszélnem a pszichidteremmel.

,, Te lattad, Livia?”

+Még szép.”

,Es?”

,Nem estem hanyatt, de azért nagy dobasnak tartom.”

,, Technikailag?”

18

,,Van benne munka, ja — himmogom elismerSen. — Szépen Osszeftizték.”

,,Bar pont ezt a tapad6 kamerdas nézSpontot, ami allitélag annyira eredeti benne,
egy Doom nevd szamitégépes jatékbol loptak, igaz ez?”, emeli {0l a mutatéujjat.

,Mondjuk 4gy, hogy honositottdk — védem a mundér becstiletét. - Ne mondd,
hogy nem keriilt j6 helyre. Amuigy meg... Nézd csak ezt a vicces kulipinty6t.
Mintha a hét torpe épitette volna. Itt vagyunk a paradicsom peremén.”

A hegy kapujat jelentd szurdok felé tartva latom, hogy egyre tobb az igényte-
len hétvégi haz és a bumfordisagukat ellenstilyozé, hangulatos préshazacska.
Porzik az ut. A hegy szoknydjan, szinte vizszintben haladva ériink a Vaskapu
bejaratahoz. Oriasi 4rok, hegyi patak vaijta ki, és olyan belombozédva, mint egy
katedralis tagas haj6ja. Még egyszer visszanéziink a Kali-medencére, ahol forga-
tds cimén annyi furcsasagban vettiink részt az elmult egy hénapban. Az arok
kozepén gyéren csordogal a viz.

A vizmosas mentén ballagunk a szurdokban, a sztik, tavaszi vizektdl kopta-
tott volgyben folfelé, kid6lt fakat keriilgetve. Szétszort, lepusztult é1d szikladara-
bokat latunk a fak alatt, nyilvanvaléan vulkani bombékat. Az elhtiz6dé arok fol-
s6 végén bazaltbdl fakad a forras.

,Nézd csak, Livia, boncolnak a hangyak”, mutatok most az ttra.

,Mi ez a szines guzmo? A&aa, ne”, sikkant fol.

,Egy rézsabogar teteme.”

»,Szo6val ezek azok a zoldell6 bogarak, ezektdl tartottam tgy kislanykorom-
ban.”

Gomba ilyenkor csak elvétve van, csak aprd, fehér poffetegek a labunk alatt.
Csenevész toredékek. Sehol egy maganyos vargdnya, csontszdraz minden egy
ilyen kopdar nyar utan.

Az arok legfels szakaszdn néhany szabalytalan bazaltfokon &t folsétalunk a
Fekete-hegy platéjara. KélépcsS, de minden emberi beavatkozas nélkiil, tisztan
lavabdl, fiicsomdkkal bendgve. Oldalnézetbdl mutatom Lividnak, mibdl is all.

,Nézd csak, babam, ez egy kévé dermedt lavato.”

,Huha.”
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,JOtt az 4j 1oket, kihfilt, szépen rakédtak egymasra a rétegek.”

~Mikor?”

,Ugy négy-6tmilli6 éve.”

Ez a Vaskapu legvége. Elértiik a fennsik peremét, ahonnét, tudom elSre, egy
nagy horpadésra fogunk latni. Es ugy is lesz. Mér a fivel ben6tt vulkani mezé
latvanyaért megérte volna. Hol van ehhez képest barmi digitalis machinaci6é?

,Ez maga a krater?”, kérdezi Livia.

,Olyasmi. De hat ez j6 nagydarab vulkan, ennek tobb is volt. Gondolj az
Etnara!”

A hullamzé, dimbes-dombos fennsik godreiben megtil az eséviz. Lapos rétek,
val6di, vad, ndddal benétt tavak. ,A téallasok!”, ahogy Oregapam hivta Sket.
Mesélte, az 6 apja is pont egy ilyen téhoz jart f6l régen a falubdl, kosarral karaszt
halaszni, csak éppen egy masik hegyre. A sziilei nemigen mozdultak, ha nem
volt muszdj. Gyalog csak akkor mentek messzire, marmint a sajat foldjiikon tul,
ha gombaztak vagy agancsot gydjtottek. O mar kivételnek szamitott a kivancsi-
sagaval.

Kanyarog az ut az ismer&s hagyasfahoz. Ezeket az egyedtilallé fakat is nagy-
apam hivta igy. Csertolgy all az els6 kraterecske partjan. Szalonnaztunk pérszor
alatta. Uristen, csak nem kiszarad6félben? A fa hatan szarvasbogar cammog sz6-
rakozottan, lathat6 cél nélkil.

Csapzott, tépett bagolytollak a letaposott foldon. A tavakat elhagyva erdei
Osvényen jutunk a kildtéhoz. Folkapaszkodunk a legfelsé teraszara. Lepillantunk
a romtemplomokra, ahonnan Borombovics baratait, a marcangolékat varja, hi-
hu! Egy ideje hallgatunk. Ameddig a szem ellat, csupa olyan hegy, amelyet kiilon
masztunk meg. Mert amig egyiitt voltunk, alig mozdultunk ki Budapestrél.
Egyetemre jartunk, buliztunk, fiiveztiink és moziba jartunk. Koncertekre a Sziget
Fesztivalra meg az akkoriban népszert Duna-parti szabadtéri klubokba, amelye-
ket azéta kiszoritottak masféle Duna-parti szérakozohelyek.

Valami fészkel6dik az ingem alatt. Reflexb6l odacsapok, hiszforintos nagysa-
gu sarga folt lesz a vallamon. Kiemelem azt a valamit: jé, elnyomtam egy imad-
koz¢ saskat. Milyen csipGs szaga van! Livia fintorog. Isten teremtménye, védeke-
zem.

Kiégett mez§, Arkadia napszitta, sérga fiivével.

Maganyos galagonyak. Szirds szamarkord. Megint az a sarga vadvirdg, mi
lehet, passz. Ez a mésik, a lila, biztosan a lisztes kankalin, azt eleget mutogatta
Oregapam.

Latjuk, a bokrokon tdl két 6z iramodik egyenesen felénk. Annyira lederme-
diink a meglepetéstdl, hogy egyikiink sem ugrik félre az ttjukbol. Osszébb sem
hizédunk. Aztan, még miel6tt kereszteznék az utunkat, egyszerre valik kamfor-
ra mindkettd.

A 1ét és az erd§ taldlkozasanal szokatlan kerités. Es maris itt van mogotte
Borombovics kuridja. Az & szelid erddje kovetkezik, de most nem latogatjuk meg
a rendezénket, s6t, enyhe ivben kikertiljiik. Maradjon magénak a szarnyas ho-
mokéraival meg a csavarzaras bisztréboraival.

Azt akurva... — gtivad ki Livia szeme. — Mi ez a birodalom?”

,, Te még nem is lattad?”
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,Mikor volt nekem erre id6m? Te jartal nala, nem én. Azért egyszer elhivha-
tott volna grillezni engem is”, komorul el Livia.

, O, ne hidd, hogy valaha is grilleztiink, velem is csak kdvézott.”

Kovetem a pillantdisommal, ahogy a kébe vésett, viragmintas, sarlés-kaszas
szimbolika atvezeti a latogatot a sajat, kisnemesi kuriabdl kialakitott hazahoz és
a gazdasagi épiiletbdl kialakitott szabadkémiives szentélyhez. A kettd kozott vi-
ragzo kert, amelyik magaban foglalja Borombovics veteményesét (azt, amit &
, Epikureuszi Konyhakertnek” hiv, és amelyikbdl 6les tokok, cukkinik, uborkédk
és padlizsdnok mosolyognak rank). Magaba foglalja tovabbd a szentélyhez kap-
csol6doé hazi arborétumot, amely szinte észrevétleniil olvad bele a nagyobb mé-
reti hazi t6, meg a platén csillogd télancolat koriil elteriils erdségbe. Mutatom
Lividnak a roncs tankot is a hattérben.

Ezt hivtak kamaszkoromban radikélis eklektikanak?

Hoppa, itt 41l néhany aranyozott méhkas is, eddig nem is vettem észre, hogy
aranyozottak.

Szorgalom és egylittmiikodés, ez tényleg te vagy, Borombovics. Meg a dilet-
tans festegetés is te vagy a fekete-hegyi kuriadban. (Lehet, hogy nem is dilettans,
csak én irigykedem?...)

A Keritése a kert hatso részében emberi kézben vagy kosszarvakban végzsdé
diszpalcakbol 4ll. Ez sem lehetett olcs6. Az egész haciendat kiviilrél is végig le-
het nézni. Azért csinélta, hogy lassék és kibeszéljék.

Vizmosas szeli at a birtokot. Az ARCADIA vésetti k6hidtdl a kanyargés arok
mentén jegenyével és ciprussal betiltetett kavicsos 1t indul. Az drkot a dombhoz
érve apro vizesés szakitja meg, mellette kékeritéssel hatarolt, tires karam. Onnan
a zsombékos tajra, azon tuil pedig erdGs ormokra nyilik kilatas. Mindarra, amit a
rendezénk Kéli Arkadianak hiv. Egyébként nem alaptalanul, mert az idill kétség-
telentil jelen van, adott, lehet vele gazdalkodni. Eskiiszom, ha nem & hivna igy,
hanem egy valédi miivész, nem hangozna sem ennyire fellengzdsen, sem ilyen
modorosan. De hat itt még a karam keritése is az ECLOGA feliratot viseli.

,Annyit tudok, Borombovics még huszonévesen megkapta a fényt... Igy
mondjak. S6t, azéta legénybdl mester lett, és allitélag halalfejes kotényben mon-
dott lancbeszédet az egyik beavatéja temetésén.”

Latom, a hatsé ajtén is ott diszeleg egy betlisor egy réztablacskan, mintha a
tulajdonos névjegyeként. Ezt iddig nem is vettem észre.

,ORDO AB CHAO. Hat ez meg mi?”

,Valami nagy, szent mondas. Rend a kdoszbél. Ugy tudom, elég sok helyen
fol van irva, és bar nem annyira kozismert, naluk, hdzon beliill nagyon is
mainstream. O, hét tudod, allitélag 6k a hattérhatalom...”

,,De szerinted?”

,5206, 5206, sz6... Szerintem ez j6 nagy hiilyeség. Atfut az agyamon a sejtés,
hogy ez az ember, ez a Borombovics Géza tényleg tagja egy tarsasdgnak, szoval
nem csak a filmes szakszervezetben aktiv, rdadasul haldlkomolyan is veszi a tag-
sagat. Tegytiik fol, hogy tényleg Gk irdnyitjak a vildgot, mi pedig csak statiszta-
lunk a szinhazukban, ahol azt jatsszuk, hogy szabadok vagyunk. Félszavakbdl,
egyetlen jelbdl, s6t egy artatlan mozdulatbdl is folismerik egymast. Aha, pont igy
megy ez. Szerinted?”
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,Nagyon birom, ahogy lépten-nyomon mutogatjak, mennyire titokzatosak! —
mosolyog Livia. - Ahogy kodositenek a szupertitokzatos szertartasaikkal, az pél-
daul kimondottan gyerekes. Psszt, titok! Bar a leirasukat minden méasodik porta-
lon megtalalod.”

. Es az meg micsoda, hogy az 4j tagokat bekotott szemmel raiiltetik egy kere-
keken allo, kecske formaji bakra... Nem tiinik ez is ded6s butasdgnak? — kérde-
zem. — Es addig 16kdosik 6ket, amig le nem zuhannak réla. Ha-ha-ha. Ebben az-
tan tényleg mi a csizi6?”

,Szerintem nincs mindenhol ekkora felhajtas. — Letil egy lavabombaéra. — Hq,
én tényleg elfaradtam.”

,,Bird ki, Livia, mar csak egy megall6 van, de igérem, az lesz a koronaékkd.
Meglatod, megéri.”

A kiégett rét utan jon egy szirt, a Keleményes-ké. Ezeket a rétegzett bazaltpa-
lacsintdkat mar magam fedeztem fol a gimnazista osztalytarsaimmal, 6regapadm
felségteriilete iddig nem ért. Azt inditvdnyozom, hasalva csisszunk el a peremig.

,Mert, babam, ez egy iiiissszonyu meredek szikla.”

Livia nevet a tériszonyomon, és direkt kinyujtézik a dermeszté szakadék folé.
Alattunk lavaflédnik és lavarétesek hdzmagasra nylo rétegei, mintha egy lapos,
vetemedett tégldkbol, szertelen szeszéllyel rakott lovagvar fala zuhant volna a
mélybe még a bizonytalan siségben. A kilatas Szentbékkallara nyilik, egy vado-
natdj és fénytizg, angol tipusti udvarhazra. Mintha Devon gréfsagban. De kihalt,
pillanatnyilag senki sem lakja a ratarti uradalmat.

,Es az a frappéns jelrendszeriik! - folytatom, belelovalva magamat a téméaba
—, az is hogy betalal. A hdromszemd lanc... Meg a palcaik!”

,,Bagoly is van, nem?”

,,De. Elég ranézni, és er6sodik benned a kozosséghez tartozas tudata...”

,,Persze, olyan, mint masnak a Real Madrid-zaszl6. De az is kicsit naiv gondo-
lat, hogy képesek toleranciaban, filantrépidban és minden hasonlé szépben-jo-
ban hinni. A huszonegyedik szdzad kiiszobén nem tok fura?”

,Nekem annyira nem fura — horkanok f6l. — Az erkolcsi torvény szdmodra
ismeretlen, Livia?”

,,Dehogyis. Apukam sokat beszélt réla.”

,Pont a te médiamogul apad.”

,Igen, 6. Tolerancia, tiirelem?”

,/ T6liink nem teljesen idegen — karolom at a vallat. — Istenem, de el tudod te
azt képzelni, hogy barmilyen tarsadalom jobbithat6 és fejleszthets volna? Ugy
lelkileg, mint szellemileg? Kiils6 eszkozokkel? Teljes humbug. Mostanara tény-
leg az lett. — Kedvem volna ragyujtani, de erdében soha, ez legalabb sajat tor-
vénynek torvény. — J6, akkor tételezziik f6l azt, hogy, épp ellenkez8leg, Gézanak
és a haverjainak valéjdban az emberiség rabszolgasorban valé tartdsa a célja, kii-
l6nféle médszerek 4ltal.”

,,De hat te is tudod, Alex, hogy ez kozonséges ragalom.”

,JO, Livia, azért ne dithodj fol. Csak egy pillanatra tételezziik f6l, hogy igaz,
amit egyes megatalkodott, gonosz emberek terjesztenek réluk. A nemzetkozi 6sz-
szefonddds révén tényleg minden eszkoz a keziikben van ahhoz, hogy korlatla-
nul gyakorolhassédk folottiink a hatalmat. Szandékosan mérgeznek minket példa-
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ul romlott ételekkel. Barmilyen néma, lathatatlan és gonosz merényletre képesek
az életiink megroviditéséért, hogy elérjék a... mondjuk a vildg népességcsokke-
nését. De mi a biibanat volna a céljuk ezzel? Neki miért volna buli egy félig tires
foldgoly6? Tobb hely jutna a hasonszértieknek? Te érted ezt?”

,Nem kell érteni, mert kurvara nem igaz. Rizsa.”

Pele bukfencezik elére egy — talan, taldn — kérisfa d4gan, annyi biztos, keskeny
levelei vannak.

,Es egy Borombovics Géza egyaltalan miért rendez zombifilmet?”, kérdezi
csipdre tett kézzel Livia.

A Cidn és encidn utdn szerintem nem meglepS. Az egy egész épkézlab
tinihorror volt.”

,Na de pénzért vagy meggy6z6désbdl csindlja ezt a zombisat? A népesség-
csokkenést szeretné illusztralni?”

,Es jon itt a jachtjaval, meg a csticskategérids autéjaval? En meg kozben a
tizéves Toyotdmba 1ilok”, jatszom a sért6dottet, szinlelt zsortolédéssel, mert koz-
ben semmi bajom az autémmal, és nem aggédom karcoldsok miatt.

Mindig itt akadok el. Hamar el is hessegetem a gondolatot. Na ne, ez a feste-
getd, irogato, csipkel6d6 filmes guru nem lehet a vilag urainak egyike. Talan csak
a balatoni helytartéjuk. En kiilonben sem hiszek efféle mitoszokban és
Osszeskiivés-elméletekben.

,Es mit sz6lsz hozz4, hogy meghalt a mi Szabolcsunk?”, kérdezi Livia.

,,5zornyd — mondom. — Bar tudtuk, hogy el6bb-utébb meg fog halni. Mit irtak
neki, hogyan is krepalt be? Bevallom, nekem mar kihagy a figyelmem.”

,Tudod, egyszer ismeretlenek mar rdjuk gyujtottdk a hazat. Végiil aztan bar-
becue-siités kozben csaptak le rdjuk a marcangolok. Ezek az 6rokos kerti par-
tik... Barbi el tudott menekiilni, Szabolcs sajnos nem. Mellbe szurtdk a sajat
machetéjével, és beszoritottdk a fejét egy sz&l6présbe.”

,,Gerg6 hogy viselte, hogy kil6tték a karakterét?”, vigyorgok.

»,Hogy haza kellett mennie? Emberként vagy miivészként? — vigyorog Livia
is. — Sajnalja, hogy itt kell hagynia ezt a remek tarsasagot. De hét par nap mulva
ugyis mindenki hazamegy.”

,, Tartott egyébként buicstbulit? Csuka példaul tartott az utols6 napjan.”

, Azt mondta, sz06l, ha lesz.”

,,Szokas”, felelem csipGsen.

,Mit varsz t6le, rendezzen augusztusi hullécsillag-tiirat a Csobancon?”, s6-
hajt Livia.

Ahogy répillantok arra a szép fenekére, eszembe jut egy kozos tirank a
Pilisben, amikor el6ttem haladva hirtelen hatrafordult. ,,Megbasznal?” Es én ha-
bozés nélkiil fanak dontéttem, azonnal behatoltam, nagyon nedves volt, és ha-
mar el is ment. Egyetemistak voltunk még.

,Engem 6 hagyott ki, Borombovics meg téged. Olyan nagy baj?”

,Nem.”

A platordl egy masik, szinte tttalan, sztik szurdokon keresztiil ereszkediink
le, bokortdl bokorig araszolva.

,Mennyit mehettiink?”

., Vagy ot kilométert. — A csuklémra pillantok. — Harom 6ra alatt.”
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,Erdekes, hogy te itt is mérsz. Méricskélgetsz.”

Mindjart ennek a nyarnak is vége. Lehet sajnalni. De ezt a mel6t nem.
Hanyszor sévarogtam ra: legyen mar vége. Ugy vagtam a centit, mint a seregben
vagtam volna, ha lettem volna valaha is katona.

Mi a bidbanat ez? Gyonyord, telt hangszerszolo, fivés, messzirdl.

,,Te hallod ezt? Tarogat6sz6.”

, Tényleg az.”

,Nem csak én hallucindlok?”

ROBERTO BOLANO

2666

regényrészlet

gy aztan Pelletier és Espinoza, akik tgy jartak Bologndban, akar két szellem,
kovetkez§ londoni ttjuk soran — mondjuk dgy, zihalva, mintha almukban vagy a
valésagban, de szakadatlanul futndnak vagy kocogndnak - megkérdezték
Nortont, hogy &, a szeretett Liz, aki eztittal nem mehetett el Bolognaba, szereti
vagy kedveli-e Pritchardot.

Es Norton azt felelte, nem. Es aztdn azt is mondta, hogy taldn igen, hogy ne-
héz hatdrozott vélaszt adni e tekintetben. Es Pelletier meg Espinoza azt mondta,
hogy nekik muszaj tudniuk, egyszéval hatarozott megerdsitésre van sziikségiik.
Es Norton azt kérdezte, miért éppen most érdeklédnek Pritchard fel6l.

Es Pelletier meg Espinoza azt felelte, mar-madr a sirds hataran, hogy mikor, ha
nem most.

Es Norton erre azt kérdezte, féltékenyek-e. Es ekkor 6k azt felelték, hogy ez
mindennek a teteje, hogy ennek semmi koze a féltékenységhez, és hogy baratsa-
guk természetét tekintve szinte sértg, hogy féltékenységgel vadolja Gket.

Es Norton azt mondta, csak egy kérdés volt. Es Pelletier meg Espinoza azt
felelte, esziik agaban sincs ilyen sért6 vagy gancsoskodé vagy rossz szandékua
kérdésre felelni. Es aztdn elmentek vacsordzni, és mindharman tobbet ittak a kel-
leténél, boldogok voltak, mint a gyerekek, és a féltékenységrél meg annak végze-
tes kovetkezményeirSl beszélgettek. Es a féltékenység elkeriilhetetlenségérdl is
beszélgettek. Es arrdl, hogy sziikség van féltékenységre, mintha a féltékenység
valami kés6 éjszakai késztetés volna. Hogy a gyengédségrdl és a nyilt sebekrdl
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ne is beszéljiink, melyek alkalmanként és bizonyos emberek szdmara inyencfala-
tok. Aztan a kijaratnal taxit fogtak, és tovabb diskuréltak.

A taxis pedig, egy pakisztani fickd, az elsé percekben csak csendben nézte
Sket a visszapillanto tiikorben, mint aki nem hisz a fiilének, aztdn a sajat nyelvén
mondott valamit, és a taxi elhaladt a Harmsworth Park és az Imperial War
Museum mellett, majd a Brook Drive-on, aztdn az Austral és a Geraldine Streeten
ment tovabb, majd megkeriilte a parkot, ami, akdrhogy nézziik is, teljességgel
folosleges volt. Es amikor Norton kézélte vele, hogy eltévedt, és megmondta,
melyik utcdkon kell mennie, hogy helyesbitse az irdnyt, a taxis megint elhallga-
tott, nem suttogott tovabb érthetetlen nyelvén, hogy aztan elismerje: valdban, ez
a London névre hallgaté labirintus egészen megzavarta.

Ennek hallatdn Espinoza arra vetemedett, hogy azt mondja: a taxis akaratan
kiviil, nand, Borgest idézte, aki egyszer Londont labirintushoz hasonlitotta. Erre
Norton ellentmondott, hogy még joval Borges el6tt Dickens meg Stevenson is ez-
zel a trépussal utalt Londonra. Ezt azonban a taxis szemlatomést mar nem volt
hajlandé tolerélni, mert azon nyomban kozolte, hogy neki, aki pakisztani, nem kell
ismernie azt a nevezetes Borgest, és az is konnyen lehet, hogy soha életében nem
olvasta a nevezetes Dickens és Stevenson urakat, és még az is meglehet, hogy még
nem ismeri elég j61 Londont meg az utcakat, és ez okbdl hasonlitotta labirintushoz;
viszont nagyon is tisztdban van vele, mit jelent az illend6ség meg a tisztesség, és
hogy a hallottak alapjan a jelen 1év6 holgy, vagyis Norton, hijan van az illendGség-
nek meg a tisztességnek, és ennek az 6 orszagaban neve is van, mégpedig ugyan-
az, ahogy Londonban is hivjdk az ilyesmit, micsoda véletlen, és hogy ez a név nem
mas, mint a kurva, bar ugyancsak megengedett a lotyd, ribanc vagy riifke kifejezés is,
és hogy az itt jelen 1év6 uraknak, akik kiejtésiikbdl itélve nem angolok, ugyancsak
van neve az orszagaban, és ez a név pedig a strici vagy keritd vagy futtato.

Ez a szénoklat, tilzés nélkiil allithat6, meglepte az archimboldidnusokat,
akik csak egy id¢ elteltével tértek magukhoz; mondjuk hogy a taxis a Geraldine
Streetnél atkozoédott, 6k pedig a Saint George’s Roadnal jutottak széhoz. Es a
szavak, amelyeket végiil sikeriilt kimondaniuk, a kovetkez&k voltak: azonnal al-
litsa meg a taxit, kiszallunk. Vagy inkabb: allitsa meg ezt a mocskos kocsit, mi
inkabb gyalog megyiink. Ezt a pakisztani késlekedés nélkiil meg is tette: amikor
leparkolt, lecsapta a taxidrat, és bejelentette utasainak, hogy mivel tartoznak. Ezt
az utolsé tettet vagy zardjelenetet vagy elkoszonést Norton és Pelletier — akik
meglehet, még mindig bénultan alltak a meglepd sértés hallatdn — nem gondol-
tak kiilonosnek, Espinozandl azonban jocskan kiverte a biztositékot, igy aztan
amikor kiszallt, feltépte a taxi els ajtajat, és er6szakosan kirdngatta a vezetét, aki
nem szamitott efféle reakciéra egy ilyen jol 61tozott tirt6l. Még kevésbé szamitott
arra az ibériai rigasozonre, ami zdporozni kezdett ra: ezeket el6szor csak
Espinoza osztotta, de aztan amikor elfaradt, Pelletier is beszallt, Norton kialtoza-
sa ellenére, aki azt hajtogatta, hogy az erdszak nem old meg semmit, s6t ellenke-
z6leg, a verés utan a pakisztani csak még jobban utdlja majd az angolokat, am ez
szemlatomast nem hatotta meg Pelletier-t, aki nem volt angol, és még kevésbé
Espinozat, bar mikozben rugdostdk a pakisztanit, angolul sértegették, és a legcse-
kélyebb mértékben sem izgatta Gket, hogy az azsiai 6sszegornyedve fekszik a
foldon, egy rigas meg még egy rigas, dugd fol az iszldmot a seggedbe, ott a
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helye, ez a rigéas itt Salman Rushdie-ért (e szerz6t amigy mindketten inkdbb
rossznak gondoltdk, &m dgy vélték, helyes, ha megemlitik), ez a rigas a parizsi
feministdk kedvéért (a kurva életbe, alljatok maér le, kidltotta nekik Norton), ez a
rigas a New York-i feministdk kedvéért (a végén megolitek, kidltotta nekik
Norton), ez a riigéds Valerie Solanas szelleme kedvéért, te rohadt szemétlada, és
igy tovabb, mig a pakisztani el nem vesztette az eszméletét, és feje a szeme kivé-
telével minden nyilasabol vérzett.

Amikor abbahagytak a rugdosast, néhany pillanatig életiik legkiilondsebb nyu-
galmdaban fiird6ztek. Olyan volt, mintha végre megejtették volna a ménage a
trois-t, amirdl annyit fantazialtak.

Pelletier tigy érezte magat, mint aki elélvezett. Espinoza drnyalatnyi kiilonb-
séggel iigyszintén. Norton, aki a sotétben nézte, de nem latta Sket, mintha tobb-
szOros orgazmust élt volna at. A Saint George’s Roadon elhaladt néhany kocsi,
am Gk lathatatlanok maradtak mindenki elGtt, aki abban az 6rdban autén ment el
mellettiik. Az égen egyetlen csillag sem latszott. Mégis viladgos volt az este: min-
dent részletesen lattak, még a legaprobb dolgok korvonalait is, mintha egy an-
gyal hirtelen éjjellat6 szemiiveget tett volna rajuk. Bériiket simanak érezték, érin-
tésre lagynak, pedig a valésdgban mindhdrman izzadtak. Espinoza és Pelletier
egy pillanatig azt hitte, megolték a pakisztanit. Szemlatomdst Norton agyan is
ilyesmi futhatott 4t, mert a taxis fo6lé hajolt, és a pulzusat kereste. A mozgas, a
lehajlas gy fajt neki, mintha minden csont elmozdult volna a ldbaban.

Egy tarsasag érkezett daloldszva a Garden Row fel6l. Nevetgéltek. Harom
férfi és két n6. Ok nem mozdultak, csak a fejliket forditottak arra, és vartak. A
csapat elindult feléjiik.

— A taxi — mondta Pelletier —, a taxihoz jonnek.

Csak ebben a pillanatban vették észre, hogy vilagit a taxi belsé lampéja.

— Gyeriink — mondta Espinoza.

Pelletier atkarolta Norton vallat, és segitett neki felallni. Espinoza maér a vo-
lannal ilt, és stirgette Sket. Pelletier betuszkolta Nortont a hatsé tilésre, aztan &
is betilt. A Garden Row-i csapat egyenesen arrafelé tartott, ahol a taxis hevert.

— El, lélegzik — mondta Norton.

Espinoza beinditotta a kocsit, és eltlintek onnan. A Temze tiloldalan, az Old
Marylebone kornyéki egyik kis utcdban hagytak a taxit, és egy darabig gyalogol-
tak. Szerettek volna beszélni Nortonnal, hogy elmagyarazzak neki, mi tortént, de
a lany még azt sem engedte meg, hogy hazakisérjék.

Masnap reggel, mikdzben bdséges reggelijiiket fogyasztottak a szalloddban, va-
lamiféle hirt kerestek a lapokban a pakisztani taxisrél, de sehol sem emlitették az
esetet. Reggeli utan a bulvarlapok nyoméba eredtek, de azokban sem taléltak
semmit.

Felhivtdk Nortont, aki mar nem t{int olyan dithosnek, mint éjjel. Azt bizony-
gattdk, hogy aznap délutin stirgGsen taldlkozniuk kell. Hogy valami fontosat
kell elmondaniuk neki. Norton azt felelte, hogy & is szeretne valami fontosat el-
mondani. Hogy agyonitissék az idét, jartak egyet a kornyéken. Par percig azzal
szorakoztattak magukat, hogy a Middlesex Hospitalndl a ki-be jaré6 mentSauto-
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kat bAmultdk, minden bejové betegen és sériilton a helybenhagyott pakisztani
vonasait vélték folfedezni, mignem rduntak, és immar nyugodtabb lelkiismeret-
tel sétara indultak a Charing Crosson a Strand irdnyaba. Ahogy ilyenkor termé-
szetes, bizalmas vallomésokat tettek. Kolcsonosen kitartak a sziviiket. Leginkabb
az aggasztotta Sket, hogy a rend6rség a nyomukra akad, és végiil elkapja Sket.

— Miel6tt kiszélltam a taxibol — vallotta be Espinoza —, egy zsebkendével leto-
roltem az ujjlenyomataimat.

— Tudom - felelte Pelletier —, lattalak, és én is ugyanazt csinaltam: letoroltem
az ujjlenyomataimat, és Liz ujjlenyomatait is.

Ujra meg djra végigvették — egyre nyugodtabban — azon események lancola-
tat, amelyek addig sodortak Sket, hogy végiil megverték a taxist. Pritchard, ez
kétségtelen. Meg a gorgo, az artatlan és haland6 Meduza, akit elvalasztottak hal-
hatatlan névéreit6l. Meg a burkolt és nem annyira burkolt fenyegetés. Meg az
idegesség. Meg annak a tudatlan nyomorultnak a sértegetése. J6l jott volna egy
radio, hogy értesiiljenek a legfrissebb eseményekr6l. Arrél az érzésrdl is beszél-
tek, ami mindkett&jiikon drra lett, amikor a f6ldon fekvé testet titotték. Az alom
és a szexudlis vagy keveréke. Talan arra vagytak, hogy megbasszak azt a szeren-
csétlent? Dehogyis! Sokkal inkdbb olyan volt, mintha sajat magukat basznak.
Mintha 6nmagukban kotordszndnak. Hosszd korommel, iires kézzel. Bar ha az
embernek hosszi a korme, még nem jelenti azt, hogy feltétlentil iires volna a
keze. Ok azonban ebben az alomféleségben csak kotorasztak, kotorasztak, szove-
teket szaggatva, ereket tépve és létfontossagu szerveket tonkretéve. Hogy mit
keresnek? Nem tudtéak. Es abban a pillanatban nem is érdekelte Gket.

Délutan talalkoztak Nortonnal, és mindent elmondtak neki, amit csak tudtak
vagy amitdl tartottak Pritcharddal kapcsolatban. A gorgé, a gorgo halala. A szét-
robbané nd, aki kiszipolyoz. A lany hagyta, hadd beszéljenek, mig ki nem fogy-
tak a szavakbdl. Aztan megnyugtatta ket. Pritchard a 1égynek sem tudna artani,
mondta. Nekik Anthony Perkins jutott esziikbe, aki valtig allitotta, hogy a légy-
nek sem tudna artani, aztan tortént, ami tortént, de inkabb nem vitatkoztak, és
meggy6z6dés nélkiil elfogadtak a lany érveit. Aztdn Norton leiilt, és azt mondta,
hogy arra nincs magyarazat, ami az éjjel tortént.

Hogy eltereljék blinosségiikrél a figyelmet, megkérdezték, tud-e valamit a pa-
kisztanir6l. Norton azt felelte, igen. Egy tévécsatorna hireiben tudésitottak réla.
Egy baréti tarsasag, talan az, amelyik a Garden Row feldl jott, rataldlt a taxisra,
és renddrt hivott. Négy bordéja eltorott, agyrazkéddsa van, eltort az orra, és el-
vesztette a teljes fels6 fogsorat. Most kérhdzban van.

— En tehetek réla — mondta Espinoza —, a sértegetéseitdl elvesztettem a fejem.

— Az lenne a legjobb, ha most egy darabig nem talalkoznank — mondta Norton —,
alaposan el kell gondolkoznom ezen a dolgon.

Pelletier egyetértett, Espinoza azonban tovdbbra is énmagat okolta: hogy
Norton nem akar vele taldlkozni, az teljesen jogos, az azonban nem, hogy
Pelletier-vel se talalkozzon.

- Elég a hiilyeségekbdl - stigta oda neki Pelletier, és Espinoza csak ekkor dob-
bent r4, hogy valéban ostobasagokat hord Ossze.

Még aznap este ki-ki hazautazott.
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Espinoza, amint Madridba ért, kisebbfajta ideg-0sszeroppanast kapott. A taxi-
ban, amely hazafelé vitte, sirva fakadt, és bar tapintatosan eltakarta szemét, a
taxis észrevette, hogy sir, és megkérdezte, mi baja, rosszul van-e.

—Jo6l vagyok — mondta Espinoza —, csak egy kicsit ideges.

—Ideval6si? — kérdezte a taxis.

— Igen — felelte Espinoza —, madridi vagyok.

Egy ideig egy sz6t sem széltak. Aztan a taxis megint tdmadasba lendiilt, és
megkérdezte, érdekli-e a foci. Espinoza azt felelte, nem, sosem érdekelte se a foci,
se mas sport. Majd hozzétette, csak hogy ne vagja el hirtelen a beszélgetés fona-
lat, hogy el6z6 este majdnem megolt egy embert.

— Ne mondja — csodélkozott a taxis.

— De igen — felelte Espinoza —, majdnem megoltem.

— De miért? — kérdezte a taxis.

— Hirtelen felinduldsbél — mondta Espinoza.

- Kiilf6ldon? — kérdezte a taxis.

— Igen — felelte Espinoza, és most el6szor folnevetett —, nem itt, nem itt, és a
pasasnak nagyon fura foglalkozésa volt.

Pelletier-nek viszont egy kis ideg-0sszeroppandsa sem volt, és a taxissal sem
beszélt, aki hazavitte a lakdsaba. Amint hazaért, lezuhanyozott, és készitett maga-
nak egy kis olasz tésztat olivaolajjal és sajttal. Aztan atnézte az e-mailjeit, véla-
szolt néhany levélre, és egy ifju francia ir6 regényével — leginkdbb jelentéktelen
volt, deszérakoztatd —meg egy irodalomtudomanyilappal bijt 4gyba. Csakhamar
elaludt, és a kovetkezs, nagyon kiilonos dlmot latta: hazasok voltak Nortonnal, és
egy tagas hazban laktak egy sziklaszirt kozelében, ahonnan egy fiird6ruhas em-
berekkel zstufolt strandot lehetett latni; az emberek napoztak vagy tsztak, nem
tavolodtak el tilsdgosan a parttol.

A napok rovidek voltak. Ablakdbdl szinte mindig naplementét és napfelkeltét
latott. Norton olykor a szobajadhoz ment, és mondott valamit, de sosem lépte 4t a
kiiszobot. A strandolék mindig, mindig ott voltak. Néha az volt a benyomaésa,
hogy este sem mennek haza, vagy hogy amikor besotétedik, mind egytitt men-
nek el, hogy aztdn hosszd sorban visszatérjenek, még miel6tt felkel a nap.
Maskor, ha lehunyta szemét, siralyként repiilt végig a tengerpart f6lott, és kozel-
rél latta a furd6zbket. Mindenféle akadt kozottiik, bar féként felnSttek, harmin-
casok, negyvenesek, otvenesek, és szemlatomast mind jelentéktelen dolgokkal
foglalatoskodtak, példaul beolajoztak a testiiket, szendvicset ettek, és inkabb ud-
variassagbodl, mint érdeklédésbdl egy barétjuk, egy rokonuk vagy egy toriilkozé-
szomszédjuk beszélgetését hallgattak. Olykor azonban, bér csak 6vatosan, a fiir-
d6zok felkeltek, és egy-két pillanatig a latohatart szemlélték: a nyugodt, felhétlen,
attetszGen kékls latohatart.

Amikor Pelletier kinyitotta szemét, eltlin6dott a flird6z6k viselkedésén.
Egyértelmd volt, hogy varnak valamire, de azt azért nem lehetett mondani, hogy
a varakozas fel6rolné az életiiket. Egyszertien csak bizonyos id6kozonként ébe-
rebb lett a figyelmiik, tekintetiik egy-két pillanatig a latohatart kémlelte, aztan
kiilonosebb habozas vagy tétovazas nélkiil visszastippedtek a tengerpart id6-
sodraba. Pelletier a flird6z6k figyelésébe meriilve megfeledkezett Nortonrdl, ta-
lan abban bizott, hogy tgyis ott van a hazban, és ezt igazoltdk a hangok, amelyek
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a lakas belsejébdl vagy épp azokbdl a szobdkbdl sziirédtek at, melyek ablakai a
mezdlre vagy a hegyre, s nem a tengerre vagy a zstifolt strandra néztek. Aludt, és
erre akkor jott rd, amikor mar jécskan belemeriilt az dlomba, mégpedig egy szé-
ken iilve, az fréasztala és az ablak mellett. Es bizonyosan csak néhany 6rét aludt,
még amikor lement a nap, akkor is igyekezett a lehet6 legtovabb ébren maradni,
tekintetét a strandra szegezve, mely most fekete vaszonna vagy egy kit mélyévé
valtozott, és azt flirkészte, hatha megpillant valami fényt, egy lampas rajzat, egy
maglya imbolygd langjait. Elveszitette id6érzékét. Kodosen felrémlett elStte egy
zavaros jelenet, mely szégyennel toltotte el, ugyanakkor lelkesitette is. A papirok
az asztalan Archimboldi kéziratai voltak, legaldbbis tigy vette Sket, bar amikor
atnézte, rajott, hogy francidul vannak irva, nem németiil. Mellette telefon &llt,
mely sosem csOrgott. A napok egyre forrébbak voltak.

Egy délelStt, mar dél felé latta, hogy a fiird6z6k abbahagyjidk, amivel épp
foglalkoznak, és szokdsuk szerint mind egyszerre a latéhatart nézik. Semmi sem
tortént. Am a fiird6z6k most el6szor sarkon fordultak, és kezdtek elszalling6zni
a strandrdl. Néhanyan két domb kozott, egy folditon indultak el, masok a nyilt
mez0 felé tartottak, bokrokba és kovekbe kapaszkodva. Egyparan a hegyszoros
irdnydban tlintek el, és Pelletier ugyan nem latta Gket, de tudta, hogy lassan
maszni kezdenek. A strandon egyetlen test maradt csupan, egy sotét folt, mely
egy sarga godorbsl domborodott ki. Pelletier egy pillanatig azt latolgatta, vajon
helyes volna-e lemenni a strandra, és a helyzet megkovetelte minden el§vigyaza-
tossaggal eltemetni a testet az iireg mélyére. Am csak elképzelte a strandig veze-
t6 hosszu utat, és maris izzadt, egyre hevesebben izzadt, mint amikor kinyilik a
csap, és mar nem lehet tobbé elzarni.

Es akkor latta, hogy a tenger megremeg, mintha a viz is izzadna, vagyis mint-
ha forrni kezdene. Alig észrevehet$ forrds volt ez, amely eloszlott a hullamok
kozt, majd felhagott a hullamok hatara, melyek elsimulnak majd a tengerparton.
Es akkor Pelletier érezte, hogy szédiil, és méhek dongtak benne. Amikor pedig a
méhek zimmogése elcsitult, még annal is rosszabb csond telepedett a hdzra és a
haz kornyékére. Es Pelletier Norton nevét kialtotta, 6t hivta, de senki sem jott a
hivésara, mintha a csend elnyelné a segélykialtasat. Es akkor Pelletier sirva fa-
kadt, és latta, hogy a fémes tenger mélyérdl egy szobor maradvanyai emelked-
nek ki. Formatlan, hatalmas k&darab, melyet lekoptatott az id6 meg a viz, &m
amelyen még teljesen vildgosan kivehet6 volt egy kéz, egy csukld, az alkar egy
darabja. Es ez a szobor kiemelkedett a tengerbdl, és a tengerpart f51é magasodott,
és iszonyatos volt, és egyszersmind nagyon szép.

Ugy latszott, Pelletier és Espinoza néhany napig még kiilon-kiilén is gyotrédik a
pakisztani taxis tigye miatt, amely tigy keringett rossz lelkiismeretiik kortiil, mint
egy szellem vagy mint valami elektromos kistilés.

Espinoza azon tlin6dott, viselkedése vajon nem azt fedte-e fel, amilyen & va-
16jaban, jelesiil hogy xenofdb, er6szakos jobboldali. Pelletier rossz lelkiismeretét
viszont az stulyosbitotta, hogy akkor is rugdosta a pakisztanit, amikor az mar a
foldon fekiidt, ami &szintén szélva sportszertitlennek tlint. Vajon mi sziikség volt
ra?, tanakodott. A taxis mar megkapta, amit érdemelt, és f6losleges volt, hogy az
erdszakot tovabbi erészakkal tetézze.
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Egy este hosszan beszéltek telefonon. Egymas elé tartdk félelmeiket. Aztan
vigasztaltdk egymast. Am alig néhany perc mulva megint csak az incidens fo1tt
sajnalkoztak, akdrmennyire meg voltak is gy6z6dve a lelkiik legmélyén arrdl,
hogy a pakisztani az igazi jobboldali és n6gytilols, hogy a pakisztani az er8sza-
kos, hogy a pakisztani az intolerdns és neveletlen, hogy a pakisztani kereste ma-
ganak a bajt egyszer és mindenkorra. Igazsag szerint ha ezekben az esetekben a
taxis fizikai valéjadban megjelent volna el6ttiik, bizonyosan megolik.

Hosszt id6re meg is feledkeztek hetenkénti londoni utazédsaikrdl. Megfeledkeztek
Pritchardrél meg a gorgérol. Megfeledkeztek Archimboldirdl, akinek neve altaluk
nétt nagyra. Megfeledkeztek tanulményaikro6l, melyeket rutinszertden és kelletle-
nil irtak, és amelyek nem is annyira a sajat tanulmanyaik voltak, mint a tanitva-
nyaiké vagy a tanszékiik tanarsegédeié, akiket végleges szerz6dések vagy fizetés-
emelések kodos igéretével szereztek meg az archimboldidnus {igy szdmara.

Egy kongresszus alkalmaval mindketten meglatogattak egy berlini bordélyt
— kozben Pohl ,,Archimboldi és a szégyen a habord utani német irodalomban”
cimmel tartott el6adast —, és lefekiidtek két sz&ke lannyal: nagyon magasak és
hosszu labuak voltak. Amikor éjfél koril tavoztak, olyan elégedettnek érezték
magukat, hogy dalra fakadtak, mint két gyerek a zuhogé esében. A kurvaknal
szerzett élmény, mely 1j volt az életiikben, tobb izben megismétlédott kiilonféle
eurdpai varosokban, végiil pedig mindkettejiik varosdnak mindennapjaiba is be-
telepedett. Meglehet, méasok a tanitvanyaikkal fekiidtek volna le. Ok, akik féltek,
hogy szerelmesek lesznek, vagy féltek, hogy megsziinnek szeretni Nortont, in-
kabb a kurvak mellett dontottek.

Pelletier Parizsban interneten kereste Sket, és szinte mindig optimélis ered-
ménnyel jart. Espinoza Madridban az El Pais szabadid6-mellékletének hirdetése-
it olvasgatva talalt rajuk; a lap legaldbb ebben a tekintetben megbizhat6 és hasz-
nos szolgéltatast nyujtott, nem Ugy, mint kulturélis mellékletében, melyben
szinte sosem firtak Archimboldirdl, és portugal h6sck hemzsegtek benne csak-
agy, mint az ABC kulturdlis mellékletében.

- Jaj — panaszkodott Espinoza a Pelletier-vel folytatott beszélgetéseiben, talan
mert vigaszt remélt —, Spanyolorszag mindig is provincialis volt.

— Valéban - felelte Pelletier, miutan pontosan két masodpercig gondolkodott
a vélaszon.

Am a kurvakkal val6 kalandozéasbol sem keriiltek ki sértetlentil.

KUTASY MERCEDESZ forditasa
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KRZYSZTOF VARGA

Nagy Szulejman belei

Szigetvaron természetesen a var a legérdekesebb, amelyet 1566-ban vett ostrom
ald az oszman sereg Nagy Szulejman — ha nem is a legnagyobb, de az egyik leg-
nagyobb szultan, hadvezér, kolts és torvényhozé egy személyben —, a nagy ural-
kodé parancsnoksaga alatt. Pontosan ekkor aratott diadalt a vilagon — a ,,vilag”
szon itt Magyarorszagot és Lengyelorszagot értem — a Szulejmanrél sz616 kosz-
timos sorozat. Igazi torténelmi szappanopera, tele pompas ruhakkal és diszle-
tekkel, jobban mondva igazabdl keleti tévés divatbemutatd, csak éppen dogunal-
mas, mint minden tévésorozat, pedig az a torténelmi korszak egyaltalan nem
volt unalmas, nagyon is izgalmasnak latszott a magyar varosokbol és falvakbol
vagy a fogazott bastyak tetejérol.

De van-e olyan hely Magyarorszagon, ahol nem bukkan az ember az egész
XVI. szdzadot végigkisérg torok-magyar harcok csatamezgire és a szazotven éves
hédoltsag nyomaira? Van néhany f6 motivuma a magyar torténelemnek, ezek
egyike a torokokkel vivott haboru. A lengyeleknek ez csak a Sienkiewicz-regények
és a Wotodyjowski 1ir cim{ sorozat jeleneteib6l meg a Bécs alatti nagy gy6zelem
legendajabol ismerds, Magyarorszagon viszont tapinthaté, amikor az ember f6l-
keresi a csatamezdket, az ostromlott és elfoglalt varak romjait, s6t még akkor is,
amikor meleg vizes fiirdGkben aztatja a tagjait, hisz a torok megszallok fedezték
fel az egészségre oly lidvos hatassal 1évs gyogyforrasokat. Magyarorszagot jarva
néha olyan érzése van az embernek, mintha egyetlen nagy harctéren kéborolna,
hatalmas emlékparkon utazna at, sirok és emlékmtivek o6ridsi kiallitasat nézné
végig. Valahanyszor Magyarorszagon jarok, arra a meggy&zddésre jutok, hogy
ennek az orszagnak sokkal hosszabb és szovevényesebb a tOrténete, mint
Lengyelorszagé, de Lengyelorszagban persze nem utazgatok olyan megszallot-
tan, mint Magyarorszagon, Lengyelorszagban keriilom a martiromsag emlékmti-
veit, Magyarorszagon pedig ilyenek utan szaglaszom.

Tehat Nagy Szulejman megostromolta Szigetvart. A régi metszeteken jol lat-
hatd, hogy tényleg viz vette koriil, csak hidakon lehetett megkozeliteni, de a ve-
reség e kivalo stratégiai helyzet ellenére is elkeriilhetetlen volt, mert a torokok
nagyjabol negyvenszeres tilerGvel tamadtak. Ez természetesen nagyon jol illik a
hés varvédSk legendariumaba, a védelmet viszont aligha konnyiti meg.
Amuldozhatunk az ostromlott varban rekedt katondk hésiességén, hisz mind-
egyikiikre egy regiment janicsar jutott, de tSliik feltehetSen tavol allt az ahitatos
rajongas. Zrinyi Miklds, az egyik legkivalobb magyar hadvezér és nemzeti hds,
mondhatni, a magyar torténelem celebje védte a varat. Mindkét hadvezér életé-
vel fizetett a szigetvari csataért. Szulejman a torok taborban halt meg, mert mar

Részlet a szerz6 magyar trilégidjanak harmadik, Ldngos a jurtdban cimd kotetébdl.
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benne volt a korban — ezt egyébként j6 par napig titkoltak, nehogy rossz hatassal
legyen a hir a seregében viaskodé katonak harci szellemére —, Zrinyi pedig a le-
gendas kirohandsban esett el, amikor par szdz megmaradt katondjaval ongyilkos
moédon kirontott a janicsarok tomegébe. Tobbszor is megorokitették ezt a jelene-
tet a magyar torténelemben, legendék és festmények sziilettek réla, mint példul
Johann Peter Krafft vagy Székely Bertalan mtvei, de Holl6sy Simon kevésbé is-
mert képét is emlithetném. Mindenesetre Szigetvar védelme olyan nagyszabasu
legenda, mint Sienkiewicz Kamieniec Podolski védelmérsl szolo torténete —
mindkét ostrom hdsies volt, mindkettS torok gySzelemmel végzsdott, a véddk
szdma pedig mindkét esetben nevetségesen kevés volt a szazezres oszman sereg-
hez képest, és mindkét helyen elesett a véddk vezére. Széval mindez tokéletesen
beleillik a szép vereségek kozép-eurdpai torténetébe.

Ma maér igazabdl csak a falak allnak a varbdl, azok is olyan megviseltek, mint
egy szétvert zongora billentydi. Nincs koriilotte vizesarok, ez persze az elsé pil-
lanatban csal6dést kelt, bent pedig valami parkszertiséget alakitottak ki, ahol a
torténelmen val6é merengést segitS csend és tiresség honolt azon a forré juniusi
napon. A kihalt tér kozepén, ahol zdporozé lovedékek kozott kellett kirohanniuk
a magyar katondknak, Zrinyi elég kiilonos lovas szobra &ll, amelyet 1968-ban
készitett Somogyi Jozsef. Zrinyi meg a 16 is csont és bér, mintha a végét jarna
mindkettd, de valészintleg nem azért, mert éheztek az ostrom alatt, hanem azért,
mert ilyen stilusa volt annak a szobrasznak: minden alakja ugyanolyan anorexi-
as. Bar el kell ismerni, hogy a Dunaujvarosban lathato, 6t aratét abrazolo, tartal-
maban és formajéban is szocialista mtive kddari propagandakicsengése ellenére
is bizonyos értelemben nagyszer(: harom sovany né és két nem kevésbé sovany,
vagy taldn még sovanyabb férfi all (mert a néknek legalabb széles a csipdijiik,
kiall a fenekiik, a melliik meg nagy, gomboly(i) gereblyével és kaszaval a kezé-
ben. A férfiak sapkaja lapos sisakra vagy megforditott tadlakra emlékeztet, a nSk-
nek nincs fejfeddjiik. Szinte egyformdk, az arcuk szenvtelen, mintha a mez&gaz-
dasdgi munkasok — bar igazdbdl ez a népkoztarsasidg minden dllampolgéararol
elmondhaté — egyformék lennének, hisz nincs semmi kiilonbség a kinézetiikben,
orwellien uniformizaltak, mintha kémcs&ben tenyésztették volna ki 6ket. Zrinyi
lova a szigetvari emlékmtivon még csak nem is hasonlit 16ra, inkabb valamilyen
fantasztikus allatra emlékeztet, mintha nem is a mitol6égiabol, hanem egy
fantasyregénybdl vagy filmbél 1épett volna eld: az ember hii baratja, keresztezve
egy hosszt, nyujtott nyakd, tatott szajui, vicsorgd szornyeteggel, a fogai koziil
pedig nyilvan rémséges tivoltés tor elS. Ez a 16 ugyanis nyilvdnvaléan nem nye-
rit, hanem rettenetesen iivolt, és ki tudja, nem okad-e rogton tiizet. Zrinyi pedig
merev tartdssal il rajta, a jobb kezében kard. Izgatott mar egy ideje, kire hasonlit
a lovon iil6 Zrinyi, végiil rajottem, hogy A trénok harcibol ismert Ggynevezett
fehér lényekre: mintha él6k lennének, mégis holtak; holtak, de még mindig él-
nek, mintha Zrinyi mar elesett volna, a lovaval egytitt, haladluk utan pedig embe-
ri-allati zombiként tértek volna vissza Szigetvarra.

Természetesen fiird§ volt a varromok mellett, de sokkal érdekesebbnek talal-
tam a Makovecz Imre tervei alapjan késziilt kozpontot, nyilvan azért, mert min-
den Makovecz-épiilet kiilonds, jobban mondva elképesztS. Bar talan tdlzok, de
annyi munkajat lattam mar, és alapjdban véve mindegyik annyira hasonlé volt,
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hogy igazabol mar nem is tettek rdm mély benyomast. Igaz, Makoveczet nem
lehet Gsszetéveszteni senkivel; ennek az épiiletnek kétségkiviil volt sajat stilusa,
ugyanakkor maga az épitész is egyediilallé6 mint a magyar nacionalizmus és az
djpogany misztika é16 emlékmive — mar ameddig élt —, ugyanakkor az tigyneve-
zett organikus épitészet vezet$ egyénisége, aki igazi dzsiai samanizmust vitt a
miveibe. Evekig bAmultam débbenten a miiveit, de csodaltam is azt, hogy ilyen
kovetkezetesen agyal ki latvanyos és a legkevésbé sem praktikus épiileteket
azokkal az ardnytalanul nagy, gyakran félrecstiszott kupoldkkal, hulldimzé osz-
lopcsarnokokkal, kérhazfehér homlokzatokkal, angyalszarnyakkal vagy taldn
kiterjesztett, mozdulatlan turulszarnyakkal, melyek a bejarat folott vagy az épii-
let csticsan lathatdk, de sosem hoztak megnyugvast, mindig irritaléak, nyugtala-
nitéak. De Makovecz szokvanyossa valt szamomra, még a legelborultabb épiile-
tei is kezdtek untatni. Szigetvaron valahogy mégis meglepett, mert ez az épiilete
(elStte természetesen Zrinyi-emlékmi allt, amelyen magasra emeli a bal kezét a
hés, mutatva a roham céljat, a jobbjaban pedig kardot tart) egész egyszertien
tetszett. A kissé bandlis — kiillonosen Makoveczhez képest kevéssé eredeti — épii-
let mindkét oldalan nagy betontornyok &llnak, rajtuk furcsa, betivegezetlen nyi-
lasok, mintha a szemiink sarkabdl kicsordulé konnycsepp alakjara emlékeztets
kis ablakok lennének. A Gyiiriik Ura épitményeire, talan Mordor tornyaira hason-
litanak, melyek csticsan Szauron égé szeme pulzal, vagy Argonath kapujara, a
két harcos hatalmas alakjara: a jobb keziikben harci bardot tartanak, a balt réomai
tidvozlésre emelik. Beliil viszont kihaltnak, elhagyatottnak latszott az egész,
nem volt ott senki két férfin kiviil, az egyiket portasnak vagy biztonsagi érnek
néztem, a masikat meldsnak, aki a soha véget nem ér6 munkasziinetét tolti.
Unottan, de azért éberen iiltek a 1épcsén, kimondatlanul is azt az tizenetet kiild-
ve, hogy itt senkit sem latnak annyira szivesen, és jobb lenne, ha nem zavarnank
meg ezt a semmittevést, amit csak néha szakitott meg egy-egy sz6.

Az egész épiilet néptelen és sotét volt, lathatéan senki sem szanta rd magat
arra, hogy idej6jjon és meritsen a kulttra e forrdsdbol, de azért megengedték
nekiink, hogy benézziink a koncertterembe, a kisérénk pedig felkapcsolta a vil-
lanyt: ésszertien megtervezett nagy terem volt, ami Gjabb meglepetésként ért,
bar persze nem tudom, milyen az akusztikdja, hogyan boldogul a zenekar, ha itt
1ép fel, de mindez rendes, bar talan folosleges létesitmény benyomasat keltette.

Am nem is Szigetvaron éreztem igazan furcsan magam, hanem néhany kilo-
méterre északra, a Kaposvaron 4t a Balaton déli partjara vezetS 67-es tit mellett,
a bal oldalon 1év6 Torok-Magyar Baratsdg Parkjaban. Ebben a parkban nincse-
nek fak, mert ez az emlékezet és a baratsag parkja, torokiil Tiirk-Macar Dostluk
Parky; a kétnyelvi tablan olvashat6 informéaci6 szerint pedig 1994-ben létesitet-
ték. Itt van az a hely, ahova eltemették Nagy Szulejman, azaz Osmanli padisahi
Kanuni Sultan Siileyman szivét és bels6 szerveit. Elég szerény hely ez egy ilyen
nagy uralkod¢ szamadra, egy kétsdvos orszagtt mellett, szinte kint a prérin, ahol
traktorok és kisteherauték zotykolddnek el mellette. Széval nem olyan nagy
szam, még akkor sem, ha figyelembe vessziik, hogy nem az egész szultant temet-
ték ide, hanem csak a belss szerveit.

A szultan holttestét ugyanis — aki el6tt fél Eurépa reszketett a XVI. szazadban,
a mai Eurdpa lakdi pedig nyilvan annyit tudnak réla, amennyi a sorozatbdl atjott
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— Sztambulba vitték a haldla utan, ott nyugszik mindmaig kizsigerelve, mig a
belsé szervei magyar foldben taldltak 6rok nyugalomra. Jobban mondva nem is
vagyok biztos abban, hogy barmilyen formdaban is 1éteznek még ezek a bels
szervek, ha figyelembe vessziik azt, hogy majdnem 6tszaz év telt el azéta, de
formalisan itt vannak eltemetve.

,Szigetvar nem csak egy kozonséges er6ditmény — mondja a sorozatban a hal-
dokl6 Szulejméan —, ez a hitem és a reményem”, bar a néz6 sajnos nem lathatja
Szigetvar ostromat, a halal, a szenvedés és a vér nem kertilhet képernyére, nincse-
nek semmiféle csatajelenetek, csak valahol a hattérben vehet6 ki a szamitégéppel,
elég tigyetleniil odarajzolt var, amint langnyelvek csapnak {6l bel6le. A sorozat
bazari 6cskasdga az utols6 részben hag a tetGpontjara, amikor Szulejman majd-
nem egy Ora hosszat haldoklik, el6szor a halalos 4gyan fekszik, aztdn egy oszta-
lyon aluli lstomasban diszes 6lt6zékben vonul a réten at, mellette pedig fehér 16
léptet. Sajnos egyik jelenetben sem 6rokitik meg azt, hogy kiszedik a szultanbdl a
szivét és a beleit, mert ez csaladi mozi, a torok szabdk és fodraszok tigyességét
mutatja be, nem a hatalomrol, a haborurél, a gytloletrsl és a halalrél szol.

A sziv, a belek, a méj és mas lagy részek sirja rendkiviil szerény a Torok—
Magyar Baratsag Parkjaban, a normal méretd sirké barmelyik temet&ben elmen-
ne, a sirt pedig csak fold boritja impozans kélap helyett. Furcsan néz az ember a
belsé szervek nyughelyére — bizonyos értelemben mintha egy ember sirja lenne,
bar csak részben, de ugyanigy nem tarthatjuk teljes értéktinek azt a sztambuli
sirt sem és egyetlen mas helyet sem, ahol a sziviiktél megfosztott embereket te-
mették el, hogy aztan a sziviiket ereklye formajdban hantoljék el.

A bels6 szervek mauzoéleuma el6tt, hiszen ez elsésorban ,,a bardtsag parkja”,
két nagy dombormi all egymas mellett, testvériesen, és en face abrazoljak az
1566-0s drama hdéseit, Zrinyit és Szulejmant. Mindkett6 hatalmas, és mintha azo-
nos mérettiek lennének, de Zrinyi arca egyértelmiien nagyobb, taldn nem is any-
nyira duzzadt, mint inkdbb pufék. Nyilvan nem volt sovany férfi, amilyennek a
masik szobrdsz, Somogyi akarta latni, hanem inkabb férfias (és persze dalias),
termetes, amint az a korabeli grafikdkon is lathaté. A portrékbdl itélve a masik
Zrinyi, a szigetvéri h6s dédunokéja sovanynak mondhaté. O is nagy hadvezér,
raadésul kolts is volt, aki eposzt irt a var védelmérdl és hés felmendjérdl; 6 is
tragikus halalt halt, de nem heroikus kiizdelemben, hanem vadészaton.
Szulejman arca hossziikas és aszott, sokkal kisebb Zrinyi fejénél, de talan azért
lett ilyen, mert egy méretes turban foglalja el a dombormd jelentSs részét.
Mindenesetre Szulejman nagyon gyédszosan, betegesen néz ki ezen az abrazola-
son, egyaltalan nem furcsallja az ember, hogy 1566-ban meghalt.

Elindultunk Szigetvarrél délnek, a Drava felé, hogy kertiljiink egyet, ttba ejt-
ve Sellyét, Harkanyt és Sikldst, vagyis elnézziink a horvat hatar mellett elhelyez-
kedé Ormansagba. Céltalannak latszik ez a kitérg, tulajdonképpen vissza akar-
tam menni majd’ tiz év utdn Vajszléba és Piskéra, meg akartam nézni, hogy még
mindig olyan elhagyatott helyek-e, amelyekrsl megfeledkezett az Uristen vagy
legaldbbis Budapest. Es alighanem még inkabb leépiilt ez a vildg Magyarorszag
perifériajan, s6t Eurépa periféridjan, mert ez az Eurépa nem is tudja, hogy létezik
a hatérain beliil olyan hely, mint Piskd, ahol komolyabb befektetés nélkiil forgat-
hatnanak filmeket tavoli haborikrél. Hazak alltak az Gt mellett, a tetejiiket pedig
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mintha valamiféle implézié szippantotta volna be. Olyanok voltak a mall6 falak,
mint a somortdl pusztulé emberi bér, a levalod festék holyagjai éktelenkedtek raj-
tuk; dilongéltek a foldbe stillyedt, rozoga hazak, mint a falusi boltbdl hazatantor-
g6 részegek. Ez mar nem is hazsor volt, csak falusi slum, ahonnan talan mar min-
den allat elmenekiilt, bar tényleg csak néhany kilométerre, a hatarfolyé mellett
hizédik a hosszt és keskeny alakjaval hatalmas gilisztara emlékeztet6 Duna-—
Drava Nemzeti Park, ahol allitélag — mint az informéaciés tablakon olvastam —
szdmtalan nagyon érdekes madarfaj él: a legkiilonboz&bb gémek, bakesok, fekete
golyak, barna rétihéjak, gyurgyalagok, lappantytik és barazdabillegetdk. Itt csak
az emberek maradtak, mert az dllatoknak konnyebb volt elmenekiilniiik. A nyéri
héség idején, amilyet 2015 nyardn is atélhettiink, talan még ki lehet birni vala-
hogy ezekben a hazakban, talin még azok a mall6 falak is enyhiiletet adnak, itt
kiftjhatja magat az ember, az viszont lehetetlennek latszott, hogy a szeles, es6s
Oszt vagy a fagyos telet is itt lehet tolteni. Bar a Tarr Béla Sdtdntango cimi filmjé-
ben lathaté vidéki t4j, amelyet harc nélkiil adott 4t Isten a cimszerepl$ Satannak,
rémisztének és depresszidsnak latszott, Piskdhoz képest bardtsagos és meghitt.
Ugy nézett ki ez az egész szintér, mint egy posztapokaliptikus tarsadalmi film
pontos dtmutatdsok szerint elkészitett diszlete, mert ez a valdsag: Piskén nem
haborts vagy kozmikus, hanem pontosan tarsadalmi apokalipszis kovetkezett
be. A hazak omladékai el6tt id6nként félmeztelen fiatalemberek kis csoportjai
tintek fol, és rozsdds autéroncsokban turkaltak. Ugy néztek ki, mint egy nagy
favela lakoi, és siman el lehetett képzelni r6luk, hogy rogton kirdntjak a pisztolyt
az o6vilk mogiil. Réjuk néztem, és arra gondoltam, hogy kétszaz kilométerre a
Lanchidtol és a Parlament vilaghird épiiletétsl megtalalhatjuk kicsiben Rio de
Janeiro kiilvarosait. Mindenki utdnunk fordult, bamba kivéncsisaggal és kissé el-
lenségesen bamultak rank, végiil is betolakoddk voltunk, akik nem rossz autéval
érkeztek, mintha szafarira indultak volna a harmadik vilagba, aztan biztos j6 ebé-
det esznek, és kialusszak magukat egy teljesen rendben 1évé6 szédllodaban. Igen,
feszélyezve éreztem magam, nem helyénval¢ az ittlétem, mintha riporter lennék,
divatos khaki ruhaban, aki titnak indul, hogy irjon a nyomorrdl, a fortelemrdl és
a mocsokrol, aztdn megrazoé fényképekkel és egzaltalt tuddsitasokkal kapraztat el
mas jollakott sznobokat, konyveket ad ki tavoli rémségekrdl, ontja a sztorikat a
médiaban a kirekesztettekrdl, végiil meg beszdll a kocsijaba, és visszatér a j6 ke-
riiletben 1év§ tiszta hazaba, titkdzben pedig még vesz egy szdjatejes lattét.

Ez persze nem volt extrém vildg, nem 16tték, nem bombazték és gyilkoltak a
piskoéiakat, alig harminc kilométerre mar ott volt a harkényi termalfiird6, vartak
a siklosi borozok, panzidk, éttermek, alig tobb mint fél 6ra alatt érhetett az ember
autoval oda, ahol mar a szibaritizmus és a hedonizmus az ur, de ezt nehéz volt
felfogni. Sok haz elhagyatottan 4llt, a még lakottak el6tt itt-ott kifakult ruhak,
foszladoz6 toriilkozék szaradtak, régi, elrongyolédott kanapék éalltak a foldon,
ugyanolyan rozzantak voltak, mint a haztetSk; nyilvan le lehet rogyni ezekre, és
onnan bamulni a hanyatldst, az lirességet és az elmulast, bar akik itt maradtak,
azok nem az elmuldson merengtek, hanem a tuléléssel voltak elfoglalva. Ha va-
laki nem menekiilt el Piskérél legalabb Pécsre, akkor kildtastalansagban él, nincs
jovGije. Egy nap az utolsé lakéja is eltlinik, és kisértetfaluva valik a kornyéken
nemcsak Piské, hanem Zaldta, Kemse és Luzsok is, az egész Ormansag,
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,Magyarorszag z0ld szive”, ahogy a reklamszoveg hirdeti, a fold ala siillyed, és
elfelejtik orokre.

Ellentétben Piskéval, Kemsével, Luzsokkal, s6t Vajszléval, a kornyék legna-
gyobb falujaval is, a szentlérinci Gt mellett, a kozeli Gilvanfan nagyon is zajlott
az élet. Ebben a tipikus egyutcas faluban az tit mellett sorakoznak a hazak szaba-
lyosan, de nem olyanok, mint amilyeneket a legtobb magyar faluban lathatunk,
hanem meglepden kicsik, akkordk, mint egy borospince, még az alakjuk is ha-
sonld. Csakhogy senki sem menne Gilvanfara borért, mint ahogy barmi masért
sem, hacsak nem egy-két maflasért. MeglepGen sok kis portan 6rjongtek agresz-
sziv rottweilerek, masutt nyugodtan alltak, de gonosz tekintettel méregették, fi-
gyelmesen vizsgaltdk az utat. A faluban talan mindenki rottweilert tartott, mint-
ha itt iparszertien tenyésztenék &ket, aztdn mindet kiképeznék harcra, a hazdérz6
vagy inkabb a timadoé szerepére. Sose lattam egy helyen ennyi rottweilert, s6t
talan még egyik faluban sem lattam ennyi kutyat. Rendszerint éhenkérasz kor-
csok sompolyognak az 1t szélén, idegesen apréznak, rithesek, ptipos a hatuk, itt
viszont kizarélag fajtiszta kutyédkat tartottak, csak tigy ragyogott a fekete sz8riik
a jol taplalt, dagad6 izmu joszagoknak. Gilvanfa pedig cigdnygett6 volt, cigany
onkorményzattal és cigdny nyomorral, mert alighanem ez az egyik legszegé-
nyebb falu az orszadgban.

Lassan haladtunk, mert egy tizenkét év korili fii ballagott az utcan, derékig
levetk6zve. Matt és sima volt a bére, nem ragyogott a veritéktdl, nem is volt kii-
londsebben kigytrva, de érezni lehetett rajta, hogy a bdére alatt fesziil6 izmok
kékemények. Egy kutya ment mellette, ez kivételesen nem rottweiler volt, ha-
nem csak egy hatalmas zsemleszind korcs. Lehet, hogy nem is engedik ki a rott-
weilereket, nehogy agyonmarjak egymast, vagy széttépjék az embereket. Elég
egykedvd volt ez a kutya, de nem tagitott, esze 4gaban sem volt elszaladni az
auto eldl, egyébként sem 4llt szandékukban utat engedni nekiink. Nagyon le kel-
lett lassitanom, 6vatosan keriiltem el Gket, szinte lementem a padkara, mivel itt
Ok iranyitottak a kozlekedést, és azt hiszem, még egy jarérkocsi el6l sem hizéd-
tak volna félre. Amikor elGzés kozben a fia felé fordultam, taldlkozott a tekinte-
tink, és igazi gytloletet lattam benne, még csak nem is agressziét vagy hirtelen
haragot, hanem nyugodt, hideg gytloletet. A nék, akik ezek el6tt a rohejes és
rémiszt6 hazak el6tt iiltek, szintén ellenségesen néztek a lassan haladé autémra.
Nem feketébe 61tozott fejkendds oregasszonyok voltak, hanem koézépkord nék
leengedett hajjal, mellettiik pedig valamiféle k6vé dermedt férfiak iiltek, Sk is
sotét tekintettel kovettek. Mintha az egész falu azt varta volna, hogy mi torténik,
el tudom-e keriilni a kutyas fiut, vagy rajuk dudalok; 6k hizédnak le az ttrdl,
vagy én haladok gyavan lépésben mogottiik. Mindenki latszélag bambéan allt
vagy ult a keritésnél, de valéjaban nagyon is koncentraltak, készenlétben varték,
hogyan alakulnak az események.

A kovetkez§ két falu, Magyarmecske és Gyongyfa is romhalmaz volt, ha mér
nem is olyan tokéletes, mint Piské vagy Gilvanfa, de ezeknek is ugyanolyan szép
kirélyi cimeriik volt, a heraldika val6sdgos remekmtivei, mint a rémai harci jel-
vények vagy a nehézlovassag lobogdi. A lepusztult Magyarmecske oroszlannal
és karddal hivalkodott a cimerében, f610tte sisak koronaval. Piské — hallal, ttiro-
ekével és kereszttel, Gyongyfa — tirdekével, kerékkel, kereszttel és nyolcagu csil-
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laggal. Emelkedettség és biliszkeség volt ezekben a cimerekben, én meg azon
gondolkodtam, vajon hogy néznek ki ezek a falvak télen, ha nyaron is lidércesek,
milyen ott az élet novemberi délutdnokon és estéken, decemberi reggeleken,
hogy lehet itt atvészelni a janudart, a februart és a marciust, vagy ilyen helyen
nincs mas menekiilés a vilag elSl, csak a leghitvanyabb pélinka és a parabolaan-
tenna? Olyan ronda volt az egész, hogy a Lafarge cég kiralyegyhdzai nagy ce-
mentgyara bizonyult a kornyék ékességének. Olyan hatalmas és méltosagteljes,
mint egy Giradllomas. Ezen a vidéken, a Drava és a Mecsek kozott ez volt az épité-
szeti tokély és a testet 0ltott hatalom: az egész komplexum f616tt uralkodé tomb
hatalmas kozépkori bastyara emlékeztetett, a nyolc silé meg olyan volt, mint egy
hatalmas goétikus székesegyhaz égbe nytlé tornya vagy az interkontinentalis ra-
kétak teste. Nem idevaldsi volt, és szép, mint a Hungrana szabadegyhézai gyéara
Székesfehérvar kornyékén, ahol cukrot és kukoricakeményit6t, st még kukori-
caszeszt is gyartottak. Este volt mdr, amikor elhaladtam mellette, és igy ragyo-
gott az egész Hungrana, mint egy tirdllomas. Nyugodtan, méltésagteljesen gor-
diiltek ki a hatalmas teherauték és a tartalykocsik. Letenyérdl indultunk, majd a
lustan kanyargé Dréavat kovettiik Csurgén, Berzencén meg az egész Barcsi jara-
son at, és még mindig a Duna-Drdva Nemzeti Park teriiletén jartunk. Lassan
zotykolddtek a falvakban a fosszint régi Wartburgok és az alvazukkal szinte az
aszfaltot surold, okddékszind Ladak. Néha eldiiborgott méltésagteljesen egy
tobb mint negyedszdzados keletnémet IFA teherautd, nagy ritkdn elhaladt egy-
egy lkarus, de azok is idGsebbek voltak, mint a demokrécia Eurépa keleti részén.
Nem volt itt sok Mercedes vagy Audi, amelyet valahol roncstelepeken szedtek
Ossze — ilyeneket szeretnek Osszetorni Lengyelorszdgban a falu bikai —, de nem
voltak itt nagylegények, tanyasi suttydk, jarasi huliganok sem, csak kizérdlag
oregek vagy inkdbb kozépkoruak, néha egy gyerek, fiatal anyuka, kizardlag
olyanok, akiknek nem volt lehetdségiik, kedviik vagy erejiikk elmenni innen.
Szinte minden faluban ott 4llt a hazak el6tt a fabol vagy keménypapirbdl késziilt
tabla ,,Haz eladd”, ,Malac eladd”, ,Szalonna eladd” felirattal, az ember akar
egész életére foltankolhatott diszndhtiskészletekkel, némelyik portdnal termé-
szetesen olyan feliratot is lattam, hogy az egész haz eladd, de hat ki akarna itt
hazat venni? Vannak olyan régi6k Magyarorszagon, ahol gyakoribb az ,elad6”
felirat, mint a ,bolt”, a ,posta”, a , gyogyszertar” vagy a ,z0ldség-gyiimolcs”
egytittvéve. Hany falun utaztam &t, ahol kétségbeesett segélykidltasként viritott
az ,elad6” felirat a régi elhagyatott hazak homlokzatain, a diiledezé portikra
nyilé kapun, a riaszté elhagyatottsagot rejtd keritéseken?

A hézak el6tt, ahol egykor lakott valaki, oregek iiltek a kispadon, és egysze-
rden csak bamultak maguk elé, gondolataikban rogzitették a jelentéktelen ese-
mények kronikajat. Keziiket a combjuk mellé helyezték, ujjaik végét az iilepiik
ala dugtak vagy a koténytikbe rejtették, és alighanem minden erejiiket 0ssze kel-
lett szedniiik ahhoz, hogy ne gornyedjenek foldig, és gy forditottak a fejiiket az
elhalad6 auték utdn, hogy egy kicsit se kelljen megmozditaniuk maés testrészei-
ket. Nem kommentéltak semmit, nem széltak a mellettiik iil6 férjiikhoz vagy fe-
leségiikhoz, talan telepatikusan értették meg magukat a masikkal, mert elsajatit-
hattdk ezt a képességet a hosszu évek alatt, mikozben egytitt toltotték az iires
id6t. Szétlanul figyelték a vilagot, talan még le is vontak bizonyos kovetkezteté-
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seket, bar taldn inkdbb csak regisztraltak a forgalom élénkiilését —igy nézett ki a
Barcsi jarasban az oregség, igy varakoztak a nyugodt halalra.

Maés falvakban viszont, mintha mas orszdgban jarnék, nagyon is zajlott az
élet, rikit6 szinekben, robbanasveszélyesen fortyogott. Mintha kiilonvalasztottdk
volna a nyugdijasok meg a gyerekek és a fiatalok falvait, melyek kozé lathatatlan
hatart vont egy komor antiutépia szerzdje. Azokban az ifjisagi falvakban szinte
elvakitott a rézsaszin drnyalatok egyszeriien felfoghatatlan tobzédasa. Minden
tizenéves lany rdézsaszin hercegnd volt, ilyennek 6ltoztek tet6tdl talpig a kinai
diszkontokban, 6k voltak a diiledez§, sziirke falvak rézsaszin ,,én kicsi pénim”
fejedelemasszonyai. A fiitk meg mindig hordakba verédtek, mint a nyugtalan
madarrajok. Futballcsapatok mezét viselték, de nem a Ferencvarosét, a DVSC-ét
vagy a Videotonét, nem is a valogatott piros mezét Dzsudzsak vagy Gera felirat-
tal a hatukon, hanem csakis a Barcelona, a Real és a Manchester mezét, abban
pavaskodtak Cristiano Ronaldénak, Messinek vagy legaldabb Neymarnak kép-
zelve magukat. Egyforma frizurdjuk volt, mintha egy fura hadsereg tijoncai len-
nének: kétoldalt leborotvaltdk, a fejiik biibjan pedig biiszkén mutogattak a le-
pény alaki szdrzetet — mert azok nem tarajok voltak, hanem pontosan ugy
néztek ki, mint a lepények, és annyi zselét dorzsoltek beléjiik, hogy messzirdl is
ragyogtak a kegyetlen napfényben. A rézsaszin hercegnék leengedték hosszu
hajukat, amely olyan sima volt, mint egy fekete t6 tiikre, a kozépkorti nék haja
maér révidebb volt, viszont céklavords vagy kék csikok viritottak benne. Es tisz-
tan lathato volt, hogy ebben a nyomorban és reménytelenségben mindenki igen
nagy jelentSséget tulajdonit a ruhdknak, a fodrasz pedig faluhelyen nyilvan
ugyanolyan fontos, koztiszteletben 4ll6 személy, mint régebben volt a plébanos
és a gyogyszerész. Természetesen a varosi fiatalemberek is nagy figyelmet fordi-
tottak a frizurdjukra, de a nagyvilagisag legkozelebbi emanéacidjaban, a kozeli
Pécs varosdban inkdbb hosszabb hajat viseltek, stilusosan szétborzolva, gondo-
san megtervezett rendetlenségben tartva, vagy Osszetiizték a fejiik btbjan
hanyagnak alcazott férfikontyban, ha pedig leborotvaltdk kétoldalt a hajukat,
akkor feliil lakkal rogzitett kompoziciéba rendezték. Mintha a hajviselettel fejez-
nék ki azt, hogy egy konkrét torzshoz tartoznak. Ez nem elndiesedés volt, hanem
sajatos atavizmus.

Végiil aztan elhagytuk az Ormansagot, és megérkeztiink SzentlGrincre.
Természetesen Szent Lorinc lathaté a varos cimerében. Négy hatdgu csillag veszi
kortiil a szentet, alulrél pedig voros langnyelvek nyaldossak, a feje folott koronas
griff il, a jobb mancsdban kardot tart, a balban pedig hdrom szal piros rézsat,
amellyel persze az Esterhdzyak cimerére utal. Es nincs ebben semmi kiilonds,
mert a szentlrinci varoshéaza egykor az 6 palotajuk volt, nekem meg egyre gyak-
rabban volt olyan érzésem, hogy Magyarorszagon mindig az 6 egykori birtokai-
kon utazom. Atautéztunk SzentlGrincen, szinte észre sem vettiik, csak az Gtmenti
z0ldséges és gylimolcsos standokat rogzitettiik az emlékezetiinkben, mert aligha-
nem dinnyeszezon volt, és lattunk még boltokat, ahol szerszamokat arultak ezer-
mestereknek. Mint mindig, ha tjabb csodds barkacsboltot latok, most is kétségbe-
estem attdl, hogy nincs semmi kéziigyességem, sziiletett antitalentum vagyok,
annyi érzékem sincs ehhez, hogy 0ssze tudjak 4llitani egy polcot a deszkakbdl,
nem tudok csavarral rogziteni elemeket, f(irészelni, csiszolni és ragasztani; rette-
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netesen bant, hogy nem tudok létrehozni semmi olyat, ami tapinthaté és prakti-
kus. Hasonl6 irigységgel szippantom be a kiparolgdsokat Mokotéwban, a
Ractawicka utcai vegyszerboltban, ahol lefoly6tisztitét szoktam venni, hogy ne
duguljon el a zuhanyozétélca, és kozben nézem azokat a fazonokat, akik festé-
kekre, lakkokra és higitokra koltik a pénziiket.

Ideges sietséggel utaztunk 4t Szentlérincen, mert kezdtiink megéhezni, és
kényszert éreztiink arra, hogy a Marké csarddban egyiink, Szentlérinc és Pécs
kozott, nem egészen tiz kilométerre a varos hataratél. Nehéz kiszirni a Marké
csardat a 6-os utrol. Ha Pécs felé tart az ember, akkor jobbra kell figyelni, aztdn a
megfeleld pillanatban le kell kanyarodni egy mellékiitra, amely enyhe kanyart ir
le, mintha visszafordulnank Szentlérinc felé, de nincs baj, a csdrddhoz vezet.
Talan kétszaz métert kell menniink, aztan feltlinik jobboldalt egy koszos gipsz
szint, foljavitott szerszamos raktarra emlékeztets foldszintes épiilet. Mindig 4ll
mellette néhany auto, de akad koztiik traktor és teherkocsi is, most pedig még
tartalykocsit is latok. Kigyurt, tetovalt fazonok szallnak le zold kezeslabasban,
egyikiikkel kés6bb Osszefutottam a mosdéban: leengedett nadragtartéval allt,
egykedvien vizelt, aztdn kezet se mosott, és egy cowboy lépteivel tavozott a
klozetroél, majd asztalhoz iilt, ahol mér varta a hasonléan férfias haverja és a ha-
talmas adag kaja. Egy asztallal odébb egy j6 kondiban 1év§ csaldd zabélta elszan-
tan a nagy halom hasabburgonyan télalt rantott szeleteket csalaméadéval, én meg
Oriiletes szarvasporkoltet ettem. Mintha teljesen 16kott lennék, rendelés elGtt
megkérdeztem a pincért, hogy ez gemenci szarvas-e, hisz nincs messze onnan a
hatalmas szarvaspopulacidjardl hires erd§, de azt felelte a pincér elnéz6 mosoly-
lyal, hogy nem tudja, gemenci-e, az viszont biztos, hogy nagyon j6. Rendeltem
hat, bar enélkiil is ezt kértem volna, mert mér akkor, abban a pillanatban meg-
hoztam a dontést, amikor beléptem a csardaba: szarvasporkolt valamivel ezer
forint alatt, ez nem is alkalom, hanem kotelesség — és mint kidertilt, fenomenalis
élvezet. Eletem legjobb porkoltjét kaptam a Marké csardéban, talan csak az a
sziirkemarhaporkolt foghaté hozzd, amit egyszer Bugacon ettem. A szintiszta
szaftban Uisz6 finom his nagy darabjai még véletleniil sem juttattak eszembe a
kecsesen mozgdé szép nemes vadak nagy sotét és nedves szemét; prébaltam nem
mohon falni, hanem méltésagteljesen, lassan enni, betoltekezve a szamban elom-
16 hiss izével, és természetesen kitorolgettem a tdnyérbdl a stird szaftot egy falat
friss, puha kenyérrel, mert olyan az a szaft, hogy 6ndllé fogas is lehetne, képes
lennék rendelni ilyet a Marké csardaban, és csak kanalazndm, mint a levest, ke-
nyérrel, masodiknak meg porkoltet kérnék, és azt is kenyérrel enném meg ecetes
paprikaval. A zold kezeslabasban érkezett munkasok kozben megvacsoraztak,
nem torolgették a szajukat vagy a keziiket, csak fogtak magukat, folalltak, ki-
mentek a tartalykocsihoz, és elhtiztak. A csaldd mellettiink még mindig kinkeser-
vesen tomkodte magaba a hatalmas réntott szeleteket, én meg arra gondoltam,
hogy legkozelebb is vissza kell jonnom a Marké csardéba.

Par nappal ezutdn Debrecen kornyékén, a Paripa csarddban is fenomenilis
vaddisznéporkoltet ettem. Azt sem volt konnytd megtaldlni, tulajdonképpen vé-
letlentil jutottunk el oda. A Marké csdrddban méar korabban, 2010 emlékezetes
aprilisdban is voltam, amikor Pécsett laktam, a Felsémalom utcdban. Méhes
Karoly pécsi ir6 vitt el oda, ha 6 nincs, sosem taldlok ra a gasztronémiai eksztazis
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e rejtett helyére. Nem emlékszem, mit ettiink, de nyilvan az is finom és szép volt,
mint egy Kridy-novella. Berettyéuijfalubdl Debrecen felé haladva bukkantunk ra
a Paripara: titjelz6tabla villant el6ttem, amely az erdei titra mutatott, f0l6tte pedig
egy kifakult narancssarga zaszl6 azzal a felirattal, hogy most tartjak a vadételek
napjait. Bekanyarodtam, engedtem a csdbitadsnak. Par szdz méter utan pillantot-
tam meg a csdrda céklavoros tetejl gigantikus faépiiletét, amely emlékeztetett
valamelyest a mazodviai lapalyon épitett podhalei fogaddkra, mellette pedig olyan
sok aut6 allt, hogy alig taldltam parkolohelyet. Nyilvan épp most tartottak vala-
milyen fontos linnepséget, netdn nagy csaladi eseményt, sziiletésnapot, vagy
megemlékeztek valamilyen évfordulordl, mert kissé 6divatu iinneplSben jelentek
meg a férfiak, amely nem valami jol allt rajtuk, a telt idomu holgyek pedig agresz-
szivan dekoltalt, testhez simul6 bézs ruhat vettek f6l, és bizonytalanul billegtek
magas sarku cipSikben, édes parfiimillatot drasztottak, impozans dekoltazsuk-
ban pedig arany nyakldnc fityegett. Az egész tarsasag vidékies jomodban élt,
mindig 1j vendégek érkeztek, s bar még csak kora délutan volt, az iigyeletes ze-
nész mar elhelyezte a szintetizatorat, ellendrizte az erSsitéket, késziil6dott a fellé-
pésre. Gulyaslevest ettem vaddisznéporkolttel, mellettiink megint csaladok {il-
tek, és hatalmas husszeleteket ettek hasabburgonyéaval. Megnéztem az étlapon,
ezek két-, négy- és hatszemélyes talak voltak, amelyeket sajttal és aszalt szilvaval
toltott jércemellbdl, rantott szeletbdl, malackarajbél, ropogoés kacsacombbdl, siilt
oldalasbdl, rantott gombébol allitottak Ossze, jart hozza parolt kdposzta, rizs meg
hasabburgonya. A Marké csardaban latott hiiszabalok elszantsagaval tomték ma-
gukba: csorgott a veriték a nék dekoltazsaba, a férfiaknak is nedvesedett az ingtik
a hatukon és hénaljban, de mindent eltakaritottak a tdnyérokrél, mikozben a gye-
rekek is derekasan tartotték veliik a 1épést. Amulatba ejtettek, és belattam, nincs
okom azzal dicsekedni, hogy én aztdn tudok rendesen enni.

Két férfi tigykodott a csarda melletti kis téren munkasruhaban, malacot hiz-
tak nyarsra, az aldozatot mar kordbban kicsomagoltdk az atlatszé foliabol.
Halvanysarga volt a malac, boncolt holttestre emlékeztetett, de par 6ra mulva
jokora ropogds malacsiiltté kellett valtoznia — én is kéjes élvezettel kostolgattam
volna. Zsemleszind korcs kutya tertilt el mellette, figyelmesen és nyugodtan ta-
nulmanyozta az egész ritualét, nézte, ahogy el6készitették a nyarsat, kicsoma-
goltdk a hust a f6liabdl, rahtztak a vasra, és nyilvan azt a pillanatot varta, amikor
neki is leesik valami ebbdl a lakomébol. Méltésagteljesen vart, nem rohangélt,
nem ugatott, nem szagldszott, nyilvan azt szdmolgatta magaban, mennyit kell
még vdrnia, mire megsiil a malac, és még hosszt varakozas allt el6tte. Mindezt
kellemes, meleg 16- és szénaillat lengte be, mert rogton a kis tér mogott volt a
16istallo, mellette pedig egy néman nyerit6 nagy gipszparipa, amely mintha a
Hokiralynd fogatabol keriilt volna oda. Bar inkabb alighanem az Arpad fejede-
lem legendajabodl ismert fehér 16 volt, hisz § fehér lovon érkezett a magyar tor-
zsek élén a Pannon-siksagra, Horthy Miklés pedig tudatosan ismételte ezt a
gesztust 1919 novemberében, a kommunista forradalom elfojtdsa utdn, amikor
fehér lovon vonult be Budapestre, és 1938 novemberében is, Kassan, de oda méar
nyilvan egy masik lovon léptetett be, a menet végén pedig probalt ellenszegtilni
a 16, amint azt lathatjuk is a korabeli filmhiradéban, de Horthy tirra lett rajta, le-
széllt a nyeregbdl és a helyi magyarokhoz 1épett, elbeszélgetett veliik. Széval ez
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nyilvan a mitikus gipszl6 volt, minden bizonnyal patriéta, bar nem {ilt rajta sen-
ki. Az istall6 mogott kennel volt, zsemleszind nagy korcsok jarkéltak és hevertek
a drétkeritéssel koriilvett kifutékban, én legalabbis korcsoknak lattam Sket, mert
biztos nem voltak fekete pulik, amelyek rasztafiirtokkel takarjak el a pofajukat,
sem hasonléan sz6ros pasztor komondorok vagy kuvaszok, amelyeket biztos
konnyen 6sszekevernek a lengyelek a podhalei pasztorkutyakkal, még csak nem
is magyar agarak vagy vizslak voltak, amelyek szinte kérik, hogy simogassa meg
6ket az ember. Tehat nemcsak a lovak, hanem a kutyak szagét is lehetett érezni,
és jo illata volt ennek a keveréknek, de el kell ismernem, még kellemesebb és
megnyugtatobb volt a levagott, kirantott, megsiitott vagy stird szaftban parolt
allatok illata.

Néhény héttel késébb elhatdroztam, hogy visszatérek a Paripdba, de sehogy
sem talaltam oda. Debrecen kortil koroztem, néha bementem, keresztiilvagtam a
varoson, hol keletrdl jottem, Vamospércs feldl, hol délrél, Mikepércsrdl, hol meg
északkeletrdl, Hajdtusdmsonbdl, hol meg északro6l, Hajdtihadhaz fel6l, mert arra
vannak erddk, a Paripa pedig erdében volt, DebrecentSl nyugatra viszont mar a
puszta az ur, ahol nem né fa. Széval mentem, visszafordultam, megint mentem,
megkérdeztem az erdei nyiladékban a jarérkocsiban varakozoé renddroket, végiil
abban maradtunk, hogy Pac tanyan keressem a 43-as szamot, de sehogy sem ta-
laltam Pac tanyét, csak a varos kornyékén, egy bezinkutnal sikeriilt megtudnom,
melyik mellékiitnal kell letérnem, de persze nem emlékszem mar, hol is volt az.
Széval a Paripa szamomra valamiképpen kisértetcsardédva alakult, hol felbuk-
kan, hol elttinik, mint a bolygé hollandi, és egyszer majd biztos megint kitartéan
keringek Debrecen koriil, hogy megtalaljam, és a vaddisznoporkolt izét érezzem
a nyelvemen, kiprobaljam a kakastaréj, here, zizaporkolt 6sszeallitast vagy a ba-
ranygerincet, és megkérdezzem, mi az az ,inyenclakoma” a borjibdl és barany-
bol késziilt ételek kozott. Bz a legdragébb egyszemélyes étel. Es megkdstolndm a
toltott kaposztat, ,,ahogy Dombi Tibi szereti”, mint kiilon kiemelik az étlapon,
Dombi Tibor pedig biztos tudja, mi a j6, nyilvan egészséges, taplalo ételeket fo-
gyaszt, hiszen a Debreceni VSC futballistaja, és nemrég még az volt a legjobb
csapat a magyar bajnoksagban, és alighanem 6 a klub legendaja. Es pontosan igy
lesznek halhatatlanok az arra érdemes miivészek, irék, futballistik: csodafinom,
laktato ételekkel.

PALFALVI LAJOS forditasa
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VASZILI] BOGDANOV

Végso iizenetek

Fernando Pessoa versei a masvildgrél, Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. Arozsa

Ophelia kisasszonynak

A vords rozsa az éjben felragyog.
Emlékszel, eqyszer én adtam neked,
réviilten ismételgetve neved.
Awvildg, amit tudtam, elhagyok,
kaleidoszkopkeént forgott eldttem.
Ldttalak, amint libegsz dlmatag,
a jdrdsodra nincsenek szavak,
homdlyba hullo ismeretlen téren.
Egy lovas szobor eldtt vdrtalak,
hallva lépteid halkuld neszét,
a vak szenvedély inditott feléd,
és az 0rjitd, ldzas dmulat.

Es az dradd bibor rézsafény

villant vdllaid gyonyori fvén.

2. Ondllésulhatnak-e?

a heteronimédknak

A Fold, amelyet elhagyott orokre,
zolden kereng a vords nap koriil.
Az ember végiil annak is oriil,
hogy ldthatja fénysugarakkd veszve,
amelybe lassan ¢ is belevész,

az emlékeit nem felejtve el,

de mihez kezdhet érzéseivel,
bonyolultabbd vdlik az egész.

Itt maradnak elhagyott énjei
Vénusz szigetén, eqy kommundban.
Sajit életiik élhetik viddman.
Késziilodésiik, ama kései
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remény, hogy nekik minden sikeriilhet,
ondllésulnak nélkiile az ének?

3. Mario de Sa-Carneiro kérdései

~Ophélidt és oket figyelem.

A kovetés ram tiil nagy terheket 16,
rohdg bardtom, Sa-Carneiro.

Ezért kir volt dtszdllnod az életen.
Arny és fény léted merd gyotrelem.

Mit ir Tejve? Megcsal Ophelia?

Mit mond Alvaro? Mora mit csindl?
Es a makacs Reis miben sdntikdl?
Bernardo végiil rdjon-e, hogy a
Kétségek konyve onkinzé mdnia,

egyszeriien mert befejezhetetlen?
Vicente megteremti-e magdt?
Hogyan vészelik dt az éjszakdt?
Search megsziiletik-e a szonettekben?
Még mindig angolul ir! Hihetetlen.

Sitivolt-e Cross verseiben a végzet? —
Lovecraft joslata igazolodik,

Borges rémdlmdban folytatodik?
Egyszerre véget vetve az egésznek,
megjonnek-e a Mérhetetlen Vének?”

4. Alberto Caeiro intelme

Es Alberto is, a Mesteriik sajndl!
,Soha nem biztdl teljesen senkiben,
kérded, mért Szibéria? De hiszen
rdjuk itt ismeretlen, zord vildg vdr.
Azt tudjdk mdr, hogy milyen az Gj dllam,
ezért vdilaszthattdk Tahitit,

ahol ket nem kovethetik,

szabadon élnek az orok-nydrban.

A részvétet, a szabadsdg virusdt
oltottad énjiikbe, ne csoddlkozz,

ez vonzza Oket Szibéridhoz,

a nyomor és a kiszolgdltatottsdg!



Felmérik, mivel jatszik Bogdanov!
Az életében drzoangyalok.”

5. Ki irhatja meg?
Vaszilij Bogdanovnak

Diktatiirdban a koltd mit tehet?
Vildgosodik Keleten az ég,
hallgathatja a Kis éji zenét,
kérdésben rejtozik a felelet.

Amit tapasztalt, meg kell frnia!
Ezer arcot rejt el az erdszak,

azt sem tudni, mit hozhat a holnap?
Megirhaté-e a diktatiira?

Ha szerencsésen elkeriilheted

a kinzdsokat, kihallgatd szobdt,
puszta szamokkd vedlettek sorit,
megirhatok-e a ldgerek?

Ha nem Te, akkor ki irhatja meg
a rettegés sorskatalogusdt,
az ismétlodo éhhaldltusit,
menetoszlopban a holt lelkeket?

Ki frja meg a régi Szentpétervdrt?
A lemend nap haldldt a Névdn,
Mikor dmultdl a merengd Léndn,
nem sejthettétek mindazt, ami vdrt.

Sorra haltak meg bardtaitok.
Agyonverték vagy fobe l6tték oket,

a sorsuk elol nem menekiiloket.
,Felakaszthatnak bdrkit. Keriil ok!” —

mondta Pilnyak, mieldtt tarkon Iotték.
Rubljov ikonjait Vlagyimirben,
Ruszalkdk tdncdt a nydri réten,

ki irja meg a felelotlenség

dldozatait? A koholt pereket?
Idegszilként rdng Szovjet-Oroszorszdg,
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senki el nem cserélheti sorsiit,
a szerencsés, ki idoben elmehet —

sem szabadulhat. Elérhetik bdrhol.
Sorsit sehol sem keriilheti el,

hogy ki a biings, 6k donthetik el.

A fold sem dvhat. Nem takar. Nem dpol.

Miéta drny vagyok, megrendiilten
figyelhetem, mi torténik a foldon.
Hogyan lehetett végiil is borton?
A vildgégést nézem, és nem értem.

Azt se mondhatndm, nem voltak jelek.
A Hérakleitosz fogalmazta mérték
elveszett, és a sorsunkat bemérték

a bossziidlld, régi istenek.

Igen, a mérték végképp elveszett,
mert a sokasdg, amit tett ébren,
arra nem eszmélt, didergd éjben,
mirdl dlmodott, megfeledkezett.

Sem hallani nem tudtak, sem beszélni,
megszavaztik a népvezéreket,

de vddolhatjuk-e a tomeget,

nem csak eqymdst, Onmagdt sem érti.

Igy torzult el végképp a jelleme,

Homeérosz, Shakespeare, Szophoklész, Dante, Blake,
leirtik az ember természetét,

de sokra nem mentiink végiil is vele.

Nem is olvastik, csak imddtdk oket,
Vagy ha olvastdk, meg se érthették,
a szeretetet elfelejtették,

a hit, s az Isten nevében is oltek.

Fénysugdrként libbenek tova,
a nagy hdborii soha nem ér véget
mindenen tirrd lesz az enyészet,

magdba zdr foglyom, az éjszaka.

BOGDAN LASZLO forditdsa
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Nem eldszor a fiizet kiilonds, bizarr, hallucinatorikus verseinek olvasdsa kozben, meg-
borzongtam. Nagyapdm itt, az dltala szeretett Fernando Pessoa drnyidt, szellemét, ki-
sértetét, fantomjdt, fényét — vagy amit akartok? — idézi meg, de néha mintha leplezet-
leniil (?) 6 maga beszélne Pessoa maszkjdban, hiszen az elsé vers Léna nagymamdhoz
is frddhatott volna, a Neki ajanlott vers pedig nyilvdnvaldan énnon maga buzditdsa,
bdtoritdsa egy nehéz élethelyzetben. Persze, tudom, ezeket a verseket Vaszilij Bogdanov
irta, Szibéria rovid nyardn, ,az ihlet rdtord rdangdgorcsében”, hogy az egyik széljegyze-
tét idézzem, amelyben meglehetdsen gqunyorosan, metszd Onironidval viszonyul koltéi
jdtékaihoz, szerepverseihez, a kilenc éve halott Pessoa maszkjdban! De az dtlényegiilés, a
heteronimdknak feltett kérdései, az irdnia, sot szarkazmus, ahogyan idézi az 6t kinevetd
bardtja, Mdrio de Sa-Carneiro és az dltala teremtett pdsztorkoltd, Alberto Caeiro intel-
meit, jelzi, hogy mindendron beliil akar maradni a szerepjdtékokon, de mdr nem képes,
onkénteleniil is dllanddan kibeszél beldliik! A széljegyzet folytatdsaként idézi Fernando
Pessoa dltala leforditott Cristian Rosencreutz sivjandl cimii versciklusdnak, a harmadik
szonettben taldlhato fragmentumdt:

. Valdtlanok vagyunk, bolyongd drnyak,
akik a létezéstiket alusszik,

az igazsdgra dlmukban taldlnak,

s mivelhogy dlmuk, igazuk hamissdg.

Az drnyékok drnyék-testekre vigynak,
hogyan is éreznék, a test valdsdg?
Arnyék kezem csak drnyékok utdn kap,
de tdvollét, iiresség e tapintds.”

,Beldtom a vdllalkozds teljes képtelenségét...” — irja, taldn nem is olyan taldnyosan a
széljegqyzetben, de nem folytatja, s igy nem tudjuk meg soha, hogy pillanatnyi kételyrol
volt-e sz0? Hiszen ezutdn is folytatja tovdbb a konyvvé novd ciklust, viszont létét még
elottiink, titkai tudoi, nagymama el6tt és elottem is teljesen titokban tartotta, ami jelzi,
hogy kételyei nem miiltak el, noha élete végén, mint mdr emlitettem, tobbszor is eld-
vette a legépelt vdltozatot, a kiilonbozd szinii tintdkkal tett javitdsok is bizonyithatjik
ezt. Ldthatolag nem tudta eldonteni, vdllalja-e 1944-es kiilonds kisérletét, vagy ne. EQy
mdsik széljeqyzetben a végén azt irja, meg kellene semmisitenie, de ezt sem tette meg. A
biogrdfidban, ahol majd megprobdlom elemezni szerepjdtékait, taldn vdlaszolhatok arra a
kikeriilhetetlen kérdésre is, hogy végiil is ez (tudniillik a megsemmisités) miért nem tor-
tént meg. Megborzongok, ha arra gondolok, el is égethette volna, ahogyan a széljegyzet
szerint tervezte is. Hiszen ez a szerepversjidték egészen egyediildllo a koltészetében, amely
nyilvdnvaloan kevesebb lenne Ricardo Reis és a tobbiek megidézett drnyainak versei nél-
kiil, hiszen addigi koltészete az elézmények, és benne vannak furcsa, hihetetlen modon
mindazok a kezdeményezések is, melyekkel késébb, az elkdvetkezd évtizedekben kisérlete-
zett, bdtran tdgitva koltészete végtelenbe veszd hatdrait. S az egyik, minden jel szerint

! Fernando Pessoa: Cristian Rosencreutz sirjanal. III. Forditotta Takdcs Zsuzsa.
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utolso széljegyzetében, nem sokkal haldla elétt, még annyit ir, hogy ilyen lendiilettel és
ilyen gyorsan (viszonylag rovid idd alatt!) csak ifjiikordban irta az Arnyak délutinja
és a Fuiridk bizonyos darabjait, majd élete végén a nagy, 0sszegezd Robert Browning
Szentpétervdron cimii ciklusdt, de, teszi még hozzd, ez persze nem jelent semmit, ettdl
még lehet rossz, elhibdzott az egész. De ezt sem folytatja, nem fejti ki, végiil is miért elége-
detlen, miért rejtegeti ezeket a kéziratokat, az Osszeftizott lapokat, a legépelt varidnst és a
kiilonféle idegen verseskotetekbdl, lemezboritdkbol eldkeriild, ide kapcsolodo kéziratokat?
Mindenesetre hdl’ istennek dédelgetett tervérdl lemond, és nem semmisiti meg. — Tatjdna
Bogdanova

TURI TIMEA

Barataink

Azokkal a bardtainkkal, akikkel nem hagytuk el egymdst

— akiket nem felejtettiink el évekig visszahivni, hogy azutdn
minden lehetséges hivds egyre kinosabbnak tiinjon;

akikkel bizalmasok voltunk, csak hdt egy idd utdn mds érdekelt minket,
mdskor sziiltiink, vagy 1igy adddott, hogy egyikiink sziilt,
mdsikunk elvdlt, vagy sose akart csalddot, vagy akart, de nem lehetett:
akikkel mds lett a kozmegegyezés, a biztos alap,

amirdl azért nem beszéliink, mert ugyaniigy gondoljuk;

akikkel azért nem jarunk mdr Ossze, mert unjuk, amit mondanak,
és magunkat is unjuk, mikozben hozzdjuk beszéliink;

akik olyan helyre kéltoztek, ahovd ritkdn jdr a busz,

vagy mi maradtunk vidéken, és ok felénk se néznek;

akikkel nem kot dssze mdr a nosztalgia, mert ki tudja,

hdnyaddn is dllunk eqymdssal; akikt6l nem kérdezheted meg:
~hogy vagytok?”, mert ki tudja, egyiitt vannak-e még;

akiktol nem kérdezheted meg: ,hogy megy a munka?”,

mert ki tudja, nem riigtdk-e ki; akikkel fel se meriil

a taldlkozds lehetdsége, mert olyan orszdgban élnek,

ahol a gyerekiik anyanyelve nem a sziileiké —,

nos, azokkal a bardtainkkal, akik végiil megmaradtak,

ellenségek lettiink. Kihaszndltuk cket, és kihaszndltak

minket, idegesitéek voltunk, és ok megharagudtak;

a tdvolsdg lett koztiink az, amire vdrtunk:

a tdvolsdg lett koztiink a vdgyott tisztelet.
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Talalkozo

Evek miilva, miutin iijra béke lesz, az anydk visszatérnek a térre
a gyerekek nélkiil. Mert a gyerekek nem gyerekek tobbé: nagyok
és mdshol nagyok. A tér kihalt lesz, bdr ldtszolag minden ép:
ugyanott lesz a cstiszda, a hinta, a csap, csak épp a csend lesz
elviselhetetlen. De ez sem lesz igaz, mert minden elviselhetd.

Az anydk félénken mosolyognak egymdsra, hiszen mdr semmi sem
koti Ossze oket. Hova iiljenek? Mit kezdhetnének eqymdssal,

ha nem kell kétpercenként felugrani, hogy add vissza, kopd ki,
katonadolog. Homor1ii pocakkal, tétova léptekkel indulnak
egymds felé. Hogy lehet, hogy meg sem oregedtek?

Hogy nem lettek a sajdt anydik, nem fakult ki a hajuk,

nem roppant meg a csontjuk, foguk ép, és hiisuk épp olyan laza,
mint a sziilés utdn, és mdr igy is marad. Hogy lehet, hogy ok
nem oregedtek, mikozben mdr a gyerekeikben is annyiszor

lattdk felderengeni a nagysziilok legrosszabb vondsait

és sajdt jovdjiik. Ok maradnak. Hidba mehetnének barhovd:

a padra iilnek, és eldveszik a fényképeket. Csend lesz.

Es 0k felidézik a boldog iddket, és boldogok lesznek tijra.
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TOROCZKAY ANDRAS

Medvék, autok, istenek, hajok

(a gyerekkorom falan 16gé 6ramnak)
I

Ketyegés. A sdrga semmi kozepén
fekszenek. A sdrga semmi kozepén
fekszenek. Tompa sikolyra vagy fojtott
nyogésre emlékeztet ez a ketyegés.

A szive dobog taldn csak ennek a

két furcsa medvének.

Unalom. Semmi mdst nem szerettem
soha jobban. Fekszem és bamulom
a nagy sdrga ordt a falon.

A sdrga semmi kozepén

két, vagy hdrom medve. Mdr nem emlékszem.

Taldn tobben is voltak, akik a szamlapon imbolyogtak.
Nézem oket, ahogy 0k nézték végig

az ora szamlapjdardl egész gyerekkorom.

Meg ezt a se nem kicsi, se nem nagy autot.
A mi autdinkat, amivel apa vitt iskoldba.
A mi autdinkat, amivel a szényeg mintdit
jdrtam be.

Wartburgok, Porschék, Mitsubishik, Laddk.

Egy mindentvivé karambol megmerevedve,
a betort szamlapon két vagy hdrom medve.
Mir nem emlékszem pontosan,

miért ez az eldontetlenség.

Autdban iilnek a medvék. Medvecsalid taldn.

Az dra kattog és mégis dll.

A mutaték mozdulatlanok, akdr a medvék.
Ez a mozdulatlansdg vagyok.

Nem tudom, mit gondoljak errol.
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Nézem az drakattogdst. Honnan jon a hang?
Mi hajtja, hogy még mindig kattog?

Most a két oridsi medve

a napfényben imbolyog dlmomban.
Két orosz cdristen beriigua.
Rezzenéstelen arccal bamulnak.
Kedvesnek probdlnak ldtszani.

Még az idét is megmondjdk.

De tudom, hogy hazudnak:

épp csak egy hajszdlat tévednek, direkt.
Aztdn majd jol meguernek.

Lehet, hogy a vége mégsem
csak mese, jut eszembe.

Ha mdr elkezdddott.
Valahogy el kellett kezdddnie.

II.

A legkarcsiibb miianyagpdlcika
a mdsodpercet mutatd voros.
Mindig is 6 volt a legizgdgdbb.
Es a legkegyetlenebb.

De most ¢ is csak kiszolgdltatottan
fekszik a kor aljdn.

Félholtan tartja az 0t0st és hetest,
mikozben hideg testével azért

még gonoszkodik:

dthiizza a hatost.

Mikor dlltak meg
mutatni az id6t?
Melyik évezredben?

Ma is egész nap

Oket figyeltem. (Ilyen napjaim voltak?
Biiszke vagyok magamra!) Bdrcsak
megkoccandnak. Bdrcsak.

De az auté és a medvék mozdulatlanok.
A szonyegudros, az utcdnk,
a hdzunk is eldlmosodott.
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Fekete I¢ folyik az égre hangtalan.
A lampdk, mint mdjfoltok, engedelmesen kigyiilnak.

Fekete hajok szdllnak az égbe.
III.

Most a sotétben iilok.

A séhajaitokat hallgatom.
Egyszer majd elemet cserélnek
mindenkiben.

Piros jatszotér

A Viroshdza felett elrepiilt ey zeppelin eqyszer.
Legaldbbis egy megsdrqult képeslap tamisdga szerint.
De hol van mdr az a zeppelin. Es ki emlékszik rd.

En még ldttam a helyét. Te mdr csak télem hallod,

és nem hiszed el esetleg. Azt hiszed, én taldltam ki.

A piros jatszotér a Varoshdza mogott volt.

En is mdr csak a helyét ldtom.

Pedig emlékszem.

Nagypapa elvitt minket jdtszani.

Hdrom unokdjt.

Akkor még én voltam a legkisebb.

Kicsit szégyelltem, hogy nekem tdbb idom van.
Pedig nem volt tobb, csak mdsmilyen.

Homlokomon a krdter a hinta alatti séder
hiilt helye. Soderral volt teleszdrva a fold.
Siettiink, elestem, véreztem, elmiilt.

A piros jatszoteret megsziintették, a hintdkat elhordtdk,

a forgdkat, vdrakat, mdszékdkat is. Fii van a soder helyén.

Zold fii. Olyan, mint egy régi csatatér helyén a rét,

ami azel6tt rét volt, csak késobb lett csatatér,

vagy kihalt vdros, mondjuk Kodszillds temetdje helyén az erdd,
ami azel6tt erdd volt, csak késobb lett temetd.

Remélem. Tudom. Remélem. Tudom.
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DARANYI SANDOR

Katalogus

Ezek a nok, akikért meghaltunk: nézd Helénét,

ismét Meneldoszndl (midta Pdrisz dgya kihiilt, eqyik sem vdlogatds,
a farkasmese meg jol jott mindenkinek); Nauszikadt —
hozzdment Télemakhoszhoz, aki mdsok szerint Kirkeét
biibolta, ha nem épp Poliikasztét, Nesztor lednydt; hosok

és hosndk egybefonodo hirneve szokik magba,

terem s hullajt gyiimolcsot az idd avardba,

nincs koztiik jelentéktelen, ebben kiilonboznek toliink,

jo torleszkedni hozzd, aki ennyivel hiresebb ndlunk.
Erett-fekete szempir, sz6l6 esd taposokddért!

Bdrkiben is kész megldtni az isteni vandort,

fiakat sziilni neki, mind bdtrat, vagy maga dltal
tijrasziiletni a sok cserfes kicsi ldnyban;

vendégudrd asztalaink, leteritve szemérmiik tiszta lepellel!
Utrakeldk hada kozt hazavdrdk, zsdkmdny és agardsz mind.

Fiu dala

Esthajnalcsillag! Véres estikék!

Mert gy akarsz, mondd, mitévé legyek?
Akdr drnydra fogyo hold-negyed,

hagy el erém, kibdl sosem elég,

ha rdd nézek — jossz az ég bdrsonydn,
mdskor a ldbad sdros és poros,

ringsz jokedviien, telten, mint a rozs,
vibrdl a szél nyomodban, békanydl
pettyez mosolyodtdl szédiilt vizet,

vagy nincs, ki vigasztaljon, bdrmi bdnt,
s bdr lépted vontatott, konnyii bokdd
oromomeért latvdnydval fizet?

Lebir a széval kiizdd ziirzavar,
megnémulok téled, vagyok kuka,
aminek egyediil szemed oka —

fekete, mint tavasszal az avar,
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aszalt szilva, oportd, éjsotét!

Hogy el ne tiinj, minek nevezzelek?
Fogsz-e igy tiindokolni, hogyha meg-
kapsz, s megmutatod titkos berkedet,
hol rézsa terem, borbolya, jovd,

s a megszokdsban lassan elkopunk,
vagy elfordulsz, kettévdlik utunk,
télbe fordul, mi 6sz volt s nydreld?

Fdzom. Az id0 terhe vdllamon,

mikor neked hiiséget eskiiszok,

s hadd essek szét, mint céltalan iiszog,
ha lelked tobbé nem taldlhatom!

Ha elvesztem bizalmad, menj haza.
Hagyj el, ha mdstol mdr tobbet remélsz,
de addig égess: forron, mint a félsz,

és mint a dél, és mint az éjszaka.

BIRTALAN FERENC

Elozetes jelentés egy
keritésbovitési tervhez

ha azt mondandm

lakatos-dinasztia tagja vagyok

itkapdm a kovdcshegesztés elismert mestere volt
oroklott tulajdonsdgom az iill6-zene kompondlds
nem mondanék igazat

apdm gobé napszdmosbdl lett banydsz
hajérakodo

rokkantsdga utdn tiszti szolga

majd portds a konnyiiipari minisztériumban
ahol négy minisztert



koztiik nagy jozsefné elvtdrsndt lifteztette reggeli ordin
mikor csak nekik tartottdk a foldszinten
vdrakozniuk ne kelljen

anydm feladva a hdzmesterséget

egqy tizemben excenter-prés kezeld lett

ahonnan dtigazolt a fémbiitorqydrba kdrpitosnak

sanyi batydm vasontdségét kell még megemlitenem

de korai haldla miatt nem volt jelentds szerepe a vasiparban
a hierarchia csticsdra egyediil keriiltem

miért kellett ezeket elmondanom

bardtomék doméje tiz év utdn rdjott

dt tud biijni a kutyatdvoltarto alatt s bizony — panaszkodtak —
hdtra jdr szarni a kertbe

el6zé onfelszdmoldsomkor hegesztd trafomat rdjuk testdltam
ndluk drvdlkodik haszndlni senki se tudja

mdr vettek zdrt szelvényt — érthet6bben: kamra-csovet —
amit jo lenne ha beillesztenék terviik szerint

rohadjak meg ha azt mondandm errdl dlmodtam mostandban

de a baritsig a — majd megmutatom magamnak — miatt megigértem

feszengue vdrom a holnapot

—a koszoru-ér

a hasi aortdb6l combjaimba atkotott dupla-bypass utan
se hajolni se guggolni nem tudok

(zarojelentések az iréasztal kozépsd kis fidkjaban) —
mikor mégis megprobdlom a lehetetlent

az iigy kimenetelérdl részletes jelentés vdrhato
kérem tiirelmiiket

mikor is beszélek a gyorsdaraboldk lelki vildgdrol
és dome-kutya pofdjdn a meglepetésrél ahogy rdjon
a pihend-zondba mdr nem tirithet tobbé
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PERNECZKY GEZA

,ES AZ ITTENI ACZEL ELVTARS?”

Schadr Erzsi és a kolni Stapelrecht

Ha egy varosnak kikoétdje is van, akkor biztosak lehetiink abban, hogy nemcsak a legtobb
hajo, de a legkalandosabb térténetek is innen indulnak mindig vildgga. Igy igaz ez a nagy
multd kolni kikétd esetében is.!

Ez, ahogy ma hivjak: Rheinauhafen, volt a korakozépkortél — de taldn mar a varos ré-
mai alapitasatdl kezdve — a kolniek f6 tdimasza és megélhetési forrasa, hadikikots és aru-
forgalmi kézpont egyszerre. Igaz, azéta, hogy Koln az eszét tudja, még csak kivételesen
sem talalunk feljegyzést arrél, hogy a varos jelentSs folyami er6kkel rendelkezett volna, és
bar hihetetlennek ttinik, de szadmottevé kereskedelmi flottaja sem volt Kélnnek soha, noha
sokaig Hansa-varosként jegyezték a kronikak. A varos lakéi ligyesebb megoldassal éltek
—mar idejekordn, a 13. szdzad kozepén drumegallito jogot (németiil: Stapelrechtet) szerez-
tek be maguknak. Es a kik6t6jiik ugyan mindig tele volt hajokkal, de csak azoknak az at-
utazéknak a jovoltabdl, akiket veszteglésre kényszeritett a kolniek sajatos kiilonjoga a
marasztalasra. Ez a privilégium kimondta, hogy minden olyan haj6, amely arut szallitott
a Rajnan, koteles volt Kélnben megallni, rakoményat hdrom napra a parton 1év6 raktarha-
zak egyikébe atrakodni és ott a varos lakéinak megvételre felkinalni.

Arumegallit6 joga Esztergomnak és Budanak is volt a 14. szdzadtdl kezdve, igaz, a
Rajna menti forgalomhoz tavolrél sem hasonlithaté haszonnal, és ahogy azt nem nehéz
sejteni, id6ben is igen erds korlatozassal, hiszen az Oszman Birodalom balkéni terjeszke-
désével nagyon lecsokkent, Buda elestével pedig teljesen meg is sztint a kereskedelmi
hajé6forgalom a Dunan. Koln viszont még a szerencsésebb torténelemmel rendelkezé nyu-
gat-eurdpai varosok kozott is egészen kivételes médon volt képes nagyon sokdig, egészen
a 19. szdzad els negyedéig megtartani az drumegallits jogat. Evszazadokon 4t ugyanis
szabad varos volt, amely még a német csaszaroknak sem adézott, és amikor a napdleoni
habortk utdn hozzacsatoltak Poroszorszaghoz, még akkor is évtizedekig az volt az egyik
{6 jovedelmi forrasa, hogy rakényszeritette a Hohenzollerneket arra, komoly 6sszegekkel
kértalanitsdk Kolnt amiatt, hogy a szabad rajnai hajézds megteremtésével elvesztette a
jogat, hogy harom napra megakassza és piacra kényszeritse a rajta &tmend aruforgalmat.
Mi t6bb, rossz nyelvek azt mesélik, hogy a kolniek a sziviik mélyén mindmadig nem tudtak
beletorédni abba, hogy nem ismerkedhetnek meg kozelebbrdl azoknak az idegeneknek a
javaival, akik valamilyen médon hasznara lehetnek a varosnak.

Schaar Erzsi szobraszmivész egy alkalommal — utaztdban — életmiivének a jelentSs
részével egyiitt mégis betévedt Koln varosaba, és a vele esett bonyodalmak azt bizonyit-
jak, hogy a mendemondak nem voltak alaptalanok, mert hogy, hogy nem, de érkeztére
miikodésbe lépett a varos arumegallité joga — és megjarta.

! Ma Koln kereskedelmi kikotSje egy konténerforgalomra is kiépitett modern létesitmény. A régi
kikots a belvarosba beépiilt yachtkikots, s a neve Rheinauhafen. Lasd még a litera.hu portalon:
http:/ /www.litera.hu/hirek/perneczky-geza-level-schaar-erzsirol
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1972-t irtunk, de mar december volt — igaz, ezen a tdjon soha nem fordul az id6 valéban
téliesre, 6rokos az Gsz, a parat lehel§ hervadas. Ilyen bords id6 volt akkor is, amikor
Erzsink Belgium fel6l belépett egy délelStti vonattal a Kélnnél hirtelen kiszélesedd Rajna-
volgyi tajba.

Antwerpenbdl érkezett, ahol a szobraibdl nagy, reprezentativ tarlatot rendeztek a kial-
litasi intézményként is miikods Miivészeti Akadémian. EléStte levlapokat kaptam téle —
még Pestrl cimezve —, rogton kettét is, amelyekben jelezte a kiallitasat, és arra kért, le-
gyek ott Antwerpenben még idejében, hogy segithessek neki felépiteni a tarlatot (mintha
nem tudta volna, hogy tanar vagyok, be vagyok tdblazva, és tigysem érek ra). Mindkét
lapon megirta azt is, hogy bar 6 rossz levelezd, értsd, nem tart kémeket, mégis tud rélam
mindent. Tovabb4, hogy vagjam le a hajam (ekkoriban kezd6dott az a hat-nyolc év, ami-
kor a férfiak is hosszu hajjal jartak), és természetesen, hogy jojjek haza azonnal, mert sziik-
sége van ram. Ehhez volt egy megfellebbezhetetlen érve is: tudjam meg, hogy megsziint
a lakdskérdés otthon, mert Budafokon mindent beépitettek. Egy utols6 mondatban még
arrol értesitett, hogy Kélnbe most azért jonne, mert kiallitasa lesz a Glaubnal — és, hogy
egyenest Antwerpenbdl, az Akadémiardl hozzak el majd hozzd kamionnal a lebontott
ottani tarlat anyagat.

Csak ettdl az utolsé hirtdl ijedtem meg igazan. Bodo Glaub, ahogy 6t Kélnben emleget-
ték, ,kandlkeresked6” volt, aki nagyon draga étkészleteket arult kozel a kolni f6palyaud-
varhoz és nem messze a Rajnatol, ahol a vidékrdl érkezett kuncsaftjai is gyorsan megtaldl-
hattak. Torzsvéasarl6i azok koziil kertiltek ki, akik nem 6r6koltek csaladi eziistot, de tijabban
mar vitték annyira, hogy akar aranybél is meg tudtdk volna venni az asztali készletiiket.
Glaub 1r azonban mast is drult — vagy inkabb csak gydjtott? —, mint kétes patinaji étkész-
leteket. Torténelmi hiteld evSeszk6zokbdl és fémtalakbol meg asztali disztargyakbol alli-
tott Ossze olyan kollekciét, amelynek egy részét halala utan a Solingeni Kés és Penge
Mizeum, a vilag egyik legrangosabb evSeszkozkészletekkel foglalkozé intézménye vasa-
rolta meg. Es volt még egy szenvedélye, ,igazi” képzémivészeti munkék, tehat festmé-
nyek meg szobrok gytijtése. Ugy tlint, hogy ezen a horgon akadt fenn most Schaar Erzsi is.
Sejtheted most mar, kedves olvasém, hogy miért raztam a fejem annyira kétségbeesve
Erzsi kolni latogatasanak a hallatara — de azért ezt ki kell még egészitenem eggyel s massal.

Elég valdszindtlen volt, de igaz volt, hogy akkoriban — a hetvenes évek els¢ felében —
az akkor még a szovjet tombhoz tartozo kelet-eurépai kis orszagok mtivészkoreiben kéz-
16l kézre jartak bizonyos papirok, szerz6désként megfogalmazott és kinyomtatott ajéanla-
tok, melyeket csak ald kellett irniuk az esetleges jelolteknek ahhoz, hogy egy kolni
kiéllitashoz jussanak valamelyik Glaub-féle galéridban. Glaub tr ugyanis az étkészleteket
arusito tizlethaza mellett nem egy, hanem négy-6t galériat tartott fenn akkoriban KéInben,
és ezek valamelyikében tényleg barki megrendezhette a maga kiéllitasat, ha volt az illet6-
nek lehetésége és batorsaga ahhoz, hogy az id&pontok lelevelezése utan kiutazzon
Nyugatra, hozzon magaval 20 vagy 30 munkét, és vallalja azt is, hogy ha megérkezett, a
tarlat kuratoraként minden tovabbi feladatot annak rendje s mddja szerint egy személy-
ben ellat. Az csak implicit volt kiolvashaté a szerzédést is szolgalé német nyelvd ismerte-
t6b6l, hogy ezzel a ,mindennel” szemben a Glaub-cég legfeljebb csak egy meghivélevéllel
segiti majd a miivészek kiutazasat, de semmiféle bevett szolgéltatast (mint amilyen az
asszisztensi segitség vagy meghivokrdl, plakatrol, sajtérdl valé gondoskodas stb.) nem
nyujt. Csak a kulcsok atvétele utan szokott kideriilni az is, hogy a kiallitéhelyiségre az
sincs kiirva, hogy ez az tizlet galériaként szolgdl, és hat természetesen olyan hitellel vagy
el6leggel sem segitette Glaub dr a vendégeit, amibdl a deviza nélkiil utazé kelet-eurépai
mivészek kifizethették volna a széllashelyiiket meg az egyéb napi sziikségleteiket.
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Csupén annyi volt biztos, hogy a galéria tulajdonosa majd eljon a kiéllitasra, igen, szemé-
lyesen jon majd el, hogy — méltdnyos ellenértékként — kivalasszon magénak a tarlatra ér-
kezett anyagbodl egy miivészeti alkotast. Természetesen ez a kotelezettség is benne volt az
alairasra var¢ iizleti feltételekben.

Tudom, mit akarsz most mondani, kedves olvasém, azt, hogy akkor miért engedték
meg ezt a kolni hatésdgok. A valasz egyszeri: a kdlniek biiszkék voltak ra, hogy csorbitat-
lan naluk a vallalkozasi szabadsdg, masrészt pedig a Glaub-féle galérialanc tizletviteli gya-
korlataba is nehéz lett volna csak tigy belekotni. Ha sziikséges volt, a tulajdonos fel tudta
mutatni a kiallitas tizleti feltételeit is megfogalmazo szerzédéseket, amelyeken mindig ott
volt a meghivott mivészek alairasa is, vagyis hogy mindezt vallaljak. Hallani lehetett per-
sze spekulacidkat meg talalgatasokat arrol, miért éri meg a milliomos kanalkereskedének,
hogy fenntartsa ezt a rendszert — ilyen volt az a kérdés példaul, hogy vajon tényleg annyi-
ra értékes gydjtemény allt volna-e 6ssze az ellenértékként begytjtott miivészi munkakbol
(nem valészint). Vagy hogy olyan nagy 6sszeg rezsit lett volna képes leirni a galéridinak
koszonhetSen Glaub ur az évi jovedelemadojabol, hogy az messze megérte neki kockaza-
tokat is vallalni (ez meg sokkal inkdbb a vérosi hivatalok munkéjara vetett volna rossz
fényt, és nem a Glaub-féle vallalkozasra). Es igy tovabb. Csak annyi tértént egy id6 utan,
hogy a kélni idegen nyelvii ad6, a Deutschlandfunk — aminek én is munkatarsa voltam, és
innen ismertem kozelebbrdl a részleteket is — sajat anyanyelviikon magyardzta meg az
egyes kelet-eurépai orszagok miivészeinek, milyen problémakat rejt egy-egy ilyen kiallitas
a Glaubnal. Talan ennek volt kdszonhet6 az is, hogy lassacskan — igaz, csak évek multan,
de elapadt az érdeklédés a Kolnben kinalkoz6 ,, majdnem ingyen” tarlatok irant. Ha most,
évtizedekkel kés6bb utdnanéziink a Wikipédidn, akkor a cég torténetét olvasva arra az
adatra is ratalalunk, hogy a Glaub-tizlethazra végiil komoly adéhatralékok kifizetését ve-
tették ki a helyi hatésagok, vagyis beigazolédott, hogy nem nének a fék az égig — és meg-
tudjuk, hogy ennek a birsagolasnak a fedezése tette sziikségessé a nagy értéki étkészlet-
gyljtemény eladését is. De ez mar semmit sem segitett az addig pérul jart mdvészeken.

En persze akkor, majd egy fél évszdzaddal ezel6tt, amikor megkaptam a hirt Erzsi
kolni latogatasarol, egyszerten csak el voltam képedve, és elfogott a felhdborodés — hogy
a csuddaba keriilt Schaar Erzsi a vildg legrangosabb intézményeiben rendezett killitasai
utan épp ide, valamelyik romos allapotban 1évé Glaub-bérleménybe, amit éppen galéria-
nak deklaraltak? De mar nem volt id6 és méd arra, hogy valaszoljak a levlapjara, és figyel-
meztessem 6t a csapdara — Erzsi mar titon lehetett Antwerpenbe, s a levlapra meg persze
nem frta rd a belgiumi elérhetéségeit. Ugy déntdttem, egyszertien nem hiszem el, hogy
tényleg eljon majd Kolnbe. Hiszen az sem lehet igaz, hogy Budafokon mindent beépitet-
tek volna. Es mi az a mésik ,,minden”, amit meg rélam tud? Badarség...

Hetek teltek el, és nem is nagyon szdmoltam mar vele, hogy Schaar ErzsitSl valamifé-
le Gjabb értesités j6jjon. De aztan egy nap alig hogy hazaérkeztem a tanitasbol, és éppen
ebédeltem, mégiscsak csengett a telefon, és Erzsi jelentkezett. Valahonnan egy kolni mel-
lékutcabdl hivhatott fel, egy ottani ,abgewirtschaftete Ladenlokalb6l”, ahogy magyaraz-
ta. Mdris atvaltott volna németre?

De nem, mert magyarul folytatta, mégpedig azzal, hogy képzeljem el, szérnyt dolog
tortént, becsaptak. Az allomasrdl taxi hozta ide, ahol mar varta 6t valaki, kezében a kulcs-
csal. Ez a valaki elment aztan, és § itt Gl most a Hasenkamp-cég altal erre a kolni cimre
leszallitott ladainak az egyikén egy kihaltnak tlin6 hdzban — mert hat ez nem egy galéria!
Egyediil maradt, és értsem meg, mozdulni sem tud most innen. Igen, a lddak a szobrokkal
mar korabban megérkeztek, de hat sz6 sem lehet réla, hogy kicsomagolhasson, arrél nem
is sz6lva, hogy azt nem is akarna, s kiilonben is, egyediil van, hogyan csindlna? Kiallitasra
sem gondol — lehetetlen! Még szerencse, hogy van itt egy telefon, a padlén talalta, azon
beszél most. Mar 6rak 6ta probal engem hivni... Itt megesuklott a hangja. Gyorsan befe-
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jeztem az ebédemet, és azt is kockdztatva, hogy majd nem taldlok parkoldhelyet, a
Volkswagen Bogarba iilve odazotyogtem abba a belvarosi utcdba, ami inkabb volt persze
sikator. Es pontosan tigy volt minden, ahogy azt Erzsi mar jelezte. Ott iilt a 14d4i egyikén,
és amirdl nem esett sz6 eddig, vagy két tucat cigarettacsikk hevert a padléra kdpve elGtte,
koztiik félbeharapott csonkok is (vagyis tényleg régéta vart ram), és aztan parazslé fény-
nyel egy utolsé cigi még, az persze mar magasabban — annak a fénye izzott fel el6ttem,
ahogy Erzsi felugrott, s megszivta kozben a cigarettdjat.

Még nyitva allt mogottem az ajtd, mikozben koriilnézve lattam, hogy oldalt, rogton a
bejaratnal egy partvis van a fal mellé tdimasztva szemeteslapattal, mellette pedig egy el-
délt porszivo, annak a letekeredett kabele kigy6zott a padlon. Kiilénben semmi, legfel-
jebb csak a falak seszintivé kopott tapétdja... igen, és persze az utcarél bees6 fénysavba
letéve az Antwerpenbdl megérkezett 1adédk... sok leszogezett lada. Erzsi hangja remegett
a felindulastol: — Végre! Hol volt eddig? Mit csinalt? — Aztan jra megszivta a cigarettajat,
hatdsos sziinetet tartott. Osszehtizott szemekkel, teljesen megvaltozott hangon kérdezte:
—Maga itt mindenkit ismer. Ki itt az Aczél?

Voltak azonban fontosabb problémaék: — Kitdl vette azt, hogy Glaub néven tényleg valami
hasznalhat6 galériat talalhat majd Kélnben? — Az Oxeniustdl. — hangzott a valasz.

Nehezen kapcsoltam. De aztan derengeni kezdett bennem, hogy az elsé levlapon,
amit Erzsit6]l kaptam, tényleg ott volt Oxenius neve is, csak hat elfelejtettem kozben.
Annyit lehetett tudni réla, hogy a nyugat-német rddié politikai osztalyanak a munkatar-
sa. Jart tobbszor Pesten is, és sok minden mas is érdekelte, példaul a magyar zene, vagyis
hat a pesti koncertélet, de gydjtott kortars képzémiivészeti munkékat is. Igen, most mar
jobban emlékeztem, és kezdett eszembe jutni az is, amit Erzsi még Pesten mesélt réla.
Nevezetesen, hogy nem is igazan német, svéd szarmazasu. Erzsi meghivta 6t a varosma-
jori otthondban rendezett esti palaverek egyikére, ott taldlkoztam vele én is.

Egyre tobb részlet jutott aztdn az eszembe. Az példaul, hogy noha svédnek volt bekon-
feralva, nem felelt meg a sablonos elvarasnak, nem volt hirtelenszéke, inkabb keltett hirte-
len-szemiiveges benyomast. Keskeny arcd, rétes haja, férfi volt, és tényleg a szemiivege
volt az, ami dominalt rajta. Szivesen tarsalkodd, udvarias modord ember, de kissé stilyta-
lan és bizonytalan, ahogy megproébalta, hogy a szdmara idegen pesti kornyezetben mégis
feltaldlja magét. Akkor mar tul volt azon, hogy rézkarcokat vasaroljon Kondor Bél4tdl,
vagy hogy egy kisebb bronzplasztikat vegyen Erzsit6l. Es biztos, hogy masok miitermét is
megjarta mar. Ennél tébbet azonban nem is igen tudtam meg réla Pesten. Most, hogy sok
év utdn ujra elSkertilt ebben a torténetben, utdnanéztem, hogy rajta van-e az interneten.
Persze, hogy rajta van, Hans-Gotz Oxenius névvel, s6t, 6t keresve egy sor régebbi Oxeniusra
is ratalaltam, visszamendleg egészen a 18. szazad derekaig. Tehat lehet, hogy nem is svéd.
De, ahogy kitlint az adatokbdl, jeles auctor, torténeti munkak szerzdje, afféle tudés torté-
nész, aki mar kordn a médiahoz keriilt. Taldn ezzel volt magyarazhaté az is, hogy kissé
,weltfremd” maradt — életidegen filosz. Amikor mar mindenki arrél beszélt, hogy mennyi-
re kell a Glaubbal vigyazni, 6 még mindig képes volt rd, hogy Erzsinek ajanlja.

Erzsi els6 dolga volt, amikor megérkezett és egyediil maradt a ,,galéridban”, hogy a
f6ldon talalt telefonon megproébalja felhivni Oxeniust. Hiszen tigy gondolta, hogy Oxenius
fogja 6t Kolnben az istdpold szdrnya ala venni és mindenhova elkalauzolni, s megvolt
nekia WDR-be? sz616 telefonszama. Kittint, hogy a megadott szimon ismerték is Oxeniust,
de azt vélaszoltak, hogy beteg, éppen operaljak. Es a titkdrnsje? Mert Erzsi 6t is ismerte

2 Westdeutsche Rundfunk. Az NSzK-4n beliil az Eszak-Rajna-Wesztfalia tartomany kézszolgélati
radio- és tv-tarsasaga, amely maig a legfontosabb tagja a német médialancnak.
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egy kordbbi pesti taldlkozasuk révén. (@) még nincsen benn a szerkesztGségben, igy a va-
lasz, de ha Erzsi megadja azt a cimet, ahonnan telefondl, akkor majd ha beérkezik, sz6Inak
neki, és megkérhetik, hogy probalja Erzsit megtalalni. Es tényleg, nem kellett sokat var-
nunk, megérkezett a titkdrng, és nem is egyediil jott, mert magaval hozott még valakit, a
nagy darab baratjat.

Baj persze, hogy akarhogy is er6lkodom, nem ugrik be most, hogy hivtak, pedig hat 6k
voltak a két mentSangyal akkor, ez az asszonyka, és az 6t idekiséré baratja. Csak a habitu-
sukra emlékszem, ahogy kinéztek, meg arra, hogy milyen benyomadst tettek ram. Széval:
Oxenius titkarngjérdl Erzsi is tigy tudta, hogy egy luxemburgi valaki, és tényleg nagyon
passzolt is ra ez a meghatarozas. Karcsu, fiatalos teremtés volt, dertis mosollyal és gyors
észjarassal — nevezziik 6t Franciskdnak. A baratja meg egy telt arct, kék szemf, baratsa-
gos Orids, egy igazi német, talan Vesztfalidbol, csak tigy dradt belSle a megbizhatdsag — és
volt benne valami, ami miatt most Leénak nevezném. Tehat Franciska és Le6. Gyorsan
kideriilt az is, hogy Led jogaszdoktor, de olyan, akinek nincsen sajat irodédja, hanem e he-
lyett a hatésagok jogaszaként dolgozik a varoshaza valamelyik osztdlyan. Mivel Franciska
sejtette, hogy miféle problémak miatt keresi 6t Erzsi, magdval hozta Leét is, mert dgy
vélte, nem art, ha kéznél van egy iligyvéd. Erzsi persze nem akarta elhinni, hogy Oxenius
beteg, és egyelére gondolni sem lehet rd, hogy felel6ssé tegye 6t a fejleményekért. De
megmagyaraztdk neki, hogy az az ember tiid6rédkos, annyira az, hogy éppen ma délel6tt
kezdték el operdlni, Franciska is azért késett, mert kdzben benn volt mar nala a kérhaz-
ban, és elmondta, lehet, hogy tul se éli Oxenius a mdtétet, mert el kell tavolitani az egyik
tiidSlebenyt. Es az itteni Aczél elvtars? — tiirelmetlenkedett Erzsi. Ezt persze nem értette
Franciska és Led, nekem kellett elmagyarazni.

Egymas szavaba vagva prébaltuk aztdn megértetni Erzsivel, hogy itt nincsen efféle
f6nok, miniszter vagy akarki, akinek teljhatalma lehetne, ez itt demokrécia, nagy adag
szabadsaggal és ellenstilyozasul az intézményeket fékezé mindenféle elSirassal. Vagyis
higgye el, nem talalhat olyan illetékest Kélnben, aki addig, amig nem torténik torvénysér-
tés, beleszélhatna példaul Glaub ur mdvészetpartol6 hobbijaiba. Széba kertilt kozben az
alairt szerz6dés is, Erzsinél maradt példanya hal” Istennek ott volt a ridikiiljében. Le¢ el-
kérte, belenézett, majd visszaadta, és csak a fejét rdzta. Erzsi azonban tovébbra is szivos
maradt, tudni akarta, kinek az asztalahoz tartozik itt a kulttrpolitika. Es igy jutottunk el
Kurt Hackenberg nevéhez.

Hackenberg volt a varoshédza kulturalis osztalyanak a vezetdje, ha tigy tetszik, a kultura-
lis igyek szenatora. Akkor mér 17 éve viselte ezt a cimet, és noha akkor ezt még nem tudhat-
tuk el6re, de elarulhatom, hogy majdnem még egy tovabbi évtizedig maradt a kolni kultura-
lis élet kulcsfigurdja, mert paratlan tekintélyt élvezs, maig legendas koztisztvisel§ volt.
Nemcsak az abszolut korrektség és szakmai kompetencia nonpluszultrija, hanem messze
Koln hatarain tul is hatékony személy, a szervezbers és talalékonysag megtestesitGje. Az 6
nevéhez fliz6dik példaul a varos miivészeti mizeumanak kibSvitése a nemzetkozi sulyd
Ludwig-gytjtemény kortars anyagaval (és tulajdonképpen ezzel vélt a Pop Art szalonképes-
sé az egész vilagon), a kolni Romisch-Germanisches Museum megépitése, az els§ kortars
muivészeti vasarnak, a Kolni Kunstmarktnak a létrehozéasa — ezt keresztelték at aztan Art
Cologne-nyd. Késébb az 6 kezdeményezése nyoman keriilt sor az olyan megismételhetetlen
események megrendezésére, mint amilyen a Tutanhamon-gytjtemény kikolcsonzése volt
Kairébol Kélnbe, vagy egy évvel késbb, 1981-ben a masodik vilaghabord utani kiallitasi élet
legnagyobb dobédsanak, a Westkunstnak az el6készitése és labra allitdsa (ennek megnyitasat
mér nem érhette meg). Es még egy fontos adat: Hackenberg szolgalati éveire esik a kolni
galériaélet kiterebélyesedése és valdszintitlen méreteket 0lt6 viragkora, csak New Yorkban
nyilt ebben az idében t&bb kortars miivészeti galéria. Mindent 6sszevéve egy orias. — Na
ugye! — diadalmaskodott Erzsi. Azonnal megigérték, hogy Franciska és Le6 odaviszik &t
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Hackenberg hivataldba. Csak hét ahogy illik, el6bb be is kell jelentkeznitik nala, meg hat j6
lenne enni is valamit, hiszen én voltam a tarsasagban az egyetlen, aki ebédelt mar.

Megtaldltuk az iizlethelyiség kulcsat, ami ott volt az egyik lddéra letéve. En elbticstiz-
tam a tarsasagtol, Franciska és Le6 pedig magukkal vitték Erzsit ebédelni valahova. Kicsit
megkonnyebbiiltem, de ahogy hazafelé mentem, éreztem, hogy mégis tele vagyok nyug-
talansaggal. Hogy mi tortént délutan, azt csak masnap tudtam meg, amikor Franciska
felhivott tanitas utan, és beszamolt nekem réla.

Szerencséjiik volt, mert Hackenberg a hivataldban volt aznap délutan. Amikor jelen-
tették neki, hogy egy szobraszmtivész keresi, akinek az Antwerpeni Akadémian rendezett
kiallitasat valamilyen félreinformalas folytan ideszallitottdk Kolnbe az egyik Glaub-
galériaba, azonnal felfogta, hogy komoly baleset tortént, és bolintott, hogy csak jojjenek, s
majd kitalal valamit aztdn. A kulturdlis osztaly kiilon épiilettel rendelkezik Kolnben a
dém kozelében, az egykori kikoténegyed egy rovid utcacskdjaban, a Richartz Strasséban,
ahol mar vartak is Erzsit. De mégis baj tortént. Ahogy beléptek a titkarsagra, és Franciska
mondani kezdte, hogy kikkel érkezett, Erzsi koriilnézett, latott egy csukott ajtot, és még
miel6tt a tobbiek ebben megakadalyozhattak volna, feltépte, berobbant Hackenberg szo-
bajaba, jobbjaval vadlon a meglepett férfire mutatott, és elkidltotta magat: — Also Sie sind
hier der Goebbels!®

Eklat... Hackenberg elsdpadt. Az irdasztala szegélyébe kapaszkodva probalt felallni,
majd minden erejét Osszeszedve & is hangos lett: — Asszonyom, akarki is maga, itt, ebben
a helyiségben nem szabad ilyet mondania! - K6zben megtelt a nyitott ajté a titkarsagon
1évék sziluettjeivel. Mivel nem voltam ott, nem tudom, hogy mi tortént rogton ezutan, ezt
a jelenetet azonban tobbszor is elmesélték nekem. Nyilvan kisérletek torténtek a kozveti-
tésre és a kedélyek lecsillapitdsara. Talan elSkertilt Erzsi taskdjabol egy katalogus is, taldn
a titkdrsag is gondoskodott mar kdzben dokumentéciordl. Es talan az efféle targyi bizo-
nyitékok megnyugtat6 semlegessége volt az, aminek hatdsara Hackenberg lassan vissza-
iilt a helyére. De el tudom képzelni azt is, hogy nem volt ott semmi papir, se fénykép, se
katalégus, se semmiféle nyomtatvany, hanem egyszertien csak az hatott a jelenlévikre,
hogy érezték, két zsenidlis ember all itt egymassal szemben, akik egy pillanat alatt képe-
sek voltak r4, hogy felmérjék a masik kvalitdsait és személyiségének sulyat. Es akik — alig
telt el néhany perc — valahonnan mar azt is tudtdk, hogy mindketten ugyanazt az értékvi-
lagot szolgéljak. Mivel Hackenberg volt az, aki alatt ott volt egy szék is, valdszintleg &
lehetett az, aki el§szor foglalt helyet. Aztan hellyel kinaltak persze Erzsit is. O csak ennyit
akart. En ismertem Erzsit, ha egyszer mar leiilhetett, akkor az néla felért egy gySzelem-
mel. Es azt is tudom, hogy képes volt rd, hogy ennek a gy6zelemnek a hatdsira egy ma-
sodperc alatt elontse 6t valami megfoghatatlan kedvesség és baj. Igen, csak ezt tudom
mondani: kedvesség és baj.

Egy 6ra mulva mar meg volt kotve a Richartz utcai béke.

Eldélt, hogy Schaar Erzsébetet harom napra vendégiil latja Koln varosa, keresnek neki
egy szdallodat, mellé adjdk kisérdiil Ledt és Franciskat, akik majd korbeviszik Erzsit
Kolnben, és megmutatjak neki a varos nevezetességeit. Természetesen kifizetik valameny-
nyi szamldjat. Ha sziikséges, kap vonatjegyet is Pestig (de hat Erzsinek meg volt véve
kilonben is a hdl6kocsijegye mdr, csak a datumot kellett kiigazitani). Mindegy, ami sokkal
fontosabb volt ennél, elintézik azt, hogy a Hasenkamp harom nap muiltan tdjra kamionra
vegye Erzsi ladait, és véllaljak a koltségeit annak, hogy a spedit6r elviszi a kiallitasi anya-

3 Széval akkor maga itt a Goebbels!
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got Budapestre, a Varosmajor utcai hazba. Természetesen lesznek majd emberek, akik se-
gitenek a pakoldsban. Ezek a pontok képezték az egyezség konnyebben targyalhato ré-
szét. Mert sokkal nehezebb volt megértetni Erzsivel azt, hogy hidba minden ellenallas, a
ladakat kozben, még a harom nap letelte el6tt mégiscsak fel kell nyitni egyszer, és meg
kell engedni Glaub trnak, hogy kézbe vegye és meggusztalja a kisplasztikdkat, valamint
azt is, hogy a nagyobb méretd munkékrdl is képet kapjon valahogy, mert mindez benne
volt az alairt szerz6désben. Ha e kérdésekben engedni fog Erzsi, akkor biztos, hogy Glaub
ar sem fog ragaszkodni tovabb a kiallitds megrendezéséhez. De hat persze elkeriilhetet-
len, hogy egy szobrot megtartson majd magénak. Ugy nézett ki, hogy Erzsi képtelen ebbe
belenyugodni, de ekkor Hackenberg varatlanul hangot valtott, és azt mondta: — A ladakat
mar csak azért is fel kell nyitni, mert kiilonben hogyan valaszthat ki a kélni mizeum (a
késébbi Ludwig) megvételre egy miivet maganak? Es értse meg, asszonyom, igy legalabb
biztositva lesz az is, hogy szakemberek intézik a ki- és becsomagolast. — Erzsi ettdl kezdve
mar csak szinlelte az ellendllést, s gyorsan beletor6dott az alkuba.

Nekem késébb, miel6tt elutazott volna, mar azzal dicsekedett: — Géza, igazan érdekes
dolog kulturélis nagykévetnek lenni. Halas lehet nekem az Aczél is. — Es huncutul mosoly-
gott hozza. Elfogott a méreg, mar megint az Aczél. Tudtam, hogy Erzsi otthon, Budapesten,
amiota hiressé valt és lekorozte a konkurenciat, kezdett az Aczél elvtarssal is kicsit szem-
teleniil banni. Na j6, nem volt szemtelen, inkabb csak udvarias, de ez néla azt jelentette,
hogy barmilyen probléma meriilt fel a mtitermében, példaul technikai kérdések idegesitet-
ték, vagy beszerezhetetlennek bizonyulé anyagok fékezték a munkajat, mindig azonnal az
Aczélnak telefonélt — olyanna valt, mint egy lerdzhatatlan rokon. Ha ez igy megy tovabb
— gondoltam —, akkor Erzsi nemsokara tgy fogja kezelni az Aczélt, mintha az anyésa lenne.
Nem sejthettem, hogy erre mar nem lesz ideje, mert mar csak b6 két éve van hatra.

Vératlanul halt meg. Az egész egy pesti korhazban tortént, ahova elhtiz6dé meghdilése
miatt vitték be. Amikor mar jobban lett, és visszatért az energiaja, rumlizni kezdett, kibir-
hatatlannd valt, mire f6l nyugtatét adtak be neki, a szokasos enyhe adagot. De Erzsire —
aki szokva volt ahhoz, hogy a napi nikotin- és koffeinadagjanak koszénhetSen az alland6-
sult hipertonia allapotdban éljen — sokként hathatott ez a fordulat. Lepihent és tigy maradt.
Tudomadsul vette a szervezete, hogy végre kisimulhat, aludhat. Mire észbekapott a korha-
zi személyzet, mar késé volt, a Schaar-féle organizmus, ez a csodalatos gépezet tigy don-
tott, hogy megmarad az agynal.

Talan sejtette ezt mar régtdl fogva, mert beléje volt programozva ez a befejezés, és en-
nek kozeledtét érezte. Amig tehette, ezért kiizd6tt olyan elképesztd erével minden kiviilrél
jové, latszdlagos megoldas ellen. Eszembe jut most, hogy hosszi idén at milyen élmé-
nyemhez kotottem Erzsiben munkélkod6 bamulatos energiat. Egy muréna jutott mindig
az eszembe, amit kifogtak valahol a tengerparton. A sziklak koziil hizta ki valaki kézzel,
és ez az angolnaszerd 1ény, egyszerre kigy6, hal és tulvilagi nagykdvet, ez a tatongé szaju
allat hatalmas izomer6t fejtett ki azért, hogy ne sikeriiljon kihdzni. Egy rozsdas drétdarab
fekiidt ott a homokban, és amikor a férfi latta, hogy nem bir vele, a szabadon maradt kezé-
vel a drét utdn nylt, és egyetlen j6l célzott mozdulattal dtsztrta vele a muréna fejét az
egyik szemén 4t. Irtézatos latvany volt, mert a kigy6z6 test, mintha dramiités érte volna,
elvalt, elpattant a sziklaktdl, és egy fantasztikus koreografiaju tancot, valami egészen lehe-
tetlen drias-kalligrafiat irt le a testével ott a parti homok fol6tti térben, és abban minden
benne volt, amit az életrél és halalrél tudni lehetett. Csak akkor lattam azt is, hogy milyen
nagy teste volt ennek a kovek kozé behtizédott dllatnak. Az egész nem tartott sokaig, uta-
na kisimult, engedelmessé valt. Tudom, hogy borzaszt6 ez a hasonlat, megengedhetetlen.
De nem kellett a késSbbiekben drét vagy szikla hozza, nagyon mélyen megmaradt ben-
nem a latvany, és gyakran visszatért, ha volt alkalma ra. Erzsi testében is mindig ott érez-
tem késébb ezt az angolnat, igaz, 6 az egész életére elosztotta azt a szérnyen szép koreo-
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grafiat. De a meztelen karja, a ldbszara, vagy ahogy az 6sszeszoritott fogsordval a cigarettat
fogta, az aramiitések ritmusat idéz6 reflexei, és féleg az okossdga, melynek elsé mozdulata
mindig ugyanaz volt, a timadas, mindezek egy mesebeli lényhez tették 6t hasonlatossa.
Aki nem engedi, hogy megfogjak.

De vissza a beszamolémhoz, még nem végeztem vele. Jelentem tehat, hogy Glaub ur
és a kolni mizeum megkaptak a kovetkezd napokban a nekik kijaré plasztikdkat, és djra
megjelent a Hasenkamp is, hogy a harmadik nap reggelén telepakoljak a kocsit, ami nem
tartott sokaig, és maris elnyelte a szallitmanyt az egésznapos tit, a Pestig tarté zsibbaszté
utazés. Tulajdonképpen az mar negyedik nap tortént, az esti érakban, hogy kikisértiik
Erzsit az allomasra.

Az Ostende-Wien expressz akkoriban csaknem negyedoérat allt a kolni fépalyaudva-
ron, miel6tt tovabbindult volna — igy tortént ez aznap is. Takaritészerek szagat meg olajos
levegét drasztott, ahogy ott pihent lomhan a sinekre fekiidve a szegmensekre osztott hosz-
szu sziirke testével. Mi pedig két kofferrel, amelyek Erzsihez tartoztak, és Erzsivel persze,
kiértiink a peronra. Erzsi boldog volt, kedves volt — igen, nagyon halas volt mindenért —,
szoval igy négyesben nagyon jokedvd volt a tarsasag, és keresni kezdtiik az ajtéra ki-
akasztott szamok alapjan Erzsi halokocsijat. A kocsikisérd kalauz azonban gyorsabb volt,
elkérte Erzsitdl a jegyet, aztdn megmutatta és ki is nyitotta rogton a megfelel§ ajtét. Led
intett neki, hogy ne faradjon tovabb, majd & folrakja a koffereket. Lattuk aztan az ablako-
kon at, hogy miként haladnak elére Led és Erzsi a kocsi keskeny folyoséjan. A kofferek
miatt oldalaztak kissé, ahogy a fiilkét keresték.

De alig telt el néhany perc, Erzsi jelent meg tjra a kocsi nyitott ajtajaban, kétségbeesve
integetett, majd lemaszott hozzank, és levegd utdn kapkodva magyarazni kezdte: — Abban
a fiilkében van mar valaki! Egy né! Hol a kalauz? Kell, hogy legyen egy iires fiilke is!
Kifizettem... Es igy tovabb. Leé végzett a kofferokkal ott fenn, és kozben & is leszallt.
Prébélta Erzsit megnyugtatni, hogy nincsen semmi baj. A halékocsikban mindig két agy
van, alul egy és foliil egy. Erzsi azonban el volt képedve. O egy teljes fiilkét fizetett ki egye-
diil magéanak, ez nem lehet az a fiilke, hajtogatta. Le6 a fejét razta, de aztan észbe kapott,
és mas oldalrél probalta meggy6zni Erzsit. Ha torténetesen mindkét dgyat kifizette volna,
és igy lett volna biztositva az, hogy egyediil utazzon egészen Bécsig, akkor is az lenne most
a helyzet, hogy az Gj ddtumra cserélt Gj jegyen mar csak egy agy szerepelhet. Miért? Hat
azért, mert Oriilni kell annak, hogy egyaltalan volt még tires gy, hiszen kiillonben mar jé
eldre elkelnek a halokocsijegyek. Szegény Leo, fuldoklott az igyekezettdl..., de hidba.

Odahivtuk a kocsikisérét, de az is csak a fejét rdzta, nincs a vonaton tires héloéfiilke
mar, teli vagyunk, kozolte. Erzsi visszakapaszkodott a kocsiba, &m aztan tjra leszallt hoz-
zank. — Az a n6 beteg! Nem utazhatok egyiitt egy beteg személlyel... — Nagyon eltokélt-
nek latszott, s mi kétségbeesve néztiink egymasra. Mi lesz most? Led mar fel is adta a
harcot. Franciskaban még volt némi erd, s megkérdezte Erzsit, mibdl gondolja, hogy be-
teg. — Mert fekszik az dgyban. Alszik. Es még csak kilenc 6ra sincsen! — Dulakodds kezd§-
dott koztiink, kdzben hallottuk a kalauzok sipjelét is. Valahogy sikeriilt feltolnunk Erzsit
a vonatra, és amikor mar fent volt, és visszavonhatatlanul ott llt a kocsi peronjan, becsu-
kédott az ajté. A vonat elindult, és mi csakhamar biztosak lehettiink abban, hogy nem is
fog most mar egy darabig megallni. Mert hiszen ott lett volna még a vészfék is mint meg-
oldés. De hat nem tortént semmi ilyesmi. Koriilottiink visszastillyedt minden abba a fél-
hangos, monoton hangzavarba, ami a nagy palyaudvarok sajatja.

Bénultan alltunk még egy darabig. A kolni fépalyaudvaron a legnagyobb neon-bettik-
kel nem az van kiirva, hogy Koln Hauptbahnhof, hanem az, hogy LEAU DE COLOGNE
— kolni viz. Semmi koze a lokélpatriotizmushoz, szimpldn csak iizleti fogés. Azt bamul-
tam sokdig, aztan lazitottam, sikeriilt észhez térnem. Mivel valami mozgast észleltem va-
lahol lent, oldaliranyban, oda le, a peron melletti sinekre esett a tekintetem. Egyszer ko-
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rabban, mikor egy esti vonathoz kisértem ki egy ismerdsomet, felfedeztem mar ezt a
kiilonos kolni specialitdst, és 1am, most megint taldlkoztam a jelenséggel. Azzal, hogy a
kolni f6palyaudvaron egerek éltek. Még meleg volt a sinpar a kigordiilt Ostende-Wien
expressz utan, de az egerek mar el6bdjtak valahonnan — ha babonas lennék, azt monda-
nam, hogy Erzsi hagyta ott 6ket. De nem. Noha felettiik, a peron sikjan allandéan embe-
rek jartak-keltek, ezek az egerek nem torédtek vele, ott éltek, s igy latszik, megszoktak. Es
ahogy besotétedett — itt a lampak fénye miatt persze csak félig lett sotétebb —, birtokba
vették a sineket, és tigy, mintha csak zsinéron hiiztak volna 6ket, azokon a fényl§ acélpa-
lydkon ide-oda cikaztak, szaladgaltak. De ez még semmi, mert zémiikben fehér egerek
voltak, talan ezért is voltak annyira szelidek, és csak nagy ritkan lehetett koztiik egy-egy
sziirkét is latni. Van erre magyarazat? Van. Valamikor elszabadulhatott itt egy kérhéaz
vagy laboratérium cimére feladott fehéregér-szallitmany, és elszaporodtak azutdn. Meg
hébe-héba visszamutalt egy-egy egér sziirkébe, ahogy az méar torténni szokott. Megfogtam
Franciska konyokét, és szeliden a sinek felé forditottam, s odamutattam az allandé moz-
gasban 1évé fehér egerek ingajaratara. El6szor nem kapcsolt, mert még mindig kabult
volt, de aztan Osszerezzenve visszahSkolt. — Majd lefekvés el6tt beveszek egy nyugtatot
- mondta. Aztan végigsimitotta a homlokat, és mar nevetett, til volt rajta.

Le6t valami teljesen méas dolog foglalkoztatta. — Lenne kedve beiilni egy kicsit a resti-
be? — kérdezte t6lem. Tudtam, most sorozni fogunk, bélintottam hat. Nagy a kolni llo-
mas, és nehéz volt megtaldlni a restit. Tudod, kedves olvasém, ma mar nincsenek is restik
a nagyobb varosokban, csak bisztrékat, kavézokat meg gyorséttermeket taldlni. Talan
azért, hogy ne legyen kézenfekvd alkoholizalni, de akkor, amikor Erzsi idelatogatott, még
miikodott egy resti Kélnben is, faragott 6-német stilusu tolgyfabttorokkal meg sargaréz
kampéju fogasokkal. Oda iiltiink be. Kis idé mulva, amikor mar hiztunk egy nagyot a
kors6kbdl, Le6 megszoélalt: — Fantasztikus személyiség... Felvillanyozé... De miért csinal-
ja ezt? — Aztan megfogta a karomat, és elkinzottan megismételte: — Miért csindlja?

*

Van erre vélasz? Nincsen, mert szerintem nem is csindlta. Nem volt mindig ilyen Erzsi,
sokaig minden rendben volt vele. Elég atlagos jelenség volt 6 ott Budafokon, ahol az elsé
otthonukban laktak — portrészobrokat mintdzé asszony volt a foglalkozésa, tgy, ahogy
masok meg csokrokat kétnek vagy kertet kapalnak.

Kezdetben nem is tartottuk 6t masként szamon, csak mint Vilt Tibor feleségét, aki ha
raér, ebédet f6z, vacsorat ad satobbi. Elég furcsa dolog visszaemlékezni most erre. Csak
joval kés6bb, talan azért, mert gy érezhette, hogy foglalkoznia kell a kozeledd oregség
problémajaval, kezdte Erzsit mas is érdekelni. A kortars midvészeteknek az a fajtdja, ami
talan nem is volt egészen miivészet, hanem inkabb tlinhetett emlékezésnek, a tovasiklé
dolgok felé nytlé mozdulatnak, szellemidézésnek, néha tiltakozadsnak. Mik6zben mintha
verset irna, Ggy hajolt a szobrai f6lé. Néha fdjdalmas kiizdelmet sejthetett emogott az
ember, maskor meg csak nagy nyugalmat, énsziirke belenyugvast érzett. Még ott,
Budafokon kezdett bele az ajtok és ablakok tancat idéz6 szobrok mintazasaba, olyan kom-
pozicidk sziilettek akkor sorra, amelyeknek lattan kapaszkodét keresett az ember, mintha
sziintelen foldrengés raznd a tajat. Az egész vilag elmozdulni latszott egy addig nem volt,
nem ismert irdnyba.

Aztan atkoltozott Vilttel egytitt a varosmajori hazba. Ott t6bb volt mar a hely, és na-
gyobb munkak komponaldsaba kezdett. Akdr egy babos, egész nap azt csinalta, hogy kéc-
bél, gipszhabarcsb6l meg papirkonny( matériabol, habanyagbdl épitkezett. Furt, faragott
és barkacsolt. Mi, az ismer&sei, ha véletleniil kinyilott az ajto, ijedten lattuk, hogy nincsen
mar egyediil a mitermében, latogatdi vannak, akik félkész allapotuk ellenére is személyi-

1195



ségeknek tlintek, és bar er6sen csonkolt 1ények, mégis emberszabasiak. Nem sokat tud-
tunk meg réluk ErzsitSl, hidba prébaltuk kovetni a monoldgjait, megérteni a cigarettat
ragéd szajmozgdasat. Csak lattuk, hogy testeket szab ki a zizeg6 habanyagbdl. Es emlék-
szem r4, az elején még milyen egyszertinek latszott, hogy megprébaljam megmagyarazni,
Erzsi miért is babazik. Férje, Tibor ekkoriban mar csak esténkint jart haza, és hogy legyen
mégis tarsasaga, végigjarta az ismerdseit, és a réluk ledntott maszkokkal, ezekkel a gipsz-
be merevedett hofehér arc-protézisekkel ajandékozta meg az otthon maradt szobrait —
ugy fejmagassagban. De aztan ra kellett jonnom, hogy til egyszertien képzeltem el a dol-
got, nem lehet mindent Tibor nyakdba varrni. Valami mas is hajthatta Erzsit, meg aztan
nagyon sok mindent tudtak ezek a kécos maskardk. A vak is latta, hogy csak sztiroporbél
vannak, afféle elszabott hasdbok, nem lehet anatémiajuk. Mégis — hogy csak egy példat
emlitsek — mintha képesek lettek volna arra, hogy visszatartsak a lélegzetiiket...

Meég Erzsi volt a legkevésbé meghatva téliikk. Ahogy elkésziiltek, magukra hagyta
Sket, vagy dgy bant veliik, mint a cselédekkel. Parancsolgatott nekik. Azéta is ilyen kihdlt
térben allnak — sokszor tiikrok vagy hatalmas iivegtablak fogsagaba zarva. Mikor aztan
kiéllitasra vitték Gket, az volt az ember benyomasa, hogy valahol masutt felallitva megint
atmindsiiltek. Elvesztették korabbi értelmiiket, példaul mindazt, ami a mdfaji hovatarto-
zasukat szolgalhatta volna. Gellert kaptak, és egy lathatatlan viztiikor feltiletérdl felpat-
tanva dtemelkedtek egy 1j kozegbe, oda, ahol nincsen sztiropor, nincsen kéc és gipsz, és
nincsenek mar targyak. Megmaradtak ugyan plasztikdknak, de elvétették valahol az utat,
és az lenne szamukra most mar a megvaltas, ha lepréselt viragként vagy valamiféle nap-
l6irasként sziiletnének wjja. Elindultak valahova, mert ahol eddig voltak, ott indokolatlan-
nd valtak. Erzsi pedig megprébalta kovetni 6ket — nyilvan nem volt mas vélasztasa.

Bonyolult. De annyira szokdsava valt, hogy ne legyen tekintettel senki masra — és
tényleg senkire! —, hogy nem is tor6do6tt mar a megszokott normakkal. Mondhatndm per-
sze, hogy nem normadlis. De nem mondom. Hol is tartottunk a torténetiinkkel? Ott, hogy
Le6 még mindig a karomat fogta, és az én valaszomat varta — hogy majd megmagyara-
zom. Vallat vontam, végiil is csak harom napig tartott. Kibirhaté volt. Es nem 6 maga
mondta, hogy Erzsi mennyire felvillanyozza?

Annyi igaz, hogy majd fél évszazad telt el azéta, és most persze mar maés tavlatbol
nézem én is az egészet. Amikor Kolnbe latogatott Erzsi, még én is csak két éve éltem a
varosban. Még nem olvastam semmit KoéIn kozépkori torténelmérél, és nem ismertem a
Stapelrechttel kapcsolatos tudnivaldkat sem, fogalmam sem volt arrél, hogy milyen mult-
ra nyulik vissza az e tdjon zajl6 drucsere, vagy hogy mik azok a jogi szokasok, amelyek
mar régota szelidebbé tették a nyilt erészakot — vagy fogalmazzuk igy, ritualizaltak azt,
ami kiilonben elviselhetetlen lett volna az emberek szamaéra.

Es persze nem volt képekben felidézhets ismeretanyagom sem arrél, hogy miként né-
zett ki itt régen a mindennapi élet. De most, hogy ezeket a sorokat irom, mar tudom, hogy
csak ki kell sétdlnom a Rajna mellé, oda, a kikots partjara, és csak végig kell olvasnom
azokat a szovegeket, amiket hazrél hazra szétosztva (t6bbnyire az egykori raktarhazak ala
fart mélygarazsok lejaratainak a homlokzatara) azokba a kirakatként vastag tivegtablak-
ba irtak bele az 6nkormdanyzat illetékesei, a varos idegenforgalmi osztélya. Képek is van-
nak ott, régi metszetek, és mellettiik fotdk, felnagyitott formdban, olyan az egész, mint
egy tobbszaz méterre széthuzott képeskonyv.

Egyszoval most mar nekem is konnyt, hogy bennfentes legyek, majdnem bennsziilott
kolni, és hajlok is ra, hogy megkockaztassam, és kimondjam: mindaz, amit Erzsi kolni
latogatasa kapcsan megéltiink, tulajdonképpen nem volt mas, mint a varos drumegallité
jogéanak, a Stapelrecht érvényesiilésének az egyik formaja. Megengedem, elég elkésett val-
tozat, és ami folklérra higult kozben belGle, az igencsak elsekélyesedett. De az egészre
tekintve csak azt mondhatom, hogy stimmelt. Mert meg volt a haromnapos lepakolas,
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megtortént (két kiillonb6z6 valtozatban is) a ,,sarcolas”, a kdlcsonds aru- meg tapasztalat-
csere, mas szoval az értékek forgatasa — és talan egy kicsit az is, ami tobb ennél: a kultirak
taldlkozasa.

Lehet, hogy Erzsi volt hosszu ideje az els6é ember, aki — holott nem is tudott réla — ra-
érzett erre, és mint egy médium, adaptalni tudta belSle azt, ami az esszencidja.
Rékényszeriilve arra, hogy a neki kiosztott szerepet eljatssza, dtszabta a testére, a maga
nagyon egyéni alkatara a torténet irdnyét, és ezzel akarva-akaratlanul meg is valtoztatta a
ritus végkifejletét, és — mondhatni — gyéztesként hagyta el a varost. Mert biztos, hogy ez-
utan soha t6bbé nem fordulhat el§, hogy akadjon valaki a Rajna vidékén, aki élne szeretne
Erzsit megallit6 jogaval. A hozsannazast persze azért ne vigyiik tilzasba.

Utoszo

Annyira tavol kerilt t6liink a kozépkori varosi élet sok-sok szokasa, hogy talan nem f6-
16sleges bévebben is kitérni egyik-masik mozzanatara, egyebek kozt az arumegallité jog
torténetére, arra, ahogyan az példdul Koln esetében alakult — mert talan ezt a valtozatot
nevezhetjiik a legtipikusabbnak Nyugat-Eurépaban.

Annyit mar ismeriink az eddigiekbél, hogy ha hajoé érkezett a Rajnan, akkor annak
Kolnnél meg kellett dllnia, és ha drukészlet is volt a hajon, akkor azt harom napra a kikoté
mentén allé raktarhazak egyikébe kellett atrakodniuk a hajézé gazdaknak. Ott, a raktar-
hazakban kezd6dott el aztan a procedira valéban fontos része, az alkudozas, mert a hajo-
sok kotelesek voltak megvételre felkinalni a Rajnan fuvarozott aruikat a varos vasarloké-
pes kozonségének, akik nemcsak személyes sziikségleteiket fedezték az igy szerzett
javakkal, hanem jelentds készleteket is felhalmozhattak, amit aztan sajat hasznukra for-
gathattak tovabb. Ezt hallva kénnyen juthat arra a gondolatra az ember, hogy helyesebb
lenne itt adészedésrél vagy sarchoz valé jogokrol beszélni.

Hadd arnyaljam tehat az elmondottakat. Arra mindig vigyaztak a kélniek, hogy tény-
leg piac maradjon a Stapelrecht érvényesitése, mert ha nyilt fosztogatassa fajult volna az
alkudozas, akkor nagyon gyorsan elmaradtak volna a hajok is a Rajnan. S6t, az alkukba
mind a haj6z6 népek, mind pedig a kolni potentatok azt is beszamitottdk, hogy drumeg-
allit6 joggal rendelkezett ugyanezen foly6 partjan déli iranyban példaul Mainz varosa is,
észak felé pedig egy-két f6ur, 6rgrof és egyhazi méltdsag szedett vamot a vizen. Ilyen volt
példaul a kolni hercegérsek maga is, aki lovas kocsin KoIntSl csak mésfél éranyira, egy
Szentendrére emlékeztetd bajos varoskaban, Zonsban, az ottani rév mellé épitett varban
rendezte be a maga vdmszedd hatésagat. Valamennyi fél tudott a masikrél, és mindnek
érdeke volt, hogy életképes maradjon a tébb szaz kilométerre széthtizott vasar. Igy alakul-
hatott ki aztan az, hogy nem a fegyverek, hanem az alkuk soran érvényestiils tigyesség és
diplomaciai készség dontottek el végiil, hogy megérte-e egy-egy hosszabb kereskedelmi
tutra véllalkozni haj6val a Rajnan.

Es nemcsak a vizen jar6 keresked6k meg a parton él§ partnereik versengtek a jobb
esélyeikért, hanem mindjart a legkorabbi kezdetekt6l fogva a szdrazon maradt hatalmak
is gyakran szembenalltak egymadssal. Még meg sem kapta K6ln a német csaszartol a sza-
bad véros statuszat, amikor a 13. szdzad kozepén a pozicidiban meggyengiilt érsek —
Konrad von Hochstaden, egy személyben tobb varmegyényi teriilet vilagi fejedelme is —
Stapelrechttel ajindékozta meg a kolnieket. Nem nagylelkiliségb6l, hanem egyszertien
azért, mert ezzel a privilégiummal prébalta a varos régrél tekintélyt élvezs el6kelS patri-
ciusait és gyorsan gazdagodo kereskeddrétegét szembedllitani egymassal. Az aktus azon-
ban visszafelé siilt el, mert politikai féldcsuszamlashoz vezetett. A kolni polgaroknak va-
lami olyan kivéltsag keriilt ezzel a keziikbe, aminek a védelmére érdemes volt erds
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polgardrségrél gondoskodniuk. Csak egy gyalogos hadtest volt ez, de az akkori szokasok-
hoz hiven, elég harcias. Es alig miilt el a Stapelrecht megszerzése utdn egy kurta negyed
szazad, a limburgi 6rokosodési haboru egyik epizédjaképpen Siegfried von Westerburg,
egy kovetkezd kolni érsek maris szembetaldlta magéat néhany ezer olyan pancélos vitézzel
meg talpas katonaval, akiknek a hadtestében nem elhanyagolhat6 egységet képviseltek a
fegyvert fogott kolni polgartarsak.

A varos falai el6tt elteriil6 réten megvivott csata soran (Worringen, 1288) a hadiszeren-
cse nem kedvezett az érsek zaszlaja ald gytlt feudalis er6knek, tigyhogy a béke helyreal-
litasa utdn nemcsak Limburg, Brabant, Luxemburg és a Rajna menti gréfsagok birtokvi-
szonyai valtoztak meg jelentSsen, de azt is kimondtdk, hogy a kolni érsek ugyan
megtarthatja titulusait, és természetesen misét is mondhat a varos templomaiban, de a
falakon beliil nem hajthatja fejét alvasra. Es tényleg az tortént, hogy az érseki udvartartas
csakhamar a kozeli Bonnba koltozott at, és a késGbbi hercegérsekek is tandcsosnak lattak,
hogy eltekintve egy-egy tinnepi misét6l, amit Kélnben celebraltak, ott is maradjanak még
sokaig — egészen a napodleoni haborik végéig. Csak 1815-ben, a Bécsi Kongresszus donté-
sei nyomdn valtak ezek a nagyon koran, még a worringeni csata utan kialakult viszonyok
teljesen targytalanna. Es djabb hisz év milva megsziiletett a szabad folyami haj6zasrol
sz0616 porosz dekrétum is, amivel természetesen a Stapelrecht is egycsapasra elvesztette a
jogosultsagat a Rajnan.

De addig is éreztették hatasukat bizonyos megszoritasok, mert hosszu évszazadokon
at hiaba volt Kéln szabad varos, csak a varos falain beliil biztosithatta polgarainak az Sket
megilletd kivaltsagok gyakorlasat, ami azt jelentette, hogy a varos lakéi egy zoldséges
kerttel sem rendelkezhettek a falak kiils6 oldalan. Vagyis konnyen keriilhetett volna KoIn
olyan helyzetbe, hogy megszenvedje a szabadsag arnyoldalait, és az elnyert fliggetlensé-
ge szoros fliz6vé valjon, ami alaposan megszorongathatta volna aztan a polgarok derekat.
Igy is tértént volna, ha nem lett volna a varos drumegallité joga, ami viszont egyre tSbbet
hozott a konyhdra. Erthet6 tehat, hogy amikor a 19. szdzad elején sok minden megszi{int a
kozépkor 6ta érvényes jogszabalyokbdl, a varos lakéi nem nagyon oriiltek a privilégiuma-
ik elvesztésének. Rogton a Metternich altal levezényelt nagy atrendezések utdn megpro-
baltak, hogy amennyire csak lehet, kitoljdk a Stapelrecht eléviilésének a datumat, és ami-
kor meghitsult ez a kisérletiik, kartéritést koveteltek onnan, ahova djabban tartoztak, a
hatarait a Rajna vonaldn tulra is kiterjeszt6 és egyre ersebbé valé Poroszorszagtol.

Hogy a kérés nem volt egészen méltanytalan, azt misem bizonyitja jobban, hogy a porosz
kiralysag beadta a derekét, és a kolniek, hogy ne panaszkodhassanak a Stapelrecht elveszté-
se miatt, még évtizedekig, a 19. szdzad utolsé harmadaig évi 50 000 tallér karpotlast kaptak a
Hohenzollernektdl. De a Stapelrecht mint afféle kiilonjog, amit a helybéliek most mar csak
maguk kozt 6sszekacsintva probaltak meg érvényesiteni, és amire hivatkozva a hivatalos
szabalyokat is nemegyszer athagtak, nos az efféle reflexek ezutan sem tiintek el egészen,
hanem, ha masképp nem, hat mint a tajra jellemz6 varosi folklér, mint a hires , kdlner
kliingel” alkalmazasi formai éltek tovabb (, kolner kliingel”, értsd kolner Knauel = kolni
gombolyag). Amit ez a kifejezés jelentett, az ugyanis a félhivatalos kapcsolatok és megolda-
sok szovevényes rendszere, illetve az abb6l htizhat6 elényok érvényesitése volt.

Csak a napokban voltam megint tandja egy olyan szévaltasnak, amelynek soran,
ahogy az Kolnben gyakran el6fordul, széba keriilt a kliingel is, és elhangzott a kovetkezd
epés kifakadds: — Sind also die K&lner Piraten? — Amire a valasz: — Neeee..., nicht direkt.
— Majd egy kis sziinet utdn, mar a békiilékenység jegyében: — Sie wissen nur, zu helfen
einandern.*

*  (Kissé szabadon forditva) Szdéval kalézok akkor a kolniek? — Neeem..., nem egészen. (...) Csak
tudjak, miként segitsenek egymasnak.
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PALOJTAY KINGA

TALIGAS ORPHEUSZ

Darvasi LdszIo: Taligds

Darvasi Laszl6 harmadik regényének megjelenését komoly varakozas, érdeklédés dvezte
—ismert és elismert irérdl 1évén sz¢, az ilyenkor szokésos elvarasok és remények is hangot
kaptak. Arra azonban, hogy regény helyett valéjaban egy sajatos hossztivers keriil ki
Darvasi tolla aldl, feltehetSleg senki sem szamitott. Magamtdl nem feltétlentil venném a
batorsagot, hogy igy nevezzem, ha nem tette volna meg ezt a szerz?é: , Ez a regény, ha ugy
tetszik, egy szerelmes regény, ha tgy tetszik, ez nem is regény, hanem egy vers. A széveg,
amit négy-ot éven keresztiil irtam [...] tulajdonképpen egy vers. A Taligdsra én gy tekin-
tek, mint egy kolteményre.”!

Bar a miinemek elhatarolasat illet6 komoly irodalomelméleti fejtegetésekbe nem bo-
csatkoznék, a szokatlan miifaji besorolas alkalmasint magyarazatra szorul. Mégiscsak egy
haromszazhuszonhét oldalas prézaban elbeszélt torténetrsl van sz6. Am ha tekintetbe
vessziik a md nyelvezetét, az autodiegetikus narracié személyes, lirai jellegét, a cselek-
mény redukalt voltat, valamint a mondatok ritmikajat, mar nem tiinik annyira kiilonds-
nek vagy megalapozatlannak a fenti allitas.

Darvasi irdsmiivészetére ugyan mindig is jellemz6 volt a liraisdg; ornamentikus, barok-
kosan burjanzé stilusar6él mar sokan, sok helytitt irtak, A konnymutatvinyosok legenddjit
vagy a Virdgzabdldkat tobbek kozt éppen e miatt a markdns prézanyelv miatt tinnepelte,
illetve karhoztatta a kritika, az Gj regény esetében azonban — igy vélem — nem ez az aspek-
tus a legfontosabb. EgyfelS] bar nem mondhatni, hogy a Taligds nem feliilstilizalt hangon
sz6lna, joval kevesebb hasonlat, metafora és egyéb alakzat tarkitja a szoveget, mint a ko-
rabbi Darvasi-regényekben. Masfeldl a stilus diszitettségénél lényegesebb kiilonbségnek
tlinik, hogy mig a Virdgzabildk esetében szazfelé dgazd, folyondarszerd cselekményrél, s
ehhez illeszked§, burjanzé mondatszovésrdl beszélhetiink, addig az 1j regény sokkal in-
kéabb linearis és hompolygé. Lassu és egynemd. Karnevali kavargas helyett mintha mono-
ton, keserves vandorutra hivnd meg olvaséjat a konyv.
Nemcsak azért, mert a f6hds ttja Bécstél Szegedig valéban
monoton és keserves, viszontagsagokkal terhes, tovabba a
cimszereplé megérkezésével korantsem ér véget az in medias
res jellegli cselekményindités keltette varakozas, hanem azért
is, mert ennek az utazasnak éppoly kétséges az inditéka, mint
a célja. Egyrészt er6sen megkérddjelezhets, hogy miért ép-
pen Taligés a feladatra kiszemelt személy, miért éppen 6réd
bizza Wolzbein tandcsos torvénytelen, félbolond, siiketnéma

! Kiss Orsolya interjija Darvasi Laszl6val http://konyves.blog.
hu/2016/06/25/darvasi_laszlo_a_boszorkanysag nem_noi_
principium

Magueté Kiado
Budapest, 2016
336 oldal, 3490 Ft




fiat, Julius Abendet (holott éppenséggel postakocsira is iiltethetné, katonai kisérettel), mas-
részt kétségek mertilnek fel a kiildetés valos céljat illetSen is, hiszen Taligast akkor sem
engedik utjara a neki parancsolé hatalmassagok, mikor elvileg teljesitette a zsaroldssal
megtamogatott parancsot, azaz elérte kit(izott uticéljat a rabizott fogollyal egyiitt. Az infor-
maciokozlés taktikus adagolasa, valamint a narracié6 hangneme megteremt és folyamato-
san fenntart egyfajta lefojtott fesziiltséget, ami —a dikci6 hitelességének elbizonytalanitasa-
val péarosulva — szinte sziikségszertien vezet oda, hogy a szoveg az utolsé oldalakra
mintegy feldrli olvaséja idegzetét. Ugy vélem, ez nem ,,mithiba”, hanem tervszeri szer-
kesztés, de ett6]l még nem lesz konnyebb olvasmany a Taligds.

Valamelyest talan az eddigiekbdl is kivilaglik, hogy Darvasi Laszl6 harmadik regénye
— a konyvpiaci reklamok allitasaival ellentétben — els6sorban nem az 1728-as szegedi bo-
szorkdnyperek kronikaja, még csak nem is a f{6hSs fentebb emlitett utazasarol sz6l6 ,,road
movie”, hanem altorténelmi regénynek alcdzott epikus koltemény a félelemrdl, a szavak
erejérdl, az emberi gyarl6sagrol és magarol a koltészetrdl. A felsorolt fogalmak 6sszefiig-
géseit, valamint jelent&ségiiket és hatdésugarukat a regény szovegterében akkor térképez-
hetjiik fel, ha meggértjiik, kicsoda Taligas.

Taligas — tdl azon, hogy a regény cimszereplGje, f6hdse és egyben elbeszélGje — jelleg-
zetes Don Quijote-i alak, amolyan meg nem értett mtivészféle, gyanakvast és kivancsisa-
got egyszerre ébresztd ontorvényd kiviilalls. F6alladsban vandor konyvkereskeds, mellék-
allasban fél2 Minthogy a két tevékenység nem zirja ki egymast, a torténet elejétdl a
végéig gyakorlatilag folyamatosan szaval és szorong. Szarmazasardl, csaladjardl, multja-
rél semmit nem tudunk meg, ars poeticdjat viszont meglehetés pontossaggal fogalmazza
meg a regény elején:

Mar fiatalon sokszor gondoltam arra, testhezall6 feladat lenne nekem, hogy mon-
datokkal vandoroljak. Nem emlékszem, azt észbe vettem-e, hogy kevesen értik és
értékelik 6ket, hogy az efféle eréfeszitésnek sok haszna nem mutatkozik. Bizonyos
értelemben tudatlan maradtam. Kelekétya éhenkérasz. Mégis megvan a magam-
hoz val6 eszem, azt hiszem, mert nem akarok annal t6bb lenni, mint ami vagyok.
Azok a legostobabbak, akik maguknal akarnak eszesebbek vagy bolcsebbek lenni.
igy hat magamnak val6 buta maradtam, cipekedek, mint valami szolga. Sokat té-
vedek. Eltévesztem az idét, a helyet, a nevet. Azt hiszem, csak a félelmet nem té-
vesztem el. Vagy 6 nem téveszt el engem. (53.)

A fenti idézet azon kiviil, hogy érezteti, igynevezett megbizhatatlan elbeszélvel van dol-
gunk, arra is ravilagit, hogy Taligds nem a koltészet felkent papjaként tekint magéara, ha-
nem — a sz6 eredeti, pozitiv jelentését alapul véve — dilettansként: miikedvelSként, aki
pontosan tudja, hogy legtobbszor pontatlanul idézi a klasszikusokat, aki szandékosan
torzit vagy parafrazedl hires citatumokat, s6t, olykor annyival is megelégszik, hogy sza-
valas helyett két setesuta mondatban foglalja 6ssze hallgatésaganak egy Shakespeare-
drama tartalmat.

Egyébirant ebben a regényben szinte mindenkiben ott munkal a vagy, hogy kolté le-
gyen: Réth a politikai jatszmékat szeretné miivészi szinten (izni, s ezéltal akarja 0sszebé-
kiteni a poétika magasztos , szentségét” az alantas prézai valésaggal,® az ontelt Wolzbein

A némileg maliciézus megfogalmazas hétterében az 4ll, hogy személy szerint nem lettem meg-
gy6zve e félelem jogos voltardl: a regény szinte minden masodik oldalan elhangz6 kijelentés —
,Félek.” — egyszertien nem tiinik indokoltnak. Egyrészt Taligas sosem olyankor fél, amikor éssze-
rd oka lenne rd, mésrészt nem téinik kimondott szorongé alkatnak sem, valahogy nem valik , bel-
s6vé” nala a félelem, inkabb raaggatott kelléknek, szdjaba adott ,jelszénak” hat.

3 [...] mert bizony egy ideje az foglalkoztat, hogy mindazt, ami a poétikdban magasztos, ha ugy
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tanacsos ,,sz616indakbol fonat magénak koszortt, mint egy elhizott Nér6” (68.), Nevenincs
Kelemen, a bandavezér pedig azért 6hajtana megtanulni szavalni, mert gy véli, igy nem
csak pénzen szerezhetne szerelmet. Rdadésul az elbeszél sem tud vagy akar lemondani
a metapoétikai irdnyultsagu reflexiokrol, az irodalmias hasonlatokrél, ami nevezhetd per-
sze ,,szakmai drtalomnak” Taligas esetében, de ett6] még tdlterheli a szoveget.* Kiilonosen
zavarénak érzem, mikor nem is a f6hds, hanem valamely — a magaskultiratél kevésbé
érintett — szereplé ragadtatja magat nyelvfilozéfiai eszmefuttatdsokra: példaul mikor
Taligds szeretdje, Paulina, az amugy teljesen analfabéta kocsmarosné a jelold és a jelentés
diverziv kapcsolatat boncolgatja szinte derridai szinten.?

Sokat elarul a regény miivészetfelfogasarél az a szimbolikus jelent6ségli mozzanat is,
mikor az elbeszél6 részletes leirasat adja egy, a bécsi titkos tandcsos asztaldn all6 szobrocska-
nak, amely Marsziiaszt, az Apollént versenyre hivé szatirt abrdzolja. Nem lehet véletlen,
hogy Taligds nem a kifinomult elitmtvészetet jelképezd koltSistennel azonosul, hanem a
fogadast (és igy blintetésképpen bdrét is) elveszité Marsziiasszal, aki a mitosz szerint azon
az auloszon jatszott, melyet Athéné hajitott el, mikor radébbent, hogy arca cstf grimaszba
torzul a fivés hangszer megszdlaltatdsakor. Darvasinal az igazi mtvészet rendszerint nem
a szépséggel, hanem a torz, groteszk, szokatlan jegyekkel vagy akdr magaval a fajdalommal
kapcsolédik 6ssze. Ennek egyik legszellemesebb és leginkabb kidolgozott példaja a regény-
ben Barbara, az ,almaarcti gném” karaktere, a Virdgzabdlck Igazmond6 Habredjéhez hason-
latos kiilonos, beszéls csecsemd,® aki egy 17. szadzadi velencei zeneszerz6-énekesnd, Barbara
Strozzi utan kapta nevét, s ennek megfeleléen nemcsak éles eszi tarsalkodéng, hanem gyo-
nyortien énekel is — még ha ezt Taligdson kiviil senki nem hallja is...

Ugyancsak koltészet és fajdalom kapcsolatét illusztralja az az okori torténet, melyet a
f6hés mesél el Rothnak, a politikdt mitivészetként felfogé piispoki titkarnak, miszerint egy
gorog tiirannosz, az akragaszi Phalarisz készittetett egy ércbikat, melybe ellenségeit zaratta,
majd a bronzszobrot heviteni kezdték, s az aldozatok jajgatdsa gyonyord ének gyandnt
hangzott fel a kinzéeszkdz torkabol. Taligas ehhez a szerkezethez hasonlitja a koltSket.

Ezen a ponton érdemes foltenni a kérdést, hogy mit jelent koltének lenni a regény vi-
lagaban? Bar a vandorlé konyvérus szamtalanszor elmélkedik konyvekrdl, szavakrol, a
koltészetrél magardl, per definitionem mégsem vele, hanem egy névtelen és teljességgel
jelentéktelen epizédszereplével mondatja ki a szerzd, hogy a kolt6 az, ,,aki jobban fél,
mint a tobbi ember”.” Bar Taligas egyszer sem nevezi magat koltének — ellentétben példa-
ul Réthtal —, de 6 is szavalassal orvosolja szorongasat: ,[é]s én szavalok, és akkor nem

tetszik, szentség, miképpen baratkoztathatndm Ossze a valdsaggal [...] Ko6ltS vagyok [...] Pedig
soha nem kormoltem még verset, nem irtam egyetlen sort, nem karistoltam egyetlen incifinci
epigrammat vagy egy gyémantos szonettet se. Es mégis [...] kélts vagyok.” (70.)

¢ Lasd példaul a kévetkez6 hasonlatokat: ,Galambok koréznek a Burg folott, mint az eltévedt
szavak.” (32.); ,[...] bamulom Budat, mint egy verset.” (39.); , A félelem is vers.” (137)

° ,Hogy van a sz6, meg van az, amit jelent. [...] A sz6 van, a jelentés meg 1tigy van, hogy téncol,
dorbézol, beteg, masnapos, szinészkedik, sir-ri, meghal, foltamad.” (52.)

¢ Azzal a kiilonbséggel, hogy el6bbi valéjaban halva sziiletett, s igy Taligas csak képzeletbeli be-
szélgetéseket folytat a Gnémok Hazéabdl eltulajdonitott, formalinos iivegesében térolt , csodabo-
gdrral”; utébbi viszont egy kéken vilagité csontokkal rendelkezd, soha fel nem névé fitigyermek,
aki a jovendolésekre racafolva nem a ciganyok storténetét mondja el, hanem egyetlen mondatot
ismételget: , Adjatok pénzt!”

7 Egészen pontosan vélasz nélkiil hagyott kérdés formajadban hangzik el az idézett mondat. Taligas
kérdezi az utana leselkedd suhanctdl: , Tudod-e, mi az, hogy poéta? Pislog, zavartan kérdez visz-
sza. Aki jobban fél, mint a t6bbi ember?” (206.) Megjegyzem, szimomra egyaltaldn nem tiinik
hihetének, hogy egy parasztgyerek ezt a valaszt adja a fenti kérdésre. Rdadasul éppen Taligas az,
aki tobbszor is parhuzamot von félelem és koltészet kozott, igy teljességgel értelmezhetetlennek
talalom, hogy egy masik szereplé szdjaba adja ezt a tételmondatot Darvasi.
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félek.” (26.) Szorult helyzetekben — példaul amikor titonéllok kezére keriil, vagy amikor a
véaros hatdrat 6rz6 kotekedd katondk fogjdk kozre — hallgatésagat is a koltészet erejével
igyekszik lefegyverezni. Leggyakrabban azonban nem valddi, kiilsé ellenség fenyegetésé-
t61 kell tartania, hanem a ,,morbus sacer” metaforikus megjelenit§it6l, a marvanyos 6kld,
vasalt csizmas tamadoktol. Mikor kitor rajta a ,,szent betegség” — melyet egyes korokban
és kultirakban nem 6rdogtdl valé megszallottsagnak, hanem isteni eredetii elragadtatas-
nak véltek —, tehat az epilepszias roham el6tti pillanatban, mielStt elvesztené az eszméle-
tét, utols6 gondolata ez: ,Nem lesz semmi baj, szavak. Taligas be van szarva kicsit. De ti,
szavak, ne szarjatok be.” (61.)

A kolt6i sz6 tehat képes oldani, lebirni a félelmet, s6t, még ennél is tobbre hivatott: a
halalt kell legy&znie. Lassan, de anndl biztosabban kristalyosodik ki, hogy a Taligds valo-
jaban egy igen 6si irodalmi toposz koré épiil: Orpheusz mitosza irédik djra rendhagyé
moédon, poros szegedi szinfalak kozott, Eurtidiké helyén egy furcsa parral, hiszen a cim-
szerepl6 nem sajat kedvesét, hanem siiketnéma védencét és annak tancos labui szerelmét
menti ki a féldi pokolbdl. Az 6g6rog motivumok raadasul keresztény kultirkorbél szar-
mazo6 elemekkel keverednek: a dilettans , Orpheuszt6l” nem éneket varnak, hanem aldo-
zathozatalt. Bar Taligas felveti a purifikaciés célbél megrendezett boszorkanyégetéseket
levezényl6 piispoki titkdrnak, hogy szavalattal valtja ki a maglyahalalra itélt Julius
Abendet és Johannat, azonban Réth leinti, s 6nmaga feldldozasara szdlitja fel.®

Végiil nem Taligas, hanem h tarsa, Barbara veszi magéra a megvalt6 szerepét, de ha
jobban belegondolunk, az tivegbe zart kis gném tulajdonképpen a konyvarus személyisé-
gének kiterjesztése — hiszen 6 beszél a nevében. Taligas — bar megenni nem képes a titkar
parancsara sem — tiizre veti Barbarat, aki 6nként egyezik bele feldldoztatasaba.’ A keresz-
tény megvaltastorténetet invokalé végkifejlet ugyanakkor mégsem szamolja fel a pogany
mitoszra alapozott allegorikus jelentésréteget, mivel a regény egy kordbbi részlete bizto-
sitani latszik egy olyan interpretdcios keretet, melynek sarokpontja a , testté lett Ige”, te-
hat a megvaltét mint az isteni sz6 megtestesiilését tételezi.'’

Igy lényegében 6sszefonddik a kétféle hagyomany, a két paradigma, és ugyanabba az
iranyba mutatnak: a sz, a koltészet az, ami feliilkerekedik a haldlon, a pusztuldson,' és a
taligdzé Orpheusznak csak egyetlen dolga van, kidllni a prébat. Amit 6 meg is tesz: nem

8 ,Mit szavalhatna, Taligas?! Hat ennyire nem érti?! Ok szavalnak nekiink, undorral bok homloka-
val a tomeg felé. S akkor mintha hirtelen jutna eszébe a megoldds. Menjen maga a ttizbe helyet-
titk [...]1.7 (319.)

®  Akdr egy operaénekesng utolsé dridja: ,[...] nem lesz baj, valakinek dldozatot kell hoznia, és ez a
valaki miért ne én legyek?! Barbara Strozzi, a gyonyord hangu pacsirta, mindenféle zenék poétdja
[kiemelés télem, P. K.], én véltom meg a két rongyot, a tdncos kurvét és a siilt bolondot, egyél
meg engem, te, aki szeretsz [...] zabalj f6l, eméssz el, tegyél magadévd, hogy én, a Barbara Strozzi
nevét kolcsonvevs semmise lény, folaldozhassam magam, én, aki nincsen, aki semmi, és mégis
életeket mentsek meg, én, aki nincsen, mert nem lehettem, én valtoztassam meg a vilag torténé-
sét!” (320.)

10 Afent emlitett szoveghelyen Taligas egy emberi csontokb6l 6sszetdkolt fesziiletre bukkan a pusz-
tdban, amelyen korpusz helyett egy lyukas zsdk van fliggesztve: ,A Megvalté nem mads, mint egy
viseltes, lyukas, aljanincs zsdk... ebbe az tires, foszladoz6 tarisznydba barmit rakhatnék [...] ki-
hullana [...] Semmit nem tarthat meg. [...] De énekel. Es én érteni vélem a dalat. A megvaltasrol
didolgat, mint egy nagyon bolond, nagyon maganyos ember. [...] Hallgatom a zsék dalat, arra
gondolok, hogy nem tart meg semmit, mert 6 is csak egy sz6. Szavakkal kereskedik & is, akarcsak
én.” (146-147.)

1 Lasd még: , A sz6, ha nem koltészet, még nagyobb ravaszsagot mutat. A k6ltSi sz6 inkabb magé-
nak ravasz, és az orokkéval6val méregeti magat. Az élet nyersebb beszéde azonban az életen
magan akar kifogni. A koltészet a halalt akarja becsapni, a hétkéznapi sz6 viszont az életet.” (40.)
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fordul meg, nem tekint vissza.? A két agyonkinzott testet konyvei helyére felpakolva el-
hagyja a kapzsisagtol, gydvasagtol, irigységtol és vérg6zos indulatoktél mérgezett varost,
melynek falai alatt még elkialtja: ,Sok van mi csoddlatos [...] Csoddlatos, csoddlatos, csoddla-
tos!” (325. — kiemelés az eredetiben) Az Antigoné els6 sztaszimonjabdl vett j6l ismert rész-
let keserd, végtelentil ironikus idézése azért bir kiilonods jelent6séggel, mert az embert
antropoldgiai mélységében jellemezni kivanod jelzé helyes forditdsarél évszézadok ota
folyik a vita. Az eredeti gorog 'deinosz’ sz6 ugyanis tobbértelmd kifejezés — jelentései
kozott megtaldlhaté a ‘csodélatos” mellett az “ijesztd’, ‘rettenetes’, "kiilonos, idegen” is.
Taldn Heidegger ez utébbi jelentésvéltozatra alapozott forditasa (a német unheimlich) feje-
zi ki leginkabb azt az érzelmi toltetet, amely Taligas kifakadasdban implicit médon érzé-
kelhet6: ,Sok van, mi hatborzongatd, de az embernél nincs semmi hatborzongatébban
otthontalan.”™*

Az orokké vandorld, sehova, senkihez sem tartozé, nyughatatlan konyvkereskedd
nem sz{iné szorongasa talan ebbdl az ontoldgiai otthontalansagbdl fakad, s e félelemre a
kolt6i sz6 is csak akkor adhat enyhet, ha van, aki meghallgatja, ha akad, aki elolvassa — a
regény utols6 oldalan Taligas, szokdasa szerint pontatlanul, egy Baka Istvan-verset szaval:
,Csak a szavak, mar nem maradt mds, / csak a szavak, csak a szavak / a semmi és a 1ét
kiiszobén vagyok [...]” — s a nem-lét hataran, a semmi peremén az elbeszél$ az olvaséra
kialt: ,lapozz f6l engem, és leszek” (327.)

12 Nem nézek vissza.” (323.)

B Trencsényi-Waldapfel Imre forditasaban: ,Sok van, mi csodélatos, de az embernél nincs semmi
csodélatosabb.” http:/ /mek.niif.hu/00500/00500/00500.htm

4 Martin Heidegger: Bevezetés a metafizikdba, ford. Vajda Mihaly, Budapest, Ikon, 1995, 75-76.
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DECZKI SAROLTA

BEVEZETES A LEMUROLOGIABA

Garaczi LiszId: Wiinsch hid

Tizenkét 6ra huisz perckor megallt az id6, és tigy is maradt. Nincs az az olvasé, akinek ne
jutna eszébe rogvest a Megill az idd cim film és az égen az alldcsillagok — a konyv egyik
kritikusa szerint mar-mar szajbaragos a kimerevitett id6 képzetét sugallé borits,' legyen
mégoly taldlé is. Az id§ valdban csak telik, de nem muilik ebben a ,,regényben”, rdaddsul
a sz6 mindkét értelmében: a konyv telitédik s tele lesz az id6vel, az id6 nyomaival.

A cimmel kapcsolatban is megoszlik a biralék véleménye: Visy Beatrix kifejezetten
olcsénak taldlja ezt a megoldast,” mig Pogranyi Péter szerint tokéletes valasztas. A Wiinsch
hid maga a Varosligetben talalhato, s egykoron valéban hidként funkciondlt, alatta ment
el a kisvastt, ma azonban mar ipari mdiemlék, nem kot 6ssze semmit semmivel. Per defi-
nitionem mar nem hid, csak a torténete teszi azzd. Garaczi egy interjiban mondja réla:
,Gyakran jarok arra, régéta ismerem a torténetét. Gyerekkoromban még utaztam alatta a
kisfoldalattival, és mentem at rajta, a sinek folott. A varosképemhez, a miltamhoz, de a
mindennapjaimhoz is tartozik.”* Vagyis az allandésagot képviseli a szerz6 szamara, ra-
adasul a véros egy olyan pontjan, melyet éppen napjainkban akarnak gyokeresen wjjafor-
malni. Tudni lehet, hogy a hid Wiinsch Rébertr6l kapta a nevét, csakhogy a ,,wiinsch” sz6
azt jelenti, hogy vagy. Mindez egyiittesen pedig elég erés: a vagy hidja, ami nem kot 6ssze
semmit. Ez meg is adja a kotet alaphangoltsagat.

S ha mar az el6z6 mondatban kotetként utaltam a miire, az els6 bekezdésben pedig idé-
zGjelbe kertilt a regény sz6, akkor érdemes tisztazni, mirdl is van itt sz6 tulajdonképpen. A
fillszoveg szerint regényr6l, bar a 9x7 ciklusba rendez6dé szovegfoszlanyok elég nehezen
allnak 6ssze regénnyé, vagy legalabbis meglehet&sen tagan kell hozza értelmezniink a ,re-
gény” kategoridjat. Nekem ezzel szemben semmi kifogdsom, de azzal sem, ha elvetjiik ezt a
miifaji meghatarozast, sét, egyaltalan elvetiink mindenféle mtifaji meghatarozast (mint aho-
gyan a szerzé is tette); a Wiinsch hid befogadasat, értelmezését véleményem szerint sem meg
nem konnyiti, sem meg nem neheziti az, hogy regénynek te-
kintjiik-e vagy sem. Egyetlen ponton lehet ennek a kérdésnek
f jelent&sége: a tobbi lemur-konyv vonatkozasaban. Ezt azon-
HI n ban mar nem lehet annyira knnyen elintézni.

GARACZI LASZLO ! Pogréanyi Péter: Hid a semmi felett. http:/ /kulter.hu/2015/12/

hid-a-semmi-felett (a letoltés ideje: 2016. szeptember 22.)

Az ES-kvartett beszélgetése, résztvevSk: Bazsanyi Sandor, Kdlman
C. Gyérgy, Karolyi Csaba és Visy Beatrix. Megjelent az Elet és
Irodalom 2016. februar 5-i szdmaban: http://www.es.hu/;es-
kvartett; 2016-02-04.html, (a letoltés ideje: 2016. szeptember 22.)
Po6s Zoltan: , Sokféle lemur van égen és f61don” — Beszélgetés
Garaczi Laszl6 iréval. http://nullahategy.hu/193933-2/ (a le-
toltés ideje: 2016. szeptember 22.)

Maguvetd Kiadd
Budapest, 2015
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Az alcim szerint ugyanis ezzel a mtvel folytatédik az ,,egy lemur vallomasai” sorozat,
ami automatikusan kapcsolatot teremt a megel6z6 harom lemur-konyvvel — melyek pe-
dig minden kétséget kizdr6an regények, még ha amolyan garaczisan is. Alighanem Szabé
Gabornak van igaza, aki a megsziintetve-megérzés dialektikajat emlegeti ezzel kapcsolat-
ban,* s aki szerint egy olyan 1j poétikarél van sz6 immar, ,,amely tgy képes hasznositani
Garaczi prézavilagédnak eddigi sajatossagait, hogy finom, &m lényeges elmozduldsokkal
ismét 4j keretek kozé helyezi magat”.> Ebbdl rogvest két kérdés adédik: mik ezek az 4j
keretek, és miért volt sziikség rajuk?

A kritika altalaban egyetért abban, hogy nem csupén a forma maés az el6z6 konyvek-
hez képest, hanem a retorika, az id6kezelés, s6t, a hangulat is. A 63, par bekezdésbél allé
sz0veg ugyanis olyannyira nem tart sehonnan sehova, hogy a narrétor is hol gyerek, hol
kamasz, hol fiatal, hol pedig id&sebb férfi. Az életkorok kiilonbozdsége ellenére azonban
a hangnem és a stilus meglepGen egységes, és — ahogyan Karolyi Csaba is megjegyezte® —
nem kis adag enervaltsag és rezigndltsag érhet6 tetten benniik, Kdlman C. Gyorgy pedig
egyenesen azt mondta, hogy , ez szomord, elégikus, enervalt konyv”.” Valé igaz, hire-nyo-
ma sincs itt a korabbi lemur-konyvekre jellemzé humornak és lazasagnak. A narrator fi-
gyel, emlékezik és leir. Persze ett6l még lehetne vicces, de nem az, inkabb az emlékezés
mélabtija hatja at ezeket a fragmentumokat. Az embernek az az érzése, hogy a narrator
mintegy visszahtizédik ezekbe a mikroleirasokba, mintha ezek jelentenék szdmara a még
éppen megragadhat6 valésagot, mikozben minden szétesett. Nincs méar torténet, nincs
mar honnan hova, nincs tobbé-kevésbé 6nazonos protagonista sem; szildnkok vannak,
mikrotorténések, rezdiilések, emlékforgacsok. S ebben tényleg van valami szomort.

De nemcsak szomort, hanem szép is. Ahogyan Karolyi Csaba is mondta, remek mon-
datok térnek vissza, az el6z6 harom kotetb6l megszokott remek mondatok — csak 6 azt
nem érti, hogy mit akar kezdeni veliik a narrator. Ha azonban zéréjelbe tessziik az elvara-
sainkat, és csak agy, I'art pour I'art olvassuk a kdnyvet, akkor az ember néha bizony elgyo-
nyorkodik. Mint példaul akkor, amikor ezzel talalkozunk: ,Ehezés, vérkopés, vakulas, a
béréddel emlékezel.” (50.) S ebben benne van szamomra egész kelet-eur6pai nyomortsa-
gunk: ,, Denevér alakban hamlik a vakolat.” (46.) Igaz, minden bizonnyal mas vidékeken
is hullik a vakolat (és sehol mashol olyan méltésaggal és annyi eleganciaval, mint
Olaszorszagban), de mégis olyan szivszoritdan meghitt és ismerds ez a hanyatlds és pusz-
tulds, hogy az ember azonnal a maga haza tajara gondol.

S nemcsak szomort szépségiik van ezeknek a mondatoknak, hanem hamar meditativ
hangulatba is ringatjdk az olvasét, mar csak azért is, mert elég sok a kihagyas, az elhallga-
tas. De nem csupan gondolkodasra késztet ez a poétika, hanem rdérzésre is: ahol az intel-
lektudlis munka mar nem elég, ott az intuici6 1ép mikodésbe, és a hidnyzo6 ismeret han-
gulatként vagy érzésként manifesztdlodik. Taldn nem tilzés kijelenteni, hogy ez a konyv
Garaczi Laszl6 legérzékenyebb és legstirtibb atmoszféraji munkdja. Finoman jatszik az
érzelmek széles skaldjan, mint egy mélabis Chopin-darab.

Nem véletlen, hogy az embernek a lengyel zeneszerzé jut az eszébe, hiszen a kritika is
észrevételezte mar, hogy ,szerkezet és elbeszélés, a mondddds hogyanja és targya a halal
tengelyén tiikrozteti egymast: a pusztulds, a 1étvesztés, az egzisztencia onfelszdmolasa
vagy felszamolodésa a kotet leggyakrabban visszatéré mozzanata”.* Mintha éppen ettdl a
pusztuldstél akarnd megmenteni a narrator mindazt, amire emlékezik. Ezek pedig nem

¢ Szab6 Gabor: Hogy kell &tmenni a hidon? http:/ /www.muut.hu/?p=16394 (a letoltés ideje: 2016.
szeptember 22.)
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feltétlentil az élet legfontosabb dolgai, hanem véletlenszer(i emlékfoszlanyok, mint példa-
ul ebben a részben: ,eszembe jut az a masik lany, ahogy beleiszik a boromba. Erzem a
pohar szélén az ajka melegét. Lényegtelen aprésagok, tetovalas a vallan, hova jartak gye-
rekkoraban nyaralni.” (81.)

Véletlenek, nem fontos dolgok ezek, de egy ember életidejének a nagy része ilyesmivel
telik. Azzal, hogy joviink-megyiink, észleliink, érziink, és minden észlelet és érzés beleke-
rill egy nagy batyuba, amelynek az aljat mar lehetetlen felttirni, de ameddig bele tud
maszni az ember, addig egy csomo ilyen aprosag keriil el6. Olyan ez a szoveggytjtemény,
mintha a narrator nekilatott volna kipakolni mindazt, amit bir, hogy igy mentse meg az
emlékforgacsokat a feledéstl, vagyis a pusztulastol. Minden élmény, észlelet és érzés egy
szintre keriil, nincs egyiknek sem Kkitiintetett pozici6éja a masikhoz képest: , néhany villa-
nas, kék potty a vallon” (81.) ugyanolyan joggal keriil el6, mint az a torténet, ahogyan a
narrator mindent elkovetett azért, hogy leszereljék a katonasagtol, ami kétségkiviil na-
gyobb horderejl esemény egy ember életében, mint ,,néhany villanas”.

Fontos szovegszervezd elv tovabba a kritikusok altal szintén mar sokat emlegetett is-
métlés. Szabé Gabor szamos olyan széveghelyet emlit, melyek az el6z6 lemur-kényvekbdl
ismerések, s melyek egyik funkciéja nyilvanvaléan az, hogy a folytonossidg benyomasat
erdsitsék, s ezzel meggy6zzék a kétkedd olvasét, hogy valdban a sorozat 1ij elemérél van
sz6, még ha olyannyira kiilonbozik is a tobbitSl. A kotet tovabba sajat magat is ismétli,
mint ahogyan ismétlédik a denevér alaku vakolatdarab, a kék potty a b6ron. A sajat ha-
gyomany uUjraértésének, ismétlésének azonban nem csupan retorikai szintje van, hanem
véleményem szerint egzisztencidlontolégiai is. Szabé Kierkegaard ismétlés-fogalméat hiv-
ja segitségiil az értelmezés sordn, jomagam inkabb a heideggeri koncepciét tartom itt
adekvatnak.

A német filozé6fus korai fémiivének, a Lét és idonek a kulcsgondolata a végesség. A je-
lenval6lét (Dasein, ember) 1étének az a meghaladhatatlan faktuma, hogy idébeli 1étezg,
aki meg fog halni. A halalt nem keriilheti el, akkor sem, ha nem foglalkozik vele, és inkabb
elhessegeti magat6l még a gondolatat is. Heidegger ezt a magatartast és létmédot nem-
tulajdonképpeninek nevezi. Akkor éliink tulajdonképpeni médon, ha mintegy kivetjiik
magunkat sajat haldlunk lehet&ségére, szamot vetiink és szamolunk vele. Nem tudjuk
ugyan, hogy mikor jon el, de azt tudjuk, tudnunk kell, hogy el fog jonni: ,csak a halalra
nyitott szabadlét adja meg a jelenval6lét szamara az abszolut célt, és taszitja bele az eg-
zisztenciat végességébe”.? Szabadok viszont csak akkor lehetiink, ha visszatértiink sajat
magunkhoz, és megért6 mddon tjra elsajatitjuk, megismételjiik a sajat hagyomanyainkat,
sajat volt-létiinket. Az 6roklott és megszerzett hagyomény ismétlése annyit tesz, hogy
képessé valunk atlatni és megérteni mindazon osszefliggéseket, melyekbe belesziilettiink,
melyekben éliink, s melyek fogva tartanak minket, hiszen nem mi vélasztottuk &ket, az
ismétlés sordn azonban affirmaljuk ezeket.

Taldn nem belemagyarazas, ha ezt a szévegkorpuszt ebben a kontextusban értelmez-
ziik: a narrator azért tdrja fel a sajat batyujat, hogy mindent még egyszer gondosan atvizs-
géljon, sajat egyszer volt-1étét ismét napvilagra hozza, megprébalja megérteni rajtuk ke-
resztiil sajit magat—ez szabadsaganak dra. A mikrotorténések, rezdiilések, par bekezdésnyi,
kurta prézék eszerint nem masok, mint ennek a hajdani voltnak a darabkdi, a lemur-1ét
megannyi Osszetevije, amelyekkel most végre szamot akar vetni a fGszerepl, hogy sajat
magat végre tulajdonképpeni médon valaszthassa djra, halalara kivetédve mintegy. Az
sem mellékes, hogy a narrator totemaéllata, a lemur ,,majomfajta, Madagaszkaron él, hason-
lit az egérhez [...]. Halott szellemet jelent, a rémai legionariusok azt hitték, hogy a legyil-

®  Martin Heidegger: Lét és id (Angyalosi Gergely, Bacsé Béla, Kardos Andrés, Orosz Istvan és
Vajda Mihaly forditasa). Budapest, Gondolat Kiad6, 1989, 616.
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kolt slakosok szellemei rikoltoznak éjszakanként”.!® S mindemellett arra is érdemes fi-
gyelmet forditani, hogy Heidegger a jelenval6létet koztes 1énynek tartja, akinek ideje a
sziiletéstdl a halalig tart; ,,a jelenvaldlét maga a »kozott«”. " A létezésiink két szilard pont
kozott huzodik, mint mondjuk egy hid. Méghozza a nemlét két semmije kozott, mint
mondjuk a Wiinsch hid a Varosligetben. A metaforikus attételek, a véletlenszertien kavargé
emlékfoszlanyok, a szikdr és mives mondatok mogott a 1étezésnek, az életnek és a haldlnak
legstlyosabb faktumai rejlenek, a maguk egyszertiségében és tisztasdgaban.

Ha azonban elfogadjuk ezt az értelmezési lehetGséget, akkor is maradnak még problé-
mak. Joggal vetik fel ugyanis a kritikusok, hogy még ha be is mennek a szerzé utcdjaba,
vagyis lemondanak az elébbi lemur-kotetek olvasasa utan kialakult elvarasaikrél, a hu-
morrdl, az érthet6ségrdl, a ,,rendes” regényformaroél, akkor sem tudnak mit kezdeni a kom-
pozicioval. Miért éppen 9x7 darab szoveg van a kotetben? Miért nem tobb vagy kevesebb?
Ha teljes az esetlegesség, akkor miért tagolt a , regény”? Ha emlékszilankok felbukkanasa-
rél van sz6, akkor miért nem aradnak tudatfolyamszertien? Miért a tagolas, ha nincs id6-
beli rend? Talan inkabb arrél van sz, hogy a tagolas altal a szovegbe vitt ,rend” voltakép-
pen ironikus gesztus: a narrator csak imitalja, hogy kisérletet tesz a szoveg rendezésére,
ami tulajdonképpen esze d4gaban sincs. S ily médon, hogy felvillan ugyan egy, az esetleges-
séggel szemben ellentétes mindség is, maga az esetlegesség is nyomatékosabbd valik, mint
ahogyan a fehéret is fehérebbnek latjuk, ha fekete keretbe foglaljuk. Mindenesetre pimasz
ez a gesztus, arrdl nem is beszélve, hogy a kilenc nagyobb rész koziil kettében a tobbiektd]
eltéréen az alfejezeteknek nem cimiik van, hanem szamozasuk.

Az elbeszél6 én toredezettségének pendant-ja a csak Lizaként emlegetett szamos barat-
nd. Mintha a , Liza” név sok lany gydjténeve lenne, id6t6l, helytdl és személyiségtol fiig-
getleniil. Minden lany, akivel a f&szerepl§ jart: Liza. Ahogyan Bazsanyi Sandor mondja:
»~Ahédny Esti-novella, annyi Esti Kornél. Itt is: ahdny kis szoveg, annyi Liza vagy barat.
Esziinkbe juthat még Esterhazy Esti cimi konyve is, ahol ugyanez van: még egy allat vagy
egy nd is lehet Esti. Vagy esziinkbe juthat az EQy nd, ahol mindig méas né az egy nd.”'? Visy
Beatrix ezt azzal egésziti ki, hogy ezekben a rovidke szovegekben mindig az adott nének
az elbeszél6 énnel val6 kapcsolata az érdekes, emiatt kell minden egyes darabban tjra-
konfiguralni a viszonyokat. Am ettdl azért még nem valik érthet6vé, hogy a Panni miért
nem maradhat Panni, a Kati meg Kati, és miért kell mindenkinek Lizanak lenni. Ez az
utdlag a lanyokra aggatott név azonossagot is teremt kozottiik, de ezzel egyidejiileg meg-
fosztja 6ket a maguk sajat, kiilon egyéniségétSl. A név elvétele és az 6nkényes tjranevezés
ugyanakkor er8szakos gesztus, azt jelzi, hogy valaki nem tartja tiszteletben egy masik
ember személyiségét s annak hatarait. A nék lizasitasa targyiasitasuk is egyben, legalabb-
is annak a hangstlyos jelzése, hogy nem sajat maguk jogan szerepelnek a torténetben,
hanem variaciék egy témara.

Nem értek egyet Bazsanyival, hiszen az Estivel val6é parhuzam azért santit, mert ab-
ban ,éllat vagy nd” is lehet Esti — itt azonban csak né lehet Liza, méghozza baratné. Az
Egy nében pedig nem szerepelnek nevek, tehat elvenni sem lehet Sket, a hatdrozatlan
néveld pedig lehetSséget ad a beszéld szamara a lehetd legnagyobb véltozatossag kiakna-
zéséra is a szerelmi viszonyok terén. Attél, hogy egy — mondjuk — Juditot tigy emlegetiink,
hogy ,egy n6”, korantsem fosztjuk meg annyira személyiségének lényegi elemétSl, mint-
ha Ménikanak hivnank. Ha az ember végiggondolja, hogy az életében tobbé-kevésbé fon-
tos szerepet jatszott szeret6krél ugyanazon a néven meséljen torténeteket, akkor az a be-
nyomasa tdmad, mintha utélag, a tavollétiikben is megbantana, elarulnd ezeket az
embereket. De az értelmez6 itt bizonytalan, hiszen nehezen tudna efféle szdndékokat fel-

10 Garaczi Laszl6: Arc és hdtraarc. Budapest, Magvet§ Kiado, 2010, 117.
I Martin Heidegger: i. m., 604.
2 ES-kvartett.
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tételezni a szelid, melankolikus elbeszél6rél. Visy Beatrixnak lehet igaza, aki szerint a
szerelmi kapcsolatok vonatkozdsaban magukon a viszonylatokon van a hangstily, a torté-
néseken, az érzéseken, az emlékeken, s az aktualis baratné konkrét személye s neve épp-
agy esetlegessé és lényegtelenné valik, mint magaé az elbeszélGé.

Magyarazatot tudunk talalni erre is, mint a regény mas problémaira is, csakhogy ez
egyaltalan nem jelenti, hogy ezek a magyardzatok érvényesek is lennének. Sét, felvetik
magéanak az érvényességnek a probléméjat is: milyen feltételek teljesiilése esetén foga-
dunk el egy okfejtést. A szoveg nem ad tdimpontokat erre vonatkozéan. Kihivas elé allitja
a Garaczi-préza hiséges, a lemur-torténetekhez szokott olvaséit, és olyan széveghalmaz-
zal demonstralja a folytonossagot az életmtiben, amely inkabb valéban a kezdeti, kisérle-
ti prézara hasonlit, nem pedig a késébbi, érettebb miivekre — am koézben olyan gondolati-
sagot, érzés- és hangulatvildgot idéz meg, amely minden mas miivénél érettebb és
letisztultabb. Taldn ez a szokatlan komolysag és er6s hangulatisdg a garancia arra, hogy
nem viccrél és nem a kritikusok 16vatevésérdl van sz, hanem a lemur 4j arcarél. Ahogyan
a szerzé mondta a mar idézett interjiban: ,,sokféle lemur van égen és f6ldon. Itt a lemur
4j, éteri, égi arcat mutatja — lehetne a neve mondjuk: felmur. Egy felmur vallomasai.”®®

Fontosnak tartom hangsilyozni ismét, hogy ennek a kotetnek a természetes kozegét
az érzelmek alkotjak. Ez természetesen annak is koszonhetS, hogy az egyes szovegek oly-
annyira liraiak, hogy a kritikusokban az is felmertilt, itt valéjaban prézaversekrdl van szo.
De az érzések intenzitdsa nem vagy nem egyediil a formanak koszonhets, hanem inkdbb
annak a vallalkozasnak is, amire az elbeszél$ elszanta magat: az ismétlésnek és a véges-
séggel valo szembenézésnek. Ez 1ij és kiilonleges fénytorésbe allitja az élet megannyi apré
mozzanatat, mikdzben a kimerevitett jelenben szemléli a puttonybdl elSkertilt dolgokat,
azokon rajta a végesség pecsétje. S ezek mar valéban éteri, égi dolgok.

13 Poébs Zoltan: i. m.
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P. SIMON ATTILA

DORGEDELMEK NELKUL

Deczki Sarolta: Forditott vildg. Kritikik, tanulmdnyok

A szellem helyzetében végsd soron van egy objektiv mozzanat, és mindenki, aki va-
lami érvényeset csindl, kotédik ehhez a mozzanathoz, szubjektiven barmilyen bedlli-
tottsdgii is 6 maga. Ebben az objektiv mozzanatban, mint egy matematikai képletben,
benne van a pesszimizmus.”

Kertész Imre: Az eltokélt pesszimizmus

Manapség kiilondsen nehéz felmérni egy olyan kotet jelent6ségét, amely egy szerzg kriti-
kaibol és tanulmanyaibdl ad kozre valogatast — Deczki esetében immar masodszor. Ennek
az oka nem pusztan abban keresendd, hogy az értekez6 préza legkiilonfélébb miifajai
keriilnek ilyenkor egyméds mellé, hanem altaldban az irodalomtudomény, s ezen beliil kii-
16ndsen a kritika statuszanak és silyanak elbizonytalanoddsaban. Elég csak Cseke Akos
néhany nemrégiben tett komor kijelentését felidézni. Cseke a magyarorszagi allapotokrol
— sajnos nehezen cafolhaté médon — gy vélekedik, hogy ,az igazi szakadék alighanem
mar nem az irék és a kritikusok, hanem az irék és kritikusok egymast feltételezé és egy-
masra utalt csoportja és a tdrsadalom irodalmi mtiveket és kritikdkat nem iré és nem olva-
s6 — jelentés — tobbsége kozott huizodik”.! Deczki helyzetértékelése annyiban hasonlit
Csekééhez, hogy rendszeresen hangot ad a ,mivelt nagykozonség” 1étezése, vagy leg-
alabbis kritikaolvasasi hajlandésaga iranti kételyének, a kotetbdl kirajzol6dé idealis olva-
s6 mégis ebbdl a csoportbdl keriilhetne ki.

A kotetben szerepl§ irasok egy kivételtdl eltekintve 2010 utan jelentek meg kiilonbozd
irodalmi, kulturalis és filozoéfiai foly6iratokban és tanulmanykotetekben. A gytjtemény a
rovid, Forditott vildg cim{ el6sz6 utdn hat nagyobb egységre tagolodik. Az egységek a
kritikdk, tanulmdanyok targyaul szolgdlé mivek vagy jelenségek alapjan szervez&dnek.
Ez a szerkesztési elv nemcsak azért elényds, mert maskiilonben az olvasé kénnyen el-
veszhetne a kotetben szerepl6 33 szovegben, hanem azért is,
mert igy az egymas mellé vagy egy tombbe keriil§ szovegek
termékeny, Gj Osszefiiggéseket igéré parbeszédbe léphetnek
egymassal. Az elsG (Csak ami kell) és a harmadik (Oliimposz
Mucsin) egység a kortars magyar irodalom egyes darabjairél
sz616 kritikdkat tartalmaz; az elGbbihez tartozOk lirai, az
utébbihoz tartozék inkabb prézai munkakat targyalnak. A
mésodik (Vonat a semmibe) tomb Nadas Péter Pdrhuzamos tor-
ténetek cimd regénye kivételével mar lezarult életmdvek
egyes darabjait elemzi nemegyszer az ujraolvas(tat)ds igé-

1 Cseke Akos: A kritika kritikdja. Jelenkor, 2015. oktéber, 1119-
1128., 1119.
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nyével. A negyedik résztdl (Beszél hozzdink) mar egy 1épéssel tavolabb keriiliink a szépiro-
dalomtd], és irodalomtudoményi monografidkrol, majd Kozép-Kelet-Eurépa mitoszairdl,
identitdsmintazatair6l, egyéb tligyes-bajos dolgairél olvashatunk 6ndll6 tanulmanyokat
(5. rész — Béka a fazékban). A konyvet filoz6fusok koteteirdl sziiletett biralatok zarjak
(Megszabadulni onmagunktol). Mar a Forditott vildg felépitésébdl is lathaté Deczki Sarolta
széleskord kritikusi, gondolkodéi érdeklSdése.

A kovetkez&kben a szerz6 értekezdi-kritikusi erényei koziil azokat szeretném szamba
venni, amelyek miatt a szélesebb olvasokozonség érdeklédésére is szamot tarthat a
Forditott vildg. Ezek koziil az els6 féként — de nem kizardlag — a verseskotetekrdl sz616
kritikakban nyilvanul meg, a szovegek felépitését és fogalomhasznalatat jellemzi. Két
mozzanatrél van szé: egyrészt az altalanos — a legtobb esetben filozéfiai jellegli — problé-
mafelvetés kristalytiszta felvezetése, majd — ez a masodik mozzanat — az egészen apré
részletekig hatol6 elemzések visszacsatoldsa az altalanos problémahoz. Ez az erény talan
azért is mutatkozhat meg inkabb verseskotetek esetében, mert ilyenkor akar tobb bekez-
dést is szentelhet a szerz8 szavak, verssorok értelmezésének, a naluk vald elid6zésnek.
Ennek egyik remek példdja a gydjtemény harmadik szévege, amelyben Kantor Péter
Koztiink maradjon cim( kotetére vonatkozo megjegyzéseit Heidegger targy-fogalmanak b6
kétoldalnyi bemutatdsaval és tovabbgondolasaval vezeti fel, majd az egyes elemzések so-
ran elegansan, az egyes szovegek sajatsagait mindvégig szem el6tt tartva hasznalja a né-
met filozéfus bemutatott fogalmait.

Egyébként a kotet szamos szovegében taldlhatunk Heidegger-hivatkozast, s ezek — ta-
lan egyetlen, &m némi jéindulattal indokolhat6 kivételtdl eltekintve — mindvégig szerve-
sen, mindenféle erSltetettség nélkiil illeszkednek a gondolatmenetbe. Az egyetlen kivétel-
ként Nadas Péter nagyregényét, a Pdrhuzamos torténeteket targyaléd szoveget lehet felhozni.
Mar a cim (A testbe irédo torténetelem) is elGrevetiti az értelmezd hatdrozott allaspontjat,
mely szerint ,,a Pdrhuzamos torténetek maga is egy nagyszabasu kisérlet arra, hogy ezt a
nyers, vad, kelet-kdzép-eurdpai létet a maga testi és torténeti mivoltadban megmutatkozas-
hoz juttassa, feltarja” (51.). Annak tisztazasahoz, hogy mi is ez a nyers testiség, vagy egy-
altalan mitdl nyers, a fenomenolégiai filozéfia néhany klasszikusét hivija segitségiil, igy
Husserlre és Merleau-Pontyra hivatkozik gyakran, és a regény testiségre alapoz6dé
interszubjektiv vilagat utdbbi kifejezésével kiazmatikusként irja le. A két fenomenolégus
mellett — némi meglepetésre — Heidegger neve meriil fel, rdadasul a t6le vett idézettel
igyekszik alatdmasztani a kovetkez6 allitast: , A testi 1étezés alapvetSen idébeli 16t” (52.).
Bar az id6beliség és a torténelem nadasi fogalméanak értelmezésekor kétségteleniil megvi-
lagit6 erejiiek a német filoz6fus sorai, 4m épp a testiség szerepének meghatdrozasat nehe-
zitheti meg a Lét és idore tamaszkod6 gondolatmenet. Ennek oka az, amit Szigeti Attila
emel ki egyik tanulmanyéban: , Heideggernek ugyanis nincs testfenomenolégidja. [...]
A testiség fenomenoldgidjanak a Dasein ontikus semlegessége érdekében valé mell6zése,
illetve — ezzel 6sszefliggésben — az élet, az animalitds problémainak az értelmezetlensége a
Lét és idd egyik alapvet6 mulasztasa”.? A problémat val6szintleg Deczki is érzékelte, hi-
szen a narratorok poziciéjat kés6bb mar Merleau-Ponty fogalmaval hatarozza meg, esze-
rint azok nem a torténelmen feliil vagy kiviil dllnak, hanem a ,,vildg hisabdl” indulnak ki.

Visszatérve a fogalmi bevezet6khoz — és dltalaban az irasok stilusahoz —, emlitésre mél-
t6, ahogy Deczki egyszerre tud megfelelni az érthetdség elvarasanak és a szakmaisag ko-
vetelményeinek. Ezen nemcsak a b&séges elméleti apparatus magabiztos alkalmazasat és
interpretaciéjat értem — kitting példa lehet a mar emlitett, Kantor-kotetrdl szol6 szovegen
tdl a Rejt6 Jend regénypoétikdjanak megragadasara tett kisérlet (Elveszet és megkeriilt vild-

2 Szigeti Attila: A tudatossag: rejtély vagy képesség? Az analitikus filozéfia és a kognitiv tudomany
talalkozasa a fenomenolégiaval. In: UG.: A testet oltott mdsik. Pro Philosophia Kiadé, Kolozsvar,
2011, 7-71., 61.
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gok), melyhez Hegel, Bahtyin és Richard Shusterman megallapitdsait vonja be az értelme-
zésbe —, hanem a pontos fogalmisdg és a konnyed stilus vegyitését. Ez vilagosan megmu-
tatkozik abban a szovegrészletben, amelyben Miklés Tamas esszékotetérdl értekezve épp
Merleau-Ponty alapjan igyekszik tisztazni a ,vad” kifejezés jelentéstartomanyat: ,, A »vad«
jelz6 ezen esetekben egy olyasfajta Iétmddra vonatkozik, melyet nem a megismerés meg-
szokott sémai kozvetitenek, melyben nem miikodik a tudat spontdn szintetizal6 és érte-
lemad6 tevékenysége, hanem sz szerint »megdll a tudomany«” (287.). TetszetGs és letisz-
tultsagaban Tengelyi Laszlora emlékeztets, ahogyan a mondat elsé felében a Merleau-
Ponty-értelmezésbe bevonja Kantot, a mondatot mégsem nehezitik el a filozéfiai terminu-
sok, mivel a masodik felét egy, az el6z6t megvilagito, j6 helyen elsiitétt koznyelvi fordulat
zarja.

Irodalom, filozéfia és irodalomtudomany kapcsolatarél sz6l6 szoveget ugyan nem ta-
lalunk, a Forditott vildg szovegeibdl erre vonatkozdan mégis hatarozott allaspont kérvona-
laz6dik. Németh Zoltan mar Deczki egyik el6z6 kotete kapcesan is , erds filozéfiai bedgya-
zottsag”-rél beszélt.> Ez megmaradt, azzal a kiilonbséggel, hogy itt, Az érzékiség dicséretével
ellentétben, mar nem olvashatunk kiilénallé, filozéfiai targyd tanulményokat. Ugy tiinik,
a filozoéfia — és vele szoros Osszefonédédsban az irodalomtudomany — jelen esetben inkdbb
megalapozé szerepet tolt be: olyan éltaldnos fogalmakat biztosit az értelmez6 szamara,
amelyeket vezérfonalul hasznélva, de a m{iértelmezés sordn mar megsziintetve megoriz-
ve, lehet&ség adddik a miivek specifikumanak felmutatasara. Gyorsan hozza kell azonban
tenni, hogy mindez nem egy elére adott médszertan melletti elktelez6dést jelent, hiszen
talalhatunk a kotetben ellenpéldékat: itt emlithet6 a Mint a kondenzcsik, amely Kemény
Istvan A kirdlyndl cimi kotetérdl szol, és Altdorfer konyvboriton szereplS festményének
értelmezésébdl kiindulva jut el egyes versek beszédhelyzetének felméréséig, a kép és a
szovegek kozott vonhat6 parhuzamok érvényesitéséig. Nem egyetlen médszertan mecha-
nikus alkalmazésarél van tehat szd, hiszen lathat6, hogy az egyes miivekhez val6 érzé-
keny kozelités sordn mas-mas értelmezdi stratégiak is megjelennek.

Masodik kritikusi jellemzdéként egyfajta szelidséget lehetne emliteni. Kritikusrél 1évén
sz0, ez a fogalom itt némi magyarazatra szorul, mivel a szélesebb kozénség altal ismert —
egyetlen — kritikusi szerepmintaban benne foglaltatik a fennhangon valé folytonos elége-
detlenkedés és a diih. Ezt a szelidséget azonban le lehetne irni a kozéphatar kereséseként
is. Arrdl az arisztotelészi etikai alapelvrél van sz6, mely szerint cselekvéseinkben, jelle-
miinkben tart6zkodni kell a tilzasoktol, és a végletek kozti kdzepet kell eltalalni. A kritika
nyelvére atforditva: a dérgedelmek és az egekbe magasztalas kozott — szovegenként és
birdlt mtvenként valtozéan — az elid6zést, a toprengést, a tovdbbszovést, a kiilonboz6 ér-
telmezési lehetéségek végiggondolasat. Emiatt nem teljes Deczkinek az az 6énmagar6l
adott jellemzése, amelyet a kotet bevezetdjében olvashatunk, és amelyben leginkabb a sza-
badsag problémaira érzékenyként pozicionalja magat. Ez tematikusan érvényes, am kriti-
kusi magatartasat, gyakorlatat sokkal inkabb az egyenl6ség eszménye jellemzi: a mi és a
befogadé egyenrangtisagéarol, dialégusarél van szo, hiszen ezek hianyaban az imént emli-
tett szelidség helyett valamelyik tilzas irAnyaba mozdulna a biralat. Ennyiben a kétet sz6-
vegei mélységiikben 4télt hermeneutikai szitudciék lenyomataiként is olvashatok. Ezt bi-
zonyitja, hogy a szovegek a megértés, a szovegvilagokban val6 elmeriilés jegyében irédtak;
az els6 negativ kritikai megjegyzés csak a 41. oldalon olvashaté, és az ilyesmi késébb sem
valik gyakoriva.

Harmadsorban — a tobbi lehetséges jellemz6 koziil — Deczki pesszimizmusat emelném
ki. Ez a pesszimizmus itt azonban nem azt jelenti, hogy a jelen és a jov6 csakis valami alta-
lanos romlasként értékelheté a multhoz viszonyitva — vagyis nem egy hanyatlastorténeti

3 Németh Zoltin: Az érzékelés djratanuldsa. (Deczki Sarolta: Az érzékiség dicsérete). Miiiit,
2013/41., 65-68.
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narrativa elfogadédsa. Sokkal inkdbb illizidk nélkiili szembenézésrél van szé: az azzal vald
szembenézésrdl, hogy bizonyos torténelmi tapasztalatok és traumdk ellenére sem mond-
hat6 el az emberi viszonyokrdl, hogy kedvezden valtoztak volna. Nem volt paradicsomi
allapot, viszont apokalipszisben sem éliink. Mindez alatdmaszthaté példaul azzal, hogy a
,nemzeti konzervativ” kdnon alapdarabjait (Szab6é Dezs6, Wass Albert, Nyir6 J6zsef egy-
egy munkajat) Gjraolvasva épp a muilt idillivé stilizaldsat, a nosztalgia eluralkodasat kifo-
gasolja. Ehhez kapcsolédva emlithet6 még a Kormendi Ferenc regényeit tjra felfedezd
szovegének szomoru tanulsaga, hogy bel6litkk nemcsak ,,az adott kor magyarorszagi asszi-
milalédott zsidésagarol” (92.) kaphatunk viszonylag pontos képet, hanem ,,az évtizedek
multan is kiirthatatlanul visszatérg antiszemita és soviniszta” (85.) sz6lamokrol is. De eb-
bédl a szempontb6l nemcsak a nosztalgia tlinik tarthatatlannak, hanem az illtiziok vilaga is:
kilon fejezetben (Béka a fazékban) taladlhaték azok a tanulmanyok, amelyek a — Gerd
Andrastdl kolesonzott kifejezéssel — ,1atszat és az illazidk politikai kultirajanak” (259.)
Kelet-K6zép-Eurdpaban tetten érhets jellegzetességeit igyekeznek megragadni.* Az itt be-
mutatott pesszimizmushoz, agy ttinik, f6ként az Gjraolvasdsokban ad6dé tapasztalatokon
keresztiil jut el Deczki.

Deczki irodalomszemléletét is jellemzik azok a szdvegek, melyekben elfeledett vagy a
kédnonokbol sokaig kiszorult és tGjabban ismét felfedezett, vagy épp kiilonbozé ideologiak
mentén felértékelt szerz6k miveit olvassa tjra. Egyrészt rendkiviil rétegzett irodalomképe
lehet gondolatébreszt6. Eszerint az irodalomtorténészi vizsgalat nem korlatozédhat kizaro-
lag atipikus, mtifajokat és beszédmoédokat meguijité remekmitivekre. A , middlebrow”-rél,
vagyis a mtvelt kozéposztaly szamara irédott, aktudlis problémakat bemutaté, nagyrészt
sablonos szereplékkel dolgozé mtivek kategériajarol van sz6, mellyel - éllitja a szerz6 —,,a
magyar kritika a mai napig nem nagyon tud mit kezdeni” (82.). Ehhez kapcsolédik szemlé-
letének masodik jellemz&je, melybdl irodalomtorténészi szerepfelfogdsara kovetkeztethe-
tiink: eszerint az irodalomtorténészt kutatdi és értelmez8i munkéja sordn nem korlatozhat-
jak az olyan éltalanosan elterjedt kategéridk, mint a szép- és populdris irodalom értékitéletet
hordozé megkiilonboztetése. Ez a munka — a Deczki altal is sokra tartott fenomenolégiai
filoz6fidhoz hasonléan — épp az ilyen jellegii itéletek zaréjelezésénél kezdSdik. Rejt6rél és
Kérmendirdl sz616 tanulmanyai lehetnek erre példak.

Az olvasé széleskorien tdjékozott, j6 ardnyérzékkel rendelkezd kritikustél kaphat at-
tekintést az elmult b6 fél évtized magyar irodalmarél, irodalomtorténet-irasardl és filozo-
fiajarol. Deczki kotetét haszonnal forgathatjak a magyar kultira szakemberei mellett an-
nak a mdvelt nagykozonségnek a tagjai, amelynek létezését — vagy legaldbbis a mikritika
iranti érdekl6dését — épp a szerzS vonja kétségbe (207.). Remélhetéleg ebben téved, és
kotete nem marad érté befogad6k nélkiil.

*  Kelet-Eurépa mibenléte, milyensége Deczki egyik kozponti problémaja, a kotetben rendszeresen
visszatérd elemzési szempont, Az érzékiség dicséretében pedig egész tanulmanyt szentelt ennek a
,radikélisan heterogén, olykor kibékithetetlen antagonizmusoktél szabdalt” térségnek. Lasd:
,Ko6zép-Eurdpa: a hely kérdése” in UG: Az érzékiség dicsérete. Kalligram, Pozsony-Budapest, 2013,
63-73., 64.
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MESTERHAZI MONIKA

,ATUT VALAMI EGYSEGES SZEMLELET”

Lator LdszI6: Szabad szemmel. Esszék

Lator Laszl6 esszéi mindig megujuld, szenvedélyes kivancsisaggal fordulnak a széveg-
hez, akar a klasszikusokrdl ir az 6t éppen izgaté szempontbdl, akar palyatarsairél, akar a
néla joval fiatalabbakrdl, hajdani versfordit6 és koltészeminadriuma tagjairdl, esetleg ko-
tettel is alig rendelkezé palyakezdSkrél; akar a hozza érezhetSen kozelebb allokrdl, akar a
tavolabbiakrol; akar sokadszorra tér vissza egy szerz6hoz, akar egy-egy altala forditott
kilfoldi kolts vilagaval ismerteti meg a magyar olvasot.

Mar a kotet cimvalasztasa is talalé. Latort — akinek a versei a latvanybdl, az érzéki ta-
pasztalatbdl indulnak, ha aztan valamilyen gondolatnak adnak is testet — az esszékben is az
érdekli, amit, akar a természetben, szabad szemmel latni, nem az, amit mikroszképpal. (,Ha
volna idém-tiirelmem, talan itt-ott a képek, szavak kozti rejtett huzalokat is megkereshet-
ném [...] elégedjiink meg annyival, hogy Tandori Dezsg, hallatlanul biztos aranyérzékkel,
olyan erds kohéziét teremt az alig-alig 6sszetartozé elemek kozt, hogy egyiittesiik mar-mar
erészakosan sugaroz egy kozérzetet, egy lelki [s hadd tegyem hozza: tdrsadalmi] allapotot.”
—202.) Szabad szemmel latni azt is jelenti: azt 1atni, ami a szévegben van, nem valami mast
ravetiteni. (, Minek tagadjam, viszolygok az irodalmon er&szakosan vagy éppen finnyasan-
utdlkozva él6skodd, narcisztikusan magakelletd tudomany csak kinkeservesen olvashaté
termékeitSl.” —288.) Lator irasai mindig levegdsek, sosem dohosak, mintha valahogy a sza-
badban keletkeznének a gondolatai. Es hat a ,,szabad” kulcsszava a hajdani kollégistdnak is:
»szabadon szolgdl a szellem” —idézi gyakran az E6tvos Collegium jelmondatét. (, Még nem
tudhattam” — irja Keresztury Dezsérél —, , hogy ez a formakat-diszleteket nemigen tiszteld,
éles szemmel, feszteleniil kétkedve a kiilszin mogé tekint6 szellem, ha benne kiilénosen
erds volt is, nem csak az 6vé: az E6tvos Collegium nemzedékeken at kialakult, mifelénk,
Ko6zép-Eurépédban olyan sajndlatosan szokatlan, elfogulatlan, franciasan vilagos, kritikus
vagy éppen tekintélyrombolé szabad szelleme ez, amely értéknek csak a tudast, a pontos
ismeretet, a raciét ismeri el.” — 248.)

Gyanitom, hogy egy ilyen esszévéalogatast kevesen olvas- |
nak sorban irdsrél irdsra, noha akar ugy is lehet, hanem in- L A T O R
kabb csapongva. Elképzelhetd, hogy az olvasé a Szellemidézés % >
ciklust veszi elére, Lator példaképeirdl, szellemi tarsairdl,
barétair6l — koztiik a legrégibbrél, Domokos Métyasrol — sz6- L A S Z L O
16 irasait, és a sorozat végén, talan f6 helyén, felesége, Por Szabad szemmel
Judit mdhelyportréjat. Ezek az irdsok kicsit tdvolabbrdl néz-
ve hdrom csomépont koré kristdlyosodnak ki: a tehetség
(szakmai tudas), az integritds (jellem) és a mesterség (m-
hely) koré. Levélvaltas Illyés Gyulaval, Szab6 Magda levelei:
szimbolikusnak érzem, hogy Lator, mint korabbi kényveiben
is, a Vidlasz és az Ujhold korét egyardnt megidézi, kettSs lojali-

Esszék

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2016
440 oldal, 3490 Ft
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tasa jeleként. Ervényes portrét rajzolni nyilvan csak 6nkényesen kiragadott pillanatokbdl,
torténetekkel és jellemzéssel lehet. Lator (talan az Gjholdas hagyomdany szellemében) azok-
nak a példdjat mutatja fel, akikben a tehetség (tudas, egyeseknél tarsadalmi tisztség) és az
erkoles nemcsak megfér egymas mellett, hanem szinte egymasbol kovetkezik. Néhany mi-
nodsitése elarulja, hol van a mérce az 6 szamaéra is: az E6tvos Collegium , elfogulatlan, fran-
cidsan viladgos, kritikus vagy éppen tekintélyrombold szabad szelleme” (248.) mellett
(Keresztury Dezs6, Kosary Domokos és mdsok) ,,a biztos izlést, az iréi latast és a sziikség
esetén elShivott filologiat” emeli ki (Szabé Magda, 236.), a ,civil reflex”-et (Géncz Arpad,
264.), a hivatastudatot és az ,elemi szenvedély”-t (Lengyel Balazs, 267.), ,a csontkemény
konokséagot, a bevehetetlen fiiggetlenséget” (Domokos Matyas, 279.), az ,,6riasi tapaszta-
lat, tudas, de leginkabb izlés és érzékenység” egyiittesét (Por Judit, 311.).

Megdobogtatta a szivem, amit Pér Judit forditéi szemléletérsl olvastam: , Nem szeret-
te a szépelgést, a szoveg felcicomdzasat, igy képzelte, azt kell forditani, ami elSttiink van,
s ha jol csindljuk, olyan lesz, mint az eredeti” (311.). Egy masik fordit6i miihelyben, Géher
Istvannal mi is azt tanultuk, hogy a széveghez, a szoveg szelleméhez, nem valamilyen
nyelvi eszményhez kell hiinek lenni. A konyv nagyjabdl egyotode — altalanosan vagy va-
lamilyen apropdbdl — azzal a miihelykérdéssel foglalkozik, lehet-e és hogyan Verset fordi-
tani, magyarra vagy magyarrol, illetve (a Kildto ciklusban) egy-egy kiilfoldi kolt palyaké-
pét mutatja be a magyar forditdsai alapjan. Elvileg ez a fajta ,szakmézas” kevesebbeket
érdekelhet, de tigy gondolom (bar valéban nem tudom kiviilr6l nézni), barmilyen mester-
ség belsé bibel6dései izgalmasak, ha olyan élvezetesen adja el6 valaki, ahogy Lator példa-
ul azt, hogy a vers épit6anyagai koziil mikor melyikkel lehet visszaadni az eredeti szoveg
,sokkhatdsat” (317.), miért nehezebb egyszert verset forditani, milyen ,eretnek tartal-
mai” (320.) vannak, lehetnek a szavaknak. Vagy nem szérakoztat6, amikor visszaforditja
magyarra, hogyan tltették at Jozsef Attila verseit mas nyelvekre? ,Tudja isten, nekem az
az érzésem, hogy akkor mar inkabb jobb lemondani az olyan versekrél, mint a Harmatocska
vagy a Bdnat, amelyek szeszélyesen elterebélyesedve még aggélyosan pontos vagy éppen
leleményes kolt6i prozaforditdsban is valami egészen mast jelentenének, mint az eredeti”
(331.) [...] ,Mondjuk a »bankédom, nevetek, dldlak«-ban hasztalanul keresem az »alda-
lak buval, vigalommal« megejté muzsikajét, az »aldlak, mint egy istenséget« szénokiassa-
gaban az »istennek tégedet felellek« ahitatat, a »topogasod muzsikds romlas, falam elle-
ned 6rok omlas« varatlan lobbandasat a »1épted muzsikéjaval jovendolsz, kozottiink a falat
lerontod« érzelmességében. Ezek a példdk, mondanom sem kell, valésédgos forditadsokbol
valék.” Ugyanakkor hozzateszi, ,,a nagy iv, er6s indulati sodrasu verseket nyilvan kony-
nyebb honositani” (332.).

Bar a kotet anyaga zommel a legutobbi esszék, a Kakasfej vagy filozdfia? (2000) 6ta kelet-
kezett, a vilagirodalmi esszék egy kivétellel a rendszervéltas el6ttiek, amikor az Eurépa
Konyvkiadénal a XX. szazadi és kortars koltészet olyan sorozatokban jelent meg, mint az
Uj Pegazus (példaul a Kajetan Kovié-kétet Lator forditdsdban) és a Napjaink koltészete
(mint a Rénay Gyorggyel kozos Pierre Jean Jouve-kotet) — amelyek szinvonalas utészoét is
kozoltek. Ma elvétve taladlunk ilyen sorozatokat (bar a FISZ és a Jelenkor Kiadé6 ko6zos, 4j
vilagirodalmi sorozata biztaté fejlemény).

Akonyv elsé fele, A vers tere a magyar koltészettel foglalkozik, leginkabb a modern és
a kortars koltészettel, azon beliil is tobbnyire a modernizmushoz kothet6 szalakkal. A
nyité esszé a modern vers mibenlétét tekinti 4t — Lator személyes izléssel és a vilagirodal-
mat mindig a magyarral 6sszekapcsold patriotizmussal veszi szemiigyre azokat az ismér-
veket (meglepetés, a fogalmisdg ,légkore”, tobbértelmtség, kihagyas, targyiassag/sze-
mélytelenség), amelyeket a késGbbiekben tobb verselemzésben is vizsgal.

Konyvét at- meg atszévik a kapcsolédasok. Ha az el6bb feltettem, hogy nem csak line-
arisan lehet olvasni, hadd hizzak ki most néhany lehetséges szalat. A modern lira lehetdsé-
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geire (1985) néhany nagy modern vers rétegeinek szétbontdsa, példdul a Pilinszky-
esszében (2016) az Apokrifé, a Nemes Nagy-esszében (2012) a Balatoné és a Trisztdn és
Izolddé felel. Mikor Lator a versek dinamikai {vét elemzi, Nemes Nagy Agnes kifejezését
hasznalja, az 6 koltészettani felvetését koveti, aki maga is sziikségesnek latta dsszefoglal-
ni, miben is all a modern vers, és (mas esszéiben) a kiilonféle lehetséges eszkozoket meg-
vizsgélva arra jut, hogy talan a versek dinamikajat érdemes elemezni. Lator a verstechni-
ka megvaltozasanak elemzésével mutatja meg, hogyan jut el Nemes Nagy a ,nehezen
mondhaté”-tél mégis a ,,mondhatatlan” érzékeltetéséhez, ars poeticdja megvaltozasahoz.

A személyesség, személytelenség, életrajzi fedezet és a hang személyessége kérdésé-
ben érdemes lehet egymas utan olvasni a Weodres Sandor-elemzést (akinek Meghalni cimd
verse ,felemelkedés az elhagyott személytelenbe”, 65.), de kiilondsen a Nemes Nagyrol,
Kormosrdl, Ferencz Gy6z6r6l és Szabé T. Annardl irt esszéket. Hogy fligg 0ssze az objek-
tiv lira és a személyes élmény? ,De hogy ez torténetesen a szigligeti stég, hogy ez a szal-
makalap csakugyan Nemes Nagy Agnes tulajdona, hogy a Trisztdn és Izolda-beli veréb
Nemes Nagy Agnes Kékgoly6 utcai lakdsdban csapddott neki a falnak, nem kell tudnunk,
nincs személyes jelentése, épitGanyagul keriilnek a versbe” (114.). Es a vallomésos hang
az életrajzzal? ,,... Kormos 6néletrajzi kolté. (Félve mondom ezt, mert manapsag, leg-
alabbis nalunk, nem tgy, mint mondjuk a modern amerikai lirdban, ez mar-méar szégyen-
bélyegnek szdmit.) Szerencsére azért ez az Onéletrajzisig nem olyan egyszerd. [...] legmé-
lyebb, legigazabb vallomasainak a valésagos életrajzban nincs fedezete” (137.). Ferencz
Gy6z6 verseirdl Lator ezt irja: ,Ha els6 személyben beszél, akkor is személytelen, attéte-
les, és, kivalt legtjabb verseiben, ha targyias, akkor is lazasan személyes” (177.). Es hason-
l16an Szab6 T. Anna Az erd cimi versérdl: , Szenvtelen is, személyes is? Ha valaki nem hi-
szi, olvassa el a versindito strofat” (192.).

A Jozsef Attila dalait elemz6 2008-as irds egy joval korabbi esszéhez tér vissza (Lehet-e
Jozsef Attildt forditani?, 1980). Lator harom verset végiggondol, mire mintegy mellékesen, a
bekezdés kozepén megjegyzi: , Itt kellene elgondolkodnunk, milyen is hat a Jézsef Attila-
dal” (34.). Itt kellene elgondolkoznunk, milyen is hét a Lator-esszé. El6szor is, mindig friss
olvasmanyélményre épiil, akkor is, ha klasszikusrél ir. Masrészt elemzése csupa dinamika,
kérdés, tagadas, szinte latszik, ahogy gesztikuldl. Es mar csak azért sem didaktikus, mert
mintha csupan masodlagos lenne, hogy az olvasé figyelmét is arra irdnyitsa, ami 6t magat
is foglalkoztatja, ami szamara nemcsak olvasaskor, hanem iras kozben is élmény. , Ez aztan
az emeletes szinesztézia! Egy egész torténet maradt elmondatlanul. A két6anyag, a malter
hianyzik a kép elemei koziil” (36.). , A poétika azt mondana: megszemélyesités. De nem
az, nem olyan” (37.). Es mégis fontos az olvasoé figyelme, mert Lator arra is vigyaz, hogy ne
terhelje szakkifejezésekkel a szoveget, végig magaval ragadja a kozonségét.

A két Radnéti-esszé (2005, 2009) hasonldan ivel 4t a forditaskritikdhoz: a Radndéti Miklds
németiil cimd régi irashoz (1969). Radnéti koltészetét, irja Lator, nem lehet ,sorsarél leva-
lasztva puszta szovegnek nézni” (39.), de kivalaszt a visszaemlékezésekbdl egy pillanatot,
amikor Radnéti — még 1935-ben, barati tarsasdgban — felolvassa egy versét: ,Ez a fajta
»szakmaisadg« Radnétiék tarsasdgaban alighanem nemcsak illend§, hanem egyenesen ko-
telezd lehetett” (40.). Es hozz4 a két utolsé szakmai pillanatot, amikor verseirél rendelke-
zik, a Tajtékos ég kéziratarl még otthon, a bori notesz anyagardl a taborban. Radnéti koltsi
tudatossdga azonban még itt is arra a Vas Istvan-féle mitoszra fut ki, hogy Radnéti a meg-
frand6 versei miatt ,, vallalta” sorsét (,nem préobalta meg a menekiilésnek azokat a kocka-
zatos utjait, amiket mi megprébaltunk” [49.] — idézi Lator Vast), holott Ferencz Gy6z6
bujtatés jott volna széba, arra pedig nem akadt vallalkozé.

Lator mindeniitt empatikusan elemez, de egyes koltSk esetén kifejezetten az alkotaslé-
lektan érdekli, méghozza elsésorban olyan kolt6knél, akik csak az anyag elrendezésében

1215



tudatosak — ez is kinal egy sorozatot: ,Sokan prébaltak felfejteni, értelmezni az annyifelé
kot6dd, erre-arra dgazo Apokrif-ot” — irja Pilinszkyrdl. , En inkdbb azt szeretném tudni, hogy
kezdd&dott, hogy formalddott, mitdl lett olyan, amilyen lett” (98.). Takacs Zsuzsat igy mutatja
be: , tudatos kolt§, de lirdja nem intellektualis fogantatds [...]. Ha nem mondana 6 maga is,
hogy »akaratomon kiviil [...] keletkeznek tobbnyire frasaim, sok kozottiik az tin. diktalt szo-
veg [...]«, egy-egy verse olvastan én is igy képzelném” (165.). Téth Krisztinardl irja: ,Széval
a Lombzsik. Megprobalom elképzelni, mivel kezd6dott. Mert koltGalkata ismeretében gon-
dolhatom, hogy a ldtvinnyal, az élménnyel. [...] De elképzelhetjiik a Lombzsdk (vagy maés ver-
sei) keletkezését masképp is. Lehet, hogy képzeletét a furcsa sz6 mozditotta meg” (179.).
Sorolhatnék még tovabbi kapcsolédasi pontokat: Lator az Illyésnek irt levelében emli-
ti lllyés Horatius-forditasarol tartott el6adasat — ezt az frast a miihelyesszék kozt megta-
laljuk. Erdekes lehet egymés utan olvasni a Somly6rél és Rabardl szol6 esszéket is: a két
igen eltérd, egymastol tavol allo kolts egyarant az dllandé megujuldsban keresi a modern
koltészet ra szabott lehetGségét. De valdszindleg joval tobb kapesol6dé lancszemet is le-
het taldlni — hiszen ahogy Lator irja Domokos Matyas konyvérél (281.), az 6 kotetén is
Latiit valami egységes szemlélet”: j6 olvasni (sajat kedves szavaval) az ajzott figyelem
miikodését — mintha a midhelyében még tartana, ami a XX. szdzadban értékes volt.

SZENASI ZOLTAN

SZERZO-FUNKCIO: FRISSITVE

Mekis D. Jdnos: Vers és kontextus. A modern magyar liva mint irodalomtorténeti probléma;
Auctor ante portas. Személyes irodalom, epikai hagyomdny

Egy a kett6ben — az ismert reklamszlogen (kissé suta) kifor-
ditdsdval jellemezhetnénk taldan legtaldlobban Mekis D.
Janos 2014-ben a Pro Pannonia Alapitvany kiaddsdban meg-
jelent Vers és kontextus, valamint a kovetkez§ évben az
Iskolakultiira sorozataban publikalt Auctor ante portas cimd
koteteit. Szerintem még akkor is igy van ez, ha a konyvek
alcimeinek tematikus és mtinemi megjel6lései pontosan el-
kilonitik sajat targyukat mind a tudomanyteriilet egészén
beliil, mind pedig egymashoz képest is. Mig az elsé kotet
alcime a modern magyar lirat irodalomtorténeti probléma-
ként tételez6 ujraolvasast igér, addig a 2015-ben kiadott

U Vers és kontextus

Pro Pannonia Alapitvdny
Pécs, 2014
208 oldal, 2500 Ft
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konyv az irodalmi személyességnek az epikai hagyomany 0sszefiiggésében valé vizsga-
lataval kecsegtet. Utobbi esetében a cimlap olvasdsa utdn mar az is sejthet6, hogy Mekis
(részben legalabb) olyan témat vesz fel djra, mely a 2002-es Az onéletrajz mintdzatai cimd
kotetének is kozponti kérdése volt. Mégis 6sszekapcesolja a két (s6t tulajdonképpen mind-
harom) kotetet az azonos értelmezéi alaptorekvés, mely a gyakran egyfajta médszertani
redukcidohoz vezet6 mimmanens interpretaciok helyett a miivek nyelven kiviili kontex-
tusdnak problematikajara nyitott, a szoveg ,igényéhez” igazitott interpretaciés metodikat
igyekszik mtikodtetni valamennyi tanulmanyban.

Kozel sem kockazatmentes ez az értelmezéi torekvés, mivel — elvben — magaban rejtheti
a posztstrukturalizmus és a posztmodern hermeneutika el6tti pozitivista szemlélethez valé
visszalépés veszélyét. Mindkét kotetet az alcimben jelolt tematikat felvezetS alapos elméleti
tanulmany nyit, melyb6l nyilvanvalévé valik: Mekis problémaérzékenysége és teoretikus
felkésziiltsége garanciat jelent arra, hogy a klasszikus és késé modern irodalom lirai és epi-
kus korpuszainak tdjraolvasdsa nem a vissza-, hanem a tovabblépés lehetGségét nydijtja az
onmagat kultiratudomanyként tjradefinialé irodalomtudomany diszkurziv terében. A Vers
és kontextus kotetcimmel azonos nyitétanulmany pontosan érzékeli a kozelmudilt és a jelen
magyar és nemzetkozi irodalomtudomanyos interpretacios irdnyait, s ezek dsszefliggésében
hatdrozza meg sajat értelmezdi poziciéjat. Mekis D. Janos ahhoz az irodalomtuddsi genera-
ci6hoz tartozik, amelynek induldsakor, a kilencvenes évek elején adva volt az a teoretikus
kozeg, melyben sajat irodalomértéi praxisat professzionalissa csiszolhatta: Foucault, a Paul
de Man-i retorika, a derridai dekonstrukcié és a gadameri hermeneutika, s mind mogott
Heidegger filozofiaja. Ezek, illetve az ezeket megel6z6 strukturalizmus teoretikus kovetkez-
ménye volt azonban a magyar irodalomtudomanyos diskurzusban az a fajta ,,sz6vegkoz-
pontisag”, mely a miinterpretacié soran eleve zéréjelbe tette annak torténeti kontextusait.
Mekis célja viszont éppen egy olyan értelmezésmaéd kialakitasa, mely altal visszanyerhet6vé
valik a szovegek — Takdcs J6zsef fogalmat alkalmazva — , els6dleges kontextusa”. Lényegében
ez ragadhat6 meg mar Mekis 2002-es konyvében is, amikor az 6néletrajzisag elméleti kérdé-
sei kapcsén a referencialitas problematikajanak az tjraértelmezésére vallalkozik, de ugyan-
ez a torekvés rejlik a 2015-6s kotet elméleti alapvetésében, a barthes-i ,szerz6 halala” neve-
,kontextus” koncepciéjat Mekis D. Janos az amerikai djhistorizmus nyoman igyekszik el-
méletileg leirni, hangstlyozza az irodalmi szoveg tarsadalmi beagyazottsagat, a torténelmi
tényektdl nem fliggetlen létmodjat, mikdzben igyekszik elkertilni azt a csapdahelyzetet is,
hogy a posztmodern kdnon szempontrendszerét vetitse vissza a modernség torténeti folya-
mataira. Eppen ezért lényeges, hogy az interpretdcick mogott
milyen modernség-felfogas htizédik meg. Paul de Mant ko- Melds D. Jinos
vetve a ,modern”-t ,folyamatosan djraszervez3dg, ily médon
esztétikailag stabilizalhatatlan irodalom jel6lGje”-ként (VK
11.) tételezi, majd késébb Frank Kermode-ra hivatkozva a
,modernség”-et ,olyan, dsszetett és heterogén mtivészeti és
irodalmi folyamatok gytjténeve”-ként hatarozza meg, ,, ame-
lyek részben egymassal parhuzamosan léteznek”. (VK 27.) Ez
a heterogenitas hivja el6 az értelmezés metodikai sokféleségét,
mely révén a modernség Osszetett irodalomtorténeti folyama-
tai kozott (legalabb pillanatnyi iddre stabilizalva a stabilizal-
hatatlant) az értelmezé igyekszik rendet teremteni.

Iskolakultiira
Veszprém, 2015
154 oldal, 2500 Ft
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Az Auctor ante portas szintén a kotettel azonos cimd nyitétanulménnyal indit, s ez
esetben mar a cimadas is elgondolkodtaté. Vildgosnak tiinik a tanulményok iréjanak
szandéka: a szerz6fogalom djraértelmezésével az utdbbi két évtized hazai irodalomtudo-
manyi diskurzusaban héttérbe szorult irodalmi személyesség témajat vizsgalja meg tjra,
annak reményében, hogy a feltett kérdésekre adhaté valaszok a magyar irodalmi modern-
ség egészére nézve Uj felismerésekkel szolgalhatnak. Mikdzben Mekis regisztrdlja annak
tényét, hogy ,,a szerzd halott” barthes-i gondolatdnak irodalomtudomanyos applikaciéit
elsGsorban politikai-ideoldgiai torekvések motivaltak, felteszi a kérdést: ,Milyen érvek
sorakoztathatok fel a szerzé mellett?” (AAP 10.), illetve: ,, Visszahozhat6-e az empirikus
szerz6 kategoridja az irodalomértelmezésbe?” (AAP 13.) A valaszadas soran igen valtoza-
tos érvelésmodot és miveltséganyagot megmozgatva vazolja fel annak lehetGségeit, hogy
milyen Osszefliggés tételezhetS a szerzé és az 4ltala alkotott fiktiv md kozott, valamint
hogy az empirikus szerz6 medializaciéjanak és reprezentaciéjanak, az alkotdi identitas
szinrevitelének mikéntje hogyan hatarozhatja meg a mi olvasatat. Kiilon érdekes részlet
a bevezetd tanulmanyban a ,Ki a szerz6?” énmagaban is regényes shakespeare-i kérdésé-
nek targyaldsa, de az irodalomtudomanyos szakagak hierarchiaja szempontjabdl figye-
lemre mélté gesztus a textologia specidlis problémakoérének bevondsa az értekezésbe, s
ezzel szoros Osszefliggésben a filologia feladatkorének tjradefinidlasa, a szoveggondozas
mellett jelentésgondozéi szerepének hangstilyozésa is.

A bevezetd tanulmanyok attekintése is megerdsiti tehat: a két kotet tanulményai eltérd
elméleti keretbe helyez6dnek, mégis éppen az alapvetd értelmezdi hozzaallas, mely a te-
oretikus dogmatizmusba zarkézas helyett az interpretacids lehetSségek sokféleségét ki-
vanja felmutatni, mindenképpen 6sszekapcsolja a két kotetet. A kohéziét néveli a kulcs-
szavak ismétlédése (szerzd, életrajz, kontextus, kultusz, kdnon stb.), a témaismétlések
(példéul az elsé vildghaboru alatti irodalommal mindkét kotetben egy-egy irds foglalko-
zik), vagy éppen a hidny és hianypétlas dialektikaja, ha azt nézziik, hogy a Vers és kontex-
tus kdtetben — bar olvashatunk tanulmanyt Nemes Nagy Agnesrdl koltészetérsl — a néiro-
dalom problematikaja hianyzik a tematikus repertoarbdl, szerepel viszont az Auctor ante
portasban (A modernség alternativdi: Magyar néirodalom a 20. szdzad elsd felében). A két, egy év
kilonbséggel publikalt konyv egybeszerkesztve, gy vélem, kiadott volna egy, a magyar
irodalmi modernség lirai és epikai hagyomanyat a sajat valtozatos szempontrendszere
szerint attekintd testes kotetet.

A két konyv tanulmanyai jellemz8en a magyar irodalmi modernség kanonikus széve-
geire irdnyulnak, ez aldl talan csak a két kortars hataron tuli szerz6, Domonkos Istvan és
Cselényi Laszl6 mitivei tekinthetSk kivételnek. Kiilondsen is az utébbi, akivel kapcsolat-
ban nemcsak a regiondlis kulttira sajatos Osszefiiggéseinek ismertetésére kell kitérnie a
szerzének, hanem a neoavantgard kozegben indul6 szerzé , korszertiségének” kérdésére
is valaszt kell adnia. Domonkoson és Cselényin kiviil Ady, Babits, Kosztolanyi, Nemes
Nagy Agnes, Szerb Antal, az Egy ember életét ir6 Kassak, Marai és Somly6 Gyorgy a két
Mekis-kotet nevesithet6 f6hései. Ebb6] a listabdl is lathat6, hogy a tanulmanyok iréja nem
a kdnon radikalis revizidjat tlizte ki célul. Habar a 20. szdzad els6 felének magyar néi iro-
dalméat mint a ,modernség alternativajat” targyalva elSkertilhetnek kevésbé ismert ne-
vek, maga a témafelvetés mégis a kurrens feminista irodalomkritika kérdésiranyaival
harmonizal. Annal érdekesebb, hogy a hdborus koltészet kapcsan a Vers és kontextus kotet-
ben Ady mellé Mekis Gyéni Gézat allitja, ami a korabeli irodalmi, de talan még inkabb
politikai kontextus, s a Rékosi Jend altal gerjesztett (a tanulmanyban éppen csak érintett)
sajtévita tiikrében mindenképpen indokolt. Az viszont mar elgondolkodtatd, hogy a ta-
nulmanyir6 altal is , tehetséges alkalmi kolt6ként” aposztrofalt Gyénit nem eleve indoko-
latlanul emeli-e meg ez a parositas s a rd iranyul6 értelmezéi figyelem. Mas sz6val: nem
érdekesebb-e Gyo6ni koltészetének esztétikai mérlegelésénél maganak a habortds propa-
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gandagépezetnek a miikddése, s annak irodalmi 6sszefiiggései. Ahogy a 2015-0s kotetben
Mekis is megfogalmazza: , A kincstari hazafias koltészet jellegzetesen a hagyomany para-
zita djrafelhasznalasaban érdekelt, a kozhely reflektalatlan mtivészetét adja, s ily médon
mara jobbara kihullott a kulturalis emlékezetbdl.” (AAP 46.) Lényeges tovabba az Auctor
ante portas kotet onéletrajzi miveket elemzé dolgozatainak a két vilaghabora kozotti md-
faji kanonra vonatkozé kovetkeztetése, mely az 6néletrajzi mifajok korszakon beliili ka-
talizal6 szerepét s maig érvényesiilé hatdsat hangsilyozza: ,[A]z 6néletirds a kortarsak
egy jelentékeny szamu csoportjanak szemében nemcsak megujuld, de a regényformat is
megujité miiformaként tlint fel” — olvashatjuk példaul a két habord kozti autobiografia
kérdésérdl irt tanulmany zarlataban. (AAP 123.)

De hogyan is valésul meg a Vers és kontextus bevezetjében igért ,médszertani plura-
lizmus”? A fent hivatkozott hdboris koltészetet vizsgdld tanulmany mellett kifejezetten
Ady koltészetével a 2014-es kotetben két dolgozat is foglalkozik, eltérd, de mindenképpen
érvényes nézépontokbol. Az egyik, a Hidnyszimbolika cimi iras a Kocsi-iit az éjszakdban ci-
m vers szovegkozeli olvasataval tarja fel a vers intertextudlis és életmtivon beliili kap-
csolédésait, s bontja ki a cimbe emelt fogalom jelentését. Szintén adekvat megkozelités-
modja az Ady-korpusznak a kultuszkutatas és a hatastorténet sszefiiggésében a szerzd
kanonikus poziciéjat is érint6 vizsgédlat, annak tudatdban, hogy ,a kultusz oly médon
»épiil ra« a szerzdi életrajzra, hogy az igy megképz6dé viszony az irodalmi szovegek ér-
telmét is befolyasolja; helye van a kdzosségi emlékezetben, és errdl aligha valaszthato le,
immanensnek tekintve »a« széveg.” (VK 77-78.) Igen invenciézus értelmezés targyalja
Babits Mihdly Esti kérdését, mely hangzas és jelentés viszonyat a korabeli el6éadémiivészi
gyakorlat és a koltS sajat hangja (a versnek fennmaradt a Babits altal el6adott hangfelvé-
tele) Osszefiiggéseiben vizsgalja. Kosztolanyi kolt6i életmiivével, azon beliil legrészlete-
sebben a Hajnali részegséggel foglalkoz6 Haldl-motivika és életmegértés ciml tanulmany a
cimben jel6lt kulesfogalmakon til a Kosztolanyi-recepciéban mar t&bbszor targyalt emlé-
kezet, felejtés, életorom és szolidaritas jelentéseinek tjraértelmezésére tesz kisérletet. A
Nemes Nagy Agnes lirdjaval foglalkozé dolgozat cimadésa (Tirgy-, test- és térképzetek)
szintén elGre jelzi az 1945 utani magyar lira fontos életmiivének alkalmazott megkozeli-
tésmodjait: részben a targyiassag (és ezzel a lirai hermetizmus) problematikajat, valamint
a test- és térpoétikai kérdések elStérbe helyezését. A kozvetlen lirai személyességet korla-
tozé kolti targyiassag és a megértés elé akadalyokat gordit6 hermetizmus szempontjabél
érdekes az életrajzi-torténeti Osszefiiggések felismerése Nemes Nagy koltészetében.
Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben cimd mivének értelmezése ismét a nyelvet allitja a
kozéppontba, s a szoveg nyelvi roncsoltsdgan keresztiil jut el az idegenségtapasztalat és a
koltéi megszolalds kozosségi kontextusdnak a megfogalmazdsaig, mely magéban rejti a
politikum szerepének megragadasat is. A Vers és kontextus kotet utolsé tanulmanya a mai
szlovakiai magyar irodalom egyik meghatarozo, de a fiatalabb generaci6 kritikai recepci-
6jaban kevésbé méltanyolt Cselényi Laszl6 életmtivét mutatja be. Ebben az esetben tehat
a tanulmany kotetbe emelése, az életmd jellegzetességeinek (utalds, montazs, szerialitds,
intertextualitds stb.) elemz6 bemutatdsa Mekis D. Janos részérél figyelemre méltd
rekanonizaciés gesztusnak is tekinthetd.

Az Auctor ante portas koncentraltabb anyagot nydjt az olvasdja szdmara. A tanulma-
nyok dontd tobbsége a 20. szazad els6 felének magyar irodalmaval foglalkozik, ezen az
epikatorténeti periéduson beliil kifejezetten a személyes irodalom problematikdjara kon-
central, s a vizsgélt szovegeket pontosan elhelyezi az 6néletrajzisag vilagirodalmi tradicio-
jaban Agostontl Rousseau-n és Goethén keresztiil a modern irodalomig. De - s ezt is fon-
tosnak tartom kiemelni — ahogy Mekis D. Janos 2002-es kotetében kiilon nagyfejezet
foglalkozik Garaczi Laszldval, gy vizsgaldédasait az Auctor ante portasban is a kortars szo-
vegekig viszi el (eztttal Somly6 Gyorgy 2001-es kotete, s A ,,személyes irodalom” mint epikai
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hagyomdny cim{ zar6dolgozatban Kertész Imre irdsai), ezzel is demonstralva a vizsgalt te-
matika torténeti folytonossdgat. Masrészt viszont a kotet egyik erénye éppen az, ahogy
megnyitja az autobiografikus olvasat miifaji és tematikus hatérait. A Babitscsal foglalkozé
tanulmany Az eurdpai irodalom torténetének és a Babits-regényeknek az egyiittolvasasa so-
ran kitér a magas és a popularis kultira szembeallitasara, s ennek sordn regisztralja a tényt,
hogy noha a kolt6 vildgirodalmi nagyesszéje kifejezetten elitirodalmi szemléletet tiikroz,
regényeiben, példaul A golyakalifiban a populdris regiszter , alaktani-tematikus befolyasa”
kétségbevonhatatlan. A 20. szdzad els6 felének ndirodalmét vizsgalva nem mulasztja el,
hogy a feminista irodalomtudomany alaptorekvéseinek ellentmonddsaira reflektaljon:
,Amennyiben a néir6k miiveit kiilon értelmezések, kiilon féorumok targyaljak, konnyen
kialakulhat egy olyan alternativ, de monolit kdnon, mely fatdlis médon szimbolikusan
megismétli az (éppen a feminista tuddsok altal leirt) torténeti szegregaciés miveleteket —
még akkor is, ha éppen ellenkezd szandék vezérelte is a kutatokat.” (AAP 54.) A Szerb
Antal kapcsan felvetett nemzedék-problematika kifejezetten életrajzi alapozasu kérdésfel-
vetést implikal, s az Ady-koltészethez valé viszony targyalasaval szemléletesen irja le a két
vilaghaboru koézotti magyar irodalmi élet viszonyrendszereit. Ebben a t6bb iranyba nyitott
diszkurziv kozegben kapnak helyet a kifejezetten az 6néletirds miifajaival, illetve miifaj-
torténetével foglalkozé tanulmanyok, Kassak Egy ember életének és Mérai Helyrajz cimd
frasanak, valamint Somly6 Gyorgy Onéletrajzaimbdl cimd kotetének értelmezése és azok a
folyamatrajzok, melyek az onéletrajzisag és az autobiografia tradici6janak leirasat adjak a
magyar epikatorténetben.

A fentebb mar emlitett ,sokféleségnek” van egy kevésbé pozitiv olvasoi tapasztalatra
épild jelentésvonatkozésa is Mekis D. Janos konyveiben. ElsGsorban a miifaji bizonyta-
lansagokra gondolok itt. A kotetek szerkesztésmédja monografikus feldolgozast sugall:
mindkét kotetben folyamatos a labjegyzetszamozas, a Vers és kontextust a felhasznalt iro-
dalom listaja zarja; idénként mégsem tudtam eldonteni pontosan, hogy tanulmanyt (a
szovegek donts tobbsége feltétlentil az), szerkesztett konferencia-el6adast (a korabbi re-
cepcidra csak elvétve hivatkozé Kosztolanyi-tanulmany esetében éreztem ezt a Vers és
kontextusbol) vagy éppen esszét (az Auctor ante portas kotetbSl a Hadi-esztétika, termékeny
nyelvzavar cimd dolgozat) olvasok-e. De alkalmanként a gondolatmenet elkalandozasa
(példaul a Marai Helyrajzardl irt dolgozatban) és — a szerkesztetlenség latszatat keltve — a
hivatkozasi médok sokfélesége is zavardan hatott.

A 2014-ben kiadott Vers és kontextus utan Mekis D. Janos legtjabb kotetének olvaséja
mégis azzal a sejtéssel titheti fel a konyvet, hogy a cimben elferditett latin mondas erede-
tijének torténeti kontextusa és retorikdja remélhetSleg nem ismétlédik meg, a kotetben
nem valamiféle segélykialtas hangzik fel, s nem kozeleg semmilyen pun vezér, hogy fel-
dulja Rémat, azaz atvitt értelemben: a kortars irodalomértés valtozatos és gazdag terrénu-
mét. Eppen ellenkezéleg: az Auctor ante portas, csakigy, mint az egy évvel kordbbi kényv,
meggy6z6 elméleti felkésziiltséggel és tiszteletre mélté tudasanyaggal megirt dolgozatai
nem egy nagy (értelmezdi) kultira leromboldsara, hanem eddig tobbé-kevésbé ismeretlen
teriiletek civilizalasara vagy tjrafelfedezésére vallalkoznak. Ha el6zetesen igy vélekedik
a Mekis-kotet mintaolvaséja, bizonnyal nem fog csalédni.
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ZELEI DAVID

A KOZEPSZER SZINEI

Fernanda Torres: Vég

Fernanda Torres Vég cimd regényének boritéjan a riéi strand lathato feltilnézetbdl: meg-
annyi gombamintds és csikos napernyd, itt-ott csoportba verddve, véletlenszerden elszér-
va a Copacabana végtelen fehér homokjan: maga az eklektikus monotdnia.

Nem vagyok benne biztos, hogy a Companhia das Letras kiad6 pidrosai ezt a nem tul
szivderit§ tizenetet szerették volna kozvetiteni az olvaso felé, a kotet szerzgjével egyidés,
nem mellesleg Sao Paulo-i fotds, Cassio Vasconcellos légifelvételének kivalasztdsa mégis
sokat eldrul a regényrdl a figyelmes szemlél6 szaméra. Vasconcellos riéi strandja ugyanis
jobban megnézve szamos, Brazilidval kapcsolatos sztereotipiara racafol: a homok sugallta
parhuzam ellenére nem hangyabolyra, sokkal inkdbb izolalt kiscsoportok meglehetSsen
lanyha seregletére hasonlit: hidba a strandsportok miriddjainak kozelsége, itt senki sem
mozdul. A végtelen, feliilrél sivataginak tliné egyhangusagban itt-ott 6sszetomoriils, ma-
sutt megritkuld, egymashoz megtévesztésig hasonlité napernySk mintha a Vég szerepldi-
nek sorséat szemléltetnék: az életiiket ugyanolyan diszletek kozott, ugyanolyan forgaté-
konyv szerint, hasonlé sikerrel leéls kozéposztaly tagjaiét, akik odahagyhatjak ugyan
keresztrejtvényiiket, soriiket vagy sporttjsagjukat a szomszéd napernyGsereglet kedvé-
ért, de hamar kideriil, ott is ugyanazok a szinek, emberek, lehet&ségek és sorsok varnak
majd rajuk.

Errdl szélna héat Fernanda Torres regénye? Az unalomr6l? A végtelen homokban tu-
nyulé brazilok feleslegességér6l? Riorol? Mar olvasas el6tt gyantit kell fognunk: ez egy
ArtPop-konyv, marpedig a JAK és a Libri k6zos viladgirodalmi sorozata , ftiziés irodal-
mat”, zsanerkereteken tuillépd torténeteket igér, lennie kell tehat valami csavarnak a do-
logban. De zsanerirodalom-e egyaltalan az 6t férfi utolsé napja koré épitett Vég, s ha igen,
annak melyik alfajahoz all legkozelebb? Rio lelkét latjuk majd a homokba rajzolédni
(Paulo Coelho-valtozat), fontos tarsadalmi regényt kapunk el6re megragott mondanivaldval

(érzékeny balos értelmiségi véltozat), vagy egy mindkét le-
hetdséget elkeriils-kiforgatd, a szokvanyosnal eggyel csava- LY %
‘%@ : ?3)‘ B
A '@ \.: a 'ﬁ

rosabb, szérakoztaté torténetet (elképzelt ArtPop-valtozat)?

Fernanda Torres regénye azért zavarba ejts, mert elsGsor-
ban negativ varakozédsainkra cafol ra: szerzdje az atlag
celebtdl eltérSen tud frni (mi tobb, van sajat hangja), ugyan-
akkor nem képzeli magat megmondéembernek, pusztan,
mert népszerd, és képes gondolatait épkézlab mondatokban
megfogalmazni — pedig abban az orszagban €I, ahol a hajda-
ni golzsdk, Romario szenator lehet. A Vég ugyanakkor a
klasszikus zsanermdtifajok fel6l nézve nehezen értelmezhetd:

Forditotta Nagy Viktdria ' FERNANDA
Libri—JAK | TORRES

Budapest, 2016 *
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1221




egy, az iréndvel folytatott beszélgetésbdl tigy tiinik, 6 maga a kdzéposztélyt, a szexudlis
forradalmat, a hedonizmust, az oregedést és a halalt tekinti a kotet kulcsszavainak,' ma-
gam pedig nemigen tudnék olyan zsadnert mondani, melybe ez az 6t téma egyszerre bele-
férne. Torres regényében nem nyomozunk, nem borzongunk, szereplSink életétdl pedig
mi sem all tdvolabb, mint a tudoméany és a fantasztikum. Ha valamely mdfajhoz (vagy
annak szétirasdhoz) mégis kozel allunk, az a telenovela, mely a szinpadon, filmvasznon és
tévében egyarant otthonosan mozgé iréné szadmara sorozatszinészként és forgatékonyv-
iréként is hazai palya. Hogy még szorosabb legyen a (meghaladni vagyott) mtfajhoz valé
kapocs, azt is tudnunk kell, hogy a Vég csirdjaul szolgalé novella eredetileg egy Fernando
Meirelles-sorozathoz késziilt — csak mig a sorozatb6l semmi, a novellabél végiil kétszaz-
ezer példanyban eladott sikerregény lett.

Pedig az egyszeri magyar olvasé aligha gondolnd, hogy egy ilyen, a felszinen kony-
nyed, de alapvetSen meglehetSsen szomoru valdsagot kozvetits regényt csak tigy zabal a
nép — ahogy azt sem, hogy egy jelenkori, nagyvarosban jatsz6dd, legkevésbé sem roman-
tikus, szexszel, drogokkal és a fligg&ség mas formaival ellenben b6ven megszort torténet-
nek barmi koze lehet a telenovelikhoz. Mindennek meglehetésen egyszert oka, hogy a
Brazilidb6l hozzéank eljuté sorozatok mind az tigynevezett ,hatérai” széridkhoz (novelas
das seis) tartoznak, melyek , egyszerd torténetvezetéstiek, romantikusak, és gyakran kife-
jezetten tavoli vilagot jelenitenek meg, ami a nézdéket »kiszakitja« a mindennapokb6l.”? A
hét- és nyolcorai telenoveldk ugyanakkor rendre a jelenben jatszodnak: el6bbiek tobbnyire
komédiak vagy kdnnyebben emésztheté dramak, utébbiakban viszont mar nyilt erészak,
szex és drogok is el6fordulhatnak.

Ilyesfajta esti telenovela lehetne (lesz??) a Vég is, mely a komikus, konnyed életképeket
fajdalmas és kidbrandité sorokkal keveri: vannak benne nagyon filmszerd jelenetek (Ciro
élete kiilonosen bévelkedik benniik), és nagyon is hétkoznapiak (Neto-é meg ebben dus-
kal). De vajon mi ezzel az egésszel Torres célja, és mi a regény tétje? Amint arra Urfi Péter
kivalé (s a finom kritikat6l sem idegenkedd) utészavaban ramutat, Torres elsé korben a
karnevélon szambazé lanyok (eurépai/kolonialis néz&pont), illetve az ezekkel szembeal-
litott, keményen dolgozd, szegény brazilok (harcias balos nézépont) sztereotipiajat meg-
keriilve prébélja megmutatni a ,kozepesen tehetséges, kozepesen sikeres, kozepesen
romlott” brazil (vagy inkdbb ri6i) dtlagembert a maga ,kozépszerd kudarcaival”. (223.)
Ezt a torekvést a regény technikai sajatossdgai, az 6tfGs barati tarsasag egymasra ir6do
monoldgjai és az elbeszélések végperspektivija egyarant segitik: az életpalyak metszete a
kozép leglényegét, kiilon halmazaik pedig mozgasteriiket mutatjak meg, a vég kozvetlen
kozele pedig 6sszegzésre, vallomdsra és palyaiv-rajzra csabit. Torres erre még ra is erdsit
azzal, hogy igyekszik nagyon kiilonbozére rajzolni figurait (,,Ciro heroikus volt, Neto
konzervativ, Alvaro tragikus, Ribeiro meg egy tulok” [64.] - mutatja be péld4ul baratait
Silvio). Bar Torres mindegyikiiket igyekszik felruhdzni egy-két, csak ra jellemzé karakter-
vonassal — Alvaro-t az impotenciaval és a kesertiséggel, Ribeiro-t a pedofiliat surold sze-
xuélis preferencidkkal és a Viagra-fiiggséggel, Silvio-t a drogokkal és a konvencidk elleni
lazadassal, Ciro-t az amorézé-szereppel, Neto-t pedig a bérszinével és konzervativizmu-
saval — mégis, sokdig vissza kellett lapoznom a fiilszovegre, hogy el tudjam kiiloniteni
egymastol Silvio-t, Ribeiro-t és Ciro-t, ami arra utal, hogy Torres figurdi kozott szamos
atfedés is mutatkozik. Mivel az 6t jobaratban életkoruk mellett leginkdbb a tarsadalmi

! ,Fernanda Torres: Mire &tven leszel, rdjossz, hogy a halhatatlansdg illtizié” (interji) http://
konyves.blog.hu/2016/05/17/fernanda_torres_mire_otven_leszel rajossz_hogy_a_
halhatatlansag_illuzio

2 Soltész Béla: Hdtizsdkkal Brazilidban. Eur6pa, Budapest, 2016. 156-157.

3 2015. novemberi hirek szerint az O Globo csatorna nyolcrészes minisorozatra adaptalja Torres
regényét.
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helyzetiik — vagyis a Brazilidban mindig bizonytalan kozéposztalyisaguk* — a kozos, logi-
kusnak ttinik, hogy otiik metszetébdl leparolhaté lesz a ri6i kozép leglényege.

Ha azonban valdban olyan a riéi kozéposztaly, amilyenre Torres rajzolja, akkor 1) nem
szivesen lennénk a helyiikben, 2) nem kevés igazsag van a rivalis paulistak dllandé vadja-
iban, hogy ,,amig Rio szérakozik és a turistaknak illegeti magat, addig Sao Paulo dolgozik,
és egyedtl tartja el az orszdgot” . Torres szereplSi ugyanis nem duskalnak a magénélet si-
kereiben: amiben osztoznak, az a kotelez6 érvényt valas, a szeretetlen, lelkiismeret-furda-
las nélkiil otthagyott gyerekek, és az azt kovetS kétségbeesett felszabadulas. Szerelmeik
beteljesiiletlenek (Ribeiro és Ruth), katasztréfaba (Ciro és Ruth) vagy ongyilkossagba tor-
kollnak (Neto), hazassagaik pedig unalomba (Alvaro és Irene, Ciro és Ruth, Silvio és
Norma), csendes gytilsletbe (Alvaro és Irene) vagy riiletbe (Ruth). A szakmai palyak sem
sokkal szivderitébbek, leginkdbb, mert a szereplék a legcsekélyebb ambiciét sem hordoz-
zak magukban: Alvaro ,még k6-papir-olléban sem nyer soha” (55.), lanya, Rita olyan pasz-
sziv, ,mint egy tehén”, és megelégszik , fiai focigy&zelmével, a kilencérai tévésorozattal és
a klubos karnevallal” (45.), Silvio pedig akkor van a legjobban felhdborodva, amikor valaki
megprobalja lelkiismeretesen végezni a munkdjat. Megvetése {6 targya Ricardinho, bankja
kozponti fidkjanak vezetdje, aki , el van tokélve rd, hogy felszamolja az orszag pénziigyi
valsagat”, mikozben , mar elvesztiink (...)! A kormany mar ott tart, hogy kihajtja a legelére
a marhékat, hogy legyen ennivalé a boltok polcain, és akkor jon ez a pelenkds taknyos, és
produktiv kivan lenni [...] pedig megeskiidott a zasz16 el6tt, hogy soha nem fog ilyeneken
er6lkodni. Hat nem vette észre, hogy pont errdl sz6l az egész? Szerezni egy allami allast, és
nem rohangalni ilyen hiilyeségek utan?” (75.)

De mi marad akkor a javarészt kudarcos (de legjobb esetben is kozépszerd) csaladi és
szakmai élet hiAnyaban? Ne reménykedjiink abban, hogy maradék szabadidejiikben, ko-
telékeiktél megszabadulva szereplSink valami izgalmas kalandba keverednek, vagy leg-
alabb felfekszenek az igencsak valtozatos brazil torténelem hullimaira — ehhez a torténet
talontdl telenovela. Héseink inkdbb ivaszattal, drogozédssal vagy még inkabb szexszel
csapjak el idejiiket — amivel semmi baj nem lenne, ha eszképizmusuk egy id6 utdn nem
meriilne ki az 6tletekbdl. Talan ez teszi Gket igazan keser(ivé: hogy a kozépszertiség elleni
lazadasuk sikerét sajat kozépszertiségiik gatolja meg.

Ennyi szomorusag és kisszer(i tragédia utan persze jogosnak tiinik a kérdés: akkor
vajon mégis mi tartja felszinen a konyv tobb szdzezer olvaséjanak érdekl6dését? Ahogy
én latom, az olvasmanyos szoveg mellett elsGsorban az egymassal vitaba keveredd, kii-
16nb6z6 nézépontu elbeszélések, a piszi beszédmadd invenciézus kikezdése, a humor és a
valtozatos mellékszélak: a feleségek, szeretSk, vagy épp a hitét vesztett Graca atya torté-
netei, melyek nem hagyjak letilni a cselekményt. A regény persze ett6l még nem tokéletes:
az Ot jobarat torténete példaul nem egyforman izgalmas. A legmeglep6bb szovege a bar-
mibdl kivalé gytlolet-galacsint gyarté Alvaro-nak van,’ a leglaposabb torténete ellenben

¢ Brazilia hosszi évtizedek 6ta a Gini-index rangsor élmezényében taldlhatd, vagyis a vilag
legegyenlGtlenebb orszédgainak egyike. Ennek kovetkezményeként egy-egy konjunktira-idészak
atmenetileg tizmillidkat emelhet fel az als6-kdzéposztalyba (mint az tortént Lula elndksége alatt,
a2000-es években), akik azonban a kifulladas éveiben kénnyen visszacsiiszhatnak a szegénységbe
(mint az most, Dilma elnoksége alatt is torténik). Torres regényében a legbiztosabb egzisztenciaja
az iigyvéd Ciro-nak, a legbizonytalanabb pedig talan a névérével él6 Ribeiro-nak van.

> Soltész: I. m. 60.

¢ ,Nincs anndl farasztébb, mint amikor az ember taldlkakat tervez és dbrandokat sz8. Egy rossz
hazassag mindkét fél szdmara nagyszerd lehet, és az enyém ilyen volt.” (13.) ,Rita tudatlan és
felszines gyerek volt. Kamaszkordban nagyon drukkoltam, hogy ne hizzon meg, mert az 6 1Q-
jéaval az egyetlen esélye az volt, ha szerez egy j6 férjet.” (24.) Alvaro alakjat egyébként a szerzd
sajat apjar6l mintazta.
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a felebaratja szerelmére hiaba ahitozo6, vénségére Viagra-fiiggévé valé strandkiralynak,
Ribeiro-nak. Szamomra mégis két dolog csorbitja igazan a torténet hitelét. Egyrészt, hogy
a baratok egyike sem olvas semmit sportijsdgon kiviil, senki sem szidja véres szdjjal a
kormaényt, keveredik bele legalabb egy nyavalyds tiintetésbe vagy lesz lelkes tagja vala-
mely szakszervezetnek — pedig tapasztalatom szerint 6t brazilb6l minimum egy a felso-
rolt tlinetek legalabb egyikét produkalja. Masrészt egyetlen boldog sorsot sem latunk
megyvillanni (talan Neto felesége, Célia jar ehhez a legkozelebb), holott nehéz és meglehe-
tésen sztereotipia-kovetd dolog elképzelni, hogy a szex és a mulatozas az egyetlen olyan
teriilet, amiben a brazil megapolisz lakossaga kiemelkedhet a k6zépszerbdl. Ujabb (vagy
nagyon is régi) sztereotipidkkal feliilirni a régieket pedig magaban rejti a tézisregénnyé
valas veszélyeit. De lehet, hogy kiviilalloként, naivan csak abban reménykedem, hogy az
igazi Rio ennél (a valésnal?) joval sokszindbb.
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