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SZVOREN EDINA

Szeretnék mondani valamit
az életemrol

Anyam hatvan mult, és festi magét, apdm pedig barackmagbél készit brossokat,
mégsem mondhatom, hogy kiilonos emberek. Csendes, vidéki életiikbe nem illik
semmi fennkolt vagy alantas. A képzelGerejiiket meghalad6 dolgok ellen gy
védekeznek, hogy igyekeznek nem gondolni rdjuk. Szeretik a gondozott temetd-
ket, a kiad6s telefonbeszélgetéseket. Sok az ismeretlen jéakardjuk. Taldn mert
anyam ért az addbevallasokhoz, van, hogy teli zacsk6 magozott meggy 16g a ki-
lincsiikon, aprésiitemény, bizdnci mazsola. Ha rajuk gondolok, gyerekkorom ha-
romszintes babahdzat latom magam el6tt, amelynek mozgathato fejii, nemi szer-
vek nélkiili lakéi morzsaporszivét tartanak keziikben, s akik kiiszobben,
kébelekben sosem botlanak el.

Mérsékelt, fegyelmezett emberek. Ha rossz hirt hallanak, el6szor kinéznek az
ablakon. Megnyugtatja 6ket az el6kert latvanya, amit anyam népesit be ing? feji
tulipanokkal. Cserjékkel, amik attelelnek, fiiszernovényekkel, amelyek elriaszt-
jak a rovarokat. Ha nem elég kinézni az ablakon, elsétalnak a Labatlan-hidig,
hogy szemiigyre vegyék a derék horgaszokat. A damilt motoros csévéls szedi a
tarcsahédzba, err6l apam szépen, megindultan tud beszélni. A sziileim néha még
mostansag is Ggy érzik, magyarazatra szorul, hogy hatvanéves korukban 6ssze-
szedték a cokmokjukat, és a f6varosbol elkoltoztek vidékre, kozben pedig félek,
hogy elfelejtenek fontos dolgokat. El6szor hazat vasaroltak. Megvettek egy
L-alaki hazat, ahol azel6tt cigdnyok laktak, s csak az utan pattant ki az tigyem.
Attdl tartok, eljon az id§, mikor elfelejtik, hogy nem el6lem menekiiltek el.

Apamék sokra tartanak, mert tudésok kozelében dolgozom egy csondes,
hegyvidéki laboratériumban, ezért nem szivesen gondolok arra a pillanatra,
amikor a letart6ztatasom hire eljutott hozzajuk. Ugy tudom, valaki folhivta Gket.
Nekem mindenesetre nem volt er6m, hogy beszéljek veliik.

Masképp gondol a szeretteire, akinek érakat kell utaznia, hogy megolelje Sket.
Nekem marpedig, ha meg akarom latogatni a sziileimet, vonatra kell szallnom.
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Térdemen nyitott konyvvel, 6t és fél 6ran keresztiil hallgatom az utastarsak cstinya
emberekrdl és szép golokrol szol6 tarsalgasat. Nem itélem el Sket sem azért, hogy
beszéd kozben csaimcsogva taplalkoznak, sem pedig azokért a mondatokért, ame-
lyekkel fol-ala futkosé gyerekeiket fenyegetik. Tudom, hogy nincs mas vélaszta-
suk. Akonyvemmel meg akkor is lassan haladnék, ha csond lenne koriilottem. Nem
tudok figyelni, és egy kicsit azt hiszem, nincs is mire. Nem tudom, mi tortént velem,
de taldn nem igaz maradéktalanul, hogy ez az egész egy hanyatlasi folyamat része.

Beidéztek a renddrségre. Vad ala helyeztek, birésag elé allitottak, majd egy
évekig tart6 hercehurca utan néhany hénapra bortonbe kertiltem. Gyorsan ment
minden, és ki lehetett birni — a nagy dolgoknak legaldbbis kitaposott titja van,
ezért rendszerint jelentéktelenebbnek latszanak, mint a kicsik. Nem féltem, és
kiilonosképpen nem szégyelltem magam, de megrémisztett a gondolat, hogy a
sziileim kilincsérdl elttinhet a bizanci mazsola. Megfordult a fejemben, hogy ta-
lan akkor teszek jot veliik, ha a jovében elkeriilom Sket, de mikor kikértem a
véleményiiket, magukhoz Oleltek, és azt mondtidk: mindorokre a lanyuk mara-
dok. Mi mast mondhattak volna. ApAm makacsul hisz abban, hogy jézanul so-
sem csinaltam volna ilyet. Allatokkal lattak.

A szabaduldsom 6ta havonta, kéthavonta meglatogatom a sziileimet. A szobét,
amit 1j hdzukban fonntartanak nekem, maguk takaritjdk gondosan, kozosen.
Sosem érkezem bejelentés nélkiil, de 6k azért hetente cserélik az 4gynemdit, a vaza-
ban a virdgot, vizet, tdpoldatot, a régi, fekete-fehér tévé tetején a spendtzold horgolt
terit6t, ami a hirolvasék homlokara 16g. A sziileim tigy mondjék: a szoba, ahol meg-
hizhatod magad. Nem szo6lok érte, nem javitom ki 6ket, pedig én nem szeretem,
mikor igy beszélnek. Hiszen senki nem iild6z, nem mentem tonkre, és megvan a
magam — kiilonos, mindennapi — élete. A munkahelyem is megmaradt, igaz, sajat
érdekemben athelyeztek. Akkor kertiiltem {6l a laboratériumba. Aki nekem rosszat
tett, mert képzeletével egészitette ki, amit nem lathatott, s egy sziik vonatfolyosén
a fiilembe stigott egy otrombaséagot, az sem artani akart. Az emberek szeretik a sz6-
jatékokat. Szodomica: ezt stigta fiilembe az a férfi a vonaton. De ez kirivo eset. Egy
bolti pénztarosnak egyetlen munkanapon tobb konfliktusban van része, mint
amennyiben nekem volt egész eddigi életem soran. S ha mégsem igy volna: kony-
nyebben viselem, mint a pénztarosok. A laboratériumban egyediil az italautomata
zajos. A tudésaink csondben rogzitik az adatokat, csondben ellendrzik a hatarérté-
keket. AKki itt dolgozik, sok mindent kibir, és azt mondjak, kotélbdl vannak az ide-
gei, mint M. tanadrsegédnek vagy F. mérnoknek a dozimetriarol.

Furcsa, nem furcsa, korabban sokat veszekedtiink. Szabaduldsom 6ta viszont
szolid békében, szelid szomortsagban telnek a sziileim hazaban toltott idSk.
Legalabb, amig ott vagyok veliik, megprébalok konnyiteni a terheiken. Segitek
keritést mazolni, gallyat gytjteni apAmnak. Ha kell, folmaszom az almafara, ha
kell, beugrom az aknéba, ahol térdig all a viz. ElInézem anyamat, amint kifesti
magat, aztan kikisérem a kertkapuig. Nem akarom zavarba hozni: sosem ajanl-
kozom, hogy elkisérem a piacra, a fodraszahoz vagy a konyvtéarba, ahol heti ti-
zenkét éraban, nyugdij mellett dolgozik. Figyelem apamat, ahogy a barackmag-
jat farigcsélja, a biztositotiit 6vatosan a csonthéjba fesziti, aztdn hagyom, hogy
hunyoritva az otthonkam hajtékajara prébalja a brosst. Csorbanak latom a vését,
és tudom, barackmagbdl sosem elég, de apam valtig 4llitja, nincs sziiksége sem-
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mire. Elete fajdalma, hogy nem lehetett szobrasz, s hogy a brosstd ma méar nem
divat. Nem is latszik, hogy azel6tt ciganyok laktak itt, bizonygatjak a sziileim.
Hatan voltak: két feln6tt, négy gyerek. A sziileim torténeteket mesélnek roluk, a
szegénységiikrél, a rossz fogaikrdl. Anydm lombsepriivel Osszeszedi az avart,
apam egy fekete zsakba lapatolja a leveleket, én pedig csomét kotok a zsékra, és
atloditom a kerités folott, ki, az utcara, ahol nem jarok maskor, csak vonattél jo-
vet, vonathoz menet. Tortént, ami tortént, nem akarok t6bb bonyodalmat.

Héarmasban étkeziink, én és a sziileim, ahogy a f6varosban, amig egyiitt lak-
tunk, sosem. Mékazunk 4j keletd tajszélasukon. Anydmék konnyen alkalmaz-
kodnak, képesek mimikrire barhol, baArmikor. Mosogatas kozben arrél beszélge-
tiink, hogy a piaci tojdsok nem csak nagyobbak, egytttal sargabbak is a boltiaknal.
Folemlegetjiik azokat az idGket, mikor apdm a fészer mogotti elvadult teriileten
régi pénzt talalt egy régi noteszben, ezért nekiallt folasni a kertet. Akkoriban
szomoru volt, vart valamit. Valami kiilonlegeset. Ha a sziileimnek vendége érke-
zik, migrénre, hasfajasra, epegorcsre hivatkozva a szobamba vonulok, és gondo-
san elfiiggony6zom az ablakot. Tudom, hogy apamék halasak a tapintatos visz-
szavonuldsért, de azért finoman megfogjak a karomat, és tigy tesznek, mintha
megprobélndnak visszatartani. Kedves, fontos szinjaték ez. Hidnyozni fog, ha a
sziileim mar nem lesznek az é16k soraban.

Anyam konyvtari konyvekkel lep meg, hogy ne unatkozzam, amig az elfiig-
gonyozott szobdban arra varok, hogy a vendégek hazamenjenek. Nem mintha a
sziileim L-alakd hazdban konnyebben menne az olvasas, mint a vonaton. Néha
tobb bekezdésen keresztiilsiklik a szemem anélkiil, hogy az olvasottak értelmét
folfognam, vagy akar csak sejtelmem lenne a targyrél. Hallom, hogy lef6 a kavé.
Hallom, hogy zo6rog az adébevallasi iveket tartalmazé boriték celofan ablaka, s
hogy a vendégek bossztisan vagy megkonnyebbiilve felsdhajtanak. Ez is meg-
akaszt az olvasdsban. Nem jegyzetelek a konyvek margéjara, nem hagyok ma-
gam utan felkidltojeleket, kérdGjeleket vagy alahtizott, bekeretezett sorokat.
Ezekben a konyvtéri konyvekben anydm még sosem taldlt semmit, ami 6t kelle-
metlen helyzetbe hozhatta volna a kollégai el6tt.

Tal vagyunk a nehezén, tudom. Néha mégis elveszitem a tiirelmemet, vagy
valamit, amit tiirelemnek hivok, ha éppen hidnyzik. Megfigyeltem, hogy mikor
az asztalra huisétel kertil, a sziileim 6vakodnak kimondani a levagott allat nevét.
Nem szeretném rajuk er6ltetni az akaratom, de jé lenne, ha tudnak, mit gondo-
lok err6l: barany, kecske, csirke, ezek csak szavak. Nem hordoznak semmit ab-
bél, ami velem tortént. Boldogga tenne, ha a sziileim végre felszabadulnanak, s
vennének egy nagy lélegzetet. A sarkvidékeken, miel6tt az olvadé, fogyatkozé
jéghegy vizbe fordul, lassacskdn megddl, oldalara billen, végiil foliilre bukik az a
mérhetetlen jégtomeg, ami addig néman tiszott a mélyben — ez jutott eszembe a
sziilleim arcardl, mikor egy gyenge pillanatomban kimondtam, hogy kutya.
Szegények. Pedig én értem Oket. Néha azt hiszem, jobban, mint magamat.
Esténként tévét néziink. Apam barackot himoz, és késhegyre tlizve nytijtja felém
a cikkelyeket. A héjat anyam eszi meg. Talan az a baj, hogy mindent tudok, amit
meg mégsem, az nem is érdekel. Mint valami dlmossag, olyan ez, de nem akarom
a sziileimet ezzel az tirességgel, kabulattal riogatni. Hallgatok. Ha szerencsénk
van, a tévéadok nem vadon €16 allatokrol szold természetfilmeket sugaroznak,
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hanem btintigyeket, amelyekben a tettesek, az dldozatok, a nyomozétisztek egy-
t6l egyig emberek. Arra gondolok: még aki kezet tud emelni egy masik emberre,
az is milyen egytigyd.

Aztan Ggy alakult az életem, hogy eljegyeztek. Folfigyelt rim egy munkatar-
sam — pedig abban a laboratériumi csondben nem konnyd atlépni az ember és
ember kozott 16vE természetes hatdrvonalat. A vilegényem magas, elegéns, kissé
hajlott hata férfi. Szeret nyakkendé6t viselni, és biiszke rd, hogy a koranal idé-
sebbnek latszik. A tudésaink kedvelik, napi gondjaikat szivesen megosztjak vele.
Hamar észrevettem, hogy a profilja keményebb vonasokat igér, mint amilyennek
az arca szembdl mutatkozik, mégis, sokdig elmentiink egymds mellett, mint az
idegenek: ha ugy illett, csondesen tréfdlkoztunk, ha pedig tgy, akkor faradtan
dorzsolgettiik arcunkat az italautomata el6tt — ahogy M. tanarsegéd és F. mérnok
a dozimetriardl. Rejtély, hogy két idegen miért kezd egymasra figyelni, és mit
remél. Sokaig taldlgattam, mi lesz az els6 veszekedésiink.

Amikor bejelentettem az eljegyzésemet, s hogy legkdzelebb mar nem egyediil
megyek, a sziileim izgatottan kérdez&skodni kezdtek. Elarultam a vélegényem
nevét, az életkorat, s hogy a munkahelyemen & az egyetlen, akinek szeme se reb-
ben, mikor az idit6s doboz az automata arukiaddjaba zuhan. Szerettek volna kér-
dezni még valamit, tudom. Ha megerSltetném magam, taldn rajonnék, mi volna
az a két jol eltalalt mondat, amivel — anélkiil, hogy tul sokat kellene beszélni — el-
oszlathatnam a kételyeiket. Miért ne felelhetnék kimondatlan kérdésekre. De né-
ha trré lesz rajtam valami gyerekes dac, és mintha bossztt kellene dllnom rajtuk
valamiért, hagyom, hogy csak kinlédjanak. Mintha elvettek volna t6lem valamit,
amikor dgy dontottek, hogy vildgra hoznak.

A sziileim L-alakd hazaban most mar négyen tiljiik koriil az asztalt. Abban az
almossagban nem vagyok tobbé egyediil. A sziileim tegezik a vélegényemet, &
pedig tiszteletteljesen, s ahogy, azt hiszi, vidéken szokas, Anyukanak meg
Oregnek szolitja a sziileimet. Listat vezet a tajszavaikrol. Azt mondja, nem latszik,
hogy kordbban ciganyok laktak itt. Mesél a laboratériumi életiinkrél, a tudésok-
rél, meg a biztonsagi eldirasokrél, amelyek a mindennapokban, hozza nem értSk
szdmadra foloslegesnek tetszenek. Pedig nélkiiliik veszélyben volna az életiink.
Oriilok, hogy a sziileim méltanyolni tudjak a vélegényem fanyar humorat. Ha
megnyult arccal azt mondja: ez a t4j itt olyan, mint egy vékony né hason, anyam-
nak még a konnye is kicsordul a nevetéstdl. El6fordul, hogy apam megfeledkezik
magardl, meglapogatja a v6legényem vallat, és kicstszik a szdjan, hogy vejem.
Pedig nem hazasodtunk 6ssze, és még az eskiivé sincs kittizve. Anyam azt szeret-
né, ha a vélegényemet végre bemutathatnd a konyvtarosoknak. Biiszkélkedni
akar vele, hiszen a v6legényem sok verset ismer, sok rim nélkiilit és néhany id6-
mértékeset. Természetesen én addig itt maradnék a hdzban. Hasogat a fejem,
mondandm, mint a multkor: sziileim a vélegényembe karoltak, és elporoszkaltak
a Labatlan-hidig. Megmutattak a vélegényemnek a helyet, ahol korhinta koptatta
ki a fiivet. A varos lakéi — horgaszok, onkormanyzati alkalmazottak, munkanél-
kiiliek — ponilovakra tiltetik a gyerekeiket, és fényképeket készitenek réluk meg a
lovészrol.

Nem tudom, mire vartok, mondjidk néha a sziileim. Aggédnak, hogy elpus-
kdzhatom a dolgokat, de errdl az aggodalomrdl éppiigy nem beszélnek, mint
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ahogy nem szeretik, ha valaki a jelenlétiikben eml&soket emleget. Legfeljebb uta-
nam hozzak az eljegyzési gytrtt, ha fiirdés utan ott felejtem a szennyeskosar
tetején. Anyam egyszer félrevont, és azt kérdezte télem: a v6legényed tudja? Ugy
tettem, mintha nem érteném, mire gondol. Nem hittem, hogy megkérdezi.

Mindent egybevetve a sziileim méltésaggal viselik az oregségiiket. A nehéz-
ségekrdl szelid ir6nidval, az oromeikrél gyerekes biiszkeséggel szélnak. Réjottek,
hogy ha nem kovetik a technikai djitasokat, kizdrédhatnak a vilagbodl, ezért még
a letartéztatdsom elGtt arra kértek, szerezzek nekik egy szamitégépet. Igaz, hogy
zajos és lasst, de mikodik: ott a1l a huzatos folyosoén, egy kiszuperalt zstirkocsin,
amirdl apam leszerelte a kerekeket. Anyam tigyesen kezeli az egeret, apam jol
banik a billentytizettel. Ahogy el6reszegezik a nyakukat a monitor felé, még a
nyelviik hegyét is kidugjék, mint a gyerekek. Szeretnek festményeket nézegetni
a neten, holott annak idején, a f{6varosban nemigen latogattak képtarakat. Apam
sporthireket olvas, anyam néha jatszik: midta megvan a gép, a két pakli francia
kartya, amit a nagysziileit6l 6rokolt, a polcon porosodik. Egyszer lelepleztem
apamat, amikor egy RepiilGs Gizivel készitett interjut olvasgatott. Kidertilt, hogy
évtizedek ota odavan érte. Viladgéletemben az okos néket szerettem, ugratja
anyamat.

Megfigyeltem valamit. Ha a vSlegényemmel magunkra maradunk, hirtelen
az egész hazban siri csond lesz. Tudom, hogy a sziileim hallgatéznak, és ha tehe-
tik, leskel6dnek is, mert biztosak szeretnének lenni abban, hogy nincs sziikségem
alkoholra, ha egy férfiemberrel j6l akarom érezni magam. Ezért aztdn a szobam-
ban, mikor ebéd utan visszavonulunk, kitdmasztom az ajtét egy székkel, hogy a
huzat se csukhassa be — éjszaka zart ajtok mogott, koromsotétben sem engedem,
hogy hozzdm nytljon szegény felajzott vSlegényem —, ha pedig folhajtja a
spenétzold horgolt teritSt, mert jobb hijan tévézni szeretne, semmit se szélok, de
a szerelmi jelenetek elején a tévékésziilékhez sietek, és, még mielStt bizonyos tite-
mes zajok foler6sodnének, tovabbkapcsolok egy masik adéra. A v6legényem nem
kérdezi, miért csinalom ezt. Séhaijt, a fal felé fordul, és par pillanat alatt elnyomja
az alom. El6veszem az éjjeliszekrényre készitett konyvtari konyveket, és olvasni
prébalok, hogy megnyugodjam. Teliholdas, derts éjjeleken arra gondolok, hogy
tulipanfejek arnyéka imbolyog a kerités terméské labazatan, az égbolt csillagai
pedig, ahogy az egyik anyamtdl kapott konyvben olvastam, lukak egy falon.
Aztan lefekszem, és a v6legényem testéhez simulva almodni kezdek. Az almaim
tobbnyire nélkiilozik a meghatarozott, idérendbe allithaté eseményeket, és csak
szinek, formak, hdmérsékletek fordulnak benniik el§, de az egyikben anyam fol-
hivott telefonon, és arra kért, ne jojjek tobbet. Se a vélegényemmel, se nélkiile.
Hallottam a hangjan, hogy fél a haragomtdl. Sokdig gytjtogethette az erét ehhez
a beszélgetéshez. Reggel aztan rendszerint ugyanabban a testhelyzetben talalom
magamat, ahogy elaludtam, hiszen ezen a keskeny gyerekheverén nincs maéd so-
kat forgol6dni. Ha valaki latna minket a sziileimnél, azt mondhatna: ezek az em-
berek egymasnak lettek teremtve. De ezek csak szavak, mint a kiilonféle eml&sok
elnevezései, meg a szép goélokrol, csuf emberekrdl szol6 beszdmolok.

Talaltunk a sziileim fészerében egy fa bolcsét. A ciganyok hagytak ott, azt hi-
szem, mert egymasba fon6dé zold, piros és sarga indak diszitik az oldalat. ApAm
ebben a bolcsében tarolja a barackmagjait egy sziirke konyharuha alatt. Szeretem,
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ahogy zorognek, mikor — véletlentil — a boles6 felkunkorodé talpaira l1épek.
Egyszer folemeltem a konyharuhat, és a magok kozé tirtam, mert gy ttint, meg-
tdmadta Gket valami kértevs, himl§ vagy féreg: kideriilt, hogy apdm cigarettat
meg gyufat dugdos a bolcsében, a barackmagok alatt. Kiilonos, de még soha
nem éreztem apamon, hogy cigarettazott volna. Taldn nincs is sziiksége tobbre,
mint hogy legyen a fészerben, a bolcsé mélyén egy doboz dohénya.

Miéta a sziileim vidéken élnek, jobban emlékszem, mikor mi tortént veliik.
Apam eltorte a csukléjat; anyam a postalddaban felejtette a kulcsot; Reptilés Gizi
Koméaromban tiint fol. Furcsa belegondolni, hogy ha nem volna muszaj id6rél
idére helyet valtoztatnom, nem kellene emlékeznem semmire. Néha szabadsa-
got vesziink ki, hogy meghosszabbitsuk a sziileimmel toltott id6t, de egy hétnél
tovabb akkor sem maradhatunk. A f6nokeink ugyan nagyvonaliak, de azért eld-
fordul, hogy a harmadik-negyedik napon megszélal a szolgdlati telefon, és apro-
csepré kérdésekkel folhivnak minket a munkatarsaink. Megfordul a fejiinkben,
hogy csak lelkifurdalast akarnak kelteni benniink. A tudésok sajnos sosem tele-
fondlnak — pedig mindketténknek megvan koztiik a maga kedvence, akinek a
laboratériumon kiviili életét dicsfény, a hétkoznapok dicsfénye 6vezi. Emberi
gyengeség, hogy ol kell nézni valakire, s az is, hogy ezt titkolni kell. Ha a tudé-
saink azt mondjak a biifében, hogy az absztrakciés készségeim atlag folottiek,
vagy hogy a v6legényem monotoénia-tiirése figyelemre méltd, napokig dajkalgat-
juk a sziviinkben ezt a kis 6romot. Ezek a tudésok nem csukott szemmel jarnak a
vilagban, és sok mindent észrevesznek, amit mas sosem. A sziileim réges-rég
megtanultdk a neviiket. Ugy beszélnek réluk, mint a ritkan latott rokonokrol: F.
Frigyesnek hivjak a férfit a dozimetriarél, és M. Lillanak a tandrsegédet — mert
vannak koztiik nék is.

Apam nem szereti a kiiszobon 4116 dolgokat. A visszautazasunk napjan & ké-
sziti el a reggelit, prébal a kedvemben jarni: ha tiikortojast siit, megkérem, mor-
zsoljon juhtirét a tetejére. Anyam kezembe nyomja az addbevalldsainkat. A v6-
legényem kivalogat néhanyat apdm legtjabb brossai koziil, és gondosan
becsomagolva a hétizsdkjaba teszi. Kitalaltunk szdmara egy kegyes hazugsagot:
a févérosi nék korében ujra divat a bross, a melltd, a fibula. Apam pedig tgy
tesz, mintha elhinné, hogy a barackmagjaiért pénzt adnak idegen emberek.
Forrén megoleljiik egymadst, aztdn elindulunk. Miel6tt rafordulndnk a Vastt-
sorra, még héatranézek. Ott allnak a sziileim a kerités dardas végébe fogddzva,
mint a mitolégiai alakok. Nincs semmijiik, csak a tulajdonsagaik.

Nem terveztiik, de eggyel tobben vagyunk. Titkoltuk a sziileim el6l, amig
csak lehetett, hogy a tizenot éves érettségi taldlkozdjan cstinyan bertigattik a vé-
legényemet, a lumpolasbdl pedig egy éhes, vinnyogé kutyakolyokkel timolygott
haza. Mellészegdott, mondta, mindenhova jott vele. Amikor el6szor latogattuk
meg a sziileimet kutyastdl, rendesen meg voltak ijedve. Anyam még pityergett
is, mikor azt hitte, senki se latja. Aztan apam nekidllt rongyokkal kibélelni a kom-
posztalé mogotti szélvédett zugot, hogy a kutyanak legyen hol aludnia, és las-
sanként anyam is megnyugodott. Megkérdezte, mi a neve. Abban mindannyian
egyetértettiink, hogy a hazba nem mehet, apdm a fészert is zarja, miéta megvan
a kutya. Anyam hallott egy német juhdszrdl, amelyik megtanulta elforditani a
zéarban a kulcsot, lenyomni a kilincset, hangtalanul belopézni a hazba.
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Szégyellnem kellene, hogy megkonnyebbiilok, mikor a vonat elhagyja az al-
lomast. Folrakjuk a csomagjainkat a racsra, elhelyezkediink, a v6legényem pedig
a csukldjara hurkolja a pérazt. Ha sokan vagyunk, laba kozé hizza a kutyét,
hogy senkit ne zavarjon. Ahhoz til nagy, hogy az oliinkbe vegytik. Fellapozok
egy Ujsagot, fészkel6dom, nézem a tajat. Néha rézstt fordulva az ablak peremé-
nek tdmasztom a térdem, és kiékelem magam, mint a hiisz évvel fiatalabbak. A
vélegényem fejhallgatot dug a fiilébe, és el-elbébiskol. Mostandban kezdi megis-
merni a fiatalsdgunk egytitteseit — é&s megvallom, bennem is van valami megké-
sett rajongds azokért a dolgokért. Egyszer meglattam azt a szodomicés férfit a
vonaton. Foltettem a labam a szemkozti tilésre, ahol a vlegényem iilt, hogy las-
sa, mar nem vagyok egyediil. Nem tortént semmi, csak megtorpant a kupénk
el6tt, végigmért, és ment tovabb.

A koruti forgatagban szorosan kell fogni a pérazt, er6s marokkal, mert eltart
egy ideig, mig a kutya az ot és fél 6ras utazds utan lecsillapszik valamelyest.
Egyébként nyugodt természetd kutya, nagyon is. Szeretetéhes, s csak az idege-
nekkel szemben bizalmatlan. Nyilt tekintet(i, a szeme gesztenyebarna. Szokéasai
vannak: szereti nézni a hajnali felhajtast a buszpéalyaudvaron, visszautasitja az
ételt, ha fém talkaban rakjuk elé, a raccsal ellatott sotét nyildsok pedig félelem-
mel toltik el — istenem, ha elmondhatnd, mit sejt odalenn. Azt hissziik, s ahogy
ng, a feltevésiink beigazolddni latszik, hogy egy szelindek meg valami vizslaféle
utddja lehet. Csodaljuk, miképp alakul ki annyi meghatdrozottsag ellenére egy
mindenki mdséval Osszetéveszthetetlen élet. A v6legényem eteti, hogy ne hoz-
zam kotédjon, én csak sétalni jarok vele. Ugyanakkor nem keritek nagy feneket
az egésznek, nem szeretném, ha lathatatlan tilalomfak szegélyeznék az életiin-
ket. Ahogy sok millidrd mésik embernek, kutyank van, akiért felel6sséggel tarto-
zunk. Kirdndulni kell vinniink, dllatorvoshoz, néha pedig samponnal 4tdorgolni
a kddban. Az aruhdzi kiflis zacskékat elSrelatén félretessziik, hogy sétéltatas
kozben legyen mivel 0sszeszedni az iiriiléket. Ha kivillamosozunk a koztemetd-
be, ahol a v6legényem rokonai nyugszanak, harom vonaljegyet vesziink, mert a
févarosban csak kistest(i kutydk utazhatnak ingyen. Beigazolddott, hogy aki ku-
tyat tart, konnyebben alakit ki bardtsagokat: jabban bowlingozni jarunk két
kornyékbélivel.
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HALASI ZOLTAN

INDIVIDUALIS KOZMOSZ

Elfriede Jelinek Téli utazasa elé

A Heét itt nem id6tavot jelent, nem is egy primszamot, hanem a hetedik fejezetet a Téli utazds
cim1 Jelinek-szinmiib6l. A nyolcfejezetes darab (egy nyolctételes szvit) jov6 tavasszal jele-
nik meg a L'Harmattan Kiadéndl. A 2011-ben irt, szdmos dijat kapott és ma is tobb orszag-
ban sikerrel jatszott (rovid ideig nalunk is futott) Téli utazds sok tekintetben amolyan fordi-
tokorong a jelineki életmivon beliil. Olyan motivumokkal, témakkal van teli, amelyek a
palya korabbi és késébb produktumaiban is strtin fellelhetSk. Sz6t kap benne az osztrakok
idegenellenessége, korunk egyik f&szerepldje, a pénz, a férfivilag hatalmi tulkapasai, az
internet-, dltalanosabban a médiafiigg6ség, az osztrdk naci mult kisértetei, egyszoval egy
sereg jol ismert Jelinek-célirdny a kollektiv mez&b6l, ugyanakkor ez taldn az eddigi legsze-
mélyesebb darabja az ironének. Szembenézés a hiperaktiv, tilmozgésos id6vel, az 6rokké
muléval, méghozza egy olyan Heidegger-napszemiivegen keresztiil, amely egyszerre néz
kifelé és befelé, hogy az id6 természetét a 1étez6ben, a 1étez6kben magukban, a sajat idejét
pedig, amely kiméletlen 6sszeiitkzésben all a tobbiekével, sajat magédban taldlja meg (, mi
vagyunk az id6”). Szembenézés tovabba magaval az frénével, aki a kiilvilaggal val6 konf-
liktusdban olyan abszolit mértékben marad alul, hogy énje elttinik a kornyezet kérge, jég-
kérge alatt. Es végiil nyilvdnos szembenézés anyéval, apaval, el6bbivel az elszakithatatlan
kotSdésen keresztiil, utébbival, épp ellenkezleg, az eltépett kapcsolati szalakon és az
ezekbdl eredd lelkifurdaldson keresztiil. Jelinek apja mar az 6tvenes években az Alzheimer
tiineteit mutatta, tiz évvel késébb annyira elhatalmasodott rajta a kér, hogy csaladja felsza-
molta a vele val6 egyiittélést, az eredetileg vegyészmérnok, de mar régen nem munkaké-
pes férfit elkiildték egy elmeotthonba, ott is halt meg. Szemelvénytink ezt az elkiildést, ezt
az elkiildetést mondja el, f6leg az apa szemszdgébdl, idénként (minden kiilon jelzés nélkiil,
de azért észreveheten), a lanya veszi at a szot vagy a feleség és a lany egylittesen, vagy az
elmeotthon tizemeltet6i kérus gyanant. Monolégot olvasunk, egyre mélyiils tragédiat, egy
ember felszamolddasat, felszdmoltatdsat. A szdmos ismétl6do, zenei eszkozokkel kidolgo-
zott motivum kozott rendre felbukkannak Schubert azonos cimti, hires dalciklusanak vers-
részletei. Jelinek, aki fiatalon zenésznek késziilt, nemcsak hogy anyanyelvi szinte beszéli
Schubertet (rengetegszer kisérte a dalciklust zongoran), de szovegzeneszerzéként dllando-
an hasznalja is dalmitiveit. A Téli utazds alapjaban véve a Schubert-m parafrazealt valtoza-
ta. Kilonlegessége a mi posztmoderniinkben Esterhdzyhoz, Tandorihoz hasonlé nyelvi
szovevény, de méginkdbb maga a mélyszerkezet, amely Jelinek specialitdsa: ez a szoveg
partitiraszerlien a megszodlalasra irédott. Gazdagon épitkez6 téma- és motivumvildga,
egyre modosuld és mélyiils jelentése igazabdl a szinpadi térben érvényesiil. Ott hallhaté
moédon bontja ki azt az individudlis kozmoszt, amely leveggjét a miivészetbdl, termékeny
fesziiltségét pedig a feltorhetetlen egyediillétb6l meriti. Ennek egyik végletes megnyilatko-
zasa a Hét, és ezen beliil az apa alakja.
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ELFRIEDE JELINEK

Hét
Részlet a Téli utazas cimii szindarabbol

Ha egyszer elkergettek, mért maradnék tovabb? J6. T6lem. Ha ezt akarjak? Szoval
a hazbdl kivezettek, a z6ld mezs$ ragyog felém, és véged volt, vandorlegény.
Kitették a szliromet. Az ép elmém rég eléremasirozott, tobbé nem tudom utolér-
ni. Szaz tarka mihez kell allnom?, fogalmam sincs, vagy ez mar a majusi rét?,
fogalmam sincs. Volt egyszer valakim, ott mégis volt valami, a nejem, a lanyom,
de Gk elmentek. Nem, én jottem el, 6k vannak ott, vagy mégsem? Elvesztettem
Gket utkdzben, nem, mar az 1t elején. Egyszer csak nem voltak ott tobbé, nem
akarok halatlan lenni, de egy kicsit azért még megtartottam volna Gket, akkor is,
ha 6k mar nem szeretnek engem, ez hajtotta Sket, hogy nem szeretnek. Ugy don-
tottek, hogy véghez visznek engem, hogy elvisznek a véghez, mar latom is a vé-
gem, latom, de nem érem el. Soha nem érem el, pedig ott van épp elSttem, olyan
ez a vég, mint egy csali, betiszik a szemem elé, de sosem érem el. A végemet ja-
rom, de odaig nem jutok soha, hogy lassam is, ahogy véget érek. Senki sem latja
a végét. Keriilok minden embert, azelStt nem igy volt, akkor még kifejezetten
kerestem Gket. Rég volt. Elkergettek, kihtilve, mozdulatlan nyulok el, tessék
mondani, ez egy korhdz, ahol fekszem? Nagyon olyannak téinik. Nem adtak en-
gedélyt arra, hogy mashol fekiidjek, van beutalém, tessék, itt van, én istenem jé
istenem lecsukédik mér a szemem, tessék mondani, ez mar a vég, ahova visz-
nek? Még nem, még nem értem el oda, még semmit sem értem el. Tessék monda-
ni, mi ez? Mi volna: egy racsos dgy? Ez mar a megallas, ami nincs? Vagy mégis
van? Ugy szerettem jarkalni, hegyes koveket szedtem ki a f61dbdl, meghataroz-
tam, milyen asvanyokat tartalmaznak, novényeket hatiroztam meg, hegycsu-
csokat, allatokat?, nem, allatokat nem, azok soha nem érdekeltek, tilsagosan
emberszertiek!, nagy természetjaré voltam, de olyan, akit csak az élettelen vilag
érdekelt. A hegyek ugyebar nem rohannak el. Akkoriban még szabadon mozog-
hattam, ennek a jelek szerint most vége, miért, jobb lett volna, ha helyettem vala-
mi mas mozgott volna, egy allat? Megijedtem volna téle, mint ahogy tobbnyire
mindent6l megijedtem, ami él. En szeretnék hinni abban, hogy a feleségem és a
gyerekem nagyszerd emberek, akkor is, ha én ebbdl semmit sem latok. A fak
kémerev kérge elolvadt a kezem kozott, annyira szerettem a természetet; na, de
hova, hova utazom most?, és ami a meleg ujjaim kozott elolvadt, az a sok viz
vajon hova folyik és hol folyik le? Nem tudom, hol vagyok, de mind jobban va-
gyom oda, ahol én nem vagyok mar. Arra az iires helyre, ahonnan mindenfelé
nyilik kilatds. A nejem és a lanyom, 6k is mintha elolvadtak volna, nem latom
Gket; elparologtak volna, elillantak, mint a kimfor? Nem, nem hiszem, a farvizii-
kon, annak is a tajtékan sodrédtam el, otthagytak, htitlenek lettek hozzam. Ez az
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utolsé emlékem réluk, bar most mar abban sem vagyok biztos, hogy volt-e egy-
altalan feleségem és lanyom.

Mennyi energiat fektettek bele, hogy tiladjanak rajtam, hogy elkergessenek!
Bamulatos kitartassal csindltak. Csak most érzem, milyen faradt vagyok. De ezek
a nok, ezek tudtak, hogyan kell ezt csindlni, elcsaltdk szegény vandort a kapu-
hoz, szépen kitették a szliromet, ki a meleg, vilagos hazambol. Ha ezt az energiat
valami mésra forditjak, elektromos késziilékek tizembe helyezésére, egy egész
allatcsorda megfutamitdsara, ugyanolyan sikerrel jartak volna, mint velem.
Vajon miért énrdm pazaroltdk? En nem voltam az ellenségiik! Képesek voltak
elkergetni, most elkdszonok téliik, a biztonsag kedvéért masodszor is, hatha az
el6z6t nem vették észre; de rdm se hederitenek, sugdosnak, csak ennyit hallok:
Mar megvan a korhazi agy, A temetdéhoz cimzett vendéghazban foglaltunk helyet,
az nagyon nyugis, mindent okosan elterveztiink, fogadd el, csak kdprazatban
bizhatunk!, sokat tudnank mesélni neked, de akkor is a rdcsos dgyban fogsz ki-
kotni, ott var a tél, az éj, sok rém, az biztos! Az nem biztos, hogy az dgyad fixen
all, csak az, hogy el kell menned, nem var ugyan vildgos hdz, nem am!, de innen
el, és oda be kell menned, ez biztos. A magamfajta nyomorult a fondor reményre
szorult!

Hittem nekik. Elhittem a feleségemnek és a ldanyomnak, hogy csak tidiilni me-
gyek, feliidiilni, tdl faradt voltam ahhoz, hogy ott tamolyogjak a lakdsban, mint
maskor, belefdradva a hasztalan vitdba. Kidolgoztak egy 1épcsss tervet, liftes
terv nincs?, nincs, de 1épcsés, az van, hogy konnyebben elvihessenek az Sriiltek
kozé, igen, fokrol fokra fokoznak majd le, menjiink csak el8szor ki, tancol egy
nydjas fénysugar, a labam a nyomaba jar, a szegény vandort csalja, csalja csak,
kicsit kacsazok, de az irdny vilagos.

El&szor is j6 lesz, ha megszokom, hogy nem vagyok veliik, nehogy a hianyuk
elsodorjon és egyszer csak ott isszak mellettiik abban a koszos 1ében, azon a fo-
lyon, sajat életiik mosogatdvizében, amit rdm boritottak, aztan kiontottek, ezért
el6szor is egy kisebb otthonba adnak be, egy olyan kicsibe, amit 6nok sem latna-
nak szabad szemmel, hat akkor hogy férjek bele?, ide adnak be engem, 6, ez a
téli reggel, de kedvemre vald, na, ez a nap is j61 kezd6dott!, ebbe a paranyi ott-
honba, ez az otthon azonban nem otthon, masoknak az, de nekem nem, ez az
otthonka til sok mindenkié, ebbe én mar nem férek bele, vagy ez mar egy masik
otthon, csak éppen ebben a hazban foglalt méar mindegyik szoba, tigyhogy végiil
erének erejével kell ide betuszkolniuk?, ebbe az otthonba, ami nem otthon, ne-
kem legalabbis egyaltalan nem kedvemre vald, de nincs mese, be kell mennem.
Micsoda nyomoruséag, micsoda nyomortsdg, ezek az okos ndk, az egyik vezeti a
masikat, mar rég nyugodtan mehetne a sajat feje utan, de nem, vezetni kell, oko-
san, vezetni, mindig, ahogy engem, még mindig, vezetni, vezetnie kell az egyik
nének a masikat. Ok tudnak mit kezdeni egymassal, velem nem sokat, de egy-
massal, hajaj, csak &mulok és bamulok, mi mindenre kinalnak lehetSséget egy-
masnak, és élnek is vele, vagy nem, annyi mindennel élnek, csak velem nem
tudnak mar mit kezdeni, nem tudnak semmit sem kezdeni a papéval.

Nem kellek nekik, 6k a foly6, amely elsodor engem, ebbdl én mar nem széllok
ki, ez a habzé aradat nem valogat és utat sem mutat, csak elragad, dsznom kell
az arral, amig csak le nem raznak, le nem dobnak, hogy aztan egyediil tsszak
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tovabb, mint tisztavizd patakjdban a hal, ez a foly6, olyan, nem is tudom, furcsa
valahogy, mintha valami megolvadna vagy megalvadna? alattam, és mintha én
is feloldédnék benne, pedig mar régen otthon vagyok ebben a folyéban, eddig
még tigy-ahogy fenn tudtam tartani magam a hulldmain, amig 6k vittek, a nejem
és a lanyom, amikor ram szakadt ez a nyomortsag, azutdn is vittek még, el kell
ismernem, egy ideig, nem is kevés ideig, most viszont mar nem kellek nekik.
Erthets. Ez a foly6, az engem egyre messzebbre vivd, illetve az 6 sodré dramuk
valamikor el fog maradni mogottem; a két né egyszer csak magamra hagy, ez a
locska foly¢, e szilaj viz, amit jokedv terel, ahogy kell, én tancolok a hulldimokon,
mellettem tancol el a feleségem és a rossz gyerek, alljunk csak meg, nem, nincs
megéllas, se tdmasz, a foly6 konyorteleniil sodor tovabb. Most latom csak: a két
nd az én folyom!, visz a szilaj viz, amit jokedv terel. De hogy locska volna, hogy
locsogna? Nem, inkabb iivolt, valami ivolt ebben a foly6ban, melynek hatdn
bukfencezve lassan letekeredem és sajat végemmé sikeredem. En volnék az, aki
uvolt? Ho, te tudod, mit szeretnék, mért nem mondod meg, ki ivoltozik, mert
annyira szeretne valamit, de nem kap semmit? Ez a valami egy olyan foly6 lenne,
amelyik forditott irdnyba folyik, és hat, ahogy elnézem magamat, én is leginkabb
visszafelé szeretnék menni! Az ép elmém elfelé masirozik télem, kéar volna ta-
gadni, ez a betegség ilyen, egy maganyos szél tdvozik, koszonom szépen, me-
gyek én, még tudok a sajat labamon jarni, muszaj engem bezarni?, hat meggyul-
ladok, vadallati ez a h6ség, még tudok jarni, az a vadsag mar rég elttint belSlem,
de jarni még tudok, és nem maradhatok itt tovabb, kiilonben végez velem a ha-
1al, de ha valakit nem ismer, mert az korabban valahol mashol volt, akkor lehet,
hogy el se viszi. De én azért ebben nem biznék olyan nagyon.

Kicstiszok magambél, de aminek meg kellene tartania, az mar nincs meg ben-
nem, nincs tartdsom, nincs kire tdmaszkodnom, nem tamaszkodhatok tobbé a
feleségemre és a gyerekemre, nem emlékszem, milyen betegségben szenvedek,
de hogy valamilyen betegség, az biztos, mert azel6tt sose éreztem magam ennyi-
re bezartnak, a hatam nem érez terhet, a vihar kolcsonoz erdt, hogy ne fagyjak
meg, csak menjek. De még &k visznek, még visznek, de mar latom, viz visz, 6k az
én vizem, ezt kivételesen nem én bocsatottam ki, ezek 6k, az engem elbocsaté
ndk, akiket fényes jokedv terel, igy tdncikdlnak egyre el, de valami nincs mér
rendben, mintha lehullott volna egy levél, mintha az alkonypir és a hajnalpir
egyszerre latszana az égen, kizokkent az id§, csikorog a sarkain, nem tudom, mit
takar el és ki el6l.

Az el6bb még reggel volt, most este van, az el6bb nyar volt, most a dér belep-
te a fejem, a hajam hoéfehér lett, mar nem tudom, hogy van. Majd valahol partra
dobnak az enyéim, az anyaim, a mostohdim, akik ez id§ szerint még visznek,
mint a viz, az én vizem, tdimaszom és hordozé elemem, visznek, de bizonytala-
nul, imbolyogva, cél nélkiil, aztdn egyszer csak mar nem fogjék elt(irni, hogy ott
legyek koztiik, mar nem fognak elviselni, cipelni, mar latom, el fog jonni a pilla-
nat, amikor tovahompolyog a locska foly6, a szilaj viz, és itt hagynak engem a
ndk, ezek a hitszegSk. De milyen csondesek lesznek, ha én mér nem leszek nekik,
csak ezt 6k még nem tudjak. Amint tilad rajtam, a foly6 elcsitul, és mar csticso-
riti is a szajat, hogy kiigyon, ahelyett, hogy ugyanez forditva torténne, de nem,
igen, ezek a nék ki akarnak szivni bellem mindent! Hogy mi faj nekem — 6k
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kérdik? De hisz éppen hogy nem kérdik! Majd meglatjdk, milyen cséndes lesz a
foly6juk, ha én mar nem leszek ott! Mint kutydk ugatnak, a lancukat rdzva, egye-
diil fekszenek otthon az dgyba, amijiik nincs, dlmukban elérik, amijiik van, elké-
tyavetyélik, de mindez eloszlik, amint jon a reggel. Minden eltakarodik. Volt
egyszer, hol nem volt, valamikor régen, az els6 koszonés napja, mar akkor végem
volt, amikor rajuk akaszkodtam, el6szor az asszonyra, sokdig csak 6ra, aztan a
gyerekre, a gyerekre nem nagyon, ez a fogas valahogy tul kicsi volt nekem, a
legkisebb kabatakaszté se maradt meg rajta, ebben a gyerekben engem semmi
sem marasztalt, és miel6tt megkérdeznék: nem, ebbe a gyerekbe nem is tudtam
belekapaszkodni, egy gyerek végiil is nem ezért van, hogy ra is ratdmaszkodjon
az ember, hogy az ember tdmasza legyen. Megismersz még a képen? Azon a ré-
gin? Az olyan, mintha csak rélam mintdztak volna, kicsim. Megismered még a
papat? Hat mar nem emlékszel ra, hogy néztem ki? Majd felirom elmendében a
kapura, jo éjszakat. Hogy lasd, ttra kelében rdd gondoltam, terad. El6re tudom,
hogy nem fogod elolvasni.

Na. Valamivel megint tovabbjutottam; hogy itt kiutat hogy taldlok, nem nyo-
maszt, rdjovok. De. Nagyon is nyomaszt, érzem. Emlékszel, hogy amikor te meg
a mamdd folyéként rohantatok alattam, mennyire borzadtam az ifjisagodtol,
amig rd nem jottem, f6losleges borzadozni, enélkiil is mar rég elmult az ifjisa-
god? Valamikor elveszitettelek téged, elvesztettem az emberfolyét, te sodortal
tovabb, jokedv terelt, egyszer fent voltam, aztdn megint lent, de egy darabig ma-
gaddal vittél még, koszonom, nagyon koszonom, de beldtom: ez a vitel, ez az
életvitel nyilvan kimeritett téged, annyira, hogy végiil mar nem akartal tovabb
vinni, de azért mégis veled mehettem egy darabon, olyan néz&ként, aki nemcsak
szorakozik a darabon, de szerepet is kap benne id6nként, aki maganyos, akarcsak
a szél, nem baratkozik senkivel, akkoriban még maradhattam, ott maradhattam
egy ideig, aztdn vittél egy ideig, igen, te is vittél, de csak egy ideig, mert aztan:
ugassatok, ebek, ugassatok csak, hogy amig mas alszik, én ne nyugodjak, mitdl is
nyugodnék?, miért is nyugodnék?, f6, hogy ti meglelitek a jovét a parnatokon
ismét, ehhez nem kellek nektek. Mar nem kapaszkodom semmibe, fGleg nem be-
1éjiik, a falevelekbe, csak tigy kérdem, mindig ugyanazt, egyszer majd megjon a
valasz, és akkor a remény is foldre hull, akarcsak az a falevél ott, az is mindjart
lehull, és vele egyiitt hullok én is, le a foldre. Attdl fogva egyetlen idegen sem
kovet tobbé. Attol fogva én leszek idegen mindentitt. Egyszer majd megjon a va-
lasz arra, hogy vajon maradhatok-e, és a valasz nem fog tetszeni nekem. Ezért
tetszem annyiszor megkérdezni. Miket kérdezek én itt? Most ezt még egyszer
megkérdeztem?, mar amikor els6 izben megkérdeztem, akkor is megbiintettek,
pusztan azért, mert kérdeztem, kérdezGskodtem, ez az allandé kérdezSskodés
jelezte, hogy mennyire leromlott az allapotom, és kozben még el is felejtettem,
szinte azonnal, hogy mit is kérdeztem, nos, akkor még egyszer megkérdem, ezt
talan még kibirjatok, csak hogy bevéssem magamat a kérgetekbe ezzel a hegyes
kdvel; a kérdés, a ké is eltiinik idGvel.

Egy ideje mar, észrevettem, csendesebb a folyo, probélok hat egy kicsit egytitt
evezni vele, besegiteni neki, megtolni, biztatni egy kicsit, hatha igy mégis meg-
tart a hatan, hatha igy meg tudom tartani magamat rajta, de nem, még csak nem
is koszon télem el, a k6 is kopik, mér egészen tompa a hegye, én is egészen el-
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tompultam, eltompitott az élet, mar semmit sem lehet bevésni az emlékezetem-
be, az emlékezetem buicstizik, buicstit int a jovének, nem fogja tudni feldolgozni
tobbé, de a végemhez igy sem érek el, mivel a kezdetemet sem latom tobbé, nem
lesz tobbé rend semmiben, minden ledob magér6l mindent, gy, ahogy ti is le-
dobtatok engem, ahogy az életfoly6tok minden harc, minden eréfeszités nélkiil
leadott engem, minden ellenéllas nélkiil, ez igen, ez komoly teljesitmény volt!, le
a kalappal!, elhoztok idéig, de egy csénakot nem adtok, hogy legaldbb az védjen
a viharban! Ti pontosan tudjatok, mar korabban is tudtatok, hogy igy nem fogok
akarni tovabb éIni! Mi a megoldas? Nem kell élni! Nem kell tovabb élni! Mashol
tovabb élni! Igazatok van, semmi értelme nem volt szembeszallni veletek, tul
sokan voltatok! Kett6 egy ellen! Nehéz tigy, ha az ember mindent elfelejt, méar
tudom, ezt nagyon nehéz kibirni, mar azt sem nagyon konnyd, ami megmaradt
belSlem, pedig az nem valami sok, mar azt sem konny kibirni, az elsé koszonés
napjat, meg azt, amikor kidobott, ezt mind elfelejtettem, nevet és datumot, azt is,
igen, a szdmokat is, pedig azokkal mindig baréti viszonyban voltam, végiil a
datumot, a szdmokat is, pedig azokat szerettem, azokkal volt kapcsolatom,
ahogy az atlaszokkal és a térképekkel is, a szdmokkal és a térképekkel is j6 kap-
csolatban voltam, és jéban voltam veletek is, de a ti neveteket is elfelejtettem, és
mar nem kellettem nektek, igy aztan most tort karikagytird fog korbe nevet és
datumot, a karikagytird, most mar arra sincs sziikségem, a nejem, igen, Srajta
rajta van még a gytrd, azzal egylitt fogjak majd eltemetni, és a lanyom, igen, na,
szoval t6le mindig is valami ilyesmit vartam, ezek ketten, 6k ketten kirantottak
elborult dllapotombdl és bedugtak egy kérhazi dgyba, hat ilyen egy normalis
kérhazi 4gy? Nem hiszem. Nem hiszem, hogy ezt a halds dgyat barki mésnak
valaha is ki fogjak tudni adni. Ezt lefogadom. Magamat viszont megadom. Pedig
rendesen felfegyvereztek: haléing, vaszon, flanel, hogy legalabb alvas kozben ne
fdzzam, mamusz, fogkefe, fogkrém, szappan, borotvalkozé készlet. Egy csaladi
villaban helyeztek el, mintha mi még egy csaladd volnank, az enyéim, akik tobbé
nem az enyéim, elvittek oda, vagy lehet, hogy kicstisztam a keziik koziil?, fogal-
mam sincs, mar egyaltalan semmirdl sincs fogalmam, kivandoroltam, én men-
tem elSre, vagy forditva, én utanuk?, nem tudom, mar meg sem ismerem 6ket, a
feleségemet és a gyerekemet, idegen vagyok mindeniitt. Nem, én most nem a
hegyek koziil jovok, régebben sokszor jottem onnan, de most nem, most a folyo6-
bdl jovok, a vizbdl, korhado fadgak és beteg parti kovek koziil.

Ahhoz, hogy megismerhessem 6ket, megismerhessem a feleségemet, a gyere-
kemet, latnom kellene Gket, legaldbb egyszer, ahhoz, hogy legyen 6sszehasonli-
tasi alapom, az kellene, hogy ismerjem 6ket, legaldbb valamikor a multb6l! Kik
ezek egyaltalan? Hol kotottem ki, hova huzott le a foly6, tessék mondani, hol
huzték le a vécét, siirgésen oda kellene mennem, meg kellene mutatnia nekem,
minden egyes alkalommal, hol van, mert hidba mutatja meg, r6gton elfelejtem,
meg olyan konnyen el is lehet tévedni ebben a kis hdzban, hidba kicsi, akkor is
konnyen eltéved benne az ember, ebben a hadzban, ebben a tomegnyomorban
konnyen eltéved, aztdn megint elkiildik ebbdl a hazbél, ahol rengeteg ember la-
kik, tgy be vannak ide zstfolva, mint a naplemente az alkonyba, nem, nem min-
denki csalddosan, csalad csak egy van, ez egy csaladi villa, a tulajdonosok egy
csaldd, de 6k nem itt laknak, hanem egy sokkal nagyobb villdban, megkeresik,
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nem, nem Gk, mi keressiik meg nekik, nekik van igazuk, nekiink tobbieknek meg
nincs csaldadunk, kellene hogy legyen pedig, nekem volt, volt valamikor egy ha-
romszemélyes haztartasom, volt egy kétszemélyes csaladom, két f6 nénemti csa-
ladtaggal egy hazban, nekem mint a haztartas fejének, a f6 keres6 személynek,
most aztan kereshetek és tessék, sehol sem allok, a hdzam élén biztos nem, sem-
milyen haz élén sem, de még a szilard talajon sem, ezt a hazat pedig nem is isme-
rem. Hanyan dlmodnak arrél, ami hidnyzik!, a legtobben egy villarél, ahol egy,
maximum két csalad lakik, van, aki csak csaladot almodik magénak haz nélkiil
vagy csalddot nem is, csak hézat, lehet, hogy ez a jobb, bar ha meggondolom,
hogy mar nyakunkon a tél, Alomnak még a haz is hatarozottan merész. Hat igen,
a nejem és a lanyom hatarozottan eldontotték, hogy nekik sajat haz kell. A sajat
csaladi hdz, az is egyfajta jarvanynak tdnik. Igaz, hogy ez itt, ez meg tdl kicsi
ahhoz, hogy ennyi mindenki meghtizza magat benne, ez még éjjeli menedék-
helynek is kicsi, nem gondoljak, mit gondolnak? Na persze, nem csoda, hogy
ilyen kicsi! MasfelSl meg, ha mar szépet és szornyfit virdgzik a vagyunk, ahhoz
mégiscsak kell egy haz, legjobb mindjart, ha kertkapcsolat is van hozzé. Sok em-
bernek jelent valamit, ha sajat haza van. Hogy ott aztan remélhessék, ami az
életbS] nem teljesiilt még, aminek a kedvéért megvontédk a szajuktdl a falatot, azt
majd egyszer a parnan meglelik ismét. Hat igen, és pont ott, ott taldljak meg a
lakédsépitési tamogatas havi részleteit, meg a kitdmogatasét a csalddi hazbol, a
kitessékelés havi részleteit is, az is pont ott van, mi keressiik meg, mi megkeres-
siik, 6k meg kitaldljdk, hogyan fogunk, kis segitséggel, a csalddbdl kitaldlni, és
ebbe az egy csalddnak val6 hazikoéba betaldlni, onok nem fogjak kitalalni, pedig
igy van, mi tobb tucat csalddnak biztositunk allandé hozamot, ha tobben vol-
nank, még tobb lenne a hozam, de tobben mar nem fériink ide be, kiilonben még
tobb mindenkit dugnédnak be ide, teljesen benépesitettiik mar ezt a hazat mi,
Oriltek, ennyi alvé kozott mit totojaznék, ugyan mit?, hat azt nem lehet itt, toto-
jazni, arra itt nem ériink r4, itt mindennek sztkre szabott ideje van, a lefekvés-
nek, a tisztdlkodasnak, a pisilésnek, a kakilasnak, kevés a mellékhelyiség, nagy a
forgalom, a falon a csikok undoritéak, az emberek gy 6zonlenek el, amikor
megszolal az ebédet jelz6 csengd, mintha a sirjukbdl kelnének az utolso itéletre,
harsonasz6 nem is kell, mindenkit vezetni kell, igaz, nem az oltar elé, most méar
sokan vagyunk, til sokan is, érezni a btizon, hogy tul sok ember jut tdl kevés
helyre, és hat mindenki kiilon-kiilon valaki, egy személy, egyén, sokan vagyunk,
de mindenki egyén, még mindig az, az driiltek is még emberek, driilt emberek,
egyesek erdsen kidllnak magukbdl, és mindjart bele is sztirnak a szomszédjukba,
akkora a tiilekedés. Az érintkezés keriilendd. Ha teheti, ne kertilje az embereket,
prébaljon meg érintkezésbe 1épni veliik!, konnyd azt mondani. Amint érintke-
zésbe lépett valakivel, haladjon maris tovabb. Mindenképpen tovabb kell men-
nie, csak azokhoz nem szabad hozzéérnie, akiknek itt olyan fontos az életkoruk,
hogy mindennel szemben 6rzik-védik, hidba van egy pésztoruk, aki ket vesszd-
vel veri végig, készek még vele is szembemenni, és hat a pasztort, minden latszat
ellenére, nem Grzi, nem védi senki.

A, mér latom, a foly6 itt vetett partra minket, csaladunk pedig lerakott min-
ket, mint a kovezetet, mintha mi volnank a partja, keményre tomoritve, betonnal
Osszeragasztva, mesterséges folyamaggya, de akkor sem maradhatunk itt addig,
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amig a beton megkot. Nem maradhatunk addig, amig mindannyian egyetlen
sziklatombbé valunk, mert tessék, még meg sem ismerkediink egymadssal jéfor-
man, mar terhére vagyunk egymasnak, tigy kell elvédlasztani minket egymastol
erének erejével és aztan egyenként szétvalogatni. Mert kiilonben 6sszeakaszkod-
nank, egymasba csimpaszkodnank, aztan tigy kellene megint szétcibalni minket,
erészakkal, pedig még joforman Ossze se talalkoztunk. A villdban egyetlen halo-
helyiség van, az egész haz egyetlen haloterem, muszaj beférnie ennek a rengeteg
embernek, meg egyetlen ebédls, oda is muszaj beférnie ugyanannyinak. Ki evett
a tdnyérkdmbol?, ki ivott a poharkambdl?, ki aludt az dgyacskamban?, strdn
megesik, hogy valaki mas, aki nem talalta az 4gyéat, aki nem talalt be az agyaba,
de ettSl én sajnos nem taldlom meg az 6vét még jo sokaig. A haléteremben vagy
harminc 4gy, szorosan egymas mellett, ha valaki gy altalaban mindent elfelejt,
akkor konnyen megesik, hogy elbolyong és egy idegen holgy mellé fekszik, any-
nyi 4gy van a teremben, nem, nem emlékszem, egydaltaldin nem emlékszem sem-
mire, még a sajat 4gyamra sem, hol is volt az el6bb. Ez rendesen az idegeire tud
menni az embernek, hogy mindent elfelejt, alighanem ez készithetett ki téged,
ezt a még nem kész személyiséget, a papat, aki nem ismeri meg magét, de azt
azért még tudja, hogy valakit ismernie kellene, két személyt, a feleségét és a la-
nyat, 6nok meg fogjak jegyezni Gket, ugye?, egészen bizonyosan. Annyira kevés
embert fognak tudni megdrizni az emlékezetiikben, az lehetetlen, hogy éppen
Oket ne!, vagy ha mégis, akkor hangosan mondogasséak csak fel maguknak, ak-
kor majd &k is mondogatjdk szépen 6nok utan, hogy onok elraktarozhassak, ha
nem is orokre, és kissé elnézébben fognak nézni majd 6nokre. Nem, nem orokre,
csak most, szivem, a nejem és a lanyom, kérem, mentsen meg, igy konyorogtem
a szomszédomnak, egy nének, igy konyorogtem neki, ilyen nincs, hat mit csi-
nalhatott volna? Kérem, mentsen meg, a nejem és a lanyom el akarnak kiildeni,
mar nem kellek nekik, a hatukra akarnak venni, arra a széles folyohatukra, ket-
ten egyiitt, ha Osszefognak, még szélesebbek, igen, ennek a folyénak széles a
hata, és el akarnak vinni messzire, hogy biztos ne talaljak vissza tobbé, hogy azt
se tudjam, honnan indultam el.

Nézze csak, megismeri azt, aki a képen van? Mit?, nem ismerem meg, mar
magamat sem ismerem meg a képen, a nejemet és a lanyomat sem, nincs is ké-
pem réluk, nem hoztam magammal fényképet, elfelejtkeztem réla, de ha nem
felejtem el, akkor sem ismerném meg Sket. Ok is elfelejtkeztek mar rélam, mér
korabban is, nem szamitottam nekik, mar régéta nem. Ez ok arra, hogy mindjart
elkiildjenek? Csak azért, mert mar nem ismerem Gket? Hogy ismerném &ket, ha
egyszer nem emlékszem rajuk? Kérlek, ne tissetek! Kérlek, ne iissetek, vagy ha
mégis, akkor ne a fejemet! Igaz, hogy nincs mar ra sziikségem, de azért még ra-
gaszkodom hozza! Kérlek, hitvesem, ledinyom, ne iissetek! Nem latjatok két védo
tenyeremet, a fejem f6lé emelve? [gy mar nem ismertek meg? A védekezésiil fel-
emelt tenyereket mintha csak rélatok mintaztdk volna, hat nem ismeritek meg
sajat magatokat? Ne tissetek, kérlek, ne iissetek! A ti képetek a foly6 alakjdban,
minden a foly6 sodraban, minden élet a foly6ban elfoly6ban, ezért is nincs rajta
a képen semmi, mert olyan csondes lett a foly¢, tilsagosan is mozdulatlan ah-
hoz, hogy film lehessen, de hat ez nem is az, Ggy értem, nem is film, mégis tul
gyorsan mozog, a foly9, 4, fényképnek még j6 lesz. Egy pillanat! Széval elvisztek
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engem, elvisztek tigy, mintha ez volna a természetes, marmint gy, mint egy fo-
ly6, amely egész fatorzseket visz el. Mintha maga a természet kiildené el az apat,
ha mar elfelejti, kicsoda és kit nemzett. El innen az apaval, és mar le is tettiik &t
valahol. Végre magunk mogott hagyjuk! Maszunk vele a partra fel, ki a folyébdl,
magunkbdl, mi vagyunk a foly, mar nem vagyunk mozgdsban, és az apat is
végérvényesen nyugalomba helyeztiik, ha nem is 6rokre. Tul sokdig cipeltiik &t a
hatunkon, az idegent, aki nem férj és nem apa mar. Ezt 6 is tudja. Most ki kell
vinni a partra. Be kell mennie abba a csaladi hdznak mondott villdba a tobbiek-
hez, akik pont olyan keveset tudnak magukrél, mint 6, akiknek ég a talaj talpuk
alatt, és 6k maguk ez a talaj, ami ég, mégsem mehetnek el onnan tobbé.
Lépkednek, mennek jeges-havas hataron, meleg szényegnek érzik, és nem kell
nekik cip6. Oriiltek. Aki 6riilt, az menjen el innen, aki gyengeelméjd, az is, de
gyorsan, aki els6- vagy masodfokon az, az mind, akik mindent elfelejtenek, azok
is, azok csak igazdn, igaz, hogy itt mindenki mindent elfelejt, de azok, akik felejt-
hetGk, ne is maradjanak kozottiink, ez nem jarja, azok nem rank emlékeztetnek,
akkor meg minek megtartani 6ket? Ezek észre se veszik, ha elviszik Sket. Hat mi
rosszat kovettiink el, hogy embereket kertilgessiink?, hat éppen ez az! Ezek nem
tudjdk, mit kovettek el, a régi utakat mar nem ismerik, Gjakat pedig mar nem
talalnak. Mert megiitik a ldbukat a kében, a megkotozott labukat, még az apjuk
kotozte 6ssze, mindig van egy apa a torténetben, sét, az apanak is van mindig
apja, akihez er8sen kotédik, mert az & ldbait meg az kotozte 0ssze. Barmok va-
gyunk, ilyet csinalnak veliink!, nem csoda, hogy megiitkoznek rajta, azok, akik
megkototték magukat, akiket megkotottek. Sokan ragaszkodnak a kotetlenség-
hez, de van, akit igy is bekotnek, hogy el lehessen adni. Hogy ne rdngatézzon
annyit ilyen illetlen pozitirdkban.

Nem hiszem el! Még mindig ott ugrabugréal a nyomunkban az apam, még egy
darabig, nem bir gyorsabban jonni. Menne gyorsabban is, ha mi hagynank, majd
otthagyja magukat, csak vigyazzanak, hajtja a vindoroszton, de nem kell mindig
engedni az Osztoneinek, ezért a 14bbilincs, nem, nem elektronikus, annyira azért
nem bonyolult eset a papa. Arra nincs sziiksége neki. De azért nagy vandor volt
6 vilagéletében, vigyazzanak, mert elszalad, mi tudjuk, milyen, mindent j61 zar-
janak csak be el6tte és utdna! Majd joviink! Sietiink ki a varosba, mi mint folyo,
de nem vagyunk az, sietiink kifelé, mit csinaljunk, ha még mindig van valami
kozlendGje, ha megint kozolni akar még valamit?, még utoljara!, de hat mindig
ezt mondja, hogy most utoljara még, aztan megint mond valamit, és mondja még
mindig! Mi mindenesetre sietiink kifelé, nem &llunk meg egyszer sem, megyiink
tovabb, 6 a mi zsakméanyunk, mar nincs koztiink, elvissziik, az apat, 6 nem tud
sietni, de a foly6nak megvan a sajat tempdja, széval a papa két vandorldba most
Ossze van kotve, de igy konnyebben szallithato, egyszertien atftirjuk a labat, és a
lyukon athtizunk egy kotelet és kész, mehet befelé a csaladi hazba a tobbi oriilt
kozé, akikt6l, mint valami kel$ tésztatol, dagadni kezd a haz, megkelnek az &riil-
tek, mindjart kidagadnak a hazbdl, felnyomjék a tet6t, megkelesztik az Osszes
emberi kint, hogy a falak méar nyognek belé és kiptiiposodnak. Mar a falak is sir-
nak. Senki, senki sem vesz észre semmit abbdl, hogy mennyire masként fogadjik
itt, ezen az allhatatlan helyen: ez egy csaladi villa, egyetlen csaldd részére épiilt,
most tobb tucatnyi embert fogad be, csédit 6ssze valaminek a leple alatt, valamit
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elpalastolva, tessék, ide betesziink még egy agyat, meg oda is még egyet, egy
még befér, és maris két tovabbi személy utan kérhetjiik az elhelyezésért és az
egyéb szolgaltatasokért jaré dijat, mig végiil a falak méar vinnyognak a kinok 16-
késhullamaitél, az ajtétok pedig nytiszit, mert nem lehet becsukni az ajtét. Mit
nekiink egy ilyen csaladi haz! Kastélyt épitiink helyette magunknak masutt, va-
donattjat, nagyon j6!, mert itt ugye nekiink mar nem jut hely, més csaladok kido-
bott szemete eldugaszolta a hazunkat, de sebaj, épitiink mi magunknak méasutt
szebbet, nagyobbat, csak mi magunknak, hogy a ldbunk tudja, hova visz ben-
niinket pihenni, mindig mashové, habar mi észre sem vennénk, ha masutt len-
nénk, de egy biztos: a mi otthonunk nem bolondokhaza, nekiink egy masik haz
kell, azt majd kifizetik nekiink az &riiltek, egy nagyobb héz, j6 messze téliik, jo
messze az elmeroncsoktél, ott kizarélag csak mi lesziink. Ablakaink alatt a park-
ban, majd ha elkésziil az Gj haz, egyesegyediil nekiink, pacsirta sz6l majd és csa-
logany. A csalogdnyok nem csattogni fognak végre, hanem énekelni, minekiink.
A kutydk nem a fogukat csattogtatjak végre a péraz végén, hanem szabadon sza-
guldoznak a mezén. Ebben a hazban, ahol az &riiltek laknak, nincsen viragzas,
csak visszanézés, az Oriilteké, akik teljes tévedésben vannak a jovét illetSen, az
ugyanis nincsen nekik, nem néznek oda, itt mar csak visszanézés van, mert nekik
mar nincs semmijiik, az Sriilteknek, mindent elvettek t6liik, nincs is sziikségiik
semmire, nekik olyan tton kell menni, ahonnan nincs visszafelé, de hat nem is
kell nekik visszafelé mennitik, van elSrefelé is t, a tébolygasé.

M;i, tulajdonosok, embertulajdonosok, mi gonosz vendégfogaddsok, akiknek a
kezén minden héten megfordul egy halott, akit csak most ismertiink meg, mi szi-
lardan el6re néziink, csakis oda, ahol majd épiilni fog az 1j hazunk, miutén a régi
kicsit teljesen teleszemeteltiik emberekkel. Akkor majd djat épitiink magunknak,
akkor felépitjiik magunknak a kovetkez6 hazat. Mi csakis el6re néziink. Nincs ra
okunk, de minden alapunk megvan, megvan minden alaprajzunk. Ott el6], ahova
néziink, akkor majd virdgoznak az 1j fak, az 1j csatornak vize ziig majd az 1t fe-
1én, és élénk szemek ragyognak rank, nem ilyen kilobbant, holt tekintetek, mint
ezekéi, az Griilteké, most mondjdk meg, mit lehet kezdeni ezekkel? Mi vagyunk
az utolso dllomads, ezutdn mar csak a zart osztdly van, ndlunk elég lazén ki lehet
birni, f6leg ha arra gondolnak, hogy mi van a végallomdson, hat ott nincs mas,
csak a dermesztd, jeges iszonyat, vagy nem? Dehogynem! Ha tudjuk, hogy ez-
utan még rosszabb jon, még tobb borzalom, ébren, kacagva dlmoddk, akiknek
pedig mar réges-rég semmi okuk a kacagdasra, akkor itt egész jol ki lehet birni.

Hét véged van, vandorlegény, és ezt te is jol tudod, papa legény, derék legény,
aki vandorttra keltél, véged van, de mi megértjiik, hogy megforditandd az idét,
hogy visszanézhess, hogy visszamehess timolyogva, csak allni a hdzunk el6tt és
nézni. De a hdz most mér egyediil a miénk. Azé a két nGé, akik a romlasod okozdi.
Mintha nem tudnénk elvélni t6led, pedig nagyon is j6l el tudunk. O, mi nem a te két
Napod vagyunk! Ez most egyediil a mi hdzunk, amiben ezenttl soha nem lesziink
egyediil, hiszen mi itt vagyunk egymasnak, anya és lanya. A nejed és a lanyod haza
el6tt még egyszer, még egyszer utoljara megallni, csak allni csendesen, vagy akar be
is menni, t6liink, be is mehetsz, tigysem fogsz semmit megismerni, ez a pince, ez
mar nem a te lakdsod, itt vagyunk mi, ott fent a padlas, ahol a lanyod sirat téged
vagy sajat magat, nem is tudja pontosan, de nem csindl semmit, nem csindl semmit,
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csak bég, te nem hallod, elbujik, elbtjik mindenki és minden el6l, megint mindent
amamanak kell csindlnia, semmi baj, 6 mar megszokta, hiszen 6 csindl mindig min-
dent, a mama. A lanyod nem néz r4 masokra! A papa szeretne most visszatdmo-
lyogni, mar eleget allt a hazunk el6tt, most elmegy, elmegy az Griiletbe, az driiltek
hazéba, ahol veszettiil vonitanak a hdz6rz§ kutyak, sehol sem vonitanak ennél han-
gosabban, mint itt, és ott, ahol mar nincs is haz, ott vonitanak a leghangosabban.

A téboly, amint belepi a fejét valakinek, mar bele is fészkeli magat, ebben nem
ismer akadalyt, bedssa magét, kikeriilve minden akadalyt, ez a fattyt téboly, akit
senki sem ismer el a magaénak, beveszi magat oda, abbdl a hazbdl tobbé nem
lehet kitenni, de att6] még a masikba siman be tud menni, és onnan sem jon ki
tobbé, olyan, mint egy folt, amit nem lehet tobbé eltavolitani, semmilyen szerrel,
a tébollyal szemben sehogy sem lehet célhoz érni, mert mire a tébolyhoz ér, mar
benne is van az ember, és olyankor sosem oda ér, ahol lenni szeretne, mindig
taljut sajat magan, de nem a fennkolt magasztosba, egyszertien csak tuljut, tul-
fut, vagy épp ellenkezdleg, maga utan lohol vagy valami mas utén lohol, csak 6
tudja, mi utdn, mds senki, valami utdn, amit senki se lat és senki se ismer, mind-
egy, mért maradna ott tovdbb?, miért tlirné a sok unalmas ostobat, mikor itt nyu-
godtan lehet 6riilt és jokedvi egyszerre, igy értem, Griilten jokedvd? A tébolyt,
szemben a dérrel, ami elolvad hamar, semmi sem olvasztja el, ott iil, csak iil, ki-
viil-beliil, semmi sem olvasztja el tobbé, ez az ember vén marad, a felesége és a
lanya meghaltak neki, nem, nem érte, és nem meg, csak az 6 szemében. Ezek az
én szememben mostant6l fogva nincsenek tobbé: meghaltak. O. Itt egy fa. Nézz
ra valakire! Tessék, hat senki sem néz ra? Vajon a kérge alatt neki is olyan heve-
sen hullamzik-e, hogy le kell dobnia a korondjat, olyan forrésag ontétte el a ko-
ronaja alatt, szegény fa, hogy legyezi magat, 6 is le tudja dobni a leveleit, mint mi
az apat, de 6 nem csinal ekkora felhajtast bel6le, csak ledobja a korondjat, ami
pedig a legkedvesebb neki a vilagon, hiszen a korondja az, amirél mar messzirél
meg lehet ismerni.

J6, de most mar itt a tél, igyhogy itt ledobjuk a papat, egyszertien ledobjuk,
nekiink tgyse 6 volt a legkedvesebb, nekiink sohasem & volt a legkedvesebb.
Jobb lesz neki a sotétségben. Mar igy is nagy kort ért meg, milyen j6 neki, és még
mindig él, szinte hihetetlen, pedig ¢ nem akart volna igy élni, mi pontosan tud-
juk, hogy igy 6 nem akart volna élni, és tessék, még mindig él, nem nagyon, nem
nalunk, nem itt nalunk, hanem egy ilyen Griilt hdzban, ahol vonitanak, veszettek
a hazo6rz6 kutydk, akik torténetesen emberek és nem 6vék a haz. Hadd vonitsa-
nak 6k, hadd bégjenek 6k, az emberek, hagyjatok az embereket bégni, kedves
kutyék, az emberek jobban vonitanak nalatok! Kutyak ugatnak, lancon, de ha-
nyan, az emberek alszanak otthon az dgyban, ez az ember itt példaul egy csaladi
hazban, a bent 1év6 harminc agy egyikében, de nemsokara elmehet innét, nemso-
kara kihajitjuk, nemsokéra kiadjuk az utjat, nemsokara racsos agyba tessziik,
megvédjiik magatol, de hat nem tesz kart magaban?, nem fog kart tenni maga-
ban? Hogyhogy? Hét hogy tehetne kdrt magaban, amikor le van kotozve a racsos
agyban? Nincs tobb vandorlas, nem lat tobbé a fakon tarka levelet, pedig milyen
jo volt régen, mikor eltinédve a fakon, sajat sorsain merenghetett, nincs tobb re-
mény, még egy levél, amibe belekapaszkodhatna, és érezné reszketését, ha bele-
kap a szél, a jatszi szél, neki az sem tdmad fel tobbé, szegény papéanak, hogy jol
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Osszeborzolja a hajat. Elég furcsa lehet, hogy két né visz egy férfit igy, mintha 6k
folyoéviz volnanak, a férfi meg semmi, nem stly, még csak nem is teher, még egy
kis d4gacska sem, olyan konnyedén és nyugodtan viszik, ez a locska foly6, e szilaj
viz, melyet jokedv terelt, de most mar egyaltalan nem locsog, lehet, hogy most
valahol méshol folyik, mindegy, csak egyszerre olyan csondes lett, hogy a papa
ne vegye észre, hogy elviszik, hat nem veszed észre, hogy e foly6t mintha csak
rélad mintaztak volna, szivem?, nem, nem veszek észre semmit, nem ismerek
meg semmit, mar magamat sem, jo, most mar, mivel kés6 van, és mi elvisziink
téged, a kérged alatt nyugodtan hullimozhatsz, nyugodtan keringetheted a ned-
veidet, mi nyugodt foly6é vagyunk és magunkkal visziink téged, de nem hozzank,
hanem téliink el, téliink elvisziink téged, ahogy az rendes folyohoz illik, mindig
mindent elvisz, elsodor, de kézben 6 § marad. Amit elvisz, az nem marad. Veled
még mi, nék csak-csak végezni fogunk, de a foly6 sohasem végez magaval, 6, a
locska foly9, a szilaj viz, akit jokedv terel, magdval sohasem végez, mert hiszen az
0 élete sohasem ér véget, 6 folyton tovabb folyik, és locsog mindenfélét a fiiledbe,
hogy visz tovabb, a varos varja, utcan ki-be folydogal, nem, a viz talin mégsem
jar ki-be, viszont te a vizi utat vélasztod, rendben, ott nem hallatszik mar a forga-
lom zaja, csak a viz locsogasa, ott nem érzédik maér a felizzé konnyek éarja, a te
konnyeidé, ez a foly6 nem érzi ezt, csak a locsogés hallatszik a fiiledben, olyan,
mintha zdgna a fiiled, a locsogasa annak, ami visz, viszi az apat, csak a mi locso-
gasunk, amely elviszi t6liink az apat.

Papa, papa, papa! Egyaltalan nem latszik, hogy mi vagyunk azok, hogy mi
nék vagyunk azok, akik elvissziik az apat, de akkor is érzédik, apaként az ember
egyszeriien érzi, hogy elviszik, és mi, a két né valahogy mindig ott vagyunk,
nem, nem mindig, a viz ledobja terhét, a viz megrazza magat, akar az allatok,
ropkodnek a vizcseppek, latod, papa, a nejed és a lanyod, mi mindig ott va-
gyunk, egy kis ideig igen, aztdn mar nem lesziink ott tobbé, elvisziink téged oda,
ahol te nem akarsz lenni. Otthon akarsz maradni, olyan vagy, mint a méhben a
magzat, de hat neki sincs valasztasa, értjiik, persze hogy értjiik, én itt szeretnék
maradni, kérem, segitsen, mondod egy szinte teljesen idegen embernek, én itt
szeretnék maradni, mondod annak a valakinek, akit a szomszédbdl ismeriink, de
Ok elvisznek, elviszik innen a papéajukat azon a ztigé-locsogé hatukon, azokban
a vészjosloan suhogéd ruhdkban. Mibe kapaszkodhatok? Majd meglatjuk, mibe.
Itt van valami. Egy levél. Minden levél remény. J6, akkor most ebbe kapaszko-
dom, de maris belekap a szél, érzem, a szelet magat nem, csak a hatasat, a levél
megindult, a levél reszket, a levél meg van hatdédva. A viz legaldbb latszik, a szél
nem, csak a hatésa, a levélre itt a kezemben. Es ha levél hull a foldre, a remény is
vele hull, hullok én is, hull a kénnyem, a remény sirjara hull. Nem engedik, hogy
itt maradjak. Még most sem hagyjak, hogy itt maradjak, még most sem. Elvisznek,
el6szor egy csaladi hdzba, hogy oda befektessenek, aztan egy masik dgyba, abba
az Orilt hazba, ahol vonitanak a kutydk, ugassatok ebek, hogy eltakarodjak,
nem, nem sziikséges, mar eltakarodtam, hogy amig mas alszik, én ne nyugodjak,
hogy amig mas hallszik, hallatszik, a kutydk vonitdsa példaul, abban az Oriilt
hazban, ahova visznek, ahova mar el is vittek, mert mar nem emlékszem rajuk,
mar nem emlékszem semmire, hidba ugattok, kutyak, akkor sem emlékszem
mar, honnan jovok, csak azt tudom, hogy valahonnan mashonnan, a hegyek ko-
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zil? A hegyek koziil jovok? Mar mondtam: most nem, mert ha onnan jonnék,
sokkal kevesebb lenne bennem a szusz. Ezt azért még tudom. Kiilonben fogal-
mam sincs. Az dlmokat letudtam maér, valamennyit. Az alvék kozott mit keres-
nék, ugyan mit? Tadl sok az alvé ebben a helyiségben, ehhez nem vagyok hozza-
szokva, a vihar tépheti az ég ruhdjat, elbanhat a felh6k rongyaival, vonulhat
koztiik cséva, langot lobogtatd, mindegy, én mindezt dgysem latom, és ha lat-
nam, sem érteném, nem érteném, amit latok, mert az emlékezetemben egyszeri-
en nincs mivel dsszehasonlitanom. Igy aztdn ez nem is létezik. Mennyivel kény-
nyebb igy az élet, ez aztdn kedvemre valé! Nem ismerek meg semmit. En mar
nem latom az eget, mar csak a szivem latja, a szivem, az latja az eget, tessék, ré-
gen lattam a feleségemet és a lanyomat, a szivem igazéan szivbdl latta ezt a két
kozeli hozzamtartozot, a feleségemet és a ldnyomat, most mar csak egy racsos
eget lat az Oriiltek hazanak ablakan at, én pedig, én pedig az égre festve mit pil-
lantok meg?, egy képet, hiszen festve van, de hogy kiét, nem tudom, hogy ki
festette, nem tudom, és azt sem, hogy kirdl, mondjak meg, kérem, ki van az égre
festve, ki van ezen a képen? Csak annyit latok, hogy mennyeien szép. Pedig
nincs is. Mer§ kaprazat. Délibab. Nem, el6ttem nem tancol nyéajas fénysugar.
Valami dul, valami dul a bensejében, annak a képnek a bensejében, amiben
nem tudom, mit pillantok meg, csak nem a telet?, azt hoztak el nekem &k ketten?
de hét a tél magatol is jon, nem kell azt hozni, ezt a szilaj és zord telet! Lassan el-
maradoztak a jelek, a valamikor ismerds jelek, mar egyikre sem emlékszem, elma-
radoztak a jelek, az utjelz8k, a hatarkovek, a kozlekedési lampak, a hazakon a
fények, a szélkakasok, egyszer ezek, masszor amazok, erGteljes jelzések annak,
aki el tudja olvasni Gket, 6sszesen csak harom szin, mar semmit sem értek, nem
emlékszem, eljottem magambdl, a feleségem és a lanyom pedig még tovabb vit-
tek. J6. J6, ha musz4j! Utban voltam, eljéttem, most titon vagyok, de nem tudom,
melyiken. Az ttjelz6k, a fak, a hegycsticsok, régen mindegyik személyes ismers-
sOm volt, mutattak valamit, felttintek az ember elétt, egy ideig lehetett hozzajuk
igazodni, aztdn egyszer csak mind eltint, mindegy, most mar tigyse ismerném
meg Gket, és azt sem tudndm, mit mutatnak és hové irdnyitanak engem. Ez az.
Régen ezek a jelek utba igazitottak, raimutattak valamire, ezzel egyszersmind el is
igazitottak az embert, de hogy az, amire ramutattak vagy utaltak, mi is val6jaban,
azt most mar nem tudnam leolvasni réluk, pedig hét az ilyen tablaknak, ttjelz6k-
nek egyéb céljuk sincs, mint hogy mutassanak, utaljanak valamire. De mit ér a
mutatas annak, akinek mar semmi fog6édzéja nincsen ahhoz, hogy hogyan olvas-
sa, hogyan értse? Megmutathatjak nekem a nejemet és a lanyomat, és abban a
pillanatban mar el is lophatjak télem Gket, hiszen ezek csak jelek, ismeretlen jelek,
én mar nem tudom elolvasni Sket. Kit mutatnak itt nekem? Ki van a fényképen?
A nejem és a gyerekem? De hat én tudom, kik az én babahazam lakéi! De fényké-
pen akkor sem ismerem meg Sket. Mint valamire mutat6 jeleket még megisme-
rem Gket, hallom, ahogy az iires babafejekben csorognek az tivegszemek, de asz-
szony és gyerek mivoltukban nem ismerem meg &ket, ezeket a jeleket én egyiket
sem értem. A jelek az élGre utal6 halott dolgok, de ha kell, megfognak a hénom
ala nytlva, hogy tovabb vigyenek, nem latjak, hogy beliil egy érz6 1élek rejtézik,
az 6 bajuk, ha nem latjak! Utjelzdk allnak a folyosékon mindeniitt, mindegyikre
rd van irva valami, aki érti ezeket a tablakat, az mindjart nagyobb becsben all itt.
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En nem értem Sket, engem mindenhonnan kiutasitanak, ki ebbdl a helyiségbél, ki
a hazbdl, ki a varosbol, én ezt az egészet nem értem mar, régen ezek ugye tablak,
utjelzdk, hegycsticsokat jelz6 keresztek, kozlekedési lampdk, épiiletek, mindenfé-
le jelzések voltak, nem? Hat azért valahogy csak elolvastam &ket! Aztan mégis
kiutasitottak, ki az orszadgbdl, ahol az ttjelz6k voltak, a sajat haldlombdl is kiuta-
sitottak, a sajat végembdl, pedig kis hijan elértem madr, abbdl is kiutasitottak
megint, mert az ember hidba jarja a végét, az nem jarja, hogy lassa is, hogy elérte,
a vég elérhetetlen, hidba mutat a jelz6 félreérthetetlentil a vég irdnyédba, mindenki
félreérti, a kis szamu értSt kivéve, remélem, nem mondtam senkire semmi sértét.
Nincsenek tobbé ttjelzék, nincs semmi tobbé, ami helytallna a létezésemért.
A jelek mindig valami masra mutattak az én vadonomban, egyszertien nem volt
idém hozzaszokni ahhoz, ami éppen volt, de persze engem is mindig valami mas
érdekelt, ezért nem is néztem meg semmit rendesen, nem volt nyugtom, barmi
konnyen eltérithetett, jottem-mentem, nem volt nyugtom soha, tudtam, mi az
enyém, tudtam, milyenek az enyéim, csak azt nem tudtam, mire gondolnak, gon-
dolhattam volna pedig, hogy mégsem tudom elég jol, hogy milyenek igazabol.
Néztem a jeleket, a jelek is végignéztek rajtam, a faradt vandoron, egyelSre értet-
tem Gket, és amig értettem Sket, addig meg is tlirtek. Mindaddig, amig tiirelmes
voltam, megtiirtek. De most kiadtadk az utamat, kiutasitottak sajat magambol is.
Kiutasitadsom indoka nem é&llta meg a helyét, de amellett sem lehetett felhozni
indokot, hogy alljak tovabbra is helyt, vagyis hogy maradjak, mindegy, igy is
megkaptam a halalos dofést. Nem tancol el6ttem semmi, egyetlen nyajas fénysu-
gar sem, hogy a ldbam a nyoméba igazithatnam, ha volna, se jarhatnék a nyoma-
ba, mert egy szempillantas alatt elfeledkezem rdla, vagy egyszertien csak eltdnt?,
nem is feledkeztem réla el, csak eltlint?, mar nem is latom, igen, az ttjelzdket,
azokat sem, azok is elttintek?, ki érti ezt?, sehol egy fénysugar, ami elcsalja sze-
gény vandort, a vandort, aki voltam, mert a magamfajta nyomorult a fondor re-
ményre szorult, arra a csal6ka tarka fényre, amit nem kozlekedési lampa szort
elébe, az persze nem tudott volna becsapni, akdrmelyik iranybdl ért volna is, na
de itt minden fehér. Ne férne ide néhany ttjelz6?, mar hogyne férne, ebbe a nagy-
nagy fehérségbe!, bar ha olvasni akarnam Gket, az tutjelzéket, leirhatatlan nehéz-
ségekbe litkoznék. Hat mi ez itt, mit talal itt a szem, ez a halal, a fehér halal? Hat
annyira azért mégsem fehér ez a taj. A halal fehér, de csak halélfehér, vagyis nem
teljesen tiszta fehér, kiilonben lavina volna, tgy ztidulna le, mint a bekevert be-
ton, konyortelentil elbanna a felhSk rongyaival, azok is csak csattognak bele a
vilagba, vagy éppen tigy tancolnak, ahogy a szél fiityiil. Mindegy.

Mit is akartam mondani? Semmi sem utal tobbé arra a viladgos, meleg hézra,
ahol valamikor egytitt éltem a feleségemmel és a gyerekemmel, semmi sem mu-
tat ra4, minden kifelé mutat, kiutasit. Amit csak latok, az mind kiutasit. Elvileg
egy darab papirral is el lehetne ezt intézni, a kiutasitast, de engem minden mas
is innen kifelé utasit. Senkit sem kérdeztek, engem sem kérdeztek, egyszertien
csak kiutasitottak. Azt is tudom, hogy ki. De ezzel semmit sem érek. Egy kedves
lélek varja ott, csak kaprazatban bizhatok. Kaprazat, hogy otthon vagyok.
Amikor nem vagyok. Otthon. Becsapas. Mért nem a rendes titon megyek, mint a
tobbiek? De hét én a rendes tton szeretnék menni, csak azt keresem folyton!
Ezek a hiilye jelzGtablak teljesen olvashatatlanok, most meg még el is tintek a
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tetejébe! Ezért most én hadd mondjam meg 6noknek, rdm nézzenek, ne az ttjel-
z6t nézzék, az ugysincs sehol mér, nézzenek csak ide ram: én annyira szeretnék
a rendes tton menni, ezerszer is végigmennék rajta, csak azért vagtam 4t a havas
hagoén, csak azért vagtam neki ennek az tttalan ttnak mindennap, mert mind-
egyre azt hittem, van visszafelé, és végiil hazatalalok a meleg, vildgos hazba a
nejemhez és a lanyomhoz. Most mar tudom, hogy nem.

Meért keriilok minden embert, mi rosszat kovettem el? Minden tton tdbla mu-
tatja sorban kinek-kinek a vérosat, nekem semmit sem mutat, csak kifelé mutat
mindig, kifelé, akdrcsak a tobbi jelzés, kifelé, kifelé, mar nem is latom Gket, de
akkor is kifelé mutatnak, kiutasitanak, nincs hova hazatalalnom, nincs hova visz-
szatérnem, nincs olyan hely, ahonnan megtehetném az utat még egyszer visszafe-
1é, nincs olyan hely, ahol benne volna a szolgéltatdsban a hazavitel, mindentitt
csak az elvitel van benne, a tovdbbvitel. Ez most mar végérvényes. Ez a végér-
vény, a vég érvénye. Megyek hat nyughatatlan, nyugalomra vagyva tovabb. De
erre a nyugalomra, erre a megnyugvasra, erre a fehérre, erre a halalra én sohasem
vagytam, én ezt nem érdemeltem meg. Most radm ereszkedett a nyugalom, de én
erre a nyugalomra nem vagyom. Egy tutjelz& nekem is jelzi, betiszva a szemem
elé, olyan tton kell most menni, ahonnan nincs visszafelé. De erre nem is gondolt
a feleségem és a lanyom, hogy nekem valaha is volna visszafelé. Ez az utols6 tt-
jelzd, ez folyton betszik a szemem elé, ezt mar régen is prébaltam semmibe ven-
ni, de akkor sem tudtam, most sem tudom, ez mintha mar akkor betiszott volna,
és kifelé mutatott volna, csak akkor még megprobaltam Gigy tenni, mintha nem
volna ott, pedig ott volt, ott allt a haz el6tt, és kifelé mutatott, ott voltak ketten is,
kozolték velem, hogy mostantdl kezdve nincs vandorlds, nem értem, miért tiltot-
tdk meg, miért gondoltdk, hogy csak én megyek nyughatatlan, nyugalomra vagy-
va, egyre tovabb, hogyan zavarhatta ez Sket, hiszen én egészen masutt jartam! Jo,
most végre nyugalmat lelhetek, mondjék. Elfogadom. Belenyugszom. Olyan tton
kell most menni, ahonnan nincs visszafelé. Tudomasul veszem. Ott nyugalmat
talalsz végre!, és nekiink is nyugtunk lesz, mondjik, mondja nekem a feleségem
és a gyerekem, nyugalmat egy 6riilt hazban. El kell hinnem nekik. Készséggel
tor6dom bele, csak azt nem értem, hogy hova be. Hova akarnak vinni?, egyszer
mondjak meg végre, legyenek szivesek! Nem mondanak semmit. Az is lehet,
hogy elfelejtettem. Beletor6dom, de nem mondjak meg, hova akarnak vinni, csak
annyit mondanak, hogy azt szeretnék, ha valahol masutt lennék, ahonnan mér
csak a temetShoz vezethet az utam. Na, a temetst, azt biztosan nem kerestem,
nem baj, meg fogom taldlni, az utam majd elvezet hozza, ha az ttjelz6t nem is
latom, akkor is tudom, merre kell mennem, nem tudom, most mar el se tudom
olvasni, mi van a tablan, nem baj, latni mar nem fogom, de tudni igen, hogy a
tabla arrafelé mutat, na meg az utam is arrafelé visz majd, barhol van is az a te-
metd. A vég nem elérhetd, a temetd igen, és arrafelé kell mennem. Es ahogy meg-
latom, majd azt gondolom magamban, én ide, én ide bemegyek. Bemegyek végre.
Belenyugszom. Hallod a kutyakat? Nekiink is volt valamikor egy kedves ku-
tyank. Na és hova kiildott végiil az ttjelz6? Folytatdsa kovetkezik. Nincs folyta-
tas. Végallomas.

Vajon e hazban foglalt mar mindegyik szoba? Haldlos sebet hordok, lerogy-
nék valahova. Igen, foglalt. Hat nem latja, pedig ide van irva: foglalt! Megyek
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tovabb, de a kovetkezd ttjelz6 vagy meg van forditva, vagy eltlint, nem mutat
semmire, de ha mutatna valamire, akkor sem taldlndm meg. Fogalmam sincs,
honnan, hov4, végiil a jardsom is megall. A jarasomat kihtztdk a labam aldl, ez
nem szép dolog. A nejem és a lanyom elvették télem a jardsomat, 6k voltak azok!,
lattam! de még el6bb szantszandékkal elforditottdk az ttjelz6t, szantszandékkal
tették, csak nem tudom bizonyitani, azt pedig végképp nem gondolta egyikiik
sem, hogy ha minden ttjelz6 meg lesz forditva és én megfordulhatok végre,
hogy akkor vissza is juthatok hozzdjuk. Hogy hazamehetek. Hogy ezentl bar-
mit -hatok vagy -hetek, nem, nincs tobb maszkalas, nincs tobb vagyas, nincs tobb
nézés, nincs tobb latas, végképp nincs tobb alvajaras, csak egy haz, az driilteké,
egy hdz, amelyik tiszta fehér. Végéallomas. Mindenki hagyja el a kocsit. Mindenki
szélljon ki. Azt gondoljak, ez a végjelzs, ez jo helyen van, ez innen még soha ki
nem tériilt, dgyhogy ha jon a kovetkezé 6riilt, legaldbb az is tudni fogja, hogy
miben végzddik az dtja. Igen am, csakhogy az ttjelz6 mégiscsak kitériilt, tigy-
hogy most mar semmit se tud az a szegény Oriilt, mert ha az ttjelz6 is meg talal
hibbanni, akkor a tdjékozédasnak annyi. Ha egyszer értelmét veszti a jel, akkor
mire mutat és mivel? A feleségem és a lanyom Kkitéritették, nem nagyon, kicsit
0débb tették, pont annyira, hogy én ne tudjam mar, hova, és hogy merre haza,
igazabdl nem a jelz6 hibbant meg, hanem én, aki nem voltam nagyon d&riilt, de
ett6l mindenem teljesen kitériilt, és most ott all az Gt kozepén, azén, az én, ahon-
nan nincs visszafelé. Ott van az én ezen az izén, de mar nem tudom, hol és me-
lyik én? Nem tudom tarsitani tobbé mivel, se egy sebes labbal, amelyik engem
cipel, amelyik nem tud betelni a csodalkozéassal, hogy hova mindenhové visz el,
se a laposra vasott talppal, semmivel. Ezzel az tttal, ezzel a Idbam aldl kifutéval,
ezzel sincs mit tarsitanom, 6sszeborondlnom. Legfeljebb annyit, hogy nincs hova
allnom, nincs kotés, kotédés, amivel be lehetne magamat bugyoldlnom. Vajon
ebben a hazban foglalt minden szoba? Ezt mar kérdeztem egyszer. Semmi va-
lasz. Mar az el6bb se volt. Lerogynék valahova, ezt is mondtam mar egyszer,
bocsanat, mindent t6bbszor mondok, tényleg mindent!, 6nok mar nyilvan észre-
vették, tényleg mindent, de mindent megismétlek, mert azonmaéd el is felejtem,
hogy mit mondtam vagy kérdeztem, és hat, igen, latom, hogy foglalt minden
szoba, de azért valahol csak be fognak ide préselni engem valahogy. Nyughatatlan
vagyok, de 6k gondoskodni fognak réla, hogy nyugton legyek. Kérjiikk 6noket,
legyenek tekintettel arra, hogy a szomszédjuk esetleg mar nyugovora tért! Régen,
sok-sok évvel ezel6tt ezt minden este bemondtak a tévében. Csak most értem el
oda, hogy én is elmondhatom: nyugovora tértem. J6 éjszakat. Az a htivos fogado,
ahova betértem, becsukhatja ajtajat. Se ut, se bot, se ldb. Megallds van. Es nincs
tovabb.

HALASI ZOLTAN forditasa
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JORIE GRAHAM

Europa (Omaha Beach 2003)

Séta kozben probdlom megkiilonboztetni a milanyagot a hindrtol —
zoldsaldtds, voros, dzott,
fehéres, papirszerii, szertelebegve — mind egymdsba fonddik —, egy abroncs iitja
keresztezi oket, a keréken lefelé még mindig csepeg a viz,
és a zold darabok — éppen itt elottem — felpuffadnak, amikor a nap
eloldja oket sajdt siilyuktol, a viz
elemelkedik.
Egy vontato probdl partra hiizni ey csénakot.
Hogy lehet, hogy ,ornamentdcidvd” vdlt a , reprezentdcic”.
Mint mindig, gyerekek munkdlkodnak a dagdlymedencében.
A partra szdllo jarmil miatt, ami még aldmeriil, magasabbnak tiinnek.
Most nem meriil ald.
A vontato egyre kisebb, ahogy kozeledik a hulldmtoro felé.
Hirtelen hallhatévd vdlnak a vijjogd kis madarak,
amint a tdvoli hulldmverés moraja dtvonul a teljességen — megszakad,
ahol dtvdgjidk a jet-skik és (anélkiil, hogy felnéznék) az eqymotoros
repiilé. Mit hagysz, fajtdm,
embereket, tizemanyagot, ellenségeket — te, te ott —, mi mist,
amin dllhatnék, ami eldl ledrnyékolhatndm a szemem és
kipillanthatnék. Ledrnyékolni és kinézni — hosszan és lassan —
a ,szépséges” kozelgd napra. Utoljdra mikor ébredtél
erre? Igen, te. Kozelebb megyek a lagiindhoz,
hogy megfigyeljem a gyerekeket. EQy fiti, taldn nyolc lehet,
macskaszeriien mozog, bokdig vizben,
lehajolva, hdldval kezében. Akdrmit is
fogott, beleteszi eqy élénkzold vodorbe. Siirgdsen
hivja bdtyjdt (gondolom) hollandul, vdltoztatnak
a terven. A lagiina alja mélyebb, afelé
indulnak. Engem nem ldtnak a tiiloldalon.

Jorie Graham (1950) amerikai koltS, a vilaighabort uténi generaci6 egyik legiinnepeltebb szerzé-
je. New Yorkban sziiletett, Romaban és Parizsban nevelkedett, a Sorbonne-on filozéfiat, a New
York University-n filmrendezést tanult. New Yorkban fordult érdeklédése a koltészet felé, MFA-t
szerzett az Jowa Writer’s Workshopban, 1983-t6] tanitott is ugyanitt. 1998-ban, Seamus Heaney
lekoszonését kovetden nevezték ki a Harvardon a retorika és szénoklat Boylston-professzoranak,
Graham az els6 néi professzor, aki betdlti ezt a poziciét. 14 kotetes szerzd, az 1974-1994 kozotti
verseinek valogatasat tartalmazé The Dream of the Unified Field cimt kotetéért 1996-ban Pulitzer-
dijjal jutalmaztak. 2005-6s Overlord cimii kotetében — melybél ez a vers is szarmazik — a normandi-
ai partraszallas haborts eseményein keresztiil keresi jelenkori problémdink elbeszélhetSségét.
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Vodrokkel rohannak ki most, fel a parton, teli kézzel.

Besétdlok a vizbe magam is. A nap,

mint mindig, visszanéz rdm. Hdrom

1ij gyerek kozeledik.

A zold vodros visszatért. Most mdr van lapdtja is és

vele eqy nagyobb darab barit — szintén széke és nagyon fehér. Munkdhoz ldtnak.
Munkdjuk hulldmokat ver, amelyek utamat dlljdk.

Hatalmas hindrkotegek iisznak fel a fenékrdl, elkeriilik oket,

de ott lebegnek. Alig tudom kivenni a szdmokat

a partra szdllg jarmiivon — kacsldbii rdkok, ragyogo bdrsonyzoldek, és egy sarokpdnt,
a mély betonba dgyazott dridsi karika, amit épp

megtaldlnak, és eldobjdk vodreiket, hogy felmdsszanak rd.

Sz0l az egyik anya. Hagytdk elsodrddni a vodrot. A medence

kozepe felé 16kddik, ahol a hindr

oOsszedll. Csonakok, hulldmuverés, kidltdsok, mérfoldek, medencék, rdcsok, hdborii.
Tiirold nincs, bardtom. Az ,,anyagnak” nincsenek

alapvetd épitéelemei. Nincs olyan alkotdelem, amelybdl

minden felépiil. Nem épiil. Emberi szem sem. A szabdlyok?

Minden a ,,megfigyeld” felé siet. Ki lehet

az? A mdsik, aki én vagyok, aki észleli

a részecskék pardnyi pdrds dramdt,

a halmazdllapotok eqymdsra illesztését. Torlddds. Azonnalisdg.

Nem telt id6 azota. Most sem telik. A balomon Iévé anya

éles hangui, hosszas szidalma. Nem beszélem

a nyelvet, de hallom az emelkedést és lejtést.

Labdidt — narancssdrga és fehér — riignak az utamba.

Gyorsan felnézek, ugrok, hogy visszariigjam. A felém

futd kisfiti meglepddik, dsszerezzen. Elesik.

Miért fél tolem ennyire? Vagy nem fél? Miért nem tudom

megmondani? Ziignak az elektronok. Fotonok

ragadnak a tekintetemhez, ahogy az arcdt nézem. Ez, az 6 arca,

a lehetséges kimenetelek eqy verzidja lenne,

amire csak a matematika adhat magyardzatot?

Mit kellene tennem, hogy ne féljen?

Figyelem a tobbi gyereket iigykodni a

labddval — a felriigott homokot — egy apdt jdtékban —

és a nézeteltéréseket azt illetéen, hogy hol

van a hatdr.

Mit tehetnék, hogy ne féljen?

Az elektron a szd szoros értelmében mds térben él.

Hilbert-térnek hivjdk.

Nem mehetsz oda. Nem pont ezt értjiik

,valds” alatt, de ez valds. Nem elméletileg. Teljes egészében
taldlgatdsbol dll — de valds. Dobozféle,

ami az 0sszes megjosolt kimeneteliinket tartalmazza. Mégis valds.
Valaki folytatodik benmne.
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Ne kutakodj. Nem kutatni vald.
Szabdlyrendszer?

Meélységesen kételkedsz?

Maradt elég, amiben kételkedhetiink?
Mit kell tennem, hogy ne féljen?

ZILAHI ANNA forditasa

BILLY COLLINS

Horoszkop halottaknak

Minden reggel, attdl fogva, hogy végleg eltiintél,
olvasok rolad az 1ijsdgban
a sporthirek, az iddjdrds-jelentés és az dsszes rossz hir kozott.

Néha arrdl értesiilok, hogy a napod

nem igérkezik vadul romantikusnak,

nem dllitanak kihivds elé képzési célok,

és a munkahelyeden sem sziikséges koriiltekintonek lenned.

Mskor figyelmeztetést kapok, hogy aznap nem kéne elszalasztanod
a lehetdséget, hogy utazz és 1ij bardtokat szerezz,
bar ilyesmivel sose torodtél tiilsigosan.

Nem tudom elképzelni, hogy valaha is pozitivan
dllndl egy 1ij problémdhoz, de ezen a mdrciusi
hétkdznapon aztdn biztos nem fogsz.

Ugyanez a helyzet — és ez is olyan valdsziniiség,
amely mindenkit érint a te csillagjegyedbdl —

a csoportos tevékenységek dromeivel kapcsolatban is.

A jovedelmi viszonyaidban bedlld drdmai mértékii javulds

jo ok lehet arra, hogy kitombold magad,

de ez inkdbb vonatkozhat az olyan Halakra, akik még élnek,

és az élet sodrdban még fel-le viszkdlnak,

vagy megtorpantak egy kiontésben, egy viz folé hajlo fa drnyékdban.
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De megkonnyebbiilés lesz megtudni, hogy mielott
cselekednél, nem kell mindent alaposan mérlegre tenned,
sem pedig mdsokkal foglalkoznod mar,

és az alkoto munkdt tobbé nem szoritjik hdttérbe

a hivatali kotelezettségek,

bdr ilyesmid tulajdonképpen nem is igazdn volt.

Es se ma, se barmely mds napon ne aggddj

a vdratlan problémdk miatt, amelyek abbdl fakadnak,
hogy sok tdrsaddal nem kivdnsz ésszeriien kommunikdlni.
Tobbé nincsenek elotted célok, nincs szerelem,

nincs tobbé pénz vagy gyerek, munka vagy fontos feladat,
mdsfeldl soha nem is voltdl ennyire akaddlyoztatva.

Ugyhogy most mdr bizd rdm,

hogy koriiltekintd terveket készitsek a sikerhez és a vele jdro vagyonhoz,
hogy szivbdl jovd tandcsot adjak a szeretteimnek,

és orommel fogadjak minden szellemi dsztonzést, ami csak rdm taldl,
bdr ez egqy kicsit sok teendonek tiinik eqyetlen keddre.

Jobb is, ha Osszehajtom az iijsdgot,

és leteszem ide, a ruhdra, ami tegnap volt rajtam

(amikor arrdl olvastam, hogy javulnak a pénziigyi kildtdsaid),
és aztdin kitolom a rézvoros biciklimet,

és a parti titon korbepeddlozom az 6blot.

Te maradj 1igy, ahogy vagy,

ott fekve gyonyorii kék ruhddban,

a mellkasodon keresztbe tett kézzel,

amely olyan, mint eqy furcsa vandorldsa sordn nem nyugatra vagy keletre,
hanem a foldrél nyilegyenesen felfelé szdllo

és a csillagjegyek roppant korét dtlyukaszto

maddr szdrnya.

KORIZS IMRE forditasa
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KORIZS IMRE

A keérdeés

Anydm, én jo fiad leszek — ezt akartam mon-
dani, pedig bizonyos értelemben, azt hiszem,
mdr elég jo fiad vagyok. Illetve csak bizo-
nyos értelemben nem wvagyok jo fiad: ami-
kor megoriilok toled. (Ebbdl a szempontbol
mellékes, hogy majdnem mindig megoriilok
toled.) Ha majd megoregszel — erre gondolok,
pedig a tested mdr oregszik, inkdbb oreg, mint
fiatal. Ha elkoptatod a térded, elmegyek veled
a kollagéninjekciozdsra, ha eltorod a karod,
elkisérlek a kotozésekre. Az utolsd kotés levéte-
lekor, délutdan kettotol estig egyiitt: az azért,
1iQy tiint, kemény lesz. De tavasz volt, csak
sorban dlltunk, vdrtunk a rontgenre és a polya
levdgdsdra, majd a rontgenezés alatt csak én
vdrtam, utdna ismét egyiitt, a leletre, aztdn
megint én, a motyoddal a klotyo eldtt. De 1igy
latszik, neked végig volt egy kiilon wvdirdsod
is, a korhdz felé menet és a korhdzban, aztdn
hazafelé gyalogolva, mindenfélérdl beszélget-
ve, példdul a higom kardigdnszisztelenitd
villanyborotva-szeriiségérél meg halottakrol,
a személyiikrol, illetve a sirjukrol, és persze
élokrol is, mert nem 1igy kell erre gondolni,
hogy ez, a feliijitds alatt dll¢ villamospdlya mel-
lett sétdlva, eQy afféle feltdrd izé volt, bdr persze
voltak ilyen elemei is. Aztdn a zuhanyozds —
az én szempontombdl: zuhanyoztatds — alatt
is vdrtdl, és akkor is, amikor utdna, dvatosan,
mint egy kiolvadt mamutmiimidt egy alig
megfelelo méretii huzatba, betettiik a ruha
ujjdba a bal kezedet, vdrtdl, mikozben néztem
a sok vackot az éjjeliszekrényen, példdul egy li-
la dsvdnyvizes kupakban valami narancssdrga
anyagcsomot, te csak vdrtdl, egészen addig,
amig mdr az ajtéban dlltam, és akkor aztdn
kibokted, és tiil minden kotozésen, rontgenen,
titfeliijitdson, tavaszon és mamuton, feltetted a



kérdést, hangsiily- és hangszinvdltdssal, vala-
mint silypontilag és idegileg is érzékeltetve,
hogy vannak dolgok, amelyekkel elébb-utcbb
mindenképpen szembe kell nézni, mert eljon a
perc, amikor egyes kérdéseket kikeriilhetetleniil
fel kell tenni, és ez egy ilyen perc, és egy ilyen
kérdés, ezért tehdt most fel is teszed: ,Imi, az a
sz0sz, amit leszedtem a puldveredrdl, akkor az
most kell neked, vagy kidobhatom?”

CSEHY ZOLTAN

Husz perc

végiil is az a hiisz perc mit szdmit

az egészhez képest

a fé hogy a tobbi jo legyen

mondta és én eltiinédtem

hogy milyen kozonséges vagyok hiszen
a hiisz percet akarom azt a hiisz percet
mert az egész lehetetlen és épp miatta
aki az egészet birtokolja a tobbi jot

ha a vdgynak ha a levésnek
tisztességes gazdasdgtana lenne

végiil is jol kiegészitenénk egymist

én a hiisz perceimmel 6 az egésszel
csak épp a tdrgy a vdgy tdrgya

fiityiil az én hiisz perceimre

és nem érdeklik mdsok hiisz percei sem
mert 6 az egészben hisz mert az ¢
egésze permanens hiisz percekbdl dll dssze
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A szobrok titkos élete

Gerber Pal: Fert6zott ember

A szobrok titkos élete

éjfélkor kezdodik. A miizeumraktdr
sotétjében pattandsok, holyagok,

kelések lepik el a mdrvdnyt.

Az élethez eqyébként a fertozésen

tiil nincs tobb koziik

A vésett seb viszont beheged,

a festett vdgds kifakul, apro foltok eszik

a bort, okddjdk szét a hamot, és a szag
sziirke burkdban meghiisosodik,
megereszkedik a mdrvdny.

A szinesztézia brutalitdsa. Szerelj a testbe jarvinyt!
A pestis mechanikus orgidjdt:

mennyi szépség, aprd miiremek

A foltok intarzidjdn beliil idegen,

modern legenda csontjai:

az izmok sorvaddsa mdr most elbeszélhetd.
Hogy gazdagszik a telhetetlen test,

s foltdrja tartalékait, mint a kopdsok helyén
élo anyagit egy exhibicionista borkabit.
O, a finnyds gordgok sima modora

mit tud a burjdnzds méltosdgdrol,

a vorhenyesség retorikdjdrol?

A mitoszt a legenddval

ellentétben nem kell kenegetni,

a mitosz nem szorul kezelésre:

csindlj vele bdrmit,

tiil sok benne a romlatlan anyag,

mely éjjel sem tud szégyenkezni.
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PEER KRISZTIAN

Szuicid poker

,Képtelen vagyok dolgozni, miéta megtanultam jatszani.”

a nyertes nyers oromét értem,
eleginsan vesziteni sohasem tudtam,
én ide nem szorakozni jarok.

szivem szerint mdshol lennék.

az asztalndl nincs bardtsdg,

aki csatdba indul, nem osztogat toltényeket
az ellenségnek.

nem ismernél rdam,

amikor kdrtydzom, nem iszom.

akkor miért ittam mégis,

hogy baszna meg a kurva isten,
mindig megfogadom.

jatszottam a sajdt pénzem ellen.

(-)

hazakullogni és Osszebiijni,
hdtha azért kellett buknom,
hogy elfogadjam az érintést.

(-)

nem lehet mdsra kenni, nincs mod jovd tenni,
az aprobol kell holnap dohdnyt venni.

nem kell aggodni, semmi sem valodi —
ismételgesd, segit meguvigasztalodni.

a kutydd segit majd tovdbb élni,

a csajod is megeérti.

szamolgatni kezdtek, mekkora szdnalom,
nem lenne szabad a pénzedbdl jitszanom”

(-)

kdr, hogy csak azt tudom kitorolni, amit irtam,
ez is mdr mekkora szinlelés.

megtorténtté tenni hogy tudndm,

hogy kezdjem el az életem?
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elég, ha csak nem emlékszem rd.

ilyen sorokat irok, és tetszenek.

ezzel nyugtatom magam.

végiil is ennyiért megérte

tiz perc alatt elbukni a lakbért.
fdradtsdg ez is, és annak dra van —

nem szabad jatszani engednem magam.

Keserii pohar

Aki eqynél tobbet akar lépni, menthetetlen elesik.
Aki kinyitja a szemét, mindent elveszit.

Amihez eldszor érsz, odafagysz.

Ucsorigsz a kertben,

ember magassdgii szemét.

Ebredés utdn pdlinka.

Jobb lenne ébredés elott.

A koltészet nem segit,

ezt egy koltonél jobban senki nem tudja.

Hidba raksz reggel 1igy-ahogy rendet,

elrontod éjszaka.

Fogaiddal tépnéd ki magadbol a jot,

ha még lennének fogaid.

Elmuilt az élet,

mdr csak a helye fdj.

Jézus meg hol a kurva anyjdban késik kétezer évet?
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DOMJAN GABOR

Valasztas

Ajdnlottam neked egy tapasztalt oktatot.

Azt persze nem tudtam, hogy ilyenkor
magdnak vdlaszt az ember.

Ezt mdr egy mdsik szakember

mondta — kozvetleniil a haldlod utin,
s hogy az autds iskoldban eldszor
beszélgetnek a jelentkezovel,

csak azutdn dontik el, kihez keriiljon.

Megfosztottalak egy lehetdségtol.

Furcsa volt ez a mdsik oktato.
Folyton a homlokdt torolgette,

s mig az eQyiittérzésérdl biztositott,
eldrulta, irigyel is. Mert tortént,
ami tortént, ndlunk legaldbb
megoldodott: eltemettiink,

és élhetiink tovdbb.

De nekik nincs mdr nyugalmuk,
fiuk ongyilkossdggal fenyegetozik,
minden kudarcért ket okolja.
Ldssam be, szerencsés vagyok.

Meég tartott a szeptemberi nydr.
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Hogy jutok el

Idegeneket gyakran 1itbaigazitottam,
de amikor nekem volt sziikségem rd,
nem ldttam dt a vdros utcarendszerét.

Hogy jutok el
a legrovidebb 1iton
a Stromfeld utcdbol a viadukthoz?

Hagyom, hogy repiiljon a testem —
mikor irhattad?
Tiz perce? Fél drdja?

Pirosat kaptam a piacndl.

Van-e szabdlyt szegni jogom,
toprengtem — foloslegesen,

mert tudtam, hogy megudrom a zoldet.
Aztdn jobbra kanyarodtam

a Buhim-volgy zegzugos utcdin dt,

hogy a dozsavdrosi hidféhoz jussak.
Emlékeztem egy kis parkolora a kozelben.

Lezdrtam az autot,

s futva léptem a hidra,

remélve, hogy megpillantalak.

Két férfi dllt a korldtnak dolve,
szemben a vdrral.

Egyikiik kezében kamera.

Taldn turistdk. Kicsit megnyugodtam.
Csddiiletet képzeltem, kivincsiskoddk haddt.
Csak kozelebb érve littam,

hogy lefelé pdsztiz a kamera,

az aszfaltiitra fokuszdl,

ahol fekiidtél

fekete folia alatt.

Kollégdjuk lehetett volna — kidltottam
(sziikségtelentil, hiszen mdr tudhattdk
az okmdnyaidbdl),

s leereszkedtem

a meredek dsvényen

a volgybe.



VIDA KAMILLA

gesztenyetaposok

hatalmas vadgesztenyefik dllnak a bolyi templom elétt,
ide jdrt az 6voda gesztenyét Qyiijteni.

a zold tiiskés burokra nem volt szabad rdtaposni,
egyben kellett Osszeszedni a kosarakba, és

hagyni, hogy a délutdni alvds alatt

a kivdltsdgos nagycsoportosok szétvidlasszdk,

hogy a zold se sériiljon. abbdl lesz kalap, pajzs, ruhdzat.

a vadgesztenye a tiiskétdl vad, ilyeneket gondoltam,

és tapostam a tiltds ellenére, zsebembe csiisztattam

a selymes tapintdsii, barna golydkat.

a templombol kijovet megldtta ezt egy oregasszony,
szégyelltem magam, 6 feketében sétdlt, nem torédott velem.
nem ismerte a szabdlyt, én meg nem tudtam olvasni,

nem értettem a bejdratra kiszogelt gydszhirdetést.

évekkel késobb az 56-os forradalom 50. évforduldja alkalmdbdl makettet készitettiink
anydékkal, puha, tizéves kezeimmel nyomkodtam a ségyurmdt, amibol eleve feldontott
sztdlin szobrot formdltam a farost lemezre, a gesztenye civilek dlltak tétleniil,
hungarocellbdl tankok, kartonbdl a magyar radio. kakad, esti mese.

akkorra mdr tudtam olvasni, és sejtettem egyet s mdst a fekete sétdrol is,

de még anya volt az, aki felliizta a kabdtomon a cipzdrt és vitt a templomtérre 23-dn,
az egmont nyitdnyndl megszoritotta a kezem, hogy na kisldnyom,

érted, ugye?, zavaromban a foldet néztem,

lattam, hogy a templom elott fekvd gesztenyék burok nélkiil is vadak maradnak.

elég konnyen elsajdtithato, hogy hogyan kell mindig a gyerekkorra hivatkozni;
minden taposdskor megfogadom, hogy ez lesz az utolsd.

férfi még

kilépek az erkélyre, szemben a bakdts téri templom;
eszembe jut, hogy az dvoddban dzonvizzel fenyegettem
azokat, akik nem adtdik dt a hintdt,

mert mikor az unokatestvérem
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elészor olvasott fel nekem a képes biblidbol,
az 1in. atydrol, akkor félreértettem,
és azt hittem, hogy tényleg te teremtetted a vildgot.

a konyhdban vdr rdm a meleg fil, aki azt mondta,

hogy 1igy szeret, mintha férfi lennék.

az apakomplexusos monoldg utdn szoktam engedni,

hogy benyiiljanak a harisnydm ald.

anydm volt a helyi kdntor,

amikor végleg elment, szdndékosan hagyta ott a

szigeti kilidn mise keményfedeles kotetét a kottatarton,
azota is ott van nyitva, a kivonuldsi éneknél, belepte a por.
nekem is vannak testrészeim, amelyekhez

évek dta nem érek hozzd.

a sarokban berendezett betlehemes,

ha csavarsz hdrmat jézus hdtdn, akkor integet,

innen lestiik a csalddmodellt.

vajon hdny nd térdeplése és keresztvetése kellett ahhoz,
hogy most tijratoltsék a szenteltviztartot?

és mennyi volt ebbdl az anydm?

ezt nem mertem megkérdezni téled sosem.

a csalddban én hasonlitok egyediil rdd,

de én sem igazdn; a te kereszted az égbe néz,

az enyémek foldbe sziirva.

ha most visszamegyek a konyhdba,
férfi még lehetek, apa sohasem.



MEHES KAROLY

A boroszloi folytatas

Jaj, édes gyerekem, de borzasztd volt...!

Nagyanyam szeretett sopankodni, de belegondolva a vele egyidés huszadik
szézadi torténésekbe, még a nyolcvanas években is volt miért borongania.

Ult a konyhdban, rizst valogatott.

Eszébe jutott ez-az, régrél. Mondjuk, Breslau. Azt sem tudtam, mi az.

Amikor hozzam keriilt az 1944-es napldja, mert apam nekem adta, mondvan,
esetleg érdekel, szoktam szeretni az efféle torténeteket, hat fogtam, kissé borzong-
va elolvastam, aztan eltettem a pakkot biztonsagos helyre.

Egy sziirke kockas fedelti, amtigy vonalas, A5-0s iskolai fiizet, zsirpapirba
kotve. Ez all rajta: Méhes Dalma — IV. g. — Mozzanatos fiizet.

Tény és valé, néhany mozzanat szerepelt benne.

Elsé oldal: Isten nevében! — Bp. 1944. okt. 25.

Masodik oldal: I. Vorésmarty szézata (!) hazaszeretetre buzditja a nemzetet.
II. Miért kell a hazat szeretni? 1. A nemzet kiizdelmét és dicsGségét allitja elénk.

Es igy tovabb.

Harmadik oldal: itt kezdédik a naplé.

Uti feljegyzések! 1944. Februdr, Mdrcius hénapban Kolozsvdron laktunk. Gyakori
bombdzdsok miatt az iskolai évet befejezték dprilis elején. Igyekeztiink a hdztartdst is le-
szerelni, a nagyhéten mostunk vasaltunk, hogy a lehetd legnagyobb rendben csomagol-
junk és menjiink ki Kraszndra, nyugodtabb életet élni. Nagypénteken este 10-kor ismét
nagy ellenséges gép dtvonulds volt Kolozsvdr felett, és mdr naponkint ismétlodott, de
szerencsére még a vdrost nem bombdztdk. Nekem mint anydnak és hdziasszonynak a leg-
nagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne 1igy dsszecsomagolni, hogy mindenkinek min-
den jo legyen.

Mert hogy errdl kellene szoljon az élet...

Néha elGvettem a naplot, belelestem, érezvén, hogy kiilonos kincs, jo lesz
majd valamire — egyszer.

Es ezek szerint igy kellett legyen, hogy eljdjjek ebbe az ismeretlen Breslau-
Wroclawba, amirél kozben az is kideriilt, hogy magyar neve is van, Boroszlé.
Nyogte Matyas bus hadat 1474-t61 néhany évig.

Egy boroszkal6 16... 542, azaz mit is akarok mondani, 1944-hez képest 72 év-
vel késSbb.

Amikor kidertilt, hogy Wroctaw lesz 2016-ban Eurépa Kulturalis Févarosa, a
Pécsi [réprogram fél évtizede miikodott mar. Adédott a nagy 6tlet, hogy ha mar
igy, csinaljunk valami kozoset.

Igy lett a , csinalasbol” folytatas.
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A szdmomra legfontosabb négy f&szerepld:

Dr. Méhes Gyula (1897-1970) — orvos, gyogyszerész. Egy erdélyi vizimolnar
fia, akire az akkori szokds szerint a helyi tanité és pap azt mondta, j6 feje van,
menjen, hadd tanuljon. Ment. Az orvosi diploma utdn tovabbképezte magat
Bécsben, Londonban, dolgozott Szent-Gyorgyi Albert mellett. 1929-t6] a frissen
alapitott tihanyi Halbioldgiai Kutat6intézet egyik vezetdje. Amikor 1940-ben a II.
bécsi dontés értelmében Eszak-Erdélyt visszacsatoljak Magyarorszaghoz, a
Kolozsvari Egyetem Gyo6gyszerészeti Kardnak élére nevezik ki. Négy évvel ké-
s6bb innen kell menekiilnitik.

Gyongyosi Dalma (1900-1987) — egy vidéki tablabiré és egy lecstiszott nemesi
csaladbol szdrmazé anya masodik gyermekeként az ,drildnyok” életét élte egé-
szen 30 éves koraig. Noha volt a haznal személyzet, 6 is megtanult siitni, {6zni,
varrni, himezni. Két 6reg és kovér helybéli foldbirtokost is kikosarazott, fél6 volt,
hogy vénlany marad, mikor az elcsatolt Krasznara hazaldtogaté6 Méhes Gyula
megkérte és feleségiil vette. Tihanyban éltek. 1931-ben sziiletett Dalma lanyuk,
majd 1936-ban fiuk, Karoly.

Dr. Méhes Dalma (1931-1995) — gyermekgyégydasz. Szikrazéan okos és szép,
ontorvényd és egyben onpusztité keresztanyam. Gyermekorvos lett, neki sosem
sziiletett sajat gyereke. Minden, amit mondott, elképeszt&en érdekes volt, ahogy
viselkedett és masokkal bant, szinte elviselhetetlen.

Dr. Méhes Kdroly (1936-2007) — gyermekgyo6gyasz, humangenetikus. Nehéz irni
egy apardl, de annyit hallom a mai napig is, milyen volt, hogy csak ismételnem kell.
Vagyis majdnem mindig és mindenben kit{ing, a vivastél a minor anomalidk kuta-
tasan at a véddndi rendszer megszervezéséig. Igyekvs, de nem tortetd, szerény, &m
nem tutyimutyi. Apaként is a legjobbat akarta mindig, ebben biztos vagyok.

A kezdet: legyen elég annyi, hogy 1944. november 29-én kiadott rendelet ér-
telmében a Kolozsvari Egyetem Gydgyszerészeti Kara is beleesett abba a kor-
manyzati elképzelésbe, hogy a vidéki egyetemi ifjisdgot — részben mentendd a
habortiban val6 részvételtsl, ami, valljuk, meg, mar-mar emberbarati koriiltekin-
tést feltételez — a kozelgd front és folyamatos bombazasok eldl ki kell telepiteni
Németorszdgba. Imigyen a 4230/1944 rendelet részlete: ,, A hadihelyzet sziiksé-
gessé teheti egyes egyetemi tanfolyamoknak az egyetem székhelyétdl tavol, illet-
ve az orszag tertiletén kiviil torténé megrendezését”. Dr. Csilléry Andras kor-
manybiztos (eredetileg fogorvos, tanulményait tobben kozott a boroszléi
egyetemen folytatta...) elsGsorban vidéki, f6képp pedig a kolozsvéri egyetem
tandrait jelolte ki, egyrészt azért, mert még eléggé fiatalok voltak (dr. Méhes
Gyula 47 éves), masfelSl azért, mert mar amugy is lakas és haztartas nélkiil, me-
nekiilében voltak egy ideje. Csilléry egyben kijelentette, katonai vonalon fogja
intézni ezt az ligyet, a haditorvények alapjan, a csaladtagokra is kihaté biintets
rendelkezésekkel egytitt. Ezért, ahogy nagyanyam le is jegyzi, a tanszemélyzetet
és hallgatésagot is SAS behivéval katonai szolgalatra hivatta be és osztotta
Egyetemi Zaszléaljba. Csilléry Budapesten efféle sz6zatot intézett a hallgatésag-
hoz: , Kiviszlek benneteket Németorszagba, apatok helyett apatok leszek, és a
viszaly elmultéval visszatériink djjaépiteni Magyarorszagot.”
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Reloavan 1943

Dr. Walsa Rébert (1923-2000) egykori orvostanhallgaté igy emlékszik vissza
minderre: , A feladatokat Csilléry kormanybiztos akként hatdrozta meg: megta-
nulni németiil, diplomat szerezni és végiil kimenni a frontra.”

Szegény mama kissé masképp képzelte el, hogy ha mar menni kell, akkor
abban legyen valamiféle nagysag...

Arrol volt, sz0, hogy Ribentrop meghivta a magyar tudomdnyt Németorszdgba ,ven-
dégnek”. Gyuldnak eldre megmondtdk, hogy késziiljon, mert 6 biztosan megy az orvos-
karral. Nagy izgalomban volt én, hogy mitévd legyek. Ha Pesten maradok a két gyermek-
kel, az egy orokre szdlo elvdldst jelentene. Csak reménykedtem, hogy hdtha nem kell
menjiink. Sajnos, az események olyan gyorsan zajlottak, hogy december 5-én, szerddn
este 11-kor kézbesitette a postds a ,,Sasos” behivét. Hirtelen keritettiink 3 ldddt, vdsdrol-
tunk 6 konyhaedényt, tanyérokat, poharat, csészét, egyszerti evd eszkozt, hogy legyen
valami evdszerszdm az iiton is, mivelhogy katonai élelmezésben lesz résziink. Sajnos,
meleg ruhdt semmit sem kaptam, igy elég szegényesen, meleg holmi hidnydban indultunk
el egy végtelennek ldtszd, messzi titra. — December 8. Mdria iinnepe, reggel kordn felkel-
tiink, és a templomba is eljutottunk misét hallgatni. Délutdn mentiink ki a Keleti pdlya-
udvarra, nagy nehezen egy postds auto vitt ki két forduldval. Az egyetemi vonatba szdll-
tunk be, mindenkinek megvolt a maga helye. Mi Haranghy Ldszléval és csalddjdval
voltunk egy fiilkében. 27 kocsibdl dllo vonat vitt ki Breszlauba. 800 személy, az orszdg
legnagyobb értéke, az orvostudomdny lett hazdtlannd! Nagyon nehezen indultunk vitnak.
A folytonos riadd miatt este 11-kor azt hittiik, hogy végre mdr komolyan el is indulunk,
mert addig csak ide-oda tologattak a bombdzds miatt. Igen nehéz ordkat éltiink dt, az

1016



dgyiinak a kilovését is ldttuk, nem csak a hangjdt. Mdsfél kilométerre az ellenség, folyton
meguildgitott. Reggel 5-kor még mindig a Keletinél voltunk, amikor végre elindultunk.

A julius elseje a nyar par excellence-a. Mar nem pihés kis jinius, nem vilagos-
z0ld t6bbé, de zo6ldje még nem mélyiilt el tilsdgosan, szinei nem faradtak, nem
égett ki a sok héségtdl. Csak szikrazik, és a szikrdzasnak csilingel§ hangja van.
Nagyon kék égen nagyon fehér baranyfelh6k mocorognak, templomtoronyrél
palotacsipkére billegve, csak tigy kényelmesen, nézelédve lefelé, miféle népek is
sertepertélnek épp arrafelé.

Van a cél, vannak a kilométerek, az ttvonal, ami csak icipicit feladat, mert
mindez, ahogy latszik is, végtelen taj, t4j-ék. Es bar suhanunk és mindent azon-
nal magunk mogott hagyunk, a magunk mogott igazabol mi vagyunk, minden,
ami , mogott”, benniink lel helyet.

Otthoni szendvicsek, ahogy kell egy utazaskor, levesessé érlelédve, utana
mentatea. Kdvé Selmecbanyan. Kis szunydkalas az anyostilésen. Ha mar tigyis
minden olyan alomszerd.

Ana var, atadja a lakast.

Igy lesz az ember egy pillanat alatt boroszl6i. Nem valamiféle hotelbe
becuccol6 atutazo.

Rohamosan mentiink 9-edikén délutdn Gydrben voltunk. Bécs kiilvdrosdn gurultunk
keresztiil hajnal 3 ora tdjt, iigyhogy a vdrosbol semmit nem ldthattunk. A régi nagy
Magyarorszdg hatdrdn mentiink felfelé Breszlaunak. Szépen megmiivelt foldeket ldttunk
mindenfele. Breszlauba megérkeztiink dec. 12-én, legnagyobb meglepetésiinkre senki nem
tudta, hogy eqy nagy csoport magyar jon. Ideiglenesen elhelyeztek egy menedékhely to-
megszdlldsdra. Két nagy terem volt. Egyikben a ndk, mdsikban a férfiak aludtak.
Igyekeztiink lakdst szerezni, de ez igen nehezen ment. A szobdkat csak biitor nélkiil adtdk
ki, nekiink pedig semmink sem volt.

Alakés, amit az 6sztondijas program a rendelkezésiinkre bocsajtott, tokéletes.
Egy 2006-ban épiilt apartmanhaz 5. emeletén van, két nagy, kényelmes szoba,
mellékhelyiségek, rendesen felszerelve. Hatalmas erkély, ami egy parkfélére néz.
Van sikképernyés tévénk, igaz, csakis lengyel addkkal, no meg mindkét szoba-
ban légkondi, ami jaliusban eléggé méltanylandé. A nappali asztalanal dolgoz-
gatok, a konnektorokba bedugva a laptop, a telefont6lts, a fényképezs-tolts, mar
ahogy az efféle drétok behdlézzak az életet, networking.

Szoéval igy éldegéliink. Reggel besiit a napocska, hosszu fénytablak jelennek
meg a padlon, az estében pedig megvan az a nyari zsongas, amihez semmi sem
hasonlithato.

Walsa Robert feljegyzése szerint:

,,Breslau, ez a korabban gazdag, de az évek 6ta tarté német megszallas, habo-
ru alatt megkopott, elhanyagolt lengyel kereskedévaros koddel, paras, nyirkos,
kellemetlen hideggel fogadott. A menekiilGkkel tilzstufolt varosban semmi sem
utalt a kozelg6 kardcsonyra. Mi pedig egy kis vigaszra, egyiittérzésre vagytunk
volna azok utan, hogy kényszertien magunk mogott kellett hagynunk az otthon
melegét és szeretteinket a legteljesebb bizonytalansagban, sét a feltételezhetd
pusztulas kilatasaival. Mar az elsé percekben kidertilt azonban, hogy a németek-
nek egyéb gondjuk is van, semhogy fogadtatast készitsenek el§ szamunkra.
Széallasunk: a Gymnasium zu St. Elizabeth Arletzius Strasse-i varkastélyszerd
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éptilete csak hosszas varakoztatds utan nyilt meg. Ebben a lathatéan katonai cé-
lokra lefoglalt iskolaépiiletben kaptunk elhelyezést. Az osztalytermek hajépad-
16jat csak ugy, tessék-lassék szértak fel szalmaval, ami tartos elhelyezkedésre
semmiképpen nem latszott biztaténak. Igy kisebb csoportunk részére néhany
napra, megnyitottdk a szomszédos minoritenhofi iskolat, ahol egymasra halmo-
zott iskolai buitorok kozott alhattunk. Oreg iskolaszolga fiitotte kelletleniil a nagy
cserépkalyhat, a szomszédos Dorotheenkirchébdl atmorajlott a karacsonyi orgo-
nasz6 szelid zsongdasa. Erre ébredtiink reggelente.”

Unnep utin kaptunk egy lakdst, két egészen iires szoba volt egy teakonyhdval, amibdl
hidnyzott a villanyfdézo. Egy diisgazdag termény nagykereskedd egy emeletes hdza volt.
Az oOreg hdzaspdr elore megmondta, hogy az 6 konyhdjiba nekem belépni nem szabad.
Késobben jottem rd, hogy jegy nélkiil, feketén vettek mindent, nem akartdk, hogy mi ezt
megldssuk, mert az ilyeneket nagyon biintették. Breszlau féterén olvastuk egy nagy mdr-
vdnytdbldn, hogy ,ezen a helyen bdrddal lefejeztek két asszonyt, mert bombakdrosultak-
nak adtdk ki magukat, és ezzel az orszdgot megkdrositottdk”.

Viszont én meg bolti tolvaj elfogasat lattam. Egy Zabka (Béka nevti) vegyes-
kereskedésbdl hoztak ki egy sovany, eléggé lepukkant figurat. A két behemot
rendSr keményen hatracsavarta a karjat, de mikozben mentek a rendérkocsi
felé, egész kedélyesen csevegtek. A tolvaj mondott valamit, még mosolygott is
rajta, mire a nagyobbik renddr is elhtizta a szajét, és a fogva tartott feje folott
atszolt a masiknak, az is mulatott kicsit a dolgon, mire a tolvaj tijbdl hozzafi-
z6tt a torténethez egy mondatot. A rend6rok pedig bélogatottak, bizony, bi-
zony, igy van ez

Es 6vatosan betuszkolték a rendérfurgon hatsé ajtajan.

Kaptunk hdrom dgyat, a hdziak is lehoztak a padldsrol két kis asztalt, két nagy széket,
kis divdnyt, tiikrot, de melegitési lehetdségiink az csak nem volt. Sok jo tejet kaptunk,
mindennap egy litert, de nem tudtuk meginni forralatlan hidegen. Janudrban igen hideg
volt, étterem is a legkozelebbi csak fél dra jdrdsra, épp elég volt ebédre, vacsordra eljdrni
abban a borzalmas hidegben. Majd megfagytunk hocipd nélkiil, térdig érd hoban, a kis
Dalmdnak rovid, kicsi télikabdtja, ami alig fedte be.

Szoéltunk a recepcién, hogy a hiité ajtaja nem zarédik rendesen. Monika, a
recepcios lany egy merd mosoly, és olyan jol beszél angolul, hogy feltételezhetd,
6 is lehtizott par évet Londonban. Ha nem, annél inkdbb dicséretes.

Jon, megnézi, mi a helyzet. Rogton kozli, hogy megszerelni nem tudja 4m,
ezen kacagunk, elvégre ki gondolta volna, hogy a gondosan kiilonb6z6 szintre
lakkozott kis ujjacskaival hiit6t fog szerelni, holott akar szerelhetne, e pillanat-
ban ez lenne a legidealisabb.

Megvizsgaljuk kozosen is, nyilvanvald, hogy nem zar, ami nem j6, mert bar
hiit igy is, rengeteg energia pazarlédik el.

Mindenképp sz6l egy mesterembernek, jonnek majd.

Nagyon kedvesen mosolyog, nagyon szép estét kivan.

Masnap taldlkozunk - jaj, még nem tudott intézkedni, de nem felejtett el ben-
niinket.

Es ez j6 dolog.

Nem elfelejtve lenni. Akér egyetlen nap, akar hetven év tavlatabol.

Hidziasszonyunk magas, sovdny, 70 év koriili né volt, nem adta a sepriit és a szemét-
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lapdtot, kezdetben semmit sem akart adni, de aztdn egy hét miilva egészen megudltozott
a helyzet, ldttdk, hogy semmi igényiink és kivinsdgunk sincs, hdt aztdn még ok jdrtak
utdnunk. Kaptunk kolcson egy kis villanyfézét, azon még vacsordt is foztiink. Ettdl kezd-
ve jol éreztiik magunkat, kozponti fiitéses, jo meleg szobdban tokéletes volt a jolét.

(Kurfiirsterstrasse 48-50, bei Meyer)

Itt kezdSdhet végre a nyomozas. A malt végiil is csak ennyi: nevek, helyek,
idépontok. Ebbe a harmas koordinataba bele kell férnie mindennek, ami a jelen-
ben is 1étezni szeretnie; hiAnyozzék barmelyik is, mar csak képzelgés lesz beldle,
almodozassa szublimalddik, vagy jo, nevezziik fikcionak, ami puzzle-t alkot a
fiillentéssel.

Nagyon nehéz dolgom nincs.

Az utca ma ulica Raclawicka. Egyeldre csak Google Map-en nézem, hat tigy
tdnik, a haboru teljesen letarolta, mert az adott szdmon, szemben az 1910-es
évekbdl maradt fotografidkon lathat6 csinos bérpalotaval, most egy lapos tetejt,
agy az 1960-as évek elején felhtizhatott kockahaz all, sziirkén, faradtan, szégyen-
kezve szinte. Amiért igy kell megismernem.

Meyer termény-nagykeresked§ kiléte egyelGre titok, bar van egy ilyen nevi
cég, de hat ezt 2001-ben alapitottak, nagyon derék moédon német-lengyel kozos
vallalkozasképp, és a honlapjukon nagyon vidam, a harmincas éveikben jaro fia-
tal lizletemberek sétidlnak az utcan, vallukra vetett zakéval, érezhetGen teljes
egyetértésben, dva bratanki, a kozos szamszaki sikerek felé.

Terepszemlén. Ahogy az manapség, az elkényelmesedés évszazadaban megy,
gps-szel. Az ulica Ractawickat ismeri, szépen odavezet, nem is én vezetek, csak
kovetem — igazabol mit is kovetek, most, amikor odamegyek?

Ez a rész is olyan, mint Wroclaw sok-sok utcéja. Egy-két régi villa jelzi, valaha
masképp nézett ki errefelé a kornyék, de azok a villak, bérpalotdk elttintek, és
helyettiik valamikor késébb épiilt egy haz. Igy a legegyszertibb nevezni Sket,
haznak, mindenféle mindsités nélkiil. Taldltam egy 1945-6s fotét a Kurfiirster-
strasse 48-50. szamu villarol: a fele leomolva, fiistologve. J6, hogy ezeknek a sze-
rencsétlen magyaroknak tovabb kellett menekiilniiik, azt hiszem. Bizony, sose
tudhaté pontosan, hogy rossznak érzett barmi nem sokkal jobb-e egy még
barmibbnal.

Kellemes nyéri déleltt, kertvarosi részen kocsikdzni egy még idegen, de ki-
vant, valamiért enyémnek érzett varosban valésagos izgalmi allapot, szédaviz a
vérben.

Aztan ott. Két, lapos tetejti épiilet, vagyis maradjunk a szétari alaknal, a haz-
nal; valamikor az 6tvenes években htuzhattak fel Gket. Akar banyaszlakasok is
lehetnének kinézetre, de annal a kornyék, vélem, még szocialista relaciéban is
elegansabb.

Nehéz elképzelni barmit is, hiszen semmi sem ilyen volt azon a jeges télen.
Nagyapam, apam laba nem érintette ezt az aszfaltot, nem 16kték be a kertkaput,
nem tették a keziiket a kilincsre.

Ebbdl a semmi-sincs-meg-bdl kell gyartani valamiféle poszt-emléket, fabulalni
abbdl a néhany szavas, apro-csepré tudasbél, amit a nagymama irt.

Ha ugyan az is dgy volt, ahogy leirta.

Stanistaw a kultirfévarosi programirodan nagyon lelkes a projekt irant. Csak
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meresztgeti a szemét, amikor az élelmiszerjegyeket az orra ald dugom. Rogton
felajanlja, hogy egy Kkifejezetten fiataloknak sz6l6 radiés miisorba is jojjek el,
mert ez olyasmi, amirdl j6, ha az ifjasag is hall. Ugyanis, mondja a fejét ingatva,
a lengyel torténelemirasra, és ez kiilondsen igaz Wroclawban, jellemzg, hogy tigy
tesznek, mintha 1945 el6tt nem is lett volna semmi. Illetve volt, a 19. szizad.
Otven év pedig kimarad.

Aproécska mozaikké ez, a szinte véletlentil erre bolyongé (kalandoz6?) ma-
gyarok 1944 /45-ben, de akkor is... Itt voltak. Nyoma van.

Igaz, akik lathattak 6ket, akikkel beszéltek, talalkoztak, akik parancsoltak ne-
kik vagy jok voltak hozzdjuk, utdnuk par hénappal szintén eltlintek innen.

Nem véletlen, hogy az egyik nagy kulturdlis program cime Ures terek.
Merthogy Wroctaw mind a mai napig tele van tires terekkel és szenved ezektdl
az lres terekt6l, még ha nem is tudatosul az itteniekben. Fizikai és intellektualis
terekrdl van sz6, mindazok hiilt helyérdl, akik mar nincsenek itt.

Jarkdltunk a vdrosban mindig mdsfelé, ebédelni, vdsdrolni semmit sem lehetett, csak
jegyre adtak mindent. Sok utdnjdrds utdn ruhajegyeket is kaptunk. Kdrolykdnak egy jo
meleg sapkdt és kesztyiit vettem, a kis Dalmdnak és magamnak is triko als¢ fehérnemiit.
Ennek igen oriiltem. A kis Dalma szép, fehér kotott puldverét beadtuk a tisztitéba, hogy
megfessék borddra, a Gyula egyetlen vékony szovetruhdjdt is beadtam, hogy tisztitsdk ki,
mert még a szekér 1iti dtdzdstol tele volt sdrga folttal. Ezt is elvesztettiik drokre. Kdrolyka
jdrt az iskoldba, boldog volt, hogy mehetett, harmadik elemibe felvették, de sajnos csak egy
hétig jarhatott, mert az igazgato irdsban tudatta, hogy magyar gyermek nem jdrhat itt
iskoldba. A kis Dalmat fel sem vették.

Az események aztdn gyorsan vdltoztak. Arra senki sem gondolt, hogy az oroszok egy
hét alatt 300 km-t jonnek elore, ardnylag a legerdsebb frontszakaszon. Janudr 19. csiitor-
tok este 7-kor egy hanguversenyt rendeztek az egqyetemen (ez a vdros mdsik végén volt a mi
lakdsunkhoz) a magyarok tiszteletére. Elmentiink Gyuldval, a két gyermeket eldszor
hagytuk egyediil. Alighogy egy zongoraszdm elhangzott, nagy riadd volt. Szaladtunk le
a pincébe, jo dra hosszat ott voltunk, elég erds épiilet volt, mégis nagyon mozgott a koze-
li bombdzdstol. Otthon a két gyermek is lement, és csoddlkozva ldttdk, hogy milyen sok
finom ennivald volt ott, befottek, siitemények, a hdziak ettek is, de az enyémeknek nem
adtak. Mi aztdin 10 dra fele hazakeriiltiink, félig gyalog tettiik meg az utat, mert a villa-
mos mind tele volt. Gyonyorii szép az 1ij vdrosrész, egész villasorok, de a belvdros, az
egész régi 2-3 emeletes hdzak, csak falépcsovel, sehol egy biztos jo dvdhely nem volt.

Kibogarasztam, hogy a legnagyobb helyi napilap a Schlesische Zeitung volt,
ami akkor mar tobb mint kétszaz éve jelent meg. Himm-hiimm, ingtak a fejek,
hat bizony lehet, hogy abbdl nincs semmi a konyvarakban, de azért tegyiink egy
probat. Az els6 hirek felh&sek, mint az idGjaras: sajnos, csak 1943-ig van meg a
lap mikrofilmen. Mit lehet tenni, nehéz id6k voltak, szajbiggyesztés.

De azért csak menjiink oda az Egyetemi Konyvtarba, hatha akad valami...

Kiilonben, tudom még meg, Grzegorz Sobel professzorral is prébaltak felven-
ni a kapcsolatot, aki a kor nagy tudora, hdtha méd lesz taldlkozni, beszélgetni.

A konyvtar hatalmas, megtudunk némi hattérinformaciot az épiilésérdl: elég
csak annyi, egy pompas kis kelet-eurépai igaz mese, egekig csapott a korrupcio,
de kidertilt, és most a fél egyetemi vezetés a dutyiban csiicsiil. Kétségtelen, az
éptilet hatalmas, de minden sziirke, kicsit bortonszerd. ..
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Viszont megtorténik a csoda. Mégiscsak megvan a Schlesische Zeitung 1944-es
évfolyama mikrofilmen, igyhogy meg lehet tekinteni. Legalabb ekkora szenza-
ci6, hogy Sobel professzor is épp itt tartézkodik, szélnak neki, és rogvest érkezik.

Mintha a mult, melynek mélységes mély a kttja, most gy dontott volna,
hogy a napvildgra 10ki azt, ami benne rejtezik. Vagy amiért ilyen lelkesen eresz-
tettem belé vodromet, belerakta a mikrofilmtekercset és mellé a professzort.

Az olvaséterem el6tti folyoson talalkozunk vele.

Szegénynek valami gégeproblémaja lehet, mert olyan halkan beszél, mintha
nem csupdn a konyvtar meghitt hangulatdhoz akarna igazodni, hanem igy jelzi:
titkos dolgokrol lesz itt sz6, olyasmirdl, amirdl olyan keveset tudunk, hogy azt
csak ilyen halkan illik mondani, mindennemd harsanysag nélkiil.

Aztan kidertil, az egész magyar egyetemi zdszldalj-histéridrél nem tud sem-
mit.

De hat honnan is tudna?

Letil, figyelmesen hallgatja, amit el6adok. Csévalja a fejét. Aztan eszébe jut egy
konyv, a Breslauer Apokalypse 1945, bizonyos Horst G. W. Gleiss kétkotetes miive,
ami szintén vjsag-fakszimilékbdl all, de nem csupdan a Schlesische Zeitung alapjan,
hanem benne foglaltatik a The Times, a Svenska Dagbladet, a Der Bund és a Pravda
cimoldala is, napra lebontva. Aztan még kozelebb hajol, és még halkabban azt
mondja, hogy gyerekkordban volt Dunatjvarosban, mert az apja ott dolgozott egy
ideig, és meglatogatta. Volt egy kedves asszony is, ezen hosszasan eltopreng, hogy
is hivtak, aztan hala istennek eszébe jut, nagyon ortil neki, Frau Ida, suttogja lelke-
sen, Ja, ja, das war ihre Name, Frau Ida. Mast nem tudunk meg errél a n6rél.

Visszatériink a nagy olvaséba, ami most, a nydri sziinet idején tényleg olyan
csondes, mint egy cinterem. A konyvtaros munkatars mar el6készitette az 1944.
évi mikrofilmtekercset, gyorsan elmagyarazza a vetit6 hasznalatét. A jalius 1-jével
kezd6d6 szalagot gyorsporgetésre allitva egészen december 12-éig tovabbitom.

Ekkor érkeztem meg, ekkor irta nagyanyam az elsé mondatot, Breszlauba meg-
érkeztiink dec. 12-én, legnagyobb meglepetésiinkre senki nem tudta, hogy eqy nagy cso-
port magyar jon.

A kérdés az volt, vagy inkabb alapfeltevés, hogy a varosban mégiscsak tudtak a
magyarokrdl, vagy tudomasuk lett réluk, elvégre, valakinek ki kellett adni a paran-
csot, hogy ide jojjenek, az itteni hatésagokat értesiteni kellett a szerelvény érkezésé-
r6l; meg kellett szervezni az ideiglenes elhelyezésiiket, a tandroknak egy id6 utdn
méltébb széllast keriteni, élelmiszerjegyet osztani, adminisztralni az érkezdket.

Hogy minderrdl, esetleg, valami lenne az djsagban.

Ha nem is kolumnads anyag, de egy kis tudésitas.

Cimes hir.

Minuszos hir...

Ez a Schlesische Zeitung majdnem olyan képet fest 1944 decemberének
Breslaujardl, ahol ugyan tudvalévé volt, hogy hdbortd van, de ett6l még szépen
folyik az élet. Vagy nem szépen, de hat ilyen békében is megesik. A 4 oldalas tj-
sag elsd két oldalan persze kiil- és belpolitikai cikkek sorakoznak, ahogy az kell,
itthon minden pompdsan alakul, szemét Churchill és Sztélin, bolsevikiek. Am
ezek utdn mdr a helyi hirek kovetkeznek, sziléziai kis szinesek, ez vagy az a tan-
székvezetl 70 éves lett, felttinGen sok koncertrdl és szinhazi el¢adésrol sziiletik
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kritika, sok hir van a német filmgyartasrol, egy izben arrdl zeng a lap, hogy még
ebben a nehéz, haborus évben is 72 német film késziilt el. Folytatasokban kozli
Marianne Bruns regényét, Die Schwestern cimmel. Van haldlozasi rovat, kiilon
azokrol, akik a Fiihrerért és a Heimatért haltak, meg a pornéprdl is, akik csak gy
tavoztak az él6k sorabol. Elelmiszerjegy-iizéreket itéltek halalra. Az utolsé olda-
lon sakkfeladvanyok, keresztrejtvény, rddio- és mozimisor.

Vasarnap. Kinézek az erkélyen. Nagyanydm ma azt irnd naploéjaba, szerencsé-
re el tudtak menni szentmisére. A nagy hideg és a riaddk ellenére.

Tény, kicsit lehdlt, ma nem lesz harminc fok.

Egy kapucnis lany focizik a kutyéjaval a palyan. Elrtigja a labdéat, a kutya li-
beg® fiillel ered utdna, aztdn amikor utoléri, bokodi az orrdval, mintha rigni is
akarnd, végiil a kipukkadt labdat a foga kozé véve viszi vissza.

Szinte idilli mindez a lassan terpeszkedd fényben.

A magamra rétt feladat eszembe juttatja, milyen gondolatokkal ébredhetett
nagyapam Breslauban, ittlétitk masodik reggelén. Negyvenhét éves volt, két vi-
szonylag kicsi gyerekkel, feleséggel, aki a haztartast vezette nagy gonddal és
szakértelemmel, de németiil példdul nem beszélt. Es a ra bizott didksag, 110
gyogyszerészhallgatd, hogy veliik mi lesz.

Mindez minusz tizennyolc, meg nem tudom, mennyi fokban.

Kicsit kényelmetlentil is érzem magam ettdl, amikor hallom, hogy a forralo-
ban mar vadul bugyog a viz, johet a kavé, ami végleg felébreszt, de lehet, csakis
fel, mert egyszertien képtelenség, hogy rd is ébredjek dolgokra.
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Misére ugyan még mindig elmehetnék, ha jonne egy hang vagy 16kne egy
kéz, hogy Fiam, Kéroly, bizony-bizony, mondom néked... Ha apdm vagy nagy-
apam hangja lenne, rogvest nekiiramodnék.

Lustdn beérem az udvaron all6 hatalmas nyarfék leveleinek izgatott sutyor-
gasaval.

A napl6 mellett megmaradt még egy kartonpapir boritéju, zsebekre osztott
gytjts, olyasmi, mint régen a fizetSpincérek hatalmas bukszaja, csak papir. Ebben
élelmiszerjegyek buijnak maig. Fel nem hasznélt jegyek, amik megmaradtak, mert
a jegy ellenére mégsem lehetett ra kapni semmit, vagy, és ez a valdszintibb, a me-
nekiil§ csapatnak nem volt ideje felhasznalni, mivel egyszer csak megint csoma-
golni kellett, és indultak tovabb — j6 esetben legaldbb azt sejtették, hogy hova.

A kosztunk kétségbeejtden rossz volt. Elsd reggel olyan fekete vizet adtak, kivénak
nevezték, amit én rogton ki is hanytam. Két napig semmit sem ettem. Ebédre, vacsordra
csak egytdlétel, lehetéleg marharépa vagy vizben fott krumpli, valami barna mdrtdssal
leontve. Egészen zsir nélkiil volt minden. Szerencsére volt még hazai ennivalonk, ezen
éldegéltiink. Pdr nap miilva megkaptuk az élelmiszerjegyeket, és akkor mdr vehettiink
vajat, tejet, zsemlét, barna lisztbol, az itt nagyon jo volt. Ebédelni mehettiink étterembe,
ott is zsir nélkiil volt minden, folyton éhesek voltunk. 12-kor ebéd és 6-kor vacsora volt.
Remek jo barna sor volt, egészen édes maldta, ez csillapitotta az éhségiinket, meg a vizben
fott krumpli.

Kétszer ettiink eleddig a Ryneken, egyik kaja pompasabb volt, mint a masik.

Nem kértek sztizérme-jegyet, se bifsztek-jegyet. A zene kissé hangos volt, na
ja. Meg sok a német, mar megint.

Mi lenne, ha a megmaradt jegyekkel bemennénk a Kauflandba? Mobiltelefon
kamerara allitva, egy kis projektfilm.

Gyeny dobrii... izé, egy tucat tojast kérek, friss tejet, étkezési burgonyat...
Tessék, itt vannak a jegyek.

Szoérakozik, jbember? Vagy: Mutassa csak... Varjon, megkérdezem a f6nokot...

De hat tessék nézni, rajta van, Breslau, Karl Méhes, az vagyok én. Es éhes is
vagyok, ennék majd egy kis krumplit tojassal, ra tejet...

Nézze, j6ember... ezzel nem vicceliink.

Nem viccelek. Kapta a nagypapam és az apukdm. R4 van nyomtatva, el lehet
olvasni.

Persze, persze. Az is ra van nyomtatva, hisz tud olvasni, hogy 1944/45. Rég
lejart. Hetvenkét éve.

Igen, de...

Most mit akar?

Vannak dolgok, amik sosem jarnak le. Nem éviilnek. Ezt lehet tudni. Sokszor
mondjak. Nem éviilnek el.

Na, j6, ebbdl elég. Htizzon, vagy hivom a biztonségi szolgalatot.

Es a jegyekkel mit kezdjek?

Tudja mit, egye meg.

Nagyon siit odakint a nap.

Hallom megint nagyanyam hangjat.

Bérzaszto volt, gyerekem. O hosszu 6-val mondta, hogy még borzasztébb le-

gyen.
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Ami Proustnak a madeleine tedba martva, az Kozép-Kelet-Eurépaban egy so-
ha be nem vélthaté6 akkurét jegyrendszer.

Végiil is vettiink vodkat, sort, instant kavét, tejet, joghurtot, mélyhiitott spe-
nétos pirogot, vizet, mogyoroét, vécépapirt, torlékendét. Ja, még napolyit.

Kint tltiink egy teraszon a Német-szigeten, a katedralis utcajaban. Egy csalad
jott arra, egy olyan csalad. Apuka, anyuka, egy nagylany és az 6ccse, pont olyan
nyolcéves forma. Turistdk, hatizsakkal, kulaccsal, nyakban fényképezSgép.

Természetesen (mért igy mondom?) németek, szolidan vihdncolva, elvégre
kirAndulnak, szabadsagon vannak, és a szabadsag a legfontosabb dolog. Ilyen
lehetett volna a Méhes familia is 1944-ben, még ha nagykabatosan is, nem az
adott koriilmények kozott.

Nincs semmiféle fénykép réluk. Csak két kis foté nagyapamrol, amint kalap-
ban, nagykabatban szall fel egy vagonba, illetve valakit cigarettaval kinal. Ki ké-
szitette, hol, nem lehet tudni.

A pincérlany ram boritotta a sort, amikor kihozta.

Teljesen megrémiilve kérdezgette, Everything all right?

Mit is mondhattam volna, alhoz képest.

Yes, yes. Almost all right.

Nézem az arcokat, keresem az Oregeket. Egy olyan koésza otlettSl vezérelve,
hogy melyikiik lehet az, aki esetleg lathatta nagyapamékat. Nagyon vénnek kell
lenni mar ahhoz, nagyjabol apaAmmal egyidGsnek, nyolcvan koriil, mint amennyi
lenne &, ha élne.

Nem tudom, mert j6 erre gondolni, hogy igen, elmegy mellettem egy né vagy
férfi, lassti, csoszogos jarassal, aki akkor, azon a cefet hideg télen, a haborud végén
kisgyerek volt, és mit tor6dott barkivel is, 6t is htizta vagy cipelte az anyja vagy
az apja, mentek sorban allni krumpliért, tlizifaért, és akkor elsietett mellettiik
nagyapam intézkedései kozepette vagy nagyanydm Dalmaval, mondjuk, 6k is
beszerzd kortton, és ott, akkor egyetlen pillanatra egyméas szemébe néztek.

Csak ennyi.

Ra kell dobbennem, hogy nem, ennyi sem.

Mert aztan fogtak 6ket, mindenkit, aki breslaui volt, és eltiintették innen, és
masok jottek helyettiik, keletr6l, mert nekik meg onnan kellett elt(inni, csakhogy
az ujak mar nem lettek breslauiak, mert Breslau sem volt tobbé, hanem
wroclawiak.

Nagyapamék még korbevonatoztdk a fél haboris Eurépat, és 1946-ben 6k is
megérkeztek oda, ahol azel6tt életiikben sosem jartak addig, Pécsre. Azt mond-
tak nekik, oda kell menni.

Ok meg igy lettek pécsiek.

Elsétalunk a zsidénegyedbe, vagy taldn jobb igy mondani, a volt zsidéne-
gyedbe. Hidba, hogy all a Fehér Gélya névre hallgaté zsinagoga (ilyen nevii fo-
gadé mikodott épiilése el6tt), meg korilotte néhany boltocska, étterem, hogy
agy mondjam, zsid6 tematikdji. Akar csak az egész lengyel (és most maradjunk
csak ennél) zsiddsag esetében, a wroctawirdl sem lehet mar beszélni. Nincsenek
wroclawi zsidék, mert elégették a breslaui zsiddkat.

A zsinagdga udvaran munkésok zorognek, a nagyterembe kerek asztallapo-
kat cipelnek be kiskocsin a macskakovon docogve. Odabent szintenként kiallita-
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sok: izraeli gyerekrajzok; a jiddis nyelv és a jiddis irodalom krénikdja; a breslaui
zsid6 n6k emancipdacidja; neves itt sziiletett zsid6 személyiségek.

Az udvaron elhelyezett emléktabla tantisdga szerint errdl a helyrél deportél-
tak 1941-1944 kozott a varos zsid6 lakossagat.

Igazabdl oda lyukadok ki eztttal is, hogy ezek szerint 1944. december 12-én
Breslauba érkezd nagyapamék ittlétiik soran egyetlen zsid6 lakossal sem talal-
kozhattak.

Valészinileg egyetleneggyel sem.

En most — nem tudom. A bejératndl iilt egy unott arc, security egyenruhét viselt.

Meg az asztallapokat cipel6 munkasok.

Elmentiink Edith Stein hdzahoz is. A breszlaui zsid6 lany, aki katolizal, apaca
lesz, Hollandidba menekiil, ott kapjak el, késén jon a menlevél, visszahozzdk
majdnem oda, ahonnan elindult, hogy aztdn Auschwitzban megsemmisitsék.
Utoljara itt, a vasutallomason lattak.

1998-ban 1II. Janos Pal szentté avatta, ma 6 Eurépa egyik patréonusa.

A haz onkéntese azt meséli, a legtobb latogaté német, aztan holland, francia,
angol. Lengyelek? Nos, 6k nem jonnek ide. Ugy véli, szdmukra Edith Stein az
maradt, ami volt. Német és zsid6. De az is lehet, egyszertien nem is tudnak réla,
vonja meg a vallat végiil.

Rohamosan kozeledett a szent kardcsony este. Hidba kerestiink az egész vdrosban va-
lami kis ajandékot, semmit sem kaptunk. Sajnos nekiink lakdsunk sem volt még, ott ma-
radtunk a tomegszdlldson. Napokon keresztiil a németek hordoztik a fenydfikat, de ne-
kiink nem adtak el. A kis Dalma kért az utcdn egy kis 40 cm nagysdgu fenyégallyat, ezt
dllitottuk fel a mosddtdl helyére, és ez volt az egész. Kdrolykinak egészen egyszerii fa-
dguyiit kaptam. A nagy teremben is fel volt dllitva eQy elszdradt, egészen kopasz fenyofa a
magyarok szdmdra. Szdnandd, szomorii fa volt, akdrcsak mi magunk. Jott eqy konyhds
nénike, és a gyerekeknek adott 1 almdt. Kdrolyka is kapott egy egészen zold fiizfasovdri
almdt. Itt nagy ritkasdg a gyiimolcs, mondtdk ok, oriilhetiink ennek is.

Amikor 1978 nyaran el8szor jartam Lengyelorszagban, a csaldddal, Marton
Ocsém 4 éves volt, és teljesen beleszerelmesedett a Syrena nevti kis lengyel kocsiba.
Mindig azt leste, jon-e Syrena, és ha jott, mert jottek, hiszen sok futkarozott belSliik
a macskakoves krakkoéi utcakon, 6rvendett, ahogy csak egy négyéves tud.

Mara kultaut6 lett ebbdl is, mint szinte mindenbdl, ami a negyedszazada levi-
tézlett szocializmus része és terméke volt. Biztos lehet tankot is kapni a wroclawi
jatékboltokban, de nekem a Syrena modellautén akadt meg a szemem, 19 zloty,
1400 forint, nem sok, bar ezért a Mis nevti kif6zdében két személyre ételt kapni,
borscsot meg pirogot; no persze, hogy is lehet ételt jatékautéhoz mérni. Noha
mindkett6re erds rakivandassal lehet élni.

Es csak most, majd’ egy hét elteltével gondolom végig a lengyel vonalat,
mondhatni vérvonalat, ami bennem huzoédik.

Anyam csalddja eredetileg Besenszky volt, aminél eléggé gyanus a lengyel
6haza. Nagyapamnak, Besenszky Sandornak ludovikas kordban tandcsoltak,
hogy valasszon valami magyarosabban hangzé nevet, igy lett szegénybdl nagyon
magyar Beseny6. Az ,anyja neve” rovatba ezt irom be minden alkalommal, és mi
tagadas, visszasirom a Besenszkyt.

Gyongyo0si nagyanyam anyja viszont név szerint volt Lengyel, méghozza
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Hermina. Nem tudom tobb generacion keresztiil visszakutatni, hogyan alakul-
tak a hazassagok, névcserék, de csupdn a név jelentése miatt akar azt is feltételez-
hetjiik, hogy valaha, réges-régen tényleg Lengyelhonbdl érkezett idegeneket je-
loltek igy, mert mi mast?

Nevezett Marton 6csém aztan, joval késébb lengyel lanyt vett el feleségiil, aki
— mind véletlen — Wroctaw mellél vald, Boguszycébdl, de itt jart egyetemre.

A korok, akarhany év is kell hozza, korbeérnek.

Ha visszatérés nincs is, valamiféle megtérés bizonyosan létezik.

Ettél a naptol kezdve izgalmas lett az élet. Az emberek nagyon féltek a bombdzdstol.
Mi, szegény magyarok csak csoddlkoztunk, semmi sem volt ez a hdrom kis orosz bomba a
pesti bombdzdsokhoz képest. Igaz, hogy itt a hdzak nagyon gyengék, és tele fdval, ami
nagyon tiizveszélyes. Osszesen hat hétig voltunk Breszlauban, igen jol esett a pesti izgal-
mak utdn a valdsdgos békebeli nyugalom. Kezdetben sokat nélkiiloztiink az 1igynevezett
nyomortanydn, de aztdn 3 hétig, amig a szép vdrosrészben laktunk, igen jol éltiink.
Elveztiik a j6 meleg szobdt, nagyokat aludtunk, a kosztunk is még volt, de azért sokszor
voltunk éhesek a zsirtalan vendégloi koszt miatt.

Egy hete érkeztiink. Legaldbb egy hénapnak tlinik. Minden bejaratottan mi-
kodik. Mar mindennek megvan a helye, ami nem akadt a lakasban, par aprdsag,
vettiink. Eles kést, konyharuhat.

Nagyanyam napléjat olvasgatva nem art belegondolni, efféle torténelmi for-
dulatokban milyen kiilonbségek lehetnek idegen konyha és idegen konyha ko-
z6tt. Milyen jo, hogy nem kell senkivel sem osztozni, mondom — lehet, felettébb
gbgosen; vajon hogy viselnénk, ha holnaptél az 6sztondijas iroda ide rakna ne-
kiink egy afgan menekiilt ir6t, mert nincs mas megoldas, itt pedig van még egy
kanapé, azon elalszik majd. J6, ne afgan legyen, csak moldav.

Erés megfontolas targya...

Felkelés, citromos viz, kavé, joghurt. Szép kométosan. Az erkélyajt6 nyitva,
hiaba, hogy nincs az a hej, de meleg, a nyar az nyar, vagtat befelé az 4j nap, su-
tyorognak a park fai, z6rog a keresztutcidban a villamos.

Nyolc 6rakor a gépnél ilok, és gytirom Ossze a két vilagot; jo lenne nagy-
apamma lenni, legaldbb képzeletben, &m ez nagyon hiti 4brand. Amikor minden
megvan, rettentd nagypofaji dolog lenne azt allitani, hogy értem én a&m, milyen
a majdnem-semmi.

Inkabb csak azon toprengek, hogy meg tudtak-e szokni az ittlétet egy-két hét
alatt, Breslau jelentett-e nekik tobbet, mint egy allomést a sok koziil.

Ok is mondtak-e, amikor végeztek a varosban valé jarkéalassal, ideges enniva-
16-hajkuraszassal, sorallassal, kilatastalan intézkedéssel, hogy na j6, akkor men-
jink haza.

Bérzaszto hideg van, gyerekem.

Gyertink gyorsan haza.

Elballagtam a Biedronka nevi vegyesboltba, és felttint, hogy kész a jarda.
Erkezésiinkkor, egy hete még minden fel volt ttirva, keriilni kellett a mésik oldal-
ra — most pedig készen van.

Wroclaw, az ulica Kosciuszko ezen a héten is épiilt-szépiilt.

Es ilyen az, amikor bele vagyok zuhanva valamibe (multnak kitja...), mert
rogvest ez jutott az eszembe: nagyapdmék '44-ben jartak-e épp ellenkezdleg?
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Hogy mentek az utcan, és azt kellett lassék, hogy jé, itt tegnap még jarda volt...
bolt volt... haz volt...

Lépegetek az 1j kovezeten.

Hét ilyen egy rendes kikovezés.

Felmasztunk a Maria Magdolna-templom tornydba, a kereszterkélyre.
Tizenhdrom emelet, valami 228 1épcséfok.

Ujra, megint a gondolat: apAmék jartak-e itt ‘44-45-ben? Es ha igy lenne, mért
lenne j6, nem tudom megmondani.

Amugy hogyan, mért jartak volna?

Hébortban, télen, minusz tizenvalahdny fokban. Kabatjuk sem volt.

Felmasztam, h@siesen, és széttekinték.

Tiz nap utdn mér nem volt térkép a t4j. Ugy mutogatok lefelé, mint aki itt élte
le fél életét; vagy csupan magamnak akarom bizonygatni, hiszen itthon vagyok,
ez a Boroszl6/Breslau/Wroctaw genetikailag ott lappangott bennem, és most,
adott pillanatban kitort rajtam a wroctawizmus.

Akérhogy is, velem egytitt apdm, a nyolcéves Karolyka is feljott velem most a
szédité magasba koriilnézni.

Es végre nem fazott egy csoppet sem. Csak én borzongtam meg egy picit a
harminc fok ellenére.

A Ryneken katonai eskiitétel zajlott e pompas vasarnap déleltt.

Most is, ha csak erre az 6rdcskara is, katondk masiroztak fel s ali a varoshaza
és az 6don hazak kozott.

Nagyon snajdig, nagyon elegantos, nagyon lakkcipés ifju tiszturak és tiszt-
holgyek, akik ma lettek végleg azza, amire késziiltek.

Elvonult a rezesbanda, élén a tamburmajorral, és azzal felbomlott a zart rend.
A mikrofonba mar nem kialtoztak vezényszavakat, hogy Batallion, passage!, ha-
nem a tiszturak és holgyek egymads felé fordultak, és razni, olelni, lapogatni
kezdték egymaést, mert végteleniil boldogok voltak, arcuk fényesebben sugar-
zott, mint a nap, mert békében remek dolog 4&m katonatisztnek lenni.

Békében tgysem lehet elképzelni a habortit.

Akkor sem, ha valaki szdzadszorra olvassa el a nagyanyja haborus napléjat.

Mert békében mindig béke van, és habortiban csakis haboru.

Mindenkirdl késziilt fénykép, meg lett 6rokitve ez a nap; legyen majd akarho-
gyan is, a képen mindig béke lesz.

Elmentiink ebédelni: el6bb zsureket, utdna pedig pirogot kértiink.

Dr. Laszlovszky Joézsef volt gydgyszerészhallgatdé 1995 janudrjaban, a
Gydgyszerészet cim lapban tette kozzé emlékeit. Kicsit talan precizebb, ténysze-
riibb, mint nagyanyam napldja, és persze mas szemmel irédott és jéval kés&bb, az
események 6tvenedik évforduldjara. Nala szerepel, hogy a Technische Hochschule
(ma plac Grunwaldzki) auldjaban janudr 6-i tanévnyit6 utan januar 10-én kezd6d-
tek meg az el6adésok. ,, A hidnyzé budapesti professzorok helyére maris sikertilt a
kolozsvari egyetemrdl csaladjaval egytitt kitelepitett dr. Méhes Gyula farmakol6-
gus professzort a gyogyszerismeret, s6t, az 0sszevont képzésben eredetileg nem is
szerepl6 gydgyszerhatastan és méregtan targyak el6addsara megnyerni”.

Laszlovszky Jézsef 1996-ban aztan levelet irt apamnak, ami igy kezddédik:
~Egyike vagyok azoknak az egykori gydgyszerészhallgatéknak, akik aldott em-
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1ékt édesapad féltd gondoskodasa mellett ezelStt 6tvenegy éve visszaérkeztiink
németorszagi kitelepitéstinkbgl.

J6l emlékszem Rad, az akkor kis gimnazista fitira, n6véredre, Dalmara és
édesanyatokra, akin sokszor latszottak a koriilmények silyos gondjai. Azéta
csak édesapaddal talalkoztam egy alkalommal. (...) Az évfolyamtalalkozénkon
most is halas szivvel emlékeztiink meg Edesapadrdl. Az & felelGsségteljes, j6zan
gondolkodaséanak és professzor tarsaival vald j6 egytittmiikodésének koszonhet-
jik, hogy épségben hazakeriiltiink. (...) Furcsadn hangzik, de az egyetemistak ko-
ziil a gyogyszerészhallgatok sorsa szinte kiilfoldi utazgatasnak ttinik azokhoz a
borzalmakhoz képest, amelyeket Drezddban vagy Halléban kellett az orvostan-
és a mérnokhallgatéknak elszenvedniok.”

Janudyr 22. vasdrnap mdr az egész vdros menekiilt. Minden személy 15 kg-ot vihet
magdval, gyalog mehet az orszdgiiton abban a rettenetes hidegben. Mi is csomagoltunk,
csak kézi csomagokat. Hdla Istennek, sikeriilt 7 vagont kapni, és mi az dsszes csomagjain-
kat elvihettiik. Nagy volt az izgalom, a minusz 18 fokos hidegben, hétfo reggel, 8-tol dél-
utdn 4-ig dlltunk a vagonokndl, berakodtunk. Az volt a szerencse, hogy egészen kint, a
mellékviagdnyndl voltunk, kiilonben, ha ldttak volna, a menekiildk ezrei elzavartak volna,
és elvették volna a vonatunkat. Mi magunk cipeltiik nehéz csomagjainkat, majd’ megsza-
kadtunk és fagytunk a nagy hidegben. Egész nap evés nélkiil, Kdrolyka sirt, hogy nem
birja tovdbb. Janudr 23. hétfon délutdin 4-kor végre elkésziiltiink, és beszdlltunk a kis régi-
mddi francia kocsikba. Nem volt folyosd, a fiilkébol csak kiszallhattunk. Borzalmas hideg
volt, minusz 20 fok, majd megfagytunk az egész napi dlldogdlds, cipekedés utin. Mégis
oriiltiink, hogy mdr bent iilhetiink a kocsikban. Izgalommal vdrtuk az induldst. Ezt min-
dig tovdbb halasztottdk, mdr-mdr 1igy nézett ki a helyzet, hogy leszdllitanak, és a helyiin-
ket a menekiild németek foglaljdk el. Végre hétfon, 23-adikdn, éjfél utdn 1 ora tdjt elindul-
tunk. Megdobbenve vettiik észre, hogy a hdrom vagon az dsszes csomagjainkkal ott maradt
(20 orvostanhallgatd is benne iilt), azzal az igérettel, hogy reggel 6-kor egy mdsik szerel-
vényhez kapcsoljdk, amelyik szintén Halléba megy. Minket ez az elmaradds igen stilyosan
érintett, mert egy jo nagy kézi kosdr is elmaradt. (Mert a tobbieknek igen sok csomagjuk
volt, hdt Gyula jonak ldtta a mi élelmiszeres kosarainkat dttenni a mdsik vagonba.) Mert
1igyis mellettiink van a kocsi, szinte minden dllomdson dthozhatjuk, Gyula igy gondolta.
Ebben a kosdrban rengeteg minden volt, két kilo cukor, egy nagy tiveg krasznai sdrgaba-
rack lekvdr cukorban, egy tiveg mdlnaszorp, ey kilo méz, hdrom tiveg Odol, hdrom iiveg
halolaj, hdrom iiveg ecet, valddi levendula kolniviz, két csésze, két pohdr, potolhatatlan
veszteség volt a szdmunkra. Szalonna, vajkeksz, kenyér az vitra. EQy deci maradék rumot
Gyula kivett az utolsd percben, ez volt az utolsd szesz, amit inni lehetett. Ez a kosdr végleg
elveszett, megették a fitik a hdrom napos utazdsban. Soha nem ldttuk egy darabjdt sem. Jol
eltiintették a fivik. Mi pedig legaldbb két honapig éreztiik hidnydt.

Az utazas, a menekiilés folytatédott Drezdaba, Halléba, Grazba, Leobenbe és
végil a Miinchen melletti Adldorfba, ahol 1945. majus 1-jén szabaditottdk fel
6ket az amerikaiak. Akik viszont még hénapokig nem engedélyezték a csoport
hazautazasat, igy az induldshoz képest majdnem egy év mulva, oktéber 17-én
érkeztek csak meg.

A megmenekiilt hallgatésdg par nap mulva, oktéber 22-én irt egy memoran-
dumot, amit a miniszterhez juttattak el. Tobbek kozott ez all benne:

»Alulirottak ezennel kijelentjiik, hogy dr. Méhes Gyula egy. nyilv. rendes ta-
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nar, a Németorszagba kitelepitett gydgyszerészcsoport vezetSje németorszagi
tartézkodasunk alatt sajat biztonsagat veszélyeztetve tobb izben is a leghataro-
zottabban ellenallt a német és németbarat-nyilas érzelmi magyar katonai szemé-
lyek azon parancsainak, hogy a vezetése alatt all6 csoport tagjai ,, Volksturm”-ba,
német katonai alakulatba, vagy német érdekeket szolgalé magyar csapattesthez
bevonuljanak. Miikodésének koszonhetd, hogy a 110 fényi egyetemi gyogysze-
részcsoportot sikeriilt megmenteni attol, hogy a német haborus eréfeszitésekhez
cselekvéleg hozzajaruljanak.”

Es annak bizonyitdsara, hogy a j6 néha elnyeri jutalmét, vagy legalébbis fel-
jegyzik valahol, ide tartozik még Mansfeld Géza pécsi gydgyszertan professzor
néhany sora, aki mar a koncentraciés tabort tilélve, Genfbdl jegyezte az alabbia-
kat: ,,...amikor engem deportaltak és 6 mint Kolozsvarrél menekiilt megbizast
kapott a kultuszkormanyzattdl, hogy tanszékemet vegye at, ezt kereken megta-
gadta, s inkabb allas nélkiil maradt, semhogy jobb meggy6z&désével ellentétben
helyezkedjék el. Ezért kellett neki is azutan katonai behivasnak eleget téve nyu-
gatra mennie, holott ha az én tanszékemet elfogadta volna, szépen Pécsett ma-
radhatott volna.”

Szépen Pécsett maradhatott volna...

Es mintha nem lenne menekvés, hidba vergédik végig valaki a fél haborts
Eurépan, ha a sors ujja, kisujja, ujjacskaja mar rabokott egyszer a térképre, arra a
ki tudja, milyen, messzi, ismeretlen Pécs varosara, akkor oda kell menni.

Mansfeld Géza Oreg volt mar és beteg, nem tudott, tin nem is akart hazajonni
Svéajcbol. Immaér 6 javasolta maga helyett utédjaul dr. Méhes Gyulat a Pécsi
Tudoményegyetemre. Aki ezek utdn 1946 kora 6szén 1ijbdl szekeret fogadott, fel-
pakolta azt a keveset, amijlik maradt, és eldocogtek Pécsig. Apam tobbszor fel-
idézte, mennyire beléivédott, milyen szép volt a Mecsek-oldalon lefelé ereszked-
ve meglatni a hdborttdl teljesen megkimélt, csondes, alkonyati vérost.

Mer6 véletlen, természetesen, de a (szolgdlati) lakasuk jo tizenot évig a Vitéz
utcdban volt.

Wroclaw, 2016. julius 1-14.
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BERKA ATTILA

Sotétben

Abba kell hagynia, hogy sir, mert alig lat, a szemfestéke szétkenddve, a rizsa és
minden masa, tiszta moslék az arca.

Ez meg itt kész csoda, ha a kérhazig kibirja, egyszer tigy horog, hogy mindjart
vége, aztan meg sehogy nem hallani a 1égzését a zajban, ahogy veri az esé a ko-
csit.

A pincébdl huzta fel.

Elment az aram, ez meg lement felkapcsolni vagy kicserélni a biztositékot,
hogy legyen aram.

A tulaj azt mondta, a haz fel van szerelkezve minden eshetdségre.

De persze azt se tudta, mit keressen, hol keressen, kiilonben is inkdbb be a
kocsiba, irany valami kérhaz, vagy legalabb emberek, egy él6 ember legalabb,
aki segit, van drama és é16 ember.

Rég nem vezetett, mert taxival jar, mivel egyediil nincs kedve vezetni, ezért
most pont olyan, mintha sose vezetett volna, pedig allit6lag ezt nem lehet elfelej-
teni, mint a biciklizést meg a f6zést, de egyediil nem biciklizik és nem {6z, és
mindent el lehet felejteni, st el is kell felejteni, mert nem lehet a multban élni,
hanem a maban kell éIni, abbdl van a jové.

Nincsenek szomszédok, de cserébe drogosok meg hajléktalanok sincsenek,
mondta biiszkén a tulaj a telefonban, raaddsul van egy id6zits, amitSl mindig
fény van valamelyik szobaban.

Kirdnduljanak sokat, mert az erd§ csodaszép, a hegyek gyonyordek, csak
mindig érjenek haza sotétedésig, mert az ember nem lat a sotétben, viszont az
allatok érzékszervei sokkal jobbak, tigyhogy alkonyattdl pirkadatig maradjanak
a hazban, gytijtsak be a kandallét, az tgyis jar az ilyen rendes embereknek, a
vadromantika.

Aztan ha mégis torténik valami, akkor kézilampa, fejsze, macséta meg egy
szigony is van a pincében, amibta az épitkezéskor voltak a problémdk, de amugy
is j0, ha van fegyver a hazban a mai vilagban, ugye.

Mert példaul véletlentil arra jarhat egy sorozatgyilkos vagy vampir vagy
zombi, r6hdgte teli pofaval a tulaj a telefonba, ne tessék mar haragudni, de csak
ez van a tévében meg a szex, én meg szeretem, mert jol kikapcsol.

Legszivesebben racsapta volna a telefont, ra kellett volna csapnia, de inkabb
megkérdezte, van-e még valami fontos, amit mindenképpen tudniuk kell.

Nem, nincs mas, azt hiszem, nincs, mondta elgondolkozva a tulaj, de ha még-
is kellek, akarmikor hivhatnak, hajnalig biztosan tévézek.

K06szonjiik szépen, akkor majd jelentkeziink.

Elgszor nagyon megijedt, de akdrki megijedt volna, és legalabb nem sikoltott,
csak allt mereven, nézte a sotétet, nézett bele a sétét pincébe, hiszen ilyenkor
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ugyse lehet mast csindlni, csak rogton megdriilni vagy eldjulni, tatott szajjal bele-
zuhanni a sotétbe, lezuhanni a férfi mellé, aztan lesz, ami lesz, j6jjon a semmi.

Sikitott és sikitott, mert mégse lehetett mast csindlni, mint sikitani az iszo-
nyattdl, hogy nem latni semmit, mert vaksotét van az egész hazban, a férfi pedig
nem valaszol, nem szélal meg, nem mozdul, a pincében van és neki most le kell
mennie érte a s6tétben a meredek 1épcsén.

Nézett le, lefelé, bele a sotétbe, és nem latott semmit, nem hallott semmit.

Ki akart rohanni a hazbdl segitségért, de tigysincs senki a kozelben, kiilonben
is meg kell tudnia, mi van odalent, mi van a férfival, és nem varhat reggelig, biz-
tosan nem tud aludni, elaludni a s6tét hazban az erdé kozepén.

Mintha hangot hallana, mintha torténne valami odalenn.

Te vagy az, j6l vagy, kérdezi és var, de semmi.

A falhoz lapulva araszol lefelé a 1épcsén, a szeme faj a sotéttSl, ahogy erdlteti
benne, hiszen latni akarja, hova lép, hova megy a négy nyelvvizsgajaval, a harom
diplomajaval, a két feln6tt gyerekével.

Nem is 1ép, csak cstszik, mint a csiga.

Mintha kezdené szokni a szeme a sotétet, talan mar nincs is messze.

Jol vagy, suttogja.

Igen, el6szor suttogott, aztan ivoltott, igen, el6szor suttogott.

Es akkor mintha nydszdorgés és tétova, erStlen mozdulat hangja.

Eletben van, él, él, nagy a baj, de életben van, él.

Koriilbeliil féltiton all meg, figyeli a 1égzését, a sajat 1égzését, hogy megelbzze
a panikot, mert a gyogyszere odafent van az emeleten, és ezt itt most el kell in-
téznie, csak ne remegjen az ajka meg a keze, hiszen nem megbocsatania kell a
volt férjének, hanem életben kell tartania.

Azért jottek ide, hogy megbeszéljék, mit rontottak el, mit lehetett volna mas-
képp csindlni.

Nem kezdik ujra, csak kipucoljék, kitisztitjidk a kozos multat, hogy egyediil
maradtak, hogy kirepiiltek, vagyis elrepiiltek a gyerekek, és a felesleges tiiskék
és sebek helyett tiszta lapra van sziikségiik.

Ez a hely tokéletes egy ilyen hasznos hosszd hétvégére.

Ez meg mi volt, semmi, akkor ne rdngassa a korményt.

Kétoldalt stird erd6 ugyantigy, mindenhol zuhogé es6 ugyanugy.

Tovabb kell mennie, mindjart leér, mindjart ott van, st mar innen tisztan hal-
lani a 1égzését, bar kozben égett szag meg véré, igen, vérszag.

Vizcsepp a szemében, a szempilldjara ragadva, a miszerfal fényei csillognak
benne, de hidba szép, ki kell dorzsolni gyorsan, a festéknek tigyis mindegy, majd
a kérhazban megcsinalja rendesen, miutdn leadta ezt a szerencsétlent és Gssze-
szedte magat, példaul szerez kavét, egy j6 forré kavét.

Mint az élom, a folyékony 6lom, majdnem teljesen elejtette, végiil csak a de-
rekdig, a dereka lett csak saros a szerencsétlennek.

Lihegve tolta, gytirte az autdba, pedig szaga volt, égett, véres és izzadt szaga,
raadésul blidoset szuszogott meg nyogott.

Szerencsére 0mlik az esd, biztosan lemossa réla a biidoset, amig megkertili az
autoét, ha elérehajtja a fejét, hogy a nyaka és a bliza kozott béségesen folyjon a
hatéra, végig a hatan, le a combjéan a viz, és ahogy &tjarja, meg-megremeg, felfris-
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siil, és legalabb egy pillanatra csak a tiszta esdillat van, ami eltizi a fak koziil
arado sotétet, mieldtt beiil az autdba.

A kapu, a francba, ezt a vaskaput nem tudja attorni, ki kell nyitnia kézzel.

Kiloki a kocsiajtot, ugrik, rohan oda s vissza, magara rantja a kocsiajtot, de a
kurva életbe, letorott a cipdsarka és térdig saros a laba, nem fogja becsukni a ka-
put, a hazat se zarta be, kit érdekel, padlogéz.

Valami baj van, kérdezte a volt férje, tigy llsz ott, mint aki kisértetet latott.

Igen, ahogy hizta ki a bérondot a csomagtartébdl, a hazra pillantott és tigy
maradt, a torka kiszaradt a meglepetéstdl, hogy egy nagyon régi érzés ize kertilt
a szajaba.

Segitsek bevinni?

Kérlek, csak a lényegrél, mondta a volt férjének hatdrozottan a telefonba, mi-
kozben négykézlabra ereszkedve kereste az agya ald véletleniil bertigott szem-
uvegét.

Uvolteni akkor kezdett, amikor a férfi megint terapeutat jatszott, a nagyon
megértd, mert mindent tudé régi baratot az idegesit6 kérdéseivel, biztos vagy
benne, tényleg ezt akarod, ezt azonnal hagyd abba, fejezd be, kiilonben, mit kii-
lénben, nekem te ne, te se nekem, kiilonben is, aki mondja.

Nem jon szembe senki, midta elindult, senki nem jott szembe és mogotte se,
egyediil van az tdton, midta elindult, teljesen egyediil, csak ez a szerencsétlen
fulladozik mellette, aki egy biztositékot se tud kicserélni, amikor a tulaj is meg-
mondta, hogy a haz mindennel fel van szerelkezve, ott van minden a pincében,
ami csak kell, még szigony is van.

Ez persze soha nem fogad el senkit6l semmit, olyan okos volt mindig, hany-
szor hallotta téle, hogy te ebbe ne szdlj bele, azt se tudod, mirSl van sz6, mert te
olyan okos vagy, ugye, hat most nesze a te nagy okossagod, akkor végiil is ki az
ostoba, ugye.

A rokonok és a baratok is elmaradtak, mert soha nem voltal képes rdérni, csak
a munka, mindig csak a munka, a hivatds, mert az emberek és a vilag gyogyitasa
életforma, meg az eskii, az a rohadt eskii, ami miatt soha semmit nem fogadtal el,
helyezgettek is ide-oda, hogy ne zavard a tobbieket.

Es most itt nyomhatja a gazt a zuhogo esében, a vaksotétben a vildg végén,
bele a semmibe.

Egy teljes napot atsirt, amikor megértette, hogy nem kiralyi csalddba sziile-
tett, hogy tényleg nem hercegnd.

Akkor orvosfeleség lesz, a legszebb és legokosabb orvosfeleség, aki mélté a
kiilonleges életre, mert & maga is kiilonleges, s6t minden szempontbdl fényere-
mény.

Te meg a legtehetségesebb és a legvonzobb orvos voltal, de persze gyorsan
hire ment, hogy elhivatott és tisztességes vagy, aki paros labbal rigja ki az
orvoslatogatékat és visszaadja a boritékokat.

Végre fény, mozdulatlan, de egyre novekvé fénypont, aztdn még egy és még
egy, egyre tobb.

Ezek villanyoszlopok, azok hazak.

Tekintetet kodosits, bodité melegség jarta at.

El6szor akkor ocsudott kicsit, amikor ki akarta venni a férfit a kocsibdl, és el-
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csuiszott, egészen a derekaig sdros lett, csupa sar mindene, még a labujjai kozott
is csak a sar, szerencsére kikaptdk a kezébdl a férfit és belekaroltak a karjaba.

Végiil a géphangra tért teljesen magahoz, hogy iil, és egy mosolygd névér a
kezébe nyomja a forré kavéval teli, fehér miianyag poharat.

Béarcsak ki tudnd mutatni a hélajat, hogy ez a pohér forr6 kavé mennyire jol-
esik neki, mér az elsé korty teljesen atjarta, szinik a remegése, konnyebbedik a
szemhéja.

A n6vér szaja mozog.

Még nem tudni semmit, vizsgaljak, a férje, ugye?

Volt, az volt, mondana, de a forr6 kavétdl sajognak az ajkai, csak bélint.

Rég nem a férje, a testvérei és a gyerekei sincsenek mar, elmentek, kikoltoztek
mind, addig ragta a filiiket, addig mondogatta nekik, ha akarnak valamit az
élettd], ha akarnak valakik lenni, menjenek el innen, mert itt soha nem lehet sem-
mi, ez itt semmi.

Nézzetek a férjemre, az apatokra, itt mar csak ilyen senkik lesztek.

A n6vér héatrakapta a fejét.

Kinyilt egy ajto, az az ajto.

Egy fehér kopenyes férfi 1ép ki rajta, kozeledik, felé tart.

A névér oldalra 1ép, mikozben gy néz a férfira, akar egy istenre, mert az, ez
egy igazi orvos, latszik a cipGjén.

Kar volt a forré kavéval megégetnie a szajat.

Felall, a torka szaraz, s6t mintha nem is a sajat hangja lenne.

Doktor ur, mi van vele?

Az isten a szemébe néz, a vallara teszi a kezét, finoman visszaiilteti, beszélni
kezd nyugodt hangon, s6t biztaton mosolyogva, részletekbe menden ismerteti a
helyzetet.

Doktor tr, mi lesz velem?
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KAPPANYOS ANDRAS

CSARNAK, PATRAC, CSEREB

Szolldth Ddvid beszélgetése a miiforditds kultiiratudomdnyi vizsgdlatdrol

Szolldth Ddvid: A ma este bemutatott konyv' forditdselméletrdl szdl, a szerzé nagydoktori disszertd-
cidjdnak dtdolgozott vdltozata. A cim a James Joyce Ulyssese dltal felvetett szdamtalan forditdsi
probléma koziil utal az egyikre. EQy bajuszvéddvel elldtott bogrére, amelynek a mai magyar olvasé
szdmdra feltételezhetden nincs meg a referencidja, és ezzel a forditonak mint kultiirdk kozotti kozove-
titonek kezdenie kell valamit. A szerzo, Kappanyos Andrds nemcsak irodalomtudds, hanem évtize-
dek 6ta miifordité. Az Ulysses-utalds a cimben azért indokolt, mert a konyvben igen nagy szdmban
taldlhatok ennek a regénynek a forditdsdra vonatkozd példdk. Kappanyos Andrds volt a kezdeménye-
zdje és a koordindtora a Joyce-mii 1ij forditdsdt elvégzo forditoi mithelynek, melynek Gula Marianna
és Kiss Gdbor Zoltdn mellett én is tagja voltam. A konyv olvasdsa szdmomra erdsen nosztalgikus
volt, sok olyan problémduval taldlkoztam iijra, amelyet annak idején kozosen vitattunk meg. De nem
szeretném azt a ldtszatot kelteni, mintha kizdrdlag az Ulysses forditdsdrdl szdlna a konyv, ennél
sokkal tdgabb korbol hoz példaanyagot a forditdselméleti kérdések tdargyaldsihoz.

Az elsé kérdésem a szerepkettdsségre vonatkozik. A Bajuszbogre egyrészt irodalomtudomdnyi,
kultiiratudomdnyi disszertdcid, mdsrészt a miiforditdi gyakorlat tapasztalatait kozovetité munka.
Hogyan valdsul meg a kutatd és a miiforditd perszondlunicja?

Kappanyos Andrés: Ez termékeny kapcsolat lehet. A magyar hagyomanytél, amennyi-
re latom, nem idegen, hogy az efféle egyiittallasbol jelentSs miivek sziilettek, példaul Raba
Gyorgy konyve, a Szép hiitlenek. De nem ez a jellemzé. Valaki vagy tudésként all neki en-
nek a témanak, de gyakorlat nélkiil, és a miiforditék vagy a hétkoznapi vilagirodalom-ol-
vasok szdmara nincs igazan relevancidja annak, amit ir, vagy a masik oldalon vannak a
mthelytanulmanyok. Vas Istvan, Nemes Nagy Agnes frasai nagyon érdekesek, és mésok,
példaul Somlyé Gyorgy, Timar Gyorgy is irtak igazan j6, helyenként elméleti igényd m-
helytanulmanyokat a mtiforditasrél, ezek viszont nem érik el a tudomany ingerkiiszobét.
Mikoézben a nemzetkdzi kultdratudomanyban a kilencvenes években forditastudomanyi
fordulat kévetkezett be, Magyarorszagon még ezek a muihelytanulmanyok is elapadtak.
Tanulsagos, hogy a J6zan Ildiké altal szerkesztett, magyar forditdstudomaényi szovegeket
tartalmazé antolégidban (A miiforditds elveirdl. Magyar forditdselméleti szoveggyiijtemény,
Balassi Kiadd, Budapest, 2008) a hatvanas-hetvenes évekbeli szovegek stirtin kovetik egy-
mast a kronologikusan rendezett kotetben, de a kilencvenes évekbdl mar csak egy iras
szerepel (Csordds Gébor kivalo esszéje), ez is jelzi, mennyire megfogyatkoztak a mtifordi-
toi reflexiok.

Sz. D.: Sajnos valoban megcsappantak a kilencvenes években a miiforditdssal foglalkozo mii-
helytanulmdnyok, ugyanakkor javuld tendencidt mutat a miiforditds irodalomtudomdnyos kutatd-
sa. Emlitetted Jozan Ildikot, az idézett antologia a , Pont forditva” sorozatban jelent meg, amelyben
olyan tanulmdnykotetek, antologidk, dokumentumkozlések, tanitdsban is jol haszndlhato dsszedlli-
tdsok jelentek meg, amelyek fontos hidnypdtlo munkit teljesitettek.

A pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazaban 2016. méajus 11-én elhangzott konyvbemutaté beszél-
getés szerkesztett véltozata.

! Kappanyos Andrds: Bajuszbogre, leforditatlan. Miiforditds, adapticid, kulturdlis transzfer, Balassi
Kiadé, Budapest, 2015
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Milyen tudomdnyos kornyezetben helyezi el a konyved a forditdstudomdnyt? Ott van egyrészt
a mdr emlitett, leginkdbb a nyugatosokhoz kotheté magyar miiforditds-hagyomdny, amely leginkdbb
miivészetnek tekinti a miiforditdst, és amelyrol leginkdbb miilt idében beszélhetiink, mdsrészt irsz a
traduktologidrol (azaz a nyelvészeti forditdstudomdnyrol, amely egzaktabb, formdlisabb szemlélettel
vizsgdlja a nyelvi dtkédoldst, de a kulturdlis kiilonbségek forditdst érinto kérdéseivel nem foglalko-
zik), ehhez képest is poziciondlod a sajdt kutatdsod. Van egy hatdrkijelolés-értékii megfogalmazds a
konyvben. Eszerint nagyjdbol ott kezdddik az dltalad kovetett és mitvelt, a kulturdlis forditds elmé-
letére alapozott miiforditds-elemzés, ahol a nyelvészeti traduktoldgia hatdskore megsziinik.

K. A.: Ez egy forditdsi példanal keriil el6. A David Crystal altal 6sszeallitott A nyelv
enciklopédidja cimii kival6 kézikonyvnek a forditds-szekcidjdban szerepel ez az angol pél-
damondat: ,It’s raining cats and dogs”. Ha ezt sz6 szerint leforditjuk, akkor valami olyas-
mit kapunk, hogy , Ez kutyédkat és macskakat esik”, aminek ugye semmi értelme. Ha
rendbe tessziik a szintaxist, akkor azt kapjuk széveghd forditasként, hogy ,Kutyak és
macskak esnek”, de a tulajdonképpeni, a konyv terminusai szerint szabad forditéi megol-
das az, hogy , Ciganygyerekek potyognak az égb6l”. Nyelvészetileg mar a masodik meg-
oldas is j6 forditas, de ha kultirdk kozotti kozvetitésben gondolkozunk, akkor eleve csak
a harmadik jon széba, illetve éppen hogy itt kezdSdik a probléma. Elkezdiink gondolkoz-
ni rajta, hogy a ,,Ciganygyerekek potyognak az égb6l” megfelel6-e az adott helyen, sz6-
vegkornyezetben. Az eredeti kutyai és macskai mas konnotaciékat hoznak magukkal,
mint a célnyelvben a cigdnygyerekek. A két valtozat kozotti latszolagos ekvivalencia mar
ott sériil, hogy az ,It’s raining cats and dogs” azt is jelenti, hogy j6 nagy zuhé van, de az
nehezen képzelhet$ el, hogy egy magyar anyanyelvii ember kinéz az ablakon, és megal-
lapitja, hogy ,Ciganygyerekek potyognak az égbdl.” Ezt a kifejezést csak akkor hasznal-
juk, amikor azt akarjuk kifejezni, hogy marpedig valami mindenaron, egészen lehetetlen
feltételek mellett is be fog kovetkezni. Es van az idiéméanak egy masik valtozata is, abban
kisbaltak potyognak. A konyvem nem politizdl, de itt kénytelen voltam példaként idézni
egy olyan mondatot, amelyet a miniszterelnok mondott néhany éve arrdl, hogy jovére 3%
alatt lesz a koltségvetési hidny, barmi aron, akkor is, ,ha romagyerek potyognak az ég-
bél”. Erezziik, hogy ez igy suta, a kifejezésben ciganygyerekek vannak, romagyerekekkel
nem annyira miikddik. De ha ez a mondat egy nemzetkozi tandcskozason hangzik el, és a
fordité nem ismeri fel a helyzetet, akkor annak nagyon kellemetlen kovetkezményei le-
hetnek, és ad absurdum félrecstiszhatott volna tigy is a mondat értelme, mintha azt jelen-
tené, hogy akkor is 3% alatt lesz a hidny, ha a cigany népesség szaporulata nagyon meg-
novekszik. Ha ezt forditas sordn nem vessziik szamitasba, rettenetesen félre lehet menni,
a kulturalis forditdselemzés ezekkel foglalkozik. Ha egy ilyen félreforditds megjelenik,
elhangzik, az nyelvi értelemben még nem félreforditas, de kulturalisan igen. Nyelvi érte-
lemben az szamit félreforditdsnak, amikor a Vendégjdték Bolzandban els6 mondatat — , A
gondolasoktdl Mestrében bticstizott el” — Marai regényének angol forditasa igy adja visz-
sza: ,It was at Mestre he stopped thinking”, azaz ,,a gondolkodést Mestrében hagyta ab-
ba”. A, gondolasok”-bdl ,,gondolatok” lettek, banalis félreértés.

Sz. D.: Rossz szivvel akasztom meg a kulturdlis forditdssal kapcsolatos példdk sordt, hiszen
szemléletesek és szorakoztatoak. Mégis arra kérlek, térjiink vissza a miiforditdi gyakorlat kérdésé-
hez. Egy kognitiv tudomdnyban haszndlt modellt tdrgyalsz a konyvben. A modellhez tartozik egy
rajz, ezen két pdlcikaember szerepel és egy vetitdvdszon. Az egyik pdlcikaember elolvas eQy angol
sz0t (,chair”) a kezében tartott konyvbdl, a vdszonra vetiti eqy szék képét, a mdsik pdlcikaember
pedig ezt ldtja, és leirja az eldtte l1év0 fiizetbe azt a szot, hogy ,szék”. Ez az egyik sematizdldsa an-
nak, hogy mi torténhet az elmében a forditds aktusa kozben. Sok minden elhangzik a konyvedben
errdl a modellrél, de irod azt is, hogy voltaképpen nem megismerheto, hol és hogyan kovetkezik be
az ember fejében a forditds. Végiil mégis hozol példdt arra, ahol ez a séma miikodés kozben tetten
érhetd. Ez a csoportos forditds helyzete, és itt a kozos munkdnknak, az Ulysses ijraforditdsinak
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miihelytapasztalatdra hivatkozol. A két pdlcikaember munkamegosztdsdinak helyzetében felismered
a mi csoportmunkdnk bizonyos helyzeteit. Sot, felidézed az évek sordn gyakran visszatérd dialogu-
sainkat vagy a pdlcikaemberkék dialdgusait egy-egy forditdsi probléma felett. En ezeknél jokat ne-
vettem, mert magunkra ismertem. Felolvasok néhdanyat koziiliik, hogy azutdn ezekrdl mondj vala-
mit. Hogyan miikodik ez a modell a valdsigban?

A: Ez a megoldds tokéletes, minden megolddst teljesit.
B: Igen, csak épp eleven magyar beszéld soha nem mondand igy.

A: Ezt a (magyar) kifejezést én még sohasem hallottam. Van ilyen egydltaldn?
B: Van, és ha az olvasonk esetleg nem ismeri, a kontextusbol rdjohet.

A: Ezt a mai magyar olvaso nem fogja érteni.
B: Nem baj, ezt a mai angol olvasd sem érti.

K. A.: A kollektiv forditasban az a jo, hogy ezek a pélcikaemberkék valédi emberekké
valnak. Hasonl6 lehet6ség a munkamegosztas megfigyelésére, ha nyersforditasbél dolgo-
zik a mdfordito, és hozzafériink a nyersforditashoz is — az is olyan, mintha belelatnank a
fordité elméjébe. Mindenesetre amikor az Ulysses-forditdsunk késziilt, majd megjelent,
akkor a legtobb hitetlenked6 kérdés arra vonatkozott, hogyan tudunk egyaltalan kollekti-
ven forditani. Van példaul, amikor az ember a helyes megoldast keresve kombinal, min-
tazat szerint probalja rendezni a szavakat, egyszertien sz6lva hiilyeségeket porget a fejé-
ben. Ez intim helyzet, amelyet nem szoktunk megosztani. Itt viszont sikertilt id6t keriteni,
védett kdrnyezetet létrehozni ahhoz, hogy ezek az otletelések szabadon és produktivan
miikodjenek. Nem volt kinos hiilyeségeket mondani, mert mindannyian mondtunk hii-
lyeségeket. Az is belejatszik, hogy kiilonbdz6 az anyanyelvi kompetencidnk is, nem egy-
szerre és nem egy helyen sziilettiink. Van, aki ismert egy kifejezést, van, aki nem. Sok ki-
fejezést 1étre is kellett hozni, vagy a Szentkuthy altal megalkotott kifejezést elvetni. Végiil
is arrdl van sz6, hogy egy idedlis fordité célnyelvi kompetencidjanak sokkal tagasabbnak
kell lennie, mint az 4tlagolvaséénak. Es ezek a helyek mindig nehéz dontések. Benne
hagyhatunk olyan sz6t, ami nem része a koznyelvnek, nem fogja mindenki ismerni, de
kifejez8. Az 6t parbeszédbdl legalabb kettd arra vonatkozik, hogy mennyire dolgozzunk
az olvasé ,keze ald”, mennyire kedvezziink neki. Ugyanis, ha tilsdgosan el6zékenyek
vagyunk a magyar olvaséval, akkor informaciét veszitiink. Hiszen az is informacié, hogy
valami az eredetiben sem ennyire vildgos. A nyugatos mtfordit6i hagyomanyunknak ré-
sze az az elvards, hogy egy szdveg tokéletesen gordiilékeny legyen, hogy ne legyen
,forditasizi”. Csakhogy ha nincsen semmi forditas jellege, azaz ha nem tartalmaz olyan
informaciét, ami az eredeti nyelvnek és kultiranak a sajétja és a befogad¢ kultiranak nem
sajatja, akkor nem is viszi kozelebb a forditas olvaséjat ahhoz a masik kultirdhoz, pedig
ez igenis lehet célja egy forditdsnak. En annak volnék a hive, hogy ne engedjiik elkényel-
mesedni a magyar olvasoét.

Példaul vessiik 6ssze a Hemingway-regények stilusat a forditasaik stilusaval. A dial6-
gusokat az elbeszél6 mindossze igy ,,kommentalja”: , he said”, ,she said”, aztan megint
,he said”, ,she said”. Ezt a magyar forditék képtelenek elviselni, a magyar véltozatban
ilyesmik vannak: , kapta fel a fejét”, , vonta fel a szemoldokét”, , tette hozza”. Tehat mint-
ha beirnak a rendezdi utasitasokat a forditék. Holott a sz6veg azt akarja, hogy ez az iires-
ség, ez a széraz stilus teremtse meg a fesziiltséget. Ez egy rossz hagyomany, aminek bu-
cstut kellene mondani.

A masik, amikor attél riad vissza a fordit, hogy az olvasé6tdl varjon egy kis eréfeszi-
tést. Ott van példaul Joyce Ifjiikori onarcképének egyik kulcsmondata. Sajat forditdsban igy
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hangzik: , A legrovidebb ut Taraba Holyheaden at vezet”. A két foldrajzi név valdszintileg
ismeretlen a magyar olvasénak, és igy a mondat els6re nem mond sokat. De két perc alatt
utdna lehet nézni egy Google-kereséssel. Tara az Gsi ir kirdlyok legendas székhelye (mond-
juk ,,Pusztaszer” a kulturalis analdgiaja), Holyhead pedig az a hely, ahol a Dublinbél in-
dul6 kompok a brit f{6szigeten kikétnek, tehat annak meg Hegyeshalom lehetne a magyar
parhuzama. Es igy madr értjiikk a mondat atvitt értelmét is: sajat magunkhoz, 6nazonossé-
gunkhoz a modernizdcién keresztiil vezet az tt. De a klasszikus magyar forditdsban,
Szobotka Tibornal ezen a helyen az all, hogy , A legrovidebb ttnak nincsenek kitérdi”.
Ami egyrészt iires kozhely, masrészt épp azt mondja az angol mondat, hogy a célhoz ve-
zet6 dtnak bizony vannak kitéréi. Arra, hogy az olvasé kényelmének tiszteletben tartasa
mennyire magyar fordit6i hagyomany, j6 példaval szolgal, hogy Ziirichben, a Joyce-
kozpontban megnéztem ennek a sornak az osszes fellelhet6 forditasat, koriilbeliil harmin-
cat (mindazokat, amelyekben a bettiket még felismerem, tehat a koreait példaul nem), és
mindegyikben ott van Holyhead és Tara, csak a magyarban nincs.

Sz. D.: Tobb téma Osszeér most a beszélgetésben. Egyrészt a szoveget megszépitd és ,akaddly-
mentesitd” magyar miiforditoi hagyomdny. Ezen a ponton erds kritikai dlldspontja van a konyvnek.
Lawrence Venuti véleményét osztva azt mondod, hogy a célkultiira olvasdit tilsdgosan kiszolgdld,
domesztikdld, az idegenséget minél inkdbb lefarago forditdi gyakorlat a kolonialista szemlélettel
fiigg dssze. Ugyanakkor a kozkeletiivé lett Venuti-féle elméletnek nem az automatikus ,helyi alkal-
mazdsdt” hajtod végre. Hiszen nem érvényes ugyanaz a kritika az angol domesztikdlo forditdsokra,
mint a magyar domesztikdlo forditdsokra, mdr csak azért sem, mert a két kultiirdnak eltérd a hely-
zete, a nemzetkozi siilya.

K. A.: Eco példajat érdemes itt emliteni A Foucault-inga egy helyének forditasair6l. Egy
olasz szerepl6 idéz egy ismert olasz versbél, Leopardi L'infinitdjabol. Eco a forditéval foly-
tatott levelezésben elfogadta, hogy az angol forditdsban Keats-idézet legyen. De hat miért
ne lehetne, elvégre midvelt olaszok miért ne idézhetnének Keatset, ha egyszer a Leopardi-
vers nem felismerhetd az angol kozonségnek. Venuti felfogasa szerint is rendben van az
efféle domesztikélas. Barna Imre jol oldotta meg a feladatot. Ugyanabbdl a versbél idéz
egy masik sort, egy olyat, amelyen nagyon latszik a versszertség, latszik rajta, hogy mi-
veltséganyag, azaz ha a magyar olvasé valészintileg nem is ismeri fel a konkrét olasz
verset, azt azért felismeri, hogy versrdl van szé. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy
Barna Imre nem valaszthatta volna azt az eljarast, amit az angol fordit6. A kultdarak hie-
rarchia-viszonyai miatt azt nem hissziik el, hogy egy olasz egy magyar kolt6t idézne.
Nem hinnénk el, hogy egy olasz spontdin médon magyar verssort idéz, és azt mondja egy
szép tajat nézve, hogy ,bus diilledék”. Az nem garantalt, hogy minden informécié athoz-
hat6, de az alapvet6 etikai elvaras, hogy ne vigyiink be ,szennyezést”.

Sz. D.: A konyvedben mintha protokollokat javasolndl a miiforditok szdmidra. Ezek a protokol-
lok azokra a problémds helyekre fogalmaznak meg ajdnldsokat, amelyeknél nem miikodik valamiért
a sz0 szerinti forditds. A protokolloknak vannak azért elézményeik, hagyomdnyaik. Emlithetjiik a
tonushiiség Babits-féle elvét: ha valamiért nem haszndlhato a forditandd kifejezés magyar megfele-
l6je, akkor potolhatjuk hasonld jelentésii, hangulatii szoval. Példdul igy lett ,siiket” helyett ,né-
ma” a lélek Baudelaire Léthe cimii versében, vagy mondhatunk ,parduc”-ot, ha a ,leopdrd” nem
illeszkedik az adott helyre stb. Allattani példdkndl maradva, a kinyvedben ilyen a ,pele” vagy
.mormota” kérdése. Hogy is van ez?

KA Az Alice Csodaorszdgban egyik jelenete a bolond teadélutdn, amelynek az egyik
szereplGje egy allat, akit begyomoszolnek a tedskanndba. Az eredetiben ez egy pele, aki-
nek a nevében, ,dormouse”, angolul eleve benne van, hogy 6 egy dlmos allat (vo.: ang.:
dormitory, fr.: dormir=aludni, magyarul: durmolni stb.). Magyarul a pele nem asszocialja
az almossagot, nalunk erre a képzettarsitasra a mormota alkalmas, ezért tehat a magyar
valtozatban mormota van. Egy probléma azért van ezzel. A pele akkora, mint egy hor-
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csOg, a mormota viszont akkora, mint egy testesebb macska, széval nem igazan fér bele a
tedskannaba. (Az ausztral bennsziilottek nyelvére leforditott valtozatban koala szerepel.)
Magyarul nem tudunk olyan kézmondast, amelyben a pele és az almossag dsszekapcso-
16dik, s6t a legtébb embernek nem is mond semmit az, hogy pele. Erdekes, hogy németiil
,Siebenschlafer” a pele, és tigy tlinik, hogy a magyar ,hétalvé” ennek a tiikorforditasa
lehet, csakhogy a magyar ,hétalvé”-nak semmi koze nincs a peléhez, tigyhogy marad a
mormota.

Sz. D.: A forditds kozben mindig oriiltem annak, amikor meg tudtunk indokolni olyan magyar
megolddsokat, amelyek szdtdrral nem lettek volna konnyen aldtdmaszthatok, a szdszerintiség elvd-
rdsdnak nem feleltek meg, de mégis, azok voltak a j6 megolddsok. Irsz arrdl is a kinyvben, hogy
néhdny kifejezést a forditonak kell létrehoznia. Itt mdr nemcsak arrdl van szd, hogy a pelét diszkreé-
ten mormotdra cseréljiik, hanem kitaldlunk valami nyelvi elemet, amely olyan, mintha lenne a
magyarban,azért, hogy hordozza az eredetihez kozelito konnotdcidkat. Ezt nevezed fantomreferencia-
litdsnak.

K. A.: A fantomreferencia esetében (mint az amputalt végtagban érzett fajdalom eseté-
ben) olyasmire referalunk, ami ténylegesen nincs ott a célkultiraban, de ugy tesziink,
mintha ott lenne.

Megint egy Alice-b6l szarmazé példaval véalaszolok. A Cheshire-i macska példajaval.
A ,,Cheshire cat” az angoloknal kozmonddasosan vigyorog. Mint magyarul a , tejbetok”
vagy mint a fakutya. Egy atlag angol nem tudja ennek a motivaciéjat, de a forditénak ki
kell ezt kutatnia, és meg kell néznie, tud-e bel6le hasznalni valamit. Kiderithet6, hogy egy
vigyorgé macska formajira ont6tt Cheshire-i sajt a mondds eredete, amelyet lehetett tigy
szeletelni, hogy végiil mar csak a mosolya maradt meg, mint ahogy az Alice-ben is el6for-
dul az, hogy a macska mar elttint, csak a mosolya van még fenn a fan. De a szovegben
ezzel nem tudunk dolgozni, a magyar olvasénak nem mond semmit a ,, Cheshire”, a ma-
gyar kisgyerek nem is tudja kiejteni. Erre Kosztolanyi megoldasa az volt, hogy legyen fa-
kutya. (Ennek is utana lehet jarni. A kézismertebb fakutya, a korcsolyakkal felszerelt szék
nem tud vigyorogni. Itt a csizmahtiz6 fakutyarél van sz6, amelynek a csizmasarok ivéhez
illeszked6 kivagasa asszocidlja a széles vigyort.) Ez nagyon j6 6tlet, csakhogy a ,,Cheshire
cat” szdmos szovegbeli funkciéjat nem teljesiti, példdul egy kutya nem maszik fara, nem
gombolyodik Ossze, f6leg ha fabol van. Ki kell talalni egy macskat, amelynek van oka vi-
gyorogni, ugyhogy itt keletkezik egy fantomreferencia. Az ember a hasdra {it, és azt
mondja, hogy vigyorog, mint a pék macskéaja. Ez olyan, mintha létezne. A péknél meleg
van, biztos van sok egér, van miért vigyorogni.

Sz. D.: A konyv, amely a miiforditds nehezen megoldhato helyzeteire keres megolddsokat, ért-
hetd mddon szkeptikus az irodalmi miivek fordithatatlansigdnak tételével. Ezt dogmatikus nyelvfi-
lozéfia alapjin dllok hirdetik idonként, vagy azok hangoztatjdk, akik szerint mindent eredetiben kell
olvasni. A miiforditd legjobb esetben beldtja ennek az elméleti igazdt, megvonja a vdlldt, majd dol-
gozik tovdbb. Ha a miiforditds lehetetlen volna, akkor nem lenne kereszténység sem, vagy egy kicsi
szekta lenne valahol a Szentfoldon, mert nem lenne egyetlen miikodoképes Biblia-forditds sem a
vildgon. A konyvtdrban fellelhetd millié forditott irodalmi mii azt mutatja, hogy — persze kompro-
misszumok drdn, de — lehetséges a milforditds. Ujabb fogalompdrt idézek fel a konyobdl: referencia-
kovetd vs. attitiidkovetd forditds. Az attitiidkovetd forditds mellett teszed le a voksod. Az attittidko-
vetésnek a példdja a mormota. A dormouse-nak a pele referenciakovetd, a mormota attitiidkovetd
forditdsa, mert az utdbbi ,kedves + kicsi + sz6ros + dlmos + dllat” szovegfunkciokat dsszességében
figyelembe vévd megoldds. (Ha nem is tokéletes, mivel a mormota nem kicsi). Az ellenpélda Nabokov
Puskin-forditdsa, amely lemond a versszertiségrol, a formdrol, az irodalmisigrol, a referencidlis
pontossdg az egyetlen kovetelménye, és azon felhdboroddsbol sziiletett, hogy milyen sok mindent
elsziirtak az Anyegin angol forditéi. Az ilyen forditdsbol sokat megtudhatunk az eredeti irodalmi
miirél, de az érzéki tapasztalatban, a miiélményben nem részesit. Ugyanakkor ezek a miiforditoi
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stratégidk ellentmondisba is keveredhetnek eqymdssal. Az élményszeriiség kovetelménye példdul
azzal, amirol az imént volt sz6, hogy ne ,akaddlymentesitsiik” a szoveget mindendron. Ne fosszuk
meg teljesen az idegenségétol. Hogyan ldtod?

K. A.: Igen, nyilvanval6, hogy a forditas mindig kompromisszumra jatszik. Tehat az a
fajta purizmus, hogy mindent eredetiben kell olvasni, ahhoz hasonlithat6, mint amikor
azt mondjak, hogy nem szabad felvételrél zenét hallgatni, csak é16 koncertet. A nehézsé-
gek, amelyeket ez felvet, szintén hasonlok. Egy atlagember az anyanyelvén kiviil egy
vagy két nyelvet tud j6l megtanulni annyira, hogy konyveket tudjon olvasni. Magyar-
orszagon a magyar nyelv viszonylagos tarstalansaga miatt még ez is ritka. (Mikozben a
Karpat-medencében tobb milli6 természetes bilingvis ember él, az ismert torténelmi okok
kovetkeztében.) Persze egy forditds sosem egyenértékii az eredetivel, az pedig végképp
vicces, amikor azt mondjuk egy-egy forditdsra, hogy ,meghaladja az eredetit”. (Az el6for-
dul, hogy egy-egy kifejezés megolddsa jobban sikeriil, tobbletértéket kap, erre majd még
visszatérhetiink, de az egész nem tudja meghaladni az eredetit.) Az eredeti éppen 1igy
nyilvanvaléan nem adhaté vissza. Errél egy esszéisztikusan kifejtett hasonlat szo6l a
konyvben. A f6szereplSje egy marvany léfej, az Elgin-marvanyok egyike, egy Goethe éltal
is megcsodalt szobor, ami a British Museumban lathaté Parthendn-friz része. Csodalatos
benne, ahogy a marvany erezete szinte természetesen adja ki a 16fej ereit, a marvany sérii-
1ései pedig a 16 sériiléseivé valtak. Tehat az, ami a 16 kifaragdsa el6tt is mar ott volt, hasz-
nosul a miivész vésdje alatt, és a miialkotas részévé valik a kédarab kétezer év alatt beko-
vetkezett hanyattatdsainak, rongdlédasanak a torténete is. Hasonlé médon van ez a
nyelvvel. Amikor egy nagy angol, francia, barmilyen verset megirt a kolt&je, akkor rész-
ben az hatarozta meg, hogyan keriilnek egymas mellé a szavak, hogy akkor, ott az adott
nyelvben mi volt készen. Az, ami adédott, ami a keze vagy tolla ala jott, befolydsolta a
format. Meggy6z6bbé valt a mi attdl, hogy épp ezt adta ki az anyag. A versekre is rarakoé-
dik a torténetiik, haszndlja 6ket a kultira, mas szovegek idézik Gket, bekeriilnek a nyelv
vérkeringésébe. Itt jon a forditas problémaja. Ha megprobéljuk ezt a 16fejet lemasolni, és
fogunk egy masik kédarabot, akkor abban nem ott lesznek a marvany erei, ahol lenniiik
kellene. Ha pedig a marvany sériiléseit probaljuk meg utélag eldallitani, akkor egész egy-
szertien csalunk. Amikor egy idegen nyelvii mi eljut az ismertségnek arra a fokéara, hogy
fontosnak tartjuk leforditani, akkor nem tudjuk athozni a forditasaval egyiitt az eredeti
kultdrdban kialakult vonatkozasrendszerét, konnotacidit. Az attitidkovetés erre is vonat-
kozik, hogy ezeket legtobbszor nem tudjuk ugyan athozni, de a forditénak mégis figye-
lemmel kell lenni minderre, az implikatumok sokasagara. Példaul ide tartozik az 1j
konnotéciok kérdése is.

Sz. D.: A konyvben a kdszobrdszati analdgidrol egy idd utdn dtvdltasz az asztalossdgbol vett
képzettdrsitisokra. A gyalult deszkdban taldlhato hdrom tipikus, a megmunkdldsndl problémdt oko-
z0 helyrdl van szo: a gorcsrol, a lyukrdl, a foltrdl.

K. A.: A gorcsre j6 példa a ,,Sun of York” a III. Richdrdbél, ami , York napsiitése” Vas
Istvan forditasaban, de , York fiat” is bele kellene hallanunk. Ez a paranomazia egy csak
angol nyelvre jellemzé ,, gorcs”, lefordithatatlan kétértelmtiség, ami a kovetkezd deszka-
ban nem ugyanott lesz. A lyuk-hasonlatot arra hasznélhatjuk, ha valaminek nincsen meg-
feleltetése a célnyelvben. Példaul a tengerhajézas szaknyelve. Megvannak ugyan a szavak
(keresztderék-hosszanti feszit6kotél, csarnak, patrac, tereb), de senki nem tudja, hogy
pontosan mit jelentenek, mert nem hajézunk tengeren és nincs sajat tengerhajézas-irodal-
munk. Joseph Conradot vagy Melville-t sokkal konnyebb leforditani mondjuk spanyolra,
mint magyarra. A harmadik, a folt, az az, amikor a célnyelvben van egy csapda. Példaul
amikor valami, ami jelentéktelen tévedés volt az eredetiben, a célnyelvben mar latvanyos
marhaséag lesz. Példaul egy amerikai konyvben nem akad fenn sok olvasé azon, ha azt
latja, hogy a gulyas egy hires lengyel étel, de ha ezt magyarra forditjak, akkor mindenki a
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fejéhez kap. A konyvben idézett példa egy Ken Kesey-novella részlete. Megérkezik egy
nagy csomagban egy régi, értékes auté Eurépabdl, ami egy ndci tiszté volt, és a hitéracsan
még most is ott van a kétfejli sas. Az amerikai olvasénak valdszintileg nem tiinik fel, ami
nalunk mindenkinek, hogy a Harmadik Birodalom jelképéllata nem kétfejd. (Ha kritikai
igényd forditast készitenénk, akkor persze kétfejlinek kellene forditani és forditdi jegyzet-
ben tisztdzni a kérdést, ha kommersz forditast készitiink, akkor csendben javitjuk az ere-
deti hibajat.)

Sz. D.: Ide tartozik még a Szegedy-Maszdk Mihdly dltal emlegetett példa is, Daniel Deronda
esete. Itt nincs szd az eredeti hibdjdrdl, a célnyelvben van itt egy zavard , folt”.

K. A.: George Eliot filoszemita regénye arrdl szél, hogy egy tehetséges, csinos zsid6
fiatalember sikereket arat, de ha a cimszereplének magyarul ez a neve, akkor esélye sincs
a miinek, hogy ez a mondanival6 kifejez6djon.

Sz. D.: Még egy fogalmat emlitek — amelyre szdmos példdt lattunk Szentkuthy Ulysses-
forditdsdban —, ez a tiillnormalizdlds. Arrol a helyzetrél van szd, amikor a fordité nem veszi dt vagy
tompitja az eredeti miiben taldlhatd nyelvi normasértést. Vagy azért, mert nem bizik a tuddsiban,
illetve nem hisz a szemének, vagy azért, mert nem akarja probdra tenni az olvasdk befogadcdképessé-
gét. Timdr Gyorgy nyomdn idézed, hogy Toth Arpdd taldn legtobbet idézett verssordt, a szineztézia
és az enallagé, azaz jelz6-dthelyezés alakzatdnak tankonyvi példdjdt (,,Egy kirakatban lila dalra kelt /
Egy nyakkendd”) a francia forditd 1igyszdlvdn kijavitotta: ,... dans une vitrine une cravate mauve
qui se mit a chanter”, azaz ,egy kirakatban egy lila nyakkendd dalolni kezdett”. Szentkuthy a sziir-
redlis képeket ,normalizdlja” a Joyce-regény vizickkal teli fejezetében. Hogy csak egyet emlitsiink:
amikor a részeg kubikos vdlldra veszi az ég6 utcaldmpit és elballag vele, Szentkuthynil eQyszeriien
csak nekitdmaszkodik.

K. A.: Megprébélhatja barki leforditani a Google Translate-tel a lila dalra kel nyak-
kendét, az is normalizalni fogja. Nem hiszi el, hogy a dal a lila, nem a nyakkendd.
Gyakorisagok szerint dolgozik, és lila dal nincsen, lila nyakkendd meg sok van. Erdekes,
hogy a Google Translate ilyen emberi hibat kovet el, nem?

Sz. D.: Van egy betétszerii fejezet a konyvben a két klasszikus gyerekkonyv magyar forditdsdrol,
a Karinthy-féle Micimackordl és a Kosztoldnyi-féle Alice-rdl, illetve — ndla — Evikérdl. Régi beld-
tdsa a forditdselméletnek, hogy a forditds iijrapoziciondlds is, azaz a befogadd kultiira rendszerében
mdshova keriilnek a szovegek ahhoz képest, amilyen helyet azok a forrdskultiirdban elfoglaltak.
Ebben a fejezetben — tobbek kozott — azt mutatod ki, hogy Kosztoldnyi lefelé vitte, Karinthy felfelé
hiizta a szoveget, ezért aztdn ma is mds a magyar kultiirdban a stdtuszuk, mint az angol-amerikai
vildgban. Karinthyndl ez anekdotikusan is jopofa. O ugyanis 1igy dllitotta be, hogy felkarolja
Milne-nek, ennek a fiatal (voltaképp ot évvel iddsebb) angol kollégdnak a miivét. De a forditdsban
tényleg segitett a szovegen, lefaragott néhdny bdrgyiisdgot, szentimentalizmust, és hiitlenségei,
nagyvonalii kihagydsai ellenére nagyban hozzdjarult a mil magyarorszdgi sikeréhez, kultuszdhoz.
Kosztoldnyi forditdsdban viszont, néhiny zsenidlis megolddsa mellett is, Osszességében gyengeébb,
érdektelenebb lett Carroll miive.

K. A.: Azért azt hozza kell tenni, hogy a két szovegnek eleve kiilonbozé a fordithato-
saga. Ugyanakkor hasonlé kérdéseket is felvetnek, példaul mindkett6 nagyon gazdag
szojatékokban. Tanulsédgos, ahogyan mindkét fordité dtdolgozza példaul a bevezetd ver-
seket. Karinthy megvaltoztatja a narrativ szitudciét. Az eredetiben a szerz6 és a szerz6 fia,
Christopher Robin koszontik a cimzettet, a szerz6 feleségét: az itt kovetkez6 konyv a kis-
fit és az apuka ajandéka az anyukdnak. Karinthy atkoltésében a vers az olvasoét szdlitja
meg, de ettdl az egész nem rosszabb lesz, hanem jobb, elttinik ez a kissé negédes, viktori-
anus csaladi idill. Az Alice-ben az eredeti beszédhelyzet, amit az ajanlévers meghataroz, a
kovetkezd: a fiatal tanar, Lewis Carroll és a harom lany egytitt kimennek csénakazni. A
tandrnak és a lanyoknak csalddiasabb a kapcsolata, az apjuk a tanar fénoke az oxfordi
egyetemen, és a lanyok, mint egy nem sokkal id6sebb nagybéacsival, csipkel6d6, poénkodé
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hangnemben beszélgetnek vele. Kosztolanyindl ez egy nagyapé lesz, Pdsa bacsi stilusa-
ban. De megmasitja a konyv lényegét is. Alice okosan szubverziv kisldny, aki szemtelen,
rakérdez dolgokra, racsodalkozik arra, hogy milyen értelmetleniil miikodik koriilotte a
vilag. Kosztolanyinal Alice-bol Evike lesz — eleve miért becézi? —, és Evike ndla nem meg-
kérddijelezi a vilag szabalyait, hanem nem tud azoknak megfelelni. Egyszertien buta, ide-
gesitd, szerethetetlen kislany. Kosztolanyi domesztikdl minden referenciat — a szerzé ne-
vén kiviil semmi nem utal arra, hogy ez egy angol konyv lenne —, minden verset is kicserél.
(Azt ugyanakkor meg kell mondani, hogy ellenéllhatatlanul vicces parédiajat adja ekoz-
ben a Csalddi kornek.)

Van itt egyébként egy j6 példa az elébbi témankra, az attittidkovetésre is. A Bolond
Kalapos azért bolond, mert a korabeli kalaposok egy higanyvegytiléket hasznaltak a ka-
lapkészités soran, és ez idegrendszeri karosodast okozott. Az angol mondés, hogy , mad
as a hatter”, bolond, mint egy kalapos, erre vezethetd vissza. Kosztolanyi ezt kicseréli ré-
szeg kefekotdre. Ugye, itt is szakmai drtalomrol van sz6, a kefekété munkaja sok porral
jar, ezért sokat kell innia. Eredend&en vizet, de a részegesekre mondjak azt, hogy iszik,
mint a kefekotd. Kosztolanyinal a teadélutanon ez a figura értelemszertien nem teat iszik,
hanem bort, s ett6]l az egész szitudcié sokkal sotétebb arnyalatot kap. Az eredetiben a
Bolond Kalapos artalmatlan, bohékas figura, viszont egy részeg kefekots egy asztalnél
egy tizenéves kislannyal, az azért elég baljos. Itt nem a referenciat koveti, hanem az attitd-
dot, am mégis megvaltoznak a referencidk, és ez bonyodalmat okoz.

Sz. D.: Van mdr teritéken néhdny olyan fogalmunk, amelyek — némi leegyszeriisitéssel — azt se-
gitenek eldonteni, hogy mikor j6, illetve mikor rossz, ha a forditott szoveg eltér a forrdsszovegtol. A
tillnormalizdlds hiba, a fantomreferencia, bdr hozzdkoltés a szoveghez, mégis jo, sziikség lehet rd.
Azaz egyes forditdi licencidkat tdmogatsz, mdsokat elvetsz. A konyv jo kompendiuma annak, hogy
mikor milyen licencidkat hiba, milyeneket pedig kimondottan érdemes alkalmazni a miiforditénak.
Azt nem tették szovd, hogy a sajdt miiforditéi munkdssdgodbdl szdrmazd példdkat is hozol? Igy fel-
meriilhet, hogy elfogult leszel tuddsként, hiszen a sajdt forditdsaidat nem ugyaniigy fogod megitélni.

K. A.: Nyilvan van ennek kockazata, amelyet a bevezet&ben igyekeztem koriiljarni. De
Umberto Eco ndlam ebben radikélisabb. O azt mondja, hogy csak az irjon forditésrol, aki-
nek van réla tapasztalata, vagy ¢ forditott, vagy 6t forditottak. En nem vagyok ebben
ennyire radikalis, sokan irtak okos dolgokat forditasrdl tigy is, hogy 6k maguk nem fordi-
tottak, de azt gondolom, hogy van a problémanak egy olyan része, amely nem nyilik meg
az el6tt, aki nem forditott. Es nemcsak otthon a fiék szaméara, hanem professzionalis mé-
don, gy, hogy egy-egy szerkeszt&vel meg kelljen kiizdenie a megoldasaiért. A négyiink
kozos forditasa idedlis kisérleti terep volt, amelyben én is az egyik egér voltam. Ahogyan
vitdk sordn eljutottunk egy-egy megoldésig, megegyeztiink egy kompromisszumban,
vagy mindannyiunk banatara lemondtunk egy zsenialis, de nem hasznalhaté megoldas-
r6l, ez objektivebb munkakornyezet volt, mintha egy maganyos fordit6 fejében lezajlé
miikodések introspektiv megfigyelésére hivatkoznék. Rengeteget vitatkoztunk, emellett
nagyon j6 szerkeszténk volt, Barkdczi Andras, aki belekotott dolgokba, és azt mondta
néhany megoldasunkra, hogy ezen még dolgozzatok (nyolc év utan), és még volt ben-
niink ahhoz lendiilet, hogy dolgozzunk rajta.

Egyvalamit szeretnék még mondani. Elérebocsajtottuk, hogy van olyan eset, amikor a
forditas jobb megoldast ad ki, mint amilyen az eredeti szoveghely volt. Ennek a példaja a
mentenpisozis az Ulysses Szentkuthy-féle forditasdban. Egy idegen sz6 (metempszichézis),
amit Molly Bloom nem ért, és a maga szamara igy formal 4t. Az a csodas az Ulyssesben, és
részben ezt kellett helyreallitanunk a mostani valtozatban, hogy a szerepl6k nyelvi straté-
gidi nagyon konzekvensek. Ez akkor vélik vildgossd, ha foglalkozik az ember a konyvvel
egy ideig, de akkor biztosan latja, hogy bizonyos dolgokat egy szereplé mondhat, maso-
kat meg nem. A heteroglosszia persze ezen kiviil még szamos hasonlé komplexitasi
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nagyepikai remekmdre jellemz6, ez nem csak Ulysses-sajatossag. Am ehhez hozzajarul
még az, hogy kevés olyan mi van, amelynél ennyire intim viszonyba keriiliink a szerep-
16kkel — a tudatfolyam-technikdnak koszonhetSen gyakorlatilag benne vagyunk a fejiik-
ben. Szentkuthynak az volt az egyik hibaja, hogy a szereplSk nyelvi stratégiait sok esetben
keverte, és ez rengeteg zavart okozott. Am térténetesen Molly nagyon kénnyen 4tlathat6
nyelvi stratégiait nem keverte, azt tobbnyire nagyon jol megoldotta. Ennek része a Mollyra
jellemz6 népi etimolégia, azaz az idegen szavakat visszavezeti valamire, ami neki tetszik,
amit6] neki érthetd lesz valamiképp a dolog. Taldlkozik a korabeli ezoterikdban gyakran
hasznalt kifejezéssel, a metempszichézissal, ami a 1élekvandorlas egyik neve, és felbontja
,értelmes” angol szavakra, ,met him pike hoses”. Szentkuthy meg kitaladlja a menten-
pis6zist, ami mintha az orvosi neve lenne annak a helyzetnek, amikor valakinek nagyon
kell pisilni. Ez tokéletesen illeszkedik Molly gondolataihoz, akinek izgatjdk a fantaziajat
az akkoriban megjelent nyilvdnos vécék, akit hosszan lekot a sajat vizelésének, az éjjeli
edényének a témadja stb. Beleillik Molly gondolataiba Szentkuthy joyce-os 6tlete, és jobb
vice, mint az eredeti. Ehhez aztan tudtunk csatlakozni, és csindltunk néhany hasonl6 logi-
kaju jatékot ott, ahol erre sziikség és lehet&ség volt. De ha ebbe belekezdiink, tényleg nem
fogjuk tudni abbahagyni.
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SZANTO T. GABOR

,NEM SIKERULT
MIT ALTASSAM MAGAM”

Trauma és identitds Gergely Agnes koltészetében

Egy Tolna megyei temet6dombon

Huszonot éve élek hallgatok
és nem tudom hogy idegen vagyok

Mert azt hittem hogy héfokom heves
magdba nyel a fortyogé leves

és én is hus és zsir és csont leszek
a tobbi csepp kozt cseppnyi pont leszek

s a kondér mindnyéajunkat egybefog
ha ttiz lobog ha tobbé nem lobog

de hirtelen ramtort a rettegés
hogy hisom zsirom csontom is kevés

hogy tobben tudjak rélam hatmogott
nem vagyok egy a tobbi csepp kozott

valaki igy sz6lt ide nézzetek
a levesbe egy ronda légy esett

és értem nyul egy Oridsi ujj
kipockolnek razkédva bégve Fujj

S a foldnek édes barna torka van
Nem sikertilt Mit dltassam magam

Az Egy Tolna megyei temetédombon cimd, 1963-as kotetben megjelent vers a sikertelen asz-
szimilaciérél és az antiszemitizmusrol sz6l: ,,Huszonot éve élek hallgatok / és nem tu-
dom hogy idegen vagyok // Mert azt hittem hogy héfokom heves / magaba nyel a for-
tyogd leves”. Azt hitte, ha 6 is beolvadni vagyik, és forradalmi hevességgel hisz az
Osszeolvadésban, ez elég, hogy beolvadhasson. Az ,,és én is hts és zsir és csont leszek” és
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a ,ha tiz lobog ha tobbé nem lobog” sorokban felrémlik, hogy nem csupdn a minden
ember testvér forradalmi ldzénak tiize munkal ontudatlanul a vers mogott, hanem taldn a
krematériumok tiizének emlékezete is. Rogton ezutdn jon a vers fordulata.

Hidba az onfeladd, hust, zsirt, csontot feldldozo torekvés a beolvaddasra, mertil fel ben-
ne a félelemmel teli kétség, tudjak réla az idegenségét, és nem felejtik, stigmatizaljak, kiko-
z0sitik. Ha a vers megjelenésének évébdl elvessziik az els6 sorban jelzett huszonot év hall-
gatds idejét, 1938-at kapunk: az I. zsidétorvény keletkezésének idSpontjat. Hidba a vers
keletkezésének idején uralkodé kommunista rendszer, hidba a beolvadasi torekvés, marad
az elGitélet, marad a traumatizalt 1élek szorongasa, marad az asszimilacié sikertelensége.
S a végére marad a taldn egyetlen befogadds lehetSsége: a Gergely Agnes-versekben any-
nyiszor megénekelt Nyugat-Magyarorszag, a latinos pannon dombok kozt latott temetd
foldje, talan a sirkertjeiket kiilonosen szép, lankas teriileteken kialakité régi zsid6 kozossé-
gek egyik temetGje, a holtak, a holt 6sok kozossége, mely valoban befogadja, ellentétben a
tobbségi tarsadalomban é16k emberi kozosségével.

Pannon ég alatt

A préshaz alatt megfordul az 1t
jobbra lehajlok s latom a falut

a kékre csiszolt hegyi utakon
idegen vagyok kivancsiskodom

ember sehol csak sz616 és akac
antennék alatt homokbdl a haz

pincék kozott és pannon ég alatt
sziirke proféta kis szamar halad

gyongyhaz fiilével hatrainteget
ez volt a tisztes plebejusnegyed

Otszaz év el6tt itt hagytak nyomot
kordéjukkal a kalmér vandorok

innen nézték a haragos idé6t
a szelid pékek és a babsiiték

s a varbdl visszaszoélt a zene tanc
és olasz fényével a reneszansz

s amerre egy-egy kordé elhaladt
utak néttek a pannon ég alatt

s barna kaftanjat meghtizva magén
az én 6som is erre jott talan

s ahol most én az ttszélen megallt
koriilnézett és félve prédikalt
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vagy az a masik az a j6zanabb
ihol csindlt szattyan topanokat

és szépanyam kis sargaszemd né
nézte hogy kutya ne szokjon el6

kicsapta jatszani a gyereket
és énekelt és fliveket szedett

s a zsoltar és a cserszag szerteszallt
a dombok koriil jarta a hatart

széllel vesz8dott télben attelelt
a férgek nagy gyomrabdl djrakelt

igy jartak mind a labnyomuk eziist
jottek hivatlan szépen mint a fiist

s ahogy én védem a magam rogét
Gket is megvédte a pannon ég

innen is tul is kéklik az az ut
hat menjen innen fusson aki tud.

Visegrdd, 1964 (Johanna)

,Idegen vagyok”, hatarozza meg magat ismét a vers beszélGje kornyezetéhez képest, és Gse-
ir61 beszél, kordbbi idegenekrdl, kik szintén jovevények voltak a pannon tajban, ahol ,,ember
sehol csak sz616 és akdc”: a természet az tir. Az ember és a természet szembedllitasa egytttal
a magat a természettel szemben meghatarozd, Isten—ember viszonyra fékuszal6 zsidé gon-
dolkodds és a természeti szépet centrumaba helyezd gorog gondolkodas szembeallitasa is.

Egybecstiszik emlékezet és jelen idS, amint , sziirke proféta kis szamar halad” at a
szinen, hol 6tszaz éve , kalmar vandorok” hagytak nyomot. Sz6l6termd, bortermeld vidék
bukolikus képeit latjuk Nyugat-Magyarorszagrol, elégikus, bensGséges a hangvétel egé-
szen a verszarlatig.

Visegrad a vers keltezése, az 6tszdz év el6tti idS a reneszansz ideje, Matyas kirdlyé.
A Gergely Agnesnél gyakran hasznalt pannon kifejezés is a nyugat-romai hagyomadnyra, a
latinitasra, kozvetve a mediterrdneumra, s talan a szefard szarmazésra vagy ennek vonze-
rejére, illetve a reneszanszra, Italidra, a visegradi véar szobordiszitésére utal, melyet Matyas
masodik felesége, Beatrix idején kezdett Gjjaépiteni, s a varon az olasz reneszansz hagyott
nyomokat. A nyugatiasodds, a befogadas jellemezte ezt a korszakot.

Mégis, a kifejezések, melyek a vers beszélGjének szarmazasat, zsidé elédeinek hovatar-
tozasat koriilirjak, egyfajta félelem, kiviilallas, defenziva, dilemma érzetét keltik: idegen,
vandor, proféta, kalmar, kaftan, prédikal, zsoltar, félelem a kutyatdl, hivatlan jovetel, véde-
ni kell a rogot. Zsoltar és cserszag mintha a kettds identitas jelképeként tartozna Ossze: a
megtelepedd, a helybéli kézmiivesekkel azonossagot vallal6 Gs, aki zsoltart énekelve 6rzi
azonossagat, beilleszkedik, de 6nmaga marad — akar a kés6bbi, 137. zsoltdr cimi versben.

Van azonban itt két sor: ,,a férgek nagy gyomrabdl djrakelt”, s a ,hat menjen innen
fusson aki tud”, mely kétértelmiiségével kozvetlen jelentésén talan tdlmutat.
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Az els6ben az &s, a szépanya vagy minden Gs ujjaéledése a hosszan kitartott mondat
targya. A zsidok megvaltashite, a csontok udjjaépiilése, a testi feltdimadashit csak az idék
végén képzelhet§ el a judaizmus szerint. Taldn inkdbb a megorokolt karakterjegyekre vagy
az elhamvadt és ujjaéledt hitre céloz e sor: ,a férgek nagy gyomrabdl tjrakelt”, vagy a 20.
szazadi zsid6lildozés utan is ujjaéledt zsidésagra, melynek egyik torzsébdl szarmazik a
vers beszélGje, aki a magyar tdjban is azonossagot talal, és dacosan vallja kettds kotodését.

A vers zarlatanak megfejtése is e kettSs kot6dés koriil keresendd. Mert olykor meg kell
védeni az embernek a maga rogét, akkor is, ha nem kiilsé timadastdl kell tartani, hanem
a szomszédétol, a f61ditdl, a sajat orszag torvényesen valasztott parlamentje altal hozott
diszkriminativ torvényekt6l, a kormany rendeleteitSl vagy fegyveres suhancoktol, akik
nemcsak a nyelvi kozosségbdl, az orszagbol, hanem az életbdl taszitanak ki az embert.
Ezért kell megvédeni a maga rogét, ahogy az el6doket még megvédte a ,, pannon ég” vagy
inkabb az égbolt mogott rejt6zkods univerzalis Fennvalé. Vagy arrél volna sz6, hogy Sket
még megvédte a hitiik, a vers beszélGjét a vészkorszak utan mar nem, vagy nekik a tradi-
ciondlis hit, a vers beszélGjének mar csak valami mas, példdul a modern koltészet dnrefle-
xi6ja jutott? Lehet, hogy a sajat személyes identitasért valé kiizdelem e sorok targya, mely
az 6soknek, hitiik szerint, még az égbdl adatott, a koltének pedig magénak kell megte-
remtenie, megvédenie a széthullassal szemben? Vagy 6ket csak a hitiik védte, mig a vers-
beli én mar tetteivel is kész lenne megvédeni jussat, elharitva vallasos Gsei passzivitasat?
Kész lenne az ellenalldsra, hogy megvédje hovatartozasat, mert azt — irja 1964-ben, alig
két évtizeddel a magyar zsidok deportalasa és auschwitzi elgazositasa utan — ismét fenye-
gethetnék vagy fenyegetik?

Mindenesetre ,,innen is tiil is kéklik az az tit / hat menjen innen fusson aki tud.” Mashol
is lehet élni, s a nyugatos miiveltség(, az angolszasz vilag kultirdjaban is jaratos és ottho-
nos kolté elhagyhatna sziil6foldjét. Az utolsé sor kétértelmiisége mégis kérdést vet fel.
Vajon valéban arra utal, hogy aki képes ra, menekiiljon innen? Vagy inkdbb arra, hogy aki
tud, menekiiljon innen, de szamara képtelenség elhagyni sziil6f6ldjét, hazajat, Gsei lakhe-
lyét, emlékeit, s legfGképpen a nyelvet, melyen kolt6 lehet? Akkor sem képes erre, ha he-
lyenként idegennek érzi magat, vagy masok 6t. A Kadar-kori Magyarorszag diktatérikus
kontextusaban olvasva, aligha hagytak volna megjelenni a verset, ha tigy értelmezik, hogy
tdvozdsra biztat és 14zit.

A szenvedélyes azonosulas helyett inkabb szandékos kett§sséget mutat a zarlat, ahogy
kettds identitasanak és kotédésének traumatizaltsaga is egymasnak ellentmondé érzése-
ket hordoz.

A Keserii-gyokerii szinte mindig az apa elvesztését gyaszolo, Ajtifélfamon jel vagy cimd vers
utan jelenik meg a kolt6 koteteiben, el6szor 1963-ban.

Keser{i-gyokeri

Gyokér, gyokerecske,
testszind erecske,
honnan jossz, televény-
munkal6 jovevény?

Milyen sors nétt veled
fold alatt, fold felett,
borzongé leveld
keserti-gyokerti?
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Miféle hatalmas
évezred-rétegek
dajkaltak tégedet?
Miféle siralmas
jégesdk, zaporok
emlékét apolod?

Miféle nap siitott,
hanyszor kapa 1itott,
aszaly vékonyitott,
forg6szél konyitott?

S miért ki nem tépett?
Mi Grizett téged,
nyu;jtézo leveld
keserti-gyokert,
mutasd csak az ujjad,
takard be a mélyed,
te, te eszeveszett
kapaszkodoé élet.

Akarmi szél hordott,
akarhéany 4ll lesbe,

nem mozdulhatsz tobbet,
gyokér, gyokerecske.

Itt kell a szamumot
derekadba kapni,

itt kell novekedni,

itt kell elrohadni.

A Keserii-gyokerii cim jelentése kettSs, de jelentését mélységében csak a zsidé hagyomany-
ban is jartas olvasé értheti meg. A szédereste rendjében az asztalon lathaté és a s6s kony-
nyeket jelképezd sos vizben megmartandé zoldség vagy torma, valamint a haggadaban
hozza tartoz6 szoveg az egyiptomi rabszolgasag kesertiségét jelképezi, modern olvasat-
ban a zsid6 1ét ismétl6dé iildoztetésekkel kapcsolatos veszteségélményét.

A versbeli keserd gyokér a szarmazds és a veszteség kesertiségét hordozza, a kettds
kotédésti magyar-zsidoként atélt kitaszitottsagot a lokalis kornyezetbdl, a tobbségi tarsa-
dalombél.

A vers alapvet6 kérdése: hova vezet a gyokér, mi a hagyaték, mit hordoz az identitas, tdl
a kesertiségen, til a gyasz hagyomanyan? Mennyire s miért olyan kitarté a kotédés az évez-
redek rétegei alatt? Megtart-e, ha csak gyaszt jelent a szairmazas hagyoménya? ,Mutasd
csak az ujjad, / takard be a mélyed”, szélitja meg az életet: a szellem, a Iélek mély, de abszt-
rakt kot6dései helyett j6jjon az érintés, a tapinthato felszin, az érzéki 6rom. Ismét felmeriil-
het az archaikus zsid6 és a gorog szellemi gyokerek szembedllitasa, az intellektudlis igaz-
saggal szemben az érzéki szépségé és oromé. Elég a gyokerek okozta fajdalombdl, az élet
érzéki 6rome jojjon végre, s a vers végén a cimhez ill6 kesert, rezignalt, de realista zérlat:
,nem mozdulhatsz tobbet, / gyokér, gyokerecske. Itt kell a szamumot derekadba kapni, /
itt kell névekedni, / itt kell elrohadni.” A mitikus identitashoz koté kapocs 1étezik, de a fizi-
kai kérnyezethez valé kotédés erésebb. Képtelen az utdbbit elszakitani, akar bele is pusztul

1048



a lokalis kot6désbe, a hovatartozas toredezettségébe, kesertiségébe, a helyhez kotott identi-
tasba. Ez a zarlat taldn a Pannon ég alatt utolsé sordnak fenti értelmezéséhez is hozzajarulhat.
De még a végsd kijelentésbe is belesz6 egy kiilonos szot, a szdmum kifejezést, a Kozel-Kelet
sivatagaiban ismert szélvész nevét, mely nemcsak por- és homokfelhSket sodor magéval, ha-
nem felidézi a szarmazas, az eredet helyszinét. Forrésdg, szdrazsag, az ég a felkavart portdl
elborul: nincs tisztanlatas, vilagos, egyértelmi kép. Sajatos egybeesés, hogy a sivatagi szél
hangstlyos motivuma Lev Lunc orosz-zsid6 ir6 Sziiléhaza cimd elbeszélésének (In: Orvényben
— Az orosz zsidd proza antoldgidja 1860-1940, Dolce Filolégia III. Budapest, 2000, valogatta, fordi-
totta és a jegyzeteket irta Hetényi Zsuzsa), mely ugyancsak a diaszpérabeli redlis-fizikai-érzéki
kot6dés és az intellektudlis-absztrakt-archaikus-mitikus zsid6 identits szembedllitasaval fog-
lalkozik. Ott is a sivatagi szél idézi fel az eredetet a pétervari, szétszoratasbeli 1étb6l magat a
babil6niai szamtizetésbe visszadlmodo, s onnan Erec Izrael: a zsid6 Gshaza felé vagyakozo, de
diaszpéra-identitasat feladni képtelen, érzéki kotédéseivel hadakozé narrator szdmara.

A Babel mtvész- és filoz6fusversek kozott: a Spinozat, El Grecét, Petéfit, Emily Dickinsont,
az dreg Audent megidézé kétetben, az Arnyékvdrosban jelent meg 1976-ban, majd késébb
a Kobaltorszdgban Identitds f6cim ala rendezve, két masik verssel egyiitt.

Babel

Azonosulni? Meddig? Es kivel?
Egyenruhaig prébélta Babel,
gennyesre sebzett, pokrécolt lovak,
meghagott kancak verték az utat,

kitekert nyak libaig, ha kell,
véres szakallig probélta Babel,
gyalazott freskén kocsmarosra lelt,
fivére volt, ki utolsét lehelt,

és nem bant mitoszt, konyvet, 6si jusst,
csak cs6kolhatna azt a puskatust,

csak kil6hetné tovig, ha lehet,

a hagymaszagot, a szemiiveget,

mint pravoszlav papokra a csuha,
lelkére néne az egyenruha,

irt ég6 varost, vagtat, viadalt,
kiviilrol volt kozéak. De belehalt.

1976 (Arnyékovdros)

A vers nyitésora az asszimilacié nagy kérdése: , Azonosulni? Meddig? Es kivel?” Pontosan
kihez lehet, kihez kell asszimilalédni a beolvadni vagyénak vagy a tobbség korében €16 ki-
sebbséginek, s mi a helyes, felajanlhaté/elvart vagy a vélt elvarasnak megfelel§ arany? Az
Egy Tolna megyei temetédombon cimi vers tanisaga szerint volt id6, amikor a vers beszélje
mindent elkovetett a befogadasért, hidba. Jelen vers Iszaak Babel példajat idézi, az orosz-zsi-
do6 iréét, aki a kozakokkal valé szolidaritasig, a polgdri zsidé morallal szembendllé brutalitds
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kisérletéig, a harcos azonossagvallalasig prébalt asszimildlédni a kommunista forradalom-
hoz, a voros csillagos Lovashadsereg katonajaként, vérrel pecsételve meg az odatartozast.

A babeli példéra és a babeli mtiben kiélezett ellentmondasra épit a vers kérdése: lehet-
séges-e a személyes habitustdl idegen minta atvétele. A vers tartalmi idézetekre épiil
Babel Lovashadseregének torténeteibdl: ,gennyesre sebzett, pokrécolt lovak”, , kitekert
nyakd libdig, ha kell, / véres szakallig probalta Babel”. A felsebzett hatu lovak forrasa az
Argamak cimi elbeszélés, a kitekert nyakd szarnyasé Az elsd libdm. Itt a szerz6i alteregd
elbeszél6 — zsid6 értelmiségi kirekesztettségében a természetes vadsaggal, olykor allatia-
san viselkedd kozdkok koziil — dithében és azonosulési vagyédban, tragikomikusan megol
egy libat a nyilt szinen, de végiil nem azt eszi, hanem a tobbiekkel egyiitt a disznéhdst.
Minthogy a liba a késer étkezés jellegzetes része, ez altal mintha sajat identitasat probalna
elpusztitani. A véres szakall egy lengyelek altal felkoncolt zsid6é A zbrucsi dtkelésbél, a
,gyalazott freskon kocsmarosra lelt” a Pan Apolek torténetét idézi, s a ,, fivére volt, ki utol-
s6t lehelt” tartalmi idézet A rabbi fia cimi novella zérlatabol: ,,Es én, aki Gsi testembe alig
birom begyomoszolni képzeletem viharait, én fogtam fel testvérem utolsé leheletét.”

Babelt a vers szerint az asszimilacié vagya mozgatta: ,,és nem bant mitoszt, konyvet,
Gsi jusst, / csak csékolhatna azt a puskatust, / csak kil6hetné tovig, ha lehet, / a hagyma-
szagot, a szemiiveget.” Puska versus hagymaszag, szemiiveg. A maszkulin principium,
fallikus jelkép, szemben a feminin zsid6, értelmiségi karakterjegyekkel. A hagymaszag a
zsid6é konyha, a vildgtol elzartsag, a félszegség feminin jegye, s 6 szabadulna, akar el-
vesztve a mitoszt, konyvet, hagyomanyt, ki akar torni az elzartsagbdl a vildgba, a vilag-
torténelembe, az osztaly és kasztok nélkiili tarsadalomba.

Babel Gsei hite helyett az 11j, 20. szazadi megvaltashittel igyekezett azonosulni, a szekula-
ris zsid6 értelmiség baloldali messianizmusaval: ,,mint pravoszlav papokra a csuha, / lelké-
re néne az egyenruha, / irt ég6 varost, vagtat, viadalt, / kiviilrél volt kozak. De belehalt.”

Babel a forradalom propagandistaja volt: a ,papaszemes” értelmiségi, aki nehezen
tudta magat elfogadtatni a kozék parasztokkal vagy munkésokkal. Csak formailag tudott
azonosulni: a forradalom eszméivel igen, a forradalom véres valésdgaval nemigen. A ko-
zakok érezték: nem kozéjiik, hanem a , kinderbalzsamok fajtajabol” vald, és 6 maga is vi-
lagosan latta ellentmondasos helyzetét. Megirta a hésiességet, mégsem tudott sem dgy
éIni, sem gy irni, hogy hosszabb tavon kielégitS legyen a proletardiktatirdnak, mert al-
kalmazkodasi kisérletei ellenére idegen volt téle.

Gergely Agnes az ’50-es években, amikor polgari szarmazasa miatt nem vették fel
egyetemre, maga is munkasként dolgozott egy ideig, volt tehat személyes tapasztalata a
zsid6 polgar-értelmiségi és a munkasosztaly talalkozasardl. Talan ez az élmény is hozza-
jarult az azonossagvallalas és az autenticitas hatarait keres6 vers sziiletéséhez, melyet
Scheiber Sandornak, a magyar irodalomtudoés, neolég rabbinak ajnlott. A sztalinizmus
aldozatava lett orosz zsid6 kolt6rél verset irni a hetvenes években, kétségbe vonva a vers
elsé és utols6 sordban az asszimildciés torekvés sikerét, egyrészt szokatlan lehetett, mas-
részt egy ilyen verset ajanlani az ateista diktatira idején egy vallasi vezetdnek, a
Rabbiképzé Intézet akkori igazgatdjanak, hatarozott értékorientacioju allasfoglalas.

A Temetd Pannonidban ugyancsak az asszimildcié lehetségességének és eredményességé-
nek megkérdGjelezése.
Temet6 Pannéniaban

Szép, hosszu tér megannyi k6
és cipruslomb alatt —
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nevét ha kérded, azt mondjék:
a Kozma utca 6.

Ha fajo szdd pihenni vagy,
mint bus galambcsapat —
kitart 6lébe visszavar
a Kozma utca 6.

Réakoskeresztir, Farkasrét,
Kerepes kertje nagy —

de kicsiny, intim, draga hely
a Kozma utca 6.

A katolikus temet§
katolikust fogad —

de nem tudni, kit hantol el
a Kozma utca 6.

Ha lutherdnus, baptista,
ha kalvinista vagy —
nincs feltiintetve cim gyanant
a Kozma utca 6.

O, Istenem, ugy kedvelem
a szimbdlumokat —

de mit jelképez voltaképp
a Kozma utca 6?

Vajon az antikozmasag
egyszerre megszakad,

ha két zarojel kozt az all,
hogy (Kozma utca 6)?

Az élet csupa jelbeszéd —
a halal dlmosabb:

egyformadn 4sit barkire
egy Kozma utca 6.

Csak a szemérem nem kopik
a pannon ég alatt —
miféle informacié
a Kozma utca 6!

Ne hidd, hogy jobb a semminél
egy puszta szamadat.

Itt éltél. Tobb vagy holtan is,
mint Kozma utca 6.

1980 (Hajoroncs)
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A neolég zsid6 hitkozség temetSje a modernizal6do, integralédni, sét sok esetben asszi-
milalédni vagyé zsidok sirkertje, akik azonban, ha életiikben nem is, halalukban zsidok
kozott akarnak nyugodni. , Nevét ha kérded, azt mondjék: / a Kozma utca 6”. A beillesz-
kedés vagya sokaknal mar a vészkorszak el6tt mimikri-létet, onfeladast, nfeledést, tarsa-
dalmi poziciéért olykor képmutaté azonosulést, kinos tilkompenzaciét eredményezett,
hiteltelenits tilzdsokat. Az asszimilacié a vészkorszak traumdja utén is folytatédott, so-
kan probaltak elrejteni mds identitdsok mogé szarmazasukat. Sokan egyszertien magyar-
nak vallottak magukat, masok hittek a nemzetek f6l6tti rendben valé felolvadésban, de a
kommunista diktattra zsakutcajaban is cs6dot mondott a stratégia, mert az antiszemitiz-
mus nem sziint meg, legfeljebb lefojtott médon jelentkezett.

A vers 6ntudatosan ironizal. Sanzonszerti formaban, a pesti asszimildns zsid6sag kul-
tarajara is emlékeztetve guinyolja ki a természetellenesen finomkodé mimikri-létet. A ma-
gyaros verselés érdekessége, hogy akar Erkel Ferenc Bink bdnjanak dallamara is lehet éne-
kelni.

A konnyed forma stlyos tartalmat takar: a zsid6 sz6 elkeriilése a targya, s egyben esz-
koze is. ,, A katolikus temet6 / katolikust fogad — / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma
utca 6.” Az asszimilacié hagyoménya a zsid6 sz6 elkeriilése, illetve a Kozma utca nevével
valé helyettesitése. ,, Vajon az antikozmasag / egyszerre megszakad, / ha két zaréjel kozt
az all, / hogy (Kozma utca 6)?” A koltSi kérdésre mar 1980-ban sejthets a nemleges valasz.

A verszarlat a kérdésre tagad6 valaszt ad: ,Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy pusz-
ta szamadat. / Itt éltél. Tobb vagy holtan is, / mint Kozma utca 6.” Az 6ntagadas nem
megoldas, szogezi le a verszarlat, s mintha halvany asszocidciéként felsejlene az alkarok-
ba tetovalt auschwitzi szimok emlékezete. Az embernek véllalnia kell 5nmagat, az esetle-
ges kiviilallas vagy stigmatizaci6 ellenére is.
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LEVELEK MAKAY IDAHOZ

Pilinszky Jdnos, Bertdk Ldszld, Fodor Andrds, Csanddi Imre, Somlyd Gyorgy,
Tiiskés Tibor, Albert Zsuzsa, Goncz Arpdd, Csorba Gy6zd, Lator LdszId,
Parti Nagy Lajos, Lengyel Baldzs levelei

Pilinszky Jdnos kézzel irott levele

[postabélyegzé: 64. 11. 19.]
Kedves Ida!

Nagyon koszonom valéban kedves levelét. Ugy latom, Maga is azok kozé a boldogtala-
nok koézé tartozik, akik mindent direkte kivannak megvaldsitani, vagy sehogy. Elni ezzel
az igénnyel, lehetetlen. De azt se tudom mondani, hogy prébélja meg masképpen.

Szeretnék segitségére lenni, persze a magam moédjan. A legdontébb dolgokban azon-
ban tgyis egyediil vagyunk, ahogy azt Kierkegaard — egyik legkedveltebb szerzém — vi-
lagosan és gyonyorden kifejtette.

Ha ugyis Pestre jon, persze, hogy 6romest talalkoznék Magaval. De irja meg el6bb. A
telefon, hol minden délben elérhet 1-3 kozt: 389-053.

Csak attol félek, koltségekbe veri magat. Van hol meghélnia?

S visszatérve levelem elejére. Nem vagyok pesszimista, de a miivészet, s azon beliil az
enyém... Kérem, el6re bocsdsson meg a kesertiségért és kidbranduldsért...

Sokszor tidvozli
Pilinszky Janos

Pilinszky Jdnos kézzel, selyempapirra irt levele, boriték nélkiil
Kedves Ida!

Bocsasson meg, hogy késve valaszolok kedves levelére. Beteg voltam (leforraztam a fél
karomat) és nem voltam otthon, igy a postdmat is nap késéssel kaptam kézhez. Ter-
mészetesen nagyon oriilok, ha a hénap elején meglatogat. Ahogy a naptéart nézegetem,
aprilis 7-e (kedd délutan) tlinik a legalkalmasabbnak. Tehat, ha Magénak is megfelel, 7-én
du. 5-kor szivesen latnam egy kis beszélgetésre.

De kérem, ne verje koltségekbe Magat. Sajnos elég rossz bérben, elég rossz allapotban
vagyok. De nem panaszkodom, mert ez mar remélhetéleg egy krizis utéhulldma csak.
Tudja, amikor mar a szervezet atveszi és tehermentesiti az embert. A lathaté baj rendsze-
rint mar a befejezést is jelenti. Bar tigy lenne.

Kedves Ida, a viszontlatasra. Addig is boldog linnepeket, szép Husvétot kivanok,

kézcsokkal:
Pilinszky Janos

1964-ben a Hiisvét iinnepe mdrcius 29-ére esett.

1053



Pilinszky Jdnos kézzel irt levele

[postabélyegzé: 64. IV. 27.]
Kedves Ida!

Nyaralasom Fiireden végére jar. Koszonom kedves levelét, a fényképeket és a viragot.
Boldog lehet, hogy ilyen kedves kisfia van. Becstilje meg, s kiilénben is, ne legyen hazard
azzal, ami van.

Verseit tobbszor is el6vettem. A véleményemet, §szinte véleményemet frissiben k6zol-
tem Magaval; az Gjraolvasés csak megerdsitett benne.

Pihenésem jol sikeriilt, telve tervekkel utazom haza. Valogatott kotetem jelenik meg
németiil, elsének ezt kell otthon el6készitenem. A Maga kotete mikor jon? Varom.

Kedves Ida, kis didklanyanak kérését orommel teljesitem. A Maga t1lz6 szeretetét
éreztem meg levelében. Ezt nem viszonozhatom, de &szinte szeretettel idvozlom 6t.

Kedves Ida, bicsizom. A kért verset levelem tiilsé lapjara irom, kérem, adja 4t tanit-
vanyénak.

Oszinte szeretettel, bardtsaggal: Janos

Pilinszky Jdnos kézzel irt levele

[postabélyegzs: 64. MAJ. 27.]
Kedves Ida!

Valéban nagyon sok a gondom-bajom! Sokkal egészségesebb lenne vidéken élnem, gaz-
dagabb és koncentraltabb.

Ko6szonom levelét, s féként a targyilagosabb passzusokat. Jelen korszakomban ez a
legmegfelel6bb segitség a szamomra.

Nemrég olvastam Buddha , evangéliumat”: a személyiségtdl valé szabadulasrél, mint
a legfébb, s6t egyetlen jorol. Ugye megért és nem ért félre?

Konyvét varom; kozos ismerbseinket szeretettel idvozlom, igaz baratja:

Janos

Pilinszky Jdnos kézzel, zold tintdval irott levele

[postabélyegzs: 64. X. 21.]
Kedves Ida!

El§szor is: bocsanat a késésért. Megkaptam a kis, izléses kotetet. A Maga verseibdl késziilt
valogatas kiilonb is lehetett volna, de igy is meglepSen koncentréltan hatott. (Hajnali 6
van, félig még alszom, rettenetesen fogalmazok!) Széval: szép, tiszta, lirai, egydarab ver-
sek! Ugyanakkor, ha 6nmagahoz és tehetségéhez konzekvens kivan lenni: nagy s hosszu
ut elStt a1l még. Talan a szélsGségessége fog mindinkabb mélységgé valtozni? Befejezésiil
egy Simone Weil-idézettel szeretném viszonozni kotetét: ,, Artatlannak lenni annyi, mint
magunkra venni a vilag stilyét. Es eldobni minden ellenstlyt.”

Igaz baratsaggal:
Janos
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A ,kis, izléses kotet” a Bertok Ldszloval és Galambosi Ldszldval kizos Lengd fényhidak. A levél-
bél kitiinik, Pilinszky ismerhette az ondlld kotetterv terjedelmesebb anyagit.

*

Bertok LdszIo kézzel irt levele, boriték nélkiil

Nagyatad, 1964. aug. 23.
Kedves Ida,

szokasom szerint a hats6 oldalt is megnéztem, igy nem irtal hiaba. Oriilok hireteknek, s
naponta lesem a postat, mikor hoz mar valamit.

A letargiadat viszont legszivesebben e tollam hegyével bokodném ki bel6led, most
mindjart. Persze, ha olyan értelmes dolgokat tudnék vele ide karcolni. En két év 6ta hul-
lamvolgyben fulladozom, s félévenként, ha egy valamirevalé kidltas kicstiszik szamon,
mar megnyugszom, hogy élek. De hat mi a francot csinéljak. (Latod: ,stilustalan stiluso-
dat” folytatom.) Akiknek jol megy, akik fel6ltézve a parton sétafikdlnak, azok nem vetik
magukat értiink a vizbe, mert mi lesz akkor a vasalt ruhdjukkal. Magunknak kell elkapni
valami fadgat vagy mifenét. Ha ez nem sikeriil, akkor kaput. Hat evickéljiink, s fontos
hogy azért tobbet, jobbat, nagyobbat kidltsunk. ,,Ez meg mit prédikal” — gondolod Te.
., Vak akar vezetni vilagtalant?” No, nem! Mégis azt hiszem, hogy ez a kis KOTETECSKE
lesz eddigi legnagyobb kialtasunk. Ha viszont a torkunkba szorul, igy kell nekiink!

Fol a fejjel hat, cimbora. El magyar, all Buda még...”, ,Lesz még sz616, ...” stb.

J6 lenne, ha megirnatok, hogy szerintetek kiknek adjunk kozosen ebbél a ,, Leng6 fém-
hidak”-bol. (A Somogyi Néplapban igy irtak!!!)

frjal! S ne csiiggedj, hiszen mar ezerkilencszazegynéhany évvel ezel6tt is Hisvét ko-
vetkezett Nagypéntekre.

Baratsdggal koszontiink feleségemmel egyfitt:
Laci

A Leng@ fényhidak 1964-ben jelent meg a Maguetd pécsi filidléjindl. A kotetben Bertok LdszId,
Galambosi LdszI6 és Makay Ida szerepel fejenként 15-20 verssel. A hdrom kolté pdlyakezdése nem
volt felhdtlen: mindhdrman teljes kotetet adtak be a kinddhoz, dm a lektorok csupdn az antoldgiasze-
rif megjelenésre adtak engedélyt.

Bertok Ldszlo kézzel irt levele

Pécs, 1990. maj. 18.
Dréaga Ida,

olvasom az Utolsd tdrlatot, és tjra meg Ujra visszalapozok a 17. oldalra, mert ugy érzem,
ebben, A modellhez ciml versben fogalmaztad meg koltészeted (mit koltészeted? a
KOLTESZET) lényegét. ,Hanyszor gytilt fel, és lobbant el a fény, / mi6ta egyre faraglak
fehér / imdkbol sotét karomlassal. // Elfogysz lassan, és elizzom én...” Hat igen, errdl
van sz6, ez az igazi helyzet, ha igazan kolt6 valaki. Ebbdl az életérzésbdl (?), ,néz&pont-
bél”, mibdl, fakad az a fojtott izzas, az a sajgé orom és fajdalom, ami a verseidet végig
fesziti, emeli, ,lebegteti”. Szinte csak raadas erre a pontossag, a vonzalmak tiszta megval-
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lasa, a természet eleven jelenléte. Gratuldlok, tovabbi j6 munkat és j6 egészséget kivanok
Edesanyédnak, Neked is.

Olellek: Laci

Az Utols6 tarlat cimii kotet 1990-ben jelent meg Pécsett a Panndnia Konyvek sorozatdban.

*

Fodor Andrds kézzel irott, boriték nélkiili levele

Budapest, 1961. junius 9.
Kedves Ida,

igéretemhez hiven kiildom a kotetet; fogadja szivesen.

Azéta is sokat gondolok Magéra. Nem taldlkoztam még Valakivel, aki ennyire tisztelt
volna, s akit ennyire ne tudtam volna megkozeliteni... Most is el6ttem van, ahogy masnap
reggel a teremben atbiccentett felém a ,ttls6 sorrdl” kislanyos-félszegen. — Nehéz elhin-
nem, hogy mindenre az az egyetlen valasz, amit szazszor hajtogatott nekem akkor este...,
hogy a koltészet és a szerelem kozott képtelennek tartja Magat barmilyen emberi felold6-
dasra. De hat mért is zaklatom ilyesmikkel?... Inkabb azt mondom meg, hogy harom nap-
ja nekem is van egy fiam. Davidnak hivjak. Kislanyt vartunk, fiu lett.

Egyébként irtam egy cikket a pécsi napokrél. Talan soraimmal egyiitt olvashatja az
Elet és Irodalomban.

Végiil még hadd emlitsek meg egy kiilonds Magaval kapcsolatos epizédot. Amikor
Pécsrél hazajovet élményeimet meséltem Feleségemnek, és széba hoztam Makay Idat —
Feleségem mosolygott —, épp el6z6 este keriilt kezébe a Jelenkornak az a 959-es szdma,
amiben két versét olvasta... és kozben eszébe jutott, hogy a budapesti Erzsébet Nénevels
Intézetben latasbdl, hallomasbél ismert egy Makay Idat, aki mar ott is verseket irt és kii-
16n0s egyéniség volt. — Vajon lehetséges, hogy telepatiaja éppen a valédi Makay Idéra is-
mert ra?!

Igaz szeretettel koszontom

Magat

(ha Sik Miskaval talalkozik, neki is adja at tidvozletemet):
Fodor Andras

Fodor Andrds (1929-1997) kolto, miiforditd, esszéista. 1959-t6l az Orszdgos Széchényi Konyvtdr
munkatdrsa, 1973-tdl a Somogy folydirat rovatvezetdje, 1983-t6l a Kortars folydirat szerkesztdje.

Fodor Andrds kézirdsos levele a Kortars folydirat fejléces papirjin, boritékjiban

Budapest, 1986. IX. 30.
Kedves Ida,

ma éjjel végigolvastam kotetét. Koszonom a szives dedikaciot és koszonom a hibatlan él-
ményt. Ritkan tudok verskotetet igy atengedni magamon, hogy kézben nem gondolok
masra. Kiiléndsen az Oszon tiili nydr ciklusban éreztem, hogy valami bonthatatlan tiszta
varézslat foglya vagyok. Gratulalok és 6riilok, hogy annyi méltatlan varakoztatds utan ez
a kotet kiviil-beliil mélt6 szerzdjéhez.

1056



Ko6szonom a kordbban, a Somogy részére kiildott verseket is. A kovetkezSket szeret-
ném majd kozolni belbliik: Kolto, Ellobban csondben, Ahogy ragyogsz.

Ha minden dgy sikeriil, ahogy tervezem, a jové évi 2. szamban fogja Sket viszontlatni.
Addig is minden j6t kivanva, sok szeretettel

koszonti: Andras, azaz Bandi

Fodor Andrds kézirdsos levele a Magyar Trdszdvetség boritékjdban

996. X. 9.
Kedves Ida,

ne csodédlkozzék a Radidbeli képtelenségeken. Az 1j undokok ott minden jéravalé folya-
matossagot elvagtak. Kisajatitottak. Az imént hallottam egy Ez van c. misort Tadeusz
Roézewicz 75. sziiletésnapjara. .. Tobbszor emlegették, hogy dramairé mellett inkabb kolts,
verseit tudvalev&en én forditottam. Nevem se hangzott el, mintha szégyellnival6 sikkasz-
tast kovettem volna el.

Latort is egyik naprél a masikra kizsuppoltdk, pedig még azt se mondhatni r4, hogy
tavol all a mai fiatalok eszmevildgatol. Ne csodalkozzék hat L. L. hallgatasain (kiilonben
is, megozvegytlt).

En csak azért nem siettem a vélasszal, mert elég, ha ketténk koziil egyik betartja a
vallalt id6pontot. Tibor ugyanis annyira elére dolgozik, hogy verseit el6bb mint j6v6 nya-
ron nem tudom beszerkeszteni.

Az 6t vers azonban minden soraval érdemes a kozlésre. Ugy, ahogy vannak, leadom
Sket, még a sorrenden se valtoztatok. Kiilon koszonom a Rézsa Bandi emlékére irtat, s
utdna a Gydszmenetet.

A nekem leirt 6tsoros Ars poetica még beszédesebb lett most, ahogy tdjraolvastam.
Ugyanis éppen megkaptam a korhazi taviratot: jové héten mditik a szivkoszordereimet
harom helyen. Az év eleji infarktusnak ez lett a vége.

K6sz6n6m még egyszer htiséges kiildeményét, s a régi szeretettel csékolom:

F. Bandi
Tadeusz Rozewicz (1921-2014) lengyel ird, koltd, drdmaird, a 20. szdzadi lengyel irodalom megha-
tdrozo alakja. Magyarul tobb miive is megjelent. Fodor Andrds az Eurdpa Konyvkiado Napjaink

koltészete sorozatdban 1972-ben megjelent Megmenekiilt cimii verseskotetet forditotta. A levél
Tiiskés Tiborra, a Somogy fdszerkesztdjére utal.

Csanddi Imre gépelt levele, melyhez kézzel széljegyzeteket fiizott

Budapest, 1972. aug. 3.
Kedves Makay Ida!

Csak igy magénlevélben tudatom, hogy versei ndlam vannak megszerkesztésre, vagyis

valami most mar majdcsak lesz beldliik és veliik. A maganlevél kényszertiség is — de mire
a Kiadé hivatalos levélre, szerzédésre szanja el magat, gondolom, eltelik egy kis id&.
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Ha megengedi, hogy 6szinte legyek, azzal kezdem: nekem a versei egy kicsit idege-
nek, egy kicsit koturnusosak. De mert tobbnyire keménye megmunkalt, megszenvedett,
idegekkel és vérrel taplalt versek, mindenképp a kiaddsuk mellett szavaztam. Ugy vélem,
megérdemli, hogy végre Maganak is legyen 6nallé kotete.

A kovetkez6t kérem még. Sziikség van a kotethez fiilszévegre. Megirhatnam éppen,
de jobb volna, ha Maga mondana egyet-mast magar6l. Néhanysoros életrajzi vazlat,
néhanysoros vallomasféle, tajékoztatoféle. Vagyishogy kicsoda-micsoda maga, mi a célja,
szandéka a verseivel, vagy amit még jonak lat. Akar elsd, akar harmadik személyben.
Ahogy jobban kezére esik. ,Reklamszdveg” az ilyesmi, a nyajas olvasé tobbnyire ezt nézi
meg el8szor a kotetbSl. [Emellett, a bal margon kézzel: Ezt, lehetdleg, napokon beliil kérem.
Kézzel a lap bal also sarkdban: Sz volt réla, hogy egy-két halvanyabb verset elhagynank.
Most, tjra elolvasva a gytjteményt, tigy vélem, nem sziikséges. Remélem, masok is igy
vélik.]

Azt is kérem: kozolje sajat cimét — a nyilvantartasban itt egyelGre csak a Jelenkoré van meg.

Oriilnék, ha oriilne értesitésemnek.

J6 munkat, tobb jokedvet kivan

Csanadi Imre

Csanddi Imre (1920-1991) koltd, ird. 1951-t6l a Szépirodalmi, majd 1955-t6] a Maguvetd Kiado
szerkesztoje volt. A levélben a Mindorokké cimii kotet elfogaddsdrdl és kiaddsdrol értesiti a koltot.

Csanddi Imre kézzel irott levele

Budapest, 1973. aug. 23.
Kedves Ida!

Dehogy alkalmatlankodik. Csak Maga viszont ne nyugtalankodjon. A kerekek ugyan nem
elég gyorsan forognak, de azért forognak.

Utanaérdeklédtem kotetének, és a kovetkez6 adatokat kaptam. Az els6 levonat elSre-
lathatolag szept. 17-én indul Magahoz. A méasodik valamikor oktéberben. A kotet megje-
lenése: nov. 6.

Ezek természetesen tervszamok. Vagyis a nyomda — szokdsahoz hiven — késhet akar
egy-két hetet is, de (gondolom) az mar elviselhetd. F6, hogy végre megjelenik el6bb-ut6bb
a kotete. Es a kardcsonyi koényvvésar téjan!

Kerekedjen hat f6liil a rossz és nagyon rossz , idészakokon”, hiizza ki magét egy kicsit
testileg-lelkileg — gondoljon arra, hogy Magara is rafér mar egy kis der és kiegyenstlyo-
zottsag. S6t azzal se tor6djon, hogy dicsérik-e majd, vagy fanyalognak. Oriiljon a kétetnek
is, az életnek is.

Melegen koszonti

Csanadi Imre
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Somlyo Gyorgy kézzel irt levelezélapja

Budapest, 1974. méjus 1.
Kedves Ida,

barmilyen bargyu is a kozmondas, ugye azért igaz, hogy jobb késén, mint soha? Ne hara-
gudjon hat, hogy csak most koszonom meg szép (igazan szép!) kotetét és megtisztelGen
kedves sorait — és még megtisztel6bb médon kiilon nekem kiildott verseit. A Szentimentilis
Osz0n igazan megrendits; s remélem, azért (ismerve mesterségiinket), van benne annyi
,+hazugsag”, amennyi a koltészetben (Ggy hirlik) sziikséges, s mint ,,ember” azért tudja,
hogy a , befizetett csoda” azért (ha csak kis részben is) mégiscsak megtériil olykor: s egy
,paranyi szeretet-atom” csak jut az embernek (és nem is csak a latszatra). Oriilnék, ha ezt
a par sort is ilyennek venné.

Tehat: szeretettel tidvozli (igazival)
Somlyé Gyorgy

Somlyoé Gyorgy a Mindorokké cimii kotetet koszoni meg, amely a Maguvetonél jelent meg 1973-
ban.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele fejléces papiron

1994. aprilis 29.
Kedves Ida,

ma kaptam meg verseskotetét; maris elolvastam. Sokszor elbtivol kozben a sokid6k csi-
szolta ,borostyan csond”, amely betdlti. Nagyon kdszonom, hogy megtisztelt két ajanlas-
sal is — s hogy épp ezzel a kettGvel.

Tudom, hogy az én verseim értéke (ha van egyaltalan) nem a csendbe van dgyazva.
Anndl jobban szeretem masoknal. Maganal, ahol borostyan is, meg gyémaént is és hartya-
szarny is, vagy egyszertien csak fény, de mindig ,megtoretlen”.

Remélem, jol van — és oriil a konyvének; oriilhet.

Azt is remélem, talan talalkozunk valahol (Pesten?) a konyvhéten.

Addig is - még egy koszonettel
és szeretettel

Somly6 Gyorgy

Az 1994-ben a Jelenkor Kiadondl megjelent Koviilet cimii kotetrol van szo.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele
Kedves Ida,
késve koszonom meg szép konyvét — s hozza, utolsé percben, elutazasom el6tt.
Nagy orommel (és az igazi koltészet olvasdsakor kivédhetetlen szomorusaggal is) ol-

vastam a verseket. Meg kellett allapitanom, hogy Maga az egyik legeredetibb magyar
kolts. Nem hasonlit senkihez. Még a Pilinszkyvel val6é Osszevetés is téves. Egyrészt a
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megfoghatatlan ,6rok néiség” (Goethe), mésrészt, hogy ebben a néiségben semmi (vagy
alig valami) ,feminin” jelleg nincs.
Gratulalok, és koszoném, hogy megtisztel baratsagaval.

Somly6 Gyorgy
Budapest, 1997. szeptember 26.

A Homokora 1997-ben jelent meg a Jelenkor Kiadondl.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele
Kedves Ida,

nagyon szégyellem, hogy ilyen sokdig nem jutottam hozzd, hogy elolvassam a kotetét, ame-
lyet olyan megtisztel6 és megragad6 dedikaciéval még novemberben elkiildott nekem.

Annél nagyobb 6rommel olvastam most végig, kétszer egymas utan. A Se fény, se ke-
gyelem tele van fénnyel és kegyelemmel. A koltészet fényével és kegyelmével, amely el-
oszlatja a koriilottiink torl6dé sotétséget és kegyetlenséget.

A maga koltészete, amely eddig is eredeti, sem a mostani férfi vagy néi koltészethez
nem hasonlé volt, ezzel a kotettel még magasabbra emelkedett, nagy sz6: Emily
Dickinson-i magaslatra. Ez a kismesteri lira mintha magatol jonne létre, minden technika
nélkiil. Mint a tenger hullamai altal simara és ragyogora csiszolt kavicsok.

Remélem, elhiszi nekem, hogy mindezt &szinte csodélattal from.

Es szeretettel:

Somly6 Gyorgy
Budapest, 2002. februar 1.

A Se fény, se kegyelem cimii kotet a Jelenkor Kiadondl jelent meg 2001-ben.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele, boriték nélkiil
Kedves, nagyon kedves Ida,

mivel és hogyan koszonjem meg gyonyord konyvét, amely tele van sotéten ragyogo kis
ékszerekkel, amelyeknek finom vésetében mindegyikben van egy-egy tiihegyes sz6, ami
egyszerre megsebzi és meggyodgyitja a sziviinket?

Nem is beszélve a dedikaciérél, mégha mértékteleniil tilz6 is — de tudom, hogy a
Maga részér6l csak Gszinte lehet —, és taldn a magyar irodalmi élettSl velem egyiitt Magat
is érint6 diszkrimindacié hatasa is benne lehet.

Csak azt tudom mondani, cizellalja tovabb fajdalmainak - és talan 6romeinek kicsi, de
nagy fényd ékszereit tovabb is sokdig.

Szeretettel 6leli Somly6 Gyorgy

Budapest, 2003. jilius
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Makay Ida utolsd kotete a pécsi Pro Pannonia Kiaddndl megjelent 2003-as Sokasodé arnyak volt,
amelyben a rendszervdltds ota eltelt tiz-tizenkét évben sziiletett verseinek vdlogatdsit, illetve 1ijabb
kolteményeit adta kozre.

Tiiskés Tibor gépelt levele
Kedves Ida,

nagyon szépen koszénom levelét, kiildeményét, a harom szép verset. Sok minden kava-
rog bennem, préobalom sorra venni Sket. LegelS8szor is koszonom, hogy segitett felesé-
gemnek a véméndi tdjékozédasban, szegény még sosem jart a faluban, s csak Iddnak ko-
szonhet§, hogy eredménnyel, 6rommel jott haza. Aztan verseirdl, versei sorsarél kellene
beszélni. Ez a harom is milyen szép, megrenditd és igaz. Kiilondsen a Diszteleniil. E ver-
sek koltSjének kotelessége van a versek sorsdval szemben! Idanak torédnie kell nemesak
a szavak lefrasaval, hanem a versek késébbi sorsaval is. Aki ilyen tiszta fényd sorokat
tesz papirra, annak gondolnia kell a megjelenéssel, a kozléssel is. D6romboljon a siiket
ajtokon! Kiildjon verset a napilapoknak, Magyar Nemzetnek, Népszavinak, a folyéiratok-
nak is. (Ha egyszer, valamelyik hétf6i vagy keddi nap a kdnyvtarban megkeresne, némi
haditaktikat is ki lehetne eszelni, par név is eszembe jutna, akikre talan itt-ott szamitani
lehetne.) Illyés temetésérdl jovet az autéban ismét széba keriilt kotetének sorsa. Bertok is,
Szederkényi is igérte a timogatést. Ugy hallottam, Lengyel Balazs komoly intervenialast
igért a Szépirodalminal Domokos Matyason, illetve feleségén, Acs Margiton keresztiil.
Igy aztan remélni lehet, hogy a Minddrokkének folytatasa lesz, s az Gjabb kétet okan djbé-
li méltatas. S igy jutok el (pontosabban: vissza) a harmadik dologhoz, amirdl irni szeret-
nék. Gondolom, az az én 74. marcius 24-i ,el6adasom” (honnét tudja ilyen pontosan a
datumot?) a kotet megjelenése alkalmaval hangozhatott el. De hol? Es milyen formaban?
Ez mar teljesen elmosddik bennem. Osszehanytam a lakdst (kritikaim altaldban az irék
névsoraban egyiitt vannak), de sehol nem taldltam az Idarél szol6t. Nem csak valami
vazlat alapjan beszéltem? Ha megfogalmazott, elére megirt szoveg lett volna, valahol
meg kellene lennie. Nagyon rostellem a dolgot. Amultam-bamultam akkor is, amikor Ida
valésaggal idézett bel6le. Ha el6keriil valahonnét, igérem, leméasolom, ha vazlat csupén,
megfogalmazom és elkiildom. Es végiil a negyedik ok, amirdl szélni kell. Kedves Ida
miatt semmi neheztelés nincs bennem a szerz4i est utani dolgokért. Oriiltem Ida sikeré-
nek, Lengyel Baldzs okos és szép méltatasanak, a kozonség iinneplésének. Aztdn méasnap
olvastam az tjsdgban, hogy irétarsai és a folydirat munkatarsai koszontotték a Széchenyi
tér 17-ben. Hat nekem bizony nem sz6lt senki, se az ir6csoport, se a szerkesztGség részé-
r6l, hogy mi lesz, hogy oda engem is elvarndnak. Nem kis csodadlkozassal masnap széva
is tettem Szederkényi Ervinnek a dolgot. Azt mondta: sajnos, miihiba tortént... Mthiba,
aminek természetesen nem Ida volt az oka. Ott Ida éppoly vendég volt, mint amilyen én
is lehettem volna. Annak 6riilnék, ha ez a zokken6 nem okozna koztiink semmi gondot.
Legalabbis bennem akkor se volt, ma sincs [ddra semmi neheztelés. Oriilok, hogy a levél-
ben most ezt is megirta, hogy tisztazhattuk a félreértést. Mindez, egyébként is, csak koz-
napi, emberi lim-lom, érzékenység, ,miihiba”, megmagyarazhatatlan mulasztds. Az iga-
zan fontos: a disztelen vers, az egyetlen pontos sz6, a megfogalmazhatatlan kimondasa,
a csond, a vacog6 hallgatas. ..

Még egyszer koszonom levelét, verseit, bizalmat. (Mdajus 9-én két hétre Bulgaridba
utazunk a kaposi Takats Gyulaval, de aztan itthon leszek. S talan a konyvhét is — ha nem
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is Véménden, mint 76-ban — egybesodorja utunkat. Szamomra maéjus 30-a a konyvhét pé-
csi-baranyai napja.)

Szeretettel kdszonti:
T. Tibor [kézzel]
83. aprilis 30.

Tiiskés Tibor (1930-2009) ird, kritikus, irodalomtorténész, szerkesztd. 1959-t6l '64-ig a Jelenkor
fészerkesztoje, késobb a vdrosi, majd a megyei konyvtdr munkatdrsa, 1994-t61 2001-ig a Somogy
folydirat fészerkesztoje.

Az 1973-as Mindorokké utdn az olvaséknak 1986-ig kellett vdrniuk a kovetkezé Makay-
kotetre, mely A hetedik szoba cimmel jelent meg a Szépirodalmi Konyvkiadondl.

Lengyel Baldzs méltat irdsa (Makay Ida koltészete) megjelent a Jelenkor 1983. jiiniusi
lapszdmdban.

Albert Zsuzsa gépelt levele

86.11. 18.
Draga Iduska,

most olvastam ketténkrdl a kritikat. Oriiltem, hogy Veled egyiitt szerepelek, én is tigy gondol-
tam, hogy egyiivé tartozunk. EnaTe konyvedben a batran vallalt egynemtséget tokéletesnek
tartom, nagyon szeretem, sokra becsiilom. Szeretnék is réla irni, de még nem széltam a Magyar
Nemzetnél, ahol nekem erre leginkabb van lehetGségem, meg érdemes is oda, mert sokan ol-
vassdk. Ha mar kiadtak volna, megprébalom mashol. Gratulalok a konyvhoz, szép, valéban
érzékeny, rendkiviil lirai, de sosem érzelmes, sokrétti, sokszintiségében, fényeiben, gondola-
tokban gazdag. Ennél jobban most nem tudom részletezni, majd megprébalom megirni.

Meég egyszer koszonom, és tovabbi j6 munkat kivanok, édesanyaddal egytitt szeretet-
tel tidvozollek

Albert Zsuzsa [kézzel]

Albert Zsuzsa 1954-t6l 1994-ig a Magyar Rddio irodalmi osztilydnak szerkesztdje. A levélben
emlitett rddids beszélgetés A hetedik szoba cimii kotetrol szolt.

*

Goncz Arpdd koztdrsasdgi elnok cimeres, fejléces gépelt levele
Makay Ida
részére,
Véménd
Szabadsag tér 7. sz.

Kedves Ida!

K6sz6nom a levelet, s mindenekel6tt a verseket. Tudja, mennyire szeretem a koltészetét.
Kiilon j6lesik ,,a nagyszertd ir6”. Bar én volnék olyan biztos benne!
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Vajon mikor taldlkozunk megint Sikondan?
Budapest, 1990. szeptember 7.

Oleli:
Arpad [kézzel]

Sikonddn volt a Pécsi Irdcsoport alkotéhiza, ey erddszéli hdromszobds villa. A '70-es, '80-as évek
forduldjdn, amikor a szigligeti alkotohdzat feliijitottdk, mdshonnan is érkeztek ide irck, igy ismer-
kedhetett 9ssze Goncz Arpdd is Makay Iddval. A hagyatékban nem ez az egyetlen Goncz Arpddtdl
szdrmazo kiildemény, a koztdrsasdgi elnok disztdviratban rendszeresen felkdszontotte a koltot szii-
letésnapja alkalmdbol.

Csorba Gydzo kézzel irt levele
Kedves Ida,

halasan koszonom a Hamu, mdrvdnyt. Tobb okbdl is:

1., Mert valogatott anyag,

2., mert éppen 4prilis 11-én dedikélta,

3., mert belevalogatta az én versemet is, az Ercet Hiléldt,

4., mert j6 kotet,

5., mert konstrukcidja is szerencsés.
A versek liiktetnek benne. Azt hiszem, ezt a kotetet egységében kell olvasni. Es nem is
csak egyszer. Ahogyan én is tettem. Mert csak tigy fejti ki igazan hatasat. Vagyis: meg van
szerkesztve.

Lam, csak igy tudok irni. A tobbit majd elmondom személyesen. Remeg a kezem. Ide
jutottam.

Most még csak annyit, hogy {rjon, irjon, irjon tovabb!

Sziikségiink van a maga verseire!

A kotethez gratulalok és melegen Olelem:

Csorba Gy6z6
Pécs, 91. majus 10-én

A Hamu, marvany 1991-ben jelent meg a Jelenkor Kiadd gondozdsdban, és a koltdi pdlya elsd fe-
lének, tehdt az 1958 és 1990 kozotti idészaknak a verseibdl ad vdlogatdst.

*
Lator LdszI6 kézzel irt levele

Edes Ida,

sz6lithatom igy — de hat megteszem, ahogy Maga irja. Koszonom kerek, tomor, sotét, erds

sugdarzasu verseit. Kiilonben is mindig szerettem a Maga spiritualis érzékenységét.
Ebben az egészben van még valami furcsa szinkronicités is. Ugy latszik, Jung kedvére

val6 kapcsolat tamadt koztlink. Ugyanis én 3-4 nappal ezel6tt irtam Maganak, talan mar
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megkapta, vagy hamarosan megkapja a Radiébdl postazott levelemet, amelyben verseket
kértem Magéatol. Magéanak is mondom: a radi6 csak akkor szokott fizetni, mikor méar kapott
aszerzG6tdl adényilatkozatot. Vagyis Magéanak dontenie kell, hogy akar ad6zni. (Gondolom,
Osszevontan.) Ha késik a tiszteletdij, kérem, frjon nekem, utdna nekik. A versei (4 percnyi)
marciusban, esetleg 4prilis elsé felében jonnek, addig ne jelentesse meg Sket.

Kezét cs6kolja szeretettel
Laszl6
1994. jan. 21.

Lator Ldszlo akkoriban a Magyar Rddid Els6 kozlés cimii miisordnak szerkesztdje volt.

Lator LdszIo kézzel irt levele, boriték nélkiil
Edes Ida,

koszonom a Homokdrdt, a verseit igy egylitt is valtozatlanul nagyon szeretem, siird anya-
guak, a legjobbakban sotét erd van, s ezzel nem csak azt akarom mondani, hogy halallal
terhesek, valami ennél teljesebb misztikaval. Vannak nagyszerd pillanatai, amikor a halal,
szerelem-vagyakozas (testies vagy spiritudlis) tgy fesziti a verset, hogy a néhany sornak
nagy belsé tere timad. Egyszer valami olyasmit irtam Maganak, hogy a nekem legkedve-
sebb verseiben érzékies spiritualitds van. Ezt valtozatlanul igy gondolom. Oriilok, hogy a
kotet j6 néhany darabjat én tehettem kozzé a hajdani Elsé kozlésben. (Gondolom, tudja,
hogy ez a mostani mar nem az én kezemben van.)

Kezét csékolja szeretettel
L. Laszlo
1997.7.22.

Lator Ldszlo géppel irt, a hidnyzo hosszii ékezeteket kézzel javitd és kézzel szigndlt levele
Edes Ida,

ne haragudjon, hogy ilyen megbocsathatatlanul késve koszonom meg a Szigetlakot.
Mentségem persze van ra elég: nagyon hajszoltan éltem, sok minden nyomasztott, felada-
tok, amiket nem utasithattam vissza, mindennel sokkal t6bbet foglalkozom, mint ameny-
nyit kellene, régebben is nehezen dolgoztam, de akkor mégis gyorsabban, kevésbé nehéz-
kesen. Leginkdbb az kotott le, hogy egy esszékotetet kellett Osszeallitanom. De nem
sorolom tovabb, inkabb azt mondom el, hogy mennyire tetszett a konyve. Enhozzam kii-
lonosen kozeldllnak a kert-udvar—elvadult tenyészet versek. Egy-egy zugot olyan fogha-
téan, anyagszertien tud megjeleniteni, hogy szinte a szaga is érzik. De persze nem a , réz-
karc”, a pontos abrazolés a legfontosabb. Sokkal inkabb az, hogy meg tudja éreztetni az
anyag aradasat, s amogott is valami tobbet, a mindenség sugallatait, az ember és a vilag
egylittremegését. Valami fényes, mégis komor Gskertet, kétlényegt, mert elnyugtaté és
fenyegets Edent. Uj hangnak tetszik az, amelyik az Egy gyerekvers iiriigyében sz6l, lazabb,
fesztelenebb, kozvetlenebb, mint ahogy Maga szokott irni. Es nagyon szépek most is kis
két- vagy tobbszoélamu dalai, amelyekben egyszerre sz6l a mulhatatlan gyasz és a mulha-
tatlannak tudott-érzett szerelem, a halalos szépség. A maga maganya keserves, de gazdag

1067



magany, gy érzem, egy-egy versben valahogy erét tud venni a fajdalman. Kiilon koszo-
nom a dedikéciot, jolesett olvasni, meg a levélben kiildott verseket.

Szeretettel csékolom:
Laszlo
2000. jan. 27.

A Szigetlak6 1999-ben jelent meg a Pro Pannonia Kiadondl.

*

Parti Nagy Lajos levele egy képeslapon, amelyen Bruno Bourel Eserny& es6 (Budapest, 1994) ci-
mii fotdja ldthato

Draga Ida!

K06sz6noém szépen a konyvet, gratulalok hozza, ezeknek a verseknek igy egyiitt van na-
gyon erds hatasuk, ezért (Nalad kiilonosen) silyosabb a konyv, mint a folydiratkozlés.
Széval koszonom, és oriilok, hogy megirhattam Rélad, amit a Jelenkorban megirtam. S
még egyszer, a nyomtatott utan kézirassal is kivanok sok-sok szép verset, konyvet, vers-
irékedvet.

Sokszor csékol hived
L.

(apr. 4-én)

A Jelenkor 2003. februdri szdma a hetvenéves Makay Iddt koszontd blokkot adott kozre. Parti
Nagy Lajos irdsa: Koszont6-cédulak. Makay Ida sziiletésnapjara. Ezen kiviil olvashatd ugyan-
itt Makay hdrom verse, valamint Nagy Bogldrka a koltd életmiivét dttekintd irdsa a Sokasodd ar-
nyak apropdjin.

Lengyel Baldzs kézzel irt levele
Kedves Ida,

nem tudom magamban lezarni a Maga tinneplését anélkiil, hogy meg ne allapitsam: Maga
szerénységével az linneplés-elharitdsnak a nagymestere. Igazén arra igyekeztem, hogy
Magérodl essék sz6, azokrdl az értékeirdl, amelyeket a verseiben megismertem, s amelyek
oly mélyen rokonszenvesek mar régéta szdmomra, s akkor Maga egyre-madsra visszaadja
a labdat: rélam és rélunk beszél. Mar a virag is tulzas volt, de hogy felmondja, kir6l mit
irtam — szinte megszégyenits. J6lesd, igaz, de ez a Maga tinneplése volt. Furcsa viszony-
ban vagyunk mi ir6k egymassal. Ha személy szerint esetleg nem is talalkozunk, évekre
visszamendleg ismerjiik egymadst, tobbet tudunk egymas belsé vilagarol, mint rélunk civil
rokonaink vagy barataink. En is mindjart ugy tudtam beszélgetni Magaval, mintha pen-
delyes koratdl ismerném, mert milyen kritikus volnék, ha nem tigy ismerném a verseibdl,
a versein at készitett rontgenkép alapjan? Ez pedig — és éppen ezt nem értik a kiviilallok
— minden személyesnél intimebb, baratibb — ha szabad igy mondanom.

1068



S éppen e nem tj keletd baratsagra hivatkozva, bant, hogy végiil is otthagytam a Maga
kéziratat Bertok Lacindl. Id6vel sziikségem lesz rd, mert Szederkényivel és Csorbéaval is
megbeszélve a dolgot, megprébalok kiadasanak utanajarni. E16bb ugyan azt gondoltam,
hogy el6bb jelenjék meg a Magérol sz616 irdsom a Jelenkorban, s ezutan; de most rajottem,
nem érdemes varni. Hogy mit tettem, majd beszamolok réla. Tudnia kell, hogy én se va-
gyok , hatalmon”, de itt-ott taldn valamelyest hallgatnak rdm.

Kicsit sokdig maradtunk az esten, meg én ittam is, amit sosem szoktam, de jolesé volt
egy igazi kolt6t tinnepelni, s oly ritka dolog.

Még egyszer a legjobbakat kivanva, kezét csékolja

régi tisztelGje
Lengyel Balazs
1983. marc. 12.

Lengyel Baldzs (1918-2007) ir6, kritikus. 1944-t6l 1958-ig Nemes Nagy Agnes férje, az egykori
hdzastdrs és az 6 koltészete, gondolkoddsa tobbszor is megidézodik Lengyel és Makay levelezésében.
1946 és '48 kozott az Ujhold szerkesztdje.

Lengyel Balizs a levél elején Makay 1983. mdrcius 9-i pécsi, az otvenéves koltot iinnepld estjé-
re utal. Az ott elhangzott szovege (Makay Ida koltészete) megjelent a Jelenkor 1983. jiiniusi
lapszdmdban.

Lengyel Baldzs bélyegzds papirra, toltotollal irt levele
Dréaga Ida,

ma, marcius 26-an kaptam kézhez szerzéi estednek meghivéjat. Sajndlom, mert bizony
okvetlen elmentem volna, hogy némileg, lehetSségem szerint iinnepeljelek Téged.
Csakhogy betegségem miatt mar régen elkoltoztem naphegyi cimemrdl, és egyiitt lakom
fiammal és feleségemmel. Kérlek, vedd tekintetbe az 1j cimet. F4j6 szamomra, hogy bar
egyszer, hogy igy mondjam, még fiatalabb korunk idején, mér tinnepeltem koltészetedet,
s kiilon fadjdalom, hogy akkor valahogy elkeveredett irdsom, és most latom csak, kimaradt
kotetembdl. Nem mintha az a csaknem salata jellegii konyv, marmint a Verseskonyvrdl ver-
seskonyvre tulzottan fontos lenne, de a verseidet mindig is szerettem, s ezek a versek,
ahogy mulnak az évek, és olvasom szuggesztiv és tragikus szineiket, egyre jelent6sebbek,
igazabbak szdmomra. Annyi kevéssé jelentds kolt6rdl irtam, olyanokrél, amelyek nem
voltak kozel hozzam, s erre tigy hozza a kiszamithatatlan véletlen, hogy a te kozeli kolté-
szeted hianyzik szamomra irdsomban. S hogy az pedig, amit csinaltal, egyre jobban meg-
érint, egyre fontosabb.

Ezt szerettem volna elmondani Neked és azt, hogy nem nemtér6domségbdl nem vol-
tam jelen. Az élet furcsa és az id6 mulasa szomort, de megmaradnak kimagaslé pillana-
tai, s értékiik érték marad.

Szeretettel gondol Rad

Balazs
1993. marcius 28-an
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Lengyel Baldzs kézzel irt levele, a megszolitdst kék golydstollal irta, a folytatdst feketével
Kedves Ida,

koszonettel megkaptam a Homokdra kitetet. Gratulalok hozza és szomorkodom. En nélad
sokkal id&sebb vagyok, tudod jol, de még az én koromban sem szabad ily mértékig tele
lenni az elmdlés gondolatdval. Débbenetes, ahogy kezded, s végiil a harmadik részben, az
utolsé versekben lezarod az életedet. Az isten szerelmére, ne!

Hogy valami viddmabb vagy taldn némileg jobb érzést keltsek benned. A Bartok
Radiéban aug. 26-an 20:10-t51 20:25-ig beszélgetek Rélad Filippényi Evaval. Lehet, hogy
27-én, nézd meg a mtsort. Oriilnék, ha tetszene, és ismét rajonnél arra, hogy komoly, ma-
radandé helyed van irodalmunkban.

A koényvedrdl most nem beszélek, mert tigyis hosszan beszélek réla és persze miived
jellegérdl. Széval, ha lehet, jobb kozérzetet! Az élet, az 6regség, az elképzelés a 1étr6l szornyd.
,,Es mond4 Isten, hogy j6” —ugyan! Eppen ellenkez6leg. Csak az vigasztal, hogy a kétségbe-
esett versek tobbnyire gyonyortek. Vigasztald ellentét, amelyet az olvaséban Te hozol létre.

Kézcsokkal, szeretettel
Balazs
1997. aug. 13-4n

Lengyel Baldzs kézzel irt levele
Dréaga Ida,

ez aztan teljes vagy végzetes képtelenség. Nem merem azt mondani, hogy még oktéber-
ben valaszolva, elfelejtetted levelemet, hanem csak annyit, hogy gonoszul elvesztette a
posta. Rogton gratuldltam kotetedre. Annyira meghatott a dedikacié — és persze maga a
kotet, melynek szovegébe még ceruzajegyzeteket is tettem. A Falusi kocsmdban cimi ver-
sedre példaul a Pilinszky- és Juhasz Gyula-idézetekre, olyan kiemelked§ versekre, mint A
lepke, a Macska, az olyan megjegyzésekre: ,,gnématikus” (Egység), vagy Aldott: ,jo ez is”,
,megint gnématikus”, meg: Havazik, Jégvirdgcsokor: ,,j6”. Litod-e?: ,]J6.” Alahtzva: ,vaki-
tanak az égi villanyok”. Es a sajatos, kétséges, a teremtést hol igenl, hol tagadé magatar-
tdsom miatt, ceruzas kérddjel az Aldva léqy cimd versedre. Azt mondod: ,a feledés —
Hangtalan rekviem”. Kéteted inkdbb d6bbenetes rekviem. Eleven szélamd, erejt!

Nem tudom madr, hogy mit irtam, de hogy nagy erejii, nagy intenzitasu, tomor verseid-
ben nagy intenzitasu a koltészeted, azt biztos elmondtam.

Es még csak annyit a dedikdciéd nyoman: nincs mit készénnod — én koszonom!

Végiil: Latorral vagy Somlydval sosem koszonjiik meg egymas koteteit. Gyakran, na-
gyon gyakran mését sem. Id6!! Egy 93 éves ember mar nem ir. En még igen, f6leg Neked.

Semmit sem feledve, csékol nagy szeretettel:

Balézs
2000. jan. 18.

Lengyel Baldzs kézzel irt levele bélyegzds papiron

Dréaga Ida,
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koszonet a Sokasodd drnyakért. Bar az arnyak nem sokasodnak verseidben, hanem egyértel-
mien végzetesek. Barhol iitom fel szovegedet. , NG a sotétség. Hol vagyunk?” ,Koviilet”.
, TemetS hoban”. ,Sotét, alvadtvér alkonyok”. , Pereg a homokhegy id6”. , Nincs eldgazasa.
Oda vezet a mélybe le”. Nem folytatom: csupa létkdltészet. Es kétségteleniil igaz. Es persze
nagyszabdsu a variaciéiban. Adod a szeretetet ,,a legtalmibb latszatért”. Talan a Triptichon
mondja el leginkabb az igazat, azt, hogy kering benniink a muilt, jelen: ,, A mind6rokre val-
tozatlan”. Ebben reménykedhetiink, ha lehet egyéltalan. Az Egy gyerekvers tirtigyén (nagyon
konkrétabb és megdobbentSen szép vers) idézed az alapigazsagot Pilinszkyt6l: , mégse tud
végetérni”.

Nagyon sokszintien és esztétikailag gazdagon mondasz igazsagokat. Az Istenrdl is.
Rokon a gondolkodasod, mint N. N. A. versében is: , Erkolcsi léted blaszfémia”. De ,,sem-
mit se sz6ltam”.

Végigolvastam, amit hiisz évvel ezel6tt irtam rélad. Ha nehezen is, de még hittiink
valamelyest az életben. Es szép, szivmelegits, ami tortént.

Feledhetetlen. Igaz, akkor is a létbevetettség altalanos kérdéseirdl beszéltél, a halal
csupasz dezilliziéjardl, de az élmény dsszegezd, mondod. A 1éthidny betomése taldn-talan
lehetséges. Egy-egy percre, 6rara.

Hiszem, hogy egykor valamiképpen ez tortént kozottiink.

Nem 6romteli, de nagyszabdsti és egyértelmiien igaz az, amit koltészeted mond. Mind
agy vagyunk: késébb dertil ki, hogy mit csindltunk. Hogy Te mit mondtal el. Sok oldalrél
megkozelitve, sokféle gondolattal gazdagitva a léttorvény képtelenségeit.

Befejezem. Csak gratulalni tudok a , képteleniil” igaz kotetednek.

Nagy szeretettel
Balazs
2003. marc. 12.

Lengyel Baldzs kézzel irt levele
Dréaga Ida,

szomoruan olvasom leveledet, de azt gondolom, hogy gyégyulni, javulni fogsz. AParkinson-
kér ma mar gyogyithato betegség, csak jo orvosokat kell hozza szerezni. Persze, a gondola-
tok, kifejezések eltévesztése az idvel jaré altalanos allapot. En is mindent elfelejtek, az em-
bereket, az arcokat nem ismerem meg, a nevek emlékezetembdl elttintek. Viszont idé milva
a dolgok egy része visszajon, régi emlékek pedig egyszerre megjelennek, megelevenednek.

Nem mondhatom, hogy a fiatalsagon tul az élet j6 hozzank. De kell reménykedni és
olykor akarni.

En sem vagyok valami nagyon jol. Fekszem csak, keveset irok. Gondold meg, hogy Te
mennyit (és milyen j6 verseket) irtal. Varj kicsit. Lehet, hogy a képesség visszajon. Es j6
orvosokat kerits. Ezen rengeteg mulik.

Javulast és minden jot kivanok Neked

Nagy szeretettel
Balazs

Ui.: 85 éves leszek augusztusban.

2003. jul. 20.
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LAPIS JOZSEF

DALLAMTEPES

Toth Krisztina: Vildgadapter

Nincs konnyt helyzetben Téth Krisztina legtjabb verseskonyve, a Vildgadapter, hiszen le-
hetSség szerint olyan igényeket is ki kell elégitenie (de mindenképpen taldlkozni fog ve-
liikk), amelyekkel a megel6z6 lirakotet, a Magas labda (2009) még csak részlegesen szembe-
siilt: a szerz6t az elmult évtizedben (sikeres) tarca- és novella-, illetve regényiréként
megismerd olvasokozonség elvarasairdl van sz6. Mindemellett — s jelen sorok szerzdje tu-
lajdonképpen e kategodridba tartozik — annak a befogadénak is nytjtania kell valamit, aki
Toth Krisztinat mindenekel6tt kolt6ként ismerte meg, lirai munkassagat régéta kedveli és
nagyra tartja, s att6l ezittal sem var keveset. Kiilonosen azért, mert a Magas labda gyfijte-
ményében olyan remek kolteményekkel talalkozhatott, mint — hogy két, poétikailag is egy-
mast6l tavol allé példat emlitsek — a modernista dradasd-hompolygésti Hangok folydja vagy
a feszes dikci6jui, szabadabb formaju, lazabb rimeivel megrazé A vildg minden orsziga.

A Vildgadapterr6l mindenekel6tt az mondhat6 el, hogy sokkal inkdbb szerves folytata-
sa az eddigi életmtinek, semmint radikélis megujit6ja — kiszélesiti annak terrénumat, s ha
valamelyest at is hangolja, részben ismétli is alakzatait, megoldésait, irdnyvonalait. A ko-
rabbi kotetekhez hasonléan ezittal is taldlunk jocskdn hommage-mtveket — ami péld4ul
a Sird ponyvdban (2004) az Oszi kék ciklus, az a mostaniban A Tanitvdny: tébbek kozott
Vorosmarty Mihaly, Kosztolanyi Dezs6, Wedres Sandor, Balassi Balint, Kélnoky Laszl6
szovegeivel 1épnek parbeszédbe a versek. Egyértelmd, hogy Toéth Krisztina szamara to-
vabbra is autentikus utat jelent a hol pastiche-, hol parédia-koltészet kovetése, s hogy a
legjobb atiratokban, dialégusmtvekben megjelenik az egyéni hang és a termékeny atsaja-
titds — a kérdés csak az, hogy a kotetbéli szelekcié sordn nem volna-e hasznosabb tobb
olyan irast kirostalni, melyek esetében megkockaztathatd, hogy a kreativiras-hatds mar-
kansabb, mint az autoném muvésziség.! A jelenlegi kotetben ugyan nem ez a , htazészek-
ci6” (a Simon Balazs emlékére irt Vardzsoldshoz foghat6 erésségtit ezittal nem taldlunk),
mindenképpen fontos megemliteni, hogy az tgynevezett
kozéleti tematika legmarkénsabban itt jelenik meg: részint a
Vorosmarty-mdre rajatszo, technikai kivitelezését tekintve is
professzionalis ,bortdal”, A koravén ciginy, részint a Bank
ban figurajat megidézs, nevével és mondataival eljatszo,
szaggatott-zaklatott beszédmddu, a stilusimitaciétél na-
gyobb tavolsagot tartd (s talan épp ezért erSteljesebb hatast)

vildgadapter| -

Pogranyi Péter kritikajaban (Konvertdlni a vilagot, Revizor,
2016. 06. 20.) az alkalmi Dante-travesztidt emeli ki mint olyat,
amely kotetbeli elhelyezésének sziikségessége kérdéseket vet
{6l — bennem a Bdbita-atirattal kapcsolatban fogalmazédtak meg
hasonlé kételyek.

Maguetd Kiado
Budapest, 2016
80 oldal, 2990 Ft
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Bidnk, magdban, amelynek kozponti alakzatadva a haza BKV-ellenérként torténé megjeleni-
tése valik, s a klasszikus (nem a Katona-dramat, hanem az Erkel-opera 4ridjat idéz6)
,mindenem”-megszdlitas ironikus kiiiresedéseként is érthetd. (S mig az eredeti miiben a
,szamtizott vandor” hasonlata jelenik meg, addig itt a folbukkané alakok — egy hajlékta-
lan ng, az ellendr — inkabb allnak az utca téli sodrasaban.)

A ciklus cimadé és zar6 verse, az oktatasi helyzetet folidézé A Tanitvdny ugyanakkor
nem hommage-széveg, hanem onreflexiv jellegd, s ars poeticaként érthets szakaszokat is
talalunk benne: ,,Mert minden rim! - ismétlem lelkesiilten, / és hangokbdl szétt halé a vi-
lag, / és e hal6 ott rezeg mindeniitt, csak / fiileljetek, ti legyetek a pok!” (59.) A Téth
Krisztina-koltészetre nagyfokud éltalanositassal valéban vonatkoztathaté sorok azonban
hamar 6nironikus felhangokat kapnak, mert a mesterkéltnek tetsz6 tantermi szitudciéban
a tanar szajabol felhangzoé (komolyan gondolt és sok-sok év tapasztalatét tiikr6z6) bolcses-
ségek idézGjelessé és torékennyé valnak. A vers végére a tandri és tanitvanyi pozicidk egy-
masra vetiilnek, s ennek a montirozédédsnak olyan okai is vannak, mint hogy a kotetben és
a Toth-versekben rendre a lirai alany attribitumaként megjelend sal eztttal a didkhoz kap-
csolédik, a salban torténé megbotlas pedig tavolrdl a sajat szarnyaitél akadalyoztatott al-
batrosz baudelaire-i kolt6-képét is parodisztikusan evokalja. Mar a ,,sodras-poétika” fogal-
mat kidolgozé Vari Gyorgy is felhivta a figyelmet a Magas labddrél irott nagyszerd
recenzi6jdban az apré motivumok — mintegy a prousti Vinteuil-szonata mintéjara torténd
— ismétlédésére,’ s az adott konyvon ativels ,,dallamfoszlanyok” rendszeres felbukkandsa
tulajdonképpen a teljes lirai oeuvre-re kiterjeszthet6 — egy majdani egybegytijtott versek
kiadasanak tavlata lesz képes ezt minden valdszintiség szerint pontosan megmutatni.
(Nem motivumszintd ismétlédés a mostani koteten beliil példaul a kosztolanyis , hallha-
tatlan” bettiszerkezet Gjrafelbukkandsa: 11., 49.) Visszatérve A Tanitvinyhoz: ,, A rimet / mi
vetitjiik a dolgokba bele” szentencidja meglehet6sen enigmatikus lesz (a jel6lés nem egyér-
telmd volta miatt az is inog, hogy mely alakhoz tarsithatjuk a mondatot), s természetesen
csakugy olvashaté esztétikai-bolcseleti, mint egzisztencialis athalldsokkal. Hogy a ,,rim”
ebben az esetben tuilmutat poétikai funkciéjan, az is jelzi, hogy a koltemény — braviirosan
finom megoldédssal — nem haszndl sorvégi 0sszehangzast: , Reggel, mesélem, a fiird6be
lépve / doglott kaszaspok fekiidt a kovon, / és a jardan egy kifordult eserny8 / megkésett
rim volt: elazott halott.” (60.)

A haldl, az elmulds problémakorének hangstlyos megjelenése nem tjszerd a szerzd
irasmtivészetében — Kiss Laszl6 a Siré ponyva alapmotivumaiként nevezte meg e témakat,
s Vari Gyorgy is értekezik a sajat halal lehet6ségének lirai elbeszélhetségérsl.> Az azon-
ban elmondhaté, hogy a Vildgadapter versanyaga két iranybdl is folerdsiti az elmulas rez-
géseit. Minden korabbinal kozvetlenebb téttel bir az id6-problematika, s hatokore is rész-
legesen athelyezddik: a sajat oregedés megélésének és az édesapa elvesztésének személyes,
husbavagé tapasztalatai stilizalédnak a miivekben. A hangoltsag, illetve a szemléletmod
talnyomorészt patoszos-melankolikus, s a konyv épp azokon a helyeken a legizgalma-
sabb, amikor kevéssé az: az eseti jelleggel megjelend targyiasabb megszélalasban (mint az
elképeszté negativitast hordoz6 Menyegzd vagy a kegyetlentil letisztult Fiigefa), illetve az
apaversek dramaisadgdban. (Ezek emlékezetes darabja a Did, amely képes megértetni va-
lamit a veszteség és az élet rejtélyéjébdl, megfejthetetlenségébdl.) Megdobbentd kolte-
mény a Hal, amely mind tematikdjaban (egy hal elpusztuldsdhoz kot6dé gyerekkori trau-
ma és annak szomord lélektani kovetkezményei), mind szévalasztasaban (,meleget
boffent6 csomagtart6”, ,Strd, bosszualld ikrat eresztett / a fuldokléként pulzalé sziik
hiivelybe”, ,, Vildgra hiztak mégis” stb.), mind a hal-ember retorikai transzgressziéban
brutalitast hordoz, s itt mutatkozik meg, hogy a klasszikus modalitdsban milyen kegyet-

2 Vari Gyorgy: Az emberiség végnapjai, Miskolc, Mtit, 2013, 224.
3 Kiss Laszl6: Kis és egyéb vildgok, Bp., FISz (Hortus Conclusus), 2011, 26.; Véri, i. m., 223.
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len lehet&ségek vannak. Témavalasztasaiban a Vildgadapter akkor is nehezebb kotet a ko-
rabbiaknal, ha tovabbra is megfontolanddnak tlinik Bodor Béla azon megallapitdsa, mely
szerint ,a sdlyos gondolatok azonban sohasem teszik nehézkessé a versidomot”.* Ez va-
l16ban igy van, azzal a kiegészitéssel, hogy mig kordbban beszélhettiink arrél, hogy a ,,dal-
lamos, tancos verselésben” valami ,, mélyebb dologrél van sz6”, élet és halal kérdéseirdl,
most mar ezek a kérdések kordntsem valami mélyén hiizédnak meg: még mindig jobbéra
ékesszoldan, de nagyon is kend6zetlentil olvashaték. Bodor azt tartotta Téth Krisztina
egyik legnagyobb érdemének, hogy , verseit a kortars koltészetben jaratos, kifinomult iz-
1ést, és a — mondjuk igy — »naiv« olvasék szamara egyarant izgalmassa tudja tenni” (uo.)
— ez a jelleg pedig a sokak — példaul Margécsy Istvan nagyivid Porhd-recenzidjaban® — altal
megfogalmazott dalszerd megszolalas vonzé, magnetikus hatdsa, a forma (nemegyszer a
romantika és szazadel@ stilusat idéz6) jatékos, zenei, képszerti volta, a kortars kornyezet-
be dgyazottsag és a stilyos mondandé dsszhatdsédnak elegyébdl szdrmazik. Ugy érzem,
hogy a Vildgadapterben az emlitett effektusok korabban megteremtett braviros, érzékeny,
egyedi Osszeillése egy-egy ponton elkezd megbomlani, ami zavarbaejt6 hatasokat kelt, s
a kotet egyszerre mutatja meg az emblematikus Téth Krisztina-poétika erejét (Viligadapter
cimi vers), esetenként annak faradasat, egy-egy szakaszban mar-mér onparodisztikus
masat (Csillag), de kiilonleges tjrahangolasat is.

Utoébbi iranyvonalra a legmarkansabb példat a kemény apa-versek jelentik, amelyek-
ben a dalszertiség csak nyomaiban, avagy romjaiban érzékelhetd, s ebbdl teremtSdik 4j
mingségii fesziiltség. A Magnak jo lesz cim vers retorikdja az ismétléses, variaciés szerke-
zetre épiil, amely a kotet kedvelt struktiraja (példaul Dal a titkos életrdl), kiegésziilve, cse-
rélédve a felsorolé és a hasonlatsorjaztaté megoldasokkal (példaul a kotetnyité Hogy
vagytok?). A Magnak j6 lesz erételjes hatdsa nem kis részben az egyszertiségében mellbeva-
86 ,,Rakos apam” kifejezés, egyben stréfanyitd sor szinte mantraszert ismétlésében 4ll, a
versszakok pulzald liiktetésében, ahol az idézett nyitanyra rendre egy-egy komoétosan
ereszkedd lejtési (altalaban daktilusbél és spondeusboél 4ll6) zardsor felel. ,,Rakos apam /
karjan a szepl6k feldagadnak. / Ettdl a kéztdl féltem. / Kiskanalat rak szépen a kavém
mellé, / harom kockacukorral.” (67.) A stréfak egy-egy valtozatat nyujtjak a ,, rakos apam”
kvazi-aposztrofikus feliitésnek: allapot- és cselekvéslefrasok kovetik egymast, amelyeket
a nyitokifejezésbe is keményen beleir6dé egyes szam els6 személyti vallomdasos hang ftiz
valamifajta laza narrativiba — mintha az életidd utolsé stddiumaban jarnank, s a leirt-
megszolitott masik lassd tdvozasa a beszélGben torténne meg djra és tjra. Az emlékképek
gyaszképekké valnak, amennyiben legaldbb annyira a marasztalas és nyelv éltali megidé-
zés, mint amennyire az elmilas letéteményesei. Az utolsé sorok pedig azért szépek, mert
egyszerre stritik magukba muilt, jelen és jové pillanatait, a kolteményben egymasra mon-
tirozva az els6rendd megsz6lal6 és a (meg)idézett apa szavait: ,,Rdkos apam / a virag-
agyas mellé telepszik. / Elszaradt fejecskéjiik pofozza, / j6 lesz magnak, nyuijtja a tenye-
rét, ezt / vidd és szord el az Gsszel!” (68.) Kiilonos beszédcselekvésrdl van szé, hiszen a
mintha-megszolitott folidézett szavai valnak tényleges, a lirai szubjektumot célzé (de
egyben az olvaso felé is int6) felszolitdssa: az aposztrofikussdg szelid csaldsa, belsévé és
jelenvalova tétel, egyben a tdvozds momentumanak megorokitése.

Mint emlitettem, a klasszikus, teljes vagy hianyos hasonlat a Téth Krisztina-koltészet
kedvelt alakzata (példaul: ,Mint a buivar, ha szajabol buborék szall / hang helyett a deren-
g6 viz alatt” 8., ,Mint varosban a foghijtelkek, / feltiinedeznek a hidnyok:” 11.), az el6z6-
hoz hasonlé, még latvanyosabban variativ-repetitiv szerkezet — el6szor pontosan egy
éve e folyobirat hasabjain megjelent — Dal a titkos életrdl ellép a hasonlité retorikatdl: a stré-
fak a ,titkos életem” kifejezés kortilirdsai és definicids kisérletei lesznek. , Titkos életem

4 Bodor Béla: Lira? Mi lenne az?, Bp., Parnasszus Konyvek, 2010, 220.
°  Margdcsy Istvan: Hajévontdk taldlkozds, Bp., Palatinus, 2003, 175-177.
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repedés, ami tdlfut az €16 arcon, / Gt az id6 mogé, egy hely, ahol nem haragszom, //
Titkos életem allomas, amelyen a vonat atrobog, / csond lesz és vaksotét, amire tizig sza-
molok” (25.). A folytonos ismétlédés valamiféle liturgikus, mar-mar imaszerd hatast valt
ki, s a litdnias jelleget a paros rimek is erésitik. A monoténiat oldja a tartalmi és hangulati
fokozas, s az 6nmagaban bravir, hogy a vers gy lesz jol (tulajdonképpen kellemesen)
befogadhato, hogy a szentenciézus nagyotmondast elkeriili, a valtozatos meghatdrozsok
és képi azonositdsok pedig legaldbb annyira elzsongitanak, mint 6sztonzik elménket.
A vers gazdagsaga és a dal-hagyomany Téth Krisztinat6l megszokott (de meg nem unt)
tudatos el nem engedése a lira mult szazad eleji esztétista bségét és nem kockazatmentes
nonsalanszat eleveniti f6l. De emlékezetiinkbe idézheti a kortars Kemény Istvan A titkos
élet cimd emblematikus versét is, s a szerzé koltészetének egyik nagyszert, az oktatasban
is jol hasznosithat6 sajatja az, hogy izgalmas dialégus-szituaciokat teremt meg. Nem kife-
jezetten a mar emlitett hommage-miivészetben, hanem a tavolabbrdl inditott verspéarbe-
szédben az Osszevetés és egymds mellé helyezés altal kontextudlisan megsokszorozott
jelentésrétegek létrehozasa révén. Az emlitett ,titkos élet”-talalkozason tul ilyen lehet
még példaul a Kamera egyiitt olvasasa Tandori Dezs6 A Semmi Kéz cimii szovegével, avagy
a populéris regisztert is integraldé Memdriakdrtya Osszevetése Radnéti Miklos A la
recherche...-ével.

A kotetet olvasva megerdsodik benniink az a benyomds, hogy Téth Krisztina liraja
mennyire elementarisan kotédik a (késé)romantikus képhasznalathoz. Tobb olyan szove-
get is olvashatunk, amelyek a Vajda Janos-i preszimbolikussagot idézik, olyan mivekre
gondolva, mint Az iistokos vagy a Hiisz év miilva. Ez a fajta szituativ athallasossag, az alle-
gorian egyszerre inneni és tuli jelhasznalat, egy hasonlat megnévekedése és a belsévé tétel
altali szubjektiv kitagitasa érhet6 tetten példaul a Metrd, a Biivdr, a Rigd, a Zsarnokgyik vagy
a Csillag cimd versekben. Sz6 sincs természetesen utdnérzésrél, hiszen nem véletlen, hogy
(a Csillag kivételével) a kolt6i nyelv épp e mlvekben mozdul el a dalszertiségtél és valik
narrativabba és szikarabbd, s természetszertileg a figurativitds mintazatai mutatnak eltéré-
seket. (Mint ahogyan az sem mondhat6 el, hogy Téth Krisztinan kiviil nincs mashol nyoma
mindennek a kortars irodalomban: emlithetjiik akar a szimbolikussaghoz kozelebb &ll6
Kemény Istvan, akar az allegorikussaghoz tarté Nadasdy Adam koltészetét.) Az uszonya-
nal fogva a foldbe szurt sellébarbi nagyszabasu képében pedig van valami elementaris,
latomésos, sotét romantika: ,,Ugy integet, mintha valami atkot / kéne feloldanom, hogy
asszon djra. / [...] / Hizzam-e ki, hogy innentél minden este / foldet sirjon, mert mar
hidba mossuk, / fektessem zsebkendébe, fitStestre, / hogy végiil mi is a szemétre dobjuk?
/ Vagy hagyjam itt, hogy éjjelente nGjon, / mint egy mutdns, ijeszts, széke répa, / hogy
razza majd hajat a zig6 jovonkon / allva bosszut, homokkal hintve még a / tdvoli napokat
is, hogy folyton lassam, / ahogy sorsaba dofve integet lent?” (Futamido, 20-21.)

A kotetcimadé Vildgadapter kbzéppontjaban egy technolégiai metafora all: a szerkezet
a gépek hasznaélatat teszi lehet6vé szerte a Fold (szinte) barmely pontjan azaltal, hogy
adaptélja azt az adott elektronikai rendszerhez. Kordntsem olyan egyszer( azonban jelen-
tést adni a kifejezésnek (, ki tudja / barmikor konvertalni a vildgot, gépeit / ismeretlen
szivek liiktetésére kotni” 64.), még akkor sem, ha interjik tanisdga szerint valamiképpen
a koltészet miikodésével, a kolts tevékenységével volna ez szandékszerten analég. Ugy
érzem, hogy jobban jarunk, ha a vers terében engedjiik kibomlani az enigmatikus képet,
mint hogy ha éltaldnos koltészetallegoriaként igyekeznénk felgongyoliteni a kifejezést,
hiszen utébbi esetben 6hatatlanul az illuzérikussag és domesztikacié terrénumaba ju-
tunk: sokkal inkdbb a sajatta tevés, a konvertalds, a kiilonbség eltiintetése, semmint a
masik idegenségének megdrzése, a massag veszélyes, szubverziv tapasztalatdnak valé
kitettség all kdzelebb a sz6 jelentésmezejéhez. Marpedig Toth Krisztina koltészetének — de
kiterjeszthetjiik ezt prézai irasmdvészetére is — nagyobb hanyada éppenséggel nem a
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megszeliditésben és hozzaigazitdsban érdekelt, hanem a felforgaté tapasztalatok kozveti-
tésében és létrehozasaban.

Kiemelhet6 még a vers erételjes nosztalgikus hangiitése és végkicsengése (,, hogy fiatal
voltam, és jol allt az a sal” 65.), ami pedig a kotet — s kiilondsen az elsé ciklus — egyik f6
problémakoréhez, az id6hoz kapcsolédik (ami szintén tjra és tjra visszatérd témaéja a
szerzének). Meghatdrozéan az elveszett id6 utdni mélabts, nosztalgikus s6vargas tavlata-
bél torténik mindez, gyakori a gyerekkorral, fiatalkorral torténd titkoztetése a jelen hori-
zontjanak (mint példaul az Idg, idd, idé cimd versben), s a versbeszédet a hidny alakzatai
uraljak: ,Minden maskor és masképpen jon el, mint / azt az ember valamikor remélte, /
vagy el se jon.” (8.); , Kire varhattam atazott kabatban, / és aki nem jott, az most hol le-
het?” (11.) , Atérsz egy hidon, és odaat mindenki fiatalabb nalad” (13.); ,mint egy zsebtol-
vaj, aki meglopott / valakit, aki nincs is itt a versben” (39.); , Az élet nem jon rendbe” (14.)
stb. (Az id6 fogalmi koréhez kapcsolddik leginkabb a frazémdk, rogziilt metaforikus szer-
kezetek szétszedése, Gjrahasznositasa is, mint példaul a ,hidzni az id6t” vagy , kifut az
id6bdl” kifejezésekkel torténd jaték az Idd, idd, idoben, vagy a talalt targyként jelentkezd
,futamid§” sz6 jelentésrétegeinek feltarasai az azonos cimd versben.)

A Vildgadapter verseiben sok fajdalom, kesertiség, veszteségérzet van, némiképp eltéré
hangszerelésben, mint a korabbiakban. Hogy mindez hogyan vélik szépséggé, jatékka,
pofonnd, szomortisagga, kétellyé, ironidva, kivancsisdggd, artisztikummad, megrazo él-
ménnyé, az a kotet olvasasanak nagy kalandja. Talan nem ez Téth Krisztina legkiemelke-
débb verseskonyve, de valdszintileg a legfeltarulkozobb és legvédtelenebb. ,Sar meg ha-
mu a testiink.”
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BALOGH TAMAS

KONTEXTUSKERESES

Thienemann Tivadar és a mai szaktudomdnyok. Irdsok sziiletése 125. évforduldjdra
(Szerkesztette P. Miiller Péter)

Kiilonos érzés volt kotetbe rendezve olvasni a 2015 oktéberében, a pécsi egyetemen megren-
dezett Thienemann-iilésszak el6adasait. A konferencia cime valamiféle szdimvetést igért,
arra lehetett szamitani, hogy a meghivottak Thienemann idészertségének vagy hatdsanak,
esetleg recepcidjanak a kérdését jarjak majd kortiil. Az eladas-sorozat hozzavetdleges lenyo-
matanak tekinthet6 kotetben szerepl§ irasok valéban ,,a humantudomanyok mai eredmé-
nyeit és felismeréseit jatékba hozva vizsgaljak Thienemann hosszd, termékeny alkotéi kor-
szakanak kiemelked$ mtveit, belehelyezve azokat a korabeli szaktudomanyi és torténelmi
kontextusba”, ahogyan azt bevezet&jében P. Miiller Péter pozitivan megfogalmazta (7.).
A konferencidn azonban masféle szandék is érvényesiilt, sokkal drdmaibban mertilt fel a
kérdés, hogy (kinek) mit jelent Thienemann életmtive, illetve mihez mérhetd, mennyire ele-
ven és/vagy mennyiben tekinthet6 6rok értéknek. P. Miiller Péter ugyanis nem elhangzasuk
sorrendjében kozolte a szévegeket, hanem az iilésszak és a kotet cimének megfelelGen tar-
gyuk szerint csoportositotta azokat (Irodalomtudomany, Torténettudomany, Pszicholégia-
nyelvészet). Erzésem szerint igy kicsit m4s ivet adnak ki, mint amire a konferenciarél emlék-
szem. A mostani kotet abban is kiilonbozik az el6adas-sorozattdl, hogy a szovegek végleges,
irott valtozataba nem kertiltek bele a szerz6k spontan kommentarjai, illetve a feltett kérdé-
sekre adott valaszai. Azt is csak az tudhatja, aki ott volt, hogy az esemény Thienemann em-
1éke el6tti tisztelgéssel kezd6dott, az egyetem falan elhelyezett emléktablanal a konferencia
otletgazdaja, Davidhazi Péter mondott révid beszédet, akinek mulhatatlan érdemei vannak
a nagy tudoés ujrafelfedezésében. A nyitd eladast is & tartotta (,Most taposnak rajtam”.
Az iijrairdsok poétikdja ey bibliai zsoltdrtol Thienemann verséig), ugyanebben a szellemben.
Egy Thienemann altal parszor idézett , 6felnémet versikét” elemzett: ,,Sz6l6fiirt voltam
/ Most taposnak rajtam / Bor leszek ha meghaltam”. A széveget egyrészt bedgyazta az év-
ezredes bibliai hagyomanyba, masrészt a magyar irodalom
halhatatlan négysorosai kozé emelte (mér egy korabbi szép
tanulmdanydaban is a haldlkozeliség tradiciéjaba tartozé nagy

THIENEMANN TIVADAR

magyar versek kozott emlitette),! koltGjének (az aktudlis valto- £5 A MAI SEAKTUDDMANYOK
zat szerzGjének) pedig a tudés Thienemannt tette meg. A kon- Inkaion LT 25, FYR RO I

! Davidhazi Péter: A Sejtelem, avagy a koltészet vigasza, Holmi,
2000. oktéber. Miel6tt a magyar irodalom nagy négysorosai kozé
emelte volna, Davidhazi még azt irta, hogy a versike haromso-
ros, hdrom sorba tordelt valtozatat kell autentikusnak tekinte-
niink. (20., v6. 21.). Nem sikeriilt rekonstrudlni, hogy Thiene-
mann milyen véltozatban ismerte meg ezt a ,verset”’, azaz
szovegdarabkét, igy az sem tudhatd, mit médositott, alakitott
azon — szamomra ez is zavaro.

Kronosz Kiado
Pécs, 2016
192 oldal, 2500 Ft
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ferencian ezt az el6adast Pléh Csabaé kovette, aki Thienemann Amerikdban irt kétkotetes
nyelvpszicholégiai munkajat vette gércsS ald — azt a munkat, amelynek magyarorszagi meg-
ismertetéséhez Davidhazi oly sok reményt fliz6tt.? Davidhazi el6adasa utan meglehet&sen
kidbranditéan hatott az, amit a pszicholdgia szakértGje mondott. PIéh Csaba szavaib6l ha-
mar kideriilt, hogy bar ez a szétarszeri md Amerikdban nem maradt teljesen visszhangta-
lan, valéjaban Thienemann a klasszikus pszichoanalizis oksagi szemléletének a foglya volt,
és ez az Orokség (amit elszigetelt helyzete csak sulyosbitott) megakadélyozta abban, hogy
kapcsolddhasson a tudattalan mechanizmusok idébeliségét, révid lefolyasat hangstlyozo
otvenes évekbeli kutatdsokhoz, vagy eljusson ahhoz a hatvanas évektdl kibontakozé felfo-
gashoz, amelynek képvisel6i a beteg beszédét szovegként olvassdk. Ezutan kovetkezett
Rékai Orsolya el6adasa (Irodalom és tdrsadalom [alaplviszonyai: még egyszer Horvdth Jdnos és
Thienemann Tivadar koncepcidjdrol), aki Horvath Janos és Thienemann irodalmiség-koncepci-
6jat osszehasonlitva egyértelmden az utébbié mellett tort landzsat. Arrél beszélt, hogy ma is
aktudlisnak tartja kettejiik vitjat vagy rivalizalasat, és az ideologikus irodalomtorténet kisa-
jatitasi kisérleteinek ellenallni prébald ,,szaktudomanyos irodalomtorténet” Gsévé, elédjévé,
hésévé (?) avatta Thienemannt, akit Horvathtal szembeallitva a modern (szak)tudomanyos-
sag mércéinek megfelelni kész és képes, a nemzetkozi tudomanyos vérkeringésbe bekapcso-
16d6 figuraként festett le. Gyani Gabor latszélag szintén valami hasonlét allitott el6adésédban
(Irodalom- és torténetelméleti diskurzusok a két hdaborii kozott): kapcsolatot teremtett a hivatalos
torténetirassal szembeni ellenkdnont meghirdet Hajnal Istvan és Thienemann kozott. A (le-
egyszerUsitett) szellemtorténeti megkozelitéssel szemben 6k ketten tjszerd médon a magyar
kozépkortudomany komparatista torekvéseit a német egyetemi szociolégia eredményeit
hasznositva prébéltak rendszerezni. Gyani Gébor jelezte, hogy sokat meritett a konferencia-
rél hidnyz6, Amerikdban él6 Kiséry Andras tanulmanyaibdl. Elmondta, abban is osztja
Kiséry elképzeléseit, hogy a latszat ellenére Hajnal és Thienemann is beleillettek a modern
kultiregyetem akadémikus vilagaba, a szociol6giai szempont elismertetéséért készek voltak
meghozni azt az dldozatot, hogy az ilyen megkozelités értékmentességét hangsulyozzak, s
ami talan a legfontosabb, 1épést tartottak a korabeli (f6leg a német) tudoményossag eredmé-
nyeivel, de inkdbb a peregrinaciobél hazatért, tudasét az otthoni kézegben kamatoztatni ki-
vano osztondijas mintajat valésitottdk meg (ameddig lehetett), kapcsoléddsuk a nemzetkozi
tudomanyossidghoz eléggé receptiv jellegli.’ Kar, hogy az frott el6adasszovegbdl ezek a meg-
latasok mar hidnyoznak. Thomka Bedta Thienemann f6miivének el6remutaté vonatkozasait
hangstlyozta, méghozza nemzetkozi 6sszehasonlitasban. El6adasanak végén (Vildgirodalom-
koncepciok. Thienemann, Auerbach és néhdny 1ijabb szempont) megemlékezett Auerbachnak és
Thienemann-nak egyrészt a medialis szempontok elterjedésére, masrészt a gazdasagi befo-
lyas novekedésére vonatkozo, beigazolédni latszé kozos ,,sejtéseirdl”. Takéts Jozsef mar a
kovetkezé napon tartott eléadasaban (Politikai és elméletiambicio egy Thienemann-tanulmdnyban)
a hires-hirhedt Mohdcs és Erasmus kapcsan viszont arrdl beszélt, hogy a szinkronikus torté-
netirds megvaldsitasara tett ezen kisérlet, lett légyen barmilyen nagyszabasu, kudarcra itél-
tetett, mivel Thienemann sokkal tobbel volt adésa az altala meghaladni kivant szemlélet-
moédnak, mintsem annak tudataban lett volna, és — ha jol értem — til nagy 1éptékd témat va-
lasztott Gjszerdi megkozelitésmodja demonstralasahoz (nem utoljara életében). Talan sike-
rilt bemutatnom, hogy a Thienemann-életmt értékelésének és kontextualizaldsdnak
kihivasat érzékelS — pontosabban ezt kihivasként érzékeld — tuddsok el6adasait hallgatva
Ggy éreztem magam, mint aki hulliamvastton utazik. A kotetben kevésbé latvanyosan jelent-
kezik ez az ingadozas. Legf6képpen azért, mert a pszicholégiatudomanyt egyediil képviseld

2 Davidhazi Péter: Menj, vindor — Swift sirfelirata és a hagyomdnyrétegzodés. Pro Pannonia Kiadéi
Alapitvany, Pécs, 2009, 166.

3 Kiséry Andras: Hajnal és Thienemann ldthatatlan kollégiuma: a kommunikdcio egyetemi kutatdsa
Magyarorszdgon 1930 koriil (kéziratban). Eztton is koszonom neki, hogy elolvashattam.
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Pléh Csaba emlitett el6adasdnak szovege kiilon fejezetben a kotet legvégére keriilt, szinte
amolyan fliggeléknek hat, rdaddsul a szerz6 maga is hangstlyozza, hogy nem Thienemann-
kutaté: mindez azt az érzést erdsiti, hogy a nyelvpszicholégiai f6mt inkabb csak raadas az
életmtire, és zarvanyjellege magyarazhaté azzal is, hogy Thienemann intézményes hattér és
kapcsolatok hijan olyan munkat keresett, amelyrdl tigy érezte, hogy maganyosan is lehet
magas szinvonalon, magas nemzetkozi szinvonalon, s6t, 6rokérvényten csindlni. ..

Természetesen érthets, hogy Thienemann tjrafelfedezdi koziil néhdnyan igazsagot sze-
retnének szolgaltatni a hosszu idén keresztiil méltatlanul mell6z6tt és megbélyegzett nyel-
vész-irodalomtorténésznek, azon dolgoznak, hogy elnyerje mélté helyét, és életmiivét leg-
alabb a hazai tudomanyossagba visszakapcsolhassak. Ezt szerintem inkabb megneheziti,
mint megkoénnyiti, hogy id6s kordban Thienemann memodrjaival és leveleiben a sajat em-
lékmtvét probalta felallitani, be akarta magat irni az 6rokkévalésagba. Nem az a baj, hogy
mas forrasok tiikrében vildgosan latszik ez a fajta Onstilizaciés szandéka vagy legalabbis to-
rekvése (Ujvary Gabor — A ,csodagyerek” és a tudomdnyszervezd. Thienemann Tivadar ifjiikori
pdlydja és szerepe a 20. szdzad elsd felének magyar tudomdnyos kozéletében — és Lengvary Istvan —
Thienemann Tivadar az Erzsébet Tudomdnyegyetemen — nagyon fontos hidnyp6tlé forrasfeltard
munkat végeztek, aminek koszonhetSen most mar sok mindenben tisztdbban latunk), hi-
szen, mint Ujvary irta, ,nemcsak memodrjaibdl deriil ki, hogy a legnagyobbak, az igazi Gjitok
kozott van a helye”. (161.) (Bar talan helyesebb lett volna tigy fogalmazni, hogy mds irdsaibdl
kideriil.) Hanem az, hogy ez a mingsités tdl altalanos. Van olyan kontextus, amelyb&l nézve
inkabb zarvanynak és nagyszabasu torzénak latszik az életmd, és ez a néz6pont elég ponto-
san kijeloli Thienemann helyét. Magam hajlok arra a gondolatra, hogy a nagy tudés és tudo-
manyszervez6 életmtve inkdbb 6nmagaért vagy a tanulsagaiért érdekes, mint jelenség, sét,
mint bizonyos értelemben tipikus, tipikusan korabeli magyar jelenség mélté a figyelemre
(egyenetlensége, s6t, nemzetkozi visszhangtalansaga is nem kis részt a magyar tudoma-
nyossagnak a sajatossagaibdl, szerkezetébdl érthetd meg, amellyel annyit viaskodott, de
amely végiil is elfogadta, s6t, elismerte), nem pedig azért, mintha barmilyen értelemben is
folytathat6, integralhaté vagy aktualizalhaté lenne. Bar Thienemann minden jel szerint
rendkiviil 6nazonos ember lehetett, szadmos torekvése és alkotdsa nem annyira pératlan,
egyedi vagy maganyos, mint azt memoarjaiban sulykolni igyekezett.

Jollehet a kotetre az éles, tudomanytertiletek szerinti tagolds jellemzg, egyvalami egyér-
telmden 6sszekoti a benne szerepld, kiilonbozd targyt és megkozelitésmodu szovegeket.
Mégpedig az, hogy legtobbjiik egy kortars miivével parba allitva targyalja Thienemann élet-
mivének egy-egy aspektusat: Horvath Janoséval (Radkai Orsolya), Mar6t Karolyéval
(HavasrétiJozsef), Erich Auerbachéval (Thomka Beata), a torténész Hajnal Istvanéval (Gyéni
Gabor), a nyelvész-pszicholégus Fonagy Ivanéval (Pléh Csaba, még ha csak érintSlegesen
is), illetve az els6dleges kontextust rekonstrualja, mint példaul Takats Jozsef, aki egy
Babitscsal (Ie nem) folytatott parbeszéd vagy vita lenyomatat sejti a Mohdcs és Erasmusban.*

A sok apré tdjdonsagot is hozé konferencia és kotet legf6bb tanulsdga, hogy ez a fajta,
az elsédleges kontextus feltdrasdra iranyul6 megkozelités érdekesebb eredményekre ve-
zet a rejtett vagy nyilt kultuszteremté szandékkal végzett tanulmanyokndl, és paradox
moédon talan Thienemann ,,ligyét” is jobban szolgélja. Hiszen ezekbél is kideriil, hogy
valéban minden érdekes, amihez koze volt Thienemann-nak. A hagiografusi tisztelet vi-
szont tilbuzgoésagba csaphat at, hajlamos bebizonyitani, hogy a legkisebb aprésag is az
orokkévaldsaggal érintkezik, és Thienemann akkor is alkotott, s6t, nagyot alkotott, ami-
kor maga sem tudta.

¢ Ezt a feltételezést megerGsitheti az is, hogy késébb Thienemann diplomatikusan kitért egy
esetleges Babitscsal az Alapfogalmakrdl folytatandé nyilvanos vita ell. Errél szintén Kiséry
Andrés irt emlitett nagy tanulmanyéban.
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GYURKY KATALIN

VESZELYES EGYUGYUSEG

Daniela Kapitdriovd: Konyv a temetorol

A szlovak szinhazi rendez6 és radiédramaturg Daniela Kapitanova els6, hazajaban 2000-
ben napvilagot latott regényével valdsaggal berobbant a vildgirodalmi koztudatba. A meg-
jelenése 6ta tizennégy nyelvre leforditott mi a szellemileg és testileg is fogyatékos, koriil-
beliil egy tizéves gyermek szintjén 1év6, magat irénak tartd, negyvennégy éves Samko Tale
egyes szam els@ személyben irott vallomdsa, amely konkrét és atvitt értelemben is ,,alulné-
zetbdl” tart tiikrot a rendszervaltas utani szlovak tarsadalomnak.

Ennek az egymassal 0sszefiiggs, kétféle ,,alulnézetnek” az elemzésekor induljunk ki a
konkrétbol: Samko Talét a testi fogyatékossaga, azaz a torpesége eleve arra predesztinalja,
hogy olyan szogbdl tekintsen ra a tarsadalomra, amely felnétt fejjel keveseknek adatik meg.
A ,torpe perspektiva” persze bnmagdban nem djdonsdg a vildgirodalomban: gondoljunk
csak Giinter Grass A bddogdobjanak a névekedésben megrekedt Oskar Matzerath-jara, aki az
asztalok és a tribiindk alél, szintén alulrél szemlélte a mind jobban fasizal6d6 Németorszagot.
Am Samko Tale , alulnézetét” egyaltalan nem lehet azonositani irodalmi elédje perspektiva-
javal. Azért nem, mert amig A bddogdob hésének torpeségéhez teljesen ép elme jarult, addig
Samko Téle mentélisan is sériilt. Olyasfajta csokkentértelmtiség, mar-mar autizmus jellemzi,
mint a szintén a kotet irodalmi és filmes el6zményeként emlegetett Forrest Gumpnak vagy az
Esdéembernek a hését: Samko Tale hozzajuk hasonléan sok mindent nem ért, ezért sajatos vi-
lagot épit maga koré, sajatos magyarazatokat kreal a torténésekre, am ha kizokkentik meg-
szokott napirendjébdl vagy mili6jébdl, azt nagyon nehezen tiri.

Samko Tale atvitt értelmi alulnézetének oka épp a komfortzénajabol valé kizokken-
tés: Daniela Kapitafiova azt a kort dbrdzolja, amikor a rendszervaltassal megsziint az
,Azok ott font” (39.) idészaka, amikor feliilrdl, partallami szinten mondtak meg, hogy ki
mit gondoljon, érezzen és cselekedjen. Ekkor sok ember érezhette tigy, hogy kihtiztak a
talajt a laba al6l, és sok mindent nem értett abbdl, ami koriilotte zajlott. Az iréné erre a
bizonytalansagra jatszik ra, amikor olyan hést allit a regénye
e kozéppontjaba, aki a csokkentértelmiisége miatt végképp,
GATHEL A AL NG hatvanyozottan nem érti, hogy hova tiint az a vilag, amely-
ben 6 ,j6 pionir” (88.) volt: ,Mert én azt az egyet nagyon

KONYV utalom, hogyha minden csak tigy megvaltozik és utdna min-

A TEMETOROL den masképpen van és az erflbernek meg se mondjak, hogy

akkor most ez hogyan van, és akkor az ember azt gondolja,

hogy ugy van, mint ahogyan volt, de nem gy van, hanem

Ggy, ahogyan nem volt, és akkor az emberek kinevethetik,
mert az ember nem tudja, hogy most hogyan van.” (121.)

A hés az autisztikus vonasai miatt is folyamatosan visz-

Forditotta Mészdros Tiinde
Maguetd Kiado

Budapest, 2016
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szakivankozik a kommunizmusban jellemz6 jatékszabélyok kozé. Ugyanigy belemere-
vedik a kommunista éra szabédlyrendszerébe, ahogy Forrest Gump és az EsGember a maga
sajatos vilagaba. Csakhogy amig két el6dje a komfortosnak itélt bels§ vilagaban jol érezte
magat, s nem tett kart a koriilotte él6kben, Samko Talérél ez mar nem mondhat6 el. Egyik
nagy tragédiaja az, hogy az el6z6 rendszerbdl atorokitett szabalykovetS magatartdsa a
rendszervaltds utan mar végképp nem miikodhet: olyasfajta gonoszsagga valik, amellyel
— ellentétben A bidogdob Oskarjaval — Kapitafiova hése egyaltalan nincs tisztaban. Amig a
torpe Oskar Matzerath szant szandékkal, tudatosan gonoszkodott, ép elmével kiildte ha-
lalba a két apjat, csabitott lopasra, szentségtelenitette meg a templom szobrait, addig az
értelmi fogyatékos, torpe Téle — rendszervaltas ide vagy oda — még mindig johiszemtien
arul el mindenkir6l mindent a tovébbra is kommunista eszméket vallé6 RSDr. Gunér
Karolnak. Vagyis tudatlansaga, egytigytisége tovabbra is bestigéként miikodteti egy besu-
goktol elvileg mar mentes/mentesitett viligban, amelyben igy legaldbb egy tucat ember
- koztiik a legkozelebbi hozzatartozdi — életét teszi tonkre.

Annak, hogy Samko Téle a rendszervaltas utan is bestiigé maradhat, nem csak a sza-
balykoveté magatartdsa az oka. Hanem az 6t koriilvevé tarsadalom és Samko Tale megfe-
lelni, minden szempontbdl idomulni akarasa is. Talénak ugyanis nem elég, hogy RSDr.
Gundr Karol meg van vele elégedve: ,, Aztan engem a RSDr. Gunar Karol nagyon megdi-
csért, hogy milyen tigyes vagyok, és mindent észreveszek, és ebben a tekintetben mindent
tudok. Azt mondta, hogy ezutan is vegyek észre mindent, de nekem ezt nem kell monda-
ni, mert én j6l tudok észrevenni, mert nekem nagy intelligenciam van.” (110.) Nem elég,
mert 6 mindenkinek meg szeretne felelni. Mikdzben a kornyezete a fogyatékossagai miatt
megveti, lenézi és kikozositi, 6 dllandéan azt bizonygatja magénak, hogy ugyanolyan,
mint a tobbiek, s6t még jobb is naluk. Elhiteti magdaval, hogy azzal, hogy a tolikocsijan —
amely ugyanigy hozzatartozik, mint Oskar Matzerathoz a badogdobja — elszéllitja a fe-
lesleges papirhulladékot a vasarcsarnokboél, hasznos tevékenységet folytat, s megbecsiilt
tagja a tarsadalomnak: , Mert én olyan vagyok, mint mindenki mads, ezért is becsiil engem
mindenki mas, mert én olyan vagyok, mint mindenki més.” (136.) A kommunista érabol
hozott szabalykoveté magatartdsa mellett tehat az a maga el6tt latott torsadalmi minta,
hogy aki nem atlagos, az megvetend§, valamint annak a kényszere, hogy bizonyitsa, &
bizony az atlaghoz tartozik, még inkdbb arra készteti, hogy folyamatosan figyelje (és je-
lentse), ha valami nem atlagos.

Igy a sztikebb kornyezete jostehetséggel megaldott nagy éregje, Gusto Rihe jovends-
1ésébdl, mely szerint neki a temet6r6l kell konyvet irnia, olyasfajta egyes szam els6 sze-
mélyben megirt anekdotagytjtemény lesz, amelyben a magéat irénak gondolé fogyatékos
férfi folyamatosan arrdél mesél, hogy a varosdban, Komarnéban ki az, aki nem viselkedik
normdlisan, ki az, aki valamilyen szempontbdl kilég a sorbdl. Ki az, aki — az 6 egytligyd
vilagahoz mérten — nem él, ahogy 6 mondja, ,egésségesen”, nem iszik kefirt, ahogyan &,
s nem mozog eleget a friss levegén, ahogy a papirt tologatva 6 teszi. ,Azok ott font”, de
els6sorban RSDr. Gunar Karol igy , els6 kézb6l” értesiilnek arrdl, hogy Samko apja képes
a Szabad Eurépat hallgatni, hogy Gusto Rihe alkoholista, hogy az albérlGje, Alf. Névéry
nem néz tévét, pedig micsoda dolog az, ha valaki nem néz tévét, hogy a nagybatyjanak,
Otobacsinak, akit a Szovjetuniéban egyszer megcsapott a villam, , Kiildetése van a gom-
bak tekintetében”! (33.), hogy Tonko Szedilek , hdzassagon kiviili”, és ebben a tekintetben

! Samko Téle egyligytiségérdl drulkodd, ugyanakkor kévetkezetes nyelvhasznalata a kotet legna-
gyobb érdemei kozé sorolhaté. Ennek a kovetkezetességnek Mészaros Tiinde kivalé forditdsa
révén mi is tanui lehetiink: a magyar széveg htien koveti a fogyatékos férfi helyesirasi hibakkal
és sajatos kifejezésekkel telitett szovegét: Samko Tale mindent valaminek ,,a tekintetében” csinal,
kovetkezetesen ,utal”, vigyaz az , egésségére”, s kijelentései nagy tobbségét az 6nigazold és 6n-
megerdsits , Hat nem? Hat de.” széfordulattal zarja.
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,nemnormalis” (115), hogy Sekule Rébert ,szexibicionista” (212.), mert mindig ,azt”
akarja, Borka pedig , hiilye homokos buzi”. (32.)

Az atlagtol eltérd szexualis orientacié verbdlis tild6zése mar mutatja, hogy Samko Tale
egyligytiségébdl fakadd szabalykovetS magatartdsa és onigazoldsa veszélyes méreteket
o6lt. Olyannyira meg akar felelni az 4tlagnak, hogy mindent kritika nélkiil elfogad, amit a
csalddtagjaitol, a varosbeliektSl vagy a televiziébdl hall, s azonnal azonosul is a hallottak-
kal. Az egyébként szintén minden szempontbdl kikozositett Samko Téle igy valik rasszis-
tava. Olyan fajgytlol6vé, aki mivel azt szajkézza, amit a kornyezetében hall, egyben tiik-
rot is tart a tarsadalma elé. Alulnézete a tarsadalom tagjainak 6sszes negativ tulajdonsagat
Osszegytjti, egy nemzet gondolkodasmoédjanak minden lehetséges arnyoldalat magaba
foglalja: az irigységet, a bossztivagyat, az ideoldgiai alapt gytlolkodést.

Samko a , buzikon” kiviil - hiszen a , cseheket, a magyarokat, az oroszokat, a zsidékat,
a kommunistdkat, a cigdnyokat, a felvonuladsokat, a pionirokat” (37.) gytilol6 apjatol ezt
hallja a leggyakrabban - legjobban a cigdnyokat és a magyarokat ,utélja”: , En csak azt az
egyet nem értem, hogy miért van annyi cigany, de nemcsak Komarnéban, hanem az egész
vilagon, mert csak azt az egyet nem értem, hogy minek vannak ciganyok a vildgon, men-
jenek el példanak okédért Cigdnyorszagba, ahonnan jottek, mert amiéta itt vannak, azéta
az a gané Angelika Edesov4 lopja el6lem a papirt a vasarcsarnokban és meg lesz mondva,
mert az az én papirom. Az a gané Angelika Edesova. Utdlom az Angelika Edesovat. Be
kellene 6t tiltani. Meg ilyenek.” (58.) A magyarokat pedig azért gytloli, mert , A magya-
rok minket mindig elnyomtak, és azt nem bocsatja meg nekik senki. Ez magatol értet6dg,
hat nem? Hat de.” (155.)2

Mindezt benne mint a tarsadalom tiikrében az a fajta nacionalizmus taplalja, amely a
sajat népét tartja mind koziil a legtokéletesebbnek: ,Mert a szlovakok a legjobbak a vila-
gon és a szlovak nyelv is a legszebb a vildgon. Tanultuk az iskolaban és a televiziéban is
mondtak, hogy a szlovak nyelv a legszebb a vildgon. Ezt abban a tekintetben lehet tudni,
hogy a szlovak nyelvben van I beti. Az I betd a vilagon a legszebb betli, mert nagyon
szép. A cse nyelv példanak okaért nem lehet a vilagon a legszebb, mert nincs benne 1.
Ugyhogy a legszebb a vildgon a szlovdk, mert van benne I. A legnevetségesebb nyelv a
vildgon a magyar nyelv.” (60.)

Am Samko Téle a ciganyok jelenlétén kiviil még valamit nem ért. Nem érti Gusto Rihe
joslatat: , Csak azt az egyet nem értem, hogy miért a temet6r6l. Nem tudom, hogy mit kell
beleirni a Konyvbe a temetérdl, mert nekem azt senkise mondta meg. En azt se tudom,
hogy miért pont a temetdrdl, amikor Komarnéban annyi sok szép hely van amelyikrél
irni lehet, példdnak okaért a vasarcsarnok.” (183.)

S bar Samko nem érti, hogy ,miért pont a temet6r6l”, ennek a hol szdnalmas, hol ta-
szit6 alaknak az anekdotdkon keresztiil kibontakozé , varosképe” mégis egyre inkdbb egy
temetShoz kezd hasonlitani. Hiszen az itt é16 emberek, mint a holtak, formélhatatlanok,
megvaltoztathatatlanok, képtelenek kigyogyulni az Sket urald veszélyes elméleteikbdl.
Daniela Kapitdnova regénye tehat nem mas, mint hatborzongato6 latlelet a 21. szazadi na-
cionalista ideolégia hullamerevségérdl.

2 Az egyik vele készitett interjiban Daniela Kapitatfiovd magyarazatot ad arra, hogy Samko Talé-
nak miért épp a magyarokkal van az egyik legnagyobb problémdja: , A torténetet a legvadabb
meciari id6kben frtam, amikor a szlovik—-magyar ellentét Komaromban, a sziikebb kérnyezetem-
ben nagyon éles volt, olyannyira, hogy att6l féltem, tényleges fizikai 6sszecsapasokba is torkoll-
hatnak az indulatok. (...) Az akkori férjem magyar volt, vagyis a lanyom félig magyar. Es a Ko-
méromi Jézsef Attila Szinhdzban dolgoztam, magyar kérnyezetben, igyhogy a b6rdméon éreztem
ezt a fajta fesziiltséget. Valahogy muszdj volt kifejeznem a véleményemet.” Az interju teljes szo-
vegét lasd: http:/ /ujszo.com/napilap/kultura/2016/05/16/elengedni-samko-kezet
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THOMKA BEATA

ALES DEBELJAK EX-JUGOSZLAV
VILAGIRODALMI KORKEPE

Ales Debeljak: Balkdni palléhid. Esszék a ,jugoszldv Atlantisz” irodalmidrol

Olyan vildgban élek, amelyik nem érdekel, és hiiséges vagyok az elveszi-
tetthez, sajdt otthonomhoz: ez az otthon a gyermekkor és a fiatalsdg, a vildg
hiteles megélésének és annak az édes életnek a korszaka, amit a tobbkultii-
rdjii, tobbualldsii és tobbnyelvii kozosségben leélhettem. Azon privilegizdlt
nemzedékekhez tartozom, akik Jugoszldvidban sziilettek és néttek fel.

Ales Debeljak

Szomort, hogy Ales Debeljak (1961-2016) nemzetkozi ismertségl szlovén ir6, esszéista,
komparatista, egyetemi tanart magyar tanulmanykotetének megjelenésekor mar csak
mult id6ben, az utolso palldk egyikeként emlegethetjiik.! A konyvkritika bicsu a kivalé szel-
lemiségi értelmiségitdl, akinek a 2010-ben szlovén (Balkanska brv), majd 2014-ben horvat
nyelven megjelent kotete (Balkansko bruno) maga is valamiféle biicstiiz6 mozdulat jegyében
sziiletett. Rangos, rendszerez8, hagyomanyértelmez6 munkat hagyott rank, ami a kézvet-
len régién kiviil az eurépai irodalmak kutatasa szamara is kival6 hivatkozasi alapot kép-
visel. A legismertebb szlovén kultiirteoretikus cim interjiban a ra jellemz§ szerénységgel
nyilatkozott a konyv céljarél és jellegérdl:

,— Hogyan véalasztotta a személyes és a tényszer( torténet ilyen sikeres 6tvozését? Vajon
a konyvet eredetileg is ilyennek képzelte, vagy ez a mtifaji hibriditas az irds kozben ala-
kult ki?

— Akonyvet laza esszésorozatként képzeltem el, melyben a személyes torténetet kulti-
ratorténeti és irodalomkritikai keretbe illesztem, noha iras kézben bebizonyosodott, hogy
a kulturélis és a személyes torténetszalak atszovédései az elemzésnél magasabb szintd iréi
élvezetet biztositanak. MasfelSl — remélem — az olvaséhoz igy
kozelebb fog keriilni nemcsak a feldolgozott irdk életmtive,
hanem 6k maguk is. Remélem, hogy a személyes és a kulttir-
torténeti ivek atfedései, a bemutatds és a magyarazat sikerrel ALES DE BELJAK

! Ales Debeljak kényvei 17 nyelven jelentek meg. Magyar nyelvd
kotetei:
A csend szdtdra, Gallos Orsolya, Csordas Gabor, Parti Nagy Lajos
ford., Jelenkor Kiado, 1996
Otthon és kiilfold, Gallos Orsolya, Babarczy Eszter, Szildgyi Imre
ford., JAK-Jelenkor Kiadd, 1998
Eurdpa eurdpaiak nélkiil, Gallos Orsolya ford., Napkut Kiado, 2006

Forditotta Gdllos Orsolya
Napkiit Kiado

Budapest, 2016

243 oldal, 2490 Ft
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jart, igazolvan azt, hogy a kotetet nem csupan a szakembereknek, hanem az ir6 6rokos ki-
sértetének, a miivelt és érdekl6dd olvasénak is szantam.”?

A kotet cimadasaval Debeljak Zdenko Lesi¢ szarajevoéi irodalmar Children of Atlantis:
Voices from the Former Yugoslavia (1995) vallalkozasa el6tt tiszteleg. A személyes hangt ajan-
lassal, koszonettel, el6hanggal és epilogussal kozrefogott tiz tanulmany az ezredforduld
el6tt elsiillyedt Atlantisznak, a k6zos jugoszlav kultira 20. szazadi képviselSinek és 21. sza-
zadi 6rokoseinek szenteli a figyelmet. A lezarult id6bdl és a jelenbdl azokkal a poétikakkal
kezdeményez parbeszédet, melyek alkotdit a moralis tartas, a szemléleti tigassag és a muivé-
szi mingség jellemzi. Debeljak remek arcéleibél olyan mivészi és szellemi korkép bontako-
zik ki, ami sajat opusat is tdgabb kontextusként 6vezi. A szerb, horvat, boszniai, zsid6 szar-
mazasu, nyelviiket a migraciéban is megtarté vagy nyelvvaltéva, angol, francia ir6kka valt
szerz6k mivei az esszéir lat6szogébdl sajatos gazdagsag reprezentaldi a vilagirodalomban:
az eurdpai szellemiség, illetve a transzkulturdlis értékek képvisel5i. Nem véletlen, hogy a
szlovén ir6 azokban talalt hasonléan gondolkodd, rokon miivészi, értelmiségi magatartasu
kortarsakra, akik vele egytitt sziikosnek, veszélyesnek tekintik a szellemi és imaginarius ha-
gyomany s a kulttra egészének barmilyen nemzeti, regionalis vagy ideolégiai korlatozasat.

,Jugoszlavia rovid évszazada véget ért. A Balkdn tobbé nem a kiilonféle kultirak
»salatastéalja«.®> Most etnikai szempontok szerint egységesitett, egymads irant tiirel-
metlen, gazdasagilag elszegényedett nemzetdllamocskédk teriilete. E fényben a
szétszaggatott Jugoszlavia tragédiajat azok diadalénekeként hallgathatjuk, akik
Danilo Kisre timadtak az 1970-es években. Nem egyik vagy masik egyén, hanem
az ocsmany eszmék jutottak diadalra.” (143.)

A koz0sségi veszteséget pontosan jellemzi Muharem Bazdulj angol idézete: az emberek
kozosségileg Griilnek meg, am csak egyenként tudnak meggydgyulni. E fiatalabb boszniai
szerzének szentelte Debeljak a Kelet és Nyugat kozott cimd irasat. A Balkdni pallohid szerz6-
jének szemléletmoédja kritikus intondcidju, s ebben feldereng a kiméletlentil megragalma-
zott és az er6s6dd szerb nacionalizmus altal a hetvenes-nyolcvanas években kidtkozott
Danilo Kis$ alldspontja.

,Ki$ kozmopolita vizi6jabol meritettem a batorsagot mind a nacionalista koldok-
nézés, mind »a globalis allampolgarsag« jambor kisértései ellen valé lazadashoz.
Az identitas koncentrikus korei elvégre nem a kézosségbdl, hanem az egyénbdl
fakadnak, a helyi, nemzeti és regionalis kultirak rétegein keresztiil terjednek, me-
lyeket az egyén el akar és el tud sajatitani. ” (129.)

A szlovén gondolkodé sosem politizalt, a kulturalis nyitottsag és a szellemi fliggetlenség
kovetkezetes képviselete azonban adott torténelmi koriilmények kozott radikalis és koc-
kéazattal jaré dontéssé vélik. Debeljak nem tartott az elszigetel6dést6l, holott els6sorban a
szlovén nemzeti eszme torzulasait ostorozza. Nem tudott azonosulni az ideolégiai kovet-
kezményekkel jaré bezarkézdassal, a mas etnikumokkal szembeni ellenséges magatartas-
sal és tiirelmetlenséggel. 2004-ben Evropa brez Evropejcev cimi kotetében értekezett atfogd
szakmai apparatussal mindarrél, ami a nemzetallamokra szakadozé orszagok és a konti-

2 Jagna Pogacnik interjiija. Najpoznatiji slovenski teoreticar kulture. Ale§ Debeljak: Bio sam dio
privilegirane generacije koja je rodena i odrasla u Jugoslaviji. [Annak a privilegizalt nemzedéknek
a része voltam, amelyik Jugoszlaviaban sziiletett és nétt fel | Jutarnji, 2011. 04. 06.
http://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/ales-debeljak-bio-sam-dio-privilegirane-
generacije-koja-je-rodena-i-odrasla-u-jugoslaviji/ 2039991/ (Let6lt. 2012.02.03.)

3 Utalds Rada Ivekovi¢ franciaorszéagi horvat filozéfus, tdrsadalomtudés konyveimére.
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nens jovojében eldrelathaté kulturalis kovetkezményekkel fog jarni.* J61 érzékelte és fel-
mérte a veszteséget, amit a nemzeti kultirdk szdmara az 6nmagukkal szembeni kritikat-
lansag és az Oneszményités jelent. Kiindulépontjai a tobb kultiraji Osztrak-Magyar
Monarchia és a tit6i Jugoszlavia kézotti torténelmi parhuzamok. Ervelése és kovetkezte-
tései a mai szlovén kultdraban éppolyan idegeniil hatnak, ahogyan elképzelhetSen a ma-
sodik vildghabortd utani, homogén nyelvi kdzegben felnétt, mai magyarorszagi nemzedé-
kek szamara is. A korabbi torténeti korszakok az ezredfordulé el6tt 6nallésult, egynyelvi
Szlovénidban a tudatos felejtési stratégia targyava valtak, ahogyan az elmult hat évtized-
ben Magyarorszagon is. A két habord kozott még éltek a Monarchia idején sziiletett nem-
zedékek, az eurépai érdeklédés és igényesség sem veszett még ki, a nyelvi homogenizacié
és a retrograd kulturalis bezarkézas korszaka néhol el6bb, masutt késébb kezd6dott, ha-
tdsa azonban mindmadig eleven.

Debeljakot nem csupan miiveltsége és a vildgjart értelmiségi emberi és intellektudlis ta-
pasztalatai segitették izlésének, szemléletmodjanak alakitdsdban. Valami eredendd, zsigeri
0szton is munkal benne, ami tiltakozik a kisszerd, rovidlatdé nacionalizmus reflexei ellen.
Tanulmanykétetének egyik kdvethetd belsé vonulata az életrajzi iv, amit tudatosan gazdagit
torténelmi és kortorténeti vonatkozasokkal. Célja, hogy szlovén—amerikai gyermekeinek és
leszarmazottaiknak tovabbadja a kulturalis, mtivészeti és szellemi indittatdsok tabléjat, me-
lyekbdl nézetei, filozoéfisja és poétikdja kinétt. frasai valamennyiiink szaméra a horizonttagi-
tas alkalmai, azok szdmara is, akik vele azonos vagy hozza hasonl6 tapasztalatot szereztek a
20.szazad masodik felének Jugoszlaviajaban vagy a vildgban, s azon magyar olvasék szama-
ra is, akik érdekl6dnek e kiilénleges imagindarius hagyaték irant. Debeljakkal osztozunk a
valamikori k6z0s, immar torténetivé valt tradicidban, s immar abban a felismerésben is,
hogy a nemzedékiink 4ltal értékelt 6rokségnek vannak folytathat6, a valamikori régiéban
folértékel6do, a jelenkor altal igazolt és a vildgban is megbecsiilt tartalékai.

A f61don és a fejekben felallitott Gij hatarok ellenére még él »a jugoszlav Atlantisz«
kozmopolita irodalma. Ha Jugoszlavia szavatossagi ideje lejart is, az ir6ié nem.
A »jugoszlav Atlantisz« odahaza kedvelt és nemzetko6zi elismertségnek 6rvendd
ir6i, mint példaul Dubravka Ugresi¢, Dragan Veliki¢, Aleksandar Hemon,
Muharem Bazdulj, Igor Stiks és Miljenko Jergovi¢ taldn a legjobb, de biztosan a
legnépszertbb és legsokszintibb posztjugoszlav irék, mind Danilo Ki§ mtveiben
(és életében) kerestek ihletet. [A névsor folytathatd, tenném hozza.]

Miért éppen Danilo Kis az ihletforras a posztjugoszlav irodalomban és példaul
miért nem Mesa Selimovi¢, Miroslav Krleza vagy Ivo Andri¢?” (130-131.)

A kérdésre Debeljak koriiltekint6 tanulmany keretében valaszol, amelyben a Kis-opus
egészét méltatja. A kotetben targyalt ir6i névsor sem véletlenszerd: a szerzk egy részének
életideje Ex-Jugoszlavia korszakara esik, a fiatalabbaké még nem zarult le, biografidjuk
koz6s vonasa szerint pedig valamennyien migransok, a fikcié nomddjai. Az el6dok koziil a
csongradi sziiletésti, élete legnagyobb részét Eurépa nagyvarosaiban leélé Milos
Crnjanskival (a Jugoszlav Kiralysag berlini, londoni nagykovetével) és a szabadkai sziile-
tést Danilo Kissel foglalkozik, akinek Franciaorszag volt a valasztott, masodik hazaja. Ki$
opusanak utéélete folyamatos elevenségrdl tantskodik mindmaig, olyan jelenlétrdl a
Kozel- és Tavol-Kelet irodalmaiban, amire kordbban senki sem szamithatott.

A Kkotetben érintett tobbi ir6 Amerikdba, Kanadaba, Anglidba telepiilt, Muharem
Bazdulj pedig elhagyta Boszniat és Belgradban él. Az eredet, a nyelv és az életpélya tekin-
tetében rokon alkoték mivészi kiteljesedése tehat eurépai vagy amerikai kozegekben ko-

¢ Gdllos Orsolyanak készonhetSen e jelentSs kotet is hozzaférhet6 magyar nyelven.
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vetkezett be. Charles Simic, David Albahari, Aleksandar Hemon, Igor Stiks tobbes kotédé-
st alkotok, akik eredeti és/vagy idegen nyelvre forditott miiveikkel nemzetkozivé tették
az elsédleges anyanyelvi olvasétabort — a szerbet, a horvatot, a boszniait vagy éppen az
amerikait. A mtivek kiilf6ldi irodalmi kritikaja kiilonleges élményt jelent a szakember sza-
mara. Nem kell komparatistdnak lenni annak észleléséhez, hogy az otthoni, itthoni, balka-
ni, kozép-eurdpai szempontok folyamatosan 1j befogadas- és értelmezésmédokkal boviil-
nek. Simicen és Hemonon kiviil ma mér/még igen sok kiilfoldon felnétt, jugoszlav
szarmazasu, befutott nyelvvalté iré mikodik. A valamikori k6z6s szellemiségnek a to-
vabbélése és transzformacidi Debeljak irodalomtudési, kritikai és alkotéi beallitottsaganak
posztumusz igazol6i. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy egy lezarult torténelmi korszak
kulturélis hagyatékardl van sz6, aminek kozvetett hatdsa nem, am kozvetlen hatdsa véges.

A folytathat6sdg egyik remek és merész példaja a Sarajevske sveske (Szarajevdi fiizetek)
cimi kiadvany, melynek els6 szamat6l mindvégig Debeljak is szerkesztSségi tagja volt. A
lapban értékes tanulmanyokat tett k6zzé, a Balkdni pallohidban pedig kiilon szoveget szen-
tel a 2002-ben megindult folyédiratnak.

A Sarajevske sveske megjelenése a valamikori Jugoszlavia minden koztarsasagabol
szarmazdé kiemelked6 értelmiségiek és nyilvanos szereplék kezdeményezésének koszon-
het6. Egy csoport értelmiségi 2001-ben a volt Jugoszlaviabol felvetette egy olyan fiigget-
len regionalis foly6irat kiadasanak gondolatat, ami teret biztosit a parbeszéd szamara és
kozvetitd szerepet véllal a balkdni megbékélésben, valamint az egyiittmiikodés és a kol-
csonds megértés elémozditasaban.” (Idézet a folyéirat kolofonjabél, aminek Velimir
Viskovi¢ f6szerkesztésében eddig 50 szama jelent meg.)

A Szarajevdi fiizeteket olvasva az évek sordn gyakran felmeriiltek bennem azok a dilem-
mak, amik Debeljakot sem hagytdk érintetleniil. Ldtva azonban a résztvevék kozott az
ismerds neveket, valamint a fiatalabb alkotdok életkorat, a témak aktualitasat, az irasok
szinvonalat, elégtétellel nyugtazhattam azt, hogy egy vitalis szellemi értékorientaciot az
er6szakkal megsziintetett tag kozosség, a megszdmlalhatatlan orszdghatar és a hatarok
kozott él6kre kényszeritett ideolégidk sem semlegesithettek.

Debeljak valasza a kérdésre, hogy az utékor vajon miért éppen Danilo Ki$ opusaban
talalta meg a legfontosabb szellemi el6dot:

,,Danilo Ki$ viszonylag rovid karrierje alatt ardnylag kis terjedelmi opust hozott
létre, melynek nagy visszhangja volt Jugoszlaviaban és nemzetkozi téren is a nagy
eurépai nyelveken késziilt irodalmi forditdsok, valamint olvasoéi és kritikai népsze-
riiség altal. Ezek a tények azonban nem volnanak dontéek Kis etikai és poétikai
tartasa nélkiil. Ki$ a maga sorsat ugyanis nem kototte a jugoszlav dllamhoz vagy a
kommunista projekthez, montenegroéi iskolaztatisa vagy szerbiai didkévei ellenére
sem azonosult egyik jugoszlav néppel sem. Az ember iranti modernista érzékkel
irt, és posztmodern eljarasokat alkalmazott.” (131)

A tanulmany fontos megallapitdsa szerint , Ki$ olyan médon kezdett irni tabuizalt és el-
hallgatott témakrol, ahogyan a jugoszlav kultiirdban még senki — a hatvanas években
ilyen téma volt a holocaust, a hetvenesekben a gulag, a nyolcvanas években pedig az ag-
ressziv nacionalizmus és az etnikai sovinizmus.” (142)

A kotet szerzdje tobb nemzedék alkotéira figyel: ahogyan Bazduljban felismeri a
David Albahari-féle indittatasokat, tgy észleltem magam is a szarajevoi—chicagoi
Aleksandar Hemon angol prézajaban a szoros kotédést a Danilo Kis-féle fikciés modell-
hez. Hemon Nowhere Man (2002) és a The Lazarus Project (2008) cimd regényeiben, s kiilo-
nosképpen a The Question of Bruno (2000) cimi elbeszéléskotetében érvényesiilé koncep-
cid, a tény és a fikci6 viszonya olyan utat kdvet, aminek palyéjat Danilo Ki$ koérvonalazta.
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A tematikus rokonsagon kiviil a kett6jiik kozotti poétikai és szemléleti parhuzamok tiin-
nek kiilonosen termékenynek. S talan az a mozzanat is, amelyrdl Debeljak ir:

,Karlo Stajnert leszamitva Kig konyve egyaltalan nem foglalkozik Jugoszldvidval.
Egyik hése sem jugoszlav, soha egyikiik sem 1ép jugoszlav foldre. E konyv valédi
célja bemutatni a kommunista internacionalé npusztité jellegét. Csak ilyen nézé-
pontbdl tarul fel Kis Siremicke és a titéi Jugoszlavia kozos jellemzdje — az ideoldgia,
melynek nevében az orszdg megsziiletett, és hivatdsos forradalmaroknak kellett
meghalniuk.” (143)

Ez a jegy teszi megfoghatéva azt a min&séget, ami a Debeljak-féle miivészi és moralis bealli-
tottsdgot, valamint az dltala kivalasztott alkotok kozosségét jellemzi. Crnjanski, Kis, Albahari,
Hemon és Stiks prézajanak esztétikuma és poétikaja tilnd a lokélis, regionalis kérdésfelveté-
sen: torténetileg, gondolatilag és miivészileg annal egyetemesebb problémak foglalkoztatjak
Sket. A kotet szerzGje nem leplezi a barati, testvéri ragaszkodast azokhoz a fiatalabbakhoz,
akik Szarajevoban, Belgradban vagy éppen Anglidban, Kanadaban, Chicagéban folytatjak
tevékenységiiket. Tanari véndja arra 0sztonzi, hogy megbecsiiléssel tekintsen a mester—tanit-
vany viszonyra. Bazdulj vagy Igor Stiks péalyajat olyan figyelemmel koveti, ahogyan annak
idején otthon Tomaz Salamun, Amerikdban pedig Charles Simic egyengette az & titjat. A zag-
rabi ir6, tarsadalomtud s Stiks (Bécs, Périzs, Chicago, Edinburgh intézményeiben kibontako-
z6) egyetemi karrierjének alakulasaban Debeljak az A Laboratory of Citizenship Nations and
Citizenship in the Former Yugoslavia and Its Sucessor State cimii doktori értekezés védése 6ta vett
részt. A védésre a parizsi politikatudomanyi karon, a Sciences Pén kertilt sor. Debeljak ennél
is fontosabbnak tekinti a kapcsolatot, ami kettejiiket Danilo Kis iréi példajahoz fiizi.

Ha még egyszer attekintjiik a Balkini pallohidban kommentalt miivek sorat, a szoros
szellemi kot6dések és a megbecsiilésen alapulé emberi viszonyok hatterében felismerjitk
a mai kor egyik meghatarozoé egyetemes torténeti adottsagat. Az idézett interji készitGije,
Debeljak horvét forditéja is rakérdezett erre: vajon miért csak apatride (hontalan) szerzék-
kel foglalkozik. Valasza értelmében a szamadra jelentSs alkotok atlépték a hatart, amit a
sajdt nyelv és a sajdt vildg hatdrainak egybeesése jelent.

A nomad életforma az embert rakényszeriti alkalmazkodasi képességeinek toké-
letesitésére. A gyermek- és ifjikor képei azonban az értelem primér tartalékaira
figyelmeztetnek. Az identitasnak az egyénbél indulé koncentrikus korei ugy ter-
jednek, ahogyan az 6t koriilvevé kiilonb6zé kultirdk ihletd ereje is. Igor tudta, mit
beszél, azt mondvan, ha egyszer a b6rondok bepakoladsara kényszeritenek, mar
mindegy, hol allsz meg.” (209)

Az immar meg nem valdsithat6 tervek kozott szerepelt a Balkdni palléhid folytatasa, amely-
ben ugyancsak a hozza kozelallo, a valamikori régiéban maradt vagy onnan eltavozott
mai irékkal foglalkozott volna. Az ex- és posztjugoszlav alkotasok 1étértelmezésében Ales
Debeljak mindvégig elevennek érezte a kozos szalat, amit azonban az ezredfordulé histo-
rikus adottsagai kdzepette mar nem elsédlegesen a tertileti, nyelvi, nemzeti meghataro-
z6k, hanem egy imaginarius kozosség tudata, szellemi tradituma és egy iratlan emberi
moral alakit. A valtozé korélmények és kulturélis befolyasok tudatdban olvasta és értel-
mezte az el6ttiink jarok s a fiatalabb kortarsak opusait. Ezt a kivételesen gazdag emberi és
szellemi tapasztalatot osztja meg most posztumusz — Gallos Orsolya kivalé kozvetitésé-
ben és dldozatos munkéjanak koszonve — magyar olvaséival is.
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EMLEKEZES BENCSIK ISTVANRA
(1931-2016)

Néhany gondolat egy régi kurzusrél

Mar elsGéves korunkban szerettiink volna alakrajzra jarni. Meg is kérdeztiik egyik tanarun-
kat, hogy lehetséges-e, a valasz az volt, hogy inkdbb varjunk egy kicsit, masod-harmadév-
ben érdemes felvenni, mert addigra mar van annyi vizudlis tanultsaga, rajzi tapasztalata — és
rossz berogz&dése — a hallgatoknak, amit ezen a kurzuson lehet korrigalni, fejleszteni. A ta-
ndcsot tudomasul vettiik és vartunk egy évet, pedig nagyon izgatott minket, hogy mire ta-
nithat egy Kossuth-dfjas mtivész, vagy egyaltalan a gondolat, hogy megismerhetjiik 6t és
jarhatunk hozza. A megel6legezett bizalom talan azért is volt ilyen mértékd iranta, mert ta-
naraink nagyrészt az § tanitvanyai voltak, és rengeteg sztorit, vicces és komoly anekdotat,
s6t rémtorténetet is, mar-mar legendakat hallhattunk, az akkor a hetvenes évei vége felé jaro
MesterrSl. Amikor tehat eljott az id6, 6rommel mentiink. A kurzus Bencsik Istvannak a gra-
dualis képzésben tartott egyetlen 6rdja volt professor emeritusi kinevezése 6ta, Istenkiton
fent az anatémiateremben péntek délutanonként. Ez a pénteki délutdn mar 6nmagaban szi-
16 volt, hiszen a legtobb hallgat6— akkor még —hétvégenként hazautazott, és csak néhany
félnotas ortodox egyetemista volt hajlandé arra, hogy a sziinnapokon ne az otthon melegét
valassza, onként megritkitva a hazautazasok szdmat. Az elhatdrozast még illogikusabb4 tet-
te, hogy akkoriban a Szobraszat Tanszéken uralkodé koriilmények kozel sem voltak olyan
marasztal6ak, mint a Zsolnay Kulturalis Negyed high-tech mttermei. Himl6 vakolat, be-
azott tet6 és az évek alatt a haszndlatt6l — értsd a véget nem éré agyaggalacsin-csatakat —
egyre patinasabb falak és ablakok jellemezték a valamikor dltalanos iskolaként hasznalt épii-
letegytittest, melyet az egyre fogyatkozo, még hasznalhat6 konnektorok, csapok és piszoarok
vildga, valamint az iilepit6 és a penész illata varazsolt szamunkra otthonossa.

Fent az anatémiateremben, amint a modell megérkezett, beallitottuk és el is kezdtiink
rajzolni, kissé tanacstalanul. Kisvartatva megérkezett a mester zo6ld Opellel, amin mar
latszottak a javitasok (félelmetesen lassan vezetett, és kozben magyarazott, nemegyszer
hideg verejték futott végig a hatunkon, amikor az éra végén felajanlotta, hogy a Donatus
kanyargoés ttjain keresztiil elvisz benniinket a kdzpontig). Persze ez akkor volt, amikor
mar nyomot hagyott rajta a betegség. Néha busszal érkezett, ilyenkor panaszkodott, hogy
milyen hosszii id§, amig eljut a palyaudvarig.

Erkezéskor mindig koriilnézett, szemiigyre vette a modellt. Nehéz volt j6 modellt ta-
lalni, amikor sikeriilt, a 1étszam is novekedett. A kurzusra egyébként sokan jartak, nem-
csak szobraszok, hanem festSk is, még egykori hallgatok is. Hiszen lehetett teljesen szaba-
don rajzolni, akdr még a latvanyhoz sem ragaszkodva, de ott volt a modell és a tér, tehat
alkotasra lehet&ség nyilt.(Ami hat-hét-nyolc éve még komolyan vehet6 tevékenységnek
szamitott: a figura logikdjanak akar ellentmondani, természetesen a mai kozfelfogasban,
amikor az anatémia masodik viragkorat éli, és a klasszikus figura kébdl, bronzbdl a
miifajhierarchia csticsara keriilt — ismét, sajnos —, szinte halalos biin.)

A modell csak egy inspirdcid, ezen feliil bArmit lehet csinalni, barhogy, barmilyen logika
szerint felépitve, vagy barhogy dithongve, kapkodva, lendiiletesen, lassan, kézzel, labbal,
és persze barmivel, amivel rajzolni, festeni lehet, szilikonragaszt6tol az agyagig. A mester
ezutan leiilt, vart egy kicsit, hogy legyen mit nézni, fejlédjenek a rajzok. Nem volt korrekt
olyan értelemben, hogy mindenkivel azonos mértékben foglalkozott volna. Volt, aki elba-
tortalanodott amiatt, hogy semmit nem szélt a rajzéhoz, de volt olyan is, akivel érahosz-
szat beszélgetett. Az itt késziilt munkakat memorizélta. Pedig sok rajz sziiletett, osztaly-
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zaskor a kevésbé rendszeres kurzuslatogatok is tiz-hisz rajzot mutattak neki. A rajzokra
szinte pontosan emlékezett, és szdmon kérte, ha egy rajzot az alkotéja valamiért nem ra-
kott ki elé. Persze nem az osztalyozas volt a Iényeg, szamdra meg mégtigy se, mint mond-
ta, neki az élete a tanitas, és az, hogy fiatalok kozott lehet, folyamatosan megerdsiti 6t
maggat is szellemileg, fizikailag.

Ami az alakrajzon tortént, teljesen kiviil allt minden, a képzés soran a tantervben rog-
zitett metédus logikdjan. A szobraszképzés els6 harom éve olyan feladatok koré csoporto-
sult, melyek féleg az anatémiai szemlélet alapjan kivantdk nevelni a hallgatokat. Portré,
aktmintazas, tér- és targyabrazolds, mind olyan feladatok megolddsara készitenek fel,
melyek a szobraszat hagyomanyan beliil az tgynevezett klasszikus elvarasokbdl, mint
példaul egy portrémegrendelés, adédnak. Mondani sem kell, milyen szegényes lenne ma
a mivészetrdl sz616 beszédtér, ha a szobraszatrél nem mint a képzémivészet targykoré-
r6l beszélnénk, hanem a figuralis szobormegrendelések vilagarol. A képzés ideje alatt ta-
lan a legnagyobb fesziiltség, amit éreztiink, ez volt. Hirom évet kell eltdlteni anatémiai
feladatokkal, és két éviink marad arra, hogy olyan munkékat készitsiink, amelyekre ala-
pozva elindithatjuk 6néll6 miikodésiinket. A Mester tisztaban volt vele, hogy mar nem a
nagy huszadik szazadi mesterek akadémidja a mai, abban az értelemben, hogy nem a
szobraszat mestersége, azaz a faragas, a bronzontés vagy a figurdlis megrendelések koré
csoportosulnak a miivészi élet problémai, hanem a huszonegyedik szazad médiumaival a
kortars képzémiivészet szinte intermedialis eszkdzrendszere kellene hogy megjelenjen a
miivészképzésben, amihez nem annyira az anatémiai tudds, mint inkabb a vizudlis
edzettség és formaoldé logika sziikséges.

Az 6ran alkalmazott gyakorlat Iényege az volt, hogy a kép és az dbrazolas szabalyainak
feloldasa altal megteremtett tér legyen az alkotas helye, a képi dbrazolas rajzi vagy fest6i
eszkozeit pedig vagy fokozatosan leépitve, vagy 6ndll6 szabalyrendszert létrehozva, 1ép-
jink ki a studiumok és az anatémiai rajz sémaibdl. A mester vezetése ebben azt a légkort
jelentette, melyben a minél nagyobb autonémia jatszotta a kulcsszerepet. Hozzéaszo6lasaival
mindig épiteni akarta az 6nbizalmunkat. Nem esztétikai elvarasok autoritasabdl beszélt,
hanem 6szintén, néha mar-mar misztikus kifejezéseket hasznalva mondta el a benyomasa-
it. Mivel 6 maga még régi vagasi ember volt, gyakran mondott ellent onmaganak, ilyen-
kor bocséanatot is kért. ,Az a térd, bar jobban hasonlitana egy térdre, nagyon megzavarja a
szemet!”— egyébként ilyesmit ritkdn mondott —, de iigyetlen korrekciémat latva felhor-
kant: ,Miért hallgat egy ilyen vén mimiara? Most tonkretette a rajzat!”

A Mester altalaban mindenkit dicsért. Amolyan ingyen kredit volt az 6ra, mert buktat-
ni még akkor se volt hajland6, ha valakit alig latott. A négyodras kurzus két fele kozott
sziinetet tartottunk, ilyenkor spontan beszélgetés alakult ki mtivészetrdl, kozéletrdl, okta-
tasrol, természetesen a masodik szekvencia vége is ebbe torkollt. Mikozben kint besctéte-
dett, 6 sokszor hosszasan mesélt, j6 humorérzékkel, kegyetlen 6szinteséggel és onkritiku-
san. Mi koriilotte alltunk és hallgattuk. Masok erényeire (amelyeket, azt hiszem, sokszor
csak vélelmezett) tekintettel volt, kollégait nem szidta, pedig lett volna miért, hiszen ak-
koriban mar gyakran konfrontalédott nézetei miatt. Jelentés miivészi palyat bejart ember-
ként nem volt sziiksége arra, hogy legitimalja jelenlétét, és a mesterségbeli tudas latszata-
val vagy fels6bbrendd korrektséggel takarézzon, megengedhette magéanak, hogy azt
mondja, amit gondol. Igen valtozatos életet élt, amely jol elkiilonithets allomasokbol allt
— mint mesélte — talan ez az utolsd, vagy inkabb az utolsé el6tti volt.

Es azt hiszem, ez rdamutatott a személyes pélyaképeink mégott meghizédé dilem-
makra is. A Mester palyaképe hullimzé volt, a magaslatok és a buktatok egytitt tették
teljessé. Palyéja kezdetén tiz év kiiszkodés utdn tudta csak lemosni magérdl a tanulma-
nyai soran felszedett paneleket. A Réakosi-korszak akadémidja, ahol az unokadcs, a
Rakosié, szétverte az erotikusnak vélt mintazasat, mas volt, mint a mai. ,Maguknak kony-
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nyebb dolguk lesz” — mondta tobbszor is. Hogy példakép-e, taldn azért is nehéz megmon-
dani, mert nincs tisztdzva, ki szamit sikeres embernek a péalyajuk kezdetén all6 hallgaték
szamara. Az onmaganak tisztan alkotd, vagy a piac és az intézmények altal kanonizalt
miivész-menedzser, esetleg a kettd szerencsés talalkozasa. Vagy az individuélis ember,
aki sajnos nem tehet szert szabadsagra individualitasahoz, és csak sejti, hogy 6 is ugy,
mint példaképei, készen kapott anyagbdl dolgozik, de legalabb élvezettel teszi... A Mester
altal elmondottak mogott altalaban két érv fesziilt egymasnak. Mikozben a valédi szemé-
lyiség elfogadhatatlanna valt, igy életiink masbdl sem all, mint személyiségiink folytonos
igazitdsabdl a kozfelfogashoz, az igényekhez, a mintakhoz, mégis azt mondta, hogy a
személyiség legmélyebb rétegei, ha nehezen is, de napvildgra hozhatdk, és konvenciok
nélkiil lehetséges Sket alkoté médon valéra véltani.Persze ez a valdra véltas sziik keretek
kozé van szoritva, mifaji és kanonikus keretek kozé, de megnyilvanulasa mindenképp
forradalmi. Kertész Imre mondja: ,, A személyiség konformista tagadasaval szemben sze-
mélyiségként létezni, 6nmagédban forradalom”.

A kurzus nem csak élmény volt, terdpia a monoton hetekben... Azt hiszem, csak né-
hany olyan kivételes eset van az egyetemi években, a sok kotelezGen elvégzett targy sora-
ban, amikor egy tandr ilyen erével hathat, mint 6 azokon a péntek délutanokon, amelyek
atformaltak minket. A klasszikus igények lekoptak, ahogyan a rogziilt metédusok is, és
ami taldn ritka egy elvardsok uralta tdrsadalomban, a néhdny év alatt, amig orait latogat-
tuk, megtapasztalhattuk, milyen is felszabadultan, élménybdl dolgozni. Id6vel baratsag,
s6t ahogy 6 mondta: szeretet alakult ki évfolyamunk és kozte, amit még jobban megerdsi-
tett az egyetemrdl val6 tdvozasa miatt érzett hidny, a méltatlan koriilmények f616tt — hogy
nem kivénatos személy lett — érzett banat. De a j6 kapcsolat megmaradt, és hogy egyre
nyitottabb szemléletér6l mennyire volt képes tantibizonysagot tenni 6 maga is, arrél leg-
utolsé munkai arulkodnak.

Tompa Janos Csaba

Csaszarmorzsa

Sorra vettem tartozasaimat. Van b&ven. A legutébbira emlékszem a legélénkebben. A ha-
lala el6tti napon sikertilt olyan ebéddel meglepnem, melyet jo étvaggyal evett. Korabban
a hus széraz volt, mint a tapl6, a céklat 6 savanytibban szokta késziteni... Felbatorodva a
paprikascsirke miatt kapott dicséreten, megkérdeztem, mit hozzak legkozelebb. Taldn
székelykdposztat? Ne, az nehéz lenne. Biztattam, kérjen barmit, ami jolesne. Hosszu csend.
(Hosszu csendek mindig voltak, mindig atgondolta, mit mondjon, hogyan. Tobbszor me-
sélte, mennyi eréfeszitést tett felnGttként azért, hogy helyesen, vélasztékosan tudjon be-
szélni, mert gyerekként ezt nem tanulhatta meg. Az utébbi hénapok csendje mas volt,
tavasszal mondta a hogylétét firtat6, a mivel foglalkozik mostandban kérdésre: gondolko-
dom... lebegek élet és haldl kozt. Ezt az ember csendben teszi — gondolom.) Akkor — most mar
tudom, a haléla el6tti napon — taldn a gyerekkor filmje porgott, vagy a kozelmult hétkoz-
napi miikodést még engedd idejének képei, amikor még szoktam fozni magamnak.
Csdszdrmorzsa —mondta végiil. Megigértem, bar még soha nem készitettem. Megkérdezem,
mit mond az orvos, mikor mehet haza, hogy tudjam, hova vigyem majd az ételt, a kérhaz-
ba vagy Pécsvéaradra. Nem tudom. Olyan j6 volt latni, hogy erére kapott. Tényleg elhittem,
nagyon reméltem, hogy megint, legalabb még egyszer megtorténik, ami elGtte sokszor:
gy0z az élni akardsa. Amit akkor tapasztaltam, mar tudjuk, a halal el6tti ,,jol 1ét” volt. A
hozzdvalékat megvasaroltam, a receptet megkerestem, de elkéstem vele. Ugy ttinhet a
fentiekbdl, hogy én voltam, aki az utolsé hénapokban, hetekben jelen voltam, de nem,
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nem eléggé. Voltak paran azonban, és Sket nagyon becstilom ezért, akik maganyénak leg-
szoritébb idején, kiilondsen az utols6 hénapokban figyelmesen, tapintatosan és kitartéan
mellette alltak, elérhetSk voltak szamara, koziliik is Orosz Klaranak, Palatinus Dérinak,
Radoczy (f) Lacinak, Kuti Lacdnak koszéndm jelenlétiiket. Az Oreg iranti tiszteletem, ko-
rabban gyakori konfliktusaink, 6nbecstilési problémaim miatt koztiink sajnos soha nem
alakult ki annyira bens&séges viszony, amilyet én mester és tanitvany idealis kapcsolata-
nak képzelek el. A kozelség meghatarozott, nem valaszthato.

Mikor Varkonyi Gyorgy megkeresett, irjak az Oregrél — elnézné, tudom, hogy igy szoli-
tom —, oriiltem, de hamarosan jott a tiprédas. Kedélyesen anekdotdzni nem akartam, nem
tudtam volna, a szimomra fontos személyes tapasztalatok atgondolasa elkeriilhetetlen, el-
s@sorban magam miatt, de sok id6, amig ez format 6lt. ElStte azonban, a gydszmunka elsd
lépéseként az elmulasztott latogatasok, a fel nem tett kérdések, a ki nem mondott fontos
mondatok miatt érzett lelkifurdalast lenne j6 feloldani, tartozdsaimat szamba venni. Ez utéb-
biak koziil a soha el nem késziilt csdszdrmorzsardl volt konnyebb irni, de megprébalom el-
mondani azt is, amely a legmélyebben érint, tobb mint 6t év elteltével még mindig felkavar.

Tartozom tehat azzal, hogy megirom, miként ért véget ,hivatalosan” tanari palydja.
Megalaztatasanak kozeli tandjaként gyavan hallgattam réla eddig, sajnos tul sokaig.
Tudom, megkonnyebbiilt volna, ha még életében nyilvanosségot kap ez a torténet. Nyiltan
sose panaszkodott emiatt, ha mégis feltort a kesertiség, csak ismer&sei, baratai legsziikebb
korében beszélt réla. Taldn szégyellte is, és talan az utolsé pillanatig el sem hitte, hogy ez
megtorténhetett. Nem adatott meg szdmara, hogy maga dontson arrél, mikor vonul visz-
sza, hogy megérdemelt megbecsiiltséget érezzen.

Nehéz lenne meghatarozni azt a pillanatot, mikor délt el, nem tanithat tovabb, inkdbb
egy folyamat kévetkezménye volt ez. Heves véleménynyilvanitdsait, kemény kritikait,
gondolom, egyszer csak megelégelték. A konfliktusokat nem kereste, de vallalta, nem tir-
hette, hogy valakit megalazzanak. Soha nem személyeket kritizalt, hanem allitdsokat,
gesztusokat, véleményeket, helytelennek vélt dontéseket. Ha tigy érezte, siiket fiilekre
talal, a nyilvanossagot valasztotta, mint példaul amikor a Jelenkorhoz fordult pér éve egy
irasa megjelentetését kérve. Sokakban gytiltek a személyes sértettségek, fekélyesedtek, de
vitaba szallni vele senki nem mert. Hetvenkilenc éves volt, amikor tigy érezte, a tanitassal
kapcsolatban felhalmozott tapasztalatat szeretné megosztani kollégaival. Egy évzaré 0sz-
szejovetelt j6 alkalomnak gondolt erre, a beszélgetésre hivottakkal épp csak azt felejtette
el kozolni az erre felkért, mi is az 6sszejovetel célja. A kedélyeskeds semmitmondo tarsal-
gast tlirte egy ideig, de latva a helyzet reménytelenségét, hazament. De nem adta fel, agy
dontott, a fiatalabb kollégak talan nyitottabbak lesznek kozlend6i meghallgatasara, ottho-
nat gondolta alkalmasnak a sziikebb kord, nem csak a felszint kapirgalé beszélgetés foly-
tatdsara. Sokakban visszatetszést sziiltek— véleményem szerint csupan egészséges biisz-
keségrdl, nagy élettapasztalatrdl tantskodé — az iskolaalapitassal kapcsolatos, a tanitas
lényegét, fontos feltételeit firtato allitasai, az eszmét az ember elé, f51é helyezé tanari hoz-
zaallast keményen kritizal6 mondatai. Ez inkvizicid!

Gondolom, ennek a taldlkozénak hire ment, és betelt a pohar. A tavaszi szemeszter
kezdetén megtudtuk, kivéve 6t, hogy megsziinik a kurzus, amit 6raadéként a graduaélis
képzésen vezetett. Nem sokkal kordbban kérhazba keriilt, onnét, telefonon instrualt hall-
gatokat, hiszen a munkat tavollétében is folytatni kell. A kurzusa megsziinését bejelentd
értekezlet masnapjan meglatogattam a kérhazban. Beszélgetésiink soran dobbentem ra,
hogy 6 még nem tudja, nem tanithat tovabb. (Mondtak késébb, jelenteni mentem. Nem.)
Sokkolt, hogy én tudom maér, amit 6 nem. Megfelelének gondolt férumon kértem, marad-
hasson, kértem kollégaimat, ha egyetértenek kérésemmel, alairasukkal csatlakozzanak.
Harman alairtdk az Oreg maradasat kérd, indokokkal alatdmaszt6 levelemet, és volt egy
szobeli igéret is. Az alairék egyike egy nap mulva radébbent, hogy , presszionaltam”.
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A szébeli igéret feltételes volt, nem is tortént meg, bizonyara stlyos lelki gyotrédéssel jart
volna, hisz az igérettevs legmélyebb meggy5z&dése szerint Bencsik mester értékrombolé
lett id6s korara. Amikor a hallgaték tudomadsara jutott a kurzus megsziintetése, szintén
kérték Bencsik maradasat, sokan batran kidlltak mellette. Ami ezutan jott, retorzidk, rég-
6ta visszafojtott indulatok felszinre torése, lubickolas a hatalom nydjtotta lehetSségekben,
j6zan ésszel maig felfoghatatlan szdmomra, de indifferens abbdl a szempontbdl, amiért ez
a szoveg késziil, ezért nem részletezem.

Maér a szorgalmi id6szak vége fele jartunk, egy bizottsagi iilésre az Oreg is elj6tt gyantit-
lanul. J6tt, hiszen ez volt a dolga. A dontés utan tobb honap elteltével sem tudta még, hogy
semmi keresnivaldja ott. Par héttel kés6bb, majus végén nyolcvanadik sziiletésnapjan ko-
szdntottiik otthondban. Oriilt, hogy olyan sokan elmentiink hozza, de lathatéan elkeseredett
volt. Szégyenemben majd elsiillyedtem, mert cinkosnak éreztem magam a hallgatasban,
mondandéjabél ugyanis nyilvanvaléva valt, hogy még akkor sem tudta, hivatalosan 6 mar
nem tanithat. Elfogyott koriilottem a levegd. E mondata is igazolta, nem igaz, amit réla allitot-
tak: Bencsik agyaldgyult vén hiilye. Kés6bb, szerintem til késén, aztan hivattdk, de nem
ment el, mert nem akarta —amint mondta — menesztésének indokait a szényeg szélére allitva
hallgatni. Nem volt tehat 6sszedobott 6tszazasokbdl véasarolt biicsiajandék, sem pezsgdvel
koccintas, elmaradtegy nevével jelzett dijalapitdsa, és sorolhatndm, még mi minden. Nagyon
bantotta, ami tortént, méltatlannak érezte. Szerette volna megbeszélni egy altala erre mélto-
nak tartottal mindezt. Felkereste az irodajaban, de nem talalta. A titkdrn6t6l kapott igérettel
ellentétben soha nem hivta az Oreget taldlkozora az illetd. (Par évvel kés6bb, amikor a mara-
dasat partol6 egyik kolléganak lehet§sége adbdott, kérte, j6jjon vissza tanitani, de az Oreg
nemet mondott.) Gondolhatndnk szerencsétlen véletlenek halmazanak a torténetet, vagy
racionalis, személytelen, érzelemmentes intézményi dontésnek az alakrajz kurzus megsziin-
tetését. Gondolom, j6 intézményi dontések igy is sziilethetnek, de csak a k6zos érdekeket
el6térbe helyezve. Kozelrdl latva itt nagysag és kisstiltiség, batorsag és gyavasag, nyiltsag és
sunyisag harcarol volt szé, csata nélkiil. Pedig elkeriilhetetlen lett volna &szintén, érvelve,
sérelmeket mell6zve titkoztetni a néz&pontokat, megbeszélni a problémékat.

A kényszerpihendre 6t év maradt, létrejott viszont az utolsé miisorozat. Kiizdés volt
ez, munkaterdpia? Nem tudom. Magany, szomorusag, elkeseredettség, gyotrédés kisérte.
Az mar soha nem deriil ki, meddig tart ez az élet, ha rendszeres kapcsolatban maradhatott
volna fiatalokkal és ereje fogytan maga donthet a befejezésrél. Azt viszont jé tudni, hogy
tudta, sokan vagyunk 6t becsiil§, hélas tanitvanyai. A félretett ember — ahogy a gyaszmi-
sét celebraldé papok egyike mondta — temetése utin egy egész (kis) kert megtelt veliink.
Spontén tor. Oriilt volna.

Rezsonya Katalin

Emlékez6 sorok Bencsik Istvanra

Nem szerencsés, ha a visszaemlékezd a sajat személyét tolja el6térbe egy nekrolég irdsa
sordn, ugyanakkor a kovetkezd sorok nem kivannak szabalyos nekrolégnak latszani,
pusztan rogziteni emlékeimet abbol az id6bdl, amikor a kilencvenes évek kozepén két
évig egylitt dolgoztunk Bencsik Istvannal a pécsi egyetem Képz&miivészeti Mesteriskola-
jaban. Bencsik volt a Mesteriskola, majd késébb a Mesteriskola mtihelyébdl kin6vé mivé-
szeti doktori program vezetdje, jomagam mellette — illetve a munka oroszlanrészét elvég-
76, a Mesteriskolat megalmodo Keserti Ilona mellett — dolgoztam mint tudomanyos titkar.
Ez persze nem jelent sokat, de igy médom volt kozelrél megismerni 6t, ezen tilmenden
mind tanitvdnyaival, mind kollégaival, az tgynevezett Professzorok Kollégiumaval
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(Bencsik mellett Keserti Ilona, Konkoly Gyula, Rétfalvi Sdndor, Schrammel Imre) is rend-
szeresen volt alkalmam taldlkozni. Mindez afféle életrajzi , liriigy” csupdan, hiszen (oly-
kor) képzémiivészeti témakkal is foglalkoz6 irodalomkritikusként volt némi fogalmam
munkassagardl, és a kortars mtivészetben betoltott helyérdl is.

A fent korvonalazott poziciébdl lehetSségem volt megismerni 6t mint maganembert
(az akkori id6k kultirat griindolé kdoszaban rengeteg id6t toltottiink egytitt), mint szob-
rasz professzort és mint munkahelyi vezet6t. Az utolséként emlitett szempontot gyorsan
letudva: Bencsik rendkiviili ember volt, de idedlis vezetének aligha alkalmas, néhany
gyors dontés olykor meglehetésen impulziv meghozatalatol eltekintve az adminisztracié
és a szervezés hidegen hagyta, s6t a blirokracia barmely mozzanatanak elGtérbe tolakoda-
sa a napi munka soran elutasitést, ingeriiltséget, s6t, dithot ébresztett benne. Olyan ember
volt, aki vezetSként egyetlen dologra hagyatkozott: a tekintélyére.

Mind négyszemkozt, mind tarsasagban elblivolen kedves tudott lenni, figyelmes és kis-
sé régimddian, koriilményesen udvarias. Csibészes, nyilt, kisgyerekes mosolya lefegyverzd
volt. Akkoriban egy kissé ttilméretezett, égszinkék Buick gépkocsival kozlekedett, ami meg-
lehetds feltiinéssel jart. Ugy altaldban véve sokat adott a kiils6ségekre: a hanyag eleganciéra,
a legjobb ruhékra, az udvarias gesztusokra. A Mesteriskolaban az volt az elképzelés, hogy a
professzorokat mesternek ill§ szélitani, ez azonban egyetlen ember, Bencsik esetében valt
teljesen magatol értetéd6vé, Bencsik mester, még ma is igy gondolok r4, tanitvanyaitdl is min-
dig azt kérdeztem: a Mester hogy van? Volt benne valami ab ovo mesterszerd.

Mindez természetesen csak az érem egyik oldala. Kérnyezetének sok nehézséget, bosz-
szusagot, s6t, kesertiséget okozott rendkiviili indulatossaga. Nem volt ember, aki ne hal-
lotta volna orditani, ez olyan mértékben — szinte védjegyszertien — hozzatartozott szemé-
lyiségéhez, hogy szerintem nem kegyeletsért6 megemliteni. Egy alkalommal az akkor még
miikodé Lathatatlan Kollégium didkjai tettek latogatast Bencsik mtitermében, a csoportot
Erdélyi Agnes filozéfus kisérte. Bencsik mindenkit j6 elére, és mér akkor bizonyos inge-
riiltséggel figyelmeztetett, hogy semmihez ne nytljanak hozza. Egy 1956-os emlékmtipa-
lyazatra dolgozott akkor, egy ,,csonkolt vildgfa” gipsz makettjét alltuk koriil, és a mester a
tervezett md koncepcidjat magyarazta. Ekkor valaki hozzapiszkalt a par centi magas mo-
dellhez, a facska elddlt; a kotelezd orditas természetesen nem maradhatott el.

Gondolkoddsa mind miivészként, mind tanarként kiilonos volt: zaklatott, befelé
forduld,tépelédésszerd; a problémak szofisztikalt megoldésai idegesitették, éppen ezért
meglepddtem, amikor lattam, hogy ez a minden elméletieskedéstSl idegenked6 ember
Heidegger A miialkotds eredete cimid konyvét ajanlja olvasmdanyul tanitvanyainak.
Feltételezhetd, hogy egyrészt az indulatossag, masrészt a tépelédésre val6 hajlam voltak
azok a bels6 kerékkotSk, melyek kovetkeztében — kivételes tehetsége dacara — miivészi
palyéajat torések, hézagok szakitottdk meg. Mtivészetfelfogasa, a kortars miivészetrdl alko-
tott képe meglehetSsen konzervativnak hatott; egyértelmiinek latszott, hogy sajat tertiile-
tét, a legnagyobb fizikai erdt és technikai jartassagot kovetel6 készobraszatot helyezi a hi-
erarchia cstcsara; ugyanakkor igyekezett az 6vétdl eltéré elképzeléseket (bar leginkabb
csak akkor, ha tanitvanyairdl volt sz6) kovetni és segiteni.

Csontkonzervativ, kés6bb nemzeti radikalizmusba hajl6 politikai nézeteivel nem tud-
tam mit kezdeni, de az is az igazsdghoz tartozott, hogy soha nem traktalt veliik. Utols6
talalkozasunk alkalméval, mar stilyos betegen, a kezemet megragadva mondta: ,J6zsef
(mindig igy szélitott), nekiink beszélniink kellene egymassal. Sok fontos dolgot tudnank
egymdsnak mondani.” Az utébbi években, amikor mér visszavonultan élt, és soha nem
talalkoztunk, ha széba keriilt a neve, mindig eszembe 6tl6tt, vajon mire gondolhatott,
vajon mit akarhatott mondani.

Havasréti Jozsef
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