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FORGACH ANDRAS

SEMMI FOLOSLEG

Megkockaztatom: Kertész Imre egyetlen mondatot sem irt le f6loslegesen, egyetlen mon-
datdban sincs f6losleg. Egy irdsjelnyi sem. Most nem foglalkozom a Sorstalansdg el6tt irt
dolgaival, mert nem irodalomtorténészként akarok irni réla, hanem az irérél irok, arrél az
emberrdl, aki egy pillanatban, vagyis egy pillanattél fogva, egy bizonyos felismeréstdl és
megvildgosodastdl fogva fronak tudta magat. Sehol egy folosleges sz6, sehol egy folosle-
ges hangsuly. Ez a hidnyzo folosleg a nagy magyar iré egyik legjellegzetesebb vonasa. A
torténet szerint, amit egyébként Réz Palt6l és Kertész Imrétdl is hallottam, tobb év kii-
lonbséggel, és teljesen egybehangzdan, Kertész akkor hagyta ott, vérvoros arccal és ditho-
sen Réz Palt, valamint a Holmi szerkesztGségét, amelyben a szerkesztGbizottsdg egyik
prominens és megbecsiilt tagja is volt, amikor egy irodalmi rendezvényen Réz (talan a
Merlinben - és 6 jaj, a Merlin is hova stillyedt mér az idében, ez a nagyszerd intézmény,
amit még Jordan Tamas griindolt, azokban a boldog években, amikor minden reményke-
désre adott okot, és mara csupan egy bekeritett, lezart kisértethaz a Belvarosban, a
Tlizolt6sdg épiilete mogott — tigy latszik, egy ma irt nekrolog matrjoska babaként sziikség-
képpen szamos tovabbi nekrolégot rejt magaban, eztttal a Merlinét, a Holmiét), aki dltala-
ban szeretett provokativ lenni, és igencsak karcos véleményeket tudott megfogalmazni, a
tévedés jogat fenntartva, akar a legjobb bardtaival szemben is (hires torténet, ezt is Rézt6l
magatdl hallottam, hogy amikor Vas Istvan egy izben megjegyezte, hogy Petri Gyorgy
Nagy Imre-versében mégiscsak az ¢ tanitvanyanak bizonyult, Réz gondolkodas nélkiil
azt kérdezte téle: ,Pista, mondd, mikor irtdl te Nagy Imre-verset?”), és sohasem félt a
konfrontacioétdl, és mindig egyenesen kimondta, amit gondolt, azzal a hirtelen otlettel
fordult, arcan kajan mosollyal Kertészhez, hogy nem irna-e nekik valamit, de eztttal va-
lami olyasmit, ami esetleg nem a haldltdborokrdél sz6l, ami nem Auschwitzcal foglalkozik.
Erre, az anekdota szerint, Kertész vérvoros arccal és diithosen feldllt és koszonés nélkil
otthagyta a szerkeszt6t (aki kiilonben ezt a varatlan f6szerkeszt6i 6tletét kés6bb megban-
ta), és soha tobbé nem adott semmit — sajndlatos médon — a rendszervaltas utdni legfonto-
sabb irodalmi orgdnumnak. Ez a nem-adas, ez a nem-kommunikécié annal is inkabb erd-
teljes gesztus volt részérdl, mivel Kertészrél koztudomasu, és aki személyesen talalkozott
vele, akar csak par percre is egyiitt volt vele, tanusithatja, hogy attittidje a személyes érint-
kezésben éppen ellentéte volt a Rézre jellemz6 (és altalam szintén nagyra becsiilt) viselke-
désnek: Kertész sarmos volt, gélans, kedves, jopofa: sokan elmondtak réla utélag, és ez is

457



a kertészi torténethez tartozik, a portré kihagyhatatlan mozzanata, a karakterrajz része,
hogy mennyire nem nézték ki bel6le az évszazad egyik legfontosabb regényét, mennyire
nem sejtették benne azt a szikar, tpontos, kérlelhetetlen, megfellebbezhetetlen stilisztat,
akivé utdlag lett, mivel csupan egy kedves, kavéhazi anekdotakkal teli bohém palit lattak
benne, egy igazi viveurt, az életet élvezd, a néi nemnek hédolo tipikus pesti figurat: maku-
latlan j6lneveltsége, lovagias kedvessége, széles mosolya homlokegyenest az ellenkezdje
volt Réz Pal frocliz, adott esetben éles és kellemetlen igazsagokt6l sem visszariad¢ stilu-
sanak (amit kiilonben nagyon tudok értékelni, és mas szempontb6l fontosnak is tartok,
mivel nalunk 4ltalaban hidnycikk, és nem csupan az irodalmi életben: marmint a tartal-
mas és egy egész élet tudasaval megalapozott sallangtalan tiszta beszéd, amelyik nem
afféle csapkodd, a masikat gyalazo, valamilyen politikai érdeket kiszolgdl6 tdimadas, ami-
ben ma béven van résziink, de most nem Réz Palrél és a mai politikai klimarél akarok
beszélni).

A f&szerkeszt6i kérésbdl — és ez nyilvanvaléan nem volt a rendelés rejtett szandéka —
Kertész olyasfajta bagatellizdldst hallott ki, amelyik fundamentalisan ellentmondott egész
irassal, amelyikben egyaltalan nem kiiloniilt el a leirt sz6 a megélt és megszerzett tudas-
tél, amelyik tipikusan olyan tudas volt, mint altalaban a legnagyobb iréknal megfigyelhe-
t6, hogy legtobbszor egyfajta hallgatélagos, kimondhatatlan, néma és megfogalmazni
nem is kivant bels¢ tudasra éptil. A ki nem mondott dolgok eztttal nem azért nem mon-
dédtak ki, mert nem talalt volna szavakat hozzajuk, hanem azon egyszer(i okbél, hogy a
kimondédsuk megsziintette volna &ket. Titkok tuddja volt. Geheimnistrager — titkok
hordozéi —, igy hivtdk a Sonderkommandé tagjait a nacik Auschwitzban. Amit Kertész
kimondott, ha végiil kimondta, azt ki kellett mondania. Foloslegesen nem mondott ki
semmit, mert a lényével szolt, a Iényével beszélt, és nem holmi iréi stratégiaként produ-
kalta szovegeit, egyiket a masik utan. Elhallgatasai, megszélalasai nem aktualis megren-
delésekkel fiiggtek Ossze, a vildgsiker ezen nem valtoztatott semmit. Ahogyan A szdmiizott
nyelv el6szavaban irja: , Egy ismer6som nemrégiben megjegyezte, hogy mast mondok az
esszéimben, mint a regényeimben, s bevallom, ismerésémnek ez az észrevétele annyira
meghokkentett, hogy azéta sem tudom kiverni a fejemb6l.” Itt kés6bb arrdl ir, hogy az
esszék valéban megrendelésre sziilettek, de a megrendelések oka az volt, hogy 6sszeom-
lott a vilagrend: ,,Es sohasem kértek volna fel ra, ha dssze nem omlik Eurépa masik nagy
totalitarius birodalma, amelyet a szocialista melléknévvel illettek. Ez volt a hely, ahol ma-
gam is éltem, az élet, amely teljes valdsdgadban megismertette velem az illegdlisnak nyil-
vanitott normalis létezés allapotat. A Holocaust és a létallapot, amelyben a Holocaustrol
irtam, elkiilonithetetleniil 6sszeszovédott egymassal. Nalam a Holocaust sosem tudott
mult id6ben megjelenni.” Magyaran, megrendelés, alkalom ide vagy oda, 6 egyetlen dol-
got mondott mindig.

Leginkabb Kertész onemészté tiirelemmel vezetett napléi tantiskodnak errdl a kiiktat-
hatatlan és megsemmisithetetlen belsé konzekvenciarél. A naplékban kozvetlentil megfi-
gyelhetjiik, hogyan valik az életanyag irodalomma, 1épésrdl 1épésre, csepprél cseppre,
repedésrél repedésre. Mert ez a vilag leginkabb a hidnyokban tarul fol. De itt sem tgy
latjuk, hogy napi gondjait, megfigyeléseit a szerz6 lejegyzi, és ezéltal valami megvaltozik
a vilaglatdsaban: nem, a vildglatas ott van, rendithetetleniil, minden leirt sz6 mogott, a
megfigyelések, a tények rogzitése nem igazolja, béviti a tudést, csupan megjeleniti.
Kertész még csak nem is igazsdgokat akar kimondani. Nem akar igazsagokkal a valésag-
ba avatkozni. (, Mint alvadt vérdarabok, tigy hullnak eléd ezek a szavak”: idézhetném a
XX. szazad egy masik nagy magyar klasszikusat.) Kertész nem kimond, hanem megjele-
nit. Munkasséga a filozé6fidval hataros, Nietzsche nem egyszertien a gondolataival, hanem
az életével is hatott ra. Ez a példazatszer(iség, mintateremtés legvitatottabb megszélalasa-
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iban is miikodik, hiszen & is tudott provokalni, példaul amikor a holocaust bohdcinak ne-
vezte magat egy német lapnak adott interjijdban. De a provokéciénak haté6 mondat mo-
gott ugyanaz az egyetlen tudas rejtezik.

Mint ahogy a , KZ-id§” sajatos képzete csirazik ki egy sima vonatjegyvasarlasbol is a
rendszervéltas hajnalan (figyeljiik meg a szikar témondatokat, amelyekbdl a varatlan me-
tafora megsziiletik): ,1989 szeptembere. Oktéber: Bécs. Az Osztrak Irodalmi Tarsasag
meghivasa. Ugymond forditdsaimért, valéjaban: barati partfogds, néhany j6 sz6 az érde-
kemben — tehat rokonszenv, ahogyan mindent mindig is ez vagy az ellenkezdje mozgat.
Széllodai szallas, kellemes pénzdsszeg. — Utalatos intéznivalok. 1./ Utlevél. Postafordulta-
val megjon. 2./ Vonatjegy. A pénztarosnd az ttlevelemet kéri. Nincs ndlam. Ki hitte volna,
hogy az ttlevélvizsgalat mar a pénztarablaknal megkezdédik. Merthogy forintért akarok
jegyet venni. Itt nem biznak a forintban. Haza, a varos ttlsé végébe, vissza, a legkozelebbi
menetjegyirodaba. Hosszt sor. Az egész délel6ttom ramegy. Mint egy el6legképpen kisza-
bott megrovas: azért olyan egyszertien nem mész el innen. Mint kaszarnyakban a kimené
el6tti végeérhetetlen Srmesteri akadékoskoddsok. A diktatiira és az id6. A primitiv élet-
szemlélet és az id6. A primitiv struktira és az id6. Az ember és az id6, nem: az ember, 1é-
nyegében mint id6. Az ember tehat deklardltan semmi. KZ-id§, bortonidd, nagy megkony-
nyebbiilés: vasttjegy-vasarlasidd. Ilyen gondolatokkal szérakozom, mig ram keriil a sor”
(Budapest-Bécs-Budapest). Kertész szamara a rendszervaltds nem jelentett cezirat, mint so-
kunk szamadra, és éppen azért nem jelentett, mert a tudasa egylényegii volt. A Rakosi- vagy
a Kadar-korszak vilaglatdsdban nem kiilonb6zott a rendszervaltas utani vilagtol.

Nagy irok tudnak bébeszéddek lenni, irnak gyengébb miveket, locsognak, fecsegnek
(még élvezetes is lehet ez a locsogds, st tartalmas is, hiszen nem lehet mindig az iras
magasfesziiltségében létezni), idénként meglédul a tolluk, pénzt akarnak keresni, csalad-
fonntartok (lasd példaul Balzac, Dosztojevszkij, Méricz), hiszen idérdl idére meg kell
nyilvanulniuk, akkor is, ha nem akarnak, pusztan a folyamatos jelenlét érdekében.
Széazszamra termik az otleteket, regényszinopszisok kavarognak benniik, format adnak
olyasminek is, aminek nem jartak igazan a végére, &m nagy muzsikajuk van, és a gyen-
gébb md is beleolvad az egészbe, az életmtibe, értelmezhetévé valik. Kertész iréi stratégi-
dja mas. A puszta jelenlét megnyilvanulasa. ,Jelenlétem jelezni” — ahogyan a kolt6 (Petri)
mondja. Meg olyat is ir méashol, hogy ,Jelen van, jelt nem ad” — amely talan a termékeny
koltéi hallgatas tomor esztétikai krédoja lehetne.

Hogy Kertésznek volt életfilozéfidja, az nyilvanvaléan kideriil nem csupan regényiréi
vagy esszéir6i, hanem napléiréi munkassagabdl, ez az életfilozéfia pedig nem tirt el f6-
losleges cirkalmakat, ha tetszik nem volt széle, ahol véget ért volna, vagy ahonnan mas-
hova folytatédhatott volna, teljesen 6nmagéaban allt.

1965. majus 1-jén ezt jegyzi fol a napldjaba: ,Az én ‘muzulmanom’ dilemmadja: hogy
miként formalhat sorsot a sajit determindciéjébol. Am ez a determinéci6 folytathatatlan:
torténelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Igy hat semmi sem marad beldle,
csak a testi szenvedés emléke. No meg az el6tte all6 tjabb determinacidk tavlata.” Tudjuk,
miféle muzulmdnrdl beszél Kertész: a koncentracids taborok tragikus véglényeirdl, akikkel
kapcsolatban annyiféle ellentmondé allitas sziiletett, marmint azok tollabdl, akik ott vol-
tak és megélték, akik (mint a Sorstalansig hése, Kéves Gyuri is) maguk is muzulmanna
valtak, vagy eljutottak arra a pontra, hogy azza valhattak volna. Tudjuk réluk, hogy kik
voltak, mit jelentettek (de ennek taglaldsdba most nem mennék bele). Kertész utolsé meg-
jelent mtivében, A nézoében (amelynek egy fontos kezdémondata tartalmazza az esztétikat,
amelyik megévta Kertészt a folosleges szavaktol: , Kar lenne azt hinnem, hogy az életem
az enyém; ezért 6vatosan kell banni a szubjektiv toltetd szavakkal”), ahol kés6bb egyrészt
azt aradikdlis allitast teszi, hogy a gondolkodas f6arama, amellyel szemben tszik, azaz ,a
hivatalos 4llaspont ma is a fasiszta dllaspont” (még ha hozzateszi is par sorral késébb,
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engedékenyen, hogy mindez , csipetnyi séval” értendd), tesz egy tovabbi meglepd allitast
a lélekrdl: ,, Az individuum legfelsd: intellektudlis, moralis, mondhatni aktualis vagy fel-
épitett rétege hamar lebonthatd, ekkor az ember atalakul azza, amit t6le a hatalom, az
erdszak, a viszonyok akarnak, masszava, kiszamithato atlagga, anyagga, testté; van azon-
ban mindezek alatt egy harmadik réteg, amely masok szamara — végiil is — hozzaférhetet-
len és mindentdSl-mindenkitdl fliggetlentil a személy meghatarozéja, akiben ez a valami
él, s erre még nem talaltak jobb nevet a léleknél.” Ezt a kiilonos mondatot csak olyan em-
ber irhatta le, akinek tapasztalasa volt ilyen létez6krdl, éspedig a koncentraciés taborbdl.
,,Bizonyos tadvolsdgbdl nézve mind csupa vénségesen vén aggastyan, s nyakukba bujtatott
fejlikkel, arcukbol kidll6 orrukkal, folhuzott vallukrdl fityeg6 szennyes rabgtnyéjukkal
még a legforrébb nyari napon is 6rokkon fazoés téli varjakra emlékeztetnek. Mintha csak
minden merev, el-elakadé l1épésiikkel azt kérdeznék: ily eréfeszités vajon megéri-e még
voltaképp a faradsagot? Ezeket a mozgd kérdGjeleket — mert hisz még kiilsé alakra, de
még tan szinte akar terjedelmiikre se jellemezhetném 6ket masként — ismerjiik azutan a
koncentraciés tdborban ‘muzulman’ néven, mint értesiiltem.” ,Mint értestiltem”, irja
Kertész elegansan a Sorstalansdgban errdl a fundamentalis tapasztalatarél: a nyelvi fordu-
lattal latszélag a normalitas vildgaba visszahelyezve —illetve a normalitdst, a normat meg-
alkotva — ezt az abszurd, felfoghatatlan valamit, a , muzulmant”. Ami a megtapasztalha-
tatlan megtapasztaldsa. Ez a kiindulépont. Egy olyan hatarélmény, amelyik attél fogva, és
f6leg, mivel elevenen megtapasztalhatéva valt a szamara, minden vildgnézeten kiviil he-
lyezi a szerz6t. Ahonnan sem tovabblépni, sem onnan visszalépni nem lehetett. Es amely
tudas minden folosleges sallangot lerdgott a stilusarél. Ledobtdk magukrél a mondatok
az Osszes folosleges ciradat.

De ezért torténhetett meg az is (el6szor a nyolcvanas években, egy kiilvarosi mdvel6-
dési hazban lattam meg Kertészt, akit Spiré hozott el egy Jeles-el6adasra: szerény volt,
figyelmes és tapintatos, bemutatkoztam, akkor megjegyezte a nevemet, és attdl fogva
minden egyes taldlkozasunkkor, minden kézfogdsunk alkalmédval hangstlyosan ki is
mondta, el6zékenyen és kedvesen, mint egy herceg, aki minden alattvaldjat név szerint
ismeri, de nem volt ebben semmi leereszkedd, és pontosan igy beszélgettem vele néhany
hénappal a halala el6tt is, amikor unokadcsém, Balint vitt el hozza: inftiziéval a karjaban,
szinte mozgasképteleniil is ugyanezzel a személyes kdzvetlenséggel szélitott meg, csoda-
latos anekdotai voltak, példdul Hajnoczy Péterrdl) — és a szamos torténet koziil, amelyet
az ifréval és az emberrel kapcsolatban magam is megtapasztalhattam, ez mond szamomra
valamit arrél az emberrdl, aki a legtermészetesebben hégta at a felszines emberi konven-
cidkat, amelyeket kiilonben tobbnyire igen gondosan betartott —, hogy amikor elsé regé-
nyem, az Aki nincs, 1999-ben megjelent, és ott iiltem a Vorosmarty téren és vartam, hogy
jojion valaki, aki dedikéltatni szeretné a kotetemet, csibészes mosolyaval, mikdzben be-
szélgettiink, lekapott egy sarga konyvet a Magvet6 pavilonjanak pultjardl, és arra kért,
hogy dedikaljam. ,Most megmutatom neked, hogy szoktam Frankfurtban csindlni” —és a
konyvemet, anélkiil, hogy a pult mogott allé eladélanynak barmit mondott volna, vilagfi-
asan széles mosollyal zsebre vagta. Koénnyed tréfa volt, tri huncutsidg. Semmi folosleges
sallang, egyszertien a lélek tokéletes szabadsaga, a tréfa 6rome, a kiviillét elviselhetetlen
gyonyortiisége.
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SANDOR IVAN

SONDERBERG-VARIACIOK

— Kertész Imre —

...feltettem Glenn Goldberg-
varidcioit, mely ott hevert az
asztalon a nyitva felejtett
lemezjidtszd mellett.”
(Bernhard: A menthetetlen)

A Kertész-életmi minden kotetének sajat karaktere van, de a ,,részeket” 9sszekoti a mind-
egyik mélyén hangzé alapdallam, ami A végsd kocsmdban 6sszefoglaléan szélal meg.

Es mi ez?

Ha a Sorstalansdg utols6 mondatat és A végsd kocsma utan feljegyzett tizenkét sornyi
Exit utols6 mondatat 6sszekapcsoljuk, megtalalhatjuk a vélaszt.

Felteszem a lemezjatszéra Bach Goldberg-varidciokjat. Januar. Sziirkeség, mint Tarkovszkij
(Iét)zénajaban.

Az ablakon tul, a szomszédos kertben most kopar gesztenyefak. Evekkel ezel6tt meg-
kértem egy erdész ismerSsomet, prébalja azonositani a korukat. Szerszdmaval kis lyukat
fart a fatorzsbe. Az évgyftriik igazoltdk a feltevésemet, kilencven éve ezek alatt a fak alatt:
,...az a sz€p régi asszony... ott iilt a kertben, s mint § maga, becsukva egy konyv van a
kezében / s koriil nagy, tomott lombok ziagnak az 6szi szélben...” — A vastt kozeli Mexikoi
uti lakdsomban hallom ama egykorihoz (,,...erre sok vonat jon-megy...”) hasonl6 vonat-
zakatolast (Jozsef Attila: Eszmélet), s utana Doktor Sonderberg ébredéséhez hasonléan
megdlrzom ,az elmult 6ra hlivos tisztasagat, a kozmikus csondet a sotétség és a fényesség
kozott...”.

Az 1d6 elveszti hatdrait. Kozmikus terében a jelen 9sszekapcsolédik a mdlttal, hason-
16képpen ahhoz, ahogy Kertész Imre A végsd kocsmdban 6sszekapcesolja Auschwitzot Kain
torténetével, Lot menekiilésével.

Miképpen lehet struktirat taldlni ahhoz, hogy az ember folyamatosan ismétli &si biineit,
miképpen marad Kain ut6dlé fiainak végelathatatlan fenyeget6 soraban veliink.

Kezemben tartva a Kertész-kotetet, hallgatva Bachot probaltam a zene struktirajat meg-
talalni, mert hasonlénak éreztem Doktor Sonderberg meditacidinak szerkezetét. A Goldberg-
varidciok minden részletének — ehhez hasonléan a Kertész-koteteknek — 6nallé karaktere van,
az egész Osszhangja mégis teljes, egyetlen visszatér$ alaptémat szélaltat meg.

A zenetudomany feljegyezte, hogy Bach életében a Goldberg-varidcickat mindossze
egyszeri probalkozasnak, amolyan gyakorlatnak tekintették, és csak késGbb ismerték fel a
jelentGségét.

Becsuktam a konyvet. Kikapcsoltam a lemezjatszot. Amiként a zenei varidciékban
mindvégig hallhat6é volt a kiilonallé részek mélyén is hangzé alapdallam, hallottam
Doktor Sonderberg kissé rekedtes hangjat is, és nem volt kétségem, hogy ugyanezt a han-
got negyven éve hallottam el8szor Szigligeten.
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Az Alkotéhaz felszolgaléi udvariasan adtak tudtomra, hogy az étterem melyik asztalanal
van a kijelolt helyem. A négyszemélyes asztalnal egymagdban iilt egy férfit. Mi kell-kel-
lettahhoz, hogy valakit nem egyszerten férfinak, hanem férfirinak tekintsek? Mindenekel5tt
tartdsanak eleganciaja. Az érkez6t hosszan mérlegeld tekintete, amely tudtul adja, hogy
kiilonosebb érdeklédést nem mutat, de tudomasul veszi, hogy napokig a tarsasagdban
kell elkolteni az ebédjét, vacsorajat, eltliri érkezését, szokasa szerint a kélesonos bemutat-
kozasnal felall, kissé el6rehajolva, némi mosollyal mondja a nevét, tovabbi érdeklédést
nem mutat...

...mar az els6 estén érdemleges beszélgetésbe bonyolédtunk. Kéznapi dolgokrdl is ugy
tett emlitést, mint aki a szavaknak mélyebb, messzebbre mutatoé jelentést tulajdonit.

Azt hiszem, a harmadik estén neveztem ki asztalparancsnoknak. Akkor hallottam el6-
szOr ama nevetést, amely aztan évtizedekre elkisért.

Tobbszor irt réla: Szigligeten boldog volt. Ott talalt ra a KADDIS a meg nem sziiletett
gyermekért alaphangzasara, a zérlat szerint: , Utols6 nagy 0sszeszedettségemben felmutat-
tam még esendd, makacs életemet, hogy aztan magasra emelt két kezemben ennek az
életnek a batyujaval elinduljak, és akar sotét folyam sodro, fekete vizében

elmeriiljek,
uramisten,
hadd meriiljek el
mindorokké,
Amen.”

Sétaltunk a parkban. A régi postahoz vezet6 emelkedén. Masik vilagbodl szolt a hangja.
Onnan, ahol az évezredes kultira fogalmai még érvényesek voltak, de mar roncsolédtak:
meggy6zbdéses vildgmegvetés, panaszt nélkiilozé kiilonallas, feloldhatatlan idegenség-
érzés. Leginkabb Kafkat és Camus-t emlegette.

Teltek az évek. Szigligeten egy asztalhoz kértilk magunkat. Hosszabbak voltak a sé-
tak. Amikor jéval késébb a KADDIS... el6szor folydiratban megjelent, ezt irtam a korszak-
naplémban (Vizkereszttol Kardcsonyig | A nyolcvankilences esztendd): , Kertész Imre mosoly-
lyal az arcan, udvarias mozdulattal, kissé el6rehajolva, ahogy mindig, utcan, Szigligeten,
barhol, megirta ... a KADDIS-t, talalt egy mondatszekvenciat, amelyben magahoz szorit-
ja, amit a 1ét egészérdl tud, szoritja, szoritja a mondatok zenéjében, és nem engedi.”

Vélaszként igy dedikalta a kotetet: ,Sandor Ivannak, kissé elérehajolva és udvarias
mosollyal, de igaz baratsaggal: Kertész Imre”.

A Spir6 Gyorgy emlékezetes, az Elet és Irodalomban megjelent, a Sorstalansdgot végre a
koztudatba emeld irdsa utdni években old6dni kezdett a munkajat koriilveve csend. De az
elkovetkez§ évtizedek nyilvanvalova tették, hogy ennek a csendnek a hazai , talaj” ferts-
z0Ottsége az oka, s ez még a Nobel-dij utan is kisérte munkait.

,,Csak” Auschwitz iréja volna?

A végsd kocsmiban Doktor Sonderberg szavaival tigy beszél a holokausztrél, mint az
0rok ember 6rok btlinre valé hajlamanak ,szinpadardl”. Mint az emberi természet meg-
nyilatkozdsar6l. Kdin hagyatékanak folytatélagossagardl, hiszen, topreng Doktor
Sonderberg, Auschwitz nem szlint meg, nem a fettes szimolta fel, hanem a hadi helyzet
fordulata. Az emberi természet folyékonysaga, dtrendez&dési hajlama a torténelem, a ha-
talmi helyzetek véltozasaitol fiigg.
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Kovetve Doktor Sonderberg tépel6déseit el6kerestem A francia festészet albumdt. Mint
mondja, egy idében minden nap fellapozta Camille Corot festményét L6t menekiilésérsl
Szodomabdl. Lanyaival fut, mogotte a langol6 varos, a visszatekintés miatt sobalvannya
valtozott feleség.

Doktor Sonderberg Létban a kudarcra itélt ember jeges maganyat, 6rok szorongasat
latja; a frissen szabadult lagerlakoét, disszidens értelmiségit.

Vajon miért nem a Corot-ndl jelent&sebb festék, Diirer, Rubens Lot-képeit lapozta fel?
Miért éppen a Corot-kép volt szdmara fontos, és nem a nagy Rubens-életmii egyik darab-
ja, nem az Apokalipszis-sorozatot is alkot6 Diireré?

A harom festmény Osszehasonlitasa kozelebb visz ,Doktor Sonderberg”-hez, a nagy
maganyoshoz, mikézben ,,ingé drnyak kozott... egy emberi hajéronces siillyed§ tatjan,
bukdécsol6 orran egy csontkéz néhany utolsé sort ir a tajtékzoé, csapkodo vizre”...

Diirer képe, A négy lovas és mas munkainak ismeretében, meghdkkentSen szelid. Lotja
kométos 1éptii vandor. Még arra is volt induldsakor ideje, hogy legjobb ruhaiba 61t6zzon.
Mintha sétara indulna. Két lanya is gondosan 61t6zott. Tekintetiik nyugalmas. Menekit6
angyal nincs sehol.

Rubensnél még nyugalmasabb az ttra kelés két kifejezésteleniil tires tekintetd, an-
gyalszarnyu ,széplany” kiséretében. A feleség is veliik tart. Senki nem tekint vissza
Szodomara. Egy, a holmijaikkal megrakott szamar is feltlinik. A hattér szilard varoskapu.

Doktor Sonderbergnek Corot festménye a mérvadé. Négy futva menekiil6 alak: Lot és
harom lany. Erdekes: nem kettd, miként a Biblidban. Az egyik L6t el6tt, visszanytlva se-
giti apjat, a masik mogotte, hajszoltan visszamutatva a varosra. A harmadik arcat eltakar-
va rémiilten apjahoz bijva tartja a temp6t. Mindannyian mezitlab, éppen csak magukra
kapott leplekben. Bibliai vilagot idéznek. Ertelmezend§ a kép, megegyezden egy kozmi-
kus vilagallapottal. Corot tajképek festdje volt. Bukolikus kornyezetet idézé képeivel el-
lentétben itt a t4j: baljds. Szokasos szelid zoldjei helyén a tengerdrvényt, a viharos
erdémélyt, a zoldiil6 tetemeket idéz6 szinvilag. Alakjai végzetbdl végzetbe menekiilnek.
Nem lathaték angyalok. Talan a lanyai volnanak? Torténetiik meghosszabbithaté a maig:
ama disszidens értelmiségi a baleseti vilagrendben. Doktor Sonderberg 6nmagat latja a
képen. Az érdekli, ami kozds és mindig lehetséges.

Arrél elmélkedik mindekozben, hogy a totélis diktattira mindig lehetséges. Hasonléan
a Goldberg-varidciokhoz — tehetjiik hozza —, a kiilonb6z4 historiai helyzeteknek 6nallé ka-
rakteriik van, de az ,egész szerkezet” egyetlen nagy témat szélaltat meg az idében: ,Egy
parancsuralmi rendszer — mondja — mindig elképzelhetd, mint lattuk, mindig lehetséges
... ebben rejlik a megtortént dolgok nagy jelentdsége. Minden, ami megtortént, befolyésol
mindent, ami megtorténhet még. Nem torolhetS ki a folyamatbdl, amit jobb hijan végzet-
nek szoktak nevezni.”

Doktor Sonderberg szerint a holokausztra annak a civilizaciénak a keretei kozott emlé-
kezhetiink, amelyben végrehajtottdk. Ez a felmérhetetlen btinok és szenvedések civiliza-
ciéja, amelyek ugyanakkor felmérhetetlen tudashoz és kulttrateremtéshez vezethetnek.
Vezethettek volna, mondhatjuk 2016-ban. Mérhetetlen erkolcsi tartalékot jelenthettek
volna. Annak a sorsa, aki a lehetGséget és a kudarcot atlatja, a mérhetetlen magany.
Mikozben egy orszag lakossdganak tilnyomo része érdektelennek, netan elstillyesz-
tendének tartja Auschwitz eme hagyatékat, hogyan is fogadhatna be — egy sztik csoport-
tél eltekintve — Auschwitz iréjat, mint a tudas és erkolecs magyar gondozéjat?
Amiképpen Kertész Imre Doktor Sonderberg hangjan is beszélt réla: ez az orszag a
hazugsag orszdga. Ennek felismerésétdl lehet menekiilni, de a tagadasa hidbavalo.
Auschwitz mint kultdra a kiilonb6z6 korszakok kiilonféle hazugsagai elleni tiltako-
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zas. Az, hogy ez a kultira nalunk meg sem sziiletett, valoban nem t6rélheté mar ki az
id6bdl, ,,amit jobb hijan végzetnek szoktak nevezni”.

Doktor Sonderberg megvallja, hogy fiatalkora 6ta lappang benne egy Loét-regény terve.
Hidbaval6 az igyekezete. Ralegyint: ,vagy megy, vagy nem megy, mintha nem lenne
mindegy”. De (mintha 6klével az asztalara csapna): ,mégsem mindegy! Nem... nem...”

(Soha) semmi sem mindegy.

De azért van itt némi gond. Corot koraban — topreng Doktor Sonderberg is — még volt
dramai ember, még volt nagysag. A ma korabdl kiveszett.

Corot festményének egyik rejtélyére mintha nem forditana kell6 figyelmet Doktor
Sonderberg. A képen Létot harom lany kiséri. Holott a Biblia két lanyrél ad hirt. Meglehet,
a Lot eltt és mogotte hajszolt, elére-, illetve visszamutaté alak volna a két angyal?
Szarnyak nélkiil is. Am akkor ki a védelmébe btijé harmadik? Talan az egyik lanya... de
akkor hol a masik...

Corot festménye nem véletleniil foglalkoztatta Doktor Sonderberget. Olyan, mint egy
ezredfordulés szemléletdi torténelmi regény. A (bibliai) valésagndl fontosabb az id&szerd
vizié. Megjelenhet benne a volt, a van és a lesz. Nem fontos az angyalok jelenléte, nem
fontos a lanyok szamanak pontossdga. Az inzultus a Iényeges. Az 6rok menekiilésre valo
ramutatas.

Végiil is Doktor Sonderberg elszakad Lot torténetétSl. Es miért, ha oly sokaig kiizdott
érte? Ugy gondolhatjuk, azért, mert szdmara megirhatatlan. Csak addig volt a , sajét tor-
ténete”, amig elhagyja Szodomaét. A bibliai Léttal tovabbi 1étidejében torténtek hidegen
hagyjak Doktor Sonderberget. A teljes L6t-sors alkalmatlan arra, hogy Kertész-regény szii-
lessen belGle.

Ez a kibékithetetlenség is benne van a regényirasért folytatott folyamatos kiizdelmé-
ben. Az 6ngyotrésében. A vadaskoddasaiban. A tévedéseiben. A test kiszolgdltatottsagaval
megtetézve.

A végso kocsma utolsé mondatainak kihivasa mindezeken tul érvényes. Egy olyan kor-
ban is, amelynek a civilizaciéjabol mar kiveszett a tapasztalatb6l nyerhetd tudas és erkol-
csi tartalék.

Doktor Sonderberg ugyanis azért sziilethetett meg (mint ,szévegalakzat”), mert vele
,egyenesen a teremtés gondjaiba nyeriink bepillantast”, s amelyben — mint mondja — ha
szorongva is, de felteend6 a kérdés: ,nem kotelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul
folyé munkaban...”

Mi ebben annak a helye, akit hasonlé gondolatok foglalkoztatnak? Mit jelent mindez a
humanista kulttirakorszak elenyészésének idején, illetve mi az érvényessége még az any-
nyiszor hangoztatott hagyomanynak (és/vagy — Moricz/Kosztolanyi) az ezredfordulé
regénye szdmdra. Megnyugvdssal tapasztalja, hogy van, aki felismeri a részvételét ama
,szakadatlanul folyé munkélkodasban”, amelynek lényege, hogy nemcsak ,Doktor
Sonderberg”-gel, de tobbekkel egyiitt & is ,,megkezdte a magyar szépirodalom nagy mul-
td, am végletesen naivnak, végletesen idejétmultnak bizonyult humanista értelmezé kere-
teinek lebontasat...” (Vari Gyorgy: Az éjszaka mélyén 1914-r6l; Jelenkor, 2014/12.)

Aki prébal ebben a munkdban résztvenni, szivesen tesz fel abszurd kérdéseket.
Megvélaszolhatatlanokat. Ugy gondolja ugyanis, hogy az igazi kérdések megvalaszolha-
tatlanok. Olyan drt teremtenek, amelyekben az Idében (majd) megsziilethetnek a véla-
szok. A kérdés — toprengve Doktor Sonderberg meditacidin — igy hangozhat: az ezredfor-
dulét kévets megvéltozott vilag-kultira-regénykorszakban mi kezdhet6 hosszabb tavon
ama folytonosan emlegetett hagyomanyokkal? Ama meguvdlaszolhatatlan kérdés, amely
azért ravillanthat akar a kozeljovore: mi lett volna, ha Kosztolanyi megéli a masodik vi-
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laghaborut, ha Méricz megéli a holokausztot? Miképpen folytattak volna hatalmas élet-
miviiket?

A Kertész-életmii még a ,nagy szabdlytalanokétol” is kiilonb6z8. Masféle korélmény, ese-
ményvildg, kultirakontextus (Kafka, Camus, Beckett) hangzik alapdallaméaban: az embe-
ri szenvedés és elvetemiiltség kozmikus ikonografiaja ez. Nem csak a holokauszt ,,tudésa
és erkolese”, az utanisagé is.

Kozmegegyezés, hogy Glenn Gould tgy jatszotta el a Goldberg-varidcidkat, ahogy senki
mas. Voltak, akik befogadtdk. Mdasok tiltakoztak, elutasitottdk hataratlépéseit, egyénieske-
déseit, ongyotré kommentarjait. De abban is mindenki egyetértett, hogy megkeriilhetetlen
a hagyomanyoktdl idegen jatéka.

Mindezt egyik nagy kritikusa és életrajzirdja igy foglalta 6ssze: ,Gould kijelentései,
egyes megfogalmazasai olykor meghokkentik, méskor megbotrankoztatjik az 6vatlano-
kat, de egyértelmtvé teszik, hogy nemcsak zongoristaként volt a mult szazad egyik legiz-
galmasabb alakja.” (Bruno Monsaingeon)

Telepedjiink le Doktor Sonderberg asztalahoz a végsé kocsma legsotétebb sarkdba.
Tegyiik fel magunknak a kérdést: mit jelentenek a Sorstalansdg utols6 mondatai, miszerint
nincs olyan képtelenség, amit ne élnénk at természetesen, és ezért beszélni kellene ,a
koncentraciés tdborok boldogsagardl ... ha ugyan kérdezik. S ha csak magam is el nem
felejtem.”

Mit jelent ennek a folytatasaként évtizedek multan A végsd kocsma utols6, Sonderberg-
fejezetéhez illesztett tizenkét sornyi Exit utols6 mondata: ,,Mindig volt egy titkos életem,
s mindig az volt az igazi”?

A felejtés elleni kiizdelem, mint az Auschwitz utani korszak felel6ssége volna a ,titkos
élet” alapdallama, ami a Kertész-kotetek ,0ndll6 karakterti variaciéi” mélyén mindvégig
hangzik.

A titkos élet: az igazi.

Megérzés. Kapesolédva ahhoz, ami Doktor Sonderberg végsé mondataiban felzdg: a
teremtés gondjaiban val6 részvétel kotelessége. A felejtést6l valo rettegés mint életmtivet-
magatartast konstitudlé erS. Szabalytalanul. Ajanlatként a jov6 szamara: regényhagyo-
mdnyként...

...gondolom, és felteszem a nyitva felejtett lemezjatszéra a Goldberg-varidcickat, amely
ott hever az asztalomon A végsé kocsma példanya mellett.

(2016. februar 8.)

Ma hajnalban meghalt Kertész Imre.

Midve tidln6tt a magyar irodalom hatdrain. Regényeit, esszéit beirta az eurépai szellem
és irodalom torténetébe, habar vilagirodalmi példak igazoljak, hogy a radikélisan ujat
hoz6, a mindenkori divatokkal szemben masrél és masképpen megszo6lalé munkék ttja
rogos. Leginkdbb azoké, amelyek a korszakuk létbotranyair6l, mentalitdsairél, elfojtésai-
r6l, hamisitasairdl évtizedeink emberi helyzeteit kozmikussa novelve beszélnek.

Kertész Imre miveinek befogadastorténetéhez mindezekkel egyiitt hozzatartozik,
hogy benniik az a vildgkatasztréfa van jelen, ami nalunk maig feldolgozatlan, nem egy-
szer ragalmakkal kisért. Rendithetetlen On- és létértelmezésének alapja az, amit A holoca-
ust mint kultiira cimd, 1992-es bécsi el6addsan mondott el arrél, hogy a mindannyiunkat
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érintd nagy etikai problémak hogyan délnek el. Azt a kérdést tette fel, hogy teremthet-e a
holokauszt értéket. Mi az — vethetjlik kozbe —, hogy sokmillié ember iszonyu elpusztitasa
teremthet-e értéket? Kertész megadta a valaszt. Nem csak 1992-ben. El6tte is. Azoéta is.
Arrdl beszé€lt, arrdl irta regényeit, esszéit, hogy a holokauszt felmérhetetlen szenvedések
révén felmérhetetlen tapasztalatokhoz, tanulsdgokhoz vezetett, ezért felmérhetetlen er-
kolcsi tartalék rejlik benne. Kozmikussa tagitva: a kor embere, a mi szamunkra, 1j erkol-
csiséghez, tudashoz vezethet... Vezethetett volna, mondhatjuk a mai Magyarorszagon.
Az erkolcs, az ismeret, a szembenézés kultiiraja nalunk meg sem sziiletett. A hidbavalésag
6116 folyamatossdgdban mintha a remény is elveszett volna, hogy valaha megsziilethet.
Ez szarmazasra, vallasra val6 tekintet nélkiil minden honpolgar szamaéra, az orszag sza-
mara: utveszts. Akar elismertetik, akar nem.

Errél a végzetnek nevezhet6 folyamatossagrol irta Ady Endre szaz éve: , Az orszagnak
hazudnak a korményzéi és az orszag azt hazudja vissza, hogy rendben van... kitartottuk
és kitartjuk azokat, akik megolik a jeleniinket, de mi lesz a jovével?” (Pesti Naplo, 1908.
janudr 24.) Kertész Imre, mikozben a holokauszt iréja, mtiveivel, intéseivel tigy dolgozta
fel multjat, gy konvertalta regényeibe, esszéibe , anyagat”, hogy nemcsak a multrél és a
jelenrdl, de a mindenkori jovérél mint varhaté ismeretlenrdl is beszélt, mint a 1étezés esz-
szencialis tapasztalatarél. Ugy fordult az eurépai emberhez, a keresztény értékeket men-
teni probalé lidércnyomasos vildghoz, hogy az ,megértse halandésagat és megmentse a
lelkét”.

Ne takarjuk el a szemiinket. Nézziink szembe azzal, hogy mi sz(ir6dott 4t a mentali-
tasvilagba, mi 6rz6dott meg hosszabb tdvon tanulsagként Vorosmarty, Ady életmtvébdl,
Babits intéseib6l, Marai napléibdl. Sziikos az eredmény. De mégis: a miéink. Ez lesz
Kertész Imre életmtivének is a sorsa. Megérizziik. Vigyazunk ra.

(2016. marcius 31.)
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FOLDENYI F. LASZLO

Michael H. Parkinson testet 0Olt,
belép az irodalomba,
majd W. G. Sebald segitségével
atszall az 56-os villamosra

L
Norwich, 1974 nyara

Egy akkor még fiatal, azéta elhunyt magyar kolt6t6l kapta meg a cimemet, aki
évtizedekkel késobb szélsGjobboldali, rasszista kijelentéseivel tette magat or-
szagszerte ismertté. 1973 §szén azutdn levelet kaptam téle Angliabol.
Koriilményes stilusban irt, rdadéasul tort magyarsaggal néhany magyar kifejezést
is beszurt a levélbe. Szivesen eljonne Magyarorszagra, irta, hogy csiszolja nyelv-
tudasat. Ha kedvem tartja, meghiv norwichi hdzaba, akar egy hénapra is, a rd
kovetkezd évben pedig cserében én latnam 6t vendégiil Magyarorszagra. Angol
szakos egyetemistaként kapva kaptam az ajanlatdn. Michael H. Parkinson, a
University of East Anglia oktat6ja ekkor huszonkilenc éves volt. Hét évvel volt
nalam id&sebb.

1974 juliusdnak végén busszal érkeztem Londonbdl a kelet-angliai Norwichba,
Norfolk gréfsag székhelyére. A megélloban rajta kiviil senki nem varakozott.
Ennek ellenére, megallapoddsunkhoz hiven magasba emelte a kezében tartott
magyar konyvet. Egy Moldova Gyorgy-kotet volt. Rozsdabarna szint, durva
szOvésl zakot viselt, vilagoskék ingének a nyaka pedig felttinGen foszlott volt.
Tiszta volt, de a sok mosastél mar kifakult. Bemutatkoztunk, s fellélegezve, hogy
én vagyok az, akit vart, oromében felnevetett. De ez nem nevetés volt: inkabb
hangos nyerités, amely mintha soha nem akart volna véget érni. Azutan mégis
félbeszakadt, olyan hirtelen, amilyen varatlanul elkezd6dott. Ezt késébb is gyak-
ran megismételte. A varatlan helyzeteken igy kerekedett feliil. Ha példaul a ha-
zaban, a tavoli szobajdban hosszasan keresett valamilyen idézetet egy konyvben,
messzirdl hallottam, hogy sikerrel jart. Vagy amikor a baratndjének a kocsija el-
romlott, majd nagy nehezen mégis tjra indult. A fesziiltségét igy vezette le.
Amitdl persze a kornyezete kissé fesziilt lett. S kozben hihetetlen er6vel dorzsol-
te egymashoz a két tenyerét. Amikor egy évvel késébb, 1975 telén, immar

Részlet A melankdlia dicsérete cimi késziilé konyvbdl.
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Budapesten, a Zeneakadémian egy szimfonikus mi két tétele kdzott tapsolni
kezdett, majd észrevette, hogy 6 az egyetlen, akkor megint felnyeritett. Aki ad-
dig nem nézett oda, az ennek hallatdin mind odafordult felénk.

Norwichi hazaba megérkezve (Lilburne Avenue 83) korbevezetett a viszony-
lag 4j épitésti épiiletben. Megmutatta a szobamat, a fiirdGszobat és a konyhat.
Meg a kis kertet, amit a haza L-alakban vett kozre. Jartam mar korabban Angliaban
s lattam angol kerteket. Am ez semmiben nem hasonlitott azokhoz. A fii hénapok
6ta nem volt nyirva, a sok es6t6l az egész egy gazos dzsungel volt. S benne min-
denfelé szemét. Féleg konyhai maradékok. Oda dobott ki mindent, hogy azutin
idénként nagytakaritast tartson s az egészet nagy zsakokba belepakolja. Maga a
lakés ehhez képest meglepGen rendezett és tiszta volt, beleértve a dolgozdszoba-
jat is, amely konyvekkel volt telezsifolva. A kinti kdoszhoz képest bent az egész-
nek volt valami puritan jellege. Egy olyan ember lakasa volt, aki csak a legsztik-
ségesebb dolgokra szoritkozik, de azoknak sem tulajdonit jelentSséget.

A norwichi egyetemen tanitott vildgirodalmat. Ekkor mar hosszabb ideje dol-
gozott a disszertaciéjan, amelyben Charles-Ferdinand Ramuz munkéssagat ké-
sziilt feldolgozni. Addig sose hallottam errdl a huszadik szdzad elsé felében te-
vékeny svajci irérdl, s § maga is ugy beszélt réla, mintha szabadkozna, amiért
egy ilyen szamomra ismeretlen témaval foglalkozik. Az angolok sem ismerik,
mondta. Senki, rajta kiviil. A napjait azzal toltotte, hogy egy ismeretlen nyomaba
szeg6dott. Talan igy probalt maga is lathatatlanna valni. Olyan érzésem volt,
hogy a magyar tudasat is ennek a vagyanak koszonhette. Egy olyan nyelvbe
akarta befészkelni magat, amit Anglidban rajta kiviil senki nem ért. 1956-ban, ti-
zenegy éves koraban a magyar forradalom hirei hallatan egy térkép tarsasaga-
ban gondolatban hénapokig Magyarorszagon élt, ebben a tavoli orszdgban,
amely oly egzotikus lehetett szamara, mint a mohikanok vagy a kannibalok fold-
je. Elkezdett magyarul tanulni, el6bb egyediil, késébb masok segitségével. Végiil
még egy magyarorszagi nyari nyelvkurzusra is beiratkozott. Akkor kapta meg a
cimemet. Norwichi baratai el6tt néha magyarul kezdett el beszélni, s élvezte,
hogy senki nem érti. Produkciéja néha ardnytalanul hosszira nylt; ilyenkor egy
kicsit mindenki kinosan érezte magét.

Eppolyan kitartéan tanulta a magyart, amilyen kitartéan foglalkozott a svajci
iréjaval. Vagy amilyen kitartéan tjabb és tijabb véget nem éré gyalogtirdkra in-
dult, sokszor késé délutan, hirtelen 6tlettdl vezérelve. Egyik ilyen gyalogturaja-
r6l késébb igy irt egy levelében: ,, A hosszti maganyos sétak okozta 6rom azt bi-
zonyitotta, hogy ilyenkor djra képes vagyok ellazulni és magamra maradni a
gondolataimmal.” Autét nem vezetett, és nem is allt szandékaban megtanulni.
De amikor néhédny évvel késébb két évre Nigéridba koltozott, hogy angolt tanit-
son, mégis nekiveselkedett az autévezetésnek. Legnagyobb élménye, mint irta,
az volt, hogy egy nagy fa koriil korbe-kdrbe vezette az autét. Es valdsziniileg
ennyiben is maradt az egész.

Menni eldre, elszantan, kitlizott cél nélkiil: ez volt Michael. O volt a legmelan-
kolikusabb ember, akit valaha ismertem. Taldn csak Sir Thomas Browne lehetett
nala melankolikusabb; de errdl a 17. szdzadi angol orvos-filoz6fusrol, akinek
konyveit kés6bb mohoén faltam, keresve a régibbnél régibb kiaddsokat, és aki
Michaelhez hasonléan szintén Norwichot valasztotta lakéhelytil, akkor még nem
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hallottam. Michael sem beszélt rola sohasem. Pedig akar a dolgozdszobaja falara
is felirhatta volna azt, amit haromszaz évvel korabban orvosi tapasztalatait 9ssze-
gezve Sir Thomas Browne igy fogalmazott meg Religio Medici cim{ értekezésé-
ben: ,figyelembe véve, hogy ezernyi ajt6é nyilik a haldlba, hélat adok Istennek,
amiért csak egyszer tudunk meghalni.” Michael nem latszott melankolikusnak;
de elég volt néhany orat eltolteni a tarsasagaban, hogy az ember megérezze a 1é-
nyét dthaté mélabtit. Ugy dobta ki a szemetet a kertbe, mintha a kovetkezd pilla-
natban véget érne az univerzum. Hosszu gyalogtirakra indult, anélkiil, hogy el-
dontotte volna, hova szeretne eljutni. Onfeledten szerette a korhintat meg az
o6riaskereket. Egyszer kerékparral elmentiink Norwichbdl Great Yarmouth-ba, s a
tengerparton kilométer hosszan végightizodé viddmparkban olyan boldognak
lattam, mint soha el6tte vagy késébb. Agglegény volt, nem volt gyereke, csak az
anyja meg egy nagynénje, akik szabalyosan balvanyoztak &t. St. Albansban éltek,
és vasarnaponként reggel felhivtak Michaelt telefonon. Voltak baratai, koztiik ba-
ratndk is. Szombat esténként mindig az egyetemi kollégaival jottiink Ossze, hol
ennek, hol annak a lakasan. , Tag a skaldjuk, az elviselhet6tdl az élvezetesig”, irta
egyszer roluk. A kollégai tobbségének a nevét elfelejtettem. W. G. Sebaldét is, aki
Michaellel egy tanszéken oktatott, s ndla valamivel fiatalabb volt. De emlékszem
Janine-ra, aki mindig eljott értiink. Meg a német szdrmazasu Thomas Elsaesserre,
aki szintén a tanszéken dolgozott. Evekkel kés6bb érommel fedeztem fel, hogy &
irta a legjobb monografiat Fassbinderrdl. 2001 szén Amszterdamban djra talal-
koztunk, véletleniil, egy vendégségben, s felidéztiik a norwichi éveit. Mesélte,
hogy Sebald is rendszeresen eljart ezekre a szombat esti sszejovetelekre. Ora
nem emlékeztem. A munkatarsai lathatéan szerették Michaelt — de olyan érzésem
volt, mintha gy bannanak vele, mint a himes tojassal. Mint akik tartanak téle,
hogy konnyen 6sszetorik vagy megsériil. Vigyaztak a lappangé melankoliajara,
ugy, ahogyan a pillang6 szarnyat sem érinti meg az ember, nehogy megsériiljon a
himpor. , A disszertaciom leaddsédnak egyre siirget6bb hatarideje sériilékennyé
tett”, irta egy levelében, miutan mar évek 6ta kiiszkodott az irassal. De aki ismer-
te, tudta jol, hogy sériilékenységének igazi oka maga a puszta létezés.

Huszonkilenc éves volt, mégis kortalan. Gyermeknek épptgy lehetett volna
mondani, mint sokat megélt oregembernek, akit ismeretlen gondok nyomaszta-
nak. SzeretGje sem volt. Maga volt a megtestesiilt aszexualitas. Mint aki testileg
is tavol tartja magat a vilagtol, annak kihivasaitol. Bar itt mozgott benne, raada-
sul nem is tigyetleniil, mert volt praktikus érzéke, mégis mintha vastag tivegha-
rang alatt élt volna. Artatlan ember volt, de volt ebben valami a maganyos egy-
uigylek artatlansagabol. Egy madsik korban talan remete vagy zardndok lett
volna. A huszadik szazad mésodik felében egyetemi oktato lett, aki a konyveibe
temetkezett. Mérhetetlentil lassan dolgozott, s barmerre jart, mindig elGszeretet-
tel hivatkozott a munkajéra. Igy leplezte, hogy szive mélyén valami egészen
masra figyelt, nem az el6tte tornyosulé konyvekre. Taldn az élete furcsasagara,
akkor még nem sejtett rovidségére. Vagy az apjara gondolt, akit soha nem ismer-
hetett, mert pilétaként akkor 16tték le a németek, a haboru legvégén, 1945-ben,
amikor az anyja terhes volt vele.

Masfél évvel késébb, 1975 decemberében egy hénapot toltdtt Magyarorszégon;
részben Budapesten, részben Debrecenben. A kardcsonyt is egyiitt toltottiik. Az
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akkor mar nyolcvanéves nagyanyammal ragyogdan megértették egymast; hajat,
amelyet mindig elfekiidt, nagyanyam probélta egy aluminiumbdl készilt fési-
vel rendbe hozni, s ilyenkor Michael roppant boldog volt. Egy reggel elindult
Debrecenbdl, mondvan, sétalni megy. Kés6 este tért csak haza. Bakancsa csupa
sar volt, a ruhdja is. Volt egy turistatérképe Hajdu-Bihar megyérdl, amit Anglia-
ban szerzett egy antikvariumban. A térképet még az elsé vilaghaboru el6tt adtak
ki. Michael ezzel indult gyalogttirara, s lelkesen mesélte, hogy bar semmilyen
régi utat nem talalt, mégis ragaszkodott hozz4a, hogy az egykori jelzések mentén
haladjon. Hé6tél és es6tdl felazott szantofoldeken gyalogolt, egy tanyanal majd-
nem megtdmadta egy kutya. Es eljutott egy szogesdréttal korbevett szovijet kato-
nai laktanyahoz is, amit kénytelen volt kikeriilni, noha az egykori tit azon haladt
at. Megdermedtem. Ha az oroszok igazoltattdk volna, ugyan hogyan magyaraz-
tam volna ki magamat, hogy angliai vendégem a decemberi alkonyatban min-
dentdl tavoli szdntofoldeken éppen egy szovijet laktanyanal kot ki? A konyhaasz-
talndl ilve Michael nem értette a problémamat és nagyokat nevetett. Kdzben
pedig csak ette-ette a mdakos tésztat, amit életében el6szor Magyarorszagon kos-
tolt meg. Annyit evett belSle, hogy végiil el kellett venni elGle a talat. Nem értet-
tem, hogy ebbe a sovany testbe hogyan fér ennyi étel.

Még irtunk egymasnak egy darabig. Egyre szérvanyosabban érkezé levelei-
ben beszamolt Ramuz nyomait kbvetd svéjci gyalogtarairdl, az Afrikdban toltott
évérdl, a kollégaival tartott Osszejovetelekrdl, a kozos ismerdseinkrdl az egyete-
mén. Meg az anyjardl és nagynénjérdl, akiknél én is eltoltottem egy éjszakat. 1989
marciusaban dj cimre kolt6zott Norwichban (52 Portersfield Road), s régi hazaba
az anyja és a nagynénje koltozott be. Végre egymds kozelében lehettek. De hogy
miként élték meg ezt a kozelséget, nem tudom; Michaelt soha tobbé nem latogat-
tam meg Norwichban.

1989-ben a The Modern Language Review cimd folydiratban megjelent egy re-
cenzibja egy német tanulmanykotetrsl, amely a 19. szazadi francia lirarél szolt.
Kozvetleniil az 6 recenzidjat egy masik kovette egy francia konyvrél, amely a 19.
szazadi irodalomban jelentkezé melankdlidrol szolt. Melankdlia és oppozicid — ez
volt a francia kotet cime. A londoni irodalomtorténész helyett inkdbb Michaelnek
kellett volna megirnia ennek a kényvnek a recenziéjat. Hiszen 6 valéban melan-
kolikus volt és 6rokos oppozicidéban élt. Az egész vilaggal és onmagéval is. De
melankolikus emberként ezt soha nem tette szova. Nem volt lazado, és biralni
sem biralt semmit. A puszta léte volt a birdlat. Megemészthetetlen falatnak bizo-
nyult egy olyan vildgban, amely mar a nyolcvanas és kilencvenes években is min-
dent elkovetett, hogy az emberek figyelmét folyamatosan felesleges dolgokkal
kosse le. A figyelemelterelés globalis Osszjatékaban Michael szamara nem volt
hely. Egy id§ utan el is veszitettiik egymast szem elSl. 1989. december 28-an irt
egy utolso képeslapot, egy 19. szazadi francia metszet masolatat a Pont-Neuf-rél.
Am az én ezt kévet6 levelemre mar semmilyen valasz nem érkezett. Legkozelebb
jo tiz évvel késGbb hallottam réla hirt. Budapesten, az 56-os villamoson.
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II.
Az 56-0s villamos

Akilencvenes évektdl reggelente ezzel a jarattal mentem Buda kozpontja felé. Ha
sikertilt {il6helyet kapnom, rendszerint olvastam. Igy 2001 egyik tavaszi reggelén
is. Nem sokkal korabban vettem meg A Szaturnusz gyiiriii cimd konyvet az
Anglidban €16 német ir6tol, W. G. Sebaldtél, aki néhdny hénappal késébb, 2001
decemberében autébalesetben elhunyt. Sebald a hetvenes évek 6ta Anglidban élt,
a University of East Anglia tandra volt Norwichban. Els6sorban ez keltette fel
bennem az érdeklédést a konyvei irant. 1974 nyaran, amikor Michael H. Parkinson
vendégeként eltoltottem egy honapot Norwichban, tobbszér bementem a mun-
kahelyére, az egyetemre, s a munkatarsaival szombat esténként rendszeresen
egylitt voltam. Sebaldra azonban nem emlékszem, noha neki is ott kellett lennie.
A kilencvenes években, amikor a konyvei megjelentek, egymds utdn olvasni
kezdtem Sket. Els6ként a Szédiilet. Erzés cim( konyvét, azutan a Kivdndoroltakat. A
Szaturnusz gyiiriiire 2001-ben kertilt sor. A fiilszoveg kiilondsen kivancsiva tett: a
konyv Sebaldnak a Suffolk gréfsdgban tett vandorlasair6l szol. Tizenhét évvel
Gel6tte magam is sokat kéboroltam azon a vidéken — igaz, nem gyalog, hanem
kerékparral. A sajat emlékeim nyomait keresve vettem meg a konyvét.

Azon a tavaszi reggelen kezdtem el olvasni, a villamoson iilve. Es rogton a méaso-
dik bekezdésnél mintha dramdités ért volna. Sebald azzal inditja a konyvét, hogy el-
meséli, miként kertilt kérhazba 1992 augusztusaban, egy évvel a tirdit kovetSen. A
kérhaznyolcadik emeletén a drétozott tivegablak volt az egyetlen nyilas, amelyen at
kitekinthetett a vildgba. Gyakran odaallt elé hogy kinézzen a sziirkeségbe és lassa:
hidba otthona a kinti varos, mégis minden tokéletesen idegennek hat. Gregorhoz
hasonlitotta a helyzetét, aki hasonléképpen érzett, amikor a sajat ablakan &t kitekin-
tett a Charlottenstrasséra. Gregor Samsérél van sz6, Kafka Atuvdltozdsanak fGszerep-
16jérdl. Gregor hatalmas rovarra valtozva belemertilt a sajat multjaba s annak emlé-
keibe, és egy id6 utan a szemben 1é6v6 korhdzat sem latta mar tisztan. Itt hadd adjam
at a sz6t maganak Kafkanak: ,,naprél napra homalyosabban latta még a kozeli dol-
gokat is; a szemkozti kérhdzat, amelynek allandé latvanyat azelStt untig atkozta,
mar egyaltalan nem ismerte fel, és ha nem tudta volna pontosan, hogy a csendes,
mégis hamisitatlanul varosi Charlotte utcaban lakik, azt hihette volna, hogy ablaka-
bél pusztasagba 14t, ahol szétvalaszthatatatlanul egybeolvad a sziirke ég és a sziirke
fold.” (Gyorfty Miklés forditdsa) Amikor Kafka ezeket a sorokat irta, Bécsben még
javaban praktizalt a maga kordban kozismert fiziolégus, Siegmund Exner, aki a ro-
varok szemének a felépitését tanulmanyozta. Egy bonyolult lencserendszer, vala-
mint egy mikroszkop segitségével 1890-ben készitett egy fényképfelvételt, amely
megmutatta, mit 14t egy 1égy a kornyez6 szobabdl. Alatvany felismerhetd, de elmo-
sédott — ahogyan ezt Gregor Samsa is tanusithatta két évtizeddel késébb. Gregor
latasa éppolyan melankolikus, mint egy légyé, amelyet —ahogyan William Blake irta
Alégy cimi versében — , egy vaksi kéz” talan hamarosan leiit, hogy 6sszetorje , jatszi
nyarat”. Kafka irdséat olvasva persze nehéz eldonteni, hogy azért homalyosult el
Gregor el6tt minden, mert bogarként atalakult a latasa, vagy mert olyannyira bele-
meriilt a sajat multjaba és annak emlékeibe, hogy mindent mér csak ezek sziir&jén at
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tud latni. Sebald is hasonléan jart. Az alkonyatban csak a kinti sziirkeséget latta, s bar
ismerte jol a varos minden szegletét, az egész mégis késivatagnak hatott.
Késivatagnak, amelyben mindenkinek meg van szamlalva az 6rdja. Mint Exner le-
gyének és Kafka bogaranak. Hogyan is mondja Gloster a Lear kirdlyban? ,, Amik a
legyek/ A pajkos gyermekeknek, az vagyunk/ Azisteneknek mink; mulatkozasbél/
Olnek benntinket.” A kérhaz ablakéan kitekint6 Sebald el6tt minden elsziirkiilt és
homalyos lett; talan megérezte, hogy neki maganak sincsen sok ideje hatra. A lent
eltertil6 varosban mindenekel6tt a haldl jelenlétét érzékelte.

Visszagondolva a kérhazban toltott napokra szinte kényszeresen idézte fel maga-
ban djra meg tjra, hogy a lent elteriil§ sziirkeségben, ,,a Portersfield Road egyik kes-
keny hazaban még életben volt Michael Parkinson.” Michael, tette hozza, ez a negyve-
nes éveinek vége felé jaré agglegény, , egyike volt a legértatlanabb embereknek, akivel
valaha taldlkoztam.” Michael, folytatja Sebald, a munkajaba temetkezett, s igénytelen-
sége miatt sokak szemében mar-mar excentrikusnak latszott. Mikdzben koriilotte
mindenki folyamatosan vasarolt, talan hogy igy igazolja a 1étezését, Michael gyakor-
latilag soha nem jart bevasarolni. Az évek hosszu sora alatt Sebald kizarélag vagy egy
sOtétkék, vagy egy rozsdabarna szind zakdban latta, melynek kényokére, miutan ki-
kopott, Michael sajat keztileg varrt bérfoltot, miként ingei nyakat is maga forditotta ki.
Amazutdn méjusban, folytatja Sebald s ez csakis 1994 méjusét jelentheti -, egyik nap
egyszerre csak mondtak..., hogy Michaelt, akit néhany napja senki nem latott, holtan
taldltak az agyédban, oldalan fekiidve, mar egészen mereven és sajatosan vorosre szine-
zGdott arccal.” Az orvosi jelentés szerint ,, ismeretlen okbdl halt meg”, amihez Sebald a
maga részérél hozzatette: ,az éjszaka sotétjében és mélyében”. Sazutan, hogy az egye-
temi kollégdkon tirrd lett dobbenet fokozédjon, napokon beliil Janine is meghalt, aki
,olyannyira képtelen volt tiltenni magat Michael elveszitésén, akihez egyfajta gyer-
meki baratsag flizte, hogy néhany héttel a halalat kovetGen maga is elhunyt egy beteg-
ségben, amely a testét a lehetd legrovidebb id6 alatt elpusztitotta.”

Michael a negyvenes éveinek vége felé jart, irja Sebald. 1992-ben, amikor
Sebald kérhazba keriilt, még élt; 1994-ben, amikor Sebald a konyvét irni kezdte,
mar halott volt. 1945-ben sziiletett, s teljes neve Michael Henry Parkinson volt. A
villamoson iilve nem tudtam levenni a szemem a konyv betdirél, pontosabban
Michael nevérdl. A réla sz6l6 két oldalt tjra meg djra elolvastam, s azutan min-
dig visszatértem a névhez. A végéllomason egy darabig még iilve maradtam,
azutan pedig tgy szalltam le a villamosrdl, mintha fejbe vagtak volna. A jaroke-
16k kozott egy kilonleges titok tudéjanak éreztem magam. Olyan volt, mintha
beléptem volna a konyv vilagdba. Vagy mintha a konyv nyilt volna meg és dradt
volna ki az engem koriilvevé valésagba. Sebald a konyveiben amugy is elGszere-
tettel lebegteti az atjaras lehetGségét. Tobbnyire tigynevezett tényekrdl ir, ame-
lyek valédisagat sokszor még fényképfelvételekkel is igazolni prébalja. De az-
utdn kideriil, hogy ezek attdl igazan valddiak, hogy bevonja Gket fantazidi
spiraljaba, hogy onnan ellendrizhetetlen emlékképek gyanant bukkanjanak elg.
Annal valosagosabbak, minél kevésbé lehet Gket , kézzelfoghatéan” tetten érni.

A kézzelfoghatatlan valésdg tud nagyon is hétkoznapi tapasztalat lenni.
Ilyenek példaul az erds dlomképek. Van, amelyik napokra képes leteriteni; el6-
fordult mar, hogy az ébredést kovetSen egész nap szédelegtem, szinte lazasnak
éreztem magam. Volt, hogy egy nébe, akit addig észre sem vettem, az alom hata-

472



sara egy iddre beleszerettem. Volt, hogy egy régen halott rokonom jelent meg és
sz6lt bele az dlombeli életembe. Es az is el6fordult, hogy egy dlom segitett hozz,
hogy valaszt taldljak egy olyan kérdésre, amelynek megoldhatatlansaga napok
6ta kinzott. Az ilyen almok f6l6tt soha nem tudtam napirendre térni. Igazabdl
nemvolt, valésaguk”. Mégis, érakig, s6t napokigrabjuk voltam. Valésagosabbnak
bizonyultak, mint mindaz, ami az ébrenlétem soran tortént velem.

[gy voltam Michael nevével is, amikor A Szaturnusz gyiiriii negyedik oldalan
megpillantottam. A kényv a sajat multamba vezetett vissza. Végre érteni véltem,
miért nem valaszolt Michael az utolsé levelemre. A villamosrol leszallva a konyv
tgy lapult a hatizsakomban, mintha sajat magamat cipeltem volna a hatamon. A
kornyezd vilag bizonyossaga olyan borulékonnya lett, mintha alkohol vagy ka-
bitészer hatasa alatt alltam volna. De kozben egyre erésebb volt bennem annak
érzése, hogy vagyok, létezem, hogy mégis van egy olyan centrumom, amelyet
egyébként, akar egy almot, hidba is kergetnék s hidba is prébalnék kijelolni.
Magamban elbizonytalanodva taldltam rd énmagamra — olyasvalakire, akivel
mindig is azonos voltam, de akit ilyen kozelrdl ritkan sikeriilt csak megpillanta-
nom. S kézben nem tudtam kiverni a fejembdl Michael emlékét.

Késobb, mar megnyugodva, ahelyett, hogy tovabb olvastam volna a konyvet,
Ossze-vissza lapozgattam benne. Arra gondoltam, hogy taldn én is felbukkanok
benne, mint az a huszonkét éves magyar, akit annak idején Michael szombat es-
ténként magdval vitt a kollégaihoz. Persze ez mar sok lett volna a jobol. A hu-
szonkét év azonban mint életkor valéban felbukkant a konyvben. Igaz, nem az
én akkori életkoromként. Vandorlasai végéhez kozeledve Sebald meglatogatta
middletoni hazaban Michael Hamburgert, a Németorszagbol 1933-ban kivando-
rolt angol kolt6t és forditét. Emlékeiket egyeztetve kideritették, hogy mindket-
ten éppen huszonkét évesek voltak, amikor felkeresték Stanley Kerryt, aki a
manchesteri egyetemen német irodalmat tanitott. Hamburger 1944-ben, Sebald
pedig 1966-ban. Sebald szdmara kiilonosen fontos lehetett a huszonkét év, kette-
juk életttja keresztez6désének e kiilonos egyezése: ,Mégoly gyakran mondom is
magamnak, hogy az ilyen véletlenek joval gyakrabban el6fordulnak, mint sejte-
nénk, hiszen mindnyajan, egymas nyomaban ugyanazon a multunk és reménye-
ink kijelolte tton haladunk, az értelmem mégis tehetetlen az ismétlédésnek az
egyre gyakrabban kisért6 fantomjaival szemben.” A kdnyvet olvasva, Michael H.
Parkinson kozeli ismerdseként, s6t, egy darabig a baratjaként tigy éreztem, hogy
én, aki szintén huszonkét éves voltam, amikor 9sszeismerkedtem vele, ugyan-
csak belekeriiltem az ismétldés fantomjainak a haléjdba, amelyet Sebald szétt.
Annal is inkabb érezhettem ezt, mert ha j6l szamolom, Sebald az évszamok terén,
akdr egy labirintusban, eltévedt. Az 1924-ben sziiletett Hamburger ugyanis 1944-
ben nem huszonkét éves volt, hanem csak hisz. Szoros baratjaként Sebaldnak
ezt tudnia kellett. Es mégis, huszonkét évesnek allitotta be. Valamiért fontosabb
volt szamadra a tények megvaltoztatdsa, mint hogy ragaszkodjon hozzajuk.

Avéletlenben lappango rejtélyes torvényszertiséget bizonyara fontosabbnak tar-
totta, mint azt, ami sziikségszertinek latszik. Vagy, Heinrich von Kleist szavaival:
,, Az emberek... elsGsorban azt kdvetelik meg a valésagtol, hogy valdszert legyen;
pedig a valdszertiség, miként azt a tapasztalat mutatja, nem mindig a valésag olda-
lan all.” (Forgach Andrés forditasa) Sebald is a ,, valésagot” hajlandé volt felaldozni
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- egy masfajta, alomszertd valdsag érdekében, amit 6 bizonydra val6szertibbnek tar-
tott. A Szaturnusz gyiiriiiben vandorlasai soran mindvégig a véletlen , logikaja” men-
tén halad elére. Rogziti az dgynevezett ,tényeket”, de igyekszik elkeriilni, hogy
mindennek mindendron valamilyen értelmet tulajdonitson. Hagyja, hogy mindaz,
amire rabukkan, ami a szeme elé kertil, vagy futélagosan eszébe jut, ott alljon egy-
magaban, el6zmény és kovetkezmény nélkiil, akar egy értelmezhetetlen, idegen
képz6dmény, amire azutan 1igy tekint, ahogyan egy marslaké nézhet egy szamara
érthetetlen foldi targyat. Legyen az Thomas Browne-nak, a nagy melankolikusnak a
koponyaja, vagy egy hering, vagy egy tengeri titkozet leirdsa 1672-bdl, vagy George
Wyndham Le Strange, aki részt vett Bergen-Belsen felszabaditasaban, vagy
Swinburne, vagy akar egy ismeretlen, a torténelem emlékezetébdl kihullott személy:
Sebald szamara mindegyik egy sajat, kiilon bejarati univerzum épitSkove. Ez az
univerzum, az altalunk ismerttdl eltérGen nem rendelkezik irdnnyal, céllal, nincsen
torténelme, abban az értelemben, ahogyan a torténelmet egy mindenen édthalado,
elére mutat6 vords fonalként gondoljuk el, nem mutat fel semmilyen koherenciat,
nincsenek szabalyai. Igazabol val6saga sincsen. Es mégis, idénként mindennél val6-
sagosabb tud lenni. Illyenkor az ember tigy 1épi at a kiiszobét, hogy semmi pénzért
nem fordulna vissza. SGt, az tigynevezett , valosag” kifejezetten csalédast kelt ben-
ne. Ez az Gj univerzum semmivel kevésbé nem dramai, sorsdonts, mint az, amit is-
merdsnek véliink. Olyan, akar egy hatalmas btintigyi torténet, amelyben milliényi
gyanus bizonyiték bukkan fel, anélkiil, hogy érkezne egy detektiv, aki nyilvanvalé
Osszefiiggést teremtene kozottiik. Minden egy perdonté bizonyiték benyomasat
kelti, anélkiil, hogy a perre valaha is sor keriilne. Az egyes btinjelek tigy emelkednek
ki a kérnyezetiikb6l, ahogyan Diirer Melancolia I. cimd rézkarcan a polihedron a
szétszort kellékek koziil, vagy a monolit Kubrick 2001 Urodiisszeia cimd filmje kez-
deti képsoraiban. Ertelmezhetetlenek.

Ez a velejéig melankolikus univerzum egy jol kirajzolt it helyett egy soha
meg nem fejthet§ labirintus benyomasat kelti. Itt nincsen Ariadné-fonal, de nin-
csen Minotaurosz sem. Helyette a Melankolia iil a centrumban, amely dgy ko-
zéppont, hogy kozben milliényi szildnkra hasadt és azutan milliényi helyen kel-
ti a kozép képzetét. Itt barmi megtorténhet. Példaul hogy aki huszéves, az
varatlanul huszonkett§ legyen. Vagy akit él6nek hisziink, arrél kidertljon, hogy
mar régen halott — hogy azutan halottként nagyobb hatast gyakoroljon, mint bér-
mely él6. Vagy hogy egy villamoson iilve a valésag attdl valjon mindennél stlyo-
sabbd, hogy ahelyett, hogy kinéznék az ablakon, egy konyvbe temetkezem.

Ebben az univerzumban minden elbillen egy kicsit — épp csak annyira, hogy a
,megszokott” univerzum kellékei tovédbbra is jol lathatéak maradjanak, de elve-
szitsék koherenciajukat. Nem lehet Sket tobbé egymasra vonatkoztatni, nincsen
Osszefiiggésiik — legaldbbis abban az értelemben, ahogyan a kdznapi életben min-
denre magyarazatot keresiink s azutdn taldlunk is. Itt nincsen Osszefliggés, de azért
nagyon is érezni, hogy valami tavoli, meghatarozhatatlan és azonosithatatlan erg-
nek koszonhetben a dolgok mégsem idegenek egymastél. Michael Parkinson az
utols6 levelemre nem vélaszolt, azutan egy konyv lapjairél mégis vélaszolt. Ugy
intézte hozzam a szavait, hogy kézben egyaltalan nem hozzam szolt.

Mi egyéb lenne ez, mint a melankolia betiiremkedése a mindennapokba, hogy
azutan feltartéztathatatlanul mindent beteritsen?
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SZILASI LASZLO

[Tardona, 1849]

részlet egy kisregénybol

1.

Amikor Sindor 1847. november elején megérkezett Pestre, a Dohany utca 373. szam
alatti Schiller-haz els6 emeletére koltoztek be a feleségével. A lakas el6szobabdl és ha-
rom utcai szobabol allt. El6kel6 birodalom volt ez az addigi nyomorhoz képest, a kolté
nagyon igyekezett, de hamar be kellett latnia, hogy nem tudja kifizetni a bért. A harom
szobabol az egyiknek a konyhdan &t kiilon bejarata volt. Sdndornak Méric volt a legjobb
baratja. Meglatogatta és megkérte, jojjon el hozzajuk, mutatkozzon be a feleségének,
majd — hirtelen Gtlettdl vezettetve — konyorogje be magét naluk albérlének. Legyen
meg a latszat, érted, bardtom. Moric értette. Jott, bemutatkozott, hosszan beszélt, ma-
gyarazott: diszkrét lesz és mindig fizetni fog. Halas lehetett, végiil megkapta a szobat.

A koz0s ebédet, két adagot, mert az asszony alig evett, a kozeli Arany Sasbél
hoztdk. Bort akkoriban nem ittak, sor volt az étkezési folyadék. Az esték okos beszél-
getéssel teltek, orosz teat kortyoltak, lendiiletesnek tiint a jov8. Egészen a kovetkezd
év juniusdig. Akkor zajosan 0sszezordiiltek, Mdric pedig azonnal elkoltozott.

Izgaga kis férfi volt ez a Sandor. Alacsony, energikus, mint minden kistermetd
ember, alland6an haragudott valamiért. Moéric nagyon szerette, és tigy tekintett
r4, mintha valéjaban az a masik ember lenne az § stirt lelke. Valészintileg meg-
halt mar. Nem szamit, akkor is szereti.

Az asszony is izgdga volt meg kicsi, de 6t nem szerette Moric. Uresen porgott,
probalta mimelni a férje igazi lendiiletét, de val6jdban nem volt gondolata. Azt vi-
szont vildgosan latta, hogy a lakétarsuk, ez a magas, lasst, sz6ke hajt és kék sze-
mi, komaromi ember sokkal szebb férfi, mint az & alf6ldi ura. Regényir6ként nem
is tehetségtelenebb. Es ha kicsit beletekintett az eljovendé id6be, azt is latnia kellett,
hogy amint az & koltSje hegyes kis pocakot ereszt és meglassul, népszertiségben is
el6retor majd ez a csendes meséld, politikus lesz belSle meg nagy hatalmu szer-
keszt6, mellette gyorsabban gyarapodna az estélyi ruhatar. Nem volt igaza, nem
lett sem pocak, sem gyors elémenetel, de a n§ kezdeményezett. Moric tajékoztatta
Sandort. Egymast jobban szerették, mint barki nét. Aztan Moric elkoltozott.

O akkor mar Rozat szerette. Nagyon régéta. Amikor pedig marcius 15-én szii-
gyig sarosan, karbonari koponyegben, behorpadt cilindere mellett 6ridsi veres
tollal, oldalan az értelmetlen juratus karddal csattogva és csorogve fellépett a
Nemzeti Szinhaz dalids deszkdira, és Gertriid kirdlyné a sajat nemzeti szind sza-
lagrézsajat tlizte a mellére, azonnal eldGlt a sorsa. Volt felztidulds. Sandorban
nagy lett a féltékenység, orokre Osszevesztek. Nem torédott vele. Elvette a nét a
hazassagon kiviili gyerekével egyiitt. Boldogok. Most is 6t vérija.
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Az Adliczerben, a féldszinti nagyteremben, Buda bevétele utan, a lakoma al-
kalmaval talalkozott utoljara Sandorral. Moric felkdszontotte azokat, akik ez-
utan fognak meghalni a hazaért. Sandor odalépett hozza. Ranevetett. Edes ore-
gem, hat magunkra igyunk? Ezt kérdezte. Koccintottak a maradék pezsgével.
Vagy a pohér vizzel, mert Sandor csak azt ivott.

2.

Moric a kecskeméti kollégiumban magas rangra emelkedett. A jogdszbalon & lett a
megvalasztott el6tancos, maga klasszisaban az elsé eminens, és a miikedvel§ szi-
nészeknél a legelsS szerelmes. Nagy tekintélyét tobbek kozott arra hasznélta fel,
hogy a kecskeméti zsidok kereskedelmi osztalydnak okos fiataljait a juratusok
koreiben is otthonossé tegye. Ok voltak legjobb barataik. Veliik beszélhettek a
legtobbet irodalmi dolgokrol. Téliik kérték koleson az olvasni val6 konyveket. Es
akkoriban még Sandort is 6k pértoltak a legzajosabban.

A jurdtusok mikedvel6 koncertjérél hidnyzott egyszer egy igazan iskolazott
el6adé. Egy fiatal zsid6, Gallia Filop, a gyonyord tenor hangt, vidam énekes
azonnal felajinlotta a kozremtkodését. Hogy & bizony szivesen elénekelné
Belizar operdjabol a Trema Bizancio sterminatrice magyarra forditott magénda-
lat. Kilépett batran a szinpadra a zsid6 énekes. De alighogy elkezdte — Reszkess,
Byzantium! — a nézdsereg koziil felkialtott egy 6korhajcsdri hang: Nincsen itten
lib6r? Mit keres itt ez a zsid6? Hanem azt az egy szal durva felkidltét olyan hir-
telen kiropitette a nézGtérrdl a tisztelt publikum, hogy még csak félbe sem sza-
kadt az 4ria. Mikor az utols6 vers elhangzott — Es minden konnyei a nemes hés-
nek vértengerrel lesznek megbosszulva itt! — olyan altaldnos taps és éljenzés
tdmadt az egész kozonségbdl, hogy alig akart vége szakadni.

Mindez 1842 nyardn tortént, valamivel Péter-Pal el6tt. Gallia Fiilopot
Branyiszkénal latta utoljara. Ellokte Moricot egy lassan gurulé agytgoly6 eldl. A
két labaval fizetett. Fél percen beliil elvérzett, de a humora kdzben is megmaradt.
Mit keres itt a zsid6? Hat nincsen itten 1tib6r? Moric Olben vitte el a halott testet
a tomegsirig, a szamara neveset, a szamara névtelenek kozé. A férfi labait nem
talalta meg. Isten Gsszerakja 6t is, erre gondolt.

3.

Torokszentmikldson, épp egy év mulva, Kossuth Lajos kinevette az 6 marciusukat.
De az el6z6 évben még nem: amikor szeptemberben engedélyt kapott a népfelkelés
szervezésére, Csernatoni és Egressy lettek a testérei meg a helyettes szénokai. Az
elnoki kegyelmet pedig maga Moric vihette el R6zsa Sdndornak. Egy oreg szegény-
legény késé éjszakaig vezette keresztiil-kasul a félegyhazi pusztdkon. Ut sehol, a
pusztazokat nem latni, itt-ott néhany jegenyefakkal benétt bucka, behordta Sket a
sivd homok, néhol tavoli tanya. A messze lathataron egy-egy varos tornyai vagy
valami messzirdl sotétls akacerdd, tjabb id6k szorgalma a fa nélkiili homokon. A
durva betyarok térdre esve sirtak, igy koszonték a papirost, Méricnak, Kossuth
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helyett. Es oktoberben Bécsbe is Méricnak kellett mennie, Csernatonival, hogy az
ottani felkelGket segitségre szolitsak. Mire azonban odaértek, a 1azadd, formatlan
tomeget mar legy&zte az antitézise. Utcai harcok nyomai, szérvanyos 16voldozés,
utcan elvérzs egyetemistdk, fékezhetetlen belvarosi tlizek. Eltévedtek a varosban,
napokig bolyongtak, nem volt kivel targyalniuk, nem volt centrum, nem létezett
semmiféle kozéppont. Hajoval indultak haza, mintha az éceanon kellene atkelni-
iik. Pestig aludtak, Kossuthnak meg kitaldltak néhany torténetet. Amikor pedig
Bécs megfékezése utdn az osztrak hadsereg a magyarok ellen fordult, a f6varos la-
kossaga hatalmas sancokat kezdett emelni a Gellért-hegy ald. December 30-a volt,
iszonyatos hideg. Tobb ezren dolgoztak a jeges sarban, rangkiilonbség nélkiil, fér-
fiak és ndk, koztiik 6 is, a nejével. Az aséra emlékszik, a zsdk hideg szajara, az esti
pezsgore és a szeretkezéstikre. Varhato volt a nemzeti gy6zelem.

A puszta, Bécs és a sancok épitése: neki ez a harom kiildetése volt. Meg a hds
zsidok. Osszesen ennyit kellene jol elmondania.

4.

Adj! Védj! Adj! Védj! Adj! Védj! Vilagosan hallotta az titemes kiabélast, de nem értett
semmit. Odalépett az ablakhoz. Fitik alltak az utcan, lehettek vagy hiiszan. Azt latta,
hogy a két legersebb épp kivalasztja a tarsait. Aztan a két csoport felsorakozik egy-
massal szemben, Gigy harminc méternyire, a foldbe vagott kemény vonalak mogott.
Valaki flitytil, az egyik fiti pedig atdob a masik csoportnak egy tehénszdr labdacskat.
Azt aztan valaki megiiti egy jokora bottal. Szalad a megjelolt kozépre, ott sebezhetet-
len, majd rohan gyorsan vissza, mert ha a labdaval visszaérkezése elStt megdobjak,
vagy a labd4jat mar roptében elkapjak, a futébol fogoly lesz, a két csapat pedig he-
lyet és szerepet cserél. Alabdéasokat kapoknak hivtak. A botosokat iit6knek. A kozép-
s6 helynek tilos volt a neve. A nagy botoknak meg kampa. Sokaig figyelte a jatszokat.
Latta, hogy a két vezér jaratosabb a dologban. Most akarnak megtanitani valamit a
lelkes tardonai fitiknak. Eltelt b6 negyed 6ra is, mire végre megértette, hogy ez itt az
orra el6tt voltaképpen habort, hogy a két nagyobb fit didk, és hogy a jaték, amit
most a kisebbeknek tanitanak, az § gyermekkori kedvence, a méta.

Ot az oroszok sohasem érdekelték. A szabadsagharc gy6zott: az orszaggytilés
1849. 4prilis 14-én kimondta a tronfosztast. Es most, ahogy ezeket a haragos, neve-
t6 fitikat nézte, arra jott rd, hogy a magyarok a debreceni kollégium belsé udvaran
elére megnyerték maguknak ezt a haborit. Higgadtsag, kitartds, ontokéletesités, a
jovedelem mértékétdl eltekintd célok: ezt tanultdk azokban a jatékokban, amelyek
az iskola mellett a fiatal triemberek életét kitették, és ezt adtak tovabb a kis falvak-
ban is. A becsiilet gy6zott, a méta szabalyainak teljesitése folotti személyes 6rom.
Es ebben a jatékban tényleg Sandor volt a legjobb, az az igazsag.

5.

Magit keresztelte meg a harcban mindegyikdjiik. E16szor talan Fejér P4l halt meg,
aki Nyirvasvarirdl vette fel a hozza jobban ill6 Vasvari nevet. Fiatalabb volt
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Moricnal, roppant radikalis, és mar egy éve halott. A Gyulai havasokban, a
Funtinella-fennsikon, valahol Abrudbanya kornyékén olte meg a felbGszitett
olah és a magyarok mohdsaga.

A roménokat akkor mér legy6zték. Fegyvereiket letették, a magyar békekovet
erds szavakkal igérte nekik, mint az Isten, a blinbocsdnatot. Az ezredes kéretlentil
és hivatlanul siettette alakulatat a banyavarosba: mohon meneteltek a vélt arany
felé a rendetlen legények, a z6ld dolmany, piros prémes, eziisttel kihdnyt tiszt
urak. Csak Vasvéri hadnagy tartott rendet. Fiatal volt és komoly, lelkes arcu ifjd,
a fiai pedig érettek és okosak, akar egy régi tanoda hajdani tanitvanyai. Sorakozva
mentek. Hangot csak a lépéseik taktusa adott. Utanuk agyuk, sem fedezet, sem
tiizér. Vonultak. Szégyellték magukat. A parancsnokuk koveteléseit botrdnyos-
nak talaltak. A magyar kovet is undorral utasitotta vissza Gket. Az ezredes pedig
azonnal csatarendbe allitotta a seregét, és a fegyvertelen olahok kozé 16vetett.
Mintha a fold okadta volna el6 a sz6rds harcosokat, tigy bujtak el§ a bércekrdl a
fegyveres romanok: a kovetet darabokra tépték, a katonakat bekergették a varos-
ba. Csak a komor, hallgatag ifjui serege nem futott el. Kétszer nyomtak vissza a
szazszor nagyobb tulerét, mig végre az olahok elfoglaltdk az agytkat. Ne hagy-
juk, fiuk! - kialtotta az ifjd, és véres kardjaval a kiizd6 tomegbe rohant. Még egy-
szer elkergette az ellenséget. A visszaszort olahok teret hagytak csapata kortl.
Aztan foliilrdl a hegytetérdl nehéz kovekkel agyonhajigaltak Sket. Igy esett el a
hés: agyuit és becsiiletét védve, hozza és seregéhez méltatlan csataban.

Aztan Diurbanus és Decebal felbdsziilt népe a martalékul vetett varosra ro-
hant. Rom lett az egész. Az emberek meghaltak vagy elbujdostak, ki tudja hova,
a hazak zarva voltak, harangszé nem hallatszott esténként, sem a munkarél ha-
zajove lanyok éneke, gazdatlan kutyak csatangoltak a gyepesedd utcakon.

A mai piacon viszont Ujra nagy az élet, sasbol font kosarakban, jégtombok
kozott, sotétzold tengeri csaldn kozott hevernek a hegyi tavakbol frissen kifogott
halak. Es azt beszélik, tjra ott a hires Husztékuczné, aki egy id6ben hosszu se-
lyembundaban jart, és az eziistpatkds csizmaja szaraval mérte az aranyat, de
most mar csak a diét méri, legalis csdszari iccével. Korbetekeredett a szalag.
Minden visszatért a normalis dllapotba. A hdst pedig elfelejtették, mese volt csak
és alom, egy egész nemzet fantazmagoriaja.

A keresztel6t, onmaguk megkeresztelését kellene megirnia, Abrudbéanyai
Fejér Pal végss keresztségét.

6.

Nagyon szerette az édesanyjdt, nem gy, mint a magukét tobbi emberek. Az apja
szOrnyd halala utan aldott j6 Eszter névérén kiviil csak 6 maradt neki. Banai
Pulay Maria. Picike, sz6ke, kék szemi asszony. Pompdas mesemondo és jeles ado-
mazé. Elkiildte a fidt Pozsonyba, Papéra, Kecskemétre. Komaromban pedig kita-
lalta neki a szigeti paradicsomkertet. Akkor mér annyira gyotorte Moéricot a sajat
képzelete, hogy a sziget nélkiil talan mar Pest el6tt meghal. Ott lett beldle iré.
Szerette az anyjat, egész a halalig, a sajat halaldig. Most a komaromi udvar &r-
nyékdban iil, és Eszterrel egyiitt sirva gondol 6ré, igy képzelte el.
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Debrecen, Buda, Pest. Aztan egy honap milva Szeged és Arad. Az § anyatlan
élete meg igy alakult. Vilagos utan a menekiilését Rakoczy Janos, Kossuth eszelSs
titkara intézte. Szekeret és lovat vett, fel6ltozott kocsisnak, felvette magatehetetlen
utasat, és a reszket6 emberrel egyenletes tempoban keresztiilhajtott a szemben ma-
siroz6 orosz hadseregen. Néha még ra is kialtott némely késza pehotnijra. Méric
Gyulan ismét talalkozhatott a nejével. Egyiitt menekiiltek tovabb a Biikk borsodi
rengetegeibe. Hosszu volt az 1t. Kettesben utaztak. Hénapok 6ta nem latték egy-
mast. Kenyertik volt, szalonnajuk meg egy kis hordé boruk. Ettek, szeretkeztek,
beszélgettek. Moric vildgosan érezte, hogy a lassu, 6vatos titon hogyan teljesedik be
az a folyamat, amit német nyelvtanara, Tobias Gottfried von Schroer, 1835-ben tigy
nevezett volna meg neki, hogy Bildung. Tardonédra mentek, az erd6s hegység egyik
elrejtett volgyi falujaba. Csanyi Béninél kellene meghtiznia magat. Fél év, megvesz-
sz6zve, kukoricéra térdepeltetve is kibirjuk. Megbizhatsz benne, régi rajongo, talan
még apa is. Vicc volt, tudta, nagyon nevettek. Magas, barna haju, fekete szemd asz-
szony. Szeretni fogja végig, egész a halalaig. Pesten taldlkozunk.

7.

Biré Csdnyi Benedek kisbirtokos volt, egészen picinyke birtokos, aligha lehetett
nagyobb foldtulajdona, mint Mdric nagyapjanak, miel6tt a fia végleg jogasznak
allt. De Béni dr alacsony volt, hasonlitott a sajat nevére: Rézanak talan ha a mel-
léig felért. Villasreggelire hivta Gket az liveges veranddra. Mar meg volt teritve,
valahonnan tudhatta, mikor érkezik a par. Csataviselt ember volt, tajékozott, lel-
kében elSkeld, s talan a legbatrabb, akivel Moéric valaha talalkozott. Aztan a kis
koényvtarszobaban — volt benne kaldcs, kolbédsz, palinka — megtargyaltdk a gyészt.

Béni drnak az volt a véleménye, hogy az oroszok behivasa sportszerttlenség
volt. Behivni a sztratiétakat? Mint a reneszanszban? Sportszertitlenség, az 6ngyil-
kos fajtabol, kérlek. Azonos méretiiek voltak a haderdk. Lezajlott a harc. Megvolt a
diadal. Azzal, hogy segitséget kértek, elarultidk a sajat gyengeségiiket. Maria Terézia
ilyet soha nem tett volna. II. J6zsef sem. Halasak lehetnek mindorokre a carnak.
Vissza kell majd fizetniiik. Vagy belebuknak minddrdkre. Sajatos torténelmi pilla-
nat, bar nalunk régoéta ismétlédik. Legy&zziik Sket, mégis kikapunk, hat maradha-
tunk veliik. R6za heves mozdulatokkal helyeselt. A csaldd is ismerte a feladatot: az
asszony meg a gyerekek, mint az imaszot, ismételték Bocskay, Thokoly, Rakoczi
nevét. Moricnak is egyet kellett értenie, nagy lendtilet(i és unott volt a bélogatasa.

Ha a konyvek koziil kinézett az ablakon, sziirkék voltak a felhSk és
egyenkabatosak. Oregnek érezte magat. Oregnek érezte sajat magat, a draga
Roz4t, a bator Bénit és ezt az egész onfelaldozo csalddot, gyerekestdl. Oregek
lettek az emberek. Varta, hogy hozzajuk véniiljon Magyarorszag.

8.

A kis gyiijteménynek hamar a végére jart: olvasta kordbban, részben 6 maga irta az
ott 6rzott konyveket. Pogacsakat kapott az asszonytdl cseréptalban, az embert6l
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meg rossz vOrosbort, hizni kezdett, gy gondolta, hamar kovér lesz és szeszbe-
teg. R6za a végén ra sem fog ismerni, valamit ki kellett talalnia. Elnézegette a
szobaban a festményeket. Varak, lovak, hajdan szépnek mondott asszonyok.
Naivak voltak a képek, élesek és tigyetlenek, de tigy latta, nem teljesen iskolazat-
lanok. Beszélt Bénivel, mar rég felhagyott a dologgal, minden felszerelés fenntar-
tasok nélkiil a rendelkezésére all. A vendég feliiletet szerzett, festéket, ecseteket,
néhény régi palettat, meg egy konnyd allvanyt. Kimasirozott a természetbe.

Amikor esténként bemutatta az otthoniaknak a munkaja allasat, azok a ked-
ves és jo emberek mindig megdicsérték a képei erejét. Rimutatott egy bércre, egy
hegyre, egy dombra, egy erdérészletre a vékonyka ujj, majd azt mondta az ujjhoz
tartoz6 ember, vagy valamelyik masik, hogy neki azt akkor méar meg sem kell
néznie, az a valami a Moric abrazolata altal bizton helyettesitve lett.

O maga nem értett ezzel teljesen egyet. Gyanakodott a vendéglatok gyéaszara,
hozza nem értésére, elhatarozott kedvességére. Egyébként pedig nem gondolta
magat tehetségesnek. Hidnyzott bel6le, nos, igen: talan éppen a gyakorlott erd.
Néha festett. Valamennyit értett hozza. Ennyi volt az egész. De maguknak a ké-
peknek a vitalitisdban sohasem kételkedett. Megvan benniik a kornyezetet p6tlo
erS. Am csakis azért, mert a vildg gyenge. Ez a gyengeség taplalja a képek erejét.

Szankézni azért majd elmehetnénk, fiatal baratom.

9.

Amerika is széba kertilt. Természetesen sokan indultak el arra. De hat a kizardlag
célszert, a teljesen csupasz, az csakis barbar lehet, nem igaz? Nagy az orszag, ha
nem vagy tiirelmetlen, talan neked is ad valamit: 6ridsi birtokot, j6 hird sz616s-
kerteket, egymasnak fordulé modern hadakat. Aztan atmenetileg kiegyeztek
csendesen Itdlidban. Legyen Velence, ha esetleg tényleg menni kell.

A csalad mar aludt. A két férfi palinka és pipaszé mellett nézegetett egy acél-
metszetes miivészeti gydjteményt, Csanyi Béni konyveinek legdrdgabb darabjat.
A véros abrazolasai kiillonbozé korokbdl, régi hajok, csatamezdk a harc el6tt és
utdn, ismert templomok, a magangytjtemények diszei, fegyverek, ékszerek, he-
lyi viseletek, konyvek és ropiratok boritéi, hires férfiak, jelesebb ndk, koztiik né-
hany nevezetes kurtizdn. Nyikorogva fordultak az 6reg, de még mindig fényes
lapok. Az édes mtivészet, a csodds kultira, amit egymadsra torlasztott ez a draga
konyv, rajta kiviil tan nem is l1étezik. Mit csindlnanak ott. Van-e ott valami, barmi,
tdl az emigracion. Elfogta 6ket a félelem. Ijedten simogattak a labuknal heverd
Saj6 kutya zsemleszind bundajat. Segits, joszag.

Talan mégis itthon kellene maradnunk. Méric hosszan nézte az erds, tapinta-
tos kis embert, baratom, ez is egy vélemény. L'opinion, c’est comme un trou de
cul: tout le monde en a, mais personne ne souhaite connaitre celui de l'autre.”
Kollégiumi tréfa volt, alpari voltaban kettejiik kozott is bejaratott, hosszan nevet-
tek rajta a lassan htlé kis vaskalyha el6tt.

*  Avélemény olyan, mint a segglyuk: mindenkinek van, de senki nem szeretné megismerni a masikét.
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HALASI ZOLTAN

Palestrina

(Kozjaték)

Mi Tivoliba mentiink volna. Nem jo,
mondta, az is a pdpa fellegvdra.

Mi délben mentiink volna és vonattal.
O autéval visz, legyiink készen reggel:
a vonat zstifolt, megyiink a hegyekbe,
megismertet mesés gyerekkordval.

Lent vdrtunk rd az elétérben nyolctdl,
tizenegy utdn dllitott be sokkal.

Hosszan végigmért, mikor kezet fogtunk,
gratuldlt hozzdm N.-nek, hozzitéve,
taldn mégis vonattal kéne menni,

a férj nem fér a hatszdzas Fiatba.

Simdn befértem, N. beiilt eldre,
araszoltunk a siirii forgalomban,
csak tudnd, mondta N. ex-udvarldja,
hol menjiink ki, a via Casilindn,

a vdrosbol, az nekiink érdekes lesz,
nem jd, inkdbb a via Prenestindn.

A wvia Casilindrol Anagni,

arrdl meg Bonifdc jut az eszébe,

ballal kikonyokolt és lancdohdnyzott,
jobbal a kormdnyt fogta vagy nem fogta,
a jogdsz pdpdk koziil az utolsd,

nem hallottunk VI1II. Bonifdcrol?

Nem hallottunk. A bevdgd huzattol
pardzs csapddott folyton a szemembe.
Na és a hires anagni pofonrdl?
Pdncélkesztyiivel adtdik, visszakézbol;
egy magyar biboros halt meg helyette,
a merényldk ot nézték Bonifdcnak.

481



482

Rossz helyen rosszkor, igazi magyar sors.
Csukott szemhéjam mogott latni véltem,
hogy E. tenyere N. térdén pihen meg,
mintha édes hazdmra tenyerelne.

N. felszisszent, utolag elmesélte,

egy babakocsit majdnem eliitottiink.

Ugy éreztem, okosabb csindben iilni.
Bonific mindig tiilment a hatdron,
két pant kellett neki a tiardra,

két kard a kezébe, vildgi, lelki —

ki hallott a két kard elméletérol?

En nem hallottam réla, N. se hallott.

Szdmumszeriien szdraz, forro szél fiijt,
két kard szikrdzott, parazsak csapongtak,
nedves szavakkal dtitatva, mintha

egy zdrlatos hajszdritoban iilnénk;

a ldthatdron légionyi felhd

késziilt leziidulni a sik mezore.

Elédje megjosolta Bonifdcrol:
farkasként ragadja meg a hatalmat,

és oroszlanként iivolti vildggd,

az egyhdz folott csak Isten itélhet;

két kard, két kar, de eqy a fej folottiik —
bdr ldtja, hogy nekiink hidba mondja:

mi nézegessiik csak az acquedottot.
Nem nézegettiik, idokozben eltiint,
romba dolt sivemlékek, csorba bdstyik,
ciszterndk, fiirdofalak, téglatornyok,
odvas fogak gigdszi dllkapocsban,
viskok és gydrak kozé ékelddve,

suhantak el, aztdn egy soklyukii hid.
Ilyen romba dolt siremlék az eQyhiz,
mutatta E., elengedve a kormdnyt,
csak nem akar tudomdst venni réla;
ilyen lyukas fog a mi kultiirdnkban,
csak dsszetartja az idd zomdnca,

ezért haraphatnak a bonifdcok.

Meély szurdokban haladtunk tekergozuve,
egy roppant oridskigyo belsejében,

hol lenyelt minket, hol meg felboffentett,



lyukacsos sziklaborén foldszag dradt,
savanyu pdra, be az utastérbe.

Ott fent, ldtjuk?, az a Monte Ginestro,
nem ldttam semmit a pardzsesoben,

de mintha N.-t mdr dtkarolta volna,

és kint az ég is elsdrquini ldtszott,

a hegy tetején, ott sziiletett 0, E.,
alatta az a vdros Palestrina,

Latium Karthdgdja, egyik dse

onnan menekiilt szdz méterrel feljebb
a fellegvdr Castel San Pietrdba,
miutdn lakohelyét mélyszantdssal
tiintették el és soval hintették be
zsoldoskatondk, hdla Bonifdcnak.

Az olajsdrga €éq fiistzoldbe jdtszott,
hegymenet jott, a hatszdzas Fiatnak
kohoghetnékje tamadt, szélroham jott,
végigsoport az liton, porgomolyban
zotyogtiink, elfogyott az aszfalt,

1ijabb szélroham jott, kénsdrga fiist szdllt,

porpaplanba burkoloztak a hdzak,

eqy pillanatra kisimulni ldtszott

a hegyoldalt borito gondor szorzet,

a fényes zold haragoszoldre vdltott,
onsziirke nyelv nyalintott végig rajta,
N. a szeméhez kapott, mert az orkdn

a cigi parazsdt feléje fiijta,

E. mintha N. combjdt paskolta volna,

a hatszdzas 1igy ugrdlt, huppant, tdncolt,
mintha nem is a sziklds makaddmon
sdntikdlna, hanem a levegdben,

most mdr kozelrol hallatszott a dorgés.

Majd megmutatja Palestrina tolgyét,
hdrman se érnénk dt, vagy Otszdz éves,
vihar nem drt neki, a csondet onti

1ij formdkba, ahogy a zeneszerzo

a hangokat dgbogas szolamokba,

és nem csak motettdk forrdsvidékén
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jarunk, a magdnyos biikkok tovében
vdrosalapito vizek fakadnak,

innen ered, iszalaggal befutva,
szeder-erdddel, som-bdstydval védve,
mészko-iiregbdl, ex-tengerfenékbdl

a test tomlojét tdpldlo folydviz,

idejottek a jovore kivdncsi
dllamférfiak, hadvezérek, bolcsek,
hogy megkapjdk a praenestei sorsot,
a rovdssal teleirt joslapocskdt

a sok koziil, akdr egy lottdszdmot;

a Fortuna Primigenia-templom,

ez a vildghires Jkori josda,

illetve, ami megmaradt beldle,

ott lejjebb dll, a hdzak kozt, a lejton,
1igy ilt a hegy homorii oldaldban,
mint makett egy iilo alak 6lében,

képzeljiik el, hét szint, hét oszlopcsarnok,
szdz lépcsofok kozépiitt, terasz, udvar,

és mindenféle egzotikus dllat

néz a szentélyek mozaikfaldrdl,

és viz ontozi, viz, a szikla-résbol,
egyenest foldanydnk ldba-kozébol.

Ekkor mintha kirdzndnak egy zsdkot,
dionyi jegek kezdtek el dobolni

a kis Fiaton, szinte a fejiinkon,

N. befogta a fiilét a kezével,

ne félj, kidltott E. a dobpergésben,

te is tudod, a természet veliink van!

Joslddikonk, az autd 1igy imbolygott
hdrom sorstdbldval a szerpentinen,
mintha egy égi kisfilira vdrna,

hogy hiizza mdr ki valamelyikiinket,
de E. mintha ettdl jott volna ldzba,
szinte dtlényegiilt ordkulummad:

Sulldt, a templomcsoda épitojét
és Praeneste elsd lerombolojidt
a hatalom megdrjitette éppiigy,
mint kései rokondt, Bonifdcot,



aki a csdszdr koveteit iQy fogadta
a mellét verve: én vagyok a csdszdr,

és a befolyd pdpai tizedbol

nyolc vdrat vetetett meg vdrnépestol
unokadccsével, a Gaetanik

vagyondt tetemesen gyarapitva,

de ahogy Sulldt szétrdgtdk a tetvek,
1igy marta szét a szégyen Bonifdcot —

e pillanatban fentrol mintha ferde
jel ékelodott volna mondatdba,
hatdrozott, vildgito ceziira,

alul, mint a felkidltdjel pontja,
arasznyi sdrga fénybuga jelent meg
kicsit lejjebb a motorhdztetonél,

fénybuzoginy, olyan, akdr a sdsé,
korotte millio €36 esdcsepp,

nem ért foldet, a levegoben siilt ki,
az iit felett, két méterrel elottiink,
a csattandsdt 1igy kell elképzelni,
mintha korénk rajzolta volna,

csak épp hangbol, a hatszdzas Fiatot,
sajdt testiinkként zakatolt az autd,

meredten néztiik, folttal a szemiinkben,

hogy elfordul, megcélozza a lejtot,
elindul Palestrina irdnydba,
és nekimegy egy rekettyebokornak.

E. félredolt, N. olében kotott ki.

En mentem volna odadtra. Nem jo,
rdzott meg N., eqyelore ne halj meg;
kicsit meleg van, megyiink a hegyekbe.
E. kacsintott a visszapillantdbal.
Siitott a nap, hajszdritoban iiltem.
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VOROS ISTVAN

RILKE NEVE

Talan Rilke az, akinek a legmagasabban all az drfolyama a hazai lira-t6zsdén. Na, ez aztan
a rossz metafora, mert Rilke épp arrél beszél, ami nem t6zsde. A nem pénzben mérhets
értékekrdl. Mondjuk inkdbb igy: nagyra értékelt kolts. Es ahany komoly rajongéja volt és
van (Nemes Nagy Agnes, Tandori, hogy mast ne mondjak), ugyanannyian fanyalognak
,finomkodasa”, éteri mivolta miatt. Goethe mellett a legmegszoltabb és legirigyebben kri-
tizalt német kolt6 is egyuttal. Nem csak ndlunk. Ernst Jandl egy egész, szeretetteljes, go-
noszkodo versciklust szentel foldre vald lerangatdsdnak. A nyolc oldalas sorozat cime: a
koznapi rilke, igy, csupa kisbettivel. Benne ilyen versekkel: rilke [égzése, rilke orra, rilke cipdje,
rilke siilya. Uditd, konnyed, nem sulytalan széveg. Rilke neve szinte a kolt§ szinoniméja.
Epp tegnap a metrén valaki egy agyonolvasott kényvbe meriilt mellettem, és lattam, hogy
van ott egy versidézet is a szévegben. Hat nem az Archaikus Apolld-torzo utolsé masfél
sora volt németiil? Hogy mi a regény, arra nem tudtam rajonni. Persze.

Szoéval Rilke forditdsaba fogni esemény. De van-e értelme? Nincs még elég dolog ma-
gyarul t6le? Hat orvendetesen gyarapszik a korpusz, 2014-ben Béthori Csaba forditasa-
ban példaul négy vastag kotetben leveleinek valogatott gytjteménye latott napvilagot. A
Lyra Mundi sorozatnak is talan legtestesebb gytjteménye Rilkéé. Es azéta is jelentek meg
6nallo6 kotetek téle. De a Stundenbuch még nincs meg teljesen magyarul. A Szabé Ede-féle
kétetben Ahitat kinyvének forditjdk. A huszas években a Genius Kiadé Kallay Mikl6s for-
ditdsdban a majdnem teljes anyagot kozli Imddsigos konyv cimen. Az én vélasztdsom a
kett6 kozott van: Imadrdk konyve. Hogy Kéllay kotetébdl miért maradt ki harom vers, azt
csak talalgatni tudom. A cenztira avatkozhatott be? Az dhitatnak ez a foka egy olyan kor-
nyezetben, ahol létezik a vallasgyaldzas jogi fogalma, okozhat zavart. Am a tiltdshoz nem
kényes idegzet vagy érzékenység kell, hanem a megértésre és megbocsatasra valé képte-
lenség. Szab6 Ede valogatasaban a fontos kétetek koziil (Uj versek, Képek konyve, Duindi
elégidk stb.) éppen a Stundenbuch anyaga szerepel a leghianyosabban. Mikézben kitiné
koltSk alkottak gyonyord, s6t Nemes Nagy esetében egyszer-egyszer zsenidlis forditaso-
kat, maradt még munka. Illetve részben az 6 munkdjuk teremtett alkalmat és helyet az
nek nevezi, és metafizikdjat a szerep részének tartja. Erre az akkori forditasokban kisebb
hangsily is kertilt. Szab6 ebbdl a kotetbS] nem is forditott. Nemes Nagy, a maga raciondlis
vilag- és koltészetfelfogasaval 6sszhangban, levesz a versek misztikus rezgésébdl, pontos
és korrekt. Jékely férfias bdjjal zengi ki a hangszinben az § regisztereihez ill§ éterit,
Kosztolanyi tuldalolja az egészet, Ronay persze tévedhetetlen. Mindegyik forditas az,
mert remekek, de marad valami, nem is (ir, hanem betoltetlen metafizika, amit vissza kell
pétolni. Szerintem ez nem egyszertien szereplira, hanem egy aktivan keres6, magas fe-
sziiltségl, épp onmagahoz eltaldlni igyekvd szellemnek a valldsos formaba val6 bekolto-
zése. Itt a szerep tul vékony ruha, mar az els6 szovegek egyikében szétveti a versek és a
lirai beszél6 belsé fesziiltsége, tul sziik kontds az orosz szerzetesek csuhdja Rilkére, Isten
természetesen az & szomszédja az egyik versben, senki masé. O maga beszél. Csak a fele-
ségiik eldl eltitkolt, mashoz irt szerelmes versekben szoktak kolt6k ennyire a sajat énjiik-
kel beszélni, ahogy Rilke teszi azt itt. Hogy szerzetesnek hiszi magat? De végtére is az! A
koltészet remetéje, mindannyian tudjuk, és a radikalizmustél 6dzkoddk épp ezért borzon-
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ganak is t6le. Széval a legfontosabb ambiciém, hogy az anyagnak ezeket a regisztereit
szo6laltassam meg. A metafizikus kolt6t. Mert Rilke targykoltészetét mar eléggé ismerjiik,
de ez a kotet, melyet a Képek konyvével parhuzamosan irt, nem oda tartozik. Mindamellett
ugy szerettem volna csokkenteni koltSiességét, hogy a mai nyelvet rdengedem a szovegre.
Nem mindig sikertilt. Ez a koltészet e kotettS]l kezdve nem a mindenkori mai nyelven
sz6l. Es nem is a tegnapin. A holnapit meg nem érdemes talalgatni. Néha kicsit mintha
metanyelven. Ezt azért nem akartam hagyni. Ha mar a fizika ,,meta” benne, a nyelv leg-
alabb ne legyen az. Egy kicsit ellentartani az 6roklétnek, ahogy Rilke is tette.

Egyébként a forditasra egészen személyes okom is volt. Mikor a 2006-2007-es német
tartézkodasunkrol hazatértiink, meglehetdsen nagy honvagyam volt Berlin utan. Schmar-
gendorfban, nem messze charlottenburgi lakasunktdl, élt 1899-ben Lou Salomé kozelében
Rilke, és ott irta néhany hénap leforgasa alatt a ciklus elsé részét. Ezzel lett érett, jelenté-
keny kolts. (A masodik részt 1901-ben Parizsban, a harmadikat 1903-ban Worspwedében
vetette papirra.) A 2007-es szi szezont ugy tudtam kicsit visszavarazsolni Berlinbe, hogy
minden reggel leforditottam egyet-egyet az ottani versekbdl. Egész j61 haladtam, amig az
els6, leghosszabb rész végéhez nem értem. Akkor elhatdroztam, hogy sziinetet tartok,
mint Rilke. De a fordité téved, ha a szerzé alkotdi ritmusat is at kivanja venni. Nem akar-
tam én két évet varni, csak két hénapot, de mar nem sikertilt visszaszereznem a régi len-
diiletemet. Mostanaban probalom a hatralevé kisebb adagot még leforditani, a munkat
befejezni, akadozik, ellendll az anyag. Es persze egy végleges szovegrevizio is hatravan.
Most itt tartok, errefelé megyek, erre vezetem a magyar Rilke-képet. (Vak vezet vilagta-
lant? De Homérosz és Milton ldbnyoméban.) Taldn mér nem vagyok tdl messze a teljes
kotettdl. Hogy valtozik-e valami ez 4ltal? Az irodalom folyton valtozik. A régi is. Szerintem
még béven lehet tjdonsdgot mondani Rilkérsl. Csak olvasé kell hozza, aki észreveszi,
hallgatd, aki meghallgatja. Es mindezt forditéként elmondani, nem mashogy. Amikor az
ember jelen sincs a szovegben.
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RAINER MARIA RILKE

Imadrak konyve

Nem gondolom, hogy az a kis haldl,
kinek feje folott naponta dtnéz
bdrki, rajtunk konnyii fogdst taldl.

Nem gondolom, hogy félni kéne mdr;
van még idom, igy épit fol a bamész
hosszii vér, a pirosld rozsaszdl.

A félelem nagyon tetszik magdnak,
de értelmem csak jdtéknak veszi.
Egész vildg vagyok neki,

ahol otthonra nem taldlhat.

De épp

1igy vdndorol, mint szerzetes elé
nyilik félve barmelyik vidék,

hogy ¢ tér vissza vagy mdsik, titok.
Egy jon, ketto, ezer, jaj mennyi még?
Csak kérges sdrga kezét ismerik,

a puszta ldtvdny is elég erds —

hisz 6k

egyazon csuha kobor lelkei.

k

Ha nem élek, Uram, mihez fogsz?
Repedt korsédhoz is ragaszkodsz?
Uresen emeled magadhoz?
Hidnyom csuhddra havat hoz,
kifagy az ész beldled.

Hidzad voltam (hol iidvoziltek),
lakdszobdd (sok ruhdval),
bdrsonysarud (ez se rdd vall),
mdr nem jdrod benne a foldet.

A nagykabdtod elbocsiit.
Tekinteted, bdr megteremti,
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nem jdrhat arcomra pihenni,

a tdg vidéket korbelengi,
alkonyatkor nincs a hegyen, ki
egyesitené dlmaid sorit.

Uram, tudtdl beldlem félretenni?

*k

Jo, te vagy a megfejthetetlen,

az elfolyo ordk ura.

A szépet benned én teremtem,
olyan napon, mikor a kedvem
zstifolt, mint Isten udvara.

Sok cifra vdzlatot csindltam,
elvesztem minden akaddlyban —
sorban kiestek terveim:

mint bokrok tiiskés dgain,

zavar lett minden kis vondsban,
de aztdn mélyembe leszdlltam,
hol a bizonytalan megint

eqy szent formdt taldlt magdban.

Miivem nem dttekinthetd,

de mégis befejezve dll itt,
valamit cdfol és valamit dllit,
dtdolgozni lesz még erom.

*k

Igy dolgozom nap nap utdn,
héjként drnyék hajlik folébem.
Agyag vagyok és lomb csupdn,
ha festek vagy neved idézem:
iinnep Jeruzsdlem szivében,
hovd lelki szemem beldt.

Az Ur biiszke vdrosa, én,
ezer nyelvvel szolok, ha kell,
Divid belélem énekel,
rajtam hdrfasotét hever,
lélegzetem az esti fény.

Utcdim kelé napra nyilnak.
De nem laknak se ma, se holnap,
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mégis ettol leszek nagyobb.
Régi lakoim lépte koppan,
eqyediillét se kéne jobban,
mert két kezdet kozott vagyok.

*

Virosotok nem ostromoljdk,
az ellenség nem nyit utat?

Mi lesz veletek, 6 ha megldt,
ha miiltbdl fiij az év-huzat?

Ha mégis korbefog az éhség,
ha bdnatba zdr bennetek;

0 vdrosfal koriil a térség,
azoknak arcdn a fehérség,
kiket nagyon stijt és szeret.

Nézhetitek a hdztetokrol,
mdr megkezdte az ostromot,
0 nem fogyhat ki az erobol,
nem kiild kovetet, ki el6tor
a nép koziil, egy szonokot.

Egy szo nélkiil falat, kovet tor,
és most mdr minden imbolyog.

*

Gyerekkorombdl ismerds
az ilyen ébredés,

az éjszakai félsz elol
nyugodtan lép eléd.
Tudom, gyakran eltévedek,
a mély, a hossz, a tdv —:

de léted 1ét, a lét vezet
idodhoz legaldbb.

Ugy érzem, egyszerre vagyok
a fili, férfi, sot!

A visszatérés felragyog,

mint gyiirii korbenott.

Hadd koszonjem, te mély ero,
a fal mogiil nem lépsz eld,
de dolgozni segitesz;



egyszeril mdr a munkanap,
mint sotét kéz az arc alatt,
kozelléted megihlet.

*k

Hogy sokdig nem voltam, érted,
mi az? De nem felelsz igent.
Ha onnan nem sietek érted,

a nemlétem se épp ilyen.

Alom vagyok kibre emelve.
Csak amin fog a van fegyelme,
az egy nap vagy egy hangalak.
Kezed nyomdn lép létbe egyre,
a szabadsdgba elegyedve

sok annyi-mds; s magdanyosak.

Neked csak a sotét marad;

az iires fénybdl, mint a vak kd,
egy 1ij vildgtorténelem nd.

Ki rdépitsen, nem akad.
Persze a tomegakarat

csak mindig onmagdt akarja.
Kavics vet drnyékot az arcra,

ha nem veszed észre magad...

*k

Feényzaj legkedvesebb fdd korondjdn,

a dolgokbdl majomkodik, ragyog rdd,
szemedbe siit, mikor a nap lemegy.
Sziirkiilet, iires térrel teli dllvdny.

Hogy kell az dlddst 0sztd kéz, ha tudndd,
a tisztulds akdr az egyszeregy.

Mudsképp a vildgot meg se ragadndd,
csak épp tolvaj, de gyengéd gesztusoddal,
kabdtod szdrnya ma éteri gonddal

fedné a foldet, ha abba takarndd.

A létre halk modszereket taldlsz.

De ott, ahol nevedtol zeng a hdz,
a szomszédsdgbdl is elkoltozol.
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Zord homlokii, kezed aldl hegyek
nonek ki, s torvényeid fényesek,
az értelem miattad tiindokol.

*

Kegyes Urunk, te rossz eldtti vagy
néma erodben és gesztusaiddal.

Ha valaki itt imddkozni kezd,

a biin kihagy,

helyén a sotét morzsdja lebeg —:
mintha porbdl is sziilethetne angyal,
tekintete

létedtol szédeleg,

te nagy.

Es megprébdl eqy kovon megpihenni,
hogy folpattanjon, mint a tobbiek,
kicsit elringasson, szdndéka ennyi,
fél, hogy nem birja ébrenlétedet.

Jobb, ha nincsen nagyra, ki téged érez,
riadt, kétkedo; és egy idegen

a te neved teszi le két kezéhez:

A pusztasdg fia a fénybe réved,

és elmondja a csoddt hidegen.

*

Ordra a nap se til tigas,
de a tdj a jovo felé lejt.
Lélek, ha vigysz, arra taldlhatsz:

Puszta legyél, ha pusztulni kell.
A régi, a régi kurgdnra

vdltozds kanyarog,

a tdj a miilt sotétjét dllja,

de jaj, rdstit a hold.

Formadld magad, csend. Adj alakot
a dolgoknak (nekik ez még a
gyerekkor, szdfogaddk).

Puszta leqyél, ha puszta lehetsz,
az éj sotétje ragyog

ki elénk néha egy oreget,
vaksdga hatalmas drnyéka

a fiilek kapujdn bejohet.



Ldatom, toprengve konyokol,
de nem ér ki belélem,

a bentbe mindent beledl,

ég takarja elolem.

Hallani nem hall semmi zenét,
nem szol a dal megint;

hogyha ziigsz, emberiség,

fiile iddzajt nyelint,

a kaput csend veri szét.

*k

De mégis azt hiszem,
akad egy énekem,
mit neki sporoltam meg.

Es figyeld szakdlla megreng,
hogy visszanyerje onmagdt
sajdt melddidibol.
Hallgatdsom a térdéhez sodor:

hogy foliil dtszakadt a gdt,
a zene 6belé omol.

Tiéd a juss.

A fiak orok jussa,
az apdk a haldlba
ne vihessék el.
Tiéd a juss:

A régi zold el-

ég kell legyen, széthullo égi kék

a fonti kertbol,

harminc hét harmata,

napfordulo hadart, forrd szava,

s a hangosabb, jajongd szép tavasz,
mint ifjii nd megirta sok levél.
Koltok emlékezete az 0sz disz-
oltozekeét probdlja rdd, de jut még
pdr téli puszta orszdg, hisz nem drzik
ellened, hiibbet mondani se tudnék.
Neked jut Roma, Kaziny és Velence,
a pisai dom, s Firenze egésze,

a Troicka Lavra és a monostor,
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a kijevi kertek alatt mint ostor

csap dt a sotéten néhdny sikdtor,

s tiéd a moszkuvai z1igo harangsor,

hegedii, kiirt, szdj, minden mibol hang szol,
sohasem fogsz kifogyni a dalokbdl,
mindezzel ékesitheted fejed.

Koltok zarodnak magukba neked,

diis és z1igo képeket dobva rid ki,
vélve, hogy csak igy fognak megtaldlni,
magdnyuk mdsképp meg nem értheted...
A festd is oroklétet tanul,

és lesz a mulo teremtésen ir,

mert neked szdnja, mit nem is kapott:
a végtelent. A ndi lét ragyog-

-e mdmoritébban, mint a Mona
Lisa-kép beérett bora,

ndiségrol megtudhatunk-e mdst?
Szobrdsz kezében vésd, kalapics.
Faragni oroklétet. Ko, te légy

orok! Mi annyit tesz, leqyen Tiéd.

Ami két szeretoben gyengeség,

sziik drdra koltové teszi dket.
Atformdljik a kozombds erdket,

igy szebbé vilo szdjukon, a csokkal.

A jokedvet vegyitik meghatdval,

mitol a gyermek egyszer csak megszolal.
Es bdnatot hoz éles nevetésiik,

a vdgyak mélyét kell toliik megértsiik,
mely felszakadhat gyakran mdsban is.
Felhalmozott titkukba belehalnak,
ahogy a létbol dllat tdvozik —

taldn utdnuk unokdk maradnak,

kikben e zold milt téged felnagyit,

s begyiijthetsz minden jo érzést magadnak,
mik dlombol és vaksdgbdl fakadnak.

A lét feléd futo tiilcsordulds.

Es akdr diszkiit felsé peremérdl
hajfonatként az also tdl felé tor

a tillcsordulo viz, a volgyeidbe

a tiltelitett boség igy zuhog le,
ha tdrgy és gondolat tiltengenek.



Csak egyike a legkisebbeidnek,
eqy cellamélyi vildgbamuld,

nem emberekre, dolgokra tekintek,
nem merem mérni, ami ldthatd.
Ha mégis az arcod elé idéz

sotét tiizil tekinteted, ne hidd azt,

kevély vagyok, ha hirtelen: ,,Nem é-
let ez, mit éliink!”, csap feléd a mondat.

Véletlen egybeesése az ember

oromnek, hangnak, félsznek, s ami nem kell.

Guyerekkor dlruhdi, rémiilet,

s az arc, mi onmagdnak maszkja lett.

Van olyan kincseskamra, gondolom,

hol sok-sok életet gyiijtottek egybe,

ahogy mdshol bolcso, piancél seregbe

gyiilik, bdr senki sem lakta, viselte,
vagy diszruhdk a régi polcokon,

maguktol 6k sem dllhatnak menetbe,

a bolthajtdsban lognak maximum.

S ha este elhagyom a faradtsigom
kertjét, mind tdvolabbra érve el —
a meg se tortént dolgokhoz kozel
jutok: beliil vannak a ldthatdron.
Ablaktalan falak vesznek koriil
hétszer, mint aki bortonbe keriilt,
mdr egyetlen fa lombjait se ldtom.
Tivoltartjdk a vaspdntos kapuk,
mindazt, aki véletlen arra jut.
Emberkezek vannak a zdr koriil.

*k

E falvaknak a legszélén a hdz
vildguégi magdanyossdagba hull.

Itt elszokik a falubol az iit,
s lassan az éjszakdba visz tovdbb.

A kis falu dtjdro hely csupdn,
két messze kozt a sejtelmes taldny,
mely végiil gyalogiittd keskenyiil.
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Ki erre megy, az iitjdn a magdny
s taldn haldla is elé keriil.

%

Az estebédnél néha egyikiik
foldll, s kimegy, kimegy, kimegy, ha eqy
vildguégi templom keresi meg.

S halottnak mondja hdlaénekiik.

Vagy az, ki meghalni otthon marad,
beliil asztalon és pohdron is,

s most gyermeke kel iitra, nagy csapat
a templomhoz, mdsképp a lét hamis.

Uram, mindenkinek kiilon haldlt,
hovd léte mutat, olyat adj,
szerethetot, mi bajnak is bevdlt.

VOROS ISTVAN forditasai



DURS GRUNBEIN

Irrealis

Igen, ez is megszokott immdr. Hofoltos tavasz.

Csatorna, amelyen jégtdblik tisznak, partjdn tengeri homok,
Strandkosarakkal. Szeretteid valamennyien:

Vert hadsereg.

Es egyre tobb levél, brutdlis pecséttel: Cimzett ismeretlen.

Ha maddrka volnék” — most énekelheted. De nem fog,
Szdrnyatlannak, amilyen vagy, sokat segiteni. Ugyan kit hallanak meg
A holnap szemete aldl, az orok-

Tegnapi legyektol koriildongva?

Inkdbb a felhokhoz tartom magam. A mosolyodhoz, mon cceur.

Hiszen semmi sem lehetetlen. S itt a fejéstehén rak tojdsokat.

Egy talpraesetten interjiikat ado kannibdlban az éguildgon semmi
Rendkiviili nincs. Tréningruhds aggok

Hiiznak el dohdnyzo gyerekek mellett.

Ahol autok, kenyérpiritok sorozatban késziilnek, mért ne az embridk is?

Mindeniitt ott kisért a Hat aztan?, a hamis eskii a klasszikus
Stilushoz tartozik. Munka nincs, de a cipdpucold itt cselédnek szdmit.
Ajtot senki eldtt nem nyitnak; a Grand Hotelben

Tiilzds lenne bdarmely mosoly.

A wversek az egyetlen luxus, de Rilke mintha volapiikiil szélna.

En vogue a nyelveken-szolds, a cinizmus az orvoskongresszuson.
Minden éra megkeresi a hozzd ill6 igeiddt. A még és mar:
Egyazon irrealitds két oldala.

Csak 6k esnek ki kordn a fészekbol,
A koltok, ezek a hivatlan alakok, a konfiizid heroldjai.

Durs Griinbein (1962, Drezda) az egyik legjelentSsebb és legelismertebb kortdrs német kolts,
esszéista és miifordité. A berlini Humboldt Egyetemen folytatott szinhdztudomanyi tanulma-
nyait abbahagyva teljes érdeklédésével az irodalom (miivelése) felé fordult. Tobb német mu-
vészeti akadémia tagja; politikai kérdésekben is hallatja szavat. Szdmos (zommel verses)kotete
jelent meg, klasszikus gorog dramékat és Senecat forditott anyanyelvére. 1992-t6l mostanaig ti-
zendt, részben igen rangos irodalmi dijjal (példaul Georg Biichner-dijjal) tiintették ki. Magyarul
Koponyaalaptantdrgy cimmel 2006-ban jelent meg kotete a Jelenkor Kiadéndl. Itt kozolt versei a
Strophen fiir tibermorgen (Stréfak holnaputanra) cimd kotetébdl (Suhrkamp Verlag, 2007) valdk.
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Jégkocka

Hallod ezt? Csak a kozpontok, a fovdrosok
dllnak az idot keresztiil-kasul dtjdro
radickapcsolatban, suttogta,

az Osszes csticson dtivelon.

Jég kocddott a whiskyspohdrban.

Hdny dekrétum, érckemény idézet hasogat
Hostettekrol mennyddrgd eposzokat!

A miifaj 6rok locsogdst.

Alea iacta... Cézdrtol cézirig

Ldtjuk a vért lovellni a falakbol,

Kocka kocka utdn a mdrvdinycsempén landol,
mondta, mikozben mosolyogva hdtraddlt.

A rengeteg elsirt konny

Sem esdben, sem tomegsirban dssze nem gyiil.

A scotch, akdr az olaj, csordult le a pohdrperemrol,
A tenyeret beliilrol melegitve.

A hatalmak és birodalmak eqymadst

A csontok s a k6 hangjdrol ismerik meg.
Csak ritkdn avatkozik be a tengeristen,
Es mos le pdr rabldt a fedélzetrdl.

Hallod? a bdlndk énekét? —
Leviatdn, fiijtat, korotte embertenger.
Egy klasszikus: serény gépfegyver
Diktdlja az titemet a parton.

A balkon alatt, messze, a hulldmuverés.
Ezt hivjdk dltaldban csondnek...

Ez az, mi Osszeforrasztja dket,

A birodalmakat s metropoliszokat.

498



Repoussoir

A.S.-nek

Mit drul el a miizeumi csend, a haldokldszoba csondje

Arrdl, ki jdr itt az égi szférdkba naponta ki-be?

A szellemek; hivatlanul jottek, mdr hiilt helyiik van,

S nem hagytak maguk utdn semmit, csak egy kevés homokot a szemekbe.
Egy tintdsiiveg, egy kézirat, eqy kopott pamlag.

Uveg alatt a hajfiirt. Trompe-1'ceil, trompe-1’ceil!

Ki tudja még, hogyan fiiggott mindez valaha dssze,

Es hogyan porcidzédott szét aztin ezer agyveldbe,

Ami itt, ebben az olyannyira szerény szobdcskdban kezdddott?

Most mindenesetre itt van, nem lehet immdr ignordlni. Itt van,
Ambdr megfoghatatlanul, abba a tompa ragyogdsba burkolva,
Amely, iires fehér szemiikkel, a halotti maszkok sajdtja.

Fdj, ha a kis, kortefa-szekreterre nézel, vagy akdr

Ott, arra az fropultra. De mdr a tiikor, megvakitotta

A folotte eljdrt idd, jol megvan nélkiiled.

Holott te vagy a Sandmann, aki e hdttér eloterében

Megértést hint. Te vagy a médium, az utdkor jegyzoje.

Nincs nélkiiled miiterem, oltdr, se altin.

Csiribi-csiribd! — Ahol te vagy, ott minden idd

Kildtéponttd siiriil 0ssze, honnan az elmiilt szdzadokra ldtni.
Szivdobbandsod a kiiszobon szétveti a teret,

Kitdgitja, s igy 0 erdsiti fol a mélyhatdst.

Itt az dgy, amelyben meghalt valaki, akit mindnydjan ismernek,
De a takard, elsimitva, a seholsemrol taniiskodik.

Ott iil most vajon, és a soha meg nem irt regényt irja
Avildgmindenségrdl? Csendesen megcirégatva a koveket, te —
A kép eldterében, 1igy olvasod, akdrha rég be lenne mdr fejezve.

TATAR SANDOR forditasai
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GRECSO KRISZTIAN

Harmadik apokrif

Hogy majd a madarad is felnd,
Lett volna ebben némi fortély,
Es lesz macskink meg erdo,
Es mig nincs fonn a rostély,

Leugrunk veled a Harom kiralyba,
Mudria épp rendel,

Ldm, rég nem éliink hidba,

Ha ennyit harcolunk a renddel.

Nekem nincs szivem, cicim,
Nem birok boldog maradni,
Ilyen onsorsrontéan viddm
Lesz ez a tobb évtizedes hakni.

Es nem is akarom elhinni,
Ennél jobb is lehetett volna,
De hogy el kellett volna inni,
Mert nincs se zsdk, se a foltja.

A boldogtalansdg hazatért,
Keblére szorit, mint az anydm,
Ezért a néhdny kacatért,
Egy-két szarért leqyek viddm?

Boldog, szomorii dal

A nagyi kredencérdl a rézmozsdr,
Szidolozott, nehéz és drdga,
Folotte ot Margitos-pohdr,

Es mint a hiigy, zsirosan sdrga.

A forgathaté tiikor asztali,
Persze, csupa diszfaragds,



Hurkdk, copfok, angyali,
Hogy nincs sehol se maradds.

Es a fondkjdt sem tudom,

Hogy tiikor-e vagy nem tiikor az élet,
Nem is azért mondom,

Es te sem azért féled.

A madzagos hintdban ropiilsz,
Még nem is ismerjiik eqgymdst,
Gyerek vagy még és oriilsz,
Hogy torténhet veled egy s mds.

Apdm biosz konyve vagyok,
Bennem bdlndk fiijjik égig a vizet,
Amit, ha megyek, hagyok,

Ne legyen azért ember, aki fizet.

Tizenéven dt mozdulatlan minden,
Nem utal romldsra semmi,
Elalszik minket nézve az Isten,
Asszem, nem elég, nem elég ennyi.
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BABICZKY TIBOR

Egyenes ag

Anydmra gondolok. Amikor még
szép volt. Utdna fordultak a férfiak

a strandon. Balatonkenesei séta,

oreg platdanok alatt, nyolcvannégyben.
Mint kifosztott hulldk iitkozet utdn,
kovér testek hevertek a viz eldterében.
A ldngossiito felol meglodult a szél.
A mdlondl megdlltunk. Valaki beszélt.
Néztiik a sok leldncolt

iires csonakot. Huisz taldn volt.

Most imbolyognak a leldncolt napok.

Az anydmra gondolok. A roncsra.
A sok eltékozolt tervre. Hogyha
tijra kezdhetné, mi lenne?
Gondolkozom, él-e még

a bdtyja. De nem jut eszembe.

Az anydmra gondolok. A rémdlomnak
indult vémdlomra. Lecsapolt to

a szem. A megdermedt sdrban
ldbnyomok. Szarvas, 6z, roka.
(Ez volt a gyerekkor, tudom.)
Ember. Mégsem akadok nyomra.



HARS GYORGY PETER

Oda a petrezselyemhez

Drdgdm petrezselyem! Gyonyorii akinek
1igy felsé mint alsé buja Osszetevije és
élvezetek forrdsa.

Font diisan bokrosodik és hivogatdan
illata édes lent

szemrevaldan karcsii iide kezdet.

Majd gombolyodik majd egyre
keskenyedik a kacér igy

keltve vdgyaimat hogy illessem harapdssal.
Hdnyszor voltunk mdr egyiitt olykor
hetente naponta johetett

szitk nydr vagy johetett tél.

Hdnyszor simogattam a tested kéjjel s
hdnyszor borzoltam kécos hajadat.

Most is leny1igoz a tokélyed.

No épp eleget hizelegtem.

Kowesd csak kedves a tobbieket

mehetsz te is a levesbe.

Piac

az ember olykor eqyszer €l

és mégis mindent elcserél
hdzat hazdt és nore nét
csalddot tiszta eskiivot
cseréli pénzre borra sdrra
szabadsdgnak vélt szabadsdgra
fiatalsdgot Oregségre
zavarodottan hogy mivégre
oregséget fiatalsdgra

de nem érti hogy mi az dbra
dtvdgja magit s dtverik

ndla kiilonb piaczsenik
rosszabbndl rosszabb iizletek
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élete dsszekdttetett
valamivel amit nem ért

tiil sorson jellemen s leélt
jovon jelenen s miilton is

s érzi a vagyona hamis

mi érték volt elpazarolt
csillagja napja és a hold
szdmldi rendezetlenek
hitele sincs mdr 1igy lehet
adnd cserébe onmagit
biitort konyvet tuddst ruhdt
cserélné 1ijabb onmagdra
de annak meg magas az dra
és Osszehord hitet-havat
hogy igazolja pdr adat
miért mire és mit cserélt

az aki olykor egyszer élt
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ZILAHI ANNA

Szaraz

Utazdsi iroddk hirdetéseibdl ismerem, hogy néz ki a part.
Szélesend van, hulldmcsend. Fogydhold.

Ez az eqyébként dllanddan

hulldmzo viztomeg, ahogy mindig azonos énmagdval,
és hogy ennek az ellenkezdje

is bdtran dllithatd.

A finom

kartempd felszinen tart,

de a mélyben az dllando taposds:

taposni valamit, ami végso teljességében mozdulatlan.
Az 0rokmozgd test és a feliileti fesziiltségen

tdncold kod siilyos,

siilytalan.

Kikristdlyosodott

s0 keményiti az dll keresetlen szdrszdlait.

Tirsasdg, a nyilt vizen mdszo csibor illiizidja, cikdzo ldbak
doboldsa. Ujabb édesvizi délibdb.

A boka

begorcsol, iijra kiengesztelodik,

tiz szdzalék folyadékvesztésnél lebénul a teljes izomzat.
Szerves és szervetlen kipdrolgdsa eqynemtl,

ami visszamarad, tobbé mdr

nem kiiloniil el.

Csdnakot nem ldtni, eqyébként is,

mihez képest lehet eqydltaldn megmenekiilni?

Kifdrasztani a vadat, egy helyben maradni, vdrni, hogy leteljen,

hogy megteljen az ot pdr 1égzsdk, hogy megsziinjon
kiizdeni a felhajtderd.

Beépiil

az utolso oxigénmolekula. Visszaoldddik a so.

Ha pdlmafdkhoz sodrédnék, sem hinném el, hogy partot értem.

505



KULIN BORBALA

Az apakkal

Az apdkkal az a baj, hogy rendre eldruljdk az embert.
Hazudjdk, keziikkel tartanak, ha tanitanak jdrni,
hogy hdtulrdl fogjdk az iilést a biciklin és veled
meriilnek viz ald a rémisztd bizonytalansdigba.

Mire eszmélsz, 6k rég ajtofélnél, utcavégen, iilnek
medence szélén, hajrit kiabdlnak és biiszkek,

hogy megtanitottak rd, hogyan kell élni kurvaegyediil.

Apam baratai

Nem értettiink akkoriban az egészbdl sokat. , Apdtok mozgds bardtai jonnek” — mondta Anyu.
Ez azt jelentette, délutdnra beszorulunk a gyerekszobdba, a lakds megtelik hangos
emberekkel, cigarettafiisttel, bombaként robband nevetésekkel és elmarad esti
mesénk aznap.

Szendvicseket készitettiink, talakba ropit adagoltunk, cseppmentesre torolgettiik az
Osszes poharat. Apu dtnyitotta a konyha és a nappali kozotti szdrnyas ajtot,
foteleket tologattunk és eldvettiik nagyanydam porceldntdinyérjait.

Rendszerint, mire a porszivdzdssal is meguoltunk, érkeztek is az elsé vendégek.
Nagyjdbdl tudtuk, ki kicsoda, név szerint, de hogy miféle iro, kolto, tudds emberek,
azzal nem torodtiink. EQyszeriibb jelekbol igazodtunk el akkoriban.

Anyu bokokat, mi csokit, cukorkdt kaptunk, néhdny barackot a fejiink biibjdra.
Muir koszonni szégyelldsek voltunk, igy hamar elvonultunk a szobdnkba jdtszani.
A babdinkat ey asztal koré iiltettiik és vendégesdit jatszottunk veliik. Elképzelni
sem tudtuk, mirdl folyhat megdllds nélkiil a szo egy efféle vendégségben, iqy
konyuveket vettiink le a polcrdl és azokbdl olvastunk fel hangosan.

A hirtelen felnevetésekre pillantdsnyira dsszeszorult a gyomrunk. Ha valami kellett,
szorpert, siitiért, halogattuk, mig csak lehetett, sutdn lopdztunk a dohdnyszagii,
szokatlanul zsiifolt, mégis valdszeriitleniil tdigas nappaliba. Soha egy szdt nem
mertiink szolni tekinteteik kereszttiizében.

Mikor nagy sokdra mind elmentek, nehéz levegdt, megbontott tereket hagytak
maguk utdn.

Néha azon gondolkodom, ma lenne-e bitorsdgom eltévedni ezekben az itt felejtett
vildgokban, akdr csak fél percig is, ey szdl hdldingben.
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LABASS ENDRE

MI, FA, MI

Girolamo Fracastoro, Ramusio és a paralelepipedon palota

I. Vashegy

— Forditani, forditani, forditani — bélogatott TD, a vizivarosi kolté. Epp vékony volt, és
abban a pillanatban épp az én tekintetembdl prébalta meghatdrozni, hogy nem tilzottan
vékony-e. Nagyon jol tudta, hogy havonta véltoztatja alakjat — nana, hogy tudta —, ezért,
ha ismerd&ssel taldlkozott, mint valami tiikrot, tigy nézte szemiiket.

Miéta olvasénaploékat irok, kissé megfelelek elvarasainak. Mar nemcsak olvasok, de le
is from a forditasokat. Igy tényleg jobban megismerem az titvonalaimon érintett életeket
- olvasénaplok, ismerkedési naplok, irasgyakorlatok ezek. Végtelen, idében behatarolha-
tatlan folyamat — f6ként, mert nem szeretném megszakitani, csak majd abbahagyni — egy
reggel magatol elszakad. Miért pont reggel? Ez kovetel6zés.

Mind 1j fejezetet nyitottak maguknak bennem, életem részévé valtak az életek. Hogy
felgjiik kozelitek. Es, hogy mindegyik fejezet végtelen.

Ahogy egyre tobben lettek, varazslatos érzés volt ennyi irdnyban egyre otthonosabban
jarnom. Mar ismerds 1éptekkel haladok végig az életeken, ahogy egy lakast vagy egy va-
rost lassan egyre jobban megszokunk, annyira, hogy folyoséin mar becsukott szemmel, a
sotétben is konnyedén végigfutunk. Ezek az életek végtelen folyosdk, labirintusok, és
mindig csak az ismert pontokig tudok végigfutni rajtuk — mint a régi hosszti elszoban —,
ott, az ismert érzelmek és tények végén lassitok, és tanulok tovdbb.

Varazslat az is, hogy mindegyik életben végtelen meglepetés rejt6zik, sosem sejtett fordu-
lat. Lehet kellemetlen is. Egyszer azt mondta valaki — batortalanul, de jéindulattal telve: — Ha
lehet, azért olvasd el el6re, amit majd leforditasz. Latta, hogy ha megtetszik egy szoveg, akkor
az els6 beleolvasas utdn nekiiilok forditani, és mire kidertil, hogy nem tetszik a vége, mar oda
is értem, leforditottam az egészet. Fejjel futok a falnak, kalandos hazassagba torkollik a szere-
lem, orditasba a forditds. De a reménykedés, maga a folyamat a Iényeg. Megértem a tandcsot,
azonban gy gondolom, mégis jobb elindulni bizakodva, és sosem sejtett utakon jarni, mikor
teljesen 4j minden elém keriil§ pillanat. Epp ilyen az tjonnan sziiletett ember is (mennyire
szerette 6t Shelley) — sosem sejtett pillanatok, lehetdségek varazslatos keveréke, renata,
renatus. Ezt érzem, amikor a régi emberek életrajzainak folyoséin lassan végighaladok.

Ezzel meglett iromdnyaim , mtifaja”: kezdet. Oly betegesen vagynak egyesek a megha-
tarozdsokra. Minden meghatarozas egy manko, némi gyakorlattal szélsebesen lehet bi-
cegni veliik. Nem esszék tehat ezek az frasok, nem valami tokéletesség elérésére tett kisér-
letek, csak az 14j meg Uj kezdetek sordnak — a folyamatnak — fejezetei, 1épések. Egy régi
katalan festd teligydjtotte a mitermeit sajat mtveivel, masok szobraival, fajansztalakkal,
aztan elhizta a fliggonyt, kilépett, bezarta az ajtot, és sosem ment vissza oda. Haldla utan
vagy tucatnyi lezart szobdra leltek — van, aki még mindig reménykedik, lelakatolt mtiter-
met talal egzotikus asszonyok toredezett tiikorképeivel. Ezek az irdsok ennek ellentétei,
mindegyikiik nyitott mtiterem, ahol t6bb-kevesebb sikerrel munka folyik.

2005. augusztus 27-én szombaton reggel példaul Angelo Polizianérél olvastam. Ki ho-
gyan jut el valakihez...
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,[Az ifji Samuel Johnson] Birminghambe ment, és ott vagy hat hénapra egy barat-
janak, Mr. Hectornak vendége lett, ki a varos kirurgusa volt, és egy konyvkereske-
dé hazanal lakott. Mr. Hector — nem minden nehézség nélkiil — noszogatta 6t, hogy
francidbdl forditsa le Lobo Abessziniai utazasait, melyért aztan a konyvkereskedd-
t6l alig 6t guinea-t kapott. (...) Mr. Hectornak tulajdonithaté tehat az impulzus,
mely Johnsont el@szor szerzévé avatta. Az igy megindult folyamat azutdn meg
sem szakadt, hisz 1735-ben Lichfieldbe hazatérve augusztusban hirdetéseket tett
kozzé, eldfizetSket keresett ‘Politian’ [sic] latin verseinek a koltd életrajzdval és
jegyzetekkel bévitett kiadasdra és a Latin Koltészet Torténetére Petrarcatol
Politianig. Nehéz megérteni indokat, miért igy hatdrozta meg korszakat. Mussato
megelGzte Petrarcét, a Petrarca és Politian kozti id6szak nem épp a latin koltészet
legkiemelkedGbb kora, Politiant pedig, ha nem is géniuszaban, de pontossagban és
eleganciaban messze tulhaladta Flaminio, Navagero és Fracastorio.”!

Polizian6hoz engem egy Leo Africanus nevii mor életének varazsfonala vezetett, a mor
Granadan, a marokkéi Fez b(izos ispotélyan és a keresztény kal6zok fogsdgan keresztiil
Réma varosaba — a XV. szdzad végérdl a XVI. elejére, Giovanni de’ Medici udvaraba. A
toszkdn Poliziano e pdpa ifjakori mestere volt, apjanak, a nagy Lorenzo Medicinek pedig
,,0ly jo baratja, hogy szinte belebetegedett a halalaba”. Kézben gyaszverset is irt. A régi
szombat reggelen tehat Poliziano miatt lapoztam fel a konyvet.

Van tjabban még egy biinds szokdsom: mar nem biintetem magam. Példaul elindulok
csavarogni csak ugy cél nélkiil a nagyvilagba, és ha ez valakit zavar, biintetésem terhét
vegye 6 magdra, én nem nyomoritom magam. E szokds meglatszik a konyvek kozti visel-
kedésemen is: kinyitok egy konyvet az el6bb igyekezettel koriilirt okokbél, aztan, ha ott
megakad a szemem egy ismeretlen néven, élete magaval ragad — 4j tt a labirintusban,
veszélyes lejté buktatokkal, szirtekkel tele.

Kinyitottam tehat a konyvet azon a reggelen, és benne Girolamo Fracastoro egy irdsa-
ra leltem. Ranéztem, olvastam par szoét, képzeletben mar leforditottam. Rovid iddre
megint eld6lt a sorsom. Van, akinek gytiloletes ez a médszer, eltévelyedésnek tart minden
eltévedést. Arrdl sosem hallott, hogy valaki eltévedni vagy, és mikor ez sikeriil, boldog a
néhény aldott pillanatban.

Most szerencse, hogy nem sztintem meg a mesebeli magneshegyben hinni, melyrél gye-
rekkoromban édesanyam olvasott nekem. Ezt a konyvet? annak idején egy konyvfeliités in-
ditotta el, akkor egy antik szétarban a compass széra leltem.? Ezért birt szamomra kiilon jelen-
téséggel, amikor megtudtam, hogy egyesek szerint Fracastoro volt az elsg, aki a magnestiik
mozgasat egy a Fold északi féltekéjén 1évS hatalmas vashegynek tulajdonitotta.*

Ehhez érdemes tudni, hogy a kozépkorban a Féldkorong térképei ,, voltak forgalomban”,
ezek elég sajatos formaja korrajzok — T in O —, irjak példaul az angolok is. E kiszinezett-kifes-

' Lives of English Poets, from Johnson to Kirke White, designed as a continuation of Johnson’s lives by the

late rev. Henry Francis Cary M. A. Translator of Dante. MDCCCXLVI. Editors Preface (részlet). Bar az

eredeti taljin mértéknek nem felel meg az emlitett Dante-forditas, 1819 koriil ez volt John Keats
egyik legkedvesebb konyve.

,Konyv” alatt a 2001 januarjatol irt otkotetes brit olvasénaplé-sorozatot értem: Uvegsziget,

Vardzscsomd, Mutabor, Stevinus vitorldsszekere, Brydone ldngold hegye.

3 A konyvfeliitéssel és ezdltal a compass megtaldlasaval kapcsolatban: Ting-nan-ching, a dél felé
mutaté td, Miihely 2004/1V. (E répdolgozatom e kiadasabol sajnos a kéziratban szerepld dsszes
latin @ eltlint. Rémalom.)

4 Amiképpen Fracastoro egy betegségrdl irt nevezetes verset, Guiot de Provins 1190-ben irott
versében az ll, hogy a magnest mindig észak felé mutat. A tudomanynak eredetileg testvérei a
versek, nem pedig ellenségei.
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tett koroknek a Foldkozi-tenger a fliggbleges tengelye, ez a T szdra; balra Eurdpa fekszik,
jobbra Afrika. AT bal fels6 szara volta Don, a jobb felsé pedig a Nilus. A fels6 szar f616tt a kor
egész felss szeletét betdlti Azsia. AT fels szaranak kozepén pedig a szines pont, Jeruzsalem,
az egész kornek, az egész vildgnak kozepe.? Ebbdl kideriil, hogy nem Eszak volta vilag tete-
je, hanem a Kelet. Es az is kideriil, hogy Krisztus keresztjét mintazta a vilag, hiszen az erede-
ti kereszt T formajt volt. (T in O, ez a minta disziti Tolnai Otté névjegyét, és istenem, mennyit
jatszott TD azzal az életében feltling, arbocszerd nagy T bettivel...)

A kovetkezd sorokat irta majd’ 6tszdz évvel ezel6tt Fracastoro. (Jellemzé médon az
eddigiek leirasa el6tt az itt kovetkezd sorokat nem olvastam, épp csak belekezdtem, az
iizenet csak igy tithetett igazan sziven, hogy a messzi multbdl vigasztald, barati levelet
kaptam.)

,Mig proféta kolt6k mélységeit probalgatod, és titkos gondolatait, és lelked amb-
réziaval taplalva Istennel boldogan tarsalogsz, mit mondhatok, mit teszek én, élet-
utamon merre haladok? Ha nyomorultan, nyughatatlanul, csak folyton a vilagot
kutatom hiaba, mely mindig elmenekiil el6lem. Nem mutatja 6 magat, Proteusként
ezer alakot 6lt magéra, ezer titon szokik kapkodasom eldl.

Mig gondolatokba meriilve ritka formakat kovetek, oly alakokat, melyek —
mondjidk — magukbdl a dolgokbdl erednek, és atjarjak az univerzumot; mig csén-
desen, magamban kéborolok néptelen erd6kon ét, és titkaikat kutatom, cséndes
zugaikat, megérzem végiil, e fantasztikus forma csaléka mind, és felfogom, kony-
nyen befolyasolhat6 érzékeinket csak félrevezetik.

Muizsam szive megesik rajtam, végtil el6re vezet, munkatol faradtan, terméket-
len tanulmanyoktdl kidbrandultan a Muizsak kertjébe visz, lelkem borujat alvassal,
pihenéssel gyogyitja, és a koltészet édesen-csengd harmoénidival megujit engem.

Igy sz6] hozzam: "Meddig fogod még, te, ki minduntalan haland6 dolgok utdn
kutatsz, sévarogni e foldet? Sosem emeled f6l szemeidet a fényre, a sotétet hatra-
hagyva lent? Hat nem tudod, hogy a dolgok, miket a lenti éj borit, nem igazak,
nem szamit, milyennek tinnek, arnyak csupan, alomkodok, és rajtuk attetszén egy
kiils6 Alak ragyog? A f6ld, a tenger, az egek, korben a 1ég, mind konnyed anyagta-
lan arny; almokként érintik csak a lelkeket, hamis képekkel félrevezetik, sosem
azonosak, 6rokké véaltozékonyak.

A nap, a hold, a ragyogo csillagok, bar egy jobb életet nyertek, azért az Orok
Szellemnek csak tiikrei; s a 1élek, mely onnan fentrél érkezik, rajuk pillantva régi
otthonanak szerelmében ég.

De a lélek azéta nyugodtan sosem all, és mindig vagyak ontik el, nem tudom,
mire tor, csondesen mi utan kutat, de tudjuk, hogy az Igazsag a csillagmagasban
lakik, és nincs hatar; hogy mogottiik rejtézik valami Mas, kinek alakja benniik visz-
szacsillan, valami magéban létez6, minden dolgok egy orok Principiuma, szdm-
ként a legels6, Id6ben pedig a kezdet.

Tdl hosszan nézve az arnyékokat, a tiikroket, vindorolva hosszu éjen at, végitil
megpillanthatod az Igazsagot és a Fényt. Az Igazsag minden testi targytol tavol all,
érzékeiddel felfoghatatlan természete. Lelkednek testét el kell hagynia, minden
ragalyt6l meg kell tisztulnia, és lerazni magardl az utols6 f6ldrogot is, az Osszes
lathat6 alakokat. Uj erd6k felkutatasara indulj, Gj nyomokat kvess, fedezd fel az
Istenhez vezetd jobb utat.” Muzsam ekként beszélt.”®

Jeruzsédlem, a vilag kozepe felé indult zardndokutra a XIV. szazadi Sir John Mandeville Travels
cfmd midvének utazdja az angliai St. Albans varosabdl.

¢ Giuseppe Toffanin, History of Humanism, English Translation, Foreword and Augmented Bibliography
by Elio Gianturco, Las Americas Publishing Co., New York, 1954. 295-296.

509



II. ...vint au monde sans bouche...
(Ki volt Girolamo Fracastoro)

Girolamo Fracastoro valaszlevélben kiildte el két bardtjanak a fent idézett verset, melyet
prézaban forditottam. Marcantonio Flaminio és Galeazzo Florimonte volt e két személy,
akik leveliikben le akartak beszélni tanulményairél. Elkiildte nekik baratsaggal ezt a ver-
set valaszul, és nem tagitott. J61 donthetett: Francis Bacon igen sokra tartotta 6t, Giordano
Bruno pedig A Végtelenrol, a Vildgegyetemrdl és a Viligokrdl sz016 péarbeszédes miivének
egyik szereplgjévé tette.”

Ekkor mér eléggé érdekelt a veronai orvos, és egyaltalan nem a , referenciaszemélyek”
miatt. Altalanos hiba ugyanis, hogy valakit ismerdsei-baratai utdn mernek csak elfogadni,
ilyenkor — egyikiik elfogadasakor — olyanok vagyunk, mint a bank, amely hitelgarancia
utan kutat. Gyavan, sunyin hagyjuk egymast elszaguldani a Semmibe, ahelyett, hogy ba-
ratsag-kapaszkodokon megallhatna egy pillanatra szegény, és pihenhetne egy kicsit, mie-
16tt tovabbsuhan a végtelenbe.

Fracastoro a Vildgokrol irott miiben magaval Brunodval tarsalog, hisz az sajat nézeteit
mondja el Filoteo néven, a holt Fracastoro meg beszélhet a sajat nevében. Volt ott a képze-
letbeli tarsasagban még két beszélgetétars, Elpino és Burquio, de 6k csak kitalalt emberek
szegények. Jellemz6, hogy az orvost, akit annak idején le akartak beszélni az egyéb tudo-
manyokrol bardtai, éppen azért tisztelte a nagy csillagasz, mert az egyaltalan nem csupan
orvos volt. Tobbek kozott egy csillagdszati mivet is irt Homocentricorum?® cimen (ha eztttal
csupdan a cim toredékét, ezéltal pedig egy kifejezés ragozott alakjat idézziik mi is, lustan,
mint altalaban szokas). Giordano Bruno e mitvet értékelte nagyra. Fracastoro ugyanis a
paduai egyetemen egyiitt tanult Kopernikusszal — tigy mondjak, épp az 6 Homocentricorum
cimi mtve hozta Italidban koztudatba Kopernikusz heliocentrikus rendszerét. (Ezt alta-
laban Galileirél szoktak leirni.)

A soktuddsu veronai 1483-t6l 1553-ig élt. Edesanyja éppen a karjan tartotta, amikor
villdim csapott beléjiik, és & sértetlen maradt, &m szornyethalt a mama. Louis Moréri még
azt is irja: a gyermek szdj nélkiil jott a vildgra, olyannyira 6sszenéttek ajkai, hogy kirurgust
kellett hivni, aki késsel vagta szét azokat.” Nem kuriézum szamomra e legenda, a képet
tisztan magam el6tt latom, mert ahogy kimondom e szavakat, jon a vildgra, mindig elkép-
zelek valakit, aki a messzeségbdl kozeledik. Jon az égbdl, egyre jobban latszik, végiil meg-
sziiletik, megérkezik a foldre. Tehat most a kisfitit is igy képzeltem el, és ahogy mellém ér,
mar arcét is latom.

Fracastoro Paddudban tanult, az akkori vilag egyik legjobb egyetemén, és mar tizenki-
lenc évesen a logika professzora lett — van, aki szerint 1502-ben a filozéfia professzora.
Megjegyzik, hogy a haboru félbeszakitotta padduai palyafutasat, és az akkoriban alapitott
pordenonei egyetem tandara lett Friuliban, s ott irta leghiresebb mtivét, egy orvosi témaju
verset. Ezek utdn azonban bizonyosan Réme6 és Julia varosdban, Verondban gyogyitott.
A torténetnek ezen a részén lesett ki elszor a fliggony rejtett résén Shakespeare.

Kopernikusznak, Julius Caesar Scaligernek, Bembo kardinalisnak és Giovanni Battista

7 E md magyar kiadasa: Giordano Bruno, Két pdrbeszéd. Az okokrdl, az elvrdl és az eqyrdl; A végtelenrdl,
a vildgegyetemrdl és a vildgokrol, Ford.: Szemere Samu, Magyar Helikon, 1972. (E mtiben Fracastorio
néven szerepel a veronai orvos.) A reneszdnszban divatos parbeszédes format kovette Fracastoro
is a halala el6tti évben irt hdrom dialégusaban: Naugerius sive de Poetica, Turrius sive de Intellectione,
L'incompiuto Fracastorius sive de Anima.

8 Homocentricon, sive de Stellis — Homocentricorum, sive de Stellis Liber — sokféleképpen irjak ezt is.

¢, Fracastor (Jérome) Médicin célébre, dans le XVI. siécle, natif de Vérone, fils de Paul-Philippe, vint
au monde sans bouche, ou du moinsses lévresse tenoient si fort, qu’il fallut qu'un Chirurgien les
separat avec un rasoir.”
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Ramusiénak is baratja lett Fracastoro, utébbihoz — Marco Polo és Leo Africanus konyvei-
nek fenntartéjdhoz! — hasznos leveleket irt a Nilus dradasairdl, ezeket a leveleket ismerte
a térképészet egyik {6 atyamestere, a flamand Ortelius, Fracastoro tehat tovabb él a térké-
pészetben is. igy torténhetett, hogy amikor Giovanni Battista Ramusio' kiadta a titokza-
tos Leo Africanus Descrittione de I’ Africa cimi Afrika-konyvét," baratjaval-tuddstarsaval,
Fracastordval egyiitt irtak a bevezetést, hiszen leveleztek a Nilus forrasaval kapcsolat-
ban.”? Egyebek mellett baratjanak és munkatarsanak, Fracastorénak ajanlotta nagy mtve,
a Della Navigationi et Viaggi™ masodik kotetében megjelent Marco Polo-forditasat is
Ramusio."

Fracastoro 1509-t81 I1I. Pal papa (Alessandro Farnese) udvari orvosa lett. Eredeti hiva-
tasdban is helyt allt, elméletben és gyakorlatban is komolyat alkotott, 6 volt az egyik elsé
bakteriologus, bar testi szemekkel sosem latta, és nem is nevezte baktériumnak a gyilkos
kis lényeket. De tudott réluk: ,, Szaporodésra képes kicsiny testek okozzék a fert6z¢6 jarva-
nyokat, ezek viszik at a betegséget a fert6zottekrsl az egészségesekre” — mondta, csak
még nem volt mikroszképja, hogy lassa 6ket. Azt a csodalatos nagyitét, egy 100-150-sze-
res lencserendszert csak Antonius van Leewenhoek taldlta fel 1683-ban. Néhany régi tu-
doés egyébként Fracastoronak tulajdonitja a tavesé feltaldlasat, mivel a Homocentricorum
lapjain, 1538-ban lencserendszerrdl beszél, melynek segitségével nagyobbnak latja a dol-
gokat, e konyv pedig megel6zi az altalaban felsorolt tavcséfeltalalok miveit.

Fracastoro doktor sszes életrajza kiemeli, hogy 1547-ben III. Pal papa az ¢ hatasara
tette at a zsinat helyét Trentb61" Bolognéba, az orvos javasolta, hogy egészségesebb hely-
szint keressenek. Am e figyelmeztetés csak mikroszkopikus méretben valtoztatott a vilag-
torténelem menetén, épp csak megerdsitette dontésében a papat. Pal tgy gondolta, hogy
az V. Karolyhoz hiz6 erék osszefognak ellene északon, igazdbdl azért vitte a gytilést ép-
pen Bolognaba, masodik févarosdba, mert az inkdbb befolyasa alatt allt. Aztan, mivel a
gytlés csaszarparti résztvevéi Trentben maradtak, Santa Maria Maggiore templomaban,
és igy a megszakitasokkal tizennyolc évig iilésez6 zsinat nem volt képes egységes dontés-
hozatalra, nem tudta ttjat allni a reformaciénak.

Fracastoro életutjat kovetve a geoldgidhoz is eljutunk. Mikor 1517-ben, a veronai San
Felice citadella épitése kozben az épitémunkasok megkoviilt kagylokat talaltak a szikla-
ban, 6 elsétalt megnézni ama képuhanyokat, és azt nyilatkozta, ezek egykor ott élt allatok
megkoviilt maradvanyai, s nem az 6zonviz rakta le ezt az iiledéket. Ezért a megkoviilt
allati és névényi maradvanyok modern szakértdi is szoktak Fracastordra hivatkozni néha.
Nem holmi sokoldaliisiggal van dolgunk, éppen ellenkezdleg, a megkdviilt Gslények azért
foglalkoztattdk a tuddst, mert érdekelte a vilag teremtésének torténete.

Az univerzum titokzatos 0sszhangja izgatta akkor is, amikor — joval Kepler'® el6tt — a
hangok terjedésével, a hangfrekvencidkkal foglalkozott, és ugyanezek a mindenre kiterje-
dé kolesonhatasok érdekelték akkor is, amikor a betegségek terjedésének szabélyait vizs-
gélta — a szférdk zenéje és az emberi test belsé harménidja egy.

10 Az 1485-1557-ig élt velencei tudds a vilag egyik legcsodédlatosabb konyvét szerkesztette egybe

utazok, felfedez6k remekmiiveibdl. Valahogy egybdl azt éreztem e reneszdnsz miirél, hogy a

tengerek egykori urdanak, Velencének tudatalattija.

E Ramusio altal kiadott Afrika-konyvet egyesek Leo Africanusnak tulajdonitjak, masok tagadjak,

hogy Leo Africanus valaha is élt. A kényvnek létezik modern (francia) kiadasa is.

12 Risposta al discorso di Ramusio sopra il crescimento del Nilo cimen e levelezést Fracastoro 6nallé
mivei kozé soroljdk régi életrajzai.

3 Delle Navigationi et Viaggi, ed., Giovanni Battista Ramusio (Venice: Giunti 1550)

4 Prefatione Sopra il Principio del Libro Del Mag. M. Marco Polo.

15 E dél-tiroli varost, a rémaiak Tridentumat, Trientnek, Trentnek, illetve Trent6nak is hivjak.

16 Johannes Kepler, Harmonia Mundi Libri 111. 1609.
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Kepler A Vildg Harmonidjarol irott miive gyonyord kisérleteket 6sztonoz majd négy-
szaz év mulva is, megprobaljak osszehasonlitani a szférak zenéjét és sziviink dobbanasa-
nak ritmusat. A Nap és a Fold fénytavolsaga 8 perc 31 masodperc, ezzel hasonlitjak 6ssze
egy systole és egy diastole — egy gorcsos 0sszehtizodas és egy elernyedés — egyiittes idStar-
tamat. 2002-ben a londoni Kingsgate Galleryben nyilt meg a lengyel mtivészng, Joanna
Hoffmann kiallitdsa Harmonia Mundi, Exercises in Perspective cimen. A latogatok elektro-
kardiogram-vonalat és a szivdobbandsaik hangjat allitotta pArhuzamba az égitestek moz-
gasaval.

Kepler 1609-ben megjelent Harmonia Mundi cimd kényvében a palydikon halad¢ égi-
testek hangokat adnak, mindegyiknek sajat felismerhet6 hangja van, a Fold hangjegyei
mi-fa-mi — e hdrom hang pedig harom latin széra utal: miseria, fames, miseria, azaz nyomo-
riisdg, éhinség és nyomoriisig megint. Ezentdl mar mindig tigy képzelem el a Féldgoly6t, az
éqi bolyongot, amint lassan uiszik az égen, és kozben monoton dallamat szolmizalja. Ekkor
azt gondolom, Magyarorszag meg Eurépa holdja.

,Id6sebb koraban hagyta az orvostudomanyt, és a koltészettel foglalkozott Fracastoro”
— mondjak, s ez is alapos meg nem értés, hiszen — mint fent idézett sz6vegébdl is latszik —
néla egészen egy a kettd. A kor tuddsai szdimara nem allt tdvol egymastol a csillagaszat és
az orvostudomény: Cosimo de’ Medici partfogoltjinak, a Hermes Trismegistos-fordité
Marsilio Ficinénak kozmolégiaja vonzotta a kor orvosait is: a fert6zéseket szerintiik hason-
Iok adjdk hasonldknak — itt lent is érvényesiil az univerzumot athat6, mindenre kiterjedd
kolcsonhatas.

Veronat6l nem messze, Affiban halt meg Girolamo Fracastoro 1553 augusztusaban. E
varoska a Garda-t6 mellett a vildg egyik legszebb helye, koriilbeliil olyan messze van
Veronatol, mint Budatél Szentendre. Fracastoro atyjatél 6rokolt paralelepipedon-forméju
villdja ma e topart egyik biiszkesége.”” Halala utan hat évvel Verondban ,ércszobrot” alli-
tottak az orvosnak, de maradandébb emlékmiiként ott vannak a vilag konyvtaraiban mi-
vei.’® Mivel el6szor mindet Velencében nyomtattak, élete baratja, Ramusio meg Velence
f6hivatalnoka volt, a mester szinte tiszteletbeli velencei, bar maradvényai sziilévaro-
saban, Veronaban, a Chiesa di Santa Eufemidban nyugszanak.

A sors jatéka, hogy egy embernek megmarad-e az emléke, és ha esetleg igen, azt mi a
csuda tartja fenn. A veronai orvos nevét, tigy tlinik, egyik konyvének cime drizte meg, a
Syphilus, sive Morbi Gallici libri tres. E konyv egyik hésének, Syphilusnak neve ugyanis a
szifilisz névadoja lett. (Itt les ki a fliggdny mogiil masodik alkalommal Shakespeare.)®
Fracastoro konyvének pontos cimét csak egy eredeti példany cimlapjardl lehet megtudni,
annyiféleképpen idézik, ahanyféleképpen az ir6 és a hds nevét. Louis Moréri, a gall
,preenciklopédista” példaul szépen elsumakolja az eredeti Morbus Gallicus cimet, diszk-
réten ndpolyi betegséget ir: Syphilis, ¢’est a dire, du mal des Naples. Moréri névadasa azonban
mégsem légbdl kapott. Az egyik leggyakoribb nézet, hogy a betegséget el6szor Kolumbusz
hajosai hoztak magukkal az Uj Vilagbol, a VIII. Kéroly francia kiraly italiai hadjdrataban

7 Avilla falara helyezett marvany emléktdbla szovege: ,FIFTH IDUS MARTIS MDXVI/HAC IN
HUMILI AEDE NOT EAST DEDIGNATUS/CAROLUS V ROMANORUM IMPERATOR/
HIERONYMUM  INVISERE = FRACASTORIUM/PHILOSOPHIAE AC  MEDICINAE
DOCTOREM/MATESEOS AC IN CONDENDIS CARMINIBUS EXIMIUM /FATO HAC IN EAST
AEDE FUNCTUS/OCTAVO IDUS AUGUSTI MDLIII/CUIUS BONESES IN DIVAE
EUFFEMIAE/HONORIFICENTISSIMO RELATA FUNERE/FLAVORED SUNT/”

8 De Vini Temperatura 1534, Homocentricorum... 1535, De Sympathia et Antipathia Rerum 1546, De
Contagionibus et Contagiosis Morbis, et Eorum Curatione 1546. Alcon sive de cur canum venaticorum —
ez is a velencei 0sszkiaddsban van (Opera Omnia, Venetiis, Apud Juntas, 1555.)

19 A gall betegség a dramairodalomban a Measure for measure, a Szeget szeggel cimd Shakespeare-
darabban jelenik meg el6szor.
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harcol6 spanyol zsoldosok pedig 1495 telén, Napoly ostromakor megfert6zték az ottani
lakossagot. Innen a baj els6 két neve, a Ndpolyi kor és a Francia betegség. Egy helyiitt ugy
irjak, az orvostudomanyi témdju mi cime: Syphilidis, sive Morbi Gallici, libri tres. F6hGse
Apoll6 nyajanak Syphilus nevi pdsztora, kit, miutan hagyta elkéborolni a nyéajat, az isten
titokzatos és stlyos kérral biintet. Ovidius Atvdltozdsok cimd mtivébdl szarmazhat e név
(VI. 146.), ott Niobé egyik fia Sypilus — ezt tévesztették el a kozépkorban. Akarhogy irjak,
e haldlos mu formaja: vers. Els¢ pillanatra kiilénos, de e verset az egyik legnagyobb brit
zsoltarforditd, az ir Nahum Tate iiltette at 1686-ban angol nyelvre, Syphilis: or, a Poetical
History of the French Disease cimen.

II1. ,Fracastoriana et Ferneliana acies”
(Fracastoro, Fernel és Medici Katalin)

A kovetkez6 mondatkigyot blivoli el6 a XVII. szdzadi Robert Burton A melankolia anatomi-
dja cimd konyv-szimfénidja angyalok természetérdl irt, mesebelien zstfolt fejezetében:

,Es, bar a kérdés igen homalyos, Postellus szerint "vitakkal s kétértelmtiségekkel
teljes,” til az emberi tehetség hataskorén, fateor excedere vires intentionis meae, mond-
ja Agoston, és megvallom, felfogni magam is képtelen vagyok, finitum de infinito
non potest statuere [a véges nem tud hatdrozni a végtelen fel6l], és hamarébb meg
tudjuk hatdrozni Tullynak® Az istenek természetérol irott munkaja alapjan, quid non
sint, quam quid sint [azt, hogy mik nem, mint hogy micsodak], hiszen subtilis tani-
téink, Cardanok, Scaligerek és a mély Thomistak is Fracastoriana et Ferneliana acies,
gyengék, szarazok, homalyosak és hianyosak e misztériumok terén, és a legfiir-
gébb elméink mind elhomalyosulnak, mint bagolyszem a napfényen, s képtelenek
megragadni Gket; én mégis megkockaztatom, hogy lényegiikrél mondjak vala-
mit.”?!

E szovegben ismerds név tilinik fel az angyalszakért6k soraban: ,Fracastoriana &
Ferneliana acies” — e par sz6 mit jelent? Fracastoréra utal, és Jean Francois Fernel nevd
kollégajéra, ki a francia kirdlyi udvar orvosa volt Catherine de Medicis koraban. Nem tul
hizelg6 ez az emlités, annyit jelent csupan, ,,a Fernelek és Fracastorék serege” —azaz, a kor
okostojas doktorai, kik mit se tudnak, csak 0sszevissza diagnosztizalnak. De miért épp a
taljan Fracastoro és a francia Fernel szerepel egyiitt? Ennek okarél Moréri a kovetkez6t
meséli:

,Padovaban,” a Benedek-rendiek kolostoraban lathaté Fracastoro és André Nauger
velencei nemes ur szobra, melyet barétjuk, J. Baptiste Ramusio allittatott, a célb6l,
hogy ez a két nagy ember, akik j6 baratok voltak, és akik mindketten egyarant kima-
gasléan mivelték gy a tudomanyt, mint az irodalmat, egytitt legyenek — miként
azt M. de Thou elbeszéli. Az Essais de Littérature szerzdje [M. de Thou]® elmond par
Fracastorét érint6 dolgot is, melyeket ide tartozénak gondolunk. Az egész vilag

2 Tully a régi briteknél Marcus Tullius Cicero csalddias megnevezése volt.

2 Ford.: L. E. in: A maddrfészekdrus, Orpheusz, 2002.

2 Padova hires egyetemén tanult tobbek kozott a masik nagy angol esszéista, Sir Thomas Browne,
a Religio Medici (Az orvos hitvalldsa) szerzgje is egy ideig.

»  Moréri a de Thou familidbdl Jacques Auguste de Thoura utal, & irta a Historia sui Temporis cimd
kronikat 1604-1608 kozott. Ismerhette a torténteket alaposan, atyja, Christophe de Thou 1572-
ben, a Szent Bertalan-éji mészarlasok idején Parizsban a parlament elndke volt.
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tud, mondja 6, a Fracastoro és a nagy Fernel kozott tortént talalkozordl. S azzal foly-
tatja, hogy e nagy férfit [Fernel] Catherine de Médicis Francia Kiralyné betegségé-
nek gyogyitdsdval kapcsolatban konzultalt Fracastoréval, ki ezért Franciaorszagba
utazott, és miutan tobb napon 4t egytitt vizsgaltak a mondott Hercegné allapotat,
Fracastoro megéllapitotta a medddség okat, és megmondta Fernelnek a betegség
megsziintetésének biztos médjat. E sikerérdl elhiresiilt. Ez az utazas 1543-el6tt tor-
ténhetett, mivel Catherine az évben teherbe esett.”?*

Ez a parizsi meghivas legkevésbé sem a harminchdrom esztendds francia udvari orvos®
szakmai galantéridjabol tortént: Medici Katalin Lorenzo Medici lednya volt, nem véletlen
hat, hogy neves hazai gydgyaszt hivtak — kiildtek? — hozza e fontos 6rokosodési tigyben,
a francia kollégat megerdsiteni (megfigyelni). A Medicieknek nem volt mindegy, hogy 6k
adjék-e az elkovetkez6 francia kirdlyokat, vagy masik csalad, akinek termékenyebb lea-
nya van. Miutan hazassaga utan tiz esztendével Katalin még nem esett teherbe, a francia
udvarban a vélast fontolgattak, és maga a kirdly is kezdett hajlani erre. Katalin ekkor ki-
ralyi férje 1abai elé borult, és azt mondta, ha kell, 6 félredll, de hozz4, kirdlyahoz azon tal
is, a sirig hli marad. Ez meginditotta a kirdlyt, ekkor hivtdk dssze az orvosi konziliumot,
vizsgéljak meg, mit lehet tenni. Fracastoro szerepe tehat vilagpolitikai szempontbodl is
dontének mondhato, a negyvenesztendds hires italiai orvos a lehetd legkomolyabb taljan
allamérdekbdl vagott neki a hosszu ttnak.

Medici Katalin 1519-ben Firenzében sziiletett, s bar édesapjat Lorenzénak hivtak, az X.
Leo pépa unokadccse, az urbinéi herceg volt, nem pedig Il Magnifico. Katalint kislanyko-
raban kolostorba kiildték, tizennégy évesen, 1533-ban pedig néiil adtdk a francia kirdly
masodik fidhoz, az orléans-i herceghez. Hosszas medddség, orvosi vizsgéalatok és bolcs
tandcsok utan csak nagy sokara, 1544-ben sziiletett meg elsé gyermekiik, a gyongécske,
beteges kisfit, a késébbi II. Ferenc. Medici Katalin viszont meggyégyult, attél fogva valo-
ban termékeny lett, még hdrom gyermeknek, 6sszesen harom jovenddbeli kirdlynak adott
életet — és tobbek szerint (véres képzavarral) a Szent Bertalan-éji mészarlasnak. El6bb
azonban 1547-ben, férje, II. Henrik halalakor, Franciaorszag kiralyndije lett.

A Napkiraly eme 6seinek kiralyi halajarél nem tudunk, a Holdon talalhaté végtelen
szamu kisebb-nagyobb kréter egyikét azonban Fracastoronak nevezik, és ez egy elég nagy
krater a Mare Nectaris — a Nektdr-tenger — kdzelében.?

(Naphaz, 2005. augusztus — 2016. aprilis)

#  Louis Moreri XVII. szazad végi szétaranak két XVIIL. szazadi flamand kiadasat hasznalom: Le
Grand Dictionnaire Historique, ou Le Mélange Curieux de L'Histoire scrée et Profane (...), Amsterdam
& La Haye, M. DCCII., és Amsterdam, Leyden, La Haye, Utrecht, M.DCC. XL.

»  Jean Francois Fernel csak harom évvel az emlitett nagy konzilium el6tt nyerte el a doktori cimet, és
éppen utdna, 1534-ben lett professzor, tin épp a nagy vizsgélat és a sikeres diagndzis jutalmaként.

% Tobb esetben éppen igy jartam, Stevinusszal is: valamiért feltiint, érdekelni kezdett, elkezdtem
utdnaolvasni, végiil megtudtam, hogy kratert neveztek el r6la a Holdon.
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LATOR LASZLO

PILINSZKY JANOS ERETNEK JELENESEI

A startvonalon

Az Apokrif (ez a nem kanonizalt bibliai széveg neve) 1956 juliusaban, a Csillagban jelent
meg eldszor. Es micsoda versekkel egyiitt, az Impromptuvel, A szerelem sivatagdval, a
Négysorossal. Nagy pillanat volt ez a forradalom elGérzetében €16 orszag nyilvanossag-tor-
ténetének. Akkoriban itt-ott mar meg-megszoélalhattak, leginkabb persze a Csillagban, az
elnémitott irdk, mert a szerény, de hallatlanul fontos tilalomoldas a f6szerkesztS, Kiraly
Istvan kezében volt. Pilinszky ugyan, mert katolikus koltének szamitott, meg-megjelenhe-
tett, gy tudom, leginkdbb Rénay Gyorgy jovoltabol, a Vigilidban, 1949-ben az Impromptu,
az Aranykori toredék, de az irodalmi kozvélemény alig-alig vett réla tudomast. Kordbbi vers
volt az Apokrif is. A Csillagban is, a Harmadnaponban is, hamis, 1954-es keltezéssel jelent
meg. Pedig t6le magatol tudjuk, tudtak sokan masok is, 1952-ben irta. Ma mar nehéz meg-
érteni, miért van a vers alatt ez a hazug évszam. Ugy tudni, a f§szerkeszts javasolta, kivan-
ta ezt a valtoztatast. Alighanem azért, mert a sztdlinista-rakosista parancsuralom ellen val6
tiltakozast hallott ki belle, nem ok nélkiil, bar az Apokrif igazan nem napi politikai célzata
iras. Marpedig azt, hogy a személyi kultusznak (micsoda kaprazatos eufemizmus volt ez
cimke!) voltak hibai, s6t, blinei, mindaddig nem tudhatta Pilinszky, mig Nyikita Szergejevics
Hruscsov partkongresszusi beszéde fel nem nyitotta a szemét. A f6szerkesztd hat, 6vatos
cenzorként, , helyesbitette” a vers keletkezésének idejét. De ugyan ki tor6détt akkor a koz-
metikdzott keltezéssel, ha végre folyéiratban olvashatta a nem régen még tilos verset? Ugy
emlékszem, ugyanabban az évben, a Kossuth Klubban mar fel is 1éphetett Pilinszky Janos.
Mindig is élvezte, hogy nem akarmilyen szinészi képességei vannak, hatasosan, kézmoz-
dulatokkal is rasegitve, oregedében mar egy kicsit tul is jatszva adta el6 verseit, szerette
mondani masokét is, magas hangon, fojtott tizzel, kdntdlva, sziineteket tartva, hogy a
csendekben még hangosabban széljon az ige. El6adta legkedvesebb versét, az Apokrifot is.
Mikor odaért, hogy , Igy indulok. Szemkézt a pusztuléssal / egy ember lépked hangtalan.
/ Nincs semmije, arnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhaja van”, fesziilt csend tamadt
a teremben. Semmi kétség, a szavak, a célszertien tagolt mondatok, a képek lehet6 jelenté-
sei koziil a jelen idejtit hallottdk. Megérezte a veszélyt az eln6klé Kardos Laszl6 professzor
is, és hogy valamiképpen kozombositse hatasat, mikor a vers fokozhatatlanul komor
zardsorai (,Akkorra én mar mint a ké vagyok; / halott redd, ezer rovatka rajza, / egy jo
tenyérnyi tormelék / akkorra mér a teremtmények arca. // Es konny helyett az arcokon a
rancok, / csorog ald, csorog az lires drok”) elhangoztak, tigyetlen humorral hozzéftizte: hat
igen, a koltének csak ,botja van. Meg rabruhaja van. Meg bankbetétje van”, vagyis hat
igazan semmi oka szép vilagunkat ilyen fenyegetének latni.

Sokan prébaltak felfejteni, értelmezni az annyifelé kot6dd, erre-arra dgazé Apokrifot.
En inkabb azt szeretném tudni, hogy kezd6dott, hogy formalédott, mitdl lett olyan, ami-
lyen lett. Tudta-e Pilinszky, a kezdet kezdetén, hogy mit akar vele? Irt, beszélt egyszer-egy-
szer versirasr6l, a maga gyakorlatardl, de altalanosabban, elvontabban, mint, mondjuk,
Wedéres Sandor vagy Nemes Nagy Agnes, 6k mar-mér természettudoményos szakszerd-
séggel tudositottak a koltSi mesterség valamelyest magyarazhaté részleteirdl. Pilinszky,
meglehet, maga sem tudott eleget versei genezisér6l, vagy nem szerette (van ilyen kolts-
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természet), ha belelatnak a médszerébe, fogasaiba. 1946-ban a bolcsészkaron azzal kezdte
el6adasat, hogy ,csak most jottem rd, mennyire lehetetlen az embernek maga-magarol
beszélnie, legalabbis prézaban, s kivélt olyan kényes tevékenykedésrdl, amilyen a vers-
iras”. Thlete, médszere milyenségérél leginkabb azzal drul el valamit, amit hajdani vallo-
masa végén mond: , A vers, vagy mondjuk gy, az ihlet izgalma az indités pillanataiban a
startvonalra kuporodo6 futé izgalmahoz hasonlé nalam, s az els6 megtalalt kép inditasa oly
er6s, mint a felcsattano startpisztoly hangja: a palya, a vers palyaja szinte magat6l huz
eldre, csak arra kell vigydznom, hogy el ne vétsem a 1épést, a vers folszabadité 6romét s a
szigoru versenyszabdlyokat egy k6zos élményben élem at, szinte — mint mar mondottam
—az egész fizikumommal.” Még jellemz8bben: , Van, aki inkdbb a szivével, van, aki inkabb
az értelmével ir, én valamiképpen a testemmel. A testemben érzem leginkabb egy-egy vi-
szony fesziiltségét, az ebbdl kibomld, hirtelen megtorpand, reflexszertien atvalté6 moz-
gast.” Vagyis benne a vers valami onkiviiletfélében, lazas biolégiai-fiziol6giai allapotban
indul és folytatodik. Iras kozben dél el, hogy, kiilonféle vonzasoknak, kényszereknek, akar
technikai helyzeteknek engedve, mivé alakul. Valami hasonlét mondott Fiist Milan is: ne
azt irjuk, amit akarunk, hanem azt, amit lehet, amit a vers alakja, dinamikdja mintegy rank
kényszerit. A vers indulatmenetét az elsS sor szabja meg. Es Pilinszky: ,, Az els6 sor ndlam
rendszerint az els6 sor marad.” Némi tulzdssal: nem koriilrajzolhaté valamit akart megir-
ni, hanem egy benne egyel6re alaktalanul gomolygé vilagot. Hadd mondjam még botra-
nyosabban: ami az Apokrifban van, irds kozben tolakodott bele, er6szakosan kovetelte a
helyét. Széval a vers alakitja magat? Azért ez nem ilyen egyszerd. Alkalmat kinal kolt&jé-
nek, hogy 0sztonosen, és, id6r6l id6re éber tudataval, egyre inkabb céltudatosan, beleavat-
kozzon a teremtésbe. Mikor Domokos Matyas az Apokrif keletkezésérdl kérdezte, megle-
het, fogalmibb, filozofikusabb magyarazatot vart. De Pilinszky Janos a vers értelmezését,
szétszalazasat rahagyta az olvasodra, jobban érdekelte a versiras lélektana. ,, Az Apokrifot,
erre j6l emlékszem, 1952 decemberében frtam. Hogy pontosan hogy kezd6dott? — nem tu-
dom megmondani. Elég sokaig irtam, s rettenetesen kellett kiizdenem azért, hogy kozben
mindent djra és Ujra elfelejtsek, mert a vilagirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan
verseket kezd irni, mintha azok miforditasok volndnak. Kiizdenem kellett azért, hogy
el6szor lassak ra a dolgokra: egy csecsemd szemével. Szavanként tdjra és djra, hogy amit
csinalok, ne véljon »irodalomma«. Az volt az érzésem, hogy fogok egy diszkoszt, és forgok
vele, és mar a karomat majd kiszakitja, de nem szabad elrepitenem, mert akkor kiszall... A
vers altalaban akkor j6, amikor, mint a diszkoszt, egyszerre elrepited, és kiszall a szabad-
sdgba. Itt viszont nem mertem elengedni; tartanom kellett a diszkoszt, és egyre vadabbul
forogni vele — ezt éreztem. A vers egyetlen alapképlete, struktiraja, amely kezdetben Gsz-
tonds volt, kés6bb mar éreztem is: a visszatartott diszkosz. Forgas. Forogni, egyre vadab-
bul, és ugyanakkor visszatartani az egyre nehezebb sulyt. Két hétig tartott ez az dllapot.”

A célban

Megprobalom, hézagosan, elmondani, miféle széthtiz6 és dsszetarté erék ereddje az a sotét
fesziiltség, amelyet az Apokrif minden sordban ott érziink. Azt hiszem, a fesziiltség egyik
gerjesztGje az, hogy a vers érzelmi, hangulati anyaga korantsem egynemt. Csak elsé pil-
lantasra tetszik elejétdl végig sotéten, biblikusan komornak. A fajdalom, a kétségbeesés, a
riadalom, a szorongds, az ember személyes sorsat és a vildg dolgait egyforman bélyegzé
arvasag hézagaiban itt-ott masféle érzelmek is felragyognak: vagyakozas valami emberi
vagy emberen tuli melegre, mindenre, él6kre és élettelenekre egyforman rasugarzoé gyon-
gédség, az emlékezetben rogziilt gyonyord részletek, aprésagok keltette elragadtatas, ahi-
tat, a gyamoltalansag lattan forron felbuggyano szeretet és kétségbeesett, a magéany legmé-
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lyebb bugyraibdl felszakad6 szerelem. A versnek ez a rapszodikus hulldimzasa onnan van,
hogy kiilonféle élmények, tartalmi rétegek cstisznak benne egymasra, arnyékoljak vagy
vilagitjak 4t egymast, dramai fesziiltséget teremtenek. Ez az a szdzadunkban sokat emlege-
tett és sokféleképpen értelmezett objektiv lira: a személyes hang ki-kihallik bel6le, de tobb-
nyire targyiasodik, csak kozvetve, csak attételesen nyilatkozik meg. Az Apokrifnak legaldabb
harom rétege van: a személyes sors mogott az emberiség, a vilag sorsa és a torténelem. Ha
a vers els@ sorait olvassuk, mintha csak a biblidt olvasnank. Azt idézi az utolsé itélet, a vi-
lagvége egyeldre egy cseppet sem személyes, sokkal inkdbb az emberiség kozos tudatdban
fogant latomads. Azt a nyelv, a hangiités is: nemcsak archaikus széalakok, a mindenek és az
elhagyatnak, nemcsak a komor, fenséges dikcié, hanem a mondatnyitd, elézménytelen mert
is s azt az akkor is. Mintha a mondat felerSsitene, folytatna egy elStte megvildgitatlanul,
idétlen id6k 6ta futd torténetet. Nem csak Pilinszky — az egész teremtett vilag felett villam-
lanak-sotétlenek az emberi nemet, a minden éI6t fenyeget6 jelenések. De micsoda kegyet-
len-kopar, csakis Pilinszkyre vall6 képek: a vildguégi esett foldek, a kutyadlak. Es a mondat-
szerkezet: harom sornyit kell, gondolom, ajzott figyelemmel varni, hogy a csonka
szintagmdk alanya megjelenjen. De a vers nem ilyen profetikusan, targyiasan folytatodik:
elsé személyre valt, és az apokaliptikus jelenések, noha tovabbra is kozos megrendiilést
kozvetitenek, mintha most mar inkabb egy belsé égbolton vonulnanak tovabb. Figyeljiik
csak: nem csak a koltemény egésze, kisebb-nagyobb részletei-elemei is rétegesek, sokfelsl
jonnek és sokfelé futnak vezetékeik. A szdmbkivettetés mogott ott lehet Kierkegaard keresz-
tény egzisztencializmusa, de lehet bibliai hattere is, az alja nyomortsagba-szenvedésbe
szamiizott J6b vagy a babiloni vizeknél iil6 hazatlanok, de gondolhatunk a kozelmult tor-
ténelmének szamkivetettjeire is, a ,, korszerd” testi-lelki szenvedésre itéltekre is. Ezért az a
fajdalom, amelyet az az olyannyira szokatlan, a modern lira merész metaforaival még ke-
véssé ismerds olvasénak meg éppen képtelen, mégis olyan magétdl értet6dd, konnyen
megvildgosodd (mert az emberiség Gsképzeteivel rokon) hasonlat vezet be (,hanyédom
én, mint ezer levelével, / és szélok én, mint éjid6n a fa”), maga is ily tobbrétegii. A mulan-
désag és az id6 mulasaval romlé anyag (milyen nagyszert kép, mert van benne valami
emberen tuli k6zony, ,,az évek vonuldsa”, ,,a gyiirott foldeken”, ez meg milyen emberszaba-
st elnytivédést sugall, az id6 és a szenvedés mintazta ,, tor6dott kézfej”) és az az eszmélke-
dés, emlékezés el6tti 6si bioldgiai elhagyatottsag, amelyet az 6rokos sotétet taposo , hasadt
patak, hartyas labak” jelenitenek meg, és az a mar egy cseppet sem mitikus, félreérthetet-
leniil torténelmi fogantatdst, a masodik vilaghabort, a koncentracios tdborok képeibe kol-
t6z6, nem veliink sziiletett, hanem ember szervezte szenvedés, mely mogott ott van, ott
lehet a legjelenebb jelen is. Ezt a sokak kozos élményeit kifejez6, mégis olyan hevesen
személyes részt hirtelen lefékezi egy megint csak személyteleniil apokaliptikus-biblikus
kép, amely a versindit6 jovo idejl viziot most méar mult id6ben ismétli: ,Feljott a nap.
Vesszonyi fék sotéten / a haragos ég infravorosében.” Infravirds — ez a természettudoma-
nyos szaksz6 mintegy visszafogja, méasfelé forditja a vers, hogy tigy mondjam, hagyoma-
nyosan koltéi anyagat. Eppen , koltSietlenségével” hatédsosabb, rémitébb, mint barmilyen
mas szin. Jobban ldtjuk, mint az ismerds vordset (még ha tudjuk is, hogy innen van a latha-
tén, vagy talan éppen azért), mert valahogy a kozmikus katasztréfék hevével izzik. Es itt
aztan megint személyesre valt a hang. Az a teher, az az élménytomeg, amellyel a versbeli
én elindul ,,szemkozt a pusztuldssal”, nemcsak éltalaban az ember, hanem a huszadik sza-
zadi ember helyzetére is utal. A koz0s és személyes szenvedés vallaldsa, dllando djraélése
és kimondasa éppen azért nem csupdn a keresztény megvaltodas igéretét jelenti. S az
,ezért tanultam jarni! Ezekért / a kései, keserti 1éptekért” kezdet( részben ez a sotét fény-
nyel izz6 vers mintha varatlanul kivildgosodna. A jelenések iszonyatatél megbénitott kre-
atdra (a kolt6 kedves szava) szemhéja alatt, mintegy deliriumban, vonulni kezdenek a f6l-
di vilag szivsajditéan szép, gyongéd fénnyel felragyogé részletei. Az élet toredékeiben is
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teljes, paradicsomi dertit, gyonyoriiséget érzékels, az aprésagokon is mohén megtapadé
vagyakozas, svar — nem tudok jobb szoét — életszeretet éppen a fenyegetettségben, a végsé
katasztrofa el6érzetében vet ilyen tiszta langot. Mennyi meleg szivliiktetéssel dradé gyon-
gédség, szeretetre szomjazé arvasag van az oreg sziil6kkel vald, a tilvildgra képzelt talal-
kozasban! Mondanom sem kell, hiszen benne van a versben, hogy ez alatt a mozgdképsor
alatt is egy bibliai torténet dereng, a hazatérd tékozl6 fité. De ennek a haldlon tuli talalko-
zasnak furcsan evilagi sugarzasa van. Az oreg sziildk szinte test szerint jelennek meg a
talvilagi szinpadon, a mondat meg-megloduld, el-elakadé zihdlasaban (azt hiszem, a ha-
rom egyforma szerkezet k6zé vetett szegények teremti meg kiilonos liiktetését): ,,s mar jon-
nek is, mar hivnak is, szegények / mar sirnak is, 6lelnek botladozva.” Vagy: barmilyen
éterikus, mégis milyen meghitten f6ldi ez a kép: , kikonyoklok a szeles csillagokra.” Még
rejtelmesebb fesziiltség bujkal a szeretetet (vagy szerelmet), elnyugtaté6 emberkozelséget
sovargo sorokban. A felnéttben bennerekedt gyerekdrvasagot aligha lehetne megrendit&b-
ben megfogalmazni: , mit kisgyerek sir deszkarésbe, / a mar-mar elfulé reményt, / hogy
megjovok és megtaldllak.” Ki ne fordult volna gyerekkoraban a falnak, a paldnknak, hogy
elsirja birhatatlan és mondhatatlan érzéseit? Itt is, mint lirdjdban annyiszor, Pilinszky érzé-
sei a testi érzetek kozvetlenségével, tagolatlansagaval, elemi erejével hatnak, mintha egye-
nesen az idegeibdl, a hisdbdl szakadnanak ki. Erre a sorra gondolok: ,,torkomban liiktet
kozeled”. De hozzatehetném a kévetkezét is: ,riadt vagyok, mint egy vadallat”. Lathatjuk
itt is, hogy a vildg kinagyitott darabjait néhany vonassal milyen stlyosan, jelentéssel terhe-
sen tudja beletenni a versbe. Az 6nmagukban is roppant energiat hordozé részletek egy
bizonyosan nem tudatos, mégis, tigy tetszik, torvényszerd rendbe allnak a mindig lazas
kedély, az ajzottindulat, a szellem teremt6 hevében. Hogy ez a rendezé elv, vagy prézaibban
sz6lva: kompozicids 6szton milyen célszertien miikodik Pilinszkyben, tantsitjak az tjabb
valtasok is. A forrén felszakad6 személyes érzelmekre megint riadalmas, fenyegetd jelené-
sek (,Elnek madarak, / kik szivszakadva menekiilnek mostan / az ég alatt, a tiizes ég
alatt”) és az immar végsd, attorhetetlen magany képei jonnek. A mar kozolhetetlen arva-
sag. A ,mozdulatlan ég6 ketrecek” mintha egy megvalthatatlan szerelem emésztd izzasa-
ban lobognanak. Mintha A szerelem sivataga szorongaté képét ismételnénk:

Nyar van és villamlé meleg.

Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,
a szarnyasok, mint ég6 kerubok

a bedeszkazott, szalkas ketrecekben.

A nagy koltemény vége akar egy napldjegyzet is lehetne. Mégis, ezek a kall6d¢ targyak, a
kerti sz€k, a , kinnfeledt nyugagy” (a Négysorost idézik fel emlékezetemben) s a koztiik
kimerevitett ember, félig mar maga is targy, természetesen illeszkednek az elvonul6 jele-
nésekhez. Es természetesen kovetkezik bel6litk az a vigasztalanul sivar vildgkép, amely-
ben Pilinszky a maga haldlat az egyetemes pusztulas freskéjaba rajzolja. Ebbe az iszonytu
mozdulatlansagba fut bele a vers jelenéssora. Félelmetes allokép, mintha a maradék élet
menthetetlentil beleveszne az ember utani fold szervetlen sivatagaba. De nézziik ezt a
képet versbeli funkcidja szerint: egy mozgalmas, 1dzasan liiktetd részt zar le ez a Pilinszky
kedves szavaval kataton, azaz mozgasképtelen jelenet. Az érzelmi, indulati tartalmukban,
megformélasukban fesziilten viharzé részek és a fenyegetSen stlyos, merev alloképek
valtakozasa, a neki-nekilédulé, majd hirtelen megakasztott lendiilet az egész versre jel-
lemz§6: a mozdulatlan , tébolyult pupilla”, a baljés égre kel6 nap, aztan a fajdalom hullam-
verése, s ra a rezzenetlentiil sotétls , vesszényi fak”. Aztan a hirtelen felszakadé érzelmek.
Es végiil megint a mozdulatlansig egyre szorongatébb képei. Ez a fékezett, fojtott dina-
mika fesziti nemcsak az Apokrifot, hanem Pilinszky Janos egész koltészetét.
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BAZSANYI SANDOR

... EGYETLEN SZAVA
VAN HOZZAJUK: ...”

Miért pont Nddas, amikor Mészoly?

(Mészoly és Nadas)

Nédas Péter irja koszontbjében a nyolcvanéves Mészoly Miklés irodalmi kotddéseirdl: , A
manierizmusokkal valé szérakozast merd id6pocsékolasnak tekinti. Nincsen magyar
posztmodern szerzd, aki ne az § koponyegébdl lépett volna ki, de egyetlen szava van
hozzajuk: onania.” (Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patridta, in:
Nadas, 2006.) A Privit Mészoly cimli dokumentumfilmben pedig igy vélekedik: ,Velem
azonos kordak koziil szerintem senkit nem inspiralt rajtam kiviil.” (Dér—Gerdcs, 2012.)
Ugyanitt teszi fel Krasznahorkai Laszl6 a Mészoly-préza hatastorténetének talan legfon-
tosabb kérdését: ,Van itt valami, ami magyarazatra szorul: hogy lehet, hogy egy ir6 ilyen
hatassal van a modern magyar irodalomra, mikozben kozvetlen irodalmi hatast nem gya-
korol senkire.” Majd kiegésziti egy nagyon pontos megallapitassal: ,Csak Nadas Pétert
tudom emliteni, akinél a gondolkodas kiméletlensége bizonyos fokig emlékeztet a mészo-
lyi gondolkodas kiméletlenségére, ugyanakkor a moédszer, a miikodésre serkentd ok és e
muikddés célja: gyokeresen eltér egymastol.” (Dér-Gerdes, 2012. — kiemelések: BS) Ugy is
mondhatjuk, hogy a ,mészolyi gondolkodas kiméletlenségét” megoroklé Nadasnal im-
mar nagyformdban ,, miikodik” tovabb Mészoly kisérletezd jellegt, a bejaratott epikai la-
tds- és beszédmoddokat valtozatosan fellazité szovegkultiraja. Visszatérve a Mészoly-
hatas altalanosabb szintjére, a kockaztaté prézapoétika ,megnyerhet veszteségeivel”
(Tandori Dezs6) szdmol6 id&sebb pélyatars tobb nemzedék szamara is: egyszerre kovet-
hetetlen el6d és lelkesits példa. A toréses folytathatdsag értelmében még akar, didaktikus
egyszer(sitéssel, meg is kiillonboztethetjiikk a Mészoly , koponyegébdl kilépd” posztmo-
dern (torténetmondas és emberdbrazolas) két valtozatat: az analitikusan-jatékosan
ironikusat, példaul Marton Laszléét; valamint a metafizikusan-tragikusan ironikusat,
Nadas Péterét (ez utébbit persze, nyelvjaték dolga, nem muszaj posztmodernnek nevezni,
hisz oly sok maés kifejezés is akadhat, példaul a ,, késé modern”). Es ha még hatdrozottabb
Mészoly-nyomokat keresiink a kortdrs epikaban, akkor leginkabb harom valtozatot lelhe-
tiink fel: (1) ornamentalis, (2) funkcionalis és (3) esszencidlis nyomokat. Es mig az elsS két
tipus fel-felbukkan j6 néhany szerzénél, addig a harmadikkal — Krasznahorkai idézett
megallapitasat elfogadva és tovabbvezetve — kizarélag Nadas miiveiben talalkozhatunk.

Ornamentalis nyomokként azonosithatjuk példaul az Anndbeli ,Kumria rac apacat”
Darvasi Laszlé A konnymutatvdnyosok legenddja cim( regényében, vagy a Megbocsitis fiist-
motivumat ugyanitt és Kérosi Zoltan Milyen egy noi mell? cimd konyvében, vagy akdr a
Szdrnyas lovakban abrazolt Duna nyomatékos szerepét Nadas jo néhany mitvében, igy
példaul a Kldra asszony hdzdban, az Emlékiratok konyvében, a Pdarhuzamos torténetekben, vagy

APTE BTK Kerényi Karoly Szakkollégiuma altal szervezett Nadas-Mészoly-konferencian (Pontos
észrevételek. Mészoly Mikldstol Niddas Péterig és vissza Pécs, 2015. okt6ber 9-10.) elhangzott el6adas
bévitett valtozata.
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éppen a késziil6 emlékiratban, a Vildgld részletekben. Noha az ut6bbi esetben egyiranyu
hatas helyett inkdbb beszélhetiink parhuzamos tapasztalatokrdl, hiszen Mészoly és Nadas
egyarant hosszu ideig éltek és irtak a Duna melletti Kisorosziban, rdadasul a Kldra asszony
hdza tiz évvel kordbban is keletkezett, mint a Szdrnyas lovak. (A Pannon-vidék Szekszérdja
és Madzar([!] Mohacsa, e két Duna-kozeli/menti varos: nem esik olyan nagyon tavol egy-
mastoél.) Ugyanakkor a nyomfelismerés 6romén tulra itt nem nyulik, nem nyujtézkodhat
az értelmezés. A tiszteletadas vagy a véletlen (vagy valami mas) ornamens értékd jegyei-
nél joval fontosabbnak ttinnek a szovegek miikodésmaodjaban tetten érheté parhuzamok.

A funkciondlis értelemben vett Mészoly-nyomok leginkabb a torténetmondds és a
mondatszerkezet szintjein vehetSk észre. Az el6bbi esetben gondolhatunk a torténet és az
elbeszélés viszonyanak zabolatlan valtozataira Marton Laszl6nal (ama bizonyos , manie-
rizmusokkal val6 szérakozasra”, posztmodernista ,,ondniara”), vagy éppen arra, hogyan
gondolja tovabb Nadas a nagyszerkezet felbomlasztasanak (legemlékezetesebben talan a
Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa cimd kotetben felkddls) lehetSségeit a Pdrhuzamos torténetek-
ben. A mondatpoétika terén pedig taldn elég utalni Nadas Leirds cimi kotetének (1979)
egyes darabjaira, amelyeknek abrazolasbeli lehataroltsdgdban és nyelvi kidolgozottsaga-
ban egyszerre érz6dik a francia 1j regény és a hetvenes évekbeli Mészoly-préza (Térkép,
repedésekkel; Térkép Aliscdrol; Alakuldsok...) hatasa. Nadas alabbi jellemzésének fényében, a
Mészoly-mondatszerkezet vonatkozasaban még akér az dsszehasonlité elemzés latjara is
lehetne tenni a Lefrds-novellak, az Emlékiratok konyve és a Pdrhuzamos torténetek nagyon
kiilonb6z6 mondatpoétikdit: ,, Alapelemeire csupaszitotta a mondatot, kigyomlalt név-
el6t, olykor ragot, ritkitotta a jelz6k szamat, minden diszitményt elhagyott. A disztelensé-
get, a takarékossagot tekintette a magyar mondat leggylimoles6z6bb lehetSségének.”
(Mészoly Miklds haldldra, in: Nadas, 2006.)

A ,kamera automatizmusardl” értekezé Mészoly a ,,célkittizésekhez formalt valdsa-
got” abrazol6 s igy naiv vagy ideologikus ,realizmus” ok-okozati mechanizmusanak
,egyszerlsité elhagydsai, rahagyasai”, vagyis a szervesen kaotikus valésagot meghamisi-
t6 epikai logika helyett ajanlja az , elemek objektiv egyenrangusitasat”, a ,metafizikai ki-
vetitések kikapcsolasat”, ami elvezethet minket (ir6kat és olvasdkat) a ,,rendezett kdosz
komor viziéjahoz”. (Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsdgai, in: Mészoly, 1977.) Vagyis
éppen arra a helyre, amelyrdl Nadas is beszél az Evkdnyvben, illetve a Pdrhuzamos torténe-
teket kiséré kisesszében (A szerkezet és a cselekménymintdk a Parhuzamos torténetek cimii
regényben), valamint egy interjiban: ,, A szerkezet kaotikus, mert kaotikus a vilagrend, a
kdoszban nem én akarok onkényes rendet teremteni, nem a regényird, erre nem vagyok
képes, hazudnék, ha azt mondanam, hogy erre képes vagyok.” (Karolyi, 2005.) A védjegy-
értékd ,semleges latassal” (Németh, 2012.) elfogadott és elemzett valésag , kdoszat” meg-
sziintetni vagy6, hamis epikai ivbe fesziil6 szerz6i akaras vagy ideoldgia felfiiggesztésé-
nek helye: az éppen adott mondatszerkezet, amelynek alakzatai természetesen kihatnak
az epikai szerkezet egészére is — mind Nddasnal, mind pedig Mészolynél. Az 1975-0s
Alakuldsok, az 1979-es Szdrnyas lovak vagy az 1989-es Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa szerzo-
jének monografusa, Thomka Beata beszél a ,torténetmondas megdrizve meghaladésa-
r6l”, a ,gazdag epikai anyag (...) szdlakra boml6, rendhagy¢ szévevényérél” (Thomka,
1995.), amelynek végs6 véltozata volna az 1995-0s Csaldddradds. A kései epikus , beszély”
kapcsan gondolkodik Nédas ,Mészoly idegen anyanyelvérél”, az ,értelmezhetetlen és
értelmezésre nem szorulé nyelvi masszarél”, amelynek harom formajat kiilonbozteti
meg: azt, amelyben ,a torténet viszi a nyelvet” (példaul Az atléta haldldban); azt, amelyben
,anyelv viszi a torténetet” (mint a Film esetében); valamint azt, amelyben ,,maga a nyelv
a torténet” (ahogyan azt a Csaldddraddsban tapasztalhatjuk) — (Mészoly idegen anyanyelvén,
in: Nddas, 1999.). Es itt nem tudunk nem gondolni az Emlékiratok kinyve peddns mondat-
poétikajat, a — torténetesen éppen egy Mészolynek ajanlott esszében jellemzett — , tisztes-
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séges mondatok” (Hazatérés, in: Nadas, 2001.) fegyelmezettségét szétzilalé Pdrhuzamos
torténetek Nadas altal ,,ortopéd jellegtinek” és ,tartésan furcsanak” nevezett mondataira.
(Karolyi, 2005.) Es noha a nyolcvanas évek — szerkezet- és mondatszintd — prézafolyama-
tai mellett badbaskod6 Balassa Péter szerint Mészoly a Film utan ,Gjra a torténetkézponta
proza felé fordult, odahagyva a narraciokézpontu prézat” (Balassa, 1985.), és hozza ha-
sonléan az Emlékiratok konyvét iré Nadas is ,a klasszikus modernség, a nem hagyoma-
nyos, de a szerves forma, a relativ folyamatossagot meghagyo, részben torténetmondé
epika és mdalkotéds-szerkesztés mellett dontott” (Balassa, 2007.), mindez mégis kiegészi-
tendd Szollath David meglatasaval, amely parhuzamba éllitia Mészoly tervezés kozben
lezarult és Nadas teljességgel felzaklaté kovetkezménybe torkollé nagyepikai vallalkoza-
sait: ,, A Mészoly-terv [Anno] és a Nadas-md [Pdrhuzamos torténetek] is er6s motivikus, me-
taforikus kapcsolatokkal fogja 0ssze, és mozaikos, mellérendel szerkezetekbe rendezi a
széttartd torténeti rétegeket, de nem biztositja a nagyepikanak hagyoményosan kijaré at-
fogd elbeszél6i magyarazat nézSpontjat.” (Szollath, 2015.) Hat még ha azt is hozzavesz-
sziik, hogy a nem-hagyomanyos , elbeszél6i magyarazat néz6pontja” egyiitt jelentkezik a
létezés nem-megnyugtato értelmezésével.

A Mészoly-prozahoz vald esszencialis kapesolédast az irdtarsak koziil igazan csak
Nadasnal tapasztalhatjuk, az 6 miiveinek vilag- és emberabrazolasaban. A két ir6 kulcssza-
vait alkalmazva: a létezés teljes kord iszonyatat felméré mészolyi , kozérzet” sajatosan ujra-
fogalmazodik a Nadas-féle latasmod alapmértékegységének szamité ,,alkat” vonatkozasi
rendszerében, amennyiben tényleg az emberre irdnyuld , gondolkodas kiméletlenségét”
(Krasznahorkai) érzékelhetjiik mindkettejiiknél, leglatvanyosabban talan a Filmben és a
Pdrhuzamos torténetekben. Ezek a mtivek mintha a humanista toposzokkal és eszmékkel le-
szamolé Kafka emberképét rajzolnak djra a huszadik szdzadi torténelem kozép-eurépai
diszletei kozott, ahol is — a Mészolyt bucstuztaté Nadas szavaival — mindkét szerz6 ,,azt az
értelmet keresi, amit az ember éllatiassaganak a teremtés adott”. (Sebzett ember, in: Nadas,
2006.) A Filmben és a Megbocsitdsban (szilikebb-szexudlis és tagabb-erkolcsi értelemben is)
felbukkané bestialitds fokozodik tovabb, olt végletesebbnél végletesebb formakat a
Pdrhuzamos torténetekben — a rabelais-i parédidhoz foghat6 homoszexualis ritusoktol a fajbi-
ologiai kisérleteken at egészen az emberevésig. Vagy gondolhatunk a Szdrnyas lovakban in-
dulatosan szenvedd Teleszkai és a 2005-6s Nadas-regény utolsé fejezetében gépiesen gyilko-
16 Balter alkati rokonsagdra (olyan tavolabbi és kozelebbi csalddtagokkal a hattérben, mint:
Biichner Woyzekje; A tulajdonsdgok nélkiili ember Moosbruggerje; Thomas Bernhard mészége-
t6je, Konrad; Krasznahorkai vadére, Herman; vagy akar a Film Silidja). Nézziik most — a
kilonbozé irdnyd értelmezési lehetGségek érzékeltetése végett — egyfel6l Balassa
transzcendal6 kovetkeztetését a Filmrdl, masfel6l meg Radnéti Sandor leiré megéllapitasat a
Pdrhuzamos torténetekrdl: , A szexualitds a Filmben egyszerre csupasz biol6giai mtikodés, egy
redukalt létezés testisége, létfenntart6 és pusztité automatizmus, egyszersmind 6sszehason-
lithatatlanul t6bb ennél; néma, metafizikai tivoltés és kitorés valamilyen értelmes jelentés ira-
nyaba.” (Balassa, 1982.) -, De ami szellemi teljesitményként, hipotézisként a szemétdombra
kertil, mint emberkép, mint arra a kérdésre adott valasz, hogy mi az ember, mi a lényeges az
emberben, mire hasznalhat6 az ember, szétarad a regény egész vildgaban.” (Radnéti, 2007.)
AMészoly-féle , kozérzet” korai alaprajzat ismeri fel Nadas az 1942-es Koldustdncban, amely
torténetesen egyazon évben jelent meg Camus Kozonyével (és talan nem véletlen az sem,
hogy mindkét miiben nagyon fontos szerep jut a kopar teret megvilagito, vakité napnak), és
amely , a szocialis tudat szintjén, a személyes kéj és a személyes szégyen targyaként jelenitet-
temeg” az évtizedekkel kés6bb a Szdrnyas lovakban immar ,, magikus tudatszinten” abrazolt
,brutalitast és barbarsagot”. (Egy antiromantikus..., in: Nadas, 2006.) A fiatalabb irétars
egyébként igy fogalmazza meg a , hajlamok és vonzalmak” szerinti genealogikus sort: ,,...
olyan mestert valasztottam magamnak [Mészolyt], aki egy olyan mestert valasztott maga-
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nak [Camus-t], aki egy gyilkos [a Kozony Meursault-ja] szemében latta meg 6nmagat.” (EQy
ird titkos onarcképe, in: Nadas, 2000.)

Azért persze akadnak kiilonbségek, s6t fesziiltségek is az egyképp a huszadik szdzad
emberi-torténelmi borzalmaiban edzett iréi latdsmédok kozott. Mert noha ,,a habortk és
a népirtasok sokkjatol, a tiléldk értelmes felelGsségétol eltelten” Mészoly ,,a méagikusban
taldl ra a kollektivat még el nem hagyo, de a személyest mar megjelenits eredetre”, ahova
tehat , valamilyen targyiast keresve visszaereszkedik az emberi tudat torténetében”, ese-
tenként mégis ,szivesebben énekel a heroikus bajtérsiassag tetves, véres, alkoholtdl, sper-
matol és dohanytol biizl6 testmelegérdl” (Egy antiromantikus..., in: Nadas, 2006.) — az
olyan otvenes-hatvanas évekbeli miiveiben, mint példaul a Képek egy utazds torténetébdl, A
hdrom burgonyabogir, a Film, az Emkénél, a Torténet, vagy akar a Magasiskola. Ezt a kritikai
jellegli meglatast hegyezi tovabb Ndadas a Privdt Mészoly egyik pontjan: , Van egy tanul-
manya a bajtarsiassagrol (...), azon nagyon cstinyan Osszevesztiink, mert ott a bajtarsias-
sagot egy olyan piedesztalra emelte, ami magat a gyilkos akciét tinnepli, azt, hogy a gyil-
kossag igénye engem arra kényszerit és kotelez, hogy egy masik gyilkost magamhoz
kozel érezzek, mert hat ki vagyunk téve a haldl veszélyének, és Ossze kell tartanunk.
Ennek egyfajta mitologiai jelleget adott. Ez nekem abszoldt nem tetszett.” (Dér—Gerdcs,
2012.) A huszadik szazadi kollektivista barbarsag egyik formajat, a tdmeges emberdlésen
alapul6 , bajtarsiassag” (tév)eszméjét testesiti meg a Pdrhuzamos torténetekben a katona-
tisztb6l fajbiolégussa vedlett (vagy inkdbb koszlott) Otmar Freiherr von der Schuer. A
testi-ideolégiai 6sszefonddasok fokozhatatlan parddidja, és egytttal a Mészoly altal ,,éne-
kelve” hangoztatott , bajtarsiassdg” ohatatlan kritikaja, amikor a von der Schuer vezette
katonatarsak az 1919-es kommunista-szpartakista felkelés vérbe fojtasinak kalandjat,
vagyis az erG- és erGszakelvi testi 1étezés férfiasan torz tapasztalatat kovetSen, a gy6ze-
delmi taborttiz koriil ,nagy kort alkotva alltak fol, vall mellett a vall, kibontottdk nadrag-
juk hasitékat, diadalmasan és hivalkodon elSrelokték csipdjiiket”, csak hogy ,,6si german
szokas szerint” keresztbe vizeljenek. (Nadas, 2005.) Rdadasul az elveszitett els6 vilagha-
bord utdn megalakulé ,német tiszti szabadcsapatok homoerotikusan atszinezett
Kameradschaftjanak” (Radnéti, 2007.) csoportalakzata hatborzongaté alapmintaul szolgal
a regény Osszes tobbi testalakzatdnak (a fehérterrorista Otmar Freiherr von der Schuer
fajtiszta bajtarsi korét6l a Lukacs flird6ben dnmaguktdl eltelten egymast dogonyo6zé
Kadar-kori titkos tigynokok szoborcsoportszert testalakzatan at az ezredfordulés Berlin
exkluziv alsénadrag-szubkultirajanak laza hal6zatdig) — igy példaul az erds fizikumu va-
ci fegy6rok harsanyan brutalis férfikozosségének, amelybe tartozik a Szdrnyas lovak
Teleszkaijaval rokon Balter.

(Teleszkai és Balter)

Az 1977-es Szdrnyas lovak és a 2005-ben megjelent Pdrhuzamos torténetek utolsé el6tti feje-
zete, az Egy béven termd barackfa (amelynek korabbi véltozatat mar olvashattuk az 1986-os
Ujhold-Evkonyvben) legaldbb harom fontos tekintetben vethetSk dssze: (1) az elbeszélsk
elhelyezései, (2) a f6szereplSk jellemrajzai és (3) az abrazolt cselekedetek mint ritusok
szempontjaibol.

Noha az elbeszél6i helyzetekben leginkabb kiilonbségeket észlelhetiink: mig a
Szdrnyas lovak belsé nézGpontja szerint a fiatal és névtelen tarsszereplé mint tand meséli el
utdélag a nala erésebb és id&sebb szélésgazda, Teleszkai kiilonds cselekvéssorozatat,
amellyel komor bucstit vesz a borospincében hézassagtorés kozben szeretGjével egytitt
meghalt (a pincelégtsl megfulladt) feleségétdl, addig az Egy boven termd barackfiban a
Nédas-regény kiilsé néz6pontjabdl, annak , semleges latasa” (Németh, 2012.) révén ko-
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vethetjiik a Dunakanyarban 1évé kertjébe visszavonulé nyugdijas fegyor, a gyilkossa valé
Balter mindennapjait. A Szdrnyas lovak szereplé-elbeszélGje leginkabb Teleszkai tobbszor
is hangoztatott , Figyelj ram...” felszo6litasanak elbeszéléspoétikai meghosszabbitdsaként
szamol be a kora délutantél hajnalig tarté eseményrdl (hogyan viszik a szoborszerd mere-
vedettségiikben megdrzott halottakat a szekéren a paplak érintésével a Dundig és vissza),
és szerepkore tényleg kimeriil a torténtek egyszerre aldzatos és értetlenked§ tanusitasa-
ban. Annal inkabb tdjékozottabbnak bizonyul a szerepldi cselekedetek tudatos vagy ontu-
datlan inditékainak és céljainak tekintetében a Nddas-regényfejezet kiils6 elbeszélGje, aki-
nek hangstlyosan értelmezg jelenléte kiilonosen felttinik példdul akkor, amikor filozéfiai
fogalmak segitségével hangositja ki az elmegydgyintézetb6l megszokott (késébb Balter
altal megolt) fiatalember lelki folyamatait: ,,... s ilyen értelemben ugyanolyan etikai pre-
misszakkal foglalkozott, mint Arisztotelész nyoman a fogalmakra kényes filozéfusok.”
De mondjuk a ,bardazda” sz6 szokatlanul stird hasznalata is az elbeszél6 nyelvi tudatos-
sagara hivhatja fel a figyelmet. Hiszen csak van valamilyen jelent6sége annak, hogy a
haromkotetes regényben 6sszesen harminckétszer felbukkand kifejezés nem kevesebb,
mint kilenc alkalommal fordul el6 az érintett fejezetben, azon beliil sz6 szerinti jelentéssel
négyszer (példdul: ,,... 6rak mdlva se porlott szét a sepriibarazda a féldes padlén.”), atvitt
értelemben pedig Otszor — és nyilvan ez utébbi valtozat volna a fontosabb, amennyiben a
,bardzda” hétkdznapi hasznélata csupan el6késziti, pontosabban alatimasztja annak me-
taforikus alkalmazésat, példaul amikor az elbeszéld jovoltabol belelatunk az irt6zatos em-
1ékeitS] hiaba menekiil6 nyugdijas fegyo6r zavart elméjébe: ,S mindama képzet, érzet, la-
tomds és vagy, amely az elmult hénapokban finom bardzdédkat vont magéanak vagy szépen
kiszorult tudatanak peremére, a megel6z6 érakban kikelt, visszatért, megéledt és fondor-
latosan tdmadott.” (Nadas, 2005.) A Szdrnyas lovak eseményeirdl utdlag tudoésitod és tanis-
kodé, ugyanakkor a torténések tarsszereplSjeként mindvégig értetlen elbeszéld pusztan a
cselekedeteivel jellemzi Teleszkait; ellenben a Nadas-regény kiils6 elbeszélGjének atfogéd
és mélyre hatold , semleges latasa” lehet6vé teszi, hogy egyarant csodalhassuk Balter te-
vékenységét és lelki folyamatait, azok kozos , bardzda”-mintdzatait. Mészolynél tehat a
torténet bels6 elbeszélgje furcsalkodva kiviil marad a szamara kiszamithatatlanul viselke-
dé szblésgazda 1ényén; Ndadas kiilsé elbeszélGjének rontgentekintete viszont teljességgel
atlat a volt fegydr viselkedésén (mint Hans Castorp Madame Chauchat testén). Es gy
mintegy kétféleképpen, két elbeszéldi valtozatban latjuk ugyanazt az emberi, tilsdgosan,
azaz bestidlisan emberi jelenséget.

Hiszen Teleszkait és Baltert szorosan 0sszeftizi lényiik abszolut idegensége — ahogyan
a Mészoly-mii elbeszélGje meg is fogalmazza, a kiilsé nézSpontud csodélkozas tobbes szam
els6 személyében: , Egy biztos: szdamunkra ismeretlen médon szenvedett, s mintha csak-
ugyan dolgozott volna benne valami elfelejtett, 6si szerkezet.” (Ahogyan a mellette foldet
taré vakond is olyan, ,mint egy 6si szerkezet”.) Vagy nézziik kettejiik teljes ontorvényti-
ségét — ezuttal a Nadas-regény elbeszélGjének tobbszor is megismételt fordulataval:
,,Végre szabad volt.” (Noha végiil Balter konok szabadsaggyakorlata kudarcba, azaz gyil-
kossagba fullad, amelyet viszont sajatosan ellenstilyoz a regény utolso6, Szépségének szerel-
mese cimd fejezete, annak megkapdan rendhagy¢ idillje.) A két f6hés korlatozhatatlan
szabadsagigénye nem masbol fakad, mint természetes, mar-mar allatiasan természetes
lényiikbdl: ,Péresége nem volt meglepdbb, mint egy nemesen oregedd vadallaté.” A
Balterre alkalmazott allathasonlat ugyanigy vonatkozhatna Teleszkaira is, aki szintén
meztelentil dolgozik a préshdza portdjan, mikozben izmos és hatalmas testét ellepik a le-
gyek, valamint tiritkezését kovetSen akaclevéllel tisztalkodik, tovabba mosakodés utan a
16 szérébe toriilkozik, pihenni meg egy vakondtiras mellé heveredik, és a szeretGjével
Osszeragadt felesége holtteste lattan is ,erds allathorkantast” hallat... A hdzassagtorés
vétkével mindkét férfi atbillen a hétkoznapok moralitdsanak hataran, Teleszkai tigy, hogy
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elszenvedi, Balter tgy, hogy elkoveti (nyomorék testvére élveteg feleségével). Rdadasul
Balter allatias szexualitdsa parhuzamba keriil, s6t emlékképeiben egyenesen 6sszemoso-
dik az allami-politikai er6szakszervezet testies férfikozosség-tapasztalataval: , Védtelentil
fogadta az ide nem ill6 képet. Gumibotot latott, holott a fasza agaskodott az emlékezéstdl,
és az arcat onkéntelentil a tenyerébe temette. Ne lassa, amit er6sebben mér nem érezhe-
tett.” Az amorélis vagy inkabb nem-moralis (a mordlis latdsmoéddal szakité) hataratlépés
pedig mindkét miben tovabb fokozddik, egészen a torvénysértés kozombosségéig: ami-
lyen magéatol értet6dé médon teszi a Mészoly-hGs bizarr maganszertartdsa targyavd a két
Osszedlelkezd holttestet, ugyanolyan természetességgel viselkedik (példdul étkezik) a
Nédas-regényfejezet nyugdijas fegyére a gyilkossag utan: ,Akkor ember, maga kdzben
nézegette a hullat, mondtak a rend6rok, hiszen maga folotte allt. // Nem akar hazudni,
valaszolta szeliden mosolyogva, de bizony igy tortént.” A katolikus pappal vitatkozé
Teleszkai és a protestans lelkésszel szembekeriil6 Balter indulatai és gondolatai ugyanigy
a teremtett valdsag, a létezés djraértékelésének nyers vagyat hordozzdk, még akar a téte-
les megfogalmazas szintjén is: ,Ha valasztani lehetne, hogy ki timadjon fel, azt hiszed,
hogy Jézus?”; ,Szegény pap! Azt se tudja, mire lehetne emlékezni!” — ,Mintha a teremtést
(...) ki kéne igazitani...”; ,Nem tartotta olyan nagyra az emberi életet, hogy barkinek ki-
vanja.”; ,,Nincs megbocsatas.” Nadas 1986-ban keletkezett (kés6bb regényfejezetté valo)
frasaban ugyanugy a ,megbocsatas forditottjat” latjuk, mint a vele egy idében sziiletett
Mészoly-elbeszélésben, a Megbocsitdsban. (Az 1986-os Mészoly-mi végén olvashatjuk
példaul a zavarba ejt6 ,, megbocsat6 kérés” fordulatot, amely kénnyen belejatszhat sz6-
vegértésiinkbe akkor, amikor a Nadas-regényfejezet Baltertdl buicstizo lelkészének , atok-
ként” hangzé ,kérését” halljuk.) Mint ahogyan a Szdirnyas lovakban felbukkand
,Providencia” felirat (a préshaz faldra szogelt biztositotarsasdg-cimkén) sem a gondvise-
lésre utal, legfeljebb, ironikusan, a hidnyara. A kultira hagyomanyosabb eszméinek vagy
az epika megszokottabb céljainak hianyat viszont emlékezetesen betoltik a miivekben
abrazolt ritusok, illetve az abrazolas szovegritusai.

Ahogyan Teleszkai komor kovetkezetességti vallalkozdsanak, tigy a természet ritmu-
sahoz igazod6 Balter cselekvéssordanak sem a (nem létez6 vagy bizonytalan) céljaban rej-
lik az értelme, hanem énmagaban: a végigvittségében. Es persze nem tudunk eltekinteni
a végigvittség végigmondottsagatdl sem, annak nyelvi mingségétdl: a ritusjellegi cseleke-
detek ritusjellegtli elbeszélésmodjatol. A Szdrnyas lovak eltokélt hésének silyos vagy ho-
malyos jelentésii szavait (,linnep”; , itatds”, ,amit”...) a bennfoglalt és bizonytalan elbe-
szé16 hasonléképpen hatdrozatlan nyelvi eszkozokkel (, ezt”; ,,az, amit”; , arrél, amir6l”...)
értelmezi, jobban mondva jarja koriil, fogalmazza meg azok lenytigozd értelemnélkiilisé-
gét: , Te meg, latszik, nem tudod, mi az iinnep!”; ,A Dunandl lesz az itatds.”; ,En ezt nem
csindlnam.”; ,, Tudod te, hogy mi az, amit csinalsz?”; ,Nekem csak az a fontos, hogy meg-
csinaltuk, amit lehet.”; ... és most mondott le arrdl, amirdl végiil is soha nem mondott
kozelebbit.” (kiemelések: BS) A tarsszerepld elbeszélének nincsen szava Teleszkai tettének
(sem egyidejd, sem utdidejii) értelmezéséhez; csupan egyetlen lehet6sége marad: bemu-
tatni a ritust, és egyuttal felmutatni sajat utélagos beszamol6jat mint szévegritust. Es
nincs ez masképpen Balter balladaszerd torténetében sem, amely ,,a megrogzotten po-
gany dunai emberek” vildgaban jatszodik, és amelynek dbrazolt eseménylancolatara és
abrazolasmodjara egyképp érvényes lehet a lelkészunoka David cselekedetét, vagyis az
elhagyatott banyaté homokos szegélyének tobbszords korbejarasat néven nevezd meg-
jegyzés: ,Pogany ritus volt, amibe igazan nem avathatta be a nagyapjat...” A vizes homo-
kon lathat6 labnyomok koralakzata a nyomhagyé személy vonatkozdsdban nyeri el tulaj-
donképpeni értelmét, a létezés egészének iszonyatdt ellensilyozé tevékenység — az
értelmezhetd vagy legaldbb leirhaté emberi alkotds — sajat belsé értelmét: ,A nyomok
mélysége és a sajat tokéletlensége kozott kozvetlen volt a kapesolat.”
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Epp, mint a Mészoly-elbeszélés szovegritusaval parhuzamos Nédas-regényfejezet (és
persze a teljes regény) szovegritusdban. Vagy mint azok értelmezé Osszevetésének olva-
sasritusaban.
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HAVASRETI JOZSEF

A , TITOKTALAN TITOK” NYOMABAN

Széljegyzetek az El Kazovszkij-kidllitds recepcidjihoz

A Nemzeti Galériaban 2015. november 5. és 2016. februar 14. kozott megrendezett El
Kazovszkij-kiallitds nem csupén jelentds kozonségsikert, hanem zajos szakmai-kritikai
sikert is aratott. A kritikdk és sajtobeszamolok attekintése jol lathatéva teszi, hogy miként
itélik meg az egyes szerz6k azokat a kérdéseket, melyek elvalaszthatatlanok El Kazovszkij
miivészetétSl: ilyen az érzékiség és a szexualitds szerepe, a populdris kultira szerepe, a
miivészeti undergroundbdl a f6adramba torténd attorés mozzanata, és hasonlék. Ugyancsak
mérlegelhet6vé valnak a kultirtorténeti korszakvaltdsok kérdései, illetve bizonyos miivé-
szetpolitikai vonatkozasok is.

1. A kuratori program

A Rényi Andras, valamint kuratortdrsai: Jerger Krisztina és Szazados Laszl6 altal 1étreho-
zott kidllitasnak mind a koncepcidjat, mind a megvaldsitasat tobbnyire tetszéssel fogad-
tak. A kritika egy jelent6s része dntorvényd, sajat jogan is faggathaté medidlis eseményként
iinnepelte a kiallitast, nem pusztan reprezentdciés eszkdzként, melynek célja, hogy koz-
szemlére tegye a szoban forgd miivész alkotésait. A kuratori koncepci6 egyrészt szorosan
kovette és egyértelmiivé tette a Kazovszkij életmtivében megragadhaté problémakat,
masrészt hatdrozott — és ami ritkabb: alaposan kifejtett — javaslatot tett arra, hogy miként
értelmezziik El Kazovszkij alkotasait. Nem el6zmények nélkiil; ezek kozott nem csupdn a
Kazovszkijra vonatkozé szakirodalmat kell emliteniink — kézte Forgacs Eva kitiné mono-
Onéletrajzi szoveganyagot is: interjikat, verseket, nyilatkozatokat.! A kiallitast és vissz-
hangjat illet6éen nemcsak az izgalmas kérdés, hogy milyen mértékben és miként hasznal-
hatok fel egy alkot6 onmagara, illetve miivészetére vonatkozé nyilatkozatai munkéassaga-
nak kritikai értelmezése soran, hanem az is, hogy az alkotéi onértelmezések miként
irédnak bele nem csupan a széban forgo kiallitas targyi-fogalmi rendjébe, hanem az errél
52016 kritikdk nyelvhasznalataba is. El Kazovszkij életmtivének dnéletrajzisdga nem csu-
pan a jelenséget egyértelmdsits alkot6i vallomasok hangstlyos volta miatt érdekes, ha-
nem azért is, mert a Kazovszkij miikodésének egyik alapvetd, ha ugyan nem elsédleges
kozegét jelentd magyar neoavantgard fogadtatdsaban édltaldban véve is fontos szerepet
jatszottak-jatszanak a kiilonféle életrajzi mitoszok, valamint az ezekre épiilé kultikus
megkozelitések. El Kazovszkij esete sem kivétel; a fogadtatasban lathatjuk, hogy miként
szervesiil egymasba az onéletrajzi mitosz, a kulturalisan hagyomanyozott archaikus mi-
tosz, illetve a legkiilonfélébb szimb6lumokbdl kialakitott magédnmitoldgia. Kétségtelen,
hogy a kiallitdisban megtestesiilé kuratori koncepcié rendkiviil meggy6z6 erejd: hataro-
zottan megfogalmazott, j6l végiggondolt és relevansnak mondhaté befogadasi, illetve ér-

! Lésd: Forgacs Eva: El Kazovszkij. Budapest, 1996, Uj Mtivészet Kiad6; Latdscsapda — Beszélgetések El
Kazovszkijjal, Budapest, 2012, Magvetd; El Kazovszkij: Homokszokdkiit. Versek. Ford. Balazs Imre
Jézsef és masok. Budapest, 2011, Magvetd.
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telmezési javaslatokat, s6t, szinte utasitasokat tartalmaz. E program tobbnyire visszako-
szon a kritikdkban is: a recepcié szinte totalisan Rényi Andras hatasa ala kertilt; viszont
azt is érdekes latni, hogy néhany kritikust kifejezetten zavart vagy zavarba ejtett a megva-
l6sitott kurdtori program szuggesztivitasa. Err6l késébb lesz sz6. Ugyanakkor egy ennyi-
re jol kifejtett koncepciéval konnyebb is vitatkozni; nem csupan azért, mert tobb benne a
hatarozott allitas, kuratori dontés, amelyre reagdlni lehet, hanem azért is, mert a kiéllitas
verbalis — nem szép széval élve — ,,megtamogatottsaga” azoknak a kritikusoknak is fogo-
dzoékat nytjtott, akik a puszta latvannyal esetleg nem tudtak volna mit kezdeni. A kiéllitas
ily médon nem csupan nagyobb értelmezési feliiletet, hanem nagyobb tdmadasi feliiletet
is biztositott, ez tetten érhet6 mind az egyébként csekély szamu fanyalgé kritikak, mind
az egyébként elismerd hangvételd irasok biralé észrevételeiben.

A biralatokbdl kirajzol6dé diszkurziv mezd jobb attekintése érdekében réviden Ossze-
foglalom Rényi koncepciéjat. Nem akadémikus bemutatd, hanem , latvanyos izgalomforras-
ként” funkcional6 kiallitds. Nem életrajzi ivet és linearis kronolégiat kovet6 kiallitas, hanem
amtvek asszociativ targy-egytittesekbe, installaciokba, illetve , képfelhSkbe” torténd elren-
dezése. A kiéllitas az életmd minden részét (szimbolikdjat, teatralitdsat, a testiséghez valo
viszonyat, mitosz- és fétismaniajat, a popkultirahoz valé sajatos viszonyat) elsGsorban és
nyomatékosan a mivész szexualis identitdsproblémaibdl kiindulva értelmezi. Az oeuvre
minden tematikus és motivumszerd dsszefliggése-részlete nagyon jol meg van magyarazva,
minden motivum és kérdéskor explikalt—a mtivek tematikus termekben vannak elhelyezve,
atajékozodast a feliratok mellett a f6kurator altal irt kiséréfiizet segiti.? A kiallitas igen erctel-
jesen reflexiv és médiatudatos: felhivja a figyelmet a miiveknek a , fehér kocka” metaforaja-
val jellemezhetd — steril, arisztokratikus, modernista — kidllitasi térben torténd elhelyezhetd-
ségére, illetve arra, hogy az életmd milyen szorosan beleszovddik a nyolcvanas évek
popularis kultdrajaba, szubkulturalis torekvéseibe, mindennapi életébe; tehat mindazokba
a dolgokba-jelenségekbe, melyek megkérdéielezik a white cube-tipust, hideg és absztrakt
reprezentacios térben vald kozszemlére tétel 1étjogosultsdgat. A jobb attekinthet&ség érdeké-
ben el6re jelzem a f6bb kifogasokat is. Akiallitas til intenziv és nagyszabast, majdnem befo-
gadhatatlan. A kidllitds nem a megfelel6 — hanem: kompromisszumos — médon foglalkozik
El Kazovszkij szexualis identitdsaval. Egyaltalan: mit keres El Kazovszkij a Nemzeti
Galériaban? Végezetiil: El Kazovszkij til szorosan kotédik a nyolcvanas évek kultirajahoz,
tovabba miivészetének aktualitidsa-rangja vitathato, ezért felmertil a kérdés, hogy valéban
sziikséges-e ekkora jelentdséget tulajdonitani neki, mint amekkorat a kiallitds sugallt.
Elemzésem els6sorban e kérdésekkel foglalkozik, de nem kizérélagosan; a befejezd részben
attekintem a recepciénak a maganmitolégia, az 0sszmtivészet, a szubkulturélis repertodr,
valamint a camp esztétika Ssszeftiggéseire vonatkozé megallapitdsait is, utalva arra, hogy a
kritikusok tobbsége — a szexualis identitasproblémak mellett — e jelenségekben és fogalmak-
ban latta az életmt atfogobb értelmezésének kulcsat.

2. Reflexidk a helyszinre

A Nemzeti Galériaban val6 elhelyezés, amihez a kultirpolitika legfels6bb szintjének egyet-
értése volt sziikséges, némi feszélyezettséget sziilt. A Rényi Andrassal készitett Magyar
Narancs-interja egyik kérdése is kitért erre, mégpedig meglehetSsen célzatosan: ,Hogyan
keriil El Kazovszkij a Magyar Nemzeti Galéridba?”. Rényi valasza: , Van erre egy kézenfek-
v6 magyarazat: egyszerden j6 és fontos mivész, aki a megel6z6 korszak jelentds figuraja
volt. Miért ne rendeznének kiallitast a miiveib6l? Persze, olyan mivészrél van szé, aki nem

2

Rényi Andrés: A tiléld drnyéka. Az El Kazovszkij-életmii. Budapest, 2015, Magyar Nemzeti Galéria.
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feltétlendil illik bele abba a hatarozott arcéld kultdarpolitikdba, amelyet manapsag a kultu-
ralis kormanyzat, illetve részben az allami fenntartasd intézmények visznek. Az ellent-
mondast én nem tudom feloldani, mindenesetre tényként rogzitem, hogy a munka soran
nem érzékeltem semmilyen ellendllast igymond a »hivatal« részérél”.?

A riporter altal felvetett problémardl, illetve Rényi Andras valaszardl természetesen
sok mindent mondhatunk. Egyrészt feltehets a kérdés, hogy vajon miért nem illik ,, feltét-
lentil” El Kazovszkij a jelenlegi kurzusba, masrészt, hogy miért nem valtott ki ellenédllast
a muvésznek a kulturalis korméanyzat torekvéseihez viszonyitott inkompatibilis volta?
Szintén lényeges — ha nem lényegesebb — hogy ez a problémakor miként kapcsolodik a
recepcié tobbi diskurzusmotivumahoz. Tavolrél kozelitve fogalmazhatunk tgy, hogy a
reprezentativ, nemzeti, akadémiai, s6t netdn szakrdlis aurdval rendelkezd kidllitotér
igénybevétele vajon nem assa-e ald a legkiilonfélébb erkolesi és kulturélis konvencidkat
merészen provokalé miivész hitelességét. Itt nem csupan a mostani kormanyzat politika-
javal valé Osszeférhetetlenségrél van sz6, hanem arrél is, hogy a felforgaténak, botranyos-
nak, provokativnak tekintett életmtd a magas kulttira szentélyszer( reprezentécios terébe
helyezve vajon nem vesziti-e el eredeti szubverziv intenciéjat — ez példaul Hajas Tibor
2005-6s Ludwig Muzeum-beli retrospektiv kidllitdsa alkalmdaval is felmeriilt.
Természetesen (piaci viszonyok kdzott) nincs olyan lazado, provokativ, tabusértd, polgar-
pukkaszté miivészet, mely ne muzealizalédna igen gyorsan és eredményesen — ez a neo-
avantgard és a miivészeti intézményrendszer sajatos viszonyanak egyik nagy tanulsaga.

Nehezebb — és bizonyara kényesebb — kérdés, hogy vajon akkora-e a széban forgé ellen-
tét? A Magyar Narancs Gjsagiréi kérdése, vagy a Kettos Mérce késébb idézend§ publiciszti-
kaja azt sugallja, hogy igen; Rényi Andréds kicsit 6évatosan ugy fogalmaz, hogy El
Kazovszkij ,nem feltétleniil” illik a jelenlegi mdvészetpolitikdba, a Kettds Mérce viszont
azzal vadolja a kuratort, hogy szandékosan eltompitotta az El Kazovszkij-oeuvre azon , ké-
nyelmetlen” vonasait, melyek nem egyeztethetSk 0ssze a jelenlegi kurzussal.

Ha cinikusan, de lényegre tor6en akarunk fogalmazni, akkor azt mondhatjuk, hogy
mivel El Kazovszkij 2008-ban elhunyt, nem allt médjaban 6sszetitkozésbe keriilni az ép-
pen regnalé kulturélis kormanyzat barmiféle agensével vagy faktoraval, marpedig ez le-
hetne az egyetlen realis ok, mely e kiallitast aladshatta, megkérddjelezhette, vagy éppen
meghitsithatta volna. A tobbi nem sokat szamit. Hiszen, ami a szexualitast illeti,
Kazovszkij munkain ennek jelenléte (az életrajzi hattér ismerete esetén is) szublimaltabb
anndl, hogysem a hatalom ingerkiiszobét elérje, és ebbdl kovetkezSen botranyos lehetne.
Ami az avantgard gesztusokat, a polgarpukkasztast illeti, az ilyesféle mtivészetre a hata-
lom jelenleg akkor figyel fel, ha az alkotok személyével vagy a kozvetlen politikai érdek-
érvényesités nyelvére is atfordithat6 tevékenységével valamilyen konkrét problémaja
van. Egyébként akar nagyvonalian tdimogat is hasonléan nagyléptékd, &m , polgarpuk-
kaszt6” kiallitasokat, 1dsd a szamos vitat és szinte értelmiségi bojkottot kivalté Gulyas
Gabor-féle Bizottsag-kiallitdst a Mtcsarnokban.* Abban is lehet valami, hogy El Kazovszkij
,,5zines-szélesvaszni” mitologizmusa, miivészetének tedtralis és némiképp didaktikus
volta, az absztrakt és a figuralis kifejezésmdd kozott egyensulyozé képi vildga nem all
teljesen tavol azoktol a szinkretisztikus esztétikai vizioktol, melyek irant a hivatalos mtivé-
szetpolitika jelenleg érdeklédést mutat. Egyrészt azt mondhatjuk, hogy El Kazovszkij vi-
lagdban nincsen semmi, ami a jelenlegi kultirpolitika szamara hasznosithat6 volna, mas-
részt nincs is benne semmi, ami teljességgel, illetve botranyosan elfogadhatatlan.

Minthogy a heteroszexualis modellté] eltérd szexualis irdnyultsag szinrevitelével, elis-
mertetésével kapcsolatosan mindezek ellenére a hazai kozéletben hosszabb ideje politikai és

3 Czenkli Déra: , Ziirzavar, habz6 érzékiség”. Interji Rényi Andrassal. Magyar Narancs, 2015. nov.
25. http:/ /magyarnarancs.hu/kultura/zurzavar-habzo-erzekiseg-97329
¢, Sirba visztek”. A Bizottsdg a Miicsarnokba megy. Budapest, 2011, Mticsarnok.
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kulturalis vitak, illetve botranyok vannak napirenden, joggal felteheté a kérdés, hogyan
illeszkedik El Kazovszkij transzszexualitdsa a mai konzervativ kulttdrpolitikai hatalmi
diskurzusba. A kiallitdsnak a transznemdség reprezentéacidjaval kapcsolatos mozzanatai
nem borzoltdk fel kiilondsebben a kedélyeket, se a konzervativ kultirpolitika, se masok
részérdl, napirendre tértek felette, tobbnyire egyszertien és kissé mechanikusan tovabbir-
tak az El Kazovszkij dltal megalkotott ,,n6i testbe zart homoszexualis férfi, aki fiatal fitikba
szerelmes” narrativat.” Ennek tobb oka lehet, illetve van. Feltételezhets, bar ez valéban
csak feltételezés, hogy a heteroszexudlis normatdl valé eltérést, akar transznemd, akar
homoszexuadlis irdnyba, a kézvélemény jobban elfogadja olyan személyek esetében, akik-
nek a biolégiai neme ng; nem azért, mert a néknek tobbet ,enged meg” (hiszen ennek
tobbnyire épp az ellenkezdje az igaz), hanem mert az ilyesmi jobban illeszkedik a szexua-
litds mainstream dbrazolasaval kapcsolatos szokvanyos esztétikai kédokba. Mésrészt az
is feltételezhetd, hogy a bemutatott anyag lehengerl6 intenzitasa, meggy6z6 ereje, erétel-
jes képi retorikaja feliilirta a nemi kédokkal kapcsolatos problémakat, a kiallitas befoga-
dasa nem igényelte pillanatrdl pillanatra az egyébként hangstulyosan felkinalt, a miivész
szexualis identitasara épits interpretacios fogédzok haszndlatat, a transznemtiség jelensé-
gével torténd folyamatos, mtalkotast6l mialkotdsig halado, kérlelhetetlen szembesiilést.
De akad olyan vélemény is, mely szerint pontosan ennek — tehat a kérlelhetetlen szembe-
sitésnek és az identitaspolitikai harcnak — kellett volna a kiallitas képi, nyelvi, illetve tar-
gyi diskurzusaiban lezajlania.

3. Szexualis identitas — identitaspolitika

Kiss Kata Dora esszéje, mely a Kettds Mérce oldalan jelent meg, egyszerre érinti az eddig
felvetett kérdéseket. A cikk iréja azt kifogasolja a kiallitast illet6en, hogy a kurator nem
tulajdonitott kell6 jelentéséget az El Kazovszkij szexudlis identitasa, illetve alkotésai ko-
z0Otti Osszefliggéseknek.® E vad — melyet egy Facebook-bejegyzése szerint maga Rényi is
meghokkenve és tandcstalanul olvasott — azért is meglepd, mert a kidllitds mind koncep-
ciondlisan, mind térrendezésében igenis nagy jelentéséget tulajdonit a fentieknek; a Rényi
altal megfogalmazott erds javaslat senkinek sem kertilte el a figyelmét, s6t, a ,ndi testbe
zdrt homoszexudlis férfi, aki fiatal fiiikba szerelmes” narrativa szinte a recepcié vezérmotivu-
mava valt. Mar a cikk elején latszik, hogy a szerz6 eltokélten keresi a kritikai fogasokat a
kiallitdson. Felveti a dilemmat, hogy a kiallitds miért is nem életmti-kiéllitas; azért nem,
mert az életmd egy része vagy rejtézik, vagy kallédik, vagy nem nyilvanos — nyilatkozta
Rényi a Magyar Narancsnak. A cikk szerzgje nem foglalkozik azzal, hogy a kiallitason be-
mutatott Kazovszkij-miivek roppant tomegét miféle filologiai teljességeszmény nevében
kellett volna tovabb béviteni. El Kazovszkijnak rdadasul nem voltak ,korszakai”, erre
Forgacs Eva monografidja is utal.” Az életmd szembeszdkéen homogén és redundans: bér-
milyen lenylig6z6 és eredeti, Iényegében egy jol koriilirhat6 vizuélis eszkoztér (szimbolu-
mok, szinek, formak) monomanias ismétlésén alapszik. Akarhogyan is, nehezen érthetd,
hogy miért irja a Kettds Mérce szerzGje, hogy a kozonség ,jobb hijan” kap egy kicsit a
miibdl, és az életbdl is.

Erdekes latni, hogy Almési Miklés kritikja szinte sietSsen letudja, a kozhellyé vélt ismerettel
szembeni tlirelmetlenséggel kezeli a Kazovszkij-oeuvre értelmezésének efféle irdnyat: ,1épjiink
tdl a kotelezén”; irja, majd hozzéaflzi: , mar szinte faj, hogy az elemzések itt tobbnyire meg is
allnak. A kuriozitdsnal.”. Almasi Miklés: A tilél6 arnyéka. Az El Kazovszkij élet/mt. 1. rész.
Art7 hu. 2015. december 12. Http:/ /art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/a-tulelo-arnyeka/

¢ Kiss Kata Déra: A transznemt El Kazovszkij. Kettds Mérce, 2016. februar 4.

7 Forgécs Eva: El Kazovszkij, 8.
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A szbveg elején megfogalmazoédik a vitairat f6 problémaja, egyfelSl, hogy miért egy
allami intézmény ad otthont egy transznemd, onértelmezése szerint férfi homoszexudlis
mivész kiallitdsanak (merthogy ez a jelenlegi kulturpolitika, illetve kozbeszéd szamara
bizonyéra kényes téma), illetve, hogy az ,,adott koriilmények kozott” a kiallitds hogyan
viszi szinre El Kazovszkij nemi identitdsat. A kritikus gy véli, hogy a recepciéban , mél-
tatlanul kevés sz6 esett arrdl, hogyan reprezentdlja a [kidllitas] ezt az identitaspolitikai
kérdést”. Kétségtelen, hogy a kritikak tobbsége nem vizsgalta részletekbe menden ezt a
bizonyos hogyan-t, beérte az El Kazovszkij, illetve Rényi altal adott értelmezések idézésé-
vel-tjrairdsaval. A szerz6é megallapitja: ,Kazovszkij [...] nemcsak képeket, hanem identi-
tast is komponalt. Oszintén és szuggesztiven vitte szinre vagy tette képpé onkeresését. Ez
az, ami miatt sajat koraban hihetetlen népszertiségnek drvendett, és ami miatt ma is rele-
vans alkoténak szamit”. Nyilvanvald, hogy ez lesztkits értelmezése El Kazovszkij mun-
kassagéanak (és, megjegyzem, fogadtatasanak is), de most nem az a lényeg, hogy igaza
van-e a kritikusnak, vagy sem, hanem az, hogy a lesz{ikit6 szemlélet koszon vissza abban
is, ahogyan a szerz6 Rényi kuratori munkajat biralja. Kiss Kata Déra egyrészt a professzi-
ondlis mukritika eszkozeivel elemzi mind Kazovszkij miivészetét, mind a kidllitast, més-
részt gondolatmenetébdl az tetszik ki, hogy mindazt, amit a kiallitasbol cikke hidnyol, azt
a kiallitas voltaképpen tartalmazza. Nyilvanvald, hogy a Kettds Mérce irdsa nem csupan
egy identitdspolitikai harc részeként értelmezi a kiallitds diskurzusat, hanem a széban
forg6 kritika maga is e harc terepévé valik.

A kritikaban szerepl6 alcim — Az elhallgatds alakzatai — utal ra, hogy a szerzé abbdl fog
messzemend kovetkeztetéseket levonni, amirdl a kiéllitas (fondorlatosan) hallgat. Az erre
vonatkozé fordulatok olyan stirtiségben fordulnak el6 a cikkben, hogy szinte mar komi-
kusak: , méltatlanul kevés sz6 esett arrdl, hogy”, ,mintha szént szandékkal lennének el-
rejtve”, , hattérbe helyezve”, ,homalyban hagyja”, , kifejtetlenség”, , szemérmesen keze-
1i”, ,,tudatosan kertili” és igy tovabb. Egyfel6l mindennek nincsen kiilondsebb jelentdsége.
A Kiss Kata Déra altal mivelt kritikairds a mainstream kulturalis kritika egyik szamomra
teljesen elfogadhat6 formdja, akdrcsak az altala haszndlt szétar. A tudatosan és nyiltan
ideologikus médon az identitas elismertetéséért folytatott harc részét alkoté képzémiivé-
szeti, irodalmi, és még inkabb: kulturalis kritikairds Magyarorszagon is egyre elterjedteb-
bé valik, mind az etnikai identitassal kapcsolatos, mind a szexudlis identitas kérdéseit
képvisel6 miivek esetében.

Harom észrevételt azért szeretnék megfogalmazni. Egyrészt, hogy a Kettds Mérce irasa
sok szempontb6l inkabb kordokumentum, visszaolvashaték belSle a kortars kozéletet,
s6t, hovatovabb a mindennapokat is jellemz6&-megbénito frusztracidk és félelmek — nem-
csak az elhallgatas alakzatain keresztiil, hanem jol megfogalmazott allitdsok formdjaban.
Szembeszokd a cikk konspirativ hangvétele, illetve konspiracidk leleplezésére iranyuld
torekvése: mintha az egész kiallitas azért lett volna olyannyira a Kiss Kata Dérdnak nem
tetsz6 moédon elrendezve, hogy ne provokalja a konzervativ kultirpolitikat, hogy El
Kazovszkij mtvei, illetve a kuratorok akadalytalanul bejuthassanak a , kanonizacié kor-
manysegédlettel megszentelt terébe”, hogy anakronisztikus médon a 2011-es Bizottsag-
kiallitds egyik biraléjat idézzem.® A harmadik a cikk végének vadaskodé hangvétele.
,Amit a Galériaban lathatunk, az egyfajta 6vatos kotéltanc a kuratorok személyes
Kazovszkij-képe, a mtivész dnvallomasai és a hivatalos allami kultirpolitika kozott. Es
mint kotéltanc jol teljesit: képes bevinni egy megoszt6 személyiséget egy sokak 4ltal elér-
het6 térbe, még identitasarol is finom emlitést tesz, mindekozben a politikai semlegesség
latszatat kelti. Nem szeretném kétségbe vonni a jelentéségét annak, hogy ez a kidllitas

8  Kiirti Emese: Semmi drdgdm, semmi (,,Sirba visztek”. A Bizottsag a Mticsarnokba megy). Magyar
Narancs, 2011 (37.). szeptember 15. Http:/ /magyarnarancs.hu/zene2/kiallitas_-_semmi_dragam
_semmi_-_sirba_visztek -_a_bizottsag_a mucsarnokba_megy-76913
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létrejohetett egy olyan helyen, mint a Nemzeti Galéria. A hivatalos allami izlés tiikrében
ennek puszta ténye is bator ellentételezése annak a mivészeti ideoldgidnak, amit ma az
MMA diktal. Ez azonban elkeriilhetetlen kompromisszumokat kovetelt.”

Fentebb prébaltam érvelni amellett, hogy a , hivatalos” allami kultirpolitikdnak —
transznemtiség ide vagy oda — nem lehetett kiiléndsebb oka arra, hogy elutasitsa vagy
megszeliditse El Kazovszkijt, illetve a szoban forg6 kiallitast. A cikk azonban nem 4ll meg
ezen a ponton. , A semlegesség latszata komoly politikai felelStlenségbe csap at” — folytat-
ja a szerz§, ezen azt értve, hogy El Kazovszkij nemi identitdsanak elhallgatasaval a kurator
a mai LMBTQ kozosséget kirekesztd tarsadalmi er6k malmara hajtja a vizet. A vadak és
kifogédsok tovabbi részletezése utan a szerzé dramai hangon az olvaséhoz fordul: , Ezek
utdn felmeriil a kérdés, vajon milyen érdekeket szolgdl ez a kiallitas?” (Kiemelés t6lem —
H. J.) E ponton nem tudtam, hogy sirjak-e vagy nevessek. A valasz a kovetkez6: , A figyel-
mes nézének igy konnyen az az érzése tiamadhat, hogy a kiéllitas a konnyt siker és a biztos
bevétel reményében tudatosan kertili a kozéleti kérdéseket”. Nyilvan. De térjiink vissza a
fenti kérdéshez. Mint mind a kritikatorténet, mind a mai kritikairds problémai irant erGsen
érdekl6dé személynek, vagyis nekem, feltlint, ami Kiss Kata Déranak talan nem, hogy
ilyen tigyészi hangvételd kérdéseket a sztalinista kritikdban volt szokas feltenni — valamint
abban a mai hivatalos sajtéban, melyt6l a Kettds Mérce szerzgje elhatérolja magat.

4. Azok a nyolcvanas évek

Tobb kritika érintette El Kazovszkij aktualitdsanak, illetve a nyolcvanas éveknek a viszo-
nyat. A nyolcvanas évek részben gy jelenik meg itt mint azon szocio-kulturalis milid,
melyben Kazovszkij mtivészete a mai formajaban ismertté valt, részben pedig tigy mint
olyan korszak, amelyhez val6 feloldhatatlan rogziiltsége megkérdéijelezi Kazovszkij aktu-
alitasat. Kérdés, hogy amennyiben kifejezetten a nyolcvanas évekhez kapcsoljuk El
Kazovszkij munkassagéat — fliggetleniil attél, hogy tobb mint masfél évtizedig alkotott
még a rendszervaltas utan —, akkor milyen faktorokon keresztiil hatdrozzuk meg ezt a
korszakot. Els6ként emlithet6 néhany szubkulturalis jelenség, melyhez kothetjiik 6t. Ilyen
a punk szubkultiira, melyet mind zenéjét, mind kiilsGségeit, vizualis repertoarjat illetGen
kedvelt, s6t, balvanyozott. Az is 1ényeges, hogy El Kazovszkij egy idében a Folospéldiny
mivészcsoport tagjaként dolgozott, mely egybefogta a heterogén magyar punk-kulttra
akkori két fontos irdnyét, a Beatrice-féle szakadt punkot, illetve Bernath/y Sdndor szemé-
lyén keresztiil a Bizottsdg-féle art punkot egyardnt. Erre a kiallitds is reflektalt.’
Ugyanakkor, nem csak az idébeli 1éptéket, a korszakvaltast, hanem a stilustorekvéseket is
figyelembe véve, Kazovszkij még inkdbb a hazai poszt-punk, a magyar New Wave emble-
matikus képviselGjének is szdmitott. Mtivészete, személyes imdzsa, 6ltozkodési stilusa
gondosan és stilusosan vélogatott a punk, a poszt-punk, a Duran Duran-féle ,new
romanticism” vizualis elemeibdl, megtetézve a Kiraly Tamas-féle manierista divatériilet-
tel. Es noha festészete nem illeszkedett teljesen a Hegyi Lorand altal a nyolcvanas évek
elején megfogalmazott 1ij szenzibilitds/iij festoiség paradigmaba, Hegyi irdsai, melyek az 4j
irdnyzatot kodifikaltak, rendszeresesen megemlitették nevét, elsGsorban is a kurdtor altal
propagalt ,,individudlis mitolégidk” kontextusdban.'

Mesterhazy Fruzsina irdsa — mely eltokélten probal szembehelyezkedni a kritikak
nagy része altal hasznalt affirmativ, s6t, kultikus hangvétellel — kiilonds élességgel veti fel
a nyolcvanas évekhez vald viszony problémajat. A szerzé nem sokat kertel, tigy tnik,
sem El Kazovszkij munkait6l, sem a nyolcvanas évektSl nincs kiilondsebben elragadtatva.

°  Vo.Rényi Andras: A tiléld drnyéka, 27.
10 Hegyi Lérand: Uj szenzibilitds. Budapest, 1983, Magvetd, 246-247.
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Altaldban elmondhato, hogy a 70-es, 80-as évek underground kultirdja mai szemmel
nézve talmisztifikalt, jelentésége felnagyitott. A rendszervaltast megel6z6 koriilbeliil két
évtized kultszcénajanak fontossagat elvitatni nem lehet, de az is igaz, hogy ebben a ko-
zegben inkabb akcionista és trash-mtivészeti produktumok jottek létre, melyek legitimita-
sa egy mas korban és mas kozegben vitathaté volna, inkabb helyén kezelt kordokumen-
tumnak tekintend6k”." Mindez nyilvanvaléan generaciés probléma is (til azon, hogy
cikkének tantsdga szerint a szerzének nem sok fogalma lehet a korszakrél): immar nem a
,legendas” hatvanas években, hanem a , legendas” nyolcvanas években felnétt értelmisé-
gi nemzedék az a ,,Nagy Generacié” (mar a kifejezés is borzalom), amitél a késébb jovEk
idegenkednek, de legaldbbis eltavolodtak. Mesterhazy Fruzsina , ttlértékelt korszaknak”
nevezi a nyolcvanas évek vilagat, benne a komplett magyar undergrounddal — vélemé-
nyével nem szeretnék vitaba szallni, egyrészt, mert nem ismerem el6feltevéseit, a kijelen-
tését meghatdrozo tényleges okokat, méasrészt nem szeretném azon kapni magam, hogy
kétségbeesett apoldgidjat gyartom annak az idészaknak, amelyben — mondjuk igy — a sajat
kulturalis szocializaciém zajlott. Mindenesetre, ami akkor természetes volt, azt most ma-
gyarazni kell, de ha sor keriil a magyarazatra, akkor az esetleg tulerdltetésnek, sét, vala-
miféle kuratori szajbaragasnak hat.

A kritika tovabbi részei arrél tantiskodnak, hogy a szerzg eltokélten elutasitja a recep-
ci6 kultikus Osszetevéit: igy példaul a Gulacsyval és Kondorral val6 6sszehasonlitast (bar
szerintem Kondor emlitése nem feltétleniil ostobaség); vagy Téth Krisztina azon allitasat,
miszerint (El Kazovszkijt, Petri Gyorgyot, Haldsz Pétert emlitve) , ezek az ikonikus mi-
vészegyéniségek ugy valtak iranyadé figurakka, hogy arra sosem torekedtek”.?
Mesterhazy irdsanak 6szinteség-manidja ugyan kissé naivnak és reflektélatlannak hat, de
az alabbi megallapitdsaval jol megragadja példaul az életmd egyik alapproblémajat, azt
az ellentétet, mely a verbalis és vizudlis b6beszédtiség — képzavarral élve: valamiféle vi-
zualis grafomania —, illetve a legkiilonfélébb szimbdélumokba kédolt hermetikus kifejezés-
moéd kozott fesziil. , Alkotasain keresztiil nem igazan kibogozhaté El Kazovszkij szemé-
lyes valésdga; mondhatni rébuszokban beszél, csak 6 tudja, hogy az adott szimbdélum
mogott mi vagy ki htizédik meg, tehat a latszélagos 6szinteség inkabb a mérhetetlen zér-
kézottsagrol ad tantibizonysagot. El Kazovszkij ott van a képeken, de bujkal az éles terek-
ben, vonyité kutyatestek mogott, antik gorog szobrokban, a performanszokban hasznalt
eleven husok drnyékaban”.

Noha kritikai el6feltevések fiiggvénye az, hogy kinek, mennyire fontos El Kazovszkij
,,5zemélyes valésaga”, de a miivész altal folyamatosan performalt személyesség-kultusz,
illetve a killitas er6sen hangstlyozott életrajzra-vonatkoztatottsaga arra hivja fel a figyel-
met, hogy a fenti megéllapitas a titkol6dzas és az exhibicionizmus kettsségének hangoz-
tatasaval voltaképp relevansnak tekinthet6. Hogy ellenpélddval éljek, szdmomra a
Kazovszkij-kiallitas részeként bemutatott Francis Bacon-festmény;, illetve Bacon életmiive
sokkal inkdbb hermetikus, s6t, egyszertien fogalmam sincs réla, hogy ,mir6l sz6l” —
Kazovszkij esetében azonban a képek szimbolizmusa j61 megfejthetSs. Mesterhazy valés
vagy latszélagos egyligytiséggel el6adott kifogdsai egytttal a miivész kultuszénak, illetve
az életm kultikus vonatkozasainak valéban ellenmondésos aspektusaira mutatnak ra:

,,Olvasom az 6mlengé kritikdkat, hogy micsoda érdekes személyiség rajzolodik ki
ezekbdl a munkakbol, tobbek kozott a profin rendezett kiallitas miatt, hogy nem is
kell megallni a képei el6tt, elég elhaladni és mar meg is csap az érzés szele, a fless.
En nem a mtivész maganéletének vagy maganmitologidjanak részleteire vagyok

" Mesterhazy Fruzsina: A sz(ikol6 kutya esete a fétisekkel. Prae.hu. 2016. januar 26. Http:/ /www.
prae.hu/index.php?route=article%2Farticle&aid=8940
12 Idézi: Mesterhazy i. m.
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kivancsi. Odivatian szeretek megallni egyesével a munkdk el6tt, és szeretem, ha
tobblettartalommal birnak, ami ravezet valamilyen felismerésre, de az is 6rommel
tolt el, ha a vilag egy szeletét egy adott mtivész szemén keresztiil lathatom. Ehhez
képest El Kazovszkijt egy néhany napig tarté szerelem tgy ki tudta boritani, hogy
1977 és 2001 kozott szinte minden évben performanszot rendezett miatta. [...] A
végére ezek a performanszok mar annyira nem voltak undergroundok, hogy a te-
levizi6 is adta 6ket. Rényi Andras kurator provokativ, részvételre ingerld, érzéki és
intellektualis kihivasként aposztrofalja a tarlatot, de akkor minek nevezne egy
Gyo6rffy Laszlo-, Kis Réka Csaba- vagy Szollési Géza-kidllitast?”

Mind Mesterhazy irdsa, mind a recepcio teljes korpusza felhivija arra a figyelmet, hogy a
Kazovszkij-oeuvre kritikai megitélése, tgy tlinik, generaciofiiggs. Az életkori 1étran lefelé
haladva latszik, hogy a beszamol6k hogyan lesznek (részben nyilvan vérmérséklettdl flig-
gben) mind kritikusabbak, szkeptikusabbak, tandcstalanabbak. Rényi Andrés, Foldényi F.
Laszl6, Forgacs Eva, Almasi Miklds vagy Forgdch Andras magatol értet6dden a legna-
gyobbak kozé sorolja El Kazovszkij mtivészetét.”® Ezzel a kozépnemzedék, illetve a pro-
fessziondlis kritika tobbi képvisel6i is egyetértenek, de azt is megemlitik, hogy az életm-
vet — mint altaldban a nagy mivészetet — egyszerre lathatjuk jelentékenynek és
problematikusnak. Nagy Edina irasa joggal hangstlyozza, hogy Kazovszkij munkassaga
megosztja a kozonséget: , El Kazovszkij miivészete, azt hiszem, a kiilondsen megosztd
képi univerzumanak lelkes hivei és ismerdi. Es vannak, akiket idegesit, irrital ez a lobba-
nékony, szinpadias, helyenként szdjbaragos és mindenekel6tt érzéki festészet. Ugyanakkor
az is lehet, hogy csak igy érdemes mtvészetet csindlni, j6l felismerhetSen, sajat utakon
jarva, vallalva azt, hogy az ar uigyis kivet magabol”.*

A legfiatalabbak, illetve a laikus kritikai hangot képvisel6k szdvegeiben viszont el6-
térbe kertil az a szemlélet, mely szerint Kazovszkij alapvetSen sajat koranak, azoknak a
bizonyos nyolcvanas éveknek a produktumaként értelmezhetd, és az életmd e korszak
kontextusabodl — afféle neoavantgard klasszikus gyanant — csak nehezen kiemelhets. A
hetyke, tiirelmetlen vagy éppen gyanakvo kritikai gesztusokba talan beleszévédik a bi-
zalmatlansag is, mellyel a fiatalok azt szemlélik, hogy az idésebbek — az (Gjabb) ,Nagy
Generaci6” — mintegy Osszezar, és egy jelentékeny kiallitds roppant gesztusain, mediélis
hatékonysagan keresztiil 1étrehozza sajat mdvészbalvanyait.

Azt is lathatjuk, hogy akik gyanakodva vagy értetlentil szemlélik mind a nyolcvanas
éveket, mind El Kazovszkij mdvészetét, azok a nyolcvanas évek fiatal értelmiségi genera-
ciéjanak kulturalis identitasképzésében fontos szerepet jatszé punk szubkultiraval se
tudnak mit kezdeni. Igy példaul Fatrai Laszl6 cikkében az ifjiisagi lazadas korszakdhoz
torténd infantilis és , egészségtelen” ragaszkodas gunyoros birdlata a punk szubkulturélis
mili§ folényesen szatirikus dbrdzoldsaval jar egyiitt: , A punk kulttra [...] amdgy is elég
szlik, mlvészettorténeti szempontbdl kevéssé kimivelt csoportok kultirdja, amely a
nagykozonség, a polgarsag, a civilizacids kornyezet kritizdlasdban, a meghokkentésben, a
megbotrankoztatasban és a félelmek, deliriumos alomképek viziondlasaban erds”.'

Forgachtol lasd: El Kazovszkij és az 6rokkévalosag. Revizor.hu. 2015. november 11. http:/ /www.
revizoronline.com/hu/cikk/5831/a-tulelo-arnyeka-az-el-kazovszkij-elet-mu-magyar-
nemzeti-galeria/

Nagy Edina: A késeket és a pliissallatokat is gydjtotte. Vs.hu. Letoltés idGpontja: 2015. november
8. Http:/ /vs.hu/magazin/osszes/a-keseket-es-a-plussallatokat-is-gyujtotte1-1108#!s120

5 Fétrai Laszl6: El Kazovszkij egy egész éven at meg sem szolalt. Fidelio.hu. Letoltés idSpontja:
2015. december 20. ttp://fidelio.hu/vizual/2015/12/20/el kazovszkij egy egesz even_at_
meg_sem_szolalt/
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Mindez, nagyon tavolrdl, de tényleg nagyon tavolrdl személve a dolgot, voltaképpen igaz.
De ami e séman keresztiil még felbukkan Fatrai cikkében a punkrdl, az a kamaszkori la-
zadas, a pogdzas, a felnyirt kakastaréj, és a nagy mennyiségben vedelt almabor. A cikkiré
szerint az ,egészséges lélek” ebbdl az allapotabol idével king, csak a miivész nem.

5. Osszmiivészet, mitolgia, camp

El Kazovszkij mtiveinek mitolégiai vonatkozésaira szinte minden biralat felfigyelt; a , ma-
ganmitologia” kifejezés a recepcid egyik kozponti fogalmava valt. E megkozelités egyfelSl
illeszkedik egy meghatarozott miivészettorténeti és kritikatorténeti beszédrendhez: az
,individualis mitolégiak” jelenségkdréhez, melyet az El Kazovszkij munkainak ilyesféle
tendenciaira koran felfigyel6 Hegyi Loérand az 1j szenzibilitas egyik sajatossaganak, vagy
inkdbb egyik vélaszthaté ttjanak tartott.'® Nyilvanval6, hogy Kazovszkij mtivészete mas
moédon mitologikus, mint példaul a Hegyi altal gyakran hivatkozott Anne és Patrick
Poirier, illetve Charles Simmonds munkéssaga, ennek ellenére elhelyezhet6 a rajtuk ke-
resztiil felidézhet6 kontextusban. Kazovszkij mitolégidja azonban nem csupdn ,magén-
mitolégia”, hanem — intencidi szerint — univerzilis is."” Szimbolikus vilaga, valamint erre
épiild reprezentacios torekvései felidézik a mitolégianak mint egyetemes szimbolikus
kommunikéciénak azt a kissé parttalan és az 6sid6kbe réved?d jelenségkorét, melyet pél-
daul Mircea Eliade Osszehasonlité vallastudoményi irdsai kozvetitenek szamunkra.
Csuday Csaba esszéje — néhany anekdotikus megjegyzés, illetve a spanyol mtivészet fel-
tételezhet6 hatasaira utalé megjegyzés mellett — egyértelmtien az univerzalis mitoldgia
jelenségkorében helyezi el Kazovszkij mdvészetét. Gondolatmenete azt sugallja, hogy
Kazovszkij mtivészete a teremtett vilag rendjével (és esetlegesen a TeremtGvel) szemben
érzett elégedetlenség, konfliktus, s6t, dith kovetkeztében fordult a mitolégia felé. ,[Hal
nem valasztja a nemlétet [...], akkor a hidnyt maga tolti meg az ember 6si, képekben vagy
torténetekben megjelené vélaszaival, a mitoszokkal. A mitosz mint eszkoz, amelyhez — ha
létmagyarazatot keres — magdnmitoldgiat teremtve barki folyamodhat, és a mitosz mint
gytjtéfogalom, amelyben az emberiség kulturalis emlékezete foglaltatik az Gsembertdl a
gorogokon at napjainkig”.’® Csuday gondolatmenete e helyen feltételezhetGen Joseph
Campbell Creative Mythology cimd irdsanak az individualis mitoszok eredetével foglalko-
z6 megéllapitasaira rimel, és mint reminiszcencia vélhet&en innen, illetve a jeles vallastor-
ténészt idéz6 Forgacs Eva konyvébdl szarmazik.”

A mitologizmus helye a kortars képzémiivészetben erésen Osszetett probléma. A mi-
toszok vilagat idéz6 univerzalis szimbolizmussal ugyanaz a gond, mint az okkultizmus-
sal: hermetikus beszédnek vallja-hirdeti magat, de hidba helyezziik elé az ,individualis”
jelzét vagy a ,,magan” prefixumot, mely az efféle archetipikus beszédnek a személyiség

16 V6. Hegyi Lérand: A nyolcvanas évek mivészete. In Hans Knoll (szerk.): A mdsodik nyilvinossdg.
Huszadik szdzadi magyar mifvészet. Budapest, 2002, Enciklopédia, 270-305, 298. skk; valamint Uj
szenzibilitds, 43-70.

7" Harald Szeemann, aki az , individualis mitolégia” kifejezést a hatvanas évek elejétdl terjeszteni
kezdte (noha soha nem definidlta), nem elsésorban a mitolégiaszertiségre, hanem a kivételességre,
a besorolhatatlansagra helyezte a hangsilyt, tehdt az individualitdsra. Lasd: Hans-Joachim
Miiller: Harald Szeemann. Ausstellungmacher. Ostfildern-Ruit, 2006, Hatje Cantz Verlag, 46-47. , Az
individudlis mitolégia — séma az individualistdk szdmadra, akik semmilyen sémdba nem illenek
bele” (idézi Miller i. m. 46.).

8 Csuday Csaba: Zstfolt, intenziv sivatag. Gondolatszildnkok El Kazovszkijrél. Magyar Miivészet,
2016. februdr, 101-109, 104.

9 Vo. Forgdcs: El Kazovszkij, 5.
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titkaiba valé beleszovédottségét hangstilyozza, bizonyos esetekben nagyon is direktté, tal
gordiilékenyen megfejthetévé valik. Kazovszkij szimbolizmusa , nem kis feladat elé allitja
értékeldit, értelmezgit”, irja Csuday Csaba, de ennek talan az ellenkezdje (is) igaz.

Csuday idézett esszéje egy helyen a Gesamtkunstwerk jelenségkorére is utal, mely nem
egyszerien leird, Richard Wagner zenedramdira vonatkoz6 torténeti kategéria, hanem fel-
idézi a legkiilonfélébb, a latvany, a nyelv, a mozgas, a mitosz és a ritus nagyszabasu egysé-
gével operalé djromantikus, avantgard vagy neoavantgard torekvéseket.? Itt emlithetjiik
azt is, hogy a Kazovszkij altal adott rengeteg interji (és ezek onértelmezé kijelentései),
valamint a kuratori koncepcid, mely nagyon alaposan, részetekbe menden, és féleg meg-
gy6zbéen ,verbalizalta” az alkot6 munkdssagat, arra késztette a kritikusokat, hogy
Kazovszkij miivészetét nagyon hangstlyosan sz6 és kép, szoveg és latvany medialis egy-
ségében lassak.” , Kevés képzémiivésznek médiuma ennyire a nyelv, és kevesen képesek
a tdgan értelmezett vizualitast érint6 gondolataikat ilyen tiszta logikdval mikodtetni. Igy
— szamos nagyszerd iras mellett — az élet/mi legpontosabb interpretatoranak 6 maga bi-
zonyult. A sz6 ennek a kiallitdsnak is fontos pillére. A magyarazo szovegek erdsen épite-
nek az alkoté kommentarjaira, s végiil az az érzéslink tdmad, mintha egy nagy, k6zos sze-
ansz alkalmaval minden gyonyorden ki lenne beszélve”.”? E megéllapitasban ugyancsak
felsejlik valamiféle — taldn onkéntelendil jelentkezé — kritikai él is: a ,,gyonyorten kibeszél-
ve” egyszerre utal a trauma feldolgozasara, a szimbolikus rendszer dekorativ esztétiku-
mara, de az interpretacikban megsziiletd jelentések megnyugtaté elrendezettségére is.

A Gesamtkunstwerk-jelleg érzékelését a kiallitds roppant léptékei, latvanyos térkezelé-
se, teatralitdsa, valamint multimedialis eszkozhaszndlata is el6segitették.” A kérdéskor
relevancidja megragadhaté a Kirdly Tamds divattervezdi torekvéseivel torténé gyakori
Osszehasonlitasban is: ,, Divatperformanszaiban hasonlé mértékben délnek meg a tarsa-
dalmi nemek, a helyes és helytelen, a hasznos és a haszontalan binaris kédjai, mint a néi-
ességet megtestesitd fititestekkel berendezett Dzsan-panoptikum szinpadan”.** Azt
mondhatjuk, hogy a szinpadiassagot, illetve a 1atvany, a nyelv, a mitosz nagyszabast szin-
tézisére val6 torekvést a legtobben elfogadtdk az oeuvre természetes adottsdganak, sét,
értékének, de mindez néhany birdlét arra is inditott, hogy kiemelje Kazovszkij mdvésze-
tének olyasféle, kissé kiilsGséges irodalmiassdgat, mely nem feltétleniil pozitivum, hanem
benne rejlik a tilmagyarazottsaggal, az irodalmias esztétizalassal szembeni kritikai tavol-
sagtartas is. A festménykozpontisagtol a komplex medialis kozlés felé utakat nyité meg-
kozelitések egyrészt kiemelték latvany és nyelv, kép és mitosz, installaci6 és ritus egymas-
rautaltsagat, egybefonédottsagat, arészben Wagnert, részben azavantgard 6sszmiivészetet
felidéz6 Gesamtkunstwerk-jelleget, de (masrészt) ugyanigy joggal utalhattak a
Kazovszkijhoz kozel 4ll6 szubkulturalis stilusok komplexitdsara, a testen, az 6ltozéken, a

2 V6. Harald Szeemann: Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Europdische Utopien seit 1800. Aarau -
Frankfurt am Main, 1983, Sauédrlender Verlag, 16-20.

21 Ezt hangstlyozta a Kalligram folyéirat El Kazovszkij képei el6tt tisztelgd Osszeallitdsa is, mely
kortars kolt6k Kazovszkij grafikaira szerzett verseit kozolte. Lasd: Versek El Kazovszkij képeire.
Bevezet6: Csehy Zoltan. Kalligram, 2015. november, 17—49.

2 Aknai Katalin: Sem ottani, sem itteni nem vagyok. Miiértd, 2015. december — 2016. januar, 1.,

illetve 6. o.

A Gesamtkunstwerk — mint értelmez6 parhuzam — ellenpontja lehet a manierista Wunderkammer,

Aknai Katalin Miiérté-beli kritikdjaban (Aknai i. m. 6.). A furcsasdguk vagy ritkasdgértékiik miatt

egybehordott tirgyak heterogén és kaleidoszkép-szerd egylittese a kulturdlis toredékességet,

bizarrsagot, az extrémitast, a groteszk elemeket hangstulyozza, szemben a Gesamtkunstwerk totalis

23

is a Kazovszkij-oeuvre, illetve a jelen kidllitds értelmezéséhez egyardnt.
Muskovics Gyula: Elszall-e a 1élek? El Kazovszkij életmti-kiallitdsa a Magyar Nemzeti Galéridban.
Artmagazin, 2015/9, 83-49, 48.
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mozgason, a mindennapi életen keresztiil megjelenitett szubkulturalis stilusrepertoar
szinpadiassagéra is.

Miként Aknai Katalin fogalmaz: , El Kazovszkij mindennel, az 6ltozkddésével is be-
szélt. A gyonyori archoz szegeccsel kivert 6v és karkotd, bakancsok, tiikros kittizék jar-
tak; idoljai az 6nfelszamold, vad Sid Vicious, és az okos fenomén, David Bowie voltak”.?
Azt is érdemes észrevenni, hogy a transznemtiség, az androgiinitas, illetve a szamdzott-
ség értelmezése Kazovszkijt illetéen milyen természetességgel szervesiil bele a szubkultu-
ralis stilusrepertoarok felforgatd, poliszémikus, heterogén — részben behatarolhatatlan,
részben ismét csak nagyon is egyértelmd szimbolikus univerzumaba. Természetesen a
probléma felvetése tovabb arnyalhaté. Mind a kiallitds, mind a kritikusok hangsulyozték,
hogy a két szféra (tehat a szexudlis diverzitds, illetve a szubkulturdlis kiilondllds fel6] vizsgalt
egzisztencidlis idegenség) kozott hasznos kozvetit6ként mikodhet a Susan Sontag hires
esszéje altal propagalt sajatos esztétikai kategéria, a camp. ,, A camp mint a kulturélis
Masik onkifejezésének radikalis eszkdze, Bowie androgiinitasa, kiilonb6z6 alakokban
csillogdsa, az eltulzott exhibicionizmus, a manir és az eklekticizmus kiutat jelenthetett a
rendszervaltas el6tti évek sziirkeségébdl a miivész szamara” .

Mindenesetre, akar a (magan)mitoldgiai szimbolizmus Osszetettségét, akar a
Gesamtkunstwerk idedja felé mutat6 intermedidlis torekvéseket, akar a szubkulturalis re-
pertodr jelent&ségét tartjuk szem el6tt (vagy ezek valtozatos, a recepcié motivumaiban is
orokosen ujrair6dé kolesonhatasait), az , élet/ md” vetiileteit kétségteleniil nem valamifé-
le eszmeiség, hanem elsGsorban Kazovszkij erteljes személyisége fogja Ossze. , A kidlli-
tott targyakban, a mozg6 és alloképekben, a f6szereplé mint mindent miivészetté atfor-
gatni képes jelenség valik elevenné” — irja Mélyi J6zsef. ,Mintha El Kazovszkij halala 6ta
most el6szor sikeriilt volna megragadni a szinhaz és szobraszat, irodalom és zene, eleven
élet és stilizalt halal koré kiteljesitett produkcié magjat”.?

*

A Kazovszkij-kiallitas irdnti felfokozott kritikai érdekl6dés kitermelt egy olyan, nagyon
heterogén szovegkorpuszt, melynek segitségével nyomon kovethet§ szamos lényeges
kulturalis jelenségnek a kortars nyilvanossdgban torténd megitélése; még akkor is, ha a
publikalt, illetve itt elemzett irdsok egy része nem képzémivészeti kritika, hanem sajto-
beszamolo, afféle kulturalis riport volt. Az utébbi regiszterhez tatozé frasok szerencsésen
bévitik a mezbnyt, hiszen ezek segitségével — akdr egy vendégkonyv bejegyzéseibdl —
nemritkan a szakkritikdnal pontosabb képet kaphatunk arrél, hogy a nyilvanossag, a koz-
beszéd miképpen reagalt El Kazovszkij életmtivére, illetve az azon keresztiil megragad-
hat6 problémakra. Ilyen a hetvenes-nyolcvanas évek budapesti underground kulttrajanak,
és e kultira inspiraciés erejének jelenlegi, gyakran elutasité hangoktdl is szinezett recep-
cidja, ilyen a transznemdiség, illetve barmiféle , queer-identitas” kulturélis reprezentécio-
jan alapuldé miivészeti gyakorlat tarsadalmi észlelése, illetve az ezekhez kapcsol6dé iden-
titaspolitikai kérdések megfogalmazasa, ilyen egy jelentékeny életmi ellentmondasos
viszonya azokhoz a kulturélis és intézményes anomalidkhoz, melyeket a jelenlegi volun-
tarista mtivészetpolitika intézkedései idéztek el6.

Ezen tilmenden megéallapitasokat tehetnénk a kortars képzémiivészeti kritika, de al-
taldban barmiféle kritikairas jelenkori allapotara is. Itt, most, csupan a kidllitas recepcidjat
meghataroz6 azon koriilményre kivanok utalni, hogy a kritikak és sajtébeszamoldk jelen-
t6s része az online médidban jelent meg. Nem szeretném itt a kritika vélt vagy valés de-

% Aknai Katalin: Sem ottani, sem itteni nem vagyok, 6.
% Muskovics Gyula: Elszill-e a lélek, 44-45.
7 Mélyi Jézsef: Egy ideig hidnytalanul. Elet és Irodalom, 2015. november 20. 4.
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mokratizalédasa, illetve a Web2, majd a kozosségi média lehetSségei kozotti dsszefiiggé-
sekkel foglalkoz6 vitakat felmelegiteni. Ugyanakkor a recepcié egyes jegyei e medidlis
szitudcionak koszonhetdk. Ilyen példdul a halézati kozleményeket elaraszté képdom-
ping, melyre mondhatna barki, hogy de hat ,miért is ne” lehetnének illusztraciok egy
képzémivészeti kiallitasrol sz616 kritikdhoz, ugyanakkor nyilvanvald, hogy a kritikak
elarasztasa a — gyakran a produkcié weboldalardl atvett — felvételek tomegével, éppen a
szabad hozzéférés lehetGségének koszonhetSen, funkcid nélkiili. Ilyen egyes beszamolok
feltndé inkompetenciaja; az olyan, hol abszurd, hol demagég, hol inadekvat, hol teljes
tdjékozatlansagot mutaté megjegyzések sorat tartalmazé irdsok megjelentetése, melyek
szinvonaldn az alaposabb, az irott sajté szerkesztési mechanizmusain alapulé kiadéi gya-
korlat sokat segithetett volna. Bizonyara tobbeknek feltiint az is, hogy El Kazovszkij kii-
Ionleges életttja és személyisége, valamint a kiallitds nagyszabasu volta, roppant 1épté-
kei, szinhazias — s6t, mint Almasi Mikl6s megjegyezte, szinte mar operai — karaktere
hozzajarult ahhoz, hogy a recepciéban gyakran szerepeltek a bulvart idézg, a tabloid 4j-
sagirast jellemz& mintegy , karnevali” motivumok is. Egészében véve tigy tiinik, a recep-
ci6 megfelelt a miivész és a kiallitas rangjanak és jelentGségének, és egyes vitathaté moz-
zanatai ellenére sok tekintetben bévitette az El Kazovszkijjal, valamint a képzémiivészeti
kulttra jelenkori allapotaval kapcsolatos tudast.
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DARABOS ENIKO

LABIRINTUS A SZIVBEN

Bartis Attila: A vége

(intro)

Nem hazudtolta meg magat 1j regényében Bartis Attila: ugyanolyan megoszto lesz ez is,
mint amilyen A nyugalom volt. Lesz, aki rajongva falja a sorokat, és akad majd, aki fanyalog-
va tartja el magatol, és émelyegve hiizza az orrat, mintha a nyomdafestékén tul az itt bon-
colgatott emberi érzéseknek valami egészen sajatlagos btize lenne. Marpedig e tekintetben,
vagyis az emberben felfedezhetd, kibonthatd, megfogalmazhat6 vagy elhazudhaté érzések
tekintetében, Bartis nagyon radikalis tud lenni. ErGsen rogzitett nézépontu szovegeinek el-
beszél6-fészereplGje nagy ivd (6n)reflektiv futamokban rugaszkodik neki, afféle 6nkinzé
megszallottsaggal, Gijra és Ujra, hogy felfedezze a sajét, illetve a szamara fontos masik arcan
a lelki rothadas, azaz a hazugsag, az drulds, a megalkuvds, a meghasonlés elsé jeleit.

Eppen ezért az lehet a benyomasunk, hogy A vége végletesen személyes konyv, mar
amennyiben a személyes fogalmat egyszerre fogjuk fel gy, mint kizdrélag az egyénre
vonatkoz6t és mint az olvaséi azonosulasra felsz6lit6é viszonylagossag lehetGségét. Ami
semmi egyebet nem jelent, mint pusztan annyit, hogy csak akkor lehetiink az olvasas ha-
tdsdra mindannyian Bovarynék, ha Flaubert maga elég hitelesen tudott az lenni. Ekként
pedig nem egyébrdl van itt sz6, mint az irodalom fikcionalitdsanak legmélyebben szemé-
lyes erejérdl], legyen sz6 itt akar az irérdl, akar az olvasoérol.

Ha pedig mar az olvasénal tartunk, érdemes felemlegetni Bartis Gj konyvének egyik
olvasoéjat, aki azt kéri szamon a magyar kritikusokon, hogy ,,[kli irta meg Bartis Attila 4j
konyvérsl, A végérdl, hogy nem mas, mint egy utanlovés az »arrogans seggfej sajnaltatja
magat« témédjara, ami tizennégy évvel ezelStt, A nyugalom kétszaz oldalan még tjszert és
mellbevagé volt, masfél évtizeddel késébb és haromszor olyan hosszan viszont mar nem
tobb, mint kinos, fekete giccs”.! Erre azt tudom mondani, hogy én, személy szerint megir-
tam.? Jollehet nem A végérdl, hanem A nyugalomrdl. Es igaz,
nem azt, hogy giccs, hanem hogy egy erkolesos pozér kimo-
dolt sz6lama. Es ma is azt gondolom, hogy barmennyire saj-
nalom?, de az volt. Ugyanakkor szeretném felhivni az emli-

BARTIS ATTI
A VEGE

! Lasd bdvebben Palos Maté interjijat Dunajcsik Matyassal
Izlandon tobb a levegd, mint Magyarorszigon cimmel az origo.hu
oldalan. http://www.origo.hu/kultura/kotvefuzve/20160122-
kultura-irodalom-izland-dunajcsik-matyas-konyvpiac.html
(Letoltve 2016. februar 29.)

2 Ehhez lasd A test piszkos iigyei cimd tanulmanyomat (Jelenkor,
2008. aprilis, 442.)

*  Hiszen egészen elképeszt§ emberi viszonyok értelmezésére val-
lalkozik Bartis a kotetben.

Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
604 oldal, 4990 Ft
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tett olvasoé figyelmét arra, hogy nem az eltelt tizennégy (szaz vagy kétszazhuszonot) év
tesz (vagy nem tesz) egy konyvet ,Gjszerivé és mellbevagova”, hanem a torténet idébeli
kibontésa, a benne lélegzé szereplSk lélektani motivaltsaga és a prézanyelv retorikai ki-
dolgozottsdga. Ezzel kapcsolatban viszont az a meglatdsom, hogy A vége kifejezetten
kompaktabb, pszichikailag indokoltabbak a figurdk tettei és viszonyai, a szoveg narracio-
ja letisztultabb, a metaforika és a motivumhalé — bar az én izlésemnek még igy is kicsit
talburjanzé — konzisztensebb, mint A nyugalomé.

Ha valaki arrogans itt, ebben a gondolatmenetben, akkor az Dunajcsik Matyés.
Pokhendi szavai alapjan rdadasul még arrél sem vagyok meggy6z6dve, hogy végigolvas-
ta a konyvet. Hogyan nevezhetne kiilonben egy kifejezetten optimista kicsengésii regényt
,kinos, fekete giccsnek”? Kinosnak még csak-csak nevezhets, amennyiben olvasdja ide-
genkedik az 6nmarcangol¢ reflektivitastol, de , feketének” milyen alapon? Ebbél gondo-
lom, hogy fogalma sincs semmirdl, hogy tudniillik az , arrogéans seggfejnek” nevezett f6-
hés a regény végén rataldl a lanyara, akinek mindeddig a 1étezésérél sem tudott, legfeljebb
irracionalis sejtéseiben, vagyaiban és presque vuiben.

Nem is szeretnék tobb sz6t fecsérelni Dunajcsik mindsithetetlen megnyilvanulasara.
Félreértés ne essék, egyaltalan nem azt allitom, hogy a kritikus irodalomért érzett nemes
diihében ne hasznalhatna erds kifejezéseket. Nem. Ragaszkodnék viszont ahhoz, hogy
amennyiben adott kritikus diihbe jon, akkor azt szigortian, minimum kritikdban (de leg-
inkabb tanulmanyban) fejtse ki tgy, hogy allitasait korrekt médon megindokolja. Nem
engedheti meg azonban maganak, hogy egy online interjui keretei kozott, olcsé provoka-
ci6 céljabol pocskondidzza barmely szerz6 barmely konyvét.*

Mindez azonban csak a magyar kritikai élet résztvevdinek izlését sértheti, koziiliik is
csak azokét, akik figyelik a napi sajt6 hatas- és kattintasvaddsz miikodését. A laikus olva-
sok bizonyara kéjesen atengedik magukat a konyv olvasasanak. Azt gondolom ugyanis,
hogy Bartis A végével olyan konyvet ad a magyar olvas6kozonségnek, amely hatasdban
leginkdbb az olvasas 6rome feldl valik szamukra jelent6ssé. Ami azért, lassuk be, nem is
kevés.

(retro)

A torténet kontextusat is személyesnek tekintheti a magyar olvasé: Magyarorszag 1942 és
1994 kozott, a narrator-fészerepls kétségbeesett megértésvagya két kozponti toposz ko-
riil, az apa alakzata és a szeret6 teste kortiil kering. Az elbeszélés retrospektiv néz&pontd,
és egy rovid, par soros bemutatkozds utan, melybdl megtudjuk, hogy az 52 éves férfi elbe-
szél6, aki egykor fotografus volt, de szerelme két évvel ezel6tti haldla 6ta nem készitett
egy fotét sem, épp egy stockholmi orvosi kivizsgédlasra utazik. Fontosnak tartja az elején
leszogezni, hogy nem hisz Istenben, de ,,a vildgban mégiscsak jelen van valamiféle gond-
viselés” (10.).

Ezt kovetSen 1960-ban indul a torténet, amikor ifj. Szabad Andras, apja szabadulasa
utan a fiktiv Mélyvarrél Budapestre, a Sziv utcaba keriil. Minden tér- és idébeli referencia
pontosan azonosithato, holott a regény elsésorban az elbeszéls tudatfolyam dokumenta-
ciéjaként tekint magara. Aminek az lenne a narrativ tétje, hogy eldSlhessen, a fent emlitett
gondviselés , hatalmasabb nalunk” vagy , bel6liink fakad” (10.). Tartok t8le, hogy a befe-
jezés fel6l szemlélve a kérdést, a regény az el6bbi verzid felé hajlik. Ugyanakkor érdekes
kontextusba helyez&dik Szabad Andras felvetése akkor, ha Osszeolvassuk Bartis nagy

4 Kiilonésen nem akkor, ha az altala leszolt kotet kiadéjanak rivalis kiaddi szerkesztGségébdl allt
fel.
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port kavar6 regényének, A nyugalomnak a végével. Egy elhullott galambtetem eltakarita-
séban igykodd gondnok kapcsan olvashatjuk itt ugyanis a kévetkezd sorokat:

,bar minden igyekezetem ellenére elég infantilis az istenképem, azért ebbe a képbe
ez a ndjlonzsdkos gondnok még siman belefér. Hogy a Gondviselésnek nem kell
foltétleniil fehér szarnya legyen, egész nyugodtan jarhat spargaftizés Adidas cip6-
ben meg drapp ballonkabatban. Hogy a Gondviselés nyugodtan harakolhat és
kophet harmat, hogy ki ne hulljon a haja, amikor zsakba tesz egy saros galambma-
radékot. Aztdn meg arra gondoltam, hogy ha nincs galamb, az tGjsagpapir ugyan-
Ggy megteszi”.’

Kétség nem fér hozza, hogy a két szévegrésznek koze van egymashoz, amit kiillondsen
felerdsit az a tény, hogy az ut6ébbi a korabban megjelent regény végén, mig az el6bbi az 4j
kotet elején talalhato, tehat mintegy a gondolatmenet folytatasaként is értelmezhets. Ha a
gondnok alakjat a bandlis véletlen trépusaként fogjuk fel (és erre utal a galamb stilyosan
szimbolikus tetemének szakadt tjsdgpapirra val6 cserélédése is), akkor arra gondolha-
tunk, hogy A nyugalom nem akar hinni a transzcendens gondviselés létezésében, eltartja
magatdl, valésaggal elrugdossa a kozelébdl. Ezt erdsitik a regény zardsorai is, melyek ki-
emelik, hogy , egyetlen dolog tolt el csodélattal: a csillagos ég f6l6ttem. Es ez még nagyon
kevés” (Ny. 325.). Azaz, miként A test piszkos iigyei cim{ tanulmanyomban is kifejtettem,
az elbeszél6 a kanti gondolat masodik részének hianyaval hivja fel a figyelmet sajat erkol-
csi meggy6zddésének hidnyara. Ha ugyanis meglenne benne az erkoélcsi torvény is, annak
kozvetlen oka az ilsten/a gGondviselés 1étezése lehetne.®

Ehhez képest értelmezendd az uj fGszerepld ,,a viligban mégiscsak jelen van valami-
féle gondviselés” kijelentése, mely a gondnok figurdjanak kidolgozasara sz616 felhivas-
ként fogalmazodik meg az olvaso felé. Felfoghat6 ez egyfajta beismerésként Bartis élet-
mivén belil: rendben, nem tagadom immar, tényleg szamolhatunk a gondnokkal,
sugallja a szerz6. Hanem akkor djra fel kell tenniink a kérdést, hogy ez egy emberfeletti
instancia vagy valami bel6liink fakadé eré? A regény explicit valaszt nem ad a kérdésre,
tehat az olvasé arra kényszeriil, hogy a narrativa kibomldsa és a narraciés megoldasok
fel6l fogalmazzon meg maganak valamilyen valaszt.

A transzcendencia létezését targyald szovegrészek éltaldban ironikusan kezelik a kér-
dést. Ide tartozik az, ahogyan a fotografus elbeszél6 tobbszor ironizél az apa torekvésein,”
melyek arra irdnyulnak, hogy felhé-sorozatan a felhdk folott lakozo Istent rajtakapija.
Ugyanez a téma tér vissza masként, amolyan szakmai kérdésként, az 6rokkévalé vs. pil-
lanat viszonyédnak értelmezése soran, amikor hol egy hangya létezése, hol pedig a foto-
grafusi szemlélet megértése a tét. A Kornél-baratsag az az egzisztencilis szint, ahol ezek
a kérdések Osszefutnak. A narrator-fGszereplé Szabad Andras mellett amolyan famulus-
ként felbukkané Kornél figuraja indukalja azokat a beszélgetéseket, melyek sordn a fenti

> Bartis Attila: A nyugalom. Magvet6 Kiad6, Budapest, 2001. 324. (A tovabbiakban Ny.)

¢ Akkor ugy érveltem, hogy a regény nyelve leleplezi az elbeszél6t, és a jo/tiszta vs. rossz/ piszkos
testr6l valé diskurzusdban letagadhatatlanna teszi, hogy tudomésa van jorél és rosszrél, ez
hatdrozza meg vildg- és emberképét, vagyis letagadhatatlanul megvan benne az erkdlcsi torvény.

7, A negativjait és a fotografiait valami csoda folytdn nem koboztik el, pedig felmeriilt a tisztben,
hogy nem normadlis, ha valaki az eget fényképezi. Kell ott legyen a felh6k fol6tt valami. Amire
Apdm mondta, hogy persze hogy van, Isten van a felh6k mogott. Azért is fényképez, hogy
egyszer felbukkanjon, és meg tudja mutatni az 6rnagy elvtarsnak. Amire elGttem és Anyam el6tt,
visszakézbdl kapott egy tristenes pofont. De szerencsére legalabb a képeit nem vitték el. Lattak,
hogy nincsen rajtuk semmi.” (19.)
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kérdések elGkeriilnek®. Noha a két férfi megismerkedése és baratsaga (mint ahogy Szabad
Andrés nétligyei is) hangstilyosan a véletlen sorsformalé erejét jelzik,’ ugyanennyire fon-
tos beszélgetéseik soran a sorsszertiség, a végzet, illetve a szabadsag és a ,kébe vésés”
(135.) gesztusa. A regényben visszatéré gondolat a ,kébe vésés” performativuma, mely
egyfeldl a mézesi kétablak asszociaciéjat inditja be, s ily médon a torvények isteni erede-
tére utal, masfeldl viszont a kdnyv szerepl6i mindig hangstlyozzak, hogy szigordan sze-
mélyes érvényt torvényekrdl lenne itt sz6, amelyeknek a bevésddése sajat keztileg torté-
nik meg vagy tortént meg a valamikori multban. Els6, k6zos lerészegedésiik halvanyulé
emlékképeinek elemzésében olvashatjuk az alabbi sorokat:

,,Szerinte én mar akkor, azon a hajnalon kébe véstem mindent. Akkor ketténk ko-
ziil még 6 volt a szabadabb. Szerintem 6 mar esztenddkkel azel6tt kébe vésett min-
dent, és soha egyikiink se volt szabad.” (135.)

Amig A nyugalomban egy szerelmi allapot leirasat jellemezte ez a sajitos retorika, csak ott
a gondolta-gondoltam liiktetése'® szerint alakult a sz6veg dinamikéaja, A végében a szerin-
te-szerintem ritmusképlete alakitja ki az évtizedeken &t tartd baratsdg formulajat. A lénye-
get azonban a torvény és a szabadsag fogalmai jelolik ki: Kornél szerint a személyes 1ét
torvényeinek bevésése a szabadsag korlatozasaként értelmezddik, és ebben 6 volt megen-
ged6bb dnmagaval szemben, mig a szabadsagot amolyan nomen est omenként nevében
hordozé Andras egy tollvonassal megtagadja (magétdl is) a szabadsagot. Ezzel egyiitt a
sajat végzetét. Jobban mondva nem tagadja meg, csak allandé gyanakvassal és fenntartas-
sal kezeli.

Hogy megértsiik, mirél is van itt sz6, érdemes korbejarnunk a regény szabadsag- és
végzet-felfogasat, hiszen els6 latasra a két fogalom kizarja egymast. Ha hisziink a végzet
fogalmaban, nem szamolhatunk az egyén életének eseményeit befolyasolé cselekedetek
szabadsag-faktoraval. Vagy végzet van, vagy szabadsag, régi dilemma ez a filozéfiaban.
Ha viszont valakinek a szabadsag a végzete, mint a regény narrator-fészereplgjének, az
olyan filozéfiai megfontoldsokat mozgoésit, melyek értelmében a szabadsig valamilyen
rettenetes létfeladat, melynek sziikségszertisége egyben meg is semmisiti igéretét. A
Szabad Andras-i ellenéllas életfeladata fel6]l nézve a dolgokat, azt is mondhatnank, hogy
ha kotelezd szabadnak lenni, akkor k6szonom, nem kérek beldle. igy keriil a zongora az
apa és a fiti szobdjat elvédlaszt6 ajt6 elé, hogy az ne nyilhasson ki tobbé, csak az apa halala
utan. Igy mondja ki azt a bizonyos mondatot apjanak, melynek egyik legelhanyagolha-
tobb kovetkezménye az, hogy harminchdrom év elteltével, par nap alatt megdsziil.
Kevésbé mellékes kovetkezménye pedig, hogy az apja alairja a beszervezési papirjat és
iigynokké valik Kadar Magyarorszadgan.

Probaljuk csak megérteni, mi vezérelhette Szabad Andrast akkor, amikor kimondja
apjanak a kovetkez6 mondatot: ,Szerintem ird ald.” (31.) Majd hozzateszi még: LIrd alg,
és vedd tgy, hogy elére megbiintettek érte.” (uo.) Cinizmus bujkélna a sorok kozott? Nem
hinném. Legaldbbis a szdmadas és az iras jelenében otvenkét éves férfi a kovetkezé ma-
gyarazatot fizi szavaihoz: ,Abban a pillanatban ez eszembe se jutott, de tulajdonképpen
segitett volna, ha végre megvethetem” (32.). Nem igazan érthet6 az apa-fid viszony."

8 Azt, hogy Kornél figurdjan mennyiben tiinik 4t Kosztolanyi Esti Kornélja, illetve a szerz6 Kemény
Istvannal vald szoros bardtsdga, nem szeretném itt részletezni, hiszen ez a konyvnek azokat a
személyes vonatkozasait illeti, melyeket az olvasé nemigen érinthet.

°  Egy kavéhazban latjdk meg egymast, tigy kezdenek el beszélgetni, és valik a helyszin baratsaguk
kiemelt pontjava.

1 Ny. 130-131.

' Bar az olyan apa-fiti viszony, amelyik érthetd, kizar6lag oximoronként képzelhet§ el.
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Hacsak nem onnan nézziik — és a megvetés alakzata talan igy valik érthetévé —, hogy
milyen érzés lehet a fitinak egy lakdsban élni az 56-os elitélt apjaval, aki képes volt olyan
mértékben szabadnak maradni, hogy csalddja és testi akadélyozottsadga ellenére bekap-
csolédik a forradalom budapesti eseményeibe. Majd ezért leiil hdrom iszonyud hosszt
évet, amibe belepusztul varakozé anyja. Egy idollal élni, egy makulatlan erkolcsi példa-
képpel, aki épp a szabadsaghoz val6 feltétlen ragaszkodasaval 6lte meg anyjat, és akit
emiatt még csak meg se lehet vetni. S6t, kizardlag csak tisztelni és szeretni lehet. Nem le-
het, kell. Erkdlcsi kotelessége ez a fitinak, aki ekként, egy Apaistennel él a korabbi életiik
lim-lomjaival zstfolt Sziv utcai, tandcsi lakdsban. Egy ilyen apanak veti oda a fiti ezeket a
szavakat: ,Szerintem ird ald” (31.). Csak sajnos, tizenhét év elteltével, amikor kideriil,
hogy szavai hatasara (vagy sem, de) alairta, és egyike lett a kddari Magyarorszag tigyno-
keinek, tjra csak nem tudja megvetni, hiszen minden arra mutat, hogy végiil is fia iranti
szeretete miatt tette meg.

Noha kézenfekvé lenne ide rancigalni a regény apa-vonalaval sok tekintetben parhuza-
mos szerzdi onéletrajzot, kiilonos tekintettel az iré apjahoz valé viszonyara, melyrdl Bartis
Attilaa 2016. marc. 19-iki hvg-ben megjelent interjui keretein beliil viszonylag hosszan beszél,
mégsem fogom ezt megtenni. Jollehet megértem az interjiban megnyilvanulé kozléskény-
szert, a kozvélemény erSszakos és kovetel6z6 tud lenni egy ilyen torténettel szemben. A re-
gény viszont csak egy aspektust hasznal fel az néletrajzi ,, ligynoktragédidbol”, mégpedig
az apa fidhoz valé viszonyat, ami elegendének bizonyult ahhoz, hogy megtalaljak azt a
,gyenge pontot”, ahonnan be lehet 6t szervezni. Az apa szdmara ez valéban tragikus, a fita
szamara pedig végtelentil nyomaszt6, ennek a - latszatra mar-mar kozhelyszerti — képletnek
a kibontasaban érdekelt a regény. A fiti nem-tudasanak alakzatai érdekesek: a kozds ajté elé
odatolt (a késébbiekben rdaddsul Eva miatt kizsigerelt) zongora mint a némasdg szimbolu-
ma. Ugyanilyen erGsen hat az olvaséra az apaval szemben kinyilvanitott kényszerd tisztelet,
melyen csak idénként sztir6dik at a szeretet halvany visszfénye. Legaldbb ennyire hangsu-
lyos az apa helyzetének felismerésével jaré felnéSttkori tehetetlenség és a blintudat, mely a
nyelv performativ erejének szomatikus hatdsaként lattatja az apa tigynok-voltanak felisme-
résekor bekovetkez6 hirtelen megdsziilést: , Az Isten se gondolta volna hatvanegyben, tizen-
hét évesen, hogy harmincharom esztendé mdlva pér nap alatt megdsziilhetiink egyetlen
hajdani mondatunkt6l” (595.).12

Bartis Attila konyve abban kiilonbozik a kortars magyar irodalom tgynevezett ,,apa-
regényeit6l”, hogy nem a nyelvben végbemend torténésként, a jelentés megingasanak
alakzataként 4llitja el6 az aApa alakzatat, hanem torténetet mond.” Nem megtorténik
konyvében a nyelv, mely torténés a korrumpalédott aApat mint a roncsol6déds nyelvi mi-
veletét vinné szinre, nem a kimondas tehat, hanem a kimondott az, ami szamit Bartisnal.
Az szamit, amit (az utolsd kép Apdmrdl) cimi fejezet végén olvashatunk, miutan a haldoklé
apa megkéri fotografus fiat, hogy készitsen réla egy fényképet: ,[é]s hova nézzek fiam?”
A szemembe” (254.).

Ez a szembenézés az, amir6l Bartis torténete szolni probal, és amihez kapoéra jon az
életét megirni szandékozé fotografus kettSs szerepkore, mely a narratori szerep

2 Noha a fenti mondat egyik ,,aktora” az id6, mégis zavaros a kép. Ha 1961-ben 17 éves a fGszerepld,
akkor 1944-ben kellett sziiletnie. Akkor viszont hogy szallhatott volna az arcara ,,igy” kétévesen
(63.) az a bizonyos pava, amelyiket a német ,, megszallas utolsé napjaiban” (64.) az a bizonyos
német tiszt, nevezett dr. Johann Wolfgang Adler ezredes adott ,,bicstiajindékba” az anyanak? Az
a bizonyos pava , [a]mit a kozlegényei a varosszéli satoros ciganyoktodl rekvirdltak. Miutan a hét
gyereklany kivételével szitava 16tték Gket. Igaz, hasznalat utdn tarkén 16tték a gyereklanyokat
is”. (64.) Mivel ennél pontosabb sziiletési datumot nem emlit a konyv, 1942-t jeloltem meg
fennebb Szabad Andras sziiletési évének.

3 Es ezért bizonyara sok olvaséja hdlés is.
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metaalakzata is kivan lenni. Ahogy a fotografust is mindig lencsék védik az aktuélis lat-
vanytol, ugy képzddik az elmult id6bél egyfajta légzsak a retrospekciora vallalkozé egyes
szam els6 személyti elbeszél6 szamadra. Ez a fajta mediatizaltsag az, ami Szabad Andras
mivészi torekvéseinek 6rok prébakove, és erre vonatkozéan idézném egyik eszmefutta-
tasét a fotografusi latasrol és a pillanatrol: ,se lekésni, se megel6zni nem lehet azt a pilla-
natot, csak meglatni egyben, mindenestiil, pont egy ujjmozdulattal azelStt, miel6tt a fénye
az agyamba ér. (...) Ahhoz, hogy ne a vaksors készitse a képeim, 1igy kellene ldtnom egyben
az egészet, ahogy ember nem lathat soha” (165. Kiemelés t6lem: D. E.). Ugyanide kapcso-
16dik a hangya-elmélkedés kovetkezs passzusa: ,,[alz, aki mindent tud, az nem fontolgat.
Az tudja az egészet egyben. Annak a szamara nem valik kiilon az ok és az okozat.” (151.
Kiemelés télem: D. E.) Gyanithatéan nem masrél van itt sz6, mint a szinrél szinre valé
latasrol, a jelols és a jelolt kozotti kiilonbség eltorlésérdl, egymasba omlasarél, mely meg-
sziinteti a vilag megélése és szemlélete kozotti reflektiv tavolsagot. Ami némiképp (na-
gyon) az isteni mindentudas alakzatavé valik ezekben a részekben. Ugy latni, ahogyan
isten lathat, ez a Szabad Andras-féle fotografusi szemlélet probakove.

Az életrajz pedig, aminek megirdsara az életére visszatekintd f6szereplé-narrator val-
lalkozik, a fenti gondolatot igy probalja megérteni, kifejteni: ,Mindenki latott mar poha-
rat az asztalon. Ez ennyi. Mindenki tudja, milyen, amikor a pohér az asztalon van.
Masrészt még soha senki nem latott poharat az asztalon. Mert ott mindig van egy rés.
Nem t6bb, csak egy elektronnyi rés. Ahogy a pohar két atomja kozott is van. Ha ez a rés
nincs, a vilag 6sszeddl. Szétég. Felrobban. Hat valami ilyen érinthetetlen pont Isten titka
is. Meg az Apamé. Meg az enyém is. Ez nem titok. Ez egyszerten ilyen. Annak az athidal-
hatatlan résnek léteznie kell.” (322.) A pohdr fenti példazata kittinGen jelzi a megértés le-
hetetlenségét, az érzékelés és a kozvetithet6ség dilemmdjat, valamint ennek a dilemma-
nak a kényszerd elfogaddsat. gy miikédik a vilag (az asztalon 4116 pohdr), igy miikédom
én, és igy miikddsz te. A legtobb, amit tehetsz, hogy kiméletleniil rogzited a vilagban valé
helyed koriilményeit és kdvetkezményeit.

(metro)

Vagyis a n6iség anyai terrénuma. A regényben ezeknek a koriilményeknek és létfeltételek-
nek a stirisédési pontjaként jelenik meg a szerelem. ElsGsorban az Eva-szerelem, de sem-
miképpen sem mell6zhet6 az Imolka-affér sem, ami érezhetSen az érzelmek amolyan pe-
riédusos rendszerét hivatott megadni Szabad Andras fotografus szdmara. Ehhez
viszonyitva fogja felnéttkori szerelmi élményeit és érzelmeit mindsiteni, osztalyozni.
Azért hangstilyozom a narrator-elbeszél6 fotografus mivoltat, mivel a valakit (meg)latni
pozicidja jeloli ki helyét szerelmi kapcsolataiban. Erésebb széval azt mondhatnank, a fik-
tiv Mélyvaron tortént tragikus esemény, melynek végkimeneteleként a hazassagtors asz-
szony Ongyilkos lesz, a kukkoldsra programozza az akkor tizenkét éves Szabad Andras
libidinalis késztetéseit (102.). Abban a mélyvari fasszinben késziti els6 , leirt képeit” (108.),
melyek a foté kompozicids eljarasainak és a vagy titkos alakzatainak begyakorlasaként
értelmezhetdk. A vagy és a fotografusi szemlélet ugyanazon érzéki élménybe van bekotve
Szabad Andrés esetében, ez pedig nem mads, mint a kukkolds ambivalens tapasztalata,
melyet kiskamaszként egy Imolka nevii né indukalt.

Ez az élmény tér vissza az egykor volt ismerdsség-otthonossag hideglelGs, kisérteties
élményeként akkor, amikor sok évvel késébb végignézi Evéanak a férjével valé varosligeti
szeretkezését, majd készit rdla egy fotot, és a lakcimével egyiitt leteszi a filmet a kozeli
faronkre (338.). Ez inditja el hosszu évekig tarté szerelmi kapcsolatukat, mely az 6sszefér-
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hetetlenség alakzataként értelmezddik a regényben.'* Taldn jobb lenne 6sszeférhetetlen-
ség helyett az el6z6ekben emlitett , dthidalhatatlan rés” kényszert egzisztencialis megha-
tarozottsagarol beszélni, hiszen az olvasénak mindvégig az az alapbenyomasa, hogy a két
ember valdban szereti egymast és valdban egyiitt él. A masik titkanak megfejthetetlensége
mint a vagy titokzatos targya jelenik meg a szerelmesek szamara, és ennek a létallapotnak
az elfogadhatatlansaga vezet majd szétvalasukhoz.

Talan tdlzott nagyképtség volna azt mondani, hogy az Eva-szerelmet megel6z6 liai-
sonok, a Selyem Adél-, Vészi Johanna-'® és a Keresztes Dalma-szal csak egy-egy érzéki
epizéd Szabad Andrés életében, mégis ez korvonalazédik a regény narrativajabol.
Nemcsak a harom né alakjahoz k6t6d6 szoveg mennyiségének egyenetlen elosztasa jelzi
ezt, hanem az is, hogy hatdrozottan olyan érzéki fazisokat jeleznek, melyeken a f&szerep-
l6nek at kell esnie, hogy huszonot évesen képes legyen megélni életének az apa haldlaval
bekoszonts djabb korszakat. Amit egyébként tigy indit, hogy , [m]ostmar barmi megtor-
ténhet” (332.). Mig Selyem Adél a férfiva valas szédits orvényét nyitja meg Szabad Andras
szamara, az id6sebb ndvel fenntartott viszony az anya lekiizdhetetlen vonzerejének ve-
szélyeire hivja fel a figyelmét. Arra, hogy az anya hatdsa semmiképp sem kiiszobolhet6 ki,
noha a f6szerepl6 ezzel tobbé-kevésbé szdmot is vet.

Bartis el6z6 regényéhez hasonléan az 1j regény is él azzal a retorikai megoldéssal,
melynek értelmében az érzéki izgalom hatasara vulgarissa valnak a szereplSk. Erészak, a
masik eltargyiasitasa, agresszio, fizikai és verbdlis egyarant — mindez problématlanul il-
leszkedik a Szabad Andras altal fenntartott szexualis kapcsolatok kontextusaba. Ez a nar-
raciods eljaras azt sugallja, hogy a szex atlépés egy nem-emberi dimenziéba, oda, ahol nem
érvényesek az emberi viselkedés tarsas normdi. Ahol a tarsas lény ruhaival egytitt az er-
kolcsi-etikai normak alarcat is lefejti magarol, és az animélis amoralitasaval kozelit a ma-
sikhoz. Erkoleson és torvényen kiviiliként. Ekként tudom értelmezni, ahogyan a nék —
tobbnyire mégis Eva — szexudlis aktusra vald felhivasait azzal a kifejezéssel teszi
félreérthetetlenné, hogy , csinalj meg”. Amibdl azért jobbara azt lehet kihallani, hogy nél-
kiiled nem mtikodom, csindlj meg, egy elfuserdlt targy vagyok, eszkoz vagyok, neked
pedig meg kell engem csinalnod.

Az el6bb emlitett animalitas kérdéskoréhez érdekes adalékot nyujt a regényben
ekphrasziszként ,megszolaltatott” Goya-festmény, a Kutya. Par soros elemzés utan
Szabad Andrés a kévetkez6képpen 6sszegzi gondolatait: ,, A szokasos tavolsagbdl nézve
az ember azt hiszi, hogy a kutya kétségbeesett. Csupan ha egészen kozel hajolunk hozza,
akkor latjuk, hogy valéjaban csodédlkozik. Hogy egyszertien csak nem érti. Azt hiszem, ez
a kép az egyik 1étez6 legpontosabb emberdbrazolas” (598.). Ennek értelmében Foldényi F.
Lészl6 értelmezésében egészen kozel hajol a festményhez, amikor azt irja, hogy ez a fest-
mény az emberben lakozé éllati reprezentaciéjara véllalkozik azzal a kitétellel, hogy az
animalitds nem jelent alacsonyabb rendtiséget. S6t. , A kutyat kornyezé hatartalansag, ez
a (...) kozmikus {r az allatot az ember sorstarsava teszi. A helyzete ett6l mélységesen
emberi. Pontosabban: a helyzetét figyelve az ember az 6nmagéaban rejlé nem-emberivel
szembesiil.”"” Ez a fajta animalitds, az emberben létez6 nem-emberi ereje az, ami a Bartis-

', Ha jobban belegondolok, Evaval erre ment rd az életiink. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit
elhallgatott. Hanem hogy szdmara a valdsdg kimonddsa, szamomra a hazugsdg ténye volt
elviselhetetlen. Ez a kett§ csapott Gssze tjra meg tjra.” (178.)

5 Az olvasé el6bb emlitett benyomasat erdsiti azonban a kozos lanygyermek felbukkandsa, aki
ugyanakkor az erészaktétel alakzataként fel is hasitja az Eva-szerelem humanista eszményét, az
egyesiilés lehet6ségének halvany reményét, mellyel a regény hatdrozottan eljatszik.

16 Bar 6 leginkabb a Kadar-kori tiltott valldsossag tabuizalt erotikdjanak szemléletes példajaként
kertilt a regénybe, amelyrdl sokat olvashatunk példaul Pélyi Andras irasaiban.

17 Foldényi F. Laszlé: Goya kutyédja, Alfold 2001/6.
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féle érzékiséget atjarja, és a lefrasokban megjelenitédik. Ennek az elfogadasa, a tisztelet-
ben tartdsa, az élvezete az, ami a szerelem, a szeret6 teste korili siirgés-forgast indokolja
és hitelesiti.

Akutya azonban a regény tobb pontjan is elSkertil: az eliitott fekete kutya (9.), Szabad
Andras gyerekkori ginyneve (,,a kis Kutyus” [379.]), a szorongas alakzataként felbukka-
n6 kutya (465.) és végiil az Eva alakjaval tragikusan egybeir6dé ,lancos kutya” (521.)
metafordja, mely az (anyai) er§szak elszenvedésében adja meg Zarai Eva lényének &stra-
umajat. Szabad Andras ugyanis Eva disszid4lasa utdn annak baratngjétsl tudja meg, hogy
szerelmét tizenhat évesen anyja ,lancon tartotta”. Majd a szimbolikus értelmezés kony-
nyedségét keresé férfi valaszdra, miszerint ,,[m]inden tizenévest lancon tartanak”, a kese-
rd n6 olyan megvalaszolhatatlan kérdéseket vag a fejéhez, ami az el6z6ekben felemlege-
tett szerelmi Gsszeférhetetlenséget a trauma feloldhatatlansagava irjak at: ,Kutyalancon?
Ugy, hogy éjszakéra egy lakattal a nyakadhoz kétik? Ugy, hogy a batyad fog le, amikor
anyad megnézi, még szliz vagy-e?” (520.)

Ezek fel6l a kérdések fel6l vélik értelmezhetévé a regény labirintus-példazata, melynek
dsszefoglalasaként Eva megjegyzi, ,[hlogy nem Ariadné meg nem is Thészeusz, hanem az
anyuka a kulesfigura”, aki ,,attél kezdve ott élt (...) a torzsziilott fidval a labirintusban”
(440.). Ami egyben nemcsak azt teszi érthet6vé, miért nem birja Eva végignézni a Persondt,
és miért kell kijonniiik annal a jelenetnél, amikor kideril, hogy Alma azért némult meg,
,mert gytloli a sajat gyermekét és legszivesebben megdlné” (413.), hanem azt is, miért
zarkozik el még a gyerekvallalas gondolatatdl is. Ett6] ugyanakkor nem fog kifejezetten j6
szinben feltlinni a f6szerepl6 erészakos gyerekvagya, mely a késébbiekben Zarai Anna
sziiletésével mégiscsak a feloldas alakzatat allitana el6. Még akkor sem, ha a lany felbuk-
kanésaval Gjra megjelend apai alakzat esetleg az anya (vagyis Eva) traumajanak lekiizdé-
seként is értelmezhetS. Hogy ezek szerint Zarai Eva mégis képes volt anyava lenni. Es ez
annak az er6szaknak koszonhetd, amivel Szabad Andréds odafeszitette a szallodai agyhoz,
majd mindezt még tetézte is azzal, hogy , [h]a félsz, akkor majd 6ld meg” (551.).

Befejezésiil mondhatnam azt, hogy Bartis tij regényének hihetetlen bonyolult érzelmi
haléjat minden latszat ellenére djra csak egy pokszerd anya szovogeti. Aki miatt nem le-
het 1étezni. Levegét se lehet téle venni. Aki azonban szintén beleirédik a regény vilagké-
pét atfond, nagy allegériaba, melynek értelmében az emberi 6nszemlélet egyediil hiteles
formdja az emberben lakozé nem-emberi megragadasa, megvizsgalasa és... 6vatosan
mondom, elfogaddsa? Ami korantsem jelenti azt, hogy kimutattuk volna a gondviselés
jelenlétét a vildgban.
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NEMES Z. MARIO

, LEISZTOL A SONGEISZT,
NINCS MEGALLAS”

Bartis Attila: A vége

Merbben esztétikai egyezsége szellemében a libertinus szibarita milalkotdst hoz létre, mig
az etikai egyezségnek aldrendelt szerzetesi élet transzcendentdlis milalkotdsként foghatd fel.
Meégis mindkettd egyértelmil, valdsighoz igazodd, a szibarita a foldi, a szerzetesi a mennyei
valdsdg értelmeben. Allithatd analdg igazsdg a giccs-életrdl? Eredeti eqyezsége a fellengzds-
ségé, mivelhogy eget és foldet teljességgel hamis kapcsolatba igyekszik hozni — miféle milal-

kotdssd, pontosabban miféle csindlmdnnyd igyekszik dtalakitani az emberi életet? A vdlasz

egyszerii: neurotikus miialkotdssd, vagyis olyannd, amely teljesen irredlis egyezséget mér ki a
valdsdgra, és abba préseli azt bele.”
Hermann Broch: Néhdany megjegyzés a giccs problémaéjarol

A miivészet=Iehetetlen.”
David A. Klinsky

Farkas Zsolt 1995-6s Szép és jo és szép és jo cim Bartis-kritikdjat olvasvan az a kisérteties ér-
zés fogott el, hogy a recenzens a palyakezd6 md kapcsan olyan éleslatassal rekonstruélta a
még éppen csak kialakul6 iréi gondolkodas alapszerkezetét, amihez huszonegy évvel ké-
s6bb is nehéz mit hozzatenni. S6t, és ez a tragikusabb — maga az életmd se tett hozza mind-
ehhez tul sokat, pontosabban visszamendlegesen is beigazolta az induldsra kimondott ver-
diktet. Ugyanis A vége cimtl nagyregény megdrizni és/vagy tjrakombindlni latszik azokat
az esztétikai ideolégiai pozicidkat, melyek Farkas Zsolt kritikai indulatait kivaltottak.
Természetesen az ir6i monomania nem feltétleniil elitélends, a magyar irodalomkritika egy
része példaul kifejezetten szereti a , kiszamithat6” szerzéket és a ,,homogén” életmtiveket,
hiszen épp ebbdl generdlja a ,, hiteles” irokarakter portréjat, aki adott témacsoportok fejlesz-
tésért és gondozasaért irodalomtorténeti felel6sséget vallal. Bartis esetében ugyanakkor
nem egyszerten kiszamithat6 kozépszerrdl van sz6, hanem egy esztétikai-moralis kiallas-
ként (félre)értett , bezar6dasrol”, mely vilagnézetnek tetteti magat, mikozben épp az iréi
tekintet esztétikai szabadsagét (és az ettl elvalaszthatatlan tanulas, valtozas, fejl6dés stb.
képességét) zarja rovidre.

Ha kovetni akarjuk a Szép és jo és szép és jo gondolatmenetét, akkor a fenti jelenséget
egyfajta esztétikai infantilizmusnak is nevezhetjiik, hiszen Farkas Zsolt szerint a Bartis-
féle kozmologiat egy hisztérikus gyermekantropoldgia uralja. , Eredeti, kiszamithatatlan,
kiismerhetetlen, hisztérikus és melankolikus a gyermek, de a lelke mélyén mégiscsak
olyan érziilet dobog vagy lobog, amilyet mar a nagymama emlékkonyvébe is ciki volt
beleirni.”! Vagyis mtkodik itt egy Tisztasag-mitosz, aminek ellenében a vilag és a vilagba
vald , belenovés” tarthatatlan, és ami fontosabb, izléstelen. A Tisztasag ugyanis egybeszo-
védik a Szépséggel: igy alkotnak esztétikai-moralis rendet, melyre a felnéni képtelen
széplélek 6nnon eszképizmusat alapozza. Ez az attitlid azonban nemcsak ,, felfokoz”, ha-
nem , lefokoz”, hiszen a tisztasaggal parhuzamosan megképzdédik a tisztatalansag kultu-

! Farkas Zsolt: Szép és jo és szép és jo, in: Farkas Zsolt: Szia, Kalligram, 2013, 44-56, 45.
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szais, a Szépség metafizikairendjének szélsGértéke: a ,Szépség pokla” (Franz Rosenkranz).
Egy olyan tulhabositott fekete romantika, mely élvezettel tapicskol a Szépség romjain. , A
finom lélek szado-mazochizmusa, esztétikai vérg6z, az andlis passziv és analis regressziv
kozott, Baudelaire, Rilke, Szab6 Lérinc, Jozsef Attila, jo esetben. Amikor nem frocsog és
zlidul rank az irodalom. Meg a legvégsé tudas, amelyik tudja, hogy, aha.”?

Bartisnal azonban frocsog az Irodalom, maga a nagybet(s, hiszen ez az Irodalom az
esztétikai megvaltas médiuma, szépités és démonia olyan masvilaga, mely a romlasra itélt
conditio humana egyetlen reménye. Ez lenne az esztéticizmus ideolégidja, melynek kon-
textusaban a gyermekmotivum is otthonra talal, hiszen Georges Bataille épp Baudelaire
kapcsan fejti ki, hogy a kolt6i egzisztencia mindig is 6riz valami gyermekit, ugyanis a
gyermeknek kozvetlen hozzaférése van a produktiv munka vilagén tuli tékozlé gyonyor-
hoz, ami a koltsi alkotas alapfeltétele. A Bartis-féle Irodalom valahol ennek a tékozl6 gyer-
mektudatnak az abszolutizalasara éptil, melyet a prézai eufénia iranti megszallottsag jel-
lemez: ,Bartis a legjobb mondatait is el tudja rontani azzal a jellegzetes vajtfiili-fecsegéssel,
melynek alapja a magyar magasirodalomban a nyolcvanas-kilencvenes években tomeges
méreteket 61t6 mondat-kultusz és mondat-metafizika. Amelynek szellemében egy szoveg-
nek kotelez6 mondatokat tinnepelni és mondatszépészeti aforizmakkal és példdkkal trak-
talni az igényes olvasoét.”® Ez a mondatszépészeti megszallottsdg visszakovethet6 a préza-
fordulat sordn Balassa Péter altal detektalt és/vagy ,el6irt” elementaritas-poétikahoz,
mely a beszédmod , kerekké” és ,édessé” alakitasat a lehet6 legnagyobb és legkiméletle-
nebb nyersességen keresztiil és a szoveg elemi részeire tapadva valésitja meg. Bartis ezt a
prézaeszményt jegecesiti ideoldgiava, hogy — a gyermekantropoldgia szélsé pélusai men-
tén — az esztéticizmus stréberévé és fenegyerekévé valhasson egyszerre. Igy képzédik meg
az az esztétikai alapszerkezet, melyhez a szerzé tobbé-kevésbé mindmaig hd marad, noha
A vége egyik jellemzdje a stilushomogenitas , szétirdsara” tett kisérlet, ugyanakkor lehet,
hogy ez a nyelvi vadéckodas megint csak egy dialektikus ellenmozgas, melyet a Szépség
pokla kovetel meg a Szépség szolgalojatol.

Az 1j regény fészereplSje Szabad Andrés, 6tvenkét éves fotografus, aki mar a regény
elsé oldalan leszamol Istennel. , El6ljaroban annyit még tisztaznom kell, hogy nem hiszek
Istenben. Sokaig nem igy gondoltam, de ezt most mdr tisztan latom. Ez természetesen
nem Istenrdl sz6l, hanem rélam. Nincs bennem hit. A hit nélkiili remény pedig nem t&bb,
mint bizonyos esélyek szamolgatdsa. S igy, mint minden szdmolgatas, kissé nevetséges.”
(1.) Gondolhatnank azt, hogy a regény egésze — egy élettorténet osszefiiggésében — majd
utdlag kontextualizdlja a hittel valé leszdmoldsnak ezt a tedtrdlis bejelentését, de csalod-
nunk kell, mert Szabad Andrds mar mindig is , kész volt”. A szoveg megidézi ugyan a
fejlédési regény, illetve a miivészregény kddjait, ebben az univerzumban azonban , min-
den szamolgatas kissé nevetséges”, hiszen a fejl6dés/valtozas/megértés lehetSségei ide-
genek az elbeszéldi tudattol, aki mér eleve rendelkezni latszik az ember ,igazsagaval”,
miszerint egy gondviselés nélkiili vilagban éliink, és a tarsadalom/hatalom sziikségsze-
riien bemocskolja a létezés alapfeltételeit. ,A hatalom barmikor tonkretesz ugyanazért,
amire tegnap még 6 maga kotelezett.” (110.) Szabad Andras ,igazsdgmondé” és ,hiteles
személy”, aki mar nevével is azonnal kozli egész életének dramajat, hiszen itt az indivi-
dualis szabadsag létére vagy nem-létére megy ki a jaték, mely kiizdelem egzisztenciélis
tétjével és komolysagaval A vége oly kérlelhetetlen direktséggel traktdlja olvasdjat.

Nem marad kimondatlanul semmi, mert csak az ,van”, ami Irodalomként — a szépé-
szettan leckéjébdl jelesre vizsgazva — ,kerekké édesithet6”. Vagyis a létezés csupéan
Irodalomként legitimalhat6, melynek azonban komoly prézapoétikai kovetkezményei
vannak, hiszen az igazsag(ok) traktalasa metafizikai képeslapokbdl all6 felszinné , lapit-

2 Farkas Zsolt: i. m., 50.
3 Farkas Zsolt: i. m., 47.
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ja” a szovegtestet. Ezeknek a képeslapoknak az egyik kitiintetett tipusa az Emberr6l sz6l,
vagyis a gyermekantropoldgia univerzalitasat hirdeti. ,Ha valaki semminek nem tud
oriilni, még percekre sem, az mar nem tesz kiilénbséget 6rom és banat kézétt. Es ez a
legnagyobb rossz, ami az emberrel torténhet.” (171.) ,, Az, aki mindent tud, az nem fontol-
gat. Az tudja az egészet egyben. Annak a szdmara nem valik kiilon az ok és az okozat.
Semmi isteni nincs abban, hogy fontolgathatom, létezzen-e ez a hangya. S6t, lehet, hogy
ez a legemberibb.” (151.) ,Még az is lehet, akkor délt el, hogy fotografus leszek. Még az is
lehet, hogy az ilyesmi ilyen egyszerd. Hogy igenis létezik egyetlen pillanat, amikor az
orokkévalosag igérete belepetézik az emberbe. A puszta vadgy mindenkiben megvan, de
igéretet kevesen kapnak.” (251.) Lehet, hogy tényleg minden ilyen egyszerd, csak Szabad
Andras megszenvedett sorsa és autentikus létnyelve kell ahhoz, hogy mindezt ilyen egy-
szertien kimondhassuk. A Tisztasag és Szépség kultuszdhoz igy tarsul az egyszertiség és
kozvetlenség mitosza is, mely az igazmondé Irodalom poétikai batorsagat hivatott jelez-
ni, miszerint nem fél a giccst6l, hiszen az igazsagfelszin immanenciajaban méar minden
giccs, vagyis semmi sem az.

Az Emberr6l sz616 traktdk sordban kiemelt jelentSséggel bir Goya A kutya cimt hires
— az ugynevezett Fekete festmények sorozataba tartozé — képéhez flizott reflexié. , Egyszer
régen Eva mutatott egy képet. Goya festette. Addig nem ismertem. Egy kutyat dbrazol.
Vagyis csak a fejét. Es még ez a fej is alig latszik. Valami hatalmas ég nehezedik rd. Valami
homokhegy vagy sarhulldm hatalmasodik el6tte. Azt nézi. Mintha épp stillyedne. Mintha
mar percei se lennének. Az a kutya jutott eszembe, amelyik a cirkuszidomarok tanacsara
megjérta a csillagos eget, és élve visszajott. Es akkor mehetett utdna a kovetkezd. A szoka-
sos tavolsagbodl nézve az ember azt hiszi, hogy a kutya kétségbeesett. Csupan ha egészen
kozel hajolunk hozza, akkor latjuk, hogy valéjaban csodalkozik. Hogy egyszertien csak
nem érti. Azt hiszem, ez a kép az egyik létez6 legpontosabb emberabrazolas.” (598.) A
kutyamotivum fontos szereppel bir a szoveg egészében, a f6hds gyermekkori — kiilonb6z6
traumatikus eseményekkel asszocialt — beceneve ugyancsak ,Kutyus”, illetve visszatérg,
szimbolikus jelentségti az tirutazasi allatkisérletek sordn hasznalt kutyak torténete, de a
kotet boritéjan lathaté Sztics Attila-festmény (Szoba fekete kutydval) is kozponti emberme-
taforaként jeloli ki az allat alakjat. Bartis ebben a regény végén taldlhaté bekezdésben
Osszegzi antropolégiajat, miszerint a létezés foglyaként 6rok szenvedésre itélt ember 6n-
non félallati sorsat még megérteni se képes. A kétségbeesés feltételezné az értelem valami-
féle szerepét, ugyanakkor a sziikségszerti dehumanizacié — az ember azért sziiletik em-
berként, hogy kudarcot valljon az elérhetetlen eszményként adott humanités tekintetében
— felfiiggeszti az animal rationale metafizikai monopdliumat. Ez a tragikusan vallalt
antihumanista perspektiva természetesen foglya marad a fennkolt humanizmus paradig-
majanak, mert épp olyan szinpadias ellenforradalom csupan Bartisnal, mint a Szépséget
tagadva is legitimalé fekete romantika.

Az antropologiai-metafizikai traktdlas képezi A vége taldn legkinosabb részeit, ugyan-
akkor ezzel még csak a szoveg szépészeti bonbonjait csemegéztiik ki, hiszen mindez egy
nagy ivi tarsadalom- és korrajzba csomagolddik bele, mely Szabad Andras mivésszé és
férfiva valasanak torténetét hivatott kisérni. Arra mar utaltam, hogy mennyire problema-
tikus az Irodalom vilagdban barmilyen fejlédés lehetSsége, hiszen annak ellenére, hogy a
Kédar-rendszer tarsadalmi és hatalmi finomszerkezetének leirdsa szamos izgalmas vetii-
lettel bir (Szabad apjanak viszonya a beszervezéssel, iigynokléttel, masodik nyilvanossag-
gal stb.), mindez csak kozvetve van hatassal a f6hdsre, ugyanis a belsé fesziiltségek, di-
lemmak és érzelmi meghasonlasok érzékeny médon felrajzolt hdl6zatat beszippantja és
homogenizalja az Irodalom sotét igazsaga. Szabad , befelé” 1ép ki ebbdl a vilagbol, befelé
az Irodalomba, vagyis Enjének esztéticista benséségességébe, hogy onnan tagadja a
Kédar-korszak barmiféle Szépségét a Szépség nyelvének megkérddjelezhetetlen igazsag-
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mondasaval. Felfoghatjuk mindezt gy is, hogy azért nincs itt felndvés, differencia és
megértés, mert ez a rendszer a maga egészében egy embertorténeti trauma, ami felftig-
geszti az En narrativ lehetGségeit, ugyanakkor ez a monokrém pusztulasromantika még-
iscsak meglehet&sen sommas itélettel szolgél egy olyan korszakrél, melynek komplexita-
sdhoz épp a beszélS nyelvének felszine(ssége) miatt nem kertilhetiink kozelebb.

A privatsag, intimitds, bensGségesség terei tehat az ellenallas és kitorés lehet&ségeivel
kecsegtetik a f6hést. Ennek a belsé forradalmi potencialnak a kozponti médiumai az ero-
tika és a miivészet, de tegyiik hozza gyorsan, hogy a forradalmi remények esetleges meg-
hitisulasa sem lepheti meg a , készen sziiletett” Szabad Andrast: a kudarc mindig legaldbb
annyira Szép és Igaz, mint a gy&zelem. A vége szerelemfilozéfidja tehat ugyancsak a gyer-
mekantropolégia és az Irodalom fennhatésaga ala tartozik, vagyis minden aktusnak, csa-
bitasnak és szenvedélynek kozmikus Miialkotassa kell valnia. ,Szabad Andras inkabb
szerelem-, semmint szabadsagharcos, a testi szerelemben koéstolja meg a metafizikat,
melynek kérdéseitél nem szabadul, és ez j6t tesz a regénynek. Apropé: a feminizmus ki-
alakitotta a »fallogocentrizmus« fogalmat, ami hirtelen kezekben néha vadként csattan a
férfinépen. Ezt a regényt azonban hidba ostoroznank: benne a férfilélek ugyanolyan se-
bezhet§, az 6t ért bantalmak ugyanolyan fdjdalmasak — szexualitdsdban, szivében, menta-
litasdban a férfi nem kevésbé kiszolgaltatott, mint a parja.”* Radics Viktéridval tobbek
kozott a metafizika kérdésében sem értek egyet, hiszen a kényszeres bolcseleti traktaléds az
olvasot Szépségbe fojtani akaré Irodalom egyik részmozzanata, de nem tudok szétlanul
elmenni a fallogocentrizmus kérdése mellett sem, ugyanis ebben a dialektikus cukorbor-
tonben, ami a Bartis-regény esztétikai ideolégiajat képezi, a gyengeség, sebezhetdség és
(tal)érzékenység valdjaban nem a Masik érzéki megértésének, hanem gyarmatositasanak
anyelvét hozza létre. A szenvedés itt csupan a ,, finom lélek szado-mazochizmusa”, hiszen
az Irodalom akkor is fallocentrikus marad, ha hatalmat 6nnon sériilékenysége/sértettsé-
ge mentén alapozza meg, mikozben az erotikdt az érzelmi zsarolds retorikdja mentén esz-
tétizalja. Ahogy a traktalas a szovegtestet kilapitja, gy kényszeriil bele a Masik a Mtivész-
én immanenciasikjdba, hogy végsé soron minden szerelmi torténés — a gyonyor és
szenvedés szubjektumatdl fliggetleniil — az Irodalom gy6zelmét hirdesse.

Szabad Andras fényképész, mégpedig nemcsak holmi technolégiai kézmitves, hanem
autentikus, , vilaghiri” alkotd. Miivészi poziciéjat azonban folyamatosan a tarsadalmilag
kédolt mivészszereppel szemben, mint dilettanst, hatarozza meg. , Ha jobban belegondo-
lok, bizonyos értelemben ma is ugyanolyan dilettdns vagyok, mint hajdan, amikor beko-
pogtam Reiszhez. Val6jaban mindig is csak az érdekelt, képes-e felidézni bennem egy fo-
tografia azt, amit ott, abban a pillanatban éreztem, amikor megnyomtam az expondld
gombot. (...) De mint, mondjuk, a sztetoszkép membranja, a fotografia képes azon pillanat
érzését felerdsiteni, amit akkor éltem meg, amikor expondltam. A fényképnek nincs is mas
valasztasa. A fotografia nem lat a jovébe. Meg persze a multba se. Egy kép minddssze az a
pont, ahol a j6v6 6sszeér a multtal. Ha tigy tetszik, folyamatos jelen. (...) Ha innen nézem,
a fotografusi magatartasom végképp dilettdns. Ugyanazért késziiltek képeim, amiért a
csaladi fotografidk, legfeljebb nem sziiletésnapi vacsordkat abrazolnak. Az viszont, hogy
néhany képem mégiscsak alkalmas volt masokat egy szamukra soha nem létezett pillana-
tig elvezetni, akkor tobbek kozt pont ennek a dilettantizmusnak koszénhets.” (393-394.) A
dilettans alakjanak megidézése kettSs funkciéval bir. A dilettdns ellenparja a ,hivatalos”,
illetve , professzionalis” mtivész, aki ,kint” all a megtagadni kivant tarsadalmi-politikai
térben, vagyis sziikségszertien része annak a metafizikai-moralis-esztétikai hanyatldsnak,
melyt6]l Szabad Andras , befelé” menekiil. A dilettdns tehat a bensGségesség pszeudo-
avantgard hésévé stilizalodik, aki rendszeren kiviiliként is kozelebb van a 1étezés esszen-

4 Radics Viktéria: Kénny és hanyas, Magyar Narancs, 2016/1. (http:/ /magyarnarancs.hu/konyv/
konny-es-hanyas-97797)

555



cidlis tartalmaihoz, melyek Bartis alapjan elvalaszthatatlanok a szubjektum(ok) intimitasa-
tél. Sajnos a regény alapjan nagyon nehéz lenne valamiféle koherens fotdesztétikat
rekonstrudlni, hiszen itt is tdl sok a banalis traktédlas, ugyanakkor nem egyszertien arrél
van sz6, hogy a regény til keveset gondol a fotémtivészetrdl, hanem arrél, hogy a fényké-
pezés nyomtalanul — medidlis sajatossagait feladva — ,beleveszik” az Irodalomba, mert
ugyanugy az esztéticista ideologia alapjan értelmezd&dik, mint a nyelvmtivészet. A fénykép
,folyamatos id6”, amikor az , 6rokkévaldsag belepetézik az emberbe”, vagyis a kép ugyan-
ugy a Szépség igazmondasa, mint az eufonikus mondat. Ezen az se valtoztat, hogy Szabad
fot6i — apja transzcendens felhéfényképészetével szembeallitva — egy gondviselés nélkiili
privat vildg misztériumat kutatjak, mert a szeretve gytlolt transzcendencia negativ kon-
tdrjai Gjratermel6dnek a bensGségesség immanenciasikjan.

A dilettansként (is) megigazulé Mivész a giccsel ugyancsak szadomazochisztikus vi-
szonyt apol, hiszen Szabad épp annyira tekintheti miivészetét dilettansnak, mint giccsesnek.
Csakhogy ez a giccs a hazugsagként felfogott kiils6 vilag antimtivészete, egyfajta ellengiccs.
A gices egyszertien hazugsag. Elfelejteni az élet nehezét. Rozsaszin habnak latni a vilagot.
Ez a gices.” (396.) Amennyiben a Kadar-korszak ontolégiai statuszaként fogadjuk el a szoci-
alista giccset, az élethazugsag univerzalis 1étallapottd ndvekedését, akkor ennek a hamissag-
nak a meghamisitasa forradalmi jelentségt, vagyis: igazsag. A vége egyik rendkiviil ambi-
valens ,érdeme”, hogy , mer” giccses lenni — ugyanakkor ez a hiibrisz rendkiviil reduktiv
hatassal bir a regény esztétikai értékelhetésége szempontjdbol. Hermann Broch nagy karri-
ert befutott giccsesszéjében ir arrdl, hogy a romantika kora egyszersmind a giccs kora is,
ugyanis ebben a paradigmédban nincsen kozépérték, a zseni szintjérdl valé elmozdulés rog-
ton a giccsbe vald alameriiléshez vezet, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy giccs és zseniali-
tas kozott folyamatos az atmenet. A Bartis-féle (neo)romantikus Irodalom ezt a kozépérték
nélkili paradigmat rekonstrualja, mikdzben az immanenciasik altal kilapitja annak széls6sé-
ges —mélység-magassag kozt ingadozé — dinamikajat, hogy ezzel elmossa a giccs és a nem-
giccs kozti differenciat. Vagyis ,, barmi”, amit az Irodalom kimond, régton Irodalomma valik,
hiszen a totélis esztétizacié magat az esztétikat szamolja fel - mintha Middsz kiraly tragédi-
dja ismétlédne meg a regény cukornyelvében. Ugyanakkor mindez csupan egyes olvasok
szamara tragédia, az Irodalom boldogan iinnepli-gyaszolja magat permanens (ellen)forra-
dalméban. A recepcié legfeljebb csak sajat frusztracidit vezethetile a ,Giccs!” és a ,, Lekttir!”
segélykidltasokkal, hiszen A vége anti-esztétikai vilaga tokéletesen rezisztens az ilyen kriti-
kékkal szemben, mert nem megértésre, differencidra és/vagy parbeszédre vagyik, hanem a
réviilt rajongés kultikus csendjére.
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KORUS HAMIS HANGOKKAL

Dragomdn Gyorgy: Oroszldnkorus

Egy ,regénnyi titok” stirtisodik 0ssze egy j6 novelldban, fogalmazott egy vele késziilt in-
terjuban Dragoman Gyorgy. A novellaforma nehézsége a stritésben 4ll, a fegyelmezetten
felépitett, sztik szovegtér és a mogotte pulzald tagas terrénum kozotti fesziiltség megte-
remtésében. Annak a cselekménydarabkanak vagy telitett pillanatnak a kivalasztasaban,
mely egyszerre képes egész életeket vagy akar vilagokat megeleveniteni, dontéseket ért-
het6vé tenni és meg6rizni az okok, a mogottes vilag titokzatossagat.

Jelent&s kritikai és olvasoi sikereket eléré harom regénye utdn Dragomén harminc no-
velldjat gydjtotte egybe. A fehér kirdly Snmagukban is megalld, feszes epizédjai utan nem
okoz meglepetést a novelldk strukturalis biztonsaga, ahogy az sem, hogy a szovegekben
- minthogy azok az utébbi tizenharom év alatt, a regényekkel egy idében sziilettek — he-
lyenként ismerdsen hatnak a megszoélalé hangok vagy a kirajzol6dé vildgok, elemeikben,
hangulatukban. Van, hogy a regényekbdl ismert gyermekhangok szélalnak meg, Dzsata
ritmikus, dradé hosszdamondatai (Vasvond, Fiiles fotel) vagy blokkjanak vilaga (Rosszasigok)
koszdn vissza, maskor a Mdglydbol ismert Emma hangja sejlik 61 (Hiisleves). Eppigy isme-
r6s maga a gyermek-perspektiva is, mely az elbeszél6t koriilvevd kegyetlen vagy aljas
vilagot szabad és jatékos fénytorésben értelmezi, és ekképpen atformalva lattatja, mint
példaul a Mennybol az angyal kimondottan erds novellaciklusa, ahol az elbeszél6 szamara
angyalokként téinnek fol az erkélyrél feny6fat lopo blokkfelels és fia. A fantasztikus és a
realis egymasba mosasa is megjelenik, az az eldontetlenség vagy felfiiggesztettség, amely-
lyel Dragoman példdul az atkokrdl ir, mint A seprii megatkozott jazzdobosa vagy a Limon
con sal salvadori énekesndje esetében. Még az a , homalyos, repedt tiikrok” (151.) és mas
torzito tivegfeliiletek iranti dragomani megszallottsag is visszakoszon helyenként, ame-
lyet példaul A pusztitds konyvébdl ismeriink: e feliiletek ,szétszedik” és ,tijra 6sszerakjak”
a latvanyt vagy az arcokat (143., 168.).

Az Oroszlinkérus tobbnyire rovidebb, szamos esetben
ciklusokké 6sszedll6 novelldi — ez a toredezettségében is tel-
jességet alkotni képes struktira kifejezetten j6 valasztasnak 4
bizonyul — azonban témajukban és hangjukban is véaltozatos- D rd g 0 ma n
sagra torekszenek, az iréi kisérletezés, s6t bizonyitds terepei G y 0 r g y
ezek: szovegkalandok. A kérdés persze az, hogy az eddig % >
kiépitett és bejart, ismerds szovegtereken tul mennyire tud orosz | an kO rus
épitkezni Dragoman, valamint hogy mennyire képes az ed- , "
digiektdl eltér6 hangok megformalasara?

A kotet kortilbeltl felét kitevd els6 személyd, helyenként [
monolégszerd szovegek esetében a megszolalé hang hiteles- e
sége hatdrozza meg, sikeriil-e megalkotni egy eleven, sajatos ..

karaktert és annak vilagat. A kotet promoécidjadban nagy @R‘
Magvetd Kiadds | = ‘f 7 -
Budapest, 2015 ||| "\ _~="q

256 oldal, 3490 Ft /e T
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hangsily esett a konyv sokhangtisagéra, e hangok , kérusanak” sokféleségére, az utébbi
két regénybdl mar ismert gyermekhangokon valo tillépésre. Es valéban, az én-elbeszél5k
kozott taldlunk énekesndket (Cry me a river, Limon con sal) és apjukat vagy batyjukat elve-
szitett férfiakat (A hangdobozok, Orokség, A vardzstdbla), akiknek érett hangjai koziil persze
nem mindegyik egyforman karakteres vagy markans, de j6l , sz6Inak”. Mésfel6l azonban
taldlni olyan én-elbeszéldket, akiknek hangja mesterkélt marad, vagy, folytatva a ,kérus”-
metaforat: hamisan szol.

A hamis hangok jellemzéen az él6beszédet, az agressziv hangiitést vagy tragarsagot
célzo szovegek én-elbeszélGihez tartoznak. Példdul a testképzavartol és dithrohamoktol
szenvedd kidobohoz az Adrenalin cimd novelldban, melyben a felépiteni kivant szituacié
—a kidobd baratngjére onti haragtol fiitott monoldgjat — is szimos ponton megtorik, kizok-
ken az olvasé kedvéért felmondott hattértorténetek miatt: ,Mondom, hogy nincsen sem-
mi, tesztot se szirok mar, névihormont se, fogd mar fel, hogy t6bb mint fél éve nem nyom-
tam egy rendes kurat, kész, vége, végleg visszavonultam, nem vagyok mar aktiv testépits,
orokre levettem a péznadréagot (...).” (193.) Persze az sem segit e novelldn, hogy a monolég
cimzettjétdl, a baratn6tsl érkezé valaszok ujabb és tjabb visszakérdezések forméjaban
ékelédnek be a szdvegbe: ,,Hogy csak nekem akartdl meglepetést?” (192.), ,Hogy nem
szerencsétlen kébor, hanem fajtiszta moszkvai érkutya?” (194.) stb. De éppigy nem hat
meggy6zben az ,atlagosnal fanatikusabb technofetisiszta” (159.) monolégja a révid,
Poszthumdn randi cim( fricskaban. A Hevimetdl cimd széveg megszéllott Judas Priest-
rajong6 elbeszélGjének sodré szovegelése egy szubkultira jellemz6 (?) hangjanak megidé-
zésére torekszik, de mintha az igyekezet megrekedne a modorossigban: ,Ugyhogy
bazmeg, Dikinzont azért nem kéne egy napon emlegetni Halforddal, mert bazmeg, Halford
talalta fel a hevimetalt, ahogy Halford sikolt bazmeg, igy senki mas nem sikolt, igy ember
nem sikolt, ilektrikaj, ind6szkaj, ilektrikaj, ind6szkaj, o jessz, az igen, 6csém, az igen.” (50.)
A seprii cimd novelldban szerepl§ eldtkozott jazzdobosnak a fia elbeszélésén atsztirt hang-
ja hasonléképpen bicsaklik meg a tragéar beszéd imitacidjanak tigyetlenségén, arrél nem is
beszélve, hogy — dragomani fantasztikum ide vagy oda — a cselekmény (a sokkoléval sziv-
rohamot imitdlni akaré szerepld célja, hogy feloldja a megcsalt feleség altal raszort atkot)
erlltetett, elsikkad, a karakterekkel egytitt, a mesterkélt parbeszédek kozott.

Féként akkor iitkozik ki e novellak sikertiletlensége, ha 6sszevetjiik 6ket a harmadik
személyt, valamint a gyermekhangon megszdlal6 elbeszélésekkel, melyek kozott a kotet
legerésebb szovegeit is taldljuk. A vilagnak valé gyermeki kitettség egyik fontos ellen-
pontja Dragomdanndl a legtobbszor intimként és meghittként megjelenitett nagysziiléi ko-
zeg. Erre latunk példat a kitiné Mennybdl az angyal-ciklusnak a konyhdban — szaloncukor
hijan — megkisérelt cukorfinomitas-jelenetében vagy a Karcsika szenteste-jelenetében, ahol
a dédnagymama az, aki az ,livegszivii” apdval szemben a gyermek védelmére kel. Az
Oroszldnkorus legszebb része, a Fiiles fotel cimt novellaciklus is a nagyapa-novelldkhoz
tartozik. A novelldkban a gyermek-elbeszélG és a fotelbe kényszeritett mozgdassériilt nagy-
apa lakasbeli kalandjai, a koztiik 1év6 baratsag és a hazsartos nagymamaval szembeni ja-
tékos cinkossag irodik meg, egy kivételesen emlékezetes nagyapa-karakter megrajzolasa-
val. A fotelre szerelt gorkorcsolya-kerekeken szaguldé, a lakdsban kedvenc nadragtartéival
navigalé nagyapa és unokaja kalandjainak leirasai a gyermek-elbeszéls perspektivdjanak
koszonhetSen elmossak a hatart valosag és fikcio, a fotelbe zartsag és a jaték hatartalan
szabadsdga kozott: a nagyapa elveszitett, végzetes lovas futamat jatsszdk ujra, ezuttal
megnyerve azt, a flird6szobabdl egészen a Fekete-tengerig repiti ket a vizar, a nagyma-
ma gyogyszereiért pedig Madagaszkarig repiilnek, persze ugyancsak a fotelt hasznalva
léghajonak.

E ciklus egyik rovidebb novellaja adja a kotet cimét is. Az (Oroszldnkdrus) cimi széveg-
ben egy nagy, sokfiékos mahagénikomédnak a nagyapa nevetését6l megmozdulé bronz
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oroszlanfejes fidkjai valtoznak kérussd a gyermeki tekintet el6tt: ,,lobogd sérénnyel, mo-
rogva énekelnek, és hallom, ahogy Nagyapa se nevet mar, hanem 6 is morogva, vadul
énekel, azért, mert 6 a FGoroszlan, és én is pont tigy morgok mar, ahogy 6, mert én meg a
Fboroszlan legjobb baratja vagyok, de az is lehet, hogy én vagyok a FSoroszlan, és
Nagyapa a F6oroszlan legjobb bardtja, egy régi-régi éneket énekeliink, nem tudom, mirél
sz0], de az biztos, hogy benne van, hogy mi nem féliink senkit6l” (182-183.). A vadul hor-
g0 oroszlankorus hirtelen 6sszeallasa pedig mindéssze onnan indul, hogy a nagyapa aka-
ratlanul elneveti magat a , hiilye énekévénéni” altal botfiiltinek nevezett kisfiti durcassa-
gan. A gyermeki fantazia atalakito erejének és a nagysziilGi szeretetnek a szovegei ezek,
melyek mogott minduntalan felsejlenek a jatékok mellett a mindennapok egészen banélis
kis pillanatai, kellemetlenségei vagy fajdalmai, és melyeknél kifejezetten jol miikodik a
kotet kedvelt strukturaja, a rovid, egy-két oldalas novellakbdl 6sszeallitott szovegvilag.

A Fiiles fotel mellett a Szkander, Pdrizs, pucér né nagyapa-ciklusa is sokatmondéan hall-
gat a szlil6kré6l. Az anya elveszitése tobb novellaban is megjelenik (Puerta del Sol, Hiisleves),
a kotet tobb férfi-elbeszélGjének pedig az apa halalaval kell megbirkéznia (A hangdobozok,
Adrenalin, Orokség). A regények utdn ez persze nem éri meglepetésként az olvasot, me-
lyekben az apa vagy kegyetlen zsarnok, vagy nincs jelen, viszont éppen hianya révén
hatja at a gyermeki vilagot. Jellemzé e prézauniverzumra, hogy még ahol az apa ott is
van, mint a Kandiir cimd szovegben, ott sincs jelen, amikor sziikség lenne ra — itt éppen a
kegyetlen nagysziilével szemben, amire szintén vannak példak (igy a Keringdben) —, és a
gyermek tudja, hogy , Apa alszik, nagyon-nagyon mélyen alszik, nem fogja tudni feléb-
reszteni” (230.). Van azért két apa-novella, melyek erds ellenparjat képezik a hidnyzé vagy
kegyetlen apa-figuraval dolgozé irdsoknak. A Fehérarc-ciklus meghitt szovegei az apai
szeretetrdl és aggodalomrol szélnak — ismét csak jatékkal, magiaval.

Az apai gondoskodas a kotetet nyité Vasvond cimi novellaban is koézépponti, noha
ebben a meseszer(i, lidérces irdsban, melynek szuggesztiv erejét egyik novella sem éri
utol, e gondoskodds a szigoron és a mindenre kiterjedd fegyelmen alapul: az apa a rejté-
lyes ,fekete heged(is” latogatasara késziti fel a fidt, a vizsgara, mellyel bizonyitania kell
hegedtitudasat tizenharmadik sziiletésnapjan. Az apa kérlelhetetlen szigorat és a fiu fa-
radhatatlan hegeddjatékat szédit6 szovegrészekben viszi szinre: , Apam ott ugral korilot-
tem a mosoéfazékkal, nagyon hangosan csordg benne a lanc, de Apam azt is tulkiabalja, a
fekete hegedtisrél mesél, arrdl, hogy mindig kimegy a temet&be éjfélkor, és ott hiizza, ar-
rél, hogy felébreszti a szellemeket, és a szellemek fel is ébrednek, tigy ztgnak koriilotte,
mint a legnagyobb szélvihar, és ha csak egy hamis hangot is jatszana, mindjart elvinnék
magukkal be a fold ala [...]1” (9.).

Az Oroszldnkdrus szovegei kozott nem csupan a gyermek-perspektiva, a generacios
kotédések vagy a fantasztikummal és a groteszkkel val6 kacérkodas teremt kapcsoloda-
sokat, hanem a zene is. A novelldkban a zene kiilonféle szerepeket tolt be, mas-mas a
jeletGsége és a jelentése. Van, hogy a novellat a zene vildgdhoz fizé kapocs nem tobb
mellékes informaciéndl, igy példaul a Hiisleves cimd szovegben az anya sanzonénekes. A
hattérhangok is eltéré jelentéségtiek: a plaza hangszoréibol szo16 koreai pop egészen mel-
lékes a szoveg értelmezése szempontjabol (Nulla-nulla-nulla-nulla-nulla), ellenben az eol-
harfa kisérteties hangja hozzajarul az egyik kisérteties novella hangulatanak folépitésé-
hez: , A szélbe zene keveredik, elnytjtott, szétfolyé dallam, nem is zene, inkdbb olyan,
mintha egy hegediit vagy egy csellét hangolnanak, de hangosabb, falsabb és széttartobb,
tele van levegGvel, mégis olyan, mintha csak képzelné” (BbI BbI3KA€TE U3 AMEPUKAHCKOTO
cexropa, 117.).

Tobb zenenovellaban a zene alkotdi vagy befogaddi tapasztalatanak leirdsain keresz-
tiil bontakozik ki a karakter. Metalrajongonk a zenén és dalszévegeken keresztiil érintke-
zik a vildggal: mindenrdl beugrik egy sor, minden helyzetre passzol egy refrén, a zenei
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részletek ugyanakkor 6nmagukba is stritik a torténtek lényegét. A zene alkotéi tapaszta-
latan keresztiil ismerjiik meg a figurat a Limon con salban is: ,Azt hiszem, a torténetem
akkor lenne az igazi, ha nem mesélném, hanem énekelném” — mondja a salvadori énekes-
nd —, ,mert az igazi hangom nem az, amin beszélek, hanem az, amin énekelek, mert az
énekhangom sokkal nagyobb, mint én, nagyobb, szebb és er6sebb, messzebbre elér, és el-
felejteni is nehezebb. Forrd, érdes, reszelds hang az enyém, érzem, ahogy kidrad a torko-
mon, olyan, mint a lang, atforrdsit, és nemcsak engem, hanem mindenki mast is, aki hall-
ja. Amikor énekelek, akkor sose fazom, és akik hallgatnak, azok se faznak soha.” (60.) A
koltsi képek és alakzatok torlodasa jol mutatja a zenérdl vald beszéd nehézségét.

A zene hasonléképpen erét ad6 kozegként jelenik meg a Cry me a river novelldban, a
majdani jazzénekesnd elbeszéld elsé fellépésének leirdsakor, amikor mar éppen elcsukla-
na a hangja: ,,akkor megértettem, hogy nem egyediil vagyok, nem egyediil dllok a szinpa-
don, a zene is velem van, felemel és megtart, konnytivé teszi, ami nehéz, és nehézzé teszi,
ami konnyt, segit érezni és segit élni, nekem csak annyi a dolgom, hogy atengedjem ma-
gamon, atérezzem, és beletegyem azt, amit érzek, és ha ezt meg tudom tenni, akkor min-
den j6 lesz, ha ezt meg tudom tenni, akkor tényleg és igazdn énekesnd leszek, nem csak
egy j6 hangt izgul6s lany egy rosszul szabott fellépéruhaban.” (14-15.)

A zene nyelvének leforditasa az irodalom legnagyobb kihivasai kozé tartozik. A
médiumspecifikus elemek, a hang, a ténus, a ritmus, a hangszint stb. szovegesitése id6n-
ként persze Dragoménnal is hajmereszté képzavarokat eredményez: ,,igy tolta a hangom
ala a ritmust, hogy megtamassza és megerdsitse, tiikrot tartott a hangom elé, megsokszo-
rozta a fényét és ragyogasat.” (Cry me a river, 16) E leifrasok — amint azt a fenti példak is
mutatjidk — a zenei nyelv atforditasa érdekében a tropologikussagon tul sok esetben tul-
aradoak, tulhajtottak: ,az oregasszony mogott egy fehérhajii bacsi tilt egy mianyag kis-
széken, harmonikan jatszott valami széttarté vad dallamot, lehunyta a szemét, és nagyon
hangosan, szinte tivoltve énekelt hozz4, a hangja reszelSs volt és rekedt, mélyrdl jott, nem
a torkabdl, nem a tiidejébdl, hanem a gyomrabdl és a gerincébdl, és az oregasszony is vele
énekelt, ugyanolyan vadul, az ¢ hangja is egészen mély volt, a hangjuk 0sszefolyt, egy-
masba fonddott, egyetlen hosszan kitartott, mély jajveszékeld kialtassa allt 6ssze” (Puerta
del Sol, 84).

A zeneesztétika formalista vonulatdban a zenei tapasztalattal vagy a zenei formaval
kapcsolatban Eduard Hanslick ,rideg, érzelmek nélkiili formalizmusa” (Peter Kivy) 6ta
tiltélistdn vannak az érzelmek és a szubjektiv, ,patologikus” asszocidciok vagy gondolat-
folyamok. Ez persze vajmi kevéssé zavarta a zenérdl valé kdzbeszédet, s Dragoman zenei
leirasai sem zavartatjak magukat, és persze, tehetnénk hozza, 6nmagaban nincs is ezzel
baj, az emécidknak a zene fenomenolégiai tulajdonsagaiként nagyon is helytik van a ze-
nérél valé beszédben. Azzal kapcsolatban mar inkdbb emelhet6 kifogés, hogy — amint a
fenti példdkban — az asszociacié-lancok vagy affektiv és testi valaszok leirdsa szentimen-
talis tdlhabzasokba fut, mint a Puerta del Sol erkélyjelenetében, a , vibralé” és ,litktets”
madridi tér folott: , Ferenczi akkor lehunyta a szemét, érezte, hogy a dallam ritmusara
dobog a szive, érezte, hogy kinyilik a szaja, hogy a torkdbél hangtalan ének tor eld, ének,
ami akdr siras is lehetne, a visszafojtott, elnyomott sirds, amit ott hordoz magaval a teme-
tés ota, a sirds, amit elhozott magaval, keresztiil egész Eurépan. Nem probélta visszafoj-
tani, hagyta, hogy 0sszekeveredjen a néni és a bacsi énekével, allt a Puerta del Sol folott,
fél kézzel a vaskorlatba kapaszkodott, a masik kezében érezte Anya kézfogasat, azt ahogy
a csontta sovanyodott ujjak utoljara megszoritjak és elengedik a kezét, Anya elment, §
pedig itt maradt, megfogta a masik kezével is a korlatot, megszoritotta, er6sen-ersen, és
kozben arra gondolt, hogy mindennek tgy kellett torténnie, ahogy tortént, minden ugy
van jél, ahogy van, mégis jo itt allni az erkélyen a tér f0l6tt, mégis j6 élni.” (86)

Az Oroszldnkorus kotet szerkezetét dicséri, hogy képes sokféle vilagba vezetni és sok-
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féle hangon sz6Ini, mikézben t6bb kapcesolédasi pont, visszatéré motivum vagy széveg-
szervez6 elem révén megtartja a kotet kohézidjat is. Tanulsdgos konyv, amennyiben
Dragomadn iréi univerzumanak tjabb szegmensei tarulnak fol, melyek kozott azonban
igencsak eltérd szinvonalu kisérleteket is talalni. Erthetd, hogy Dragoman ki akar torni a
gyermek-elbeszélSk perspektivija dltal meghatdrozott szovegvilagbdl, de ez nem mindig
sikeriil, mert elvesziti azt a természetességet és sodré erét, ami a gyermekszemszogd nar-
raciokban megvan. A kotet legerdsebb pontjain viszont tisztan latszik Dragoman affinita-
sa a kisproéza irant, a kivételes érzékenység és figyelem, amellyel a novella telitett pillana-
tai és titokzatossaga felé fordul.
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SZIGETI CSABA

A FILOLOGIAI KEPZELOEROROL

Nényei Pdl: Ne bantsd a Zrinyit!

Evek 6ta a régi magyar koltészettorténet targyaban nem olvastam olyan fontos konyvet,
mint ez (vagyis midta megjelent K&szeghy Péter Balassi Bdlint. Magyar Alkibiadész cimd
munkaja 2008-ban). Allitdsom errdl igen egyszerd és vildgos: annyira fontos kinyv, hogy
alig lesz szaktudomanyos visszhangja, de dolgozni fog, mint tiiske a korom alatt (Szilasi
Laszlo6tol kolesonodzve a hasonlatot). Ez az allitas egyik fele. A masik fele: sajnos, koncepcio-
ndlisan, akaratlagosan, pocsékul frodott meg.

Miért nagyon fontos ez a konyv? Mert az 1651-ben Cosmerovius Maté nyomdéajdban
megjelent verseskonyv szerzgjét nem hasitja ketté az epikus Zrinyire és a lirikus Zrinyire,
hanem egyben probalja olvasni és megérteni az ADRIAI TENGERNEK SYRENAIA GROFF
ZRINI MIKLOS cimt kotet egészét, ami nagyszerd. Hogy erre harom és fél évszazadot
kellett varni, annak bizony kemény torténeti okai vannak. El6szor az, hogy Zrinyi a
nyomdatol igen kevés példanyt rendelt, igy vélelmezhetSleg a konyv nem kozforgalma-
zasra késziilt vagy rendeltetett. Ezért érdekes minden adat az egykori olvasasara vonat-
kozban, egészen a masodik nyomtatott kiadasig. Vagyis 1816-ig (a kiadas 1817-et tiintet
fol), amikor a sajté ala rendezé Kazinczy Ferenc (miutan gondosan lenyomta masok,
Csokonai Vitéz Mihaly és Dobrentei Gabor Zrinyi tjrakiadasara vonatkozé szandokét),
amiként a széplelkdi Orpheus kegyetleniil szokta volt az ilyesmit elrendezni, a Zrinyi-
Osszesen belill kiilon adta ki ,,a Zrinyidszt”, egytttal elnevezvén az Obsidio Szigetianae-t
Szigeti veszedelemnek. Igen érthetd volt ez abban az idgszakban, amikor egész Eurépaban
dult a 14z a népnyelvi és nemzeti eposzok felkutatésa, esetleg 6sszefabrikéaldsa, horribile
dictu hamisitasa és kiadasa irdnt. Ami bizony nem maradt kdvetkezmények nélkiil a ha-
marost beindulé honi ,nemzeti” irodalomtorténetirasban sem. Nos, Zrinyi kétségtelentil
megmaradt a 19. szdzad derekatdél meger8sodott nemzeti irodalomtorténetben kettéva-
gott vagy kettéhasitott koltének, olyannyira, hogy a ,lirikus Zrinyit” Kovacs Sandor
Ivannak mintegy udjrafolfedezve kellett akadémiai értekezé-
sének a targyava tennie hajdanan, a késé kadarizmusban
(Kovéacs Sandor Ivan: A lirikus Zrinyi, Szépirodalmi Kiado,
1985). Vagyis igen sok torténelmi tényezd hatott az ellen,
hogy barki filolégus vagy irodalomtorténész egyben lassa
vagy egyszerre-olvassa (ez lenne a coprésence a szemléletben
vagy az olvasasban) az 1651-es verseskotet egészét.

Ezt az értelmez6i alapallast tette magaéva Nényei Pal,
ami igen nagy vallalkozas &m, mivel a korabbi tétova meg-
kozelitések inkabb kudarccal, mintsem sikerrel jartak. Ez az
olvasati méd vagy it nem mas, mint a kotetkompozicié ér-
telmezése. Bar voltak mar kiilonb6zé kolteményes targyakra
ol EEETM  yonatkozé hazai elemzések, ebben az tigyben az attorést

WSS Nényei Pl
Ne bintsd a Zrinyit!

el

Kortirs Kiadd
Budapest, 2015
368 oldal, 3500 Ft
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Horvath Ivan méltan tjrakiadott kdnyve, a Balassi koltészete torténeti poétikai megkozelités-
ben (Akadémiai Kiad6, Budapest, 1982) jelentette. En is ezen néttem £6l. Nos, a kotetkom-
pozicié technikailag nem jelent sem tobbet, sem kevesebbet annal, hogy ha barki kolt6 irt
mar n szdmu verset, ezeket gytjteménybe kell rendeznie. Valamilyen gydjteményszerve-
zési vagy -Osszerakdsi elv alapjan, amelyet kiotlott. Ekkor kidob szdmos kolteményt,
mondvan, hogy ezek nem kellenek a kotetbe. Természetesen azok is, amelyek kidobasra
itéltettek, és azok is, amelyek bekeriiltek a gytjteménye, 6nmagukban helyt kell hogy
alljanak magukért: 6k targyai az immanens olvasatnak, vagyis a minden mas koltemény-
tdl fiiggetlen (diszkrét) olvasasnak és értelmezésnek. Es bizony tobbletjelentéshez, valami
,plusz” értelemhez vagy jelentéshez jutnak egy megszerkesztett koteten beliil. Mert nem
mindegy, hogy hova keriil a vers: nyit6 poziciéba, vagy valahol elvegyiil mas versek ko-
zott kozéptajt, vagy befejezd, lezard alkotasként erds tobbletjelentést kap a végén.

Zrinyi Miklés, pontosabban a verseskdtete ebbdl a szempontb6l is mar-mar megfejthe-
tetlen, vagyis értelmezhetetlen, holott az el6re- és visszautaldsok tomege jelzi, hogy az
egyes miivek szorosan sszelancolédnak, a kotet egészét mint egyetlen és egyugyanazon,
0sszefiiggod alkotdst kell(ene) olvasnunk.

Mert a versgytjtemény Osszeallitasi elvének természetesen voltak antik mintai. A leg-
kézenfekvébb megoldas a mifajok szerinti csoportositas. Horatiusnal egymas mellé ke-
riilnek az Odae, Epistulae, Satyrae stb. és ezzel egyszersmind masoktdl elkoniilnek az egyes
alkotasok. A miifaj-elvii rendezésnek 6ridsi népnyelvl eurdpai karriere lesz. Ennek az el-
rendezési elvnek voltak finomabb valtozatai is, mert a mdfajon beliil is lehetett a sorren-
diség adta jelentéseket finomhangolni.! Azutdn ott volt a Catullustél valé varietas-
szerkesztés, amely azt jelenti, hogy a gy(jteményben megjelend, tetsz6legesen kivalasztott
harom darab koziil a kozépsének mindig kiilonboznie kell a versforma tekintetében az 6t
megel6z6tdl és az 6t kovet6tdl, széval egy A és B és C sorozatban B eleget tesz e kovetel-
ménynek (marpedig eleget tesz), akkor utdna ismét akar johet megint B is, ha ezt vagy A,
vagy D koveti. E roppant egyszerti, mert formélis elvnek volt reneszansz djlatin hagyo-
ményozoddasa.? Es nem segit Zrinyi-iigyben Vergilius sem: a neki tulajdonitott kolt6i élet-
miivet nyomtatdsban Zrinyi csak a fémt és miifaj szerint rendezett , egyebek” szerkezet-
ben olvashatta: eposz + Georgica + Bucolica + Appendix Virgiliana. Rdadésul a
Vergilius-filologia az eklogak esetében, joggal és réges régéta, némi, szamszertiség vezé-
relte szerkesztési elvet is folismerni vél.

Mert versgytjtemény Osszeallitasi elvének voltak eurépai reneszénsz és barokk min-
tai, nem csak a neolatin, hanem a népnyelvii koltészetekben is. Zrinyi Miklés kotetszer-
kesztési elvéhez ugyan semmi koze annak az igen remek tanulmanynak, amelyet Jean
Rousset publikalt 1968-ban, és amelyet valaha Horvath Ivan nyomott volt a kezembe elol-
vasasra. Mert a legkorabbi francia reneszansz szonettgytjteményeket elemzi a kotetszin-
ten, a legelsé ilyen konyvvel, Joachim du Bellay Olive-javal kezdve, de a szerkesztési el-
vek folderithetSsége szempontjabdl, vagyis episztemolédgiai szempontbél alapkérdést vet
fol: a gytjtemények kompoziciés elve ,nous est-il encore perceptible?”, vagyis érzékelhe-
t6-e még a mi szamunkra.’

1 Bollék Janos: A theokritosi epigrammagyiijtemény és szellemi hdttere, Antik Tanulmanyok 37, 1993,
24-40. p.

2 A catullusi varietas-elvr6l: Horvath Istvan Karoly: Catulli Veronensis Liber (Kritikai szemle néhdny
Catullus verseskonyvével kapcsolatos 1ijabb kérdésrol), Antik Tanulmanyok 12, 1965, 291-292. p. A
neolatin survivane-rél Csehy Zoltan: Beccadelli Hermaphroditusdnak kotetkompozicids eljdrdsai a
quattrocento neolatin verskitetkompozicidinak tiikrében, Palimpszeszt, 17. szdm, magyar-irodalom.
elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/02.htm

*  Jean Rousset: Les recueils de sonnets sont-ils composés? in: The French Renaissance and its Heritage,
Essays presented to Alan Boase, Metuen, London, 1968, 203-216. p.
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Mert versgytjtemény Osszeallitasi elvének voltak magyar mintai is. Ha csak az egy-
szerz6s és csak a nyomtatasban megjelent verseskoteteket szemlézziik, a mi 17. szaza-
dunkban alig van valami. Itt van a kordbbi id6kbdl Tinédi Lantos Sebestyén Chronicdja,
némi kotetszerkesztési, de csekély ambicioval, aztan Nyéki Voros Matyas a Tintinnabulum
Tripudiantiumban érvényesitett hosszti md + rovid (a f6témara adott varidcids és temati-
kusan részleges) szerkezetével, Zrinyi utan itt van Listius Laszl6 (,eposz” + rovid dara-
bok, ez utébbiak olykor mikrociklusba rendezve), Kohary Istvan a maga idelvi és erede-
tileg fiizetsorozatba pakolt elrendezésével, mind-mind tavoliak a Zrinyi-kompoziciétol. A
népnyelvi verseskotetek hagyomanyarol nyugat-eurdpai 6sszefliggésben alapvetd tanul-
manyt Zemplényi Ferenc irt, publikdcidja még 1999-ben jelent meg.* Ebb6l is tudhato,
hogy a legels$ kotetszerkesztés a talan legkedvesebb trobadoromtdl, Guiraut Riquiertdl
vald, aki maga irta dssze verseskotetét 1300 tdjan, amelyeket a hosszud cim szerint miifa-
jonként rakott egymas mellé, minden mtifajb6l nem tébbet, és nem kevesebbet, mint 27-et,
ami egy érdekes, kiilonos és fontos pozitiv egész szam.> Zemplényi Ferenccel egy magén-
beszélgetésben valtottunk eszmét Zrinyi kotetszerkezetérdl, amely formalis szempontbdl
és durvan rovid darabok + eposz + rovid darabok szerkezetd, és azt mondta, ilyen szerkezetd
kotet parjat vagy mintajat vagy modelljét 6 a régiségb6l nem ismeri.

Nos, ezen a problémadllapoton dolgozott Nényei Pal. Ezt a problémaallapotot mar
vagy harminc évvel ezel6tt vildgosan és elkiilonitetten, magyarul clare & distincte lattam, de
semmit nem tudtam kezdeni vele. Az évtizedekkel kordbbi kudarcom miatt 6riilok ennek
a sikernek: eddigelé Nényei Pal irta meg ebben a konyvben Zrinyi Miklés kotetegészérdl,
pontosabban ennek értelmezhet&ségérdl a leginkdbb osszefliggd latomadst és értelmezést.

De hogyan? Meg kell mondanom, itt az altalam igen gytlolt , pozicionalas” szot kell
haszndlnom, mert annyira magyarnyelv-ellenes. Am mégis, ha énpoziciondldst emlege-
tek, egyszertien arrél van sz6, hogy miként teremti meg a szerzé 6nnon beszédhelyzetét,
vagyis miként jeloli meg azt, hogy a beszéd honnan jon. Nényei Pl a sajat beszédhelyze-
tének a tisztazasahoz harom csoport beallitédasat kiilonbozteti meg, és e diszpozicidk két
csoportjanak a tagjai jol kothetSk , professidhoz” avagy mesterséghez, hivatdshoz, szak-
mahoz. Ebben az osztalyozasban persze miikodik tapasztalat, és munkal igazsag is, én
mégis tilzénak tartom, ezért bizony igazsagtalannak. Ehhez az els6 csoporthoz az iroda-
lomtérténészek fajtajanak példanyai tartoznak Nényei P4l Linné-tipusu beosztdsaban. Ok
a folosleges (életrajzi és egyéb) adatok 6sszehordéi, kozos vonasuk a sztiklatokortség és
a mdalkotds mint irodalmi szoveg iranti érzéketlenség. Hegy nagysagu filolégiai munkak
olyan tomegét hordtdk Ossze, amelynek mdr csak az drnyéka is eltakarja Zrinyi Miklds
verseskotetét, mintegy megfoszt minket az olvasas 6rométél. A jelen konyv szerzdje sok-
szor és hangsulyos helyeken hasznalja ,,az egyszeri olvas6” kifejezést, holott valészind,
hogy sem az egyszert, sem a ,naiv” olvas6 nem létezik, ahogyan nincs ,egyszerd ember”
sem (népmesében esetleg a ,szegényember” mellett elfogadhato). Igen tanulsédgos elol-
vasni a bevezet6 nagy rész f6- és két alegységének a cimeit: , A pozitivista afium. 1. Az
egyszer( olvasé megismerkedik a Syrena-kotettel 2. Az egyszerd Zrinyi-olvasé alaposab-
ban megismerkedik a Zrinyi-kutatds eredményeivel, és roppant méd elszomorodik”.
Minden Zrinyi-filolégus megkapja a pozitivista jelz6t (amely itt szitokszo), a legcsekélyebb
tudoménytorténeti reflexié nélkiil, vagyis fliggetleniil attél, hogy milyen megel6z6 szem-
léletet valtottak fol a comte-i el6adasok (elegend§ itt csak a Cours de philosophie positive

4 Zemplényi Ferenc: A szerkesztett verskotet megjelenése az eurdpai irodalomban (Vizlat),
Irodalomtorténeti Kozlemények 103. évf., 1999, 5-6. szam, 626-634. p.

Ezt irta: ,Aissi comensan li can d’en / Guiraut Riquier de Narbona / enassi cum es de cansos e
de / retroenhas e de desortz e dal-/bas e d’autras diversas obras / era adornonet en lo sieu libre,
/del qual libre escrig per la sua / man fon aissi tot translatat, /e ditz enaissi cum desus se
conten.” Vagyis egy maga kezével irott konyvbe 6 maga jegyezte le miifajok szerint a cansoit.
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megalapozo, legels6 el6adasara gondolni), és fliggetleniil att6l, hogy milyen progressziv
iranyvaltast jelentett ndlunk az Egyetemes Philologiai Kozlony beinditésa. Es 6k azok, a filo-
l6gus-nemzedékek tagjai, akik kiilonb6z6 szakmai fegyverekkel bdntottdk és bdntjik
Zrinyit. Nényei Pal viszonyét az irodalomtudésokhoz a 47. oldalon ebben a tandcsban
foglalja 6ssze: ,,Ovakodjunk a tuddsoktél! Féleg azoktol, akik inkdbb idézik egymast,
mint a kutatandé mtvet.”

A masodik, inkabb hasznaldi, semmint olvaséi csoport tagjai — és ez a legnépesebb
tabor — az drtatlan dldozatok. Amint a most kritika targyat képezé konyv elején megtudjuk,
az iskolai Zrinyi , kissé érdektelen, megiiszand6 tananyag. [...] Sok irodalomtandr is csak
azért tanitja, mert kotelezd, sokuk szerint nem is érdemes Zrinyivel terhelni a didksagot,
és csak a roviditettet, a kivonatolt valtozatot olvastatjak, vagy elmondjak a Szigeti veszede-
lem tartalmat, hiszen annyira, de annyira messze van mar téliink...” Igen, az id6beli, szi-
kebben: a torténelmi és a nyelvi tavolsag létezé és roppant akadaly, és ezzel meg kell
kiizdeni. Val6ban igen komoly szakpedagégiai kérdésrdl van szd, és erds eszkozeink iga-
zabol nincsenek: sem a modernné tevs atirds, sem a mégoly leleményes tandri értelmezés
nem garantalja eleve a sikerességet. gy vannak Francois Villonnal a franciak, igy vannak
William Shakespeare-rel az angolok... és idovel egyre igyebben lesznek, amin talan csak a
megsokszorozott tigynevezett torténeti érzék segit. Vagy esetleg annak belatasa, hogy
minden jelen el6tt bizonyos miiltak elzarédnak, mas multak megnyilnak.

Es a harmadik beallitédas az, amely mindig kevesek beallitéddsa. En nagyon szeretem
Kemény Zsigmond 17. szdzadi targyu torténelmi regényének szép szavat: 6k a rajongok.
Eredetileg barki enthouziasztdt igy neveztek. Ez a szerz8, Nényei Pél alapbeallitddasa Zrinyi
tekintetében meghatdrozo és tiszteletet érdemld diszpozicid. A rajongdkat nevezték lelkesiil-
teknek is. Ahats6 boriton a Zrinyi-jelenség és bnmaga viszonyat, a kapcsolatukat , személyes-
nek és baratinak” nevezi, ,nagy baratsagnak” mindsiti. Egy Zrinyi-rajongé sz6l tehat hoz-
zank, éppen ezért szenvedélyes nyelven. Aletiltott pozitivizmus negativ jelenlétét jelzi, hogy
szandékosan kertili a tudomanyos kifejtés nyelvhasznalatat, olyannyira, hogy még a mai
(Iéha) szlengig is gyakorta elmegy. Vagy, ami igen érdekes, mert némileg magyarazat nélkiil
marad, hogy a 7. fejezet tigy ad el hipotéziseket, hogy egy-egy kinosan mesterkélt szinpadi
jelenetben teszi. Ezt még oly kedvesen miivelte Kemény Zsigmond a nyomtatasban el6szor
megjelent Gyulai Pdl cimi torténelmi regényében: de, mikozben az atvaltas regényprézabol
dramai szcénaba 1847-ben nem volt teljesen szokatlan, 6, Kemény Zsigmond az eljarasat
motivélta azzal, hogy a regénybe beépitett egy egész italiai szintarsulatot. Arokonszenvesen
passziondtus elGadasnyelvet Nényei Palnal megzavarja — hogy a finomabbakra utaljak — hol-
mi ,szerelmi csiki-csuki” vagy ,érzelmi pingpong” emlegetése (a 163. oldalon), de nem
pusztan az olykor székimondé szleng, hanem a pongyola nyelvhasznalat is. Sajnos, ebben a
kovetkezetessége a legidegesit6bb: az, hogy tjsagirdk, politikusok, celebek stb. a gyonyori
éppen szavunkat gyakorlatilag kiirtottdk, helyébe tolva a vélhet6leg a pontosanbol rovidiilés-
sel kerekedett pontot, rendben van (nincs rendben), de hogy egy magyartanar tegye ugyan-
ezt, kovetkezetesen, az mar nehezen elviselhetd.

Nos, ismétlem: a Ne bdntsd a Zrinyit! kotetet igen fontos konyvnek tartom, amely
ugyan a multrél szo6l, de a jelenhez beszél. Véleményem szerint rosszul megvalasztott és
rosszul kialakitott beszédhelyzetbdl, amelynek dra a szérostiil-bSrostiil elutasitott tudo-
manyos (sztikebben: filolégusi) beszédmoéd kiiktatdsa, és ezzel egyiitt a tanar
mikrokollektiv érvényességii beszédmodja (a rengeteg 6nismétléssel) és a rajongd egysze-
mélyes-vallomasos beszéde a meghatdrozé. Ez alapozza meg azt, hogy nem tudhatni, a
Kortars Kiadéndl megjelent konyvnek kik a ,, megcélzott” olvasoéi.

Am mégis, a beszédhelyzet megvélasztisanak az elvétése mdgott valosagos probléma-
allapot van. E biralat cimében a problémaallapotra a képzelSer6 utal. Sajat értelmezdi gya-
korlatomban, mikézben tudom, hogy sok masféle képzelGer§ is létezik, én tételezek egy
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irodalomtorténészi vagy filologusi képzelGerdt, de egyre jobban figyelek a (torténelmi tar-
gyu) iréi képzelSers (masféle) miikodésmadjara is, engedni a mult vonzasanak, vagy ami
ugyanaz, megprobalni elfordulni a jelent6] — szenvedély dolga. Lehet, hogy bennem mii-
kodik hatalmas naivitas, vagy legfoljebb valami borzalmasan megkésett hegelianizmus,
amikor ugy képzelem, az emberi képzelSerd fogalmilag és a 1ényegiségét tekintve valami
egy, amelynek kiilonb6z6 megjelenései vannak, igy a fest6i képzelSerd vagy az iréi képze-
16er6é miikodtetésében. Harom gyors példa kovetkezik, idérendben, minden kommentér
nélkiil, vagy majdnem (ou presque). Mindig is kedveltem Csontvéry Kosztka Tivadar fest-
ményét 1903-bol, a Zrinyi kirohandsdnak rusztikussagat, Zrinyit a szigetvari bels6 var el6tt,
amely nem tébb, mint egy egyszer( barokk kiria. Es persze a varudvaron a gémeskutat!
vagyis az dbrazolds torténeti parasztossagat. (A verbdlis képzelet erejével Garaczi Laszlo
festményleirast is adott a képrél A mennyorszdg térképe cimd alkotasaban, amely a Nincs
alvds! kotetében olvashat6 [Pesti Szalon Kiadd, Budapest, 1992.]) Mésodik példam egy
szandéka szerint torténelmi regény, Laczké Géza Német maszlag, torok dfiuma, melyet a
Nyugat kezdett el rovid részletekben kozolni, legel6szor az 1913-as évfolyam 1. szdmaban;
konyv alakban 1918-ban jelent meg, nem éppen kiegyenstlyozott tarsadalmi allapotok
kozepette. Mivel a kotet torekvésérdl rég kifejtettem véleményemet (és ma is egészében ez
a véleményem, legfoljebb ha masként fogalmaznam meg) az alapvetd éllitast magaban
foglal6 Az archaizmus zsdkutcdja cimd dolgozatomban (in: Szintézis nélkiili évek. Nyelv, elbe-
sz€lés és vildgkép a harmincas évek epikdjdban, szerk. Kabdebé Lorant és Kulcsar Szabé Ernd,
Janus Pannonius Kiado6, Pécs, 1993), csak azt emelném ki, hogy Laczké lehetségesnek talal-
ta a kétféle, az irdi és a szaktorténészi beallitodas 6sszehangolasat. Masrészt viszont emli-
teném, hogy 6, aki kitting esszéket irt a torténelmi regény beszédmddjanak tidgabban
szemléleti, sztikebben mtifaji problémairdl, mar-mar neurézisosan félt att6l, hogy az, amit
6 torténelmi regénynek szan és akar, nem hullik-e ala az esztétikailag jelentSs mtiveket alig-
ha felmutat6, de annal népszertbb vie romancée, a megregényesitett életrajzok tomkelegé-
be. Es harmadjéra, egy napjainkhoz idében igen kozeli példa, Banki Eva Zrinyi-novellaja,
amely a 2007-ben a Magvetd Konyvkiadonal megjelent Magyar Dekameron egyik darabja.
Az 6 Zrinyi Miklésa tragikai hés, de nem a romantikus jelenetekben késébb annyiszor uj-
ramondott ,,vadaszbaleset” jelenti a tragikus esetet, hanem a feleségqyilkossig. Ezt a nagy-
szerd novellat a tobbi mellett igen érdemes elolvasni, mar csak azért is, mert Nényei Pal is
latolgatja, hogy Zrinyi megolte-e a hiitlen feleséget (a 258-265. oldalon). A Ne bdntsd a
Zrinyit! szerzGje persze korrekt médon kénytelen azt mondani, hogy a multba belerejt6-
z06tt valamilyen faktualitds igy van fiir uns, a mi szamunkra, hogy ha valamilyen ténysze-
riiség, ha megtorténtsége sejthet ugyan, de nem adatolhatd, akkor a pozitiv tényt, amig
vilag a vilag, sohasem tudjuk meg. ,Haromszazotvenegy évvel ezel6tti eseményekrdl ki-
mondani, hogy igy meg igy tortént... csak meddé jaték.” Vagy szépirodalom.

Ezzel ismét kezdek kozeledni, vissza, a targyalt konyvhoz: ami az 6npozicié folépitését
illeti, nos, Banki Eva is a Zrinyi-rajongok kozé tartozik, szvegszerelmes, régéta. Azt hiszem,
t6le valo a legelsé reflexié Nényei Pal konyvére, és ha ez igy van (marpedig igy van), akkor
az nem véletlen. Fol szeretném hivni a figyelmet az & szintén szenvedélyes irasara, amely
idén februdr elején jelent meg az Uj Nautilus elektronikus folyéiratban, szép és vilagos, idé-
zetes cimmel, Zrinyitdl: , Talan az te halalod volt az én vétkem”. Ennek legels6 sora igy szol,
benne az 6npozicionalas mellett a Nényei-vizidhoz valé csatlakozassal: ,, A magyar irodalom
olvasoi kozott sokaig hallgatag kisebbséget képviseltek a Zrinyi-rajongok.”

Eddig csak annyit szerettem volna mondani, hogy az imaginarius harom tarsasag, a
rajongoké a gondolat- és a képzeletszabadsdg allapotaban, a tanaroké, a didkoké és az
,egyszerl olvas6ké” a sulyos intézményi és egyéb kényszer igaja alatt, valamint a sosem-
gondold, vagyis értelmezésre ab ovo képtelen filolégusok-irodalomtorténészek harmasan
beliil lehetségesnek gondolok beszédet, beszélgetést, csevegést, a tudomasul vételét egy-
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masnak. Most azt szeretném, befejezésiil, megmutatni, miként képzelek el beszélgetést
egy rajongoéval, filologusi-kavéhazit.

Szamunkra, sesmmit-nem-gondolé Zrinyi-olvasok és -értelmezk szamara e konyvben
igen becses rovid vers olvashat6, egy eddig nem ismert, vagyis pozitiv adat. Tudniillik, mert
jeleztem volt, a Syrena-kotet igen csekély példanyszdmban jelent meg 1651-ben, Bécsben,
Kovacs Sandor Ivan 6sszeszamolta, 27 darab példany maradt fonn belSle. Nényei Pal egy
huszonnyolcadikkal taldlkozott egy aukcion, amely nem kellett az OSzK-nak, § meg nem
tudta megvenni, de az aukci6s tizlethdz hozzdengedte, hogy a nyomtatvany utolsé lapjan
1év6 bejegyzésekrdl copiat készithessen. Ez egy rovid versszoveg, ez a Nényei-kotet
pozitiv(ista filolégiai) hozadéka. A kotet a Kaldy Zsigmond Syrenaia nevet kapta, hatso, ere-
detileg iires lapjan a kovetkez6 olvashaté. EISbb egy kedves elriasztas a lopastél. Miutan
minden konyv viszonylag drdga volt a 17. szazad derekdn, a sokszor olvashaté szovegek
egyike jon el6: , Iffiabbik Kaldy Zsigmond Kényve, Kurva Legyen az annya az ki ellopja”.
Rendben van, tout d’accord, ahogy a magyar mondja. Am ez utan kévetkezik egyal2al2al2
al2 al2, nagyon ritka metrumdu versszéveg (KGszeghy Péter kereste metrikai életét hasonld
Otsorosnak a régi magyar koltészetben, a Charihleia miatt, hiaba). Atrendezem, sorokra (fo-
témasolata Nényei Pél kotetén beliil a hats6 boritd belsé részén olvashato):

Vallyon Ezer koziil ki taldlna hatot
Jambor tokélletes Jo-erkolcsii Asszont
Az ki termiszetén szenvedne lakatot
ostdbldjdn koczka hogy ne hozna vakot
mezoben mint kecske ne kivinna bakot

Hogy ez a versezet véletleniil kertilt volna a 28. altalunk ismert Zrinyi-kotet végére, az
folotte kétséges. Nyilvanvaldan betagozodik azokba az egykord, kortarsi emberszélasok-
ba (pletykdkba), amelyeknek a , pozitivista” Zrinyi-kutaték semmilyen hitelt nem adtak,
egy masfajta képzelSers, mondjuk Banki Evéé, anndl inkdbb. Mindez persze nem a ,his-
toriai szempontbol adekvat” (vagyis ,a tényekkel egybehangz6”) Zrinyi-életrajz szem-
pontjabol érdekes. Itt figyeljiink fol a két Zrinyi-rajongé kozosére: nem az a lényeges
(mert 6rokre adatolhatatlan), hogy kolténk atsegitette-e a boldog semmibe a szeretett asz-
szonyt, vagy sem: ha a verseibdl val6szintsithet§, hogy igen, az a dontd. Mert azt hiszem,
a mai francia pszichoanalizis egyik legkivalobbjanak (Jean-Paul Racamier-nak) az igazsa-
ga, hogy tudniillik a képzelSerében elkovetett incestus mar-mar egyenértéki az elkove-
tett vérfert6zéssel, az igaz a feleséggyilkossagra is. Régen nagyon szerettem egy nét.
Egyik este jott, és kozolte, hogy , Szeretném, ha meghalnal, Csaba”. Nem fojtottam meg.
Mindketten életben maradtunk.

Ami a legalabb kett6szaz éve titokzatosnak mindsiil6 kdtetkompoziciét illeti, Nényei
Palnak igaza van: ez a legfontosabb, ha tgy tetszik, a Syrena-kotet egybeolvasasa, egyet-
len egészként torténd olvasasa. Nos, ha mar a képzelSerk nem Osszeegyeztethetetlensé-
gér6l szol6 viziommal jottem el§, a ,, pozitivista” filologusok védelmében azt tudom mon-
dani, hogy Nényei Palnak azon igénye, azon kévetelménye, hogy legyen egészben-olvasas,
azért csak folmertilt. Idestova majdnem szaz esztendeje, a csodalatos Kiraly Gyorgynél,
aki ugyanolyan beavatottan mtvelte a forraskutatast, mint a textolégiat, de a Nyugatba
szabadon szarnyald, a tudomanyos leszdlas fel6l mondva ,impresszionista” esszéket irt.
Az A reneszinsz Zrinyi cimd esszéjében, éppen a pozitivista kutatok ellenében, de egyben
segitségiikre, a kotetegész értelmezésének céljat, vagyis a Ne bantsd a Zrinyit! céljat kitliz-
te. Hosszabban idézem, nem végig az 6 kotetkompozicio-értelmezési igényét 1920-bdl (a
kiemelések télem valok, Sz Cs.): Marinéénal ,,Erdekesebb foladat volna Petrarca hatdsa-
nak nyomozasa, mely Zrinyit visszatéritette a vers nemesebb és egyszertibb hagyomanya-
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ihoz. Zrinyi ismerte Petrarcat, mdvei megvoltak konyvtaraban; egyik sikertiltebb lirai
kolteményén, a Fantasia poeticdn, mar régebben konstataltdk is a hatasat. Eztittal nem
lehet célunk, hogy ezt a befolyast részletesebben taglaljuk, arra azonban ra kell mutatni,
hogy Petrarca nagy allegorikus kolteményének, a Trionfi-nak gondolatmenete mennyire
rokon Zrinyi verses kotetének dltaldnos tervével, megszerkesztésének alapeszméjével. Nem lehet
ugyanis Otletszertinek, sem pusztin kronologikusnak tekinteni azt a beosztast, mellyel
Zrinyi eposzat lirai koltemények kozé iktatja: két idill el6zi, majd egy mitikus allegéria és
Gjabb idillek kévetik, utanuk az orpheusi elégiak, néhany epigramma, a Fesziiletre irott
vallasos koltemény és végiil az Onérzetes Peroratio. Ha a koltemények egymdsra vonatkozta-
tott célzdsaira figyeliink, nyilvanvalo, hogy itt egy olyasféle gondolatsor lebeghetett Zrinyi
el6tt, mint Petrarcdnal, ahol a szerelem, dics6ség, halal, hirnév, id6 és istenség, egymassal
ellentétes és egymas folott gydzedelmes eszméi példazzak az ember szellemi életét. Az
ifjtii elmét a szerelem édes jatékai foglalkoztatjak, ezeket folvéltja a férfikor ideélja, a ha-
zaért valé munka, a foldi dicséség, de mindketts f616tt diadalmaskodik a halal.”® Vannak
tehat el6zményei a mostani Zrinyi-értelmezésnek, a ,semmit nem gondolé pozitivista iro-
dalomtudédsok és filolégusok” multbeli korében érdemes figyelemmel lenni.

Nényei P4l kotete telis-tele van rendkiviil taldlékony értelmezésekkel, amelyek koziil
kiemelkedden eszesek a Zrinyi-utaldsok allegorikus és asztrologiai folfejtései. Kevesebb
tjdonsagot adnak ,a szamozas titokzatos vilagarél”, legalabbis szamomra, aki a koltdi-
koltészeti szamszimbolikaval, s6t ezen tul a szammisztikdval bibel6dott valamennyi id6t.
Nos, én csak a kotetelrendezésen beliil — kétségteleniil rendkiviil fontos és értelmezésre
varé — egyszerd numerolégiat latok, de ez valészintileg csak az én vaksagom. Annal fon-
tosabbnak gondolom mindazt, amit a — foltehetSleg szerz6i szandékra eléallt — tipografi-
ar6l mond. Végezetiil ennek az akaratlagosan , szabélytalan” Zrinyi-konyvnek a végére,
pozitiv eredményekre mindig vagyé irodalomtorténészként a kovetkezSket rogziteném
egy megkezdodd beszélgetés élére:

Atipogréfia kapcsan jon el6 Nényei Pal konyvében a legrovidebb fejezet, , A duplavonal
—eskiivé” cimd (a 233-234. oldalon), ami az eddig targyaltakhoz tigy illeszkedik, hogy akér-
mely feleséggyilkossag sine qua nonja, elengedhetetlen el6foltétele, hogy elbb vegyiik néiil
a nét. Nényei Pal, roppant érzékeny médon, folerdsiti egy tipografiai jel, egy vonal adhaté
vagy tulajdonithat6 értelmét. Ez a vonal ,Kettévagja a kotetet. Mi lehet ez a hatar?
Természetesen — mint a Balassa-kédex 33. verse utdn — a hazassagkotés.” Es persze, jon a
Balassa-kodexbdl a prézai rész, amely az elvalasztasrol beszél a hazassagkotés el6tt és utdn
irott versek viszonylatdban. Kézenfekvd filologiai utalds ez Nényei Paltol, hiszen 6 is tudja,
hogy a kéziratok kozott a Zrinyi-konyvtarjegyzékben ott szerepelnek Balassi fajtalan énekeiis.
Nos, arra, hogy kolt6knél a hazassagkotés egyben az ifjukor lezarasat és a férfikor megnyita-
sat jelentette, vagy legaldbbis valami (mihamarabb a semmibe foszl6) remények nyitanyat,
és ily médon az aktus a régi kolt6k szemében amolyan hatarpont volt, felekezeteken ttl per-
sze, Balassi igen kézenfekv6 példdja mellé szeretnék odatenni egy masikat, amelyik, amed-
diga ,marotizmus” divatja tartott, igen ismert volt Eurépaban. Neki mar élete végén megje-
lentek , 0sszkiadasai”, sorozatosan, két rendre osztva. Az els6 nagy mennyiségi kolt6i
blokknak ,, Adolensence Clementine” volt a cime, amely a , Blibajos ifjisag” ugyan, de egy-
ben , kelemenes ifjisdg” is, az 6vé. Minden mas, a , folytatas” mar a hazassag utan irédott.

Ha elfogadjuk a pragmatista filozéfusoknak azt a javaslatat (ha beletérédiink abba,
hogy vildgunkhoz nincsen a hozzéférhet6ség szempontjabol adekvat nyelv), hogy kiilon-
boz6 szétarakkal kell élniink egyszerre, akkor az én ajanlatom a képzelGer6 szotarainak a
konkordanciajegyzéke, benne a filolégia dikcionarium anyagéval. Oriilok annak, hogy ezt
a konyvet olvashattam.

¢ Kirdly Gyorgy: A reneszinsz Zrinyi, epa.oszk.hu./00000/00022 /00277 /0859.htm
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