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ORHAN PAMUK

Furcsasag a fejemben

Mevlut Karatag bozadrus élete, kalandjai és képzelodései, bardtainak torténete, valamint
az isztambuli élet 1969-2012 kozitt, ahogy azt sokan mdsok ldttdk

14. MEVLUT SZERELMES LESZ
ILYEN TALALKOZAS CSAK ALLAH AKARATABOL TORTENHET

Mevlut elment Korkut és Vediha augusztus végi lakodalmara. Hogy miért, arrél
magénak sem tudott magyarazatot adni. A lakodalom reggelén egy ismer&s szabo-
nal kedvezményesen vasarolt egy zakot, és hozza azt a fakd, sotétkék nyakkend st
kototte fel, amelyet az apja tinnepnapokon viselt, meg akkor, ha a hivatalokban
volt dolga. Félrerakott pénzébdl Sisliben egy ékszerésztdl hiisz markat vasarolt.

A Sahika hazassagkotd szalon a Duttepe és Mecidiyekoy kozotti lejtds tton
allt. Azokon a nyarakon, amikor Ferhattal arusitottak, Mevlut és baratai néha
besurrantak az onkormanyzat és a munkdasszakszervezetek altal rendezett kortil-
metélési linnepségek vagy a tulajok altal timogatott miivezetd- vagy munkasla-
kodalmak végére. Limonadét ittak, kekszet ettek, de hidba ment el el6tte sokszor
azoéta is, a hely nem maradt meg az emlékezetében. Miutan lement a 1épcsén és
belépett a terembe, a tomegtdl, a kis zenekar larmajatol, a fold alatti teremben
uralkod6 héségtol és levegbtlenségtol egy pillanatra elakadt a 1élegzete.

Siileyman. En, a batydm és mindnydjan oriiltiink, amikor Mevlutot megléttuk.
Batydm krémfehér 6ltonyt és sotétlila inget viselt. Nagyon kedves volt Mevluthoz,
mindenkinek bemutatta, és odahozta a mi asztalunkhoz, ahol a fiatal férfiak tiltek.

— Ne nézzetek a babaarcara, urak — mondta —, 6 a legmasszivabb férfi a csala-
dunkban.

- Ha maér bajuszt novesztettél, nem illik hozzad tobbé a sima limonadé,
Mevlutkdm — mutattam az asztal alatt rejtegetett tiveget, és vodkéat toltottem a
poharéaba. — Ittal valaha is igazi orosz kommunista vodkat?

- En még torok vodkat sem ittam. Ha er§sebb a rakinal, akkor a fejembe fog
szallni.

— Dehogy szall, csak megnyugtat. Meghozza a batorsagodat, hogy folemeld a
fejed és koriilnézz.

- Koriilnézek! — valaszolta Mevlut, de nem nézett sehova. Amint beledugta a
nyelvét a vodkas limonddéba, 6sszerazkédott, mintha csipSs paprikaba harapott
volna, de gyorsan Osszeszedte magat.

A regény megjelenés el6tt ll a Helikon Kiad6nal.
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— Stileyman, egy hiszmarkast akarok Korkutra téizni. Nem fogja kevésnek
talalni?

— Honnan veszed a markat, te? Nehogy elkapjon a rendér és bekasztlizzon! —
ijesztgettem.

- Ugyan, mindenki véasarol. Hiilye vagy, ha torok pénzben tartod, amid van,
naponként elszdll a fele az inflacié miatt.

— Ne adjatok arra, hogy ilyen artatlan abrdzata van — fordultam az asztalnal
il6khoz. — A vilag legszemfiilesebb és legsoherebb drusa. Egy hozzad hasonl
sohert6l hisz marka... Tényleg nagy dolog... Hagyd mar abba a joghurtarusi-
tast, Mevlut! Mindnyéjunknak joghurtos volt az apja, de nekiink mar mas mun-
kaink vannak.

— Ne aggddjatok, nekem is meglesz majd a sajatom. Akkor majd csodalkoz-
tok, hogy miért nem jutott nektek az eszetekbe.

—Na és mi lesz az, mondd csak, Mevlut!

— Gyere, Mevlut, beveszlek tarsnak! — hivta Bokszolé Hidayet. (Azért kapta
ezt a nevet, mert olyan tdmpe orra volt, mint egy bokszolénak, és azért is, mert
amikor mar ki akartdk zarni az iskolabdl, akkor a batyaAmhoz hasonldan egyetlen
6kolcsapassal foldre teritette Flancos Fevzit, a fizikatanart.) — En nem fiszeres-
meg doneresboltot nyitottam, mint ezek. Komoly épit6anyag-iizletem van.

—Nem a tied az, te, hanem a s6gorodé — mondtam. — Annyink nekiink is van.

— Urak, a lanyok idenéznek!

- Hol?

— A menyasszony asztalanal.

—Ne egyszerre bamuljatok oda — mondtam. — Ok mar a csalidomhoz tartoznak.

— Nem bamulunk — mondta Bokszolé Hidayet, de tovabbra is odabamult. —
Ezek még nagyon kicsik, te. Nem vagyunk mi liliomtiprok.

- Vigyazzatok, urak, megjott Hact Hamit.

—Na és? Mit kell csinalnunk? Alljunk fel és énekeljiik el a himnuszt?

- Dugjatok el az tiveget, még a limonadés poharatokbdl se igyatok, mert min-
dent észrevesz. Az ilyesmire nagyon diihos, és azonnal biintet.

Mevlut messze, a menyasszony asztaldnal iil6 lanyokra nézett, ami-
kor Hac1 Hamit Vural belépett az embereivel. A belépét azonnal kor-
bevették a kézcsdkkal elé jarulok, a fejek mind felé fordultak.

Mevlut azt kivanta, hogy mire huszonot éves lesz, akarcsak
Korkut, 6 is elvehessen egy olyan szép lanyt, mint Vediha. Ez per-
sze csak pénzgydjtéssel és egy Hact Hamithoz hasonlé tamogaté-
val volna lehetséges. Ehhez pedig, tudta, az kell, hogy ttlessen a
katonai szolgalaton, sokat dolgozzon, abbahagyja a joghurtarusitést, és valami-
lyen munkdra vagy tizletre tegyen szert.

A végén mar leplezetlentil a menyasszony asztalat nézte. Felbatorodédsaban az
ital mellett az is kozrejatszott, hogy a teremben egyre nagyobb lett a zaj és a nytizs-
gés, ugyanakkor azt is érezte, hogy Allah segiti, és a sors kegyes lesz hozza.

Még évek milva is gy latta maga el6tt Mevlut ezeket a perceket, a koztiik jo-
v6k-mendk miatt néha csak alig latott szép lanyok gesztusait az asztalndl, akar egy
filmet. Igaz, olyan filmet, amelynek a szovege és a képei sem mindig vilagosak.
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- Nem is olyan kicsik — mondta egy hang az asztalnal. - Hazasulandé korban
vannak.

— A kék kend@s? Urak, ne nézzetek oda ennyire nyiltan — mondta Siileyman.

- A lanyok koziil lesz, aki hazamegy, és lesz, aki a varosban marad.

— Hol laknak ezek a varosban, testvér?

— Van, aki Giiltepében, és van, aki Kustepében.

- Vigyél el minket oda...

— Melyikkel szerettél volna levelezni?

- Egyikkel sem — mondta egy Mevlut szdmara ismeretlen, becsiiletes fiatal —,
mert olyan messzi tilnek, hogy nem is latom jol Gket.

— Hat irj levelet, ha messzi vannak!

— A menyasszonyunk, Vediha a sziiletési anyakonyvi kivonata szerint tizen-
hat, de valdjaban tizenhét éves — mondta Siileyman —, a htigai meg tizenot és ti-
zenhat évesek. Hajlotthati Abdurrahman Efendi mind fiatalabbnak iratta a la-
nyait, hogy otthon tovabb szolgaljanak neki.

- Hogy hivjék a legkisebbet?

—Igen, az a legszebb.

— A névér olyan semmilyen.

— Az egyik Samiha, a masik Rayiha — mondta Siileyman.

Mevlut csodalkozva tapasztalta, hogy hevesen ver a szive.

— A harom masik lany is az ¢ falujukbdl valo.

— A kék kend@s se rossz... Egyik se fiatalabb tizennégy évesnél.

— Ezek még gyerekek — mondta a Bokszold. — Még nem hordatnék kendét
veliik, ha én lennék az apjuk.

— A mi falunkban akkor kezdenek kendében jarni, amikor befejezik az elemit
- mondta Mevlut, aki még mindig nem tudta legy6zni az izgalmat.

—Idén a legkisebb is befejezte az elemit.

— Melyik az, a fehér kendds? — kérdezte Mevlut.

— A szebbik a kisebb.

- En nem fogok falurél nésiilni - jelentette ki Bokszolé Hidayet.

— Vérosi lany nem megy hozzad.

— Miért? — kérdezte Hidayet sértédotten. — Olyan sok varosi lanyt ismersz?

— Sokat.

— Azok nem szamitanak, fiam, akik a boltba vasdrolni jonnek. Ne akard ma-
gad becsapni.

Mevlut a cukros keksz mellé még egy pohdrral ivott a naftalinszagi vodkas
limonadébol. Amikor az ajandékok atadasara keriilt sor, alkalma nyilt hosszan
gyonyorkodni Vediha dmulatra mélté szépségében. A lanyok asztalanal 6 hu-
ga, Rayiha is olyan szép volt, akar a névére. Ahogy a ldnyos asztal felé nézett,
Rayiha latasatdl olyan erds vagyat fedezett fel magaban, akar az életoszton, de
szégyent és félelmet is, hogy az életben sikertelen marad.

A Stileymantdl kapott tivel feltlizte Korkut gallérjara a hiszmérkast, de koz-
ben nem tudott a szép menyasszonyra nézni. Szégyellte a szégyenkezését.

Az asztalhoz visszatérében olyasmit tett, amit nem is tervezett: odament a
glimiisdereiekkel iil6 Abdurrahman Efendihez gratulalni. Egészen kdzel ment el
a lanyok asztala el6tt, de oda sem nézett. Abdurrahman Efendi igen elegans volt:
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gorbe hatat elrejts, magas nyakd fehér inget és fess zakoét viselt. Hozza volt szok-
va a lanyait6l megszédiil§ arus és joghurtos fiatalemberek furcsa viselkedéséhez.
Egy aga méltésagaval nyujtotta kezét Mevlutnak. Mevlut kezet csékolt. Vajon
latta ezt a szépséges leany?

Mevlut végiil nem allta meg, és mégiscsak vetett egy pillantast a lanyok asz-
tala felé. A szive 6riilt gyorsan dobogott: félelmet és Gromet érzett. Am abban a
pillanatban 6ridsi csal6dés érte: az asztalnal két szék tiresen allt. Valéjaban mesz-
szirdl egyik lanyt sem latta élesen, ezért elindult, és menet kdzben az asztal felé
nézett, hogy lassa, ki hidnyzik...

Majdnem egymasnak tiitkoztek. A legszebbik lany volt. Talan a legkisebb,
szinte még gyermeknek latszott.

Egy pillanatig egymasra néztek. Egyenes és Gszinte volt a tekintete, a szeme
gyermekien koromfekete. Tovibbment az apja asztala felé.

Mevlut meg volt zavarodva, de érezte, hogy sorsdonté pillanat volt. Ilyen ta-
lalkozas csak Allah akaratabdl torténhet, gondolta. Nehezen szedte 6ssze a gon-
dolatait. A hajlotthatd apa asztala felé nézett, hogy ujra lassa, de a tomeg eltakar-
ta 6t. Nagyon messze volt tGle, de ha az arcat nem latta is, a lelkében érezte a kék
kend§ pillangérebbenését. Mindenkinek mesélni szeretett volna a szép leanyrol,
a hihetetlen talalkozasrdl, a fekete szemek pillantasarol.

— Abdurrahman Efendi és a lanyai, Samiha és Rayiha még egy hétig ndlunk
lesznek — mondta Stileyman, miel6tt a lakodalmas nép szétoszlott volna.

Az elkovetkezd napokban a fekete szemt, gyermekarct lanyon és ezeken a
szavakon jart Mevlut esze. Vajon miért mondta ezt neki Siileyman? Mi volna, ha
ugy, ahogy régen szokta, minden ok nélkiil, egyszertien beallitana Aktagékhoz?
Lathatna még egyszer? O is észrevette Mevlutot? Ha most odamegy, valami {irii-
gyet kell taldlnia, mert Stileyman azonnal rdjonne, hogy a lany miatt jott. Talan el
is rejti elSle. Talan ginyolédna vele, taldn elrontana az egészet azzal, hogy ,Ez
még gyerek”. Ha elarulna neki, hogy megakadt rajta a szeme, nagy val6szind-
séggel Stlileyman is azt mondand, hogy & is szerelmes lett belé, rdadasul el6bb,
mint Mevlut, és nem engedné a kozelébe. Mevlut egy hétig folyamatosan joghur-
tot arult, és kozben iirligyet keresett a latogatasra, de nem sikertilt talalnia.

Visszatértek a golyak, véget ért az augusztus, elmilt a szeptember elsé hete
is, és Mevlut nem tért vissza a gimnaziumba, de a matracaban gydjtogetett mar-
kékat sem véltotta be, hogy beiratkozzon az egyetemi el6készitére, ahogyan egy
évvel kordbban elképzelte. Nem kérte ki az igazolast sem a Megyei Egészségligyi
Igazgatosagtol, amit Csontvaz kért az évhalasztidshoz. Mindez azt jelentette,
hogy a gyakorlatban mar két éve megsztint diakélete az elképzelés szintjén sem
élhetett tovabb. Nemsokara a toborzéirodatol kiildott csend6rok is megjelenhet-
nek a faluban.

Mevlut tgy gondolta, hogy az apja nem fog a csendéroknek hazudni a kato-
nai szolgdlat halasztdsa érdekében, hanem azt mondja majd: ,,Menjen csak el
katonanak, aztdn nésiiljon meg!”. Pénze azonban nem lesz, hogy 6t kihazasitsa.
Holott Mevlut azonnal el szerette volna venni azt a lanyt. Vedihara hasonlitottak
a higai is. Hibat kovetett el, hogy nem talalt valami tirtigyet, és nem ment el
Aktagékhoz. Amikor nagyon banta, hogy nem volt elég erds, azt taldlta ki a maga
vigasztaldsdra, hogy ha odamegy, és Rayiha latja 6t, talan ra se néz, ami nagy
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csalédast jelentett volna, igy azonban még annyi is elég volt az utcakon cipelt
joghurtos rud stlyanak csokkentéséhez, hogy 6ra gondolt.

Siileyman. Harom hénappal ezel6tt a batydm engem is bevitt Hact Hamit Vural
épitSipari cégébe. En hasznilom a cég Ford markaju furgonjat. Tegnap reggel tiz
6ra koriil Mecidiyekdyben cigarettat akartam venni a malatyai fliszeresénél (nem
a mi boltunkban vasarolom, mert apdm nem engedi, hogy dohanyozzak), ami-
kor valaki megkocogtatja az ablakot: Mevlut! Vallan a rdd, joghurtot arulni in-
dult szegény a véros felé.

— Pattanj be! - mondtam. Azonnal berakta a rudat és a talcdkat hatra, és betilt
mellém. Cigarettdval kinaltam, automata ongyujtéval meg is gyujtottam neki.
ElGszor latott a kormanynal, el se akarta hinni. Ahol 6 négy kilométeres sebes-
séggel jar a harminc kil6 joghurttal, mi hatvan kilométeres sebességgel — Mevlut
is nézte a kijelz6ket — szinte siklottunk a hepehupds utcakon. Beszéltiink errdl-
arrdl, bar kissé merev volt, valami mds jart a fejében; a végén aztan Abdurrahman
Efendit meg a ldnyait kérdezte.

— Mar rég hazamentek a falujukba — mondtam.

— Hogy is hivtak Vediha hugait?

— Miért kérdezed?

- Csak ugy...

— Ne haragudj, Mevlut, de Vediha most mar az én ségorném. A lanyok meg a
batyam ségorndi... Most mar a csalddhoz tartoznak...

- En nem tartozom a csaladhoz?

- Dehogynem... Eppen ezért nekem mindent elmondhatsz.

— Persze... De eskiidj meg, hogy nem mondod el senkinek.

— Allahra, a nemzetre és a zaszlémra eskiiszom, hogy megtartom a titkod.

— Beleszerettem Rayihdba. A fekete szemti, a legkisebb Rayiha, ugye?
Talalkoztunk az apja asztala felé menet. Lattad, hogy majdnem egymasnak men-
tiink? Kozelrdl a szemébe néztem. Eleinte azt hittem, hogy elfelejtem. De nem
tudtam elfelejteni.

- Mit nem tudsz elfelejteni?

— A szemét... Ahogy ram nézett... Lattad, hogy a lagziban majdnem egymas-
nak titkoztiink?

— Lattam.

— Szerinted véletlen volt, igaz?

— Szerelmes lettél Rayihdba, testvér. Vegyiik ugy, hogy én nem tudok réla.

- Nagyon szép, ugye? Valaszolna, ha irnék neki?

— Mar nincsenek Duttepében. Mondtam maér, hogy hazamentek. — Mevlut
olyan boldogtalannak latszott, hogy folytattam. — Megteszek a kedvedért vala-
mit. De mi lesz, ha lebukunk? — Meghatott a konyorgé tekintete. — J6l van, test-
vér, majd csindlunk valamit.

Harbiyében, a kaszarnyaval szemben fogta a ridjat meg a talcdit, és boldogan
kiszallt. Higgyétek el, rosszul esik, hogy még mindig van a csalddban, aki jog-
hurttal az utcakat jarja.

349



15. MEVLUT ELHAGYJA AZ OTTHONAT
MEGISMERNED, HA SZEMBEJONNE VELED HOLNAP AZ UTCAN?

Mustafa Efendi. Nem akartam elhinni, amikor meghallottam, hogy Mevlut el-
ment a lagziba. Mintha leforraztak volna. Isztambul felé tartok éppen, az auto-
busz razkédasa miatt a fejem a hideg ablakhoz verédik. Bar soha ne mentem
volna Isztambulba, barcsak ki se tettem volna a labam a falubdl.

1978 oktéberének elején, nem sokkal a hideg és a bozaszezon beallta
el6tt egy este Mevlut otthon talalta a sotétben 1ildogéls apjat. Mar
sok hazban égett a villany, ezért tiresnek hitte a hazukat. Az els6
pillanatban azt gondolta, hogy azért ijedt meg, mert azt hitte, tolvaj
van a hazban, &m dobogé szive emlékeztette, hogy azért fél, mert az
apja tudja: elment a lagziba. A lakodalom résztvevéi — gyakorlatilag
az egész falu — mind rokonsagban alltak egymassal, igy lehetetlen lett volna, hogy
az apja el6tt ilyesmi titokban maradjon. Val6szinileg azt is tudja, hogy Mevlut
tisztdban van ezzel a masodik koriilménnyel — vagyis pontosan tudta, hogy az
apja meg fogja tudni, és mégis elment a lakodalomba —, s ezért még diithosebb.

Két hénapja nem taldlkoztak. Azéta, hogy Mevlut kilenc esztendeje a varosba
jott, apa és fia még nem voltak ilyen sokaig tavol egymastol. Apja 6sszeférhetet-
lensége és a veszekedések ellenére is — vagy talan éppen azért — baratok és sors-
tarsak voltak. Tudta ezt Mevlut, de azt is érezte, hogy elege van az apja biintetd
célzatu hallgatasaibol és diihkitoréseibdl.

— Gyere ide!

Mevlut odament, de az apja nem pofozta meg, ahogy varta. Alig latta a sotét-
ben sajat htiszmarkasainak kotegét. Hogy talalta meg a matracban?

- Kitdl kaptad?

— En kerestem.

— Hogy kerestél ennyi pénzt? — Az apja akkor is a bankba tette a pénzét, ami-
kor nyolcvan szazalékos inflacié mellett harmincharom szazalékos kamatot ad-
tak. Makacsul nem vett tudomast arrél, hogy elolvad a pénze. Azt pedig meg
sem akarta tanulni, miképpen kell devizat venni.

— Nem olyan sok pénz ez — mondta Mevlut. — Ezerhatszaznyolcvan marka.
Tavalyrdl van részben. A joghurttal kerestem.

— Eldugtad el6lem. Nem hazudsz nekem? Nem kovettél el valami tilosat?

— Az életedre eskiiszom...

— Arra is megeskiidtél, hogy nem mész el a lakodalomba...

Mevlut lehajtotta fejét. Erezte, hogy kozeleg a pofon.

— Ne iiss meg tobbet. Mar huszonegy éves vagyok.

— Hat aztan? — kevert le egy pofont az apja.

Mevlut folemelte a karjat, hogy az arcat védje, ezért a pofon a karjat és a ko-
nyokét érte. Az apja diithosen véllon ragadta, és 0kollel kétszer keményen meg-
utotte Mevlutot.

— Pusztulj a hdzambd], hdlatlan! — tivoltotte.

Mevlut a mésodik {iités erejétdl és a meglepetéstSl hatratantorodott, és ha-
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nyatt az agyra esett. Ahogy gyerekkoraban szokta, 6sszegdmbolyodott az agyon.
Hattal fordult az apjanak, kicsit remegett. Apja azt hitte, hogy sir, Mevlut pedig
nem cafolta meg.

Egyfeldl szerette volna fogni a holmijat és azonnal indulni (mikézben errél
abrandozott, azért azt is szamitasba vette, hogy az apja megbénja a szavait, és
visszatartja), masfeldl félt elindulni egy olyan ttra, amelyrél nincs visszatérés.
Ha elhagyja a hazat, akkor ezt nem most, dithében, hanem reggel, hideg fejjel
gondolkodva kell megtennie. Az egyetlen reményt Rayiha jelentette szamara.
Egyediil kellett maradnia, és el kellett képzelnie, hogy mit ir neki a levélben.

Nem mozdult az agyrol. Ha felkel, 0sszecsaphat megint az apjaval, és ha egy
Gjabb pofon vagy 6kolcsapas éri, akkor lehetetlen tovabb maradnia.

Hallotta, hogy apja fel és ald jar az egyetlen szobdban, vizet és egy pohar rakit
tolt maganak, aztan ragyujt egy cigarettara. Kilenc éven keresztiil — kiilondsen,
amikor elkezdte az iskolat — biztonsdgot és nyugalmat keltett benne, hogy fél-
alomban hallotta apjanak ezeket a neszeit; azt, hogy magaban beszél, szuszog, a
bozaarusitas idészakdban alland6an kohdg és horkol éjszaka, most azonban nem
tudott hasonlé érzéseket felidézni.

Ruhastul aludt el. Gyerekkoraban szeretett ruhdstul elaludni azutan, hogy
sirt az apja verései miatt, vagy ha nagyon elfdradt az utcai arusitasban, és még
tanulnia is kellett.

Amikor reggel felébredt, az apja nem volt otthon. A faluba hazavitt s onnan
visszahozott kis bérondbe berakta a zoknijait, ingeit, a borotvalkozdokészletét, a
pizsamajat, a mellényét és a papucsait. Csodalkozva latta, hogy még az utan is
maradt iires hely benne, hogy minden holmijat berakta. Az asztalon 1évé marka-
koteget becsavarta egy régi tjsagba, betette egy ELET feliratti nejlonzacskoba, és
bedugta a bérondbe. Félelem és biintudat helyett csak a szabadsag érzete volt a
szivében, amikor elhagyta a hazat.

Egyenesen a Gazi negyedbe, Ferhathoz ment. Eltéréen az els6, egy évvel ko-
rabbi jovetelétdl, eztttal konnyen megtaldlta Ferhaték hazat: csak két embert kel-
lett megkérdeznie. Az alevita vérengzés utan par honappal Ferhat és a sziilei
anélkiil, hogy nagyon atverték volna Gket, eladtdk a hazukat Hact Hamit Vural
egyik emberének, s a varosbdl és az orszagbdl mindenfelSl odakoltdzs alevitak
és kurdok lakta Gazi negyedben telepedtek meg,

Ferhat. Mevlutnak nem sikertilt, de én hal’istennek végiil elvégeztem a gimnazi-
umot. Az egyetemi felvételin nem szereztem elég pontot. Miutan idekoltoztiink,
egy ideig annak a csokolddé- és cukorgyarnak a parkoléjaban alltam, amelyik-
nek a konyvelésén a mieink dolgoztak, de ott egy ordui gazember nagyon ki-
szurt velem. A kornyékbeli haverjaimmal egy idére egy szervezethez csatlakoz-
tam. En is ,szervezetnek” hivom, akar az djsdgok, nehogy rekldmot csinaljanak
a partoknak, de igazdbél TMLKHP-MCL volt a neve. Nem volt nekem valo.
Biintudatot éreztem, hogy bar megértettem, hogy nem nekem valok, az irantuk
érzett tisztelet meg a félelem miatt még mindig veliik vagyok. J6, hogy Mevlut
tékével jott. Mindketten érezziik, hogy amiképpen Kiiltepe, a Gazi negyed sem
hasznal nekiink. Az 1978. decemberi kahramanmarasi alevita mészarlas és az
alevita negyed hazainak felgyujtasa és kirablasa felbolygatta a Gazi negyedet is,
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4j erGket hozott a felszinre, és politizalodashoz vezetett. Arra gondoltunk, hogy
tobbet tudunk dolgozni és tobb pénzt kereshetiink az utcakon a témegben, ha
még a katonasdg el6tt a varoskdzpontban, Karakdy vagy Taksim kozelében kere-
siink lakast, és nem vesztegetjiik az idénket az utakon és az autébuszokon.

A Karliova étterem Beyoglu tarlabasii oldaldn, a Nevizade utca
mogott egy régi kis gordg kocsma volt. Amikor 1964-ben a minisz-
terelnok, Ismet Pasa egy éjszaka alatt eltildozte a varosbol a goro-
goket, a gorog tulajdonostdl egy bingdli pincér, Kadri Karlioval
vette at. Tizenot éven keresztiil f{6z6tt délben a kornyékbeli szabok-
nak, ékszerészeknek, a beyoglui kisiparosoknak hazias ételeket,
este pedig az inni vagy moziba induld, se szegény, se gazdag isza-
kosoknak rakit és harapnivaldkat kinalt, de épp akkoriban a cséd szélére kertilt.
A bezaras réme egyrészt a beyoglui kozéposztily tomegeit a moziktél mindin-
kabb tavol tarté szexfilmek, masrészt az utcai politikai terror miatt fenyegetett; s
a tetejébe a veszekedds és fukar f6nok ki akart dobni egy még gyerekkort moso-
gatofiut, azzal vadolva, hogy valamit ellopott a konyhardl, és azt a kozépkora
pincért is, aki felemelte szavat a fiti védelmében, mire még négy, amugy is elége-
detlen dolgozé szolidaritasbdl felmondott. A Mevlut apjatél joghurtot vasarold
alevita kurd vendégl6tulajdonos ismerte Ferhat csalddjat is, s igy megbeszélték,
hogy a két barét, amig el nem megy katondnak, talpra allitja az oreg és faradt
tulajdonos vendéglgjét. Ez szamukra is kedvezé alkalomnak mutatkozott.

Egy régi lakasba koltoztek, ahol a vendégld tulajdonosa a mosogatoéfitknak, a
kiskoru pincérsegédeknek és a fiatal pincéreknek adott szallast, a kilépSk miatt
azonban ekkor szinte teljesen iiresen 4llt. A régi gorog héaz Tarlabasiban nyolcvan
évvel korabban, egyetlen csaldd szamara épiilt, de az 1955. szeptember 5-6-i esemé-
nyek soran a kérnyékbeli ortodox templomok felgytjtasa, a zsid6, gorog és Srmény
iizletek kifosztdsa utdn a negyeddel egytitt deklasszalodott hazat gipszfalakkal kis
lakasokra daraboltak. A telekkonyvi tulajdonlappal rendelkezé tulajdonos Athénba
koltozott, és nem sok valdszintisége volt, hogy valaha is visszatér Isztambulba.
Helyette egy stirmeneiilleté kapta a lakbért, akit Mevlut egyetlen egyszer sem latott.

A lakas egyik emeletes dgyas szobajaban két mosogatofiu lakott. Mardinbol
jott mindkettS. Elemi iskolat végeztek, az egyik tizennégy, a masik tizenhat éves
volt. Mevlut és Ferhat a tobbi szobdbdl kicipelték az emeletes dgyakat, és innen-
onnan Osszeszedett dolgokkal berendeztek maguknak egy-egy szobat. Mevlut
életében elGszor lakott tdvol a csaladjatdl, és egyediil egy szobdban. Egy
cukurcumai 6szeresnél vett egy dohanyzoasztalt, és a f6nok engedélyével a ven-
déglébdl hazavitt egy széket. Miutan éjfél felé bezértak, a mosogatokkal egytitt
néha rakis asztalt teritettek maguknak (sajt, Coca-Cola, porkolt csicseriborso és
sok-sok jég), és két-harom oraig nevetgélve iszogattak. Igy tudtik meg, hogy a
vendéglbbeli viszalynak nem az volt az oka, hogy egy mosogatofit lopott volna,
hanem az, hogy amikor fény deriilt a f6nok és az egyik mosogatogyerek kozotti
viszonyra, az emeletes dgyas szobakban laké pincérek dithosen kikeltek ellene.
Ez j6 alapja lett az id8s bingoli f6nok irdnt érzett titkos gydldletiiknek.

A két mardini gyerek arrél almodozott, hogy toltétt kagylét fognak arulni. A
toltottkagylo-arusok egész Isztambulban, s6t az egész orszagban mardiniak vol-
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tak. Mardinnak nincs is tengere, mégis mindenki orra el6l 6k szerezték meg ezt a
munkat — ismételgették egyre, és a mardiniak élelmességével és okossdgaval ma-
gyaraztak a dolgot.

— Hat aztan? Az 6sszes perecarus tokati Isztambulban, mégsem hallottam so-
ha azt, hogy ez a tokatiak élelmességének a bizonyitéka volna — mondogatta
Ferhat, ha mar unta a fidk soviniszta mardinisagat.

— A toltott kagyld meg a perec nem ugyanaz — valaszoltak ilyenkor a gyerekek.

— Az Osszes pék rizei, és 6k dicsekednek is ezzel — hozott fel egy masik példat
Mevlut. Nem tudta kivonni magat az elemi iskola utan Isztambulban munkéaba
all6, nala hét-nyolc évvel fiatalabb fitk larmas elevensége, a f6nokrdl és a pincé-
rekrdl el6adott megbizhatatlan torténeteik és pletykaik hatasa aldl. Tobbnyire el
is hitte, amit t6liik az utcakrol, Isztambulrodl és Torokorszagrol hallott.

Hogy igazébdl két dolog huzodik meg amdogott, hogy az djsagird, Celal Salik
keményen birdlja az allamot: egyrészt az amerikai-szovjet kiizdelmek, masrészt az,
hogy a Milliyet cimt Gjsag tulajdonosa zsidé. Hogy az Aga-dzsami sarkanal a gye-
rekeknek szappanhabot arusité kovér ember —akia , repiil6 1éggomb” kifejezést az
egész varosban ismertté tette — természetesen civil rendér, de igazabol az a feladata,
hogy az 1t tiloldalan dolgozo két civil renddr, a cip6tisztité és a majarus tevékeny-
ségét fedezze. Hogy a Saray mozi melletti Hiinkar biifében a csirkés rizs és a csirke-
leves maradékait nem dobjak ki, hanem a pincérek a konyhaban aluminiumedé-
nyekben forrd vizzel atmossak, és leves, rizsfeltét, s6t csirkemell gyanant djra a
vendégek elé adjak. Hogy az Athénba menekiilt régi gorog tulajdonosok hézait
kézre kerit§ siirmenei bandak a hazak zomét azért adhatjdk a garniszall6t mikod-
tet6k szamara bérbe, mert emezek jo kapcsolatban vannak a beyoglui rendrérssel.
Hogy a CIAanépfelkelés elfojtasa érdekében kiilonreptilével hamarosan Teheranba
kiildi Khomeini ajatollahot. Hogy kozel 41l mar a katonai puccs és az elsé hadsereg
parancsnoka, Tayyar Pasa koztarsasagi elnokké valasztasa.

— Miket ki nem talaltok! — mondta egy alkalommal Ferhat.

- En nem! Onnan tudom, hogy egy mardini foldink is ott volt, amikor az els§
hadsereg parancsnoka ott jart a Siraselviler it 66. alatti garniszalléban.

— Ha mar az isztambuli hadsereg parancsnoka lett a mi Tayyar Pasank, nem
fog garniszalléba menni. Olyan nét visznek a stricik hozzd, amilyet csak akar.

— A pasa biztosan fél a feleségét6l. A mi mardinink a sajat szemével latta a 66.
alatt. Nem akarod elhinni, latom; az orrod hiizod, ha a mardiniakrdl van szg, de
csak egyszer gyere el Mardinba, szivd be a leveggGijét, igyal a vizébdl, vendéges-
kedj nalunk, soha tobbé nem akarsz majd eljonni onnan.

— Miért jottetek Isztambulba, ha olyan csodalatos hely? — kotozkodott veliik
Ferhat, 6k meg nevettek, mintha jé tréfa volna.

—Tulajdonképpen Mardin megye egyik falujabol jottiink, magaban Mardinban
sosem voltunk — mondta az egyik komolyan. - Itt meg senki nem segit nekiink a
mardiniakon kiviil. Ezzel kdszonjlik meg nekik.

- Kurdok vagytok, a tdrsadalmi tudatossagotok mégis nulla — szidta olykor a
két kedves gyereket Ferhat. - Nyomas a szobatokba, fekiidjetek le!

Ok pedig mentek engedelmesen.

TASNADI EDIT forditdsa
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ZOLTAN GABOR

Orgia

regényrészlet

Aradidkereskedd fényképezSgépeket és filmfelveviket is forgalmaz, meg sokféle
kelléket, amikkel fotésok és filmesek dolgoznak. Mér a tulajdonos és a segédei
beszéllitdsakor hoztak néhany kamerat magukkal a partszolgédlatosok. Aztan ami-
kor a nyilashazban a tobbiek meglattdk a Rolleiflexeket, Leicdkat, Voigtlandereket
és a tobbi kincset, sokan kaptak kedvet, hogy szétnézzenek a kereskedésben.
Visszamentek, és mindent elhoztak, amirdl tudtak, hogy mire val6, és olyasmiket
is, amikrdl nem, de feltételezték, hogy valamire még majd jo lehet. Ki venné maga-
nak a batorsagot, hogy azt mondja, ezeknek a fitkknak nem val6 a keziikbe kame-
ra? A szervezetbdl tobben is a Filmiroda alkalmazottai! Ok a munkahelyiikon még
modernebb, még dragabb berendezésekkel dolgoznak. De aki egyeldre csak se-
gédmunkéds a MOM-ban, az is kibontakozhat id&vel. Lehet, csupan a megfelel6
masina hidnyzott a kezébdl, eddig azért nem lett belSle fotografus. Vagy operator.

Foljarnak a fogdaként hasznalt manzardba, hogy betoltessék a tekercseket a
gépekbe, és hogy elmagyaraztassak, mikor kell 22-es blendét hasznélni, mikor
4,5-0st. Az egyik fiatalember dithosen ront be, azt kiabdlja, a radidkereskedd
hasznéalhatatlan gépeket forgalmaz, és & mindjart sz6l Dési f6testvérnek, hogy
végezzék ki. Kibaszott onkiold6 nem mtkodik. Szerette volna csoportképen
megorokiteni magat a tarsaival egytitt. Renner elkéri a fényképezdgépet. Neki is
hasonl6 van. Talan eltort a rugd, magyarazza. El6fordul, ha véletleniil tilspan-
nolja az ember. Az a hiba javithaté. De nem, ennek van egy biztosité gombja...
Csak meg kell nyomni, és indul. Nincsen semmi baj.

Legutobb oktdberben volt a kezében kamera. Egy reggel, még a hatalomatvé-
tel el6tt, felfigyelt ra, hogy élesen vetddik be a fény a gyar ablakain, strol6 pasz-
ma, és a gépek ugyanolyan haldsan fogadjak a meleg simogatést, mint a munkas-
nék haja. Fentrdl, az el6térbol fényképezett. Az egyik lany megérezte magan a
fokuszt, felnézett, elmosolyodott. Nincs mar életben. Maradt akkor még kortilbe-
lil tiz kocka a filmen, nem hivta el§ a tekercset. Ha nem vitték el, ott van azdéta is
a gép a gyarban. Az iroda egyik szekrényében. A tekercs legelején pedig az any-
jarol és a kislanyarol késziilt képek vannak. Az erkélyen fotézta Sket. Puha dél-
utédni vilagitdsban. Még konnyt, nyari ruhaban, szandalban.

November elején, amikor a Margit-hid felrobbant, gondolkozott rajta, hogy le
kéne fényképezni a vizbe hajl6 roncsot. Taldlgatta, honnan készithetné a legkife-
jez&bb képet. Rengeteg intéznivaldja volt, annyiban maradt a dolog.

Kérdés, kezébe veheti-e még a gépét. Magara csukhatja-e a sotétkamra ajtajat,
kiveheti és el6hivhatja-e azt a tekercset?
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Huszonnegyedikén feléjiik se néznek. Nem hozzak fel nekik a szokésos kenyeret
és vizet, nem engedik ki ket a vécére, Rennert se szélitjdk munkara. Az ablak
marad elsotétitve, szell§ztetés nincs. Az Oreg tigyvéd birja legrosszabbul, § szén-
ja el magat kopogdsra, azutan dorombolésre. Van az az allapot, amikor az ember
inkabb fébe loveti magat, mint hogy bevizeljen. Akdr az agyonverést is véllalja.

Feljonnek hozzajuk. A sziikségtliket elvégezhetik. Vizet horpolhetnek a csap-
rol. Tisztalkodasrol szo se lehet. Renner banhatja, hogy amikor még kinn jart,
nem kepesztett érte. Robi nem mutatkozik. Dél tdjan nemzetes asszony ad be
kenyeret és vizet.

Utana sokdaig semmi. Az utca felSl személy- és teherautok indulasat, érkezé-
sét lehet hallani. Tavolabbrol idénként dgytizast, olykor elég stirtin, aztan id6rél
id6re csond all be. Mintha igazan kardcsony volna.

Elnytlnak 4gyakon és sz6nyegeken, alig mozdulnak. Orék telnek el tigy, hogy
senki se sz6lal meg. Renner a borostajat simogatja. Mar megint be van néve a képe.

— Ilyenkor a legrovidebbek a napok — blcselkedik a radikereskedd. — Es ez
most mégis milyen hosszu.

- Ez a fordulat ideje — suttogja kés6bb a textiles. — InnentSl mindenképp tébb
lesz a fény.

— De milyen fény?! Ki tudja?

Jovés-menés, széktologatds hallatszik fel hozzdjuk. Kiabalasok, sikoltdsok
nem vegyiilnek bele. Azutan egy percre minden elcséndesedik. A 1élegzetiiket
visszafojtjak.

Légies zene dramlik feléjiik odalentrdl. Megfoghatatlan tisztasag az egyszerd
fatestekbdl, a pendiil§ hurokbol. Rennernek beugrik: a Tizenkétker mandolinze-
nekara! A bevezet§ litemek utdn — amit a nagyobb hatas végett ismétléssel tani-
tott be Horvath Zoltdn — maganyos hegedi szarnyal a vilag felé. Pater Kun!
Merészen kitarulkoz6 érzelmességgel, akadalyt nem ismer6 erével jatszik.

— Schubert — suttogja az egyik fogoly. — Az Ave Maria...

A zenemi elhangzasat kovetSen semelyikiik sem szélal meg. Ahogy odalent
is jokora késedelemmel tor fel a taps és az éljenzés. Azutdn kamarazenei blokk
kovetkezik: zongora és mandolin, mandolin és hegedd, hegedii és zongora ket-
tései. Végiil énekszamok zongora- és mandolinkisérettel.

Az utolsé taps utdn, ami kevésbé heves, mint a legelsé volt, masféle zajok
szlirédnek fol: széktologatds, edénycsorgés, késbb egy-egy jokedvi rikoltas.

— Esznek...

Fentr6l figyelve valdszertitleniil soka tart mar a koncert is, még tovabb az
eszem-iszom. Es felfoghatatlanul népesnek ttinik a lakoma. Képviseltetve van
mindkét nem, minden korosztaly. Nemcsak kamaszok kialtdsa hallatszik fel, ha-
nem gyerekek onfeledt kacagdsa és babédk rivasa. Oregemberek kohogése.

Jéval kés6bb noétéra fakad a lenti gytilekezet. El6szor harcos induldkkal so-
dortatjak magukat, aztan ismert slagerekkel, végiil és leghosszabban magyar noé-
tak, svab falusi énekek szarnyan lebegnek. Egy-egy ismerds hang néha kiemelke-
dik a karbol. Renner felismerni véli az id6sebbik Fehérhegyi fako, rekedt hangjat,
Raki éles tenorjat, Szabd Jend kajan baritonjat.

Kozben egyre-masra hallani autdk és teherauték induldsat és érkezését. A no-
tazas hirtelen szakad félbe, egy strofa kozepén. Csond all be.
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Mintha lepisszegte volna valaki az tinnepldSket, és dhitatra vezényelte volna.

— Legalabb egy szelet kenyér erejéig ha rélunk is megemlékeznének...

- El vagyunk felejtve.

Kiabalds, masféle, mint a kordbbiak, pincétSl a padléasig bejarja a hazat. Sok
,ne” és , kérem szépen”. Es ,most azonnal a kurva istenit”, ilyenek.

Sikoltozas a folyosdkon és a kert fel6l.

,,Ne kajabalj mar, szemét lotyd.”

Ro6vid id6 mulva lovések.

Megint kiabalas és megint 16vések.

Sokaig kavargé visszhangok.

Azutan ugyanigy harmadszor.

Majd dongeni kezd a manzérd 1épcsdje. Zorogni a kulcscsomo.

— Renner! Gyere, te... Nagyfaszu.

A fogolytarsak kérik, hogy vécére mehessenek, mert mar megint nagyon kell.
Lekussoljdk 6ket. Az ajtét rajuk csapjak, és bezarjak. Viszont olyan kapkodva,
hogy az ajté nyitva marad, a zar nyelve mellémegy.

Rennert a kertbe 16kik. Sotétedik, de még lehet latni. Csip a hideg. A kabatjat
nem hozhatta le, cipé sincs rajta. Csak a szemiivegtok a kezében, azt markolta fel
indultaban. Benne a pirosbarna lencséjd napszemiiveg. Ha nem felejtette el be-
tenni legutébb. Lehet, hogy a manzardban maradt?

Odatuszkoljék négy masik férfi kozé. Azok szintiigy ingben, gatyaban.

Az épiilet fel6l tobben nyilasok. Mind fegyvert szegezve édllnak.

A két Megadja, a két Bokor. Robi nincs ott. Pokornyi, Rédli is ott van. Nincs se
Dési, se Vidra. Se a pater.

— A nemzet itélGszéke el6tt alltok — kiabdlja feléjiik Bokor. Az & kezében egy
egészen szokatlan formaju géppisztoly. Mintha camembertsajtos-dobozt bigy-
gyesztett volna valaki, rdadasul keresztben, a cs6 ald. — Kész az itélet. De nem mi
itéltink fel6letek, hanem timagatok. Valaszthatjatok a harcosok ttjat. Szembeszallni
a barbar hordédkkal, amik a kozvetlen kozeliinkbe értek. Kaphattok puskat a keze-
tekbe, hgssé valhattok a Fegyveres Nemzetszolgédlat Légidjaban. Ha ezt valasztja-
tok, minden korabbi blinotok el 1észen felejtve.

A vasgyaros oldalpillantassal meggy6z6dik rdla, hogy ketten-ketten allnak
mellette. A postas, a feny6fakat hozé katona és két mésik fiatalember, akikkel még
nem taldlkozott. Verések nyomait viselik. Azon tul milyen az arcuk? Figyelmes.
Az egyiknek a szdja hatarozottan mosolyra all. Hogy ezeket lassa, Rennernek még
eldre is kell hajolnia egy csoppet. Taldlkozik a tekintete a postaséval. Nézdegél az
is. Pillantgat! Ilyen kivancsiak vagyunk, dllapitja meg Renner.

Mert még sose végeztek ki minket.

A teraszon lanyok vihognak. Fehérhegyi Katalin, a Sipos lanyok és a Juhész
lanyok. Vérjak a lovéseket. Ketten kenyeret majszolnak.

A néknek milyen volt? Ok hogy élltak itt? Mert mikor még fent gubbasztott a
manzérdban, a vasgyaros a feleségét is hallani vélte, ahogy kegyelemért riménko-
dik. Vajon egymas mellé allitottak Sket, feleséget a szereté mellé? Es hova kaptak
a goly6t? A melliikbe? A fejiikbe? J6 nekik! Tdl vannak rajta. Nem kell ezekkel a
boldog nyilasokkal szemben allniuk. Nem kell a péksegéd szézatat hallgatniuk.

— Megértjlik, ha féltek az oroszok goly6itél. De mindig mindent nem lehet
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meguszni. Ha nem éltek a lehetGséggel, itt és most véget ér az életetek. Kivancsiak
vagytok, hogyan? Megnézhetitek. Hatra arc!

Renner laba nem mozdul. A térde, nem, az egész lab, minden meg van mere-
vedve deréktol lefelé. ErSltetni kell a helyzetvaltoztatast. Attol fél, osszeesik. A
tobbi is diilongél, ahogy 1ép eldre, oldalt. Az Osszevissza rogokon. Egymasnak
iitédnek, tantorognak.

Lehet, most fognak 16ni. Mert hatba akarnak I6ni.

Ehelyett egy alak melléjiik 1ép zseblampaval. Hogy jol lassanak, vilagit nekik.
Lefelé.

A gbdorben emberek. Renner alatt Klari, a festénd. Mellbe 16tték. Piros a kom-
biné, fényes. Friss a vér. A fiti is ott van. Laba az anyja alatt. Nyakon 16tték Tamast.
Két keze a sebre szoritva, a szeme nagyra nyitva. Masok is hevernek ott, legalabb
tizen. Egyik se a felesége. Egyik se a szeretdje.

Oket élve hagytak! Elhinni nem lehet. A zseblampa fénye f6l-le jar. Kapkodva
pasztaz, megallapodik egyik-mdsik arcon. Van, amelyik csak profilbdl lathato.
Eleve a legtobb férfi.

Nincsenek koztiik az 6 néi.

- Na, most forduljatok meg! Sikertlt donteni? Bealltok a 1égioba?

—J6! De szeretnék el6bb hazamenni, tiszta ruhdért, és szolni a feleségemnek,
hogy élek — feleli a postas.

Mikor ott tart, hogy ,,hazamenni”, Bokor megemeli a fura fegyvert.

A fegyver kerepel.

Az els6 golyd Renner és a postas kozott megy el. A masodik és a harmadik
testbe taldl. Amikor a postds azt mondja, hogy élek, mar megroggyan.

A vasgyéros akaratlanul elkapja a fejét. A 16vések dorejét ide-oda dobalja a
Kissvabhegy és a Rézsadomb. A Kissvabhegyrdl visszaverdds hulldmok el6bb
érnek vissza a godorhoz, mint a Rézsadomb altal visszavertek. A visszhangloke-
tek nem allnak meg a hang forrasanal, mennek tovabb, korbetancoljak a volgyet.

Orokkévalosagig tancolnak majd ugyantigy a 1ovések?

A postas nem esik be a godorbe. A foldhanydson rangatézik Renner és egy
masik kozt. Tiszta ruhaért. Szélni a feleségemnek.

A postas nem mentett zsid6t, nem falta a néket, nem szamitott katonaszdkevény-
nek. Mashogy hivta ki maga ellen a végzetet, mint a vasgyaros. Ha hinni lehet annak,
amit a fogsagban elmondott, egy mondat volt a vétke, reggel a postahivatalban:
,Kollégék, tudja valaki, milyen arfolyamon valtjadk ma a pengét rubelre?” Voltak a
helyiségben 6ten-hatan. Nevettek mind. Az egyikiik feljelentette. Fiatal feleség, két
kisgyerek varja otthon. A feleség feltételezhetGen szereti a humorat, hozza se ment
volna, ha humortalan, és a gyerekeket is biztos jol meg tudta nevettetni.

—Még valaki? — Bokor Dénes célba veszi az allva maradtakat. Azok zarva tart-
jak a szajukat. — Helyes. E perct6l a Fegyveres Nemzetszolgalat tagjai vagytok.

— Mi kovetkeziink. — A 16vést hallva mondja valaki fent a manzardban. De még
nem dongenek a Iépcsék. Nem zordg kulescsomé. Az ajtéhoz oson. Hallgatézik.
Elindultak-e értiik? A rosszul zart ajt6 kinyilik, amint hozzaér.

— Menjiink! Most azonnal, miel6tt... —

Szerencséjiik van. A Varosmajor utca felé nyitva a kapu. Or nincs.
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- Iszunk egyet az ijedtségre? — kérdezi Robi.

- Ihatunk.

- Gebasz van.

Renner megkdnnyebbilt. Nem 16tték le a néit. Mi baj lehet?

- Szervezziik ide a karacsonyi tinnepséget. Oridsi ambiciok, illusztris vendé-
gek, alles. Was gut und teuer. Es menet kézben kidertil, hogy az illusztris testvé-
rek eltintek. Példaul bemegy a pater a masik munkahelyére, a Propaganda-
minisztériumba, hogy ill6 médon meginvitalja Kassai-Schallmayer testvért, és
azt latja, hogy a miniszter dr sietve csomagol, épp csak odakdszon, és feleséges-
til eltdz! Vagy folmegyiink a Svabhegyre, hat iires a Mirabell, tires a Majestic.
Egy drva gestapés nem sok, annyi sincs a kibaszott hegyen, se német, se magyar.
Néhany friss hulla a kertben, azt hagytak maguk utan, slussz-passz. Ma délben
deriil ki, hogy elment a fkeriiletvezets, a mi Toth Béla batyank. Ugy ment el,
baszod, hogy nekiink nem szoélt, de példaul az elsé keriiletbdl elvitte a keriiletve-
zetG testvért, és az meg magaval vitte a Torma Ocsi feleségét, a Juliskat. Hallottal
mar ilyet? Juliskat, baszod! Meg magaval vitte Nandit, a mi Nidosi baratunk
bratyéjat. Es Nandi elfelejtett szolni az édes dccsének, hogy boldog Karacsonyt,
Imikém, kitartds. Es azért van gebasz, mert ezek nem sétalni mentek. Hanem
mert tudtdk, hogy nyugat fel6l és észak fel6l nem a német felment sereg jon,
ahogy mondva volt, hanem onnant is az orosz jon. Jon, és kdrbevesz mindenfe-
161. Szoritja Ossze a zsak szajat! A stratégak keleti és déli védelemre rendezkedtek
be. Kiilonben elég eredményesen. A sancaink el6tt tényleg hullottak a ruszkik.
Pont, mint Gsszel a legyek. De nyugaton és északon nem tettek oda védekezni
senkit és semmit. Szabad az 1t befelé! Elhiszed ezt?

Renner a harmadik palinkat guritja le. A feje zsong, nagyon kellemes. Felteszi
anapszemiivegét. A konyhédban pirosbarna meleg van. Bélogat. Ha Robi mondja,
elhiszi. Maga elé htz egy tanyért, amirdl valaki disznétorost evett. Es hagyott
ezt-azt. F6ként sok piros zsirt. Amit tunkolni lehet Putsay-kenyérrel. Ropogésra
siilt hurkabdrt. Kézben udvariasan bélogat, lassa Robi, hogy figyelve van ra.
Melléjiik gytilnek a sorstarsak a godor mellSl. Csupa 1j 1égios.

Robi bort iszik tivegb6l. — Itt nagyban zajlanak az el6késziiletek, a tobbség
semmirdl sem tud, de a f6testvérek telefondlnak ide-oda. Megadja deklardlja,
hogy mi vagyunk a front. Fel kell deriteni, mi a helyzet. Osszeszed két rajt, és a
tobbi vezet6vel egyetértésben kikiildi Gket felderit6 szolgalatra. Az egyik
Hiivosvolgy felé indult, és mar joval el6bb észlelte az oroszokat. Azonnal vissza-
fordult, hogy jelentést tegyen. A masik az Erdi uti sulinal oroszokba iitkdzott.
Folvette a harcot. Tobb orosz le lett szedve, egy foglyul ejtve. Viszont elvesztet-
tiink harom embert. Mindjart egyszerre harmat! Koztiik a raj parancsnokat,
Ostian hadnagy urat.

Renner egy ideje az asztal tavolabbi részén fekvd talra mered. Beigli van rajta.
Katolikus: szdmara a karacsonyhoz és a husvéthoz elvalaszthatatlanul hozzatar-
tozik a beigli. A rudakat megszegték, a szeleteket elvitték, de feliik-harmaduk
megvan még.

— Ertesitettiik a Varban a magyar és német parancsnoksagot. Jelezték, hogy
tudnak a bedllott valtozasrol, és intézkednek. Azt meg, hogy mi mit tehetiink,
kilonféleképp itéltiik meg. Volt, aki azt mondta, hogy kész, eddig tartott a mi
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harcunk, mindent megproébaltunk, és be kell ismerijiik, vesztettiink. Ki-ki menjen
haza, és prébaljon meghtizédni, tilélni. Nem arulom el, hidba is kérdezed, hogy
kik beszéltek igy. Masok azt mondtak, Zrinyi és Szondi. Mind, ahogy vagyunk,
rohanjunk neki az orosznak. A vezetSink egymadsra néztek, és azt mondtak, hogy
itt, ebben a hdzban van jelenleg egész Budapest legjobb, legerésebb nyilaskeresz-
tes szervezete. Ami egyet jelent azzal, hogy az orszag legeslegjobbja! Itt miikodik
a legiit6képesebb partszolgalat. Itt dolgoznak a legfelkésziiltebb vezetSk. Nem
ugy kell nézni, hogy elhagytak, cserben hagytak minket a varos kordbbi vezetGi
és a miniszterek, hanem hogy lehet&séget adtak nekiink a helytdllasra. A bizo-
nyitasra!

— Es mit csinalunk? - kérdezi az egyik Gjdonstilt légionista Renner mellSl.

- Rugalmas visszavonulast. Atvonulunk Pestre. Egyrészt az az oldal jelenleg
korrektiil védve van. Masrészt Budan oéridsi anyag- és embertartalékaink van-
nak. Itt, folottiink, a Varban. Pancélosok, nehéztiizérség, minden! Plusz ott van-
nak a lezart ladak éridsi mennyiségben felirattal: , Kinyitni csak a Fiihrer engedé-
lyével!” Az orosz, ha elérenyomul, a Var aljdig jut, és nagyot koppan, mint az éji
bogar. Mi el6bb szépen kibuijunk koziiliik, hogy odaat teljes er6vel hozzalassunk
a Fegyveres Nemzetszolgélat felallitdisahoz. Ami rég meg van hirdetve, de bilino-
sen el van hanyagolva. Pesten van egy 6ridsi nagy, kihasznalatlan emberanyag-
tartalék. Es nagyon gyorsan, napokon beliil visszatériink a friss csapatokkal.
Nekimegytink a megzavart ruszkiknak. Visszavesziink minden hazat, amit most
a hilyék elfoglalnak. Az erdében, ahol szamhabortt jatszottunk gyerekkorunk-
ban, az ismerds fak mogiil fogjuk ket sorba mind leszedni.

Renner kinyujtézva elér egy eziistkést. A beiglis talcat villdval hizza maga
elé. Es nekilat beiglit szeletelni.

Senki se banja, hogy elszelelt az a néhany keresztény fogoly a fenti fogdabdl.
Oregek voltak, rozogak, katondnak alkalmatlanok. Legaldbb nem pusztitjdk a
Nemzetszolgalat élelmiszerkészletét.

Rennernek fel kell 6ltoznie. Borotvalkozasra, tisztdlkodasra nem kap enge-
délyt. Egy kavét kap, hogy nyitva tudja tartani a szemét, és az Adlerrel el kell
kezdenie az attelepitést. Minden rendelkezésre dll6 eszkoz folyamatosan moz-
géasban kell hogy legyen.

Figyelmeztetik, hogy a Fogas vonalanal kijiebb, az Uj Szent Janos kérhéz felé
véletlentil se menjen, nem tudni, meddig hatolnak az éjszaka az oroszok. A leg-
frissebb hirek szerint a Szépilonandl egyelSre nem jottek tovabb. Uzemanyagért
mindenesetre ne a Pasaréti dtra menjen, az nem biztonségos. Es a Svabhegy csu-
csat se kozelitse meg. A testvérek, akik arrafelé laknak, le kell mondjanak a laka-
sukban hagyott holmikrél. Ideért a hdbord! Varatlanul, még akkor is, ha 6t éve
kozeledik. De az, hogy a Szépilona elessen, a beszkartos palyaudvar és a lakote-
lep, annyi testvér otthona, ahol tiz éve tapldljak a mozgalom langjat, eleshet, sen-
kinek a képzeletében fel nem mertilt.

Es hogy pont kardcsonykor!

A vasgyaros elsé tutja Ostianékhoz vezet. Nemrég kaptak lakast 6k is a sar-
kon, a Csaba utca 9-ben. Meg se melegedhettek az 1j otthonban, magyarazza
Robi, tovabb kell koltozzenek. Rdadésul a férj, az apa nélkiil.
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Magara vallalja a részvétnyilvanito szerepét, 6 beszél sorban a hitvessel és a
két kamaszkord gyerekkel. Renner meghtizédhat a hattérben, illetve varhatja,
hogy kezébe adjak a megrakott bérondoket, taskdkat. Semelyikiik se sir. A fid
fontoskodik, 6 akarja megmondani, a nék mib6l mennyit vihetnek magukkal.
Ugy latszik, nem esik nehezére atvenni a csalddfé szerepét. Késziilhetett ra. A
lany meglehetdsen csinos. Kreol bdr, nagy barna szem, sotét haj. Az asszony a
maga idejében ugyancsak j6 bér lehetett. A vasgyaros halavany tiszteletet érez a
hadnagy irdnt. Az legalabb nem majrézott se a n6ktdl, se a férfiaktol.

A Pasarét feldl hallani a 1ovéseket. De csak gépfegyverek, nem tlizérség és
nem tankagyuk.

— Hova megytink? — kérdezi Renner. Robi mellette iil, hatul a raktérben a csa-
lad a holmikkal.

— Andrassy ut 47.

— Mehetiink a Lanchidon?

— Most igen.

Megallitjak, de tovabbengedik Sket. Robi szdl, hogy nemsokéra jonnek visz-
sza, és azutan is lesz még fuvar.

Az Andrassy dton autékazni mindig jolesik. A vasgyaros még érzi a feketeka-
vé aromajat. Megint megkoplaltattdk. Megint milyen jol fogadjak sejtjei a tapla-
lékot és az extrékat!

A cél a jobb oldalon van. Az Oktogon elétti tomb egyik palotdja. Sarokhaz,
egyik frontja a Liszt Ferenc térre néz. A nevezetes Japan Kavéhazra. Egy tigyvéd,
a Nyilaskeresztes Part vezets személyisége, aki meg volt hiva a Tizenkétker iin-
nepségére, ebben a hazban lakik és tart fenn praxist. O mondta, hogy az elsé
emelet iires, birtokba vehetd. Kordbban egy lapszerkesztGség, aztdn honapokig
ifjisagi szdlloda mukodott ott. Vannak dgyak, dgynemd, minden, ami kell.
Hatvan fére kényelmesen. Tobbre is, ha muszdj, és 6sszébb szorulnak. Ha sziiksé-
ges, igénybe vehet6k még lakasok a hazban.

Az ligyvéd mar atért, intézkedett. A hdzmester kinyitotta a helyiségeket.
Rennerék segitenek felvinni a csomagokat, és azonnal indulnak vissza a
Varosmajorba.

Beigli, az mér nincs.

Désiné észreveszi, hogy a vasgyaros szamitott rd, és hoppon maradt: — J&jjon,
testvér. Kaphat kavét.

— K6sz6nom. Ez most nagyon jolesik.

— A konyakot szereti? Es tudja, mit? Van néhany narancsunk!

— El se merem hinni.

Robi igyekszik jo képet vagni az enyelgéshez, de hajtana tovabb a koltozést:
— Hortobagyiék varnak rank.

Désiné nem zavartatja magat. Maga tolt meg egy poharat Rennernek. —
Ortlok, hogy ilyen konnyen tultette magat a veszteségen, testvér. Mégiscsak a
felesége volt.

Rennernek nem akad a torkédn az ital. Robira néz, mi van. De Robi kozben
kiment.

— Nem értem, nemzetes asszony.
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- Ja, nem mutattak? Sajnalom. A godorbe.

— A godor? Azt mutattak, kérem.

Désiné eziist kiskéssel narancsot hamoz.

— Nem latta? A neje ma délutan bele lett I6ve. Kénytelenek voltunk ugyanis.

— Nem, 6t nem lattam.

—Jol megnézte?

—Nagyon j6l!

Désiné kortilnéz. Hol egy elemldmpa? Leteszi a narancsot. Kabatot se hiz,
siet. A vasgyaros utdna.

Ott all megint a godornél, és a zoldblizos asszony vilagit. A fénykor egyik
tetemrdl a masikra kuszik.

A postas a foldhanyéson felejtve dermedt meg.

A vasgyaros bemaszik a godorbe. Nem érdekli, saros lesz-e vagy véres.
Egyébként a vér mostanra megalvadt, megfeketedett. Probalja elkeriilni, hogy a
halottak fejére, felsGtestére 1épjen. De végigmadszik a godor egyik végétdl a masi-
kig. A lefelé fordul6 fejeket hajuknal fogva megforditja. Belenéz az arcokba.
Désiné koveti, ahol tart, oda vilagit.

Vagy 6 koveti a fényt.

Eljut a godor tulvégéig. Folall. Visszanéz.

— Nincs!

- Erdekes! En se latom. Kijon? Segitek.

Désiné a kezét nyuijtja.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
allatvasar

a hivatalok puritdn szigordt mdr gyerekkoromban éreztem a boromon még a nydri
sziinetben is kordn kellett kelni és fiirgén kovetni anyukdt a mdra mdr elfelejtettem
milyen lerobbant kis kdzon a zsibongd piacra hol a vasporos asztala mellett katz
néni konyhai bodéjdt megkeriilve érkeztiink a tejesnek mondott placcra melynek
nagyon szerettem harmonikus bdjdt pedig még akkor nem is sejtettem hogy ekkor
latok utdszor zsiros tejfolt zold szélolevélen sdrqulo vajat folhabzo tejet kék zo-
mdncos kanndkban ott mely mdsnapra szintén hideges kéklon a befdttes tivegben
csdbitd rogokben megalvadott majd beljebb zoldségek és gyiimolcsok friss kdnadnja
fonnyadt drut nem is erdszakoltak mdsra szép ez a vizid pedig akkor még holdban
volt fozési tudomdnyom és az anyagok pucoldsinak dtszellemiilt gesztusa a képek-
be még bele se jdtszott a gyiimolcs maga volt az ajandék lefesteni ugyan alkalmat-
lan dm zamatdval ma sem irigylem a tolakodd mdsét legfeljebb a sorok végére tett
dllatvdsdr zavart mdig sem tudom dthidalni ezt a gQyongyozo hiislevesig s rantott
csirkéig fveld kanyart melyben erdsen feledném a részleteket

allatvilig

a viszolygdsokra lényegében mdig nincsen ok mikdzben évtizedek dta cipelem a
lelkiismereti furdaldst mert a kelleténél sokkal erdsebben zavarnak az dllatok holott
a korai tartozkoddsban is gyakran harmonizdlt lelkemben a fauna és flora siirii er-
dovel szemben lakva mdsképp nem is lehetett volna a vég nélkiil sorakozo évsziza-
dos tolgyek az izgalmas aljnovényzet a foldon a gyongyvirdg és szamdca szonyeg
ohatatlanul sodortdk magukkal az dllatvildgot a felfedezés ama gyakori dromével
hogy naponta ugyan olyasmit ki ldtott azéta magam sem mint egy-egy szarvasbo-
gdr miiremek méltdsdaga a véniilt kérgek alol és a hoscincér meghdkkentden hosszii
bajsza amelyet a sziiette dgakra tol vagy a hivalkoddn 61tozott fakopdncs gyorsan
kopogtatva a férgeket netdn még a kakukk hangja hogy valaki éjjel lassan elmehet
s tavaszi pdrzdskor 1ivi kasztként rémlik fol bennem a kallds cserebogdr ilyet aztin
sosem ldttam az illatozd orgondn aztdn valahol 0sszezavarodhatott az ember mély-
lélektana oregségemre mdr csak a flora s nem a fauna taldn mert el6zében tobb a
rend és jobban zavarnak a férgek mint a sdpadozo levelek
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allergia

nem tudom eleim priiszkoltek-e a hdrsvirdgtol netdn omleni kezdett a konnyiik ha
mindenféle gazoknak spordja unalmas hétkoznapjainkra rdszolt ilyesmikre nem
emlékezem ha apa jeges froccsot ivott vagy anya a kanikuldban tiil mélyrol emelte
ki a fagyos artézi kiitvizet napokig tartott a torokkoszoriilés és krdkogds ezeket
ldtva dllitottuk fel a statisztikdt hogy nydron a sok rozsaszin szemii ember a kor-
csosulds egyféle lakmusza és lassan barmerre bujkdl az iidvoziilt civilizdciéban
igazdbol nincs hona mert tiilfertézott mint keservesen kificamodott ideoldgidja
mely a hétkoznapok monotonsdgdba visszardntva enyhén szélva nem miikodik dm
ha tiilzod ezt a logikai fonalat orokké felcsortet alattomos mélységekbol egy 1ij
csapat s belekezd az 0si sdmdnkoddsba ujjan szdmolna rovdsul ivna és gigantikus
historikus emlékhelyeket dontene rd az elfajzott mdra mivel neki nem biologiai
kényszerekbdl fakad allergidja amikor az agressziv lényét kitakarja hidba volt ¢
is eqykor a teremtés jambor barma egyiitt bimulva riadt tdrsaival a semmit de
laikusként ne itéljiink ne keverjiik a dimenzidkat foleg hogy irdnk is egyre kokad
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KERESZTESI JOZSEF

Nemzeti dal

Kapitdlis tiizokaggaték,

iiveglap dvja a turistdk eldl.

A ropképtelen szdrnyak szétteritve,
neonfény babrdl a sotét gombszemen.

A tekintet lustdin korbesiklik:
dombordiszes vaddszkulacson
szarvast tiznek a deli vitézek —
végtelen hajsza egy belsd tir koriil.

Mudrvinypadlon tiisarok csikordul.
Veékony riands a csond jegén.

Drapp kiskosztiim, tortfehér harisnya,
iinnepi versek a sziirke mappdban.

Esd veri a kastély ablakdt.
Unnepnapok. Hengergd homok.
Bézs fiiga a mattcsiszolt lapok kozt.
Hideg huzat, goromba suttogds,

sarkvidéki szél. Fenyogally rezeg
a mozdulatlan agyarak kozott.

Manifesztumtoredék

[1.]1 Kazimir Malevics, a képzomiivészet Kutuzovja 1915-ben fesse meg a Négyszog
cimii — dltaldban Fekete négyzet cimen emlegetett — képét. Olaj-viszon, 79x79 cm.

[2.] Allitsa ki a képet 1915 decemberében Szentpéterviron, Az utolsé futurista
kiallitas, 0.10 cimii tdrlaton. A kép a terem egyik felsd sarkdban kapjon helyet,
ahol az orosz paraszti hdzakban az ikonok: ez hagyomdnyosan a bejdrattol jobbra
eso, keletre nézd iin. ,szép sarok”.
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[3.] Malevics Fekete négyzetét Lev Nyikolajevics Tolsztoj orosz ird emelje be az
1860-as években folytatdsokban megjelend Habord és béke cimii regényébe, a
negyedik konyv mdsodik részébe, a tizenhetedik fejezet végére; abba a jelenetbe,
amelyben Kutuzov tdbornok hirét veszi, hogy Napdleon kivonult Moszkvdbdl.

[4.] Olvassuk el ezt a jelenetet.

. Bolhovityinov mindent elmondott, aztdn elhallgatott, és vdrta a parancsot. Toll
mdr-mdr szora nyitotta a szdjdt, de Kutuzov elébevdgott. Mondani akart valamit,
de aztdn hirtelen elkomorodott, rancba vonddott egész arca. Legyintett Toll felé,
majd az ellenkezd oldalra fordult, a paraszthidz szépsarka felé, ahol szentképek fe-
ketélltek.

— Uram, teremtd istenem! Meghallgattad imddsdgunkat... — mondta remegd han-
gon és dsszetette kezét. — Megmenekiilt Oroszorszdg. Hdla teneked, uramistenem!
— Es sirva fakadt.”

[5.] Mig Kutuzov tdbornok ép szemébdl a megkonnyebbiilés oromkonnyei pereg-
nek, a mdsik szemét takarja fekete kotés; ez a szem nézzen a sotétbe, a semmibe,
és a boldogsdgtol zokogo Kutuzov egyszersmind tudjon errdl a mindent kitolté
feketeségrol is.

[6.] Olvassuk tovdbb a Haboru és békét, és gondoljunk Kazimir Malevicsre:

, Kutuzov egész tevékenysége a francidk Moszkvdbdl vald kivonuldsa hirének vé-
telétol a hadjdrat végéig csakis abbol dllt, hogy hatalmdval, ravaszsiggal, kéréssel
visszatartsa csapatait a felesleges tamaddsoktol, hadmozdulatoktol, a pusztuld el-
lenséggel valo dsszeiitkozésektol.”

A Tolsztoj-idézetek Makai Imre forditdsabol szarmaznak.
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ZAVADA PETER

A nézés pereme

0<90°

Fenydk érkeznek hozzdnk. Vaskarmok
tépik ki oket a holdfény karjaibol. Razkddnak.
A platéra hullanak a rogok.

A szél Iéptei a tiilevelek szonyegén.
Valaki fdzik a fik testében.

Az éberség rugdja Osszepréselodik
bennem, és nem akarom megudrni,
mig az eredeti alakjdt visszanyeri.

Szivem egy szarvasé, ugrdsra kész,
a benne keringd vér pedig mds,
ismeretlen dllatoktdl szdrmazik.

Ujra feltamad a szél, és én a vaddszlesek
nyugalmdval virom, hogy ldthatévd
vdljanak a miilt sebei, és a fagyos fold
valddi énje kivillanjon a ho jelmeze aldl.

90°<w<180°

A kiiltéri uszoda felfiijhaté buboréksdtra
sorban megsziili a vizes hajjal
hazainduldkat.

Az anydk aggodalma, akdr a labdaadogaté gép
véget nem érd panasza, szétszorddik

a teniszhdlo két oldaldn:

nincs meg egy gyerek.

Sotétedik. Nézik, ahogy a sineket
hegesztik. A gloridt a munkdsok

feje koriil, a kisméretil mobil aggregdtort,
évek ota ott ziig a napjaik mélyén.



Végiil autdk jonnek értiik,
de, mintha valaki hetek ota fekiidne alatta,

barna, gdlicos folyadék szivdrog a kerités tovében

felejtett miianyag félia aldl.

<45°

A szagok a barlang szdjihoz vezettek,
és akdr az drnyékok, eqymdsra
rakddtak a boron.

Az aljnovényzet ropogdsa, az dgak
epilepszids rohamai mdr messzirol
hirt adtak érkezésiikrol.

Valaki a lombok szinébe oltotta ruhdik
vords lobogdsdt, berendezte veliik

az erdd gondolatait, ami attol fogva

se félreérteni, se figyelmen kiviil hagyni
nem tudta oket, és ez jol van igy.

Mire észbe kaptunk, belopdztak

a bokrok tapsrendjébe, ok hajoltak

meg a fak helyett, hogy learassdk

eqy méltatlanul elfelejtett tisztds sikereit.

Gyertek, szoltak végiil, elvezetiink
hozzd, megmutatjuk a fenyvesek kulisszdit,
a kémlelonyildst a torzson, ez az.

w=180°

Egy férfi sotétkék pufidzsekiben,

a hajnali szdntofoldon ozre vaddszik.
A terepjdrd a foldiit szélén dll

jdrd motorral, alatta egy foltban
megolvadt a ho.

De téged, aki a puska tdvcsovén
keresztiil most az dllat riadt szemébe
meredsz, nem a vér fémes

ize csalt ide.
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Virsz. Még nem jott el az ido,

hogy eldordiiljon a lovés, pedig hanyszor
elképzelted, ahogy a golyo felgyiiri

maga elott a levego rétegeit, és a dorgés
hosszii mdsodpercekig visszhangzik

a tarld felett.

Virsz. Pedig az ujjad percek dta remeg
a ravaszon, hogy végiil megint csak

a tekinteted iisson sebet

a tdvolsdg borén.

Vidrsz, akdrcsak 6, valahol megtorpands
és nekiiramodds kozt, mieldtt a test

a holtponton dtbillen. Nem mozdulsz.
Hideg vagy, mint egy puskacso.

Ez az a pillanat. Ezt kerested.

®=>45°

Aki egészen iddig kovette oket,

most mégsem pillanthatja meg

a nyomok gazddjdt, még ha szivébe
zsdkmdnydllatok larmdja koltozott is.

Meg kell elégednie a vércsik
latvdnydval a hoban, elvezeti majd

a szétmarcangolt testhez, mely maga is,
mintha eqy kifosztott fészek lenne.

Meég napokig eszébe kell jusson
a tetem, a torékeny koponya
stilytalan tve, a rikito tollcsomdk
a rozsaszin pép kozt.

Emlékeznie kell rd, hogy végtére is
valami olyannak a maradéka,
amire nemcsak a hiisdért, hanem

a szépsége miatt is vaddsznak.



®=90°

Elcsépeltiik ezeket a szavakat is,

a gondolatok drdga szdlas gabondjit,
és ami a végén megmaradt,
ugyaniigy rank rohadt,

mint minden télen.

Az istdllobol lett nydri konyha
melegét mdr a csontjaidban érzed,

de itt nem tudni, ki foz, a leves hideg,
és te tiil megengedd voltdl

a sot és a fagquit illetden.

Az dgy nyikorgdsa, a padld nyikorgdsa,

és végiil ennek a mondatnak a nyikorgdsa.

Az erdd fogai megfeketedtek:
falevelek az idd szdjdban.

Menniink kéne, de a babondink

a tisztds szélén az utunkat dlljdk.
Ennek a nyugtalansdgnak tiil siiriik
és sotétek a lombjai, hogy dtragyogjon
rajtuk barmi rdnk nézve vigasztald.
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PETRIK IVAN

A masik, aki mar nem lehet

A borzd tdcsik, siillyedd szelek,

a szétfolyo gdtak, koszos hofelhobe burkoldzo hdzak

és a rossz kodokben hempergd sdrga udvarok kozott

nem veszel részt tobbé semmiben. A részvétlenséghez pedig
macskaszor dukdl. Soraldtét. Savanyii vér. Utcabdl. Es nincs.
Nincs mds kijdrat. Eldkeriilnek a mellékutcdk macska-
karmai, kétségbeesetten kapaszkodnak

a sugdriit hdzainak roppant sarkaiba. A hdtsé kapuikat
haszndld. Ldorgd lebujaikat. Utkozben bilidrd,

és korbekopkodott székében felrohog a kozonség.

Mit ldtna mdst, mint sajdt magdt. A kozonségesség

igy lesz személytelen, és nincs mdr erény,

ami vdltoztatna a

tényeken. Elkopott szélii pénzt taldlsz az utcdn,

és tudod, a pénz hamis. Korirata rosszizii élc.

A hdtlapon dsszeomld piramis, valaki mds képe
diszeleg, és nem fénylik fel rajta semmilyen
értelem. Vagy vesd le alaktalan hamréteged,
sdrcipod, dgybérleted, mint Osszefércelt miimidt.
Csupa kéretlen tdrgy. Csupa 0rok-

érvényil igéret, pedig nincs tovdbb.

A szégyenérzet tiil minden diihon, szivdroguva
halmozodik kiilon, s a mellkas felnyilik magdtol.

A csatorna kitdrul, a széklettel vegyes hordalék
felett kidbrdndult helyeslés. Ez a hosszadalmas sejtés,
ez a vég. Az a némi biiszkeség pedig, ami annyira
ritka itt, hogy el is felejti majd

a titkait, fullaszto oxigénhidny, semmi

mas. [gy hiszem

elviselhetonek a valéban elviselhetot,

persze kissé részegen. Bdr élhetnék még tovdbb,
Istenem! De felismernek ismerdseim. Es nem értem,
hogyan torténhetett ez.

(At az utcdn, dt az immdr végtelen forgalom zajdn.

At a kivetkezd jdrdaszélre. Egyik ldbam sietve menekiil a mdsik
elébe. Megtettem mindent, amit még szdzszor meg kéne. Es nem
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értem, hogyan torténhetett ez.

Persze kész vagyok ,lenni”, olvadd jégheqynyi
készenlét. Barmiért felélednék. Es nem értem,
hogyan torténhetett ez.)

Ho hullt

Reggeli boltnyitdskor, az elsd lomha liftajto-
robbandskor még drnyékok, még a kihiilt

hold vildgol, s éppen szennyes vizpdrdvd
szublimdlod unt kedvesed, s bdr benne is

rdm ismersz, még egyszer megolni mdr

nem mered. Felitatod inkdbb héfehér gyolccsal,
ami ott maradt beldle

a testeden. Aztdn nagyon gyorsan

tiz lesz, eljon a hasztalan tiz ora,

mikor szot szdra vdltva elfalazzdk

hosszii évek ota azt az eqyszemii szobdt,

ahol éppen eszméletre vernek a néma

hdz illang verdfényei.

Kozben végigszdamolom e kénytelen
ontudatra vergddésben az dsszes szobasarkot.
S a vakolaton gydgyitd pdlmafa-lebbenések.

A konnektorokban pedig zorgd huzat hiiz

sziikos dallamot. S e fal mogott,

e boltszertl, liftakndnyi fal mogott,

pedig tudom jol, hogy valaki egykor ott lakott,

hajnalban csak kutya ugatott. S6 hull, hull

a hdszagii janudrra, kerék ald, a janudr csipdjén betonjdrddra,
aszfalt kék hajdra, mellette fellobogozva

qurulo szemétkukdra, soviny kozértre, komaddrra. Es minden,

minden beleszalad ebbe a csempehideg

kutyaugatdsba. S a szdraz teafozo-heuréka

a ,,most” ostoba hordaléka, de jol tudom,

sosem vdlik ebbol semmi valéra. Nem forr

a viz sem, s csupdn az tires sziv bir el

ennyi puffadt csendet. A fal-mogotti-kutyaugatds-rekeszt pedig
(remegue zorognek benne az iires iivegek) végiil felveszem,
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s rddobom az egyetlen platdra, amire még rd lehet,
mert ram lehelt a kovetkezo perc, és sdrga fogsordval

a kezembe kapott. Igy koveteli, hogy még tiz eldtt,
a hasztalan tiz ora elott elzdrjam

a fagyott lelkedhez tapadt vascsapot.

Savanyiiviz szivdrog beldle, nullafok.

S e félholt vdrakozds koriilottem kitdgul

(majd siippedd labtorloként foldzik). Artatlan tévedésem
kitart még pdr csodds ordig. Addig is elvdlasztja,
lemorzsolja, kiperditi, megdarilja

a fal mogott még harapds, mellette csupa bdj
meddd kutyaugatdst, és kiszabadul végre a rozsdds,
kdba kutyakddbdl, az utcaban sziszegve megrekedt
havaseso-zuhogdsbol.

KURTI LASZLO

romlatlanul

a modern kori népvdndorldsok utdn,
de még a kovetkezd jégkorszak elott,
leiiltetlek eqy kozeli park padjdra.

mdr nem lesz divatja sem a szemérem-

fazonnak, sem pedig mintds tanga-
bugyiknak. de nekiink még akkor is
fontos, hogy le lehessen sodorni
csipodrol, combodrol, azt a kis semmi

anyagot, mint valami hdrtydsszdrnyii
lepkefélét, ha meguntam vagy csak lehe-
tetlen tovdbb, igy, nézegetni. aztdn az eget

fiirkéssziik, sorvado lombok, bardnyformdjii
felhdk kozott, majd romlatlan figyelemmel
vdrjuk be a legeslegelsd nagy havazdst.



iizenet nagyanydmnak

aztdn én is megnosiiltem, mint a tobbiek.

a kishdzat jol adtuk el, de az tijat még

ma is nyogjiik (csak bankkal ne fogodzkodjon
az ember). sielni késziiltiink, de elébiink
vdgott a rik, igy elcsiiszott a gyerek

vagy hét évvel, végiil mégis, itt van!

épp az anyjdval ripakodik. 1igy volt,

hogy a miitét utdni ot év eldonti majd

az életet. most meg, hogy piros vagy

a kék ruhdt, a gyerek, ezen megy a cirkusz.

ocsém is megnosiilt, ott két szép arcii fil.
nyugi, jelen vagyok minden csalddi iinnepen!

hantds fiadbol nagyobb pids lett, mint dlmodo:
tdtott szdjjal hallgatom kommersz,
kevert életét, ha dsszefutok vele az utcdn.

az urad nagyon megoregedett. elobb
kitagadott, majd visszafogadna, ha hagyndm.
pedig mdr nem vagyok olyan konok,

mint mikor nem aludtam el ndlad, mig

meg nem varrtad a kilukadt pizsamanadrdg-
omat. (bdr mdig nem tiirok viszonyt, amibol
kint van a seggem.) pedig olyan

engedékeny szeretnék lenni, amilyen

te vagy: ha nem megyek ki hozzdd

a temetdbe, akkor sem hallgatsz meg
kevésbé, mint most, hogy megiizentem

a hireket.
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panorama-kisérlet

(warren zevon: keep me in your heart)

bertok ldszlonak

,mindig napfényben lattam azt a varost.
[..]
természetesen,
ha nagyitéval nézném, latszana rajta
a véset: tornyok, mandulafak, halal,
az elkertilhetetlen panordma.”
(nemes nagy dgnes)

ott a napnyugta mustdr arany narancs rozsa lila

és jobbrol balra sotétiild kék a szinek megpingdljdk

szemeim a hangok megsarkantyiizzdk fiileim a vonalak
beleegyenesiilnek gerincembe a formdk ldvdsan agyamban
diiborognek babds hegyhidt a sasfészek megmdszdsa

sugdrzo fény szeretet urdn kozéptérben a magashdz

még kozelebb kisebb kubusok kozben emlék tudds

az olimpidrol cseh tamdst dalol egy legénybiicsii

mindegy szines szememmel pdsztdzok a hungdridn

egykori zold egykori csillag urdnia egykori kino

egykori jam korhdz tér szdzéves barbakin ferencesek

szent istvdn tér ledwey szokokiit sétatér székesegyhdz

kioszk papucs dante hidny csontvdry hidny Iék a falon dzsdmi
nddor csészényi tér kirdly utca weores sandor megbecstelenitése
bloff nappali kikotd royal dgoston tér tettye havihegy kereszt
napfelkelte jobbrol balra vildgosodo kék rézgdlic zold narancs
arany az elotérben az drkdd tetdiivegein szdzezerszeresen
visszaverddo tord tantorodd tréfilkozo trappold trippeld
ragyogds balra vissza pdsztdzok fent kikelet jol proporciondlt
épiilet kassdk a nagy tivegtdbldkon dt a lenti viros egész
alaprajzdt beldtja vdrosbiijocska itt tiinok el én is
szanatdrium oregapdm emléke szerpentin

fényszorok az éjszakdban jobbra fel villdm vildgitotta
napfény tiikroztette kod takarta tv-torony vasdrnap

délutdan emléke anydmmal északrdl délre dtszeljiik

a vdrost és eqy kanapé eqy a konzumtol az olimpidig
villunkon vitt kanapé emléke a plazamozitdl

a zsolnay-dombig hazakisért lany emléke egy tizenhat



perces gyalogiit sokszorozddo emléke hdatam mogott

a bardtsdg-szokokiit emléke mellékutcai foutcai
buszmegdllobeli sarki drkddok alatti bardtok

és idegencek elotti melletti hanydsok szégyenteljes
megudltoztathatatlan emléke alattam a részegen

hdnyszor dtkelt z1igo csituld 6rjongo hulldmos hatos 1it
liiktetd artéridjanak mdsnap magdhoz térd el nem iitott
félelme mellette a centrum parkoldjinak kiabdlo
duhajkodo nappal lézengo kéregetdktol és polirozott
karosszéridk tufényétol fesziilt éjjel diszkdsoktol
hemzsego sotét furcsa foltja hirtelen dicsoséglista
koncertek zenésztdrsak tarszenekarok fozenekarok soroldsa
lanyok soroldsa zsofik lilldk eszterek anndk a szinek

a hangok a formdk kubusok guildk néhdny félgomb
légszeszgyidrbeli decibeles olimpia-alagsori

melinda utcai gardzssoron lévo probatermek a pdlyaudovar
emléke a kishablednycsokja emléke a fekete gyémdntos
menetelések emléke a rézcsdvon megriand polgdrhdzfalak
torz tiikrozodése az atomharsondkba fiijt vastagon komponilt
basszusszolok gyomorcsivdztato hentelése itt biijtam el

de 0 az az elszalasztott év és még huszonot harag

diih orjongés lingold szenvedély vad vigta tiizvész

élet mindez sot fiatalsdg és most épp most

ezen az éjszakdn reggelen ma délelott ma délutin este
hogy pontosan szol a vdros azt hiszem megszolalt felocstidott
kodébol almibol egy pillanatra hogy beszéljen igen pontosan
ekkor véget ér az ifjiisdg és korben elér a pusztulat
felakasztom a hdtgerincem elhagy a kozérzetem

bontdsi hatdrozat eQykorvolt kitiritett kikoltoztetett
iiresen hagyott lebontott felsozott félbehagyott

félig felijitott csepegtetett tdmogatdsokkal

elhervasztott brutdlis bérleti dijakkal feljelentésekkel
kozteriilet feliiqyeleti rendori vegzdldsokkal kicsindlt
élhetetlenné tett helyek tdatongo sebhelyei balrdl jobbra
jobbrel balra eléttem mogottem mindenhol torkomig ér

az elégedetlenség pedig ha eQy az eqyhez elképzelem

tijra a vdrost milyen nagy itt a csend meg a zaj

milyen szép a hoforgeteq jdtéka és a nap ha 1ijbol
felragyog ha eso esik 6sziil telel tavaszodik nyaral

a vdros virdgzik érik terem elfagy itt mégsem veszhetek el
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BEDECS LASZLO

AZ EMLEKEK FELVONULASA

Bertok Ldszlo korai koltészete

Amikor Bertok Laszl6 péalyakezdésérdl vagy ,korai koltészetérsl” beszéliink, akkor a
nagyjabdl a szerzé negyvenot éves kordig tarté palyaszakaszra gondolunk. Berték késén
indult, az okokat alabb majd latjuk is, de még tovabb tartott, amig a zsengéket és a csak
életrajzi dokumentumoknak tekinthet$ vers-prébélkozasokat magasabb szintd, az iroda-
lomtorténeti folyamatok szempontjabdl is értékelhets, barmelyik folyéiratban szivesen
latott mtivek valtottak fel. A ma ismert bertoki hang és verstechnika pedig még késébb,
csak a nyolcvanas évek kozepén megjelens szonett-kotetekkel jelent meg. Ez azt jelenti,
hogy Bertdk a szonettek el6tt nem tartozott a magyar lira legjobbjai kozé, egyre szélesebb
kolt6i repertoarja ellenére sem volt a koltészeti folyamatokra hatdssal 1év6, barmilyen te-
kintetben megkeriilhetetlen szerz6. Ma sem szabad ezt a palyaszakaszt ttlértékelntink,
még akkor sem, ha Berték a késSbbiekben esetleg vissza-visszanytlt egy-egy korai 6tle-
tért, egy-egy formai vagy magatartasbeli mintaért. Tehette, hiszen ebben a korai szakasz-
ban maér latszottak koltdi attittidjének alapelemei: a nyitottsag, a kisérletezd kedv, a dalla-
mos, néhol zenei ihletésd sorok, az eredeti és tiszta rimek, a formai pontossag és
igényesség, illetve a magyar lirahagyomany messzemeng tisztelete és alapos ismerete. De
jelen volt mar ebben az elsé péalyaszakaszban is a komor, néhol kifejezetten tragikusra
hangolt beszéd, még a jatékban is a kesertiséget megszolaltaté hang. Hiba lenne tehét az
életmd els6 szakaszat teljesen levélasztani az azt kovetd, sikeresebb, jelentSs tjitasokat,
példatlan formai kisérleteket, komoly poétikai valtozasokat és végiil kiteljesedést hozo
péalyaszakaszokrol, és igy tenni, mintha ennek semmi kéze nem lenne az el6zményeihez.
De ugyanilyen hiba lenne elfeledkezniink arrél is, hogy a 2004-es, Platén benéz az ablakon
cimi reprezentativ, hatszaz oldalas, a szerzé altal 6sszeéllitott valogataskotetbe a negy-
venéves kora el6tt irt verseib6l csupan huszonegynéhany keriilt be. Ez sem véletlen.
Eszre kell ugyanakkor venniink, hogy az elmtlt években maga Bert6k is mind gyak-
rabban tért vissza a gyokereihez, ezen beliil az elsé verseihez is. 2005-ben adta ki a Hazulrol
haza cimd lirai 6néletrajzat, melyben 6 maga probalta vegyes mdfaju irasok és interjik se-
gitségével egységes narrativaba rendezni koltévé véalasnak torténetét, és ebben igen nagy
hangstilyt helyezett a sziil6foldjével, a faluja hagyoményaival, a csaladdal és a koltészet
felé tett els6 kirandulasaira 6t elkisérd, aztan persze mellSle elkopd iskolatarsaival és bara-
taival kapcsolatos emlékek minél részletesebb rekonstrudlasara. Ennek része volt, hogy az
emlékeket fényképekkel és dokumentumok maésolataival is megtamogassa, hogy ezéltal
prébalja a kort, a politikai kornyezetet is bevonni a koltévé valas nehézkes és lassan alaku-
16 torténetébe. A kotetben végig azt hangstlyozta, hogy az 6tvenes évek kozepétdl kezd6-
dé tiz év személyes torténései alapvetSen hataroztak meg emberi és koltSi karakterét, és
csak akkor olvassuk helyesen az életmii késébbi darabjait is, ha errél a tényrél nem feled-
keziink meg. A 2012-es, A hetedik boriték cimd verseskotet, ha lehet, még ennél is erGsebb
gesztus volt: a kotetben ugyanis fiatalkori, kordbban legnagyobbrészt publikalatlan verse-
it gyUijtotte Ossze és tarta a nyilvanossag elé, amivel, tigyszolvan, visszafelé bévitette ki az
életmtvet, és hangstlyos jelzést tett ismételten arra, hogy ez az idészak is elvalaszthatat-
lan és neki, személyesen, egyre fontosabb része a koltéi palydnak. Nem szabad ezt a szer-
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zG6i onértelmezést figyelmen kiviil hagynunk. Ahogy azt a gesztust sem, hogy mindezzel
sajat sorsat, az igynevezett életrajzi ént is igyekszik minél er6sebben odakétni a verseiben
megformalt alakhoz. Ezekbdl a kotetekbdl pontosan tudhatjuk, hogy Bertok Vésén, egy
somogyi faluban nétt fel, Csurgon érettségizett, majd néhany éves kényszer( hazatérése
utan 1959-t6l Nagyatadon élt. Onnan 1965-ben keriilt Pécsre, ahol azoéta is lakik, és ahol
nemcsak otthonra, hanem alkotétarsakra és az izlését, irodalmi gondolkodasat, késébbi
szakmai kapcsolatait is meghatarozé baratsagokra is talalt. Pécsett valt szamottevd kolto-
vé — az ottani értelmiségi kozeg nélkiil, mely orientalta, mintdkat kozvetitett szamara, va-
lamint férumokat biztositott a miiveinek, biztosan nem azt a Bertok-verset olvasnank ma,
amit olvasunk.

Tudjuk, a hatvanas évek kozepétsl-végétsl miikodés irodalmi intézményrendszer ke-
reteit a kadarista vezetés 1957 és 1962 kozott alakitotta ki. Ekkor az 1956-o0s tevékenysé-
glik miatt bebortonzott vagy tartésan indexre kertilt szerz8k elrettentd példain keresztiil
gyakoroltak nyomast a csak nevében egységes irokozosség egészére. Ekkor hirdették meg
»a harom T” elvét, mely a korabbi, a Révai-féle, egységesits, csak a szocialista-realista
irodalmat élni hagy6 irodalompolitika utdn a keretek mérsékelt lazitdsanak szamitott.
Ezektdl az évektsl az egynemdsitésre torekvés részben felszamolddott, a kritika szétara-
ban egyre gyakrabban jelent meg a tobbféleség igénye, habar ugyancsak jellemzd, hogy az
irodalompolitika egyik legbefolyasosabb formaldja, a Kiadéi Féigazgatosag akkori veze-
t6je, Kopeczi Béla — aki a magyar irodalmat sokaig kizarélag ,, kommunista bazisra” épitve
tudta elgondolni — ekkor még az iréi forumok szigoribb feliigyeletét javasolta Aczél
Gyorgynek. (Lasd: Cseh Gergé Bendegtz-Kalmar Melinda-Pér Edit (szerk.): Zdrt, bizal-
mas, szdmozott. Bp., Osiris, 1999, 150-151.) Es az is szinte természetesnek volt mondhato,
hogy az [részovetség 1961-es tjjaszervezése feliilrdl, szigortan a politikai elkdtelezettsé-
gek mentén tortént — a tagok meghivasos alapon kertiltek a szervezetbe, nagyobb résziik-
nek pedig pérttagnak kellett lennie —, és hogy néhany éven beliil a nyomadsgyakorlas
Németh Laszl6t és Illyés Gyulat is olyan kvazi-htségnyilatkozatra kényszeritette, melyet
a hatalom természetesen propagandacélokra is felhasznalt (ldsd a sajtéfotok sokasagat
ebbdl az id6bdl Kadarrol és a koriilotte mosolygé irdkrol).

Bert6k Laszl6 még a megyei centrumoktdl is tavol, de ebben a kdzegben és ebben az
ellenséges hangulatban prébélt férumokhoz jutni, publikélni, jelen lenni, vagy egyszertien
csak ugy élni, ahogy a nemzedéktarsai, és gy irni, ahogy él. Ahogy 6 maga fogalmaz:
,,Verseim tobbnyire 6sztonosen, gy sziilettek, ahogy a jardalapok réseibdl a fii king.” (A
hetedik boriték. Pécs, Pro Pannonia, 2012, 8.) Fontos az 6sztonosség sz6 kiemelése, hiszen ez
a reflektalatlansdgra és a teljesen bizonytalan titkeresésre utal, de ennek is, annak is épp az
volt az oka, hogy a nagyon is vidéki kérnyezetben nem volt valédi tér az 6tletek kiérlelé-
sére és megbeszélésére, a fiatal koltd csak a sziikos, egy kisvarosi konyvtar meghatarozta
olvasmanyélményeibdl és a koriilotte verselgetSk probalkozasaibdl, illetve valamivel ké-
s6bb a Somogyi Néplap, a Somogy Irds és a Dundntiil, még késbb a Jelenkor szerkesztSinek
valaszleveleibdl tajékozédhatott. Huszonhét évesen, 1962-ben mar nagyatadi konyvtaros-
ként osszedllitott ugyan egy kotetet, de a kézirat az 1955-6s letartoztatasa és kéthénapos
bortonléte, valamint az emiatt 6t sokaig elkiséré , biintetett el6élet” miatt soha nem jelen-
hetett meg. Els6 6nall6 kotete tiz évvel késébbi, 1972-es. A versekért kiszabott biintetés, a
kihallgatdsok, a borton, az ottani megalaztatasok sora és az erkolesi bizonyitvany hidnya
azonban nem pusztan a publikaciés lehetdségek sziikiilését jelentette, hanem az eleve bi-
zonytalan kolt6i fejlédést is megtorte. Bertok mar a rendszervaltas évében nyilvanossagra
hozta ennek a méltatlan, az egész életét nagyban befolyasol6 eljarasnak a torténetét és a
dokumentumait a Jelenkorban, majd kotetben (Priusz, Bp., Szazadvég, 1994.) Az 1995-0s,
Nagy Imrével készitett interjikotet els6 fejezeteiben is részletesen elmesélte az akkor vele
és benne torténteket: az AVH csakis komolyan vehet6 érdeklgdése az onképzdkorben frt
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versei irant furcsa médon kétéld volt, hiszen azt is jelentette, hogy koltének tartjak, hogy a
verseit valédi verseknek gondoljak, s6t olyanoknak, amelyek mésokra is hatassal lehetnek.
A meghurcolds embertelensége viszont aranytalannak és az el6z6 évben érettségizd fia
szamdra felfoghatatlannak tint. Megérezte a vers stlyat és hatalmat, megtanitottdk vele,
hogy az iras felelGsséggel is jar, de az 6 vélasza erre az volt, hogy a bortonbdl szabadulva,
minden almaval leszdmolva az egyetem helyett Gjra Vésén talalta magat, ahol jobb hijan
maga is paraszti munkakat végezett, a kolt6i ambicidival pedig tudatosan felhagyott. Ezen
nincs mit csodalkozni, hiszen voltaképp az a csoda, hogy ezek utdn az a bizonyos 9szton-
szerd, sorsszerd koltészet mégis utat tort maganak, és egy rendezettebb, érettebb, de még
melankolikusabb forméban folytatédni tudott.

Az ’'56-0s forradalom utani, a leszamolast kovetd konszoliddcié a hatvanas évek elejé-
re lehet6vé tette, hogy ha keriil§ titon is, de Bertok Laszl6 karrierje valéban elindulhasson.
Parhuzamos ez azzal, ahogy lassan megjelenhettek a sokszor egy évtizede asztalfiokban
1évé mivek. Nagy Léaszlonak és Juhadsz Ferencnek példaul '57, illetve '56 utan 1965-ben
lehetett Gjra konyve, lllyésnek 1963-ban. De 6k egy masik generacié képvisel6i. Akikrél
mi beszéliink, és akik kozé Bertok is tartozik, épp ekkor, az 6tvenes-hatvanas évek fordu-
16jan igyekeztek elsé koteteiket megjelentetni. Kozottiik sok olyan volt, aki hozza hason-
lI6an az irodalomtél igen tavol esé helyrdl indult. Falun felnétt, paraszti szarmazast, gye-
rekként konyvet alig-alig latott fiatalok kezdtek el az 1956-ot kdrnyezé években verset
irni, hogy aztan a szerencsésebbek k6zolni is tudjak a jellemzden a falusi élet zsanereire
épiild, természeti képeket hasznéld, formailag altaldban nem til bonyolult verseiket. A
jobbaknal, ahova természetesen Bertok is tartozott, az idillikus faludbrazolas helyén mar
ekkor megjelentek a kis kozosségek problémai, illetve a szegénység, a magany vagy épp
a fejlédés reménytelenségének nyomai, de gyakori volt a koltévé valas stulyanak patoszos
versbe irasa, nemritkdn a nyelv miikddésére is rdcsodédlkoztak. A ,hitelesség” igénye, a
kozvetlentil érzékelt és megértett problémak vallomdsos megformalasa, a mar a kozlés
tényének is irodalmi értéket tulajdonito torekvések ekkor még egy kialakulatlan és talan
csak a kifaradéban 1évé mintakat ismétld fiatal koltSt idéznek fel, akinek jobb probalkoza-
sai kozé tartozik példaul a Sdrga dszi vers, mely azonban nem éri el Illyés vagy akar Csodri
ekkoriban irt, hasonlé tematikajui verseinek szinvonalat: Es hallgatom apamat, / ki tal-
pig aranyporban / megall, s azon torédik, / hogy 6sszel mennyi gond van.”

Bertok Lészl6 1955-ben perbe fogott versei, a Csendélet, az Atok és az Intés épp a kisem-
mizés elleni indulat versei, melyek radikéalisan szakitanak a falusi zsdnerek hagyomanya-
val, melyben a falu a friss levegét, a természet kozelségét, a zart kozosség erejét, a csendet
és a nyugalmat jelentette. Ezekben és aztin az ezeket néhany évvel kovet§ versekben
azonban az archaikus mintakat és a magyar koltészeti hagyomanynak megfelel ritmuso-
kat rendre megtorik az elégedetlenség szélamai, és bar a természet, a haz koriili allatok, a
foldmtves munkak és a csalad tisztelete jelentik az értékvilag kereteit, a versekben mar
ott van az elvagyo6dads, s6t mar az elkoltozésnek mint a tanuldssal és az értelmiségi karri-
errel kapcsolatos sziil6i remény beteljesitésének a lehetGsége is. Bertok formakészsége, a
vers-zene iranti érzékenysége, a rimkezelése mar ezekben a versekben is feltling, s6t, ha a
kor méltan népszerttlen atlagverseivel vetjiik 6ket 6ssze, akkor kifejezetten megmunkalt-
nak, mivesnek, magabiztosnak tlinnek. Joggal érezhette igazsagtalannak az akkor fiatal
szerz8, hogy ezeket legfeljebb folyodiratokban publikalhatta, kotetben nem.

Bertok korai irdsainak erejét a nyomortisag és a kiszolgéltatottsdg néven nevezése, a
felhaborodas, a felelgsségvallalas, a szolidaritas és a képviselet igénye adja. Cso6ri Sandor
Felroppen a maddr cimd kotete volt mindennek a koltészeti el6zménye, ahogy erre Bertok
utal is (Nagy Imre: Bertdk Ldszlo. Pécs, Pannonia, 1995, 47.), hiszen ott ugyanaz a méltat-
lankodas figyelhet6 meg a kifosztott és elszegényitett, téeszekbe parancsolt, de a tagsag-
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bdl tisztességes megélhetést nem juttato rendszer ellen, a ,lukas cipd” és a ,,cuppogd sar”
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ellen. Bertok akkori formavildga is Csoéri 1954-es kotetét idézi. Ebben a kolt6i hagyo-
manyban az anya konkrét és metaforikus szerepeltetése szinte kévetelmény (és itt gon-
dolhatunk megint Csodrira és az 6 emblematikus versére, az Anydm fekete rozsa cimtire),
de Bertoknal az anya allandé jelzdje, érdekes modon, a ,,szegény” — ami néhol a pénzte-
lenség, de inkadbb a sajnalat kifejezésére szolgal. Es van ugyan szépelgés is ezekben a
versekben, van a falusi élet allitélagos nyugalmanak ecsetelésébdl is, de bizonyara mar
akkor is érdekesebbek voltak azok a sorok, ahol a falusi élet arnyoldalai tinnek fel: a ren-
geteg megfizetetlen és mar kisgyerekként is elvégzend6 munka, a pletykdk, a mivészet, a
tanulas és a gondolkodas lenézése. Erezniink kell ennek a versbeli eseménynek a sulyat:
kellett a falu &rnyoldalainak felismerése és kimondasa ahhoz, hogy az asztalosnak szant
fit el tudjon szakadni a falutél, mert ez meg ahhoz kellett, hogy kiteljesedhessen a kolt6i
pélya, hogy Bertdk liraoptikaja a vilagértelmezés azon problémait is koltészetének prob-
lémaéjava tegye, melyek az egységes személyiség fokozatos hattérbe szorulasabol kelet-
keznek. De kellett ahhoz is, hogy a korkritikai elemeket hasznalé vallomaskoltészet elle-
nében az inkdbb nyelvi-esztétikai problémakra figyelS versbeszéd majd megerSsodhessen,
hogy a mar megtalalt motivum- és eszkozkészlet elmélyiilhessen, tobbrétegiivé véalhas-
son, hogy a bertdki liraoptika tisztulhasson, és hogy az epikus versépitkezéssel szemben
helyet kovetel6 gondolati koltészet késébb, lassan, de a fékuszba kertiljon.

Hiszen épp az ennek a kolt6i életmiinek az egyik legnagyobb titka, hogy a népies vilag-
bél, ebbdl a képviseleti indittatdst, a magyar kolt6i hagyomanyokba kapaszkodé vilagbol
hogyan tudott eljutni egy topreng6, befelé figyels, formai értelemben kifejezetten wjit6, ma
mar a polgdari hagyomanyokkal parbeszédet folytat6 irodalmi térbe. A nyolcvanas évek-
ben, a bertdki, nagyjabol egy évtizedig tart6 szonett-korszakkal végbement poétikai valto-
zas valddi okai a mai napig megfejtésre varnak. De az biztos, hogy az ezzel parhuzamos
nyelv-csere lehetetlenné, vagy legalabbis nagyon kockéazatossa teszi, hogy egységes, egy-
irdnyu torténetet irjunk e koltsi életmd mogé. Pedig az elsé négy kotetbdl késziilt valoga-
tas, a Hobdl a ldbnyom kritikusai még kozponti helyen emelték ki a hangiités és ezzel egyiitt
az addigi életmi egységét, a jelkép- és motivumrendszer homogenitdsat, a kozponti meta-
forak és altalaban a kolt6i képek tudatos felépitését és lebontasat, és ezzel egyiitt a formai
sokszintséget (példaul: Cstirds Mikl6s, Jelenkor, 1984/11.). Most viszont azt kell latnunk,
hogy az életmd elsé verseit csupan az koti 6ssze a kdzel hatvan évvel késébbiekkel, hogy a
szerzdjiik azonos. Ez nem kevés, de talan csak arra elegendd, hogy rdmutassunk a beszéd-
mod alakuldsanak olyan csomépontjaira, melyeken keresztiil megrajzolhaté Bertok Laszlo
a szonettek utan is tobbszor alakot valto, kisérletezd, és most gy latszik, valamiképp még-
is ezzel az els6 palyaszakasszal parbeszédet keres6 koltészetének vazlatos portréja. Lehet,
hogy akkor jarunk jé tton, ha nem az egyes palyaszakaszok kozti kapcsolatokat keresstik,
hanem az azok kozti kiilonbségeken keresztiil probaljuk megérteni az életmd dinamikajat.
Tgy nemcsak a formai tGjdonsagokat, a szonettek, a haikuszerd , haromkak” vagy a na-
gyobb lélegzetl, példaul a Deszkatavasz (1998) cimi és az azt kovetS koteteket jellemzd
,hossziakak” kozti dtmenetre figyelhetnénk, hanem a terebélyesebbé valé motivumhalékra
és persze a beszél§ pozicidjanak néhol radikalis valtozasaira is.

Mikozben példaul az utébbi évtizedek koteteit éppenséggel egy-egy zart és kifejezet-
ten szigort, jellemzSen Bertok 4ltal kitalalt és nehézsége miatt a kizdrélagos birtokaban
maradt forma szervezte, az els6 verseskoteteknek épp a formai sokfélesége a feltling. A
kétsoros, parosrimd, aforizmatikus kolteményektdl, a dalszerti gyors formédkon és a tobb-
tipusu szonetten at, a hagyomanyos 6lelkezd rimd, tizes-tizenkettes sorokbdl épiilé négy-
soros strofakig, a tobbszélamu hosszikolteményekig és a rimtelen szabadversekig minden
megtalalhaté azokban a konyvekben. A formai valtozatossaghoz képest viszont a temati-
kus keret sokkal zértabb, egyirdnytbb. Az els6 palyaszakasz kozponti motivuma a ,, friss-
vizd gyerekkor”, illetve az ,elarult gyerekkor”, az elvagyddas, ugyanakkor a varosba ke-

379



riilés traumatikus folyamata. A kis kozosségbdl valé kiszakadas igénye és mégis-fajdalma
azaltal old6dik, hogy a mindennapi hasznélati eszk6zok (egy kandl, egy tires lavor), illetve
a falusi munkak kellékei (a bAdogvodor, a fagerenda, a vasreszelék) Snmagukon talmutaté
jelentéseket vesznek fel. Rdadasul Bertok ekkor még szivesen hasznal tdjszavakat, még
jobban kiemelve ezzel azt a kontrasztot, amelyet a mult csaladiassaga, biztonsaga, ugyan-
akkor 6nmagaba zartsdga és a versbeli jelen elidegenedettsége kozott érzékel.

Az Emlékek vdlasztdsa (1978) és a Tidrgyak ideje (1981) verseinek az id6 mulasa épp azért
valik els6dleges élményévé, mert az élmények idébeli elhelyezkedése teszi a beszél sza-
mara ezt az ellentétet felismerhet6vé és elmondhatéva. Ezekben a versekben, melyek még
mindig a népies koltészet vonzasaban sziiletnek, mar olyan modern tapasztalatok is sz6t
kapnak, mint az, hogy nemcsak mi véalasztjuk az emlékeket, hanem az emlékek is valasz-
tanak minket. A leird, targyias jellegti koltészetet az elvontabb szélamok teszik tobbréte-
glivé, amilyenek példaul az ekkor nagyon gyakori anekdotaszerti elemek. A gyermekkor
alakjai, érzései, helyzetei idéz&dnek fel egy-egy, a vers kezd6 soraiban kirajzol6dé pilla-
natképben, hogy a téma és a reflexi6 kettsségének kompozicids elvét kovetve véljanak
ezek a torténetdarabok a vers centrumava, lehetévé téve, hogy a szovegek viszonylag
konnyen alkalmazkodjanak az epikus olvasathoz. Ugyanez torténik azokban a versekben,
ahol a lirai én sajat helyzetében és dontéseiben mitikus alaphelyzetekre ismer, és ezekben
tlikrozteti jelenkori dilemmait. Ilyen vers példaul a Jonds tiinddése az utolsd leckéztetés utdn,
ahol Bert6k az ismert példazat szinte minden elemét felhasznalja a kolt6vé valas egyéb-
ként sztereotip, eltilzott dilemmajan toprengve — eltilzott és némileg megmosolyogtatd
azért, mert ekkor mar régen til vagyunk példaul Tandori Dezs6 lirai forradalméan, mely
épp a hagyomanyos koltSszerep efféle p6zait bombazta szét. De mint irtuk, Bertok ekkor
még nem a Tandori-kozeli, posztmodernbe hajlé beszédmédokkal all kapesolatban, ha-
nem a Nagy Laszl6- és Csoéri Sandor-féle hagyoméannyal. Az emlitett szoveg egyébként
azért is figyelmet érdemel, mert beleillik a magyar koltészet Jonas-verseinek sordba. Am
amig Babits miivében Jénas a kozponti alak, Rdba Gyorgynél pedig a cethal, addig
Bert6knal a versbeli beszéld, aki valéjaban a Jénas-torténet olvaséja, olvaséként pedig
értelmezdje. Olvasasanak tétje pedig bevallottan az események rekonstrualdsan keresztiil
megvalésulé onmegértés.

Osszefoglalva tehat azt mondhatjuk, hogy az elsé kotetek jellemzéen dalszerd, hat és
Ot szétagli sorokbol szervez6dd verseket kozolnek, melyek leggyakrabban a falu harmo-
niajat, a csalad Osszetartozdsat, az ismerdsség biztonsagat , verselik meg” egyszer, zartsa-
gat, szegénységét, jovitlenségét masszor. Jellemz8, hogy a jelzGs szerkezetekbe rejtett
metafordkat is gyakran természeti képekhez kapcsoljak: ,aszaltszilva arcd”, , buizavirag-
fényd reggelek” (Nagyanydm), ,szalmafényd, tortszara délutanok” (Sdrga dszi vers). A falu,
a fold és a csaldd irdnti hiiség, melynek toposzait a hatvanas évek lirai koznyelvét tgy-
szolvan ural Illyés- és Nagy Laszl6-koltészet szolgaltatta, de amely Csodri Sandor nagy
hatdsu verseibdl is bséggel taplalkozott, szinte lezarta az alakul6 Bertdk-lira horizontjait.
De Bertdkban alkatilag sem volt meg, és ha meglett volna, az 1955-6s meghurcolasa bizto-
san kiolte volna a magabiztos kiildetéstudatot, ahogy korai verseinek atlatszo, tiszta képei
mogiil is hidnyzott a koltSszerep olyasféle patetikus atélése, mely a fenti szerzék mind-
egyikénél megvolt. Az § versei mar ekkor is visszafogottabbak, kételkedébbek voltak, a
beszél6 személye pedig kifejezetten visszahtiz6dé. A kiskozosség képviseletére hivatott,
s6t ,kivalasztott” kolt6 nem irhat olyasmit magardl, mint Bertok a Konnyii szél jott cimi
versében: , Gyamoltalan, jézan, hitetlen, / és nevetséges vagyok”, de az ongyilkossag
gondolataig sem juthat el, ahogy a Fdk felvonuldsinak egyik cikluscimét is adé Mikozben
cimiiben 6 eljut. Azt hiszem, ennek az alkati 6sszeférhetetlenségnek a felismerése jelentds
l16kést adott az életmtivon beliili poétikai véaltozdsoknak is, elhozta a kételkedés egyre
erdteljesebb jelenlétét, mely elébb csak a koltsi szereppel volt kapcsolatban, majd ebbél
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kiindulva az élet szinte minden teriiletére, s6t az élet élhet&ségének kérdésére is kiterjedt.
Ez pedig kaput nyitott az életmtivon beliil egy 1j korszaknak, mely a sokat emlegetett
szonettekkel érkezett el, ahol a kozdsségért és a kozosség nevében vallalt felelGsség verse-
it egzisztencialis érintettségii szovegek valtottak fel. Ezekben a szévegekben a hangstly a
képekrdl egyre inkabb a grammatikdra, a mondatbeli viszonyok tjrarendezhetdségére
helyez6dott at, mikozben az altalanos kétely, valamint a félelem és a bizonytalansdg meg-
fogalmazhatésaga tagabb irodalmi kontextust hozott mozgasba, és mar a metafizikai fe-
nyegetettségre is utalt.
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DOBOVICZKI ATTILA T.

KONCEPTUALIS SZOBRASZAT

Lengyel Péter, Szabé Addm, Szdsz Gyorgy és Toth Zsuzsa kidllitdsa

Két-két budapesti, illetve pécsi szobrasz mutatkozott be februdrban a Zsolnay Negyed
impozans kidllitétermében. A jellemz&en negyvenes éveikben jaré mivészek igen eltéré
alkotoi habitusrél, szemléletmodrdl, s a szobraszati értelemben vett képalkotéi gyakorlat-
rél adnak szdmot. A kiéllitoterem négy nagy tere j6 lehetSséget is kindlt az egyéni jelleg
hangstlyozasara, igy valéjaban négy onallé kidllitast tekinthetett meg a latogaté. Mig
Szédsz Gyorgy és Toth Zsuzsa inkabb eddigi munkassdgukrél adnak atfogéd képet, addig
Szab6 Adam és Lengyel Péter tarlata két, 5Snmagédban is hangstlyos tarsadalmi-politikai
kérdéskor mentén értelmezhetd.

Eloljaréban azonban egy bosszanté hianyossagot kell széva tennem, mely leginkabb a
kiallitast rendezé galériat, a kurdtori munkat illeti. A tarlaton — a mdvek cimén kiviil —
semmiféle szoveges timpont nem all a latogatok rendelkezésére. Olyannyira nyomaszto-
an magdara van hagyva a befogadd, hogy ezek hidnydban szdmos munka csak nagyon
nehezen értelmezhetd.

Mindezek ellenére azt gondolom, hogy az m21-ben tébb, hasonlé egyéni jellegt kialli-
tast kellene rendezni a legfiatalabb mtivészgeneraciék munkaibdl, melyek — konceptuélis
és szakmai — frissessége jotékonyan hat a helyi miivészeti, kulturélis kozegre. Hat még ha
megfelel§ intézményi programok épiilnének ezekre a kiallitdsokra...

A Szasz Gyorgy munkdinak helyet ad6 tér leginkabb egy barkacsiizlet 6riilt bemutatdtermére
emlékezteti a latogatot. A kiallitoteret ugyanis elarasztjak a tobbnyire nyers fa szinezetd, réte-
gelt farostlemez konstrukcidk, a szobraszat szabélyait, konceptudlis hatarait feszegetd alkota-
sok. Szész Gyorgy ahhoz a képzémiivészeti tradicidhoz sorolhatd, mely a hétkoznapi tar-
gyak, anyagok — mtivészeti értelemben vett — mediatizalasaval, felhasznalaséaval, illetve az
atalakulas lehetséges kovetkezményeivel foglalkozik. Ezek a mtivek tobbségiikben a mtivész
eddigi fontosabb kiallitasain mar lathatéak voltak, s atfogd képet adnak a alkotd b évtizedes
szobraszati tevékenységérdl. A 2002-es Epres-kerti E.G.O. — Egyszerii Gépek Otthon — cimt ki-
allitasrol tobb md is szerepel, masok mellett az Emeld, a Szorito, illetve a Lépcsé (2002). Ezek
olyan fiktiv hasznalati targyak, melyek otthoni haztartasi gépekre, eszkozokre emlékeztetnek:
a hinta-szer(i emel6szerkezet a polcrol segit leszedni a konyveket, a nyelekkel ellatott fa 1ép-
cs@sort talicskaszertien vihetnénk magunkkal, s a kissé tilméretezett fregolin eztttal csempe
szarad. Olyan felesleges, ,,agyament”, vicces eszkozok ezek, melyeknek a fantiziavilagban
latjuk csak hasznat. A 2003-as Aquaplaning cimt stidié galérias kiallitasr6l harom munka sze-
repel. AH ELO cimti mii hosszéban szétftirészelt 1étrakbdl, 1étrafokokbdl forméazott négy betd,
mely a szobafestSk kidltasat idézi, mint amikor rdszélnak, rakiabalnak valakire. A Hidzonbeliil
(2003) cimii alkotds is hétkoznapi targyak djraértelmezése: 6t fehér, polcra helyezett mélyta-
nyér. A tanyérokon kiilonbozd helyeken apro, beleszaradt, szines festékrétegek talalhatdak.
Mint amikor a viz, a vizké megjelenik a csepegtetén hanyagul ott felejtett tinyérban. Az elja-

Quadruplum - Négy szobrasz. Vilogatas Lengyel Péter, Szab6 Adam, Szdsz Gyorgy és Toth Zsuzsa
szobraszmiivészek életmiivébsl. m21 Galéria, Zsolnay Negyed, Pécs, 2016. januar 22. — februar 28.
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Szasz Gyorgy: Mar csak egyet kell aludni

Szasz Gyorgy: Lelkeseredés
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ras soran a szerzd a tanyérokat kiilonféle délésszogbe allitotta, egy-egy szines festékcseppet
csak addig hagyott szdradni, amig a feliiletfesziiltség kovetkeztében a csepp széle megsza-
radt, majd felitatta annak kozepét, s ezt a folyamatot ismételte meg mas-mas szind festékkel.
Az igy 1étrejove rétegek a szdradas folyamatat illusztraljak. A Zdrvatartds (2003) cimd kismé-
ret( rétegelt-lemez plasztika egy nyitott ajtaji szekrénykét formaz, a targy falra vetett arnyé-
kaval egyiitt; sajatos az installalas médja is, ahogy megcstiszasként, az arnyékkal kapcsolodik
fejmagassagban a falra. Ezek a jatékszert helyzetek — sz6- és bettjaték, a vizualis jelek és
szignalok kontextusvaltasai — jelennek meg a 2006-0s Ydgaszertdr cimd a Dorottya utcai kialli-
tasrél szarmazoé munkakban is. Az azonos cimt fotoprinten egy gyogyszertar lekopott vilagi-
t6 felirata lathat6, ahol a megmaradt 6t betd — y, g, 5z, a, a — egy lehetséges szévaridnst rejt
magaban, mint egy szdkiraké jatékban. E betiik ugyanakkor az alkot6 nevében is megtaldlha-
tok, mely a ratalalas szubjektiv elemeként is értelmezhetd. A Taxi cimd md is egy plasztikai
betdjaték, ahogyan egy auté csomagtartéjara felpakolt targyak — lécek, csévek, miianyagdo-
boz, hungarocell és fadarabok — keresztmetszete szembdl ,,adja ki” a ,,taxi” feliratot.

A szavakkal val6 jaték és a verbalitds a Holvagyunk? (2005), illetve a Mdr csak egyet kell
aludni (2013) cimd munkdaknal vélik hangstilyossa. Az el6bbi egy vastti kocsi polcan meg-
jelend dréthalé mozaikszerd felirata, mely azt a helyzetet jeleniti meg, amikor az ember a
vonatut soran egy allomasnal kipillant az ablakon, hogy , hol is vagyunk?” A masik md,
egy kisméretd agyban, paplannal betakart , 1”-es szam még konkrétabb: egy szblas, egy
kijelentés plasztikai eszkozokkel torténé megformazéasa. Szasz Gyorgy alkotoi eljarasmod-
jaban itt Borges magikus realizmusa jelenik meg: ha valaki kimond valamit, az valésagga
valik. Csak mig Borges jelekké avatja a dolgokat, addig Szasz éppen forditva dolgozik, 6 a
szavakat, mondatokat, szovegeket alakitja targyakka. E munkdknak az intellektudlis hu-
morat éppen a nyelvi és a targyi rendszerek kozotti szemantikai ellentmondasok, diszkre-
panciak kinaljak, ahol egy finom, arnyalatnyi szubjektivitds is felfedezhet6. Ahogyan a
polcra helyezett tanyérokon keresztiil, gyerekkori emlékként felsejlenek nagyanydink em-
lékfoszlanyai, ugyanez a hétkoznapi emlékréteg jelenik meg egy fém lavér kapesan is. A
Tanulmdnyi verseny (2007) cimd munka a Mamii Galéria csoportos kiéllitdsan szerepelt. Ez
az objet trouvé egy fehér vajdling, melynek vizében tobb tucat cédrusfa ceruza azik, s ezek
koncentrikus korokben rajzolnak koszesikot a lavér belsé oldalara. Az idé mulasaval,
ahogy néhany ceruza megszivja magat vizzel, elsiillyed, s ahogyan a viz is lassan parolog,
mozog, az edényben ezek a grafitkorok is tovabb rétegzédnek.

Ez a munka kissé tavol esik a tobbit6l, ahol a felhasznalt anyagok — nyers fa, rétegelt
lemez — , hipotézisszertivé” teszik a kifejezést, mintha modellek, makettek lennének. Ez a
hipotetikussag masképpen is jelen van: olyan targyakon, eszk6zokon keresztiil, melyek
ténylegesen nem léteznek, amolyan ,nincs, de mégis van” objektek. Az Alexandriai
konyvtar pergamenjeinek tartétokjai —a Best of Alexandria (2013) —a megsemmisiilt konyv-
tart, a hidnyt szimbolizaljak. Ugyanilyen hipotetikus mt a Kilovddllomds (2013) is; ez egy
olyan tartészerkezetet formdaz, ami csak a repiil6gép-modellezésben ismert. Ezzel az esz-
kozzel imitaljak a modellek repiilését; ezt nagyitja fel az alkoto, s hoz 1étre beléle 6nallé,
geometrikus plasztikai elemet.

Széasz Gyorgy gyakran jatszik azzal is, hogy a nézét kiilonféle szellemi kihivasok elé
allitja, ezzel is bevonva a kozonséget a miivek kindlta nyelvi-intellektualis jatéktérbe.
Olyan kis bizonytalansadgokat épit mtiveibe, melyek a néz6t onkénteleniil is ezek korriga-
lasara késztetik. A Lelkeseredés (2008) cimd nagymeéretd betiiplasztikanal kitakardsokkal
lehet a két, ellentétes jelentést sz6bdl — melyek alkotoi szempontbél dnreflexiv tartalmak
is egyben — a megfelel6 értelmet el6csalogatni. Ugyanezt a bizonytalansagot — a targy és
imagoja kozotti, a szavak és szoképeik kozti kapesolat instabilitasat — jeleniti meg az alko-
t6 a Derfekt (2010) cim{ munkdban is, ahol kiilonos fizikai torvények razzak szét a polcot
és a ,defekt/perfekt” szavak betiit.
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Széasz Gyorgy sajatos képességekkel rendelkezik; barminemt hétkoznapi targy jelen-
tésrétegét képes egy apro gesztussal atalakitani, zaréjelbe tenni. Ez nem egyszertien jelen-
tésvaltasként értelmezhetd, hanem asszociativ médon tjabb és Gjabb jelentésrétegek moz-
gasba hozdsaként. Ezt a j6 értelemben vett alkot6i manidkussdgot, a mindenbdl szobrot
létrehoz6 habitust jol példazza a Péker (2007) cim{ miniattir kompozicié. A zsebpiszokbol
- sztaniolpapir maradvanyok, szércsomd, cérna- és fondldarabok — krealt négy autés
kulcscsomé a pokerjatszmdak macsé gesztusat idézi, amikor kivagyisagbol (kinek milyen
mend a verdaja) a jatszma résztevdi kiteszik a kulcsaikat az asztalra. Szdsz Gyorgy ,,vil-
lantasa”, diszkrét humora egyben sommas vélemény is errdl a yuppie-vilagrél, habitus-
rél. Szobraszati tevékenysége leginkabb az automatikus irdssal rokonithato, ahogyan az
alkoto belsS pszichéje ezeken a sziirredlis targykonstrukciékon, a legkiilonfélébb médiu-
mokon, anyag- és eszkozhasznalaton keresztiil tarul fel a kiallitds latogatéi szamara.

Ugyanakkor itt kifogasolhat6 leginkabb az, hogy a tarlaton a nézé magara marad, az
értelmezéshez kevés kapaszkodot, segitséget kap. A kiallitasnak egyébként is jot tett vol-
na, ha hosszabb-révidebb szoveges guide-ok, mtleirasok is helyet kapnak benne. Szész
Gyorgy munkai olyan mély intellektualis sikon mozognak, melynek ikonografiajat legin-
kabb csak a beavatottak tudjik felfejteni. Ez az ikonografiai, ikonikai tudés azonban csak-
is szoveg-alapon sajatithaté el, am a lehet&ség e kiallitdson csak nagyon korlatozottan all
rendelkezésre — jelen esetben egy személyes tarlatvezetés formajaban.

Szabé Adam a kilencvenes években kezdett el foglalkozni a ,,szobraszati id6” kérdésével;
doktori értekezésében és munkaiban egyarant az a kérdés foglalkoztatta, hogy miként
lehet a munkafolyamatot a mi szerves részévé tenni'. Milyen — akar nem szobraszati —
eszkozokkel lehet megjeleniteni az id6t a képzdmtivészetekben? Szabé Adam e kérdések
mentén kezdett el foglalkozni a technikai médiumok, elsésorban a foté és a vide6, vala-
mint a szobraszat kapcsolataval. Ez az alapvetSen eltérd, ketts alkotoi folyamat és gon-
dolkodas kapcsolédik dssze abban a harom videé munkaban, mely az m21 galéridban is
lathat6. A Kanyon Y-nak (2004) cimd installacié két elembdl all; egy kanyont mintdzé ma-
kettbdl, ahol egy nagyjabdl fél négyzetméteres litograf kétdbldba maratott sésavval arkot
a miivész, illetve a maratas staciéit stop-motion technikdval dokumentalé animaciés film-
bél. A mozgdképen nem a kémiai reakciot latjuk viszont, hanem a valtozds szekvenciait,
ahogyan rétegrol rétegre, fazisrol fazisra mélyiil a kanyon, miképpen egy foly6 véjja ki a
medrét. A mtvész azt haszndlja ki, hogy a foto, illetve a vided a valésag egy teljesen mas
tipusti megfigyelését teszi lehetévé. Nemcsak a kémiai beavatkozas egyes elemeinek mel-
16zésével, vagy a folyamat triikkszerd felgyorsitasaval, hanem a szobraszati anyag, a
mészké véltozasanak primér, 6nallé bemutatdsaval. Az anyagszertiség hangstulyozasa
éppen a nem lathaté szobraszati eljarasmoédok miatt valik izgalmassa. A megfigyelésnek
és a képalkot6i logikdnak ugyanez a metédusa jelenik meg a Tiiz (2006) cimd
videdmunkdaban is. Egy elégetett fadg valtozasat, elszenesedését kovethetjiik nyomon
ugy, hogy a videén maga a t(iz és a fiist nem jelenik meg. Az alkoté megint csak fazisrél
fazisra dokumentalta az elszenesedést, ahogyan meggydjtja, majd eloltja a fadarabot, s
ennek a koztes allapotnak a fot6ibol készitett animaciét. A Bulddzer (2012) cimd munkan
azt lathatjuk, ahogy egy jaték munkagép doézerlapatja el6tt tornyosul fel a marvany, mi-
kozben a jarmd lanctalpa felmarta a csiszolt feliiletet maga mogott. A szobrasz rétegrél
rétegre csiszolta le a marvanylapot, s a k¢ dllapotvaltozasa, e rétegvaltasok dokumentaci-
6ja alkotjak a film képkockait. Ennek a dokumentacids eljardasmédnak nem célja a folya-
matok okainak lathatéva tétele, hanem arra vallalkozik, hogy a véltozds 6nmagaban le-
gyen érzékelhet6, kiils6 beavatkozast6l mentesen, magatol alakulé mozgasként.

1 Szabé Adam: A szobrdszati idd. Doktori értekezés. Témavezets: Korosényi Tamas. MKE, Bp., 2007
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A fot6 és a szobraszat kapcsolata mas médon is megjelenik Szab6 Adam e kiallitasan.
A Plasztikai sebészet 1. (2006-2008) cimt fotésorozat 12 fotéparbol all, melyek egy-egy fa
sebeit mutatjék sajatos esztétikai beavatkozasok el6tt, illetve utdn. A fak térzsén rovarok,
faronté6 bogarak okozta sériiléseket, letort dgak sebhelyeit operalja meg a mdvész, s mint
egy esztétikai sebész illeszt ezek helyére a kéreg faktiirdjahoz illeszkedd, nyers fa implan-
tatumokat. Ezeket a beavatkozasokat évek 6ta végzi a miivész, alkotételepek, szimpéziu-
mok kiilonb6z6 helyszinein. A foték ugyanakkor nem csak az egyes eseteket dokumental-
jak, a hattérben feltiné taji, épitészeti kornyezet mint kompoziciés elem fontos
referenciaértékkel bir. Egyfajta 6koldgiai szempont érvényesiil ezeken a munkédkon: a fe-
lel6s beavatkozas a természeti folyamatokba, a fak humanizalasa, valamint a kornyezet és
a beavatkozas viszonyédnak reflexiv, dnvallomasszerd bemutatasa. Ugyanakkor ezek a
képzaédik le. Atiratok, mivel az iddszaki latvany dokumentécidja valik meghatérozova,
ahol a md 1étrejottében a konceptualis tartalom mellett a fot6 hasznalatdbol eredd — eszté-
tikai, formai — képalkotoi attitlidok is megjelennek.

Az 6kologiai gondolkodasmaéd és a természet-miivészeti hagyomanyhoz valé kapcsold-
dés a szobrasz tobb munkdjanal az anyaghasznalatban is megjelenik. A természetes anya-
gok — fa, tliz etc. — hasznalata nemcsak a természetet mint abrazolasi témat jelenti, hanem
sajatos attittidot is, amelyben a természethez val6 viszonyulas és a természethasznélat kii-
16nb6z6 modjai rogziilnek. Ez az attitlid jelenik meg mind a Gyiiriik (2009-2010), mind a
Kiforditott fa (2009-2013) cim( munkdkon is. A falra installalt, mintegy masfél tucat fagytird
kiviil és beliil is egyazon fa kérgébdl késziilt. Ez a kéreggel valo jaték koszon vissza a harom
nagyméretd, j6 két méter magas, Oles, kiforditott fatdrzs szobornal is. A fagytrtik rdhango-
lasként segitik az imitaciot; a kivajt fatorzsek belsé felét a szobrasz fakéregként alakitotta ki,
annak faragott textdraja is ezt erdsiti. A nézében ott motoszkal a kérdés, hogy miképpen is
késziilhetett el ez a m(i? Milyen alkotéi truvajjal lehet kiforditani egy tobb mazsas, massziv
fatorzset? A vizudlis megtévesztést olyan apro részletek, gegek is segitik, mint a kéreg-réteg
vastagsdganak megfestése, vagy a fa belsejébe forditott fadg: jollehet kiviil hidnyzik az ag
gesztje, csak a kiilsé feliilet nyersre faragott, kéregnyuzott faktiraja latszik.

A foldre helyezett, fémbdl késziilt kilenc fatonk — a Tarvdgds (2010) cimd munka — sem
el6zmények nélkiili. A mtivész a 2007-es Ronk, illetve Emlékmii cim@ munkaiban szintén
fémbdl hozott létre fatonkoket. Egyrészt a két anyag viszonya izgatta, azaz miként lehet
ipari kozegben, rozsdas vasbdl, ipari fémmegmunkalassal mégiscsak valamiféle organi-
kus format, anyagszertiséget kialakitani. Masrészt egy gegszerd megoldasrodl is sz6 van: a
kivagott fak szamara hordozhaté emlékmtvet szeretett volna alkotni.

Szabé Addm szdmadra a természet, a természeti anyagok mediatizdldsa mar nem azt a
problémahorizontot jeleniti meg, mint a hatvanas-hetvenes évek land art kisérletei.
Alkot6i eszkoztarat magatol értetddSen terjeszti ki akar a természetben taldlhato é16 fak,
vagy a technikai képalkotdas irdnyaba. Ezzel egytitt is a targyak, dolgok anyagelvt vizsga-
lata, a kiilonféle anyagok révén megjelenithetd formai kérdések allnak szobraszati vizsga-
latainak fékuszaban. Jol példazza ezt Szemétégetd (2014) cimd munkéja; a rozsdds vasle-
mezekb6l formazott gyarépiilet és annak talajsikja makettszerd vizié egy ipari
létesitményrdl. A kéménybdl felszallo fiist vattaszerd megformalasaval annak légiességét
allitja szembe a fém massziv, rideg anyagaval.

Ugyancsak a fémmegmunkalasnak egy nagyon egyedi, kulturalis kontextust is megje-
lenit§ formajaval talalkozhatunk a Hangyahdborii, O csatorna, Addshiba (2009) monitor-so-
rozatban, melyet a szerz6 egy indiai tanulmanyttja alatt készitett. A high-tech monitoro-
kat idéz6 képernyd-kereteket horganyzott lemezbdl készittette el egy utcai munkéssal, aki
harom, végletekig egyszerd szerszammal dolgozott: vésé, kalapacs, iill6. A monitorképe-
ket viszont sajat maga sz6tte-csomézta a miivész egy helyi munkds instrukcioi segitségé-
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vel; ez a frottirszert anyag lett a monitorok képe. A hiba esztétikajat feldolgozo atiratok
olyan kulturélis k6édokat hordoznak, melyek id6ben, kultiranként is valtoznak: amikor
nincs kép a tévében, nézhetetlentil zavaros, cikdzik a kép, vagy éppenséggel nincs jel és
kék a képernyd. Ebbe a sorozatba illeszkedik a Munkadllomds (2011-2012) cimd mii is,
mely szintén fémbdl egy teljes PC-konfiguraciét mintaz, székkel, asztallal; a monitoron itt
a gép bootolasanak pillanata lathato, egy apré vizszintes vonal a dos bejelentkezését inde-
xélja a sziirke szovet-képernyén.

Szabé Addm munkdi sajatos dkoldgiai érzékenységrsl adnak szdmot. Ez a fajta szem-
léletmdd alapvetden kiilonbozik mind a hatvanas-hetvenes évek radikélis land art mun-
kdinak irdnyzataitol, melyek a természet antropocentrikus uralmat jelenitik meg, mind a
szintén ekkortajt jelentkezd, a beavatkozas felelGsségét kertiils, csupan esztétikai-spiritua-
lis szinten megjelend, ,, szemlélédés”-tipust, a keleti filoz6fidkbol eredeztethets habitus-
tol. Szabé Addmnal ez a szenzibilitds egy résztvevd, a beavatkozas felelGsségét is vallalo,
az Osszefliggéseket kibontd, a valdsag jelenségeit a maguk teljességében megismerni
szandékozo alkotoi attittidben jelentkezik.

Toth Zsuzsa kidllitasi blokkja atfogd képet nyujt eddigi, bé tizéves alkotéi tevékenységérdl.
A miivész 2004-ben diplomazott a pécsi Miivészeti Karon, s elsédlegesen a folyékony és
légnemt anyagok szobraszati problémadi izgattdk. Ekkor sziilettek meg azok a munkai, me-
lyeknél — Kémények (2004), Neovita (2005) — sajétos technolégiat dolgozott ki. Ez — az alkot6
munkait egyedi karakterrel ellaté kifejezésforma — a fiist, a felh$ formavildgat egy, a ndi te-
kintetre jellemz6 finom, hullimzo6, buborékszerd amorf megfogalmazéasban jelentkezik.
Ezzel egyiitt a szobraszati technikdban formabonté djitassal kisérletezett, melyet a
Kémeényekben alkalmazott els6ként. A pécsi h6erémd két kéményének csticsat mintazta meg,
s a hungarocell maketteket metélsziirke aut6fénnyel vonta be; a két kiirt6t 6sszekot6 fiist itt
még pasztellszerd, halvanyzold festéket kapott. A Neovita cimd szobor viszont mar csak egy
onmagaban all6 felhSszerd anyag, gombolyded formakkal, eziistmetal fényezéssel, melyet
itt a foldre fektetve installaltak. Az aut6fényezés kovetkeztében a modellezs, porézus anyag
paratlan dtalakulason megy keresztiil: megsziinik a kivitelezés esetlegessége, s ij mindség-
ben sziiletik tjja. A high-tech kivitelt idéz6 formai és anyagszert kombinécié a miivész ké-
s6bbi alkotdsaiban is megjelenik: két fiktiv, egy légnemd és egy folyékony anyagot —
C904H12, C3H80O204HION (2007) — hasonl6 eljarassal késziti el, ezittal a metalzold két
arnyalatdban. A ,fiist” 1égiességét e munkandl egy fém haztetScsonk plasztikdja is hangsu-
lyozza, a ,folyékony” anyag a kidllitétér falan ,csorog le”.

Ezekben az években mind a tematika, mind eszkozhasznalat vonatkozaséban alapvetd
valtozas kovetkezik be Toth Zsuzsa miivészetében; jollehet a , folyékony és légnemti anya-
gok” mint hangstilyos motivumok tovébbra is felttinnek munkdiban, tematikailag egyre
hangstlyosabban a gyerekvéllalas és az ezzel jaro 1j létélmények domindlnak. A gyermeki
jatékok, a kozos élmények, a meseszerten felfedezett vildg mind tartalmi, mind formai
értelemben nyomot hagynak miivészetében. Az Abi hdza I-11. (2011) munkat gyermeki vi-
zioként valésitjia meg, ahol nyers fatombbdl, illetve lécekbdl forméazza meg az épiiletet, s a
kéménybdl felszallo fiist és a hazbol kifoly6 szennyviz fehér, steril anyagként jelenik meg.

Hasonléan egy meseszer(i élmény, Varré Daniel Bogreaziir cimii verseskotete ihlette a
Bogreég (2007) cimd munkat, ahol a kdvésbogrét — pop art-szerii gesztussal — nagyitotta
sokszorosara, s a kavé felszinén tsznak-tiikrozédnek a gomolyfelh6k. Hasonlo, a fiird6-
szobai jatékok vilagdbol fakad a haromosztata EMA I-III. (2012) cim munka is. A csem-
pére tapadé polifoam jatékfigurakat megidéz6 mi itt gyermeki tér-kompoziciékat min-
tdz, ahol a mlvész mar ismerds motivumkészlete jelenik meg; egy csempékre applikalt
fantaziavilagban jarunk, ahol szines felh6k, hazak, utak, vizek-tavak, gyarak, fiistolgé
kémények mesélnek a csalad életérdl.
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Az idilli élmények mellett a mlivészi és a hétkoznapi szerepek, szerepelvardsok kozot-
ti konfliktusok is megjelennek Téth Zsuzsa munkdiban. A mtvészt olyan alapvetd, a mi-
vészi egzisztenciara iranyul6 kérdések foglalkoztatjak, melyek az alkotéi 1étméd és a gye-
reknevelés kozotti feloldhatatlannak tiné dilemmakat, vivodasokat jelenitik meg. Mennyi
energidja marad, milyen lehet§ségei vannak egy haromgyermekes anyanak a szobraszati
kiteljesedésben? A miivész ezt az élethelyzetet, az ebbSl ad6dé bels6 konfliktusait sajatos
moédon nem szobraszati eszkozokkel igyekszik feloldani. A képregény narrativ kereteit
felhasznalva hozza létre a Super Zs I-111. (2014) hés figurdjat, sajat alteregéjat. A hat elem-
bdl allé képregény a miivész hétkdznapi atalakuldsat mutatja be; egy olyan fiktiv identi-
tasba helyezkedik, ahol az anyaszerepbdl valtozik &t héssé. Ez a szerep azonban nem egy
Superman-karakterd figurat kolcsonoz a miivésznek, nem teljesit vildigmegvalté kiildeté-
seket. A valdsagtol elrugaszkodott szerep itt sokkal kézzelfoghatébb: ,csupan” az alkotdi,
szobrdsz tevékenység igényel ilyen 1éptéki identitas-valtozast. A torténetben mindennapi
tevékenységek manifesztalédnak: a kavé mint szupereszencia jelenik meg, mely feltolti a
hésnét a napi rutincselekedetekhez sziikséges energiaval. Ezt a transzformaciét egy sza-
mitégépes jaték is szimuldlja; Szuper Zs-t egy flash alapt programban, szinte analitikus
moédon lehet megfigyelni dtalakulas kozben. A szuperesszenciat — mint egy kiomlé folya-
dékot — sarga-fehér csikos csempébdl formazta meg a miivész; ez a csikos motivum logoé-
ként is megjelenik a harmas-sorozaton.

Téth Zsuzsa legtijabb munkajaval — a L'ombre de la demi-lune sur parc Léopold [A félhold
arnyéka a Leopold-parkban] (2015) — mar mas tipust, nagy, globalis problémak iranyaba
fordul. A parizsi terrortimadasok nyoman bekdvetkezd biztonséagi eldirasok a kozterek
hasznalatat, a szabad kijarast is szabalyoztdk — a mlivész csalddjaval éppen Briisszelben
tartézkodott ekkor. A md az eurdpai févarosban talalhaté Leopold-park sematikus térké-
pét mutatja, amit eziistszin szigetel6 anyagbdl vagott ki az alkotd. A park egyébirant
kozkedvelt pihenéhely, azonban a szabalyozas napokig-hetekig alapvetSen alakitotta at a
polgarok térhasznalati szokasait. A téban egy félhold sziluettje latszik, ezzel szemben
kontrasztként jelennek meg az Eurépai Uniét szimbolizal6 csillagok, melyek ezt az ellehe-
tetlenedett helyzetet szimbolizaljak. Téth Zsuzsa e munkajaban méar nem az egyéni prob-
1émak, konfliktusok jelennek meg, hanem olyan globdlis események, melyek az egyén
szintjén veszélyforrasként, a mindennapi élet bizonytalansagat fokozo életérzésként csa-
podnak le. Ennek a létélménynek elsé szobraszati megfogalmazasa az itt lathaté md Toth
Zsuzsa munkdi kozt, ami egyszersmind egy lehetséges 1j utat is megjelenit.

Lengyel Péter az autoném miivészet és a koztéri szobraszat kapcsolataval, az emlékmii-
szobraszat kortars problematikdjaval foglalkozik. Munkai az elmult néhany év koztéri
szoboréllitasaira és az azok kortl kialakul6 szakmai, tdrsadalmi vitakra, anomalidkra ref-
lektélnak. Ezek a kérdések nem el6zmény nélkiiliek, a szobraszmtivészt j6 néhany éve
foglalkoztatja a koztér problematikaja, akar a szobor- és emlékmtallitdisok monumentali-
tasdnak kérdése, akar a md és az épitett, természeti kornyezet viszonya.

2008-ban feleségével, a most kiallité6 Toth Zsuzsaval kozosen nyertek el egy koztéri
szoborpélyazatot az Art Universitas Programban, mely egyes felsGoktatasi intézmények
fejlesztéséhez koztéri miiveket is rendelt. A békéscsabai Tessedik Samuel Féiskola kollégi-
umi beruhazasahoz készitették el a Forrds cimd kutat és térplasztikat. A 2010-es kormany-
valtas utan az elszdmoltatasi kormanybiztos vette kereszttliz ala ezeket a beruhazasokat,
egyértelmtien politikai motivumoktdl vezérelve: a kivitelezés minGsége, a megvaldsitas
eljafrasmodja, annak kerete timadhatatlan volt kezdettdl fogva. Ugyanakkor az Orbén-
kormany koztéri szobraszattal kapcsolatos politikdja, a dontéshozatal médja, az erre for-
ditott 6sszegek Iéptéke, a német megszallas emlékmitive koriili konfliktusok és anomalidk,
a Parlament kortili térrendezés milliardos tétele erkolesi-, alkot6i alldsfoglaldsra késztette
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a muvészt. Ezek a napi szinten is megjelené dilemmak, belsé konfliktusok — részt venni,
szerepet véllalni egy szakmailag-erkolcsileg nehezen, vagy egyéltalan nem vallalhato
mivészeti diskurzusban — az itt kiallitott munkak érzelmi el6zményeinek is tekinthetGek.

Az itt 1athat6 négy szobor, illetve szoborcsoport e kérdések kibontdsa szobraszati esz-
kozokkel: hdrom md kozvetlentil a budapesti Kossuth tér rekonstrukcidira, egy pedig
Melocco Miklés Makovecz-emlékmivének tervére reflektdl. Andrassy Gyula
lovasszobranak és Tisza Istvan emlékmdvének tjraallitdsa 6Snmagaban is szamos szakmai
kérdést vet fel; a Kossuth téren nem egy autoném mivészeti munka, nem egy mai, a kor-
tars térfogalom és térhasznalat, a koztéri szobraszat aktualis olvasataihoz illeszked 6 miial-
kotas késziilt, hanem egy rekonstrukcid, egy remake, a tér 1944 el6tti dllapotanak rekonst-
rualasa. A szerz6 ennek kapcsan olyan problémakkal foglalkozik, mint az autoném
miivészeti munka és a politikai megrendelések kozotti esztétikai minéségek kapcsolata; a
sajat alkotoi egzisztencia pozicionaldsa és a hitelesség kérdése; az emlékmivekben megje-
lend ideoldgiai tartalmak szobraszati eszkozokkel torténd kiemelése, karikirozasa. Az
Andréssy- és a Tisza-szobrok megvalésitasat megel6z6en két palyazat zajlott; az Andréssy-
szobor pdalyazatanak els6 forduldjaban lofejet kellett mintdzni gipszb6l. Erre reagalva
Lengyel Péter készitett egy rusztikus l6fejet, melynek parja a kiallitason is lathaté: a cserél-
het6 feji Tisza Istvan-briiszt, amely harom részbdl: a fejbél, a mellkasi elembdl és a talap-
zatbdl all. A md reflektal arra a masodik vildghabord utani ikonoklazmusra, amelynek
sordn a koztéri szobrok, emlékmtvek jelentSs részét ledontotték. A szobrok rusztikus,
deszkéabdl késziilt ladaposztamense raktarjelleget kolcsonoz a megjelenitésnek. Ez, vala-
mint az a megoldas, hogy a lecserélhet6 portré, a fej a f6ldon, dontott allapotban kap he-
lyet, a szobrok ideiglenességét, az ideoldgiai tartalmak mulékonysagat szimbolizalja.

A Parlament kortili rekonstrukciékndl azonban még mélyebb szakmai dilemmak is
megfogalmazhaték. Nem csak abban, hogy a megrendel6k nem elég ,batrak” ahhoz, hogy
kortérs szellemiség(i miivek megvaldsitasara véllalkozzanak. Hanem a szobraszatot érintd
eljarasmodok, technolégidk vonatkozasaban: példaul milyen adekvat médszerek segitsé-
gével lehet fotok alapjan szobrokat rekonstrualni? Itt mar nem az az elsédleges kérdés,
hogy Zala Gyorgy szaz évvel ezelStt hogyan készitette e midveket, még csak nem is ezek
— a korabeli kozéletben éles kritikdkat kivalté — esztétikai mingsége. Sokkal inkdbb a md-
vészi identitasnak a feladasa, megsztinése, ami rendkiviil konfliktusos helyzet. A rekonst-
rukcié 6nmagaban, mint probléma jelenik meg. Erre a szituaciéra reflektal Lengyelnek a
még kozépiskolasként, 1993-94-ben készitett mives plasztikaja, melyet Leonardo sisakos
harcoséanak profilrajzardl készitett. Ennek a munkdnak most lett jelent&sége, amikor a sajat
szobrarél mond elutasité itéletet: A rekonstrukcid nem miivészet (1994-2015).

Hasonlé problémakat fogalmaz meg a Melocco Miklds éltal kezdeményezett
Makovecz-szobor kapcsan a galériaban lathaté majd kétméteres hungarocellbél mintazott
Makovecz-fej is: A miizsa csékja. A Makovecz-szoborterv emlékére (2015). Melocco, mint az
Orbén-kormany ,udvari szobrasza”? tizennégy méteres szobrot tervezett Makovecz Imre
tiszteletére, amely a hirek szerint Budapesten, a Clark Adé&m téren Borsos Miklos Nulla
kilométerkd cimd szobra helyére kertilt volna. Ez az aranyaiban, léptékében még a buda-
pesti Felvonulasi téren allott, ledontott Sztalin-szobrot is meghaladé elképzelés, az egyik
legnagyobb figuralis szobor-portré lenne, lett volna a magyar szobraszat torténetében. A
hungarocell-makett kidolgozottsadga (pl. a szemrancok érzékeltetése), az anyagvalasztas,
a mi befejezetlensége — egy félbevagott fejet latunk, a koponya hétsé fele még nem ké-

2 Melocco mér a hatvanas években kultirpolitikai szerepet vallalt. 1967-ben Melocco Miklés,

Benedek Gyorgy és Veszprémi Imre feljelentették — a Bencsik Alkotdéi Kozosség névadojat —
Bencsik Istvant, a Fiatal Képzémiivészek Studidjanak elnokét és ,szimpatizdnsait”, azt allitva
réluk, hogy nyugati, burzsod mivészetet propagédlnak a Stidiéban.

Lasd Hajdu Istvan: Kritika helyett: A vilag dics6sége, a becsiilet diadala. Magyar Narancs, 2006 /44.
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sziilt el — a kor miivészetpolitikajanak kovetkezetlenségére is ramutat. Mar Melocco elja-
rasmédja is megkérddjelezhet, nem beszélve Melocco lehetséges motivacidirdl.
Nyilvanvald, hogy a Makovecz emléke el6tti tisztelgés mellett legalabb ilyen stllyal érzé-
kelhet6 az ideoldgiai elkotelez6dés, a hatalom melletti dllasfoglalds. Ez esetben csak az
vetett gatat az elképzelés megvaldsitasanak, hogy a Makovecz csalad is megnyilatkozott,
s szova tette mind az egyeztetések hianyat, mind az esetleges megvalésitas koriilményeit
(Borsos szobranak athelyezése, az emlékmd 1éptéke).

Akiallitas és a szobrasz legnagyobb vallalkozasa kétségkiviil a Tisza Istvdn és a birodal-
mi perspektiva cimi md, mely 1éptékével, a néz6k szemmagassaga folé emelt talapzataval
is hangstlyozza a szoborcsoport monumentalitasat. A Tisza-szobor mentén, kis tilzassal,
Magyarorszag szinte teljes huszadik szazadi torténete elmesélhetd; a vesztes elsé vilagha-
bord, Tisza meggyilkoldsa, a Horthy korszak hatalmi politikdja, a masodik vilaghaboru
utani emlékmt-rombolasok, az Orban-kormanyok restauraciés szandékai mint raépiilé
narrativdk tapadnak a szobor torténetéhez. Ugyanakkor a téren taldlhaté Kossuth-
emlékm és Rékoczi-szobor méretével osszevetve addédik egy hangstlyos ideoldgiai, tor-
ténészi, szemléletmodbeli kérdés is: vajon Tisza Istvan volt-e olyan példaértéki személy
a magyar torténelemben, hogy Magyarorszag els6 szamu terén djra és ilyen 1éptéki szob-
rot kapjon? Ahol, tegyiik hozza, a Kossuth-szobor is masolat.

A szobor megfogalmazasa, a lécekbdl dsszetdkolt hatalmas talapzat esetlegessége, a
gipsz-hungarocell kivitelezés makettszertisége, a perspektivikus torzulas, a néz6i hori-
zont hidnya, illetve abszolat magassagba helyezése ezeket az ideoldgiai szempontokat
segitenek megjeleniteni. Két markéns szempont uralja a mtvet: egy perspektivikus 1ép-
tékvaltas és a maganyos hds tipusa. A szoborcsoportrél az alkot6 elhagyta a mellékfigura-
kat, ezzel is hangstilyozva a f6alak magéarahagyottsagat. Csupan a mellékalakok targyai,
eszkozei — kalapacs, sisak, eke, csdkany —, s egyes ruhadarabok maradtak meg a mt része-
ként. A f6alak aranyai szélséséges léptékig torzultak: 6ridsi csizma, minimadlisra zsugoro-
dott fej, rajta egy oldalt is zart napszemiiveget visel. S a mar-mar groteszk latvany lezara-
saként a szobor tetején egy kismacska kucorog, mint birodalmi diadém. Az egész
szoborcsoport sziirrealitasa a torzult, maganyos hés Tisza Istvan emlékmtivévé all 6ssze
ugy, ahogyan az a mai, politikai kontextusaival, vitatott torténelmi szerepével egyiitt ér-
vényesen megjelenithetd.

Az ilyen ideoldgiai toltett, rekonstruktiv szoborallitdsoknak a kovetkezményei csak most
kezdenek el hatni. Nem csak a koztér és a kozonség kapcsolataban veti fel a kérdést, vajon
a hétkoznapokban szdmit-e, hogy egy koztéri emlékmi masodpéldanyként, remake-ként
tolt be hangsulyos szerepet, s hogy a néz6 szamara ez egyaltalan perceptualhat6 problé-
ma-e? Sokkal inkabb a szobraszati alkoté6 munkaban jelent konfliktust; egy ilyen helyzetben
az alkotdk is komoly sériiléseket szenvedhetnek, hiszen évek esnek ki a legtermékenyebb
korszakukbdl. Lengyel Péter, aki a Pécsi Tudomanyegyetem Szobraszati Tanszékének ad-
junktusa, felelgsségteljesen nytl e problémékhoz, hiszen az tjabb mtivészgeneraciok sza-
mara adekvat valaszokat, mintakat is kell adnia hasonl6 szituacidkra. Gondolkoddsmddban,
erkolcsi-intellektudlis hozzaallasban, ahogy az itt lathaté szobrokban megjelenik.
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MAROS KRAJNAK

Carpathia

Négy piros csillag vonul lassti, egyenletes tempodban a fekete, goly6allé égen.
Finom fehér konttir, zold alapon. Eszakkelet feld] tartanak pontosan az ellenkezd
iranyba. Szarnyak és egy farok. Az 6ket szallité motor valahol Sanok véarosanal
bugott fel. El6szor a felhasogatott t4j tarul a pilétak szeme elé. Tokéletes kirakos
jatékot alkotd hosszu, keskeny mezdk. A legénység felfigyel a piros hajszélerek-
re, amelyekbe az Osszevegytult vér gytlik. German, szlav, hun, sémi, roman, ta-
tar, mindenféle kaukazusi meg mas is. Az Ondavai-felfold dombjairél patakzik
hetek 6ta. A forrd erek valahol Sztropké mellett talalkoznak, és a homogén folya-
dék lassan a talajba ivodik. Evszazadok telnek el, mire lejut a fold méhébe, és
mérhetetlen tektonikus mozgésokat indit. Ezek 0sszevissza gytrik majd a jelen-
legi Zonak teriiletét. Tobb ezres magassagba emelik itt a Karpatokat. Uj cstcsok,
volgyek, szakadékok alakulnak ki, és 6sszezarulnak a hagék a hadak el6tt.

Most Helena faluja a helyszin. Néhany hete ellepték a Wehrmacht acélszor-
nyetegei. Meredeznek oridsi kalibert csoveik. Tobb van bel6liik, mint a falu lako-
saibol. Igy meséli majd nekem késdbb, aki akkor mindezt fesziilten figyelte.
Harckocsik, agyuk, csapatszallitok és legénységiik. A katondk elszéledtek a faha-
zak kozott. Magukkal hozott satrakban. Helena udvaran tabori konyha. A csa-
ladja j6 mindségt, izletes ételt kap. A bacsikamért rajonganak a szakacsok és a
tobbi fiatal, zavarodott Gjonc, akik ide jarnak enni. Mind emberi médon prébal-
nak viselkedni. A bacsikdm egy baratsagos juhaszkutyaval jatszik. Fajtanevében
a gazdai. Apam a hazban van, Helena karjaban. Tejet iszik a mellébdl.

Nyitott tetejd, fekete auté kozeledik a volgyon at. Tagbaszakadt sof6r. Utasat
a falubeliek csak tdbornoknak nevezik. Késébbi kutatdsaim soran egyetlen lehet-
séges névre jutok. Gotthard Heinrici. A sof6r és a tdbornok nem beszélgetnek. Az
aut6 lassan, tiszteletet parancsoléan halad a célja felé. Mar befordulna Helena
udvarara, de hirtelen elnémul. Az Giton mély sarbardzdak. A tabornok kiszall. Egy
sz6 sem hangzik el. Ovatosan, labujjhegyen szokdécsel. Ovén hatalmas, eziistszi-
ni forgdpisztoly leng. Kisvartatva szilard talajt ér, és felveszi szokasos jarasat. Igy
a legstabilabb a gondolkodéasa. Belép, koszonti a civileket, aztan a tisztelgd kato-
nait. Gyakran van, hogy beszélgetne. Helendval, a férjével, a gyerekeikkel. Csak
pillantdsok, semmi egyéb. Mindig csak a fiirkész$ pillantasok. A szem alatti tas-

Maro$ Krajnak (1972, Svidnik) ird, a Vysna Jedlova nevi faluban nétt fel. Eperjesen jart kdzépis-
kolaba, 1991 6ta Pozsonyban él. Szocialis munkasnak tanult, majd elvégzett egy nemzetkozi tizleti
féiskolat Brnéban, telekommunikéciés szakemberként dolgozik. A Carpathia cimd konyvének a
kiindul6épontja egy geneoldgiai kutatas volt, amely lehet6vé tette, hogy beutazza a ruszinok lakta
egész foldrajzi térséget és feldolgozza annak torténetét azéta tjabb konyveiben is. A Carpathia,
amely elnyerte a tekintélyes Anasoft litera dijat, magyarul is megjelenik 2016-ban a marosvasarhe-
lyi Lector Kiadéndl.
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kék. Legfontosabb szenzorai. A civileknek csak a szemtaskdit nézi, remélve, hogy
azok is igy néznek majd ré. Bizik benne, hogy igy lesz. Erzi. Erzékel mindent.

Nem sokkal a tdabornok utan a sofér is kipattan az aut6bol. Tesz néhany siker-
telen kisérletet a kurblival, aztan felnyitja a motorhazat, és ott vizsgalédik.
Kozelrdl figyeli 6t, aki ezt majd nekem egyszer elmeséli. Ekkor még fit, és egy
fan ul. Egy almafan az ut tiloldalan. A korondja még nem szabadult meg az 6sz-
szes elsargult levelétSl, és néhany narancssarga, 0sszetoporodott gytimolces is
segiti a rejt6zést. A fii az egyetlen tant. A sofér befekszik az auté ala. Nemsokara
sarosan elémdszik, aztdn néhany szerszammal egyiitt visszabujik. Gyonyord
kabriolet és hosszan kinyul6 sof6rldbak. Bércsizma. A fii még mindig figyeli. A
sofér megint el6bujik, ragyjt. Szajaban l6gatja a cigarettat, nem nytl hozza pisz-
kos kézzel. Szétgombolja az overalljat. A nyakrészt6l halad lefelé. El6szor a fehér,
szortelen torzs tlnik elS. Nyaklanc és dogcédula. Kiveszi a péniszét. Vizel.
Cslinggd, vizeld, kapitalis pénisz. Az els§ felnGtt nemi szerv, amit a fiti életében
lat. A baratai zsengéi utan. Felkavarja az arja tibermensch. Panik. Rosszat tett.
Vétkezett. Alattomosan elrejtézve kileste egy férfi intim szertartdsat. Leugrik.
Nem néz semerre. Taldlomra rohan felfelé a domboldalon, hogy megbtjjon vala-
hol egy fedél alatt, és ne is j6jjon el néhany napig. Vagy egy hétig. Vagy egy
hénapig. Vagy majd csak amikor a hadsereg elvonult.

Az égen kitartéan kozeledik a bugd csillagkép. Mindjart Helena faluja folé ér. A
megfelel6 magassdgban lesz. Itt van. Mar tisztan hallani a hangjat. Lovések. A gép
leir egy kort, majd déli iranybdl kozelit. Egy pillanatra megéll. Néma és mozdulat-
lan. Lent sem moccan senki és semmi. Mesterlovészek toltott fegyverrel, megfigye-
16k. Két kicsi, fekete pont sziiletik az égen. Lassan ereszkedni kezdenek. Kis vonal-
kékka alakulnak. Stivités hallatszik. Mar jobban l4tni az alakjukat. Mintha légcsavar
lenne a végiikon. Senki nem tesz semmit. A fejét hatrahajtva figyel mindenki. Els6
ajandékat az ég egy gylimolcsoskertbe kézbesiti. Nemrég még Weinbergerék gon-
doztak, akikkel mar célba ért a transzport. Semmi. Nincs robbands. Csak egy tocs-
csanas, aztan ismét az tires csend. A Zéna nedves agyagja Onfenntartasi 0sztonbél
gyorsan elnyeli a bombat. Harmincot év mulva emésztetleniil haldssza ki a gyom-
rabol véletleniil egy buldézer. Utdna sem torténik semmi. A fitik az Gj haz elé cipe-
lik. Mi ott ugrabugralunk majd koriilotte, talalgatjuk a hosszat, a stlyat, a felnSttek
meg elzavarnak. Aztdn nyoma vész a bombanak. De most még itt van. Frissen a
foldbe furédva varja, hogy legalabb a htiga teljesitse kiildetését. Hairom végtelen
masodperc. Azutan villands. Légnyomads. A fiilrepeszt6 hang a kérnyékbeli dom-
bokrodl is visszarobajlik. Fiist, tormelék és kovek a levegében. Utdna ttiz. A csillag-
kép terhétél megszabadulva tavozik. Gotthard Heinrici azon topreng, miért ke-
gyelmezett meg neki ismét a véletlen. Ujabb égi jel? Ilyenbdl volt mér tobb tucat.
Talan tobb szaz is. Gyors parancsot ad az oltdsra és a sebesiiltek mentésére.
Tizennégy civil és két katona. Lelkeik most egymas kezét fogjak. Lassan porogni
kezdenek, egyre gyorsulva, és az 6rvénylé mozgasban lassanként elszakitjak labu-
kat a foldtdl. Sietnek, hogy még elérjék az elttinében 1évé repiilSt. Kortancuk ra-
gyogo fénybe burkolja a gépet. Gotthard Heinrici, Helena, a bacsikam, az apam, a
megfigyel6 — mind latjdk. A lelkek egy ideig még a legénységgel maradnak. Tanc
kozben mindegyikiik eljut a fiilke ablaka elé, hogy a pilétak arcaba nézzen. Végiil
elengedik egymads kezét, és mindenki egyediil indul az atmeneti végtelenbe.
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A katondk holttestét késébb a réten temetik el. Szaraz, zoldesbarna fd. Még
aznap friss hantok jelennek meg rajta. A civilek koziil errdl egyel6re senki sem
tud. Az evakuacié még elGtte lezaijlik.

Most, 6tven évvel késébb, terepjarok érkeznek. A legénység szlovak tagjai a
polgarmesterrel akarnak beszélni. Ez megkeresi a f6ld tulajdonosat. Magyarazas,
beleegyezés. Szotlan férfiak jelennek meg térképpel a megjeldlt helyen. Valamit
méricskélnek, majd elhangzik egy hatarozott , hier”. Elrejtett sirok kozvetleniil
az ut mellett. Felfogadott fitik, keziikben hosszu fanyelek. Végiikon az agyag
nyelvét beszéls acél. Két par vékony fehér gumikesztyd, és legalulrdl el6kertil a
megfeleld stadiumban 1év6 por. Azonositds a dogcéduldk alapjan, azutdn még
valamilyen vizsgalat és jegyz&konyvfelvétel. Az autdk két sziirke mutanyag
zsakkal tavoznak. Rajtuk névcédulak. Az elképedt foldtulajdonosnak valaki bo-
garat iiltet a fiilébe. Kereshetett volna rajta. L6g6 orral baktat el.

A hédza nem egész szaz méterre all onnan, ahol az égi kisded annak idején fel-
sirt. A kialtas hirtelen ontotta az ablakiiveg cserepeit apja és anyja konyhdjaba. Ok
is kiszaladnak. Ziirzavar. A romok atvizsgélasa. Siras. Jajgatas. Kiabalas. Langok.
Orvosok. Civilek és sziirke uniformisok kavarodasa. Valaki megprébélja fenntar-
tani a rendet. Aztan mindenkinek haza kell mennie. Csak révid idére, mert még
ma el kell hagyniuk a falut. Valaki panikot kelt. Beteljestil, amit annak idején Riva
a pétkocsibdl kiabalt. Tudtak, vartak, félték. ,Minket is elért. Itt van hat.” Hama-
rosan tolmdcsok nyugtatgatjdk a tobb szdz ijedt szempart. Szudétanémetek.
Néhany év mulva a helyi férfiak fosztogatjak majd kitiriilt falvaikat. A buitorokat,
tiikroket, ingadrakat, edényeket, vekkereket, evGeszkozoket, dunyhakat, képeket,
faragott fesziileteket és varrogépeket pedig a Zénakban fogjak arulni. De most
ezek a férfiak befogjik szekereikbe lovaikat és marhaikat. Amit csak tudnak, fel-
pakolnak a szekérre. A tetejébe iilnek a ndk és a gyerekek. Csakhogy itt van még
Vorza. Az a Vorza, aki j6 par évvel késébb néhany érara visszaforditja Helenat a
végzete felé vezetG ttrdl. Vorza, aki mindig egyszerre tesz jot és rosszat. Mindenkit
Osszezavar, és mindenki tart t6le, mert néha sziikség van a segitségére, de mindig
fenyeget az atka. Vorza most azokat figyeli, akik nem tudjak mindeniiket felpa-
kolni, és ami kimarad, a tragyadombnal elassak. Késébb & lesz az elsd, aki vissza-
tér. Mindent kias, és ezt mindenki tudni fogja. Tovabbra is félnek majd tdle, és ha
az 6 ruhdjukban is jar majd, ezt soha nem teszik széva. A befogott marhakbol és
lovakbdl hamarosan parancsra vard gyorsvontatok lesznek. De el6tte még elvo-
nulnak a falubeliek a fiistdlgé romok mellett, amelyek a hazakbol megmaradtak
egy e célt szolgdld acéltargy néhany oraval kordbbi robbandsa utan. Meztelen
holttestek hevernek a f61don. A falubeliek koziil ma csak 6k maradnak itt. A 16kés-
hulldm és a tliz megfosztotta ket ruhdzatuktol. Igy keriilnek néhany 6ra milva a
foldbe, hogy kés6bb betonkereszt néjon ki beldliik. Csak ekkor adja ki valaki a
szlikséges parancsot a készen all6 karavannak, és egyszeriben minden elttinik. A
falu hirtelen elveszti lakéit. Gotthard Heinrici vet egy utolsé pillantast Helenara.
Még egyszer ranéz szemének taskaira, aztan sz6 nélkiil bevonul a szobaba. Most
mar tényleg eltlint mindenki, és abban a pillanatban méshova keriiltek a gyors
id6ben és térben. Bebugyoldlva sorakoznak meleg levesért. Giralt varosa.
Dermeszt6 janudr. A szalling6zé hopelyhek igyekeznek kordaban tartani a szam-
kivetettek tomegét. Egyszer csak kidltozva rohan el§ egy katona az erd6bdl: , Ivan!
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Ivan!” Erre mindenki fejvesztve dobalja el a csajkajat, kanalat, mindenét. Fegyvert
keresnek lélekszakadva, allasokat foglalnak el. De csak amig el6 nem bukkan az
erd6bdl az ellenséges horda. Rovid ttizharc, fogolyszedés, kivégzés. Mindenkinek
végig kell néznie. A falubeliek ismét egytitt latjak a halélt és a meztelenséget. A
németeket levetkoztették. Kiizdenek a fogvacogas és a remegés ellen. Utolsé pro-
balkozasok a méltésaguk megdrzésére. Egyikiiknek fejszével 1éket kell vagnia a
Tapoly jegén. Akkorat vagy talan nagyobbat, mint a Voroés Hadsereg katondinak
lékei odahaza a Krisztus sziiletését linnepl$ vacsora elStti mosakodashoz vagy
vizszenteléshez. A németek megadon tlinnek el egymas utan a 1ékben, a halalho-
z6 Jordanban. Nem konyorog egy sem. Néma menetben vesznek bele az egyre
stirtisodé folyadékba.

BOSZORMENYI PETER forditisa

VLADIMIR BARBORIK

MERRE TOVABB CARPATHIABOL?

A szubjektum; a tdrsadalomtudomanyok és a torténettudomany megallapitasai és fogalmi
keretei, az aktualis tdrsadalmi tudat, esetleg ideoldgia: mi egyéb kell még egy kortars pro-
zai kisérlethez? Maro$ Krajiiak Carpathia cimi els6 konyve (2011) az orszaggal prébalko-
zott. Ambivalens és meglepd médon reagaltak az olvasdk erre a konyvre. Véletlenszerd
képek és jelenségek egymasutanja, amelyeket helyenként vontatott, stilisztikailag nehéz-
kes nyelven k6z0l, s a végén mégis minden szuggesztiv egésszé all 6ssze. Az elbeszélés
miifaji hagyomanyat valahol az utleirasban kereshetnénk, a kisebb egységek szintjén a je-
lenségek, sajatossagok egyiittese csak lazan kapcsolddik az elbeszéls alakjahoz. Ha az ut-
leiras az ismeretlen idegen (egzotikus) megismerésén alapul, itt a sajatjat mutatja be isme-
retlenként. A megismerés eszkoze itt is az utazas, de a valdsagos, fizikai értelemben vett
utazas (motorral, autéval, autéstoppal, gyalog és néha vonattal is) csupan elfeltétele az
igazi utazasnak. Képzeletbeli, dlombeli és viziondrius utazas ez; mentalis ttlefrassal van
dolgunk, amely egybe akarja latni azt, ami szét van valasztva, végig akarja gondolni azt,
amit elfelejtettek, és meg akar jeleniteni egy olyan bizonytalan létez6t, mint az orszag lelke.
Annak ellenére, hogy az elbeszélés els6 személyti, nézSpontja alapjaban véve személyte-
len. Az elbeszél6r6l nem sokat tudunk meg, mintha igyekezett volna a lehetd legatlatszobb
médiuma lenni annak a valaminek, ami tdlné rajta, azaz az orszagnak, a térnek.

Krajiiak Carpathidja 0t Zonara oszlik. Szlovakia északkeleti részén tertl el,

Vladimir Barborik (1965, Pozsony) irodalomtorténész és irodalomkritikus, a Szlovak Tudomanyos
Akadémia Irodalomtudomanyi Intézetének munkatdrsa, a ré6zsahegyi katolikus egyetem tanara.
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a Lengyelorszdggal és Ukrajnaval szomszédos hatarmenti teriiletek felé hizédik (ugyan-
ennyi joggal mondhatndnk azt is, hogy Lengyelorszag délkeleti részén teriil el, Szlovékia és
Ukrajna vele szomszédos tertileteivel hataros...). Nincsen kozpontja, sem jogi-igazgatasi,
sem torténelmi, sem foldrajzi értelemben; ha a féldrajzi egységek tengelye torténetileg a ter-
mészeti kdrnyezet adta feltételek mentén alakult ki, s ezek leginkabb folydk, tigy Carpathia
gerincét a Karpatok keleti vonulata adja, amely természeti és egyben allamhatér is. Mi az
tehat, ami ezt a megosztott teriiletet egyesiti, mi csindl bel6le orszagot? Az elbeszél6 szama-
ra a Zénak nyelve, azok alapjan allapithaté meg, kié itt a mult, és kié a haza joga. A nyelv
azonban nem az emlékezet {6 eszkoze. Krajilak prézaban teremtett orszaga olyan teriilet,
amelyet a kommunikécids energia atvitelének megéllithatatlan folyamata jellemez, amiben
semmi sem vész el, csak atalakul. A torténelmi mult intenzitdsa nem gyengiil, energidja ak-
kumulalédik a természetben és a helyekben, készen arra, hogy megjelenjen (a 16szer analé-
gidjara, amellyel a vidék tele van szérva még évtizedekkel a front athaladasa utan is: s ez a
16szer egyszer pusztité mdédon aktivalédhat). Olyan tér, amely onmagaban is emlékezet.
A teret kitoltS targyak jelenléte és létezése bizonytalan — valtoznak, eltlinnek, pulzélnak,
hullamzanak (hasonlitanak a Tarkovszkij Sztalkerében feltdnd ,hullamzé foldfelszinre”,
nem véletleniil: a filmre is, a rendezdre is tobb alkalommal hivatkozik az elbeszélé — nem
kozvetleniil, de nagyon egyértelmtien mar azéltal is, hogy zondkra osztja a tertiletet, kozvet-
leniil pedig egy helyen). A tér energidja mas halmazallapottva alakul, megvaltoztatja és
atalakitja az orszagot: , El6szor a felhasogatott taj tarul a pilotak szeme elé. Tokéletes kirakos
jatékot alkot6 hosszt, keskeny mezdk. A legénység felfigyel a piros hajszalerekre, amelyek-
be az 0sszevegyiilt vér gytilik. German, szlav, hun, sémi, roman, tatar, mindenféle kaukazu-
si meg mads is. Az Ondavai-felféld dombjairdl patakzik hetek 6ta. A forré erek valahol
Sztropké mellett taldlkoznak, és a homogén folyadék lassan a talajba ivédik. Evszazadok
telnek el, mire lejut a f6ld méhébe, és mérhetetlen tektonikus mozgasokat indit.”

Az orszag multjat elsGsorban nem torténetileg jeleniti meg (az emlékezet és a sz6 révén),
az egyenesen ,beleir6dik” az orszag fizikai valéjaba. Ahhoz, hogy valami az emlékezet ré-
vén maradjon fenn, emberekre van sziikség, és példaul a 0-as Zénaban nincsenek , &slako-
sok”; a mult fennmaradasanak el6feltételeihez hozzatartozik a gazdaségi, kulturalis és poli-
tikai egységekbe integralodds, hiszen ezek az egységek az emlékezettel Gsszhangban
alakitjak az identitast, &am Carpathia terében sokféle okbdl kifoly6lag inkdbb centrifugdlis,
mintsem integrdl6 energia termelédik (ez kivandorlasként, tobbféle allamalakulatba valé
betagozddasként, nagyszamu lakossag erészakos éttelepitéseként jelenik meg...)

Krajnak az ismert torténelmi események megnevezése sordn keriili a hagyomanyos
elnevezéseket, a konvenciondlis torténeti konkretizaciét (Karpat-duklai hadmiivelet). Az
orszagot képek és viziok nyelvébe irja be, egy olyan nyelvbe, amely keres, de nem mindig
taldl, s amely sem az 6, sem az olvasé szamara nem magatol értet6dé6 (ezzel magyarazha-
t6 az elbeszélés idénkénti gorcsossége — sok helyiitt nehéz megkiilonboztetni az eredeti-
séget a fésiiletlenségtsl). A md bizonytalan nyelvének azonban megvan a maga oka — és
sajatos funkcionalitdsa: mégpedig az az igyekezet, hogy olyasmit fejezzen ki, ami nem
nyilvanvalé: egy bizonyos térérzést, viziét, s annak sziikségletét, hogy az érzést és a teret
atgondolja; a keresés nyelve ez, olyan nyelv, amely igen értékes a mai szlovak prézéban.

A hagyomanyos tutleirastdl eltéréen az elbeszéld zart térben mozog (visszafelé, kor-
ben), ugyanakkor a nem-linearis, nyilt id6ben szabadon el6re (a jovendé torténéseit meg-
jelenitS vizidk révén) és hétra (az emlékekben) utazgat, valamiféle permanens jelenben (az
elbeszélés is jelen idejdd). A mult az elbeszélésben valéban jelenvaléva van téve, nem mult-
ként tarul elénk, amelyre visszaemlékeziink, hanem olyan jelenként, amelyet folyamato-
san éliink. Ezt az eljarast a téma motivalja. Tobb mint fél évszazad multan még mindig
habord utan vagyunk Carpathiaban, helyenként — ahogyan példaul a 0 Zénaban — embe-
rek nélkiili orszag ez, nem lakjék , 6slakosok”, még mindig a multban él. Itt nem fejl6dés-
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nek vagy plane nem haladasnak tekintik az idé6t. A tér itt mitikus paraméterekkel rendel-
kezik: ha a mitoszt a kezdetrdl sz6l6 elbeszélésként értelmezziik, az mindig jelen van,
a mostani orszdgban is — még nem oldédott el tSle, és kérdés, valaha el tud-e majd oldédni
(,,a torténelem itt, bArmely mas hellyel ellentétben, Snmagatél sohasem a multbdl fakadva
halad tovabb”). A képzeletbeli mitikussag azonban elillan, amikor atjutunk az X Zénaba
(Ukrajna: az ,,utleirds” riportta alakul, amelyben a kiviilrdl figyel6 tekintet egzotikuma,
a bizarr, anekdotikus részletekre iranyulé figyelem a meghatarozé. Szerencsére nem idé-
ziink itt tdlzottan sokaig ahhoz, hogy ez a konyv hatasat jelent6sebben gyengitené.)

A hetvenes évek elejétSl néhany prozair6 felfedezte a szlovak irodalom szamara a dé-
li vidéket mint 4j terepet. Ezt a vidéket els6sorban Ballek és Habaj tette honossa a hazai
kultdrdban, ki-ki a maga moédjan: Ballek a kisvarosi-urbanus, Habaj a paraszti-ruralis pa-
radigmaban. Négy évtizeddel késébb valami hasonlét tesz Krajniak, csak éppen egy olyan
térben, amely masfajta megkozelitést kivan, és amely tér nem engedi, hogy a szerzé ha-
gyomanyos interpretaciés keretek kozott (nemzeti, gazdasagi-kulturalis, szocioldgiai-
gazdasagi, allami...) jelenitse meg.

Krajnak azzal az orszagrésszel foglalkozik, amely a csaknem azonos délkoron fekvd
harom, goétikus katedralissal rendelkezé varos (Bartfa, Eperjes, Kassa) altal kijelolt észak-
déli vonaltol keletre helyezkedik el. Nem & az els6 prozairénk, aki ezt a vidéket valasztja:
ebben az 6sszefiiggésben Milan Zelinka és Vaclav Pankovéin nevét emlithetjiik. Zelinka
mar els6 konyve, a Szomjas sziv 6ta otthonos ezen a vidéken, maig is (Torténetek a Kdrpdtokbdl,
Prisztas). Az § értelmezésében ez embernek valé vidék, ahol a kiegyenstilyozatlan hésok
enyhiilést és nyugalmat taldlnak. Pankovéin egzotikumként mutatja be a maga vidékét
mint kiilénds, mi tobb, csodas jelenségek helyét, amit a méagikus realizmus hataskelté esz-
kozeivel idéz meg.

Akét emlitett szerz6hoz képest Krajiiak megforditja az ember és a kdrnyezet viszonyét.
Nem az ember az, aki hatalmaba keriti az orszagot, az ugyanis egészen egyszerten elillan
el6le, az , orszag” sz6 el is vesziti eredeti kulturalis jelentését, helyére a ,tér” sz6 1ép. A tér
kaotikus, felismerhetetlen és birtokba vehetetlen: tiIng rajtunk és elnyel benniinket.

Krajnak els6é konyve kapcsan hivatkozhatunk a szubjektummal szemben kézombds
Thomas Pynchon paranoid vizidéinak targyiassagara, Andrej Platonov Csevengurjanak
vagy Dzsanjanak kozmikus rétegzddési tereire, amelyekben nehéz megkiilonboztetni
a természeti kataklizmat a torténeti Osszeomlastol, a foldrengést a forradalomtol.
Tipolégiai és nem axioldgiai 0szefliggésrdl van sz6, amely a transzcendencia vizidjaval
kapcsolatos. Nem teremtd folyamat, hanem — a térbe kivetve, magara hagyva zajl6 — kao-
tikus 6snemzés.

BALOGH MAGDOLNA forditasa
A szépirodalmi részleteket BOSZORMENYI PETER forditotta
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ALTA VASOVA

A nememlékezés szigetei

(részlet)

Novérkék

A névérkék. Megegyeztek, hogy ez titok. Hogy orokre az marad. De az idGseb-
bik: mikozben az uGjabb kacatoknak prébalt helyet csinalni. A rovid haja.
Abbahagyta a takaritast, mert —

a régi holmik kozott rabukkant els6 kuponfiizetére. A stoppos igazolvanyara
otvennyolcb6l. Be volt ragasztva a fényképek kozé. A fotdk pottyosek, mert az
objektivbe homok keriilt. Finom tengeri homok.

Ujra érezte az akkori dacot. Es ez kiszoritotta a reménytelenség és a szorongés
érzését, kisoporte, atmosta a lelkét, mint az élet vize. Az — hogy nem futja ra.
Hogy nem lehet. De ha egyszer ott van az a tenger, akkor nem lehet betiltani.
Hogyha létezik, nem elérhetetlen. Ha van, hét felkerekednek. Mindketten:

a névérkék. A hatarokrol, szogesdrotokrol és hatarSrokrél nem vettek tudomast.
Sem a térképekrdl, amelyeken: minden dllamhoz hozzarendeltek valami termé-
szetellenes szint. A foly6k, dombok, névények és allatok ezt igysem. Tartjak tisz-
teletben. Aztan az utazas —

valésagos, nem képzeletbeli. Nem csak emlékek, mint ma. Nem csak papiron,
mint most.

Pozsony:

Tizenhét és tizenkilenc. Csak akkor taldltak magukra: 6nmagukra. Es egymasra.

Elég késon jutott eszébe. Elég késén pletykalja el. De talan épp idében: a pletyka

sikerekrdl szo6l. Alszenvedélyekrc’il, altalalkozasokrdl, aléletekrsl. Alszerelmekrdl.
Emlékezik, rendszerez, pletykdl. A rovid haja.

Hogyan varrt anya princesz ruhét a névérének égszinkék kordbéarsonybdl. Hogy
jol mutasson benne. Lanya hosszi laba, hosszu vildgos haja, karcsii dereka.
Szorgosan 0Oltogetett. Fellépd ruhat a zongoramtivésznének. Zongoramiivésznd
a zongoramiivésznének.

Alta Vasova (1939, Sevlus, Kérpatalja) irénd, a Pozsonyi Pedagégiai Féiskoldn befejezett matema-
tika és fizika tanulmanyait kovetSen tanitéként, dramaturgként, forgatékonyviréként és szabad-
foglalkozdst miivészként tevékenykedett. [rasa részlet egy fiktiv 6néletrajzbol.
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Nem hitte volna, hogy egyszer képes lesz princesz ruhat varrni.
Nem gondolta, hogy egyszer sziiksége lesz a varrégépre. A Singerre, amelyen
tata a szijat szokta Osszevarrni. Gyerekkori jatékainak varazslatos szereplGjére.

Ezekben még egészen kicsike. Ul és hintazik a pedalon, megforgatja a hajtokere-
ket. Aprocska, teljes egészében elfér a gép alatt. Vagy a széthtizhat6 asztal mere-
vit6 keresztfdjan. Nagymama ndszajindéka alatt. A zsarndcai nagymama.
Nemzedékekre sz616 ajandékot kapott. Szilard, tolgybdl késziilt: fivérétdl kapta,
aki asztalos volt.

Vagy nem is. A rovid haju jol Osszekeverte a dolgokat. Az asztal a keresztfaval
nem ajandék volt. A tobb nemzedékre sz616 asztalt az ifji hazasok maguk csinal-
tattak.

A zsarnécai mamanak megmaradt az emlékezetében. Hogyan izzadt az aszta-
los. Meg a tanoncok. Hogy délt réluk a verejték. Amikor gyalultdk, megmunkal-
tak. A kivalé kemény tolgyfat. Az 6 asztalukhoz. A sziilet6 nagy csaldd részére.

Az ajandék a gyerekasztal volt. Csakhogy az sem naszajandék. Amikor elhoz-
ta magahoz a fivérét Zsarn6cabol, az csak tizenhdrom éves volt. Az els¢ vilagha-
bort utan. Sok idének kellett még eltelnie, mire asztalos lett beldle.

A kisasztalt unokahtiga, Margaréta szamara készitette. Es most a szamitogép
nyomtatéja all rajta.

Ha nem az asztal alatt, s nem a gép alatt, akkor a zongora alatt. A fémkerekek
harom kis kristalytalkaban. Torékeny patdcskak a hatalmas ldbakon. Vagy a va-
sal6deszka-cstiszdan. Anya mérges volt —

amikor kikotyogta. Dicsekedett: a gyerekeknek az udvaron. Az idGsebbik, a
rovid haja. Aki pedig mar tudhatta volna. Mit, mikor, kinek. De 6. El volt ragad-
tatva, biiszke volt, hogy kabéatot varrt neki. Es mibSl! Az ccse pelenkdibol.
Barnara festett flanelpelenkakbol. Egy ilyen otlettel muszdj eldicsekedni. Muszaj
csodalni, nevetni rajta. Ugyanakkor: anya tudta. Az udvar volt az egyetlen hely,
ahol a kislanya beszélt. Az iskoldban hallgatott. Otthon olvasott.

Ilyen volt az 6 id6sebb lanya.

Nem is dlmodott a Singerrél. Atfestett pelenkakrol. Kékes kordbarsonyrol.

Karpatalja:

Arrdl dlmodott, hogy koncertpédiumokon fog fellépni, vardzslatosan, sz&kén,
tehetségesen. Jott a szerelem, jott a habord, jottek a gyerekek. Novérkék: az elsé
Sz616s6n, a méasodik Pragaban. Amikor Pozsonyban jott melléjiik egy kisocs —

Atfogta mar a koztarsasdg minden szegletét. Még idSben, attdl fogva az or-
szag csak fogyott.

Soha t6bbé nem mentek Sz6lGsre. Sem az anya, sem a lanya. A rovid haja. De

Karpataljan még nem volt haja. Csak az els6 selymes pihéi. Es Karpataljat akkor
Kérpatoroszorszagnak hivtak.
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Pozsony:

Anya a sziil6varosaban. Megint ettidok, megint zongora. A habortd utian. Hogy
visszatérhessen a zenéhez. A varosaban. A varosban, ahol konzervatériumba jart.
Hogy a kor kiegésziiljon. Bezaruljon.

Felkereste a tanarngjét. Meggy6zte, hogy mozgassa at az ujjait. Zenétdl elszo-
kott, agyondolgozott ujjait. Makacs volt: visszadolgozta magat arra a pontra,
amit évekkel azelStt mar elért. De a lehetSségek besziikiiltek. Koncertek?
Nagyvildg? Utazgatas?

A zongoratanarnd ruhat varrt a leendd zongoratanarnének. Nem akart tavolabb-
ra nézni. Olyan pélyan akarta elinditani a lanyat, amin nincsenek f6losleges ka-
nyarok. Egy megjavitott, kanyarmentes tton. Vidamsag és meglepetések nélkiil.
Ezen nem gondolkodott.

Névérkék. A konzis meg a matematikus. A hosszu haji és a révid haju. Az
idGsebb az apjara iitétt, a fiatalabb az anyjara. O igy latta Sket. Kés6bb aztan ki-
deriilt, hogy nem igy van. Vagy legalabbis nem ilyen egyértelmd.

Amerika:

De bekovetkezett, egyszer csak észrevették. Egymast. Ugy, mint 6k. A sziileik.

A n6vérkék is: egymasra talaltak és egytitt maradtak. A kiilonb6z6 lakhelyek,
varosok, vilagrészek, férfiak ellenére. De mar sohasem olyan bensdségesen, mint —

-tél -ig... Mitdl meddig. A tengeres Otlettdl a gyereksziilésig. Az elsé fiuig,
akit komolyan kellett venni? Akit kivalasztott. A fiatalabbik, a hosszud haju.

A masik mar az eskiiv6jén a nyomdokaiba Iépett. Kevés baratot hivtak el, és
mégis.

Beleugrott.

Es hét év multan djra. Nyakig. Egy nagy csalddba. Egy hatalmas szerelembe.
A rovid haju.

A hosszu haju akkor mar a tengeren tul.

Ungvar:

A zsarndcai nagymama azt mondta a fidnak:

Amiért nem hivtal meg az eskiivédre, meglatod: téged sem fognak a gyereke-
id meghivni. Azt nem lehet tudni, hogy mit mondott a pozsonyi nagymama.
Csak azt, hogy nem sokkal kés6bb majdnem megolte a vejét. Tiizes vasaldval.
Nehéz parazsassal. Akkortdjt, mikor 6sszehazasodtak —

a zsarn6cai négy gyereket nevelt. Ungvaron. A pozsonyit a lanya nevelte
Sz816s6n. Még jo, hogy sikertilt befejeznie a tanulmanyait, miel6tt az anyja el-
vesztette a vagyonat. Még j6, hogy volt ideje. Felkésziilni a vizsgakoncertre, az-
tan kivagni a kritikakat.

A zsarn6cai nagymama négy gyerekét a férje édesanyja segitette a vilagra. Az
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ungvari sziilésznS. Ez behegesztette a sebet: miutdn a fia, a csalddfenntarto, el-
ment. Allami alkalmazés, természetbeni juttatdsok. Egyediil hagyta a lanyaival.
Egy zsarndcai lany miatt. De nem akart atkozoédni.

Az iikanydak, dédanyék, anyak. Osszekots, foldalatti, megfoghatatlan. Ereje.
Meg az az elsé nagyanyai simogatés: popsira iités, tidvozlés. Ujra el6tort. Nem
lepte be a por.

A rovid haju sziilei valéban nem voltak ott egyiken sem. Harom gyermekiik hat
eskiivGjébdl. Bar nem zavarta Sket a szertartasrol valo tavolmaradasuk, az atok
kitartott. Lehet, hogy épp amiatt volt annyi eskiivé. Csak a hetediknél tort meg,
a fiukéndl. Az atok vagy elGrejelzés.

De befogadtak mindenkit. Vejeket, menyeket meg azok sziileit. Unokakat és
dédunokékat. Elfértek. A sziviikben. A fejiikben. A csalddi tinnepeken késziilt
fényképeken. A székeken és fotelekben. Amiket a zongoratanarné a butoriizlet
katalégusabol vélasztott ki. A bolt a Karpatalja utcaban volt.

Zsarnoca:

Sok gyerek, kevés osztaly. A magyar id6kben. Igy volt ez Zsarnécaban. De a
nagymama nem hagyta magat. Elég volt neki az olvasas és a szamolds. A tobbi
csak Ugy raragadt: tizévesen gazdag csalddokndl. Gyermekgondoz6 volt a jegy-
z6nél és az orvosnal. Végiil szolgaldlany a kastélyban. A f6erd6mester cselédsége
kozott. A nétlen urasdg a munkajaval és a szérakozdsaval tor6dott, a haztartas a
gazdasszony gondja volt —

és az egyszer elutazott. Az tirnak viszont éppen akkor vendégei érkeztek. Igy
szokott ez lenni. Ilyenkor ragadjik meg a fiatal leAnyok a lehetdséget. A vilagot
jelentS deszkékon. De hogy a valé életben?

A gazdasszony, egy hivatalnok tapasztalt 6zvegye: tudta, kinek mit paran-
csoljon meg. Kihez forduljon. Kit6]l mit rendeljen. A segédje mindent a maga
moédjan oldott meg.

Mindenfélét ellesett a szakdcsoktodl és a pincérektSl. Azoktdl, akiket a gazd-
asszony az uri lakomdkra hivni szokott. Készitett § halat is, vadat is, elrendezte
az ételeket az eziisttadlcakon, megteritette a hosszu asztalt.

Nagy sikert aratott. Magabiztossagra tett szert. De nem szamolt a féltékeny-
séggel. Ilyen erdssel legalabbis. Azzal, hogy a gazdasszony minden egyes ezt
kovet napijat el fogja rontani. Csakhogy 6 mar tudta, mire képes: habozas nélkiil
elfogadott egy éllast Budapesten.

A r6vid haji megprébalja 6t elképzelni: a szamitogép koriil régi fényképek hevernek.
Nem holmi pillanatfelvételek a mindennapokbdl. A fényképezkedés akkori-
ban eseményszamba ment. Karcst, magas termet, sztik hosszu szoknya, vildgos
bliz, vilagos, kibontott haj: ez volt a zsarnécai nagymama. A pofacsontjait 6ro-
kolte téle, semmi mast. Sem a gondor hajat. Sem a termetét.
Mindenki magasabbra nétt, mint 6. A névére. Az anyja. Hirom nagynénje. A
zsarndcai és a pozsonyi nagymama.
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Vajon hogyan 4llna meg a helyét 6 tizenévesen ilyen helyzetben? Csak nagy
nehezen sikeriil utdnoznia a hdzi koszt izeit. Illatat. A gyerekkori ételeket.
Hogyan is készitene a rovid haji valodi lakomat, ha. Mdig csak a hidegtalakkal
boldogul. Salatdk, sajtok, felvagottak, de belezni, kopasztani, pikkelyezni, és per-
sze el6bb levagni —

megdlni azt, ami élt, itt az udvaron —

amit az ember etetett, ami bizakodva odaszaladt. Mint a kiskecske, amit egy-
szer a szlleik hoztak nekik. Husvétra. Féstilték. Simogattak. Az asztal koril ker-
gették. EI6bb jatszottak vele. AzelGtt.

Ung megye:

A nagymamat nemsokdra visszahivtdk. Hamar rajottek, hogy hianyzik. Ot is
visszahtizta a szive a csalddhoz. Visszatért a zsarnécai kastélyba. Mert a nagyva-
ros? A nagyuri allirok? Parancsok mosoly nélkil? Merthogy mi volt ott?
Erzéketlen doktornék, jegyzdénék, igazgatonék? A kastély az kastély —

sok volt a vendégség, az erd6mester nem nésiilt meg. O pedig ott maradt
annak dthelyezése utan is. Egészen Ung megyéig. Jovenddbeli otthonaig.

Ott nézte ki 6t maganak. Szép ember, lakatos. Az dllami erd6gazdasag alkal-
mazottja.

Tata 6ra hasonlitott. A legelsé fiuk.

Eljott a f6erd6mester és a gazdasszony is: Budapestrdl rendelték meg az eskiivéi
ruhat meg a stafirungot. Az ifjui part kocsiba tiltették. Kocsis vitte ket a temp-
lomba egész Ungvaron keresztiil. Nem akarkinek volt ilyen eskiivdje —

sem szolgalati lakasa. Sem kincstari tGizifaja.

Tiz év alatt négy gyerek. Kézben a haboru, azutan a koztarsasag. Es a csaladfs
munka nélkiil maradt. A kincstaribol albérletbe. Mindnydjan egyetlen szobaba. A
posztokat elfoglaltdk a csehek. A fontosakat. A helybélieket levaltottak. Amig
konszolidalédnak. A viszonyok. Aztan majd minden lesz. J61ét. Autonémia a ru-
szinoknak.

Prébalt véllalkozni. Azt is elkoltotte, amijiik nem volt. Az asszony elment
szolgalni, 6 meg egyre diithdsebb volt.

Néhany nyomortsagos év utdn épiilt egy gyar. Végre. Mindketten elmentek
fat hajlitani. Butorfat a Thonetnek. A vilaghird széktamlakhoz. A fonott iilést hin-
taszékekhez. Még jo, hogy volt er6 a kezében. Sziiksége volt ra. Akkor és késGbb
is. Mert a férje meghalt. Tul fiatalon. A tiideje vitte el, ahogy mondani szokas.

Meghalt. O meg.

Meghalt. Négy gyerek.

Meghalt. Félig felépitett haz.

Tartozasok, tartozasok. A zsarnécai nagymama egyediil maradt. Mindenre:
mint annak idején az uri lakoma el6tt. A fii gimnazista, a kicsi ldny még el sem
kezdte az iskolat. De nem koltozott vissza. Epp ellenkez6leg. Ungvaron nevelte
fel még sajat legfiatalabb Gccsét is, apolta az édesanyjat, kifizette a hazat. A gye-
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rekei szdmara lehet6vé tette, hogy tanuljanak. Es mire ebben a kinlédésban végre
segitségére lehetett volna:

megismerkedett a vonaton. Egy pozsonyi zongoristdval. Beleszeretett és
Sz616s06n maradt! Az G fia, a tanito.

Pozsony:

A zsarndcai nagymama. Tudta a legfrissebb hireket, a legtijabb divatot és hiizta a
rétestésztat, beboritotta vele az egész asztalt. Az oroszok utdna kiildték a haz
arat. Kijott bel6le egy baranybunda. Karcsisagat Karpataljan hagyta. De a legfi-
atalabb lanya szerkesztd volt, fia mérnok, a kozéps6 lanyok férjhez adva kozel,
Morvaorszagban.

Az egész csalad eljott a temetésére.

A banyamérndk, az orvosnd, a technikus, a vegyészmérnokng, a tanarng, a
zongoramuivészng, a pszicholégus, ezek voltak az unokai.

Az unokai tegezték. De a sajat gyerekei magaztak. Kivéve a legkisebbet, a
féltett kis viragot, aki mellett élete utolsé éveit toltotte. Csak az mondhatta neki:
Gyere, anyu. Gyere mar ide. Hadd 6leljelek meg. Margaréta.

Lab:

A révid haju is tandrnd volt. Nem is rovid ideig. Elég sokdig. Csakhogy a vona-
ton nem ismerkedett meg senkivel.

Személlyel Zohorba. Onnan Detrekdcestitortokre aztdn még gyalog. Labba.
Por és sipol6 telefonpdznak. Az tton.

A zohori vonaton volt egy kis kdlyha. Padok, mint a kocsmaban. Az utasok
raktak szenet meg fat a tlizre. Amolyan szomszédvonat. Csakhogy a rovid haju-
nak még nem mult el a szétlansaga. Hallgatni, azt igen. Meghallgatni. Letanitani,
aztan djra egyedil. A hdzak mogott, minél tovabb, gyalog.

Homok, mindeniitt homok. Tengeri, Gsrégi. Tavak. Edesvizii, zavaros tavak.
Vizinovények, 6sszekuszalédva, egymasba néve. Békdk és madarak és halak és
kigyok. Es kagylok és gyikok. Belefulladasra val6, nem tiszésra. Zavaros édesviz.
Nem tartott fenn, az ember inkabb elneheziilt benne. De a kis diinék, homokbol-
csbk. Rejtézkodésre. Elmélkedésre, melegedésre. FenyStobozok. Fak, melyekre
nem tudsz forméat parancsolni. Hosszan, hosszan: koztiik 1épkedni. Aztan ott az
ut, letilni a kilométerkdére. Mindig megallt valaki.
Aztan mar ott a Patrongydr, aztan a varos.

Alabi iskola. A 1épcsé a tandri el6tt, azon is jOl el lehetett tildogélni. Amig megér-

keztek, a gondnoknd, a kollégdk, a tanul6k. Matematika, fizika, de rajz is. Meg bi-

ologia. Amit épp kellett. A gondnoknd, egy gornyedt anydka: hozott egy darab

galandférget. BefGttestivegben. A sajatjat. Maga a természetrajzos. Maga ért hozza.
De az a homok. Meg a vonat.
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Anyat a mozdonyvezetd barmikor felvette, még a tehervonatra is. A sz6l6si
allomason. Hogy le ne késse az o6rait. Csinal vajon valamit a masvildgon?
Zongoradrakat ad? A gyerekeknek, akiket valaha tanitott?

Lengyelorszag:

Utolsé utazas a tengerhez. Valakivel, aki egyel6re ismeretlen. A névérkék és még
egy utazod. Aki épp csak hirt adott magéarol. Hogy nemsokara megsziiletik.

Az eskiivé megvolt régton, ahogy visszatértek.

A hosszu hajui hasa még sima és lapos. A kicsi nem latszik a fényképeken. A
névérkék a homokban, a névérkék fonott kosarszékben, a névérkék, amint épp
besétalnak a tengerbe, stoppolé névérkék. Bikiniben, miniruhaban, trikéban.
Utoljara. Keresztiil Lengyelorszégon.

A fényképeket az occsiik hivta el. Epp elvégezte a nyolcadikat. Azt
akartak, hogy 6 is. Belekéstoljon. Beleszagoljon. Belélegezze.

Réz utca:

Ezt a hosszu hajd névérke nem létta:

Anya az 6 gyonyord szobdja kozepén, a didfa butorok kozott, amiket abbdl a
pénzbdl csindltatott, amit zenetanitassal keresett Munkacson, Beregszaszon,
5z616s6n, Csapon, Huszton, koriilotte a szekreter, a rekamié, a karosszékek, a
karpitozott székek, a kihtizhaté asztal és a zongora, 6 meg ott fekszik egy maga-
sitott korhazi dgyon. Amir6l nem eshet le, mar mozdulatlan. Tehetetlen —

ezt csak két testvér latta. A fit és a révid haja lany.

Ahogy aztan anyat fekete mianyag zsakba. Tették a temetkezési vallalat al-
kalmazottai.

Es végiil. Fehér gallérral, kisimult arccal, kedvenc ékszereivel. Mintha kon-
certre. De most a fold ala.

Csendben ment el. Nagyon csendben. Mar nem birta elmesélni az dlmait. Teljesen
elnyelték 6t. Az dlmai, amelyekben ifjisdgat tokéletesitgette. Befejezte, amire
nem jutott ideje. Kirdndulasok tatdval. Alanyokkal. Mez&kon. Lélegezz. Lélegezz
mélyeket. Amidta tata meghalt, vissza-visszatértek az ifjisagukba. Egyiitt. Az
almok fokozatosan elfoglaltdk napjai legnagyobb részét —

a tobbi mintha nem is létezne. Evés, ivas. Reggel felkelni az 4gybol. Este visz-
sza. Elmosédott zeneszé a radidbol. Elmosddott képek a televiziéban. A szeme
meggyonglt. A hallasa is, neki, a zenésznek.

De azért az almok. Nem szerepelt benniik sar és h6 sem.
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Karpatalja:

Sem a gyerekek, akik nem jottek tobbé. Soha, drokre elvesztek.

A kis tanitvanyai Karpataljarél. Amelyet a haboru alatt elfoglaltak. Egyszer
ezek, masszor azok. Aztan a hdbortd utan teljesen elszakitottak. Tobbé nem hal-
lott azokrdl a gyerekekrdl, egyikrdl sem. Zenedrakért a zsido sziil6k fizettek.
Féleg. Azok nem élték tul. Intelligensek voltak, gazdagok, és mégsem. Illtizidk és
megvalté eszmék birtokosai. Az 4j idSk lelkes hivei. Amelyekben majd egyszer
igazsagosan, kivétel nélkiil. Nem érték meg. Nem vehettek részt benne. Nem jo-
zanodhattak ki.

Nem voltak benne.

Az almaiban vonatok voltak, a természet, mezSk. Szerelem. A névérkék nem
voltak benne. Még nem éltek. Az ocesiik sem.

Velence:

Levontdk a tanulsagot? A névérkék? Hogy oly kevés az id6? Anyjukra gondol-
tak, sovargd anyjukra, akit mindenki csodalt, elképzelték, ahogy keletre indul?
Vagy ahogy olaszul tanul? Ahogy fot6zzdk 6t a tengerparti deszkamolén? Meg
az 6rids szobra mellett Velencében? Ezért akartak megtapasztalni a tengert?

Hatalmas kéoérids az ¢ karcsu alakja mellett. Biztos, hogy érids volt. Annak
lattak, annak tudtdk. Egész egyhangtan hosszu, zavartalan gyermekkoruk so-
ran.

Ismerték a fényképeket: mégsem anyjuk szépsége maradt meg benniik.
Hanem a konyhaja. A képadlo. A fazekai meg a parkettafényesité kenGcse, a ha-
rom zongordja, az idegessége, a sikeres tanitvanyai —

de olaszul végiil az unokaja tanult meg. Hogy aztan ott maradjon a kékség-
ben. O, aki szintén nem vett tudomaést a hatarokrol.

FORGACS ILDIKO forditdsa
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DUSAN SIMKO

Az én nagyon rovid Kassa-
enciklopédiam

Abebe Bikila

Kevesen tudtak olyan isteni konnyedséggel futni, mint Hailé Szelasszié eti6p
csaszar e mezitldbas alattval6ja. A rémai olimpiai jatékok utan Kassan is gy6zott.

Amerika

Franz Kafka Amerika cimd regényére J. Mato baratommal bukkantunk ra a Lenin
utca 17-es szam alatti magyar konyvesboltban. Természetesen keletnémet kiadas
volt. Nyomortsagos nyelvtudasunkkal és Hugo Siebenschein 6riasi német—cseh
szotaraval felszerelkezve egytitt fogtunk hozza Kafka kontinensének meghdédita-
sahoz. Kafka f6hése, Karl Rossmann tarsasagaban inditott expedicionk még az-
el6tt véget is ért, hogy szerencsétlen Karl eljutott volna az Ujvilagba. A regényt
hat évvel késébb olvastam el a bazeli , Lesegesellschaft”-ban.

Aupark

A Felszabaditok terén 4llé bevasarlokozpont egy lélegzetelallité betonszornye-
teg, ugyanakkor a funkcionalitas durva parddiaja. Nem csoda, hogy az Auparkot
épp az egykori ,dilihdzzal” szemben — ahogy akkoriban a kassai pszichiatriat
hivtak — épitették fel.

Bélyegek
A Csehszlovak Posta 1945 aprilisaban, a koztarsasagi elnok hazatérésének alkal-

mabdl adta ki az dgynevezett kassai bélyegeket. Szegény Eduard Benes kertilt
egyet kelet felé.

Dusan Simko (1945, Kassa) ir6, Pozsonyban geolégusnak tanult. 1968-ban emigralt, azéta Svajc-
ban él, ott is tanit a baseli egyetemen. Magyarul is megjelent konyvei: Esterhdzy lakdja (Kalligram,
2002), Kassai maraton (Kalligram, 2004), Japdn difvin (Kalligram, 2006), Gubbio — Besigok konyve
(Napkdit, 2011).
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A Csanyi-t6

A régi kavicsbanya tava volt a mi foldkozi-tengeri obliink. Az augusztusi kani-
kulaban, félig lehunyt szemmel egyszeriben latni véltiik az 6si Atlantiszt, amint
lassacskan alameriil a Csanyi-t6 iszapos vizébe.

Dubnik

Batyammal kitartéan kotorasztunk az opalbanya meddéhéanydéiban. Itt-ott elGke-
riilt egy darabka tejopal, de olyan csodalatos, tlizes féldragakovet, mint amilyen
a bécsi Természettudomanyi Mizeum gytjteményeiben lathat6, nem talaltunk.

Eprestetd

A rémaiaknak ott volt Tusculum, nekiink meg az Eprestet§ (Jahodna), ahol Hary,
a gondnok volt a kiraly.

Egési sériilések

Apéam, Stefan Simko sebész volt. Szlovéakidban elsSként & alapitott égési osztalyt
a Kassa sacai varosrészében 1évS koérhazban. Gydszjelentésére egy Seneca-
idézetet valasztottunk: Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere. Masokért kell élned, ha
valéban magadért akarsz élni.

Fiil-orr-gégészet

A Louis Pasteur Korhdz egyik régi épiiletének falan emléktabla van, amelyen
nagyapam bronzbol ontott profilja lathato. Alatta a kovetkezd felirat: MUDr.
Ludovit Simko (1884-1944), a kassai allami kérhaz elsé fiil-orr-gégészeti oszta-
lyanak megalapitéja.

Az a negyvennégyes év Kassan nem hozott nekiink szerencsét.

Halasz-Hradil Elemér
Sotét, elégikus hangulatd festménye, A Tisza Szeged mellett, volt az egyetlen,

amely a csalad tulajdondban megmaradt. A haboru alatt egyszertien nem volt
idejlik lelopni Malom utcai lakasunk falardl. Ma bézeli dolgozészobamat disziti.
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History

,However, the history of the city ended sixty years ago, when Slovaks became
the majority population group in Kosice for the first time in its history. Where
once there was a city, there stands today a very young settlement.”

In: Na Ural nebolo nikdy blizSie — ndvod ku hlavnému mestu Vijchodného pobreZia.
(Az Urdl sosem volt kozelebb — haszndlati utasitds a Keleti part févarosahoz.)
Kassa: Vychodné pobrezie, 2010, p. 20.

Kassai
Kassai maraton lett a cime az 1984-ben Londonban megjelent elsé elbeszéléskote-
tem, a Maraton Juana Zabalu magyar forditasanak. Ugy érzem, a magyar cim tala-
16bb, mint az eredeti.

Lepel
Sajat koltségére épitési haloval fedte be a Falkensteiner, Besitz Kft. a befejezetlen
kongresszusi kozpont romjait a Felszabaditok terén, amely régen a Légionariusok
tere nevet viselte. Mindez pedig a hoki koztarsasag hoki gladiatorainak kdszon-
heté.

Lola

Marai Lola nagyanyam baratndje volt. Magyarul beszélgettek.

Lové

Van 16véd?
Hat nincsen!

A mezitelen futé

A maratoni futét abrazold szobor Arpad Racko szobraszmtivész alkotdsa. A futé
maig kitartéan integet gy6zelmi babérjaval minden parocskanak, akik kétalap-
zata mellett adtak taldlkat egymasnak. Racko dr egyszer elarulta nekem, hogy a
Miskolc és Kassa kozott kozlekedd vonaton sziiletett. Tehat mozgésban, akar-
csak a maratoni futéja.
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Rakds Stanislav

Kivalo ir6 és jellemes férfii. Ha nagyritkan talalkozunk, a tavolbdl Anton
Pavlovics Csehov int felénk baratsagosan.

Rue de Seine

A périzsi Rue de Seine szamos antikvariumanak egyikében nagy dromomre fel-
fedeztem egy szinezett kassai latképet, Cassovia Superioris Hungarie Civitas
Primaria, amelyet 1617-ben nyomtattak Kolnben. Georg Braun és Franz
Hogenberg Civitates orbis terrarum cimi muvébdl szarmazik. A metszetet
Georgius Houfnaglius flamand rézmetszé készitette.

Schalkhdz Nagyszall
A Schalkhaz Nagyszallo éttermének iivegkupoldja volt. Nagysziileim ott ebédel-
tek minden hénap harmadik vasdrnapjan. Ma azon a helyen a Hilton Doubletree
5z4ll6 hallja all.

Strand
Arégiuszoda istenek, félistenek, szatirok, néreiszek, najadok és vizip6lésok nya-
ri gytilekezGhelye volt. Peter Kerekes 66 szezon cimd dokumentumfilmjében sze-
retettel és egy leheletnyi irénidval idézi fel az emlékét.
Szalasi Ferenc

Szalasi Ferenc, a gyilkos nyilaskeresztesek vezetGje 1897-ben sziiletett Kassan.
1946-ban akasztottak fel Budapesten.

Urania mozg6 szinhaz
Az Urania szinhazban volt 1909. augusztus 3-an Lifka Sandor Kassai korzd cimd
filmjének bemutatéja. Ez volt az elsé forgatas Szlovakidban, amelyrél nyomtatas-
ban megjelent adataink vannak.

Szivesen megnézném ezt a dokumentumot azzal a szerény reménységgel, hogy
talan meglathatnam dédnagybatyamat, amint az Orban-torony elétt alldogal.
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Vasil Bilak
A hires szabd, aki elarulta mesterségét, majd tinnepélyesen felavatta a CSKP
Kertileti Bizottsdganak kassai székhdzat, amelyet a helyiek csak Fehér hazként
ismertek. Ma gordeszkasok kozkedvelt taldlkozohelye.

Zsinagoga
1962-ben, egy évvel azel6tt, hogy leérettségiztem volna a Srobarova utcai vords
fali gimnaziumban, a neolég zsinagoga tetejérdl levették a David-csillagot.

Szuinetben kimentiink nézni ezt a furcsa szinielGadast.

FORGACS ILDIKO forditdsa
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VITO STAVIARSKY

A fényképésznél

regényrészlet

Egy sziik utcaban az a felirat 4llt, hogy: Fényképész, a kirakatokban meg eskiivek-
r6l, keresztel6krol, szép lanyokrol és angyalarci gyerekekrdl késziilt felvételek.
Polonyics, egy id&sebb ficko, széles nadragban és ripacsos arccal mar varta Gket,
holott vasadrnap volt. Bevezette a srdcokat az el6térbe, bekapcsolta a féfényeket,
feltarta a helyiséget a lila fliggony mogott, ahol a padlécsempétdl a falig minden
fehér volt. Rapillantott Szabinara, elnevette magat, majd megkérdezte Pingyo6t,
hogy hol tud ilyen szép lanyokat talalni, mert neki nem sikeriil. De Pingy6 nem
akarta elarulni. Ehelyett a kezébe nyomott valami divatlapot, hogy pontosan
aszerint készitse el a fot6kat. Hogy olyan miivésziek legyenek. De Polonyics csak
elnevette magéat, hogy ha ezek miivészi fotok, akkor 6§ maga a papa, és a lapot a
sarokba hajitotta. Es hogy mostantdl senki ne dumaljon neki mtvészi fotokrél, ha
nem akarjak felcseszni, mert § megtanulta a szakmat, Eurépa-szerte voltak kiélli-
tasai, megélte a hippi korszakot, fot6zta a lanyokat, akik a réten szaladgéltak fe-
hér ingben, virdggal a hajukban, és azokért a fotokért dijat is kapott. Nagyon dii-
hosnek tlint, de aztan unottan leiilt a székre, és mutatta, hogy mar nem fog tobbet
veszekedni. A miivészetbdl igy sem tud megélni. Legtobbet a személyi igazolva-
nyokba készitett pattandsos portrék hoztak neki a konyhara, olyan arcok, akikre
kiilonben r4 sem nézett volna, nemhogy fot6zna &ket. Valamikor egy lepattant
Skodéan jart-kelt, amelynek kiestek az ajt6i, de miutdn berendezte a miitermet,
olyan autéja lett, hogy mindenki irigyli. Csakhogy nem fotdzhatja azt, amit sze-
retne, mert keresnie kell. De a kezei kozt mar annyi lany megfordult, hogy annyit
senki soha nem fog latni az életében, és  pontosan tudja, melyikiik fotogén. Van,
akinek jo mellei vannak, j6 alakja, megcsindlja a frizurdjat, és azt hiszi magardl,
hogy szép, de & rogton kiszurja, hogy csak egy munkaruha-reklamba menne el
egy kertészlap szamara, vagy egy kulturdlis havilapba. Polonyics Pingyo6t az el6-
térbe kiildte, és biztatta, hogy ne féljen, pont olyan ,, miivészi” fotékat fog kapni,
amilyeneket szeretne, aztdin megragadta Szabinat az allanal fogva, 6sszekdcolta a
hajat, rairdnyitotta a fényt, és utasitotta, hogy nevessen, alljon terpeszbe, tegye
csipére a kezét, és nézzen ra, s akkor azok a szép szemek gyonyortien fognak

Vito Staviarsky (1960) Eperjesen sziiletett, ott is él. Forgatékonyvirast tanult a pragai Filmmtivé-
szeti Akadémidn. Tobb foglalkozdst valtogatott, tobbek kozt diszletez6ként is dolgozott, volt apo-
16 egy pszichiatriai gyogyintézetben és a siirgésségin, csapos és vasarozo. A roma kornyezetben
jatsz6doé Kivader (2007) cimd kisregényével jelentkezett elGszor. A Kale topanky cimt Anasoft litera
dijas regényében a szerz$ egy szerelmi romanc miifajaba oltva dbrdzolja napjaink Kelet-Szlova-
kidjanak tarsadalmi valésagat. A konyv Fekete cipdk fehér fiizével cimmel magyarul is megjelenik a
Noran Libro Kiad6nal 2016-ban.
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majd ragyogni. Bedllt a nagy fekete fényképez6gép mogé, felemelte az ujjat, és
mutatta, hogy Szabina hové nézzen. Kis figyelem! De Szabinanak szérnyen kony-
nyeztek a szemei. Pont, amikor Polonyics elsiitotte a gépet, elnevette magat. —
Nem szamit — mondta Polonyics, hdtrament, és egy kisebb gépet hozott, lefekiidt
a foldre, Szabindra iranyitotta, és azt mondta neki, hogy csinéljon, amit akar, ha-
donasszon, vagy tancoljon, ha éppen ahhoz van kedve. Aztan felallt, és gondol-
kodva koriiljarta 6t, egy ideig eltoprengett, majd azt mondta, hogy olyan illata
van, mint a természetnek. Ha tehetné, egy sziik kockas nadragba 0ltoztetné, alul
szélesitve, s hogy derékon feliil meztelen lenne, hogy a szépséges mellei érvénye-
siilhessenek. Hogy most, amikor latja &t, legszivesebben visszatérne azokhoz a
lanyokhoz, csavarogna veliik, és régi, romos hazakban fot6zna Sket. Megkérdezte,
hogy volna-e kedve csavarogni vele, de Szabina csak nevetett, hogy nem teheti,
mert a bolhapiacon kell drulnia. Es mit 4rul egy ilyen szépség? — csodéalkozott
Polonyics. Elmondta, hogy ruhakat, s hogy csak most Oltoztették igy fel. De
Polonyics azt mondta, hogy kar, hogy legszivesebben természetes dllapotéban fo-
tézna, és nem ilyen mesterkélt médon. Aztan fels6hajtott, hogy amuigy sem mehet
sehova, mert itt van neki a mdterem, és meg kell dolgoznia a draga bérleti dijért,
a gyerekei a jogon tanulnak, mert manapsag mindenki eln6k vagy miniszter akar
lenni. Szégyellik 6t, de nem értik, hogy csak akkor lehetnek miniszterek, ha 6
mindennap igazolvanyképeket fog késziteni. A felesége amtigy sem akarja, hogy
lanyokat fotézzon, mért nem rola készit fényképeket? Csakhogy mar dtvenéves.
Holott az egyik volt azok koziil, akik a mezén futkostak. Akkor tetszett neki, hogy
lanyokat fotéz, de ahogy 0sszehdzasodtak, mar nem tetszett neki. Hogy nyugal-
ma legyen, inkdbb a természetet fényképezte, templomokat, csendéleteket. De
mar nem akarja ezt csindlni. Mar nem érdekli 6t. Minek a draga autd, a pénz, a
fényképezigép, a mobil meg a miiterem a teljes felszereléssel? Mikor Skodédja
volt, szegény volt, de boldog. Azt fényképezte le, amit akart. De akkor belépett
Pingy6, és félbeszakitotta a gondolatmenetét. Tudni akarta, hogy készen van-
nak-e mar. Polonyics azt mondta, hogy rogvest, djra Szabina elé allt, lefotézta az
arcat, és még megkérte, hogy rakja csipére a kezét, és nézzen ra. Megkérdezte,
hogy volna-e kedve, ha fotéznd 6t, és hogy jol megfizetné. Hogy nem kell félnie,
korrekt aktokat készit. S legalabb maradna emléke arrél, milyen volt a teste, amig
fiatal volt. Csakhogy Szabindnak egyéltalan nem tetszettek azok a fotok, amelye-
ket a fitik gydjtenek. Az apjanak is volt otthon a szekrény mogott egy ilyen napta-
ra, amin a néknek kint vannak a mellei. Megrémdtilt, ahogy elképzelte, hogy eset-
leg valahol 6 is igy lesz lefot6zva.

- Ha meggondolndd magad, gyere el — mosolyodott el Polonyics, atnyujtott
neki egy kis névjegykartyat, és kikisérte az elGtérbe.

Késobb, amikor mar mindannyian az autéban tltek, és nézegették a fotdkat,
nagyon elégedettek voltak. Pingy6 azt mondta, hogy Szabina az egyik képen ugy
néz ki, mint egy szinésznd, de nem jutott eszébe, melyik. Visszament a Kapitanyba,
mire a Szmergyak felhivott valakit, hogy a fotok elkésziiltek, aztan valahova el-
sietett, és a képeket magdval vitte. Amig varakoztak, ittak egy pohdr bort, és az
ongyujtéikat matattdk. Pingyé elébb jatékgépezett, aztan dartsozott. Szabina
nem is sejtette, hogy tulajdonképpen mire is varnak. Csak azt latta, hogy Ferdy
mintha tdl ideges lenne. Az asztal alatt remegtek a térdei, kialvatlan volt, és han-
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gosan asitozott. Ahogy a Szmergyak visszajott, jelentGségteljesen a fitik szemébe
nézett, majd annyit mondott csak, hogy minden rendben, s hogy tetszettek neki
a foték. De nem mondta meg, hogy kinek.

Megint kocsival mentek. Most mar ott volt a Szmergyak és a Vizild is. Szabinat
hatratiltették maguk kozé, s mikor az megkérdezte, hogy tulajdonképpen hova
is mennek, azt mondtak neki, hogy egy talalkara egy emberrel, aki Kassarol jott,
gy hivjék, Snajder, § itt a nagy fonok, és nagy tervei vannak. Es szeretne megis-
merkedni Szabinadval. Hogy latta a fotdit, és épp 6t valasztotta ki. Széval, fontos,
hogy a talalkozasnal Szabina ott legyen. De rendesen kell viselkednie, és min-
dent meg kell tennie, amit a {6nok kér tSle, mert ezen mulik a tobbiek sorsa is. De
mindenekel6tt a Ferdyé.

GYORGY NORBERT forditasa

VITO STAVIARSKY

WIRELESS-PROZAK

Marta Souckovd beszélgetése

Marta Souckovd: A Kivader cimii prozakoteteddel viszonylag késon indultdl (2007-ben), holott mdr
2001-ben bejutottdl a Poviedka novellapdlydzat dontdjébe. Mint a pdlydzat minden dijazottjinak,
lehetdséged lett volna az elsdé konyvedet Koloman Kertész Bagala kiaddjdban, az L. C. A.-ban megje-
lentetni. Elso konyved sorsa mégis mdsként alakult. ..

Vito Staviarsky: Valamikor 1993-ban, Franz Kafka, Ladislav Klima, Danyiil Harmsz,
illetve Fjodor Mihaljovics Dosztojevszkij mtveitdl inspirdltan megirtam egy rovid gro-
teszkekbdl 4ll6 konyvecskét. Ez menekiil6ut volt sziamomra egy olyan irasmédba, amely
eltér a realista irasmodtol, melyet idegesitének talaltam, és egyben menekiilésnek szén-
tam egy szigorian megkompondlt alkotéi munkaba, amilyenre a prdgai FAMU-n
(Filmmiivészeti Akadémidn) tanitottak. Els6 szovegeimben hirtelen minden a feje tetejére
allt. Még az erkélcs is. Irdsaim afféle travesztidk voltak, irodalmi-filmes miifajok parédiai,
posztmodern és dadaizmus. Elkiildtem a szoveget Jan Strassernek, akinek tetszett, § pe-
dig azonnal tovéabbitotta a Slovensky spisovatel kiadéba, ahonnan csipébdl elutasitottak.
Eldontottem tehat, hogy magam jelentetem meg a mtivemet. Elkésziilt a borité is, az utol-
s6 pillanatban mégis elalltam a kiad4satol. Es taldn jol tettem... Attdl tartottam, hogy rosz-

Marta Souckova (1963) szlovak irodalomtorténész, jelenleg az tjvidéki egyetemen tanit. Valoga-
tasaban jelenik meg a Modern Dekameron sorozat Huszadik szdzadi szlovdk novelldk cimd kotete a
Noran Libro Kiadénal 2016-ban.
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szul értelmeznék a konyvet. Abban az id6ben elég lehangolé volt a kultiraban a 1égkor.
Aztan forgatokonyveket irtam, kés6bb mar azt sem. Valahogy mindentdl elment a ked-
vem. 2001-ben megint kedvet kaptam az irashoz, és egy novellapalyazat eredményeképp
ajanlatot kaptam konyvem kiadasara. Csakhogy ekkor mar nekem nem tetszett az anyag.
Olyasvalaminek a megalkotaséra volt sziikségem, aminek volt eleje, vége, torténete, ka-
rakterei és elbeszélGje, amiben volt bonyodalom. Es féleg elegem volt mar abbdl, hogy
olyan negativista legyek. Az egész vilagot gy érzékelni, mint egy nagy traumat, ellent-
mond az alkatomnak. Igy hat tigy déntdttem, hogy elsé kényvemet tovabbra is a fiokban
rejtegetem, holott id6kozben megjelentek bel6le részletek kiilonféle irodalmi folyéiratok-
ban Szlovékiaban, Csehorszdgban és Lengyelorszdgban is. A Kivadert adtam ki elséként,
holott val6jaban az a masodik kéziratom.

M. S.: A Kivader Pavel Mervart cseh kiaddjdval egyiittmiikodve jelent meg, a cseh kritika
azonnal reagdlt, holott a konyv Szlovdkidban is dijazott lett 2008-ban, amikor is jeloltek a neves
Anasoft litera verseny dontosei kozé. Szerinted érvényes az, hogy senki sem proféta a sajit hazdjd-
ban, vagy mdsképpen mondva: ldtsz kiilonbséget a cseh és a szlovdk kulturdlis kontextus kozott?

V. S.: Azéltal, hogy a Kivader Csehorszagban is megjelent, a konyv természetesen a
cseh kulturalis kontextus részévé valt. A csehek nagyon spontan médon reagaltak. Az els6
kotetem ott sokkal inkdbb fogyott, mint ndlunk, pedig nem forditottak le csehre. Talan
csak idealizdlom, de tgy tlinik nekem, hogy a csehek kevesebbet politizalnak és lobbiz-
nak, mint mi. Ha valami tetszik nekik, akkor azt megirjak vagy megmondjak.

A Kivader pozitiv fogadtatasa ellenére is igy dontottem a koévetkezé konyvem, a
Detoxikdld dllomds (Zdchytka) megirasa utdn, hogy Szlovakidban adom ki, méghozza egy jo
nevt kiadéban (Kalligram, 2009). Es érdekes: a Zdchytkdit jelolték is a 2010-es Anasoft litera
dontéjébe, elég keveset irtak réla. Es végiil, harmadjdra, talan hogy a sajét bérémén ta-
pasztaljam, hogyan mikodik nalunk a kényvpiac, a legtijabb prézdmat, a Fekete csukik
(Kale topdnky) cimit egy kicsit piacorientalt szemléletd kiadénak ajanlottam fel (P. T.
Marencin), és ebben az évben jelent meg.

Ha ma kellene értékelnem a publikdciéim sorsfordulatait, talan ismét visszatérnék a
Kivader médszeréhez. Csehszlovak kontextusban mégiscsak jéval nagyobb a merités. Az
az érzésem, hogy a konyveink Szlovakiaban ragadnak. Mintha a kiaddink félnének
Csehorszagban terjeszkedni. Itt megvan a bejaratott piacuk. Valaki meggy6zte Sket, hogy
Csehorszagban nem jarnak sikerrel, és a szlovak konyveket eredetiben senki sem venné
meg, ezért le kell ket forditani. De kérdés, hogy ez valéban igy van-e.

M. S.: AKivader kapcsdn a kritika a roma folkldr hatdsdt is fontolgatta.

V. S.: Nagyon szeretem a roma folklért, f6ként a balkanit. Csakhogy nem tudom, van-e
barmilyen hatassal is az irasaimra. Inkabb kikészit a vad energidjaval. Hogy kik hatottak
ram inspiraléan fiatalkoromban, azt mar emlitettem. De minél id6sebb vagyok, annal ke-
vésbé érzem tgy, hogy egyaltalan barki hatassal lett volna ram. Ha valakire mégis ra kéne
mutatnom, akkor valészintleg Dosztojevszkij lenne az. Az irdsaimon talan nem latszik, leg-
alabbis ami a stilust illeti.

M. S.: Harmadik konyved, a Fekete csukak a narrdcié modjdval és a roma tematikdval is a
Kivaderhez kapcsolodik. Tudatosan?

V. S.: Persze, ez tudatos eljaras. A harom konyvnek egységet kell alkotnia, bar a
Detoxikdld ebbdl a dramaturgidbdl latszélag kicstszik. Csakhogy abban is miikodik egy
bizonyos elbeszél6, még ha az is az ember érzése, hogy én magam vagyok az. Egészében
az a szandék vezérel, hogy a hitelesség, illetve a dokumentaritds benyomasat keltsem.
A Kivaderben és a Fekete csukdkban figyelek, a Detoxikdloban élek és leirok.

M. S.: Vrana, a Fekete csukak narridtora és a Kivader elbeszéldje is olyasvalakinek meséli a
torténeteit, aki jo hallgatdsdgnak bizonyul. A szovegeidben érdekes jelenség jon létre, megfigyelhetd
a kozelség és a jol kivehetd tdvolsdgtartds is.
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V. S.: Nekem igy jé irni: nem akarom, hogy a prézdimban érezhetd legyen a bolcs ga-
dzso, aki az égadta vilagon mindent tud, jatssza a bolcset és a tokéletest, aki mindent la-
tott, mindenhol volt, d6l a szdjabol az erkolesi maszlag, és végiil is szornyen idegesitd,
mindenkit leginkdbb csak kioktatna. Hiszen az elbeszélén keresztiil a szovegbe tobb vic-
cet becsempészhetiink, de akdr bugyutasagokat is. Ha akarok, tilozhatok, ha nem akarok,
nem kell. Nem kell kovetkezetesen egzaktnak és kézzelfoghaténak lennem, sem matema-
tikailag pontosnak, ami nem is lenne az inyemre, hiszen igy is bele lehet trafdlni a dolgok
kozepébe. A magam moddjan verselhetek, lehetek rakoncatlan és énkényes is. Erzelmesebb
lehetek, mint amilyen vagyok, ha az elbeszélének nét vélasztok. Kegyetlenebb lehetek, ha
kifundalok ra egy alakot... Az elbeszélén keresztiil lehet tompitani a gondolati reflexié-
kat, a , nagy bolcsességeket”, eljatszadozhatunk veliik, vagy akar parodizalhatjuk is Gket,
hogy a szovegbdl ne alljanak ki, mint valamilyen drétok.

M. S.: Kivadertdl és a Fekete csukaktdl téma és kompozicio szempontjdbol is eltér a
Detoxikal6 allomas cimii, rovid toredékekre tagolddd prozagyiijteményed. Jablonsky, az elbeszéld
és az egyik fdszerepld, dpoldként dolgozik egy detoxikdld dllomdson. Onéletrajzi vondsai vannak...

V. S.: A Detoxikdloban sok az atélt esemény és Jablonsky dpoldban taldn van valami
bel6lem, de éltaldnossagban dolgoztam ki. Hétkoznapi ember, nem intellektudlis tipus.
En személy szerint a detoxikdlén Dosztojevszkijt meg Kafkat olvastam, és mindenféle
egyebet, konyvek kozt hevertem, és folyton jegyzeteltem valamit. Csakhogy nem ilyen
Jablonskyt akartam a kényvemben. Nem olyat, aki folyton csak Aiszkhiiloszrél elmélke-
dik. Isten ments! Hiszen ki latott életében olyan apolét, akinek a kopenye zsebébdl
Schopenhauer 16g ki?

M. S.: Az én fenntartdsomra, hogy a Detoxikaloban tiil sok a dramatikus és a tragikus, sot a
sokkolo esemény, 1igy reagdltdl, hogy vdlogatnod kellett abbol, amit a valdsdg kindlt fel neked.
Megragadhatok szavakkal a mély érzések? Nem drulja el az embert a sajdt nyelve? Barthes elméle-
teire gondolok, de nemcsak azokra.

V. S.: Ha detoxikalordl irnak, akkor arrél. Ha kardcsonyféarél, akkor kérem — a kara-
csonyfarol. Tekintettel kellett volna netdn lennem arra, hogy valakiben egy alkoholelvoné
abrazolt val6saga nem kellemes érzéseket fog el6hivni? Mdsnak meg nem biztos, hogy tet-
szenek a kardcsonyfak. Lehet, hogy a boldogtalan gyerekkorét juttatjdk az eszébe. En a
detoxikédlén az alatt az 6t év alatt meglehetSsen gyakran éreztem magam rosszul. Senki sem
hal bele, ha egy napig olvas err6l. Az Oreszteia példaul tele van kegyetlenséggel, és emiatt
rosszabb? Az irodalomban tgyis jéval kultivaltabban hangzik a detox, mint a val6sagbeli
masa. Lecsiszoljuk a mondatokat és nicsak — maris nem annyira undorit6, mint amilyen
él6ben volt. Nem igyekeztem szandékosan naturalisztikus lenni. Emellett kitértem a ttl sok
és tdl mély pszichologizalas el6l, ami megterhelte volna a széveget, hiszen végiil is hol van
ott mély pszichika, amikor iszakosokrol volt sz6, és az & lélektanuk senki el6tt nem ismeret-
len. Igyekeztem inkabb tigy skiccelni, mintha gyors ceruzaval tenném, mintsem nehéz olaj-
festékkel festenék. Nem is akartam hosszu reflexiokban elgondolni, miért iszik emez vagy
amaz, hogyan jutott odaig. Egyszertien iszik, azért végezte a detoxon.

M. S.: Prozddon felfedezhetd a filmmiivészet hatdsa, és nemcsak a fokozds, a dinamika, a szoveg
fesziiltsége terén, de a mondatfelépitésben is.

V. S.: [risomban nagy szerepe van az élettapasztalatnak, emellett nyomot hagyott rajta
a filmforgatokonyv-irds, amit tanultam. A pragai FAMU-n megtanultam eltavolodni a szo-
vegemtdl és gondolkodni a nézére vagy az olvaséra kifejtett hatasan. Fel kellett tennem a
kérdést: elég vilagosan, érthetden, transzparensen fejeztem ki a témat a torténet vagy a
dramai cselekmény keretében? Nem cselekedhetne ez a szerepl§ tipikusabban vagy be-
szélhetne érzelmesebben? Hova helyezzem el a fontos informacidkat? A szerepl6 csak tgy
kikotyogja azokat? Vagy elhallgatja 6ket? Mi lenne a jobb? Nem megy ez végiil az olvasé
agyara? Nem untatom &t most véletleniil terjedelmes szovegekkel? Gorogorszdgban az
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unalmas szerz6t vagy dramairét a nézék kovekkel dobaltak meg. Ma az emberek vidaman
nézik az agyrém és hosszadalmas tévésorozatokat, ahol minden egyes informaciét szaz-
szor elszajkéznak, amelyben az egyik unalmas jelenethez kapcsolédik a masik, a harmadik
és a szazotvenedik.

M. S.: Prézdid a komikum és eqyben a tragikum nem tipikus Osszekapcsoldsdn alapulnak, van
benniik ironia, szarkazmus, groteszk és humor is... Nevetiink a haldlosan komoly dolgokon... vagy
nem marad mds vdlasztdsunk?

V. S.: Humor nélkiil nem lenne az irasnak szdmomra semmi értéke. Akkor nem foglal-
koznék vele. A detoxon mindenféle hatarhelyzeteket megéltem, amelyeknél az embernek
Osszerandult a gyomra, égnek 4llt a haja vagy beleszédiilt, és a legjobb védekez6 mecha-
nizmus ez esetben a humor volt. Habar helyenként kegyetlen, fekete és cinikus, azonban
féként felszabadit6 és katartikus humor. Humor nélkiil senki sem birt volna ki koziiliink
egy hetet sem. Talan ez az attitlid kertilt at végiil az frdsomba is: amikor valamilyen témat
konkretizalok, megfiirdetem a nevetésben, megszabaditom sziilési fajdalmaitol. Es mind-
ezek mellett nem tartom magam ir6 humoristanak, dehogyis, nem ezt tliztem ki célul, csak
az én egyéni anyagmegkozelitésemrdl, irasmédomrol van sz6. Csakhogy itt keleten, ahol
élek, az emberek tgy mesélik el vad torténeteiket, hogy el kell magad nevetned. Tehat ta-
lan ez nem is csak az én alkotémoédszerem, talan az effajta humor az itteni kozeg sajatja.

M. S.: A Detoxikaléban, a Bandi felesége (Andyho Zena) cimii prézddban egy felettébb si-
mulékony nd jelenik meg, a Fekete csukakban Vrana szintén kellemetlen partneri pozicioban ta-
ldlja magdt eqy zsarnok férfival. A nék szubmisszivitdsit a régié vagy a kozosség is befolydsolja?

V. S.: Egy konyv alapjan gy gondolkodni rélam, mint aldvetett néket dbrazolé szer-
z6r6l, Ggy hiszem, kicsit elttlzott. A Fekete csukikban természetesen el6fordul ilyen tipust
né. Hiszen ez ott folyton napirenden volt, az 6rokosen ismétlédé motivum: az agressziv,
pszichopata férj és a védtelen, megkinzott né. Mintha kopiroznak &ket. Ez az egész intéz-
mény, ami elsS latdsra repressziv (de kozben kiildetésénél fogva végiil is human) azért
miikodott, hogy megvédje ezeket a néket agressziv kis pasijaik 6rjongésétdl.

Személy szerint a szubmissziv n6k nem vonzanak. De egy szerzé nem csak arrdl ir,
ami tetszik neki. J6l is nézne ki az irodalom! Csupa gyonyor! Karacsonyfak... Az Oresztein
sem jott volna létre. Macbeth, Hamlet? Hogyne! Vrana, a Fekete csukdk n6i elbeszélGje talan
alarendeli magat Ferdynek, de kérem, ezért mar szubmissziv lenne? Természetes, érzé-
keny, gondolkodé nd, talan kissé sajatsagos. Rendezi a szalakat, és az alarendel6dése so-
ran gyakran a hatalma ala keriti Ferdyt. Hogy is mondtak a régi kinaiak? A viz aldmossa
a sziklat, és igy gy6zi le a lagy a keményet.

PENZES TIMEA fordit4sa

419



RADOSLAV PASSIA

A KELETI-KARPATOK TERSEGENEK
IRODALMAROL

Ebben a tanulmanyban azt vizsgaljuk, létezik-e a Keleti-Karpatok térségének irodalma,
mely tiullép az egyes nemzeti irodalmak hatarain, és nyelvek folotti (arealis, teriileti) jelle-
get Olt. A kdzép-eurdpai irodalomrél szo6l6 kiterjedt diskurzust réviden felidézve arra a
kovetkeztetésre jutunk, hogy egyetlen komplex kozép-eurdpai metafora sem igazolédott
be és nem haszndlhat6 fel teljes mértékben. A Keleti-Karpatok hatartérségére vonatkozo
koncepciém a ,barbar a kertben” (Zbigniew Herbert) parcialis metafordval dolgozik,
amely e régi6 értékbeli-esztétikai helyét két jelentSs kulturalis egész — Nyugat és Kelet —
hataran jeloli ki. Azt prébalom kimutatni, hogy ez a specifikus térség elsGsorban mint
mentdlis projekt létezik, mindig egy konkrét nemzeti irodalom egészétdl vald értékbeli-
esztétikai eltérés alapjan definialédik, tehat beszélhetiink keleti-karpétokbeli hatér-aspek-
tusrdl egyes szerzSk esetében, akik tobb kiilonféle nemzeti irodalomba tartoznak.

A regionalis irodalom nemzeti irodalomhoz fiz6d6 viszonyat, amit szerkezetileg fel-
s6bb szintlinek fogunk fel, egyetlen széval az eltdvolitds (elidegenités, kiilondssé tétel) ki-
fejezés kozvetitésével jellemezhetnénk abban az értelemben, ahogy az orosz formalistak
hasznaltak. Sklovszkij szavait parafrazélva az 1j, eredeti forma itt nem arra val6, hogy 4j
tartalmat hozzon.' Természetesen Sklovszkij az eltavolitds folyamatat diakrén médon
fogta fel, mi szinkrén médon értelmezziik. A régi6 tehat a nemzeti irodalomhoz fiz6d6
viszonyédban az eltavolitdsnak azt a tipusat jelenti szdimunkra, ami bar a nemzeti irodal-
mat poetoldgiailag és axioldgiailag befolyasolhatja, alapjaban véve azonban konvergen-
sen hat. Kiszélesiti, kiegésziti, gazdagitja a kifejezésnek azzal a formdjaval, amit regiondlis
szinezetnek, folklor sajatossagnak szokas nevezni. Bernhard Waldenfels az interdiszkurziv
kapcsolatok filozoéfiai elemzésekor megjegyzi, hogy a sajat és az idegen taldlkozasakor ,a
parbeszéd nemcsak a diszkurzus rendje szerint zajlik, hanem meg is valtoztatja ezt a ren-
det.” (Waldenfels, 1998, 60.) A regionalis-nemzeti kapcsolat esetében vildgos, hogy a dis-
kurzus rendjének azonossaga (tehat a nemzeti irodalom egésze) megdrzédik. Itt éppen a
sajat sajattal folytatott eltdvolitd, de , csak” ornamentalis parbeszédérél van szé. Kérdés,
hogyan kozelitstink a régiéhoz, ami a torténelemben a divergencia egy bizonyos tipusa-
ként nyilvanul meg, mely az uralkodé rend néz&pontjabél megkésettségként foghato fel,
egyes megnyilvanuldsai pedig rendszerteleneknek, tehat a hagyomanyosabb irodalom-
torténeti szintézisek nézépontjabdl elhanyagolhatéaknak tlinnek. Alapjaban véve erre a
kérdésre két 1at6szogbdl lehet tekinteni: vagy a kulturalis (irodalmi) jelenségek nem kielé-

Radoslav Passia (1977, Bartfa) irodalmar, a Szlovak Tudomanyos Akadémia Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatarsa, a legutobbi id6kig a Romboid cimi irodalmi folyéirat f&szerkesztdije.

! ,Mint altalanos szabélyt csatolom: a miivészi alkotdst mas miivészi alkotdsokkal a héttérben és
azokkal Gsszevetve értelmezziik. Formédjat mas forméakhoz valé viszonya hatarozza meg, melyek
el6tte mar léteztek. A miivészi alkotds anyaga elengedhetetleniil pedalizalt, ti. hangstlyos, 'kie-
melt”. Nemcsak a parédia, hanem egyaltalin minden miivészi alkotds valamilyen minta
paralelljeként vagy ellentéteként keletkezik. Az j forma nem azért jon létre, hogy dj tartalmat fe-
jezzen ki, hanem azért, hogy felvéltsa a régit, amely madr elveszitette mtivésziességét.” (Sklovszkij,
1971, 33.)
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gité elméleti reflexiéjaval van probléma, vagy a régié termelékenységében van ,hiba”.
Am termelékenység mivel szemben? A nemzeti irodalomrol sz616 elképzelés egyféle ér-
telmezésével szemben, mely a nemzeti meguijhodas 6ta mint relative oszthatatlan egész
foghato fel, mely egy vildgos feltétel mentén azonosithaté — mégpedig a nyelvi feltétel
mentén. Ha elfogadjuk azt a nézetet, hogy a nyelvnek nem kell az irodalom szervezésének
legf&bb és lényegi tényezdjének lennie, akkor meg kell engedniink azt az elképzelést is,
hogy a nemzeti irodalomhoz valé gyengébb csatlakozas bizonyos, mar emlitett ismertetd-
jegyei, bizonyos eltérés tiinetei ellenkezdleg jelezhetik egy masik értékbeli, gondolati dis-
kurzus latens jelenlétét és Gsszetart6 erejét.

E cikkben azon elmélkediink, vajon létezhet-e a Keleti-Kérpatok térségének irodalma,
melynek nemzeti nyelvek feletti jellege van, mire tdmaszkodik ez az esetleges nyelvek
feletti konvergencia, és mit jelenthet ez a tény a hagyomanyosan felfogott nemzeti iroda-
lom mar megvaltozott rendszere szamara, mely a kozép-eurépai térségben a 18. szazad
végétdl formalodik. Vagyis nemcsak a szlovak, hanem a magyar, romén, ukran, lengyel
vagy ruszin irodalom szdmara. Abbdl a feltevésbdl indulunk ki, hogy létezik itt irodalmi
miiveknek egy csoportja, melyekr6l az irodalomtudomanyi diskurzusban nemcsak
a nemzeti irodalom kontextusdban lehet és sziikséges elmélkedni, hanem a Keleti-
Kaérpatok térségének teriileti kontextusdban is.

Itt logikusan feltehet6 lenne a kérdés, miért nem elégedhetiink meg valamiféle regiona-
lis, nyelvek feletti keretben gondolkodva a manapsag oly gyakran hasznalt kozép-eurépai
irodalom, kézép-eurdpai kontextus fogalmaval (vagy ezek kiilonféle varidnsaival). A téma-
rél folytatott vita rendkiviil kiterjedt,? ezért annak ellenére, hogy bizonyos szerzék viszony-
lag pontosan meghatarozzak a kozép-eurdpai irodalom fogalmat (emlitsiik legalabb Véclav
Bélohradskyt®), ennek kévetkezménye mégis az az allapot, melyrdl Claudio Magris megél-
lapitja: , K6zép-Eur6épabdl dltalanos érvényd metafora lett, amely mindent jelent és minden-
nek az ellenkezgjét is, maradi nosztalgiat és emancipaciés becsvagyat, bezartsagot és nyi-
tottsagot, haladést és reakciét.” (Magris, 2001, 12.) Hajlunk azokra a nézetekre, melyek csak
nagyon korlatozott értelemben tartjak hasznalhaténak ezt a székapcsolatot. A mi elképzelé-
siink joval szerényebb, egy nyelvi értelemben hasonléan tarka, tertiletileg azonban jéval
kisebb régiot érint. Meg kell jegyezni, hogy a tér a nyelv ,rovasara” kulturalis-identifikaci-
0s jelentéseket hordoz lényegesen nagyobb irodalmi egységek esetében is. Ahogy Anna
Houskova a latin-amerikai irodalomrél megallapitja: ,,a hely szervezé jelentSsége gyengiti
anemzeti irodalom nyelvi kritériumat. A nyelvi értelemben vett nemzeti hatarokat maga az
a tény szdmolja fel, hogy az eurépai nyelvek meghonosodtak Amerikdban. Aki csehiil ir, az
cseh ir6, de aki spanyolul ir, az nem perui ir6, egy perui irhat kecsua nyelven is.” (Houskova,
2006, 68) Az a kérdés, hogy némely szlovakul iré szerzg lehet-e nemcesak szlovék ir6, hanem
a Keleti-Karpatok hatartérségének iréja is. Hasonloképpen van ez a magyar és a lengyel
irékkal, s hogy ezt a két hovatartozast legalabb részlegesen egyenrangtnak tarthatjuk-e.

Barmennyire kicsi is Szlovékia teriiletileg, az értelmez6i munka sordn alaptalannak ttinik
ragaszkodni egyetlenegyhez a szdmos Kozép-Eurépa-metafora koziil, hiszen vildgos, hogy
a Keleti-Karpatok teriiletén jelentsen gyengiil a magrisi Duna-metafora*, hasonléan, mint

2 A kilonbozé Kozép-Eurdpa-koncepcidkrél rovid attekintést kindl példaul Milos Havelka
tanulmaénya, Stfedni Evropa: konstrukce —iluze —realita aneb o stfedoevropskych pojetich Stredni
Evropy. Svét literatury. 2007 /36., 197-213.

3, A kozép-eurépai filozoéfia és irodalom hdrom kulcsfontossdgu téma kortil kering: 1. uniformis
mint a pontos vilag fikciéja, melyben az élet megszabadul éjszakai oldalaitdl; 2. az objektivizmus
kritikdja, vagyis minden értelmesség athelyezésének kisérlete a tudomanyos nyelv talajara; 3.
minden md belsé befejezetlensége, barmilyen »findlé«-val valé betet6zés lehetetlensége.”
(Bélohradsky, 1991, 49.)

*  Magris, 1992. Ahogy Jifi Pelan figyelmeztet, Magris dunai metafordja ambivalens: ,A Duna mint
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Italo Svevo isztriai és Franz Kafka pragai kozép-eurépaisag fogalma. Ezenkiviil tobb Kozép-
Eurépa-koncepcié kifejezetten korhoz kotott, hosszitavon érvényét veszti. Példa lehet
Kundera Az elrabolt Nyugat cimt esszéjének tézise a 20. szdzad nyolcvanas éveinek dereka-
rél, mely szerint Kozép-Eurépa kultirdjaban tovabbélnek az igazi és eredeti eurdpai értékek,
melyekrSl mar lemondott a fogyasztéi és a Szovjetunidéval szemben kompromisszumkész
Nyugat® — hiisz év elteltével ez tarthatatlannak ttinik. Azt a jogos kérdést veti fel, ki torédik
azokkal az eredeti értékekkel, ki 6rzi és dpolja, mikor mi is raléptiink a Nyugattél megkiilon-
boztethetetlen ttra. A kdzép-eurépai metaforak készletébdl, melyek az utébbi szaz évben
gytltek Ossze, s a kiilonboz6 Kozép-Europékat szolgaljak, melyek mint mentélis térképek®
sajat alkotdik gondolataiban 6rz6dnek meg, mi a Keleti-Karpatok hatartérségével kapcsolat-
bana , barbérakertben” metaforat valasztjuk, Zbigniew Herbert azonos cimt kultirtorténe-
ti esszékotetébSl. A barbar a kertben megfelel metafora erre a mentalis térre, mely az eurd-
pai tradicié elvalaszthatatlan kapcsolatat és csodalatat fejezi ki, egyuttal azt a siirgetd
kétségetis, hogy akceptalhatok-e az erre a hagyomanyra iranyuld igényeink. Az elutasitastol
val6 félelmek visszhangja Witold Gombrowicznal is érzékelhetS. Naplojaban idézi Galeazzo
Cianét, aki a nyugat-eurépaiakra jellemz?6 tiszteletlenséggel mondja: , Krakké. Szobrok és
palotak, amelyek nekik gyonyortinek tinnek, de szdmunkra, olaszok szdmara nincs nagy
értékiik.” (Gombrowicz, 1994, 20.)

Természetesen felesleges lenne e mentalis tér valamiféle esszencialis tulajdonsagait
keresniink, minden lehetséges jellemzés relativizdlhat6, ennek ellenére megkiséreljiik
megrajzolni tartalmi konttrjait. Nem a tertilet pontos koriilhatarolasa érdekes szamunk-
ra, mely potencidlisan a romaniai Erdély és az Alacsony-Beszkidek lengyel nyulvanyai
kozt teriilne el, inkabb felhivnank a figyelmet egy interszubjektiv mentalis térkép létezé-
sére, amit a val6sagos tér dimenzi6éi amigy sem érdekelnek, de hangstlyozza a réla sz616
sajat elképzeléseit és gondolatait. Véleményiink szerint legalabb két ddtumot lehetne em-
liteni, amelyek intézményesitették e térség atmenetiségét és bizonytalan bedgyazottsagat
mint hivatalos, kulturalis, vallasi és politikai értelemben elfogadott allapotot. Az 1596-0s
és az 1646-0s évrdl van sz, az ugynevezett breszti és ungvari unié megkotésérsl, amely-
nek hivatalos megnyilvanulasa a gorog katolikus egyhaz lett. Ett6l az id6szaktdl intézmé-

»szalag, mely Okeanoshoz hasonl6an bekeritette a gérog vilagot, 4tszeli és korbefogja a Habsburg
Ausztriat«, lehet az egyesités és az univerzalizmus metaforaja, de mint foly6, amely hatart alkot
és gyakran konyorteleniil megbontja az etnikai egységet, ugyanolyan j6 metafordja lehet az
elvalasztdsnak és a partikularizmusnak; Magris pedig jol tudja, hogy a 20. szdzad torténelme a
két metafora koziil inkdbb az utébbit igazolta.” (Pelan, 2001, 297.)
,, Az osztrak birodalom felbomlasa utan Kézép-Eurdpa elveszitette bastydit. Talan nem veszitette
el a lelkét Auschwitz utdn, amikor térképérdl kitorolte a zsidé nemzetet? Es létezik-e egyaltalan
Ko6zép-Eurdpa, azutdn hogy 1945-ben elszakitottdk Eurdpatol? Igen, létezik, teremtGereje és
lazadésa jelzik, hogy »még nem pusztult el«. Ha azonban élni azt jelenti, hogy azok szemében
létezni, akiket szeretiink, akkor Kozép-Eurépa nem létezik. Pontosabban: szeretett Eurdpdja
szemében Kozép-Eurdpa csak a szovjet birodalom része, semmi mas. Semmi més.” (Kundera,
1985, 117.)
¢ Amentélis térkép fogalmahoz lasd pl. Schldgel, 2003. Milos Havelka a tér tijabb ismeretelméleti
koncepciéirél megemliti: , Talan itt egy altaldnosabb tendencidval van dolgunk, amely olyan
radikalis modernista meggy6z&dés, mely szerint egy bizonyos teret az id6ben kell értelmezni, ti.
a véltozasban, a fejlédésben, a haladédsban, az elért szinvonalban, amit igyekszik kiegésziteni, st
egyenesen felcserélni egy aszimmetrikus, s6t komplementdris (posztmodern) felfogassal, hogy
az id6 a térbdl hatdrozhat6 meg. Es bar az id6re vonatkozhat, a tér mas médszerrel szabja meg a
torténelmet, a tarsadalmat és a fejlédést, mint csupdn a véltozdsok egymadsutdnjaval, ami azt
jelenti, hogy egydtttal valami ‘id6tlent” és hosszutdvit képvisel; a tér olyasmi, ami
id6veszteségekre, idSugrasokra, az idérendek pluralitasara és inkompatibilitasara stb. mutat rd.”
(Havelka, 2007, 198.)
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nyesen bizonytalan eredménye van a Slavica Romana és a Slavica Byzantina fogalmak
iitkoztetésének. E tertilet kulturalis és nyelvi fejlédése részlegesen fel van dolgozva né-
hany hagyomanyos filoldgiai vagy torténeti munkaban, amelyek inkdbb a régebbi muilttal
foglalkoznak. ElsGsorban Peter Zetiuch (Zetiuch, 2002, 7-76.), illetve Peter Svorc és Stefan
Sutaj torténettudomdnyi tanulmanyaira gondolok, amelyek részben kulturalis kérdéseket
is felvetnek. A szlovdk irodalomtudomany egyaltalan nem foglalkozik ezzel a jelenséggel,
megmarad a regionalizmus redukélt problémakorében, amint a bevezetében mar jelez-
tem. Tény, hogy a torténelemben id6r6l idére felmeriilnek olyan tobbé-kevésbé tudatos
autonémidra torekvd koncepcidk, melyek e régié jelentSs kulturalis specifikumainak el-
képzelésére épiilnek. Csak a 20. szazadban emlithetnénk a Nasa Zastava — Zaszlénk (Viktor
Dvorcsak) cimi folyéirat koriil kialakult szlovak mozgalmat, a két vildghabora kozti
Svojina tarsasdgot (Ondrej Halaga) vagy Uhro-Ruszinia tigynevezett Zatkovié-féle kon-
cepcidjat (az Uhro-Ruszinok Amerikai Nemzeti Tandcsanak idealis allamot felvazolé pro-
jektje), melynek van egy 1919-es térképvaltozata is. (Svorc, 1996, 30.)

A mi koncepciénkban a Keleti-Karpatok hatartérségét olyan szerzék alkotjak, akik
Erdélyts] (emlitsiik csupan Bodor Adamot és Sinistra kirzet cimtd regényét) Galicidn at
(Andrzej Stasiuk, Jurij Andruhovics) Karpataljaig (Petro Midanka) hiaz6dé teriiletekrdl
szarmaznak, egészen olyan szlovak szerzékig, mint Vaclav Pankov¢in, Jan Patarak, Milan
Zelinka és masok. Ha tematikus szempontokat vesziink figyelembe, jellemzé és kedvelt
jelenség a szabadsagtudat, a hatarok bizonytalansaga és atmenetisége akér kulturalis (ide-
olégiai, vallasi...) értelemben, vagy sz6 szerint tematikusan (a habort utani hatarok atjar-
hat6sdga mint ,latens” téma Patardk A béke elso éve cimi regényében, a tér expanziv jellege
Pankov¢in Szép temetés lesz cimi prézajaban: a sofér a mozg6 bolttal koran elindul, hogy
elérjen a varos melletti faluba, mivel az Gt — a nem fiktiv valésaggal titkozve — 6rakig tart),
vagy poétikai-kompoziciés értelemben (mégikus realista elemek Stefan Kasarda, Vaclav
Pankovéin’ vagy Bodor Addm miiveiben). A felsorolt attribitumokon kiviil paradox mé-
don egy jellemz6 és figyelmen kiviil nem hagyhat6 tendencia is megjelenhet: olyan zart
vildgok megalkotdsa, melyek sajat, egyediil az alkoté szdmara ismert torvények alapjan
mtikddnek. Ez Bodor Adam izolalt, démonikus dllamhatalom 4ltal vezérelt Sinistra kirzete,
Jurij Andruhovics Udiilés cimt regényének Ordgmezeje, valamint Pankovéin Rantaprapan
és Marakes nevd faluja. A vilaghoz valé viszony kétféle modalitdsardl van sz6. Eppen a
kiindulasi, a realista elbeszélés néz&pontjabdl a torténet idejének és terének koordinatdival
valé csaknem hatartalan manipuldcié és annak mitologizaldsa teremti meg a fiktiv tarto-
manyok, zart kozosségek olvasoi elfogadasanak feltételét, ahol szinte egyaltalan nem érvé-
nyesithetd a nem fikciés vilag tapasztalati apparatusa, ahol a tapasztalati kdlesonhatas fo-
lyamata minimalizalédik, s helyére 1ép az ,4j vilag” lényegében lirai modellje, gyakran
abszurd vagy magikus reflektorral megvilagitva. A zart hely bevallott onellatasanak és
teljes értékiiségének elvén miikodnek a realisztikusabb alapokra épiil6 poétikak: Patarak
és Zelinka falvainak vilaga az Udava folydcska volgyében, Rakus eperjesi-kassai regénytri-
16gidja vagy Marai Egy polgdr vallomdsai cim{ regényének elsd, kassai része.

Bar emlitettiik, hogy ez a térség nem valamiféle aktualis fikci6, hanem formalddasa
nyomon kovethetd a régebbi kulturalis-politikai projektek sorozataban, az irodalom auto-
ném mezején éppen most, vagyis 1989 utan a legerésebb. Ennek az irodalmi hullimnak a
megjelenésével, bizonyosan irodalmon kiviili kériilmények — azaz a megvéltozott geopo-
litikai helyzet — altal is meghatarozva, eljutunk a karpati hatéar felfogasaban egy fokozatos
paradigmatikus valtashoz, mely a zart, sérthetetlen tereket a sajat és az idegen kozti nyi-
tott kommunikdcié tereivé valtoztatta. Itt olyasminek vagyunk tandi, amit poetolégiai
alapelvként értett hatarforgalomnak nevezhetnénk.

7 Kozelebbrdl lasd Viiclav Pankovcin életmiivének kontextusai (PreSov, 2001)

423



Befejezésiil: mire j6 ez a koncepcié? A jelenségek pontosabb megkiilonboztetésére, me-
lyeket a hagyomanyosan felfogott nemzeti irodalom keretében regionalizmusokként érté-
keltiink, tehat szerkezeti jelent6ség nélkiili sajatossadgokként. Véleménytink szerint tehat
beszélhetiink specifikus keleti-karpatokbeli kulturélis 6vezetrdl, de mivel ez f6leg az al-
kotdk fejében ,jatszodik le”, tehat nem kell feltétleniil konkrét , fizikai-geografiai” megje-
lenéssel rendelkeznie, és beszélhetnénk az egyes nemzeti irodalmak keleti-karpatokbeli
hataraspektusardl is. Mindenesetre az irodalmak komparativ vizsgélatdban ezt az aredlis
nézépontot lényegesen megfelel6bbnek tartjuk, mint a nyelvi egység vagy kozelség nézo-
pontjat, melyet a hagyomanyos egyetemi szlavisztikaban dllandéan alkalmaznak, mely-
nek jogosultsdga van a nyelvészeti kutatdsban (els6sorban a nyelvi diakrénidban), de két-
ségbe vonhaté az alkalmassdga az aktudlis kulturdlis jelenségek megragaddsara és
értelmes interpretacidjara, mivel a szlav vilag egységének implicit, kritikailag reflektalat-
lan és gyakorlatilag védhetetlen elképzelésével dolgozik.
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JAN GAVURA

A 2000 UTANI SZLOVAK KOLTESZET
IRODALMI TERKEPE

Az irodalmi korszakoldsban és visszatekintd értékelésben vonzoénak ttinik az dj évezred
kezdetét jelolni ki valasztévonalként, a szlovdk irodalomban azonban egy korabbi id6-
pont, az 1989-es év bizonyul hatarkének, mely meghatarozza az utols6 és maig érvényes
torténelmi, kulturalis és irodalmi id6szakot. 1989-ben az tigynevezett barsonyos forrada-
lommal véget ért egy korszak, melyben egyetlen part politikaja irta el6, hogyan és mirél
sz6ljon a hazai irodalom. A demokréacia irdnyaba mutat6 rendszervaltozas utan az akkor
még Csehszlovak Szocialista Koztarsasag polgarai szamadra felvet6dott a jovével kapeso-
latban néhany nehéz dontés, ugyanakkor nem volt kénnyd szembenézni a kommunista
multtal sem.

A kilencvenes évek elején érezhetd volt a varakozas, hogy a szlovak kulttraba vissza-
térnek az el6z6 években a politikai iildoztetés miatt hozzaférhetetlenné valt nevek és m-
vek. Ezt az adéssdgot csak lassan, hosszabb idszak elteltével sikertilt torleszteni. A rend-
szervaltozas utani évek a gazdasagistabilizaci6 jegyében zajlottak, mivel a , transzformacié”
(a korszak kedvelt kifejezése) a helyzet atmeneti romlasat hozta. A gazdaséagi helyzet ma is
kulcskérdésnek szamit, ami kétszeresen is érvényes, ha elgondolkodunk a koltészet kiada-
sanak koriilményein, amely kifejezetten margindlis mtifajnak szamit az irodalom és kulti-
ra keretében. Szimptomatikus jelenség, hogy a verseskotetek kis kiadok gondozasaban
latnak napvilagot. Ezek életben tartdsa nem kertil sokba, kis koltségvetéssel dolgoznak,
létezésiik dltalaban egy személy vagy a koltészetért rajongd kis csoport érdeme, akik val-
laljak a veszteségességet. Talan egyetlen kiad6 kivételével mind a févaroson kiviil, s6t att6l
elég tavol mikodik.

Mondani sem kell, hogy ez a helyzet dltalanosan érvényes Eurépa-szerte: a kiadok érdek-
16dése a biztos olvasdi sikert igéré mtivekre irdnyul, s eza hozzaallas kozvetlentil befolyasol-
ja a kultira mai allapotat. A miivészi ambiciét taplalé irodalom kénytelen llami timogatas-
sal segiteni ezen az dldatlan allapoton, amely szerencsére a rendelkezésére all, bar a
tdmogatas korantsem olyan mértékd, amilyet a kulturalis kozeg igényelne. Ennek elényds
kovetkezménye, hogy a miivészek ugyan elveszitették a tomegek tdmogatasat, masfeldl vi-
szont tény, hogy letisztult, meger6s6dott a hangjuk, az ir6k végre magukra taléltak.

Annak, hogy az igényes szépirodalom az ezredfordulén héttérbe szorult, egyéb okai
is vannak. Mds médiumokkal (televizi6 és internet) egybevetve az irodalmi tér jelentGsen
besztikiil és marginalizalédik. Ennek negativ kovetkezménye a szé devalvalédasa, a mi-
nimalis irodalmi standard be nem tartasa (barki irhat), a mtivészi alkotashoz valé hanyag
hozzaallas (gyakori, hogy egy szoveg csak ,eljatssza”, hogy irodalom).

A 2000-es év bizonyos értelemben mégiscsak mérfoldkének szamit. S még ha nem is
kozvetleniil, 6sszefligg a geopolitikai torténésekkel. A nyugati vildg metropoliszai elleni
tdamadasokkal (New York, London, Madrid, Norvégia és legutobb Parizs) megkezd6dott
a terrorizmus elleni harc korszaka, valamint felgyorsult az addig széles korben elterjedt

Jan Gavura (1975, Poprad) koltS, mtfordito, irodalomkritikus. Az eperjesi egyetemen tanit 20.
szazadi szlovak és vilagirodalmat, verstant és poétikat.
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posztmodern hanyatldsa. A posztmodern belsé kimeriilése a mindentiitt jelenlévé irénia-
ban, helyenként cinizmusban, aszocialis magatartasban (a tarsadalmi kérdések iranti ko-
zonyben), a meglehetésen akadémikus nyelvhaszndlatban (ami nagymértékben speciali-
zal6édott és hozzéaférhetetlenné valt a nem akadémikus vildg szdmara), a relativizmusban
nyilvédnult meg, ami nem tette lehet6vé a miivészek szdmaéra etikai vagy tarsadalmi 4llds-
pont megfogalmazasat, illetve a hagyomanyos értékekre torténé hivatkozast (ennyit Yra
van Dijk és Thomas Vaessens megallapitasaiboél a Reconsidering Postmodern cimi 2011-es
tanulmanykotetben). Kis késéssel a szlovak irodalom is elbticstizott a posztmoderntél, bar
néhany jelensége épitdelemként tovabbra is megmarad.

Az utdbbi tizenot év szlovak koltészeti térképe generacios, poetolégiai vagy foldrajzi
szempontbol kozelitheté meg. Személy szerint a helyzetet legszivesebben holisztikusan
értékelem, mivel a fent emlitett szempontok tilsagosan mechanikusak. Hogy elkertiiljem
a szubjektiv megitélés buktatdit, meghatarozé jegyekként a vilag és az ember, a nyelvi
energia és az invencié megismerésének bloomi kanonikus ismérveit valasztom.

Ugy tlinik, a szlovak prézatol eltérSen a szlovak kortars koltészet két lehet6ség koziil
valaszt: a gondolkodds megismerése és kultivalasa az egyik ut, a masik pedig a koltészet
4j formainak kisérletezd keresése. Mindkét tton talalékonynak bizonyuld népes csoport
jar, az els6 az irodalmi ismeretelmélet teriiletén, a masik pedig a koltészet médiuma rejtett
lehet&ségeinek felfedezésében.

Nem meglep6, hogy manapsag végeredményben gyakrabban esik sz6 a kisérleti kol-
tészetrSl, mely az olvasénak és a kritikanak rejtvényeket ad fel, valamennyitiket a megér-
tés kulcsdnak keresésére, valamint az alkotéfolyamatban valé megnyugvds fellelésére
készteti. Az eredetiség iranti vagy a miivészetben felhajtéerst jelent, de az tijdonsag felfe-
dezése nemegyszer zsakutcaba is vihet. Az experimentalis alkotéfolyamat kockazatot
hordoz, azokat is vonzza, akikben nincs meg a kell6 tehetség, de csabit6 szamukra a kife-
jezé moédszer. A kisérletezés attraktivitasa az epigonok fellépését 6sztonzi, az eredmény
pedig fokozatosan leértékelddik. Egy id6 utan az eredmények 0sszehasonlitasaval az is-
mertetett okokbol megallapithatd, hogy az els6, a hagyomanyosabb vonulat jut el6bbre: a
kultivalt gondolkodas a lényeges dolgokrol szél az emberhez, s mivel gyakran egyenesen,
kozvetlentil ir, konnyebb elkiiloniteni a mingséget az olcsébb utanzatoktol.

Akoltészet kisérletez6 szarnya és a hagyomany irant elkotelezett kolt6k kozott hossza
ideje zajlé vita 2000 utan is folytatédik. Az egyik oldal az irodalom kihasznalatlan tertile-
teit hoditja meg tovabbra is, és az egyenetlen mivészi teljesitmény mellett igéretes , fejlé-
dési értéket” is felmutat, a masik alkotéi oldal tipikus kolt6i eljarasokat 6riz, és az emberi
bels6rdl adott személyes jelentéssel igyekszik megragadni az olvasoét.

A szlovak koltészet legtobbet vitatott mtivei kozé tartoznak Peter Macsovszky (1966)
szovegei, melyek a konceptualis miivészet jellegzetes elemeit hordozzdk: sz6vegkollazsokat
hasznél, valamint szovegalkotdi, produkcids, recepciés és pragmatikai sikon végez kisérle-
teket. Maga a szerz6 ugy jellemezte mtvészi mddszerét, mint ,a tudoményos és
pszeudotudomanyos székészletet és a szintaxist kimerité montazst” és mint,,az érzelmektdl
valé elold6das kisérletét, melyek az unalomig tematizdl6dnak a koltészetben”. Macsovszky
versei nem a ,,szubjektum helyzetét”, hanem a ,,szoveg helyzetét” viszik szinre; a hagyoma-
nyos érzelmességet és a lirai alannyal valo egyiittérzést érzelmi tdvolsagtartassal (ezt
»coolness” poétikaként is emlegetik), a szubjektiv tartalmak kitiresedésével, a véletlen hang-
silyozasaval, az ismétlésre, varidciora, a jelentések eltolédaséra épitd szovegszervezs eljara-
sok kombinatorikdjaval valtja fel. Nem tudom, Peter Macsovszky helytallonak tartana-e azt
az értékelést, hogy az ezredfordulén az egyik leghasznosabb szerzévé valt, amikor Cvichd
pitva—Gyakorlati bonctan (1997), Stimracnd re¢— Alkonyi beszéd (1999), illetve Gestika — Gesztikum
(2001) cimd koteteivel a mtivészet lényegével kapcsolatban vetett fel fontos kérdéseket az
irodalomban.
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Macsovszky koltészetével tobbé-kevésbé Gsszefiiggésbe hozhaté tovabbi szerzdk al-
kotémodszere, akikkel kapcsolatban a , text generation” (Jaroslav Srank) kifejezés hono-
sodott meg az irodalomkritikdban. Kezdetben Peter Sulej (1967) valtotta ki a legnagyobb
érdekl6dést, mint az Gj experimentdlis vonulat alapitéja, amit konyvkiadéként (Drewo a
srd) és folydirataval (Vina) tet6zott be. Sikeres irodalmi tevékenységet folytatott ebbdl a
csoportb6l Michal Habaj (1974) és Noéra Ruzickova (1977), késbb, 2003-ban kolt6(né)k 4j
generacibja csatlakozott hozzajuk, Maria Ferencuhova (1975) és Katarina Kucbelova
(1979), akik termékenyen elsajatitottdk a szoveggeneracié els6 hulldimanak vivmanyait,
egyuttal 4j impulzusokkal gazdagitottdk az eredeti poétikat.

A kisérletezd szarny hozza a legtobb eredeti 6tletet, kezdeményezderdt, bar nem min-
den tjdonsédg valik jelentds eléremozdulassa. Michal Habaj korai zavarbaejtd irasmoédja
,irritaléan kétértelmd, bizonytalan helyzeteket” teremtett (Zoltan Rédey). A kédolas mér-
téke, valamint a magas és az alacsony, a mivészi és a fogyaszt6i kozti éles ellentét nem
tarta fel egyértelmten a szerzdi szdndékot. A konyvek olvasasat gy értelmezte, mint a
jelen nosztalgikus konfrontaciéjat a marginalizalt mdvészettel vagy mint sajatos parddiat
posztmodern stilusban. Csak a legutébbi, a szerzé nevét cimbe emelS Michal Habaj (2012)
cimi kotet ,,szoveghappeningjeinek” gydjteményében volt képes az eredeti, kevésbé sike-
riilt jatékokat tj minGséggé alakitani és mivészileg meggy&zGen belépni a szerzéi szub-
jektum kortl kialakult kérdésekbe (jogatechnikak alkalmazasa, bulvartorténetek alakjai-
nak stilizalasa), valamint a szoveg mint posztstrukturalista kisérleti anyag lehetségeibe,
amit a foucault-i miivészetfelfogds és filozéfia allizidjaval nyit meg az , ez nem versgytj-
temény” mottdja alatt.

Katarina Kucbelova és legutdbbi kotete, a Vie, co urobi — Tudja, mit tesz (2013) visszaeme-
li a szlovak koltészetbe az aktualis tarsadalmi helyzetet, a mindennapi banalis eseményeket,
és olyan Osszefiiggések felé mozditja ki azokat, melyekben dramai és valsagos fordul6pont-
ta valnak. A kotet versei nagy nyugtalansagbol sziilettek, s ezt az érzelmet a szerz6 vilago-
san tolmdcsolja. Nem csak az ,iitk6zések” eseményeit érzékeli, ugyanigy aggasztjik a mar-
keting alapti és a mediatizalt tdrsadalom trendjei és jelenségei, melyek egyre inkabb
hatalmukban tartjak az embert, szuggesztivitdsukkal agymosashoz vezetnek, és hosszu ta-
v figyelemmel kisérésiik a medialis valésagot medialison kiviili realitassa alakitja. A gyij-
temény mementdja annak az emberi alaphelyzetnek a megragadasa, melynek alapéllasa a
masok irdnti ellenségesség: , résen kell lenned, / ki véd meg, / ha nem tdmadsz id6ben?”

Nem véletlen, hogy a hetvenes években sziiletett kolt6k nemzedéke 2000 utdn atveszi
a kozponti helyet a szlovak koltészetben. A negyven koriili szerz6k kamatoztatjak irodal-
mi és élettapasztalataikat, és mind a szakmai visszhang, mind az élményszertd olvasas te-
kintetében 6sztonzéen hatnak. Maria Ferencuhova szamara a koltészet személyes és titi-
naplé, melyben folyamatosan datalja utazasait, allapotait, terhességét. Legutébbi, Ohrozenyj
druh — Veszélyeztetett faj (2012) cimd kotetében megjelenik az anyasag témaja is, amely meg-
valtoztatja az érzékelés lehetdségeit, mégpedig a mésik ember irdnt érzett felel6sség ira-
nyédba. Az el6z6 két kotetével dsszevetve a Veszélyeztetett faj versgytijtemény attetszGen,
kozvetlentil és holisztikusan beszél: nem rejti el a magatartaismédokat, szandékokat, fel-
adatokat, melyekkel rendelkeznie kell a koltészetnek a szerzé szerint. Ebben nincs
,alibisztikus” fragmentaltsag, toredezettség, amellyel a tilzott egyértelmtiség ellen véde-
kezett a Skryté titulky — Rejtett feliratok (2003) és a Princip neistoty — A bizonytalansdg alapelve
(2008) cimd kotetekben. A szerzd kiinduldsi mddszere ,,az operatér szemének” nézépont-
ja, mely nemesak rogzit, hanem kozvetlentil diagnosztizalja is onmagét, a csaladi anamné-
zist, a tarsadalom némely koros jelenségét. Az érzelmi tavolsagtartas, mely a kolténék
egész generdcidjat jellemzi, Ferencuhova esetében inkabb nyelvi szelekciéval, semmint a
szubjektum magatartasaval keletkezik — a kolt6n6 a dramai helyzetekbe meglehetds inten-
zitassal kapcsol6dik be ahhoz, hogy a torténések ne befolyasolhassak érzelmileg.
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A szépirodalom sziintelen gazdagitasaval probalkozik Noéra Ruzickova (1977)
Mikronauti — Mikronautdk (1998), Osnova a iitok — Vizlat és tdmadds (2000) cimd kotetében
a képzémiivészet fuzidjaval, valamint Pobrezny vyskum — Parti kutatds (2009) cimii koteté-
ben a hang lehet6ségeinek kombinacidjaval. A szerzé legutdbbi kotete, a prdce & intimita
—munka & intimitds (2012) kisérleti prézat hoz, mely egyrészt sajatos mondatvélasztasra és
-vezetésre épiil (az intimitds részben), masrészt ,versszobrokat” foglal magaban (a munka
részben), melyek szobraszati médszerrel késziiltek, vagyis anyagvétellel, ami végiil fel-
tarja a kezdeti megbonthatatlansagban jelen 1év6 format. Az idésebb posztmodern gene-
raciotol eltéréen Ruzickova nem anyagtalanit mas mtivészeti alkotdsokat, hanem célzato-
san valasztja munkainak anyagaul a néi folyéiratok gender diszkurzusat, amivel
megsokszorozza az eredeti szovegek interpretacios teljesit6képességét a populdris gender
kérdéseket illetSen. A szerzé mtvészetét a sajat ,én” hatdrainak kényszeres koriilhataro-
lasa tette ismertté, amely tobbek kozott mas objektumok koriilhatéroldsat is jelenti a vilag
kozos terében. Ruzickova a targyak lathato, kiils6 felszinére, alakjara és hatardra 6sszpon-
tosit, csak kozvetetten, szinekdochés médon jelzi a bels6 Osszefliggéseket, érzelmeket. A
szubjektum alapvetd szinekdochéja a ,,bSre”, a fesziiltségfokozas eszkoze pedig a behato-
las aktusa vagy folyamata, vagy éppen forditva, az érintetlenség és a belsé osztatlansag.
Az é16 objektumok latszélagos hianya ellenére ebben a koltészetben gyakran jatszodik le
a batortalansag és a masik ember utani vagy drdmaja, mikozben a masiktél nemcsak si-
mogatas, hanem &rulas és sebesiilés is varhato.

Erik Jakub Groch (1957) azok kozé a koltSk kozé tartozik, akiket a legkedvezSbben
fogadnak mind a kritikusok, mind az olvasék. Vegyes témdju kotetek szerzdje, melyeket
erSs értékhangsuly és az egyszertiségbe, s6t naivitdsba vetett bizalom kapcsol Ossze.
Grochot vonzova teszi figyelemre mélté alkata: a forgalmas kozpontoktol tavol, egy kelet-
szlovakiai faluban él, mint a remete életforma megjelenitdje. Az egyszert, ferences szelle-
miségd szerzdi és emberi helyzeten til ebben a koltészetben mindezzel szembedllithatd
elemek is el6fordulnak: a posztstrukturalista nyelvhaszndlat kiaknazasa, a popkulturélis
intertextualitas (példaul a Mdtrix vagy az Interstellar — Csillagok kozott cim filmekre torté-
né utalasok). A koltd szigort onreflexidjat bizonyitotta, amikor az 1989-2001 kozott irt
miveit atdolgozta és egyetlen konyv-testamentumba stritette, a Druhd naivita — A mdsik
naivitds (2005) pedig az évtized legfontosabb verseskotetei kozé sorolhaté. A verseket egy-
szerd latdsmod inspiralta, egyszersmind a filozoéfia és a teologia ihlette, mikozben ismét-
lésen, médositason és hiperbolizacion alapuld sajat imaginativ nyelvet dolgozott ki.

Erik Jakub Groch annak a keresztény irdnyultsaga és modern intellektualis kifejezés-
moéddal fémjelezhetd koltészetnek a legjelentGsebb képviselGje, amely minden generaciét
atfogva széles korben elterjedt Szlovakidban (a legidésebb nemzedékbdl Jan Buzassy, a
kozéps6bdl Marian Mil¢dk, Peter Milcak, Igor Hochel, Daniel Pastircak, a legfiatalabbol
pedig Jan Gavura, Joe Palascak neve emlithetd). A vallasi irdnyzat masik fontos képvise-
16je Rudolf Jurolek (1956), akit Erik Jakub Groch irdsmoédjaval az egyszertiség iranti vagy
kapcsol dssze. Mig Groch koltészete rétegzett, absztrakt elemek, bonyolult poétikai eljara-
sok és eszkozok jarjak at, addig Jurolek versei formai szempontbdl egyszertibbek.
Kiindulépontja az introspektiv szemlélédés vagy a szemlélédésre Ssszpontosito reflexio,
kicsticsosodasa pedig a katarzisba torkoll6 intim érzelmi kitorés, esetleg, és ez a gyako-
ribb, a kiélezett, megoldhatatlan helyzetbe érkezés: ,Nem mondom magéanak, hogy sze-
retem. / A szerelem tdl nagy teher. / Csak az allatok és a szentek birjék el. / Mit mondha-
tok maganak? Hogy gyenge vagyok és lestijt egy rovid pillantés is / amit egy hajszolt 16
/ vagy egy vagoéhidra terelt tehén szemébe vetek? / Nem, nem vagyok képes szeretni.
Minden, / amit érzek, fajdalom. / Es nem akarom, hogy barki szeressen.”

A bloomi ismérvek jellemz6 médon f6ként azokra a — nagy szdmban jelen levé — kol-

téndkre vonatkoztathatdk, akik szdmos hasonl6é vonasuk ellenére 6néllé személyiséggé
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valtak, s nélkiiliik a szlovak koltészet térképe nem lenne teljes. Noha a leglatvanyosabb
eredményeket a budapesti sziiletésti Mila Haugova (1942) érte el, egyre inkdbb tgy tiinik,
Dana Podracka (1954) kolt6 és esszéista néi poétikdja vivja ki a kozponti helyet. Az esszé-
ista tevékenységet nem véletleniil emlitem, hiszen az esszé alapelve, melyben kozponti
szerepet kap a megismerés és a szubjektum vildga, attevédik a koltészetbe is, amely az
emberi lényeg megtaldlasat célozza meg. A feladat ilyesfajta megfogalmazasa klisének
tlnik, de Podracka iras kdzben a lehetd legtisztességesebb utat keresi, emellett tapaszta-
latabol, intellektusabdl, érzelmeibdl, kultirtorténeti ismereteibdl és olyan emberi tarto-
manyokbdlmerit, amelyekrél csak sejtéseink vannak. Akolténé mitoszokra, archetipusokrs
és az irodalom gazdag szimbélumrendszerére tamaszkodik, konkrét eseményeket (ma-
ganjellegtieket és nyilvanosakat) kapcsol ssze univerzalis elvekkel, és fokozatosan mind
vilagosabban lathatova teszi a szerelem elvét mint az emberiség sziiletése 6ta kulesfontos-
sagu elemet, mely betet6zi a vilag intellektudlis megragadasat, példaul a Kazematy —
Kazamatdk (2004), a Persona — Perszéna (2007) vagy a legtijabb, Kubus — Kocka (2014) cimd
gytjteményben.

Mila Haugova kolts, mifordité és emlékiratszerzd a hetvenes évek végén tlint fel az
irodalomban, de életmtive elsé cstcsteljesitményeit a kilencvenes években érte el, amikor
koltészetében kibontakozott a személyes és az archetipikus néi hang parhuzamos vonula-
ta. A kolt6 a sajat életét é16 né ,,dokumentaris és fokozatosan épiil6, mélyrehaté6 monolit
vallomésat” (Eva Jencikova) irja, melyben alapvetSen a néiség univerzalis aspektusa jele-
nik meg. A kolt6 a szovegbe valé néi beleir6dds modern miivészi magatartdsdhoz koto-
dik, melyben a férfi-né partneri viszony domindl, valamint ezzel Gsszefliggésben jelen
vannak az elidegenedés, az egybeolvadas, a veszteség, a remény, a kommunikaciéhiany,
a kozos keresése, a sebezhetdség, a kolesonds meghatarozottsag, a hatarok kijelolése, illet-
ve az ismétlédé onidentifikdcié sziikségletének tapasztalatai. Mila Haugova tobb mint
husz verseskotet szerzdje, melyek koziil a Praldska — Osszerelem (1991), Ddma s jednoroZcom
— Holgy egyszarviival (1995), Alfa Centauri (1996), Target(s), Terc(e) — Céltdargy(ak), Céltdbla(k)
(2005), Rastlina so snom: Vertikdla — Novény dlommal: Vertikdla (2006), Pomald lukostrelkyiia —
Lassii fjdszno (2010) vagy a Zdhrada: labyrint: hniezdo — Kert: labirintus: fészek (2012) cimd
kotetek irédtak be leginkabb az olvasék emlékezetébe.

JelentSs irodalmi sikereket konyvel el a szenzualista kolték kozé tartozé Eva Luka
(1965), aki a nyelvi absztrakci6 ellenében testi értelemben éli meg a verset. A versek inten-
ziv érzelmi élménybdl erednek, melyben a konkrét tapasztalatot gazdagon kiegészitik az
archetipikus hattérrel biré almok, vizidk és fantaziaképek. Nem hidnyzik bel6liik a kauza-
litas, de az érzelmek nagy hatésa és a tudatalattibdl feltoré vallomasra val6 dsszpontositas
gyengiti a versek logikajat. Eva Luka koltészetére alkalmazhat6 a mélylélektani definicio;
a szerz6 ugyanis az 6sztonosen dinamikus kapcsolatokat igyekszik megragadni az érzel-
mi és akarati teriileten. Az olvaséban nagyon mélyen meglévé pontokat serkent, melyek
a raciondlis kozpont ellenkez8 pdlusan helyezkednek el, aktivizalva azokat a rétegeket,
amelyek az embert alkotjik, de nincs sajat nyelviik, hogy verbalisan valaszolhatndnak. Az
olvasoi visszajelzés radikalis, ugyanugy felfokozott, mint amilyen a szerzé volt koltéi ex-
tazisa idején iras el6tt és kozben (a Diablori — Ordigalmafa 2005-6s, illetve a Havranjel —
Hollangyal 2011-es koteteiben).

A kozéps6 generacié hagyomanyosan az irodalom fésodra, nem jelent kivételt ebben
a2000-2015 kozti id6szak sem, amit Karol Chmel (1953), Daniel Hevier (1955), Oleg Pastier
(1952), Marian Hatala (1958), Miroslav Briick (1964), Stanislava Chrobakova-Repar (1960)
valtozatos, egymastol kdlcsonosen eltérd poétikdja, vagy az tigynevezett barbar generacio,
Jan Litvdk (1965) és Robert Bielik (1963) koltészete alakit. A tarsadalom atalakulésa, az
életbiztonsag felszamolddasa, de az érett korba 1épés is érzékenyen érintette ezt a nemze-
déket, s igy minden kiils6 és tematikus kiilonboz6ség ellenére a szkepszis és az illazié-
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vesztés érzése kapcsolja Ossze a tagjait. Tobbiik esetében (Daniel Hevier, Karol Chmel,
Oleg Pastier) ez az érzés a vilagbdl valé kidbrandulds formdjaban jelentkezik. Szivesen él-
tek volna teljes értéki életet, végeredményben igyekeztek megvaltoztatni a vilagot, s mi-
vel nem ment, megprébaltak sajat magukat megvaltoztatni. Az életbe és az irdsba vetett
nagy igyekezet ellenére a kedvezd fogadtatas elmarad. Daniel Hevier (f6képp a Bdsne z
reklamnej kampane na koniec sveta — Versek a vildguégi reklamkampdnybdl, 1996) és Karol Chmel
(O ndstrojoch, ndradi a inyjch veciach vypustenyjch z ruky — Kézbol kiejtett eszkozokrol, szerszdmok-
16l és mds dolgokrol, 2004) alkotasaikkal siirgetGen fordulnak a felelgsségtudatunkhoz, ver-
seikbe aktudlis problémaékat illesztenek (kdzombdsség, fliggdség, kiiliresedés), egészen
koltGietlentil és személyes elkotelezettséggel ismételgetik, milyen fontos lenne, hogy ne
mondjunk le a humanizmusrél. A poétikai sokszintiséget, melyben koltészetiik korai sza-
kasza duskélt, most az onirdnia és a szarkazmus egésziti ki. Bizonyos fordulat érzékelhet
az utébbi id6ben Karol Chmel alkotasaiban, melyekben fogédzokat prébal talalni, példaul
a kivalo, de mar halott koltSkkel (R6zewiczcesel, Markiewiczcsel, Tismdaval, Livaddal és
masokkal) folytatott kolt6i parbeszédekben, akiket szlovakra forditott.

Hasonl6 kidbrandult perspektivat talalunk Miroslav Briick és Stanislava Chrobakova-
Repar koltészetében is, akik tobb tarsukkal a magénvildg , biztositott védelmébdl” indul-
nak ki, és a szkepszisnek személyesebb arcot adnak. Miroslav Briick koltészetében (Nocné
ostrovy a iné zichrany — Ejszakai szigetek és egyéb mentés, 1997, Hranicnd cesta — Hatdriit, 2005,
Podstata rieky — A folyo lényege, 2012) a férfi hiteles tapasztalatat nyujtja, aki felmondja
a szolgélatot ott, ahol az erejét kellene megmutatnia, és megkonnyebbiilés éri olyan hely-
zetekben, ahol nem varna. Az irodalomban az 1989-es politikai fordulat évében tiint fel, és
fokozatosan csatlakozott a maganélet kolt6i kozé, akik hagyomanyos érdekl6dést mutat-
tak olyan témdk irant, mint a csalad, a férfi-n6 kapcsolat, a baratsag, illetve az onreflexio,
mindezt a természetes elmulds hétterébe helyezve. Formai értelemben is inkabb elényben
részesiti a hagyomanyos kolt6i eszkozoket, f6képp kompakt koltsi vallomasra torekszik,
melyben a mindennapi élettapasztalatok torései, problémai uralkodnak.

A gytlolkods” vilagban él6 ndi értelmiségi hasonléan fajdalmas kett&sségét
tematizalja Stanislava Chrobakova-Repar. Chrobdkova-Repar is a férfi-nd egytittélés gé-
piességével kiizd, mikozben a két nem kolcsonds centrifugdlis erejének intenzitdsa a Zo
spolocnej zimy — A kozos télbol (1994) cimi bemutatkozé kotet 6ta erésodik. A kolténd meg-
prébalja lekiizdeni a kiilonbozséget, de a személyes és univerzalizalt néi tapasztalat (fe-
minista miiveltséggel a hattérben) nem ad okot a reményre (Nahd v tini — Mezteleniil a to-
visek kozt, 2006). Chrobdkova-Repar azok kozé a koltSk kozé tartozik, akik a koltdi nyelvet
a sajat ,ontoteremtSképességiik” felé mozditjak el (Na hranici jazyka — A nyelv hatdrdn,
2000, TichoZitia — Csendélések, 2011 vagy Echoechoecho, 2014), ami 4j impulzusokat kapott
a kolténd 1j (szlovén) kornyezetbe koltozése utan.

Az irodalom hasonlé révid attekintéseinek végére szokas hagyni a fiatal szerzéket, akik-
ben megvan a lehet&ség, hogy nem vesznek el, és fokozatosan kiforrjak magukat. Meg kell
azonban jegyezniink, hogy sok esetben nem teljesiilnek a varakozasok, és nem egy szlovak
tehetség reklamiigynokségnél végzi mint copywriter, esetleg a kulturalis vagy mas minisz-
térium alkalmazottjaként tevékenykedik, és megelégszik az atlagon feliili bérrel.

A kortars szlovak koltészetet feltérképezé tanulméanyom legvégén elid6znék a szlo-
vak koltészet bardjainal, mivel a legid6sebb szerzéi generacié szamos alakja tovabbra is
értékeket teremt. A hatvanas években fellép6 kolténemzedékbdl a kilencvenes években is
jelent6s teljesitményt mutatott a Maganyos Futék csoport (Ivan Strpka, Ivan Laucik és
Peter Repka), 2000 utdn sem lankad f6képp Ivan Strpka (1944) aktivitésa, aki a ,nyitott”
koltészet elemeire kapcesolddik, amelyek mar a hatvanas években védjegyévé viltak, és
amelyeket tovabbfejlesztett az Gj folyamatkoltészetében. A gazdag személyes és kulturalis
emlékezettel aldtdmasztott toredékes jelleg az alkotéfolyamatban egységes, de beliil ré-
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tegzett egészhez kotddik. A kolt6 gyakran hangsilyozza az identitds és a kommunikacié
ideiglenes és alland¢ vélsagallapotat, amit gyakran a koltSi nyelv széttorésével szemléltet
(példaul Medzihry. Bibky kratsie o hlavu — Koztes jdtékok. EQy fejjel rovidebb bdbok, 1997; Bebé:
jedna kriza — Bebé: egy vdlsdg, 2001 vagy Tichd ruka — Csendes kéz, 2005).

Bar tobb kulcsfontossagui kolts elhallgatott a kilencvenes években, mésok talédltak kell§
Osztonzést életmiiviik 4j, aktiv szakaszdhoz. Ilyen koltS Jan Buzassy (1935), aki folytatja
gnomikus koltészetét, mely a klasszicista vildgossdg és a romantikus eleve elrendeltség
belsé vitdjat jeleniti meg. A Pani Faustovd a iné bdsne — Faust asszony és mds versek (2001) kotet
szomortan komoly, helyenként komikus versei utan Buzassy preciz koltSi napléba fog
kotott négysoros formédban (példaul Dni — Napok 1995; ZitiSie-krdtky post — Csendélet—rovid
bojt, 2004; Duvojkridle dvere — Két szdrnyii ajtd, 2006; Bystruska — Fiirgécske, 2008; Osemndst
bdsni/Eighteen Poems — Tizennyolc vers/Eighteen Poems, 2012 és a Na mieste — Megfeleld helyen,
2015). Az egyes versekben kozvetlen élményeit az emberiség és a vilag idén kiviili alapel-
veivel kapcsolja 0ssze, melyeket sajat tapasztalataibél vagy a miivészetben és filozéfidban
rogzitett emberi géniusz kulturalis tizenetébdl merit az antikvitastél napjainkig.

A kortérs szlovak koltészet mérhetetleniil gazdag. Lelki beallitottsagot, 6sztondsséget,
jatékossagot kinal, de bolcsességet, aldzatot és emberi tapasztalatot is. Negyven év utan
(1949-1989) visszatért a pluralitds, és bizonyos id6 elteltével mar lathaté volt a miivészi
szabadsag jotékony hatdsa. A koltészet Szlovakiaban is Osszetitkdzésbe keriil az 4j médi-
aval, feleleveniti a mas mivészetekkel val6 kapcsolédasat, a poétikussag alapelve mar
nem kizarélagosan az irodalomban van. Még ha nyilik is valami dj a koltészetben, sok
minden valtozatlan marad. Nemrég egy koltészetrdl foly6 kerekasztal-beszélgetésen kor-
tars eurdpai kolt6k megegyeztek példdul abban, hogy a koltészet nem olyasmi, ami visz-
szatiikrozi a vildgot, hanem olyasmi, ami teremti azt. Hogy a koltészet mindig fennma-
rad, mert olyasmivel fiigg 0ssze, ami mélyen gyokerezik az emberi lényegben. Hogy
valami olyasmi, ami még onkifejezésre ad lehetGséget, és a koltészet nem pillanatnyi je-
lenség, hanem motor, amelyik allandéan mozgasban van, és ennek koészonhets, hogy
nemcsak vendégnek érezziik magunkat a vildgban, hanem vendéglaténak.

Batorkodom azt mondani, hogy ezek az érzések és tények megvannak a szamszertileg
nem nagy szlovak koltészetben. Meg vagyok gy6zdédve réla, hogy minden olvasé tudna
valasztani a szlovak koltészetbdl egy alkotét vagy legaldbb egy konyvet, amely fellelkesi-
tené, batoritana vagy felvilagositana.

N. TOTH ANIKO forditasa
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ERIK JAKUB GROCH

Csak

To

Az asztalt nézem a konyokom alatt.
Nem mezd, se fi,

mindegyik mds nyelven susog.
Csak asztal, fa adta fdbdl,

egy kialvd csillagrdl, a semmibol.
Erteni nem értem, de jo illata van.

Amit a mai gyalogldsbol hoztam

Z chddze dnesného dna

A szorongdsom abban dll: amit meg kell tennem, orjongés
lesz, megszallottsag, mi annyira tetszik a vildgnak,

mert sokféleképpen pogdny; kimutatni a folytonos folényt,
kioltani a gdtldsokat, folébreszteni a sovdrsdg kétségbeesését.

Ha nem lenne a hidttérben, ami, taldn nem is létezne a ldtszat
irdnti elhajlds; mert a vonzalom, melyet a szoknydd

rdnca kelt, a ldthatd kitakarasa. Epp azért tart

egy orokkévaldsdgig az igazi szeretok vetkozése.

Sokkal, de sokkal tobb az itélet pontossdgdndl az itélet
kedvessége, mert amig az itélet pontossdga a szivet igyekszik
feltdrni, a kedvesség felkindlja (charis). A nyirfa vékony nyakdba
téve végiil felfedezem tulajdon cselekedeteim ellentmonddsait;

amig szeretni vagyok, csak keresem a szavakat.

Erik Jakub Groch (1957) koltS els6 verseskotete 1989-ben jelent meg, szamizdat-koteteivel azon-
ban mar a hetvenes-nyolcvanas évektdl aktiv szereplGje volt az underground kultiranak. Mdveit
gyermekien egyszerd latdsmod, otthonossag-érzet, letisztultsag jellemzi, melyek késébb keresz-
tény spiritudlis szemléletté formalodtak. A naiv, helyenként akar ferencesi egyszertiségti latasmod
ellenére Groch koltészetét a legtijabb irodalmi és filozofiai tendencidk hatdsat magan hordozé
intellektudlis lira jegyei jellemzik.
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Négy fényrekesz

Styri clony

1 A lany mindig mosolyogni fog, amig a fénykép meg nem semmisiil.
2 Nem a lany mosolyog, hanem az anyag tartdssdiga, mely a képet megorzi.

3 Arecehdrtya sziirke féltonusaiban megmutatkozik a mozdulatlan lényeg, melyet
a felszinrdl visszaverddd sugdr rogzit.

4 A levegd dtldtszd, a ldny lélegzete is, feliiletek a hittérben, sdpadt ido-rétegeken
dtderengd fény.

Szekularizadlt fa

Sekularizovany strom

Mindegyik levél kicserélhetd egy mdsikkal.

Az én tiizemben csak a levélrések égnek.

A fa korondja a fa korondjdra hasonlit, vagy az agyra.

A legrozsddsabb levél mindig a mdsik fan van.

Az én gyiimdlesom a kinovés, az a ti gyiimolcsotok is.

Itt az idd szeretni és itt az ido szeretni, betakardzni levelekkel.

VOROS ISTVAN forditasai
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LUBOS BENDZAK

Kiralysag
Kralovstvo

Mindig is egy jogarra
tdmaszkodva akartam
sdantikdlni

Selyembdl levd ruhdt
és fekete kalapot viselni
Sebhelyet az arcomon
csak 1igy

Az én kirdlysdgom nem
e vildgbdl valo

Krisztusi kor

Kristove roky

33 éves vagyok

és nem tudok semmit

Ez annyira szomoru

hogy néha tényleg elsirom magam
Ha legaldbb messzire tudnék kopni
birndm a tenyérjoslds adomdnydt vagy tudnék
kukorékolni

Taldn az lenne az igazi

Feldllni a vacsora kozepén

és tartani egy gyiijto hangii beszédet
az emberi sorsrol és a kukorékoldsrol

Lubos Bendzak (1966) a magéanyos kolt6k kozé tartozik. Magdnya onkéntes csendkeresés, a vilagi
és emberi kotottségektdl valéo megszabadulas. Jelenleg harom versfajta hatarozza meg a koltésze-
tét: kontemplativ verseket ir az emberrdl és az emberi 1élekrdl; a mindennapok eseményeit koltsi
iizenetbe 4thajlo, epikus jellegii, depoetizalt versekben 6rokiti meg; legjellemzdbb alkotasai pedig
azok az észleletet, részleteket megragadd koltSi pillanatképek, melyekben a koltdi nyelv mint
médium csillan meg.
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A sdpatag kékharisnydk

eszméletiiket vesztenék

Az emberek mdr messzirol koszontenének
és halkan Osszestigndnak a hdtam mogott
Ez ¢

Ez 0 aki olyan szépen kukorékol

A ciganyok dala

Ciganske piesne

mindig ugyanarrol az egyrol szdl
mamdrdl és a mennyorszdgrol
a végtelen szerelemrol

Ulnek a

buszmegdlldban tilnek

és nem utaznak sehova

Az utolsé nomddok
Vindorolnak a vdroson dt

a vdroson kiviil

és a dal veliik tart

mint az egyetlen csomagjuk

Vers

Verse

Hagyjatok élni

ott a félarnyékban

ahova nem hatol be

a hidbavalé napok fénye

de mindent bevildgit

sdpadt képével a telihold

Ahogy eqy féreg fiirddik a bérbe
mezteleniil fiirdok teljességében
és imddok mindent, ami beteg

435



Tavasz

Jar

Csak 1igy iszogatok

hirdetések titjin ismerkedem

jatszom a macskdval

és éjféli dzsesszt hallgatok

a radion

azt hajtogatom: Semmi sincs még veszve
tavasszal ijra itt lesznek

a hovirdgok és az elsd elhagyatott
kismacskdk a gyorsan novo fiiben

Az emberek tovdbbra is munkdba jarnak
hosszii sziirke hajszdl minden napjuk
Tavasszal ijra szerelmes leszek

a kis bdarban lerészegedek oromomben
Nem veszi észre senki

Vasdrnap Oblomovkaban

Nedela v Oblomovke

Vasdrnap délutin

mikor nincs semmi tennivald
anydndl iilok

a miniatiir panelhdzi erkélyén
a muskdtli kozt

melyet meleg szelld ringat
Csaknem boldogan

nézem a friss zoldet

a kezdddd nyarat

napjaim

a véget nem érd sziinet
medvetalpdval nének be

nem tudok mit kezdeni evvel
akdr Oblomov az élettel

VOROS ISTVAN forditasai
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EVA LUKA

Vers a kutyaszemekhez

Basen pre psie oci

Egboltomon vildgits kutyaszemek,

kérlek titeket, maradjatok és virrasszatok

furcsa dlmaim folott legaldbb ma és legaldbb holnap!
Keresztiilvigok az elvadult kerten, sapkdm

a fiilembe hiizom, magamban elsuttogom

a kutyamiatydnkot 6nmagamért meg értetek, és a félelem
kisebbnek tiinik.

Sok mindent tanultam toletek,

fényrol és sotétrol, az eqyszerii dolgokrol.
Miéta titeket ismerlek, nincs igényem
bonyolult imdkra. EIég idenéznetek, a fold

facsemetéket hajt, az ég magdhoz hiizza 6ket, mintha odavarrndk,
és 0k visszahiizzdk az égboltot a foldhoz. Ez a koztes tér

a szerelem — sem kevesebb,

sem tobb.

Noisé
Zenstvo

Almomban almafa susog

a hdtam mogott, mint az 0rdog: terhesen
jdrom a sotétedd erdot, cipelem a nehéz,
nem kivint gyereket meguvastagodott

Eva Luka (1966) a szenzualista koltk kozé tartozik. Miivei gyakran erételjes emotiv élményekbdl
taplalkoznak, melyekben a valésagos tapasztalatot almok, viziok és archetipusokban gyokerezé
fantasztikus képek gazdagitjak. Luka nyiltan dbrazolja a néi vilagot, nem fél az esztétikai konven-
ciok vagy tarsadalmi tabuk megsértésétdl (testiség, 6sztonosség, vagy, erotika). Naturalista, he-
lyenként nyers kitdrulkozasa dltalanosan jellemzd koltészetére, s azzal fiigg Ossze, hogy verseiben
a képzelet és az élmény teljességét kivanja megragadni.
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testemben, a szervek szdmdra él6 mdr,

nekem még nem. Csupdn egy

vérrel teli edény vagyok, sériilékeny vdza,

mely szétrobban a sziiléstol, mint erdei
gyiimolcs, ha rdataposnak. A sziilés, a borzalmas,
abszoliit test-szakadds kisért

dlmaimban, akdr a boszorkdnyt,

aki csak menekiilni probdl.

Nem, nem vilogatok: nézd, hosszii,

Oskori hajam lobog a szélben,

honaprdl honapra magamhoz hdtrdlok, tisztdtalan
dobom a foldnek maréknyi folosleges, megsotétiilt
véremet. Almomban kis, lila gyerekeket sziilok,
lucsok és izzadtsdg, fiilledt termékenységszag.

Ejjel rendszeresen elhagyom

sziilési vackomat, nostény, hiitlen
onmagdhoz. Nem kivint gyerek marad
ott, eltaszitva, darab mocskos ronggyal
reszketd ldbacskdi kozt, és én,
rémiilten, mint egy dllat, megyek

és emlékezek; egész életemben

ldtni fogom azt az elhagyott

két apro kezet a sotétben.

VOROS ISTVAN forditasai
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RADNOTI SANDOR

A REGENY SZELLEME

Spirdé Gyorgy: Diavolina

A memodr a regény fikcidja szerint 1951-ben keletkezett, amikor az emlékezét egy vélet-
len taldlkozas egykori gazdajaval arra készteti, hogy visszatekintsen az elmult fél évsza-
zadra. Spir6 elbeszélGje és cimszerepldje cselédként kezdi, hazvezetd- és tarsalkodond-
ként folytatja Marija Fjodorovna Andrejevnanal (1868-1953), a hires szinésznénél, egy
id6ben Gorkij élettarsanal, akinek segitségével elébb névér, baba, majd orvos lesz. A sza-
zad elejétdl ismeri Gorkijt (és titkon szerelmes belé), 1926-ban pedig a szovjet beliigyi
szervek (anélkiil, hogy beszerveznék, s Gorkij kérésére) Sorrentdba kiildik, s attél kezdve
az iré utolsé évtizedének — cselédként, orvosként, bizalmasként — & a koronatandja. A
diavolina név is ekkor ragad ra: boszika — ez vezetéknevének, a Csertovkanak a kifacsara-
sabol adodik.

Spird, aki ontudatosan nevezi magat konzervativ, hagyomanyos irénak, nem el6szor
él a torténelmi regényekben jol ismert , kozépszert hés” fogasaval, aki nem aktiv szerep-
16je a torténetnek (és a torténelemnek), hanem csak megfigyelGje és elszenveddje. S hogy
ez a hés emlékezik, kicsit alulrdl, a cseléd perspektivajabdl, aki kritikusan és elkotelezet-
ten szemlélt , gazdajara” 6sszpontosit, és igy lat mindent, és hogy ez az emlékezés maga
a regény — nos, ez nagyon szerencsés iréi gondolat, mert a szédzad eleji orosz forradalmi
mozgalmak, az , oktéberi puccs”, Lenin és Sztalin uralma, a nagy perek, a munkatédborok,
a terror hatalmas torténete, rengeteg torténelmi alakkal — Sztdlinnal, Jagodaval,
Zinovjevvel és masokkal - felvillanthatéva valik, mikézben elbeszélése hasonlithatatla-
nul nagyobb terjedelmet kivanna.

Aregény mint memoar fikciéja megenged egyetlen nézSpontot, s ez az egyetlen nézé6-
pont nem keveredik a pamflet gyantdjdba. Ha a regény gondolna azt, hogy a , gyilkosok
gyilkosok”, akik ,arrél ismerszenek meg, hogy gyilkolnak”, ha a regény maga sugallna,
hogy , tobbnyire lehet sejteni, kibdl lesz gyilkos, kib6l dldozat. Marija Fjodorovna egyetér-
tett velem, hogy legalabb 85 szdzalékban meg lehet mondani
elére. A tobbi 15 szazalék a véletlen vagy a végzet, vagyis az
istenek miive”, ez mélyen ellentétben allna a regény szelle-
mével, amely a szabad akarat allaspontjan van, s — tudjuk ezt
a Biin és biinhodésbdl, de az értékes blinregényekbdl is — meg-
érteni, ha nem is megbocsatani akarja a gyilkossa valé ember ) !
motivumait. A regény nem engedhetné meg maganak, hogy Dla\/011na
a bolsevikokat en gros hatalomittas gyilkosokként abrazolja
és kezdeti idealizmusukrél, meggyalazott emancipatorikus
eszméjiikr6l, az els6 nemzedék tragédidjarél két kurta mon-
datban széljon, de nagyon is megengedheti ezt egy regényfi-
gura, aki harminc évig élt a kdvetkezmények, a nagy terror
vilagaban, és még a visszaemlékezés idején is abban él.

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
208 oldal, 2990 Ft
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Diavolina sok tekintetben az ir6 szécsove. Ez j6l lathaté azokbdl a megjegyzéseibdl,
amikor elmondja nagyon kritikus véleményét Gorkij iréi teljesitményérdl: Az anya igen
rossz, az Eletem hitvany, legjobb draméja a Jegor Bulicsov, s amiért ,,érdemes volt megszii-
letnie”, az az Artamanovok, s mindenekel6tt a Karamora cimd novella (magyarul Az druld,
vagy mas forditasban Ldszunyog). Mindez egybevag Spir6 véleményével, ahogy interjui-
bél tudjuk. Regényalakja végtelen szkepszise is hasonlit arra a szemléletre, amelyet az iré
megnyilatkozasaibdl ismeriink. Az iré szdjabol ez sokszor apodiktikusan hangzik, s ala
van akndzva mindenhat6 Osszeeskiivés-elméletekkel és olyan hosszu tartamud determi-
nizmusokkal, amelyek bénitélag hatnak az ember rovid tartamu végyaira és tetteire.
Kovetkezésképpen a regény szellemének sem tesznek jot:' nem mintha nem volna igen
sok regény végteleniil rezigndlt, de alakjainak bizonyosan nagyobb mozgastérre van
sziikségiik, mert az illizidkat el kell vesziteni. De egy minden illtiziéjat elveszitett regény-
alak dregkoraban tekinthet igy vissza az életére, amely tele volt arulasokkal, foljelentések-
kel, bestigasokkal, s amelyben egy szép dolog volt: Gorkij. Vagy inkabb nem is Gorkij,
hanem az irdnta érzett szeretet.

A Diavolina sikerének titka a Gorkij-karakter megalkotasaban rejlik. Az ir visszanyult
fémiivéhez, Az Ikszekhez, s Gjra megteremtett egy sok tekintetben viszolyogtaté alakot,
akitél azonban nem tagadhaté meg sem a nagysag, sem a vonzoéerd. Korai férfikordban
tortetd, magakellets, ravaszkodo — férfibajjal és vilaghirrel, amelyet 1902-ben az Ejjeli me-
nedékhely hozott meg neki. Oszintén adja az Gszintét. ,Ugy tudott hazudni, hogy igazat
mondott, és gy adta elS a szokdsos rogeszméit, hogy elfedje veliik a 1ényeget.” Amikor
az emlékezd viszontlatja Sorrentéban, mar stlyos beteg, belegabalyodva a szovjet kom-
munistdkkal valé viszony ttvesztSibe, nagy truppot tart el, akik vele élnek, és sokakat lat
vendégiil; a tarsasag és a nyilvanossag valamiféle kabitészerként szolgal szdmara.
Ajzoszere a rendszeres — noha értéket ritkan létrehozo6 — iras, a lelkiismeretes, szinte kény-
szeres foglalkozas a neki kiildott barmilyen szinvonald kéziratokkal és a levelezés.

Kovetkeznek a hazalatogatasok — Lenin elkiildte, Sztdlin visszahivta —, majd 1931-ben
a végleges repatrialas. Kiilonos keveréke az olykor zsenidlis tisztanlatasnak — megjosolja
elére a nagy pereket és a kovetkez§ vilaghabortt, megveti Sztalint és bandajat — és a be-
hédolasnak, amelyben megint csak emelkedettebb és alantasabb motivumok jatszanak
szerepet: a félelem, a hitisag, a kényelem vagya, az tinneplések 6rome, és az a remény,
hogy egy-egy embert meg tud menteni, hogy szavanak van némi silya. ,, Az lett a munka-
megosztas, hogy akit meg akart menteni, abba Alekszej belertigott a sajtéban, Katyerina
Pavlovna pedig kihozta a lagerbél. Alekszejt hiti ember 1étére nem érdekelte, mit gondol-
nak réla. Az érdekelte, mit gondol az Isten, akiben nem hitt.” Szinész, aki nagy atéléssel
tud konnyezni tinnepélyes alkalmakkor, s magaval is elhiteti szerepe igazsagat, s ugyan-
akkor vesébe lat6 elemzg, aki bizalmasanak elmondja az ellenkezgjét annak, amit nyilva-
nosan hangoztat. ,Rabszolgamunka, allapitotta meg Alekszej kesertien, igy épithették a
piramisokat is. Aztan lelkesen dradozott a fogaddbizottsdgnak, és sirt az 6romtél, hogy
ilyen csodélatos eréfeszitésre képes a munkdashatalom.”

Ezekrél az eseményekrdl Szolzsenyicin is megemlékezik a gytlolet hangjan — arrdl,
hogy Gorkij uszit6 cikkeket ir, vaknak tetteti magat és hazudik, hogy a halalos fogoly-
munkat humanista atnevelésnek becézé ir6-antolégiat szerkeszt —, s lassuk be, nem kevés
joggal. Gorkij az egyes emberek megmentésével igazolja/4altatja magat, s néha — mint mar
Lenin idejében — még sikerrel is jar. Spiré valéban a regény szellemében, és nem az itélet
vagy elGitélet szellemében jar el: visszataszitot és vonzot, betegséget és életenergidt, ciniz-

! A Fogsdgrél megprébéltam ezt kimutatni: a szines és gazdag torténelmi tablén a konzekvensen
szkeptikus ir6i beavatkozasok valami parodisztikus jelleget adnak a torténetnek, s a format a
lekttir és a filozéfiai parabola kiilonos 6tvozetévé teszik. Vo. Erudicié és vilagnézet, http:/ /www.
holmi.org/arch/2005/11/17.html
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must és Gszinteséget, gyongeséget és erét idéz fol vegyesen, méghozza egy olyan regény-
szereplé emlékezésén keresztiil, aki tele van a rettenetes korszak, a zsarnoksag altal mé-
lyen indokolt itéletekkel és megalapozott elditéletekkel, aki néhany kivételtdl eltekintve
mindenkit a szellemi allatsereglet tagjanak tekint Gorkij kornyezetében és vildgaban.

A szerencsés kolt6i konstrukcié révén minden a regény javara valik, ami maskiilonben
karara lehetne: az iré szkeptikus eléitéletei, a kopogd és nem épp koltdi nyelv. Ez utébbi
leiré hidegsége, érzelemmentessége éppenséggel epikai szélességet kolesonoz a karcsu
forménak, amely a regény végén, amikor Diavolina és Andrejevna 6sszefoglalja a Gorkij
haléla utan torténteket (,, Osszevetettiik, ki mindenkit nyirtak ki”) egyenesen megrendits,
fenséges epikus katal6gussa valik.

Spir6 legjelentSsebb konyve ez Az Ikszek 6ta. A kdkan csomét keresve egyetlen kérdés
mertiil fel. Diavolina megkérdezi a regény végén, hogy 6t vajon milyen véletlen folytan
nem végezték ki. De ugyanigy foltehet6 lenne az is, hogy miképpen kertilhette el a beszer-
vezést — egy vilagban, amely éppen az 6 leirdsa szerint (s a valésdgban is) tele van egy-
masroél jelent6 emberekkel, és Gorkij kornyezetében a csaladtagok részleges kivételével
szinte mindenki , csekista”. Ot azonban nem kérték jelentések irdsara, amikor ,érte jot-
tek”, s a Lubjankan maga a GPU fénoke, Menzsinszkij utasitotta a kiutazasra Gorkijhoz.
Lehetséges ez? Fogadjuk el a fikci6 tényeként, vagy a visszaemlékez6 el- és belehallgatott
valamit a regénybe? Ezt nem hiszem. Spir6 szkeptikus realizmusaban mindig ott a ma-
radvany-romantika. Sziiksége van a gyaldzatos vilagban néhany — nagyon kevés — olyan
emberre, aki folmentést kap az itélet al6l, vagy mert tiszta, vagy mert zsenialis.
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HETENYI ZSUZSA

,SZIMULTAN SAKK-MATT”

Orosz Istvdn: Sakkparti a szigeten

Mindenekel6tt megosztom az els6 benyomads 6romét: ilyen szép kiaddst konyvet ritkdn
tarthat kezében az olvasé. A papir mindsége, a tordelés, a voros-vajszin-sziirke szinek
harmoénidja, a fotékuriézumok mindsége, elhelyezése, a végre rangjukat visszanyert lab-
jegyzetek elhelyezése mar az olvasas el6tt komplex esztétikai élményt nydjtanak. Le a
kalappal a (kbzismerten bibliofil és antikvarius) kiad¢ és a tervezd, Kiss Istvan el6tt.

Némi habozas utdn tgy dontottem, nem azzal ajanlom az olvasé figyelmébe Orosz
Istvan regényét, hogy a tartalmabol szemezgetve szérok eléje csalétkeket, vagy tisztazok
néhdny tényt az altala felvazolt korrél, az orosz kulttra szakembereként. Inkabb arra ta-
madt kedvem, hogy ne recenziét irjak, hanem elmélkedjek valami olyanrdl, amit Orosz
Istvan nem feltétlen kot olvaséi orrara.

E szép és ismeretanyaggal zsufolt konyvben elStérbe keriil a nagybetls beszéld
,Szerz6”, aki nem fedi magat a szerzét, és egyikiik sem ad a mésikrél hi képet. Orosz
Istvant grafikusként ismeri a vilag, jomagam eleinte elsGsorban anamorfézisait, plakatjait
és grafikai munkdakbdl épitkezé animacids kisfilmjeit, ezeket a mozgd metamorfézisokat
ismertem. Orosz Istvan irér6l még nem elég hangstlyosan szélnak a hiradasok, amit a
tényekhez ragaszkodva persze hamarosan kénytelen lesz korrigalni a hazai publicisztika,
hiszen ez Orosznak nem az els6 nagyobb lélegzetti konyve, és szamos jeles folyoiratcikk
is jelzi a hozzajuk vezet6 utat. Igaz, a korabbi konyvek jobbara kapcsolatba hozhaték
képzémivészeti tevékenységével (a lista az interneten konnyen elérhetd).

Ebben a kényvben azonban Orosz Istvan el6vesz egy torténelmi pillanatot, egy 1908.
aprilis 24-én pénteken lezajlott sakkpartit Lenin és Alekszandr Bogdanov kozott Gorkij
évekig bérelt villajaban Capri szigetén, ott is pontosabban két 1épés kozott a gondolkoda-
si id6t, amelyet par pillanatnyib6l szubjektive 6ridsira tagit, és belestriti mindazt a tény-
anyagot, amit Lenin és kornyezete szolgéltatott. Mindazt, ami veliik és koriilottiik, akkor
és kés6bb megesett és tortént, azzal a torténettudomanyi és
torténelmi tudassal szedve izekre, amely azéta fokozatosan
kideriilt, és rétegenként felhalmozédott réluk. Nézzik a

S A NE N§: | sakkpartirol késziilt hires fénykép belss lefrasat. A fényké-
P AR&][\]I pen, amely kissé atalakitott aranyokkal a boritén is lathato,

nem lehet eldonteni, Lenin asit vagy ordit. Ekkor tekint bele
A SZIGETEN

DGR DA A MTIEWAERIU M

gondolataiba az elbeszéld.

,,Filozofikusan és politikai sikon is foltehet6 a kérdés:
fol szabad-e adni a partit, amely biztos vesztésre all? A
feladds a gyengeség jele. Alkalmatlan vezetd szerepre
az, aki feladja a jatszmat, aki elhagyja a siillyedé hajot,
aki képtelen kitartani a végsdékig. De persze ott a masik

Borda Antikvdrium
Zebegény, 2015
229 oldal, 12 000 Ft
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nézdpont is. Mindenki szamara vildgos, hogy elveszett a parti, lathat6, hogy nincs
olyan hiizas, amellyel menthet6 lenne a helyzet, vagy akér csak elodazhaté a vég.
Ha ezt nem latja meg, ha képtelen észrevenni a nyilvanvalét, ha még bizakodna
ebben a helyzetben, azzal csak a sajat korlatait bizonyitana. Innen mar csak egy
ostoba jatssza tovabb a partit, egy sziiletett »igyiot«. A tabla lesoprése a tantk mi-
att nem valdsithaté meg, a véletlen feldontés sem j6 6tlet, rdadasul Al-Al [Bogdanov
— H.Zs.] talan még arra is képes, hogy visszaallitsa a babukat, ett6l még az is kite-
lik, hogy minden vacak paraszt pontos helyére emlékezzék. Sto gyélaty? Vajon
eszébe jut-e az a hires szibériai jatszma? Az, amelyrdl Lepesinszkij is annyit drado-
zott? Vagy eszébe jut-e valami mas? Mit hihet ebben a helyzetben? Mire szamithat
még? Hogy Bogdanov mellényul egy babunak, hogy rosszul lesz, varatlanul meg-
hal, kitor a Vezuyv, esetleg leszakad az ég. A Vezuv kitorését nehéz befolyasolni, de
Al-Al még alakithato.

...ha 6, Vlagyimir Iljics Uljanov is ennyit toprengett volna minden lépés el6tt,
akkor korantsem igy allna a jatszma. Lenin tehat nem tivolt, legf6képpen azért
nem, mert tudja, hogy Bogdanov éppen erre var. Fegyelmezettnek kell maradnia,
még ha ez az adott helyzetben roppant nehéz is. A sakkpartit ugyan mar aligha
nyerheti meg, a koztiik zajl6 jatszma viszont még nem délt el. Abbol akar gy6zte-
sen is kijohet. Ekkor jut eszébe az asitas. Ezzel, egy mindenki altal észrevett hatal-
mas 4sitassal jelezhetd, mennyire nem fontos szamara ez az egész, hogy mily mel-
lékes, mennyire jelentéktelen, és hogy mar modfelett unja. Bogdanov bizonyara
mindent megtenne, hogy érdemi partiként vonuljon be a jatszma a bolsevik part
torténetébe, nem kétséges, az 6 esetében ez komoly presztizsnyereség lenne. De
csak akkor, ha ez tényleg egy komoly jaték. Ha sikeriilne nyilvanvaléva tennie az
ellenkezgjét, ha bizonyitotta valhatna, hogy csak almos unalomtizésrdl volt szo,
enervalt, széra sem érdemes babutologatdsrdl, kelletlen, apatikus idémulatasrol,
taldn még nevetségessé is tehet6 a tilbuzgd Bogdanov, aki egy ilyen semmiséget
szeretne meglovagolni. Az persze kevés, ha csak a teraszon tébldbolé néhdny
emigrans latja; a dolgot dokumentalni is kell.”

Orosz szaméara ugyantigy, ahogyan optikai csalédasokkal jatszé képein, az a fontos, hogy
a tényeket mindig feliil lehet irni. A 20. szdzad mulhatatlan érdeme, hogy a feliilirhatésa-
got kiterjesztette mindarra, ami azel6tt dokumentumnak volt tekinthetS. A valahai kréni-
kakbdl és bizonyité (fény)képekbdl cenzirazott, atirt, retusalt, azaz mesterségesen megal-
kotott mtvi vilag lett, amibdl kovetkezSen a valésag megkérdGijelezése tortént meg.
Oroszt éppen ez vonzza: a mivileg lebontott képeken és lerontott irasokban eltiintetett
tények és lények. Nem tudni, létezett-e vajon Lenin szeretGje, a konyv titokzatos szerep-
16je, madame/Jelizaveta/Elisabeth/Lise/de K., és ha igen, ki volt, ezzel a sok névvel.
Szinte Uigy érezziik, még azt a kérdést is nyugodtan feltehetnénk, vajon talalkozhatott-e
Csontvary és Lenin, ha mar azonos idében azonos szigeten, Capri szigetén alkottak par-
huzamosan? A tényekbdl kovetkezd feltételezések nemcsak izgalmas nyomozast nyujta-
nak, de el is mosséak a kettd kozotti hatart.

A kritika és maga a szerz§ is keriilgeti a mtifaji meghatdrozds forré kasajat, végiil leg-
tobbszor a dokumentumregénynél dllapodva meg. Ebben bizonyara nagy szerepe van a
2015-6s év szinkron eseményeinek. Egyfel6l annak a kiilonds egybeesésnek, hogy Spird
Gyorgy napra egy id6ben, szintén a Kényvhétre megjelent Diavolina cimi miive is hason-
l6an kéasas miifaji kérdések taglalasara késztette a szakértSket, de az olvasét is. Hogy re-
gény ez vagy sem, hogy dokumentum-e vagy sem, és hogy tényleg ilyen volt-e Gorkij, és
f6leg irhatott-e igy elbeszéldje, az egykori cselédlany, majdani orvos. Sét, a ,,valéban gyil-
kos volt-e Lenin” kérdéssel mar a politika vizeire tévedt a vita. Masfel6l az év masik ese-
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ménye volt, hogy az év végén irodalmi Nobel-dijat kapott Szvetlana Alekszijevics, akinek
konyveit , tényfeltar6 riport”-nak mindsitve, a jeles Nobel-bizottsag szintén a korabban
kordokumentumnak vagy akér szociografianak tekintett, vagy azokkal hataros irdsokat
mindsitett irodalomnak.

Erthetetlen a bizonytalankodés, miért ne lehetne Orosz Istvan konyvét torténelmi re-
génynek tartani. Tdl sok lenne benne a dokumentum, a valaha létezett torténelmi szerepl6?
Ki vonna kétségbe Tolsztoj Hdborii és békéjének miifajat, azzal érvelve, hogy Napdleon és
Kutuzov létezett, de talan nem ezt mondta, tette és gondolta? Orosz Istvan konyve (és Spir6é
is) sok vonatkozdsban és dontden klasszikus torténelmi regény, amelyben valds torténelmi
szereplSk vegytilnek talan nem is létezettekkel, és valnak egytittesen fikciés figurakka, ala-
kokka a szerzé kezében, annak ellenére, hogy bamulatos mennyiség archiv anyagot dolgoz
fel mindkét szerz8. Neviik pedig torténelmi emblémabdl atvaltozik miivészi értelmezéssé.
Gorkij a tlélé-jatszma koponyegforgato triikkozdje (triksztere), Lenin pedig a hamarosan
félelmetes fordulatot vett események gatlastalan hatalmi jatékosa. A legkisebb jelenetbe is
kulturalis, torténelmi és pajzan részletek férnek bele baratsagos egységben.

,,Gorkij kimenekiti Iljicset a szigetr6l, bar az is lehet, hogy inkdbb a tobbi emigranst
menti meg tSle, amikor hirtelen 6tlettel folajanlja, nézzék meg Pompejit. Es a
Vezuvot, toldja meg a ttizhanyéban végre mélto tarsat reméls Lenin. A hérihorgas,
lobog6 haju ir6 (szandalban, napszemiiveggel) és a mokany kis ember (a nevezetes
szokratészi homlokot zsebkenddvel toriilgetve) tényleg folkapaszkodnak egészen
a krater széléig. A két évvel ezel6tti kitorés tonkretette a nevezetes siklévasutat, a
funicolarét, igy aztdn a fidkeresek végallomasatoél valdban kapaszkodniuk kell.
Ugy megy minden, ahogy Goethe idején (haromszor is felhdgott a hegyre), nyalka,
kékre beretvalt arcti napolyi parasztok varjak a kiranduldkat, a derekukon vastag
bérov hosszu fogantyts szijjal, abba kell megkapaszkodni, és indulhat az izomlift.
,Funiculi, Funicula” - daloljdk a hegyi emberek. Olyanok, akar a burldkok a
kokkolai Repin képén. Az utasok Osszenéznek: elkel a segitség. Az ir6 két évvel
Oregebb, épp negyven, stlyos tiidébaja van, legalabbis igy sajnaltatja magat az in-
ségesnek éppen nem nevezhet6 itdliai szamkivetettség idején, Lenin betegségével
meg mar megismerkedhettiink. A tébécével dicsekedni illik, a szifiliszt titkolni
kell. A tiidébajhoz intellektudlis és romantikus tartalmakat tarsitottak, az érzé-
kenység, a szenvedélyesség és a kifinomultsag betegségének tartottdk. A tuberku-
16zisra jellemzé beesett, sapadt arcok és a sovany, gothds alakok divatossa valtak a
19. szédzad végi képzémivészetben. A gydégymoddjavallatok pedig — mediterran
utazas és gyakori, izzaszt6 szerelmi aktusok — kifejezetten kivanatossa tették ezt a
betegséget. Keats, Poe, Chopin, magyarazza panyékara vetve kabatjat Gorkij, s egy
percre megpihen a lavadmleny kaptatéjan. Hogy atélhet6bb legyen a tanitas, na-
gyokat harakol, hossziikat kop, vagy csak belekohog az inge ujjaba: Csehov,
Kalinyikov, Petrov. Tébécében még meghalni is j6 (csak malaridban és parbajban
jobb, ahogy Byron és Puskin tette).”

Ami modernné vagy, ha akarom, posztmodernné teszi mindkét regényt, Spir6ét és Oroszét
is, az a ravasz elbeszél6i jaték. Orosz Istvan az els6 soroktdl kontorfalazé meséls, mikoz-
ben aprolékos targyi tuddsa és dokumentumkezelése lenytigoz6. Akdrcsak Spird, mélysé-
gében és bensGségesen ismeri az orosz embert, lelket, logikat, valésagot és nyelvet, és aki
mindebbe belelat, azt részben a magyar politikai analégiak sora, részben az orosz kiilonds-
ség nem hagyja nyugodni. Orosz Istvan elbeszélése el6re és hatra utal, bennfenteskedik,
kedélyeskedik, ironizal... Arrél van ugyanis sz6, hogy képi miivészetéhez hasonlé méd-
szerrel dolgozik: el6térbe helyezve megmutatja, hogy atrendezi a valésagot, 6 rakja ossze
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nekiink, és abbdl az egy pontbdl fogja megmutatni, amit az & szeme lat. Az & Leninjét a
kotethez csatolt DVD-n lathaté animdcids film mutatja meg, ahol képi egyértelmiiséggel
kimondja azt, amit Spird: Lenin gyilkos volt, mert gyilkos rendszert hozott létre, amelynek
kinovései fenyegetik az alkotét. Mert Leninnel szemben a sakkpartiban Bogdanov helyét
egyszer csak ugyanaz a kerek fejd, korbe nyirott haju kisfia vagy kisfids alak foglalja el,
akit Orosz Istvan a képeire is betiltet: § maga. A sajat lat6 szemét belerajzolja a képbe, ame-
lyet ez a szem abrazol.

Mint masutt, Nabokovrél megirtam, a 20. szazad jellegzetes onreflexiés irodalma ab-
ban az iranyban fejl6do6tt, hogy a szerz6 olyan elbeszél6t iktat be, amelyben magat képezi
le eltavolitott forméaban, ezzel egyfel6l mindenhat6 teremt&vé emelve f6l magat, masfelSl
onmagdval meghasonulva. Az anamorfdzis torzitasa egyszerre vonatkozik az apréléko-
san dbrazolt, abszurditasba hajl6 torténelemre és a torténelem kerekei kozott 6rl6d6, sajat
aldozati kicsisége és diktatori nagyra torése kozott vergdds emberre. Arra, aki 6nmagat
keresi a sajat meséjében. Ahogyan & elmesél vagy dbrazol valamit, abban trré lesz az el-
szabadult valésagon, amely immar nem nyugszik biztos tényeken. Az mar nem is kérdés,
hogy a sorjaz6 nyomozati kérdésekre (példaul ,Nincs is mas szemtand...”? ... valéban nin-
csen?”) kovetkez8 parbeszédeket a fantazia épiti és deriti fel. A fotékon nemcsak a ruha
részletei kapnak a leirasokban jelent&séget, de beldliik kikovetkeztethet6 az iddjaras, a
hangulat, a fesziiltségek, mert a laté szem beleéli magat targyaba. Ugyan , nincsenek tisz-
tdzva az elbeszél6 feladatai”, azé az elbeszéléé, aki az elStérben takarja a valédi alkotét,
ezért az 6 kezében van minden alkotéi hatalom.

Nem hidba vélasztotta Orosz Istvan mtivésznévvé az Utiszt: ezen az dlnéven, amely
Senkit jelent, jart tdl Kiiklopsz eszén Odiisszeusz, megvakitva az egyszemd Oriast, aki
csak annyit tudott mondani tarsainak, hogy aki bantotta, annak neve Senki. A latas és az
egyéniség bizonytalansaganak arnyéka Orosz Istvan minden miifajdban ravetiil a hiteles-
nek vélt képekre és figurdkra.
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PALYI ANDRAS

UTON LENNI

Krzysztof Varga: Mangalicacsdrdds

A mangalicabol késziilt paprikés szalonna és a magyar bor mindjart a konyv els6 sordban
ott all, mondhatnam, mottészertien, vagy inkdbb szimbolikusan, s6t mitikusan, ,mintha
az aranygyapjut kerestem volna” (7.), veti oda maga az iré, mintegy eljatszva a gondolat-
tal, hogy ez az inyencfalat, amelyért nem volt rest a beszkideki Wolowiecbdl autéval at-
ruccanni a miskolci Auchanba, és amely mégiscsak hozzétartozik létez6-nemlétez6 ma-
gyar identitdsdhoz, oly foku biinds élvezetet jelent szdmara, hogy azért mar-mar isteni
biintetés jar. Amiben csak az a bokkend, hogy Krzysztof Varga, ez a magyar apaval rendel-
kez6 lengyel ird, aki az anyai hon hagyomanyaihoz illéen katolikus neveltetést kapott,
katolikus gimnaziumban érettségizett, konyvében tobbszor is megtaladlja a médjat, hogy
megvallja a maga ateizmusat, amit azon az égtdjon a legfelvilagosultabb elmék sem szok-
tak elsietni. Hogy ezt is a magyar identitds korébe kellene sorolnunk? Enyhe tilzas, ezt
inkabb hagyjuk is a végére.

,Amikor Magyarorszagon vagyok, étkezési kérdésekben, mondhatni, radikalisan ma-
gyar vagyok” —jegyzi meg odébb, a Mangalicacsirdds kozepe tajan -, , kizar6lag magyar éte-
leket eszem, ami hosszabb tartézkodas utan eleinte kellemes reflexiv borzongasra 6szténoz,
bizonyos id6 elteltével pedig szimpla depresszidba taszit, ilyenkor kezdem felfogni, hogy
ideje visszatérni a Duna és a Tisza partjardl a Visztulahoz, ahol nemcsak a magyar konyhatol
megviselt szervezetemet, hanem az elneheziilt lelkemet is kezdhetem kikuralni.” (79-80.)
Ezzel benne is vagyunk annak a kérdésnek a stirdjében, amirdl Vas Viktéria nemrég igen
alapos és a gasztrondmidra, s6t ezzel 6sszefiiggésben a Krady- és Marai-hatasra is kiilon ki-
térd tanulmanyt irt (Az identitds motivumai Krzysztof Varga magyar témdju irasaiban,
Jelenkor,2014/7-8.), a téma ugyanis kindlja magat, ha egyszer a Varséban lengyeliil nevelke-
dé gyermek, aki ugyan at-atruccant sziileivel vagy akar apjaval kettesben Magyarorszagra,
de mindig csak latogatdba, sohasem haza, felnétt fejjel elkezdi (Gjra)tanulni a nyelvet és meg-
lelni 1énye magyar felét. A tanulmany érzékletes képet fest e
vallalkozasrol (ttkeresésrsl? kalandrdl?), am arra méar nem tér
ki, hogy mit kezd az ir6 ezzel a létez6-nemlétezd identitassal
(egyelére hadd maradjak ennél a formulanal), engem viszont,
megvallom, épp ez érdekel. Pontosan azért, mert gy latom,
magat Vargat is felettébb érdekli, amit persze szemérmes-
blaszfém jatékossagdval egyszerre prébal bevallani és ellep-
lezni. A Fejlédésregényben is, a Turulporkoltben is volt ennek je-
le, de a Mangalicacsdrddsban kifejezetten érezhet6.

Nem art, ha visszakanyarodunk még a torténet elejére.
Anndl is inkabb, mert a paprikas szalonna és a bor mellett
felttinik az elsé oldalon Andrzej Stasiuk is, a mai lengyel
préza egyik legismertebb és legellentmondasosabb alakja

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2015
462 oldal, 2990 Ft
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(egy sor konyve olvashaté magyarul is), az egykori varséi underground figura, a rockman,
hippi, csavargé, katonaszokevény, a ,vad szent”, ahogy manapsag nevezik, a kolts, aki
prozat ir, vagy inkabb a prézaird, akinek minden sora koltészet, aki rdadasul jo ideig pro-
balta magat bepréselni a fabularis regény keretei k6zé, mig ra nem jott, hogy a fikcié ko-
zOnséges szerep az {r6i kozlend6hoz. Az élmény és az élettapasztalat tehat enélkdil is at-
adhat6, ha az ir6i szénak megvan a maga hitele. Stasiuk iréi ereje e maga meglelte
nonfictionben rejlik, ettdl lett igazan oldott, kdzvetlen, impulziv, 6, aki egyfolytaban titon
van, sz6 szerinti értelemben is, szellemileg is, akire ellendllhatatlan vonzast gyakorol
Eurdpa keleti régidjanak minden félreesd szeglete, ezt az élményt és ezt a tudast meséli el
és gyonja meg (legiijabb konyvében mar Tadzsikisztanig eljut), ritka intenzitassal.
Raadasul j6 két évtizede letelepiilt Lengyelorszag leginkabb isten hata mogotti zugaban,
és ma is abban az ukran-szlovak hatdr menti Wolowiecben él csalddostul, ahonnan
Krzysztof Varga az elbeszélés szerint nekivagott balul végz6dé bevasarlé ttjanak; felesé-
gével ott helyben megalapitottak a maguk alternativ konyvkiadéjat Czarne néven, amely
a kortars hazai szerz6k mellett elsGsorban a kelet-eurdpai régié officindja, és ma mar jelen-
tds stllyal van jelen a lengyel konyvpiacon.

Az 1960-ban sziiletett Stasiuk a lengyel irodalomban sok mindenre ellenpélda. Nem
pusztan arra, hogy fikciés mese nélkiili regényekkel is szert lehet tenni vilaghirre, de azt is
bebizonyitotta, hogy a vilagvégi erdeilakbol is mtikodtethetd egy jol profital6 kiado, hogy az
underground iré képes a legnagyobbak 6rokébe 1épni, hogy kalandorként és nagy maga-
nyosként, akinek a szobdja ajtaja ma is csak beliilr6] nyithat6, képes a meghitt csaladi életre,
a kollegialis szolidaritdsra, nem is akdrmilyen fokon, bar sosem az iskolas sztereotipidk sze-
rint, hanem tgy, mint aki az 6nként vallalt irodalmi peremrél tor a cstcsra, és csak azt fogad-
ja el barkit6l, ami szamara autentikus. Azért tartom fontosnak ezt itt elmondani, mert Varga
életében a nala nyolc esztend6vel idsebb Stasiuk lathatéan egyfajta irodalmi baty szerepét
jatssza, aki nemcsak utat tort neki, leszamolt mar egy-két szakmai tabuval (Varganak dutana
Osszehasonlithatatlanul konnyebb, szinte természetes a mdfaji hatarokat athagnia), de a
konyvkiadéjaval még fészket is rakott Wolowiecben a vele egyivasu szerzknek, igy maga-
tol értetédden Varganak is, aki 1997-ben a harmadik kotetével mar a Czarnénal jelent meg, és
azobta is ott publikal. Stasiuk meg 6va és batoritva rajta tartja a szemét, par éve, a Fiiggetlenség
sugdriit kapcsan, amelyet egyébként az Eurépa szintén kihozott méar magyarul, ki is jelentet-
te, hogy , Varga tigy érlel6dik, mint a magyar bor. Egyre jobb.”

Nos, innen, ebbdl a fészekbdl kerekedett fel szerzénk azon a bizonyos napon, dthajtott az
almosito, ,,unalomig ismert szlovakiai keleten... mintha egy elhagyatott orszagon utaznék
at” (7.), hogy még vacsoraiddre visszatérjen miskolci bevasarlasabol, ,,ahogy megbeszéltiik
Monikéval és Andrzejjel” (13.), és j6l belakmarozzanak a paprikas szalonnabdl, hegyes zold-
paprikabol, hagymabdl, kenyérbdl, villanyi vorosbol. fgy tervezte, de nem igy sikertilt. Nem
sokkal a cél el6tt elaludt a volan mogott, belement egy teherautdba, sszetorte a Renault-jat,
el kellett széllitatnia az autét egy vontatéval a kozeli telepre, majd betilni az Gt menti Z6ld
Kiraly kocsmadba, és ott bevarni Andrzejt és Kamilt, akik azonnal kocsiba tiltek, hogy érte
jojienek. Ha ttirajznak olvasom a Mangalicacsdrddst — és mi tagadas, hajlok ra, hogy annak
olvassam, utévégre Varganak megvan a maga zsurnaliszta vénaja, civilben a legnagyobb
lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza kulturalis rovatvezetGje és publicistaja —, akkor igazi teli-
talalat ez az entrée a magyarorszagi korutazashoz, felkelti az olvaséban az érdeklédést, és
mintegy személyesen érdekeltté teszi birminemd magyaros specifikummal kapcsolatos ok-
nyomozasban, amiben szerzénk amugy felettébb kedvétleli. A Turulporkoltet a kritikai vissz-
hang tantdséga szerint mindnydjan igy olvastuk, s ebben volt is némi igazsagunk.

A zsurnaliszta Vargénak érezhetSen a kisujjaban van a mesterség, pontosan ismeri a
tények, a nyers életanyag, a személyes impresszi6 és a diszkrét, targyszerd hattérelemzés
aranyat, adagolasat, 6sszhatasat. Ahogy karambolja utdn attél 6vja a renddr ezt az épp
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akkor szerencsétlen fl6tas kiilfoldit, hogy érizetleniil hagyja az autéjat, mert ,,sok a kisebb-
ségi errefelé” (13.), ahogy a pesti Lukdcs fiird6ben egy id&sebb asszony , manyag virag-
csokorra emlékeztetd, kiilondsen nagy flird6sapkaban” (118.) percenként figyelmezteti,
hogy szabalytalan fiird6sapka nélkiil tsznia a medencében, ahogy egy masik oreg néne
megszidja a 91-es buszon, amiért a k6zépsé ajton szallt 61, ahogy a Kecskemét kornyéki
Csalanosi csardaban az 52-es utat unottan bamulé pincérek egyszerre izgatottan suttogni
kezdenek, mert feltinik Gy6zike — és sorolhatnam tucatszam e villamfelvételeket —, az
mind megannyi éles, karakteres diagnézis, vagy ha tgy tetszik, gorbetiikor a hétkéznapja-
inkroél, az életiinkrdl, j6 adag irénidval és persze megbocsatassal, de ami a 1ényeg, mindig
e kiragadott képek érzékletes erejébe vetett hittel, ami sajatos szenzualitdssal ruhazza fel
leirasait. Es ha mér ide kanyarodtam, nem hagyhatom emlités nélkiil két nem mindennapi
kiadvanyrol késziilt kaprazatos prezentaciéjat (nem talalok jobb kifejezést ra: konyvismer-
tetés? esszé az esszében? konyvtorténeti csemegézés?); az egyik egy 1936-ban Budapesten
megjelent, vorosbe kotott, vaskos magyar—lengyel biblia, Horthy és Pilsudski portréjaval,
korabeli celebritdsok szovegeivel, toméntelen képpel, amire az irétars Zbigniew Mentzel
bukkant ra egy padlds zugaban, a masik az 1ij magyar Alaptorvény diszkiaddsa, melyet
sajat keziileg vett meg a kecskeméti Cifrapalotaban. Ahogy végigbongészi, izeire szedi
mindazt, ami e kdnyvészeti diszpéldanyokban szeme elé tarul, ahogy az egykori meg mai
anakronizmusok és fantazmak bédit6 viragporat beszippantja, mikozben a legabszurdabb
latomasokat és képzelményeket is magétol értetédSen prézai tényekhez koti, az blaszfém,
bolcselked6 jatékossdganak egyfajta csticsa, tényleg kiilon stidiumot érdemelne.

De a Mangalicacsdrdds nem egyszerien ttirajz, igy vélem, nem is elsGsorban az, in-
kabb aluatirajz, ugyanis , kidertilt, érdemes Magyarorszagrol irni, mert egyrészt szeretik az
olvasok, masrészt pedig d6l a pénz” — hogy magéat a szerzét idézzem a Jelenkor Online-rél
(http:/ /www.jelenkor.net/interju/278/az-igazi-magyar-tengert-keresem), aki a vargéul
perfekt természetességgel fogalmaz6 Pélfalvi Lajosnak, a konyv forditéjanak beszél abbol
az alkalombdl, hogy a Mangalicacsdrdds Lengyelorszagban épp a honap konyve lett.
Magyaran az olvasé kap egy csabité ajanlatot az ir6tél, miutan a Turulporkolinek 6, vagyis
az olvasoéi szavazatok szerezték meg az egyik legrangosabb lengyel irodalmi babért, a
Nike-dijat, hogy tessék, itt a folytatas, igaz, ez a folytatds nem egészen az, mint az el6z-
mény, ,személyesebb, empatikusabb”, hogy megint csak 6t magat idézzem (lasd Jelenkor
Online-interji), ami a maga médjan utalds a Vas Viktoria altal feszegetett magyar identi-
tas kérdésére. Ez pedig, mint kideriil, szdmara egyfeldl kézzelfoghat6é adottsag, masfelsl
hiany, raadasul magatdl értet6dGen 1étezik olvasata az olvasoé feldl, ami nem feltétlen vag
egybe az ovével.

Ugy ttinik, épp a Turulpirkolt, amely nem sokkal apja haldla utan egyfajta atyai drokség
torlesztéseként sziiletett, szembesitette 6t magat azzal a nem vart dilemmaval, hogy a sajat
identitds nemcsak talaj a laba alatt, hanem kérdgjel vagy akar kérddjelek sora is, aminek
nyomaba kell eredni. Krzysztof Varga persze nem lenne Krzysztof Varga, ha most afféle
Gjsiitetd Marcel Proustként komoly képpel belevagna sajét lelki labirintusainak feltarasaba,
de azért nem véletlen, hogy Proust djra meg djra felttinik a kdnyvben, nevezziik nevén,
mesterként, mikézben Varga nem csinal titkot abbdl, hogy a Stasiuk-féle csavargo6i attittid,
az allando iton lenni, a vagy, hogy meglelje, akdr csak futé pillanatra, a vildg ama vonzé
zugait, kozelebb all hozza, mint a szobéja négy fala kozt onmagat vizslaté asztmas Proust.
Legalabbis ami az életformat illeti, utévégre Stasiukhoz fliz6d6 baratsaganak is a kozos
kalandvégy az alapja, van is egy kozos kirandulasuk a konyvben, egy szabadkai-palicsi
atruccanas Kosztolanyi, Csath és nem utolsésorban Danilo Ki$ nyomaban, akit szamomra
nem egészen értheté médon a Mangalicacsdrdds tobb lengyel recenzense kvazi magyar ir6-
nak konyvelt el, holott Varga nem titkolja, hogy szdmara Kis kettds (vagy inkdbb harmas)
montenegréi-magyar—zsidé identitasa a lényeg, til azon persze, hogy a Kert, hamu, Kis
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aparegénye, amely ,,az idillb6l a rémalomba, az artatlansagbdl a blinrészességbe” (65.) ka-
lauzol, az els6 perctdl ,, mintha Az eltiint idd nyomdban elveszett ktete” (63.) lenne, ami szin-
tén nem elhanyagoland¢ észrevétel. Csak az lehet erre a magyarazat, hogy az emlitett len-
gyel recenzensek kizardlag az ttirajzot olvastak a Mangalicacsdrddsban, amely a lengyel ir6
magyar kalandjait regéli el, és a regényt nem, amelynek Krzysztof Varga identitasa a tétje.

De éppen, mert az ird az ttirajzzal parhuzamosan, pontosabban egyidejiileg ezt a re-
gényt (is) irja, s6t az az érzésem, ez az igazi alkot6i hajtéerd benne, elkertilhetetlen, hogy mas
kovetkeztetésre jusson, mint baratja. Err6l Proust ismert hasonlata jut eszembe, amely alig-
hanem j6l megyvilagitja, mir6l van szé. ,Nem olyanok vagyunk, mint a hdzak, amelyeket
kovekkel nagyitanak kiviilrél, hanem olyanok, mint a fak, amelyek a torzsiik egy 1j csomo-
jat, korondjuk dj lombsorat sajat nedviikbdl nyerik”, 4llitja Proust, igy tobbes szamban, kije-
lenté moédban, holott nyilvanvald, hogy ez egyesekre all, masokra viszont nem, vagy csak
részben. Stasiuk a legjobb példa a bels6 gazdagodas kiilsé ttjara, nala az iiton lenni pontosan
ezt jelenti, 6 azért kerekedik fel Gjra meg tijra, mert 6nmagat — a maga helyét — keresi, ez is
egyfajta identitdsdrama, de nem vertikalis, inkabb horizontalis (mintha nem is lett volna
gyerekkora, se sziilei, se §sok, csak a jelen), ami annyit tesz, hogy nala a személyes 6nazonos-
sag elvalaszthatatlan — ez az, amit 6 nagyon tud — a régio, az adott kdzosség identitasatol,
amelyben meglatja magat. Ugy ttinik, Varga a leginkdbb ezt szeretné ellesni téle, s6t, mar rég
elleste, az ttirajziré Vargat ez a Stasiuk-attitid élteti, am a regény, ami az titi kalandok elbe-
szélése mogott ndla is, Stasiukndl is kibontakozik, egészen masroél szol ott és masrolitt. Kelet-
Szlovakia ,,nem a péthazam” (tudniillik Stasiuknak az), kozli Varga, ezt is még az els6 olda-
lon (felettébb tudatos szerzére vall, hogy képes ennyi lényeges tudnivalét mintegy
mellékesen az els6é mondatokba belestriteni), ,mert van mar két hazam, tulajdonképpen
atyai és anyai szlil6hazam, ez pedig igy is sok, ahogy két sziil6 is sok az embernek, mert
eggyel is van elég baja” (7.). Magyaran nem szabadulhat a vertikélisat6l, akarcsak Danilo
Kis, neki is utra kell kelnie befelé, még ha tiltakozik is ellene, ez is egyfajta titon lenni, nem
csak az Alfold becserkészése, ,,az igazi magyar tenger” (1asd Jelenkor Online-interji) felhaj-
tasa, ami persze metaforikusan értendd. Vannak is erre rég bevélt irodalmi receptek, bar az
tdl sok lenne és til komoly, nincs sziiksége rd, 6 a popkultiira nyelvét beszéli, minél banali-
sabb tigyekkel bajlédik —a hajdani Var étterem ramaradt étlapjaval, a hatvanas évek magyar
bélyegeibdl all6, rendezetlen apai gydjteménnyel, a gyerekkori komaromi gombaés rantotta-
val stb. —, anndl jobb. Az identitas igy nem annyira drdma és nem annyira keresés, inkabb,
mondhatni, jatszma, bijécska onmagdaval, magyar is vagyok, menekiilok is magyarsagom-
bdl, ateista is vagyok, de azért ,foléled bennem a rég elvesztett katolicizmusom” (111.),
inyenc is, csupa csomor is, az apam is, meg persze dehogy, tehét az égvilagon semmi félniva-
16 nincs abban, ha az ember olyasmire vagyik, ,,amit sosem izlelt”, ha oda akar eljutni, abba
,,a varosba, abba a korba, amikor apaAm még gyerek volt, tehat nem is sejthette, hogy valami-
kor majd az apam lesz” (92.). Végiil is minél képtelenebb ez az egész, anndl igazabb; egy
ponton til mar § maga, Krzysztof Varga a lengyel-magyar identitasaval puszta apropé lesz,
vagy inkdbb jatékmester, inkognitéban, aki mindnyajunkat feliiltet a maga fergeteges iden-
titasringlispiljére, ez mar a kor latlelete, amelyben éliink, mert a hasadas alighanem
mindénkben ott rejlik, és ha maradt elég mersziink tarsul szegddni, titon lenni e Prosperdval,
elébb-utébb meg is pillantjuk a titkrében magunkat. Holott mer6 jaték az egész, nyelvoltés,
szorongds, szégyen — és kacagas, ami mélyrdl szakad fel, ha mar folszakad, de elementaris.

Es még valami, amit ne hagyjunk itt emlités nélkiil: egy vallomds a varosrél, még ab-
bél az id6bdl, amikor Pécs Eurdpa kulturélis févarosa volt, és tobb iréval egytitt Vargat is
vendégiil latta. Akkor keletkezett iréi napléja, amely mar korabban napvilagot latott,
most bekeriilt e konyvbe, kissé tényleg ,,idén kiviil” (39.), hogy a fenti latleletet kiegészit-
ve is, feleselve is vele, tantisdgot tegyen egy mesés , kitalalt varos” (62.) vonzerejérdl, aho-
va tigymond vissza kell még térnie. Ugy legyen.
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Nagy Imre: A mdsodik kapu. Berték Ldszlo kései koltészete

Aligha van jobb ismerdje Bertok Laszlo életmiivének Nagy Imrénél, a pécsi egyetem iroda-
lomtorténeti tanszékének professor emeritusanal. Akinek érdeklédési kore igen kiilonb6z6
szellemi teriiletekre terjed ki, hiszen a felvildgosodas és a tizenkilencedik szdzad irodalmatél
a magyar drdma torténetén 4t filmesztétikaval is foglalkozik, s nemrégiben a pécsi irodalmi
miiveltség torténetét is megirta a kezdetektdl a huszadik szazadig Ottorony cimmel. A szerz6
szertedgaz6 munkdssdgabol azonban eztttal mindezeknél fontosabb megemliteni a mostani
kotet két évtizeddel ezel6tti el6zményét, amely monografikus céljahoz a koltével folytatott
beszélgetés és az elemz$ tanulmany sajatos egybekapcsoldsdval kozelitett (Bertdk LdszId.
Beszélgetés és tanulmdny. Pannénia Kényvek, 1995.). E régebbi konyvben az interji részletesen
bemutatta a Bertok-életrajzot a somogyi sztil6falu, Vése torténetétsl kezdve a paraszti élet
valtozasan keresztiil a koltS sajat sorsformald életeseményeiig, a tanulmany pedig a kolt6i
kezdetektdl Bertok lirdjanak érett korszakaig kovette az életmd alakuldsat. Nagy Imre hisz
év elteltével Gjra belép a kolt6 szoveguniverzumdba, immaér elhagyva a dialégus-formét, s az
elemz§ tanulmédnyokban a szonett-korszak utani pélyaszakaszt vizsgdlva. Noha A mdsodik
kapu nyilvanvaléan folytatasa a megkezdett munkanak, 4m jelentSs mértékben tjrakezdés is,
amely a gondolati egységesség szempontjabdl tilhalad az el6z6 koteten; az életrajzi és iroda-
lomtorténeti szempontokat eztttal a liraelmélet értelmezési kerete valtja fel.

Nagy Imre elsé kisérlete a koltS szonett-korszakaval zarult, pontosabban a Kd a tollpihén
1992-es kotetével, hiszen a majd évtizednyi szonett-termést 6sszegz6 Hirom az otodiken ugyan-
azon évben, 1995-ben latott napvildgot, mint az értelmezd ,,els6 kapuja”. Az azéta elmult hisz
év, Bertok kései koltészetének perspektivajabol a mostani kotet el6szavdban jogosan tekinti
evidencianak, hogy a Hdrom az otodiken szonettjeivel — melyek a rendszervaltas tarsadalmi
atalakulasat, visszassagait, kételyeit és mar valamelyest a csalédas érziiletét is magukba fog-
laltdk — az életmii kanonizal6dott a kortars magyar irodalomban a széles kort kritikai elisme-
rés révén. Nagy Imre e poézisnek a nyelvszemléletét valasztja vizsgdlédasanak alapjaul, mely
természetesen valtozik, modosul koronként, &m — s a kotet ezt
kivanja bizonyitani — Iényegileg kritikai viszonyként ragadhaté

Nagy Imre meg. , Az a korabbi felismerése, hogy »a nyelv van benne leg-
alul«, most egyiitt jar a szavak (...) jelentésvesztésének észlelé-

A misodik kapu sével és a nyelv vildgot leképezd, valamint kommunikécids
Bertdk Lasalé kései hilteszete szerepének — a szovegformalas 1j lehetGségeinek kutatdsara

serkentd — valsagaval. Mindez szorosan 0sszefligg az identita-
sat meg6rizni kivanod, de a széthasadas, a szélamokra bomlas
tapasztalataval is szembestil§ lirai én-felfogds alakuldsaval, be-
szEl6-fikciok képzésének sziikségességével, tovabba a hagyo-
mannyal val6 identifikacié krizisével, az emlékek archivuma-
hoz valé viszony problematikussé valasaval.” (9-10.)

A mdsodik kapu tiz fejezetben beszéli el a kései Bertok-lira

Kronosz Kiado
Pécs, 2015
192 oldal, 2750 Ft
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idébeli kibontakozasét, am elsd egysége a kotetek megjelenésének idSrendjét zarodjelbe téve
két versgytjteménnyel foglalkozik, melyek lehet6vé teszik a visszapillantast a korabbi pa-
lyaszakaszokra, illetve az atmenetekre. Az 1999-es Vilogatott verseket a szerzdi vélogatés
okan a kései lira jegyében all6nak lattatja, amely a poétikai véltozasok konzekvens bemuta-
tasaval nem pusztan arra vilagit ra, hogy a koltd versei gyakran a lirai alany krizishelyzeté-
bdl taplalkoznak, hanem hogy ,ez a valsag e koltészet centralis poétikai és vilagszemléleti
problematikajat alkotja” (13-14.). A versvalogatas plasztikussa teszi, ahogy a korai verseknek
a paraszti életbdl fakado, az élmény kozvetlenségében megjelenitett témai, figurai transzfor-
malédnak, s attételesebb poétikai motivumokkd, illetve eszkdzokké alakulnak at. A lirai
szubjektum is megvaltozik, a vildgosan elhatarolhat6 én és a vilag viszonya megvaltozik, az
én identitdsa veszélyeztetetté valik, a hidny lényegi tapasztalata nyelvileg is artikulalodik.
Nagy Imre a Saviszana cimt, 1969-ben keletkezett versben olyan , kiiszobeseményt” 1at,
amely fontos allomas Bertok koltészetének alakuldsdban, mert mar a kolt6 hetvenes-nyolc-
vanas évekbeli lirdjat el6legezi meg. A jogabol ismert , hullap6z” versében a falusi vilag ele-
mei konkrétsagukbol atlényegiilnek az alanyisagatol nyelvileg is eloldodo, egyfajta médi-
umma valo lirai én belsd latomasaban (s itt akdar Weores Sandor az én hatarainak lebontéasara,
a személyességtdl valé megszabadulasra vonatkozé gondolatai is esziinkbe juthatnak).

Nagy Imre interpretdciéjaban a hetvenes-nyolcvanas évek lirajatol Bertok érett koltésze-
te az 1990-es K¢ a tollpihén cimi kotettel mozdul el, ebben a nyelv irdnti figyelem felerdso-
dik, s egyenesen nyelvkritikai attittid alakjat 6lti, amely a szonett-korszak poétikai elvévé
valik. A korabeli recepcidra timaszkodva a sajatos bertoki szonettet tigy irja le, mint amely-
bél nemcsak a lirai, de a grammatikai alany is eltlinik, a magyaros és a nyugat-eurépai
verselési hagyomdnyt egyesiti, amennyiben versei titemhangstilyosan és jambikusan is rit-
mizélhatok, s végiil egy lényegi allitast idéz Kemény Istvantol: , Bertok nem stiriti-formalja-
kerekiti bele a vilagot a tizennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja” (17.). Majd
— a lirai én fogalmat konkretizdlandé — egy hosszabb passzust idéz Gottfried Bennt6l, ez a
poétikus exkurzus azonban sokkal inkdbb &ltaldban a koltSi érzékenységrol szol, igy inkabb
divergdl a gondolatmenettdl. (A késSbbiekben is el6fordul, hogy az elméleti hivatkozasok
nem simulnak bele az értekezés f6szovegébe. Némelyikiiknek a jegyzetekben lenne inkabb
a helytik, masok elmaradhattak volna.) Az mér kozelebb visz a Bertok-lirdhoz, amit Kulcsar-
Szabd Zoltantdl a szintaxis rombolasarél idéz Benn kapcsan, azaz hogy a modern koltsi
beszéd hogyan prébal elszakadni a pragmatikus nyelvhasznalatt6l, s hogyan akarja a sza-
vakban rejl§ kiilonbozg jelentésirdnyokat egyszerre jatékba hozni az asszocidcié szabadsaga
révén. Végiil sajat szavaival irja le pontosan a Bertok-szonettek poétikdjat: a grammatikailag
hianyos szerkezeteket, a kihagyasokat, az elhallgatasokat, a szoveg jelentéses csondjeit.

A 2005-6s kotet, a Platén benéz az ablakon anyagéanak eltéréseit a Vilogatott versektSl Nagy
Imre rovid filologiai 6sszefoglaloban jelzi, s egyben kifogasolja a szerzd eljarasat, aki az ,0sz-
szes versek” élére illesztette harom kéziratos zsengéjét, melyek 1955-0s elitéltetése soran bi-
zonyitékként szolgaltak a perben. Mivel ez a feltités — véli — akar félre is vezetheti az olvasét,
ezért inkabb a fiiggelékben lett volna a helyiik. E ponton nyilvanvalé a szerzd sajat, életrajzi
onértelmezésének, valamint a monografusnak az életmi esztétikai-poétikai belsé alakulas-
torténetét hangstlyozé szempontjainak kiilonbozésége. A vildgnak négy sarka volt cimd vers-
ben a sziil6fold élmény dekonstruktiv dtalakuldsat, a kolt6 érett korszakanak stritményét
latja, melytdl elrugaszkodva kivanja bemutatni a kései korszakot — ismét csak a szerzg onér-
telmezését korrigélva, aki a nyolcvanas évek kozepétél valtozatlannak latja sajat poétikajat.

A Dongd6 a szobdban cimid 1998-as prézakotet sem marad ki a gondos vizsgél6dasbol, mar
csak azért sem, mert formai-szerkezeti szempontb6l — 243 darab, tehat , harom az 6tédiken”
tgynevezett , kozelités” harom ciklusba rendezve — a szonett-trilégia , tiikorvilagaként” lat-
tatja Nagy Imre, amely nem csupén a keletkezés idejét tekintve van atfedésben a Hdrom az
otodikennel, hanem , genetikus-szellemi rokonsdag” mutathato ki koztiik. Ennek Iényege a be-
5z€16 szitualtsagaban ragadhat6é meg leginkabb, azaz , egy kiilonféle szerepekben elkiiloniilt,
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mentalis metszetekre és szemléleti aspektusokra szakadt én” megjelenésében (30.). Mikézben
A mdsodik kapu kiemeli e prézakonyv jelent6ségét a nagy szonettkonyv jobban értése szem-
pontjabol, talan az értekezés leginkdbb kritikus passzusait is errél olvashatjuk. Ezzel egyiitt
sem igen vitatkoznank azzal a megéllapitassal, hogy ,a koltdé Bertok [...] radikalisan megha-
ladta a prozaird Bertok elmélkedd horizontjat” (32.) Az elmélkedések epiktétoszi és Marcus
Aurelius-i miifaji hagyomanyat Bertok , kozelitéseire” ravetitve végiil a paraszti tartasbol is
levezethet6 belsS, moralis biztonsagot olvas ki a kétet szovegeib6l. Marmost nagy kérdés,
miben all egy irodalmi széveg moralitasa. A szerz6 ezzel kapcsolatos gondolatai minden-
esetre plasztikusan szinre viszik a kortars olvasénak az idében véltoz6 nyelvi formakra,
ugyanakkor akar évezredes erkolcsi maximakra egyiittesen iranyulé megértési kisérletét.

A beszédes cimd Elmozduld horizont fejezet azt mutatja meg, miként 1ép a Deszkatavasz-
kotet a kotott szonett-forma felSl oldottabb beszédmadd felé, mikozben az érziileti-tematikus
szinten er6sodik a halél fenyegetéséb6l fakadé rezignacié. Nagy Imre itt vezeti be az archivum
fogalmét, melyet a Bertok szamara meghatarozo csaladi-falusi vilag emlékeinek egyfajta men-
talis tairhazaként jellemez, s amely a kolt6 kiilonbozs korszakaiban — a kdzvetlen élményszert
feldolgozastol a szoveg mélyrétegébe valo, ,grammatika-szerd” beépiilésig — eltérd poétikai
statusban miikodik a versekben. Mindekozben Nagy Imre oly szertedgazé ismereteket von be
az interpretédci6 segédeszkozeiként — Derrida- és Foucault-hivatkozasoktol a néprajzi, nyelvé-
szeti adatokig, mashol bibliai idézetekig stb. —, hogy nem kénnyd sem narrativ, sem stilaris
szempontbdl Osszetartani az értekezés szévegét. (Akad olyan példa is, amikor az utalas kifej-
tetlen marad, igy a pincebontasbdl el6keriils két fagerenda esetében, mely a csaladi mult fel-
idézésének apropdja egy versben. Ezek olyan szerepet kapnak szerinte, , mint az ir hagyoma-
nyok targyi és szellemi emlékei Seamus Heaney koltészetében” [46.]. Az efféle kifogdsok
azonban nem vonjak kétségbe a szoveg egészének magasrendd intellektualis értékét.) A lirai
archivum étalakuldsara irdnyuld vizsgalodds tobb vers Osszevetése utdn arra a konkliziéra
jut, hogy e kotetben Bertok szamot vet az emléktar lezaruldsaval, hozzaférhetetlenségével.

A kovetkezd kotet megjelenését az addigiakhoz képest is ,radikalis fordulatként” irja
le, amennyiben a , Februdri kés verseinek mar nem csupdan targya, hanem f6 problémdja a
nyelv” (51.) Ezzel 0sszefliggésben a versek tere ,, 0sszezsugorodik és bezarédik”, idejiik , be-
strtsodik” (53.). A kotet legfébb versei a nyelvet mint krizisben levét jelenitik meg, igaz,
Nagy Imre szerint azzal a megszoritassal, hogy — Saussure megkiilonboztetése alapjan —
nem az elvont formdja, a langue, hanem a parole, a konkrét monddas az, amivel gond van.
Tehat Bertok nyelvszemléletében nem az elvi kozlésképtelenségrdl van sz6, s ennek alapjan
—az értekezés szerzdje tobb helyen is nyomatékosan elismétli — ,megmarad a lirai modern-
ség (posztmodern valtas el6tti) nyelvi horizontjdn beliil” (57.). Mdsfeld], a lirai én alakulds-
torténetét elemzd elméleti irodalom feldl is tgy latja, hogy a modern lirdban tetten érhetd
jelenségek — az én szétesése, sz6lamokra bomlasa — megjelennek Bert6kndl, de az ezzel el-
lentétesen hat6 erd is miikodik, azaz ,,az én Osszetartasanak allando6 erSfeszitése” (58.).

A Valahol, valami 2003-as kotetét a vele foglalkozé fejezet alcimébdl kiemelve ,a nyelv
uralhatatlansaganak hatartapasztalata” jellemzi. Nagy Imre itt szamos vers tomor elemzésé-
vel tAmasztja ala kival6é megéallapitdsat a Bertok-lira alakuldsarodl, azaz miként nyilik méd ,,a
kompoziciés fegyelemnek a versbeszéd egyre erételjesebb feloldasaval parhuzamos megér-
zésére” (63.). (Kozben az irodalomtudds szerzé szamara ujra és tjra dilemmaként veti fel
elméleti vonatkoztatasi kerete azt a kérdést, hogy vajon probléma-e az, hogy Bertok koltésze-
te nem jut el az egyfajta teleoldgia szerint tételezett célhoz, a posztmodernhez. Am tudjuk,
hogy Nadas Péter mtivészete sem jutott el oda, de ez nem baj. Mondhatnank Hegel nyoman:
umso schlimmer fiir die Klassifikation...) A kolt§ altal ,, hossztikaknak” nevezett harminc-
negyven soros versek jellegzetes eljarasa, a szévaridnsok meghagyasa a szovegben — a
rokonértelmtits] egészen az ellentétes jelentéstiig — a jelentések hatvanyozédésan tdl a vers
alakulasban levését tarja az olvaso elé, igy a szoveg lezarhat6saga valik kérdéssé.

A Hdromkdk (2004) kapcsan Nagy Imre pontositja a Bertok-féle haiku forrasvidékét (az &t-
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hét-6t szotagszam megmarad, de az els6 és harmadik sor rimel is). Mivel az iitemhangstlyos
szekvencidk mellett szamos nyugat-eurépai és antikizal6 formaelem is taldlhat6 benne, nem
pusztan ,,magyarositott” haikurél kell beszélni, hanem a keleti és az eurépai vershagyomany
keresztezésérdl. Mikozben termékenynek ting olvasasi ajanlatot tesz arra vonatkozoéan, hogy
a recepciéban haiku-ciklusokként elemzett szekvenciak ,val6jaban versek”, a kolts éltal két
kiilénboz6 kozlésben atalakitott Dichéj cimd, kilenc darab haromsoros egységbdl 4ll6 vers szo-
vegviltozatainak Osszevetésével ismét a lezar(hat)atlan textus kérdésére iranyitja a figyelmet.

A Hangyik vonulnak kotet — és jellegzetes eljarasa, a zaréjelek kozti, kérdgjelek éltal elbi-
zonytalanitott szavak halmozéasa — kapcsan ismét a kései Bertok-lira nyitott, keletkezésében
megmutatott szévegérsl olvashatunk, amely, tomdoren szélva, ,a toprengés poézise” (95.).
Nagy Imre szerint e kései koltészet verseinek beszélGjét egyenesen , nyelvi létméd” jellemzi,
s e ,hang lényegében beszédaktus”, azaz ,,a nyelv performativva valik, nem a val6sagrol
sz6l, hanem amikor szdl, az a val6ésag” (100.). Ha ez a verseskonyv , legf6bb tanulsaga” — s
mert valéban érdekes gondolat —, j6 lett volna ennek kovetkezményeirsl olvasni. A fejezet
vége a konyv német valtozatanak recepcidjat mutatja be, mely Ameisen ziehen cimmel latott
napvilagot Julia Schiff forditdsdban az aacheni Rimbaud kiadénal 2010-ben.

A héarom négysoros stréfabol allé ,pillanatkak” kotete, a Pénteken vasdrnap a kései
Berték-lira tjabb allomésa, s A mdsodik kapu interpretacidjaban nyelvkritikai szempontbél
a legmesszebb juté verseskonyv. Ennek ,1j fejleménye a nyelv végsé korlataira val6 radob-
benés, amely egyiitt jar a nyelv uralhatatlansagénak tapasztalataval” (130.), azaz immar
nemcsak a parole, a mondds, de a nyelv irdnti bizalom rendiil meg. Nagy Imre arra hivja
fel a figyelmiinket, hogy e kései koltészetben egyre intenzivebbé és jelentéstelibbé valik a
hallgatas a szavak, a kijelentések kozott. Ezzel 6sszefliggésben ismét felbukkan — szdmom-
ra ismét talanyosan — a nyelvi relativizmus whorfi szempontja. A szerz6 ezt kovet&en kri-
tikusi szerepet 6lt, amennyiben a kotet utolsé nyolc-tiz darabja esetén a testi motivumok
tilsagos el6térbe nyomulasat, az Osszetettebb versbeli éntdl torténd visszalépést érzékel.

A hetedik boriték, Bertok , els6 kotetének” anyaga paradox médon nem a hatvanas évek-
ben, hanem 2012-ben jelent meg. Rekonstrukcié tehat, amelynek nem adatott lehet&ség
annak idején kotetként napvildgot latni, &m amelynek darabjai — Nagy Imre hangstlyozza
—nem zsengék, hanem a korai koltészet szinvonalas versei. Miutdn alaposan feltarta a ko-
tet filoldgiai vonatkozasait, érzékenyen helyezi el e verseket a Bertok-életmtiben a kései
pélyaszakasz felé mutat6 kezdemények kiemelésével. Invenciézus magyarazatot kapunk
arra a kolt6i gesztusra, hogy a rekontstrudlt els6 kotet beékelddik a kései korszakba, s jra
elénk tarja azt a bizonyos falusi-csaladi archivumot, amelynek lezarulasat a Deszkatavaszhoz
kototte. Eszerint az archivum feltdrdsa ironikus: azzal, hogy Bertok kés6bbi, kései verseket
is elhelyez a kotetben, szembesiti sajat egykori és mostani versnyelvét.

Az Ott mi van? cimi kotetet a szerz6 a kései Bertok-lira szintézisének tekinti, amely
harom szélamot és harom versformat egyesit magdban, amennyiben az els§ ciklus a
,hosszikdk”, a masodik a , pillanatkdk”, a harmadik pedig a , hdromkdk” formajara utal
vissza (ez utébbi kétsorosokbdl jott 1étre a Firkik a szalmaszdlra, amely mar nem lehetett az
értekezés targya, hiszen csaknem egyszerre jelentek meg). Végiil — bér a kotet egy pillana-
tig sem hagyott kétséget afel6l, hogy a szerzé milyen egyedi értékeket tulajdonit a kortars
magyar lirdban a Berték-életmtinek — az irodalomelméleti alapt klasszifikacié dilemmajat
is megoldani latszik a maga szamara azzal, hogy olyan késémodern kolt6i paradigmaba
sorolja be, amely a posztmodern koltészet poétikai tapasztalatait is hasznositja.

A mdsodik kapu a kiad6té]l immar megszokott médon szép, elegans megjelenést, a szo-
veggondozds egészében kielégits, noha akad néhany bosszanté hiba. Bar az értekezés
nyelvében mindvégig kettGsség érzékelhets — hol a teéria elvont fogalmaibél épitkezik, hol
a metaforikus, poétikus beszéd ragadja magaval —, a kotet gondolati kdvetkezetessége egé-
szében igen erds. Els6, Bertokrol sz616, hisz év el6tti kotetét is ide értve: formabonto, de
megkeriilhetetlen monografiat alkotott Nagy Imre.
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

DON QUIJOTE UNOKAJA

Szirtes Gdbor: ,,Drdma hdsének jottem a vildgra”. Rajnai LdszIo pdlyarajza

Nem tudom, hogy van-e f6- és mellékvonulata a mindenkori kortars magyar irodalomnak,
de az biztos, hogy vannak kanonizalt és anonim ,,szentek”. Vannak olyan unikalis szerzgk,
akiknek stabil helye van a kanonban, mig néhanyan egész életiikben nem tudnak kitérni az
ismeretlenség nyomaszt6 k6zonyébdl.

Jéval ritkdbb viszont az a tipus, aki a maga altal valasztott bels6 emigraciéba vonulva,
mintegy a hattérben alkotva, csak egy szlik szakmai réteg altal ismerve, post mortem
életmiivet hagy maga utan. A pécsi illet6ségti Rajnai Laszl6 ilyen volt. Eletében minddsz-
sze egy kotete jelent meg (Vordsmarty Mihdly. EQy koltd vildga, Argus kiadé, Vordsmarty
Téarsasag, Székesfehérvar, 1999), mikozben 2001-es haldla 6ta mar tovabbi harom posztu-
musz kotet latott napvildgot a neve alatt.

A Pannénia Konyvek sorozatban 2015-ben megjelent , Drdma hdsének jottem a vildgra”
cimd, Rajnai életét és munkassdgat bemutaté palyarajzot Szirtes Gabor, a kiad6 vezetdije,
Rajnai szellemi hagyatékdnak kezelGje jegyzi. Kabdeb6 Lorantnak a kotet hatsé boritéjan
szerepl szavaival szélva a mi: , A hazai mikroklima nagyszert rajza, amelyik bekapcso-
l16dik a hazai nagy irodalomba is. Mélt6 emlékallitas Rajnai Laszlénak.” A mintegy két-
szazharminc oldalas emlékezés rendkiviil olvasmanyos formaban, az adott irodalmi, po-
litikai, tarsadalmi helyzetet pontosan dbrdzolva, sok-sok dokumentummal aldtdmasztva
és gazdag fliggelékkel megtoldva ismerteti nemcsak , a szellemi életbsl szamtizott és on-
kéntesen is szamtizetésbe vonult irodalmar” (5.) életét és munkassagat, hanem egyben
,izgalmas bepillantast [is ad] a nehéz évekbe” (Kabdebd).

Megtudhatjuk Szirtes konyvébdl, hogy a fiatal Rajnai a hires budapesti E6tvos Collegium
tagjaként egytitt indult a Nyugat negyedik nemzedékének is nevezett palyatarsakkal, tob-
bek kozott Rdba Gydrggyel, Nemes Nagy Agnessel, Végh Gyorggyel, Vajda Endrével,
Lakatos Istvannal, Mandy Ivannal. Bepillantdst nyerhetiink egy villanas erejéig a legendas
Darling presszé pezsgé koltdi vildgaba is, amelyben a fiatal
Rajnai pécsi barataival, Galsai Pongraccal és Rubin Szilarddal
kozosen meritkezett meg. Annak is tanti lehetiink, ahogy ki-
bontakozik a konyv lapjaibél Rajnai figyelemre mélté tajéko-
zottsaga, s a hozza parosulé harcos vitazé alkata, ami hamar
kiemelte 6t az ismeretlenségbdl. Ennek egyik jelzésértékid mo-
mentuma, hogy a Stilusgyakorlatok cimi egyetemi el6adaso-
kon val6 felszélalasainak koszonhetSen raragadt ,az dj
Schopflin” elnevezés. Az alatt a minddssze két év alatt (1946—
1947), amit Budapesten t6ltott, hamar tekintélyre tett szert ta-
narai és palyatarsai kozott. Szirtes irja, hogy ,,gyorsan radob-
bent: a legjobbak kozott sincs semmi szégyenkezni valdja,
felkésziiltsége alapjan, fontos teriileteken akar kezdeménye-
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z6ként is felléphet.” (29.) S valéban, Rajnai ebben az id6szakban tobbféle miifajban is jeles-
kedett: verseket irt, kritikai el6addsokat tartott, s6t folydiratot szerkesztett.

Az 1947-ben kiadott, s altala szerkesztett Igen cimd, lapnak indulé, végiil csak egyet-
len szdmot megélt kiadvany sokban hasonlit az 1945-6s, Pécsett megjelent, s Csorba
Gy6z6 altal szerkesztett [v cimd folydirathoz. Nemcsak abban, hogy mindketts csupan
egy szamot ért meg, s emiatt szinte ismeretlen még az irodalmarok korében is, hanem
szerzégarddjanak kivalésagaban is. Az Igenben olyanok publikaltak, mint Réba Gyorgy,
Rubin Szilard, Somlyé Gyorgy, Spiré Gyorgy, Tass Marianne, Vargha Kalman.

Azt is megtudhatjuk Szirtes koétetébdl, hogy Rajnainak budapesti ténykedése alatt sem
szakadtak meg kapcsolatai a pécsi irodalmi élettel. Az ottani egyetemen megismert
Varkonyi Nandor gyakorlatilag egész életére mentora, példaképe, bardtja lett, a Sorsunk
folyéirat pedig bizonyos értelemben masodik otthona. , Felfogasom, magatartdsom kiala-
kulasaba dontden és egy életre sz6lt bele. Ezen kiviil mesterem volt, baratom és apam... A
vele val¢ taldlkozas életem legdontébb, de mindenesetre legmélyebben szédnt6 eseménye
volt.” (40.) — irta 1975-ben egy Rabanak irt levelében Varkonyival valé kapcsolatardl.

A pécsi baratok kozott — a mar kordbban emlitett Galsain és Rubinon kiviil — meg kell
még emliteniink Kopanyi Gyorgyot, Hunyady Jézsefet, Bebessi Karolyt, s valamivel ké-
s6bb Szanto Tibort is.

A lendiiletesen indulé és sok reménnyel kecsegtetd ir6i karrier az 1947-es Pécsre vald
visszakoltozéssel egyszer s mindenkorra megszakadt. Ez nem pusztan a féldrajzi adottsa-
gok megvaltozasaval, hanem féként rossz anyagi koriilményeivel, s nehéz természetével
magyarazhatd. Lakatos Istvan — Rajnai kolt6 baratja — irta le a '70-es években talan a leg-
objektivebben ennek valédi okait. , El az orszag déli felén, valahol egy iré. Filozofiai felké-
sziiltsége, muivészi fogékonysaga és megvesztegethetetlen erkodlcsi becstiletessége révén,
generacionk palyakezdé szakaszéban, a maga munkateriiletén tobbet igért barkinél. Ha
nem torténelmiink legfullasztébb évtizedeiben, ha nem brutalis ideolégiai diktattrak ko-
riilményei kozt kell esztendeit élnie, vezetS egyénisége lehetett volna az 1945 utan kibon-
takozo6 irodalmi torekvéseknek. Abbol, amit publikalt — de milyen keveset! — biztos itélet,
minden alacsonysdgot megvets, mar-mar eszményi tisztasag sugarzik. De sajat sorsa, a
sajat mive intézéséhez sziikséges diplomaciai érzék teljes hidnya, és irtézasa a legcseké-
lyebb kompromisszumtél is, mindnyéjunkndl el6bb megbénitotta aktivitasat, s tigy lat-
szik, mindnyajunknadl tovabb tartja bilincsben.” (191.)

Lakatos j6l latta, amire Szirtes is tobbszor visszatér konyvében, tudniillik, hogy Rajnai
személyiségében volt valami makacs, mar-mér csokonyos onemésztd szigor, az ésszeri
kompromisszumok megkotését is elfogadhatatlannak tarté felfogas, a kortarsakkal szem-
beni bant6 székimondds, amelyek egytitt lehetetlenné tették érvényesiilését. Maga is tisz-
tdban lévén a személyiségében rejlé buktatékkal, igy fogalmazott Rabanak irt 1961-es le-
velében: ,, En mar csak ilyen vagyok, »alkalmazkodni« nem birok.” (129.)

Pedig a '60-as években eljutott Olaszorszagba, ahol nagy dlmat megvaldsitva Dantét
kutathatta, aminek kapcsan felvették a Dante Alighieri Tarsasagba. A '70-es években némi
elismertséget szerzett maganak mdforditasaival — Goethe, Herder, Humboldt,
Winckelmann, Walter Benjamin mtveinek elismert forditéja lett. 1979-ben a Ziirichben
mikéds Nemzetkozi Retorikai Tarsasag, 1983-ban a Magyar [részévetségi valasztotta be a
tagjai kozé. Kozben kétszer is (1981 és 1984) a Kiad6i Féigazgatdsag nivodijadban részesiilt.

Mindezen sikerek ellenére, a jol felépitett kitetet lapozgatva fokozatosan tandi lehe-
tliink Rajnai elszigetel6désének. A Sorsunk utani folyéiratokhoz, szerkeszt6khoz, kortarsai
legtobbjéhez rendkiviil kritikusan kozelits iro, akit csaladi, anyagi és egészségiigyi prob-
lémék is gyotortek, egyre jobban periféridra szorult. Idérél id6re pénz- és ruhaadoményo-
kat volt kénytelen elfogadni baratait6l, hénapokig, évekig hideg élelmen élt, telefont nem
hasznalt, csaladja szétesett, élete vége felé pedig mar jarni sem nagyon tudott.
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Szirtes munkajat dicséri, hogy az altala az utolsé éveiben személyesen is ismert Rajnait
nem igyekszik mindendron megvédeni, mentegetni. A konfliktusokat nem kertild, s a ma-
ga dltal valasztott remete életformdjahoz gorcsosen ragaszkod6 embert mutatja be, elhe-
lyezve 6t a kortdrsak viszonyrendszerében is. Igy szerezhetiink tudomést tobbek kozott a
Rabaval és Varkonyival val6 életre sz616 baratsagarol, Csorba Gy6zével valé folyamatos
kiizdelmeirél, Szederkényi Ervinnel valé dllandé elégedetlenségérdl.

Rendkiviil tanulsagosak az elkésziilt és torzéban maradt mtiveivel foglalkoz6 fejeze-
tek is, amelyeket Szirtes a szerz6 személyiségének jellegzetes vonasai alapjan igyekszik
bemutatni. Tobbszor idéz az elkésziilt szovegkorpuszbdl s a kortdrsakkal, f6ként Rabaval
folytatott levelezés egy-egy idevago részletébdl.

Emlitést érdemel tovabba a kotet végén elhelyezett, alapos és dtgondolt fiiggelék is,
amely a szokasos bibliogréfiai adatokon tul tartalmazza Rajnainak néhdny tanulmanyat
és korai versét. Szirtes j61 mérte fel, hogy az elsédleges forrdsok minden utélagos mono-
grafikus megallapitasnal tobbet mondanak el a szerz6 munkassagarél, mintegy alata-
masztjak, megerdsitik a kutato altal 6sszegereblyézett adatokat.

Osszefoglalva e nem hétkdznapi ir6 palyarajzanak tanulsdgait megallapithatjuk, hogy
Rajnai felkésziiltségéhez képest keveset irt, szellemi teljesitménye elmaradt tudasatdl,
miveltségétdl, lehetEségeitsl. Ennek bemutatdsarol szol Szirtes egész vallalkozasa. Most
mégis hadd forduljon a recenzens Rédba Gyorgyhoz, Rajnai egész életen at tarto, legjobb
baratjahoz, aki nagyon arnyalt képet fest e kiilonleges ember életének, munkassaganak
mozgatérugdirdl.

,Egybaratsagsziiletése véletlen vagy 0sztonok dolga, tehatirraciondlis. Megmaradasat,
gazdagoddsat azonban nagyon is racionalis tényez6knek, azonos érdeklédésnek, kozos
élményeknek koszonheti. Rajnai Laszloval egyik, az 6vével azonos szaktargyam, a ma-
gyar nyelv és irodalom verbuvalt 6ssze. Barati érzésemet elmélyitette élénk szelleme, mar
akkor széles kord miveltsége. Ezek a tulajdonsdgai mér taldlkozasaink elsé percében
megnyilvanultak; amikor masok még a »hogy vagy«-nal tartanak, netan az iddjarasrol
bolcselkednek vagy ami még rosszabb, kinyitjdk a narcisztikus onsajnalat csapjat, Rajnai
Laci ott kezdte a beszélgetést, ahol utoljara irodalom-megvalt6 eszmecserénk forrpontjan
allt. Sosem mondtam neki, de most széba hozom, a kozvetlenséget az is folszabaditotta
bennem, hogy valamelyest ismertem nehéz életttjat, tudtam, tarsadalmi el6feltételei nem
konnyitették meg értelmiségi kibontakozasat, és mégis felsé szintre emelkedett. Lathattam
testi hibdjat is, amit nem neveznék meg, és tapasztalhattam elméjének diadalat fizikai
adottsagainak korlatai f616tt, mindez pedig egyiittérzéssel drnyalta bardtsagomat.” (216.)
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