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IKOROSI ZOLTAN]|

Az itéletido

regényrészlet

Avilag véget érése az Angyal és a Mester utca sarkan kezd§dott meg, egy regge-
len, amikor rettenetes szarszag terjengett a hazak kozott.

Oktéber eleje volt.

Ahosszu és forré nyar még ott bujkalt a falakban, a nyitott naperny6k alatt, a
poros, szinte még nyari lombokban, de mar itt-ott hiivosebb dramlatok is teke-
regtek a foly6 feldl, ideges hajokiirt hangja hallatszott, és a sirdlyok szemetet
keresve be-becsaptak a parttdl tdvolabbi hdzak kozé. Az 6tvenegyes villamos ra-
érGsen, nyitott ajtékkal varakozott a végallomasan, iskolasok poroszkaltak csa-
patokban, nem kevésbé raérésen az altaldnos iskola felé. A gimnazium el6tt nya-
rias barndn, lengén 0ltozve beszélgettek a taskajukat 16baloé lanyok. Az arab
giroszos lelkesen torolgette az utcara nézg pultjat, miel6tt a nagy, pacolt histom-
bos nyarsat a lang elé rakta volna. A kinai cipSarus, mint rendesen, kint allt a
boltja bejarata el6tt, és egy rovid szalu cigarettat szivott, a markaba szoritva a
csikket, mint a parasztemberek és a frontharcosok, akik a széltdl és az ellenséges
tekintetektdl] 6vjak a langot. A vegyesbolt bejarata folott még vilagitott a , non-
stop” felirat, de odabent mar lekapcsoltdk az éjszakai villanyt, egy rovidnadra-
gos, hosszu haju fiu tlt a kasszaban, fel se emelte a fejét, csak a futészalagon
elébe keriil6 arukat nézte, mikozben gépiesen hiizogatta az infraérzékel$ folott a
vonalkédokat. A konyhai és flirdSszobai felszerelések tizletében ragyogtak a ki-
rakatba tett csempemintdk és zuhanyzocsovek. A biciklis kavéhazban szélesre
huzték az eltolhat6 ablakot, és maris két kerékpart biitykoltek odalent, a polcok
kozott, szines, sildes sapkas biciklistak beszélgettek teljesen elmeriilten. Az ut-
can az autok feltorlodtak és aztdn tovabb indultak a sarki villanyldmpa zold és
piros jelzései szerint, rdidiobemondék és zenék hangjai szivarogtak ki a csukott
ablakok mogiil. A jardakon lépések kopogtak, csosszantak és csiszatoltak, ku-
tyak, gyerekek, asszonyok és férfiak siettek innen-oda, onnan-ide, lathatéan cél-
tudatosan s megszokottan, csak egy kiviilall6 szamara oktalannak ttiné médon.
A z6ldséges is kipakolta mar a ladait, és viraglocsolobdl friss vizet permetezett a
zoldségekre. A pékség elStt hosszi sor allt, sargan és fehéren vilagitottak a pult-
ban a siitemények, néhanyan a kavéautomatdra vartak, masok tiirelmetlentil
figyelték, mi a francért tart olyan sokdig néhdny zsomle, kifli vagy tdirésbatyu
kivélasztasa, a rdérdsebbek a naperny? alatt iildogéltek, egyszerre élvezték a lan-
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gyos reggelt, a cukros illatokat és a friss pékstitemények izét. A viragboltos ép-
pen az aznapi névnapot irta fel krétaval egy nagy, fekete tablara, hogy eszébe
juttassa minden jarokel6nek, kinek is kellene csokrot vasarolnia. A kivalé arakat
és kiilonlegességeket kindlé borbolt el6tti nagy fahordén két iires iiveg verte
vissza a napfényt. A mobiltelefonos portaljanal két kovérkés férfi acsorgott, 6k is
olyanok voltak, mint két hordo, a fejiiket 0sszedugva tandcskoztak valamirdl, a
zsebliket tapogattdk, mikozben a kirakatban sorakozé telefonokat bamultak. A
platanok alatti kifézdékben, a konyhdkban mér megkezdddott a munka, hogy
délre, amikor az iroddkbdl kijonnek az alkalmazottak, készen legyenek az ételek,
levesek és husok, koretek és feltétek, magyaros és torok és kinai és thai és indiai
és gorog ebédek. Egyenruhds vamorok siettek a tiloldalra a pénziigydrség épii-
lete felé, egyenruhas férfiak és egy egyenruhds né, akiket éppen az egyenruhdjuk
kilonboztetett meg mindenkitdl, mésoktdl, akik az utcan jartak. A bank még zér-
va volt, de odabent, az iiveges fogaddablakok folott mér égtek a lampak, nem
azért, mert sotét lett volna, hiszen a nagy tivegtablakon at besiitott a nap, hanem
hogy elegansan csillogjon a pult és a berendezés. Az alagsori kiallitéterem nehéz
vaspalettait éppen akkor nyitotta ki egy borzas hajt, almosnak tiiné né, s a pin-
ceboroz6 ablakdban még ott 16gott a tegnapi felirat, a nagy, kézzel firkalt, virité
bettikkel: ,Ma borszallitds”. A kdvéhdaz kinti asztalaihoz, a padokra éppen az
iil6péarnakat rakosgatta ki egy fekete trikos, fekete sztreccsnadragos lany, a fiilé-
bdl fiilhallgaté zsindrija fityegett. A gyerekruhakat, babakocsikat és jatékokat ki-
nalé sarki szakiizlet vasredényét csorlériddal hizta fel egy rosszkedvd, kope-
nyes alkalmazott, és nézte, ahogyan egy tacské a labat felemelve az iizlet elGtti
terasz kéldbazatara pisil, éppen az ald a felirat ald, ahol Sles bettik kérik a kutya-
tulajdonosokat, hogy az ebek ne piszkitsdk 0ssze a sarkot, mert az iizlet terasza
nem kutyavécé. A pizzasnal az el6z§6 éjszakai maradékokat takaritottak, ott allt a
két kiszéllitasra hasznélt robogo is, a csomagtartéjukon az idétlen, nagy dobo-
zokkal, a pizzdknak és tidit6knek, amiket aztan a szintidén beliil kell majd ki-
szallitani, nehogy az ideges vasarlok visszakoveteljék pénziiket. A zaloghézi fiok
bejarata folott egykedvien futottak az elektromos reklambettik: ,Zaloghézi kol-
cson, Zaloghazi koleson”.

Reggel volt, atlagos reggel, amikor éppen tigy torténtek a dolgok, mint a tobbi
reggelen, azokon a reggeleken, amelyek elmultak mar, s azokon a reggeleken,
amelyek emberi szamitds szerint el kellett volna, hogy érkezzenek, hiszen a hét-
koéznapok és a reggelek nem arra valdk, hogy 1ét és nemlét kérdései kertiljenek
teritékre, nem j6 4m azt hallani, hogy kolcson volna itt csupéan ez az egész, meg
hogy albérléi vagyunk a sajét életlinknek. A létezés nem azért létezik, hogy gon-
dolkodjon 6nmagan. A torténelem sem gondolkodhat a sajat torténelmi szerepén,
mint ahogyan a diszné nyaka se tigy teremt6dott meg, hogy a felhGket tudja ba-
mulni az allat. Az ember sem a torténelmi id6kon merengve harap a pékstite-
ménybe, s nem 1gy kortyol a reggeli kdvéjaba, hogy 6nnon torténelmi szerepét
értékeli, kivaltképp nem az Angyal utca és a Mester utca strdjében, s {6képp nem
egy olyan reggelen, ahol minden és mindenki ugyanolyan volt, mint maskor,
vagyis senki nem szamitott arra, hogy a vildgnak egyszer csak vége lehet.

Pedig a btizfelh§, az az athato szarszag csak az elsé jel volt.

Igaz, hamarosan mar nem is lehetett felh6nek mondani, egy felh6 legyen ba-
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ranyos vagy havas, vattas és cukros, sziirkés vagy fatyolos, ez meg inkabb bubo-
rék volt, vastagod¢ fald, burjanzo, stirti gazbuborék, valésagos fal, ami vissza-
1okte a strtségével az arra jarokat. Nem lathatéan, de nagyon is tapinthatdan, s
persze nagyon is szagolhatdan Uszott az aszfalt felett. Mint tudjuk, a szaglas nem
egyszerden a legosszetettebb vegyi érzékelési mod, hanem az emberi agy evolu-
cids értelemben vett legrégebbi teriiletére hat, a hiilléagyra, nem volt csoda hat a
rettenet és a gytlolet, amivel az athat6 triilékszagra és fekaliafelhdre reagaltak a
kornyék jarokeldi,

pfuj, oklendeztek azon nyomban, undoritd, orditottdk egymasnak, mintha
egymasra mondanak,

elviselhetetlen, kiabaltdk tagoltan, el-vi-sel-he-tet-len, mintha ett6l egy kicsit
is elviselhet8bb lehetne,

csGtorés, kiabaltak kétségbeesetten a lakok, valamit tenni kell, tenni, de azon-
nal, mert rank omlik a szar,

hivni kell a csatornazasi miiveket, a koztisztasagiakat, a rendfenntartokat és a
takaritokat, hivni kell mindenkit, mert ezt a btizt egyszertien nem lehet kibirni
tovabb.

Nem is telt bele sok idd, legalabbis azok szamara nem sok, akik mentesiiltek
a bliztamadas aldl, s megérkezett egy narancssargara festett szippanté auto.
Igen, ez is narancssarga volt, akar egy betonkevers teherauté. Batran és egyene-
sen a blizbuborék kozepére hajtott, az ormdanyat lenyujtotta a felpattintott csator-
nafedélen &t, és szorcsogni kezdett.

Beszippantott mindent, amit odalent talalt.

Egy szippantasnyi élet és egy szippantasnyi haldl.

Taldn a sietség, a meggondolatlansag, taldn a kétségbeesés és a védtelenség
okozta, ki tudhatja ma mar, vagy tan nem is volt jelentésége semmmiféle emberi
hibanak, mohésagnak és kapkodasnak, ami azon a reggelen megtorténhetett, s
mindegy is, koriiltekinté volt-e a szippantasi hadmtivelet, vagy végzetes szak-
mai mulasztasok torténtek a Mester utca burkolata alatt.

Mindegy is mar.

Ami szarbdl sziiletett, az a szarban mulik majd el.

ElSbb csak valami finom rengést lehetett érezni, mint amikor a villamos ki-
gordiil a Haller park felé, és egyre gyorsulva megremegteti a sineket, majd meg-
all, és a felvert por lassan tilepszik le a nyoméban.

Csakhogy itt nem csillapodott a remeggés, s6t még erGsodott is. Megrazkodott,
aztdn szabad szemmel is ldthatéan stillyedni kezdett az ttburkolat, villogni
kezdtek a ldmpak, ragyogtak éles fénnyel, majd megvakultak, valami kattanas
hallatszott, mint amikor egy rozsdas vascsé elpattan, és pillanatnyi csend ta-
madt, stiket, varatlan hallgatas. Csak a szippantds auté motorja dohogott, majd
a kovetkezd pillanatban megroppant az aszfalt, mint a cukormaz egy napon fe-
lejtett torta felszinén, repedések tdmadtak az it testén, és mint a forrdsban 1évé
vizbe beledobott spagetti, meghajlottak és 0sszegorbiiltek a jardasziget mellett a
villamossinek.

Barmit is szippantott ki az a gép, barmi tartotta fenn addig az egyenstilyt, a
bomlas immar feltartéztathatatlan volt.

Mintha egy lathatatlan, &m anndl suilyosabb és hatdrozottabb 6kdl stjtott vol-
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na le, megsiippedt az 1t, s a csapas nyoman egyre gyorsabban névekvd horpadas
keletkezett, amibél aztan hatalmas godor lett az utcasarkon, megbillent és dii-
1ongélni kezdett a platanfa, a tovét Ovezs vasracsot egyszerden beszippantotta a
mélység. A koztisztasagi autd sofbrje rémiilten kapcsolt hatramenetbe, de csak
ugy szabadulhatott, hogy az orménya leszakadt, s beleesett a megnyil6 szaka-
dékba, a motor 1gy visitott, mintha egy é16 allat tivoltott volna a fajdalomtol. A
jardardl felrepiiltek, aztan meg alahullottak a diszburkolat kovei. Ez volt az a
pillanat, amikor a platdnfa el6bb d6lni kezdett az tttest felé, majd, mintha kirdn-
tottdk volna aldla a talajt, a hazfalnak fordult, és egyre gyorsulva belecstiszott a
godorbe, eltiint a teljes lombkoronaja, még a legfelsd levelek se kandikaltak eld.

Sikoltozva, kétségbeesetten orditozva menekiiltek az emberek, futott min-
denki, amerre latott, a kiabalasuk belekeveredett a fold ropogasanak zajaba,

segitség, harsogta egy hang, és csattanva értek foldet a téglak,

dristen, mi lesz veliink, recsegett a masik platanfa aga is,

az Uristent most ne emlegesse itt, ha megkérhetem, és mintha szaraz papirte-
kercsek hasadtak volna el, gy szakadozott ezerfelé az aszfalt,

mindig ez van, mindig,

miért, mi van most, maga tudja?,

hat hogyne, kiszippantjak alélunk a varost,

kiszippantanak ezek mindent,

ne mondja, hogy maga nem vette észre azt az irdatlan szippantés autét, szandé-
kosan kiildték rank, hogy kiszippantsak az orszdgunkat, de még a varosunkat is,

narancssarga auto, érti, narancssarga,

nand, befogjak az egyik orrlukat, és szippantanak, aztdn a masikat, és megint
szippantanak,

hat 6sszetekert pénziik van hozza, az biztos, de még bankkartyéjuk is,

ht, ha ilyen okos, akkor azt is tudja, hogy kik szippantanak, nem igaz?,

de igaz, az oroszok meg a zsiddk,

mind a kett§?,

dehogy kett§, harom, mert az amesik is,

bizony, egyszer mar elvették az orszagot, s most megint akarjak, mindenki ez
ellen a kicsi orszag ellen szovetkezik, fenekednek a vadak, mert nehogy azt higy-
gye am, hogy Amerika keze nincsen benne konyékig, a téke tatott sarga szaja, az
am,

megpendiiltek a villamossinek, ahogy gorbiilve egymashoz pattantak, pang,
pang, mint a harangzugas,

ezek kilopjak alélunk még az életiinket is, a gddor olyat rottyantott, mintha
egy hatalmasat szellentett volna,

pfuj, a disznaja,

na hiszen, ingovanyos talajra tévedtiink,

kérem, ha azon éltiink eddig, amit az a szippanto kiszivott innen, akkor meg
is nézhetjiik magunkat, akkor az a csoda, hogy eddig éltiink egyaltalan,

hosszan és elégedetten szusszantott erre a godor, majd minden kétséget kiza-
réan nagyon mélyrdl, a gyomorbol jovét bofogott, mint aki j6 munkat végzett.

Stitott, szikrazott az oktéberi nap.

Egy vilagvége miért biidos?
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Délre ugyan a kordbbi rend nem allt helyre, de héla a hatésagok gyors és dssze-
hangolt miikodésének, viszonylagos nyugalom ereszkedett az utcasarokra.

Maérmint arra a részre, amit nem érintett a varatlan stillyedés.

A renddrség lezarta a Mester utcat, beleértve természetesen a villamosforgal-
mat is, nem mintha barmilyen szerelvény végigmehetett volna a meggorbiilt,
Osszegubancolédott sineken. A hatésdgok renddrségi szalagokbdl és vasrdcsok-
bél kordont hiztak a rejtélyes godor koré, jokora kort, veszély és eseménytelen-
ség igy kiiloniiljon el, megnyugtato, ha elhihetjiik, hogy ezen egy mtanyag sza-
lag vagy egy racs segit.

Kozleményt adtak ki, miszerint a varatlan szerencsétlenséget elkeriilni ugyan
nem tudtak, de mostant6l mindent elkdvetnek, hogy a szerencsés kimenetel, mi-
szerint emberéletekben nem esett kar, ne forduljon katasztroéfaba.

Kérem szépen, tigy is, mint emberiességbdl, s egytttal hivatalosan is, a lakos-
sag teljes szolgalataban.

Barmily meglepd volt, a hatalmas godor ellenére tigy ttint, hogy az Angyal és
a Mester utca talalkozasandl allé két saroképiiletben nem esett semmiféle kar.
Magabiztosan, rezzenetleniil dlltak, a lakdsokban még csak egy pohar se koccant
a masikhoz, nem tort el egyetlen porcelandisz, nem reccsent meg egyetlen szek-
rény sem.

Mozdulatlanok voltak a hazak, holott egyszerten kifogyott aléluk a talaj.

Vagyis, nézett a kameraba keményen a geolégus, mondjuk ki nyiltan, azok az
éptiletek mar nem allnak, hanem lebegnek.

Ilyen pedig nincsen amugy, ez igaz.

Ami igaz, az mégis van.

Le-beg-nek!

Nem értjiik, de latjuk, kérem.

Lebegnek, ez azt jelenti, all6 helyben reptilnek.

Béarmit jelentsen, jot biztosan nem.

Vagy ezek lebegnek, vagy a vilag kortilottiik.

Vélsagstabot allitottunk fel, s nemsokara megsziiletik a dontés, alighanem ta-
nacsos lesz kikoltoztetni a lakokat, nyilatkozta a katasztréfavédelem szévivdije, s
akkorét nyelt, hogy az ddamcsutkdja egészen felszaladt az alla ala, kotelességem
jelezni, izé, komolyabb tervre van sziikség, elmélyiilt elemzésre, helytallunk
szolgalattevésileg, tekintettel arra, hogy az altalajban bizonyos folyamatossagi
hianyok mutatkoznak.

A televiziés csatornak esti hiradésai sorra felidézték a nagyvilagbdl a Mester
utcaihoz foghatd eseteket, tavoli foldrészek szornytségeit, buzgarokat és fold-
rengéseket, vizmosasokat és csuszamldsokat, burkolatbeszakadasokat, a termé-
szet fékezhetetlen erejérél, emberhalalokrdl és tragédiakrdl beszéltek. Eltorott
szennyvizcsordl, szippantés autérdl viszont akkor mar nem esett sz6, nemcsak
azért, mert a Csatornazasi Mivek hatarozott kdzleményben cafolta, hogy a go-
dorhoz barmi koze lehetne, kevés ahhoz, kérem, egy rosszul kalibralt szippantas,
hanem mert, lam, vannak a tragédiaban katartikus elemek, kés¢ délutanra meg-
sziint a bliz, marmint a szokdsos varosszagon tuli, rendkiviili szarszag. Viszont
napvilagra keriiltek az els6 mérések eredményei, és a radidhullamokkal végzett
vizsgélatok a legtapasztaltabb mérnokoket is zavarba hoztak.
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Mert hat sz6 nem lehetett itt buzgarokrdl és egyebekrdl.

Mert nem csak azt nem lehet érteni, hogy két tisztességes haz egyszerre lebeg-
ni kezd.

A g6dor, amint azt a h6képek és rezonanciavizsgalatok vildigosan megmutat-
tak, egyaltalan nem az ilyen-olyan beomlasokhoz, kidsott godrokhoz, szakadé-
kokhoz és barlangokhoz hasonlitott. Nem olyan alakja volt, mint egy faiiltetés-
hez, virdgszaporitashoz vagy régészeti kutatdshoz asott droknak. A felszin alatt
elébb egyenes fald, hosszu csének tiint, majd lejjebb 0sszesziikiilt, egészen kes-
keny atjarova fogyott, s boviilni kezdett megint. Mintha két, a sziik végével 6sz-
szeforditott 6ridsi tolcsér illeszkedett volna, mar ha létezhetnének ekkora tolcsé-
rek, nem is beszélve arrdl, hogy a lenti tolcsér szdjat nem is lehetett latni. Vajon
mi, mégis mi csoroghatna at egy effajta szerkezeten?

Tolcsér?

Mekkora marhasag ez!

Alegnyugtalanitobb kétségkiviil az gondolat volt, hogy egy ilyen alkotmény
keletkezhet-e csak tigy, onmagatol, marmint a természet kénye és kedve szerint,
netan a természet 6sszeomldsa révén. Vagy mesterséges alkotds tarult fel az asz-
falt alatt? Hol van az a vak 6rdsmester, aki itt, a sivatag kozepén elhullajtotta a
miivét, s minek is nevezziik 6t, ha egy ilyen alkotast hozott létre? S minek nevez-
ziik magunkat, ehhez a szerkezethez képest? Ahogy muveljiik a tudomanyt, az
nem fiiggetlen attol, hogy milyen emberek vagyunk, ahogy egy hirtelen tdmadt,
hatalmas tolcsérre néziink, az nem lehet fliggetlen att6l, ahogyan a vildgra né-
ziink, és attol, amit a vildgrél gondolni tudunk, nem is emlitve, hogy nem tekint-
hetiink 4gy a vildgra most mar, mint a tolcsér keletkezése el6tt.

Hajjaj, benne vagyunk mindannyian.

Mert akkor madr csak igy emlegették mindentitt, a hiraddsokban és a beszélge-
tésekben is azt a rejtélyes godrot: a Tolcsér.

A Tolcsér, amiben lehtizza magat a vilag.

A Tolcsér, amin at kell csisznunk.

A Tolcsér, amiben fennakadt az idg.

Arendkiviili eseményeket kovets masnap, kora reggel derts, szinte tavaszias
id6 volt Budapesten, siitott a nap, felhStlen kékséggel ragyogott az ég, és a szells
besodorta a platanok ald a Duna illatat.

Nem am csatornaszag, hanem a draga folyo.

Oktober volt, de még meleg konnytség, csupa sarga fény.

Kivéve a Tolcsér f016tt, mert ott mar reggeltdl esni kezdett az esé.

Kiilénos médon éppen azon a teriileten, amit a rend6rségi kordon rekesztett el.
Hogy az intézked§ rend6rok taldltak-e el ilyen pontosan a kiilonleges zéna hatarait,
vagy a megzavarodott idGjards alkalmazkodott a sebtében feldllitott vasracsokhoz?

Nem tudni.

Eleinte csak apr6, szemetelS cseppekkel, majd egyre nagyobb, toccsané bubo-
rékokkal esett az esd, lemosdatta a felptiposodott aszfalt poros darabijait, a szer-
teszérodott diszkoveket, engedelmesen Gsszegytilt a mélyedésekben, és vissza-
tiikrozte a kordonon kiviil ragyogo eget. Ahany toccsands, annyi szilank, ahany
buborék, annyi tiikor, kopogtak a cseppek, akar az dratitések, nem mintha létez-
hetne olyan metroném, ami ezt a kizokkent id6t képes lenne rendben tartani.
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Hiivos, szomorkas Gsz, milyen j6lesik ilyenkor a fliggonyt félrehtizva az ab-
lakhoz allni, bAmulni odakintre, a vizes kovekre.

Déltajra a Tolcsér korzetében az esét felvaltotta a havazas.

Szikrazo, silytalan hopelyhek ereszkedtek ald, szinte mozdulatlanul lebeg-
tek, s puhan értek a foldre, tollas, vastag takardként tiltek a deszkakon, a jardan,
a koveken, jégkristalyok hiztak a vasracsokon.

Délutanra a jég olvadni kezdett, megereszkedett a tollszényeg, roskadt a ka-
sas ho, cseperészgettek a sinek, az olvadas tjra tocsakkal toltotte fel a godroket,
marmint a kisebb és lényegtelen horpadasokat, kés6bb még valami langyos esé
is permetezett.

Mire a Tolcsért hatarolé kordonon kiviil beesteledett, a kordonon beliil meg-
érkezett a nyar, felszaradtak a tocsék, forr6 porszagot sodort a szél, megszdmlal-
hatatlanul ragyogtak odafont a csillagok.

Tanakodas indult, nemcsak a kornyéken, de az orszdgos médidban is.

A vélemények lényegében két partra szakadtak. Az vildgos volt, hogy a kor-
donon beliil masként jar az id§, mint odakint, a korai oktdberben, de hogy visz-
szafelé porog-e, vagy elGresiet, azt nem lehetett eldonteni. Ordk alatt véltozott a
helyzet, s rdaddsul mar az évszakok rendjét se kovette, hol tél volt odabent, hol
tikkaszté nyar, hol langyos tavasz, hol bagyadt sz, de nem akadt ember, aki
kovetni tudta volna a véltozas logikajat, ha ugyan volt ilyen, s nem valami sze-
szély, véletlen sodorta egymasra a honapokat.

Anehezen értelmezhet§ események ezzel azonban még korantsem értek véget.

Szobeszéd targya volt mar, de més a beszéd és mads, amit a sajat szemével is
lathat az ember. EI6bb az interneten keringtek a mobiltelefonos felvételek, majd
az egyik televiziés kamera 4ltal rogzitett képsor bizonyitotta a nagyvildgnak,
hogy a Tolcsér kornyezetében elmosédnak, bizonytalanna valnak a targyak kor-
vonalai, majd, mintha ritkdsabba kopna az anyaguk, lassan attetszévé fakulnak.
A kilonos jelenség, ha magyarazatot nem is adhatott, de legaldbb valamit meg-
értetett abbol, hogy a godor keletkezésekor mi tortént a felszin alatt htizodo ve-
zetékekkel és csovekkel. Addig ugyanis egyszerden felfoghatatlan volt, hogy
hova tlintek ezek, vagyis nincsenek ott, ez hagyjan, felrobbantak, elpukkantak,
tudja fene, nem vész el, csak atalakul, rendben, de hova lettek vajon, s ha lettek,
miképpen képesek tovabbra is funkcionalni, tovébbitani telefoniizeneteket és
szennyvizeket?

Most viszont felmeriilt az a lehet6ség, hogy tan nem is vesztek el, ott vannak,
pusztdn nem latszanak.

Nyugodjon meg ettdl, aki tud.

A helyzet akkor valt igazdn rémdiiletessé, amikor a kordont 6rz6 rendérok
egyike, aki amugy csak véletlentil kertilt a kamera latdszogébe, egy helyszini
tudositas alatt, amikor a hirad¢ akkuratus munkatarsa beszamolt a rendjén foly6
helyreéllitdsi munkakrol, ott, egyenes adasban, a nézk szeme lattara valt egyre
attetsz6bbé. Marmint a renddr, nem a riporter. E16bb csak a vonasai mosddtak el,
majd egyértelmden feltlintek mogotte az élelmiszer-aruhdaz kirakatai, illetve nem
is mogotte, hanem a testén at vildgitottak a piros és zold bettik.

A felvétel, azon tul, hogy rémiiletes volt a latvany, kétségbe se vonhatdan bi-
zonyitotta, hogy a Tolcsér hatasa kiterjed az emberekre, illetve azt is, hogy ez a
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hatés az elmult napokkal nemhogy elenyészett volna, de nyilvanvaldan atterjedt
immar a kordonon tulra.

De meddig?

Meddig terjedhet ez még?

Es hova tiinik el az, aki nem latszik?

Mashol van?

Es mi az a mas?

A rendért kiilonleges megfigyelés ala vontdk, ami annyit tett, hogy huszon-
négy oOras ligyelettel egy csupa tiikdr szobdban helyezték el, tiikor bamult a tii-
korre. A rendszeres diagnosztika, vérnyomas- és pulzusellendrzés mellett pro-
baltak eldonteni, vajon az atlatszésaga véltozatlan, er6sodik vagy csékken. Van,
ami tapinthato, s van, ami nem lathato, kar, hogy a kett6 ugyanaz. Megnyugtato6
hirként azonban minddssze annyit tudtak kbzzétenni, hogy a férfi kozérzete ki-
fogastalan, mi tobb, 6rommel szamolt be arrél, hogy az utébbi idében &t kinzo
hascsikarasai elmiltak, annal is inkabb, mert 1ényegében megsziint az emészté-
se, miként a taplalkozésa, ami, valljuk meg, nem is baj, hat milyen latvany lenne
egy nem lathaté ember belsejében az ételek dtalakulasa, kinek hianyzik az, igy
viszont erds és fitt, micsoda gyonyoridség, konnytinek és fiatalnak érzi magat, s
természetesen, ha a felettesei is egyetértenek vele, azonnal szolgalattételre jelent-
kezik. Ahogy az egyik napilapnak tréfasan megjegyezte, régi vagya az utcai szol-
gélatrol atkeriilni a blintigyi részlegre, s megitélése szerint a jelenlegi dllapota,
amit 6 az ugyancsak lathatatlan szive szerint a lehet6 legtovabb meghosszabbi-
tana, kivaltképpen alkalmassa tenné bizonyos megfigyelésekre és nyomozasok-
ra, hiszen 6t magéat se megfigyelni, se nyomozni nemigen lehetne, f6leg, ha ezek-
t6l a rdkapcsolt drétoktol és miiszerektS]l megszabadulhatna mar.

[gy jott el a harmadik nap.

Aharmadik napon, azt kovetSen, hogy a vilagvége elkezd6dott a Mester utca
és az Angyal utca sarkan, a lyuk egyszer csak kopkodni kezdett.

A jelenséget nem kisérte semmiféle foldmozgds, morgds vagy zugas, éppen
csodalatos tavasz volt a korzet f616tt, amikor a kordonon ttlra potyogni kezdtek
a kovek.

Illetve nem is kovek, dertilt ki hamarosan, hanem csontok és vasdarabok.

Csak amikor tlizetesebben megvizsgaltak a hulladékot, akkor valt gyantssa,
miféle kovekrdl és csontokrél, vasdarabokrol és szemetekrdl volna itt szo.

Bordacsontok és koponyadarabok, labszarak és ujjpercek, kardmarkolatok és
nyilhegyek, vértek és sisakok, konyvboritok és ruhafoszlanyok, szobortéredékek
és fogak, tivegcserepek és mozaikdarabkak, csempék és korsok, kengyelek és
szijak, csatok és forgok, csuprok és pengék bukkantak eld, folddel és sarral ve-
gyesen. Mintha egy mindent megemészt6 gyomor bofogte volna vissza Gket.

De hat milyen lyuk az, ami nem elnyeli a dolgokat, hanem kikopi?

Gyilkosség tortént taldn?

Biinjelek ezek?

Egyaltalan: mi ez és honnan jon?

Miféle gyomor miikodik itt?

Mi ez a hanyés?

Ki kopkod itt kire?
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Az els6 rémiilet és értetlenség utan a hatésagok régészeket is odaengedtek az
egyre szaporodd hulladékhalmokhoz.

A tormelékek vizsgalatara felkért szakemberek aztan az egyik amulatbol a
masikba estek, ugyanis nemcsak az dertilt ki hamarosan, hogy az el6bukkant tér-
gyak sok szaz évesek, hanem az is, hogy a rémai pengéktdl az avar vérteken &t a
hun kengyelen keresztiil a német, zsido, szlav, longobérd és besenyd, kun és ma-
gyar csontoktdl a legkiilonb6z&bb népekig mindenféle, valaha itt jart nemzedék
emlékei és targyai elGkertiltek, rdadésul a lehetS legnagyobb Osszevisszasdgban.

Megkeveredett nem csupan a torténelem, de annak a hulladéka is.

Es a fold, ha mar megnyilt, hat vissza akarja adni magab6l mindazt, amit az
ember belehelyezett.

Vagyis hogy hulladék a torténelem, és ki gy6zhetné 6sszerakni.

A hulladékot a gy6ztesek soprik Ossze.

Nincs a teremtésben vesztes, csak az én.

Ki vagyunk hanyva.

Viszont, emelték fel a szavukat a régészek, lassuk tisztan, ez a hulladék mi
vagyunk, ez a torténelem €l benniink, s ebbdl a torténelembdl néttiink ki mi is,
barmit jelentsen az. Vagyis a csontok itt vannak alattunk és benniink is, akar tet-
szik, akar nem. Ha hissziik, s miért ne tennénk, hogy a rég elhalt csillagok pora-
b6l vagyunk, akkor miért esik neheziinkre belatni, hogy tatar, avar, viking, szlav
és zsid6, német és kun, mindenféle vér csorgedezik benniink, ért6l az dceanig,
visszanéziink magunkra, megszoélitjuk magunkat, mi potyogunk ki abbdl a lyuk-
bél, egymas hegyén-hatan, besorolhatatlanul és rendezhetetlentil, ki vagyunk
kopve, osztalyozhatatlanul és visszavonhatatlanul, megemésztve és visszaadva,
osszekeveredve a folddel, és kivalva beldle.

Csontok és kovek vagyunk.

Beszéljen csak a maga nevében, j6?

Elttniink és felbukkanunk, mint a vadnyom.

Na, ne szérakozzunk mar.

A szenzécids régészeti felfedezés lazaban a kozszolgalati televizi6 esti adasa-
ban egy hires magyar ir6, aki mar az ideig is a 1élekrdl irt konyveivel és kiillondsen
bolcs, az élet lényegét megmutaté aforizmdival, a néi 1élek rejtelmeinek feltarasa-
val és a férfilét bonyolultsdganak felel6s magyarazataival szerzett tantorithatat-
lan hiveket az anyagi vildgnal tobbre és szebbre vagyé magyar emberek korében,
arrél beszélt, hogy a Tolcsér tizenetét nemcsak latnunk, értentink, de érezniink is
kell. Pontosan kivan fogalmazni, nem lyuk és nem is godor ez, hanem egy hatal-
mas sziilGcsatorna, amelyen at éppen dnmagét sziili meg az tj vilag. Ugy, aho-
gyan a vildg mint Gjsziilott fordul ki az anyja 61ébél, gy bukkan el most egy 1j
létezés, vérrel és salakkal, multtal és emlékezéssel, ezért van a gédornek olyan
alakja, mint az asszonyok sziil6csatorndjanak, s ezért kell valamennyitinknek vé-
gigmenni ezen az Uton, csakis igy vehetiink aztdn nagy levegét, jelezve a megér-
kezésiinket, s belesirva az 4j vilagba. Egyek vagyunk a sziiletésben, egyek az élet-
ben és egyek a halalban, errdl iizent nekiink ez a tolcsér, akar meghalljuk, akar
nem.
Halljuk meg.

S5zép gondolat, bélogatott a miisorvezetd, és keresztbe rakta az asztal alatt a
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magas sarku cip&be bujtatott, harisnyas labait. Azt tetszik mondani, hogy azért
vagyunk a vildgban, hogy valahol otthon legyiink benne.

Azt tetszem, bélintott a jeles magyar gondolkodd, és a szemiivegén okosan
csillant meg a lampafény. Maga, tisztelt szerkeszt$ asszony, nagyon olvasott, és
ez jo.

Egy vér és egy sziv és kozos a lélek, tette hozza a nagy magyar ir6.

Tény, hogy a varatlanul felkopkodott régészeti leleteken tul egyéb furcsasa-
gok is kezdtek felbukkanni az Angyal utca és a Mester utca kornyékén.

A pincegaléria melletti kocsmaban egy hosszu hajud, ballonkabatos férfi, akit
addig a vendéglato-ipari egységben még senki nem latott, megallt a pult el6tt,
korbenézett, s amint marokra fogta a vastag falti froccsospoharét, lassan emel-
kedni kezdett all6 helyébdl. A poharat nem engedte el, ellenben a két laba el-
hagyta a talajt, fellebegett egészen a férfi fejéig, aki igy elfekiidt a levegGben,
mintha valami kényelmes nyugagyon heverészne, a kabatja lelogott a fold felé,
am a konyoke a pulton maradt, igy fordult lassan korbe, mint egy hatalmas éra-
mutato, tizenkettérdl haromra, haromrol hatra, hatrdl kilencre és vissza, a dél-
hez, mikozben a férfi, mintha nem is érzékelne semmi maést, lassan és nyilvanva-
16 élvezettel belekortyolt az italaba, rizlingfroccsot ivott, elébb csak megdontotte
a poharat, hogy konnyebben cstsszon, aztan mar fel is emelte, magasra, kicsur-
gatta az utolsé cseppet is, elégedetten csettintett és séhajtott az utolsé korty utan,
s rOgton boffentett is egy tisztességeset a széda buborékjaitol.

A boffentéssel a két laba is visszahuppant a foldre, tigy 4llt ott, mint aki nem
is tett mast addig, mint hogy a pultra timaszkodott.

Koriilnézett, ramosolygott a dobbent torzsvendégekre, majd tavozott.

Az, hogy felfelé ment, nem mond semmit, tekintve, hogy a kocsma a szute-
rénban van, s egész lépcsGsor vezet az utcaszintre.

Kicsivel odébb, a hires Brauch-féle hentestizletben, ahol még az ezernyolcszéazas
évekbdl szarmazo csempék diszitik a falat, s a hajdani szaldmigyédr udvaran még ma
is husszallit6 teherautok fordulnak, egy hajléktalannak latszé, hosszu haju, ballon-
kabatos idegen ratdmaszkodott a kolbaszokat és hurkakat kinalé tiveges tarolora.
Mozdulata kovetkeztében, legaldbbis més okot nem lehetett feltételezni, a htisos
pult megrazkédott, majd lassan felemelkedett, egészen fejmagassagig lebegett, de
ugy, hogy kiilon-kiilon dszott benne minden egyes darab kolbasz és hurka, megany-
nyi apro6 léghajo, szaftosan a felhék kozott. Amikor aztan az idegen levette a pards
tivegrdl a tenyerét, a pult visszahuppant a foldre, most persze mar nem olyan fino-
man, egyszerre zidultak ala a mindenféle htisok, 6sszekeveredve a kolbaszok és a
hurkak, olyan 6sszevisszasagban, mintha visszakivankoznénak az egykori testek-
be, ahonnan kivétettek a vagohidon. Toltelék lett a toltelékbdl. Az idegen pedig mé-
lyet szippantott a kolbdszok és stilt htisok g6zeibdl, és mint aki a lehet6 legjobban
végezte a dolgat, kiballagott a Mester utcai napstitésbe.

A Tinédi utca sarkan a pizzéria konyhéjara reggel besétalt egy ballonos, apo-
latlan kiilseji férfi, megfogta a mosogatond kezét, mélyen a szemébe nézett és
mosolygott. Nem szolt egy sz6t sem, de miutan eltdvozott, a ndre ellendllhatatla-
nul erds székelési inger tort rd, majd a pizzéria mellékhelyiségében egészen délig
tyuktojasokkal megegyezd6 nagysagu, fehér héju tojasokat potyogtatott.

Délutan, amikor az iskolasok mar hazamentek, de a munkaidé még nem ért
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véget, a Berzenczey utca és a Mester utca keresztez6désében hirtelen feltiint egy
teljes, voros diszegyenruhas tiizoltézenekar. Hogy honnan jottek, nem lehetett
tudni, feszes léptekkel rontottak el§, a tamburmajor a palcajaval zenét vezényelt,
s a banda egy pattogé ritmusu indulét fdjva elmasirozott a Pava utca sarkaig,
majd ott egy szempillantds alatt elt(int.

Alkonyathoz kozeledve egy forgalomiranyité renddr jelent meg a Pava ut-
cai élelmiszerbolt el6tti keresztez6désben. A zseblampajat és a forgalomirdnyi-
t6 botjat hasznalva vezérelni kezdte a forgalmat, egészen addig, mig egy kony-
hai késziilékeket szallité kisteherautd lassitas nélkiil fel nem lokte. A gyors
helyszini vizsgalat kideritette, hogy a renddr zseblampdja mar akkor se miko-
dott, amikor kiallt a forgalom kézepére, s a leszall6 estében csupan idS kérdése
volt a baleset.

A z0ldséges néni, aki a kosaraval minden reggel lekuporodott a pékség elé,
fehérrépakat és csomokba kotott zoldségeket kindlt, elmondta, hogy kora reggel,
amikor csak az iskolaba mendk és a kutyasétaltatok jartak az utcan, odalépett
hozza egy ismeretlen férfi, megsimogatta az arcat, és a tenyerét az alla alatt pi-
hentette néhany pillanatig. Mindezt azért kellett elmondania, mert mas okot
nem lat arra, miként torténhetett, hogy déltdjt, miel6tt indult volna haza, a meg-
maradt zoldségei helyett egyszeriben aprd, rugdalézoba oltoztetett gyerekeket
latott a kosardban, s mire felocsidott volna, kezdtek szerteszét maszni a jarda
kozepén. Amikor pedig feldllt, ami tudvalevéleg neki méar nem volt konnyd fel-
adat, s a gyerekek utan indult volna, azok egymads utan tigy pattantak szét, mint
a szappanlébdl fuijt buborékok.

Még kiabalni se volt ideje, igy is mindenki 6t bamulta.

Bezzeg a giroszosnal, ott nagyon is volt kiabalds!

Ott ugyanis az tortént, hogy amikor a legnagyobb volt a forgalom, mert az
irodistdk éppen kiozonlottek ebédidSben, az egyik, frissen elkésziilt girosz, pon-
tosabban a tésztaba tekert hisvagdalék el6bb sivalkodni kezdett az éppen bele-
harapni késziil§ fit kezében, majd fennhangon az életéért és kegyelemért ko-
nyorgott, kijelentve, hogy a girosz is ember, neki is vannak érzései, nem lehetiink
egymas farkasai. Az harapjon a masikba, aki maga is elviselné a szerteszaggatta-
tast és lenyelést. A girosz a szem- és fiiltanik szerint olyannyira emberi hangon
sikitott, hogy a jarokel6kbdl pillanatok alatt hatalmas tomeg ver6dott ossze, ke-
resték a bantalmazottat, egymast fiirkészték vadlon.

Olyan, talan kisebb jelentSségii eseményeket mar nem is érdemes felemliteni,
mint a mobiltelefonos bolt tigyét, ahol a kirakatba pakolt, akkumulator és kartya
nélkiili telefonok abban a pillanatban, amikor délutan réjuk stitétt a nap, vala-
mennyien feléledtek, hivni kezdték egymast, csilingeltek és remegtek, majd el-
mélyiilt csevegést folytattak.

Vagy az Arany Foly6 nevd kinai biifé, ahol egy addig még soha nem latott ven-
dég tivegtésztat rendelt, aztan a tészta szdlait villamgyors mozdulattal kiteritette
maga elé a mtanyag asztalkdra, s a pultrél leemelt palcikakkal fergeteges xilofonja-
tékba kezdett, majd befejezve az el6adast elegdnsan meghajolt és tavozott.

A kiilonos esetek majd mindegyikében felttintek bizonyos ballonkabatos, kis-
sé apolatlannak hatd, hosszu haju férfiak, vagy meglehet, csupan egy férfi, ebben
a szemtanuk se tudtak megegyezni, mert latni egyszerre ugyan mindig csak egy
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ilyen embert lattak, &m azt neheziikre esett elhinni, hogy egyetlen idegen kelthe-
tett volna egyediil ekkora felfordulast.

llletve az igazsaghoz hozzatartozik, hogy szamosan koziiliik abban is bizony-
talannak mutatkoztak, hogy egyéltalan férfi lett volna az illet6. A hosszt haj és a
ballonkabat igen, de a mosolya, a vilagitéan kék szeme, volt, aki meg is eskiidott
volna arra, hogy latta az ing alatt a mellét is gombolyddni, meg hat, nos, a feneke,
az is olyan gombolyt volt, de minimum formas, széval nem lehetett az férfi sem-
miképp.

Igaz, a nemi hovatartozés kérdésénél sokkal fontosabb volt az a kinz6 rejtély,
hogy honnan j6tt vagy honnan jottek ezek az idegenek.

S még kuszabba valt a helyzet, amikor a Mester utcaiak koziil j6 néhanyan
csodalkozva és értetlenkedve bamultak a nyomozast végzé renddérokre, még
hogy ballonkabat, még hogy hosszu haj, itt, kérem, egy igen fess, jol fésiilt, 61to-
ny0s fiatalember jart, pontosan emlékszem, fekete 6ltony és sotét nyakkendd, az
inge meg valdsaggal ropogott, olyan 4j volt, meg is lepédtem, amikor egymas
utan probalta ki a haromkerek gyerekbicikliket, f6ként, hogy berregett és tiil-
kolt is hozzd, majd olyan sebességbe kapcsolt, hogy lesodorta a teljes cumistive-
ges polcot, végigszaguldott a mackok el6tt, és braviros renddrkanyarral allt meg
pontosan itt, a terasz kiils6 szegélyénél.

Rendérkanyarral, hiizta 0ssze a szemét a jegyzetelS rendér.

Kifarolva, kérem, ezt igy mondjik, magyarazta az elado.

A pizzéria melletti &llateledelboltban pedig, ahogy a megnyugodni képtelen el-
ado, egy testes, szGkére festett asszony elmondta, amikor az a roppant szimpatikus,
6ltonyos fiatalember benézett hozzd, a kampodkra aggatott nyakorvek és pérazok
mind, egyenként, kiilonb6z6 kutyahangokon csaholni és ugatni, morogni és acsar-
kodni kezdtek, olyan hangzavart, eskiiszom, itt még senki nem hallott. A kutyaele-
delek pedig csamcsogtak, rémiiletes volt! Nem is beszélve a bezacskézott macska-
almokroél, hogy ott mi tortént, azt j6 iz1ésti ember még elmondani is szégyelli.

Es a fénymaésol6 szalon?

Ott megbolondult az 6sszes gép, villogni és zimmogni kezdtek, csattogtak,
mint dithos dllkapcsok, aztan meg elegans 6ltonyok képeit nyomtattak sorban,
hogy honnan jott a parancs, senki nem értette, ropkodtek a tulterhelt tarolok fo-
16tt a lapok.

Megbolondultak és elleniink fordultak a targyak, jelentette ki komoran a
Haller parki Szent Vince-templom plébanosa, mikdzben a folyton elmaszkalo va-
zakat pakolta vissza a sarki Mdria-szobor talapzatdra. Semmi és senki nem akar
mar az lenni, mint ami eddig volt. Itt tart a vilag: mar nemcsak az embereknek
van szabad akarata, de a keramiaknak és a vasaloknak is.

Mindezek a nemigen magyarazhat6 torténések azonban eltorpiiltek a mellett
a felfedezés mellett, amit a Mtiszaki Egyetem fiatal kutatékbol allé csapata adott
kozre.

A foly6 tuloldalarél mar két napja a Mester utca és az Angyal utca sarkdara
telepiilt 6nkéntes kutaték hGkamerak, szkennerek és fényképezigépek segitsé-
gével folyamatosan figyelték a Tolcsért és a kordonon beliili teriiletet, s minden
kétséget kizaréan bizonyitottdk, hogy a Tolcsér, ahogy megnyilt lefelé, a f61d mé-
lyébe, éppen tgy létezik folfelé is.
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Sét a fotografiak még azt is igazoltdk, hogy a folfelé nyild, szabad szemmel
nem lathat6 szakadéknak pontosan ugyanolyan az alakja, mint a lefelé terjeszke-
dének, mondhatni, egy szakadék a foldbe s egy szakadék az égbe, ez tiikrozi azt,
vagy az tikrozi ezt, barmelyik keletkezett el6bb, ha ugyan kezdettSl nem egytitt
voltak, s csupan mi nem vettiik észre. Felfelé is egy tolcsér, lefelé a masik, lefelé
is egy tolcsér, felfelé a masik, sziik rések és kitagulé 6blok, vagyis, ha igy tetszik,
a két atjaro talalkozasa lett az utca, de hogy ki és mi kozlekedne rajta, s végsé
soron mire szolgél, azt senki nem tudja.

Két vilag talalkozik.

Alljunk csak meg egy pillanatra.

Ahhoz, hogy taldlkozzanak, léteznie is kell mind a kettének.

Tolcsér, amin felhtizza magat a vilag?

Ami lent van, az van fent is, vagy ami fent van, az jon lefelé?

Mi a bizonyitébb annal, amit latunk?

Az, amit elképzeltink.

Az esti kozéleti mtisorban egy apré termetd, &sz, hatrafésiilt haju, bajuszkas
ember Dante poklanak leirdsat ismertette hosszan és részletesen a nézGkkel, ret-
tenetes idSket josolt, és az orszdg, mit az orszag, a vildgunk sziikségszerd atala-
kuldsardl beszélt.

Szornyt, szornyd, jaj, de szornyd, hajtotta oldalra a fejét.

Ha valaminek oka van, az még nem azt jelenti, hogy van célja is, jelentette ki
elégedetten a sziirke puléveres ember.

Pusztulasbol joviink, és a pusztuldsba tartunk, az anyag természetes allapota
a széthullas.

Entrépia, emelte fel aprécska mutatéujjat figyelmeztetGen. Entrépia!

Uj kor 4j hajnala.

Flggetlentil attél, hogy este van.

Kérem szépen, folyton este van, csak néha tobb a fény.

Elég mar a felelGtlen életbdl.

A vilag azonban, eltekintve néhany hiradastdl, ugy tlint, mit se tudott arrdl,
hogy a létezése 1j szakaszaba lépett.

S6t barmily kiilonds, az orszag se latszott tudomast venni a baljéslatokrdl, az
4j kor eljovetelérdl, de még Budapest is ugy élte az életét, mintha mi sem tortént
volna az elmult harom napban. Csak a Mester utca és az Angyal utca sarkdn
zokkent ki az id§, koszonhetSen részben a rejtélyes 6ltonydsoknek és ballonka-
batosoknak.

Ha valaki csupan a Kordton sétalt, vagy a Duna-parton tildogélt, netan a
Tompa utca valamelyik s6roz&jébe 1épett be egy korso sor kedvéért, akar ugy is
hazaballaghatott aztdn, hogy észre se vette, néhany méterrel odébb megkezdd-
dott mar a vilagvége.

Igaz, az ember csaknem egész életében ballaghat tigy, s6t még sordket is ihat,
bofoghet és vizelhet, hogy kozben egyaltalan nem kell észrevennie, nemsokara
véget ér a vilag.
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KOROSI ZOLTAN (1962-2016)

Ugy emlékszem, a dolgozészobajéban, az fréasztala fol6tt kiilén fali polcon all-
tak a szamadra legfontosabb szerz&k regényei, koztiik — legalabbis tiz vagy tizenot
éve, amikor lattam — Mario Vargas Llosééi is. Megkérdeztem téle, hogy miért
kertiltek erre a polcra, s azt valaszolta: ,mert a munkaeszkozeim”. Ott 4llt a tob-
bi kozott A beszéld is, ez a torténetmondas értelmérdl szolo regény, amely talan
segithet megérteni, milyen ir6 volt K6rosi Zoltan. Vargas Llosa mdvében a perui
Oserddben é16 nép, a macsigengak beszéli ,,olyas valakik voltak, akik egyik te-
lepiiléstdl a masikig vandoroltak azon a végtelen vidéken, ahol a macsigengéak
szétszorodtak, az egyik helyen elmondtdk, hogy mit csinaltak a masikon, kolcso-
nosen tudoésitottak Sket a nagyon ritkdn vagy taldn soha nem latott rokonaikkal
tortént dolgokrdl, kalandokrol és viszontagsdgokrol. A neviik meghatarozta
Oket. Beszéltek. Szavaik fiizére tartotta Ossze ezt a tarsadalmat...” S a beszélé
,nem csupan a jelen dolgairdl beszél. Hanem a multrél is. Valészint, hogy 6 a
kozosség emlékezete.”

Ilyen beszéls volt a prozaird Kérosi is, aki kiilonosen legérettebb mitiveiben,
az utébbi masfél évtizedben irt regényeiben, csabos — sok profi olvasé szdméra
irritald, sok nem hivatdsos olvas6 szdmara talan csalogatdé — cimt alkotdsaiban
(Budapest, novdros; Milyen egy noi mell?; Szerelmes évek; Magyarka; Szivlekvdr) gytj-
tott és kitalalt torténeteket mondott el a magyar tarsadalom 20. szdzadi életébdl;
valészerd és abszurd, realista és csodas torténeteket. Legjellegzetesebb formai
megoldasa, az egy-egy hosszabb csaladtorténet elbeszélése soran tjra és tijra, hol
hasonl6, hol eltér6 emberi helyzetben megismétl6dé mondatok alkalmazasa,
olyasmit sugall az olvaséinak, hogy az ember beszéde és tette sokszor az Gseiét
ismétli; a mult, igy vagy tigy, mindig visszatér; az emberi sorsok ismétl6dé min-
tdzatuak. Sok minden valtozik, sok minden ismétlédik. A véaltozdsrél magunk is
tudunk, az ismétlédéseket csak a torténetmondd tudja feltarni, csak az 6 beszélé-
se ismertetheti fel veliink a mintézataikat.

K&rosi olyan prézairé volt, aki tudta, hogy eredetileg ,,a torténetek mesélése
az erkolcsi nevelés legf&bb eszkoze volt” (ahogyan a filozéfus Alasdair MacIntyre
fogalmazott az eposzokrdl, sagakrdl irva): torténeteken keresztiil ismerték meg
az Ujabb és tjabb generacidk, hogyan szokott élni az ember, hogyan érdemes él-
ni, milyen a j6 élet. A macsigengak beszél6i nem tanitok, a hallgatéi mégis tanul-
nak t6lik. A regényirok nem tanitok, olvaséik mégis tanulnak toliik.
, Természetesen minden torténet példdzatos, éppen ez a roppant elényiik” —
mondta Kd&rosi egy interjiban, a Szivlekvdr megjelenésekor. , A Szerelmes évek
(Gydvasdg) cimi regényem mottdjaul hasznaltam Nadas Péter egy mondatat, ami
arrél beszél, hogy »élni tanitani a gyermekeinket vagy tulélésre nevelni, az két
nagyon kiilénbéz6 dolog«. Ugy gondolom, s a Szivlekuvdr is errdl akar beszélni,
hogy itt, a Karpat-medencében generaciokon &t a ttilélésre kellett hogy neveljék
a sziil6k onmagukat és a gyerekeiket, s ez 6hatatlanul az élet élvezetének a meg-
vonasahoz vezetett. A tilélés technikait, ketts beszédeit kellett elsajatitanunk, a
mélto és szerethetd élet mintai helyett”, mondta ugyanabban az interjiban.
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Novelldkat, regényeket irt tehat, hogy megmutassa olvaséinak a , ttilélés tech-
nikdit” és megsejtesse ,,a méltd és szerethets élet mintait”. Emlitett konyveiben
teljesedett ki visszatéré motivumokkal dolgozé, stird metaforikus halét épitd, po-
étikus, olykor aforizmatikus prézastilusa. Némely olvaséja bizonydra stilusanak
,nyelvi édességét” kedveli, masok torténetelvli, am kihagyasos, kiilénos ritmusa
elbeszélésmodjat. Prozairasa olykor Mészoly Miklos stiritd, sejtetd kései elbeszé-
léseinek a hagyomanyat latszott folytatni, olykor a magikus realista regények kol-
t6i vagy groteszk megoldasait idézte. Sokat tudott a szakmdjardl, a regényirdsrol;
nemcsak jelentGs iré volt, hanem jelentds olvasé is. Tobb konyvében ritka szer-
kesztési megoldasokkal allt el6: hosszabb, kerek novellak mellé néhany soros, fi-
nom megfigyeléseket tartalmazo rovidtorténeteket illesztett, sajatos ciklussa for-
malva 6ket. Nemcsak j6 konyveket akart irni, hanem szépeket is, s a Budapest,
novdros cimtiben, még inkabb a Délutdni alvdisban, e fényképeket is magukban
foglald, képi értelemben is megkomponalt kotetekben el is érte a céljat.

Nézem a jegyzetfiizetemet, tavaly tavaszi pécsi fellépése utani bejegyzése-
met: arrdl beszélt, hogy csak két témdja van, csak ez a kettd érdekli minden tor-
ténetében: a szerelem és a halal. Akar miifajat, a regényt dltaldban. ,Az antik re-
gényben tulajdonképpen mar csak két isten uralkodik: Eros és Thanatos — irta
Szerb Antal a Hétkoznapok és csoddkban. — A regénytargy szerelem és haldl, és a
kettének regényes 0sszefonddasa. A tobbi nagy mozgat6, mely a gorog vilagban
istenek alakjat 6ltotte magdra: a férfi heroizmusa, a né anya-sorsa, a mtivészet
apolléi fehér marvanyossaga és Dionysos isten hd mamora mind elveszett.” A
regény késGbbi torténete e két isten jegyében alakult, s a mifaj e {6 ttvonalanak
iréja volt K6rosi Zoltdn is. Am az 6 miiveiben egy tjabb isten csatlakozik Eroshoz
és Thanatoshoz, a torténelemé (de nem a torténetirasé). S némely konyvében he-
lyi istenek is, mesterségek és varosnegyedek jatékos vagy kozonyos istenei. Hisz
Koérosi konyvet irt a hentesekrdl is, Ferencvarosrol is. Vajon milyen isten uralko-
dik utolso, befejezett, még meg nem jelent regényében, Az itéletidében?

Kérosi Zoltan meghalt. Egyiddsek vagyunk; a baratom volt. Ultiink egyiitt
Galambok cimd draméjanak egri el6adasan; autéban San Cascianébdl Orvieto felé
menet, 6tddmagunkkal, ahol djra és djra rontott, rekedt hangon énekelni kezdte,
hogy , Lasciatemi cantare”: vidamak voltunk, mintha fiatalok lennénk. Az & indi-
tasabol 16ttem a Wiener SC stadionjaban a gélomat az osztrak irévalogatottnak.
Jartam vele ir6-olvasé talalkozon Alcstton, ahol a kozonsége emlékezni vélt a
regénye olyan helyi torténeteire is, amelyek kitalaltak voltak. Az 6 f&szerkeszté-
sének a védelme alatt készithettem évekig a radids beszélgetéseimet. T6le tanul-
tam meg, hogyan kell helyesen kiejteni Eca de Queirds nevét. A torténetei miatt
szeretném latni Lisszabont. Ultiink a lakdsa nagy nappalijaban, nagy konyves-
polcok elétt: egy ember, aki mindig kivancsi a vendégére. Nyugodt, rezignalt,
jatékos, mégis komoly ember. Harminc éve ismertiik egymdst. Amig élek, 6 is él.
Amig a regényeit, novellait, rovidtorténeteit olvassdk, & is él.

Takats Jozsef
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NEMETH GABOR

Egy mormota nyara

regényrészlet

ez a hang! az 6cednzaj
szétmegy a fejem
mintha egy hadsereg imadkozna

LA konyoriild irgalmas Istennek Nevében. 1. Az olvasdst teremtd Urad Neve' ma-
gasztaldsdval kezd. 2. A’ ki az embert aludt vérbol teremté. 3. Olvasd: mert Urad igen
felséges. 4. Ki megtanitd frni az embert. 5. Megtanitd arra, a’mit nem tudott. 6. Es még-
is az ember gonoszul €él. 7. Gazdagsdgdban elkevélyedik. 8. Pedig Urad’ elébe kell majd
mennie. 9. Nem tudod é, hogy a’ ki megtiltja. 10. Az Isten’ szolgdjdt az Imddsdgtdl. 11.
A’ ki mdr vezéreltetett. 12. Es a’ kegyességet mdsoknak is ajanlja. 13. Nem tudod é, hogy
a’ ki az illyet hazugsdggal vddolja, 's magdt makacson viseli. 14. Azt gondolja, hogy 6t’
Isten nem ldtja. 15. Pedig jol ldtja. Ha aldbb nem hagy gonoszsdgdban az "illyen, hajindl
fogva hiizatjuk majd a’ gyehenndba. 16. Az 6 hazug, biinds feje’ hajindl fogva. 17.
Segitségiil fogja hivni az 6véit. 18. De mi is eld fogjuk hivni az 6rdogoket, oket letaszitani.
19. Igy van ez. Ne engedj nékiek, hanem Uradat imddd, ‘s Hozzd kizelgess.”

amikor megoltiik a nyuladat, doktor brenner meg én, épp az iskoldban voltal,
ott voltal, mert bevittelek, ahelyett, hogy megvédtelek volna t6liik, bevittelek,
htisvét utdn, az els tanitasi napon, ahogy minden reggel

fehér nyl, piros szemekkel, ha még emlékszel, malnanak nevezted el

amikor visszaértem a hazba, lattam, hogy mozdulatlanul fekszik a
gyumolcsosladdban, lapos volt, mint egy kesztyt

kopott bundakesztytiben leragott csontok

a szilirke a doboz sarkaban ragcsélt, kovéren és kozonyosen

ahogy a fehéret kezembe vettem, épp csak érezni lehetett, hogy még lélegzik,
de azt is, hogy mar nem sokaig, mert a masik ,nyuszika”, az erésebb az éjjel fel-
zabalt elGle mindent

ez itt meg fog halni neked éhen”
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mostandban el6fordul, hogy mondatokat hallok, tobbnyire férfiak hangjan,
de el6fordult mar az is, hogy kisfit beszél, vagy fiatal lany

,imadom a jelenségeket”, példaul

ez mondjuk idézet byron napléjabdl, ezt legalabb tudom hova tenni

de ne ugy képzeld, hogy amit a hang mond, annak barmi koze volna a szo-
veghez, amit éppen olvasok, tobbnyire nincs, néha olyan konyvbdl is idéz, amit
soha nem olvastam, vagy legalabbis nem emlékszem rd, hogy valaha is olvastam
volna, csak épp a mondat hamissaga utal rd, hogy egykor nyomtatott szoveggé
hazudtak

,fogalmazas aldozataul esett”

egyre tobbszor beszél a fejemben

betettem a fehér nyulat egy cipdsdobozba, sunyin, mint egy leendé gyilkos,
és atvittem a szomszéd faluba, doktor brenner csak ranézett, és azt mondta, el
kell altatni, hogy ne szenvedjen

, két perc alatt megvolt az egész”

két perc alatt, de aztan 6rdkig gondolkodtam, mi legyen, hogy mit mondjak
neked, amikor majd hazajossz, és keresni kezded, ez az egész huisvéti blabla tu-
lajdonképpen kapora jott volna, elment a nyuszika, hat, istenem, majd visszajon
jovére

siman meguszhattam volna, de tényleg tigy éreztem, ezen &ll vagy bukik a
dolog

a hires apa-fit viszony

hogy megmondom az igazat, vagy kitaldlok helyette valami selymes elfogad-
hatot

emlékszel te erre egydltalan?

lementiink a gardzs mogé, astam ott egy godrot, te meg nézted, hogyan szo6-
rom a meszet a nyulra, komoly és nyugodt voltal, mint aki egy életre elintézte
magéaban ezt a haldl-dolgot

betemettem a godrot, ravertem néhdnyat az asoval, ratettiink egy nagyobb

kovet a kutya ellen meg egy szal virdgot, és te varatlanul letérdeltél, mint egy
f6pap, és imadkozni kezdtél
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miatyéank, ki vagy a mennyekben satobbi
képtelen vagyok megjegyezni

aztdn nehézkesen, mintha hirtelen nagyon megoregedtél volna, foltapasz-
kodtal a térdelésbdl, megfogtad a kezem, és folmentiink a hazba

nézem a fényképedet

talan négyéves lehetsz vagy 6t, dllsz a tengerparti homokban, felfelé nézel,
bele a kamerdba, vilagit a hajad, kiszivta a nyar, kék a szemed, de ilyen kék val6-
szintleg egyéltaldn nincs is, ez a leica kékje, mosolyogsz, mint az elsé tiz éved-
ben gyakorlatilag mindig, kilatszanak a kicsit szabalytalan egérfogaid, és nagyon
barna vagy, mert egy lucia nevd kislannyal homokoztal egy hétig a tengerparton

hiaba kérted, hogy irjak neked egy mesekonyvet

éveken &t kérted, és én éveken at eliitottem valami rettenetes baromsaggal,
hogy az tdl nehéz, inkabb mesélek szajbol

van bocsanat? bocsanat, az nincs

egészen vad most a sz€l, most mar nem imadkoznak, hanem mintha id6rél
idére jéglapok ztizédnédnak dssze a hullamtorékon

intelmeket kirdlyok szoktak irni a fiaiknak, hercegek és gréfok, lord chesterfield
vagy széchenyi

,Igy pl. azt tandcsolndm Neked, hogy mieldtt kilépsz a hizbdl, vagy még inkdbb mi-
helyt feloltozkodtél, modszeresen, sot peddnsan helyezz a zsebedbe ordt, aprépénzt, kul-
csot, papirt és ceruzit. Ordt, mert az idével nem takarékoskodhatunk eleget; apropénzt,
mert az ember a Te helyzetedben sohasem tagadhat meg legaldbb eqy krajcdrt ey koldus-
tol; és annak, aki sziikséget szenved, bizonyosan igen fdjdalmas, sot keserii érzés egy te-
hetds embertdl az olyan gyakori mentegetddzést hallani: »nincs semmi ndlam« — mintha
nem lenne a legelfoglaltabb embernek is annyi ideje, hogy némi pénzt vegyen magdihoz;
kulcsot, mert sohase vigyiik kisértésbe felebardtainkat, ami oly konnyen megtorténik, ha
valaki nem zdrja el holmijdt és kiilonosen pénzét; — végiil papirt és ceruzdt, hogy min-
dent, a legaprobbat is pele-mele feljeqyezhessiink, ami dtfut a fejiinkon, amit azutdn az
elsd adandd alkalommal rendeziink.”

agyrém, nem?
,pele-mele”

egyaltalan elbeszélni barmit
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vagy, ha mar az 6ranal tartunk:

., Wear your learning like your watch, in a private pocket; and do not pull it out, and
strike it, merely to show that you have one.”

igy lord chesterfield

egyaltalan, ahogy hirtelen nekidll valaki a napléjanak, egyszer csak gy dont,
hogy rogzitésre méltd, ami eszébe jut vagy megtorténik vele

rangatja el6 az 6rajat minduntalan a privat zsebébdl

szivszorito és nevetséges

tényleg napokig gondolkoztam, milyen kétségbevonhatatlan tanulsdga volt
az életemnek, mi legyen a testamentum, maxima, 6rok igazsag, valami, aminek

nekiddlhetsz, ,,ne 6lj!”, mondjuk, vagy ,tiszteld apadat és anyadat!”, esetleg , ha-
ver néje tabu!”

17

a bambi meg a rudas
erre jutottam, hosszas megfontolds utan

amikor a kupola szines ablakszemei vilagitani kezdenek a rudas fiird6 nagy-
medencéje f0lott, mert pont a megfelel6 szogben éri 6ket a nap, hatrahajtod a
fejed, hogy a tarkdd még épp a vizbe érjen, és minden igazi indok nélkiil, mint-
egy alaptalanul megbékélsz a vilaggal, legyen ez az egyik

az meg a masik, hogy a bambi presszé piros miibérének dontod a hétad, és
hallgatod a dominék csattogdsat a hatsé traktusban, az unikumodat mér megit-
tad, nézed, ahogy a korsé vagotton atsiit ugyanaz a nap, varod, hogy hozzak a
rantottadat, harom tojasbol, sonkaval és gombaval

par hénapja mégiscsak beleirok ezt-azt a gépbe, nagyjabdl, ahogy éppen jon,
aztan, ha van egy kis id6m, javitgatom, kihtizok, beleirok, rakosgatom 0sszevisz-
sza a részleteket, igy csindlok, mintha még mindig ir6 volnék, valaki, aki még
hisz benne, hogy vannak jobb és rosszabb mondatok

raadasul azt taldltam ki, hogy neked irok, tulajdonképpen fliggetleniil attol,
elolvasod-e majd egyaltalan, neked szerkesztem Ossze ezt itt, tirtigynek haszna-
lom a létezésed, hogy iras kozben ne érezzem bolondnak magam

a mesékrdl tigyis lekéstiink mind a ketten

tényleg sajndlom

259



lekéstiink az , egyszer volt, hol nem volt”-r6l

amugy amszterdamban kezd6dott ez az egész, amit ezek szerint mégiscsak el
fogok neked mesélni, vagy nem is ott, hanem elébb, a vastag, sarga boritékkal

most méar tényleg rendet kéne tenni, de nincs elég idém, hogy réviden irjak,
rantja ki egyik dolog a masikat

egyszer egész halom gemkapcsot lancca fliztem az anyam munkahelyi irdasz-
talan, és aztan visszatuszkoltam a dobozukba, hogyha belenytl majd egyért, az
Osszeset ki kelljen vele hiiznia

hat igen, megint egy hasonlat

a forgatokonyv, amihez helyszineket kerestem, sznob melodrama volt, a mos-
tandban divatos, vesznek a filmesek egy darab megfelel§ zsanert, noir, western,
horror etc., nehéz munkaval belepakoljak a rendkiviil mély értelmet, beleszusza-
koljak, hivnak a ,projekthez” trendi operat6rt, meg mainstream vildgsztart, aki
ezuttal a ,masik arcat” mutatja meg

az ugynevezett magas miivészetnek ugyanis, fajdalom, vége, 6rok almat

alussza, de késébb kidolgozandé okbdl még mindenki labujjhegyen jar korilot-
te, mintha volna ra esély, hogy folébreszthetik

ami maradt, szintiszta dekoréci6
dasein helyett design

mindentitt vampirokat latok, mar évek 6ta, amerre csak nézek, metrén, villa-
moson, strandokon és parkokban, vampiros konyveket a tinik kezében, minden-
hova ezeket a vastag, puha papirtéglakat hordjak magukkal, a matt, viaszos bo-
ritéon kidomborodé, fényes, arany vagy voros bettk, sdpadt modellek feketére
rizsozott ajkukon vérrel, mintha az 9sszes konyvet ugyanaz a részeg kamasz-
lany tervezte volna egy tul hosszira nyult rajzéran

ez a divat, a szaj sarkdan a megalvadt vér

tartottam téle, hogy elébb-utébb beleszaladok majd ilyesmi munkékba, ra-
adasul tényleg tigy is tortént, mint ahogy a legrosszabb krimikben szokott, el6-
szOr értelmezhetetlen Osszeg érkezett a szamlamra, el6legnek sok, honordrium-
nak kevés, aztdn par nap mulva mustarsarga, vastag boritékot kaptam légipostan,
kibontottam, a kézirat a szokdsos, ipari standard, final draft formatumban, és
pont azzal a sargaréz kapoccsal tlizve, amit a writer’s store-on lehet szazas cso-
magokban megrendelni, de a forgatokonyv, mér az els6 oldalon kidertilt, a pro-
fessziondlis talalas ellenére, igazi dilettdns munkaja volt
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bar, meg kell hagyni, a cime még elment
THE SUMMER OF A DORMOUSE
tulajdonképpen mesecimnek se rossz
,egy mormota nyara”

ahhoz legalabb is tul jonak is latszott, hogy ne utalds legyen egy masik szo-
vegre, a ,,the summer of a dormouse” keresésre a google egy byron-idézetet do-
bott fel

, When one subtracts from life infancy (which is vegetation), — sleep, eating, and
swilling — buttoning and unbuttoning — how much remains of downright existence?
The summer of a dormouse.”

aztan egy blogot, majd egy angol szinész, john mortimer onéletrajzat, egy re-
gényt a hatvanas évekbdl, monica stirlingtdl, végiil egy byronrdl sz6l6 tv-sorozat
linkjét

megkerestem a kanonizalt forditast

,,Ha az ember levonja az életbdl a gyerekkort (ami vegeticic), — az alvdst, evést, mosa-
koddst, ki- és begombolkozist —, mi marad a tulajdonképpeni létezésre? Egy mormota
nyara.”

irta a lord 1813. december 7-én a napldjaba

,a gyerekkort, ami vegetaci6”!

hogy mi is volna a downright existence, arrél persze mélyen hallgat

mi van példaul, ha pont az volt az, amit utélag vegetaciénak hiv, a gyerekkor?

az ismeretlen szerzé elSfeltevése szerint byron nem halt meg, vagy legalabbis
nem akkor és nem gy, ahogy — példaul andré maurois-tél — tudjuk:

»Este hat ora felé azt mondta: »Most aludni akarok.« A falnak fordult s dlomba me-
riilt, amelybdl nem ébredt fol tobbé. Ugy litszott, hogy egy tagjdt sem tudja megmozdi-
tani, de akik nézték, fulladdsi tiineteket vettek észre rajta. Horogni kezdett. Fletcher és
Tita idonkint folemelték a fejét. Az orvosok pidcdkat raktak rd, hogy felébresszék ebbol a
lethargidbdl. Vér csurgott az arcdn. [gy maradt huszonnégy dra hosszat. 19-én este, alko-
nyatkor, Fletcher, aki gazddja mellett virrasztott, ldtta, hogy kinyitja és hirtelen becsukja
a szemét. »Istenem — mondotta —, félek, hogy dméltosdga meghalt...« A doktorok megfog-
tdk a pulzusdt. »1gaza van — mondtdk — meghalt.«

Neéhdny pillanat 6ta szornyii vihar tombolt Missolunghi felett. Leszdllt az éj; a sotét-
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ségben eqymdst érték a villimok és mennydorgések. A villdmok felvilland fényénél a td-
volban, a lagundn kirajzolddtak a szigetek sotét korvonalai. A szélkergette esd kopogott a
hdzak ablakain. A katondk és a pdsztorok, akik még nem tudtik a gydszhirt, de hitték,
mint az oseik, hogy a hosok haldldt természeti csoddk kisérik, érezvén a menydorgés hal-
latlan erejét, ezt mondogattik: »Byron meghalt.«”

tehat nem igy, és nem ekkor, el6bb még kétszaz évig vampirként bolyongott a
vildgban

a film alapoétletét nyilvan ,,a vampyr” cimi regénykezdemény adta, amit lord
byron a genfi t6 partjan irt, és amit késébb az orvosa, dr. polidori elrontott, hogy
aztan a sajat nevén adja kozre

még aznap este elolvastam a kéziratot

miivészfilmnek lapos volt, kommersznek meg lila, viszont, ami ebbdl rdm
tartozott, a helyszinek lefrdsat tobbnyire finoman szélva elnagyolta: ,egy flird6-
haz”, ,villa valahol Réméban”, , tengerpart”

kellett a pénz, igyhogy elvallaltam

ez megint hazugsag, vagy legaldbbis pontatlan, nemcsak a pénzért vallaltam
el, hanem egyrészt hitisagbdl, masrészt, mert az ismeretlen szerzé azt feltételezte,
hogy a huszonegyedik szdzadban egy vampirnak mindenképp jar valami fedSte-
vékenység, ezért azt taldlta ki, hogy byron csindlja, amit én, legyen helyvadasz,
ami, tekintettel arra, hogy a helyszineket tobbnyire nappali fénynél keressiik, vi-
szonylag jo alibi egy vampirnak a semmittevésre

location scout

amugy tényleg timadhatatlan alibi egy egész életre, barhol jarsz, azt mond-
hatod, éppen dolgozol, ezen azért gondolkozz el, egy dolgosnak alcdzhatd, de
valdjdban semmittevéssel toltott élet szerintem megfontolandé, éppen neked va-
16 volna, ha nem volna rémiiletes barmiben is egy apat kovetni

,,a férfi apja a gyermek”, mondja a hang

és igaza van, az 6vodaban, , egy ver6fényes tavaszi napon” az dsszes gyerek
kint jatszott a teraszos kertben, kivéve téged, hidba hivtak, nem mozdultal, oda
se forditottad a fejed, kérdezték, van-e valami baj, f4j valamid, rosszul vagy-e,
bantott-e valaki, de te nem valaszoltdl, ott iiltél egész délutan az elsé emeleti
ablakban, mig érted nem jottiink, és csak nekiink voltal hajlandé valaszolni a
kérdésre, miért toltotted egyediil az egész napot

,ha figyelek, minden megtorténik”
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ezt mondtad, aztan lekdszalodtél a székrdl, és vissza se nézve elindultal atol-
tozni

gondolom, nem emlékszel mar rd, igy van elintézve, hogy ne emlékezziink
semmire, vagy ha mégis, akkor az a felejthetetlen aztan minket intézzen el egész
életiinkre

apuka, mondta az 6véng, amig 6ltoztél, szerintem meg kéne mutatni orvos-
nak, lehet, hogy holnapra megbetegszik

,megmutatni orvosnak”

tigy mondta, mintha egy kutyardl beszélne, valaszolni akartam valami dur-
vat, de anyad megszoritotta a kezem

a vampirra lett byron a torténet szerint természetesen egy byron-filmhez kere-
sett helyszineket, a sztorit nagyjabél wim wenders és/vagy alan tanner melanko-
likus modoraban sz6tték, am néhol megbolonditottédk csipetnyi david fincherrel,
nyilvan a megcélzott nézészamra gondolva

a hiisdgomrol meg annyit, hogy az tgynevezett — el6sz0r a variety tjsagirdja
nevezte igy — ,shot the plot!-system”-mel allit6lag , forradalmat csindltam”, mert
addig varok az expoziciéval, ,mig a helyszin meg nem mutatja igazi természe-
tét”, ez a , kompromisszumot nem ismerd, tiirelmes varakozas” volna modsze-
rem lényege, és persze a ,hibatlan vadaszoszton”, melynek koszonhetSen ,,ép-
pen a tokéletes pillanatban ejtem foglyul a hely foltarulé természetét”

moédszer!

nem volt nekem semmiféle médszerem, egyszertien csak kidertlt, hogy iga-
zad volt az 6vodaban, ha figyel az ember, el6bb-utébb tényleg majdnem minden
megtorténik, egyszer csak megérkeznek a szerepldk, és ahol szereplSk vannak,
el6bb-utébb aztan torténik is valami jovatehetetlen

el6szor a sajat kedvemre kezdtem el ilyesmi képeket csindlni, csak késébb
tettem bele néhdnyat, probaképpen a portfélidba, amikor egy eurépai koproduk-
ciénak kerestem helyszineket, és a rendezd, aki azokban az években még toplis-
tasnak szdmitott, elejtett rélam egy kedves mondatot valahol egy interjiiban

elkezdtem Osszeszedni ezt-azt lord byronrol, 6sszes mivek, naplok, levelek,
maurois és koeppel életrajza, utdbbi esty janosné 1913-as forditasaban

,,Es6s napokon pedig abban a kis korben, melyhez Polidori dr., Byron ifjii hdziorvosa
is tartozott, mindenféle, a német nyelvbdl franczidra leforditott kisérteties elbeszéléseket
olvastak fel és Byron, kit minden 1ij irodalmi irdny annak kovetésére osztokélt, azzal az
inditvannyal dllt eld, hogy a tdrsasdg minden eQyes tagja irjon hasonld kisértetes torté-
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netet. Ezen felszélitdsnak koszonheti az angol irodalom is legjobb hasonld tdrgyii elbeszé-
lését, Godwin Miria, Shelley még nem egészen 19 éves bardtnojének hdtborzongato
»Frankenstein«-jdt.”

a forgatokony byron életének azzal az epizddjaval kezdddott, amibél ken
russel par évtizede egy egész nagyjatékfilmet forgatott, ,, gothic” cimmel

svdjc, villa diodati, 1816 janiusa, a valas utdn byron, par hénapos lanyat lady
byronra hagyva, ostendébe hajozik, aztan genfig jut, ahol el6bb a hotel angleterre-
ben szall meg, majd a t6 partjan bérel villat, baratndje, valamint shelley, a kés6b-
bi mary shelley és dr. polidori tarsasdgdban, hogy ,a viharos nyari éjszakakon
rémtorténetek kitaladlasdval mulassak az id6t, a szobeszéd szerint Marquis de
Sade szerelmi kombinatorikdjanak ihletett tanulményozasa mellett”

ehhez képest:

,Soha nem éltem olyan erényes életet, mint ebben az orszdgban, de semmit nem nyer-
tem vele — nincs oly képtelen agysziilemény, amit ki ne siitottek volna rélam. A té tilso
partjdrol ldtcsovekkel figyelték minden mozdulatomat, és tavcsoveiknek, 1igy tiinik, igen
torzito volt az optikdjuk.”

az erényes élet persze akkoriban még nem zarta ki egy viszonylag erés 6pi-
umkivonat, a laudanum rendszeres fogyasztdsat, ami, bar erds hallucindcidkat
okozott, kaphat6 volt minden gydgyszertarban

a forgatokonyv elsé jelenetét a pletykdkon kiviil feltehetSleg joseph wright of
derby festménye ihlette, amit a londoni national galleryben a vele pontosan
szemben elhelyezett, agyonsztarolt turnerek miatt ltaldban senki sem vesz észre

,,an experiment on a bird in the airpump”

ahogy az ismeretlen szerz6 irta, ,,a tdrsasag, atmenetileg megcsomorolve a
kéjes szabadossagoktol, Gj tuddsra szomjihozott”, ezért vacsora utdn a fiatal
doktor bemutatta madarkisérletét, amelyhez joseph wrighthoz hasonlatosan
nem kozonséges verebet hasznélt, ,amint az ilyesmi spektdkulumokon amugy
szokédsban volt, hanem egy fehér kakadut, torténetesen sajat hazikedvencét”

joseph wright of derby, finoman szélva, nem volt éppen realista, mintha a fe-
hér kakaduval is arra figyelmeztette volna kozonségét, hogy ne tévessze ossze a
miivészetet a valosdggal, fehér kakadut beszerezni akkoriban nem volt konnyti,
talan ha par példany volt belSle egész angliaban, nyilvan nem kockéaztattak vol-
na az életét egy vasarnapi szérakozds kedvéért, hiszen ebben a kisérletben a ma-
darat egy tiveggdmbbe zarjik, amelybdl lassan kiszivjdk a levegdt, hogy aztdn az
allat vergédésével, majd, amennyiben a demonstrator nem kegyelmez meg neki,
végiil a pusztulasaval bizonyitsdk, hogy az élethez levegére van sziikség
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a kép éppen a dontés pillanatat abrazolja, a tudds a légpumpa fedelén tartja
kezét, a tobbiek lélegzetvisszafojtva varjak, hogyan végzsdik a kisérlet

wright egyébként a chiaroscuro bolondja volt, a legtobb ismert képén rejtett
fényforras vilagit, az ,,an experiment on a bird”-6n példaul a mécsest homalyos
folyadékkal, talan kloroformmal telt tivegedény takarja, a rejtett fény alulrol vi-
lagitja meg az arcokat és a kakadut, egy kisfid, foltehetGen a tudds szolgdja, ép-
pen behtzni késziil a fliggonyt, hogy az éjszakai felhSk koziil kibukkan telihold
ne vildgitsa meg tilsdgosan a dramat, bar vannak értelmezdk, akik szerint a fit
inkabb a kalitka rogzitSkotelét tartja a kezében, és eldonthetetlen, felfelé hizza-e
az lires ketrecet, ami a madar vesztére utalna, vagy éppen ellenkezgleg, leengedi,
ami az életben maradasat jelentené

csak hogy érezd a forgatokonyv undorité teatralitasat, a jelenetben a lord,
,aki a mulatsag kedvéért ezittal is alban hercegnek 61t6z6tt, megpillantva barat-
néjének aggddastol holtsapadt arcat, széles selyemdvébsl damaszkuszi tért rant
eld, és a markolattal betori az tiveggombot, melynek kovetkeztében a megszaba-
dult kakadu rémiilt és vad cikkcakkokban repiili korbe a szobat, keriilgetve a
mindenfelSl kapkodé kezeket, majd, mivel egy szilank megsebezte, egy csepp
vért hullat”, mit ad isten, ,,éppen dr. polidori homlokara”, aztdn egy kozeli jonne
,,a doktor satani mosolyardél, Polidori letorli a vért, majd tekintetét Byronéba fur-
va, tisztara nyalja véres kézfejét”

vagas

hajnalodik, lasst korsvenk, a két meztelen lany egymast atolelve alszik, a fiig-
gony leszakitott brokatjaval félig takarva, shelley a clavicordra borul, byron a
kandallé elé6tt iil, a kezébdl kiesett a pohar, vordsbor foltja a parducbdron, a kame-
ra nagyon lassan a nyakara kozelit, a két fekete lyukra, polidori persze mar sehol,
a kép a kandallo tiizébe sziikiil, hogy onnan nyisson a harmadik jelenetbe, vissza
byronra, aki mar ébren iil, az izz6 fahasabokat bamulja, még mindig alban her-
cegként, de mar nem a villa diodati szalonjaban, a hattérben balterem, mindenki
alarcban, a legfantasztikusabb jelmezekben, cézar és kleopatra és arkhimédész és
lucretia borgia, napdleonnal elkezdhetiink gyanakodni, de nem marad ra tdl sok
id6, mert a tancoldk koziil kivalik egy cvikkeres obersturmbannfiihrer, és Ossze-
csapja a bokajat

,mehetiink, mylord?”, kérdezi

byron bdlint, botjara tamaszkodva feldll, és bicegve koveti, atmennek egy
gyertyakkal megvilagitott szalonon, a haz el6tt viszont nem egy 1938-as mercedes
benz, hanem lakkfekete, 2007-es alfa romeo spider varja Gket, a tiszt beiil, majd
onnan, beliilrél nyitja kiamasikajtét, byron bekaszalédik, az obersturmbannfiihrer
a hatso tilésre hajitja a sapkajat, hossz, jégszdke haja kibomlik, ranevet byronra,
hozza hajol, szdjon csékolja, aztan belelép a gazba
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,villa, valahol Roméaban”

ez se valami egzakt meghatdrozas, mindenesetre a kovetkezs jelenetben mar
a via veneton ereszkednek ald, a spider lassit, besorol a piazza barberini korfor-
galmaba, , ebbe a huszonegyedik szdzadi ringelspielbe”, igy a szerzd, aki tényleg
nem bibel6détt azzal, hogy a fikciot Osszefésiilje a tényekkel, lasd byron halalat
és temetését, pedig nyilvan nem lett volna nehéz az életrajz kozismert részletei-
nek megfelelni, hiszen azok eminensen megfeleltek a mtfaji kévetelményeknek

a szemtanuk szerint ugyanis a holttestet szallité naszad, a florida méltésagtel-
jesen uszott a temzén folfelé, a fedélzeten a lord hdrom kutyédja, harom djfund-
landi szaladgalt fel és ala tébolyultan, maga byron pedig egy hord6 tiszta szesz-
ben vérta, hogy végs6 nyughelyére, a westminsterbe kertiljon

,mint a kigy6 a rizspélinkdban”

képzeld el a pillanatot, amikor a temetésrendez8, mr. woodeson csapra vereti
a hordoét, kiddl a tiszta szesz, és a dongak szétverése utan elGkeriil a lord holttes-
te

a szemtanuk szerint arca nagyon eltorzult

a westminsteri temetésbdl egyébként nem lett semmi, mert az apatsag dékéan-
ja nem engedélyezte, ezért a gyaszolé menet elindult nottingham felé, hogy a
lordot a byronok &si birtoka, newstead mellett helyezzék 6rok nyugalomra, egy
apro falu, hucknall torkard temploméba

szoval ezekkel a tényekkel éppen lehetett volna kezdeni valamit, de a forga-
tokonyv nem nagyon torédott veliik

,hincs megoldas, de még probléma sincsen”

egyébként, ha mar a temetésnél tartunk, maga byron példaul a tengerparton,
maglyan égette el shelley testét, régi romai szokas szerint, de baratja ,, szivén nem
fogott a lang”, ezért azt borszeszben drizte, hogy a szertartas utdn rémaban te-
messe el, a testaccion, a protestans temetSben

érdekes, hogy a hiedelmek szerint éppen a sértetlen sziv a vampir oroklété-
nek zaloga, ha azt nem dofik at egy karéval, a test mindent kibir, csak a felkels
nap sugarait nem, az elhamvasztja

,éppen a sértetlen sziv a vampir oroklétének zaloga”

szépirds és metaforatéboly, a szoismétlés elkertiilése, sajnos, az Osszes kinos
retorikai gyakorlatot tanulméanyozhatod, ami miatt abbahagytam az frast
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,stilisztikai lombfiirészmunka”
igy sebald

,Ha frunk, legyiink mindig egy kicsit a kifejezésen innen (inkdbb, mint til).
Mindenesetre semmi locsogds.”

igy camus

,— A nyelvezet mindenképpen szomoriian nevetséges — nem dm tragikomikus —, ezt
elkertilni nem, csak feledtetni lehet.

— Ezért versirds kozben kertilni kell, kiviil-beliil, a kolt6i magatartdst. EQyrészt erdsen
el kell hatdrozni, mdsrészt alig kell tudomdsul venni, hogy most koltemény késziil.”

igy erdély miklos

egy id6ben gytjtottem az frasra vonatkozd, bAmulatos szentencidkat, de hia-
ba, akarhogy igyekszel, még a legegyszer(ibb mondat is, vegyiik mindjart ezt itt,
ala van aknazva

el6szor a szaros kis jelzGket probaltam kiirtani, aztan villimgyorsan a hataro-
zokat, utdna repiiltek a hasonlatok, mint a pinty, de aztan kidertilt, hogy metafo-
rak nélkiil mar tényleg lehetetlen megszdlalni, a nyelv tele van haldoklé vagy
doglott metaforakkal, megdoglenek és biizlenek, ha vigyazol, ha nem, azonnal
ralépsz egy metaforara, a régi beszél helyetted, igy aztan csak azt tudod megne-
vezni, ami mar megvan, az eleve adottat

ha nagy ritkdn mégis elég szarazra sikeriilt egy szoveg, még mindig atlatszott
rajta a retorikai szandék, az, hogy mindenaron érzelmet akar kicsikarni az olva-
s0jabol

konyorog érte, mint a rossz ripacs
koldus az alamizsnaért
,mégis, mi mast akarhatna a miivészet?”

7

ezt példaul konkrétan egy lokalisan viladghird, &m régéta halott basszista
hangjan hallom, akit a legtobben a don carlos fiilop kiralyaként ériztek meg em-
lékezetiikben

végiil az deriilt ki, hogy 1j nyelvet kellene kitaldlni, ami kizardlag tulajdonne-

veket hasznélhatna fénevek helyet, példanak okaért minden egyes asztalnak mas
neve volna, magat az asztal sz6t viszont egyszertien torélnénk a szétarbol
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ami az asztalt illeti, elmentem egyszer egy tigynevezett ir6-olvasé talalkozoé-
ra, az volt az alkalom, hogy az ir6, egyébként a nobel-dij 6rokos varomanyosa,
befejezett egy huisz évig tart6 regényt, mar gy értve, neki tartott hiisz évig, meg-
irni, mi, olvasék, ha nagyon igyeksziink, par nap alatt el tudjuk olvasni, ,elég az
hozza”, irdatlan, &m méltan tiszteletet parancsol6 papirtéglak hevertek az aszta-
lon, percekkel a beszélgetés megkezdése el6tt érkeztek, egyenesen a nyomdabdl,
a terem pedig megtelt rajongokkal, a beszélgetés elején, nyilvan lazdnak széant
bevezetésként, azt kérdezte a rutinos kérdezd, hogy tetszik-e az irénak az asztal,
ami mellett allnak, mint kideriilt, ezzel arra utalt, hogy az iré korabban, egy ré-
gebbi felolvasasardl beszamolva, rosszallasat fejezte ki a folkinalt asztallal kap-
csolatban, ott, a konyvtarban viszont az asztal, amin a papirtéglak hevertek,
megfelelonek itéltetett, de késGbb a beszélgetés mégis visszakanyarodott hozza,
vagy ha nem is hozza, hat a fogalmahoz, igaz, némi keriil§ dton, arrél beszélget-
tek ugyanis, az ir6 meg a kérdezdje, hogy az tigynevezett négybetds szavak szi-
nonimadi, teszem azt, a ,fasz” sz6 szinonimai kozott sajnos egyetlenegy sincs,
aminek ne volna stilusértéke, mi tobb, tette hozza az ir6, ez minden szoéra igaz,
akarhany bettibdl 4ll is

az asztal szbra is?
kérdezte a kérdezd

mire az iré nagyjabol azt valaszolta, hogy neki egykor az egész prézai nyelv
halalosan komoly problémat okozott, mert az asztal csak absztrakcio, asztal agy
altalaban nincs, asztalon mindenki a sajat asztalat érti, és hogy ez a kérdés annyi-
ra megkinozta, hogy azon gondolkodott, nem volna-e helyesebb megolnie magat

ez egyszerre hangzott viccesnek és félelmetesnek

és akkor még nem mondtam el, ami a legjobb, egy temetésen hallottam, és
nem ir6 mondta, hanem kolt6, pontosabban zugkolténd, aki nem publikalta a
verseit, am, ha talalkoztam vele néha az utcan, a kezembe nyomott egy Ossze-
gytrt noteszlapot, nehezen olvashaté sorokkal, a férjét temettiik, aki beszéldmdi-
vész volt, a régi cinikusok rokona, alig hagyott maga utan barmi kézzelfoghatét,
néhény rajz, par vers, filmrészlet, tulajdonképpen csak az emléke maradt utdna,
az is tobbnyire gyilkos tréfak és zen buddhista koanokra emlékeztets anekdotak
formajaban, igy egész életen at tartd, megalkuvas nélkiili tantsagtételének nincs
mas esélye, mint hogy vicces anekdotakban maradjon fonn, szarvasbogar a bo-
rostyanban, persze csak addig, amig lesz, aki elmeséli, vagy esetleg 0sszegydiijti
ezeket a torténeteket, igaz, ez jézus krisztusrdl is elmondhat6, de réla legalabb
konyveket irtak, mindenesetre a néma temetésen az egykor jobb napokat latott,
de akkorra mar, a temetés napjara a bulvarsajt6é ordkuluméva avanzsalt egykori
dzsesszdiz6z, megrémiilve a halott beszéldmiivész immar engesztelhetetlennek
tdnd hallgatdsatol, megszolalt a sotét csendben, pontosabban, csak meg akart
szolalni, de az 6zvegy, a zugkolténd, egyetlen hideg mondattal elintézte
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,mindent meg lehet fogalmazni, mindent meg is szoktak”

ezt mondta, halk, rekedt, am hatarozott hangon

mintha letort jégcsappal szirta volna le

par évvel késébb aztan meghalt § is

akkor most az egészségiikre, a halott par egészségére, szép lassan megiszom
egy, esetleg két whiskyt, itt a hajon taldltam, majdnem egy egész iiveggel, raada-
sul tizenot éves single malt

bowmore darkest!

,Nose: Oaky, Oloroso sherry, peat smoke, rich, dark chocolate aromas, raisins and

caramel. Palate: Mouth-coating, rich and syrupy, with old Sherry, bitter chocolate, sweet

toffee, and a hint of smoke. Finish: Sweet with some smoke lingering in the long, robust
finish.”

mintha robinson crusoe mentette volna ide a roncsrél

269



270

SCHEIN GABOR

Ho nélkul

Ho nélkiil niilt el a kardcsony. Fenyocsonkok
itt is, ott is a jdrda szélén. Hideg szél fiij.

A korutak még fénybe csavarva,

arcdt koszlott sdllal takarja a szegény.

Forrd levest ma hol adnak neki?

J0, ha egy hiiszas perdiil elé.

Minden a régi. A tarkén meggyiild
rancok, a vezércikkek, a gyiilolet,

a vakolat réseibol kiomld soteét.

Aki hosszii tavollét utdn ldtogat haza,
mégsem taldl semmit a helyén.

Es az sem, aki minden nap itt ébred.

A jovd nyomait 1igy keriilgetik,

mint a kutydk tiriilékét. Menekiilnek
mindannyian, beteljesiil rajtuk a joslat.
Sohajuk a miilni képtelen ido.

A sziv dobozba zdrva kiviil pihen,

mdr nem makacs gyermekokol.

A korutak tivegét az éhség sem tori be,

nem ldzad a megvakult remény. Az ég eziistje
mégis tiindoklik a fagyban. Lam, a szegény is
hogy oriil a csikknek, amit az oszlop

tovében taldl. Nem gyiijtja meg, elteszi.
Gyilkol és megment a tiirés, a tiirelem.



Rémeket szulo

Mint kikétott kutya a sfvé udvaron,
rohanunk a napokkal korbe-korbe.

Néha megdllunk, tépnénk a ldncot,

és az esd ha elveri a port, vagy rdnk iivolt
a gazda, megnyugszunk egy iddre.

Te szelidebb voltdl és kitartébb

az ongyilkoldsban. Eltiinni vdgytdl,
nyom se maradjon utdnad. De hovd lesz
a félelem, ha elakad a mdsodpercek futdsa?
Nem marad ott az éjszakdk faldban?

A pdrndban, amely ldtott tehetetleniil
fekiidni? Az arcban, amely mégis

feléd fordult? A papirban, a tollban?

Az utdnad nyilo kézben, ami nem ért el?
Mert nincsen szdj, és nincsen fiil.

A szoruld torokban elhallgat a fdjdalom,
s mint kikotott kutya a sivé udvaron,
rohan tovdbb a rémeket sziilé nyelvben.
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SEAMUS HEANEY

A balazo
(The Baler)

A bidldzo naphosszat kattogott,
Rendiiletlen, monoton hangja
Természetes, mint a szivdobogds.

Mir este lett, mire feltiint, mi is
Liiktet odakint, és mi hidnyzik:
A nydri ordk pazar miildsa,

A vasvilldval hdnyt, dtizzadt,
Dolgos idd, és a nap végen,
Mintha mdr-mdr jutalom lenne,

Ahogy a szénamezon
A meghajtott traktor szédiilten
Megteszi még az utolsé kort.

De az is eszembe jutott, mikozben
A harminchektdros lekaszdlt mez6
Szélén perld galambokat hallgattam,

Meglltam és mélyre szivtam
A szénabdldk tornyaibol felépiilt
Alkonyi eldorddo hiivdsét,

Ahogy megszolalt Derek Hill
— Utoljdra iilt az asztalunkndl —,
Hogy nem birja tovdbb nézni

A lenyuguo nap fényét,
Es szépen megkért,

Ultessiik az ablaknak hittal.

GEREVICH ANDRAS forditasa

Seamus Heaney Eldldnc (Human chain) cimd kotete, benne az itt kozolt versekkel, a Konyvfeszti-
valra jelenik meg a Fisz—Jelenkor vildgirodalmi sorozatdban.
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Hatsok
(The Butts)

Légtak a szekrényben zomaok

Zakdi:

Enyhén dongaujjiak,
Glédiban,

Egymdshoz préselddve.
Kissé kimértek.
Benyuiltdl:

Honaljszag és fanyar fiist —
Mintha enyvet kavarndl,

Egész szekrény sdvoly és kord
Lodult meg siilyosan,
Megbolydult hindr. Pezsdito volt

Az dporodottsdg...
Hajtokdk, bélések kozott
Ugyetleniil motoztam,

Nem is akadt semmi kezem
Ugyébe az arcomhoz nyomodd
Oltonyposztobdl,

A hulldmzo, engedékeny,
Bezstifolt holmibol,
A bélelt, hiivos, sima zsebekbdl,

Csak pelyvapor,
Az utolso néhdny napban megismert
Papirsiily —

Amikor nem volt mese, megtanultunk
Benyiilni vézna hona ald,
Megemelni, lemosni

Ketten két oldalrol:

Ereztiik, mennyire konnyii,
Alltunk csak, csutakoltuk

273



Kényszeredett kozelrol,
De mese nem volt,
Meg nem dlltunk.

IMREH ANDRAS forditasa

Papirsarkany Aibhinnak
(A Kite for Aibhin)

Giovanni Pascoli (1855-1912) L' Aquilone cimti verse alapjin

Msik tér és ido és élet levegdje,
Halvdnykék mennylevegd tartja fenn
A verdesd fehér szdrnyat a szélben —

A papirsdrkdnyt, igen! Mint régen, délutdn,
Amikor mindenki ott sereglett
A csupasz csipkebokrok oldaldn,

Poziciot fogok, a dombbal szemkozt,
A mezorol a kékséget vizslatom:
Houvd eregessem csovds tistokdsiinket.

Es midr lebeg is, cikdz, szintet zuhan,

Felhiizza a szélbe magit,

Szdrnyal, mi meg éljenezziik odalent.

Mint egy csévéld orso, 1igy szalad

A kezem, és az inddzo virdg

Elragadtatva magdval ragad,

Felemel, hogy bensdnk szinte beleszédiil,

Muir mindeniink repiilne, csak a ldbunk szildrd,
Aztdn szdlszakadds — az elszabadult, felajzott

Sdrkdny egy szdl maga szdguld: foldindulds.

IMREH ANDRAS forditasa
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Alamizsnas persely

(A Mite-Box)

De érezni, hogy tenyered tolcsérében
Ott a csorrend, pengd alamizsnds persely,
Fedele nyildsdig csupa rézpénz,

Pennyk, félpennyk gyiilekeznek
,Kiilfoldi testvéreinknek” ... Karton volt,
De éktetds, mint egy kis kdpolna,

Te hordozhattad korbe — kindlgattak
Minden ajtoban, minden adomdnyt
Egy lyukasztdssal nyugtdztdl a kdartydn —,

Megldssdk, merre van a menny,
Epp ahogy a lyukas camera obscura
Engedi ldtni a fogyatkozd Napot.

MESTERHAZI MONIKA forditdsa

Lombsator

(Canopy)

Mdjus szép hava volt.

A Harvard udvardn

A fik mdr zsenge zoldben.
S mindeniitt suttogds.

David Ward hangdoboz-
Installdcidi a lomb kozt,
Zsidkba varrt hangforrdsok
— Mint szdraz dardzsfészkek

Vagy denevérfiirtok — drnyék-
Addmcsutkdk, ahonnan
Susogds hullimzott,
Beszédcsurgds, zihdlt
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Csend, vizjiték, visszhang.
Mintha a levelek
Seregletének polifon
Zsolozsmdzdsa szdlna.

Vagy egy erdd beszélne
Almdban. Folydparti nddak
Ismételgetnék titkaik.
Mindenki fiilelt,

Odagyiiltek, elcsitultak,
Kiléptek a fiire, dlltak
Kéz a kézben. A Fold
Betette kedvenc kazettdit,

Dallamot vdltottak a szavak:

S a suttogo erdd — Dante
Ongyilkos ligete — vardzsiitésre
A szerelmesek dsvénye lett.

Ki itt eqy gallyat torne,
Ujjdra kunkorodna
A letort dg kisujja,
S el nem eresztené,

Mintha fagyongy lenne,
Ragaszkodon szorito.

Vagy csak én littam igy, mig
A tiindérlampdsok kigyiiltak.

MESTERHAZI MONIKA forditésa



MARK STRAND

A halalom

(My Death)

Bdnat, hdt persze, és zavarodottsdg.

A sirgodornél eqybegyiilt rokonok

a veszteségrol beszélnek, meg az iddjdrdsrol,

mig az esé boriis oszlopai a tenger felett vonulnak.

Ez itt a Prince Edward-sziget.

Visszatértem sziilohelyemre, hogy bejelentsem haldlom.
Azt mondtam, bevdgtatnék a tengerbe,

vissza se nézve. Az emberek ettol feldiihodtek.

Meséltem nekik kordbbi kisérleteimrol,

hogyan koplaltam, hogy akkordra fogyjak,

mint szerelmem, Lucille, belakni azt a hideg tirt,
amit a teste hdtrahagyott. Megdobbentettem oket.

Aztdn meséltem arrol is, amikor

a biicsiizds napfényével telt tokéletes fvben
vetettem eldre magam, és fejest

ugrottam a folyd sekély vizébe.

Es azt is elmeséltem, amikor

mezteleniil dlltam a hoban, pisztolyt

szegezve két szemem kozé, és amikor elsiitottem, fejembol
egészség virdgzott. Hamar egyediil maradtam.

Most itt fekszem a koporsoban,

amit magam készitettem, mig az idojdrds
fordul, a gydszoldk pedig a fejiiket razzdk,
irni vagy halni, nekem egyiket se kellett.

Mark Strand (1934-2014) kanadai-amerikai kolt§, esszéista, mtifordité. Fiatalkora j6 részét Dél- és
Ko6zép-Amerikdban téltstte, majd az Egyesiilt Allamokban jért egyetemre, a Yale-en festészetet ta-
nult Josef Albers tanitvdnyaként. Szamos elismerése mellett az Egyesiilt Allamok koszorts koltSje
is volt 1990-91-ben, Blizzard of One cimd 1999-es kotetéért elnyerte a koltészeti Pulitzer-dijat. Lirdjat
leggyakrabban Wallace Stevens, Elisabeth Bishop és Robert Bly koltészetéhez szoktak hasonlitani.
Verseire mar els6, Sleeping With One Eye Open cimt, 1964-ben megjelent kotetétsl jellemzé volt
egyfajta sziirredlis vilaglatas, mely a személyesség kizokkentésével érte el hatasat, vagy ahogy a
kolt6-kritikus Richard Howard irta réla: verseiben ,egy megosztott személyiség mikodott”.
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Koltészetet falni

(Eating Poetry)

Szdm sarkdbol tinta szivdrog.
Nincs az enyémhez foghatd orom.
Koltészetet faltam.

A konyovtdrosnd nem hisz a szemének.
Tekintete szomorii,
és zsebre dugott kézzel jdr fel-ald.

A versek eltiintek.
Feélhomdly van.
A kutydk mdr a pincelépcson jonnek felfelé.

Vérben forog a szemiik,
fako labuk, mint a ldngba borult bozdt, pattog.
Szegény konyvtdrosnd topogva sirni kezd.

Nem érti az egészet.
Amikor letérdelek elé és megnyalom a kezét,
felsikolt.

Uj ember vagyok.
Vicsorgok rd és ugatok.

Boldogan vihdncolok a konyvszagi sotétben.

KRUSOVSZKY DENES forditasai



PATAK MARTA

Hazafelé

- Kicsit siiket, azért kiabalok vele — nézett szabadkozva az tijonnan felszallt a
masikra, aki az ablak mellett iilt a négyszemélyes iilés menetirdny szerinti he-
lyén. Az asszonnyal atellenben {iltette le az oregembert, akit kézen fogva huzott
maga utdn. — Nagyothall - bokott rd, mikozben feltette a csomagtartéra a hosszu-
kas sziirke sporttaskat, majd koriilnézett, mintha ellen6rizné, mit lehet még fel-
tenni. A fekete lakkbor kézitaskajan egy pillanatra megakadt a tekintete, majd
rovid gondolkodés utan az oreg térdére allitotta. — Ezt fogd, j6 erésen! — mondta
neki szinte orditva, és ratette a két kezét, mire az dreg engedelmesen megkapasz-
kodott a tdska merevitett gerincében, de nem szolalt meg, csak nézett maga elé,
vizzold szeme kifejezéstelentiil meredt az el6tte rendezkedd asszonyra, akirdl el-
s6 ranézésre nem lehetett megallapitani, hogy a lanya-e vagy a felesége.

Az asszony levetette a kardignjat, gondosan 0sszehajtogatta, mintha tél vé-
gén a szekrénybe tenné el, és remélné, hogy jové tavaszig eld se kell mar vennie,
aztan végre kényelembe helyezkedett a masik asszony mellett, az 6reggel szem-
kozti helyen. — Csak vigyédzz ra, fogd erSsen! — orditotta az Oregnek, aztan a
szomszédja felé fordulva megjegyezte, mintha magyarazattal kellene szolgdlnia:
— Valamit mindig muszdj a kezébe adni, akkor azzal elvan egy darabig, kiilonben
allandéan menne. De ha rabizok valamit, hogy iiljon le, és vigydzzon rd, akkor
nyugton marad.

Az ablak mellett 1il6 asszony kinézett a szemiivege folott, tigy hallgatta fris-
sen érkezett utitarsat. Megallt a toll a kezében, amivel a szines néi magazin ke-
resztrejtvényét fejtette, nézett csodalkozé szemekkel a masikra. Nem sz6lt sem-
mit, csak ingatta a fejét, amennyire tudott, igyekezett részvétet erSltetni az arcara,
és a nagyobb nyomaték kedvéért fiijt is egyet, mintha azt mondand, igy van ez,
nem tudja az ember, mit ér meg oregkorara, barkivel el6fordulhat. Egy pillanatra
elbizonytalanodott, feltegye-e a szokdsos kérdést, hogy meddig utaznak, aztan
meggondolta magat, jobb, ha nem sz6l, inkdbb hagyja beszélni a szomszédjat,
nehogy azt gondolja, hogy el akarja terelni a figyelmét.

A szemiivege folott lassan az oregre siklott a tekintete. Nagyon sédpadt, szinte
csak csont és bér volt, mint akinek arcara szaradt a his, fonnyadt nyakan 16tyog-
ve elallt a bordé csikos fehér ing nyaka, melyen az utolsé két gomb 16tyogott,
pedig nyugodtan begombolhattdk volna, mert még akkor is legalabb kétujjnyit
elallt volna. Az asszony figyelmesebben szemiigyre vette az oreg puldverét.
Drapp vagy mogyordszint lehetett, sose tudta, melyik a helyesebb, talan mogyo-
rébarna, gondolta, és mikozben a bord(iros mintajat vizsgélgatta, mellmagassag-
ban felttint neki a kerek embléma. Sportpuléver, allapitotta meg magaban. Vajon
kitdl 6rokolte? Merthogy nem neki vehették, az biztos. Talan az unokajaé lehe-
tett, csak megunta, aztdn odaadta a nagyapjanak. Nem gondolndam, hogy hasz-
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naltan ilyent venne neki a felesége. Vagy a lanya. Vajon milyen marka lehet?
Biztos az van belenyomva. Erdekes, hogy magéban mintas, nem ravarrott emb-
léma. Minek van ilyen kerek emblémaéja? Nem jut eszembe.

— Maga meddig utazik? — fordult felé az iilésen a szomszédja, miutan latta,
hogy nem szélal meg, pedig abbahagyta a keresztrejtvényfejtést, gondolta, arra
var talan, hogy ¢ mondjon valamit, ha mar eddig is 6 beszélt, 6 kezdte a tarsal-
gést, bar amit eddig hallott téle, arra a szanakozason kiviil nemigen lehet mit
valaszolni. — Akkor mi kettGvel el6bb leszéllunk — jegyezte meg, miutan a szom-
szédja lassan rdemelte tekintetét a szemiivege folott. Még mindig nem tette le a
tollat. Vart. Az asszony arcat flirkészte oldalroél, prébalta leolvasni réla, mire sza-
mitson, hogy csak ez a kérdés hangzik-e el, vagy folytatasa is lesz, beszélgetni
akarnak vele az utazas alatt.

Még allt a vonat a palyaudvaron, legalabb tiz perc volt induldsig. B6ven akadt
hely, az djabb felszallok koziil senki nem akart az 6reg mellé betilni menetirany-
nyal szemben, az ablak melletti tilésre. Amig még valaszthattak, épp hogy csak
vetettek egy pillantast a szabad helyre, és mar mentek is tovabb, abban a biztos
tudatban, hogy jobb helyet is taldlnak, mint hogy negyediknek beiiljenek hdrom
utas kozé, akiken latni, hogy mar megéllapodtak a helyiikon, és noha nem isme-
rik egymast, kialakult mar koztiik az alkalmi sorskozdsség, negyediknek csak
muszajbdl vagy olthatatlan kivancsisagtol vezérelve tilne kozéjiik barki is.

— Nincs melege? Kinyithatnank egy kicsit az ablakot — fordult az asszony a
szomszédjahoz, és amikor latta, hogy dnkénteleniil mozdul a keze, mintha letenné
aszemiivegét, fel akar allni, akkor rasz6lt, hogy maradjon, majd 6 kinyitja. — Eppen
csak amig el nem indulunk. Nem is értem, minek fiitenek ennyire, mikor kint is
meleg van. Ha elindulunk, majd felhuzzuk. A huzatot se birja — bokott fejével
megint az Oreg felé. Rogton megfazik, ha éri egy kis levegd. J6 lesz igy? Teljesen le-
hiiztam — nézett megint a szomszédjara, aki kozben levette az olvasészemiivegét,
gondosan beleillesztette a tokjaba, és mindjart a tdskajaba tette, mintha attol félne,
itt felejti. Megigazitotta a n6i magazint, hogy cimlappal felfelé alljon, ne ott, ahol a
rejtvénynél volt nyitva, aztan hatraddélt, 61ébe engedte a kezét, majd varakozén az
asszonyra pillantott, mintha jelezné neki, hogy készen all hallgatni a folytatast.

- Nem kényelmetlen igy maganak? Atiilhetek szembe is, akkor jobban latjuk
egymast — mondta a szomszédja, és mar pattant is fel, pedig alig iilt még le az
ablaknyitds utan. Ideges, nem tud mit kezdeni magaval, gondolta az asszony, és
mar kezdte banni, hogy olyan kénnyen beadta a derekat, és letette az djsagot.
Most mér biztos nem menekiil, egész tton hallgathatja az életiik torténetét.

— Tudta, hogy a bardzdabillegetSt egyes helyeken mosémadarnak hivjak? —
kérdezte, minden felvezetés, atmenet vagy Osszefliggés nélkiil, diadalmas mo-
sollyal az arcan, mint a gyermek, aki hallatlan érdekes dolgot tanult az iskolaban,
és megosztja valakivel, taldn a nagyanyjaval, akirél sejti, hogy sose tudja, leg-
alabbis mindig Ugy tesz, mintha djdonsagként hatna ra, amit elmesél neki. -
Felkap valamit, és viszi a vizhez, mintha megmosna, miel6tt megeszi. A kedvenc
madara volt — bokott megint, ezittal dllaval az dregember felé. — Ornitologus a
szakmdja — tette hozza rezzenéstelen arckifejezéssel. — Rengeteget jartam vele
megfigyelésre. Még tavalyelGtt is voltunk. Tavalytél aztan... De nem is tudom,
mirdl jutott eszembe. Ja, persze, az djsagja hdtoldalan, arrdl a fotérél. Pont ugy
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nézett ki, mint egy barazdabillegetS. Persze, nem az, mar rdjottem, de innen ol-
dalrdl, ahogy répillantottam, teljesen tigy nézett ki.

Iménti szomszédja, akivel most mar szemben {ilt, felemelte a szines lapot, jo
messzire eltartotta magétol, hitetlenkedve, aztan tinédé arccal vizsgalgatta, mar
nyult volna a taskajaba a szemiivegéért, mert 6 bizony semmilyen madérforma
képet nem latott az tjsagon, mikor az asszony kozelebb hajolt hozza, és szinte stg-
va megjegyezte: — Nem mondhatok dam akarmit elStte, mert mindent megjegyez!
Most gy latszik, nem is figyel, de otthon majd a szememre veti, mit arulkodtam
megint. Nem szereti, ha dicsekedek vele. Sose szerette. Akkor sem, amikor meg-
kapta a Kossuth-dfjat. Pedig azzal mar érdemes eldicsekedni, nem? Mas minden
aprésaggal henceg, hogy neki ez van, meg az van, § bezzeg még azt is szégyellte,
amire biiszke lehetett volna. Nagyon elismerték a szakméjiban, az orszdgban ha
kett& ilyen lehet. Kiilfoldre is hivtak, de hanyszor! El is ment, el6adni, egy-két kon-
ferenciara. De még vendégtanarnak se ment ki, egy félévre se. Azt mondta, fél évig
nem tud meglenni az otthona nélkiil. Varjak a madarai, az erddje, a cserszomorcék,
a gyalogtolgyes, a préshaz, a sz616hegy. Ott talalt megnyugvast, ott irta a tudoma-
nyos munkait. Otven konyve jelent meg. Nem akarom mondani a nevét, mert azt
biztosan meghallja, akarmilyen halkan beszélek, akkor is valahogyan meghallja, és
utdna majd a szememre hanyja, hogy mér megint réla beszéltem.

A szomszédja még mindig az tjsagon tartotta a kezét, nem volt ideje elvenni
réla, mikor megszoélalt az asszony, és egy szuszra elhadarta mindazt, ami a kép
lattan kitort belSle. Ugy fogta az tjsagot, hogy 6 is lassa, hatha magyarazattal
szolgal majd, hogy hol latja rajta azt a bardzdabilleget6t, bar ahogy dmleni kez-
dett bel6le a sz6, abbodl rajott, hogy nemigen lesz ra sziikség, nyilvan el is felejtet-
te, honnan indult el a gondolatmenete. Megadén hétraddlt az tilésben, tekintete
megallt az oregember vékony bdrd, csontos kezén, aztdn miel6tt az asszony
djabb monddkaba kezdett, kicsiszott a szdjan a kérdés: — Rakos is?

Az asszony szeme elkerekedett, mikozben nagy zokkenéssel a vonat is elin-
dult. A kérdés hallatan torkan akadt a sz6, a masik asszony pedig ott vele szem-
ben nem tudta eldonteni, hogy most a kérdésére adott vélasz volt a bélintas,
vagy csak a tehetetlenség kovetkeztében biccent elSre a feje, ahogy hirtelen meg-
16dult veliik a vonat.

Sze-ret-lek

Sze-ret-lek, sze-ret-lek! Mondd, te is, na, mondd mar, sze-ret-lek! A férfi néz a
nére, probalja elkapni gy a pillantdsat, hogy végre a mélyére lasson, hogy vi-
szontlassa benne 6nmagéat, mint régen, amikor elég volt csak ranéznie, és az asz-
szony rogton tudta, mit akar. De ez mér j6 ideje nem igy van, egész pontosan
masfél éve. Ennyi ideje élnek egytitt az otthonban.

Kilon szobat kért. Az elsé néhany hénapban egytitt voltak, de mar azt is fur-
csa volt megszokni, ugyantigy, mint amikor behozta, utdna otthon nem talalta a
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helyét, fel-ald jarkalt a hdzban, azon kapta magat, hogy sorra nyitogatja az ajté-
kat, mintha mindentitt keresne valamit vagy valakit. Olyankor aztan letilt, szem-
ben az ablakkal, ahol az utols6 idében mindig egyiitt iiltek, és bekapcsolta a CD-
lejatszot, betette Sosztakovics II. szvitjét, és a Lirikus keringénél behunyt szemmel
djra magukat latta fiatalon, ahogy tancolnak ketten a hatalmas szalonban.
Mosolyognak, nem csak az arcuk, a szemiik is mosolyog. Ilyennek szereti 6t lat-
ni, mikor pillantdsaban viszontldtja onmagat. Csak sose érne véget ez a keringd,
erre gondol, persze mégis mindig hamar vége lesz, utana aztan a felhGket nézi.

Vidd el a gondom, felh6! Ezt kérte az utolsé idGkben, annyira kétségbe ejtette,
hogy az asszony nem valaszol. El6szor arra lett figyelmes, hogy nem valaszol.
Eleinte azt hitte, a hallaséval lehet valami baj, nyolcvan f6l6tt nem ritka az ilyes-
mi, igyhogy nem is ttnt fel neki. Aztan naprél napra nyilvanvalébb lett, hogy az
asszony hallja, de nem valaszol, mert gondolatban taldn nem is ott jar, hanem
valahol méshol, ha egyaltalan vannak még gondolatai, és nem abban a gondolat-
talan vildgban él mar, amelyik nem is ezzel, inkdbb azzal a masikkal hatéros,
ahova mind tartunk, akik egyszer ide sziilettiink erre a foldre. Egyetlen vigasza
maradt akkor, a zene meg a felhdk, hallgatta egymads utdn Mozartot, Beethovent,
sorban, ahogy jottek, a végére maradt Sosztakovics. Lopva ra-ranézett az asz-
szonyra, hatha elmosolyodik, vagy legalabb feléje forditja a tekintetét, de mindig
rezzenéstelen maradt az arca.

Egy napon sziilettek, ugyanabban a vérosban, az édesanyjuk régrél ismerte
egymast. Mar gyerekkorukban is talalkozhattak volna, ha nem jon kozbe a habo-
rd, meg utana minden mas, végiil egy eskiivén hozta 0ssze ket a sors megint, és
azota soha tobbé nem valtak el, csak arra a révid idére, amit az asszony egyediil
toltott az otthonban, de a férfi akkor is minden napjat vele toltotte, joszerivel csak
aludni jart haza, mert bent is étkezett.

Akutyajat akarta megvarni, azt mondta, éppen elég, hogy a gazdasszonyat el
kellett veszitenie, nem hagyhatja cserben még ¢ is. Vitte magéval mindennap az
otthonba, a végén mar 6lben, mert jarni nem tudott. Amugy sem volt nehéz, kis
tacskokutya, és ahogy fogyott az ereje, egyre konnyebb lett, viszont vinni mar
nehezebb, f6leg tigy, hogy ne okozzon fajdalmat neki, ezért szerzett egy kosarat,
és abban vitte. Ki se szallt belGle, egész nap aludt, éppen csak a dolgat végezni
maszott ki belSle, a végén meg mar azért sem. Nehezen dontott, de az allatorvos
meggyGzte, azdta is sokszor eltinddott, vajon helyesen tette-e, aztan mindig az-
zal vigasztalta magat, ha 6 lenne ilyen helyzetben, oriilne, ha valaki meghoznd
ezt a dontést helyette.

Nem ment konnyen a bekolt6zés, nehéz volt minden, ami ezzel jar, felszamolni
a kozos otthont, otthagyni egy életet mindenestiil. A harom gyerekiik koziil egyik
sem él itthon, pedig mennyivel egyszertibb lett volna, ha legaldbb az egyik, és arra
ramaradhat a haz, de nem, igyhogy megint vigasztalnia kellett magat, eztttal az-
zal, hogy igy legalabb nincs vita koztiik, hogy kinek mennyi jut vagy mennyi jar.

Egy 6cskas vitt el mindent, az 6sszes butort, konyvet, az értékesebb berende-
zési targyakat, és mikdzben emberei az ismerds targyakat pakoltdk a dobozokba,
iilt egy darabig a kanapé szélén, és nézte, némelyikhez még megjegyzést is fi-
z6tt, hogy mikor és hol vasaroltdk, vagy melyikiik ajandékozta melyikiiknek,
melyikkel hogyan banjanak. Persze az emberek elengedték a fiilitk mellett, ki-
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sebb gondjuk is nagyobb volt annal, semhogy ilyen érzelgds részletekre tigyelje-
nek. Pedig mennyire jolesett volna neki, ha belekapaszkodhat egy pillantasba
legalabb, mindegy lett volna, hogy részvét van benne, vagy rosszallas, megvetés
is lehetett volna akar, mi a fenének ragaszkodik maga ehhez a sok kacathoz, pa-
pa, akkor legaldbb visszavaghatott volna, hogy nem az érték, mert hiszen 6nma-
géban is érték, lam, a maguk fénoke is igényt tartott ra, mert sokat ér, de nekem
szazszor tobbet, de nem azért, hanem mert emlék fliz hozz4, mint mindenhez,
amit itt latnak, egy élet targyai, és most mindt6]l meg kell valnom, olyan ez ne-
kem, mintha az életemtdl buicstiznék.

Nem akadt senki, akivel megoszthatta volna a banatat, még az otthonban
sem, mikor megérkezett, és a vezet§ apolénd kérdezte, milyen volt a bicsizas.
Legel6szor a kutyara gondolt, és elhomalyosodott a szeme, milyen kis véznanak
tlnt ott az orvosnal az asztalon, aztan csak legyintett egyet, megmarkolta a b6-
rondje fogantytjat, amiben a ruhdit hozta, tétovan koriilnézett a szobaban, mint-
ha egyetlen pillantassal akarna f6lmérni, hogy mi maradt addigi életiikbdl.

Nem szoélalt meg az asszony, akkor sem, amikor odakoltozott mellé, este sem,
amikor lefekvéshez késziilédtek, és még egyszer bekopogott az éjszakas névér,
hogy megkérdezze, nincs-e sziikségiik valamire, megkaptak-e az esti gyogysze-
reket, elég meleg van-e, ilyesmiket. Vélaszul a férfi is csak megrazta a fejét, aztan
gyorsan hozzatette, hogy koszonjiik, minden rendben, és jo éjszakat kivant.
Legszivesebben meg se szodlalt volna, a szemével beszélt volna, de valami mégis
kényszeritette beliilr6l, &m hidba szdlalt meg, hangja idegeniil csengett a sajat
ftilében is. ElGszor érezte, hogy mostantdl jobban oda kell majd figyelnie, hogy
ne hagyja el magat.

Nehezen aludt el, furcsa volt a dupla 4gy, pedig mdr eleve azt hoztdk el ott-
honrél, mikor a felesége bekoltozott. Otthon is régen aludtak egyiitt rajta utolja-
ra, az igaz, de abban reménykedett, hogy itt majd Gjra megszokjék, ha olyan nem
is lesz, mint régen, amig fiatalabbak voltak, de legalabb az asszony majd emlé-
kezni fog ra talan.

Nem sokaig birta. Eleinte probalt kozeledni hozza, simogatta, egészen odahu-
zodott mellé, még f0lé is hajolt, a szemébe nézett, csdkolgatta, ahol érte, de sem-
mi valasz nem jott. Legalabb a keze mozdulna meg, erre gondolt, mikor kétség-
beesésében feliilt mellette az dgyban, kezébe fogta a kezét, és elkezdte vele
simogatni a sajat arcat, kozben mélyen a szemébe nézett, és varta azt az apro
villanast, amibdl régton megértette volna, hogy az asszony tudja, mit akar, csak
nincs ereje vagy kedve hozza.

Egy héten keresztiil kisérletezett. Mindenféle triikkot bevetett, el6szedte a ré-
gi CD-ket, amire az utolsé id6kben szeretkeztek, Hacsaturjan Alarcosbiljinak
Keringdjét, amire meztelentl tancoltak az asszony otvenedik sziiletésnapjan, de
semmi sem hatott, mintha nem is hallotta volna, csak fekiidt ott az 4gyban mel-
lette kifejezéstelen arccal, & meg a végén Okollel belevagott az dgyvégbe, aztan
megagyazott magdnak a kanapén, masnap pedig szolt a fénévérnek, hogy segit-
senek kicserélni az agyat.

Legtobbszor a felhGket nézték. Kiiiltek a teraszra, tavasszal, mikor odastitott
a nap, a férfi fogta a nyugdgyat, beallitotta tigy, hogy kényelmesen lehessen ben-
ne iilni, ne tekeredjen ki a nyaka, de pont a felhGkre lasson rd, 6 meg odaiilt
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mellé a hokedlira vagy a fonott székbe, amit éppen kivitt. Egy id6 utan pedig
elkezdett hozza beszélni, latod, itt ez a vildg, mi megsziilettiink, talalkoztunk,
leéltiink egymas mellett egy életet. Ha mi elmegyiink, akkor is lesznek felhdk,
jonnek masik madarak, fészket raknak itt ezen az Oreg kortefan, és ha ez majd
kiszarad, akkor a nyarfan, mert az tovabb birja. Egész fiatal, nemrég tiltethették.
Ilyesmiket mondott neki, ami eszébe jutott. Teljesen rdszokott, hogy hangosan
gondolkodjon. Valaszt persze mar sose vart, ra se nézett az asszonyra, mert tud-
ta, igyis hiaba, nem hatol el a tudataig, amit mond, vagy ha elhatol is, akkor sem
érti mar a szavak jelentését.

Ahogy {ilt mellette, id6nként ra-rapillantott, mert egyszer észrevette, hogy
rancolja a homlokéat, mint aki er6sen gondolkodik, és gy nézi a felhéket. Akkor
kezdett el olvasni a felh6k természetérdl. Cirrus, stratus, cumulus, nimbus.
Parnafelhd, pehelyfelhd, fatyolfelhs. Ismételgette magaban a neveket, mint vala-
mi kolteményt, nézte kdzben az eget, és nem gondolt semmi madsra, csak a sza-
vakra. Fel-h. Fel-h6-ta-ka-r6. Fel-hG-ré-teg. Fel-h6-at-vo-nu-las. Minden egyes
szOt izekre szedett, forgatta a szajaban, mint a legkedvesebb ételébdl az utolséd
falatot, hogy minél tovabb tartson.

Aztan amikor belefaradt, az asszonyhoz fordult, a szemébe nézve probalta el-
kapni a pillantasat, és tagoltan elismételte kétszer-haromszor, sze-ret-lek. Asszony,
mondd utdnam, na, mondd szépen. Sze-ret-lek. Az asszony feléje forditotta a fejét,
de tekintete ugyanolyan kifejezéstelen maradt, mikozben elismételte. Sze-ret-lek.
Fako, rekedtes hangon, mint aki reggel el6szor szélal meg, és koszoriilnie kell a
torkat, hogy tudjon megszolalni, mert aznap még senkivel nem beszélt.

Nem tudott mdsra gondolni, csak arra, hogy milyen volt, amikor el6szor ki-
mondta elStte. Az asszony sokszor neheztelt ra, hogy tul keveset hallja, 6 meg azzal
probélta megnyugtatni, hogy éreznie kell, minek annyit ismételgetni, elfaradnak a
szavak is, ha til sokat mondjék ket. Most mondanam, te meg nem érted, {6l se fo-
god, amit mondok, latod, asszony, ilyen ez az élet, nem gondoltuk, amikor fiatalok
voltunk, hogy ide jutunk, és tessék. Ilyenek jarnak a fejében. Aztan azzal vigasztalja
magat, hogy legalabb itt vannak. Egymas mellett. Akarhogyan is, de itt vannak.
Amig én pelenkazni tudom, és nem szorulunk ra az 4poléndre, addig nincs semmi
baj. Meg amig én ki tudok menni a sajat labamon a vécére. Nem kis dolog ez, mikor
az ember megoregszik. Egyszer arra gondolt, hogy ezt is mondja majd a feleségé-
nek, aztan mégse mondta. Inkabb a felhSkrél kezdett mesélni neki. El6szor lassan,
mint aki konyvbdl olvas ugyan, de valami miatt eleinte 6sszefolynak elGtte a bettik,
Ossze kell hiznia a szemét, hogy élesen lasson. Aztan egyre jobban belelendiil, a
végére pedig megy mar neki folyamatosan.
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SELYEM ZSUZSA

Cukraszda, 1952

En is csak enni akarok, mint mindenki. Ennyike. A lakhatdsomat teljesen alaren-
delem ennek az életprogramnak, after all life is too short to be anything but
happy. A celldban két betonpriccs van, egy betonasztal a szélén négy lyukkal,
azon keresztiil vaslanc van atftizve, hogy a taplalékot oda lehessen kotni, bar ez
id6 szerint joval tobb a tdplalék a cellaban, mint ahdny vaslanc. Rdadasul még
hoznak egyet.

Még alig is 10kték be, még joforman rajuk sem csaptak tjra a cellaajtot, a régi-
ek mar kérdezik t6le, hogy mi van odakint, azt a gengszter Gheorghiu-Dejt nem
vitte-e még el az 6rdog vagy bér a nyugati hatalmak. Ez az j taplalék szabadko-
zik, politikarél 6 nem tud semmit, hiszen nem a varosbdl hoztédk be, hanem dob-
rudzsai malenkij robotbdl. Ehhez mérten van feloltozve is, 6cska, szakadt cipd,
short és vékony, rovid ujji ing. Barhol hozzaférhetek, mérem fel a helyzetet, ra-
adasul semmi zsir nincs rajta, konnyen jutok vénahoz.

Mindezt a hazambdl figyelem meg, a fal egy repedésében rendeztem be a
buvohelyemet, s mivel tegnap szivtam, még négy napig lazulhatok. Arrdl dbran-
dozom, milyen izletes lesz majd ez az 1j fazon. Az eddigiekre eléggé rauntam, az
Oriiletiz kezd mar nekem is az agyamra menni, rdadasul a régoéta itt tartott tapla-
lékok vére a stressztdl bestirisodik, hidba pumpélom a véralvadasgatlot. Az
egyik annyira begolyé6zott, hogy iivoltdzni kezdett, tobb fényt, tobb fényt. Erte
jottek, leteritették, majd labanal fogva kihuztdk a cellabdl.

Mindenkinek megvan a maga dramdja. Engem példaul édeskevéssé érdekel a
fény, nem sokat adok a latasra, de a taplalékok allandéan azon rinyalnak, hogy
mindig csak a neon vilagit, ha reggel nem hoznak nekik a fekete szind 16ttyo6t, és
nem kergetnék ki Sket futélépésben, egyenként a klotyoéra, nem tudndk megkii-
lonboztetni a nappalt az éjszakatél. Azt se birjak, hogy nem jutnak elég levegd-
hoz, a cellan nincs ablak, csak az ajté alatti 30x15 centis, racsozott nyilason jon be
nekik valamicske oxigén. Nekem persze ez szintén nem okoz gondot, s6t, a hé-
mérséklet és a széndioxid alapjan ismerem fel a taplalékot.

Ez az 4j egy ideig nem tudja, mit is csindljon ebben a celldban, ahol két tapla-
1ék férne el rendesen, am itt tiz van. Az egyik betonpriccsen 6sszébb hizédnak,
és helyet szoritanak a tizenegyediknek, s elmondjdk, amit a celldban a taplalé-
koknak tudni kell. Ha hozzak a fekete 16tty6t, akkor reggel van. Ha megiszod,
akkor nem fogod tudni lekiizdeni a vizelési ingert, klotyéra viszont naponta egy-
szer mehetsz. Ha mégis ki akarnal menni, és dorombolsz a cella ajtajan, akkor jon
az Or, és beordit, hogy kuss, mert ha kienged, vért fogsz pisalni.

A novelldban részletek talalhatok Paulo Coelho, Jokai Anna és Oravecz Nora irasaibdl, valamint
szerz6 megjelolése nélkiili reklamszovegekbdl.
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Belatom, a celldban nem éppen kedélyes a hangulat, de ha igazan akarsz, és
nem gondolkodsz tul sokat, hanem hagyod, hogy a flow ringasson, és mindig
talalsz id6t, hogy kikapcsolj, és elfogadod a mélypontokat, és ha csupan kék meg
sarga szin all a rendelkezésedre, egy kis kreativitassal azért kikevered a zold 6t-
ven drnyalatat, mert az élet egy utazds, s rajtad mulik, meddig jutsz el, nekem
példaul csodélatos lett az életem, mert nem hagytam magam a nehézségektdl
elkedvetleniteni, és mindig mosolyogtam, és igy ahanyszor csak akarok, szipo-
kdmmal a legjobb taplalékhoz jutok, anélkiil, hogy sokat kellene érte mozognom,
és van idém meditalni, masoknak jé tandcsokat adni, megmutatni a fényt az
alagut végén, példaul a reménysugart.

Es ha nagy sziiksége tdmad az embernek? Aki nem eszik, valaszolja az egyik
régi taplalék, annak szarni se kell. A taplalék bizony naponta tobbszor is enne,
valahogy olyanok az adottsagai, hogy az éhségtdl bepéanikol. Képesek arra fecsé-
relni a kevés energidjukat, hogy minden morzsat szdmon tartsanak, vagy meg-
szervezzék, milyen sorrendben valaszthatnak el6szor az ebédre belokott kenye-
rek koziil. Még bablevest is kapnak, olykor 7-8 bab is van némelyik csajkaban, de
nekik ez se elég, szamolgatjak, méregetik egymast, az egyik régi taplalék rend-
szeresen azzal stresszelte a masikat, hogy ugyanazt a babszemet tobbszor is ki-
halaszta, szinlelte, hogy megeszi 6ket, s lam, még mindig van, a masik meg ba-
multa, és kis hijan elbégte magat.

Ko6zben megtudom, hogy az 1j taplalék neve Beczasy, eredetileg haromszéki
foldbirtokos, de az allamositds 6ta semmije sincs, foldjeit, hazat, mez6gazdasagi
gépeit, lovait mind elvették. Egy hishagyokedd utani éjszakén jottek értiik, a ven-
dégek éppenhogy elmentek, és a haz nyugovora tért, amikor ébreszti Gt a cseléd-
lany, hogy ot fegyveres kucorog a farakason, a kutydk miatt nem mernek lejonni.
Beczasy kiment, a kutyakat visszaparancsolta, a fegyveresek pedig kozolték, hogy
20 kil6 csomag lehet néluk, és szedel6zkodjenek, mert vérja mar ket a teherauté. A
kisebbik larvanak azel6tti naprol be voltigérve egy sepsiszentgyorgyi cukraszdala-
togatds, igyhogy amikor docogott a sotét éjszakaban a foldbirtokosokkal megra-
kott teherauto a varos felé, a kis larva meg is szélalt: megyiink a cukraszdaba?

Nekem nincs nevem, egy néstény vagyok a cimex lectulariusok koziil. A himek
nem igazan képesek kiilonbséget tenni koztiink, handzsarszerd parzészerviikkel
egyszerten atlyukasztjdk a pancélunkat, és a seben 4t egyenesen a paragenitalis
iireglinkbe fecskendezik a spermédjukat, feltéve, hogy néstényre sikeriilt ramészni-
uk, s nem egy himre, aki ilyenkor kénytelen btizjelzést kibocsatani magabol, hogy a
masik a nagy nemzhetnékjével keressen alkalmasabb edényt. A pancéllyukaszta-
sos pozt a taplalékaink traumatikus inszemindciéonak nevezték el, ami aranyos ré-
sziikrdl, de nix trauma, nekiink nincsenek nociceptoraink. Mindig is az volt a meg-
gy6z8&désem, hogy ne az egyetlen ndstény akarj lenni az életében, hanem az, aki
szamit. Akire gondol, akit szeret, akiért a vildgot is legy6zné. Az akarj lenni, akiért
mindent feldldozna, akit értékel. Akit véd és timogat. Aki mellett lépked, akinek a
kezét fogja, és soha nem hagyja magara, csak akkor, ha azt kéri. Az a nstény akarj
lenni, aki hagyja menni, ha menni akar. Mert akdrmennyire is faj, elfogadod, hogy
vannak dolgok, amiket engedni kell. Es egyébként is: aminek a tiédnek kell lennie,
az bizony a tiéd is lesz, johet barki a képbe, porszem lesz ahhoz, hogy a dolgokon
valtoztasson. Mert bizony aminek meg kell torténnie, az megtorténik.
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Beczasyék egy évig Sespiszentgyorgyon voltak kényszerlakhelyen, aztan on-
nan is elhurcoltdk ket Dobrudzsaba, a néstény most is ott van, a larvaik pedig
szerteszét.

Megéhezem. A taplalékok alszanak. Lemaszok a falon, elindulok a f6ldon
Beczasy felé, egyenesen konyoke belsé hajlatanal dofom belé a szipokamat. Nem
csalédok, vére nyugodt és izletes. Teleszivom potrohomat, és lassan visszama-
szok a hdzamba. Jon megint 6t nap relax.

Kedvenc tdplalékom minimalra vette életfunkciéit, szinte egész nap a foldon fek-
szik. Ha megsajdul az oldala, fordul egyet. Nem buslakodik, nem gondol semmire,
elengedi magat, mint aki befizetett egy Kulturalis Szennyezetmentesités Journeyra.
Harom hét telik igy el, csak akkor mozog, ha kenyér- és levesosztds van, plusz a
reggeli kloty6zas futélépésben. Ennyiidé alatt azok a szerencsétlen taplalékok, akik
folyton azon morfondiroznak, hogy miért is csuktak le Sket, milyen vétséget kovet-
hettek el, vajon mit fognak kérdezni a kihallgatason, s mit kellene vélaszoljanak,
aztan meg mi lehet kint az 6véikkel satobbi satobbi, szoval addig fének sajat leviik-
ben mig jol megpuhulnak, és barmilyen véltozést idvozolnek. Felszusszannak, ha
kihallgatasra viszik Sket, oromiikben készséggel fecsegnek mindenrdl.

Az én Beczasym viszont ugy all fel a cementrdl, amikor kihallgatdsra rende-
lik, mint egy ma sziiletett pete. Bekotozik a szemét, és 10kdosik ki a cellabdl.
Hosszan vezetik erre-arra, végiil egy irodaba toljak, ahol irdéasztal mogott varja
egy egyenruhds taplalék, s megkéri, foglaljon helyet, irja le arra a papirra az
egész életét, minden ismerdsének a nevét, hol, mikor, mit beszélt veliik. Mit tud,
mit tesz, mit remél.

Teleirja a papirt, kér még egyet. Az egyenruhas elégedett mosollyal ad neki,
hatraddl, és elkezdi olvasni az elsé fejezetet. Kiviilrél annyi latszik, hogy egyre
vorosodik a feje. Amikor ott tart, hogy az olaszok megették a macskat, mert az
olaszoknak az elsG pecsenye a macska, ami nem csoda, hiszen a macska a legtisz-
tabb allat, folordit, és Beczasy arcaba csapkodja a papirt, mikozben iivoltozik,
hogy mi ez? glinyolédni merészel? szabotalja a teljes egyenlGségre épiil6 szocia-
lista tarsadalmat? még nem vilagos elStte, hogy 6 semmi és senki? hogy egyetlen
mozdulattal szétfroccsentheti a belét, mint egy csétanynak?

Nem mondandm, hogy a szivemen viselem a csétdnyok sorsat, még szivem
sincs, de akkor sem szép dolog ilyet mondani. Beczdsy pedig csak néz ra artatla-
nul, s amikor az egyenruhds levegGvételnyi sziinetet tart, teljes nyugalommal
megjegyzi, hogy 6 pontosan azt irta, amit az 6rnagy elvtars kért, a ginyol6das
pedig a legkevésbé sem allt a szandékaban, valdban az tortént, hogy az olasz
hadifoglyok, akik naluk a Bolgarban dolgoztak az elsé vilaghdborud utédn, amikor
6 még gyermek volt, elfogtak a macskaikat, és... Az érnagy megint feltivolt: Azt
hiszed, te nyomorult féreg, hogy tiljarsz az eszemen? Macskak meg olaszok meg
bolgarok? Mi k6z6m nekem az ilyesmihez? Mikor, kivel, hol szervezkedtél, hogy
megdontsétek a rendszert, kik a barataid, hogy az isten baszna mar meg az egész
osztalyoddal egyiitt, miért kell nekem ilyen degeneralt kreténekkel vesz6dnom,
de megkeseriilod, annyit mondhatok, hogy keményen megkesertilod.

Az egyenruhas végiil legyint, és halkabban, de tagoltabban folytatja: Adok
még egy esélyt. Itt egy tiszta papir. Pontos életrajzot kértem. Szervezkedésrdl ir-
jon. Politikardl. Ne allatokrol.
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Beczasy udjrakezdi. A kihallgatotiszt ezalatt kimegy, majd egy 6ra mulva visz-
szatér, és annyit mond, hogy mara elég lesz. Onkiméletbd] félreteszi a stirti kéz-
irassal teleirt lapot, cigarettara gyuijt, és csonget az 6rnek, hogy visszaviheti ezt a
delikvenst.

A tobbiek persze kérdezik, mi tortént, Beczdsy s6hajt, és annyit mond: hit-
vany egy alak a kihallgatétiszt, de nem lesz baj, az a fontos, hogy megérizziik a
nyugalmunkat és ép esziinket. Azzal leheveredik a cementpadléra, és lehunyja a
szemét. Ujra csak a reggeli kloty6zasra és a déli evésre kel fel. Néha mocorog,
atfordul a masik oldaldra, én 6tnaponta keresek rajta egy-egy kellemes szivopon-
tot, és tényleg nincs baj. Hacsak az nem, hogy koziiliink mar nem csak én jarok
ra, a tobbiek is felfedezték, hogy frissebb és jobb izt a vére.

Két szivas kozott rendszerint elviszik kihallgatasra, § irja az élettorténetét, az
egyenruhds meg 6rjong, hogy hol a buzatermés pontos adatairdl olvas részletes
beszamoloét, hol a lovak fajtajellegzetességeirdl, az én Beczasym meg csak néz
egyenesen a szemébe valami foldontuli szelidséggel, 6 pedig képtelen eldonteni,
hogy ez az ember tényleg perfekt ididta vagy elsGosztdlyt szinészi képességei
vannak, amit 6 majd kiver bel6le, mert neki erre vannak elsGosztalyt képességei.

Arra kivéancsi, hogy Luka Laszl6 hajdani pénziigyminiszter, jelenlegi rab mi-
ért jart hozza vadaszni, rdadasul feleségével, Betty Birnbaummal, azt akarja tud-
ni, hogy egészen konkrétan mirél beszéltek, 1. hogyan tervezték Erdélyt a ma-
gyarok kezére visszajatszani, és 2. milyen szerepet jatszott ebben a hazaarulasban
Lucretiu Patrdscanu hajdani igazsagiligyminiszter, jelenlegi rab. Az én Beczasym
erre a legnagyobb nyiltsdggal valaszol: egy szoval se hivtam az urat vadaszni,
egyszerlen bejelentette, hogy tudja, hogy a megye egyik legjobb vadasztertilete
az enyém, és értesit, hogy jonnek ekkor és ekkor, 1947 &szén valamikor, egészen
pontosan nem tudnam megmondani, mert a naplém az allamositaskor Dalnokon
maradt. Ha Gheorghiu-Dej bejelentkezne magahoz, 6n taldn visszautasitana?

Az tjabb kihallgatdsok alatt Beczasynak végig allnia kell. A tiszt el6szor a pszi-
chés torttra lehet&ségeit meriti ki, igy, ahogy azt a kiképzésen tanulta, egyfajta
kiazmus alkalmazésaval: csokkenteni a szavak mennyiségét, ugyanakkor novelni
a hanger6t. Addig mondogatni a kurva, Isten, anyad, baszas szavakbdl allé kombi-
ndcié-sorozatot, ameddig a delikvens mar nem haborog, nem all ellen, és hajlandé
mindent megismételni, elfogadni, alairni. A gond minddssze annyi, hogy
Beczasynak hidba kombinal, hidba tér at a csalddtagok életének kioltdsi médszerei-
re, 6 nem haborog, nem all ellen, csak néz vissza szeliden, mintha ott se lenne, s
egy-egy kihallgatas végén a tiszt jobban ki van késziilve, mint az én kedvencem.

Beczasy begub6z6 médszere egészen addig verhetetlen, ameddig a tiszt rd
nem tér a Folyamatos Fizikai Kinzas fejezetre. Amit én persze mar csak azért is
sajnalok, mert at kell térnem egy masik taplalékra, de hat minden veszteség a
javunkat szolgalja, és meg kell értentink, hogy senki sem jatszik cinkelt lapokkal,
egyszer nyeriink, méasszor veszitiink. Ne vard, hogy visszakapj valamit, ne vard,
hogy észrevegyék az erdfeszitéseidet, hogy felfedezzék a tehetségedet, hogy
megértsék a szerelmedet. Minden egyes ciklust le kell zarni. Nem biiszkeségbdl,
nem azért, mert nem birsz tovadbb harcolni, nem is gégbdl, hanem egyszertien
azért, mert mar nem része az életednek. Zard be az ajtét, cserélj lemezt, takaritsd
ki a hazad, razd ki a porrongyot. Felejtsd el azt, aki voltal, és legyél az, aki vagy.
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ElGszor puszta kézzel pofan vagja, mikdzben aruldsrdl, cukraszdarél, nacio-
nalizmusrdl és Szentivanyi Gabor f6ispanrodl ivoltozik, majd kezébe ad egy pa-
pirt, hogy olvassa: ,En, Beczasi Istvan, dr. Szentivanyi Gaborral a sepsiszent-
gyorgyi Aria cukrdszdaban 1949. szeptember 27-én délelstt 11 6ra és déli 1 6ra
kozott azt beszéltiik meg, hogy a gyengiilé kommunizmust Haromszéken ho-
gyan lehet felszamolni.” Az els6 sz6tdl az utolséig hazugsag ez, kérem, mondja
Beczasy, és visszanydujtja a lapot. A tiszt nem veszi at, hanem sziszegve sztri ki a
fogai kozott: irja ald. Ha agyoniitnek, se irom ald, mondja Beczdsy, mert ha...
Ekkor int a szemével az egy ideje az ajtoban ugrasra készen all6 két smasszernek,
akik kétoldalrél megragadjék, és viszik a kinzékamraba.

Az asztalra fektették, hassal lefelé, és gumibotokkal a talpat verték, amitél az
agyban olyan rezgések tdmadnak, hogy bizonyos szinopszisok megszakadhat-
nak. Majd levették az asztalrdl, s kétfelSl emelve visszavitték a tiszthez, aki oda-
nyujtotta neki a papirt: irja ala. Beczasy: nem tehetem, mert ha... Megint kivitték.
Gombostiiket szirtak a kormei ald. Megint nem. A tiszt is atment veliik a kinzé-
kamréba, hona alatt egy macskaval. Beczasyt a két smasszer odakotozte egy
székhez, a tiszt bedugta Beczasy inge ald a macskat, majd iitni kezdte, amitdl a
macska menekiilt volna, a két smasszer ezt megakadalyozta, igy a szegény allat
kénytelen volt Beczdsyba mélyeszteni a karmait. A tiszt ezalatt a kurva, anyad,
Isten, baszds sorozatba a macska, olasz és bolgar szavakat is beillesztette. Majd
nyujtotta a papirt. Beczdsy nem irta ald. Akkor két labat kétfelé feszitve kotozték
a székhez, és a heréit titotték a gumibotjaikkal. Beczésy elajult, a tisztet a guta-
iités kertilgette, prébalt lecsillapodni, magéban elismételte jelmondatat, Get the
losers out of your life, és sajat keziileg, kalapaccsal, tiszta er6bdl rasujtott a kopo-
nyédjara. Faradt karjat leeresztette, kikopott, majd utasitotta a két smasszert, hogy
egyel6re hizzak be a dolgot a celldjaba, reggel majd elkaparjak az udvaron.
Azzal visszament a szobdjaba, meghtzta a konyakosiiveget, hatraddlt, ragyuj-
tott egy cigarettara, kisimitotta az asztalon a papirt, amit Beczasy nem irt al4, és
a maga, kissé bizonytalan kézirasaval odairta: Becasi.

Amikor behtizzak labanal fogva, egy ideig nagy csend van a cellaban. Végiil
az egyik taplalék odamegy hozzd, probdlja a csuklénal a pulzusat kitapintani.
Folall, visszaiil a helyére. Ujra odamegy, és a nyakéra teszi a kezét. A tobbiek
nézik, hallgatnak. Akkor ez a taplalék a reverendajabol letép egy darabot, rapisil,
és kezdi a ronggyal tordlgetni a vért a szemrdl, az arcrél.

Hajnalban jon a két &r, s hat latjdk, hogy Beczasy iil. Ul a cementen felhtizott
térddel. Az isten bassza meg, tok foloslegesen astuk ki a godrot ennek. Azért
rugnak egyet belé, s htiznak el.

Még egyszer szivtam Beczdsytdl, de mar nem esett annyira jol. A tiszt el tudta
hitetni feljebbvaléival, hogy sikeriilt vallomasra kényszeritenie, még egytittmd-
kodési szerz6dést is aldirt neki, igyhogy kiengedték. Mindig is azt tartottam,
hogy ha valami nem sikeriil, akkor sem szabad feladni, hanem olyasvalamit kell
keresni, ami eléreviheti a gondolkodast és az életet, valamint amiben az ember
megtalalja lelki nyugalmét. Nem minden a gazdagség, a csillogés, a pénz, mert
ezek mulandé dolgok, jonnek és mennek. Az igaz érzelmek, az emberi értékek
ezeknél sokkal fontosabbak és 6rok érvénytek.
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SZABO ADAM

teher

mdr teher a dallamos beszéd
a ritmus és a rim

az tigyvédet idézi fel bennem
aki elvitte a feleségemet

de elotte még a szart

is kibeszélte beldlem

szépen kacifdntosan

1igy ahogy illik annak

aki mestere a dallamos beszédnek
leginkdbb hallgatni szeretnék
ott az erdd aljdn

ahol nagypapa hallgat

holott 6 tudott aztdn

igazdn beszélni

meg a vén szederfa

és a miilt idd a kertben

s ha mdr szolni kell

hdt csak puszta tényeket
megszolitani a reggelt

a nappalt és az éjszakdt

a szelet és a csendet

a tavat és a hegyeket

és szolni hozzdd

néhdny pontos szdval
hozzdd akit szeretek



Infralampa

Es akkor elvittem neked az infraldmpit.
Délelott volt és taldn vasdrnap,

mert a sziileid otthon voltak,

1igy nyitottak ajtot, mintha ebédre jottem volna,
pedig nem, s ez rajtuk is ldtszott,

kiilonben nem tettették volna annyira

a meg nem lepetést.

Bevezettek a nappaliba, és eszembe jutott,
amikor eldszor taldlkoztam veliik,

vagyis csak anydddal (apdd vajon hol lehetett?),
ugyanabban a lakdsban, évekkel azeldtt,

de akkor te is ott voltdl,

ami nem elenyészd kiilonbség.

Bort toltottek, beszélgetést kezdeményeztek,
és probdltdk oldani sajdt kinos helyzetiiket.
Az enyémet nem kellett, mert maga a tény,
hogy elvihettem az infraldmpdt,

holott lelkemre kitotted, hogy ne tegyem,
és elore tudtam, hogy le fogsz tolni érte,
(ami meg is tortént, amikor felhivtdl,
miutdn a sziileid felhivtak, hogy

letoljanak a kinos helyzetért)

maga a tény toltott el elégtétellel,

mint aki mindenért bossziit dllt,

rossz tett helyébe jot tett,

infraldmpdt vitt a ndthds feleségnek,

aki mdr mdssal él.
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BODECS LASZLO

[tt veszhetett el

Itt az dir. Itt minden apro,

messzi, tokéletes, halott,

kavicsnak tiinnek a dolgok, nem azok.
Itt is, ott is lehetne a Valami,

ez igy nem jo, menjiink kozelebb.

Ez most a fa vagy az erdo?

Nem tudom, nem ldtszik semmi,

til kozel jottiink, mindent eltakar,
eléttiink sotét, mogottiink hangok.

Ezeket a hangokat, amik az életet jelentik,
hivjdk a vdrosokban némasdgnak.

A szagok pedig tompdk. Tiil kozel jottiink,
bocsdnat. Menjiink tovdbb.

Ez a hegy, itt jo,

1igy tiinik, beldthato minden,

korben a vdrosok, sok kis félgomb,

és a volgybol az emberek —

hallatszik — jonnek mdr fel,

és az dllatok is megugranak,

ha nem rejtoztek eléggé el,

a szagukat is konnyii még elképzelni hozzd.
J6, de a Valamit ennyi minden koziil kisziirni?
Nem rabolom az idod, menjiink kozelebb.

Ez itt a vdros, mdr emlitettem.

Menjiink fel egy tizemeletesre,

vagy kéredzkedjiink be egy belvdrosi hdzba,
vagy jarjuk az utcdkat,

és nézziik meg jol az arcokat,

mielott belénk iitkoznek,

tartsuk szélesen a villunk,

a fiiled dugd be, most nem is kell,

zavarna, ezt hivjdk zajnak,

de nem tudom, mit jelent.
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Igen, majdnem el is felejtettem,
volt ez a Valami, nézz koriil,

ha valahol, akkor itt veszhetett el,
és, ha megtaldltad, sz6lj nekem is.

NYERGES GABOR ADAM

Ez most egy tényleges

Bodecs Laszlonak

na és akkor most jottok ti,

akik mdr sziirkiiletben, fél szemmel

és kilométerekrol is kisziirtok egy rossz apit,
mert nem kis elony a terepismeret,

akik mdr sportbdl és hezitdlds nélkiil

tudtok itélni, hogyan kellett volna

mdsképp és jobban, még igazatok is van

na és akkor most jottok ti,

nincs ebben semmiféle kdrorom

vagy ellendrukkerség, ez most egy tényleges
lehetoség, hitvesek szemébe nézni,

hirekre jol reagdlni, keriilni az alkoholizmust,
munkdt taldlni, gyakran mosogatni,

figyelmesség gyandnt

na és akkor most jottok ti,

eddig tartott a felkésziilés, ami leginkdbb
fojtott lélegzetii megfigyelésbol dllt, otthon,
hogy pontosan hogy is kell valamit

1igy istenigazdbdl elbaszni,

esetleg valakit végleg kidbranditani

nem is csak magunkbol

na és akkor most jottok ti,
most kell a legnagyobb nagylevegdt venni,
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hdtat kiegyenesitve mondatot a szdjban
elokészitgetni, hogy még idoben rd lehessen jonni,
hogy ebben a formdban ez sem jo, pedig évek
voltak rd, de igy végiil mégsem kimondani,

nem is hallgatni, hanem addig keresni mdsikat,

amig képesek lesztek helyredllitani

valami globdlis rendet a vildgban,

legaldbb 1igy-ahogy, alacsony torlesztorészletekben
felkindlva magatokbdl eqy-egy jobb

apit, férjet, hiiségesebb tdrsat azoknak,

akiknek ez mdr nem lehet kdrpdtlds,

és végiil pontosan ezt a mondatot mondani

egymagunkban,

ajto elott dllva,

mieldtt hang nélkiil
benyitndnk, remélve,
hogy aztdn igaz is lesz,
hogy semmi baj,

még csak most joviink mi



AKNAI KATALIN

CSOPORTKEP HOLGGYEL

Keserii Ilondrol

Az ,ipartervesekrél” egy ikonikus csoportkép lathaté a dokumentum 69-70 cimd kiadvany
kiils6 és belsé boritéjan.! A fotét mintha eleve boriténak szantdk volna, és egy profi,
Baranyay Andras készitette Lakner Laszl6 teraszan egy kellemes nyari délel6tt Budan,
1968. julius 23-an.?

A fényképen Lakner Laszld, Sinkovits Péter, Konkoly Gyula, Hencze Tamas, Méhes
Laszl6, Tot Endre, Jovanovics Gyorgy, Bak Imre, Nadler Istvan, Major Janos, Szentjoby
Tamas, Frey Krisztian lathat6, majd egy masik valtozaton beéll Baranyay is. Jol latszik,
Osszeszokott, onfeledten mékazo barati tarsasagrél van szé. Jovanovics Gyorgy az egyik
képen élesen kinytjtja a nyelvét, egy mdasikon kockas takaréba burkoléznak, vagy Major
Janos mogé sorakoznak {6l erés rovidiilésben, mint egy zaszléshajo legénysége vagy ép-
pen sokasagot szinlel6 avantgard élcsapat, amelyik a végén mégis a kornyezé fak sziluett-
jében oldédik fel. Majd egy masik fot6évaltozaton a fitik Sinkovitsot vallukra emelve gila
kompoziciéba 4llnak be a diadalmas pillanat rogzitésének erejéig — az Iparterv uté- és
udvtorténeti beteljestilésének szimbolikus képeként.

A dokumentum 69-70 boritéjan ott 1athaté Keserii Ilona is. Kicsit alulrél néz a képbe, és fe-
jénekaranya csak egy hajszallalnagyobb, mintaztazelStér perspektivaja diktalnd. Portréjanak
halvany idegensége csak annyiban ttinik fel — ha egyaltalan felttinik —, hogy a tobbiek maga-
biztos jelenlétével szemben Keserti mintha éppen csak bekukkantott volna a képbe. A helyzet
azonban az, még csak be se kukkantott, merthogy nem is volt ott. Es az, hogy Keserii egyalta-
lan nem volt ott azon a bizonyos délel6tton, csak a tobbi kép ismeretében gy&zhet meg a jele-
net ,fikciés” karakterérdl. O ugyanis kés6bb lett a meghivéra montézsolva.

A fazisfotok és a megvaldsult késébbi borité kozti apré kiilonbségek az illesztések
kérdésére iranyitjak a figyelmet. Ki és miképpen volt ott? A konstrudlt foté valésagat szét-
szedve milyen felismerések ihletésében lehet vajon tijra 0sszerakni a képet?

Miért nem volt ott Keserii? — kérdezhetnénk. Az Iparterv-vallalkozashoz késziilt még
egy konszolidalt portréfoté-sorozat is: egyenként mindenkirél egy-egy igazolvanykép
ugyanazon a balkonon, ugyanazon a napon, ugyanabban a ruhdban. Csak Keserii fogja
Ossze a nyakandl fazésan a télikabatjat és mosolyog a kameraba.® A két remixelt kép epi-
zodikus mozzanata jobban felkeltette az érdekl6désemet, mint az Iparterv megallapodott

Ez az iras az ,llanddan visszajdrok a miiltamba” — Keserii Ilona milvészetének vizsgdlata a 60-as évek
perspektivdjdbol cimi doktori disszertacionak (2014) a Csoportkép hilggyel — az Iparterv-kidllitdsok,
illetve A feliilet vizsgdlata —1it a ndi nézépont vizsgdlatdig cimd fejezetének 6sszevont és szerkesztetett
véltozata.

! A kiadvany-dokumentdciét mar az Iparterv-kiallitisok utdn Sinkovits Péter adta ki 1971-ben.
Alighogy megjelent, a ritkasdgnak szdmito, illegalis kiadvanybdl a hatésagok tobb tucat példanyt
lefoglaltak.

2 A tovabbi részletek: a kiallitott teljes sorozat 42 db 13 x 18-as kép, késziilt Flektogon 4/20-as
nagylatoszogd lencsével. In: Beke Lészl6, Hegyi Lérand, Sinkovits Péter szerk.: Iparterv 68-80,
Iparterv hazi nyomdéja, Budapest, 1980, 73.

* Az eredeti fotot Keserii édesanyja, Keserii Janosné készitette 1967 telén a pécsi haz kertjében.
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torténete. Persze ez nem krimi, amikor a kérdésre csupan egyetlen valasz adhaté. A felve-
tésnek vannak praktikus és a puszta tényen tilmutaté olvasatai is.

Keserii nem volt ott, mert néhany évvel id6sebb is volt a , fittknal”, s bar szinte minden-
kivel baratsagos és kollegidlis viszonyban allt, minthogy mindannyian ugyanannak a szin-
térnek a szerepl6i voltak, azért ez mégiscsak generdcios rés volt. De érdekl6désénél és
mivészi ,neveltetésénél” fogva is enyhén szeparatista maradt (példaul abban is, hogy
nem mutatott kiilonosebb érdeklédést a kiiszobon allé konceptualizmus irant.)* Mintha
Keserii — mint az Iparterv-kiallitdsok egyetlen néi kiallit6ja — nehezen meghatarozhaté sze-
repe szerint is egy kicsit ,montazsolt”, kilégé figura lenne. Meglehetdsen izgalmas kérdés
a néi alkotok tényleges lathatésdga a neoavantgard szintéren a hatvanas évek végén.

Sinkovits Péter az Iparterv el6zményeinek attekintésében Keseriit még nem emliti
meg, de az kidertiil, hogy 1966-67-68 folyaman szinte mar Osszeallt a csapat. A kidllitas
anyagat és tematikajat ,,a figurativ és nonfigurativ mtivészet adta meg, a valogatas szem-
pontjat pedig a mindség” hatdrozta meg.’ Késébb Keserii Ilona mesélte — neki pedig
Sinkovits Péter —, hogy az Iparterv-kiallitadsra Keseriita BME Vasarhelyi Pal Kollégiuméban
rendezett kiallitdsa alapjan hivta meg, ahol el6szor voltak lathatok a szdmozott gesztuské-
pek. Keserti igazi szinrelépésének pillanata volt ez, s nem kevésbé jelent&ségteljes tény,
hogy a tarlatot a régi mester, Martyn Ferenc nyitotta meg.

A Dokumentum 69-70 kiadvanyban még csak egy révid életrajz és néhany jellemzé md
szerepelt. Ha négy képpel kell jellemezni dinamikus alkotékorszakot, akkor Sinkovits va-
lasztdsa problémaérzékeny és figyelmes volt. A gesztustdl a gesztust megszelidits deko-
rativ sdvozasig, a sirkémotivumtél az asszamblazsig és a formazott vaszonig, Keserii ké-
s6bb ikonikus jelentGségli munkain keresztiil lathat6 szerepld volt.

A nonfigurativ mtivészet szinképe szinte teljes volt a kidllitdson: Keserii Ilona mtivei
mutattak a legszorosabb kapcsolatot a magyar avantgarde mtvészeti hagyomannyal” —
irja Sinkovits. Majd egy masik helyen: ,Keserii munkdi a legjobb mtivészeti hagyoma-
nyunk tovabbfejlesztését, személyes atélését bizonyitjak. Martyn Ferenc dinamikus abszt-
rakt felfogasa adott inspirdciét sajatos formavilaganak kialakitdsahoz. Ezek a dinamikus
absztrakt képek nélkiilozik a targyi motivumot, a mozgasformak, a mértani elemek meg-
jelenitésére vallalkoznak. Nincs témajuk, személytelen szimbélumok fejezik ki sajatos
kozlését. Mintha két vaganyon futna ez a mtivészet, megtalalhaté a kozvetlen természet-
élményt sugall6 absztrakci6 is. Korniss hatdsa innen érezhet6 legerdsebben, az élmény
kimunkélasaban, sokszertiségének letisztulasaban.”®

A jelenségek szambavételekor a stilaris jegyekben, az inspiraci6 forrasaiban kissé diffe-
rencidlatlanul keverednek a modernizmusnak és az avantgardnak tulajdonitott tartalmak, s
talan az elméleti és terminoldgiai rogzitetlenség az oka, hogy a mivek leirasabdl nem lehet
djra a mivek vizualitasara kovetkeztetni. Milyen apparétus all az elfogult latds mogott?
Keserii valéban hihetetlen elénydkkel indult Martyn mell6l, de mégsem mestere ,, dinami-

*  Lasd Elképzelés. A magyar konceptmiivészet kezdetei. Beke Laszl6 gydjteménye, 1971 (facsimile kiadas;
szerk., bev., miitargyjegyzékkel ellatta: Beke Laszl6), Nyilt Struktirdk Mtvészeti Egyesiilet OSAS
— Tranzit, 2008. A felkért résztvevk kozott Keserii volt az egyetlen, aki Beke projektfelhivasara egy-
értelmden a tradiciondlis médiumok mellett kidll6 (ezzel egytitt nem negativ kritikdt megfogalma-
70), az ,,Otletelésre” visszautasito valaszt adott. Ottlik Gézaval szolva, Keserli szdmara a md az, amit
megfestenek. Es ezt nem kapcsolta 6ssze azzal, hogy a projekt-art/elképzelés/konceptudlis jaték a
nagy ivd tervek megvaldsithatatlansagaval kiizd§ kelet-eurépai mtivész szamadra is lehet adekvat ki-
fejezési modszer. Beke projektje kapcsan Keseriinek a konceptualizmussal szembeni , ellenalldsar6l”
kiilon fejezet sz6l, Keserii és a konceptualizmus kalandja cimmel. Doktori kézirat, 2014, 94-106.

> Beke-Hegyi-Sinkovits, i. m., 5.

¢ Sinkovits: Dokumentum 1969-70. (stencilezett kiadvany). Az IPARTERV I. katalégusanak csak
angolul megjelent betétlapjan olvashato.
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kus felfogasa” lenditette tl a nullponton, hanem sajat kimunkalt szemlélete. Sinkovits fele-
dékenysége pedig egészen kiilonds annak az irdsnak a titkrében, amelyben Keserti szereplé-
sét az Iparterv pdrizsi kiallitdsdnak katalégusaban mar csak Martyn tanitvanyaként tartja
érdemesnek feltiintetni. Munkakrol szinte nem esik sz6, csak Martynrol, de leginkabb mégis
Rippl-Rénai Jézsefrél.” Keserii Romébol visszatérve mar nem igazodott sem a nyugati m-
vészet mintaihoz, sem az tgynevezett magyar avantgard hagyomanyhoz. Nem is nagyon
volt rd ideje, mert 1964 és 1972 kozott olyan tempot diktalt maganak, hogy az az érzésiink
tdmadhat, mintha valaki csak magat megsokszorozva lenne képes ilyen koncentralt
mdegyiittest létrehozni. Egyediil Sik Csaba — és joval kés6bb Perneczky Géza®— tesz emlitést
Keserii kiilonutassagarol még az ipartervesek soraban is: , A kiallitds mtivészei kozott nem
ismerek senkit, aki Keserti Ilondnal nyugodtabban fiityiil arra, mi a divat, mit csinalnak ma-
sok, melyik irdny az, mely ma az tidvosséghez vezet. Egyénisége er6sebb a hatdsoknal (...)
Nem hasonul, nem hasonit. Képeirél igy kellene beszélni, mint jobaratrdl, természetiik van,
s tulajdonsagaik. Nyiltak, batrak, szabadok. Még humoruk is van (...)”?

Keserii formal6dasanak idején, a hatvanas évek els6 felében, valdjaban nagy jelentGsége
volt annak, hogy a kortarsi vilagrél nem tudott eleget.'” Egyet viszont biztosan tudott: a m-
vészet jelene nem azonos azzal, ami Magyarorszagon torténik. Es Keserii szdmaéra ezért is
olyan bénité a talalkozas 1969-ben a Vasarely-kiallitds alkalmabol rendezett , mini-tarlaton”
a francia mtivészet kiildotteivel, mert egy reménytelenségre itélt, mégis valésagos pillanat-
ban valaki kiviilrdl is latta, hogy itt mivel foglalkoznak a fiatal miivészek. Es egy pillanatra
iriz4l6 valészertitlenségben feltlintek annak a luxuspiacnak a szerepl6i is, amelynek elutasi-
tasardl, annak moralis helyességérSl néhany honappal késébb a Kassék Lajost idéz6 Tolgyesi
Janos beszél az Iparterv I. megnyitdjan. Keserti llona maga nagyon is szerette volna, ha lett
volna olyan intézmény, kozeg és persze piac, amely a miiveket megitéli, és a klasszikus
avantgard elzarkézasa vagy Szentjoby Tamas radikalizmusa meglehetésen idegen volt az
alkatatol. Keseriit a munka éthosza fiitétte —, és ebben leginkabb a sokoldalti Sophie Tauber
Arpra, Sonia Delaunay-re vagy az orosz avantgard hdsnéire hasonlitott.

A feliilet vizsgalata — 1t a n8i néz6pont alkalmazasaig

Az Iparterv-kiallitasok kortilirasa a meghivohoz készitett csoportkép leirdsaval és elem-
zésével indult, azzal az igyekezettel, hogy benne Kesertii helyét rogzitsem. Az élcsapatot
mintdzo fraternitds pillanatfelvételében annak az avantgard szabalyszertiségnek a latens
tovabbélését latom, amelyik egyfajta univerzalisztikus és férfi alkotékat érvényre juttatd
mainstream folytonossagban gondolkodott.”

Az Iparterv-torténet ma talan jobban kiélesedé sajatossaga, hogy abban Keserti volt az
egyediili n6, rdadasul nem a margoén helyezkedett el, hanem mindvégig markéns arculata
miivészként volt jelen kora progressziv, ebb6l kovetkez&en nemhivatalos kiéllitasain. A
recepciétorténetben mégis kevés sz6 esik arrol, hogy Keserii néi mivolta megjelenik-e, és
ha igen, hogyan és miképpen a modernizmus terét kitagité és torténetét tovabbmondo

7 Sinkovits Péter: Az Iparterv csoport kialakuldsa és torténete. In: Groupe Iparterv — Le progres de
lillusion. La troisieme génération de I'avant-garde hongroise. Institute hongrois de Paris, Paris, 2010. 27.

8 Perneczky Géza: Produktivitasra itélve? Az Iparterv-csoport és ami utana kovetkezett Magyaror-
szagon. Balkon, 1996/1-2, 5-22.,ill. 1996/3. 15-28.

9 Sik Csaba: Fiatal miivészek févarosi tarlatokon. Képzomiivészeti Almanach 3. Corvina, Budapest,
1972, 56;

10 A Rémaédban toltott 1962/63-as év szerepérdl Georg Simmel Roma-esszéjétdl inspiralédva kiilon
fejezet sz6l a dolgozatban: Réma mindent a helyére tesz cimmel. Kézirat, 2014, 21-84.

" Hadas Miklés: A férfiassig kddjai. Balassi, Budapest, 2010, 20.
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miivészi praxisban, amelynek szabdlyszertiségeit és mintait, mint az a gesztusképek
,evoluciéjanal” is latszott, Keserii teljességgel ignoralta. Ez a mtivészet akkor nyers mo-
don friss, szokatlan és felttinden &szinte volt. Az anyagok hasznélata érdekesen fesziilt
neki még az iparterves reprezentacié valtozatos vizualis kédjainak is, és egy nyilvanvalé-
an aktiv és kreativ néi szubjektumot rajzolt ki a magyar képzémiivészet horizontjan.
Vajon eléggé érzékelhetd volt-e mindez? Es ha igen, ez hogyan befolyésolta Keserii mun-
kainak befogaddsat? A fényképre iranyul6 fokusz a ,né” alakjanak felidézését és az ezzel
Osszefon6dé alkotdi kreativitds lathatova tételét a néi szinrelépés (?), feminista allaspont
(?), feminista elmélet (?) Keserii esetében vonakodva alkalmazhaté moddszerével célozza
meg. A modszertani bizonytalansag pedig annak a mtivész altal tobbszor is kinyilvanitott
véleménynek szol, amely szerint sajat, biologiailag meghatdrozott nemére mint ,a ndéi
léttel valé genetikus azonossag-tudatara” tekint, és a kérdéssel kapcsolatban a véleménye
inkabb elzarkézo, semmint kifejt6-értelmezé karakterd.!?

Keserii munkdit a torténeti tavlatot megteremtS mulé id6vel mégsem lehet csupan a sze-
mélyes vélemény szegletébdl vizsgalni. Mert ha a feminizmus (mint mozgalom), a feminista
miivészet (irodalom, irodalomkritika, képzémtivészet stb.) — és annak a tarsadalmi szintéren
feltting kiilonb6z6 hullamai — a hatvanas-hetvenes években a vasfliggonyon tdlra nem suga-
roztak is at, a kilencvenes évekkel megindul6 nyitas és informaciéaramlas nyoman megval-
toznilatszik aza méd, ahogyan ma a néi alkoték munkajat szemléljiik. A feminista elméletek
és a genderszemléletii kultiraértelmezés egyik legvonzobb tulajdonsdga ma az, hogy a mu-
vek elemzésén keresztiil feltehetd (és megvalaszolhato) legyen a kérdés: mit jelent kultirdnk-
ban a mindennapoktdl a szimbolikus jelentésalkotasig bezarélag nének, illetve férfinak lenni.

Korner Eva a megkésett beszélgetésben a kilencvenes évek legvégén, pontosan érzé-
keli a kontextus hangstlyeltolddasait, és ebben a késén érkezg, , ontudatlan feminizmus-
ban”"® detektalhaté a tekintet megvaltozott perspektivaja, ami a kérdésfelvetés bizonyos
értelmd tudatossagdban és a dialégusra val6 nyitottsagban nyilvanul meg (merthogy a
képzémivészeti kritikdban nem siet Korner segitségére egy korvonalazhaté néi, intellek-
tudlis hagyomany).

Keserii és Korner beszélgetésében kimondatlanul, &m jol érzékelhetSen keverednek fo-
galmak és vélekedések, amelyeknek lefrasara 1989 utan mar plasztikusabb fogalomkészlet all
arendelkezésre. AKdrner altal , n6i dolognak” nevezett kreativ erny6fogalom, retrospektive
is, a tabuként kezelt néi test tematikajanak (a néi tapasztalat talajan sarjad) kiemelése volt. E

2 Részlet Kérner Eva interjujabol, amelynek kérdés-feleleteit a gépirat hibai miatt minimalis médon
szerkesztve idézem: , Korner: Amire konkrétan, mint dobbenetes latvanyra emlékszem, a Bencsik-
kel és a Major Janossal valé kozos kiallitasodon a te varrott képedre (...) itt egy csomé probléma
feltolul, hogy ez is egy néi dolog, hogy varrni egy képet, plasztikussa tenni. Keserii: (...) De kdzben
vissza akarok térni arra, amit kérdeztél, hogy a hatvanas évek kozepe tdjan kezd6dott egy valtozé
formaciojui, ko6zos megnyilvanuldsunk, hogy én voltam az egyetlen né. Ezt tulajdonképpen én
nem igy érzem. Azért nem, mert mar a fGiskoldn az volt az érzésem (...) hogy nagyon tehetséges
néhallgaték voltak, sokan. Tehét egyaltalan nem volt nekem olyan érzésem, hogy én a kortarsaim
koziil egyediili n6 vagyok. (...) Aztdn tiz év mulva, amikor meg kellett jelenni valamivel ... és
kialakitani, helyet taldlni valahol az embernek maganak, (...) mar tényleg kevés volt a nd. (...)
hogy hogy voltam én a férfi kollégak kozott ... vagy vellik ... vagy szembe. Hat egyrészt fitisitva
voltam (...) gyerekkoromban (...) én megszoktam azt, hogy bizonyos értelemben az nem mertilt
fel, hogy ki a fiti és ki a lany (...) tehdt nem volt ndi szerep, lanyszerep, fitiszerep (...) egyforman
kellett véllalni a kockazatokat (...) hisz-huszonét év milva mar a szakmaban is ugyanigy jelent
meg. Tehat senki nem kimélt engem ... azért mert né vagyok. (...) kiilon szerencsém volt, hogy
hatilyen nagy erSket 6rokoltem ... nagy erdforrasokkal rendelkezem.” Publikélatlan interjd, 1999,
MTA BTK Mtivészettorténeti Intézet Adattar, Kérner Eva hagyatéka.

A latens feminizmusrél lasd Zora Rusinova: The Totalitarian Period and Latent Feminism.
Praesens, 2003/4. 5-12.
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szerint Keserti 6sztonosen is azokat a jegyeket és modokat kereste, amelyekkel a néi élmény-
vilag — ha tetszik: a nében laké eré — kozvetitésével egy autondm médon miikdds, dnazonos
és jol felismerhet6 feminin allaspont visszaadhaté. Ahhoz, hogy Keserii munkainak anyag-
hasznalati és -alakitdsi moédjaban specifikusan néi olvasatot lathassunk — némi intuiciét is
mozgdsitva —, néhany fogalmat sziikséges tisztdzni, hogy a 'néi’, a’feminin’ és a (kozfelfogés-
ban a pejorativ szinezetétSl megszabadulni képtelen) ‘feminista’ ne csupan egymas szinoni-
mai legyenek. A hdrom kategoria politikai jellegét Toril Moi' feminista irodalomkritikus irta
le. Néla a 'néi’ pusztan a nemek kozti kiilonbségek biologiai szempontjara utal, a “feminin’
egy, a tarsadalom és kultirtorténet soran felallo, domindans, patriarchalis értékrendet takar,
melyen a tdrsadalmi nemi szerepeket meghatarozoé kulturalis konstrukciét érti (a nSiesség és
természetesség tarsadalmi megegyezésként valo elfogadasat). A ‘feminizmus’ perspektivat
valtva a nGiséget mint adottsagot levalasztva a szempontok koérébdl, a férfiuralom, illetve
szexizmus valamennyi megnyilvanulasaval szemben politikai elkotelezettséggel 1ép fel.
HozzavetSleg ez adja meg a feminista kritika viszonylagos egységességét is (a feminista
iranyzatokban és elméletben mutatkozé ellentmondéasokkal egytitt.) Abiolégiai, n6i identitas
ugyanakkor nem feltétlentil jar egyiitt a feminista megkozelitéssel (szdmos olyan, nékkel,
néiséggel foglalkozd, n6i szerz6tdl szarmazé mi ismeretes, amelyek a férfival megfeleltethe-
t6 értékek sztereotipiait ismétlik — ezekkel most nem foglalkozunk). Az ,altalanos” kategori-
akat figyelembe véve, bizonyosan allithat6, hogy Keserii munkai semmilyen feminista célok-
kal nem birnak, mint ahogy néként val6 létezésére sem mint olyanként tekint, amelyetidében
valtozé tarsadalmi és kulturélis normék szabalyoznanak. Az erre val6 reflexié nem szerepel
Keserii tematikai kozott. Annak ellenére, hogy a hatalmi struktirak (mint nyelv, reprezenta-
cig, ideoldgia) férfiak altal miikodtetett intézményei , mikrohatalmanak” viszonylatdban ezt
megtapasztalhatta — kidllitasok, titlevélkérelmek és szamtalan civil akcié soran.

A biografikus olvasat Keseriinél csak attételesen jelent meg, viszont feltalalt egy olyan
nyelvet, amelyben az tigynevezett néi tapasztalatot a test kontextusan keresztiil ragadta
meg. Abban, ahogyan Keserti életmtvét ma differencialt egységben lathatjuk, a feminizmus-
nak és a feminista miivészetnek minddssze annyi a szerepe, hogy megvaltoztatta a tekintet
és a kérdésfeltevés maodjat, példaul a mdelemzés szempontjaiban. Keserii munkaiban is van
abbdl a tilaradé optimizmusbdl (otthonossagbdl, az identitas azonossagabol fakadé maga-
biztossagbol), ami a feminizmus elsé hulldmat jellemezte. Mégis — 6nismétlé médon — 6va-
kodnék azt allitani, hogy Keserii munkdiban a felszin ala szoritott nSiség eruptiv kisérleteit
lassam. A gender kozpontt miielemzésméd olyan — néha talan periferikusnak ting — , mi-
vészeten kiviili” szempontokat és egyéni narrativakat is érvényesit, hogy mit is jelent néként
létezni, gondolkodni, dolgozni a hatvanas-hetvenes évek Magyarorszagan.

Ez a helyzet azért is érdekes, mert a magyar neoavantgard élvonalaba tartozé Keserii
sikeres mtivész, viszont a korszak politikai és kulturalis berendezkedésénél fogva, kiilon-
boz6 fitusitasi kényszerek (néi maszkulinitas) projekcios feliilete is volt. Keserii nem ugy
maradt ki a ,nagy torténetb6l”, mint Gedd Ilka, Vajda Julia, Rakoczy Gizella, Forgacs
Hann Erzsébet, Modok Maria, Vaszké Erzsébet, és még hosszan sorolhatnank a huszadik
szazadi magyar miivészet alig érzékelhetd tartomanyaiban rekedt alkotékat.

Keserii, a férfi
Kesertii elmesél egy margindlisnak ting fGiskolai torténetet egy masodév végi vizsgakial-

litasr6l 1956-bdl. Az ilyenkor esedékes kipakolason tobbek kozott lathaté volt téle egy
Olvasé lany cimi portré. A vizsgamunkakon maga a mester, Bencze Laszl6 vezette végig a

4 Toril Moi: Feminista irodalomkritika, in: Bevezetés a modern irodalomelméletbe (szerk. Ann Jefferson
— David Robey). Osiris, Budapest, 1999, 233-253.
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Képzémiivészeti FSiskola 1956-ban frissen kinevezett igazgatéjat, Domanovszky Endrét,
majd mikor Kesertii rajzahoz ért, a kovetkezg felkidltasban tort ki: , Nézd, milyen tehetsé-
ges ez a lany!” Mire Domanovszky meglepetten visszakérdezett: ,Ez liny?!” (kurziv az
eredetiben is — A. K.) ® Domanovszky reflektédlatlan kiszélasa persze jol illusztralja a néi
hallgatok helyét a hazai miivészképzés kozponti csticsintézményében, és nagyobb altala-
nossagban, a tdrsadalmi megitélésben is. Keserii a mar idézett interjliban még sok tehet-
séges évfolyamtarsndére emlékezett, akik a hatvanas évek kozepére valahogyan felszivod-
tak a rendszer és a kanon férfiakra szabott szovetében. Bar a Kdadar-kor retorikaja
emancipélta a nét a munkavégzésben és a teherviselésben, a budapesti Képzémiivészeti
Féiskolan jol érzékelhet6en nem valtozott meg az a szemlélet, amely az autenticitast, a
tehetséget nemhez kot6d6en még a férfiak szamara tartotta fenn,' és a kreativ erd, ha néi
alakban jelentkezett, legfoljebb furcsasagnak szamitott. Keserii tanuléveinek kontextusa-
ban csupén egyetlen, napvildgra keriilt személyes élményben bukott ki az a tény, hogy az
egyetem/intézmény — és egy nagyobb egységben a tarsadalom — nemi kiilonbségekbe
agyazottan a lathatatlan diszkriminaciék sorat termeli Gjra. Domanovszky nézépontja az
objektivitds magasarol nézo férfié, ami Kesertii sajat korosztalyatol esetleg eliité személyi-
ségének 1étét tette kérdésessé. Ime egy magat karakteresen képvisels lany, s a tehetség
vagy képesség mint néi tulajdonsag egy aprd, am reprezentativ alkalommal nyomban
meg is kérdGjelez6dik. A Bencze és Domanovszky kozott folyé parbeszédet Simone de
Beauvoir 1949-ben pontosan leirja A mdsodik nem hires bevezetdjében : ,(...) a férfi a nét
nem mint olyat, hanem 6nmagéhoz viszonyitva hatarozza meg, nem tartja autoném lény-
nek. ... And az, amivé a férfi itélete teszi, (...). A nét a férfihoz viszonyitva szoktak meg-
hatarozni és jellemezni, a férfit nem a n6hoz viszonyitva, 6 a 1ényeges, a n6 a lényegtelen.
A férfi a Szubjektum és az Abszolitum, a n6é a Masik.”"”

A szexus elfojtott kérdései tehat abba az iranyba mutattak, hogy Keseriinek egy adott és
természetesnek tekinthetd, férfi kozpontt tarsadalomban kell helytéllnia. Ez a felismerés
nem volt annyira programszerd, mint amennyire a mdvészet/festészet melletti elkotelez6-
dés. Inkabb egy tartosnak igérkezé allapothoz valé alkalmazkodasnak nevezhetnénk.

Minthogy Keseriinek a féiskola alatt is a férfiak/apak teljesitményével kellett parhu-
zamosan haladnia, igy az 6 teljesitményének megitélése is kisebb vagy nagyobb tekinté-
lyti mesterek normativ esztétikai szlirGjén keresztiil itéltetett meg. A , néi mtivészet” pro-
duktumai nem csak az Otvenes években voltak alulértékelve. A genderszempontui
megkdzelités Magyarorszagon csak a rendszervaltas utdn kezdddott el, és elsGsorban a
kortars mtivészetnek az elméleti trendre nyitott reflexiv gyakorlataban, mig a mtivészet-
torténet a mai napig legitimaciés nehézségekkel kiiszkodik.

Innen nézve nincs markansan érzékelhets kiilonbség Domanovszky kedélyességbe
csomagolt mindennapi szexizmusa és Keserii iparterves megjelenése kozott — ez utébbi
esetben a mindségi miivészet imperativusza elfedte a nemek kiilonbségeit. Ugy gondo-
lom, hogy ennek az évtizednek a kulcsszava az erd volt, amely ha néi alakban jelenik meg
- indifferens a nembeli meghatarozottsag.

Azonban ha egy pillanatra arrébb lépiink a hatvanas évek mtivészetének — akar hiva-
talos, akar ellenzéki — diskurzusrendjétdl, Keseriinek az Iparterv-meghivéra montazsolt
portréja is ezt a kérdéskort élesiti ki. Ha nem a képen, akkor mégis, hol van Keserii? In

15 Zwickl Andrés: Beszélgetés Keserli Ilonaval. In: Hatvanas évek (szerk. Nagy Ildiké), Magyar
Nemzeti Galéria, Budapest, 1991, 140.

6 Andk képzémivészeti oktatasarol és annak tdgabb kontextusairdl lasd Bicskei Eva: Miikedvelés
és professzionalizacié kozott. N6k képzémiivészeti oktatdsdnak intézményesiilése a 1. vilaghdbo-
ruig. Korall. 2003. szeptember, 5-29.

7 Simone de Beauvoir: A mdsodik nem. Gondolat, Budapest, 1969, 570.
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effigie’®, nyilvanvaldan ott van, mégpedig fontos és karakteres mtivészetével; fizikailag
azonban nincs ott, nincs jelen. Pontosabban, Keserii ott is van, meg nincs is, egy olyan,
szabad szemmel alig kivehet§ savban, ahol a reprezentélt és a reprezentalatlan ellentmon-
dasos helyzete egyszerre jelent meg. Keserii torténetesen a miivész néi alakvaltozatdban
megjelend dgens. Munkainak elemzése tehat egy nem létez6 reprezentacié terébdl is elin-
dulhat, ezért a sorok kozott olvasva (azaz a miivek akkori és mai olvashatésagat feltarva)
prébalok haladni. A néz&pont kibillentésével és Keserli munkdinak egy kiemelt csoportja-
nak tdjra-nézésével megkisérlem a reprezentacié vakfoltjaira, takarasban 1év6 részekre
iranyul6 figyelemmel megkozeliteni az életmtvet.

Kesertiit Sinkovits Péter Martyn Ferenc legjobb novendékeként a vegytiszta avantgard
hagyomdnyhoz sorolta, akinek a kreativitas , férfias” /univerzdlis szférdjaban mutatkozott
meg képessége a nagy formatumban val6 gondolkodasra és annak nagy formatumd realiza-
lasara. Mindezek tényszerd megléte mellett engem a kiilonbségek szerkezete és dinamikdja,
az elméleti megtamogatottsag nélkiil mikods —jobb leir6 kategoria hijan -, tudatalatti femi-
nizmus” 6néll6 beszédmodja érdekel. Magyarorszagon nem lehetett a nemzetkozi miivésze-
tet a hatvanas évektdl jellemzé feminista szemléletre, mozgalmi fellépésre és emancipaciés
torekvésekre szervezett format taldlni. Amikor Hegyi Lérand Keserti , sajatos »koztes« hely-
zetére” utal,'” 6hatatlanul felmeriil ennek a helyzetnek n6ként valé megélése egy eleve adott,
,férfinézépontd”, szocialisan és kulturalisan zavartalan keretben.

A muvészettorténet lassu fokuszviéltasait figyelve ,néi hangrél” és a ,néi tereprél”
beszélni ma szinte magatol értet6d6 modszertani megkozelitésnek tiinik. A teoretikus vi-
szonyulds a hatvanas-hetvenes évek folyaman teljes egészében a kutatéds széleire szorult,
és csak a néprajz, a textilmdvészet vagy a kulturalis antropolégia fel6l nézve kapott he-
lyet.? Ennek a kérdésnek az attekintése még akkor is szolgalhat 4j olvasatokkal, ha Keserii
ez irdnyd intencidja nem igényelte — mert a kérdésfelvetést az életmtivet tekintve nem
tartja relevansnak — a tematika teoretikus megkdozelitését.

Keserti Ilona 1968 és 1969 folyaman dolgozik a Fekete vonal cimii asszamblazson, amely-
nek lefrdsakor — mit latunk? —, akarhanyszor csak talalkozik vele a mtivészettorténeti kriti-
ka, mintha mindannyiszor zavarba jonne. A mtivészettorténeti interpretdciéban a legna-
gyobb éltalanossagok keverednek a szemérmes megfogalmazasokkal. , Keserii szinben
merészen redukalt vaszondomboritassal jelentkezik” — rogziti a tényt Beke Laszl6.”
,Ezekben az 1j, kécos, varrottas mtifajokban még nagy kifejezési lehetéségek rejlenek” —
irja Szabd Julia 1973-ban.”? , Keserti Illona illend6ségbdl tavolabbra helyezett Formaja.”> —
koriilményeskedik Mezei Ott6, és még a kétezres évek elején is, , Keserti Ilona figuracioi (!)
(mint még az 1970-es Féloszlop is) a n6i nemi szerv megtestesiilésének tlintek palyatarsai

' Az @sminta Angelica Kaufmann portréjanak kifliggesztése a londoni Royal Academy csoport-

portréjan a tagnak kijaré illem kedvéért, ahol a festGtarsasag egyébként két meztelen férfimo-

dell tarsasdgaban lathaté. In Linda Nochlin: , Why There Have Been No Great Women Artists?”

Thirty Years After. In: Women Artists at the Millennium. Ed. Carol Armstrong and Catherine Zegher,

Cambridge (Mass.)-London, MIT Press, 2006.

Az immanens miielemzés, és nem a mtivész helyzete kontextusdban. Lasd Hegyi Lérand: A szin

diadala. Keserti Ilona festészetérdl, in: Utak az avantgdrdbél. Tanulmdnyok kortdrs miivészekrol. Jelen-

kor, Pécs, 1998, 17.

2 Keserii életmtiivének ndi oldalrdl torténé megkozelitésére egyediil Keserii Katalin tett kisérletet:

A masodik nem”. Az azonossagok miivészete (1960-t6l napjainkig), in: Ma sem voltam a strandon.

Modern magyar nomiivészettorténet. (Szerk. Keserti Katalin), Kijarat, Budapest, 2000, 62-78.

Beke Laszl6, in: Beke-Hegyi-Sinkovits, i. m., 4.

2 Szab¢ Julia: Keserii Ilona. Miivészet, 1973/5. 14.

» A Fekete vonal tematikus pardarabja. Mezei Otté: , Gytiirk6zz Janos, rohanj Janos”. A hatvanas évek
Gj torekvései a Magyar Nemzeti Galériaban. In: Magyar, eurdpai, modern. Vilogatott irdsok. MTA
BTK, Mdvészettorténeti Intézet, Budapest, 2013, 288.
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szemében” — haritja a megnevezés kockazatat Keserti Katalin.** A megtjulé tartalommal
jelentkez6 kortarsmiivészeti online szécikk negyvenéves késéssel fedezi fel, hogy , Keserti
Ilona a ndi testre utal6 gombolyti formédkat még rejtve abrazolta”.”® Ugyanakkor Keserti
munkainak legitimaciéjdban ott htizédik az avantgardtodl nyert érvrendszer, hogy zavarba
ejt6 munkék ide vagy oda, mégiscsak , Kesertii Ilona képei mutattak a legszorosabb kap-
csolatot a magyar avantgarde mivészeti hagyomannyal.”? Mindebbdl az sejthetd, hogy a
testiséggel és a vegetativitassal 0sszekapaszkodé erotikum mar koran megjelent Kesertinél,
csak éppen kulturank tiltasai gatoltak a megnevezést. A forma transzpoziciéjanal marad-
va, az a Forma nagy térben-t6l htizhaté meg a Fekete vonalig, egy Gj kezdetig.

A Fekete vonalrél nem esik sz6 egyetlen, a palyaivet attekintd, nagyobb lélegzetd tanul-
manyban sem. Beke Laszl6 jut a legmesszebb a miielemzésben, aki a sirkémotivum sziluett-
jének megkett6zott formajaban feminin szimbélumot vél f6lfedezni, a tovabbiak az olvasé és
nézé képzelGerejére harulnak, hogy felfejtse, mit ért a szerz8 feminin szimbélum alatt. Es
majd csak a kétezres évek elején beszél Kérner Eva nagy 6vatosan bizonyos erkdlcsi normédk
és szabalyok athdgdsarol, a ndi test asszociacidirdl — konkrét példak emlitése nélkiil. Végiil az
interju egy kritikus pontjan maga Keserii mondja ki a Forma (1969) asszamblazsa kapcsan,
hogy ,,amikor én ezt megcsindltam, akkor (...) akik legel8szor lattdk még otthon a miiterem-
ben, azt mondtak, hogy nem félek én ezt nyilvanosan bemutatni, teljesen egyértelm asszo-
ciaciokat kelt és nem félek att6l, hogy milyen tdmadasok fognak érni. Tehat ez egy ilyen
matrix erotikus szimbélum. Nagyon konkrét utalas egy ndi nemi szervre. Na most nem hi-
szed el - folytatja Keserti —, de én akkor tulajdonképpen megdobbentem, mert én nem azzal
aszandékkal csindltam; a megel6z6 kép volt az, ahol el§szor megjelent egy kismérett forma-
ban ez a kihajl6, szimmetrikus vaszonelem és ott jottem rd egyaltalan arra, hogy ezt a vasznat
lehet térben is hasznélni. Es amik igy 6nall6 életet tudnak éIni. Majd utdna kovetkezett ez a
kép, aminek viszont egyszertien a sirk6formak konttrjai adjak meg ezt a hullamzé vonal-
rendszerét.”” Keserii végiil a néi nemi szerv szimbolikus/metaforikus reprezentaciéjanak
kérdéskorét egy masik stilaris-formai jelrendszerbe csatolja vissza és az tigynevezett ,néi
nézépont” érvényesitésének firtatadsakor kibujik a valaszadas alél. A miivész, ha né —mond-
ja Keserti—néi karakterd miivészetet hoz 1étre. A tapogat6zas a test iranyaba mar a Viltozo tér
cfmi néi torzén is felfedezhetd. 1968-t61 megkezdett egy logikai sort, 1épésrél 1épésre, belsd
racionalitasa altal diktalt médon beépitve a miivekbe mindazon frissen feltalalt modszere-
ket, mint a hajtogatas, a varras-ragasztas, a gubancolas, a testszinek puha-érzékeny koloritja,
és a targyiasult hullammotivum, amely végiil magatol értet6dé moédon adta ki a Fekete vonal
morfoldgiajat. A nemzetkozi miivészetben ugyancsak a feminizmus elsé hulldma hozta a
felszinre a mivek biografikus olvasatait, addig tabuként kezelt tematikakat (mint sziilés,
menstruacio, betegség, oregség stb.), de mindenekelbtt a test ndi szemszogi felfedezését
vagy Korner szavaival , valamilyen bels6, biolégiai médon val6 atélését.”

Hogyan oldhaté fol az az ellentmondds, ami a szexualitast tabuként kezel6 avantgard,
illetve a szexus explicitté tételének kisérlete/jelzése — Keserti esetében adekvat felvetése —
kozott fesziil?® A Keserii-irodalomban nem taldlni nyomat a , palyatarsak” altal ,nemi
szervnek” nézett ,forma” lefrasara — ha ennek mégis sziiletett sz6kimond6 kommentarja
(elképzelhet6 médon példaul Kondor Béla részérdl) az az oral history szdimunkra kévethetet-
len regisztereibe szorult vissza. Ezzel egyiitt is érdekes a testr6l valé gondolkodéssal kapcso-

2 Keserl Katalin: , A mdsodik nem”, i. m., 66.

% Idézet az ismeretterjeszt§ szocikkbdl: http:/ /artportal.hu/lexikon/fogalmi_szocikkek/nomuveszet

% Sinkovits, Beke-Hegyi-Sinkovits, i. m., 5.

27 Korner 2004, 7. (kézirat MTA Adattar)

% L.m.,>5.

»  Err6l 1. Turai Hedvig: A tabudéntés elmarad. Holokauszt-emlékezet és miivészet (Major Janos:
Scharf Moéric emlékezete). In: Ars Hungarica 3. (Kritikai tedridk és lokalitas), 2013, 343. 32. jegyzet
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latos érdektelenség, a kanon fel6l érkezd kozony és unalom. Minthogy érdekes az is, hogy a
szexudlis identitds folyamatairdl és a vilagba vetettség negativ élményérdl e korben egyediil
Major Janosnak volt mondanivaléja (igaz, meg is kapta érte a miivészetét suijt6 ,antiszemita
és pornograf” bélyeget)®. AKeserti altal , kozszemlére tett”, stilizalt n6i nemi szerv reprezen-
tacidja keltette kényelmetlenség (voO. a leiras lehetetlensége) a nemi kiilonbségek asszimilal-
hatatlansagat, problematikussagat vilagitja meg, ami a kétezres évekig nem hivta ki a mtivé-
szettorténet figyelmét.*’ Magyarorszagon a vasfliggony leomlasa és a rendszervaltas hozta
el a diskurzus rendjének megvaltozésat, de akkorra Keserii munkainak explicit utalasai , tul-
haladott” kérdéssé valtak, és azok azéta sem taldltak meg kapcsolodasukat a jelen miivésze-
téhez.? Ettdl fiiggetlentil a képleirds szkepszise persze ott 6ldlkodik, amikor egy vizualis
evidenciat koriilményeskedve leirunk. Egyetlen feljegyzés — elsz6las? — drulkodik mégis ar-
rél, hogy a kép teoretikus érzékenységbe titkozott. Keserti életrajzi toredékeiben 1976 szept-
emberében feljegyzi: ,Mario de Micheli latogatasa a mtitermemben. »Matrix« — mondja a
Fekete vonalra.”* Micheli megjegyzésére semmilyen kommentér és reflexié6 nem kovetke-
zett — az reflektalatlanul lebeg ma is az életrajz szilankjai kozott (viszont Keseriiben megra-
gadt a sz6hasznalat, és éppen a Kornerrel folytatott interjiban bukkant fel djra).

Fekete vonal, fehér lap — a ,,blank page”

A Fekete vonal jelenleg a washingtoni National Museum of the Woman in the Arts gyfijte-
ményében talalhat6. A mizeum belsé kozleménye 2008-ban azzal a megjegyzéssel vezeti
be az 1j szerzeményt, mint amely 1étrejottét az Eurépan végigsoprd, késé hatvanas évek-
ben jelentkezd feminista hullimnak koszonheti. Keserii annyit tesz hozza a mtzeum
statementjéhez, hogy munkaja még ennyi id6 tavlatabdl is a néiség (womanhood) és az
életorom (joie de vivre) megtestesiilése, atitatva mindazon lehet6ségekkel és felvértezett-
séggel, amelyet egy n6 a harmincas évei kozepén — tehat e munka késziilése idején — érzett
és birtokolt. A miizeum igazgaténdje tidvozolte az eurépai modernizmus felé val6 nyitast
és a kulturalis kapcsolédast, ami a gytjteményben képviselt amerikai feminista miivésze-
tet kiegésziti. Természetesen nem tudomanyos publikaciérél van szé, hanem egy popula-
ris célokat szolgald brosurardl, ami pontosan korvonalazza azt az altaldnos benyomast,
amit Keserii munkaja az amerikai recepciéban kelt; latszélag hasonlé vizudlis nyelven
beszélnek, mint a nyugat-eurépai kortars, feminista irdnyultsagi mdvészet. Keserii ko-
zép-eurdpai szdrmazdsa valdjaban a nyugati avantgard és az orosz avantgard felfedezése
kozti senkifoldjén lebeg, s az igazgat6 szavai jol szemléltetik a kozép-eurépai miivészet
,Jlathatatlansagat” és karakterisztikus ,hidnyat” a miivészeti vilag térképén.>

% Amit a szakma nem mert kimondani, azt Aczél Gyorgy fogalmazta meg, aki Keserii formdi-

ban ,absztrakt pornogréfiat” vélt felfedezni. Topor Tiinde nem emliti a forrast: http://www.
artmagazin.hu/artmagazin_hirek/keseru_ilona_.98.html?module=38&pageid=0
3 A kihullott torténetekrdl és dbrazolasi tabukrol 1. Tatai Erzsébet esettanulmanyat Varnagy Ildiké
visszavont és megsemmisitett diplomamunkdjaval kapcsolatban: The Case of a Rejected Diploma Work:
Ildiké Vidrnagy: Eve’s flight from Paradise, http:/ /longsixties ludwigmuseum.hu/?page id=749
Ennek attekintését 1. Andras Edit: Vizpréba a kortars (né)miivészeten, (n6)miivészeken, in: Vizpro-
ba/Water Ordeal — Kiéllitassorozat az Obudai Tarsaskor Galéridban és az Obudai Pincegalériaban
(kat. szerk.: Andras Edit és Andrési Gabor), Bp., 1995. 25-43.
Kozelités Gubanc Aramlds — Oknyomozds Ilona Keserii Ilona munkdssdgdban, Ludwig Mtzeum Buda-
pest — Kortars Mtvészeti Mizeum Budapest, 2004, 84. A 'matrix’ pszichoanalitikus kontextusa-
r6l: Bracha Lichtenberg Ettinger: The With-In-Visible-Screen, in Pollock, Griselda (ed.): Inside the
Visible. The MIT Press, Cambridge, MA, 1996, 89-113.
A jelenség mtivészettdrténeti hatterérdl: Forgacs Eva: Hogyan taldlta fel az iijbaloldal a kelet-eurdpai
mifvészetet? In: Forgacs 2006, 73-97.
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A washingtoni mizeum maganmuzeum, integrativ szdndékokkal és azzal a szilard
koncepciéval, hogy kizérélag néi alkotokat képviseljen. A n6k miivészeti kanonizaldsaért
folytatott feminista kisérletben felmeriil persze a kérdés, hogy ez a torekvés maga is nem a
némdvészet fogalméanak szeparalt kezelését nyomatékositja-e, és nem azt a kdnont erdsi-
ti-e, amelyet éppen tdmadni kivan (azzal a homogenizal6 tekintettel, ami a n6i produktu-
mok heterogenitasat mint sajatossagot torli el). Mindettdl fliggetleniil Keserii adomanyozé
gesztusa a valasztassal egytitt (miért éppen ezt?) oSnmagaban jelentést létrehoz6 tényezs. S
abban, hogy Keserii mit tekint munkaja inspiralo és legitimal6 tényezdjének, 6hatatlanul is
felbukkan az a latens igény, hogy ezzel az itthon ,zavart okoz6” targgyal szdljon hozzd a
némiivészet hetvenes évek 6ta alakitott parbeszédéhez. Griselda Pollock — tobbek kozott a
hivatkozott tanulmanyéban is — meglehetdsen szkeptikus az olyan vélogatdsokkal szem-
ben, amelyek végsé soron megmaradnak a miivészetrdl, igazsagrol és szépségrél sz6lo
diskurzus részeként, s ezzel — maguk is a kanon szerkezetéhez alkalmazkodva — egyfajta
szelektiv hagyomanyt hoznak létre. (Ahelyett, hogy megvaltoztatnak azt — és ebben jol
felismerhet6 a feminizmus , evoltciéjat” a hetvenes évektdl kezdve kisér6 aktivista-mtivé-
szettorténész érvelése.) Ebben a kitin6 mizeumban a legjelentSsebb néi alkotok mivei
talalhaték, Mary Cassatt, Frida Kahlo, Georgia O’Keeffe, Agnes Martin és még hosszan
sorolhatnank, val6jaban nem a kdnont alakité tényezdék, hanem mint figyelemremélté élet-
miivek, egzotikus, szabalyt erdsit6 kivételek jelennek meg. Akarcsak Keserii itthon, a hat-
vanas-hetvenes években. A kozép-kelet-eur6pai miivészet sajatos alakulasat tekintetbe
véve, Keserii kapcsan nehéz lenne marginalizaciérél beszélni, mivel, mint lattuk, éppen
Keserti volt az, aki mégiscsak meghivét kapott a férfiklubba (amelyik miikodésében a ha-
gyomany hierarchikussagat 6rizte tovabbra is), és sajat jogon, egyenrangu félként szere-
pelt kiallitdisokon. Amikor a Fekete vonal altal képviselt , kiilonosség” leirasara vallalko-
zunk, akkor a mtivészet torténeteinek egy lehetséges, a n6k mtivészi praxisarél val6 beszéd
alkalmazdsara is kisérletet tesziink. Keserii természetesnek vette, hogy a mtivész, ha né-
alakban jelenik meg, kédoltan néies karaktert mtivészetet hoz létre, és ebbe természetes
moédon tartoztak bele addig a varréasztalka mogé szamiizott tevékenységek is — hozzaté-
ve, hogy Keserii nem a kisasztalra méretezett lendtilettel emancipalta a gesztust, amellyel
az ember szovethez, anyaghoz és cérnahoz nyul.*® A miivész 6sztonei ugyanakkor nem
valaszthatdk el a biolégiai/tarsadalmi adottsagok, a test/lélek gender-problematikajatol.

Amdileirdst még mindig csak kertilgetve, az elemzendd targyat elhelyezem Keserii mun-
kéinak az 196869 koriili vizuélis kornyezetében. A Fekete vonal sziikebb kontextusa az els¢
magyar testkiallitasként® is jellemzett tarlat volt, amelyen Keserti legfontosabb vegyes tech-
nikaji festményei vonultak fol, egyfajta stiritményét adva mindannak, ami ekkor még szinte
kisérleti fazisban alakult nala, mint a Viiltozd tér, a Forma, Alak, Kozelités 1., Sirkoves faliszonyeg
és a Kis varrott. Amikor Keserti el6szor kiallitotta ezeket az objektjeit 1969-ben, a Fényes
Adolf teremben — éppen a két Iparterv kidllitas kozott —, a magyar k6zonség még értd részét
is meglephette a tarlat frissessége; a maganélet, a privat torténetek, a test koriiljarasa harom
teljesen kiilonbo6z6 alkatti mivésztsl, Major Janostdl, Bencsik Istvantol és Keserti Ilonat6l.*”
Bencsik Istvannak, a klasszikus szobraszat ideéljait idéz6 torzdi valdjaban orvosi rendelésre,
terapias targyként késziiltek: a test megtapasztalasanak valds, megélt (univerzalis) élménye
kapcsolédik 6ssze a szobraszi identitas alakulasaval. Egy mellkasi torzé a kilégzés —belégzés

¥ Nemcsak Keserii, hanem a Kesertii generdcidjaba tartoz6, majd a hetvenes években a képz&mtivé-
szeti nyelvet a textil felé megnyito , textiles generacid” tagjai: Szenes Zsuzsa, Solti Gizella is.

% Keseru Katalin, i. m., 66.

7 A Fényes Adolf terem 6nkdltséges kiallitas volt, azaz létrejohetett ugyan, de nem tamogattak. A
megnyitas is htizédott, Keserii szerint Aradi Nora tetette két héttel késSbbre a megnyitét, hogy
a nemzetkozi miivészettorténeti konferencia résztvevéi lehetbleg ne taldlkozzanak vele — Keserti
Ilona elmondasa.
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térfogatkiilonbségébe szorult koztes allapot nehezen megfoghato jelenségét striti a fa-test-
be; alélegzetvételben és a benntartott levegd pillanatnyi sziinetében az élet és halal sejtetésé-
vel a klasszikus gorog szobraszati eszményt megidézé tipusba.

Major Janos még a képzémiivészeti gimnaziumbol volt Keserii egyik legrégebbi szelle-
mi, barati kapcsolata. Major szamara az onvizsgalat és a holokauszt torténelmi-személyes
traumdjanak feldolgozasa mivészetének stabil bazisa lett. Tragikum és irénia (zsidé identi-
tas és antiszemitizmus; ,Janos és a n6k”) kozott alakitotta ki az életén ativeld, jobb id6ket
evokal6 karikaturisztikus onportréjat, amelynek egyik elsé megfogalmazasa a Biboldd mo-
sakszik cimil vaskarca volt 1967-ben.* Keserli egyszer emlitette, hogy Major mar nagyon
koran olyan grafikai mddszerekkel kisérletezett, amelyek akkor teljességgel tjak voltak.
Majornak a traumdhoz, a torténelemhez, a miivészethez, s mindebben: 6nmagéhoz valé
viszonya a dokumentarizmus kemény metszéseket végrehajté6 modszerességével kapcsol6-
dott 6ssze. Igy jutott el sajat herezacskéjanak finomszerkezetérsl levont nyomataihoz, a
vernis mou = lagyalap technikdhoz®, amely a testbe val6 alaszallas kompromisszumot nem
ismer§ gyakorlatdnak egyik korai megnyilvanuladsa volt. Bencsik szobrai mellett Majorndl
minden kellemetlen és nyugtalanit6 volt. A kiallitdson a k6zds pont Keserii Viltozo tere a
Bencsik-szobor festészeti atirdsa volt — egyfajta kortars paragone értelmében. Bencsik a tér-
fogatban bekovetkezd valtozasnak adott haromdimenzids , kiterjedést”, Keserti sikban je-
lezte az elmozdulast, de nem mondott le a térrél, a kép terében és mélységében értelmezte
e minimadlis élettani jelenséget. Keserli szdimara a test mint az analizis targya ekkor jelent
meg elGszor azéta, hogy elhagyta az dbrazolést. A testet azonban jellé és jelzéssé valtoztatta,
szétszedhetS, tengelyek mentén elcsisztatott és mdas kombindcidban Gsszerakott
,hipertestté”, amelynek részeit Keserti tigy hasznosithatta, ahogyan csak akarta, mikézben
visszaadott valamit a klasszikus szobraszat szépségeszményének tavoli mintazataibdl is.
Tobbféle nézet és feliilet sszecstisztatasaval, kimetszésekkel, kreativ Iyukak és taktilis inge-
rek beépitésével végiil annyi darabra szedte szét, hogy t6bb, tovabbi festmény kiindulé-
pontja lehetett. Vagy éppen még aprébb részekre osztédott, és ezek a részek mint 6néllé és
szabadon araml6 elemek, kiilonboz6 konfiguracidkban alltak 6ssze pillanatnyi vizuélis
képletté.

Az Alombeli tér 1-5. fazisain ennek az osztédasnak és elemi vonzasnak a fazisai kovet-
het6k egyfajta szabad asszociaciés palyan is. Keserii a sirk6-motivum alakulasaival mint-
ha a biolégiai reprodukcié meghatarozottsagara, a dolgok kihordasanak képességére em-
lékeztetne, mint a gesztus-képek formalddasa idején. A korvonalbél hullamzo, rétegzett
szintest lesz, a csomésodasbol kivalik a sirkémotivum, és a grafikus vonalmindségek kii-
lonbségei 6ndllé karakterd jelekké alakulnak; kiillonbozé kivagatok, és az alomtél nem
idegen elemek val6sagos texturak felé is mutatnak. Az anyagmingségek egybemontiroza-
sa a kollazs-montézs szervez&eleme, a szabadsag egy forméjanak az alakvéltozata, és még
finoman érzékelhetd, reflektalt humorral is fordul targya felé. Ezzel a modszerrel addig
szeparalt realitdsokat képes Osszefésiilni a legkiilonb6z6bb moédokon, kiilonbdzé viszo-
nyok, mellérendelések, ragasztas és varratok mentén valé 6sszedllds — szétvalas pillanata-
ival. A kollazs/montazs nem definitiv médon hatdrozza meg, hogy milyen legyen valami,
inkabb azt mutatja meg, hogy milyen lehetne. Az elképzelés lehetGségeit jarja, és szivesen
él az ellentmondasok feszit6 erejével. A kolldzs a miibe épitett meglepetések miifaja is,
felraz és elvarazsol.

Keserti is itt kotott ki. Az Alakokon harom kopt szentre emlékeztets babszert figura jele-
nik meg, mintegy a kulcslyukon keresztiil; a szines, a taktilis, és a beszédes-értelmez6 allego-
rikus megfeleléseiként. A Gyongysoros kolldzs a (Hannah Hoch nevével fémjelezhet) moder-

% Véri Daniel: ,A halottak élén” — Major Jdnos viliga. Magyar Képzémtvészeti Egyetem, Budapest,
2013, illetve Kérner Eva: Groteszk dldozat. Major Janos erotikus mifvészete. Korner, 2005, 428-431.
¥ Im,22.
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nista kollazs legjobb, legmeglepSbb értékeit egyesiti. A szerteleniil hulldimzé, de nagyon is
artikulalt kérvonalat, és a fotokbol atereszkedd red6z6dést, kiilonboz6 anyagmindségeket
mégis megtartja a kompozicié szildrd vaza, amirél nem lehet pontosan megmondani, hogy
milyen természet. A fotokivagatok nem szallitanak beazonosithaté részleteket, amelyek
mintha mégis kezét karba fonva 1l néi alakot formaznanak, de az is lehet, hogy csak a lefu-
té gyongysor utal a kép szereplGjére — valdjaban kiilonboz6 optikai és fakturalis értékek
utalnak magéanak a gondolkodasnak a plasztikussagara. A satirozas és a kalligrafikus korfor-
ma a gesztusképekbdl szarmaztak ide, a fotéhasznalat pedig 1j elemként nyit atjarast az
optikai és pszichikai val6sag kozott. Kiilonosen érdekes ez a kollazs Keserti esetében, aki a
sziirrealizmussal és a felszin ala szoritott vizualis automatizmusokkal rokonsagot érzett
még a palydja elején (s ebben a tényben valéban Martyn Ferenc hatdsar6l beszélhetiink).
Nincs is példa ehhez hasonl6 , klasszikus” kollazsra az életmtiben — amivel a kesertii , atipi-
kus” mtvek (Frank Janos kifejezése) és az ,,egydarabos ciklusok” sora gyarapodik. Keserii
azonban még a montazsban sem hajlandé az ,,abrazolasra”. Kitér a beazonosithatésag eldl,
még ott is, ahol a foté megengedné az apré részletek felismerését. A logikat megtartva,
Keseriit megint az anyagérzékenysége lenditi at a fotés alkalmazasokon.

,Egy napon — dertisen — azt mondja nekem Keserii Ilona: »Mostandban varrok.« Még
rendetlenebb lett a mtterme. A szdjak, a foly6k hullamai, a Dunantul hajlatai vaskosan ki-
domborodtak a képbdl, kezet lehet veliik fogni. Ezeket a vaszon reliefeket befestette eleven
szinekkel. Ami megmaradt — hulladék — abbél memorandum bokrétat csindlt és beldgatta a
térbe.”*” Martyn Ferenc irja le alkalmi latogatasanak észrevételeit, s ha e kozlést a vizualitas
nyelvére forditjuk 4t, a nyoméban egy montazs elevenedik meg. E montazs a mtterem reali-
tdsdban, mint a mivészt koriilvevs univerzum rendetlen rendjében jelenik meg, amelynek
szabdlyszertiségeivel és kovetkezményeivel a miivészt kivéve talan senki nincs tisztaban.*

Keserti valéban az els6k kozott fordul a varrashoz, mégpedig nem mint ,,alkalmazott
miifajhoz” (joval a ,textil-mozgalom” felfutdsa el6tt). Példaul soha nem himez, diszit
vagy csipkéz, hanem varr, fércel, halmoz és tiz. Generikusan birtokolja a képességet, a
kéz finommechanikédjat, a tiirelem és kitartas képességét, de az erejét és figyelmét hataro-
zott irdnyban tarté vizudlis energia nem a csipkeverés aprolékossdgara volt szabva.
Targyalkotas és mddszeresség kéz a kézben jart, és nem egy funkcié beteljesitése volt a
célja. Utaltunk mar Keserii 1966-os kollazsaira, az anyag red6z6dését tanulmanyozé raj-
zokra, amelyek egyszersmind performativ karakterd illuzionisztikus kisérletek test és
anyag egymast athat6 intim jatékossagara. De még inkdbb a feliilet novelésére. Az az ér-
zésiink tdmad, hogy ezek a munkak aktivak, légiesen jatszanak a nézdjlikkel, pusztan fi-
zikai megjelenésiikkel behtiznak a képbe — ami a barokk teatralitas jellegzetes tulajdonsa-
ga. A Részleten (1966. oktéber 30.) a vonalak absztrakt fodrozédasaval idézi meg a szellemi
mozgast és feliileti mingségeket, az Elsd varrott képen mindezeket konkrét anyagban, ti-
zéssel-varrassal rogziti. Gyakorlatiasabb vildg ez, down-to-earth, legaldbbis tgy latszik.
Ezeknek a kompromisszum nélkiili absztrakciéknak az ,anyagai” vilagi dolgok (ruhdk,
abroszok, terit8k, csipkék), s azok redlis viszonyai, az anyagba rejtett ,,szerepek” is meg-
jelennek a képen. (Egy korai, magikus példa a Szinésznd emlékére cimi asszamblazs, ame-
lyen Keserii anyai nagynénje, Jaszai Mari csipkegallérjat dolgozza bele a képbe.) Ennek a
kibontdsdban Keserii kdvetkezetesen, 1épésrél-1épésre halad. Ha az Elsé varrott az anyag
sokfélesége feldl kozelit, a Cérnds magat a tlizést, az 6ltés dinamikajat, irdnyat teszi vizs-

4 Martyn Ferenc: Az 6rokké jelenlév sziil6fold. Keserii Ilona mtivei a Pécsi Galéridban. Jelenkor,
1983/3, 234.

%A, miterem mint univerzum”, ,mtiterem mint menedék” korszakhoz kot6dé tematikat Hegyi
Lérand vetette fol. Hegyi: Kozép-Eurdpa: eszmemodell és életterv, in: Balvanyos Anna (szerk.): NE-
ZOPONTOK | POZICIOK Miivészet Kozép-Eurdpdban 1949-1999. (Kiallitdsi katalégus), Budapest,
Kortars Mivészeti Miizeum — Ludwig Midzeum, 2000, 31.
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galat targyava. Mindenkinek van egy torténete a kockas terit6rél — gondolhatnank.
Keseriié els6 latasra minimalista monumentalitas, a rdcsozat enyhe modernizmusa az
irdnyad¢ elv, benne az ismétlés és differencia ravasz tudatossagéaval.

A racsozat kontrollalt rendszere (Cérnds, 1969) és a vegetativ er6 pszichoanalitikus ér-
telmezést is involvalo jelenléte a hurkolas/fodrozédas automatizmusaiban (Madzagirds;
Bon bon) két oldalrdl, mintegy két-harom év gondolati stiritményeként fogjak kozre a
Fekete vonalat. Abszurdnak ting cim a relief egészének vidam, jatékos esztétikai engedet-
lenségével Osszevetve. A cimadé fekete vonal, mint a fényképezSgép kereséie, foliilrsl
érkezik a képbe (ez a bizonyos , barokkos” ereszkedés ismerds egyéb kompoziciokrol is),
és élesen ,nagyitja” ki a kiilonboz6 anyagmindségek, domborzatalakitas formas-format-
lan jatékara épiilS, hangstlyosan vertikdlis kompoziciét. Konnyen ldthatunk ebben egy
premier planban, nagyitdsban megmutatott szeméremajkat és szeméremdombot — mint
erotikus értelmd trofeat. A rézsaszin kihajlé ajkak és az azokat koriilfodrozé szalagok,
vegetativ médon hurkolédé spargdk (amik a fonti sdivban gondosan a felszin ald vannak
tuszkolva) is ersen testies képzeteket keltenek; tomlét, burkot vagy a méh stilizalt befog-
lal6 forméjat. A Forma cimd reliefrél is ugyanez mondhat6 el, csak ott felismerni a sirks-
motivum sziluettjét, amely a tengelyes tiikrozés sordn a bér- és rézsaszinre redukalt kolo-
rittal a Fekete vonal morfolégidjat adja ki.

Az organikust mindvégig a struktiraval egyengetd tudatalatti motivacié Keseriinél egy
igen hatarozott test-tudatban (body ego?) nyilvanul meg. 1968-ban ez még nagyon tigy ttint,
hogy egyszemélyes ,,sz6lam” (érdemes felvetni Keserii munkdjanak szemléleti rokonsagat
Lakner Laszl6 Szdj 1. cim{ festményével — ami szintén az IPARTERV-kiéllitason szerepelt
1969-ben). Keserii nem tudvan a nemzetkozi diskurzusrél —amelynek soran a hatvanas évek
polgarjogi némozgalmai éppen azokat a kérdéseket szegezték szembe a tarsadalommal,
hogy a kiilonféle szimbdélumok, anyagok, azok hasznélata stb. hordoz-e valamilyen specifi-
kusan néi mtivészetet —, az Osztoneire hallgatva egyéni kédrendszeren nyugvo, teljességgel
egyéni és Osszetéveszthetetleniil n6i hangon megszoélal6 nyelvet hozott létre. Andras Edit
szemléletesen irjale, hogy a feminizmus elsé generaciéjanal (Miriam Schapiro, Judy Chicago)
,,az eredendd néiségnek, néi esszencianak olyan formai jegyek felelnek meg, mint a kor-, il-
letve a gomb(félgomb) forma és centralis elrendezés, a racsszerkezet és a hal6 alkalmazasa, a
repetitiv és részletezd jelleg, rétegek, bugyrok, dobozok hasznélata”. Azaz ,lényegében
biomorf, pontosabban a néi testbdl derivalt, erotikus, szexualis jelleggel bir6, ontudatlanul
felszinre toré formakrol (és azok felismerésérdl), illetve a néi szexualitas szandékolt miivészi
egyenjogusitasardl (tudatosan vélasztott és képviselt) stratégiarél van sz6.”# A targyak
morfologikus jellemzése akar Keserii munkdira is illene, ugyanakkor a magyarorszagi poli-
tikai-kulturdlis berendezkedés irdnyitott volta miatt a kérdés kell6 tudatossaggal 6l sem
vetédhet, s a kozép-eurépai ndi identitaskérdések mas aspiracidkkal vizsgalhatok. 1968-69
folyamén késziiltek ezek a hatdrozott testképzeteket 6lt6 targyak és targykollazsok, ame-
lyekben erds és fiiggetlen néi hang késziil megszélalni. Keserti a testet nem a maga realis,
érzéki valosagaban és realis 1éptékében ragadja meg, hanem azt stilizalt, szimbolikus-meta-
forikus értelemben alkalmazza az élet realitdsaban adekvat érzéki, erotikus tartalmak meg-
jelenitésére.** Keserli Formdja legutobb 2008-ban a bécsi MUMOK Gender Check-kiallitasan

“  Andras Edit: Vizpréba a kortars (n6)mtivészeten, (n6)mtivészeken, in: Vizproba/Water Ordeal —

Kidllitdssorozat az Obudai Tirsaskor Galéridban és az Obudai Pincegaléridban (kat. szerk.: Andras Edit
és Andrasi Gabor), Budapest, 1995, 31-32.

Andras Edit megjegyzi, hogy burkolt szexudlis utaldsokkal és nemiséggel kapcsolatos erotikus
asszociciok stilizalt megfogalmazésaival legkorabban Kelecsényi Csilla roncsolt textiljeinél lehet
taldlkozni a 80-as években. Erdekesnek taldlom, hogy a kortérs némtvészet torténeti elézményei-
nél Keserii neve nem meriil fel, ugyanakkor a Gender Check-kiallitason (lasd 44. jegyzet) a , multat”
egyediil Keserii Formdja képviselte. I. m., 41., illetve 43.

43
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voltlathatd, ahol a mtirél és a korabeli kontextusrél ugyan nem esett sz6, Keserti szerepkédre
mégis érdekes megvilagitasba kertilt. *

A hurkol6dé, szines szovedék dialektikus ellenpontjaként a hatarozott és aktiv fekete vo-
nal szikdr, azonban kihivja az érintetlen fehér lap képzetét is. A feminista irodalomkritika
gyakran hivatkozik Karen Blixen férfi iréi alteregéjanak, Isak Dinesennek A fehér lap (The
Blank Page) cimt novellajara.*® Susan Gubar fontos irodalomelméleti esszéjében ennek
kapcsan azt a kérdést teszi fel, hogy ,,vajon a n6k 6nmagukrdl alkotott képe — titkr6zédjon
az barmilyen miialkotasban és médiumban —, hogyan érinti a testiséghez valé viszonyu-
kat, és ezek az attittidok hogyan hatnak majd vissza az 6nnén kreativitasukat megképezé
metaforakra.”#

Dinesen torténete egy portugal kolostorban jatszodik, ahol az apacak a sajat birtoku-
kon termesztett lenbdl az orszag legfinomabb, messze f6ldon hires dgynemdijét szovik.
Nem véletleniil, a legnemesebb csalddok lanyainak késziil a naszéjszakdjukra. Az elhélt
éjszaka utdn a vérfoltos leped6t a menyasszony érintetlenségének nyilvanvalé bizonyité-
val ellatva teszik kozszemlére. Megannyi torténet indult Gtjara azoknak a zarandokoknak
a nyoman, aki felkeresték a kolostort, hogy taldlkozzanak a nagy torténeteket rejts, valto-
zatos korvonald foltokkal. Azonban semelyik kiftiggesztett ,, kép”nem igézte meg annyira
a latogatdkat, mint az az egyetlenegy, amelyik makulatlan fehéren, jelzetleniil fliggott a
tobbi kozott. Az iiresen maradt fehér vaszon misztériuma a kérdések sokasdgat inditotta
el a néz6kben: vajon a menyasszony nem volt sz(iz? Vagy talan sz{iz maradt? S a nyilvan-
valé hidny, a kérdGijel, a sziinet, az iires hely, a tabula rasat teremt6 képzeletbeli hely elsza-
badulasaval, a fehér lap a maga torténet nélkiili torténetével a legfelkavarébb volt mind
kozott és a legkiilonfélébb torténetek tovabbgondolasanak szabad ttjait nyitotta meg.
Dinesen/Blixen szerint a néi kreativitas (vagy ahogy az kifejez6dik) a hagyomanyos esz-
tétikai normak szerint, lathatatlan. Azért is idéztem fel Dinesen meséjét, mert ha a szecesz-
szi6s hangulati misztikumot lehdntjuk réla, Keserii vizudlis torténetei is megelevened-
nek a szelekci6, az anyagvalasztas és a kreativitas alternativ szempontjaiban is, mintha
ezeknek a lathatatlan torténeteknek a felemelésében 6 maga is Osztonszertien érdekelt
volna. Abban az irodalomkritikaban korvonalazott hagyomanyban, amelyben az irast
(Gubar — részben és természetesen irodalmi példdkkal aldtamasztva pen-penis széjatéka-
boél eredezteti)* a férfi kreativitas fallikus forrasanak tekintik, amelynek projekciés feliile-
te a ndi principiummal megfeleltethetd fehér lap; a szerzd az aktiv férfi, s a né pedig az,
aki passziv szereplSként vesz részt a teremtés eme aktusaban. A szoveg irdsanak és olva-
sasanak erotikus konnotaciéit is felidézve Keserli egymaga veszi kézbe az eszkozt és a
feliiletet, és a fehér lapra fekete vonallal 6 maga irja és alakitja a torténetet.

#  AXkataldgus interju blokkjdban Andras Edit egyetértett azzal, hogy Keserii azért véltott a néi test
reprezentaciéjdnak esszencialista-érzéki megjelenitésmodjardl az absztrakciéra, mert festGként
igy nagyobb figyelmet kaphatott. A valasztast egy olyan, keleten és nyugaton is jellegzetes fo-
lyamat részeként értékelte, amelynek sordn miivészek feladjak a n6i néz6pont és tapasztalat ér-
vényesitését a siker és az érvényesiilés kedvéért. In: Bojana Pejic (szerk.): Gender Check. Femininity
and Masculinity in the Art of Eastern Europe. Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 2009.
Az interpretacié Keserii életmtivét egyetlen szegmensre, a modernista paradigma vs. néi tapasz-
talatot megjelenitS feminizmus kérdéskorére sziikitette, elhallgatva a tényt, hogy ezek a mtivek
egyidében, egyszerre késziltek.

% Magyarul: Karen Blixen (sic!): Az tires lap. Nappali hdz, 1993 /4., 105.

%  Gubar, Susan: , The Blank Page” and the Issues of Female Creativity. Critical Inquiry, Vol. 8, No. 2,
Writing and Sexual Difference (Winter, 1981), 296.

7 1.m., 246-247.
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Keserii azonban a formaadas ellenkez8 pdlusan is kitiriti példatarat, egészen a maku-
latlan fehér textil hasznalataig.

A biklaként (vagy kabél) ismert als6szoknya egy fehér, stirdi tizést népi textilia, ami
alsészoknyaként szolgalt a falusi parasztasszonyok 6ltozkodésében. Keserii szenvedély-
lyel gyfijti, jol ismeri ezeket az anyagokat, amelyek talalt targyak is, és gyakran képezik
lakdsanak a festményekkel egyenrangt, environment-szerd darabjait is.** A bikla a dere-
kan 1évé stird tlizéseket visszafejtve és kiteritve, szamtalan szabalyos-szabalytalan redd-
jével egy fekvé téglalap alakd, fehér lap, ami még igy is képes megidézni a test fizikai és
mentdlis viszonylatait. Az anyag és a valasztas 1j parbeszédet kezdeményez, a mtivekbe
beépiilve még mindig rejtelmesen iizen az eredeti funkciérdl. Keserii tudja, hogy ezek az
alsészoknyak hasznalati targyak, amelyeket tigy sz6ttek-varrtak, hogy azok egy életen at
kiszolgéljak viselGjiiket. Mosni nem mostak Gket, mert a rancok szétestek volna, ezért
mosds gyanant a napra tették ki, ami elvégezte a fertStlenités és fehérités munkajat is. A
bikla a testtel érintkez6 legalso textilréteg és még kibontva, keretre feszitve is 6rzi rendel-
tetésének eredeti, testi tapasztalatast; a borrel valé érintkezést; az ingerek koziil els6dle-
gesen a tapintds aktivizalja. Keseriinél a hajtogatas, a red6zés, a nyers formazas mindvé-
gig a fest6i tevékenységét esszencidlisan kisérg aktus. De ezeken a targyakon mar csak
minimalis intervenciékkal él. Kitereget, entazist ad a tiintet$ fehérségd anyagnak. A biklat
felhasznal6 els6 mtivek a Két domb (1969), és a Domb (1973) tulajdonképpen kép-objektek.
Keserii az anyag kihajtogatasaval és domboritdsaval megsziintetve megérizte az anyag-
ban és az érintésben, a kézbe simulé intimitassal invokalva a mellek és a térd dombjait
vagy a ,hasnak pasztoralis ronasagat” (Petri Gyorgy). De nem is kell megidézni, mert ez
a terrénum Keserii¢, amelyet sajat testi és kulturalis tapasztalatdbdl is jol ismer. Es vissza-
szerzi a ruhdat, benne a leértékelt absztrakt ornamentikat a miivészet szamara.

Az anyagban megidézett test kapcsan Keserii bejarja a ndi ciklust is — a kifehéritett,
kiteritett vaszontol, a Véres kép (1975) akcionizmusdig. A széthajtogatott, stirtin red6zott
vaszon olyan mélyen meriil el a rézsaszin festékben, hogy a szélek szinte belesimulnak az
alapba. A kép fliggsleges tengelyében, font intenziv voros festék ,indul” el és 4ztatja at
szép lassan egy kitiintetett saivban a vasznat egészen az aljaig. Vér lenne ez — persze
metaforikusan — ami egyszerre jeleniti meg a 'virginem eam tenemis’ férfi perspektivabol
a szlizesség és a néi ciklus tényét (vér = sziiz, fehérség = nem-sziiz). A ritualé az eurdépai
civilizacioban mar felszivodott, a kulturdlis athatas, a szimbolikus hasznalat és a vOros
szin lattdn miikodésbe 1ép6 atavisztikus asszocidciok megmaradtak. Akarcsak Dinesen
novelldjaban a véres kép — fehér lap képzete.

Keserti Ilona ezekkel a tematikdkkal mar a hatvanas évek kozepétdl jelentkezett, és a
kevés n6 kozott talan 6 volt az egyetlen fiatal mdvész (a masfajta paradigméaban gondol-
kod6 Maurer Déréval egyiitt), aki a magyar neoavantgard felszinen is érzékelhet6 erdte-
rében mozgott. Ha a diskurzus rendjét megvaltoztatni nem is tudta, Keserii személyében
a takarasbdl el6lépett egy onmagét megteremtd és magat elégséges feladattal ellat6 szerzd
az 6 autoném moédon elkiiloniils esztétikai terében.

% A hatvanas években Hantai Simon is a festészet anyagaval, a vaszon hajtogatott redGivel dolgo-
zott — a vaszon/az anyag mentén gondolta tovabb a festészet lehetSségeit. Keserii egyéni ttja
meglepé médon Hantai festészetére rezondl, amennyiben , Hajtogatott vdsznaiban Hantai nem a
képalkotas ipari médozataibdl vagy az antifestészet ikonoklasztikus tendencidibél indult ki (...)
egy eredendden népmivészeti modszert vélasztva kereste a valaszt arra a kérdésre, hogyan lehet
festeni az 1960-as években, s a festészetet anélkiil fosztotta meg magas muivészeti rangjatdl, hogy
tagadta volna a mfifaj érvényességét.” Berecz Agnes: Simon Hantai. Vol. 2. [1960-2001], Kalman
Maklary Fine Arts, Budapest, 2012-13, 58.
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ALES DEBELJAK|

Balkani pallohid

Miért irok egy elsiillyedt orszag irodalmardl és ir6ir6l? El6szor is, mert ebben az
orszagban éltem le életem javat. Mdsodszor, mert ez volt boldog gyermekkorom
szintere. Harmadszor, mert gondolkodasra késztet a mai Eurépa felépitésérdl.
Negyedszer, mert a szlovén ,belépés Eurépaba” csak a ,,Balkanrdl valé tdvozas”
arnyoldalat jelenti. Otodszor, mert olyan vildgban élek, amely nem érdekel, ko-
tédve elveszett dolgokhoz, amelyek az otthonomat jelentik.

Jugoszlavia politikai kozdsség volt, ami a koztarsasagok/allamok nemzetek
feletti szovetségeként jott 1étre. A szlovénok negyedszdzada élnek 6nallé allam-
ban és tiz éve az Eurépai Unidéban. Az EU ugyancsak politikai kozosség, amit
allamok nemzetek feletti szovetségeként alapitottak. Mindkét formaciét jellemzi
a demokratikus deficit. Az EU-tagallamok persze kapitalizmusban miikodnek,
mig a Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztarsasdg a szocializmusban létezett. A
,személyi kultuszt” sem ismerjiik az EU-ban. (Hogy is hivjak az Eurdpa Bizottsag
vagy az unié elnokét?) Raadasul a kapitalizmus az embernek ember 4ltal valé
kizsdkmanyolésa. A szocializmus ennek éppen az ellenkezgje volt.

A Jugoszlavidban sziiletett és felnGtt egyik kivaltsagos generacié tagja va-
gyok. Kivaltsdgosak voltunk legalabbis a multikulturalitds szempontjabol, amit
persze iskolai programok sulykoltak — nem kevésbé a személyes élmények. Igy
tartottuk tdgabb hazanknak a Triglavtdl a Vardarig, a Dunatél az Alpokig és az
adriai partoktél a Pannon-sikig terjedd egész térséget. Jugoszlavidban az ember
megdrizhette identitasat, mikdzben belenétt a ,,sztikebb” (koztarsasagi, nemzeti)
és ,tagabb” (szovetségi, nemzetek feletti) haza kultdréjaba is.

Nem vagyok biztos benne, hogy a fliggetlen szlovén allamban és az EU-ban
szocializal6do ifjabb dllampolgartarsaim mar kialakitottak hasonl6 kapcsolato-
kat az egyestilt és szabad Eurépéval, a szlovénok mai ,,tdgabb” hazajaval.

Nincs ebben semmi kiilénos: a ,kiilonboz6ség az egységben” ma annyira
megfoghatatlan Eurépdban, mint a ,testvériség, egység” volt a szovetségi
Jugoszlaviaban. Mindkét ideoldgia esetében olyan képerny&rdl van sz6, amelyre
népek és egyének sajat 6hajainkat és varakozasainkat vetitjiik ki. Ilyen szem-
pontbdl az ,,eurdpaisag” mint kozos torténet, amely tobb akar lenni alkotérésze-
inek Osszességénél, ellenallhatatlanul emlékeztet a ,,jugoszlavsagra”.

Sé6t: a szovetségi Jugoszlavia bizonyos kritikus stritésben kicsinyitett EU-nak
tnhetett.

Micsoda izléstelenség! — rancolja erre homlokét a nyéjas olvas6. Gondolja vé-
gig inkdbb még egyszer! Tegyiik zardjelbe a Tito-rezsim politikai természetét, és

Részletek az Esszék a ,,jugoszldv Atlantisz” irodalmdrdl alcimet viseld, a Napkit Kiadonal megjelenés
el6tt allo kotetbdl.
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vegyliik szemiigyre kulturalis alkotéelemeit: vessiik dssze a jugoszlav és az eurd-
pai szovetséget! Meg fogunk lepddni a szamos parhuzamon.

Mindkettében az dbrahdmi vallasok domindlnak (a judaizmus, a keresztény-
ség és az iszlam); jelen vannak a kiilonb6z8 nemzetek és kisebbségi kozdsségek
vagy ,nemzetiségek”; a kiillonboz6 (és szovetségi szinten elvileg egyenrangii)
nyelvek; a kiilonb6z6 irasmédok; az antik Réma és a kozépkori bizanci csaszar-
sag oroksége; a nyugati kereszténység racionalitdsa és az ortodox kereszténység
misztikus teoldgidja; a reneszansz, a humanizmus és a felvilagosodas. De a
moszlim kozosségeket tekintve is nyilvanvaléak a parhuzamok. Jugoszlavia
csaknem minden koztarsasdgaban, nem csak Bosznia és Hercegovinaban volt
torténelmileg tartés a muzulman koézosség. Dicstelen kivételt képez Szlovénia,
ahova a muzulméanok munkat keresve érkeztek az 1960-as években. Zsid6 em-
bertarsaikat a mai szlovénok elei eltizték még a kozépkorban. Szlovénia a valldsi
és nemzetiségi szempontbdl legegységesebb koztarsasag kétes tekintélyét ,, él-
vezte” a szOvetségi Jugoszlaviaban.

A Balkan ott van mindeniitt, ahol valaha stirtin és folyamatosan éltek az
Oszman Birodalom alattvaléi. Ily médon Jugoszlavia, akdrcsak az EU, balkani
kultarakat foglal magaba, vagyis azokat a kultirakat, amelyekben felismerhetd
a szultani birodalombdél 6rokolt mindennapi szokdsok lenyomata. A balkani
,rhytm and blues” szekcié (Roménia és Bulgéria) 2007. januar 1-jén csatlakozott
az eurdpai zenekarhoz. Tobbé nem Gorogorszag az egyediili ortodox keresztény
tobbségli eurdpai orszag. llyen az EU két Gjabb tagja, melyek koziil Bulgaria sza-
mottevs Gslakos muzulman kozosséggel is rendelkezik.

A kett8s dllampolgdarsag az a jogi-politikai keret, amelyben az egyén szamara
a nemzetek és allamok viszonyait rendezik az EU keretében. A kett§s dllampol-
garsag lehetdvé teszi az egyén szamara a kapcsolat fejlesztését a nemzetallam-
mal, egyszersmind Eurdpaval. Strukturdlis szempontbodl ez teljes mértékben 6sz-
szevethet( a szovetségi Jugoszlavia gyakorlatdval, amelyben polgarai voltunk az
alland¢6 lakohelytinket magaba foglal6 koztarsasagnak, és ugyanakkor polgérai
a szovetségi dllamnak is.

A kettGs allampolgarsag gondolatat a titdi Jugoszlavia a ,népek bortonétsl”
vette at, ahogyan kritikusai az Osztrak-Magyar Monarchiat nevezték, miutan az
Osszeomlott, és 1918-ban létrejott a Szerb—Horvat-Szlovén Kirdlysag, amit 1929-
ben atkereszteltek Jugoszlavidnak.

Josip Broz Tito, a dorzsolt kommunista aktivista, a karizmatikus gerillavezér
és nagyformatumu populista dllamférfi szerint Jugoszldvia a tisztité semmibdl
sziiletett, vagyis a fasiszta és nacionalista megszallok feletti gy6zelembdl, 1945
majusaban. E térségek teljes multjat leirtak, vele a , rohadt burzsoa kultdrat” an-
nak hordozéival egyiitt, a haboru hivatalos vége utan birdsagi targyalds nélkiil
legyilkoltak tomegével.

Tito ihletett meritett a stilus és politika Habsburgok altal kialakitott tarhaza-
bél. A jugoszlav diktator itt talalt 6sztonzést hochstapler tempoéihoz, a pompa-
hoz és a cereménidkhoz, valamint ahhoz, miként kell banni az egymassal szem-
ben 4ll6 vallasi és nemzeti kozosségekkel, hogy viszonylag békésen élhessenek
az egységes politikai hatalom alatt.

A gyengeségbdl kellett erényt kovacsolnia. Csak a médszerrdl szol6 elméle-
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tek kiilonboztek. Mi legyen a tartalma az 6sszekots ideoldgidnak, hogy megha-
ladja, de ne sziintesse meg a koztarsasdgok eltérd vallasi, nyelvi és nemzeti kul-
tarait? Melyek a megfelel6 és megengedhet6 intézkedések a cél érdekében?

Egy szemléletes példa: a tekintélyes szerb ir6, Dobrica Cosi¢ (1921-2014),
1986-ban a Szerb Tudomanyos és Miivészeti Akadémia tagja, és a Slobodan
Milosevi¢ nacionalista politikdjanak ideoldgiai alapot adé Memorandumanak
szerzGje 1961-ben vitaba keveredett Dusan Pirjevec-Ahac (1921-1977) szlovén
értelmiségivel. A vita beszédes torténelmi kornyezetben zajlott: abban az évben
kapta az irodalmi Nobel-dijat a horvat neveltetési, boszniai katolikus szarmaza-
su és jugoszlav tudatt Ivo Andri¢ (1892-1975).

A vezet§ kritikai gondolkodé és kozkedvelt irodalomprofesszor Dusan
Pirjevec adta Edvard Kocbek mellett a legfontosabb 6sztonzést a Nova revija fo-
lyéiratnak, a szlovén antikommunista nacionalizmus legf6bb forumanak a meg-
inditdsahoz az 1980-as években. A vitdban a nemzetnek a kulturalis és politikai
fiiggetlenséghez val6 jogat — vagyis a nacionalizmust képviselte. Cosi¢ a koztar-
sasagok eltorléséért szallt sikra, az ,integrans jugoszlavizmust” védelmezve.
Pirjevec ezen allaspont hatarozott kritikajat fogalmazta meg, de nem & volt az
egyetlen, aki a nacionalimust allitotta szembe a szerinte szerb unitarizmust meg-
testesitd jugoszlav integralizmussal.

A zagrabi tomegmozgalmak és a belgradi — kisebb mértékben a ljubljanai —
djbaloldal tiltakozédsai megmutattak a jugoszlav projekt hatarait. A jutalmazas és
biintetés Habsburg taktikaja csak révid tavon volt gyiimolesdz6. A Habsburgok
repressziot és koncessziot vetettek be a nacionalista torekvések ellen. Tito hason-
16képpen jart el. A reformokra érzékeny kommunistakat eltadvolitotta a koztarsa-
sagok élérdl, és az 1974-es alkotméannyal meggyengitette a szovetségi intézmé-
nyeket. EszrevehetSen erdsodott a Jugoszlav Néphadsereg, a JNA stilya, a
politikai rendszert és a nemzeti egységet illetGen a koztarsasagok gyakorlatilag
onallésagot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosszu tavon kudarcot vallott.

Tito halala utan, 1980-ban a vezetd politikusok a ,, Tito utan is Tito!” egytligyd
jelszavaval a képzelGerd hianyarol tettek tantbizonysagot. A, jugoszlavsag” dssze-
kots eszméjét kezdték kiszoritani a militdns nacionalista politikak. Kilondsen a
szerbeké. Miutan Slobodan Milosevi¢, a jugoszlav katasztrofa épitésze hozzélatott
a ,minden szerbet egy orszagban” egyesit6 soviniszta programjahoz, az egyes koz-
tarsasagok elitjeinek nem sok valasztasuk maradt. Az 6nall6 allam nacionalista ko-
vetelését velem egylitt sok szlovén talalta a sok rossz koziil a legjobb megoldésnak.

Az 1980-as évek masodik felében a szlovén politikusokat és az egyszerd em-
bereket is a nacionalizmus hatotta at. Jugoszlaviat nem akartuk mindenaron el-
hagyni. A k6z0s létezés kiilonb6zé moédozataira szdmos javaslat sziiletett: laza
foderacid, aszimmetrikus konfoderacid, svéjci kantonrendszer, brit ,,nemzetko-
z0sség”. Valamennyi javaslat MiloSevi¢ szemétkosaraba keriilt. Csak az Osszes
targyalas konok elutasitdsa utan fordult szembe a szlovén tobbségi vélemény a
,,Szerbia folytatdsa mas eszkdzokkel” terve ellen, ahogyan MiloSevi¢ a Tito utani
Jugoszlaviat megfogalmazta 1989-ben, a rigémezei csata 600. évforduléja alkal-
maval nagy feltlinést kelt6 beszédében. A korabbi kommunista funkcionariusbél
lelkes nacionalista vezetd lett.
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A gazemberek végsd menedéke

Az ,eurdpaisag” az Eur6pa kiilonb6z6 népei kozti szolidaritas és egység ideold-
gidjaként meg akarja haladni az egyes nacionalizmusokat. Nemes cél. A szabad
és egyesiilt Eurdpat illetGen azonban optimizmusomat aladssa az értelem pesszi-
mizmusa. Attél tartok, hogy hosszu tadvon Eurépa sem lesz sikeres, ha nem taldl
modot a legerdsebb tagorszagok tulhatalmanak megfékezésére.

Ilyen szerepet jatszott Jugoszlaviaban a legnépesebb (szerb) nemzet. A mai
EU-ban ezt a szerepet t0lti be az ,,els6 és masodlagos sebességii politikat” meg-
fogalmazé Kern-Eurdpa gondolata. Ez az elmélet a gazdasagi sziikségszertiség
alarcaban tartja fenn a régi hatart a fejlett nyugati rész és a fejletlen kelet kozott.
E szempontbdl a ,Nyugat-Balkan” orszagai (jugoszlav utédallamok, minusz
Szlovénia, plusz Albéania) nyilvan a rovidebbet hiizzak.

A nacionalizmus azért olyan sikeres, mert ez az egyetlen nagy torténet, amely
honositotta a torténelmet. Az ilyen torténet természetes adottsagnak tiinteti fel a
valéjaban tarsadalmi folyamatokat. A dolog kitapinthatéva valt a Romanovok,
Habsburgok és Oszmanok birodalmainak dsszeomlasakor.

Elemz6k a masodik Jugoszlavia legpréfetikusabb konyvének tartjak Danilo
Kis$ Anatomiai lecke cimi esszékotetét (1978), amelyben Kis mar az 1970-es évek-
ben pontosan ramutatott a nacionalista ideolégidk lényegére, vagyis jéval elGbb,
mint hogy a nacionalizmus brutalisan szétszaggatta volna Jugoszlaviat.

,Félelem és irigység. Meggy6z86dés, elkotelezettség, amelyhez nem kell sok
igyekezet. Nemcsak, hogy a pokol a masik (természetesen a nemzeti kulcs sze-
rint), hanem: idegen t6lem minden, ami nem az enyém (szerb, horvat, francia...)
A nacionalizmus a banalitds ideolégidja. A nacionalizmus totalis ideolégia. A na-
cionalizmus emellett, nem csupan etimolégiai jelentése szerint, az utolsé ideolo-
gia és demagodgia, amely a néphez fordul. A nacionalista ,,anyamasszony katona-
ja”, aki nem akarja beismerni a maga gyavasagat.”!

Valéban: a nacionalizmus a gazemberek utolsé menedékeként a posztimperia-
lista harcban mdr alig tébb, mint a népirtas igazoldsa. Riga és Rijeka, Lvov és
Ljubljana, Vilnius és Vars6, Zagrab és Praga az elsé vilaghaboru el6tt szamos et-
nikai és vallasi k6zosségnek adott otthont. A XX. szdzad végére lakossaguk etni-
kai Osszetétele sokkal egyszintibb lett: a sokféleség hajdani terei kénytelenek vol-
tak behédolni a nemzeti egységesitésnek.

Az eurdpai népeknél harom dolog k6z0s: a kereszténység felvétele, a szerve-
zett er6szak alkalmazdasa és a nacionalizmus.

A miivelt elit Eurépa kiilonb6z6 pontjain a XVIIL. szdzad végén és a XIX. sza-
zad elején ugyanazt a modellt, a nemzeti hovatartozéast kezdte alkalmazni az
egyén kozosségbe sorolasdhoz. A XVIIL. szdzadban még nem beszélhetiink mo-
dern értelemben vett nemzetekrdl. Csak a nemzet hozott létre olyan kozosséget,
amit mar nem a k6zds uralkodé kapcsol egybe, sem a vallasi, teriileti vagy osz-
taly-hovatartozas. Hogy a nemzet léte nem filigg a dinasztikus, a gazdasagi vagy
a hadi valtozasoktdl, példazza a szlovénok szdmadra nyilvanval6 tény: a XX. sza-

1 Balazs Attila forditdsa.
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zadban a legidGsebb szlovénok [és magyarok]® négy izben valtottak ttlevelet
anélkiil, hogy egyszer is atlépték volna otthonuk kiiszobét.

Hogy a , hercegségek Eurépajabol” atléphessiink a , nemzetek Eurépéjaba”,
alaposan at kellett gyirni az emberek mentalitasat és elképzeléseinek kereteit.
Meg kellett Gket gyézni arrdl, hogy jol ismert és érzékletes helyi azonossaguk
mellett van egy masik, nemzeti identitasuk is.

A nemzet nem volt mindig olyan , magatél értetéds” fogalom, mint ahogy
ma latszik. A tengermelléki haldsz és a stdjer sz6l6sgazda esetében annyi volt
koz6s, mint ma a porosz junker és a bajor allattart6 kozott: vagyis kevés.

Az eurdpai ember a hivatasahoz vagy a hitvalldsahoz valé tartozasbol meri-
tette identitasa anyagat.

Vérosban vagy vidéken, igen gyakran a , szemtdl szembe” kapcsolatok alap-
jan. E szempontbdl a nemzeti identitds absztrakt dolog. Pontosan ezt az identi-
tast vették a kulturalis, gazdasagi és politikai elitek az egyes régidkban a kozos
érdekek fokozatos kialakitasanak alapjaul.

A szlovén, a német és mas nemzeti identitasok megsziiletéséhez sziikség volt
a kozos szarmazdsrol sz616 alaposan atgondolt torténetre, valamint eszkdzokre a
nemzedékrsl nemzedékre vald atorokitéshez. Az elitek — kiillonosen, ha sikertilt
eljutniuk a nemzetallamig — segitséget kaptak ehhez a kotelez§ iskolaztatdssal,
katonaskodassal, a tomegkommunikaciéval meg a szépirodalommal.

Az almanachok, kalendariumok, statisztikai kimutatasok, tjsagok, folydira-
tok, kézikonyvek a 19. szazadban kibontakozo iparosodassal és modernizacioval
mind nagyobb mennyiségben jutottak el az emberekhez. Fokozatosan kiszoritot-
tak a békaperspektivat.

A kozvetlen emberi kapcsolatokban gyokerezd, ,,alulrél” bontakozé egyéni
identitaskép elttinében volt varoson és falun egyarant. A madartavlat jutott ér-
vényre, vagyis az egyéni identitds képzete , feliilnézetben”, ami altal az emberek
fokozatosan megtanultak, hogy voltaképpen a nemzetnek nevezett tagabb ko-
z0sség tagjai.

Egy sz6, mint szdz, a nemzetrdl szol6 torténetnek el6szor az emberek fejében
kell meglennie, mielStt remélhetnénk, hogy megtart6 erd lesz a harctéren meg a
focipéalyén is.

Miért vonzé a nacionalizmus? Mert egyszerd és nagyszerd formaba onthetd.
Erzelmi visszhangot ver, hiszen a honfiti éberségre val6 felhivas felemeli az
egyént. A nemzeti idedl igy valik a Nemzet eszméjévé. A nemzet metafizikai esz-
mévé valtozik, amit minden, az erkdlcsi szempontbol legkifogasolhatébb médon
is alkalmazni kell.

GALLOS ORSOLYA forditasa

2 Aford.megj.
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WEISS JANOS

NINCS TITOK. NINCS TITOK?

Kdrolyi Csaba: Mindig mds torténik. Huszonot irodalmi beszélgetés

Ez a beszélgetéskotet a kortdrs magyar irodalom egyediildllé dokumentuma: Karolyi
Csaba huszonét iréval beszélget 2003 és 2015 kozott. A beszélgetések altaldban regények
koriil koroznek. Bar szerepelnek jelent6s koltSk is: Térey Janos, Toth Krisztina és Kantor
Péter. Es szerepel Spiré Gyorgy is, akinek a dramairéi életmtive legalabb annyira jelentds,
mint a regényiréi. Ugyanakkor a szerzé nagyon finoman a tudtunkra adja, hogy ebben ne
keressiink semmiféle kanonizéalasi szandékot. ,, Az a huszonoét ird, akivel itt beszélgetek,
fontosak szamomra - kiilonben nem kérdezném &ket. Lenne még huszonét, akiket kér-
dezhettem volna. Az elmult tizenkét [inkabb tizenhdrom] évben igy alakult.” (11.) Es ezt
el is fogadhatjuk. A beszélgetések eredetileg az Elet és Irodalomban jelentek meg, altalaban
a szerz6k valamilyen jelentSs (11j) mdvének megjelenése kapcsan. Mar els6 olvasasra is
feltinik a beszélgetd hallatlan felkésziiltsége, nem csak ismeri az egyes szerzék mdveit,
hanem alaposan el is gondolkodott a mindenkori életmt 0sszefliggéseirdl és sajatossaga-
irél. Nyugodtan allithat6, hogy Kérolyi Csaba mind a huszonét szerzd szakértéje. Es ha
hozza johetne még huszonét. .., talan senki sincs, aki ilyen biztonsaggal tudna tajékozédni
a kortars magyar irodalomban. De ehhez a kérdezdi szerephez nem lett volna elegendé a
tudos felkésziiltség: mindenkihez kiilon-kiilon oda kellett tudni hajolni, bardtsagos han-
gon kérdezni, és nagy empatidval tadjékozodni az életmi egészében.'

Ami Karolyi Csabat a beszélgetésekben a leginkdbb érdekelte, azt 6 maga igy fogal-
mazta meg: ,Igyekszem olyasmit is »kiszedni« beszélgetStarsaimbodl, ami nemigen volt
elére varhatd. Azt szerettem volna, hogy mitveik olvasasa mellé kapjunk egyfajta szemé-
lyesebb képet is réluk.” (12.) Ez a kérdés magukban a beszélgetésekben t&bbszor is széba
keriil: hogy viszonyul ez a személyesség a miivekhez, és rdaddsul az olvasdkra tartozik-e
egyaltalan? A miivek feldl tekintve ez a személyesség a ,titok”. S ez a titok minden (iro-
dalmi) m{ arnyékaban ott hizédik. Kierkegaard igy kezdi a Vagy-vagy cimd mdvét:
,Kedves olvasé, taldn mégis csak eszedbe 6tlott néha, hogy

! Ugyanakkor a , beszélgetések” és azok kotetben valé publikala- M-I n d-i g
sa irodalomelméleti kérdéseket is folvet. Nem hallottuk-e elég- = o4 o
szer, hogy a szerz6 maga is csak a mtvének egyik olvaséja, igy mas to i"ten] I(
véleményét nem szabad tulértékelni? De még ennél is fonto- pua
sabb, hogy az irodalmat (mint a mtivészetet altalaban) az alkotas
és a befogadas kétpolusu Osszefliggése alapjan szokds megra-
gadni. Ebben az esetben a beszélgetések egyfajta kozvetits sze-
repben vannak: az alkotéval egy elsé és reprezentativ olvasé
beszélget. Ha azonban (ahogy azt talain Walter Benjamin javasol-
ta els6ként) az irodalmat egy szovevényes és kiterjedt intéz-
ményrendszernek tekintjiik, akkor a beszélgetések helyét is sok-
kal varidbilisabban lehet kijel6lni.

Kalligram Kiadd
Budapest, 2015
405 oldal, 3500 Ft

315



kételkedj egy kissé annak az ismert filozoéfiai tételnek a helyességében, amely szerint a
kiils6 a belsd, s a belsé a kiilsé. Taldn mar te is hordoztal 6nmagadban [ilyen] titkot [...].
Talan mar talalkoztal is olyan emberekkel, akiknél megsejtettetd, hogy naluk ugyanerrdl
van sz6 [...].”* De vajon ez az olvasora tartozik-e? A megszélalé irdk erre valészintleg
inkdbb nemmel valaszolnanak. Spiré Gyorgy példaul a kovetkezSket mondja: ,Mar azt is
utdlom, hogy az iré fényképe ott van a konyvboritén.” (225.) (A konyvben minden interja
elején ott van az ir6 egész oldalas fekete-fehér arcképe.) ,Mi koze az olvasénak ahhoz,
hogy milyen a fizimiskdnk. Engem az is zavar, hogy lattam Tolsztoj vagy Dosztojevszkij
arcat. Nekem a mtveik olvastan lett egy képem réluk beliil, a lelkemben és ezt tonkrete-
szik azzal, hogy megmutatjdk az altalam elképzelttSl idegen valodit.” (225.) Spiré itt ma-
ga is olvasoként szélal meg, vagy inkabb a kérdez6 allaspontjara helyezkedik, és azt
mondja, hogy ne legyen a mtivon tdlmutaté személyesség.

A kotet beszélgetései ebben a tekintetben harom pélus koré rendezhetk el. (1) Nadas
Péter rendre és energikusan visszautasitotta a Pdrhuzamos torténetek mogotti személyes vona-
sok keresését-kutatasat. Karolyi Csaba kérdezi: ,Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki 6nélet-
rajzi elemeket keres a regényeidben. De hat ezek mintha lennének mégis. Nyilvan attételek-
kel. Mindegyik regényedben van példaul egy figura, akinek az élettorténete bizonyos
pontokon a leginkabb hasonlit a tiédhez.” (96.) Mire ez a kérdés, illetve megjegyzés elhang-
zik, a beszélgetésnek mar kialakult egy polemikus karaktere (egyébként ez az egyetlen vitat-
kozés beszélgetés). A megéllapitdsra most Nadas kérdez vissza: , Kérdezhetek valamit?
Hogyan latnad ezt lehetségesnek elkeriilni?” (Uo.) Ezt talan tigy lehet érteni, hogy a szemé-
lyességnek, illetve a személyes tapasztalatnak van egy olyan minimalis értelme, amelyet
nem lehet elkeriilni, de amely egy regény olvasasa esetében trivialis is, és ezért nem szabad
neki esztétikai jelentSséget tulajdonitani.’ (2) Gydre Balazs, Bardtaim, akik besiigoim is voltak
cimi konyvét folvezetve Karolyi Csaba ezt irja: ,,Regényiré, aki nem enged teret a fikciénak.
Ez mar 6nmagéban nagyon érdekes.” (267.) Még ha nem is mondunk semmit egy ilyen val-
lalkozas lehet6ségérdl vagy lehetetlenségérdl, de az eleve lathato, hogy a miiveknek ez a te-
matikus sajatossaga eleve kedvez Karolyi kérdéseinek, és a beszélgetés igy taldn a tobbinél is
szivélyesebbé valik. Gyore az egész életmi(ivérdl ezt mondja: , Akonyveim megiradsat mindig
az életem menete hatarozta meg. Az életem torténete irdnyitja a konyveim torténetét is. 2005
elején egy baratom, Andor Csaba, a konyv f6szerepldje, folfedte magat el6ttem, bevallotta,
hogy a hetvenes évektdl jelentéseket irt rélam.” (268-269.) Igen, de ebben az esetben nehéz is
kérdezni, a vallalkozas sikerességének tematizdlasa pedig nem a beszélgetés targya. Talan
csak a sulypontokkal lehet bibel6dni: mi az, ami fontosabb ,mindennél”? , A baratsag sokkal
jobban érdekel, mint a bestigas. Kordbbi konyveimben is ott van ez erGsen. [...] Most vissza-
mendleg, a mult rendszer, a beliigy, az tigynokok, elvették szamomra a baratsag jelentését és
érzelmi toltését.” (272-273.) (3) Akoényv koncepcidjahoz a legjobban a Zavada Péllal készitett
beszélgetés igazodott: Zavada ugyanis szociografusként kezdte a pélyéjat, és el6szor empi-
rikus kutatasokkal tarta fel azt a vilagot, amely majd a regényeinek is a bazisat alkotta. , Az
indulasod rendhagyénak szamit. Egy szociografia utan lettél ir6. A Kuldkprés a sztil6falud és
acsaladod 1945-1956 kozotti eseményeit dolgozta f6l. A hdrom regényed hattere is ez a vilag,
bar ott soha nem nevesited. Viszont a regényekben inkabb a haboru el6tti évtizedek vagy az
1956 utani évtizedek a fontosabbak, és sosincs fékuszban épp az az idGszak, amelyet a szo-
ciografiad feldolgoz.” (128.) De vegyiik észre, hogy a kérdezés irdnya most éppen forditott:
nem az iré személyiségére vagyunk kivancsiak, hanem inkabb arra, hogy a szociogréfiailag

2 Seren Kierkegaard: Vagy-vagy, Gondolat Kiad6 1978. 9.

*,Széval itt leginkabb Krist6f életében lehet taldlni olyan elemeket, amelyek érintkeznek a te éle-
ted egyes elemeivel. - Honnan tudod? — Onnan tudom, hogy irtal egy Eletrajzi vizlat cimd szdve-
get Sipos Gyula kérésére 1980-ban, illetve Balassa Péter rélad sz6l6 monografidjanak végén is
vannak életrajzi adatok.” (96.)
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feltart életvalésag hogyan, illetve hogyan nem keriilt be az irodalomba. Az biztos, hogy
Zavada ezzel az el6késziilettel vagy hattérmunkaval a multfeldolgoz6 diskurzusban valé-
ban j hangot tudott megiitni.* Karolyi Csaba most tehat nem a mtitdl tekint vissza az életre,
hanem a szociogréfiailag leirt élettdl tekint el6re a mtre. Zavada erre ezt valaszolja: ,De hat
nem biztos, hogy kompletten meg kellene regényesitenem azt, amirdl a szociografidm szo6l.”
(128.) Igen, ezt sem lehet varni: a kétféle érdekl6dés mégis csak egészen mas. Ami igy termé-
keny kiindulépontnak tiint, arrél tehat kidertilt, hogy zsdkutca.

Marton Laszl6 egy érdekes és tj elemet tudott bevezetni a diskurzusba: ,, Az ember
véniil, ami azt is jelenti, hogy a fantazidja fogy és kopik. Ezzel szemben a tapasztalatai
gyarapodnak.” (283.) Otto Friedrich Bollnow irja egy 1948-as tanulmanyéban: , A fantazia
eddig meglepGen kis szerepet kapott az ember filozéfiai elméletében. Ez taldn az ember
régi lényeg-meghatarozasanak kovetkezménye, amely szerint az ember az ész birtokldsa
altal kitlintetett él6lény. Ennek folyomanyaként az ember tiltakozik az ellen, hogy egy
ilyen »kénnyti« és szabadon lebegé képességnek, mint a fantazianak komoly jelentSséget
tulajdonitson. [...] A fantazidban altaldban a valésdg konnyed és bator dtugrdsat szoktak
latni, ami a kisgyermek esetében megbocsajthatd, a miivész esetében talan még vonzd is,
a felnétt esetében azonban a valésag kovetelményei eldli felelGtlen elmenekiilés.”® Karolyi
Csaba visszakérdez, hogy a fantaziat nem inkabb az aktivitassal kell-e szembeallitani, és
akkor azt kellene mondanunk, hogy az oregedéssel egyiitt bontakozik ki a fantazia is.
,Nem, nem. Olyan tulsagosan élénk fantaziat mar nem lehet varni 6tven f6lott. Ellenben
az ember tapasztalatainak gazdagséga kiegyenliti fantazidjanak a csokkenését.” (283.) A
kései miivek egyik meghataroz6 vondsat mar Adorno is abban latta, hogy a valésag vagy-
is a tapasztalatok jelentSsége folerssodik a szubjektumhoz képest.’ Es itt Marton Laszl6
onmagdval szembesiil: ,Nekem sokdig az volt a problémam, hogy nagyon szigordan tar-
tottam magam ahhoz, hogy életrajzi tényeket nem irok meg. Nem azért, mert kiilonoseb-
ben titkoltam volna az életemet, hanem azt mondvan, hogy ezek nem érdekesek iréilag. (Uo.
Kiemelések télem: W. J.) A fenti megéllapitas miatt azonban Mértonnak el kell ismernie,
hogy az élettapasztalat mint val6sag egy bizonyos életkor atlépésével (ez szerinte az 6tve-
nedik év) hallatlanul folértékel6dik. Es most az iré mar nem titkolhatja ilyen egyszertien
az életét, vagy pontosabban az életének kiilonbozé elemeit, az élettapasztalatait. De ez
még nem jelenti az élet kdzvetlen megmutatasat, a titkok kikiiszobolését. ,Es aztan azt
lattam, ha kell6en eltdvolitom magamtdl, és tigy irom meg Sket mint irodalmi fikciét, ak-
kor ezek is érdekesek tudnak lenni.” (Uo.) A titok tehat akkor is fennmaradhat, ha koze-
lebb lépiink az ir6hoz, felhasznaljuk annak életrajzi tapasztalatait, de ebben az esetben két
elbeszél6i fogasra feltétlentil sziikségiink lesz: a fragmentarizaldsra és az eltavolitasra.
Karolyi Csaba rogton észreveszi, hogy igy tulajdonképpen egy kettés mtiveletre kertil sor:

4 Tompa Andrea mondja egy mdsik interjiban: ,Nddas, Esterhdzy, Zavada és masok sok mindent
elvégeztek a magyarorszagi mult feldolgozasdban. Regényben is, szindarabban is.” (314.) Tompa
Andrea a Fejtol s ldbtol cimd regénye szdmdra mintha éppen innen venné a mintat. , Erdéllyel
kapcsolatban kevesebb multfeltaré md van. A diktattra korszakardl tobb. [...] A két vilaghabora
kozti Erdélyrdl alig.” (314.) A szociografiai munka azonban nala implicit marad: mindenféle ko-
rabeli szakkonyvek, publikdciés termékek dttanulmanyozasa. (318.)

5 Es ezutdn A fényképész utdkora kapcesan kvetkezik egy konvencionalis kérdés arrdl, hogy Koren
Addm mennyire 6néletrajzi figura. Es Zavada is tgy vélaszol, mint a megkérdezett irék nagy
része: , Inkabb olyan figuranak lehet tekinteni, aki velem egykort, és az enyémmel tobbé-kevés-
bé, inkdbb kevésbé, parhuzamos palyan fut, de minden mas tekintetben mas. Alkatunkat, kap-
csolatainkat, de mondjuk tartézkodasi helyeinket illetSen is, egészen eltériink egymastol. En
példaul akkor nem is voltam még Pesten, amikor az én fStorténetem itt lejatszodik.” (129.)

¢ Otto Friedrich Bollnow: Philosophie der Sehnsucht, in: Die Sammlung 1948/6. 370.

7 Theodor W. Adorno: Der Spatstil Beethovens, in: ué: Gesammelte Schriften, 17. kotet, Suhrkamp
Verlag 2003.
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egyrészt eltavolitjuk az 6néletrajzi mozzanatokat, masrészt folkinaljuk a széveg onéletraj-
zi értelmezését. , Mikor az Izgalmas romokban a csalad a haborus Jugoszlaviabdl jon haza,
ott nagyon konnyd Sket azonositani a te csalddoddal. Aki kicsit is ismer, igy olvassa.”
(284.) Ezzel mdris eljutunk a nagyon sok szerzé altal kimondott gondolathoz: ,Na j6, csak
mi torténik akkor, ha azonositjdk? Semmi sem torténik. Es semmi nem deriil ki. Fleg r6-
lam mint privat személyrél.” (Uo.)® Vagyis most azt latjuk, hogy a titkot nem csak a fanta-
zia korlatlan miikodésével lehet fenntartani, hanem a személyes tapasztalatok hasznosi-
tasanal is fennmarad. Nadas Péter erre feltehetSen azt valaszolna, hogy ez a szembedllitas
igy aligha tarthat6, mert nincs olyan, hogy , tiszta fantaziamiikodés”, a fantazia is mindig
hasznalja azokat az elemeket, amelyeket az ember a sajat életébdl merit.

A Lengyel Péterrel valé beszélgetés aktualitasat az aktualitas f4j6 hianya adja. , A
Macskako szerzGje szamomra az egyik legnagyobb é16 magyar iré. Az a regény 1988-ban
jelent meg. Lengyel Péter 1993 6ta nem adott ki 1j kotetet. Pedig sokan varjuk az azéta
is késziil6 regényt.” (293.) A beszélgetés el6szor segitd szandékkal a késziilé regény
irant érdeklédik: mennyi van meg beléle, van-e mar munkacime, ne adj isten tobb kote-
tes lesz-e? De a valaszok rendre csak haritéak, mintha a ,titok” itt atalakult volna: mar
nem a szovegben megbivé személyességre vonatkozik, hanem az iraskészségre maga-
ra. Ett6] fliggetleniil az 6néletrajzisag aspektusai ebben a beszélgetésben is széba kertil-
nek. Lengyel Péter arra a kérdésre, hogy mit valaszolna arra, ha valaki dnéletrajzi ele-
meket keresne a regényében, ezt vélaszolja: ,[Ez] regény. Azaz nem életrajz, nem
torténelem. Masok a kotelmek, a célok. Mindenki a sajat kozvetlen és kozvetett élmé-
nyei alapjan ir. Akdrhogy formdlja, elvonttd, misztikussd, absztraktta vagy egyébbé. A
regényiré szabad, nem kényszeritik gyomorbajos utakra olyan jelentéktelen dolgok,
mint a tények.” (301.) Lengyel Péter valami hasonl6t mond, mint kordbban Nadas: az
ir6 a sajat élményei és tapasztalatai alapjan ir, de ezt csak alapanyagként hasznalja, és
utdna tobbféle mddja van a transzformdciéra: misztikussa stilizalhatja, elvontta teheti,
hogy most mas transzformdciés lehet6ségekrdl ne is beszéljiink. De érezziik, hogy ha
erre mégoly pontos valaszt kapunk is, az nem érinti ennek a beszélgetésnek a magjat.
Kérolyi Csaba nagyon szépen és tapintatosan kérdezi meg: ,Nem tartasz-e att6l, hogy
esetleg olyan helyzet alakulhat ki, amely mar befolyassal lehet a [...] munkadra, a re-
gényirdsra, amit csinalnod kell?” (299.) Es ezutdn a beszélgetésben hallatlan energidk
szabadulnak fel. Egy kicsit a Jozsef Attila-i gondolatot kévetve: Im itt a szenvedés beliil,
/ am ott kiviil a magyarazat”. Lengyel Péter érezhetGen viaskodik az érzelmeivel: ,Ami
a kozéletet illeti, az orszag katasztrofa sujtotta tertilet. [...] Sokat atéltiink az elmult sza-
zadban, volt mar drnép, volt mar élcsapat. De olyat nem lattam még, amelyik harsanyan
a sajat népének a butitdsat hirdette volna céljaként. Ugy hogy mindent meg is tesz érte.
Szdndékosan tanulatlannd tenni egy orszagot, és kozben a hazat pufogtatni nagy ricsaj-
jal. A tankotelezettséget csokkenteni botrany.” (299-300.)° Lehetségesek olyan kiils6 ko-
riilmények, amelyek irdsgorcsot'® okoznak; és erre nem jo érv az, hogy, de nézzétek, hat
senki masnak nincs (ebben a kotetben is csak a Lengyel Péterrel val6 beszélgetésben je-
lenik meg, de ez nem jelenti azt, hogy valamilyen enyhébb formaban sokkal tobb szer-
z6nél ne bukkanna f6l). Mondhatjuk azt is, hogy ez egy sokkal bonyolultabb pszichés
mechanizmus: az irasgorcs maganéleti problémakbodl épptigy adédhat, mint a kimerii-

8 ,Nem azért, mert barmit titkolnék, hanem mert nem tartom magam ilyenforman tovabbra sem
érdekesnek. Van egy csalad, amely torténetesen hasonlit az enyémre.” (284. Kiemelés tSlem: W. J.)

’ Az eddigiidézetekbdl ez az elsé olyan passzus, amelyhez pontos datumot kell hozzarendelniink:
a beszélgetés 2012. december 21-én késziilt, a didkmegmozduldsok csticspontja koriil.

10" Most az egyszertiség kedvéért nevezem igy, beszélhetnénk persze a lezarasra vagy a publikdlasra
vonatkozé goresrdl is. Mindjart az els6 kérdésre Lengyel Péter ezt valaszolja: Irok folyamato-
san.” (293.)
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1ésbdl és a kiégésbdl. Ez mind igaz, de azt mégsem lehet tagadni, hogy Lengyel Péter
hajszalpontosan nevez meg valamit, ami az iraskedv hanyatlasdéhoz vezethet. A j6v6
generaci6 ilyen kulturalis tonkretétele olyan tényez6, amellyel az irénak ugyan kozvet-
lentil nem kell foglalkoznia, de ez mégis oly médon rongélhatja a munka értelem-hori-
zontjat, ami béven alkalmas alkotéi gorcs generdldsara.

Az életrajzi kotodésektdl igy eljutunk a tarsadalmi kontextushoz. De azt is rdgtdn hoz-
za kell tenniink, hogy a kényvben nemcsak igy jutunk el hozza: Spir6 a torténelmi regé-
nyekrél szélva azt mondja, hogy annak megirdsahoz a tények és a forrasok olyan alapos
és mindenre kiterjedd tanulmanyozasara van sziikség, hogy efféle nagy tarsadalmi pano-
ramaregényt a sajat korunkrél nem lehet megirni. (221-223.) Mérton Laszl6 viszont ezt
mondja: ,Szerintem nincs olyan rettent nagy kiilonbség a torténelmi és a félmultbeli
dolgok kozott.”" Zavadat pedig elsGsorban a kozelmdlt érdekli, a tarsadalmi-nemzeti
szégyenek és ezek elfojtasi mechanizmusai: ,Mi lett volna, ha? Ha megtorténik a szembe-
nézés a nemzeti kérdéssel, a revizid és az tjra csak elszakad6 orszégrészek dolgaban. Ha
zsidésagunk elpusztitasat nem koveti ez az iszonyatos amnézia, ha népeink nem lépnek
rogton a kovetkezd szégyenletes utra, az etnikai alaptu kollektiv biintetés, a kitelepitési
deportélas utjara.” (138.) A kotetben a tarsadalmi kérdések tematizalasanak mintadarabja
a Parti Nagy Lajossal folytatott beszélgetés. A vele késziilt interjiira 2011 végén kertilt sor;
ez a kotet egyetlen, teljes terjedelmében politikai beszélgetése. ,, Amikor a torkomig ér ez
a napi, heti driilet, akkor errdl kell beszélnem, igen, civil kurdzsibél is. Hogy egy kicsit
patetikus legyek, azért, hogy belenézhessek a gyerekeim szemébe, és azért, mert utdlom a
hazugsagokat, mert latom, hogy a tonk, sok-sok tonk szélén billeg az orszag, ami azért
ennél tobbet érdemel.” (263.) A Parti Naggyal folytatott beszélgetés sem egy kész mtrél
5261, hanem egy work in progress-r6l, ekkor mar tobb mint egy fél éve publikalja az Elet és
Irodalom paratlan oldalan a ,magyar meséket”. Ezek persze nem igazi mesék, hanem amo-
lyan mese-imitaciék, amelyek sok-sok nyelvi talalékonysaggal értelmezik és biraljak a
politikai torténéseket. Ezekben a jatékos szovegminiatiirokben az irodalmi politizdlasnak
egy teljesen 1j alakzata jott 1étre. Ilyen direkt politizalast a Kadar-kori irodalmi élet nem
ismert. A sorozat azéta véget ért, a mesék két kotetben meg is jelentek,'? és Parti Nagy
felolvasasaban hangos konyvként is hozzaférhetSek.”> Ma mar az ember arra kivancsi,
hogy mennyiben maradt konstans e mesék hangiitése és szovegszervez&dése. A politikai
tapasztalatok vélhetSleg konstansok voltak: ,,Ez a magat kereszténynemzetinek, s6t kon-
zervativnak hirdetd, a népet mélyen lenéz6 alsé populizmus, semmi egyéb, mint centrélis
erStér-fitogtatds, egy nattir hatalom- és vagyonkoncentral6 véllalkozas, aminek cégveze-
t6i hol Kadart, hol Rakosit alakitanak egy horthysta jelmezbélon.” (255.) Ennek a tarsadal-
mi berendezkedésnek a megnevezésérdl elméleti vitadk folynak, Esterhazy Péter pedig igy
hatarozza meg a lényegét: ,, A demokraciank nem liberalis, a sajtészabadsag be van korla-
tozva, a hatalmi agak megosztasa elégtelen. A kozszolgélati médium a kormény szécso-
veként szolgdl, ezeket az dllam »megszallva tartja«. De nem éliink sem diktatirdban, sem
fasiszta orszagban.”™ A beszélgetés kozépponti témaja azonban az, hogy ha sziikség is
van egy ilyen politizdl6 irodalomra, de hogyan lehetséges ez? Ehhez tisztdzni kellene az
irodalmon beliili politizalas vagy a politizalé irodalom fogalmat. , Azt hiszem, az ir6 eleve

,Inkdbb akkor mdr az életrajzi és a nem életrajzi, a személyes és a nem személyes kozott van
nagy kiilonbség. Csakhogy én azt vettem észre sajait magamon, bar ezt minden iré6 masképpen
oldja meg, hogy ami nekem emberileg kozvetlentil fontos, arrél én nem nagyon irok.” (285.)

12 Lasd Fiilkefor és vidéke valamit Fiilkeufdria és vidéke, Magvet6 Kiadé 2012 és 2014. (Az el6bbi kotet-
rél irt dolgozatom megjelent A miilt emlékezete (Kalligram Kiadé 2013) cimid konyvemben (242-
246).

Err6l irtam a Jelenkor honlapjanak karacsonyi korkérdésére valaszolva.

" https:/ /www.freitag.de/autoren/the-guardian/er-schmeichelt-dem-opfer-reflex
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politizal, mar a tény, hogy megszdlal a nyilvanossag ilyen vagy olyan féruman, a poliszt
illet6 és értelmezé gesztus.” (257.)" Ha a politizdlasnak egy ilyen fundamentélis értelmet
adunk, akkor természetesen nem csak a mesék direkt politizalé stilusat, hanem a politiza-
las kozvetett formait is el kell fogadnunk. , Szerintem az, ahogyan Tandori Dezsé vissza-
vonult a madarai kézé, az még politikailag is volt olyan erds gesztus, mint némely direkt
politikai kéltemény. En Tandori gesztusait tartom olyan fontosnak, mint Nagy Gaspar
igen tisztességes Nagy Imre-versét, irodalomtorténetileg is, erkolesileg is.” (258.)'¢ Erre
gyorsan ravaghatnank, hogy a mesék megszolalasmodja inkabb a Nagy Imre-versre ha-
sonlit; de ez csak féligazsag lenne, vagy egy kicsit tobb mint az igazsag fele. A mesék
nyelvi eszkdzrendszere ugyanis arra az indirekt politizalasi médra megy vissza, amely a
kommunizmus utols6 egy-masfél évtizedében alakult ki, és a magyar irodalom alapvetd
megtjuldsdhoz vezetett. A mesék politizal6é beallitottsdgaval szembeni legmélyebb ellen-
vetést (indirekt moédon) Téth Krisztina fogalmazta meg. ,,Fontos, hogy kozéleti versek is
sziilessenek.” (332.) (Es ide most biztosan bele lehetne illeszteni a Parti Nagy altal felsorolt
érveket.) ,Azt viszont veszélyesnek tartom, hogy visszatérjiink a képviseleti koltészethez.
Az ember senki helyett nem mondhatja ki az igazsagot. Furcsa, hogy a mi generaciénk
mar a palyédja elején finnyédsan elutasitotta a képviseleti irodalmat, most meg mintha 6n-
ként véllalkozna erre a szerepre.” (Uo.) De lehetséges-e a politizal6 irodalom , képviseleti
beszédmdd” nélkiil? A kozvetett politizalas ki tud térni a képviselet eldl, de a direkt? Es
egyaltalan haszndlhat6 ma is ez a kategodria?

Ko6zben viszont mintha valamit elveszitettiink volna: a titkot. Lattuk, hogy ebben a
kotetben ez alapvetSen a miinek az életbe valé belenytlasat vagy benne-gyokerezését je-
lentette. A politizal6 irodalom esetében viszont az élet mar nem a maga egzisztencialis
mindségében jelenik meg, hanem a kozosség tigyeiként. Es aztan rogton ki is dertilt, hogy
ebben a véllalkozasban is vannak bels6 kockazatok. Mintha a titok maga kezdett volna el
menekiilni elgliink. Mintha a titok titkoldzni kezdene. Es mintha végiil csak az lenne a
keziinkben, amit Kukorelly Endre mar az els6 beszélgetésben elmond: , A titok nem lesz
megtudva, igen. Az a titok, amit nem lehet megtudni. Fajdalmas, hogy igy van, de abban
a pillanatban, ha megtudnénk a titkot, ez 4thtizna a titok szot, megtudndnk valamit, de
nem a titkot tudnank meg. Azaltal van, hogy nem tudsz réla.” (26.)

J6 volt hallani 6ket, mindannyiukat — errdl (is).

15 Aztis tudjuk, hogy ebben az id6ben zajlott az Elet és Irodalom hasabjain a politikai koltészet lénye-
gérdl szol6 vita, elsGsorban Radnéti Sandor és Ban Zoltan Andras kozott, de erre most nem tudok
kitérni.

6 A vers cime: ,,Oréknyér: elmultam 9 éves”.
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SAGHY MIKLOS

NAGY IVU KETTOS NARRATIVA

Gelencsér Gdbor: Forgatott konyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995 kozott

Gelencsér Géabor Forgatott konyvek cimi munkaja nemcsak a vizsgalt és elemzett kulttir-
torténeti anyag lenytigdzé méretei miatt egyediilallé vallalkozas (t6bb mint 200 irodalmi
adaptaciot targyal irdsaban a szerz6), hanem azért is, mert a magyar film és irodalom 1945
és 1995 kozotti kapcesolatardl, kolesonviszonyair6l monografikus munka ez idaig, tudo-
masom szerint, nem sziiletett. Noha a kdzelmultban két olyan kotet is megjelent, melyek
irodalom és film viszonyét az adaptaciok szempontjabol kozelitik meg, voltaképpen
egyik sem tekinthet§ a Forgatott konyvek rokonanak. Dragon Zoltan 2011-ben publikalt
Tennessee Williams Hollywoodba megy cimd munkajanak intermedialis vizsgélatai, ahogy a
cim is sugallja, nem magyar mtivekre, hanem mindenekelGtt a nevezett amerikai szerzé
dramaira irdnyulnak. Kirdly Hajnal 2010-ben napvilagot latott Konyov és film kozott cimd
monografidja pedig els6sorban az irodalmi adaptaci6 elméleti kérdéseit (a hiiség, a refle-
xi6, az interkulturalitds, palimpszeszt stb. témakoreit) targyalja. Mindazonaltal fontos
hangsulyozni, hogy Gelencsér monografidja korantsem kizarélag a megfilmesitések kér-
déskorével foglalkozik, hiszen a kotetben olyan formatorténeti hatdsmechanizmusok le-
irasaival is taldlkozhatunk a két médium vonatkozasaban, amelyek nem kotheték konkrét
adaptacios viszonyokhoz. Film és irodalom 6sszefliggésrendszerének vizsgalatdban tehat
az indirekt kolcsonhatdsok is szerepet jatszanak, bar kétségtelen, a megfilmesitések, azaz
a direkt medialis kapcsolédasok kiemelt és elsédleges szereppel birnak a monografidban.

A Forgatott konyvek két nagy részre oszlik. Az els6, a Korszakelemzések a magyar iroda-
lom és film viszonyat az 1945 és 1995 kozotti id6szakban egyrészt a kulturdlis funkcio,
vagyis az egyes muivészeti agak tarsadalmi, politikai szerepe, masrészt a formai innova-
ci6, formai parhuzamok, hatdsmechanizmusok alapjan vizsgalja. E kettSs szempontrend-
szer — ez a konyv egyik fontos tanulsdga — mindenképpen alkalmas a kijelolt korszak fil-
mes és irodalmi egyiittmiikodéseinek leirdsara és egy lényeglaté torténeti narrativa
kialakitasara. A Forgatott konyvek példak sokasagaval bizo-
nyitja, hogy bizonyos idészakokban, évtizedekben az iroda-
lom kulturélis funkciéja a meghatarozé a film szamara, mig
maskor egy-egy formai megoldds, az esztétikai ,minta” a
donts, és forditva. A konyv madsodik részében, az
Esettanulmdnyok cimtiben olyan elemzéseket olvashatunk,
melyek egy-egy alkotd, md, formanyelvi eljaras elGtérbe alli-
tasaval a torténeti fejezetekben elemzett folyamatok megha-
tdrozé mozzanatainak (fordulépontjainak) specialis és beha-
t6 vizsgélatara véllalkoznak. -

A monogréfia tehat egyiittesen tanulmanyozza a filmet Gelencsér Gabor

és irodalmat, ugyanakkor az 6sszehasonlité torténeti vizsga- Forgatott kényvek
lat néz&pontja els6sorban mégiscsak filmes. Ezt bizonyitja, R S
1945 és 1995 kdzbtt
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hogy a korszakelemzések a bevett filmtorténeti periodizaciét kovetik, s eszerint allapitjak
meg a korszakhatarokat. Ez persze , természetes” és teljesen jogos aranyeltol6dés, ha min-
denekel6tt az adaptaciok, vagyis a megfilmesitések szempontjdbodl tekintiink a két médi-
um 1945 és 1995 kozotti egytittmiikodésére, kdlcsonviszonyaira.

A korszakelemzések

Gelencsér monografidjanak korszakelemzéseket tartalmazo része jollehet lenytligozden
nagy anyagot mozgat mindkét mivészeti ag vonatkozasaban, ugyanakkor elegans, olvas-
manyos stilusaval és jol kovethets gondolatmenetével vildgosan és biztos kézzel igazit el
a kijelolt periédus kultdartorténeti folyamataiban. Az atfogébb torténeti ivek felvazolasat,
bemutatasat gazdag példaanyag koveti, mely egyfelSl az allitasok igazolasat szolgalja,
masfeldl pedig — nyilvan nem fiiggetlentil az argumentaciés szereptdl — mikodés kozben
lattatja film és irodalom kolcsonviszonyat egy-egy konkrét, elsésorban adaptaciés példa
elemzésével. Az interpretacidk hossza, mélysége kiilonboz6 a konyv elsé részében, am
ezek eltér$ ardnyait mindig indokolja az éppen vazolt torténeti narrativa. A vizsgalt kor-
szakok eltérd kifejtettségét és ebbdl fakado terjedelmi kiilonbségeit szintén az elemzett
anyag sajatossagai magyarazzak, hiszen ,,az 1945 és 1962 kozotti atmeneti periédus for-
matorténetében a megfilmesitések alakité médon jatszanak szerepet, mig ezt kovetSen az
irodalmi mdvek nyoman késziilt filmek formatorténeti szerepe csokken” (22). Ebbél ko-
vetkez&en az 1945 és 1962 kozotti id6szak majdnem minden adaptécidjat szdmba veszi a
szoban forg6 monografia, mig azt kdvetSen csupan a kultdartorténeti funkcié vagy formai
innovacié szempontjabol relevans megfilmesitésekre terjed ki a vizsgalat fokusza.
Lassuk, hat, mik a Forgatott konyvek korszakelemzéseinek f6bb tézisei!

A koalicids iddszak (1945-1948)

Az 1945 és 1948 kozotti koalicids id6szakban az irodalomnak dont hatdsa van a magyar
filmmdvészetre, ugyanis a habord utan — érvényes tradicié hidnyaban — a mozgokép a
demokratikus-humanista irdnyultsagui irodalomtél kélesonozte 1j szemléletét, 1j ideold-
giai elkotelezddését. A korszak meghatarozé adaptacidi ennek megfelelGen haboruelle-
nes, progressziv és a partsemleges humanizmus eszméjét hirdets irodalmi mtveken ala-
pulnak (példaul A tanitond [1945], Enek a biizamezdkrdl [1947]), és a rendezéknek még
lehet6ségiik van tobbek kozt a médiumvaltas nyelvi problémadira koncentralni a megfil-
mesités sordn, a politikai kurzus ugyanis nem tartja olyan szigort kontroll alatt az alkotas
folyamatat, mint az 1948-as évet kovetSen.

A szocialista realizmus évei (1948-1953)

1949-t6]1 megvaltozik a film kulttrtorténeti helyzete, ugyanis az egyeduralomra juté kom-
munista part fontos ideolégiai szerepet szan a mozgéképnek. Az irodalom hatésa a filmre
ebben a korszakban is meghatarozé. Ennek oka egyfel6l, hogy tovébbra is a nagy hagyoma-
nyokkal és tekintéllyel rendelkez6 irodalmat (elsésorban annak képviseleti funkcidjat) te-
kintette a filmmtvészet kovetendd példanak, masfeldl pedig a hatalom is az irodalom ira-
nyéba terelte a filmet azon megfontolastél vezérelve, hogy a mozgdképek (ideoldgiai)
ellendrzése az irodalmi alapanyag alapjan (legyen ez szépirodalmi mi vagy eredeti forgato-
konyv, melyek elkészitésére gyakran irokat alkalmaztak) konnyebben megvaldsithatd, mint
a kész produktum szemrevételezésével. Hiszen — irja Gelencsér a két médium korabeli
értékhierarchikus szemléletérél -, Az irodalom [...] a sz6 kultirdjanak primatusat képvise-
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li, mégpedig fogalmi megbizhatésaga miatt, szemben példdul a képi eszkozokkel is dolgozo
film jéval »bizonytalanabb« jelentésénél” (50). Az irodalom kulturalis funkciéjanak mozgoé-
képi atvétele mellett fontos még ebben az idGszakban, hogy ,,a paraszti tematikaju filmek
kilénosen szoros szdlakkal kapcsolédnak az irodalomhoz, illetve az irék kozremikodésé-
hez” (57). Kiemelkedd példaja ennek az egytittmiikodésnek tobbek kozt a Talpalatnyi fold
(1948) cimd Ban Frigyes-adaptaci6, mely Szabé Pal regénytrilogiajat dolgozza fel. Gelencsér
vonatkoz6 mikro-elemzésében nagy meggy6z6 erével mutatja be — réviden kitérve a klasz-
szikus és modern filmnyelvi formdk eltéréseire —, hogy a Talpalatnyi fold filmvéltozata mi-
képpen teszi dramai felépitettséglivé (éppen a klasszikus formaknak megfelelGen) a har-
mincas évek falusi vilagarol egyébként széles tablot nyujtd, dontSen epikus karakterd (azaz
a dramai csticspontokat, nagy Osszeiitkdzéseket mell6z6) regényeket.

Ideoldgiai enyhiilés és formai titkeresés (1954-1962)

A paraszti tematika az ideoldgiai enyhtilés id6szakaban is meghatarozé a magyar filmm-
vészetben, és ez a két médium kolcsonviszonya szempontjabdl dont6 jelentSségti, hisz az
ilyen témaju filmek ,a korabbi korszakokhoz hasonléan az 1954 és 1962 kozotti periédus-
ban is kivétel nélkiil irodalmi mivek, illetve (néhany esetben) korabban adaptalt irok forga-
tokonyve alapjan késziilnek” (96). A Forgatott konyvekben ezen egyiittmiikodés kiemelt pél-
déiként olvashatunk tobbek kozt a Korhinta (1955), a Simon Menyhért sziiletése (1954), a
Diivad (1959), a Megszillottak (1961) cimd korszakos jelentség filmekrdl alapos és invenci-
ozus elemzéseket. Az ideoldgiai enyhiilés és formai ttkeresés id6szakaban kulturalis funk-
ci6 szempontjabdl az irodalom eltavolodik a filmtél, mégpedig azért, mert a filmesekkel el-
lentétben az irék aktivan részt vesznek az’53-at kovetd reform- és forradalmi mozgalmakban,
igy az utébbiak tarsadalmi presztizse megné az el6bbiekhez képest. Formai vonatkozasban
ugyanakkor a két miivészeti 4g nem szakad el egymadstol, s6t, a megfilmesitett irodalmi al-
kotasok jelents mértékben segitik a mozgoéképet abban, hogy elhagyja a sematikus, szocia-
lista realista abrazolasmodot, és elinduljon az absztraktabb, metaforikusabb, modernebb
formak irdnyaba. Tovabbi figyelemre mélté kortilmény — irja Gelencsér —, hogy — mind a
periddus elején, a szocialista realizmustodl eltdvolod6, mind a végén, a modernizmust el6ké-
szit6 — korszakvalto karakterd mtivek tobbsége [...] adaptacio. (88). Mindenekel6tt éppen a
formatorténetileg fontos megfilmesitések jelent6s szama indokolja, hogy az 1954 és 1962
kozotti idGszakot targyalja a leghosszabb fejezet a Forgatott konyvekben.

A magyar 1ij hulldm (1963-1969)

1963-t6l, a magyar tjhullam kezdetétdl alapvetSen megvaltozik film és irodalom viszonya.
Mindenekel6tt az utébbi jelentésen csokkent kulturalis funkciéjat atvallalja a mozgokép,
mikozben formanyelvi szempontbél az irodalom még mindig jelentds hatdssal van a film-
re. Az ,0regebb” mivészeti ag egyfelSl azért veszti el korabbi kulturalis funkciéjat, mert az
56-0s forradalom el6készitésében és szervezésében jelentSs szerepet véllalnak az irdk, s igy
a konszolidaciét levezényld politikai vezet6k mar kevésbé biznak az irodalomban, mint az
56-ot megel6z6 id6szakban. Masfel6l a medialis tér atalakuldsaval (tobbek kozt a tévé és
mas tomegtdjékoztatasi eszkozok megjelenésével és elterjedésével) a kulturalis fogyasztasi
szokasok is megvaltoznak, s ez a folyamat hatranyosan érinti az irodalmat. Mivel az imént
vazolt hatasok a mozgokép tarsadalmi és politikai megitélését alapvetGen nem befolyasol-
jak, ezért a hatvanas évek modern filmmdvészete ,még egy sziik évtizedig atveheti és
folytathatja az irodalom évszazados reprezentativ szerepét” (201), ami nem utolsésorban
azt is jelenti, hogy az irék kulturalis rangjara emelkedd, kivalasztott rendezdk ,a korabbi
gyakorlat mintdjara csatlakoznak a szellemi elit csoportjahoz” (199).
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A 60-as években formai szempontbdl az irodalom elsésorban az idérendet felbontd
elbeszélésmoddal és a szubjektiv(ebb) alakzatokkal hat a filmre. Gelencsér tobbek kozt a
Hiisz dra (1965) és a Hideg napok (1966) példajan mutatja be, hogy az alapul vett regények
id6kezelése miképpen épiil be az adaptacidkba, illetve hogy a filmek kiilonb6z6 idSsikjai
(részben az irodalmi alapanyag ,sugallatara”) eltér6 néz6pontokkal kapcsolédnak Ossze,
igy fejezve ki a visszaemlékezés szubjektiv és konstruktiv voltat. Kiilonosen izgalmasak
ezek az elemzések abbdl a szempontbdl, hogy a Forgatott konyvek vonatkozé szakasza
meggy6zen bizonyitja, a magyar film modernista jegyei nem kizarélagosan a filmmtivé-
szet nemzetkozi trendjeibdl eredeztethetSk (jollehet persze azokbdl is), hanem a magyar
irodalom ilyetén hatdsa is jelent6s ebben a korszakban, s erre példa ,az iddsikok és a
szerepl6i tudatok/nézépontok egyiittes felbontdsa és egymas mellé allitasa” (242). Az
Oldds és kotés (1963) cimd film harom dramaturgiai egységének kotetbeli elemzése szem-
léletesen mutatja be ezt a kettds hatdsmechanizmust. Jancsé Miklés nevezett alkotasanak
els6 részében ugyanis a klasszikus formak a meghatarozok, a masodik egységet azonban
mar a modern eurdpai film (olasz és lengyel mintajui) eljarasai uraljak, a harmadik részben
pedig — els6sorban Lengyel J6zsef novellajahoz kotédSen — megjelennek a rendezd sajatos
modernista jegyei. Vagy amiképpen Gelencsér fogalmaz: ,, Az Oldds és kotés harmadik egy-
sége tehat Lengyel Jozsef novelldjanak zarlatara timaszkodva, a klasszikus formaalkotas-
tél az eur6pai modernizmuson keresztiil jut el a rendez6 sajat modern stilusaig, valamint
miivészi ars poeticadjanak megfogalmazasaig” (218).

A hetvenes évek filmmiivészete (1970-1978)

A hetvenes években az irodalomtél korabban atvett kulturalis funkciét a film is elvesziti.
Ennek oka, hogy a 68-ban megszakad¢ reformtorekvések a tarsadalomjavité analiziseket
hiabavaléva teszik, és ezért az irodalom utan a filmmdvészet is ,befelé fordul”, avagy
Gelencsér szohasznélataval: individualizalédik. Ugyanakkor amellett, hogy a kulturdlis
funkci6 elvesztésében a hetvenes években (ismét) rokonna valik a két mtivészeti ag, a
formatorténeti kdlcsonhatasok tovdbbra is meghataroz6 médon vannak jelen kapcesola-
tukban. Irodalom és film egyiittmikodése tehat ,,a kulturalis funkcié helyett immar md-
vészi, stilaris motivaciéju” (257), hiszen a magyar film autonémiatdrekvéseiben tovabbra
is nagymértékben tdmaszkodik az irodalomra. Milyen médon érhet6 tetten az oregebb
miivészeti 4g hatdsa a korszak magyar filmmdvészetében?

A Forgatott konyvek alapvetSen négy filmes trendet kiilonit el a széban forgd idészak-
ban: a szerzdi stilizacid, a ,,nemzedéki kozérzetfilmek”, a dokumentarizmus és a neoavant-
gard torekvéseit. A szerzdi stilizacid igénye — az eredeti forgatékonyvek alapjan késziilt
filmek mellett — tobbek kozt olyan adaptaciékban figyelhet6 meg, mint a Szindbdd (1971) és
a Szerelem (1970), melyek els6sorban idérend-felbontasos, , tudatfilmes” formajuk miatt
tekinthetSk korszakos alkotdsoknak. A nemzedéki kozérzetfilmek csoportjdban szintén
szamos irodalmi megfilmesitést talalunk (A kenguru [1975], Kihajolni veszélyes [19771, Utazds
Jakabbal [1972], Ajindék ez a nap [1979] stb.), hiszen az ide sorolhaté rendezék az tgyneve-
zett ,jeans préza” szerzGitdl kaptak , mintat csellengé héseik abrazolasahoz” (318). A do-
kumentarista irdnyzatnak adaptaciék formdjaban — érhet6 médon — alig van kapcsolata az
irodalommal, &m kozvetett hatds mégiscsak kimutathato, hisz a korszak szociografiai par-
huzamba 4llithat6k a széban forg6 irdnyzat mozgdképi alkotasaival. Fontos és tjszer ten-
dencia a hetvenes években, hogy a formatjit6 torekvések gyakran kiszorulnak a fésodor-
bél, s ily médon egyfajta alternativ filmmdvészeti kanon (dgynevezett ,masodik
nyilvanossag”) kezd kialakulni, melynek képvisel6i els6sorban a Balazs Béla Stidiéhoz
kot6do rendezSk vagy — ez sem ritka eset — neoavantgard mtivészek. A megfilmesitések
szempontjabdl ugyanakkor fontos latni, hogy a radikalis, neoavantgard formatjitdsok sem
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nélkiilozik az irodalmi alapanyagot. Erdély Miklés példaul Kridy Gyula és Eotvos Karoly
miveire timaszkodva késziti el Verzid (1979) cimd alkotasat, mig Bédy Gabor Amerikai
anzix (1975) cimi filmje is nagyrészt irodalmi forrdsokbdl taplalkozik.

A nyolcvanas évek dtmeneti korszaka (1979-1986)

Anyolcvanas években kulturalis funkcié tekintetében nincsen alapvet valtozas a korabbi
évtizedhez képest, a ,mlivészet mint a hatalmi ideolégia kozvetitésének médiuma”
ugyanis , kikertil a figyelem kozéppontjabdl” (323), s ez a folyamat mindkét mdvészeti ag
tarsadalmi jelent6ségét minimalisra csokkenti. A , kulturdlis funkcié »széalat« tehat mind
a hatalom, mind a miivészet — legaldbbis a progresszié képviseldi — elejtik, aminek kovet-
keztében film és irodalom kapcsolata a formai kdlcsonhatasra korlatozédik” (324). Fontos
hangstlyozni ugyanakkor, hogy a progressziv alkoték tesznek igy, mert a klasszikus for-
mak felé fordulé tgynevezett ,,6tvenes évek filmek” — onnét az elnevezés, hogy tematiku-
san ezt a korszakot idézik az alkotdsok — direkt tarsadalmisdga mégiscsak megdriz vala-
mit a képviseleti hagyoméanybd], jollehet az ide tartozoé filmek torténelmi analizisei mar
nem a valtoztatds reményével sziiletnek, hanem a jelen kilatastalan allapotanak bemuta-
tasat célozzak. Mindazondltal az ,,6tvenes évek filmek” (mint példaul az Angi Vera [1978],
Kettévdlt mennyezet [1981]) majdnem mindegyike irodalmi adaptacié, s ennyiben az ore-
gebb miivészet hatdsa ebben a filmtorténeti tendenciaban is tetten érhets. Kevésbé meg-
hataroz6 a megfilmesitések szerepe a professzionizmusra torekvd, Gj akadémizmus irany-
zatdnak egyik alcsoportjaban, a midcult, azaz miifaji jegyeket hordozé mivészfilmek
korében (bar itt az egyik legfontosabb alkotas, a Mephisto [1981] éppen hogy adaptacio),
valamint az ,1j érzékenység” trendjében, azaz a neoavantgard-experimentalis-alternativ
szcénaban. A Forgatott konyvek fontos éllitdsa a korszakra vonatkozéan, hogy a magyar
filmmtivészetben nem zajlott olyan paradigmavaltas, mint amilyen a 80-as évek prézairo-
dalmaban megfigyelhetS. Egészen pontosan: a mozgokép is végrehajtotta a korabbi szem-
léleti és formai hagyomanyok lebontasat, csakhogy ez az irodalomtél eltér§ szintéren
ment végbe, ebbdl kovetkezben a hatasa is masképpen alakult. A formai djitdsok, azaz a
hagyomanyos elbeszél6i formak lebontasa, az elbeszél6i én hangstlyozasa, a reflexid, ja-
tékossdg, eklektika stb. els6sorban a ,masodik nyilvanossag” terében, a kisérletezd, neo-
avantgard alkotok/rendez6k munkaiban figyelheté meg, ugyanakkor ezek a torekvések,
szemben az irodalommal, nem tudnak a perifériabdl a f6sodorba atlépni.

A rendszervdltds politikai és poétikai reflexidja (1987-1995)

Gelencsér ugy véli, a ,rendszervaltas korili idészakban lényegében a nyolcvanas évek
atmeneti korszakanak tendenciai folytatédnak, illetve teljesednek ki — az adaptaciok te-
kintetében is”. A ,muvészet direkt képviseleti karaktere a politikai intézményrendszer
demokratikus kiépiilésével okafogyotta valik” (349), s igy a rendszervaltas a film és iroda-
lom kulturélis funkciéjanak erodalédédsat lényegében teljessé teszi. A nyolcvanas, kilenc-
venes évek fordul6janak legeredetibb és leginvenciézusabb (nem utolsésorban nemzetko-
zileg is elismert) irdnyzatdnak, a ,fekete széridnak” az alkotdsai gyakran irodalmi
adaptaciok. Ezek koziil a Forgatott konyvek Tarr Béla és Krasznahorkai Laszl6 egytittmiiko-
dését emeli ki, mely a szoéban forgé idészakban olyan jelentds filmeket eredményezett,
mint a Kdrhozat (1987) és a Sdtdntango (1994).
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Esettanulméanyok

A Forgatott konyvek masodik felében taldlhat6 esettanulmanyok — melyek egy-egy iréhoz,
rendez6hoz, illetve poétikai eljarashoz kot6dé interpretacidk — szervesen egészitik ki,
vagyis mélyitik, arnyaljak az els6 rész torténeti attekintését. A Moricz Zsigmond és Déry
Tibor mtvei alapjan késziilt filmek komparativ elemzésekor Gelencsér, ha szabad igy fo-
galmazni, a horizontalis mintavétel médszerét alkalmazza, azaz kiilonbozd filmtorténeti
korszakokban vizsgalja a nevezett irok munkdinak megfilmesitéseit. A Méricz-adaptaciok
tanulmanyozasa egyfel6l az iré recepcidjanak 20. szazadi torténetét rajzolja ki, masfelsl
nyomon kovethet6vé teszi a magyar film ideolégiai szinevaltozasait a hangosfilm meg-
sziiletésétdl a '90-es évekig. E megkozelités fontos névuma, hogy az irodalmi alkotasok
befogaddstorténetét a mozgdképkultiira kozegében vizsgdlja, vagyis egy olyan kozegben,
mely gyakorta kiviil esik az irodalmarok latészogén. A filmtudésok figyelmét pedig az a
kolesonhatas kertilheti el — és erre is a Forgatott konyvek vonatkozé szakasza mutat ra —,
hogy Moricz mtvei kozvetleniil (azaz nem adaptaciok formajaban) hatottak Jancsé
Miklés munkdinak szemléletmoédjara és stilusara. A Déry-adaptaciok esetében pedig az
irodalom filmmitivészetre gyakorolt kozvetlen befolydsa vizsgalhaté olyan jelentés mii-
vek esetében, mint a Szerelem és a Simon Menyhért sziiletése.

Hasonléan fontos lehet filmtorténészek szamara belatni — akar éppen a Forgatott kony-
vek meggy6z6 interpretacidi alapjan —, hogy Mandy Ivan iréi vilaga, széveguniverzuma
miképpen hat a 60-as, 70-es évek filmmivészetére, ezen beliil is kiemelten Sdndor P4l Régi
idok focija (1973) és Szabadits meg a gonosztol (1978) cimi alkotdsaira. A szoban forg6 filmek
ugyanis nem (kizdrélag) egyes miiveket (regényeket, novelldkat), hanem sokkal inkdbb
motivumokat, sajatos lataismodot és ,,alkotdi médszert” tiltetnek at a fiatalabb médiumba
— ahhoz hasonlé6 médon, ahogy ezt Huszarik Zoltan Szindbdd-adaptacidjaban Krady
Gyula vilagaval tette.

Mészoly Miklds életmiive, valamint a filmmdvészet, filmelmélet kdzott élénk, kétira-
nyu kolesonhatas figyelheté meg. Ennek arnyalt feltérképezésekor nélkiilozhetetlen az az
intermedialis megkozelités, amelyet a Forgatott konyvek témat érintd, Tirt elhatdroltsdg cimi
tanulménya is alkalmaz. A Mészdly-oeuvre kozvetlen hatasat Gelencsér a Magasiskola
(1956) példajan vizsgalja, melyet Gaal Istvan adaptalt vaszonra 1970-ben. A Forgatott kony-
vek kiindul¢ allitasa, hogy a filmi parabola kettSs sajatossdga, miszerint egyszerre didakti-
kus és absztrakt — vagyis vonatkoztathat6 a konkrét tarsadalmi helyzetre, de ugyanakkor
tal is mutat az aktualizal6 olvasaton —, az alapul vett Mészoly-regénybdl eredeztethets. Az
invenciézus komparativ elemzés szemléletesen mutatja be, hogy a regény formanyelvi,
narratolégiai megoldasait miképpen rekonstrudlja a rendezé a mozgéképben. A Mészoly-
regény egyes szam elsé személyd elbeszélését példaul a film képtelen az egész alkotas so-
ran megvaldsitani (hisz nem lattathatja az eseményeket végig szubjektiv kameraallasbol),
am az informaciokozlés filmes technikaival ezt mégiscsak adaptalja Gaal, mégpedig oly
moédon, hogy befogadoéi tudasunkat egybefonja a fitiéval, hiszen ha folyamatosan nem is
,,az 6 optikai néz&pontjabol, de az 6 jelenlétében latjuk az eseményeket” (426). Mindemellett
Gelencsér széban forgd tanulmanyéban igencsak taldléan mutat ra arra, hogy Mészdly
munkai kett6s hatdssal birnak a magyar filmmtivészetre: a Gaal-adaptacion keresztiil szo-
rosan kotddik a hatvanas évek korszakvaltasahoz, hisz egyfel6l a Magasiskola az évtized-
fordulon jelentkezd stilizacids irdnyzat egyik alapmiive, masfeldl filmelméleti esszéi (me-
lyeket persze nagymértékben inspirdlt a korabeli filmmiivészet) a hetvenes évek
dokumentarista irdnyzatdhoz kothetSk. Roviden: az ,ir6 igy egyrészt miivével, masrészt
Mészoly ,, valésagkutatasanak” fontos elméleti produktuma Warhol kamerdja — a tettenérés
tanulsdgai (1977) cimd esszéje, melynek alapéllitasai nagyban egybecsengnek a szociologi-
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ai érdekl6dést, igynevezett Budapesti Iskola elképzeléseivel, valamint Bédy Gabor és
Jeles Andras korabeli elméleti szévegeivel.

Teoretikus szempontbdl, egészen pontosan a komparativ narratolégia nézépontjabol az
Esterhazy-Gothdr egytittmiikodést targyald, A (film)elbeszélés nehézségei cimt fejezet is na-
gyon tanulsagos. Fontos filmtdrténeti jelentésége van annak a hatdsmechanizmusnak, me-
lyet Esterhazy szovegei gyakoroltak Gothér 80-as évekbeli filmjeire — és amelyeket nagy ala-
possaggal tar fel Gelencsér a nevezett fejezetben—, dm eztittal mégsem erre, hanem elsésorban
az Idé van (1985) adaptacio egy izgalmas intermedidlis Osszefliggésére iranyitanam a figyel-
met. A Bevezetés a szépirodalomba (1986) kotetben megjelent azonos cimt Esterhdzy-szoveg az
elbeszél6 nézépontjabol abrazolja a torténet létrejottének lehetetlenségét, mégpedig ugy,
hogy a Fiiggelék cimt szakaszban szamozott esemény-fragmentumokat k6zol, melyek kozt
olvaséként — leszamitva néhany visszatéré nevet/szereplét, esetleg motivumot — alig tu-
dunk 6sszefiiggéseket taldlni. Ugy tinhet, ennek oka, hogy az elbeszél§ , kiils6” néz&pontja
képtelen egybeflizni a szovegtoredékeket. Ezzel szemben a filmben a f6szerepld alakja fon-
tos kapoccsa valik a széttarté események kozt, illetve a szovegbeli fragmentumok gyakorta
az 6 szubjektiv, sziirredlis viziiként jelennek meg a mozgdképen. Ebbdl kovetkezen a film-
ben az (élet)tdrténet Osszerakdsanak képtelensége a f6hds, Halasi alakjahoz kotédik, s nem
az elbeszél6hoz. Azaz , Esterhazy az elbeszél§ szubjektuman, Gothar pedig a hés szubjektu-
man keresztiil lattatja az eseményeket” (452). Az eltérés oka tobbek kozt az lehet, hogy a
filmben az a fajta elbeszél6i szubjektum nem rekonstrualhaté, mellyel az Esterhazy-
szovegben taldlkozunk, s igy az elbeszélés-konvencié egy mas pontjat kell , tdmadnia”,
dekonstrudlnia a Gothar-filmnek (feltéve, hogy hd akar maradni roncsolt el6szovegéhez),
mégpedig a f6hdst mint egységes individuumot. Ennek persze nemcsak narratolégiai, ha-
nem szubjektumelméleti kovetkezményei is vannak, hiszen Gothar alkotasa ily médon
,nem az elbeszélés, hanem a személyiség megformalasanak nehézségérdl szol” (451).

Nagyon eredeti és izgalmas szempontként jelenik meg az adaptacié elemzésekor az
interakcidban részt vevd alkotdsok kortorténeti statuszdnak meghatarozasa. A Forgatott
konyvek Tarr Béla és Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangé cimd miveit vizsgalja ilyen megko-
zelitésben. A kiindul6 kérdés az, hogy a regény és a bel6le késziilt film a kés6- és/vagy a
posztmodern paradigmaban helyezhet6-e el inkabb, a valaszt pedig az alkotdsok formai
megoldasainak OsszevetésétSl reméli a szerz6. MindenekelStt arulkodénak taldlja a nézé-
pontok kiilonbségét. A regényben ugyanis az eltérd (szerepldi, elbeszél6i) néz&pontok el-
térd torténeteket eredményeznek, még akkor is, ha maskiilonben ugyanazokat az esemé-
nyeket (példaul a doktor és Estike kocsma el6tti taldlkozasa) dbrazolja a szoveg. A filmben
ugyanigy megfigyelhet6 az események ismételt bemutatdsa mas néz&pontbdl, am az ,,dj”
perspektiva nem véltoztat a korabban megismert torténeten, hisz voltaképpen ugyanazt
az eseménysort lattatja eltér6 szogbdl. Mig a regény nézépontvaltasai az elbizonytalani-
tast, a filméi a megerdsitést szolgaljak tehat. Ebbél kovetkezden , Tarr a Sdtdntango film-
valtozatat a regényhez képest a késémodern hagyomany felé kozeliti” (476). Ugyanigy a
zérlatok Osszevetésébdl is az eltérd torténeti poziciéra kovetkeztet Gelencsér. A doktor
napléja, mely az utolsé oldalon a Sdtdntango kezddsorait ismétli, a regény elbeszéldi sta-
tuszdra is visszahat, hiszen az egész torténet az 6 fikciéjaként is (Gjra)olvashatova valik. A
Tarr-film a sajat medialis kozegében nem él ezzel a ,, visszacsatolasi” lehet6séggel, hanem
lezarja a mivet, ,ezzel is a késémodern paradigma felé »mozditva el« a filmvaltozatot”
(479). Az adaptacié elemzése tehat megmutatta, hogy jollehet mindkét alkotds a posztmo-
dern létallapot késémodern megjelenitéseként értelmezhets, am , Tarr adaptacidja koze-
lebb all a modernista karakterhez, mint Krasznahorkai regénye” (480).

Gelencsér Gabor Forgatott kinyvek cim monografiaja nemcsak egyediilallo, hanem hiany-
potlé munka, hiszen ilyen alapossaggal, ilyen mélységben az 1945 és 1995 kozotti magyar
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film és irodalom kapcsolatrendszerét nem vizsgalta még senki. Eredményei mind az iro-
dalom-, mind a filmtudomany, atfogébban: az egész kultiratudomany szdmara jelentd-
séggel birnak. Mindemellett, mivel a konyv stilusa vilagos, gordiilékeny és olvasmanyos,
a kevésbé professziondlis érdekl6d6k szamara is izgalmas lehet nagy ivd torténeti narra-
tivaja, melyet az esettanulményok és az elbeszélésbe sz6tt mikroelemzések tesznek felet-
tébb meggydz6vé. A Forgatott konyvek altal felrajzolt kétszala elbeszélés ugyanakkor a je-
len filmmiivészetének és irodalmanak jobb megértését is lehet6vé teszi, hiszen nehéz
atlatni a kortarsi folyamatokat anélkiil, hogy tudnank, miképpen vesztette el kiemelt kul-
turalis, tdrsadalmi szerepét el6szor az irodalom, majd a film, s hogy ennek milyen forma-
torténeti kovetkezményei voltak az elmult évtizedekben. A monografia kiilon érdeme,
hogy kevésbé ismert, valamint — okkal vagy ok nélkiil - elfeledett irékra, rendez8kre ira-
nyitja olvasdja figyelmét. Fontos még kiemelni, hogy a Forgatott konyvek olyan monogra-
rész onmagdban is teljes egészként olvashatd, masfeldl az egyes esettanulmanyok megér-
tése sem igényli a konyv tobbi részének ismeretét. Nagyon praktikusak tovabba a lapszé-
li indexek (nem kevésbé a Fiiggelék listai), melyek rendezdk, ir6k neveit és filmek cimeit
emelik ki, és igy segitik az olvasét az eligazodasban. Am nemcsak a folyamatos olvasast
segitik a lapszéli sorvezetSk, hanem azt is lehet6vé teszik, hogy a befogadé mintegy , le-
xikonként” haszndlja a kotetet, amennyiben egy-egy alkoté munkassdgara, avagy egyes
filmekre, irodalmi mtivekre kivancsi csupan. Azaz nemcsak szakmailag alapos és fontos
Gelencsér Gabor monogréfidja, hanem konyvtargyként is kézhez-4llé6 médon segiti azo-
kat, akiket az 1945 és 1995 kozotti id6szakban a magyar film és irodalom kolcsonviszo-
nyai érdekelnek.
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CSEHY ZOLTAN

NINCS FOLYTATAS, CSAK ISMETLES

Afra Jdnos: Két akarat

Afra Janos els6, Glaukéma cimi koncept-kétete utan, melynek koltsi dinamikéjat a latas és
az azt kikezd§ zavar egymasnak fesziilése adta, ezittal is egy Gjabb, 6nmagéba zarédé
témaanalizisre vallalkozott. A Két akarat tétje egy kiilonlegesen ,steril” parkapcsolat belsé
erdinek, retorikai megnyilvanulasainak versbe irhatésaga. A munkamoédszer lényege te-
hat nem a szokasos hédité-elégikus vagy épp hogy démoni-agressziv tonus modernizala-
sa, hanem a parkapcsolat teljes léttudat felSli, az egyéni emlékezés folyamata alapjan tor-
ténd tjragondoldsa. Az egyiittlét el6zményei a mindenkori masik szdmadra hianyok. Es
épp ezeknek a hianyoknak az integralhatdsaga jelent kihivast az Afra-vers szdmara.

Az emlékezés Ongerjeszt6 folyamat is, raadasul fokozottan narcisztikus (lasd példaul
az eklatans Ndrcisz szerelmei cim{ verset), mely egyre radikalisabban tavolodik el az ént6l
és az identitastol. A szoveg sokszor szinte szinpadra allitott erotikus testként mikodik:
egy tancos hajlékonysagat, balettmozdulatait idézi, a szovegszervez&dés végzetszerd és
célirinyosan mozgdst gerjeszt, vagyis egy-egy vers testét a szovegben mozgé zeneiség
lekerekitettsége hatarozza meg. Nincs tormelék, szaggatottsag, megszakitas, minden ha-
lad az utjan — a vers koreografidja szerint.

Ez a lendiilet az 6nmagaba zark6zé anyagot is érinti, vagyis azt a felszamol6dast,
melynek soran a matéria megszabadul a normativ testtdl, s igy magatol a szerves 1étt6l is,
amikor, ahogy a kolté mondja: ,magéval egyenstlyozik az anyag”. A testi térbél a kozmi-
kus tavlatokba valé atmenet (ahogy a test anyaga a gyonyor pillanataiban masodlagossa
valik, ahogy elveszti id6- és térérzékét) ugyan A vonal kiengedése cimi versben aktusszert-
en zajlik le, az id6bél kiszakitott gydnyorpillanat valéjaban a teljes felszamolddas tragiku-
mat is hordozza. Halal és gyonyor klasszikus, gorogos egysége ez. A, kidradt magzatviz
hordaléka” fordulat metaforikusan egyszerre foglalja magdba a szovegtestet 1étrehoz6
vagy teremtd és pusztulé dimenziéit.

A létezés halaltudata és a halal 1étre hozasa elvéalasztha-
tatlanul része az énformalasi stratégiaknak: a tudas helyét
azonban Afra Janosnal sokkal inkabb a kivéncsisag zsigeribb
allapota veszi at (, kivancsisdgunk gondosan masolja a ha-
1alt”). Ez kiilonosen szerencsés koltészeti értelemben is, hi-
szen a versnyelvet nem teszi sem idegesiten intellektudlis-
sd, se kovethetetleniil ezoterikussa. A kivancsisag raadasul
moralisan is értéksemleges tud maradni: hiszen eleve a
mentség és a felfedezés lehet6ségeit hordozza magaban.

Afra most sem mond le az 6néletrajzi narracié sugalma-
zasarodl, a vers gyakorta sajit szétestére, hanganyagara ref-
lektdl és e szovegfiziolégia narcisztikus rabja lesz, a nyelv
pedig egy rendkiviil érzéki és fantdziadus retorikai kama-
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szutra pozitdrait valésitja meg. Ez a koltészet éppen ezért tarsas: az én a masik viszonyla-
tdban létezik, az 6nmarcangolas is a masik jelenlétében valik ijeszt6vé. Ez a szokatlan
péreség, a parkapcsolati dinamika Gjszertisége adja Afra koltészetének egyik sajatossagat.
Nem tigy végez kapcsolatanalizist, hogy az intimités testi folyamatainak dbrdzolasmodjat
radikalizalja, ahogy azt a testpoétikdknak elkotelezett koltStarsak teszik, s nem is az
absztrakci6 éteri magassagaiban keresi az dbrazolasmaéd autentikussdgat. Az én se nem az
anyagban, se nem a lélekben konstrualédik meg, hanem az emlékezésben, mely magara
az Gseredetre, a titkos mozgatéra iranyul: ,Igazabdl nem az érdekelt, kibsl, / hanem,
hogy mibél fakad, / ami folytonossagot telepit korém, / és mindaz, ami beliil még isme-
retlen”. Elrugaszkodunk a hasznalt testtdl és a hasznalhatatlan 1élektdl egyarant: a tobzo-
do6 anyagisagban és a kiismerhetetlenben keresiink nyugvépontokat, ilyen , fertStlenits
biztonsag a haldlfélelem”. A létszorongatottsag allando jelenléte hatarozza meg a , keresés
ritmusat” is. Es épp ezért alakul 4t a boldogsagfogalom is: , kinosan egyformék vagyunk,
mégsem elég allatiak” — fogalmaz a kotet egyik legragyogobb verse (Egymadst szentesitik).
Az 6sztonlétbe és a bioldgiai programba, a génjeinkbe irt forgatokonyvben felismert rit-
mus korantsem megnyugtato: a végtelennel valé szembesiilés vezet el ahhoz a felismerés-
hez, hogy ,.a kozmosz a legnagyobb temet§”. A kapcsolatban egymas masolataiva valo
individuumok 6nkénteleniil olvadnak bele a jovendé haldlba, mely nem mas, mint egy
Gjabb periédusa a keresésnek, mely a lét egészének Gseredetére és értelmére iranyul. Az
0szton megtéveszté mechanizmusa az 6rokkévaldsag erejét sarkallja a 1ét fenntartasara,
megismétlésére és végtelen sorokba rendezddésére. Afra verseiben a leghétkdznapibb
gesztus is olyan természetességgel fordul at egzisztencidlis meghatarozottsagunkkal valé
szembesitésbe, hogy kdzben nem igényli sem a létbolcseleti mankékat, sem a nyelvfilozoé-
fiai terhelésprébat: ,,a telefonom képerny6jét bamulom, dermedt, fekete / viztiikor, egy
még vésetlen sirkd”. (Mdr élve felejtheté vagyok). A virtualis térbe dtmentett valoség stili-
zaltsaga és az érzékenység nyilt vallaldsa egymast erdsitd kényszer: , Szétestisztatom, / s
érzelgbs hangulatban kezdek jegyzetelni, / potyogom / az emlékeztetSbe a tetemem f51é
szant sirfeliratokat”.

A hianytudatos 1étezés fontos kategériaja ennek a koltészetnek (,,a zongora csendje a
hatam mogott”): az anyag jelenlétének és kihasznédlhatatlansaganak dinamikéja, a matéria
valédi létre hangolédasanak lehetSségei szamos vers targyat képezik. Ez a kotet nem tul-
hangstlyozott képzémiivészeti ihletettségével is kapcsolatban all (a tartalomjegyzék el6t-
ti oldal kozli az ihlet6 képzémiivészeti alkotasok jegyzékét), hiszen a képi, illetve miitér-
gyi abrazolt valésdg és a szoveg valdésaga kozt Gr, hidny marad. A képek, szobrok,
installacidk az olvasas pillanatdban csak , szovegként” léteznek. A parbeszédnek csak a
lehet&sége adott, a dialégus tényleges megvaldsulasahoz ki kell 1épni a konyvbdl.

Figyelemre mélt6 a kapcsolatok kiils6 akadalytalansdganak, és valéjaban boldogséga-
nak idénkénti hangstulyozédsakor felvetett latens kérdés is (példdul az A te mdssdgodban
cimi versben), mely elsédlegesen arra iranyul, hogy vajon mi az, ami megd&rzi benniink
és masokban az idegenséget. Konnyen adédé valasz, ha a minduntalan emlékezé malt
tényében talaljuk meg a magyarazatot (,nem te, a multad emlékezik”). Vagy esetleg a
,kételkedés nélkiili egytittléteket kdvetd, / hatulrél tdimadé csend” posztkoitalis dobbe-
netében. Természetesen, mint minden nagy kérdés esetében, itt sincs megnyugtaté valasz.

A Kétfajta szeretet cim ciklus sok tekintetben hoz egészen 1j szineket a magyar szerel-
mi koltészetbe. A 1ét és a virtudlis 1ét egybemosédéasanak tudatositdsa még nem is lenne
kilonleges, viszont a ,steril szerelem” felfoghatatlan boldogsaganak analizise annal me-
részebb. Es ez az analizis a legtobbszor zenei fiizérekben valésul meg, a finom modulécié
retorikai jatszmaiban, melyek azonban csak az értelemtulajdonité6 mozgas illizidjat kel-
tik, és lényegében nem visznek kozelebb a nem is létez6 megolddshoz, hanem csak meg-
sokszorozzdk a kétségbeesését. Példaul: ,Idegenek tobbé tigysem lehetiink, a baratodda
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viszont / mégis hogy vélhatnék, amig szeretjiik egymast, igy, / ahogy szeretjiik, amig
vonzzuk egymast, igy, ahogy / vonzzuk, amig érezziik egymast, tigy, ahogy érezziik?”
(Ami visszafordit). Az izokélonokon (azonos széfaji-szerkezeti parhuzamossagokon) ala-
pulé halmozas egy ellentét feloldhatatlan analizise lesz: feloldast épp a zenei kibeszélhe-
tGség, atformaltsag adja. A Kevés leszek pompas fiizérszerkezete a vilagos ismétléseket af-
féle 4j levegbvételekként helyezi ujra stréfaindité pozicidba. Az egyes ismétlések
tjrapozicionalhatésaganak gesztusa a vers metaforikus szintjeivel is 6sszhangba kertil: az
ismétlés részint az emlékezet edzése (,,koréd szilardul velem az emlékezet”), részint a
szovegtest , izomtomegének” létrehozéja. Vagyis: egyszerre a vers mentélis hattere és fizi-
kai valosaga.

Az ismer@sség zenei biztonsaga viszont noha rendszeres, csak latszélagos, mert szinte
egyetlen ismétlés sem ugyandgy illeszkedik az 1j kontextusba, mint a korabbiba (,,atope-
ralhatatlan, ami benned sikeriil / belGlem, mint ébred§ allatban az elsé dlom”), és nem
mindig maradéktalanul idézi fel a korabbit. Az én bizonytalankodésa tehat a masikban
megismétléds onkép véaltozékonysaga lenne, az ismétlés latszélagos biztonsaga? A léte-
zés Afra verseiben mindig , zenei” kérdés: ritmusa, dinamikdja, mozgéasa, refrénje, modu-
lacidja, tiikkor- és rakforditasa van. A kiitbol feltoro cimi vers pontosan beszél a folytatassal
szembeni ismétlés fiziologiai és pszichikai agresszi6jardl, melyben az én onkéntelendil is
idegenként ismétlédhet csak meg: ,varnék még valami folytatast, de csak az ismétlédik
végtelen, / ahogy elnytlva iitlegeli 6klommel / egy hozzam hasonlatos idegen / a kit
dermedt vizének tilsé oldalat”. Ez a karcos megfigyelés e kotet verseinek létalapja, és e
létalap zsenialis feltérképezése adja e versvilag egyik névumat. Az els6 str6fa megismét-
lése a vers végén zeneileg is leképezi a latvanyt: alulrdl és feltilrél lattatja a kitba nézg és
a kutbdl nézé azonos pozicidit. Ugyanakkor nem mellékes, hogy a felismerés a testi betel-
jestilés utan kovetkezik be, s épp ez az a szakasz, mely megismétlédik: ,Minden kirtizso-
zott szdj, / minden sértetlen nemi szerv, / minden elko6tézott 6vszer / kihalt, megfolyt,
elmeriilt”. Kiilon érdekesség a ,lehuz, altat, befed” adys harmassagat megidézé zarlat
kiilonleges szohasznalata. A ritkdn hasznalatos ,, megfolyik” sz6 fontossagara gondolok,
melyet a festéssel, atfestéssel kapcesolatban hasznalunk, amikor megesordul a festék: nem
csak példaul a rizs megfolydsara utal, hanem arra is, hogy minden folyamatnak vége van,
csakis ismétlés johet.

Az Akikkel majdnem mar egyenesen katalégusvers lesz: regiszteraria. Ugyanakkor a
kiilonlegessége abban rejlik, hogy nem elkiilonithetd és vilagos entitdsokat sorol, hanem
szinekdochikusan épitkezGket a barki és a senki kozti tartomanybol.

A létezés id6dimenzidit (és zeneiségét) erdsitik a magikus szamok felbukkanasai: a
hetes szam a Mély lélegzetek cim vers harmadik pilléreként hozza be a nézés—testiség és a
hallas-beszédképtelenség mellé az idG—ismétlés tartomanyat. Mig az elsd stréfa az 6szto-
nosség spontaneitdsaval jatssza Ossze a testi aktust a versgenezis elemeivel (,s én csak
hallgatom, / ruhdk foldre hogy esnek, / egymasba mondatok / hogy akadnak, és a tes-
tek”), a masodik mar vilagossa teszi a versben megszdlalé gyermeki poziciét, melybdl az
apa teste latszik, a harmadik pedig kozos nevezére hozza, mintegy ismétlésként allitja be
a matéria foldi lehetGségeit (,s apam valaha erds hata / orokre konturjait veszti / egy
sziirke tiid6vel, / ahogy pereg rd a fold / és ram az élet”). A kisgyermeki 1ét kozelsége a
foganas pillanatainak 6rom- és szabadulaspillanataihoz magyarazatot ad arra a szinei
élénkségébdl az idSk folyaman egyre tobbet és drasztikusabban veszt6 drkadiai boldog-
sagra, melyhez viszonyitva az apa elvesztésének szomortsaga egyre inkabb érzékelhet6-
vé valik. Es ezt az érzést nyelvpoétikai sikon is djrafogalmazza a Majdnem idében cimd
vers: ,a szomjas aszfalt rései kozé esve / minden jelentés magara marad”.

Az iiresség igérete cimd sorozatban latszik a legnyilvanvalébban é16 és az é16t formazo
anyag dobbenetes azonossaga: , mintha tényleg tehetetlenek lennénk, / akdr az amputa-
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lasra itélt angyalok / egy temeté vandaljaival szemben”. Ez azaltal fokozodik tovabb,
hogy az 6sszeforratlan toredéklét is Iétmodda valik, a normalis llapot analizisévé, még-
hozza pontosan ugyantigy, ahogy a depresszié analdg sort alkot az iires szobaval és a te-
metével. Az angyal (akar alkatrészi) azonosithatésagaval szemben az arc nélkiili babu
pozicidja jelenti az atmenet végpontjat a Siratdfal cimi versben. Itt a test szerepprobak
sorozataban kénytelen felfedni anyagisdgat, mely végiil a barokk memento mori hangulat
modern artikulaciéit hozza létre: ,, Lehetnél ismeretlen né egy aluljarébdl, / konyvtarbol
hazahozott kékharisnya, / alkoholbdl levezethet6 egyéjszakas kaland, / vagy igaz szerel-
mem az els6 latas el6tt, / aki szemkontaktus nélkiil vetkdzi le anyagat”. Afra Janos verse-
inek testképe eredendSen barokkosnak ttinhet: a f6ldi 1ét szerepartikulacidk sora, mely-
nek fizikai valésdgat a haldlnak kiszolgaltatott test materialitdsa adja. A 1étezés pedig
beékel6dik , szétszerelés és Osszerakas” kozé. A szétszerelés és Osszerakas a kapcsolatépi-
tés minden szintjére igaz: a testiségre, a lelkiségre, a transzcendencidra. A te és az én egy-
sége noha isteni, mégis mas irdnyba néz, pontosan 1igy, ahogy egy sirkdre vésett Janus-arc
szokott: a férfi a multba, a n6 pedig a teremt6d6 orokkévalosag jovdje, az anyag megsok-
szorozasa felé: ,Felallunk, és egy isten / egymashoz parancsolja két arcat.”

Ugyancsak barokkos a 1ét konyvként olvashatésaganak képzeteit ravetiteni a megis-
merés mechanizmusaira: ,Keresésre kényszerit az akarat, / a legvastagabb konyv, / amit
még nem irtak meg”. (Kifdradas). Ha nem is a legvastagabb Afra Janos verseskonyve, de
az maris bizonyos, hogy a keresés konyvét irni kezdték: a scriptor pedig elsérangu, érzé-
keny, fantasztikus zenei retorikdval megaldott, okos és szuggesztiv egyéniség. Amit létre-
hozott, az pedig tinnepi esemény.
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EVELLEI KATA

MAGANYOS FERFI BALLONKABATBAN

Nyerges Gdbor Addm: Az elfelejtett iinnep

Nyerges Gabor Addm tj verseskotete észrevehetd valtas korabbi miiveihez képest, legyen
5206 akar pr6zarél (Szirdno), akar versrdl (Helyi érzéstelenités, Szdmuvetésforgd). Részben talan
a szerz6 rendkiviili termékenységének koszonhet, hogy a tavalyi Konyvhétre megjelent
kotetében még 2011 és 2013 kozott irédott kolteményeit gytijtotte egybe. Emellett azonban
vildgosan kirajzolédik egyfajta szakaszossag, id6szakisag is, ami azt a benyomast kelti,
hogy az alkoté maga mogott akarta hagyni a nevéhez f(iz6d6 asszocidcidkat, és valami
Gjjal szerette volna meglepni az olvasdkat, akar azon az aron is, hogy kilép komfortzéna-
jukbdl. Az elfelejtett iinnep ugyanugy az én- és onvizsgalatot, illetve a kiilvildggal vald
kapcsolatok boncolgatasat teszi meg kdzponti probléménak, mint a kolté el6z6 kotetei,
am szemlélet- és kifejezésmodja, igy stilusa is, jol lathatéan mas.

Hogyan jellemezhet6 ez az Gj hangvétel? Nyerges sajat elmondasa szerint a szovegek-
kel részben egy korabbi, mara hitelét vesztett kolt6i hanghoz akart visszanytlni, és olyan,
régota elcsépelt, dilettdnsnak szamité szavakat a lirai kozbeszédbe visszahozni, mint sze-
retet, szomoriisdg, lélek stb. — azaz egy lirai nyelv rekonstrukcidjara torekedett. A kotet igy
kisérletnek is tekinthetd; egy kisérletez6 id6szak lenyomatanak, amely mintha a lecsupa-
szitott érzelemkifejezés hatarait kivanna foltérképezni. Ha széls6ségesen akarunk fogal-
mazni, akar (igy els6 megkozelitésben barmiféle pejorativ tonus nélkiil) azt is mondhat-
nank, hogy Az elfelejtett iinnep alaptonusa tudatosan véllalt, kimtvelt giccs — afféle 4j
érzékenység. Kérdés persze, hogy van-e ennek létjogosultsaga, és ha van, milyen viszo-
nyulasi mintazatokat hiv el6.

A ,tudatos giccs” elsére természetszertinek tlind székapcsolata mogott valéjaban a
koltdi attitlid valtozdsanak rétegei htizodnak; értelmezéséhez figyelembe kell venniink az
el6zményeket is. A nyergesi giccs ugyanis mar elhagyta azt a bizonyos al-artatlansagot,
amely popularis véltozatanak megfelelGje. Nem egyszertien — Kunderaval szélva — a szar
letagadasa, hanem olyasfajta 4j p6z, amely a szentimentalis
Onirénian is tallépve elveti a védekezé mechanizmusokat, és
nem keres kibtivét, hanem nyiltan szembenéz sajét érzelmes-
ségével. A ,sad clown” archetipusa, amely annyira jellemzé
volt Nyerges korai kolteményeire, itt atadja a helyét a cimben
is idézett ,,maganyos férfi ballonkabédtban” figurdjanak, aki
mintha egy humoratél megfosztott noirbél 1épne elénk. Az
irénia mint tavolito eljaras helyére a kitarulkozas, a nyilt ér-
zelmesség 1ép, amely azt a képzetet kivanja megteremteni,
hogy a megsz6lalé lehantott magarél minden réteget: nem
tagad le semmit, nem takar el semmit, nem transzformal és,
amennyire csak lehet, nem tavolit: , mint rozsdas csévekben
a zsiros cseppek, / megtapad lelkem mélyén a szeretet.”

Mitiit Konyvek
Miskolc, 2015
60 oldal, 1950 Ft




(Megtapad mélyén) Természetesen nem annyira onleleplezésrél, mint inkabb az illazidk fol-
cserélésérdl van sz6: mig az Onirénia az érzelmek f6lotti kontroll képzetét sugallja, addig
ez a tipust érzékenység a kontroll lehetetlenségét és az 6natadast hangsulyozza.

A kortars szépirodalomban szokatlan hangvételhez tarsulé tematika még egy ilyen
vékonyka kotethez képest is sztikos, ami egyfelSl erds szovegkohéziét teremt, masfelSl
azonban folmeriilhet az olvaséban a kérdés, hogy az olykor monoténiat eredményezé te-
matikus korlatok nem a kolt6i eszkoztar sztikosségébdl erednek-e. A lapokat a szorongas,
az elszigeteltség és az emberi kapcsolatok széthullasanak, visszautasitasanak jelenetei tol-
tik be; a szerelmek (mert szinte minden esetben szerelemrdl van sz6) a mult vagy a kép-
zelet vilagaba lettek szamtizve. Az évszakok koziil a tél domindl; a nyar, mint ahogyan az
Olvaddban, erre az ismétlédésekre, mantrazasra épiil§ szerkesztésmodu szovegben olvas-
hatni, mar eleve rothadésra van itélve: a viztiikorben nem latszanak az él6k. Hasonldéan a
boritén is lathaté alakhoz, beszélénk (?) egy makossziirke vildg lakdja, aki sehova sem
tarté sinek kozott dcsorog, és var valamit, ami mér régen elment. A kotet kulcsszavai a
magany, iiresség, hallgatas — dnmagaba zark6zo, szinte defenziv beszédmod ez, amely-
ben a megszolalé egy mind sziikebbé valé miniattir vildgot von szorosan maga koré, ami-
b6l nem tud és nem is akar kitdrni. Tobbnyire mintha maganak beszélne; parbeszédnek
alcazott monolégok ezek, hiszen hallgatésag mar nincs, a beszélé hangja igy fokozatosan
elhal, szévegei foldarabolédnak, szétmorzsolédnak: , Kénnyen ejtett szavaim, / mint a
fakrol libbend biszbaszok, / elszdlldosnak a langyos, enyhe szélben.” (Mindenem)

Nem csoda, ha Az elfelejtett iinnep szovegei a Nyergesre jellemz&en fegyelmezett, szo-
ros rimek ellenére olykor meglep&en él6beszédszert hatast keltenek. A kotet szinvonala
messze nem egyenletes, s6t: az els6 ciklus, a Fegyelem szovegei kozott kiilonosen sok
olyan akad, amelyet mintha egy szarnyproébélgaté6 kamasz vetett volna papirra, akin
ugyan vildgosan érzédik a tehetség, de kifejezésmoddja még meglehetSsen zabolatlan,
mintai kozott pedig elsé helyen a modern klasszikusok szerepelnek. Mindjart a cimadé
nyitéversben taldlunk olyan meghokkentd sorokat, amelyek hosszukkal vagy szérendjiik-
kel furcsan esetlennek hatnak: ,Ma az elfelejtett {innep napja van, / csak vasarnapnal pi-
rul ki a naptar. / Emlékszem, kisgyerekként mennyit izgattam magam, / mig eljott...” (Az
elfelejtett iinnep) — ez utébbi két sor mintha egy Kosztolanyi-kedvel§ gimnazista tollabol
sziiletett volna. A rancok helyén csorgé eséviz (Bdrmire bdrki) Pilinszky legtobbet idézett
versét eleveniti fol (alighanem szdndékosan, de ebben az esetben kérdéses, hogy érdemes
volt-e egy ennyire elcsépelt sorparhoz visszanytlni). A kotottség mindvégig jelen van;
még a leglazabban flizott, és — talan éppen emiatt — az egyik legjobban sikertilt vers, az
Akidr csak kolcsonbe széthulld, erésen valtakozo6 hossziisagi mondatait is 6sszekotik a las-
san, de biztosan beérkezs rimek.

A szabad szérendd, lustan gordiilé szakaszokkal szemben all6 masik végletet a rovid,
athajlasokkal teli, ritmikus sorokbdl allé szovegek jelentik, mint példaul az Osszebﬂjik az
dgakon: ,,Hazamenni, melegedni / persze mindig lehetne, / testmeleg ruhahoz bdjni, /
amit mas épp levetne, / pohardbdl kortyolgatni, / rakosgatni dolgait, / sosem fazni ezen-
tdl mar, / hogyha mas is volna itt.” Az idézett stréfa jol szemlélteti azokat a problémakat,
amelyek a kotet sok versére jellemzSk. Az apré pillanatképekbdl 6sszedll kapcesolat (és
annak hidnya), a fizikalitassal kifejezett kozelség (és annak hidnya), a kiils6é kérnyezet és
belsé6 viladg kényszer(i d6sszehangolddasa nemhogy nem tjszert, de kifejezetten sablonos.
A feszes rimelés taldn a ringatds, magéba zark6zds érzését kivanta megteremteni, a rovid-
re fogott hetes-nyolcas sorok azonban inkdbb pattognak, ami kellemetlen asszociacidkat
kelthet az olvasoban, és kizokkenti a képanyag altal megteremtett intimitasbol.

A harmadik ciklus, a Készenlét szovegei alkotjk talan a legszorosabb stilaris egységet.
A széls6séges, nyiltan megvallott, mar-mar a manipulacié hatarat stiroléan Gszinte érzel-
mekhez tarsuld kereszt- vagy félrimes, négysoros strofak erds Jozsef Attila-i utanérzése-
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ket kelthetnek, kiilonésen a Nem reklamdltam, a Rajtad sincs nyoma vagy a Nem lesz veled,
amely mintha a Majd megoregszel pardarabja lenne (hasonl6 targyt, am kozvetettebb, el-
vontabb képanyaggal dolgozé mii a masodik ciklus Elforditod cimd verse, amely a kozele-
dés-tavolodas valtakoztatdsdval vezeti a tekintetet, igy izgalmasabb széveg). A legjobb
példa erre a kolt6i hangra azonban a Nagyon féltem bizonytalan, szorong? sorai: ,,Egyszer
szerettem csak, de sokszor / meg nem, mikor lett volna kit, / s lemaradtam minden nap-
rél, / mig vartam inkabb a holnapit.” A ciklus utolsé verse, a Maddrtdvlat, szintén hasonl
jegyeket mutat, itt azonban kortars és klasszikus 6sszebékitése sokkal erGsebb szdveget
eredményez, amely rovid stréfdival a dadogas, a tétovasag képzetét kelti, mintha a meg-
sz06lalé folyamatosan félbeszakitana magat, hiszen semmit sem képes végiggondolni. Az
utolsé sorok besztkiilt, sotét, chiaroscuro hatasu képi vildga mélt6 zarlat a kotethez: , A
mi kis titkunk, hogy tgy felejtettiik, / és égve maradt bent a remény.” A zarévers, az Ideje
van pedig mar a kivildgosodast, a valtozds lehet6ségét érezteti: a vilagba val6 kilépést.

Mindent 6sszevetve, sikeresnek tekinthetS-e Nyerges prébalkozésa az altala kidolgo-
zott (kidolgozas alatt 1év6) régi-ij lirai hanggal? Amennyire egyetlen kétet alapjan meg
lehet itélni: nem igazan. A csiszolatlansdgoktdl és az alkalmankénti furcsan décogds so-
roktol eltekintve technikailag nem lehet kivetnivalét taldlni a szovegekben, és nem kevés
akad koztiik, amelyik megtapad az emlékezetben; ez azonban csaknem mindig a szandé-
kolt, direkt érzelmesség ellenében torténik, nem annak velejaréjaként. Csak ritkan latni
olyan megoldast, amely régi és kortars 0sszef(izésébdl lenne képes tjat 1étrehozni (ilyen
kivétel példaul a mar emlitett Olvadd), a hatas tobbnyire éppen ellentétes — ebben a forma-
jaban inkabb zsdkutcanak, korlatozo tényezének érzem, mint jarhaté ttnak. Nyerges né-
hany szovege valéban kozel kertil ahhoz, hogy a nyilt, kendézetlen, direkt érzelmességet
miikodéképessé és szinvonalassa tegye; ez a néhany szoveg azonban kevés, és kérdéses,
hogy az eredmény megéri-e a belefektetett energiat.
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NAGY ANDRAS

AZ IGERGETES FOLDJE

Borhi LdszId: Nagyhatalmi érdekek hdldjaban. Az Egyesiilt Allamok és Magyarorszdg
kapcsolata a mdsodik vildghdboriitol a rendszervdltdsig

Kevesen vannak, akik emlékeznek még az amerikai repiilégépek hangjara, majd a tavoli
robbanasokra és halkulé morajukra; s ezalatt a rémiilettel vegyes reményre, hogy a pok-
lon keresztiil vezet ki az tut a pokolbél. Tébben vannak — vagyunk —, akiknek emlékei
mélyén sejtheté az amerikai tejpor ize, amelyet voroskeresztes segélycsomagként juttat-
tak el az 6tvenhat 6szén szétl6tt févaros tjsziilotteinek, hogy a kétségbeesés és druhidny
ellenére hozzajussanak a nélkiilozhetetlen tapanyagokhoz. Még tobben lehetnek azok,
akik szamara izlés- és életforma-alakitasukban volt donté a tavoli radidaddk recsegésétsl
olykor elkiilonithetetlen konnytizene, a mogotte sejlé életérzés, szemléletmaod, dntudat és
talan lazadas. A ,Made in the U.S.A.” székapcsolat mar igen sokak szamara , aruvéd-
jegy” volt a hidnygazdasdg kordban, mig bizonnyal nagyon kevesen vannak, akik ne pré-
baltak volna ki életiikben legalabb egyszer a — valaha az ,imperialista kdbulat” metafora-
jaként megbélyegzett — Coca-Colat. Majd tovabb sokasodnak emlékei, epizddjai, alkalmai
a jelentds tengerentuli térnyerésnek: Hollywood filmjeivel, az els6 McDonald’s aromasi-
tott olajszagaval, a bearaml6 t6kével és kijuttatott Mindszentyvel, a hazatéré szent koro-
naval, s a kiutazast tdimogat6 Irexszel, Fulbrighttal, Sorossal; a lassanként kétiranytiva
valé amerikai-magyar forgalommal. A térnyerés azutan nagysagrendet valtott a kommu-
nista rendszer 6sszeomldsaval, amelyben — hihettiik — ennek a sokféle formaban és csator-
nan érkezd befolyasnak szerepe volt, s ez feltehetGen akkor is igaz, amikor dobbenetesen
nyer bizonyitast Borhi Laszlé remek konyvében, hogy a tengerenttlon ez a szabadsag
olykor inkdbb rémiiletet keltett, semmint bizakodast.
Mindez persze csak a jéghegy csticsa, és hogy valéjaban és teljes terjedelmében mi rejlett
a kiilonféle jelenségek és események mélyén, miféle geopolitikai sodrasok és torténelmi ere-
detd hulliamverések hataroztak meg sorsunkat odaatrol, arrél nemigen volt fogalmunk; és
taldn ez sem véletlen. Am a térténettudomény feltehetSen ép-
pen ezt a sziikségszertiséget keresi az események véletlenjein
tul, és ha rabukkan, bizony elcsodalkozunk.
NAGYHATALMI Leegyszertisitve: hogy mit is jelent a maga drasztikusan
I ERDEKEK célrators értelmében a nagyhatalmi politika. Egy birodalom-
HALOJABAN nyi orszdg pragmatikus és hatékony miikodése, melynek
i d <1 4 értékrendje a lehet6 legmagasztosabb eszmékre épiil - s eze-
] ket semmiféle cinizmus vagy rosszindulat nem arnyékolhat-
ja be — de érdekrendje nem kevésbé markans és fellebbezhe-
tetlen; ennek kovetkezményei pedig sokszor fdjdalmasak.
Igy lesz az amerikai politikai praxisban elvélaszthatatlan,

Borhi Lészl6

Osiris Kiado — MTA Bolcsészettudomdnyi Kutatdkozpont
Torténettudomdnyi Intézete

MTA BTK TTI - OSIRIS Il Budupest, 2015

504 oldal, 4980 Ft
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ami Kozép-Eurdépa szdmara végiil is aldasnak és ami atoknak bizonyult; s a konyv azt
tarja fel megrenditd tisztanlatassal, hogy miért ez utébbibdl jutott joval tobb nekiink, a
huszadik szazad ismétl6d6 kataklizmaiban.

Hangstlyozni kell: Amerikarél van szd, a szabadsag foldjérdl, az alkotmanyossag
mindent 4thaté eszméjérél, a demokracia pionir-ontudatarél. Tavoli nagyhatalomrdl,
szemben a kozeliekkel — amelyekrdl béséggel rendelkeziink borzalmas tapasztalatokkal —,
de hat mégiscsak nagyhatalomrél, amely stlyanal és ebbdl kovetkezé , nehézkedésénél”
fogva 6hatatlanul teremt olyan erGteret, amely a kisdllamok mozgasat is megszabja. Minél
dramaiabb a torténelmi krizis, annal dramaibban.

*

Es hogy mennyire dramaian kezd§détt az elmilt évszazad vilagégésének sorsforduléjan,
arrél Borhi fontos konyvébél rendkiviil arnyalt és nem kevéssé megrendits képet kapunk.
Hiszen a masodik vilaghaboriban megmutatkoz6 borzalmas magyar szerepvallalds tjra-
gondolasakor 6hatatlanul felmertil a kérdés: miért taldlt siiket fiilekre a tengerenttlon a
magyar béketapogat6zds megannyi tizenete? A valasz éppolyan kinos, mint fatdlis: ez
Washingtonbdl vezérelt siiketség volt, egyfelSl reményt kellett kelteni a budapesti politi-
kusokban, hogy keresgéljék a jovendd gy6ztesek kegyeit, masfel6l pedig mindent meg
kellett tenni a német megszallas kiprovokaldsa érdekében. A szovetségesek partraszallasa
sordn ugyanis a vérveszteség csokkentése alapvets szempont volt, ha néhany német had-
osztdly Normandia helyett a Dunantilon tartézkodik, ennek esélye megnd. A logika nem
tdl bonyolult, csak éppen nehezen felfoghato.

A torténeti narrativa kiindulépontja tehat a masodik vilaghabora: mégpedig az a pil-
lanat, amit6l kezdéd6en mér a jov6 eréviszonyai sejlettek fel, s a gy&zelem elsGsorban
annak kialakitdsat szolgélta — a kovetkezmények korat. Magyarorszag sorsa ennek soran
pecsétel6dott meg, nem el6szor a huszadik szdzadban, de érzékelhetSen, sokdig és csak-
nem visszafordithatatlanul: nemcsak a rovidesen bekovetkezd vereség arnyai valtak ek-
kor egyértelmtivé, de a kialakulé 4j vilagrendben betdlthetd helye is. Borhi Laszlé diplo-
maciai forrasok elemzésével, a korabeli titkos tapogatézdsok kaprazatosan izgalmas
rekonstrukciéjaval, a szélesebb — vilagtorténelmi — kontextus folyamatos érzékeltetésével
vilagit ra a magyar kezdeményezések sajatossdgaira: dilettantizmusara, félsziviiségére,
atgondolatlansdgdara; amire , mélt6” valasz volt a nyugati szovetségesek eredendd bizal-
matlansaga, értetlensége — amiért a magyarok valamiféle kiilonleges elbandst igényelné-
nek maguknak —, f6ként pedig: hideg taktikazasa. Mindezek nyoman pedig sikertiilt meg-
renditeni a németek bizalmat htiséges szovetségesiikben, s akik a messzi Washington
kegyeit keresték, azoknak szembesiilniiik kellett a Wehrmacht koézeli bevonulasaval, és
mindazzal, ami ebbdl kovetkezett: a Gestapo akadélytalan miikodésével, Eichmann és a
magyar kozigazgatas szivélyes egymadsra talalasdval, a végsckig valo kitartassal és szaz-
ezrek elinditasaval a biztos haldlba.

A késébbi torténelmi fordulépontokban is jelentSs szerepet betolté Allen Dulles — aki
ekkor Svajcbdl iranyitja az amerikai hirszerzést — tisztaban van mindezzel, miként felette-
sei is; am , par szazezer élet” felaldozasat nem tartja tilzottnak akkor, amikor amugy is
,konyékig ér a vér.” Fontos kiilonbségtétel, hogy ez nem az 6 valasztéinak a vére, ket
ekkor éppen azoktdl a német eréktsl kimélné meg Dulles, amelyek Kozép-Eurépa gyilkos
pacifikalasat hajtjak végre. Pontos szamitasokat is végeznek: hany ellenséges hadosztaly
,lekotésérsl” van sz, s ennek megfeleléen mikor és miként id6zithets leghatékonyabban
a partraszallas.

Mindez egy masféle id6zitéssel is egybeesik: mégpedig a jovordl sz6l6 targyalasok
bizarr elidejiségével — éppen akkor, amikor még egyaltalan nem lehet tudni, miikod6ké-
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pes-e a vélasztott taktika, és kinek a konyokéig ér majd el6bb a vér. A sorsdontd targyala-
sok, amelyek koziil a kollektiv emlékezet Jaltanak tulajdonitja a legnagyobb jelentSséget,
masként is megpecsételték a térség sorsat: megadtdk ugyanis Sztdlinnak azt 1944-ben,
amit 6t évvel korabban Hitlert6l nem kapott meg — a rendelkezést K6zép-Eurépa folott. S
ha a tervek szerint még nem volt is totdlis a felkinalt befolyas, a legendas cédulak aranya-
it mégis konnyen és konyortelendil irta feliil a szovjet birodalmi érdek, s ugyanilyen ko-
nyorteleniil nyugodott bele azutan az amerikai politika ebbe a , realitdsba,” mint korab-
bana ,pér szdzezer” élet elvesztésébe. Hiszen ezek a feliilirt szdzalékok tovabbi szdzezrek
életét jelentették: ha nem is kozvetlen elpusztitasukat, , csak” tonkretételiiket, megnyo-
moritasukat, mindennapjaik pokolla valtoztatasat. Es hogy nem pusztan rezignalt bele-
nyugvasrodl volt sz6, azt éppen Borhi konyve bizonyitja: dokumentumok elemzésével,
adatokkal és kovetkezetes logikdval: Washingtonban ugyanis azt kellett felismerniiik,
hogy az amerikai nemzetbiztonsagi érdeket is szolgalé eurépai béke és stabilitds szamara
elénydsebb a szovjet uralom, mint a tradiciondlisan marakodo kis nemzetek arrogans 6n-
allésaga. No hat erre varrjon gombot a Filiggetlenségi Nyilatkozat.

*

Kozép-Eurépa atengedése Sztalinnak sajatos logikat kovetett tehat, egyfel6l haboris szo6-
vetségesek akcidegységére épiilt — az ENSZ geneziséhez hasonldan, hiszen maga az ,, egye-
siilt nemzetek” terminusa is a fasizmussal szembendll6 népek egységére utalt —, masfeldl
arra a bizalomra, amely nagyon is hamar valtozott az ellenkezgjévé. Es ennek okait, 1épé-
seit és sajatos dramaturgidjat rendkiviil pontosan koveti és dokumentalja Borhi: a szovjet
poziciok er6sodését a habord utani berendezkedésben Magyarorszagon, a feltart6ztatha-
tatlannak tdné folyamatot, amelynek sordn a kommunista hatalomatvétel logikaja maga
ala gytrt mindent; s kovetségi jelentések, kiiliigyi elemzések, memoarok és diplomaciai
levélvaltasok analizisével bontakozik ki ennek a komplex folyamatnak baljos narrativaja.
Mégpedig tgy, ahogy eddig nem volt olvashato: a gazdasagi perek ,forgatokonyveinek”
elemzésével, dokumentalva egyszersmind az Egyesiilt Allamok kévetségének kovetkeze-
tes ,cs6latasat”, s nem kevés részvétlenségét. Nemcsak az amerikai gazdasagi érdekek sé-
riilnek folyamatosan és végleg a ,Fordulat évét” kovetden, de tobb allampolgaruk is az
Andréssy ut 60-ba, majd a vadlottak padjara keriil; Washingtonban pontosan érzékelik és
tdrik, hogy politikusok egész nemzedéke keriiljon végveszélybe, s éppolyan tévesen itélik
meg a Rajk-pert, amilyen balul fognak majd Nagy Imrérél is itélkezni a legfontosabb pilla-
natokban. Kérdés persze — s nem kevéssé torténetietlen —, hogy mit is tehettek volna, egy
Gjabb habortra valé késziil6dés elGterében, a tengerenttlrél kovetve a valtozdsokat, az
idegenkedve szemlélt eurépai tradicidk tavolaban; de hogy semmit nem tettek, az sokat-
mondo volt, és beteljesitette a végleges kiszolgaltatottsag érzését.

Abeletorédés zavart csendjét, amit csak egy-két kapkodd intézkedés és verbdlis torna-
mutatvany tort meg, révidesen a , felszabaditas” retorikdja valtotta fel, elsésorban a lélek-
tani hadviselés eszkozeként, annak a reménynek az ébren tartdsaval, hogy a vasfliggo-
nyon tul sem lesz ez mindig igy. Az 6kolrazas némi gazdasdgi nyomasgyakorlassal
parosult, amelynek jelentsége ekkor —a haborts késziil6dés lendiiletében és az autarkia-
illiziok kordban — még kicsi volt, és persze azzal a , kétfrontos” kiizdelemmel pérosult,
amely Amerikdban is szedte dldozatait, a borzalmas McCarthy intézményesitett paranoi-
djaval. Hogy mindennek volt-e szerepe 1956 el6készitésében és kirobbantasaban, igen-
csak kétséges — a kadarista propagandan kiviil nemigen talalni bizonyité anyagot ameri-
kai befolyésra, sem Nagy Imre kdrnyezetében, sem a Pet6fi Kor vitdiban vagy a forradalom
idején fogalmazott roplapokban, kidltvanyokban —, de a magéara hagyott, majd elbukott
szabadsagkiizdelem mentén az amerikai értetlenkedés, zavar, majd tavolsagtartas lehan-
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goléan beszédes volt. A vér sem ért konyékig, legfeljebb térdig, de arra elég volt, hogy a
washingtoni dontéshozok felismerjék: ne batoritsanak olyan szabadsagkiizdelmet, ami a
szabadsagért kiizd6k lemészarlasdhoz vezet. Taktikat és retorikat kell valtoztatni, mert
Kelet-Eurépa igy nem szabadulhat fel. S6t: talan egyaltalan nem.

Borhi eszmefuttatasai és elemzései tovabbi fdjdalmas reveldciokhoz is vezetnek azutdn
az 1956-os forradalom kapcsan: az osztrak semlegesség példaul — amely a magyar forra-
dalmaroknak is reményt adott, s bizonyitotta, hogy a szovjetek kelet felé is tudnak haladni
— inkabb rontott a magyar fliggetlenség esélyein, mivel Moszkva szamara felértékelte
Magyarorszag stratégiai szerepét. Dokumentumok bizonyitjdk tovabbd, hogy
Hruscsovékban fel sem meriilt annak dilemmadja, hogy varhaté-e valamiféle amerikai re-
akcid, netan retorzi6 a forradalom eltiprasa nyoman, sét: s az ugyanakkor kirobbant szue-
zi valsag sordn még szovetkeznie is sikeriilt a két szuperhatalomnak, mint dj gyarmatosi-
toknak a régi gyarmatositékkal (az Egyiptomot megtamadé Anglidval és Franciaorszaggal)
szemben. Mindezek nyoman — mint a konyv bizonyitja — 1956 inkabb erésitette Moszkvat,
semmint a kommunizmus koporséjat szegelte volna, mint hinni szeretjtik. Es nehezen fel-
dolgozhat6 azéta is, hogy a szovjetek ugyanonnan kaptak garanciat a status quo megbont-
hatatlansagara, ahonnan a magyar felkel6k katonai instrukciékat ennek megbontasara:
Washingtonbdl — az utébbit miincheni attétellel —, ami pedig egyszerre tiikroz cinikus
pragmatizmust és téves helyzetfelismerést, beleértve a legendas amerikai hirszerzés cséd-
jét. Ennek szakirodalma ma mar igen jelent8s, de komplex 6sszefliggéseiben és teljes mély-
ségében még nem keriilt be a szakmai, és végképp nem a laikus koztudatba.

*

1956 sokkja persze nem kimélte meg az amerikai dontéshozokat sem: tehetetlenség-érzés,
kinos katarzis, intézményesitett lelkifurdalds nyoman fogadtak be tizezrével menekiilte-
ket, kiildtek segélyt és tartottdk napirenden a ,,magyar kérdést” az ENSZ-ben, még éveken
at. Mindezt Mindszenty biboros befogadasa ,stilyosbitotta” — egyébként ugyanoda, ahon-
nan Kovécs Bélat rovid titon elkiildték, okkal természetesen, hiszen az efféle menedék épp-
tgy ellentmond a nemzetkozi jognak, mint az amerikai kiiltigyi utasitasoknak. Mindezek
nyoman azonban — s nem kevés toprengés és elemzés eredményeképpen — Washington
szamara a tovabbiakban a kommunista uralom bebetonozasa vélt stratégiai érdekké, nem
megbontésa. Es ezzel nemcsak a retorika valtozott, de a célok is: a stabilitds ismét fonto-
sabb szempont lett a fliggetlenségnél, a nyugalom és a rend a szabadsagnal. Nem kevéssé
paradox, hogy a nyilt konfrontaciérél valé lemondads, a lassti olvadas és a politikai jéindu-
lat is jarhat végzetes kovetkezményekkel — mert azutan éppen ezek adtak haldlos csékot
annak a rendszernek, amelyet legy6zni nem tudtak, és mar megvaltoztatni sem akartak.
Borhi konyve rendkiviil sokoldaltian és a maga Osszetettségében mutatja be ezt a —nem
kevés ellentmondason keresztiil alakul6 - folyamatot, hatalmas forrasanyag vizsgalataval és
virtudz elemzésével, s kiilonos érdekessége, hogy ezek j6 része eddig ismeretlen vagy feldol-
gozatlan volt. A szerzd teljesitménye moddszertanilag is kdprazatos: a legfontosabb doku-
mentumok értelmezése mellett az , ellenérdekelt” fél iratanyagainak , komparativ” elemzé-
sével jut kovetkeztetéseihez, s veti Ossze konkluziéit a legkorszertibb szakmunkédk
eredményeivel; mindezt kiegésziti a korszak tobb dontéshozojaval készitett interjik soroza-
ta, hogy a homalyban marad6 kérdések se maradjanak megvalaszolatlanok. Igy keriilnek el§
a konfrontaci6 alkalmai: a Szabad Eurépa Radié szerepe 1956-ban és utdna, a magyar ENSZ-
mandatum felfiiggesztése a forradalmat kovetSen, majd a kubai valsag, késébb a vietnami
habort — mindez a régi szembenallast idézte. Ugyanakkor a kereskedelmi kapcsolatok lasst
fejlédésében, a politikai fesztiltségek civilizaltabb kezelésében 6sszhangot talalt a kadari re-
alizmus és a washingtoni pragmatizmus. A k6z6s nyelv pedig a , business” lett, mert ebben
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lehetett politikamentesen érintkezni és kovetkezetesen képviselni a sajat érdekeket:
Kadarnak finansziroznia kellett a finanszirozhatatlant — a m{ikodési zavarokkal kiizdé hi-
anygazdasagot az emelkedd szintt, egyébként teljesen megalapozatlan j6lét biztositasaval —,
Amerika pedig piacot és befolydst keresett, valamiféle kereskedelmi , hidf6t” és targyaloké-
pes partnereket a vasfliggony masik oldaldn. A szerzg 1épésrdl 1épésre mutatja be, miként
valta gazdaséagi kapcsolatok létrehozasabol, erdsitésébsl, miikodtetésébsl mind erbteljesebb
fliggés az 1970-es évekre: az amerikai t6kétSl, beruhazasoktol, kereskedelmi és tizleti kap-
csolatoktol. Aminek betet6zéseként 1982-ben Magyarorszag csatlakozott az IMF-hez, s ezzel
kikényszeritették a gazdasdg transzparencidjat, az 6konémiai racionalitas logikajanak ra-
erSltetését a polgazdon felnStt dontéshozokra — mégpedig elézetes szovjet jovahagyas nél-
kil. Végiil pedig még az is nyilvanvaléva vélt, hogy a gazdasagi 6sszeomlds és a tarsadalmi
robbands elkertilésére nem tankok kellenek Moszkvabél, hanem hitel Washingtonbdl.
Egyszersmind — és ez sem kevéssé paradox — azért valt érdekeltté Amerika is a status quo
fenntartdsdban, mert egyszerten futott a sok pénze utan.

*

A folyamat persze nem volt egyenes vonald és toretlen, s éppen ez adja a konyv tovabbi
izgalmat — felidézve és értelmezve megannyi epizédot, ami sokunk emlékezetében eleve-
nen él. Igy példdul a , legnagyobb kedvezmény” megadasanak elhtiz6dé draméja éppoly
erSteljesen és tagoltan mutatkozik meg a politika hullimverésének mentén, mint szinte
,szatirjatékként” az amerikai cinizmus Ceausescu rendszerének ajndrozasdban és az
érdek-vezérelte washingtoni szemhunyasban egy bomlott diktator improvizaciéi felett.
Borhi figyelme kiterjed olyan mozzanatokra is, mint hogy a kapcsolatok épitésében donté
szerepet jatsz6 amerikai nagykovet, Alfred Puhan Jaszi Oszkartol tanult Oberlinben poli-
tikai gondolkodast és kelet-eurépai empatiat. Mindezek mogott pontosan érzékelhetd a
magyar—-amerikai kapcsolatok alakuldsanak sokszor hektikus ritmusa, nemcsak a
szklerotizdl6d6 moszkvai garnitiira — a Brezsnyev-kor — kiszdmithatatlansaga folytan, ha-
nem azért is, mert Nixon és Kissinger hattérbe szoritotta az amerikai kiiliigy profi szak-
embereit, hogy sajat keziikbe vegyék a kelet-eurépai kapcsolatok alakitasat; anélkiil
egyébként, hogy errdl atfogé elképzelésiik lett volna. Ennek egyik emblematikus mozza-
nata a pragai tavasz soran érzékelhetd tengerentuli 6vatossag, majd harsany tiltakozéssal
O0tvozott lényegi kozony volt a Varséi Szerz6dés brutalis beavatkozasa nyoman.
Mindezekkel egytitt érlel6dott az amerikai kiiliigyi vezetésben az 1972-ben végiil megfo-
galmazott konklizié, hogy egyszer s mindenkorra legyen vége a , felforgatdsnak.” Uj fe-
jezet kezd6dik, az tgymond békés egymas mellett élésé.

A békébe természetesen belefértek konfliktusok: a keleti blokk tdmogatasat élvezé ter-
roristdk 4ltal gerjesztettek épptigy, mint a sokszor sikeres hirszerzési kisérletek (kozottiik
a legjelent6sebb a magyar , sikerként” elhiresiilt Conrad-iigy) okozta lehiilés; tovabba a
makacsul valtozatlan mantrak , az amerikai imperializmus agresszivitdsar6l” —, amire per-
sze alkalmat adtak az amerikai , kalandozasok” Latin-Amerikdban, Délkelet-Azsidban és
egyebiitt. De mar nem haldlos ellenségek késziiltek a végsd leszamolasra, hanem globalis
partnerek a tartds egytittélésre, s ennek lett latvanyos eredménye a Helsinkiben megterem-
tett 4j ,Szent Szovetség.” A fenndll6 elismerése, a valtozdsok kizardsa, megannyi amerikai
engedmény kialkudédsa — mindossze egy , kosarért” cserébe. A , harmadikért”, amely az
emberi jogok garancidjat tartalmazta. Akkor kevésnek ttint. Soknak bizonyult.

Hogy ,az amerikai kiilpolitika céljai nem kiilénboztek gyokeresen Moszkva torekvé-
seit6l”, az bizony meglepé megéllapitas egy atfogo torténelmi elemzés konklizidjaként,
pedig ez adta hétterét annak a folyamatnak, amelyben végiil megpecsétel6dott a kommu-
nista rendszer sorsa. Noha latvanyos gesztusok kisérték ezt a geopolitikai konszenzust, a
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legemlékezetesebb — és bizony tradicidjat, szimbolikus legitimacidjat és torténelmi jelen-
téségét tekintve is egyediildllé — a korona visszaszolgaltatdsa volt, amely ceremonialis
kiils6ségeivel és paradox legitimaciéjaval mintegy abszoldciét adott az 1945-ben megsza-
kadt kontinuitdsra. Kadarban volt annyi onmérséklet, hogy tavol maradt a Nemzeti
Mtzeumban gondosan tervezett és a belligyesek dltal minden mozzanatdban ellen6rzott
eseménytdl — és bizony ez is nimbuszat erdsitette, mert onismeretre és realizmusra utalt.
Amerikai rehabilitadldsa — az 6tvenhatos hentesmunka feledésével — pragmatizmusanak és
valésagismeretének szolt, elnyerve ezzel tobb jelentés politikus szimpatiajat; bar wa-
shingtoni meghivas ezt soha nem tette nyilvanvaléva. Majd, késébb, Grész Karoly utaz-
hat Amerikéba, taldlkozhat egyebek mellett a Miki egérrel, de akkor mar csak hénapok
vannak hatra a rendszer életébdl, s ezt feltehetSen csak a Partkdzpontban és Washingtonban
nem lattak vildgosan. S6t: a megindult folyamatokat némiképpen fékezni probaltdk, ha
mér elejét nem vehették. Igy, tobbes szamban.

Es itt kovetkezik Borhi kényvének kovetkezs — nem konnyen feldolgozhaté, mert még
viszonylag friss — revelacidja, az olvasé szamara: sokkja. Mégpedig a rendszervaltas kiil-
politikai kontextusanak atfogé és pontosan dokumentalt rekonstrukciéjaval — a nem épp
kivivott, de , kibekkelt” szabadsag megszerzésének komor sorsanalizisével. Amit egyfelS]
megalapozott a rendszerkritikusok tengerenttli timogatasa, az enyhiil§, de azért mar-
kans antikommunista propaganda, a Magyarorszagrol kicsempészett kéziratok nyilva-
nossagra hozatala — f6képpen révidhullimon -, s mindezek nyoman egy lehetséges jo-
vend6 politikai elit kinevelésének infrastruktiraja: csereprogramokkal, az 1983-t6l
miikodé MTA-Soros Alapitvannyal, a lassan formal6do ellenzék kozvetett timogatasaval.
Hogy ez inkabb a felgytilt fesziiltség levezetését szolgalta, semmint az uralomvaltés eld-
készitését, azt akkor még nem lehetett sejteni, mert hat rendszervéltdsrél nemcsak
Moszkvaban nem esett sz9, de a tengerenttlon sem. Ahhoz, hogy az csakugyan bekovet-
kezzék, szilikség volt az enyhiilés megtorpandsara — Nicaragudval, Afganisztannal, a len-
gyel sziikségéllapottal —, és kellett Reagan csillaghdborts , va banque”-ja is, a szovjet ha-
dipotencidl virtudlis sarokba szoritasaval. Bush elnok ekkor még érezhetSen
rokonszenvezett Kddarral, és évekkel kés6bb is, Varséban az amerikai elnok latvanyosab-
ban kedvelte Jaruzelskit, mint Watesat. A beszédét Budapesten eltépd, az erny6jérdl a zu-
hogo6 esében lemondé elndk — amelynek ikonografidjat Borhi rendkiviili empatiaval értel-
mezi: mint szakitast a sunyi elegancia chamberlaini tradiciéjaval — azonban Mark Palmer
budapesti nagykovetnek ugyanezzel a levegével mondja el, hogy ,,a baratai [az ellenzéki-
ek] soha nem fogjék iranyitani Magyarorszagot.” Kissinger korabban méar egyértelmiivé
tette, hogy a Szovjetunié biztonsagi érdekei elényt élveznek Kelet-Eurépaban, hiszen a
kommunizmus 6sszeomlasa veszélyeztetheti a Nyugat biztonsagat — amit ugyanennek a
kommunizmusnak a léte mar nem veszélyeztetett.

Kiilonosen nehéz olvasmany a kdnyvben pontosan dokumentalt versenyfutas leirasa
a nyugati demokrécidk kozott a kelet-eurdpai ellenzék lebecstilésében, fegyelmezésében,
adott esetben megalazasaban. A budapesti brit kévet kioktatéan tiirelemre inti a rendszer-
valtasra ahitozékat, maga Genscher nyilatkozik lekicsinyl6en azokrdl, akik végre nem
Moszkva kegyelmébdl, hanem batorsaguk és népszertiségiik alapjan késziilnek a hatalom
gyakorlasara; mintha a leszerepelt kommunista partelittel versengenének ezen a dicstelen
palyan a német, francia, brit és amerikai politikusok. Mintha valamiféle konszenzusként
érzékeltetnék: maradjanak csak a véaltozasok a geopolitikailag mar mtkodSképesnek bi-
zonyult keretek kozott, a ,rab nemzetek” helye tovébbra is a Varséi Szerzédésben van. A
félelem, hogy ha 6sszeroppan a kommunista rendszer, borzalmas népvéandorlas indulhat
Nyugat felé, arra emlékeztet, mint amilyent6] mostandban szoktak rendre megrémiilni a
fiatal kelet-eurépai demokracidk vezetdi, akik a rendszervaltast koveté harmadik évtized
derekan mar nem annyira fiatalok, és nem annyira demokraték.
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De akkor még annak igérkeztek. Es ez az igéret, ami évszazados dlmok bevéltasat tar-
talmazta, er6sebbnek bizonyult még a Nyugat biztonsagi érdekeinél is, mert az altaluk
prolongélni kivant szabadsdghidnyt végiil mégis felvéltotta egy tobbesélyes és spontan
folyamat, amely Kelet-Eurdpa feltartéztathatatlan emancipalédasahoz vezetett, oner6bél
és visszafordithatatlanul. Es itt és ekkor csakugyan csoda tortént, mint Borhi pontosan
dokumentalja és értelmezi, nem a rendszer dsszeomldsdban — azt a kelet-eurépai polgarok
éppoly passzivan szemlélték, mint a nyugat-eurépaiak —, hanem az ezt kdvetkezé beren-
dezkedésben, amellyel a kelet-eur6pai demokratak rendre tlléptek minden korabbi prog-
noézist, stratégiai tervezést és kiiliigyminisztériumi jovSképet. A valtozdsok ontorvénytiek-
ké valtak, s nemcsak kordbbi vezetSiket véltottak le, de a leszerepelt nyugati hipotéziseket
is. Amelyek avitt gydvasaga 2015-bdl visszapillantva éppoly szembeszokd, mint az az ezt
elmélyit6 intézményes fukarsag, amellyel az Gj rendszert mar nem kivantak finanszirozni
olyan békeztien a tengerentulrdl. Hiszen eleget koltottek mér a Kadar-rendszerre.
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,TEVEKENY TURELEM"”

Szildgyi Jdnos Gyorgy (1918-2016) emlékére

A pécsi Klasszika Filologia didkjaiként el6szor 1997-ben lattuk és hallottuk 6t, a Kerényi
Karoly sziiletésének 100. évforduléjara a pécsi bolcsészkaron rendezett konferencidn. Az
egyik résztvevé akkor ott azt kérdezte téle: ,Hogy lehet az, hogy Kerényi nem szerepel az
Utas és holdviligban?”, és erre G azt felelte, hogy , mar hogy ne szerepelne, 6 a {Gszerepld”.
Amikor aztan ott Kerényirél beszélt, a szdmara legfontosabb Kerényi-miinek a Religio
Academicit nevezte mint a kutatasnak elkotelezett élet ars poeticajat, és ennek mottdjaként
egy verssort idézett Zelk Zoltantol: ,nem rélad tudok maér, de téged” — egyszerre lathaté volt
a csoda, hogy 6 az, akit Kerényihez és az 6kortudomanyhoz is ilyen kivételes viszony fiiz.

Els6ként tehat Kerényit jelentette nekiink — ahogy Kerényi Magda emlegette 6t: ,a
férjem legfontosabb tanitvanya” -, azzal, amit Kerényirdl irt és mesélt, azzal, hogy Kerényi
magyarorszagi korszakanak tanulmanyait, amelyeket a Kerényi-életmi egyik legértéke-
sebb részének tartott, az 6 gondozasaban olvashattuk, és azzal, hogy a Kerényi Karoly
régi tanszékének folytatasaként 1996-ban wjraindulé pécsi Klasszika Filolégia dolgait
mindvégig ragaszkodéssal és figyelemmel kisérte. A pécsi Klasszika Filologia didkjai, a
kezdetektdl egészen mostandig, tanulményaikban nagyobb megerdsitést aligha kaphat-
tak annal, mint amikor Nagy Arpad Mikléstol azt hallhattak, hogy ,elmeséltem a
Mesternek, és nagyon oriilt”.

A késébbiekben aztan, amikor Szilagyi Janos Gyorgynek a , Gordog miivel6déstorté-
netbe” irt mivészettorténeti fejezetein nevelkedtiink, boldogan a tudattél, hogy a vilagon
a legjobbat olvashatjuk, majd a , Legbolcsebb az id6”, a ,Pelasg 6s6k nyoméban”, a
,Szirénzene” vagy , Az évszak mitargya” sorozatba irt leporelléinak az olvasasakor,
Budapesten az Antik Gytjteményben val6 taldlkozasokkor, vagy az altala rendezett Antik
Kiallitasban tartott 6rain lathaté lett az is, hogy mi az, ami a Kerényihez mindig hiiséges
Szilagyinak sajat ttja lett, Kerényi szdmara jaratlan tertileteken. Ilyen elsésorban is a szu-
verén tudds okori szovegeken til a targyakrdl, a klasszika archaeolégia mesterségének
elsajatitasa az elképzelhet6 legmagasabb szinten, amelynek gyiimolcseként feldolgozta
az etruszko-korinthosi vazafestészet teljes korpuszat, és ilyen — Szildgyi szavaval - a , kul-
tarak olelkezésének” revelativ tudasa.

Egy beszélgetésen, amire az ELTE Okortudomdnyi Intézetének kényvtdrdba hivtak —
talan 2005-ben volt —, arra a kérdésre, érdemes-e ma 6kortudomannyal foglalkozni, azt
mondta, hogy , de hét csak 6kortudomannyal érdemes foglalkozni”. Mar ahogyan ezt 6
tette. Akinek minden szavat egy olyan élet hitelesiti, amely a tudomanynak elkotelezett
hiiségében és , tevékeny tiirelmében” gazdagon tudott termére forditani minden kutatas-
sal toltott percet, és amely Magyarorszagon tudott vilagszinvonalon megvaldsulni: képes
volt ra, hogy az elszigeteltség kozepette is Szigetet teremtsen.

A modern festészet irdnti érdekl6désérdl egy beszélgetésen azt mondta, , ez egy vi-
szonylag uj keleti vonzalom, ami azt jelenti, hogy még csak negyvenéves”. Egyszer a ba-
zeli képtarban egy Mondrian-kép el6tt odafordult egy didkhoz: ,Nézze meg itt ezt a sar-
gat! Latja, hogy az a masik ott nem ennyire meggy6z6?” J6 volt annak, aki 6t hallgathatta,
mert bensdséges viszonya volt miivészettel, 6korral, torténelemmel — kultdraval, ha tet-
szik. Tevékeny tiirelemnek Thomas Mann azt az erét nevezi, ami képes leigazni az id6t. Ez
talan Szilagyi Janos Gyorgy egyik paradigmaja. A pécsi Klasszika Filoldgia nevében hala-
san és szeretettel bticstizom tdle.

Bélyacz Katalin
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Kedves Olvasoink!

SzerkesztGséglink nyereményjatékot hirdetett elGtizetSink részére.
A sorsolason 15 nemrégiben megjelent szépirodalmi konyv dedi-
kalt példanyai taldltak gazdara. Gratuldlunk a nyerteseknek, s ko-
szonjiik a Jelenkor Kiad6 és a Magvet6 Kiado6 szives felajanlasat!

A gy6ztesek a kovetkezdk:

Barany Tibor — Forgach Andras: E16 kotet nem marad
Papp Marta — Zavada Péter: Mész

Csutak Gabriella — Cserna-Szabé Andras: Sommi.

Lovas Csilla — Darvasi Laszl6: Isten. Haza. Csal.

Santané Gémesi Irén — Kovacs Andras Ferenc: Egerek konyve
Kecskeméti konyvtar — Parti Nagy Lajos: Moliere-atiratok
Bari Kéroly — Nadas Péter: Emlékiratok konyve

Bognar Laszl6 — Garaczi Laszl6: Wiinsch hid

Ferenczy Nikolett — Térey Janos: A Legkisebb Jégkorszak
Komar Ilona — Keresztesi Jozsef: Mit eszik a micsoda?
Eletfa 2000 Bt. — Oravecz Imre: Tavoz6 fa

Hoss Alexandra — Esterhazy Péter — Sziits Miklds: A blinos
Dr. Kovacs Mdria — Bertok Laszl6: Firkak szalmaszalra
Inhof Laszl6 — Dragoman Gyorgy: Oroszlankérus
Gelencsér Andrés — Nadas Péter: Egy csalddregény vége
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A dokumentum 69-70 kiadvany belsé boritéja



Fekete vonal, 1968-1969, olaj, spérga, szalag, vaszon (Mtitargyfotd: Szaboky Zsolt)



Forma, 1968-1969, olaj, sparga, vaszondomboritas (Mtitargyfotd: Szabéky Zsolt)



Alak, 1969, varras, applikaci6, vaszon (Mtargyfot6: Szaboky Zsolt)



Gyongysoros kollazs, 1968, vegyes technika, Gjsagfoto, papir (Mdtargyfoté: Szaboky Zsolt)
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Madzagiras, 1969, olaj, vaszon, sparga (Mttargyfot6: Szaboky Zsolt)

Két domb, 1969, olaj, vdszondomboritas (Mitargyfoté: Szabdky Zsolt)
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