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k ő r ö s i  z o l t á n

Az ítéletidő
regényrészlet

A világ véget érése az Angyal és a Mester utca sarkán kezdődött meg, egy regge-
len, amikor rettenetes szarszag terjengett a házak között. 

Október eleje volt.
A hosszú és forró nyár még ott bujkált a falakban, a nyitott napernyők alatt, a 

poros, szinte még nyári lombokban, de már itt-ott hűvösebb áramlatok is teke-
regtek a folyó felől, ideges hajókürt hangja hallatszott, és a sirályok szemetet 
keresve be-becsaptak a parttól távolabbi házak közé. Az ötvenegyes villamos rá-
érősen, nyitott ajtókkal várakozott a végállomásán, iskolások poroszkáltak csa-
patokban, nem kevésbé ráérősen az általános iskola felé. A gimnázium előtt nyá-
rias barnán, lengén öltözve beszélgettek a táskájukat lóbáló lányok. Az arab 
gíroszos lelkesen törölgette az utcára néző pultját, mielőtt a nagy, pácolt hústöm-
bös nyársat a láng elé rakta volna. A kínai cipőárus, mint rendesen, kint állt a 
boltja bejárata előtt, és egy rövid szálú cigarettát szívott, a markába szorítva a 
csikket, mint a parasztemberek és a frontharcosok, akik a széltől és az ellenséges 
tekintetektől óvják a lángot. A vegyesbolt bejárata fölött még világított a „non-
stop” felirat, de odabent már lekapcsolták az éjszakai villanyt, egy rövidnadrá-
gos, hosszú hajú fiú ült a kasszában, fel se emelte a fejét, csak a futószalagon 
elébe kerülő árukat nézte, miközben gépiesen húzogatta az infraérzékelő fölött a 
vonalkódokat. A konyhai és fürdőszobai felszerelések üzletében ragyogtak a ki-
rakatba tett csempeminták és zuhanyzócsövek. A biciklis kávéházban szélesre 
húzták az eltolható ablakot, és máris két kerékpárt bütyköltek odalent, a polcok 
között, színes, sildes sapkás biciklisták beszélgettek teljesen elmerülten. Az ut-
cán az autók feltorlódtak és aztán tovább indultak a sarki villanylámpa zöld és 
piros jelzései szerint, rádióbemondók és zenék hangjai szivárogtak ki a csukott 
ablakok mögül. A járdákon lépések kopogtak, csosszantak és csiszatoltak, ku-
tyák, gyerekek, asszonyok és férfiak siettek innen-oda, onnan-ide, láthatóan cél-
tudatosan s megszokottan, csak egy kívülálló számára oktalannak tűnő módon. 
A zöldséges is kipakolta már a ládáit, és viráglocsolóból friss vizet permetezett a 
zöldségekre. A pékség előtt hosszú sor állt, sárgán és fehéren világítottak a pult-
ban a sütemények, néhányan a kávéautomatára vártak, mások türelmetlenül  
figyelték, mi a francért tart olyan sokáig néhány zsömle, kifli vagy túrósbatyu 
kiválasztása, a ráérősebbek a napernyő alatt üldögéltek, egyszerre élvezték a lan-
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gyos reggelt, a cukros illatokat és a friss péksütemények ízét. A virágboltos ép-
pen az aznapi névnapot írta fel krétával egy nagy, fekete táblára, hogy eszébe 
juttassa minden járókelőnek, kinek is kellene csokrot vásárolnia. A kiváló árakat 
és különlegességeket kínáló borbolt előtti nagy fahordón két üres üveg verte 
vissza a napfényt. A mobiltelefonos portáljánál két kövérkés férfi ácsorgott, ők is 
olyanok voltak, mint két hordó, a fejüket összedugva tanácskoztak valamiről, a 
zsebüket tapogatták, miközben a kirakatban sorakozó telefonokat bámulták. A 
platánok alatti kifőzdékben, a konyhákban már megkezdődött a munka, hogy 
délre, amikor az irodákból kijönnek az alkalmazottak, készen legyenek az ételek, 
levesek és húsok, köretek és feltétek, magyaros és török és kínai és thai és indiai 
és görög ebédek. Egyenruhás vámőrök siettek a túloldalra a pénzügyőrség épü-
lete felé, egyenruhás férfiak és egy egyenruhás nő, akiket éppen az egyenruhájuk 
különböztetett meg mindenkitől, másoktól, akik az utcán jártak. A bank még zár-
va volt, de odabent, az üveges fogadóablakok fölött már égtek a lámpák, nem 
azért, mert sötét lett volna, hiszen a nagy üvegtáblákon át besütött a nap, hanem 
hogy elegánsan csillogjon a pult és a berendezés. Az alagsori kiállítóterem nehéz 
vaspalettáit éppen akkor nyitotta ki egy borzas hajú, álmosnak tűnő nő, s a pin-
ceborozó ablakában még ott lógott a tegnapi felirat, a nagy, kézzel firkált, virító 
betűkkel: „Ma borszállítás”. A kávéház kinti asztalaihoz, a padokra éppen az 
ülőpárnákat rakosgatta ki egy fekete trikós, fekete sztreccsnadrágos lány, a fülé-
ből fülhallgató zsinórja fityegett. A gyerekruhákat, babakocsikat és játékokat kí-
náló sarki szaküzlet vasredőnyét csörlőrúddal húzta fel egy rosszkedvű, köpe-
nyes alkalmazott, és nézte, ahogyan egy tacskó a lábát felemelve az üzlet előtti 
terasz kőlábazatára pisil, éppen az alá a felirat alá, ahol öles betűk kérik a kutya-
tulajdonosokat, hogy az ebek ne piszkítsák össze a sarkot, mert az üzlet terasza 
nem kutyavécé. A pizzásnál az előző éjszakai maradékokat takarították, ott állt a 
két kiszállításra használt robogó is, a csomagtartójukon az idétlen, nagy dobo-
zokkal, a pizzáknak és üdítőknek, amiket aztán a szintidőn belül kell majd ki-
szállítani, nehogy az ideges vásárlók visszaköveteljék pénzüket. A zálogházi fiók 
bejárata fölött egykedvűen futottak az elektromos reklámbetűk: „Zálogházi köl-
csön, Zálogházi kölcsön”. 

Reggel volt, átlagos reggel, amikor éppen úgy történtek a dolgok, mint a többi 
reggelen, azokon a reggeleken, amelyek elmúltak már, s azokon a reggeleken, 
amelyek emberi számítás szerint el kellett volna, hogy érkezzenek, hiszen a hét-
köznapok és a reggelek nem arra valók, hogy lét és nemlét kérdései kerüljenek 
terítékre, nem jó ám azt hallani, hogy kölcsön volna itt csupán ez az egész, meg 
hogy albérlői vagyunk a saját életünknek. A létezés nem azért létezik, hogy gon-
dolkodjon önmagán. A történelem sem gondolkodhat a saját történelmi szerepén, 
mint ahogyan a disznó nyaka se úgy teremtődött meg, hogy a felhőket tudja bá-
mulni az állat. Az ember sem a történelmi időkön merengve harap a péksüte-
ménybe, s nem úgy kortyol a reggeli kávéjába, hogy önnön történelmi szerepét 
értékeli, kiváltképp nem az Angyal utca és a Mester utca sűrűjében, s főképp nem 
egy olyan reggelen, ahol minden és mindenki ugyanolyan volt, mint máskor, 
vagyis senki nem számított arra, hogy a világnak egyszer csak vége lehet.

Pedig a bűzfelhő, az az átható szarszag csak az első jel volt.
Igaz, hamarosan már nem is lehetett felhőnek mondani, egy felhő legyen bá-
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rányos vagy havas, vattás és cukros, szürkés vagy fátyolos, ez meg inkább bubo-
rék volt, vastagodó falú, burjánzó, sűrű gázbuborék, valóságos fal, ami vissza-
lökte a sűrűségével az arra járókat. Nem láthatóan, de nagyon is tapinthatóan, s 
persze nagyon is szagolhatóan úszott az aszfalt felett. Mint tudjuk, a szaglás nem 
egyszerűen a legösszetettebb vegyi érzékelési mód, hanem az emberi agy evolú-
ciós értelemben vett legrégebbi területére hat, a hüllőagyra, nem volt csoda hát a 
rettenet és a gyűlölet, amivel az átható ürülékszagra és fekáliafelhőre reagáltak a 
környék járókelői, 

pfúj, öklendeztek azon nyomban, undorító, ordították egymásnak, mintha 
egymásra mondanák, 

elviselhetetlen, kiabálták tagoltan, el-vi-sel-he-tet-len, mintha ettől egy kicsit 
is elviselhetőbb lehetne, 

csőtörés, kiabálták kétségbeesetten a lakók, valamit tenni kell, tenni, de azon-
nal, mert ránk ömlik a szar, 

hívni kell a csatornázási műveket, a köztisztaságiakat, a rendfenntartókat és a 
takarítókat, hívni kell mindenkit, mert ezt a bűzt egyszerűen nem lehet kibírni 
tovább.

Nem is telt bele sok idő, legalábbis azok számára nem sok, akik mentesültek 
a bűztámadás alól, s megérkezett egy narancssárgára festett szippantó autó. 
Igen, ez is narancssárga volt, akár egy betonkeverő teherautó. Bátran és egyene-
sen a bűzbuborék közepére hajtott, az ormányát lenyújtotta a felpattintott csator-
nafedélen át, és szörcsögni kezdett.

Beszippantott mindent, amit odalent talált.
Egy szippantásnyi élet és egy szippantásnyi halál.
Talán a sietség, a meggondolatlanság, talán a kétségbeesés és a védtelenség 

okozta, ki tudhatja ma már, vagy tán nem is volt jelentősége semmmiféle emberi 
hibának, mohóságnak és kapkodásnak, ami azon a reggelen megtörténhetett, s 
mindegy is, körültekintő volt-e a szippantási hadművelet, vagy végzetes szak-
mai mulasztások történtek a Mester utca burkolata alatt. 

Mindegy is már.
Ami szarból született, az a szarban múlik majd el.
Előbb csak valami finom rengést lehetett érezni, mint amikor a villamos ki-

gördül a Haller park felé, és egyre gyorsulva megremegteti a síneket, majd meg-
áll, és a felvert por lassan ülepszik le a nyomában. 

Csakhogy itt nem csillapodott a remegés, sőt még erősödött is. Megrázkódott, 
aztán szabad szemmel is láthatóan süllyedni kezdett az útburkolat, villogni 
kezdtek a lámpák, ragyogtak éles fénnyel, majd megvakultak, valami kattanás 
hallatszott, mint amikor egy rozsdás vascső elpattan, és pillanatnyi csend tá-
madt, süket, váratlan hallgatás. Csak a szippantós autó motorja dohogott, majd 
a következő pillanatban megroppant az aszfalt, mint a cukormáz egy napon fe-
lejtett torta felszínén, repedések támadtak az út testén, és mint a forrásban lévő 
vízbe beledobott spagetti, meghajlottak és összegörbültek a járdasziget mellett a 
villamossínek. 

Bármit is szippantott ki az a gép, bármi tartotta fenn addig az egyensúlyt, a 
bomlás immár feltartóztathatatlan volt. 

Mintha egy láthatatlan, ám annál súlyosabb és határozottabb ököl sújtott vol-
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na le, megsüppedt az út, s a csapás nyomán egyre gyorsabban növekvő horpadás 
keletkezett, amiből aztán hatalmas gödör lett az utcasarkon, megbillent és dü-
löngélni kezdett a platánfa, a tövét övező vasrácsot egyszerűen beszippantotta a 
mélység. A köztisztasági autó sofőrje rémülten kapcsolt hátramenetbe, de csak 
úgy szabadulhatott, hogy az ormánya leszakadt, s beleesett a megnyíló szaka-
dékba, a motor úgy visított, mintha egy élő állat üvöltött volna a fájdalomtól. A 
járdáról felrepültek, aztán meg aláhullottak a díszburkolat kövei. Ez volt az a 
pillanat, amikor a platánfa előbb dőlni kezdett az úttest felé, majd, mintha kirán-
tották volna alóla a talajt, a házfalnak fordult, és egyre gyorsulva belecsúszott a 
gödörbe, eltűnt a teljes lombkoronája, még a legfelső levelek se kandikáltak elő.

Sikoltozva, kétségbeesetten ordítozva menekültek az emberek, futott min-
denki, amerre látott, a kiabálásuk belekeveredett a föld ropogásának zajába, 

segítség, harsogta egy hang, és csattanva értek földet a téglák, 
úristen, mi lesz velünk, recsegett a másik platánfa ága is, 
az úristent most ne emlegesse itt, ha megkérhetem, és mintha száraz papírte-

kercsek hasadtak volna el, úgy szakadozott ezerfelé az aszfalt, 
mindig ez van, mindig, 
miért, mi van most, maga tudja?, 
hát hogyne, kiszippantják alólunk a várost,
kiszippantanak ezek mindent, 
ne mondja, hogy maga nem vette észre azt az irdatlan szippantós autót, szándé-

kosan küldték ránk, hogy kiszippantsák az országunkat, de még a városunkat is, 
narancssárga autó, érti, narancssárga,
naná, befogják az egyik orrlukat, és szippantanak, aztán a másikat, és megint 

szippantanak,
hát összetekert pénzük van hozzá, az biztos, de még bankkártyájuk is, 
hű, ha ilyen okos, akkor azt is tudja, hogy kik szippantanak, nem igaz?, 
de igaz, az oroszok meg a zsidók, 
mind a kettő?, 
dehogy kettő, három, mert az amcsik is, 
bizony, egyszer már elvették az országot, s most megint akarják, mindenki ez 

ellen a kicsi ország ellen szövetkezik, fenekednek a vadak, mert nehogy azt hig�-
gye ám, hogy Amerika keze nincsen benne könyékig, a tőke tátott sárga szája, az 
ám, 

megpendültek a villamossínek, ahogy görbülve egymáshoz pattantak, pang, 
pang, mint a harangzúgás, 

ezek kilopják alólunk még az életünket is, a gödör olyat rottyantott, mintha 
egy hatalmasat szellentett volna, 

pfúj, a disznaja, 
na hiszen, ingoványos talajra tévedtünk,
kérem, ha azon éltünk eddig, amit az a szippantó kiszívott innen, akkor meg 

is nézhetjük magunkat, akkor az a csoda, hogy eddig éltünk egyáltalán, 
hosszan és elégedetten szusszantott erre a gödör, majd minden kétséget kizá-

róan nagyon mélyről, a gyomorból jövőt böfögött, mint aki jó munkát végzett.
Sütött, szikrázott az októberi nap.
Egy világvége miért büdös?
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Délre ugyan a korábbi rend nem állt helyre, de hála a hatóságok gyors és össze-
hangolt működésének, viszonylagos nyugalom ereszkedett az utcasarokra. 

Mármint arra a részre, amit nem érintett a váratlan süllyedés.
A rendőrség lezárta a Mester utcát, beleértve természetesen a villamosforgal-

mat is, nem mintha bármilyen szerelvény végigmehetett volna a meggörbült, 
összegubancolódott síneken. A hatóságok rendőrségi szalagokból és vasrácsok-
ból kordont húztak a rejtélyes gödör köré, jókora kört, veszély és eseménytelen-
ség így különüljön el, megnyugtató, ha elhihetjük, hogy ezen egy műanyag sza-
lag vagy egy rács segít.

Közleményt adtak ki, miszerint a váratlan szerencsétlenséget elkerülni ugyan 
nem tudták, de mostantól mindent elkövetnek, hogy a szerencsés kimenetel, mi-
szerint emberéletekben nem esett kár, ne forduljon katasztrófába. 

Kérem szépen, úgy is, mint emberiességből, s egyúttal hivatalosan is, a lakos-
ság teljes szolgálatában.

Bármily meglepő volt, a hatalmas gödör ellenére úgy tűnt, hogy az Angyal és 
a Mester utca találkozásánál álló két saroképületben nem esett semmiféle kár. 
Magabiztosan, rezzenetlenül álltak, a lakásokban még csak egy pohár se koccant 
a másikhoz, nem tört el egyetlen porcelándísz, nem reccsent meg egyetlen szek-
rény sem.

Mozdulatlanok voltak a házak, holott egyszerűen kifogyott alóluk a talaj. 
Vagyis, nézett a kamerába keményen a geológus, mondjuk ki nyíltan, azok az 

épületek már nem állnak, hanem lebegnek.
Ilyen pedig nincsen amúgy, ez igaz.
Ami igaz, az mégis van.
Le-beg-nek!
Nem értjük, de látjuk, kérem.
Lebegnek, ez azt jelenti, álló helyben repülnek.
Bármit jelentsen, jót biztosan nem.
Vagy ezek lebegnek, vagy a világ körülöttük.
Válságstábot állítottunk fel, s nemsokára megszületik a döntés, alighanem ta-

nácsos lesz kiköltöztetni a lakókat, nyilatkozta a katasztrófavédelem szóvivője, s 
akkorát nyelt, hogy az ádámcsutkája egészen felszaladt az álla alá, kötelességem 
jelezni, izé, komolyabb tervre van szükség, elmélyült elemzésre, helytállunk 
szolgálattevésileg, tekintettel arra, hogy az altalajban bizonyos folyamatossági 
hiányok mutatkoznak.

A televíziós csatornák esti híradásai sorra felidézték a nagyvilágból a Mester 
utcaihoz fogható eseteket, távoli földrészek szörnyűségeit, buzgárokat és föld-
rengéseket, vízmosásokat és csuszamlásokat, burkolatbeszakadásokat, a termé-
szet fékezhetetlen erejéről, emberhalálokról és tragédiákról beszéltek. Eltörött 
szennyvízcsőről, szippantós autóról viszont akkor már nem esett szó, nemcsak 
azért, mert a Csatornázási Művek határozott közleményben cáfolta, hogy a gö-
dörhöz bármi köze lehetne, kevés ahhoz, kérem, egy rosszul kalibrált szippantás, 
hanem mert, lám, vannak a tragédiában katartikus elemek, késő délutánra meg-
szűnt a bűz, mármint a szokásos városszagon túli, rendkívüli szarszag. Viszont 
napvilágra kerültek az első mérések eredményei, és a rádióhullámokkal végzett 
vizsgálatok a legtapasztaltabb mérnököket is zavarba hozták. 
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Mert hát szó nem lehetett itt buzgárokról és egyebekről.
Mert nem csak azt nem lehet érteni, hogy két tisztességes ház egyszerre lebeg-

ni kezd.
A gödör, amint azt a hőképek és rezonanciavizsgálatok világosan megmutat-

ták, egyáltalán nem az ilyen-olyan beomlásokhoz, kiásott gödrökhöz, szakadé-
kokhoz és barlangokhoz hasonlított. Nem olyan alakja volt, mint egy faültetés-
hez, virágszaporításhoz vagy régészeti kutatáshoz ásott ároknak. A felszín alatt 
előbb egyenes falú, hosszú csőnek tűnt, majd lejjebb összeszűkült, egészen kes-
keny átjáróvá fogyott, s bővülni kezdett megint. Mintha két, a szűk végével ös�-
szefordított óriási tölcsér illeszkedett volna, már ha létezhetnének ekkora tölcsé-
rek, nem is beszélve arról, hogy a lenti tölcsér száját nem is lehetett látni. Vajon 
mi, mégis mi csoroghatna át egy effajta szerkezeten? 

Tölcsér?
Mekkora marhaság ez!
A legnyugtalanítóbb kétségkívül az gondolat volt, hogy egy ilyen alkotmány 

keletkezhet-e csak úgy, önmagától, mármint a természet kénye és kedve szerint, 
netán a természet összeomlása révén. Vagy mesterséges alkotás tárult fel az asz-
falt alatt? Hol van az a vak órásmester, aki itt, a sivatag közepén elhullajtotta a 
művét, s minek is nevezzük őt, ha egy ilyen alkotást hozott létre? S minek nevez-
zük magunkat, ehhez a szerkezethez képest? Ahogy műveljük a tudományt, az 
nem független attól, hogy milyen emberek vagyunk, ahogy egy hirtelen támadt, 
hatalmas tölcsérre nézünk, az nem lehet független attól, ahogyan a világra né-
zünk, és attól, amit a világról gondolni tudunk, nem is említve, hogy nem tekint-
hetünk úgy a világra most már, mint a tölcsér keletkezése előtt.

Hajjaj, benne vagyunk mindannyian.
Mert akkor már csak így emlegették mindenütt, a híradásokban és a beszélge-

tésekben is azt a rejtélyes gödröt: a Tölcsér.
A Tölcsér, amiben lehúzza magát a világ.
A Tölcsér, amin át kell csúsznunk.
A Tölcsér, amiben fennakadt az idő.
A rendkívüli eseményeket követő másnap, kora reggel derűs, szinte tavaszias 

idő volt Budapesten, sütött a nap, felhőtlen kékséggel ragyogott az ég, és a szellő 
besodorta a platánok alá a Duna illatát.

Nem ám csatornaszag, hanem a drága folyó.
Október volt, de még meleg könnyűség, csupa sárga fény. 
Kivéve a Tölcsér fölött, mert ott már reggeltől esni kezdett az eső. 
Különös módon éppen azon a területen, amit a rendőrségi kordon rekesztett el. 

Hogy az intézkedő rendőrök találták-e el ilyen pontosan a különleges zóna határait, 
vagy a megzavarodott időjárás alkalmazkodott a sebtében felállított vasrácsokhoz? 

Nem tudni. 
Eleinte csak apró, szemetelő cseppekkel, majd egyre nagyobb, toccsanó bubo-

rékokkal esett az eső, lemosdatta a felpúposodott aszfalt poros darabjait, a szer-
teszóródott díszköveket, engedelmesen összegyűlt a mélyedésekben, és vissza-
tükrözte a kordonon kívül ragyogó eget. Ahány toccsanás, annyi szilánk, ahány 
buborék, annyi tükör, kopogtak a cseppek, akár az óraütések, nem mintha létez-
hetne olyan metronóm, ami ezt a kizökkent időt képes lenne rendben tartani.
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Hűvös, szomorkás ősz, milyen jólesik ilyenkor a függönyt félrehúzva az ab-
lakhoz állni, bámulni odakintre, a vizes kövekre.

Déltájra a Tölcsér körzetében az esőt felváltotta a havazás.
Szikrázó, súlytalan hópelyhek ereszkedtek alá, szinte mozdulatlanul lebeg-

tek, s puhán értek a földre, tollas, vastag takaróként ültek a deszkákon, a járdán, 
a köveken, jégkristályok híztak a vasrácsokon.

Délutánra a jég olvadni kezdett, megereszkedett a tollszőnyeg, roskadt a ká-
sás hó, cseperészgettek a sínek, az olvadás újra tócsákkal töltötte fel a gödröket, 
mármint a kisebb és lényegtelen horpadásokat, később még valami langyos eső 
is permetezett.

Mire a Tölcsért határoló kordonon kívül beesteledett, a kordonon belül meg-
érkezett a nyár, felszáradtak a tócsák, forró porszagot sodort a szél, megszámlál-
hatatlanul ragyogtak odafönt a csillagok.

Tanakodás indult, nemcsak a környéken, de az országos médiában is. 
A vélemények lényegében két pártra szakadtak. Az világos volt, hogy a kor-

donon belül másként jár az idő, mint odakint, a korai októberben, de hogy vis�-
szafelé pörög-e, vagy előresiet, azt nem lehetett eldönteni. Órák alatt változott a 
helyzet, s ráadásul már az évszakok rendjét se követte, hol tél volt odabent, hol 
tikkasztó nyár, hol langyos tavasz, hol bágyadt ősz, de nem akadt ember, aki 
követni tudta volna a változás logikáját, ha ugyan volt ilyen, s nem valami sze-
szély, véletlen sodorta egymásra a hónapokat.

A nehezen értelmezhető események ezzel azonban még korántsem értek véget.
Szóbeszéd tárgya volt már, de más a beszéd és más, amit a saját szemével is 

láthat az ember. Előbb az interneten keringtek a mobiltelefonos felvételek, majd 
az egyik televíziós kamera által rögzített képsor bizonyította a nagyvilágnak, 
hogy a Tölcsér környezetében elmosódnak, bizonytalanná válnak a tárgyak kör-
vonalai, majd, mintha ritkásabbá kopna az anyaguk, lassan áttetszővé fakulnak. 
A különös jelenség, ha magyarázatot nem is adhatott, de legalább valamit meg-
értetett abból, hogy a gödör keletkezésekor mi történt a felszín alatt húzódó ve-
zetékekkel és csövekkel. Addig ugyanis egyszerűen felfoghatatlan volt, hogy 
hová tűntek ezek, vagyis nincsenek ott, ez hagyján, felrobbantak, elpukkantak, 
tudja fene, nem vész el, csak átalakul, rendben, de hová lettek vajon, s ha lettek, 
miképpen képesek továbbra is funkcionálni, továbbítani telefonüzeneteket és 
szennyvizeket? 

Most viszont felmerült az a lehetőség, hogy tán nem is vesztek el, ott vannak, 
pusztán nem látszanak. 

Nyugodjon meg ettől, aki tud. 
A helyzet akkor vált igazán rémületessé, amikor a kordont őrző rendőrök 

egyike, aki amúgy csak véletlenül került a kamera látószögébe, egy helyszíni 
tudósítás alatt, amikor a híradó akkurátus munkatársa beszámolt a rendjén folyó 
helyreállítási munkákról, ott, egyenes adásban, a nézők szeme láttára vált egyre 
áttetszőbbé. Mármint a rendőr, nem a riporter. Előbb csak a vonásai mosódtak el, 
majd egyértelműen feltűntek mögötte az élelmiszer-áruház kirakatai, illetve nem 
is mögötte, hanem a testén át világítottak a piros és zöld betűk. 

A felvétel, azon túl, hogy rémületes volt a látvány, kétségbe se vonhatóan bi-
zonyította, hogy a Tölcsér hatása kiterjed az emberekre, illetve azt is, hogy ez a 



248

hatás az elmúlt napokkal nemhogy elenyészett volna, de nyilvánvalóan átterjedt 
immár a kordonon túlra.

De meddig?
Meddig terjedhet ez még?
És hová tűnik el az, aki nem látszik?
Máshol van?
És mi az a más?
A rendőrt különleges megfigyelés alá vonták, ami annyit tett, hogy huszon-

négy órás ügyelettel egy csupa tükör szobában helyezték el, tükör bámult a tü-
körre. A rendszeres diagnosztika, vérnyomás- és pulzusellenőrzés mellett pró-
bálták eldönteni, vajon az átlátszósága változatlan, erősödik vagy csökken. Van, 
ami tapintható, s van, ami nem látható, kár, hogy a kettő ugyanaz. Megnyugtató 
hírként azonban mindössze annyit tudtak közzétenni, hogy a férfi közérzete ki-
fogástalan, mi több, örömmel számolt be arról, hogy az utóbbi időben őt kínzó 
hascsikarásai elmúltak, annál is inkább, mert lényegében megszűnt az emészté-
se, miként a táplálkozása, ami, valljuk meg, nem is baj, hát milyen látvány lenne 
egy nem látható ember belsejében az ételek átalakulása, kinek hiányzik az, így 
viszont erős és fitt, micsoda gyönyörűség, könnyűnek és fiatalnak érzi magát, s 
természetesen, ha a felettesei is egyetértenek vele, azonnal szolgálattételre jelent-
kezik. Ahogy az egyik napilapnak tréfásan megjegyezte, régi vágya az utcai szol-
gálatról átkerülni a bűnügyi részlegre, s megítélése szerint a jelenlegi állapota, 
amit ő az ugyancsak láthatatlan szíve szerint a lehető legtovább meghosszabbí-
tana, kiváltképpen alkalmassá tenné bizonyos megfigyelésekre és nyomozások-
ra, hiszen őt magát se megfigyelni, se nyomozni nemigen lehetne, főleg, ha ezek-
től a rákapcsolt drótoktól és műszerektől megszabadulhatna már. 

Így jött el a harmadik nap.
A harmadik napon, azt követően, hogy a világvége elkezdődött a Mester utca 

és az Angyal utca sarkán, a lyuk egyszer csak köpködni kezdett. 
A jelenséget nem kísérte semmiféle földmozgás, morgás vagy zúgás, éppen 

csodálatos tavasz volt a körzet fölött, amikor a kordonon túlra potyogni kezdtek 
a kövek.

Illetve nem is kövek, derült ki hamarosan, hanem csontok és vasdarabok.
Csak amikor tüzetesebben megvizsgálták a hulladékot, akkor vált gyanússá, 

miféle kövekről és csontokról, vasdarabokról és szemetekről volna itt szó.
Bordacsontok és koponyadarabok, lábszárak és ujjpercek, kardmarkolatok és 

nyílhegyek, vértek és sisakok, könyvborítók és ruhafoszlányok, szobortöredékek 
és fogak, üvegcserepek és mozaikdarabkák, csempék és korsók, kengyelek és 
szíjak, csatok és forgók, csuprok és pengék bukkantak elő, földdel és sárral ve-
gyesen. Mintha egy mindent megemésztő gyomor böfögte volna vissza őket.

De hát milyen lyuk az, ami nem elnyeli a dolgokat, hanem kiköpi?
Gyilkosság történt talán?
Bűnjelek ezek?
Egyáltalán: mi ez és honnan jön? 
Miféle gyomor működik itt?
Mi ez a hányás?
Ki köpköd itt kire? 
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Az első rémület és értetlenség után a hatóságok régészeket is odaengedtek az 
egyre szaporodó hulladékhalmokhoz. 

A törmelékek vizsgálatára felkért szakemberek aztán az egyik ámulatból a 
másikba estek, ugyanis nemcsak az derült ki hamarosan, hogy az előbukkant tár-
gyak sok száz évesek, hanem az is, hogy a római pengéktől az avar vérteken át a 
hun kengyelen keresztül a német, zsidó, szláv, longobárd és besenyő, kun és ma-
gyar csontoktól a legkülönbözőbb népekig mindenféle, valaha itt járt nemzedék 
emlékei és tárgyai előkerültek, ráadásul a lehető legnagyobb összevisszaságban. 

Megkeveredett nem csupán a történelem, de annak a hulladéka is.
És a föld, ha már megnyílt, hát vissza akarja adni magából mindazt, amit az 

ember belehelyezett.
Vagyis hogy hulladék a történelem, és ki győzhetné összerakni.
A hulladékot a győztesek söprik össze.
Nincs a teremtésben vesztes, csak az én.
Ki vagyunk hányva.
Viszont, emelték fel a szavukat a régészek, lássuk tisztán, ez a hulladék mi 

vagyunk, ez a történelem él bennünk, s ebből a történelemből nőttünk ki mi is, 
bármit jelentsen az. Vagyis a csontok itt vannak alattunk és bennünk is, akár tet-
szik, akár nem. Ha hisszük, s miért ne tennénk, hogy a rég elhalt csillagok porá-
ból vagyunk, akkor miért esik nehezünkre belátni, hogy tatár, avar, viking, szláv 
és zsidó, német és kun, mindenféle vér csörgedezik bennünk, értől az óceánig, 
visszanézünk magunkra, megszólítjuk magunkat, mi potyogunk ki abból a lyuk-
ból, egymás hegyén-hátán, besorolhatatlanul és rendezhetetlenül, ki vagyunk 
köpve, osztályozhatatlanul és visszavonhatatlanul, megemésztve és visszaadva, 
összekeveredve a földdel, és kiválva belőle.

Csontok és kövek vagyunk.
Beszéljen csak a maga nevében, jó?
Eltűnünk és felbukkanunk, mint a vadnyom.
Na, ne szórakozzunk már.
A szenzációs régészeti felfedezés lázában a közszolgálati televízió esti adásá-

ban egy híres magyar író, aki már az ideig is a lélekről írt könyveivel és különösen 
bölcs, az élet lényegét megmutató aforizmáival, a női lélek rejtelmeinek feltárásá-
val és a férfilét bonyolultságának felelős magyarázataival szerzett tántoríthatat-
lan híveket az anyagi világnál többre és szebbre vágyó magyar emberek körében, 
arról beszélt, hogy a Tölcsér üzenetét nemcsak látnunk, értenünk, de éreznünk is 
kell. Pontosan kíván fogalmazni, nem lyuk és nem is gödör ez, hanem egy hatal-
mas szülőcsatorna, amelyen át éppen önmagát szüli meg az új világ. Úgy, aho-
gyan a világ mint újszülött fordul ki az anyja öléből, úgy bukkan elő most egy új 
létezés, vérrel és salakkal, múlttal és emlékezéssel, ezért van a gödörnek olyan 
alakja, mint az asszonyok szülőcsatornájának, s ezért kell valamennyiünknek vé-
gigmenni ezen az úton, csakis így vehetünk aztán nagy levegőt, jelezve a megér-
kezésünket, s belesírva az új világba. Egyek vagyunk a születésben, egyek az élet-
ben és egyek a halálban, erről üzent nekünk ez a tölcsér, akár meghalljuk, akár 
nem.

Halljuk meg.
Szép gondolat, bólogatott a műsorvezető, és keresztbe rakta az asztal alatt a 
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magas sarkú cipőbe bújtatott, harisnyás lábait. Azt tetszik mondani, hogy azért 
vagyunk a világban, hogy valahol otthon legyünk benne.

Azt tetszem, bólintott a jeles magyar gondolkodó, és a szemüvegén okosan 
csillant meg a lámpafény. Maga, tisztelt szerkesztő asszony, nagyon olvasott, és 
ez jó. 

Egy vér és egy szív és közös a lélek, tette hozzá a nagy magyar író.
Tény, hogy a váratlanul felköpködött régészeti leleteken túl egyéb furcsasá-

gok is kezdtek felbukkanni az Angyal utca és a Mester utca környékén.
A pincegaléria melletti kocsmában egy hosszú hajú, ballonkabátos férfi, akit 

addig a vendéglátó-ipari egységben még senki nem látott, megállt a pult előtt, 
körbenézett, s amint marokra fogta a vastag falú fröccsöspoharát, lassan emel-
kedni kezdett álló helyéből. A poharat nem engedte el, ellenben a két lába el-
hagyta a talajt, fellebegett egészen a férfi fejéig, aki így elfeküdt a levegőben, 
mintha valami kényelmes nyugágyon heverészne, a kabátja lelógott a föld felé, 
ám a könyöke a pulton maradt, így fordult lassan körbe, mint egy hatalmas óra-
mutató, tizenkettőről háromra, háromról hatra, hatról kilencre és vissza, a dél-
hez, miközben a férfi, mintha nem is érzékelne semmi mást, lassan és nyilvánva-
ló élvezettel belekortyolt az italába, rizlingfröccsöt ivott, előbb csak megdöntötte 
a poharat, hogy könnyebben csússzon, aztán már fel is emelte, magasra, kicsur-
gatta az utolsó cseppet is, elégedetten csettintett és sóhajtott az utolsó korty után, 
s rögtön böffentett is egy tisztességeset a szóda buborékjaitól. 

A böffentéssel a két lába is visszahuppant a földre, úgy állt ott, mint aki nem 
is tett mást addig, mint hogy a pultra támaszkodott.

Körülnézett, rámosolygott a döbbent törzsvendégekre, majd távozott.
Az, hogy felfelé ment, nem mond semmit, tekintve, hogy a kocsma a szute-

rénban van, s egész lépcsősor vezet az utcaszintre.
Kicsivel odébb, a híres Brauch-féle hentesüzletben, ahol még az ezernyolcszázas 

évekből származó csempék díszítik a falat, s a hajdani szalámigyár udvarán még ma 
is hússzállító teherautók fordulnak, egy hajléktalannak látszó, hosszú hajú, ballon-
kabátos idegen rátámaszkodott a kolbászokat és hurkákat kínáló üveges tárolóra. 
Mozdulata következtében, legalábbis más okot nem lehetett feltételezni, a húsos 
pult megrázkódott, majd lassan felemelkedett, egészen fejmagasságig lebegett, de 
úgy, hogy külön-külön úszott benne minden egyes darab kolbász és hurka, megan�-
nyi apró léghajó, szaftosan a felhők között. Amikor aztán az idegen levette a párás 
üvegről a tenyerét, a pult visszahuppant a földre, most persze már nem olyan fino-
man, egyszerre zúdultak alá a mindenféle húsok, összekeveredve a kolbászok és a 
hurkák, olyan összevisszaságban, mintha visszakívánkoznának az egykori testek-
be, ahonnan kivétettek a vágóhídon. Töltelék lett a töltelékből. Az idegen pedig mé-
lyet szippantott a kolbászok és sült húsok gőzeiből, és mint aki a lehető legjobban 
végezte a dolgát, kiballagott a Mester utcai napsütésbe.

A Tinódi utca sarkán a pizzéria konyhájára reggel besétált egy ballonos, ápo-
latlan külsejű férfi, megfogta a mosogatónő kezét, mélyen a szemébe nézett és 
mosolygott. Nem szólt egy szót sem, de miután eltávozott, a nőre ellenállhatatla-
nul erős székelési inger tört rá, majd a pizzéria mellékhelyiségében egészen délig 
tyúktojásokkal megegyező nagyságú, fehér héjú tojásokat potyogtatott.

Délután, amikor az iskolások már hazamentek, de a munkaidő még nem ért 
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véget, a Berzenczey utca és a Mester utca kereszteződésében hirtelen feltűnt egy 
teljes, vörös díszegyenruhás tűzoltózenekar. Hogy honnan jöttek, nem lehetett 
tudni, feszes léptekkel rontottak elő, a tamburmajor a pálcájával zenét vezényelt, 
s a banda egy pattogó ritmusú indulót fújva elmasírozott a Páva utca sarkáig, 
majd ott egy szempillantás alatt eltűnt.

Alkonyathoz közeledve egy forgalomirányító rendőr jelent meg a Páva ut-
cai élelmiszerbolt előtti kereszteződésben. A zseblámpáját és a forgalomirányí-
tó botját használva vezérelni kezdte a forgalmat, egészen addig, míg egy kony-
hai készülékeket szállító kisteherautó lassítás nélkül fel nem lökte. A gyors 
helyszíni vizsgálat kiderítette, hogy a rendőr zseblámpája már akkor se műkö-
dött, amikor kiállt a forgalom közepére, s a leszálló estében csupán idő kérdése 
volt a baleset.

A zöldséges néni, aki a kosarával minden reggel lekuporodott a pékség elé, 
fehérrépákat és csomókba kötött zöldségeket kínált, elmondta, hogy kora reggel, 
amikor csak az iskolába menők és a kutyasétáltatók jártak az utcán, odalépett 
hozzá egy ismeretlen férfi, megsimogatta az arcát, és a tenyerét az álla alatt pi-
hentette néhány pillanatig. Mindezt azért kellett elmondania, mert más okot 
nem lát arra, miként történhetett, hogy déltájt, mielőtt indult volna haza, a meg-
maradt zöldségei helyett egyszeriben apró, rugdalózóba öltöztetett gyerekeket 
látott a kosarában, s mire felocsúdott volna, kezdtek szerteszét mászni a járda 
közepén. Amikor pedig felállt, ami tudvalevőleg neki már nem volt könnyű fel-
adat, s a gyerekek után indult volna, azok egymás után úgy pattantak szét, mint 
a szappanléből fújt buborékok.

Még kiabálni se volt ideje, így is mindenki őt bámulta.
Bezzeg a gíroszosnál, ott nagyon is volt kiabálás! 
Ott ugyanis az történt, hogy amikor a legnagyobb volt a forgalom, mert az 

irodisták éppen kiözönlöttek ebédidőben, az egyik, frissen elkészült gírosz, pon-
tosabban a tésztába tekert húsvagdalék előbb sivalkodni kezdett az éppen bele-
harapni készülő fiú kezében, majd fennhangon az életéért és kegyelemért kö-
nyörgött, kijelentve, hogy a gírosz is ember, neki is vannak érzései, nem lehetünk 
egymás farkasai. Az harapjon a másikba, aki maga is elviselné a szerteszaggatta-
tást és lenyelést. A gírosz a szem- és fültanúk szerint olyannyira emberi hangon 
sikított, hogy a járókelőkből pillanatok alatt hatalmas tömeg verődött össze, ke-
resték a bántalmazottat, egymást fürkészték vádlón.

Olyan, talán kisebb jelentőségű eseményeket már nem is érdemes felemlíteni, 
mint a mobiltelefonos bolt ügyét, ahol a kirakatba pakolt, akkumulátor és kártya 
nélküli telefonok abban a pillanatban, amikor délután rájuk sütött a nap, vala-
mennyien feléledtek, hívni kezdték egymást, csilingeltek és remegtek, majd el-
mélyült csevegést folytattak. 

Vagy az Arany Folyó nevű kínai büfé, ahol egy addig még soha nem látott ven-
dég üvegtésztát rendelt, aztán a tészta szálait villámgyors mozdulattal kiterítette 
maga elé a műanyag asztalkára, s a pultról leemelt pálcikákkal fergeteges xilofonjá-
tékba kezdett, majd befejezve az előadást elegánsan meghajolt és távozott.

A különös esetek majd mindegyikében feltűntek bizonyos ballonkabátos, kis-
sé ápolatlannak ható, hosszú hajú férfiak, vagy meglehet, csupán egy férfi, ebben 
a szemtanúk se tudtak megegyezni, mert látni egyszerre ugyan mindig csak egy 
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ilyen embert láttak, ám azt nehezükre esett elhinni, hogy egyetlen idegen kelthe-
tett volna egyedül ekkora felfordulást.

Illetve az igazsághoz hozzátartozik, hogy számosan közülük abban is bizony-
talannak mutatkoztak, hogy egyáltalán férfi lett volna az illető. A hosszú haj és a 
ballonkabát igen, de a mosolya, a világítóan kék szeme, volt, aki meg is esküdött 
volna arra, hogy látta az ing alatt a mellét is gömbölyödni, meg hát, nos, a feneke, 
az is olyan gömbölyű volt, de minimum formás, szóval nem lehetett az férfi sem-
miképp. 

Igaz, a nemi hovatartozás kérdésénél sokkal fontosabb volt az a kínzó rejtély, 
hogy honnan jött vagy honnan jöttek ezek az idegenek. 

S még kuszábbá vált a helyzet, amikor a Mester utcaiak közül jó néhányan 
csodálkozva és értetlenkedve bámultak a nyomozást végző rendőrökre, még 
hogy ballonkabát, még hogy hosszú haj, itt, kérem, egy igen fess, jól fésült, öltö-
nyös fiatalember járt, pontosan emlékszem, fekete öltöny és sötét nyakkendő, az 
inge meg valósággal ropogott, olyan új volt, meg is lepődtem, amikor egymás 
után próbálta ki a háromkerekű gyerekbicikliket, főként, hogy berregett és tül-
költ is hozzá, majd olyan sebességbe kapcsolt, hogy lesodorta a teljes cumisüve-
ges polcot, végigszáguldott a mackók előtt, és bravúros rendőrkanyarral állt meg 
pontosan itt, a terasz külső szegélyénél.

Rendőrkanyarral, húzta össze a szemét a jegyzetelő rendőr.
Kifarolva, kérem, ezt így mondják, magyarázta az eladó.
A pizzéria melletti állateledelboltban pedig, ahogy a megnyugodni képtelen el-

adó, egy testes, szőkére festett asszony elmondta, amikor az a roppant szimpatikus, 
öltönyös fiatalember benézett hozzá, a kampókra aggatott nyakörvek és pórázok 
mind, egyenként, különböző kutyahangokon csaholni és ugatni, morogni és acsar-
kodni kezdtek, olyan hangzavart, esküszöm, itt még senki nem hallott. A kutyaele-
delek pedig csámcsogtak, rémületes volt! Nem is beszélve a bezacskózott macska-
almokról, hogy ott mi történt, azt jó ízlésű ember még elmondani is szégyelli.

És a fénymásoló szalon?
Ott megbolondult az összes gép, villogni és zümmögni kezdtek, csattogtak, 

mint dühös állkapcsok, aztán meg elegáns öltönyök képeit nyomtatták sorban, 
hogy honnan jött a parancs, senki nem értette, röpködtek a túlterhelt tárolók fö-
lött a lapok.

Megbolondultak és ellenünk fordultak a tárgyak, jelentette ki komoran a 
Haller parki Szent Vince-templom plébánosa, miközben a folyton elmászkáló vá-
zákat pakolta vissza a sarki Mária-szobor talapzatára. Semmi és senki nem akar 
már az lenni, mint ami eddig volt. Itt tart a világ: már nemcsak az embereknek 
van szabad akarata, de a kerámiáknak és a vasalóknak is.

Mindezek a nemigen magyarázható történések azonban eltörpültek a mellett 
a felfedezés mellett, amit a Műszaki Egyetem fiatal kutatókból álló csapata adott 
közre. 

A folyó túloldaláról már két napja a Mester utca és az Angyal utca sarkára 
települt önkéntes kutatók hőkamerák, szkennerek és fényképezőgépek segítsé-
gével folyamatosan figyelték a Tölcsért és a kordonon belüli területet, s minden 
kétséget kizáróan bizonyították, hogy a Tölcsér, ahogy megnyílt lefelé, a föld mé-
lyébe, éppen úgy létezik fölfelé is. 
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Sőt a fotográfiák még azt is igazolták, hogy a fölfelé nyíló, szabad szemmel 
nem látható szakadéknak pontosan ugyanolyan az alakja, mint a lefelé terjeszke-
dőnek, mondhatni, egy szakadék a földbe s egy szakadék az égbe, ez tükrözi azt, 
vagy az tükrözi ezt, bármelyik keletkezett előbb, ha ugyan kezdettől nem együtt 
voltak, s csupán mi nem vettük észre. Felfelé is egy tölcsér, lefelé a másik, lefelé 
is egy tölcsér, felfelé a másik, szűk rések és kitáguló öblök, vagyis, ha úgy tetszik, 
a két átjáró találkozása lett az utca, de hogy ki és mi közlekedne rajta, s végső 
soron mire szolgál, azt senki nem tudja. 

Két világ találkozik.
Álljunk csak meg egy pillanatra.
Ahhoz, hogy találkozzanak, léteznie is kell mind a kettőnek.
Tölcsér, amin felhúzza magát a világ?
Ami lent van, az van fent is, vagy ami fent van, az jön lefelé?
Mi a bizonyítóbb annál, amit látunk?
Az, amit elképzelünk.
Az esti közéleti műsorban egy apró termetű, ősz, hátrafésült hajú, bajuszkás 

ember Dante poklának leírását ismertette hosszan és részletesen a nézőkkel, ret-
tenetes időket jósolt, és az ország, mit az ország, a világunk szükségszerű átala-
kulásáról beszélt.

Szörnyű, szörnyű, jaj, de szörnyű, hajtotta oldalra a fejét. 
Ha valaminek oka van, az még nem azt jelenti, hogy van célja is, jelentette ki 

elégedetten a szürke pulóveres ember.
Pusztulásból jövünk, és a pusztulásba tartunk, az anyag természetes állapota 

a széthullás.
Entrópia, emelte fel aprócska mutatóujját figyelmeztetően. Entrópia!
Új kor új hajnala. 
Függetlenül attól, hogy este van.
Kérem szépen, folyton este van, csak néha több a fény.
Elég már a felelőtlen életből.
A világ azonban, eltekintve néhány híradástól, úgy tűnt, mit se tudott arról, 

hogy a létezése új szakaszába lépett. 
Sőt bármily különös, az ország se látszott tudomást venni a baljóslatokról, az 

új kor eljöveteléről, de még Budapest is úgy élte az életét, mintha mi sem történt 
volna az elmúlt három napban. Csak a Mester utca és az Angyal utca sarkán 
zökkent ki az idő, köszönhetően részben a rejtélyes öltönyösöknek és ballonka-
bátosoknak. 

Ha valaki csupán a Körúton sétált, vagy a Duna-parton üldögélt, netán a 
Tompa utca valamelyik sörözőjébe lépett be egy korsó sör kedvéért, akár úgy is 
hazaballaghatott aztán, hogy észre se vette, néhány méterrel odébb megkezdő-
dött már a világvége.

Igaz, az ember csaknem egész életében ballaghat úgy, sőt még söröket is ihat, 
böföghet és vizelhet, hogy közben egyáltalán nem kell észrevennie, nemsokára 
véget ér a világ.
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Kőrösi Zoltán (1962–2016)

Úgy emlékszem, a dolgozószobájában, az íróasztala fölött külön fali polcon áll-
tak a számára legfontosabb szerzők regényei, köztük – legalábbis tíz vagy tizenöt 
éve, amikor láttam – Mario Vargas Llosáéi is. Megkérdeztem tőle, hogy miért 
kerültek erre a polcra, s azt válaszolta: „mert a munkaeszközeim”. Ott állt a töb-
bi között A beszélő is, ez a történetmondás értelméről szóló regény, amely talán 
segíthet megérteni, milyen író volt Kőrösi Zoltán. Vargas Llosa művében a perui 
őserdőben élő nép, a macsigengák beszélői „olyas valakik voltak, akik egyik te-
lepüléstől a másikig vándoroltak azon a végtelen vidéken, ahol a macsigengák 
szétszóródtak, az egyik helyen elmondták, hogy mit csináltak a másikon, kölcsö-
nösen tudósították őket a nagyon ritkán vagy talán soha nem látott rokonaikkal 
történt dolgokról, kalandokról és viszontagságokról. A nevük meghatározta 
őket. Beszéltek. Szavaik füzére tartotta össze ezt a társadalmat…” S a beszélő 
„nem csupán a jelen dolgairól beszél. Hanem a múltról is. Valószínű, hogy ő a 
közösség emlékezete.” 

Ilyen beszélő volt a prózaíró Kőrösi is, aki különösen legérettebb műveiben, 
az utóbbi másfél évtizedben írt regényeiben, csábos – sok profi olvasó számára 
irritáló, sok nem hivatásos olvasó számára talán csalogató – című alkotásaiban 
(Budapest, nőváros; Milyen egy női mell?; Szerelmes évek; Magyarka; Szívlekvár) gyűj-
tött és kitalált történeteket mondott el a magyar társadalom 20. századi életéből; 
valószerű és abszurd, realista és csodás történeteket. Legjellegzetesebb formai 
megoldása, az egy-egy hosszabb családtörténet elbeszélése során újra és újra, hol 
hasonló, hol eltérő emberi helyzetben megismétlődő mondatok alkalmazása, 
olyasmit sugall az olvasóinak, hogy az ember beszéde és tette sokszor az őseiét 
ismétli; a múlt, így vagy úgy, mindig visszatér; az emberi sorsok ismétlődő min-
tázatúak. Sok minden változik, sok minden ismétlődik. A változásról magunk is 
tudunk, az ismétlődéseket csak a történetmondó tudja feltárni, csak az ő beszélé-
se ismertetheti fel velünk a mintázataikat.

Kőrösi olyan prózaíró volt, aki tudta, hogy eredetileg „a történetek mesélése 
az erkölcsi nevelés legfőbb eszköze volt” (ahogyan a filozófus Alasdair MacIntyre 
fogalmazott az eposzokról, sagákról írva): történeteken keresztül ismerték meg 
az újabb és újabb generációk, hogyan szokott élni az ember, hogyan érdemes él-
ni, milyen a jó élet. A macsigengák beszélői nem tanítók, a hallgatói mégis tanul-
nak tőlük. A regényírók nem tanítók, olvasóik mégis tanulnak tőlük. 
„Természetesen minden történet példázatos, éppen ez a roppant előnyük” – 
mondta Kőrösi egy interjúban, a Szívlekvár megjelenésekor. „A Szerelmes évek 
(Gyávaság) című regényem mottójául használtam Nádas Péter egy mondatát, ami 
arról beszél, hogy »élni tanítani a gyermekeinket vagy túlélésre nevelni, az két 
nagyon különböző dolog«. Úgy gondolom, s a Szívlekvár is erről akar beszélni, 
hogy itt, a Kárpát-medencében generációkon át a túlélésre kellett hogy neveljék 
a szülők önmagukat és a gyerekeiket, s ez óhatatlanul az élet élvezetének a meg-
vonásához vezetett. A túlélés technikáit, kettős beszédeit kellett elsajátítanunk, a 
méltó és szerethető élet mintái helyett”, mondta ugyanabban az interjúban.
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Novellákat, regényeket írt tehát, hogy megmutassa olvasóinak a „túlélés tech-
nikáit” és megsejtesse „a méltó és szerethető élet mintáit”. Említett könyveiben 
teljesedett ki visszatérő motívumokkal dolgozó, sűrű metaforikus hálót építő, po-
étikus, olykor aforizmatikus prózastílusa. Némely olvasója bizonyára stílusának 
„nyelvi édességét” kedveli, mások történetelvű, ám kihagyásos, különös ritmusú 
elbeszélésmódját. Prózaírása olykor Mészöly Miklós sűrítő, sejtető kései elbeszé-
léseinek a hagyományát látszott folytatni, olykor a mágikus realista regények köl-
tői vagy groteszk megoldásait idézte. Sokat tudott a szakmájáról, a regényírásról; 
nemcsak jelentős író volt, hanem jelentős olvasó is. Több könyvében ritka szer-
kesztési megoldásokkal állt elő: hosszabb, kerek novellák mellé néhány soros, fi-
nom megfigyeléseket tartalmazó rövidtörténeteket illesztett, sajátos ciklussá for-
málva őket. Nemcsak jó könyveket akart írni, hanem szépeket is, s a Budapest, 
nőváros címűben, még inkább a Délutáni alvásban, e fényképeket is magukban 
foglaló, képi értelemben is megkomponált kötetekben el is érte a célját. 

Nézem a jegyzetfüzetemet, tavaly tavaszi pécsi fellépése utáni bejegyzése-
met: arról beszélt, hogy csak két témája van, csak ez a kettő érdekli minden tör-
ténetében: a szerelem és a halál. Akár műfaját, a regényt általában. „Az antik re-
gényben tulajdonképpen már csak két isten uralkodik: Eros és Thanatos – írta 
Szerb Antal a Hétköznapok és csodákban. – A regénytárgy szerelem és halál, és a 
kettőnek regényes összefonódása. A többi nagy mozgató, mely a görög világban 
istenek alakját öltötte magára: a férfi heroizmusa, a nő anya-sorsa, a művészet 
apollói fehér márványossága és Dionysos isten hő mámora mind elveszett.” A 
regény későbbi története e két isten jegyében alakult, s a műfaj e fő útvonalának 
írója volt Kőrösi Zoltán is. Ám az ő műveiben egy újabb isten csatlakozik Eroshoz 
és Thanatoshoz, a történelemé (de nem a történetírásé). S némely könyvében he-
lyi istenek is, mesterségek és városnegyedek játékos vagy közönyös istenei. Hisz 
Kőrösi könyvet írt a hentesekről is, Ferencvárosról is. Vajon milyen isten uralko-
dik utolsó, befejezett, még meg nem jelent regényében, Az ítéletidőben?

Kőrösi Zoltán meghalt. Egyidősek vagyunk; a barátom volt. Ültünk együtt 
Galambok című drámájának egri előadásán; autóban San Cascianóból Orvieto felé 
menet, ötödmagunkkal, ahol újra és újra rontott, rekedt hangon énekelni kezdte, 
hogy „Lasciatemi cantare”: vidámak voltunk, mintha fiatalok lennénk. Az ő indí-
tásából lőttem a Wiener SC stadionjában a gólomat az osztrák íróválogatottnak. 
Jártam vele író–olvasó találkozón Alcsúton, ahol a közönsége emlékezni vélt a 
regénye olyan helyi történeteire is, amelyek kitaláltak voltak. Az ő főszerkeszté-
sének a védelme alatt készíthettem évekig a rádiós beszélgetéseimet. Tőle tanul-
tam meg, hogyan kell helyesen kiejteni Eça de Queirós nevét. A történetei miatt 
szeretném látni Lisszabont. Ültünk a lakása nagy nappalijában, nagy könyves-
polcok előtt: egy ember, aki mindig kíváncsi a vendégére. Nyugodt, rezignált, 
játékos, mégis komoly ember. Harminc éve ismertük egymást. Amíg élek, ő is él. 
Amíg a regényeit, novelláit, rövidtörténeteit olvassák, ő is él. 

Takáts József
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n éme   t h  g á b o r

Egy mormota nyara
regényrészlet

ez a hang! az óceánzaj 

szétmegy a fejem

 mintha egy hadsereg imádkozna

„A’ könyörülő irgalmas Istennek Nevében. 1. Az olvasást teremtő Urad Neve’ ma-
gasztalásával kezd. 2. A’ ki az embert aludt vérből teremté. 3. Olvasd: mert Urad igen 
felséges. 4. Ki megtanítá írni az embert. 5. Megtanítá arra, a’mit nem tudott. 6. És még-
is az ember gonoszul él. 7. Gazdagságában elkevélyedik. 8. Pedig Urad’ elébe kell majd 
mennie. 9. Nem tudod é, hogy a’ ki megtiltja. 10. Az Isten’ szolgáját az Imádságtól. 11. 
A’ ki már vezéreltetett. 12. És a’ kegyességet másoknak is ajánlja. 13. Nem tudod é, hogy 
a’ ki az illyet hazugsággal vádolja, ’s magát makacson viseli. 14. Azt gondolja, hogy őt’ 
Isten nem látja. 15. Pedig jól látja. Ha alább nem hagy gonoszságában az ’illyen, hajánál 
fogva húzatjuk majd a’ gyehennába. 16. Az ő hazug, bűnös feje’ hajánál fogva. 17. 
Segítségül fogja hívni az övéit. 18. De mi is elő fogjuk hívni az ördögöket, őket letaszítani. 
19. Így van ez. Ne engedj nékiek, hanem Uradat imádd, ‘s Hozzá közelgess.”

amikor megöltük a nyuladat, doktor brenner meg én, épp az iskolában voltál, 
ott voltál, mert bevittelek, ahelyett, hogy megvédtelek volna tőlük, bevittelek,  
húsvét után, az első tanítási napon, ahogy minden reggel

fehér nyúl, piros szemekkel, ha még emlékszel, málnának nevezted el

amikor visszaértem a házba, láttam, hogy mozdulatlanul fekszik a 
gyümölcsösládában, lapos volt, mint egy kesztyű

kopott bundakesztyűben lerágott csontok

a szürke a doboz sarkában rágcsált, kövéren és közönyösen

ahogy a fehéret kezembe vettem, épp csak érezni lehetett, hogy még lélegzik, 
de azt is, hogy már nem sokáig, mert a másik „nyuszika”, az erősebb az éjjel fel-
zabált előle mindent 

„ez itt meg fog halni neked éhen”
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mostanában előfordul, hogy mondatokat hallok, többnyire férfiak hangján, 
de előfordult már az is, hogy kisfiú beszél, vagy fiatal lány

„imádom a jelenségeket”, például

ez mondjuk idézet byron naplójából, ezt legalább tudom hova tenni

de ne úgy képzeld, hogy amit a hang mond, annak bármi köze volna a szö-
veghez, amit éppen olvasok, többnyire nincs, néha olyan könyvből is idéz, amit 
soha nem olvastam, vagy legalábbis nem emlékszem rá, hogy valaha is olvastam 
volna, csak épp a mondat hamissága utal rá, hogy egykor nyomtatott szöveggé 
hazudták

 
„fogalmazás áldozatául esett”

egyre többször beszél a fejemben

betettem a fehér nyulat egy cipősdobozba, sunyin, mint egy leendő gyilkos, 
és átvittem a szomszéd faluba, doktor brenner csak ránézett, és azt mondta, el 
kell altatni, hogy ne szenvedjen

„két perc alatt megvolt az egész”

két perc alatt, de aztán órákig gondolkodtam, mi legyen, hogy mit mondjak 
neked, amikor majd hazajössz, és keresni kezded, ez az egész húsvéti blabla tu-
lajdonképpen kapóra jött volna, elment a nyuszika, hát, istenem, majd visszajön 
jövőre

simán megúszhattam volna, de tényleg úgy éreztem, ezen áll vagy bukik a 
dolog 

a híres apa-fiú viszony

hogy megmondom az igazat, vagy kitalálok helyette valami selymes elfogad-
hatót

emlékszel te erre egyáltalán?

lementünk a garázs mögé, ástam ott egy gödröt, te meg nézted, hogyan szó-
rom a meszet a nyúlra, komoly és nyugodt voltál, mint aki egy életre elintézte 
magában ezt a halál-dolgot

betemettem a gödröt, rávertem néhányat az ásóval, rátettünk egy nagyobb 
követ a kutya ellen meg egy szál virágot, és te váratlanul letérdeltél, mint egy 
főpap, és imádkozni kezdtél



258

miatyánk, ki vagy a mennyekben satöbbi

képtelen vagyok megjegyezni

aztán nehézkesen, mintha hirtelen nagyon megöregedtél volna, föltápász-
kodtál a térdelésből, megfogtad a kezem, és fölmentünk a házba

nézem a fényképedet

talán négyéves lehetsz vagy öt, állsz a tengerparti homokban, felfelé nézel, 
bele a kamerába, világít a hajad, kiszívta a nyár, kék a szemed, de ilyen kék való-
színűleg egyáltalán nincs is, ez a leica kékje, mosolyogsz, mint az első tíz éved-
ben gyakorlatilag mindig, kilátszanak a kicsit szabálytalan egérfogaid, és nagyon 
barna vagy, mert egy lucia nevű kislánnyal homokoztál egy hétig a tengerparton

hiába kérted, hogy írjak neked egy mesekönyvet

éveken át kérted, és én éveken át elütöttem valami rettenetes baromsággal, 
hogy az túl nehéz, inkább mesélek szájból

van bocsánat? bocsánat, az nincs

egészen vad most a szél, most már nem imádkoznak, hanem mintha időről 
időre jéglapok zúzódnának össze a hullámtörőkön

intelmeket királyok szoktak írni a fiaiknak, hercegek és grófok, lord chesterfield 
vagy széchenyi 

„Így pl. azt tanácsolnám Neked, hogy mielőtt kilépsz a házból, vagy még inkább mi-
helyt felöltözködtél, módszeresen, sőt pedánsan helyezz a zsebedbe órát, aprópénzt, kul-
csot, papírt és ceruzát. Órát, mert az idővel nem takarékoskodhatunk eleget; aprópénzt, 
mert az ember a Te helyzetedben sohasem tagadhat meg legalább egy krajcárt egy koldus-
tól; és annak, aki szükséget szenved, bizonyosan igen fájdalmas, sőt keserű érzés egy te-
hetős embertől az olyan gyakori mentegetődzést hallani: »nincs semmi nálam« – mintha 
nem lenne a legelfoglaltabb embernek is annyi ideje, hogy némi pénzt vegyen magához; 
kulcsot, mert sohase vigyük kísértésbe felebarátainkat, ami oly könnyen megtörténik, ha 
valaki nem zárja el holmiját és különösen pénzét; – végül papírt és ceruzát, hogy min-
dent, a legapróbbat is pele-mele feljegyezhessünk, ami átfut a fejünkön, amit azután az 
első adandó alkalommal rendezünk.”

agyrém, nem?

„pele-mele” 

egyáltalán elbeszélni bármit
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vagy, ha már az óránál tartunk:

„Wear your learning like your watch, in a private pocket; and do not pull it out, and 
strike it, merely to show that you have one.”

így lord chesterfield

egyáltalán, ahogy hirtelen nekiáll valaki a naplójának, egyszer csak úgy dönt, 
hogy rögzítésre méltó, ami eszébe jut vagy megtörténik vele

rángatja elő az óráját minduntalan a privát zsebéből

szívszorító és nevetséges

tényleg napokig gondolkoztam, milyen kétségbevonhatatlan tanulsága volt 
az életemnek, mi legyen a testamentum, maxima, örök igazság, valami, aminek 
nekidőlhetsz, „ne ölj!”, mondjuk, vagy „tiszteld apádat és anyádat!”, esetleg „ha-
ver nője tabu!”

a bambi meg a rudas

erre jutottam, hosszas megfontolás után

amikor a kupola színes ablakszemei világítani kezdenek a rudas fürdő nagy-
medencéje fölött, mert pont a megfelelő szögben éri őket a nap, hátrahajtod a 
fejed, hogy a tarkód még épp a vízbe érjen, és minden igazi indok nélkül, mint-
egy alaptalanul megbékélsz a világgal, legyen ez az egyik

az meg a másik, hogy a bambi presszó piros műbőrének döntöd a hátad, és 
hallgatod a dominók csattogását a hátsó traktusban, az unikumodat már megit-
tad, nézed, ahogy a korsó vágotton átsüt ugyanaz a nap, várod, hogy hozzák a 
rántottádat, három tojásból, sonkával és gombával

pár hónapja mégiscsak beleírok ezt-azt a gépbe, nagyjából, ahogy éppen jön, 
aztán, ha van egy kis időm, javítgatom, kihúzok, beleírok, rakosgatom összevis�-
sza a részleteket, úgy csinálok, mintha még mindig író volnék, valaki, aki még 
hisz benne, hogy vannak jobb és rosszabb mondatok

ráadásul azt találtam ki, hogy neked írok, tulajdonképpen függetlenül attól, 
elolvasod-e majd egyáltalán, neked szerkesztem össze ezt itt, ürügynek haszná-
lom a létezésed, hogy írás közben ne érezzem bolondnak magam

a mesékről úgyis lekéstünk mind a ketten

tényleg sajnálom
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lekéstünk az „egyszer volt, hol nem volt”-ról

amúgy amszterdamban kezdődött ez az egész, amit ezek szerint mégiscsak el 
fogok neked mesélni, vagy nem is ott, hanem előbb, a vastag, sárga borítékkal

most már tényleg rendet kéne tenni, de nincs elég időm, hogy röviden írjak, 
rántja ki egyik dolog a másikát

egyszer egész halom gemkapcsot lánccá fűztem az anyám munkahelyi íróasz-
talán, és aztán visszatuszkoltam a dobozukba, hogyha belenyúl majd egyért, az 
összeset ki kelljen vele húznia

hát igen, megint egy hasonlat

a forgatókönyv, amihez helyszíneket kerestem, sznob melodráma volt, a mos-
tanában divatos, vesznek a filmesek egy darab megfelelő zsánert, noir, western, 
horror etc., nehéz munkával belepakolják a rendkívül mély értelmet, beleszusza-
kolják, hívnak a „projekthez” trendi operatőrt, meg mainstream világsztárt, aki 
ezúttal a „másik arcát” mutatja meg

az úgynevezett magas művészetnek ugyanis, fájdalom, vége, örök álmát 
alussza, de később kidolgozandó okból még mindenki lábujjhegyen jár körülöt-
te, mintha volna rá esély, hogy fölébreszthetik

ami maradt, színtiszta dekoráció

dasein helyett design

mindenütt vámpírokat látok, már évek óta, amerre csak nézek, metrón, villa-
moson, strandokon és parkokban, vámpíros könyveket a tinik kezében, minden-
hova ezeket a vastag, puha papírtéglákat hordják magukkal, a matt, viaszos bo-
rítón kidomborodó, fényes, arany vagy vörös betűk, sápadt modellek feketére 
rúzsozott ajkukon vérrel, mintha az összes könyvet ugyanaz a részeg kamasz-
lány tervezte volna egy túl hosszúra nyúlt rajzórán

ez a divat, a száj sarkán a megalvadt vér

tartottam tőle, hogy előbb-utóbb beleszaladok majd ilyesmi munkákba, rá-
adásul tényleg úgy is történt, mint ahogy a legrosszabb krimikben szokott, elő-
ször értelmezhetetlen összeg érkezett a számlámra, előlegnek sok, honorárium-
nak kevés, aztán pár nap múlva mustársárga, vastag borítékot kaptam légipostán, 
kibontottam, a kézirat a szokásos, ipari standard, final draft formátumban, és 
pont azzal a sárgaréz kapoccsal tűzve, amit a writer’s store-on lehet százas cso-
magokban megrendelni, de a forgatókönyv, már az első oldalon kiderült, a pro-
fesszionális tálalás ellenére, igazi dilettáns munkája volt
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bár, meg kell hagyni, a címe még elment

THE SUMMER OF A DORMOUSE 

tulajdonképpen mesecímnek se rossz

„egy mormota nyara”

ahhoz legalább is túl jónak is látszott, hogy ne utalás legyen egy másik szö-
vegre, a „the summer of a dormouse” keresésre a google egy byron-idézetet do-
bott fel

„When one subtracts from life infancy (which is vegetation), — sleep, eating, and 
swilling — buttoning and unbuttoning — how much remains of downright existence? 
The summer of a dormouse.”

aztán egy blogot, majd egy angol színész, john mortimer önéletrajzát, egy re-
gényt a hatvanas évekből, monica stirlingtől, végül egy byronról szóló tv-sorozat 
linkjét

megkerestem a kanonizált fordítást

„Ha az ember levonja az életből a gyerekkort (ami vegetáció), – az alvást, evést, mosa-
kodást, ki- és begombolkozást –, mi marad a tulajdonképpeni létezésre? Egy mormota 
nyara.”

írta a lord 1813. december 7-én a naplójába 

„a gyerekkort, ami vegetáció”!

hogy mi is volna a downright existence, arról persze mélyen hallgat

mi van például, ha pont az volt az, amit utólag vegetációnak hív, a gyerekkor?

az ismeretlen szerző előfeltevése szerint byron nem halt meg, vagy legalábbis 
nem akkor és nem úgy, ahogy – például andré maurois-tól – tudjuk:

„Este hat óra felé azt mondta: »Most aludni akarok.« A falnak fordult s álomba me-
rült, amelyből nem ébredt föl többé. Úgy látszott, hogy egy tagját sem tudja megmozdí-
tani, de akik nézték, fulladási tüneteket vettek észre rajta. Hörögni kezdett. Fletcher és 
Tita időnkint fölemelték a fejét. Az orvosok piócákat raktak rá, hogy felébresszék ebből a 
lethargiából. Vér csurgott az arcán. Így maradt huszonnégy óra hosszat. 19-én este, alko-
nyatkor, Fletcher, aki gazdája mellett virrasztott, látta, hogy kinyitja és hirtelen becsukja 
a szemét. »Istenem – mondotta –, félek, hogy őméltósága meghalt…« A doktorok megfog-
ták a pulzusát. »Igaza van – mondták – meghalt.«

Néhány pillanat óta szörnyű vihar tombolt Missolunghi felett. Leszállt az éj; a sötét-
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ségben egymást érték a villámok és mennydörgések. A villámok felvillanó fényénél a tá-
volban, a lagunán kirajzolódtak a szigetek sötét körvonalai. A szélkergette eső kopogott a 
házak ablakain. A katonák és a pásztorok, akik még nem tudták a gyászhírt, de hitték, 
mint az őseik, hogy a hősök halálát természeti csodák kísérik, érezvén a menydörgés hal-
latlan erejét, ezt mondogatták: »Byron meghalt.«” 

tehát nem így, és nem ekkor, előbb még kétszáz évig vámpírként bolyongott a 
világban

a film alapötletét nyilván „a vampyr” című regénykezdemény adta, amit lord 
byron a genfi tó partján írt, és amit később az orvosa, dr. polidori elrontott, hogy 
aztán a saját nevén adja közre

még aznap este elolvastam a kéziratot

művészfilmnek lapos volt, kommersznek meg lila, viszont, ami ebből rám 
tartozott, a helyszínek leírását többnyire finoman szólva elnagyolta: „egy fürdő-
ház”, „villa valahol Rómában”, „tengerpart”

 
kellett a pénz, úgyhogy elvállaltam

ez megint hazugság, vagy legalábbis pontatlan, nemcsak a pénzért vállaltam 
el, hanem egyrészt hiúságból, másrészt, mert az ismeretlen szerző azt feltételezte, 
hogy a huszonegyedik században egy vámpírnak mindenképp jár valami fedőte-
vékenység, ezért azt találta ki, hogy byron csinálja, amit én, legyen helyvadász, 
ami, tekintettel arra, hogy a helyszíneket többnyire nappali fénynél keressük, vi-
szonylag jó alibi egy vámpírnak a semmittevésre

location scout

amúgy tényleg támadhatatlan alibi egy egész életre, bárhol jársz, azt mond-
hatod, éppen dolgozol, ezen azért gondolkozz el, egy dolgosnak álcázható, de 
valójában semmittevéssel töltött élet szerintem megfontolandó, éppen neked va-
ló volna, ha nem volna rémületes bármiben is egy apát követni

„a férfi apja a gyermek”, mondja a hang

és igaza van, az óvodában, „egy verőfényes tavaszi napon” az összes gyerek 
kint játszott a teraszos kertben, kivéve téged, hiába hívtak, nem mozdultál, oda 
se fordítottad a fejed, kérdezték, van-e valami baj, fáj valamid, rosszul vagy-e, 
bántott-e valaki, de te nem válaszoltál, ott ültél egész délután az első emeleti 
ablakban, míg érted nem jöttünk, és csak nekünk voltál hajlandó válaszolni a 
kérdésre, miért töltötted egyedül az egész napot

„ha figyelek, minden megtörténik”
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ezt mondtad, aztán lekászálódtál a székről, és vissza se nézve elindultál átöl-
tözni 

gondolom, nem emlékszel már rá, így van elintézve, hogy ne emlékezzünk 
semmire, vagy ha mégis, akkor az a felejthetetlen aztán minket intézzen el egész 
életünkre

apuka, mondta az óvónő, amíg öltöztél, szerintem meg kéne mutatni orvos-
nak, lehet, hogy holnapra megbetegszik

„megmutatni orvosnak”

úgy mondta, mintha egy kutyáról beszélne, válaszolni akartam valami dur-
vát, de anyád megszorította a kezem

a vámpírrá lett byron a történet szerint természetesen egy byron-filmhez kere-
sett helyszíneket, a sztorit nagyjából wim wenders és/vagy alan tanner melanko-
likus modorában szőtték, ám néhol megbolondították csipetnyi david fincherrel, 
nyilván a megcélzott nézőszámra gondolva

a hiúságomról meg annyit, hogy az úgynevezett – először a variety újságírója 
nevezte így – „shot the plot!-system”-mel állítólag „forradalmat csináltam”, mert 
addig várok az expozícióval, „míg a helyszín meg nem mutatja igazi természe-
tét”, ez a „kompromisszumot nem ismerő, türelmes várakozás” volna módsze-
rem lényege, és persze a „hibátlan vadászösztön”, melynek köszönhetően „ép-
pen a tökéletes pillanatban ejtem foglyul a hely föltáruló természetét”

módszer!

nem volt nekem semmiféle módszerem, egyszerűen csak kiderült, hogy iga-
zad volt az óvodában, ha figyel az ember, előbb-utóbb tényleg majdnem minden 
megtörténik, egyszer csak megérkeznek a szereplők, és ahol szereplők vannak, 
előbb-utóbb aztán történik is valami jóvátehetetlen

először a saját kedvemre kezdtem el ilyesmi képeket csinálni, csak később 
tettem bele néhányat, próbaképpen a portfólióba, amikor egy európai koproduk-
ciónak kerestem helyszíneket, és a rendező, aki azokban az években még toplis-
tásnak számított, elejtett rólam egy kedves mondatot valahol egy interjúban

elkezdtem összeszedni ezt-azt lord byronról, összes művek, naplók, levelek, 
maurois és koeppel életrajza, utóbbi esty jánosné 1913-as fordításában

„Esős napokon pedig abban a kis körben, melyhez Polidori dr., Byron ifjú háziorvosa 
is tartozott, mindenféle, a német nyelvből francziára lefordított kísérteties elbeszéléseket 
olvastak fel és Byron, kit minden új irodalmi irány annak követésére ösztökélt, azzal az 
indítvánnyal állt elő, hogy a társaság minden egyes tagja írjon hasonló kísértetes törté-
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netet. Ezen felszólításnak köszönheti az angol irodalom is legjobb hasonló tárgyú elbeszé-
lését, Godwin Mária, Shelley még nem egészen 19 éves barátnőjének hátborzongató 
»Frankenstein«-ját.”

a forgatóköny byron életének azzal az epizódjával kezdődött, amiből ken 
russel pár évtizede egy egész nagyjátékfilmet forgatott, „gothic” címmel

svájc, villa diodati, 1816 júniusa, a válás után byron, pár hónapos lányát lady 
byronra hagyva, ostendébe hajózik, aztán genfig jut, ahol előbb a hotel angleterre-
ben száll meg, majd a tó partján bérel villát, barátnője, valamint shelley, a későb-
bi mary shelley és dr. polidori társaságában, hogy „a viharos nyári éjszakákon 
rémtörténetek kitalálásával múlassák az időt, a szóbeszéd szerint Marquis de 
Sade szerelmi kombinatorikájának ihletett tanulmányozása mellett”

 ehhez képest:

„Soha nem éltem olyan erényes életet, mint ebben az országban, de semmit nem nyer-
tem vele – nincs oly képtelen agyszülemény, amit ki ne sütöttek volna rólam. A tó túlsó 
partjáról látcsövekkel figyelték minden mozdulatomat, és távcsöveiknek, úgy tűnik, igen 
torzító volt az optikájuk.”

az erényes élet persze akkoriban még nem zárta ki egy viszonylag erős ópi-
umkivonat, a laudanum rendszeres fogyasztását, ami, bár erős hallucinációkat 
okozott, kapható volt minden gyógyszertárban

a forgatókönyv első jelenetét a pletykákon kívül feltehetőleg joseph wright of 
derby festménye ihlette, amit a londoni national galleryben a vele pontosan 
szemben elhelyezett, agyonsztárolt turnerek miatt általában senki sem vesz észre

„an experiment on a bird in the airpump”

ahogy az ismeretlen szerző írta, „a társaság, átmenetileg megcsömörölve a 
kéjes szabadosságoktól, új tudásra szomjúhozott”, ezért vacsora után a fiatal 
doktor bemutatta madárkísérletét, amelyhez joseph wrighthoz hasonlatosan 
nem közönséges verebet használt, „amint az ilyesmi spektákulumokon amúgy 
szokásban volt, hanem egy fehér kakadut, történetesen saját házikedvencét”

joseph wright of derby, finoman szólva, nem volt éppen realista, mintha a fe-
hér kakaduval is arra figyelmeztette volna közönségét, hogy ne tévessze össze a 
művészetet a valósággal, fehér kakadut beszerezni akkoriban nem volt könnyű, 
talán ha pár példány volt belőle egész angliában, nyilván nem kockáztatták vol-
na az életét egy vasárnapi szórakozás kedvéért, hiszen ebben a kísérletben a ma-
darat egy üveggömbbe zárják, amelyből lassan kiszívják a levegőt, hogy aztán az 
állat vergődésével, majd, amennyiben a demonstrátor nem kegyelmez meg neki, 
végül a pusztulásával bizonyítsák, hogy az élethez levegőre van szükség
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a kép éppen a döntés pillanatát ábrázolja, a tudós a légpumpa fedelén tartja 
kezét, a többiek lélegzetvisszafojtva várják, hogyan végződik a kísérlet

wright egyébként a chiaroscuro bolondja volt, a legtöbb ismert képén rejtett 
fényforrás világít, az „an experiment on a bird”-ön például a mécsest homályos 
folyadékkal, talán kloroformmal telt üvegedény takarja, a rejtett fény alulról vi-
lágítja meg az arcokat és a kakadut, egy kisfiú, föltehetően a tudós szolgája, ép-
pen behúzni készül a függönyt, hogy az éjszakai felhők közül kibukkanó telihold 
ne világítsa meg túlságosan a drámát, bár vannak értelmezők, akik szerint a fiú 
inkább a kalitka rögzítőkötelét tartja a kezében, és eldönthetetlen, felfelé húzza-e 
az üres ketrecet, ami a madár vesztére utalna, vagy éppen ellenkezőleg, leengedi, 
ami az életben maradását jelentené

csak hogy érezd a forgatókönyv undorító teatralitását, a jelenetben a lord, 
„aki a mulatság kedvéért ezúttal is albán hercegnek öltözött, megpillantva barát-
nőjének aggódástól holtsápadt arcát, széles selyemövéből damaszkuszi tőrt ránt 
elő, és a markolattal betöri az üveggömböt, melynek következtében a megszaba-
dult kakadu rémült és vad cikkcakkokban repüli körbe a szobát, kerülgetve a 
mindenfelől kapkodó kezeket, majd, mivel egy szilánk megsebezte, egy csepp 
vért hullat”, mit ad isten, „éppen dr. polidori homlokára”, aztán egy közeli jönne 
„a doktor sátáni mosolyáról, Polidori letörli a vért, majd tekintetét Byronéba fúr-
va, tisztára nyalja véres kézfejét”

vágás

hajnalodik, lassú körsvenk, a két meztelen lány egymást átölelve alszik, a füg-
göny leszakított brokátjával félig takarva, shelley a clavicordra borul, byron a 
kandalló előtt ül, a kezéből kiesett a pohár, vörösbor foltja a párducbőrön, a kame-
ra nagyon lassan a nyakára közelít, a két fekete lyukra, polidori persze már sehol, 
a kép a kandalló tüzébe szűkül, hogy onnan nyisson a harmadik jelenetbe, vissza 
byronra, aki már ébren ül, az izzó fahasábokat bámulja, még mindig albán her-
cegként, de már nem a villa diodati szalonjában, a háttérben bálterem, mindenki 
álarcban, a legfantasztikusabb jelmezekben, cézár és kleopátra és arkhimédész és 
lucretia borgia, napóleonnál elkezdhetünk gyanakodni, de nem marad rá túl sok 
idő, mert a táncolók közül kiválik egy cvikkeres obersturmbannführer, és össze-
csapja a bokáját

„mehetünk, mylord?”, kérdezi

byron bólint, botjára támaszkodva feláll, és bicegve követi, átmennek egy 
gyertyákkal megvilágított szalonon, a ház előtt viszont nem egy 1938-as mercedes 
benz, hanem lakkfekete, 2007-es alfa romeo spider várja őket, a tiszt beül, majd 
onnan, belülről nyitja ki a másik ajtót, byron bekászálódik, az obersturmbannführer 
a hátsó ülésre hajítja a sapkáját, hosszú, jégszőke haja kibomlik, ránevet byronra, 
hozzá hajol, szájon csókolja, aztán belelép a gázba
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„villa, valahol Rómában”

ez se valami egzakt meghatározás, mindenesetre a következő jelenetben már 
a via venetón ereszkednek alá, a spider lassít, besorol a piazza barberini körfor-
galmába, „ebbe a huszonegyedik századi ringelspielbe”, így a szerző, aki tényleg 
nem bíbelődött azzal, hogy a fikciót összefésülje a tényekkel, lásd byron halálát 
és temetését, pedig nyilván nem lett volna nehéz az életrajz közismert részletei-
nek megfelelni, hiszen azok eminensen megfeleltek a műfaji követelményeknek

 
a szemtanúk szerint ugyanis a holttestet szállító naszád, a florida méltóságtel-

jesen úszott a temzén fölfelé, a fedélzeten a lord három kutyája, három újfund-
landi szaladgált fel és alá tébolyultan, maga byron pedig egy hordó tiszta szesz-
ben várta, hogy végső nyughelyére, a westminsterbe kerüljön

„mint a kígyó a rizspálinkában”

képzeld el a pillanatot, amikor a temetésrendező, mr. woodeson csapra vereti 
a hordót, kidől a tiszta szesz, és a dongák szétverése után előkerül a lord holttes-
te

a szemtanúk szerint arca nagyon eltorzult

a westminsteri temetésből egyébként nem lett semmi, mert az apátság dékán-
ja nem engedélyezte, ezért a gyászoló menet elindult nottingham felé, hogy a 
lordot a byronok ősi birtoka, newstead mellett helyezzék örök nyugalomra, egy 
apró falu, hucknall torkard templomába

szóval ezekkel a tényekkel éppen lehetett volna kezdeni valamit, de a forga-
tókönyv nem nagyon törődött velük

„nincs megoldás, de még probléma sincsen”

egyébként, ha már a temetésnél tartunk, maga byron például a tengerparton, 
máglyán égette el shelley testét, régi római szokás szerint, de barátja „szívén nem 
fogott a láng”, ezért azt borszeszben őrizte, hogy a szertartás után rómában te-
messe el, a testacción, a protestáns temetőben

érdekes, hogy a hiedelmek szerint éppen a sértetlen szív a vámpír öröklété-
nek záloga, ha azt nem döfik át egy karóval, a test mindent kibír, csak a felkelő 
nap sugarait nem, az elhamvasztja

„éppen a sértetlen szív a vámpír öröklétének záloga”

szépírás és metaforatéboly, a szóismétlés elkerülése, sajnos, az összes kínos 
retorikai gyakorlatot tanulmányozhatod, ami miatt abbahagytam az írást
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„stilisztikai lombfűrészmunka”

így sebald

„Ha írunk, legyünk mindig egy kicsit a kifejezésen innen (inkább, mint túl). 
Mindenesetre semmi locsogás.”

így camus

„– A nyelvezet mindenképpen szomorúan nevetséges – nem ám tragikomikus –, ezt 
elkerülni nem, csak feledtetni lehet.

– Ezért versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői magatartást. Egyrészt erősen 
el kell határozni, másrészt alig kell tudomásul venni, hogy most költemény készül.”

így erdély miklós

egy időben gyűjtöttem az írásra vonatkozó, bámulatos szentenciákat, de hiá-
ba, akárhogy igyekszel, még a legegyszerűbb mondat is, vegyük mindjárt ezt itt, 
alá van aknázva

először a szaros kis jelzőket próbáltam kiirtani, aztán villámgyorsan a határo-
zókat, utána repültek a hasonlatok, mint a pinty, de aztán kiderült, hogy metafo-
rák nélkül már tényleg lehetetlen megszólalni, a nyelv tele van haldokló vagy 
döglött metaforákkal, megdöglenek és bűzlenek, ha vigyázol, ha nem, azonnal 
rálépsz egy metaforára, a régi beszél helyetted, így aztán csak azt tudod megne-
vezni, ami már megvan, az eleve adottat

ha nagy ritkán mégis elég szárazra sikerült egy szöveg, még mindig átlátszott 
rajta a retorikai szándék, az, hogy mindenáron érzelmet akar kicsikarni az olva-
sójából

könyörög érte, mint a rossz ripacs 

koldus az alamizsnáért

„mégis, mi mást akarhatna a művészet?”

ezt például konkrétan egy lokálisan világhírű, ám régóta halott basszista 
hangján hallom, akit a legtöbben a don carlos fülöp királyaként őriztek meg em-
lékezetükben 

végül az derült ki, hogy új nyelvet kellene kitalálni, ami kizárólag tulajdonne-
veket használhatna főnevek helyet, példának okáért minden egyes asztalnak más 
neve volna, magát az asztal szót viszont egyszerűen törölnénk a szótárból
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ami az asztalt illeti, elmentem egyszer egy úgynevezett író-olvasó találkozó-
ra, az volt az alkalom, hogy az író, egyébként a nobel-díj örökös várományosa, 
befejezett egy húsz évig tartó regényt, már úgy értve, neki tartott húsz évig, meg-
írni, mi, olvasók, ha nagyon igyekszünk, pár nap alatt el tudjuk olvasni, „elég az 
hozzá”, irdatlan, ám méltán tiszteletet parancsoló papírtéglák hevertek az aszta-
lon, percekkel a beszélgetés megkezdése előtt érkeztek, egyenesen a nyomdából, 
a terem pedig megtelt rajongókkal, a beszélgetés elején, nyilván lazának szánt 
bevezetésként, azt kérdezte a rutinos kérdező, hogy tetszik-e az írónak az asztal, 
ami mellett állnak, mint kiderült, ezzel arra utalt, hogy az író korábban, egy ré-
gebbi felolvasásáról beszámolva, rosszallását fejezte ki a fölkínált asztallal kap-
csolatban, ott, a könyvtárban viszont az asztal, amin a papírtéglák hevertek, 
megfelelőnek ítéltetett, de később a beszélgetés mégis visszakanyarodott hozzá, 
vagy ha nem is hozzá, hát a fogalmához, igaz, némi kerülő úton, arról beszélget-
tek ugyanis, az író meg a kérdezője, hogy az úgynevezett négybetűs szavak szi-
nonimái, teszem azt, a „fasz” szó szinonimái között sajnos egyetlenegy sincs, 
aminek ne volna stílusértéke, mi több, tette hozzá az író, ez minden szóra igaz, 
akárhány betűből áll is

az asztal szóra is?

kérdezte a kérdező

mire az író nagyjából azt válaszolta, hogy neki egykor az egész prózai nyelv 
halálosan komoly problémát okozott, mert az asztal csak absztrakció, asztal úgy 
általában nincs, asztalon mindenki a saját asztalát érti, és hogy ez a kérdés annyi-
ra megkínozta, hogy azon gondolkodott, nem volna-e helyesebb megölnie magát

ez egyszerre hangzott viccesnek és félelmetesnek

és akkor még nem mondtam el, ami a legjobb, egy temetésen hallottam, és 
nem író mondta, hanem költő, pontosabban zugköltőnő, aki nem publikálta a 
verseit, ám, ha találkoztam vele néha az utcán, a kezembe nyomott egy össze-
gyűrt noteszlapot, nehezen olvasható sorokkal, a férjét temettük, aki beszélőmű-
vész volt, a régi cinikusok rokona, alig hagyott maga után bármi kézzelfoghatót, 
néhány rajz, pár vers, filmrészlet, tulajdonképpen csak az emléke maradt utána, 
az is többnyire gyilkos tréfák és zen buddhista koanokra emlékeztető anekdoták 
formájában, így egész életen át tartó, megalkuvás nélküli tanúságtételének nincs 
más esélye, mint hogy vicces anekdotákban maradjon fönn, szarvasbogár a bo-
rostyánban, persze csak addig, amíg lesz, aki elmeséli, vagy esetleg összegyűjti 
ezeket a történeteket, igaz, ez jézus krisztusról is elmondható, de róla legalább 
könyveket írtak, mindenesetre a néma temetésen az egykor jobb napokat látott, 
de akkorra már, a temetés napjára a bulvársajtó orákulumává avanzsált egykori 
dzsesszdizőz, megrémülve a halott beszélőművész immár engesztelhetetlennek 
tűnő hallgatásától, megszólalt a sötét csendben, pontosabban, csak meg akart 
szólalni, de az özvegy, a zugköltőnő, egyetlen hideg mondattal elintézte
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„mindent meg lehet fogalmazni, mindent meg is szoktak”

ezt mondta, halk, rekedt, ám határozott hangon

mintha letört jégcsappal szúrta volna le

pár évvel később aztán meghalt ő is

akkor most az egészségükre, a halott pár egészségére, szép lassan megiszom 
egy, esetleg két whiskyt, itt a hajón találtam, majdnem egy egész üveggel, ráadá-
sul tizenöt éves single malt

 bowmore darkest!

„Nose: Oaky, Oloroso sherry, peat smoke, rich, dark chocolate aromas, raisins and 
caramel. Palate: Mouth-coating, rich and syrupy, with old Sherry, bitter chocolate, sweet 
toffee, and a hint of smoke. Finish: Sweet with some smoke lingering in the long, robust 
finish.”

mintha robinson crusoe mentette volna ide a roncsról
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s che   i n  g á b o r

Hó nélkül
Hó nélkül múlt el a karácsony. Fenyőcsonkok
itt is, ott is a járda szélén. Hideg szél fúj.
A körutak még fénybe csavarva,
arcát koszlott sállal takarja a szegény.
Forró levest ma hol adnak neki?
Jó, ha egy húszas perdül elé. 

Minden a régi. A tarkón meggyűlő 
ráncok, a vezércikkek, a gyűlölet, 
a vakolat réseiből kiömlő sötét. 
Aki hosszú távollét után látogat haza, 
mégsem talál semmit a helyén. 
És az sem, aki minden nap itt ébred. 

A jövő nyomait úgy kerülgetik, 
mint a kutyák ürülékét. Menekülnek 
mindannyian, beteljesül rajtuk a jóslat. 
Sóhajuk a múlni képtelen idő. 
A szív dobozba zárva kívül pihen, 
már nem makacs gyermekököl. 

A körutak üvegét az éhség sem töri be, 
nem lázad a megvakult remény. Az ég ezüstje 
mégis tündöklik a fagyban. Lám, a szegény is 
hogy örül a csikknek,  amit az oszlop 
tövében talál. Nem gyújtja meg, elteszi. 
Gyilkol és megment a tűrés, a türelem.
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Rémeket szülő
Mint kikötött kutya a sívó udvaron, 
rohanunk a napokkal körbe-körbe. 
Néha megállunk, tépnénk a láncot, 
és az eső ha elveri a port, vagy ránk üvölt 
a gazda, megnyugszunk egy időre. 
Te szelídebb voltál és kitartóbb 
az öngyilkolásban. Eltűnni vágytál, 
nyom se maradjon utánad. De hová lesz 
a félelem, ha elakad a másodpercek futása? 
Nem marad ott az éjszakák falában? 
A párnában, amely látott tehetetlenül 
feküdni? Az arcban, amely mégis
feléd fordult? A papírban, a tollban? 
Az utánad nyúló kézben, ami nem ért el? 
Mert nincsen száj, és nincsen fül. 
A szoruló torokban elhallgat a fájdalom, 
s mint kikötött kutya a sívó udvaron, 
rohan tovább a rémeket szülő nyelvben. 
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A bálázó
(The Baler)

A bálázó naphosszat kattogott, 
Rendületlen, monoton hangja
Természetes, mint a szívdobogás.

Már este lett, mire feltűnt, mi is			 
Lüktet odakint, és mi hiányzik:
A nyári órák pazar múlása,

A vasvillával hányt, átizzadt,
Dolgos idő, és a nap végén,
Mintha már-már jutalom lenne, 

Ahogy a szénamezőn 
A meghajtott traktor szédülten 
Megteszi még az utolsó kört.

De az is eszembe jutott, miközben 
A harminchektáros lekaszált mező 
Szélén perlő galambokat hallgattam,

Megálltam és mélyre szívtam
A szénabálák tornyaiból felépült 
Alkonyi eldorádó hűvösét,

Ahogy megszólalt Derek Hill 
– Utoljára ült az asztalunknál –,
Hogy nem bírja tovább nézni 

A lenyugvó nap fényét, 
És szépen megkért,
Ültessük az ablaknak háttal. 

Gerevich András fordítása

	S eamus Heaney Élőlánc (Human chain) című kötete, benne az itt közölt versekkel, a Könyvfeszti-
válra jelenik meg a Fisz–Jelenkor világirodalmi sorozatában.
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Hátsók
(The Butts)

Lógtak a szekrényben zömök
Zakói:
Enyhén dongaujjúak,

Glédában,
Egymáshoz préselődve.
Kissé kimértek.

Benyúltál:
Hónaljszag és fanyar füst –
Mintha enyvet kavarnál,

Egész szekrény sávoly és kord
Lódult meg súlyosan,
Megbolydult hínár. Pezsdítő volt

Az áporodottság…
Hajtókák, bélések között
Ügyetlenül motoztam,

Nem is akadt semmi kezem
Ügyébe az arcomhoz nyomódó
Öltönyposztóból,

A hullámzó, engedékeny,
Bezsúfolt holmiból,
A bélelt, hűvös, sima zsebekből,

Csak pelyvapor,
Az utolsó néhány napban megismert
Papírsúly –

Amikor nem volt mese, megtanultunk
Benyúlni vézna hóna alá,
Megemelni, lemosni

Ketten két oldalról:
Éreztük, mennyire könnyű,
Álltunk csak, csutakoltuk
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Kényszeredett közelről,
De mese nem volt,
Meg nem álltunk.

			   Imreh András fordítása

Papírsárkány Aibhínnak
(A Kite for Aibhín)

Giovanni Pascoli (1855–1912) L’Aquilone című verse alapján

Másik tér és idő és élet levegője,
Halványkék mennylevegő tartja fenn
A verdeső fehér szárnyat a szélben –

A papírsárkányt, igen! Mint régen, délután,
Amikor mindenki ott sereglett
A csupasz csipkebokrok oldalán,

Pozíciót fogok, a dombbal szemközt,
A mezőről a kékséget vizslatom:
Hová eregessem csóvás üstökösünket.

És már lebeg is, cikáz, szintet zuhan,
Felhúzza a szélbe magát,
Szárnyal, mi meg éljenezzük odalent.

Mint egy csévélő orsó, úgy szalad
A kezem, és az indázó virág
Elragadtatva magával ragad,

Felemel, hogy bensőnk szinte beleszédül,
Már mindenünk repülne, csak a lábunk szilárd,
Aztán szálszakadás – az elszabadult, felajzott

Sárkány egy szál maga száguld: földindulás.

			  Imreh András fordítása
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Alamizsnás persely
(A Mite-Box)

De érezni, hogy tenyered tölcsérében
Ott a csörrenő, pengő alamizsnás persely,
Fedele nyílásáig csupa rézpénz,

Pennyk, félpennyk gyülekeznek
„Külföldi testvéreinknek”… Karton volt,
De éktetős, mint egy kis kápolna,

Te hordozhattad körbe – kínálgattak
Minden ajtóban, minden adományt
Egy lyukasztással nyugtáztál a kártyán –,

Meglássák, merre van a menny,
Épp ahogy a lyukas camera obscura
Engedi látni a fogyatkozó Napot.

Mesterházi Mónika fordítása

Lombsátor
(Canopy)

Május szép hava volt.
A Harvard udvarán
A fák már zsenge zöldben.
S mindenütt suttogás.

David Ward hangdoboz- 
Installációi a lomb közt,
Zsákba varrt hangforrások
– Mint száraz darázsfészkek

Vagy denevérfürtök – árnyék-
Ádámcsutkák, ahonnan
Susogás hullámzott,
Beszédcsurgás, zihált
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Csend, vízjáték, visszhang.
Mintha a levelek 
Seregletének polifon
Zsolozsmázása szólna. 

Vagy egy erdő beszélne
Álmában. Folyóparti nádak
Ismételgetnék titkaik.
Mindenki fülelt,

Odagyűltek, elcsitultak,
Kiléptek a fűre, álltak
Kéz a kézben. A Föld
Betette kedvenc kazettáit,

Dallamot váltottak a szavak:
S a suttogó erdő – Dante
Öngyilkos ligete – varázsütésre
A szerelmesek ösvénye lett.

Ki itt egy gallyat törne,
Ujjára kunkorodna
A letört ág kisujja,
S el nem eresztené,

Mintha fagyöngy lenne,
Ragaszkodón szorító.
Vagy csak én láttam így, míg
A tündérlámpások kigyúltak.

Mesterházi Mónika fordítása
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A halálom
(My Death)

Bánat, hát persze, és zavarodottság.
A sírgödörnél egybegyűlt rokonok
a veszteségről beszélnek, meg az időjárásról,
míg az eső borús oszlopai a tenger felett vonulnak.

Ez itt a Prince Edward-sziget.
Visszatértem szülőhelyemre, hogy bejelentsem halálom.
Azt mondtam, bevágtatnék a tengerbe,
vissza se nézve. Az emberek ettől feldühödtek.

Meséltem nekik korábbi kísérleteimről,
hogyan koplaltam, hogy akkorára fogyjak, 
mint szerelmem, Lucille, belakni azt a hideg űrt,
amit a teste hátrahagyott. Megdöbbentettem őket. 

Aztán meséltem arról is, amikor 
a búcsúzás napfényével telt tökéletes ívben
vetettem előre magam, és fejest
ugrottam a folyó sekély vizébe.

És azt is elmeséltem, amikor
meztelenül álltam a hóban, pisztolyt
szegezve két szemem közé, és amikor elsütöttem, fejemből 
egészség virágzott. Hamar egyedül maradtam.

Most itt fekszem a koporsóban,
amit magam készítettem, míg az időjárás
fordul, a gyászolók pedig a fejüket rázzák, 
írni vagy halni, nekem egyiket se kellett.

	 Mark Strand (1934–2014) kanadai–amerikai költő, esszéista, műfordító. Fiatalkora jó részét Dél- és 
Közép-Amerikában töltötte, majd az Egyesült Államokban járt egyetemre, a Yale-en festészetet ta-
nult Josef Albers tanítványaként. Számos elismerése mellett az Egyesült Államok koszorús költője 
is volt 1990–91-ben, Blizzard of One című 1999-es kötetéért elnyerte a költészeti Pulitzer-díjat. Líráját 
leggyakrabban Wallace Stevens, Elisabeth Bishop és Robert Bly költészetéhez szokták hasonlítani. 
Verseire már első, Sleeping With One Eye Open című, 1964-ben megjelent kötetétől jellemző volt 
egyfajta szürreális világlátás, mely a személyesség kizökkentésével érte el hatását, vagy ahogy a 
költő-kritikus Richard Howard írta róla: verseiben „egy megosztott személyiség működött”.
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Költészetet falni
(Eating Poetry)

Szám sarkából tinta szivárog.
Nincs az enyémhez fogható öröm.
Költészetet faltam.

A könyvtárosnő nem hisz a szemének.
Tekintete szomorú,
és zsebre dugott kézzel jár fel-alá.

A versek eltűntek.
Félhomály van.
A kutyák már a pincelépcsőn jönnek felfelé.

Vérben forog a szemük,
fakó lábuk, mint a lángba borult bozót, pattog.
Szegény könyvtárosnő topogva sírni kezd.

Nem érti az egészet.
Amikor letérdelek elé és megnyalom a kezét,
felsikolt.

Új ember vagyok.
Vicsorgok rá és ugatok.
Boldogan viháncolok a könyvszagú sötétben.

Krusovszky Dénes fordításai
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Hazafelé
– Kicsit süket, azért kiabálok vele – nézett szabadkozva az újonnan felszállt a 
másikra, aki az ablak mellett ült a négyszemélyes ülés menetirány szerinti he-
lyén. Az asszonnyal átellenben ültette le az öregembert, akit kézen fogva húzott 
maga után. – Nagyothall – bökött rá, miközben feltette a csomagtartóra a hosszú-
kás szürke sporttáskát, majd körülnézett, mintha ellenőrizné, mit lehet még fel-
tenni. A fekete lakkbőr kézitáskáján egy pillanatra megakadt a tekintete, majd 
rövid gondolkodás után az öreg térdére állította. – Ezt fogd, jó erősen! – mondta 
neki szinte ordítva, és rátette a két kezét, mire az öreg engedelmesen megkapasz-
kodott a táska merevített gerincében, de nem szólalt meg, csak nézett maga elé, 
vízzöld szeme kifejezéstelenül meredt az előtte rendezkedő asszonyra, akiről el-
ső ránézésre nem lehetett megállapítani, hogy a lánya-e vagy a felesége.

Az asszony levetette a kardigánját, gondosan összehajtogatta, mintha tél vé-
gén a szekrénybe tenné el, és remélné, hogy jövő tavaszig elő se kell már vennie, 
aztán végre kényelembe helyezkedett a másik asszony mellett, az öreggel szem-
közti helyen. – Csak vigyázz rá, fogd erősen! – ordította az öregnek, aztán a 
szomszédja felé fordulva megjegyezte, mintha magyarázattal kellene szolgálnia: 
– Valamit mindig muszáj a kezébe adni, akkor azzal elvan egy darabig, különben 
állandóan menne. De ha rábízok valamit, hogy üljön le, és vigyázzon rá, akkor 
nyugton marad. 

Az ablak mellett ülő asszony kinézett a szemüvege fölött, úgy hallgatta fris-
sen érkezett útitársát. Megállt a toll a kezében, amivel a színes női magazin ke-
resztrejtvényét fejtette, nézett csodálkozó szemekkel a másikra. Nem szólt sem-
mit, csak ingatta a fejét, amennyire tudott, igyekezett részvétet erőltetni az arcára, 
és a nagyobb nyomaték kedvéért fújt is egyet, mintha azt mondaná, így van ez, 
nem tudja az ember, mit ér meg öregkorára, bárkivel előfordulhat. Egy pillanatra 
elbizonytalanodott, feltegye-e a szokásos kérdést, hogy meddig utaznak, aztán 
meggondolta magát, jobb, ha nem szól, inkább hagyja beszélni a szomszédját, 
nehogy azt gondolja, hogy el akarja terelni a figyelmét.

A szemüvege fölött lassan az öregre siklott a tekintete. Nagyon sápadt, szinte 
csak csont és bőr volt, mint akinek arcára száradt a hús, fonnyadt nyakán lötyög-
ve elállt a bordó csíkos fehér ing nyaka, melyen az utolsó két gomb lötyögött, 
pedig nyugodtan begombolhatták volna, mert még akkor is legalább kétujjnyit 
elállt volna. Az asszony figyelmesebben szemügyre vette az öreg pulóverét. 
Drapp vagy mogyorószínű lehetett, sose tudta, melyik a helyesebb, talán mogyo-
róbarna, gondolta, és miközben a bordűrös mintáját vizsgálgatta, mellmagasság-
ban feltűnt neki a kerek embléma. Sportpulóver, állapította meg magában. Vajon 
kitől örökölte? Merthogy nem neki vehették, az biztos. Talán az unokájáé lehe-
tett, csak megunta, aztán odaadta a nagyapjának. Nem gondolnám, hogy hasz-
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náltan ilyent venne neki a felesége. Vagy a lánya. Vajon milyen márka lehet? 
Biztos az van belenyomva. Érdekes, hogy magában mintás, nem rávarrott emb-
léma. Minek van ilyen kerek emblémája? Nem jut eszembe.

– Maga meddig utazik? – fordult felé az ülésen a szomszédja, miután látta, 
hogy nem szólal meg, pedig abbahagyta a keresztrejtvényfejtést, gondolta, arra 
vár talán, hogy ő mondjon valamit, ha már eddig is ő beszélt, ő kezdte a társal-
gást, bár amit eddig hallott tőle, arra a szánakozáson kívül nemigen lehet mit 
válaszolni. – Akkor mi kettővel előbb leszállunk – jegyezte meg, miután a szom-
szédja lassan ráemelte tekintetét a szemüvege fölött. Még mindig nem tette le a 
tollat. Várt. Az asszony arcát fürkészte oldalról, próbálta leolvasni róla, mire szá-
mítson, hogy csak ez a kérdés hangzik-e el, vagy folytatása is lesz, beszélgetni 
akarnak vele az utazás alatt.

Még állt a vonat a pályaudvaron, legalább tíz perc volt indulásig. Bőven akadt 
hely, az újabb felszállók közül senki nem akart az öreg mellé beülni menetirán�-
nyal szemben, az ablak melletti ülésre. Amíg még választhattak, épp hogy csak 
vetettek egy pillantást a szabad helyre, és már mentek is tovább, abban a biztos 
tudatban, hogy jobb helyet is találnak, mint hogy negyediknek beüljenek három 
utas közé, akiken látni, hogy már megállapodtak a helyükön, és noha nem isme-
rik egymást, kialakult már köztük az alkalmi sorsközösség, negyediknek csak 
muszájból vagy olthatatlan kíváncsiságtól vezérelve ülne közéjük bárki is.

– Nincs melege? Kinyithatnánk egy kicsit az ablakot – fordult az asszony a 
szomszédjához, és amikor látta, hogy önkéntelenül mozdul a keze, mintha letenné 
a szemüvegét, fel akar állni, akkor rászólt, hogy maradjon, majd ő kinyitja. – Éppen 
csak amíg el nem indulunk. Nem is értem, minek fűtenek ennyire, mikor kint is 
meleg van. Ha elindulunk, majd felhúzzuk. A huzatot se bírja – bökött fejével 
megint az öreg felé. Rögtön megfázik, ha éri egy kis levegő. Jó lesz így? Teljesen le-
húztam – nézett megint a szomszédjára, aki közben levette az olvasószemüvegét, 
gondosan beleillesztette a tokjába, és mindjárt a táskájába tette, mintha attól félne, 
itt felejti. Megigazította a női magazint, hogy címlappal felfelé álljon, ne ott, ahol a 
rejtvénynél volt nyitva, aztán hátradőlt, ölébe engedte a kezét, majd várakozón az 
asszonyra pillantott, mintha jelezné neki, hogy készen áll hallgatni a folytatást.

– Nem kényelmetlen így magának? Átülhetek szembe is, akkor jobban látjuk 
egymást – mondta a szomszédja, és már pattant is fel, pedig alig ült még le az 
ablaknyitás után. Ideges, nem tud mit kezdeni magával, gondolta az asszony, és 
már kezdte bánni, hogy olyan könnyen beadta a derekát, és letette az újságot. 
Most már biztos nem menekül, egész úton hallgathatja az életük történetét.

– Tudta, hogy a barázdabillegetőt egyes helyeken mosómadárnak hívják? – 
kérdezte, minden felvezetés, átmenet vagy összefüggés nélkül, diadalmas mo-
sollyal az arcán, mint a gyermek, aki hallatlan érdekes dolgot tanult az iskolában, 
és megosztja valakivel, talán a nagyanyjával, akiről sejti, hogy sose tudja, leg-
alábbis mindig úgy tesz, mintha újdonságként hatna rá, amit elmesél neki. – 
Felkap valamit, és viszi a vízhez, mintha megmosná, mielőtt megeszi. A kedvenc 
madara volt – bökött megint, ezúttal állával az öregember felé. – Ornitológus a 
szakmája – tette hozzá rezzenéstelen arckifejezéssel. – Rengeteget jártam vele 
megfigyelésre. Még tavalyelőtt is voltunk. Tavalytól aztán… De nem is tudom, 
miről jutott eszembe. Ja, persze, az újságja hátoldalán, arról a fotóról. Pont úgy 
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nézett ki, mint egy barázdabillegető. Persze, nem az, már rájöttem, de innen ol-
dalról, ahogy rápillantottam, teljesen úgy nézett ki.

Iménti szomszédja, akivel most már szemben ült, felemelte a színes lapot, jó 
messzire eltartotta magától, hitetlenkedve, aztán tűnődő arccal vizsgálgatta, már 
nyúlt volna a táskájába a szemüvegéért, mert ő bizony semmilyen madárforma 
képet nem látott az újságon, mikor az asszony közelebb hajolt hozzá, és szinte súg-
va megjegyezte: – Nem mondhatok ám akármit előtte, mert mindent megjegyez! 
Most úgy látszik, nem is figyel, de otthon majd a szememre veti, mit árulkodtam 
megint. Nem szereti, ha dicsekedek vele. Sose szerette. Akkor sem, amikor meg-
kapta a Kossuth-díjat. Pedig azzal már érdemes eldicsekedni, nem? Más minden 
aprósággal henceg, hogy neki ez van, meg az van, ő bezzeg még azt is szégyellte, 
amire büszke lehetett volna. Nagyon elismerték a szakmájában, az országban ha 
kettő ilyen lehet. Külföldre is hívták, de hányszor! El is ment, előadni, egy-két kon-
ferenciára. De még vendégtanárnak se ment ki, egy félévre se. Azt mondta, fél évig 
nem tud meglenni az otthona nélkül. Várják a madarai, az erdője, a cserszömörcék, 
a gyalogtölgyes, a présház, a szőlőhegy. Ott talált megnyugvást, ott írta a tudomá-
nyos munkáit. Ötven könyve jelent meg. Nem akarom mondani a nevét, mert azt 
biztosan meghallja, akármilyen halkan beszélek, akkor is valahogyan meghallja, és 
utána majd a szememre hányja, hogy már megint róla beszéltem.

A szomszédja még mindig az újságon tartotta a kezét, nem volt ideje elvenni 
róla, mikor megszólalt az asszony, és egy szuszra elhadarta mindazt, ami a kép 
láttán kitört belőle. Úgy fogta az újságot, hogy ő is lássa, hátha magyarázattal 
szolgál majd, hogy hol látja rajta azt a barázdabillegetőt, bár ahogy ömleni kez-
dett belőle a szó, abból rájött, hogy nemigen lesz rá szükség, nyilván el is felejtet-
te, honnan indult el a gondolatmenete. Megadón hátradőlt az ülésben, tekintete 
megállt az öregember vékony bőrű, csontos kezén, aztán mielőtt az asszony 
újabb mondókába kezdett, kicsúszott a száján a kérdés: – Rákos is?

Az asszony szeme elkerekedett, miközben nagy zökkenéssel a vonat is elin-
dult. A kérdés hallatán torkán akadt a szó, a másik asszony pedig ott vele szem-
ben nem tudta eldönteni, hogy most a kérdésére adott válasz volt a bólintás, 
vagy csak a tehetetlenség következtében biccent előre a feje, ahogy hirtelen meg-
lódult velük a vonat.

Sze-ret-lek
Sze-ret-lek, sze-ret-lek! Mondd, te is, na, mondd már, sze-ret-lek! A férfi néz a 
nőre, próbálja elkapni úgy a pillantását, hogy végre a mélyére lásson, hogy vi-
szontlássa benne önmagát, mint régen, amikor elég volt csak ránéznie, és az as�-
szony rögtön tudta, mit akar. De ez már jó ideje nem így van, egész pontosan 
másfél éve. Ennyi ideje élnek együtt az otthonban.

Külön szobát kért. Az első néhány hónapban együtt voltak, de már azt is fur-
csa volt megszokni, ugyanúgy, mint amikor behozta, utána otthon nem találta a 
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helyét, fel-alá járkált a házban, azon kapta magát, hogy sorra nyitogatja az ajtó-
kat, mintha mindenütt keresne valamit vagy valakit. Olyankor aztán leült, szem-
ben az ablakkal, ahol az utolsó időben mindig együtt ültek, és bekapcsolta a CD-
lejátszót, betette Sosztakovics II. szvitjét, és a Lírikus keringőnél behunyt szemmel 
újra magukat látta fiatalon, ahogy táncolnak ketten a hatalmas szalonban. 
Mosolyognak, nem csak az arcuk, a szemük is mosolyog. Ilyennek szereti őt lát-
ni, mikor pillantásában viszontlátja önmagát. Csak sose érne véget ez a keringő, 
erre gondol, persze mégis mindig hamar vége lesz, utána aztán a felhőket nézi.

Vidd el a gondom, felhő! Ezt kérte az utolsó időkben, annyira kétségbe ejtette, 
hogy az asszony nem válaszol. Először arra lett figyelmes, hogy nem válaszol. 
Eleinte azt hitte, a hallásával lehet valami baj, nyolcvan fölött nem ritka az ilyes-
mi, úgyhogy nem is tűnt fel neki. Aztán napról napra nyilvánvalóbb lett, hogy az 
asszony hallja, de nem válaszol, mert gondolatban talán nem is ott jár, hanem 
valahol máshol, ha egyáltalán vannak még gondolatai, és nem abban a gondolat-
talan világban él már, amelyik nem is ezzel, inkább azzal a másikkal határos, 
ahová mind tartunk, akik egyszer ide születtünk erre a földre. Egyetlen vigasza 
maradt akkor, a zene meg a felhők, hallgatta egymás után Mozartot, Beethovent, 
sorban, ahogy jöttek, a végére maradt Sosztakovics. Lopva rá-ránézett az as�-
szonyra, hátha elmosolyodik, vagy legalább feléje fordítja a tekintetét, de mindig 
rezzenéstelen maradt az arca.

Egy napon születtek, ugyanabban a városban, az édesanyjuk régről ismerte 
egymást. Már gyerekkorukban is találkozhattak volna, ha nem jön közbe a hábo-
rú, meg utána minden más, végül egy esküvőn hozta össze őket a sors megint, és 
azóta soha többé nem váltak el, csak arra a rövid időre, amit az asszony egyedül 
töltött az otthonban, de a férfi akkor is minden napját vele töltötte, jószerivel csak 
aludni járt haza, mert bent is étkezett.

A kutyáját akarta megvárni, azt mondta, éppen elég, hogy a gazdasszonyát el 
kellett veszítenie, nem hagyhatja cserben még ő is. Vitte magával mindennap az 
otthonba, a végén már ölben, mert járni nem tudott. Amúgy sem volt nehéz, kis 
tacskókutya, és ahogy fogyott az ereje, egyre könnyebb lett, viszont vinni már 
nehezebb, főleg úgy, hogy ne okozzon fájdalmat neki, ezért szerzett egy kosarat, 
és abban vitte. Ki se szállt belőle, egész nap aludt, éppen csak a dolgát végezni 
mászott ki belőle, a végén meg már azért sem. Nehezen döntött, de az állatorvos 
meggyőzte, azóta is sokszor eltűnődött, vajon helyesen tette-e, aztán mindig az-
zal vigasztalta magát, ha ő lenne ilyen helyzetben, örülne, ha valaki meghozná 
ezt a döntést helyette.

Nem ment könnyen a beköltözés, nehéz volt minden, ami ezzel jár, felszámolni 
a közös otthont, otthagyni egy életet mindenestül. A három gyerekük közül egyik 
sem él itthon, pedig mennyivel egyszerűbb lett volna, ha legalább az egyik, és arra 
rámaradhat a ház, de nem, úgyhogy megint vigasztalnia kellett magát, ezúttal az-
zal, hogy így legalább nincs vita köztük, hogy kinek mennyi jut vagy mennyi jár.

Egy ócskás vitt el mindent, az összes bútort, könyvet, az értékesebb berende-
zési tárgyakat, és miközben emberei az ismerős tárgyakat pakolták a dobozokba, 
ült egy darabig a kanapé szélén, és nézte, némelyikhez még megjegyzést is fű-
zött, hogy mikor és hol vásárolták, vagy melyikük ajándékozta melyiküknek, 
melyikkel hogyan bánjanak. Persze az emberek elengedték a fülük mellett, ki-
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sebb gondjuk is nagyobb volt annál, semhogy ilyen érzelgős részletekre ügyelje-
nek. Pedig mennyire jólesett volna neki, ha belekapaszkodhat egy pillantásba 
legalább, mindegy lett volna, hogy részvét van benne, vagy rosszallás, megvetés 
is lehetett volna akár, mi a fenének ragaszkodik maga ehhez a sok kacathoz, pa-
pa, akkor legalább visszavághatott volna, hogy nem az érték, mert hiszen önma-
gában is érték, lám, a maguk főnöke is igényt tartott rá, mert sokat ér, de nekem 
százszor többet, de nem azért, hanem mert emlék fűz hozzá, mint mindenhez, 
amit itt látnak, egy élet tárgyai, és most mindtől meg kell válnom, olyan ez ne-
kem, mintha az életemtől búcsúznék. 

Nem akadt senki, akivel megoszthatta volna a bánatát, még az otthonban 
sem, mikor megérkezett, és a vezető ápolónő kérdezte, milyen volt a búcsúzás. 
Legelőször a kutyára gondolt, és elhomályosodott a szeme, milyen kis véznának 
tűnt ott az orvosnál az asztalon, aztán csak legyintett egyet, megmarkolta a bő-
röndje fogantyúját, amiben a ruháit hozta, tétován körülnézett a szobában, mint-
ha egyetlen pillantással akarná fölmérni, hogy mi maradt addigi életükből.

Nem szólalt meg az asszony, akkor sem, amikor odaköltözött mellé, este sem, 
amikor lefekvéshez készülődtek, és még egyszer bekopogott az éjszakás nővér, 
hogy megkérdezze, nincs-e szükségük valamire, megkapták-e az esti gyógysze-
reket, elég meleg van-e, ilyesmiket. Válaszul a férfi is csak megrázta a fejét, aztán 
gyorsan hozzátette, hogy köszönjük, minden rendben, és jó éjszakát kívánt. 
Legszívesebben meg se szólalt volna, a szemével beszélt volna, de valami mégis 
kényszerítette belülről, ám hiába szólalt meg, hangja idegenül csengett a saját 
fülében is. Először érezte, hogy mostantól jobban oda kell majd figyelnie, hogy 
ne hagyja el magát.

Nehezen aludt el, furcsa volt a dupla ágy, pedig már eleve azt hozták el ott-
honról, mikor a felesége beköltözött. Otthon is régen aludtak együtt rajta utoljá-
ra, az igaz, de abban reménykedett, hogy itt majd újra megszokják, ha olyan nem 
is lesz, mint régen, amíg fiatalabbak voltak, de legalább az asszony majd emlé-
kezni fog rá talán. 

Nem sokáig bírta. Eleinte próbált közeledni hozzá, simogatta, egészen odahú-
zódott mellé, még fölé is hajolt, a szemébe nézett, csókolgatta, ahol érte, de sem-
mi válasz nem jött. Legalább a keze mozdulna meg, erre gondolt, mikor kétség-
beesésében felült mellette az ágyban, kezébe fogta a kezét, és elkezdte vele 
simogatni a saját arcát, közben mélyen a szemébe nézett, és várta azt az apró 
villanást, amiből rögtön megértette volna, hogy az asszony tudja, mit akar, csak 
nincs ereje vagy kedve hozzá. 

Egy héten keresztül kísérletezett. Mindenféle trükköt bevetett, előszedte a ré-
gi CD-ket, amire az utolsó időkben szeretkeztek, Hacsaturján Álarcosbáljának 
Keringőjét, amire meztelenül táncoltak az asszony ötvenedik születésnapján, de 
semmi sem hatott, mintha nem is hallotta volna, csak feküdt ott az ágyban mel-
lette kifejezéstelen arccal, ő meg a végén ököllel belevágott az ágyvégbe, aztán 
megágyazott magának a kanapén, másnap pedig szólt a főnővérnek, hogy segít-
senek kicserélni az ágyat.

Legtöbbször a felhőket nézték. Kiültek a teraszra, tavasszal, mikor odasütött 
a nap, a férfi fogta a nyugágyat, beállította úgy, hogy kényelmesen lehessen ben-
ne ülni, ne tekeredjen ki a nyaka, de pont a felhőkre lásson rá, ő meg odaült 
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mellé a hokedlira vagy a fonott székbe, amit éppen kivitt. Egy idő után pedig 
elkezdett hozzá beszélni, látod, itt ez a világ, mi megszülettünk, találkoztunk, 
leéltünk egymás mellett egy életet. Ha mi elmegyünk, akkor is lesznek felhők, 
jönnek másik madarak, fészket raknak itt ezen az öreg körtefán, és ha ez majd 
kiszárad, akkor a nyárfán, mert az tovább bírja. Egész fiatal, nemrég ültethették. 
Ilyesmiket mondott neki, ami eszébe jutott. Teljesen rászokott, hogy hangosan 
gondolkodjon. Választ persze már sose várt, rá se nézett az asszonyra, mert tud-
ta, úgyis hiába, nem hatol el a tudatáig, amit mond, vagy ha elhatol is, akkor sem 
érti már a szavak jelentését.

Ahogy ült mellette, időnként rá-rápillantott, mert egyszer észrevette, hogy 
ráncolja a homlokát, mint aki erősen gondolkodik, és úgy nézi a felhőket. Akkor 
kezdett el olvasni a felhők természetéről. Cirrus, stratus, cumulus, nimbus. 
Párnafelhő, pehelyfelhő, fátyolfelhő. Ismételgette magában a neveket, mint vala-
mi költeményt, nézte közben az eget, és nem gondolt semmi másra, csak a sza-
vakra. Fel-hő. Fel-hő-ta-ka-ró. Fel-hő-ré-teg. Fel-hő-át-vo-nu-lás. Minden egyes 
szót ízekre szedett, forgatta a szájában, mint a legkedvesebb ételéből az utolsó 
falatot, hogy minél tovább tartson.

Aztán amikor belefáradt, az asszonyhoz fordult, a szemébe nézve próbálta el-
kapni a pillantását, és tagoltan elismételte kétszer-háromszor, sze-ret-lek. Asszony, 
mondd utánam, na, mondd szépen. Sze-ret-lek. Az asszony feléje fordította a fejét, 
de tekintete ugyanolyan kifejezéstelen maradt, miközben elismételte. Sze-ret-lek. 
Fakó, rekedtes hangon, mint aki reggel először szólal meg, és köszörülnie kell a 
torkát, hogy tudjon megszólalni, mert aznap még senkivel nem beszélt.

Nem tudott másra gondolni, csak arra, hogy milyen volt, amikor először ki-
mondta előtte. Az asszony sokszor neheztelt rá, hogy túl keveset hallja, ő meg azzal 
próbálta megnyugtatni, hogy éreznie kell, minek annyit ismételgetni, elfáradnak a 
szavak is, ha túl sokat mondják őket. Most mondanám, te meg nem érted, föl se fo-
god, amit mondok, látod, asszony, ilyen ez az élet, nem gondoltuk, amikor fiatalok 
voltunk, hogy ide jutunk, és tessék. Ilyenek járnak a fejében. Aztán azzal vigasztalja 
magát, hogy legalább itt vannak. Egymás mellett. Akárhogyan is, de itt vannak. 
Amíg én pelenkázni tudom, és nem szorulunk rá az ápolónőre, addig nincs semmi 
baj. Meg amíg én ki tudok menni a saját lábamon a vécére. Nem kis dolog ez, mikor 
az ember megöregszik. Egyszer arra gondolt, hogy ezt is mondja majd a feleségé-
nek, aztán mégse mondta. Inkább a felhőkről kezdett mesélni neki. Először lassan, 
mint aki könyvből olvas ugyan, de valami miatt eleinte összefolynak előtte a betűk, 
össze kell húznia a szemét, hogy élesen lásson. Aztán egyre jobban belelendül, a 
végére pedig megy már neki folyamatosan. 
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s e l y em   z s u z s a

Cukrászda, 1952
Én is csak enni akarok, mint mindenki. Ennyike. A lakhatásomat teljesen aláren-
delem ennek az életprogramnak, after all life is too short to be anything but 
happy. A cellában két betonpriccs van, egy betonasztal a szélén négy lyukkal, 
azon keresztül vaslánc van átfűzve, hogy a táplálékot oda lehessen kötni, bár ez 
idő szerint jóval több a táplálék a cellában, mint ahány vaslánc. Ráadásul még 
hoznak egyet.

Még alig is lökték be, még jóformán rájuk sem csapták újra a cellaajtót, a régi-
ek már kérdezik tőle, hogy mi van odakint, azt a gengszter Gheorghiu-Dejt nem 
vitte-e még el az ördög vagy bár a nyugati hatalmak. Ez az új táplálék szabadko-
zik, politikáról ő nem tud semmit, hiszen nem a városból hozták be, hanem dob-
rudzsai málenkij robotból. Ehhez mérten van felöltözve is, ócska, szakadt cipő, 
short és vékony, rövid ujjú ing. Bárhol hozzáférhetek, mérem fel a helyzetet, rá-
adásul semmi zsír nincs rajta, könnyen jutok vénához. 

Mindezt a házamból figyelem meg, a fal egy repedésében rendeztem be a 
búvóhelyemet, s mivel tegnap szívtam, még négy napig lazulhatok. Arról ábrán-
dozom, milyen ízletes lesz majd ez az új fazon. Az eddigiekre eléggé ráuntam, az 
őrületíz kezd már nekem is az agyamra menni, ráadásul a régóta itt tartott táplá-
lékok vére a stressztől besűrűsödik, hiába pumpálom a véralvadásgátlót. Az 
egyik annyira begolyózott, hogy üvöltözni kezdett, több fényt, több fényt. Érte 
jöttek, leterítették, majd lábánál fogva kihúzták a cellából.

Mindenkinek megvan a maga drámája. Engem például édeskevéssé érdekel a 
fény, nem sokat adok a látásra, de a táplálékok állandóan azon rinyálnak, hogy 
mindig csak a neon világít, ha reggel nem hoznák nekik a fekete színű löttyöt, és 
nem kergetnék ki őket futólépésben, egyenként a klotyóra, nem tudnák megkü-
lönböztetni a nappalt az éjszakától. Azt se bírják, hogy nem jutnak elég levegő-
höz, a cellán nincs ablak, csak az ajtó alatti 30x15 centis, rácsozott nyíláson jön be 
nekik valamicske oxigén. Nekem persze ez szintén nem okoz gondot, sőt, a hő-
mérséklet és a széndioxid alapján ismerem fel a táplálékot. 

Ez az új egy ideig nem tudja, mit is csináljon ebben a cellában, ahol két táplá-
lék férne el rendesen, ám itt tíz van. Az egyik betonpriccsen összébb húzódnak, 
és helyet szorítanak a tizenegyediknek, s elmondják, amit a cellában a táplálé-
koknak tudni kell. Ha hozzák a fekete löttyöt, akkor reggel van. Ha megiszod, 
akkor nem fogod tudni leküzdeni a vizelési ingert, klotyóra viszont naponta egy-
szer mehetsz. Ha mégis ki akarnál menni, és dörömbölsz a cella ajtaján, akkor jön 
az őr, és beordít, hogy kuss, mert ha kienged, vért fogsz pisálni.

	 A novellában részletek találhatók Paulo Coelho, Jókai Anna és Oravecz Nóra írásaiból, valamint 
szerző megjelölése nélküli reklámszövegekből.
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Belátom, a cellában nem éppen kedélyes a hangulat, de ha igazán akarsz, és 
nem gondolkodsz túl sokat, hanem hagyod, hogy a flow ringasson, és mindig 
találsz időt, hogy kikapcsolj, és elfogadod a mélypontokat, és ha csupán kék meg 
sárga szín áll a rendelkezésedre, egy kis kreativitással azért kikevered a zöld öt-
ven árnyalatát, mert az élet egy utazás, s rajtad múlik, meddig jutsz el, nekem 
például csodálatos lett az életem, mert nem hagytam magam a nehézségektől 
elkedvetleníteni, és mindig mosolyogtam, és így ahányszor csak akarok, szipó-
kámmal a legjobb táplálékhoz jutok, anélkül, hogy sokat kellene érte mozognom, 
és van időm meditálni, másoknak jó tanácsokat adni, megmutatni a fényt az 
alagút végén, például a reménysugárt.

És ha nagy szüksége támad az embernek? Aki nem eszik, válaszolja az egyik 
régi táplálék, annak szarni se kell. A táplálék bizony naponta többször is enne, 
valahogy olyanok az adottságai, hogy az éhségtől bepánikol. Képesek arra fecsé-
relni a kevés energiájukat, hogy minden morzsát számon tartsanak, vagy meg-
szervezzék, milyen sorrendben választhatnak először az ebédre belökött kenye-
rek közül. Még bablevest is kapnak, olykor 7-8 bab is van némelyik csajkában, de 
nekik ez se elég, számolgatják, méregetik egymást, az egyik régi táplálék rend-
szeresen azzal stresszelte a másikat, hogy ugyanazt a babszemet többször is ki-
halászta, színlelte, hogy megeszi őket, s lám, még mindig van, a másik meg bá-
multa, és kis híján elbőgte magát.

Közben megtudom, hogy az új táplálék neve Beczásy, eredetileg háromszéki 
földbirtokos, de az államosítás óta semmije sincs, földjeit, házát, mezőgazdasági 
gépeit, lovait mind elvették. Egy húshagyókedd utáni éjszakán jöttek értük, a ven-
dégek éppenhogy elmentek, és a ház nyugovóra tért, amikor ébreszti őt a cseléd-
lány, hogy öt fegyveres kucorog a farakáson, a kutyák miatt nem mernek lejönni. 
Beczásy kiment, a kutyákat visszaparancsolta, a fegyveresek pedig közölték, hogy 
20 kiló csomag lehet náluk, és szedelőzködjenek, mert várja már őket a teherautó. A 
kisebbik lárvának azelőtti napról be volt ígérve egy sepsiszentgyörgyi cukrászdalá-
togatás, úgyhogy amikor döcögött a sötét éjszakában a földbirtokosokkal megra-
kott teherautó a város felé, a kis lárva meg is szólalt: megyünk a cukrászdába?

Nekem nincs nevem, egy nőstény vagyok a cimex lectulariusok közül. A hímek 
nem igazán képesek különbséget tenni köztünk, handzsárszerű párzószervükkel 
egyszerűen átlyukasztják a páncélunkat, és a seben át egyenesen a paragenitális 
üregünkbe fecskendezik a spermájukat, feltéve, hogy nőstényre sikerült rámászni-
uk, s nem egy hímre, aki ilyenkor kénytelen bűzjelzést kibocsátani magából, hogy a 
másik a nagy nemzhetnékjével keressen alkalmasabb edényt. A páncéllyukasztá-
sos pózt a táplálékaink traumatikus inszeminációnak nevezték el, ami aranyos ré-
szükről, de nix trauma, nekünk nincsenek nociceptoraink. Mindig is az volt a meg-
győződésem, hogy ne az egyetlen nőstény akarj lenni az életében, hanem az, aki 
számít. Akire gondol, akit szeret, akiért a világot is legyőzné. Az akarj lenni, akiért 
mindent feláldozna, akit értékel. Akit véd és támogat. Aki mellett lépked, akinek a 
kezét fogja, és soha nem hagyja magára, csak akkor, ha azt kéri. Az a nőstény akarj 
lenni, aki hagyja menni, ha menni akar. Mert akármennyire is fáj, elfogadod, hogy 
vannak dolgok, amiket engedni kell. És egyébként is: aminek a tiédnek kell lennie, 
az bizony a tiéd is lesz, jöhet bárki a képbe, porszem lesz ahhoz, hogy a dolgokon 
változtasson. Mert bizony aminek meg kell történnie, az megtörténik.
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Beczásyék egy évig Sespiszentgyörgyön voltak kényszerlakhelyen, aztán on-
nan is elhurcolták őket Dobrudzsába, a nőstény most is ott van, a lárváik pedig 
szerteszét. 

Megéhezem. A táplálékok alszanak. Lemászok a falon, elindulok a földön 
Beczásy felé, egyenesen könyöke belső hajlatánál döföm belé a szipókámat. Nem 
csalódok, vére nyugodt és ízletes. Teleszívom potrohomat, és lassan visszamá-
szok a házamba. Jön megint öt nap relax.

Kedvenc táplálékom minimálra vette életfunkcióit, szinte egész nap a földön fek-
szik. Ha megsajdul az oldala, fordul egyet. Nem búslakodik, nem gondol semmire, 
elengedi magát, mint aki befizetett egy Kulturális Szennyezetmentesítés Journeyra. 
Három hét telik így el, csak akkor mozog, ha kenyér- és levesosztás van, plusz a 
reggeli klotyózás futólépésben. Ennyi idő alatt azok a szerencsétlen táplálékok, akik 
folyton azon morfondíroznak, hogy miért is csukták le őket, milyen vétséget követ-
hettek el, vajon mit fognak kérdezni a kihallgatáson, s mit kellene válaszoljanak, 
aztán meg mi lehet kint az övéikkel satöbbi satöbbi, szóval addig főnek saját levük-
ben míg jól megpuhulnak, és bármilyen változást üdvözölnek. Felszusszannak, ha 
kihallgatásra viszik őket, örömükben készséggel fecsegnek mindenről. 

Az én Beczásym viszont úgy áll fel a cementről, amikor kihallgatásra rende-
lik, mint egy ma született pete. Bekötözik a szemét, és lökdösik ki a cellából. 
Hosszan vezetik erre-arra, végül egy irodába tolják, ahol íróasztal mögött várja 
egy egyenruhás táplálék, s megkéri, foglaljon helyet, írja le arra a papírra az 
egész életét, minden ismerősének a nevét, hol, mikor, mit beszélt velük. Mit tud, 
mit tesz, mit remél. 

Teleírja a papírt, kér még egyet. Az egyenruhás elégedett mosollyal ad neki, 
hátradől, és elkezdi olvasni az első fejezetet. Kívülről annyi látszik, hogy egyre 
vörösödik a feje. Amikor ott tart, hogy az olaszok megették a macskát, mert az 
olaszoknak az első pecsenye a macska, ami nem csoda, hiszen a macska a legtisz-
tább állat, fölordít, és Beczásy arcába csapkodja a papírt, miközben üvöltözik, 
hogy mi ez? gúnyolódni merészel? szabotálja a teljes egyenlőségre épülő szocia-
lista társadalmat? még nem világos előtte, hogy ő semmi és senki? hogy egyetlen 
mozdulattal szétfröccsentheti a belét, mint egy csótánynak?

Nem mondanám, hogy a szívemen viselem a csótányok sorsát, még szívem 
sincs, de akkor sem szép dolog ilyet mondani. Beczásy pedig csak néz rá ártatla-
nul, s amikor az egyenruhás levegővételnyi szünetet tart, teljes nyugalommal 
megjegyzi, hogy ő pontosan azt írta, amit az őrnagy elvtárs kért, a gúnyolódás 
pedig a legkevésbé sem állt a szándékában, valóban az történt, hogy az olasz 
hadifoglyok, akik náluk a Bolgárban dolgoztak az első világháború után, amikor 
ő még gyermek volt, elfogták a macskáikat, és… Az őrnagy megint felüvölt: Azt 
hiszed, te nyomorult féreg, hogy túljársz az eszemen? Macskák meg olaszok meg 
bolgárok? Mi közöm nekem az ilyesmihez? Mikor, kivel, hol szervezkedtél, hogy 
megdöntsétek a rendszert, kik a barátaid, hogy az isten baszna már meg az egész 
osztályoddal együtt, miért kell nekem ilyen degenerált kreténekkel vesződnöm, 
de megkeserülöd, annyit mondhatok, hogy keményen megkeserülöd.

Az egyenruhás végül legyint, és halkabban, de tagoltabban folytatja: Adok 
még egy esélyt. Itt egy tiszta papír. Pontos életrajzot kértem. Szervezkedésről ír-
jon. Politikáról. Ne állatokról.
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Beczásy újrakezdi. A kihallgatótiszt ezalatt kimegy, majd egy óra múlva vis�-
szatér, és annyit mond, hogy mára elég lesz. Önkíméletből félreteszi a sűrű kéz-
írással teleírt lapot, cigarettára gyújt, és csönget az őrnek, hogy visszaviheti ezt a 
delikvenst.

A többiek persze kérdezik, mi történt, Beczásy sóhajt, és annyit mond: hit-
vány egy alak a kihallgatótiszt, de nem lesz baj, az a fontos, hogy megőrizzük a 
nyugalmunkat és ép eszünket. Azzal leheveredik a cementpadlóra, és lehunyja a 
szemét. Újra csak a reggeli klotyózásra és a déli evésre kel fel. Néha mocorog, 
átfordul a másik oldalára, én ötnaponta keresek rajta egy-egy kellemes szívópon-
tot, és tényleg nincs baj. Hacsak az nem, hogy közülünk már nem csak én járok 
rá, a többiek is felfedezték, hogy frissebb és jobb ízű a vére.

Két szívás között rendszerint elviszik kihallgatásra, ő írja az élettörténetét, az 
egyenruhás  meg őrjöng, hogy hol a búzatermés pontos adatairól olvas részletes 
beszámolót, hol a lovak fajtajellegzetességeiről, az én Beczásym meg csak néz 
egyenesen a szemébe valami földöntúli szelídséggel, ő pedig képtelen eldönteni, 
hogy ez az ember tényleg perfekt idióta vagy elsőosztályú színészi képességei 
vannak, amit ő majd kiver belőle, mert neki erre vannak elsőosztályú képességei.

Arra kiváncsi, hogy Luka László hajdani pénzügyminiszter, jelenlegi rab mi-
ért járt hozzá vadászni, ráadásul feleségével, Betty Birnbaummal, azt akarja tud-
ni, hogy egészen konkrétan miről beszéltek, 1. hogyan tervezték Erdélyt a ma-
gyarok kezére visszajátszani, és 2. milyen szerepet játszott ebben a hazaárulásban 
Lucreţiu Pătrăşcanu hajdani igazságügyminiszter, jelenlegi rab. Az én Beczásym 
erre a legnagyobb nyíltsággal válaszol: egy szóval se hívtam az urat vadászni, 
egyszerűen bejelentette, hogy tudja, hogy a megye egyik legjobb vadászterülete 
az enyém, és értesít, hogy jönnek ekkor és ekkor, 1947 őszén valamikor, egészen 
pontosan nem tudnám megmondani, mert a naplóm az államosításkor Dálnokon 
maradt. Ha Gheorghiu-Dej bejelentkezne magához, ön talán visszautasítaná?

Az újabb kihallgatások alatt Beczásynak végig állnia kell. A tiszt először a pszi-
chés tortúra lehetőségeit meríti ki, úgy, ahogy azt a kiképzésen tanulta, egyfajta 
kiazmus alkalmazásával: csökkenteni a szavak mennyiségét, ugyanakkor növelni 
a hangerőt. Addig mondogatni a kurva, Isten, anyád, baszás szavakból álló kombi-
náció-sorozatot, ameddig a delikvens már nem háborog, nem áll ellen, és hajlandó 
mindent megismételni, elfogadni, aláírni. A gond mindössze annyi, hogy 
Beczásynak hiába kombinál, hiába tér át a családtagok életének kioltási módszerei-
re, ő nem háborog, nem áll ellen, csak néz vissza szelíden, mintha ott se lenne, s 
egy-egy kihallgatás végén a tiszt jobban ki van készülve, mint az én kedvencem. 

Beczásy begubózó módszere egészen addig verhetetlen, ameddig a tiszt rá 
nem tér a Folyamatos Fizikai Kínzás fejezetre. Amit én persze már csak azért is 
sajnálok, mert át kell térnem egy másik táplálékra,  de hát minden veszteség a 
javunkat szolgálja, és meg kell értenünk, hogy senki sem játszik cinkelt lapokkal, 
egyszer nyerünk, másszor veszítünk. Ne várd, hogy visszakapj valamit, ne várd, 
hogy észrevegyék az erőfeszítéseidet, hogy felfedezzék a tehetségedet, hogy 
megértsék a szerelmedet. Minden egyes ciklust le kell zárni. Nem büszkeségből, 
nem azért, mert nem bírsz tovább harcolni, nem is gőgből, hanem egyszerűen 
azért, mert már nem része az életednek. Zárd be az ajtót, cserélj lemezt, takarítsd 
ki a házad, rázd ki a porrongyot. Felejtsd el azt, aki voltál, és legyél az, aki vagy.
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Először puszta kézzel pofán vágja, miközben árulásról, cukrászdáról, nacio-
nalizmusról és Szentiványi Gábor főispánról üvöltözik, majd kezébe ad egy pa-
pírt, hogy olvassa: „Én, Beczási István, dr. Szentiványi Gáborral a sepsiszent-
györgyi Ária cukrászdában 1949. szeptember 27-én délelőtt 11 óra és déli 1 óra 
között azt beszéltük meg, hogy a gyengülő kommunizmust Háromszéken ho-
gyan lehet felszámolni.” Az első szótól az utolsóig hazugság ez, kérem, mondja 
Beczásy, és visszanyújtja a lapot. A tiszt nem veszi át, hanem sziszegve szűri ki a 
fogai között: írja alá. Ha agyonütnek, se írom alá, mondja Beczásy, mert ha… 
Ekkor int a szemével az egy ideje az ajtóban ugrásra készen álló két smasszernek, 
akik kétoldalról megragadják, és viszik a kínzókamrába.

Az asztalra fektették, hassal lefelé, és gumibotokkal a talpát verték, amitől az 
agyban olyan rezgések támadnak, hogy bizonyos szinopszisok megszakadhat-
nak. Majd levették az asztalról, s kétfelől emelve visszavitték a tiszthez, aki oda-
nyújtotta neki a papírt: írja alá. Beczásy: nem tehetem, mert ha… Megint kivitték. 
Gombostűket szúrtak a körmei alá. Megint nem. A tiszt is átment velük a kínzó-
kamrába, hóna alatt egy macskával. Beczásyt a két smasszer odakötözte egy 
székhez, a tiszt bedugta Beczásy inge alá a macskát, majd ütni kezdte, amitől a 
macska menekült volna, a két smasszer ezt megakadályozta, így a szegény állat 
kénytelen volt Beczásyba mélyeszteni a karmait. A tiszt ezalatt a kurva, anyád, 
Isten, baszás sorozatba a macska, olasz és bolgár szavakat is beillesztette. Majd 
nyújtotta a papírt. Beczásy nem írta alá. Akkor két lábát kétfelé feszítve kötözték 
a székhez, és a heréit ütötték a gumibotjaikkal. Beczásy elájult, a tisztet a guta-
ütés kerülgette, próbált lecsillapodni, magában elismételte jelmondatát, Get the 
losers out of your life, és saját kezűleg, kalapáccsal, tiszta erőből rásújtott a kopo-
nyájára. Fáradt karját leeresztette, kiköpött, majd utasította a két smasszert, hogy 
egyelőre húzzák be a dolgot a cellájába, reggel majd elkaparják az udvaron. 
Azzal visszament a szobájába, meghúzta a konyakosüveget, hátradőlt, rágyúj-
tott egy cigarettára, kisimította az asztalon a papírt, amit Beczásy nem írt alá, és 
a maga, kissé bizonytalan kézírásával odaírta: Becási.

Amikor behúzzák lábánál fogva, egy ideig nagy csend van a cellában. Végül 
az egyik táplálék odamegy hozzá, próbálja a csuklónál a pulzusát kitapintani. 
Föláll, visszaül a helyére. Újra odamegy, és a nyakára teszi a kezét. A többiek 
nézik, hallgatnak. Akkor ez a táplálék a reverendájából letép egy darabot, rápisil, 
és kezdi a ronggyal törölgetni a vért a szemről, az arcról. 

Hajnalban jön a két őr, s hát látják, hogy Beczásy ül. Ül a cementen felhúzott 
térddel. Az isten bassza meg, tök fölöslegesen ástuk ki a gödröt ennek. Azért 
rúgnak egyet belé, s húznak el.

Még egyszer szívtam Beczásytól, de már nem esett annyira jól. A tiszt el tudta 
hitetni feljebbvalóival, hogy sikerült vallomásra kényszerítenie, még együttmű-
ködési szerződést is aláírt neki, úgyhogy kiengedték. Mindig is azt tartottam, 
hogy ha valami nem sikerül, akkor sem szabad feladni, hanem olyasvalamit kell 
keresni, ami előreviheti a gondolkodást és az életet, valamint amiben az ember 
megtalálja lelki nyugalmát. Nem minden a gazdagság, a csillogás, a pénz, mert 
ezek mulandó dolgok, jönnek és mennek. Az igaz érzelmek, az emberi értékek 
ezeknél sokkal fontosabbak és örök érvényűek. 
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s z abó    á d á m

teher
már teher a dallamos beszéd
a ritmus és a rím
az ügyvédet idézi fel bennem
aki elvitte a feleségemet
de előtte még a szart
is kibeszélte belőlem
szépen kacifántosan
úgy ahogy illik annak
aki mestere a dallamos beszédnek
leginkább hallgatni szeretnék
ott az erdő alján
ahol nagypapa hallgat
holott ő tudott aztán
igazán beszélni
meg a vén szederfa
és a múlt idő a kertben
s ha már szólni kell
hát csak puszta tényeket
megszólítani a reggelt
a nappalt és az éjszakát
a szelet és a csendet
a tavat és a hegyeket
és szólni hozzád
néhány pontos szóval
hozzád akit szeretek
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Infralámpa
És akkor elvittem neked az infralámpát.
Délelőtt volt és talán vasárnap,
mert a szüleid otthon voltak,
úgy nyitottak ajtót, mintha ebédre jöttem volna,
pedig nem, s ez rajtuk is látszott,
különben nem tettették volna annyira
a meg nem lepetést.
Bevezettek a nappaliba, és eszembe jutott, 
amikor először találkoztam velük,
vagyis csak anyáddal (apád vajon hol lehetett?),
ugyanabban a lakásban, évekkel azelőtt,
de akkor te is ott voltál, 
ami nem elenyésző különbség.
Bort töltöttek, beszélgetést kezdeményeztek,
és próbálták oldani saját kínos helyzetüket.
Az enyémet nem kellett, mert maga a tény,
hogy elvihettem az infralámpát,
holott lelkemre kötötted, hogy ne tegyem,
és előre tudtam, hogy le fogsz tolni érte,
(ami meg is történt, amikor felhívtál,
miután a szüleid felhívtak, hogy
letoljanak a kínos helyzetért)
maga a tény töltött el elégtétellel,
mint aki mindenért bosszút állt,
rossz tett helyébe jót tett,
infralámpát vitt a náthás feleségnek,
aki már mással él.
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b ö dec   s  l á s z l ó

Itt veszhetett el
Itt az űr. Itt minden apró, 
messzi, tökéletes, halott, 
kavicsnak tűnnek a dolgok, nem azok. 
Itt is, ott is lehetne a Valami, 
ez így nem jó, menjünk közelebb.

Ez most a fa vagy az erdő? 
Nem tudom, nem látszik semmi, 
túl közel jöttünk, mindent eltakar, 
előttünk sötét, mögöttünk hangok. 
Ezeket a hangokat, amik az életet jelentik, 
hívják a városokban némaságnak. 
A szagok pedig tompák. Túl közel jöttünk,  
bocsánat. Menjünk tovább.
	
Ez a hegy, itt jó, 
úgy tűnik, belátható minden, 
körben a városok, sok kis félgömb, 
és a völgyből az emberek – 
hallatszik – jönnek már fel, 
és az állatok is megugranak, 
ha nem rejtőztek eléggé el, 
a szagukat is könnyű még elképzelni hozzá. 
Jó, de a Valamit ennyi minden közül kiszúrni? 
Nem rabolom az időd, menjünk közelebb.

Ez itt a város, már említettem. 
Menjünk fel egy tízemeletesre, 
vagy kéredzkedjünk be egy belvárosi házba, 
vagy járjuk az utcákat, 
és nézzük meg jól az arcokat, 
mielőtt belénk ütköznek, 
tartsuk szélesen a vállunk, 
a füled dugd be, most nem is kell, 
zavarna, ezt hívják zajnak, 
de nem tudom, mit jelent.
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Igen, majdnem el is felejtettem, 
volt ez a Valami, nézz körül, 
ha valahol, akkor itt veszhetett el, 
és, ha megtaláltad, szólj nekem is.

n y e r ge  s  g á b o r  á d á m

Ez most egy tényleges
Bödecs Lászlónak

na és akkor most jöttök ti, 
akik már szürkületben, fél szemmel 
és kilométerekről is kiszúrtok egy rossz apát, 
mert nem kis előny a terepismeret, 
akik már sportból és hezitálás nélkül 
tudtok ítélni, hogyan kellett volna 
másképp és jobban, még igazatok is van 
 
na és akkor most jöttök ti, 
nincs ebben semmiféle káröröm  
vagy ellendrukkerség, ez most egy tényleges  
lehetőség, hitvesek szemébe nézni, 
hírekre jól reagálni, kerülni az alkoholizmust, 
munkát találni, gyakran mosogatni,  
figyelmesség gyanánt 
 
na és akkor most jöttök ti, 
eddig tartott a felkészülés, ami leginkább 
fojtott lélegzetű megfigyelésből állt, otthon,  
hogy pontosan hogy is kell valamit  
úgy istenigazából elbaszni, 
esetleg valakit végleg kiábrándítani 
nem is csak magunkból  
 
na és akkor most jöttök ti, 
most kell a legnagyobb nagylevegőt venni, 



294

hátat kiegyenesítve mondatot a szájban  
előkészítgetni, hogy még időben rá lehessen jönni, 
hogy ebben a formában ez sem jó, pedig évek 
voltak rá, de így végül mégsem kimondani,  
nem is hallgatni, hanem addig keresni másikat, 
 
amíg képesek lesztek helyreállítani 
valami globális rendet a világban, 
legalább úgy-ahogy, alacsony törlesztőrészletekben 
felkínálva magatokból egy-egy jobb  
apát, férjet, hűségesebb társat azoknak,  
akiknek ez már nem lehet kárpótlás, 
és végül pontosan ezt a mondatot mondani 
 
egymagunkban, 
ajtó előtt állva, 
mielőtt hang nélkül 
benyitnánk, remélve,  
hogy aztán igaz is lesz,  
hogy semmi baj, 
még csak most jövünk mi
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a k n a i  k a t a l i n

Csoportkép hölggyel
Keserü Ilonáról

Az „ipartervesekről” egy ikonikus csoportkép látható a dokumentum 69–70 című kiadvány 
külső és belső borítóján.1 A fotót mintha eleve borítónak szánták volna, és egy profi, 
Baranyay András készítette Lakner László teraszán egy kellemes nyári délelőtt Budán, 
1968. július 23-án.2 

A fényképen Lakner László, Sinkovits Péter, Konkoly Gyula, Hencze Tamás, Méhes 
László, Tót Endre, Jovánovics György, Bak Imre, Nádler István, Major János, Szentjóby 
Tamás, Frey Krisztián látható, majd egy másik változaton beáll Baranyay is. Jól látszik, 
összeszokott, önfeledten mókázó baráti társaságról van szó. Jovánovics György az egyik 
képen élesen kinyújtja a nyelvét, egy másikon kockás takaróba burkolóznak, vagy Major 
János mögé sorakoznak föl erős rövidülésben, mint egy zászlóshajó legénysége vagy ép-
pen sokaságot színlelő avantgárd élcsapat, amelyik a végén mégis a környező fák sziluett-
jében oldódik fel. Majd egy másik fotóváltozaton a fiúk Sinkovitsot vállukra emelve gúla 
kompozícióba állnak be a diadalmas pillanat rögzítésének erejéig – az Iparterv utó- és 
üdvtörténeti beteljesülésének szimbolikus képeként.

A dokumentum 69–70 borítóján ott látható Keserü Ilona is. Kicsit alulról néz a képbe, és fe-
jének aránya csak egy hajszállal nagyobb, mint azt az előtér perspektívája diktálná. Portréjának 
halvány idegensége csak annyiban tűnik fel – ha egyáltalán feltűnik –, hogy a többiek maga-
biztos jelenlétével szemben Keserü mintha éppen csak bekukkantott volna a képbe. A helyzet 
azonban az, még csak be se kukkantott, merthogy nem is volt ott. És az, hogy Keserü egyálta-
lán nem volt ott azon a bizonyos délelőttön, csak a többi kép ismeretében győzhet meg a jele-
net „fikciós” karakteréről. Ő ugyanis később lett a meghívóra montázsolva.

A fázisfotók és a megvalósult későbbi borító közti apró különbségek az illesztések 
kérdésére irányítják a figyelmet. Ki és miképpen volt ott? A konstruált fotó valóságát szét-
szedve milyen felismerések ihletésében lehet vajon újra összerakni a képet?

Miért nem volt ott Keserü? – kérdezhetnénk. Az Iparterv-vállalkozáshoz készült még 
egy konszolidált portréfotó-sorozat is: egyenként mindenkiről egy-egy igazolványkép 
ugyanazon a balkonon, ugyanazon a napon, ugyanabban a ruhában. Csak Keserü fogja 
össze a nyakánál fázósan a télikabátját és mosolyog a kamerába.3 A két remixelt kép epi-
zodikus mozzanata jobban felkeltette az érdeklődésemet, mint az Iparterv megállapodott 

	 Ez az írás az „llandóan visszajárok a múltamba” – Keserü Ilona művészetének vizsgálata a 60-as évek 
perspektívájából című doktori disszertációnak (2014) a Csoportkép hölggyel – az Iparterv-kiállítások, 
illetve A felület vizsgálata – út a női nézőpont vizsgálatáig című fejezetének összevont és szerkesztetett 
változata.

1	 A kiadvány-dokumentációt már az Iparterv-kiállítások után Sinkovits Péter adta ki 1971-ben. 
Alighogy megjelent, a ritkaságnak számító, illegális kiadványból a hatóságok több tucat példányt 
lefoglaltak.

2	 A további részletek: a kiállított teljes sorozat 42 db 13 x 18-as kép, készült Flektogon 4/20-as 
nagylátószögű lencsével. In: Beke László, Hegyi Lóránd, Sinkovits Péter szerk.: Iparterv 68–80, 
Iparterv házi nyomdája, Budapest, 1980, 73.

3	 Az eredeti fotót Keserü édesanyja, Keserü Jánosné készítette 1967 telén a pécsi ház kertjében. 
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története. Persze ez nem krimi, amikor a kérdésre csupán egyetlen válasz adható. A felve-
tésnek vannak praktikus és a puszta tényen túlmutató olvasatai is. 

Keserü nem volt ott, mert néhány évvel idősebb is volt a „fiúknál”, s bár szinte minden-
kivel barátságos és kollegiális viszonyban állt, minthogy mindannyian ugyanannak a szín-
térnek a szereplői voltak, azért ez mégiscsak generációs rés volt. De érdeklődésénél és 
művészi „neveltetésénél” fogva is enyhén szeparatista maradt (például abban is, hogy 
nem mutatott különösebb érdeklődést a küszöbön álló konceptualizmus iránt.)4 Mintha 
Keserü – mint az Iparterv-kiállítások egyetlen női kiállítója – nehezen meghatározható sze-
repe szerint is egy kicsit „montázsolt”, kilógó figura lenne. Meglehetősen izgalmas kérdés 
a női alkotók tényleges láthatósága a neoavantgárd színtéren a hatvanas évek végén.

Sinkovits Péter az Iparterv előzményeinek áttekintésében Keserüt még nem említi 
meg, de az kiderül, hogy 1966–67–68 folyamán szinte már összeállt a csapat. A kiállítás 
anyagát és tematikáját „a figuratív és nonfiguratív művészet adta meg, a válogatás szem-
pontját pedig a minőség” határozta meg.5 Később Keserü Ilona mesélte – neki pedig 
Sinkovits Péter –, hogy az Iparterv-kiállításra Keserüt a BME Vásárhelyi Pál Kollégiumában 
rendezett kiállítása alapján hívta meg, ahol először voltak láthatók a számozott gesztuské-
pek. Keserü igazi színrelépésének pillanata volt ez, s nem kevésbé jelentőségteljes tény, 
hogy a tárlatot a régi mester, Martyn Ferenc nyitotta meg.

A Dokumentum 69–70 kiadványban még csak egy rövid életrajz és néhány jellemző mű 
szerepelt. Ha négy képpel kell jellemezni dinamikus alkotókorszakot, akkor Sinkovits vá-
lasztása problémaérzékeny és figyelmes volt. A gesztustól a gesztust megszelídítő deko-
ratív sávozásig, a sírkőmotívumtól az asszamblázsig és a formázott vászonig, Keserü ké-
sőbb ikonikus jelentőségű munkáin keresztül látható szereplő volt. 

„A nonfiguratív művészet színképe szinte teljes volt a kiállításon: Keserü Ilona művei 
mutattak a legszorosabb kapcsolatot a magyar avantgarde művészeti hagyománnyal” – 
írja Sinkovits. Majd egy másik helyen: „Keserü munkái a legjobb művészeti hagyomá-
nyunk továbbfejlesztését, személyes átélését bizonyítják. Martyn Ferenc dinamikus abszt-
rakt felfogása adott inspirációt sajátos formavilágának kialakításához. Ezek a dinamikus 
absztrakt képek nélkülözik a tárgyi motívumot, a mozgásformák, a mértani elemek meg-
jelenítésére vállalkoznak. Nincs témájuk, személytelen szimbólumok fejezik ki sajátos 
közlését. Mintha két vágányon futna ez a művészet, megtalálható a közvetlen természet-
élményt sugalló absztrakció is. Korniss hatása innen érezhető legerősebben, az élmény 
kimunkálásában, sokszerűségének letisztulásában.”6

A jelenségek számbavételekor a stiláris jegyekben, az inspiráció forrásaiban kissé diffe-
renciálatlanul keverednek a modernizmusnak és az avantgárdnak tulajdonított tartalmak, s 
talán az elméleti és terminológiai rögzítetlenség az oka, hogy a művek leírásából nem lehet 
újra a művek vizualitására következtetni. Milyen apparátus áll az elfogult látás mögött? 
Keserü valóban hihetetlen előnyökkel indult Martyn mellől, de mégsem mestere „dinami-

4	L ásd Elképzelés. A magyar konceptművészet kezdetei. Beke László gyűjteménye, 1971 (facsimile kiadás; 
szerk., bev., műtárgyjegyzékkel ellátta: Beke László), Nyílt Struktúrák Művészeti Egyesület OSAS 
– Tranzit, 2008. A felkért résztvevők között Keserü volt az egyetlen, aki Beke projektfelhívására egy-
értelműen a tradicionális médiumok mellett kiálló (ezzel együtt nem negatív kritikát megfogalma-
zó), az „ötletelésre” visszautasító választ adott. Ottlik Gézával szólva, Keserü számára a mű az, amit 
megfestenek. És ezt nem kapcsolta össze azzal, hogy a projekt-art/elképzelés/konceptuális játék a 
nagy ívű tervek megvalósíthatatlanságával küzdő kelet-európai művész számára is lehet adekvát ki-
fejezési módszer. Beke projektje kapcsán Keserünek a konceptualizmussal szembeni „ellenállásáról” 
külön fejezet szól, Keserü és a konceptualizmus kalandja címmel. Doktori kézirat, 2014, 94–106.

5	 Beke–Hegyi–Sinkovits, i. m., 5.
6	S inkovits: Dokumentum 1969–70. (stencilezett kiadvány). Az IPARTERV I. katalógusának csak 

angolul megjelent betétlapján olvasható.
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kus felfogása” lendítette túl a nullponton, hanem saját kimunkált szemlélete. Sinkovits fele-
dékenysége pedig egészen különös annak az írásnak a tükrében, amelyben Keserü szereplé-
sét az Iparterv párizsi kiállításának katalógusában már csak Martyn tanítványaként tartja 
érdemesnek feltüntetni. Munkákról szinte nem esik szó, csak Martynról, de leginkább mégis 
Rippl-Rónai Józsefről.7 Keserü Rómából visszatérve már nem igazodott sem a nyugati mű-
vészet mintáihoz, sem az úgynevezett magyar avantgárd hagyományhoz. Nem is nagyon 
volt rá ideje, mert 1964 és 1972 között olyan tempót diktált magának, hogy az az érzésünk 
támadhat, mintha valaki csak magát megsokszorozva lenne képes ilyen koncentrált 
műegyüttest létrehozni. Egyedül Sík Csaba – és jóval később Perneczky Géza8 – tesz említést 
Keserü különutasságáról még az ipartervesek sorában is: „A kiállítás művészei között nem 
ismerek senkit, aki Keserü Ilonánál nyugodtabban fütyül arra, mi a divat, mit csinálnak má-
sok, melyik irány az, mely ma az üdvösséghez vezet. Egyénisége erősebb a hatásoknál (…) 
Nem hasonul, nem hasonít. Képeiről úgy kellene beszélni, mint jóbarátról, természetük van, 
s tulajdonságaik. Nyíltak, bátrak, szabadok. Még humoruk is van (…)”9

Keserü formálódásának idején, a hatvanas évek első felében, valójában nagy jelentősége 
volt annak, hogy a kortársi világról nem tudott eleget.10 Egyet viszont biztosan tudott: a mű-
vészet jelene nem azonos azzal, ami Magyarországon történik. És Keserü számára ezért is 
olyan bénító a találkozás 1969-ben a Vasarely-kiállítás alkalmából rendezett „mini-tárlaton” 
a francia művészet küldötteivel, mert egy reménytelenségre ítélt, mégis valóságos pillanat-
ban valaki kívülről is látta, hogy itt mivel foglalkoznak a fiatal művészek. És egy pillanatra 
irizáló valószerűtlenségben feltűntek annak a luxuspiacnak a szereplői is, amelynek elutasí-
tásáról, annak morális helyességéről néhány hónappal később a Kassák Lajost idéző Tölgyesi 
János beszél az Iparterv I. megnyitóján. Keserü Ilona maga nagyon is szerette volna, ha lett 
volna olyan intézmény, közeg és persze piac, amely a műveket megítéli, és a klasszikus 
avantgárd elzárkózása vagy Szentjóby Tamás radikalizmusa meglehetősen idegen volt az 
alkatától. Keserüt a munka éthosza fűtötte –, és ebben leginkább a sokoldalú Sophie Tauber 
Arpra, Sonia Delaunay-re vagy az orosz avantgárd hősnőire hasonlított.

A felület vizsgálata – út a női nézőpont alkalmazásáig

Az Iparterv-kiállítások körülírása a meghívóhoz készített csoportkép leírásával és elem-
zésével indult, azzal az igyekezettel, hogy benne Keserü helyét rögzítsem. Az élcsapatot 
mintázó fraternitás pillanatfelvételében annak az avantgárd szabályszerűségnek a látens 
továbbélését látom, amelyik egyfajta univerzalisztikus és férfi alkotókat érvényre juttató 
mainstream folytonosságban gondolkodott.11

Az Iparterv-történet ma talán jobban kiélesedő sajátossága, hogy abban Keserü volt az 
egyedüli nő, ráadásul nem a margón helyezkedett el, hanem mindvégig markáns arculatú 
művészként volt jelen kora progresszív, ebből következően nemhivatalos kiállításain. A 
recepciótörténetben mégis kevés szó esik arról, hogy Keserü női mivolta megjelenik-e, és 
ha igen, hogyan és miképpen a modernizmus terét kitágító és történetét továbbmondó 

7	S inkovits Péter: Az Iparterv csoport kialakulása és története. In: Groupe Iparterv – Le progrès de 
l’illusion. La troisième génération de l’avant-garde hongroise. Institute hongrois de Paris, Paris, 2010. 27.

8	 Perneczky Géza: Produktivitásra ítélve? Az Iparterv-csoport és ami utána következett Magyaror-
szágon. Balkon, 1996/1–2, 5–22., ill. 1996/3. 15–28.

9	S ík Csaba: Fiatal művészek fővárosi tárlatokon. Képzőművészeti Almanach 3. Corvina, Budapest, 
1972, 56; 

10	 A Rómában töltött 1962/63-as év szerepéről Georg Simmel Róma-esszéjétől inspirálódva külön 
fejezet szól a dolgozatban: Róma mindent a helyére tesz címmel. Kézirat, 2014, 21–84.

11	 Hadas Miklós: A férfiasság kódjai. Balassi, Budapest, 2010, 20.
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művészi praxisban, amelynek szabályszerűségeit és mintáit, mint az a gesztusképek 
„evolúciójánál” is látszott, Keserü teljességgel ignorálta. Ez a művészet akkor nyers mó-
don friss, szokatlan és feltűnően őszinte volt. Az anyagok használata érdekesen feszült 
neki még az iparterves reprezentáció változatos vizuális kódjainak is, és egy nyilvánvaló-
an aktív és kreatív női szubjektumot rajzolt ki a magyar képzőművészet horizontján. 
Vajon eléggé érzékelhető volt-e mindez? És ha igen, ez hogyan befolyásolta Keserü mun-
káinak befogadását? A fényképre irányuló fókusz a „nő” alakjának felidézését és az ezzel 
összefonódó alkotói kreativitás láthatóvá tételét a női színrelépés (?), feminista álláspont 
(?), feminista elmélet (?) Keserü esetében vonakodva alkalmazható módszerével célozza 
meg. A módszertani bizonytalanság pedig annak a művész által többször is kinyilvánított 
véleménynek szól, amely szerint saját, biológiailag meghatározott nemére mint „a női 
léttel való genetikus azonosság-tudatára” tekint, és a kérdéssel kapcsolatban a véleménye 
inkább elzárkózó, semmint kifejtő-értelmező karakterű.12

Keserü munkáit a történeti távlatot megteremtő múló idővel mégsem lehet csupán a sze-
mélyes vélemény szegletéből vizsgálni. Mert ha a feminizmus (mint mozgalom), a feminista 
művészet (irodalom, irodalomkritika, képzőművészet stb.) – és annak a társadalmi színtéren 
feltűnő különböző hullámai – a hatvanas-hetvenes években a vasfüggönyön túlra nem sugá-
roztak is át, a kilencvenes évekkel meginduló nyitás és információáramlás nyomán megvál-
tozni látszik az a mód, ahogyan ma a női alkotók munkáját szemléljük. A feminista elméletek 
és a genderszemléletű kultúraértelmezés egyik legvonzóbb tulajdonsága ma az, hogy a mű-
vek elemzésén keresztül feltehető (és megválaszolható) legyen a kérdés: mit jelent kultúránk-
ban a mindennapoktól a szimbolikus jelentésalkotásig bezárólag nőnek, illetve férfinak lenni.

Körner Éva a megkésett beszélgetésben a kilencvenes évek legvégén, pontosan érzé-
keli a kontextus hangsúlyeltolódásait, és ebben a későn érkező, „öntudatlan feminizmus-
ban”13 detektálható a tekintet megváltozott perspektívája, ami a kérdésfelvetés bizonyos 
értelmű tudatosságában és a dialógusra való nyitottságban nyilvánul meg (merthogy a 
képzőművészeti kritikában nem siet Körner segítségére egy körvonalazható női, intellek-
tuális hagyomány).

Keserü és Körner beszélgetésében kimondatlanul, ám jól érzékelhetően keverednek fo-
galmak és vélekedések, amelyeknek leírására 1989 után már plasztikusabb fogalomkészlet áll 
a rendelkezésre. A Körner által „női dolognak” nevezett kreatív ernyőfogalom, retrospektíve 
is, a tabuként kezelt női test tematikájának (a női tapasztalat talaján sarjadó) kiemelése volt. E 

12	R észlet Körner Éva interjújából, amelynek kérdés-feleleteit a gépirat hibái miatt minimális módon 
szerkesztve idézem: „Körner: Amire konkrétan, mint döbbenetes látványra emlékszem, a Bencsik-
kel és a Major Jánossal való közös kiállításodon a te varrott képedre (…) itt egy csomó probléma 
feltolul, hogy ez is egy női dolog, hogy varrni egy képet, plasztikussá tenni. Keserü: (…) De közben 
vissza akarok térni arra, amit kérdeztél, hogy a hatvanas évek közepe táján kezdődött egy változó 
formációjú, közös megnyilvánulásunk, hogy én voltam az egyetlen nő. Ezt tulajdonképpen én 
nem így érzem. Azért nem, mert már a főiskolán az volt az érzésem (…) hogy nagyon tehetséges 
nőhallgatók voltak, sokan. Tehát egyáltalán nem volt nekem olyan érzésem, hogy én a kortársaim 
közül egyedüli nő vagyok. (…) Aztán tíz év múlva, amikor meg kellett jelenni valamivel … és 
kialakítani, helyet találni valahol az embernek magának, (…) már tényleg kevés volt a nő. (…) 
hogy hogy voltam én a férfi kollégák között … vagy velük … vagy szembe. Hát egyrészt fiúsítva 
voltam (…) gyerekkoromban (…) én megszoktam azt, hogy bizonyos értelemben az nem merült 
fel, hogy ki a fiú és ki a lány (…) tehát nem volt női szerep, lányszerep, fiúszerep (…) egyformán 
kellett vállalni a kockázatokat (…) húsz–huszonöt év múlva már a szakmában is ugyanígy jelent 
meg. Tehát senki nem kímélt engem … azért mert nő vagyok. (…) külön szerencsém volt, hogy 
hát ilyen nagy erőket örököltem … nagy erőforrásokkal rendelkezem.” Publikálatlan interjú, 1999, 
MTA BTK Művészettörténeti Intézet Adattár, Körner Éva hagyatéka.

13	 A látens feminizmusról lásd Zora Rusinová: The Totalitarian Period and Latent Feminism. 
Praesens, 2003/4. 5–12.
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szerint Keserü ösztönösen is azokat a jegyeket és módokat kereste, amelyekkel a női élmény-
világ – ha tetszik: a nőben lakó erő – közvetítésével egy autonóm módon működő, önazonos 
és jól felismerhető feminin álláspont visszaadható. Ahhoz, hogy Keserü munkáinak anyag-
használati és -alakítási módjában specifikusan női olvasatot láthassunk – némi intuíciót is 
mozgósítva –, néhány fogalmat szükséges tisztázni, hogy a ’női’, a ’feminin’ és a (közfelfogás-
ban a pejoratív színezetétől megszabadulni képtelen) ’feminista’ ne csupán egymás szinoni-
mái legyenek. A három kategória politikai jellegét Toril Moi14 feminista irodalomkritikus írta 
le. Nála a ’női’ pusztán a nemek közti különbségek biológiai szempontjára utal, a ’feminin’ 
egy, a társadalom és kultúrtörténet során felálló, domináns, patriarchális értékrendet takar, 
melyen a társadalmi nemi szerepeket meghatározó kulturális konstrukciót érti (a nőiesség és 
természetesség társadalmi megegyezésként való elfogadását). A ’feminizmus’ perspektívát 
váltva a nőiséget mint adottságot leválasztva a szempontok köréből, a férfiuralom, illetve 
szexizmus valamennyi megnyilvánulásával szemben politikai elkötelezettséggel lép fel. 
Hozzávetőleg ez adja meg a feminista kritika viszonylagos egységességét is (a feminista 
irányzatokban és elméletben mutatkozó ellentmondásokkal együtt.) A biológiai, női identitás 
ugyanakkor nem feltétlenül jár együtt a feminista megközelítéssel (számos olyan, nőkkel, 
nőiséggel foglalkozó, női szerzőtől származó mű ismeretes, amelyek a férfival megfeleltethe-
tő értékek sztereotípiáit ismétlik – ezekkel most nem foglalkozunk). Az „általános” kategóri-
ákat figyelembe véve, bizonyosan állítható, hogy Keserü munkái semmilyen feminista célok-
kal nem bírnak, mint ahogy nőként való létezésére sem mint olyanként tekint, amelyet időben 
változó társadalmi és kulturális normák szabályoznának. Az erre való reflexió nem szerepel 
Keserü tematikái között. Annak ellenére, hogy a hatalmi struktúrák (mint nyelv, reprezentá-
ció, ideológia) férfiak által működtetett intézményei „mikrohatalmának” viszonylatában ezt 
megtapasztalhatta – kiállítások, útlevélkérelmek és számtalan civil akció során.

A biografikus olvasat Keserünél csak áttételesen jelent meg, viszont feltalált egy olyan 
nyelvet, amelyben az úgynevezett női tapasztalatot a test kontextusán keresztül ragadta 
meg. Abban, ahogyan Keserü életművét ma differenciált egységben láthatjuk, a feminizmus-
nak és a feminista művészetnek mindössze annyi a szerepe, hogy megváltoztatta a tekintet 
és a kérdésfeltevés módját, például a műelemzés szempontjaiban. Keserü munkáiban is van 
abból a túláradó optimizmusból (otthonosságból, az identitás azonosságából fakadó maga-
biztosságból), ami a feminizmus első hullámát jellemezte. Mégis – önismétlő módon – óva-
kodnék azt állítani, hogy Keserü munkáiban a felszín alá szorított nőiség eruptív kísérleteit 
lássam. A gender központú műelemzésmód olyan – néha talán periferikusnak tűnő – „mű-
vészeten kívüli” szempontokat és egyéni narratívákat is érvényesít, hogy mit is jelent nőként 
létezni, gondolkodni, dolgozni a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán.

Ez a helyzet azért is érdekes, mert a magyar neoavantgárd élvonalába tartozó Keserü 
sikeres művész, viszont a korszak politikai és kulturális berendezkedésénél fogva, külön-
böző fiúsítási kényszerek (női maszkulinitás) projekciós felülete is volt. Keserü nem úgy 
maradt ki a „nagy történetből”, mint Gedő Ilka, Vajda Júlia, Rákóczy Gizella, Forgács 
Hann Erzsébet, Modok Mária, Vaszkó Erzsébet, és még hosszan sorolhatnánk a huszadik 
századi magyar művészet alig érzékelhető tartományaiban rekedt alkotókat.

Keserü, a férfi

Keserü elmesél egy marginálisnak tűnő főiskolai történetet egy másodév végi vizsgakiál-
lításról 1956-ból. Az ilyenkor esedékes kipakoláson többek között látható volt tőle egy 
Olvasó lány című portré. A vizsgamunkákon maga a mester, Bencze László vezette végig a 

14	T oril Moi: Feminista irodalomkritika, in: Bevezetés a modern irodalomelméletbe (szerk. Ann Jefferson 
– David Robey). Osiris, Budapest, 1999, 233–253.
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Képzőművészeti Főiskola 1956-ban frissen kinevezett igazgatóját, Domanovszky Endrét, 
majd mikor Keserü rajzához ért, a következő felkiáltásban tört ki: „Nézd, milyen tehetsé-
ges ez a lány!” Mire Domanovszky meglepetten visszakérdezett: „Ez lány?!” (kurzív az 
eredetiben is – A. K.) 15 Domanovszky reflektálatlan kiszólása persze jól illusztrálja a női 
hallgatók helyét a hazai művészképzés központi csúcsintézményében, és nagyobb általá-
nosságban, a társadalmi megítélésben is. Keserü a már idézett interjúban még sok tehet-
séges évfolyamtársnőre emlékezett, akik a hatvanas évek közepére valahogyan felszívód-
tak a rendszer és a kánon férfiakra szabott szövetében. Bár a Kádár-kor retorikája 
emancipálta a nőt a munkavégzésben és a teherviselésben, a budapesti Képzőművészeti 
Főiskolán jól érzékelhetően nem változott meg az a szemlélet, amely az autenticitást, a 
tehetséget nemhez kötődően még a férfiak számára tartotta fenn,16 és a kreatív erő, ha női 
alakban jelentkezett, legföljebb furcsaságnak számított. Keserü tanulóéveinek kontextusá-
ban csupán egyetlen, napvilágra került személyes élményben bukott ki az a tény, hogy az 
egyetem/intézmény – és egy nagyobb egységben a társadalom – nemi különbségekbe 
ágyazottan a láthatatlan diszkriminációk sorát termeli újra. Domanovszky nézőpontja az 
objektivitás magasáról néző férfié, ami Keserü saját korosztályától esetleg elütő személyi-
ségének létét tette kérdésessé. Íme egy magát karakteresen képviselő lány, s a tehetség 
vagy képesség mint női tulajdonság egy apró, ám reprezentatív alkalommal nyomban 
meg is kérdőjeleződik. A Bencze és Domanovszky között folyó párbeszédet Simone de 
Beauvoir 1949-ben pontosan leírja A második nem híres bevezetőjében : „(…) a férfi a nőt 
nem mint olyat, hanem önmagához viszonyítva határozza meg, nem tartja autonóm lény-
nek. … A nő az, amivé a férfi ítélete teszi, (…). A nőt a férfihoz viszonyítva szokták meg-
határozni és jellemezni, a férfit nem a nőhöz viszonyítva, ő a lényeges, a nő a lényegtelen. 
A férfi a Szubjektum és az Abszolútum, a nő a Másik.”17

A szexus elfojtott kérdései tehát abba az irányba mutattak, hogy Keserünek egy adott és 
természetesnek tekinthető, férfi központú társadalomban kell helytállnia. Ez a felismerés 
nem volt annyira programszerű, mint amennyire a művészet/festészet melletti elkötelező-
dés. Inkább egy tartósnak ígérkező állapothoz való alkalmazkodásnak nevezhetnénk.

Minthogy Keserünek a főiskola alatt is a férfiak/apák teljesítményével kellett párhu-
zamosan haladnia, így az ő teljesítményének megítélése is kisebb vagy nagyobb tekinté-
lyű mesterek normatív esztétikai szűrőjén keresztül ítéltetett meg. A „női művészet” pro-
duktumai nem csak az ötvenes években voltak alulértékelve. A genderszempontú 
megközelítés Magyarországon csak a rendszerváltás után kezdődött el, és elsősorban a 
kortárs művészetnek az elméleti trendre nyitott reflexív gyakorlatában, míg a művészet-
történet a mai napig legitimációs nehézségekkel küszködik. 

Innen nézve nincs markánsan érzékelhető különbség Domanovszky kedélyességbe 
csomagolt mindennapi szexizmusa és Keserü iparterves megjelenése között – ez utóbbi 
esetben a minőségi művészet imperatívusza elfedte a nemek különbségeit. Úgy gondo-
lom, hogy ennek az évtizednek a kulcsszava az erő volt, amely ha női alakban jelenik meg 
– indifferens a nembeli meghatározottság. 

Azonban ha egy pillanatra arrébb lépünk a hatvanas évek művészetének – akár hiva-
talos, akár ellenzéki – diskurzusrendjétől, Keserünek az Iparterv-meghívóra montázsolt 
portréja is ezt a kérdéskört élesíti ki. Ha nem a képen, akkor mégis, hol van Keserü? In 

15	Z wickl András: Beszélgetés Keserü Ilonával. In: Hatvanas évek (szerk. Nagy Ildikó), Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest, 1991, 140.

16	 A nők képzőművészeti oktatásáról és annak tágabb kontextusairól lásd Bicskei Éva: Műkedvelés 
és professzionalizáció között. Nők képzőművészeti oktatásának intézményesülése a 1. világhábo-
rúig. Korall. 2003. szeptember, 5–29.

17	S imone de Beauvoir: A második nem. Gondolat, Budapest, 1969, 570.
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effigie18, nyilvánvalóan ott van, mégpedig fontos és karakteres művészetével; fizikailag 
azonban nincs ott, nincs jelen. Pontosabban, Keserü ott is van, meg nincs is, egy olyan, 
szabad szemmel alig kivehető sávban, ahol a reprezentált és a reprezentálatlan ellentmon-
dásos helyzete egyszerre jelent meg. Keserü történetesen a művész női alakváltozatában 
megjelenő ágens. Munkáinak elemzése tehát egy nem létező reprezentáció teréből is elin-
dulhat, ezért a sorok között olvasva (azaz a művek akkori és mai olvashatóságát feltárva) 
próbálok haladni. A nézőpont kibillentésével és Keserü munkáinak egy kiemelt csoportjá-
nak újra-nézésével megkísérlem a reprezentáció vakfoltjaira, takarásban lévő részekre 
irányuló figyelemmel megközelíteni az életművet.

Keserüt Sinkovits Péter Martyn Ferenc legjobb növendékeként a vegytiszta avantgárd 
hagyományhoz sorolta, akinek a kreativitás „férfias”/univerzális szférájában mutatkozott 
meg képessége a nagy formátumban való gondolkodásra és annak nagy formátumú realizá-
lására. Mindezek tényszerű megléte mellett engem a különbségek szerkezete és dinamikája, 
az elméleti megtámogatottság nélkül működő – jobb leíró kategória híján – „tudatalatti femi-
nizmus” önálló beszédmódja érdekel. Magyarországon nem lehetett a nemzetközi művésze-
tet a hatvanas évektől jellemző feminista szemléletre, mozgalmi fellépésre és emancipációs 
törekvésekre szervezett formát találni. Amikor Hegyi Lóránd Keserü „sajátos »köztes« hely-
zetére” utal,19 óhatatlanul felmerül ennek a helyzetnek nőként való megélése egy eleve adott, 
„férfinézőpontú”, szociálisan és kulturálisan zavartalan keretben.

A művészettörténet lassú fókuszváltásait figyelve „női hangról” és a „női terepről” 
beszélni ma szinte magától értetődő módszertani megközelítésnek tűnik. A teoretikus vi-
szonyulás a hatvanas-hetvenes évek folyamán teljes egészében a kutatás széleire szorult, 
és csak a néprajz, a textilművészet vagy a kulturális antropológia felől nézve kapott he-
lyet.20 Ennek a kérdésnek az áttekintése még akkor is szolgálhat új olvasatokkal, ha Keserü 
ez irányú intenciója nem igényelte – mert a kérdésfelvetést az életművet tekintve nem 
tartja relevánsnak – a tematika teoretikus megközelítését.

Keserü Ilona 1968 és 1969 folyamán dolgozik a Fekete vonal című asszamblázson, amely-
nek leírásakor – mit látunk? –, akárhányszor csak találkozik vele a művészettörténeti kriti-
ka, mintha mindannyiszor zavarba jönne. A művészettörténeti interpretációban a legna-
gyobb általánosságok keverednek a szemérmes megfogalmazásokkal. „Keserü színben 
merészen redukált vászondomborítással jelentkezik” – rögzíti a tényt Beke László.21 
„Ezekben az új, kócos, varrottas műfajokban még nagy kifejezési lehetőségek rejlenek” – 
írja Szabó Júlia 1973-ban.22 „Keserü Ilona illendőségből távolabbra helyezett Formája.”23 – 
körülményeskedik Mezei Ottó, és még a kétezres évek elején is, „Keserü Ilona figurációi (!) 
(mint még az 1970-es Féloszlop is) a női nemi szerv megtestesülésének tűntek pályatársai 

18	 Az ősminta Angelica Kaufmann portréjának kifüggesztése a londoni Royal Academy csoport-
portréján a tagnak kijáró illem kedvéért, ahol a festőtársaság egyébként két meztelen férfimo-
dell társaságában látható. In Linda Nochlin: „Why There Have Been No Great Women Artists?” 
Thirty Years After. In: Women Artists at the Millennium. Ed. Carol Armstrong and Catherine Zegher, 
Cambridge (Mass.)–London, MIT Press, 2006.

19	 Az immanens műelemzés, és nem a művész helyzete kontextusában. Lásd Hegyi Lóránd: A szín 
diadala. Keserü Ilona festészetéről, in: Utak az avantgárdból. Tanulmányok kortárs művészekről. Jelen-
kor, Pécs, 1998, 17.

20	K eserü életművének női oldalról történő megközelítésére egyedül Keserü Katalin tett kísérletet: 
„A második nem”. Az azonosságok művészete (1960-tól napjainkig), in: Ma sem voltam a strandon. 
Modern magyar nőművészettörténet. (Szerk. Keserü Katalin), Kijárat, Budapest, 2000, 62–78.

21	 Beke László, in: Beke–Hegyi–Sinkovits, i. m., 4.
22	S zabó Júlia: Keserü Ilona. Művészet, 1973/5. 14.
23	 A Fekete vonal tematikus párdarabja. Mezei Ottó: „Gyürkőzz János, rohanj János”. A hatvanas évek 

új törekvései a Magyar Nemzeti Galériában. In: Magyar, európai, modern. Válogatott írások. MTA 
BTK, Művészettörténeti Intézet, Budapest, 2013, 288.
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szemében” – hárítja a megnevezés kockázatát Keserü Katalin.24 A megújuló tartalommal 
jelentkező kortársművészeti online szócikk negyvenéves késéssel fedezi fel, hogy „Keserü 
Ilona a női testre utaló gömbölyű formákat még rejtve ábrázolta”.25 Ugyanakkor Keserü 
munkáinak legitimációjában ott húzódik az avantgárdtól nyert érvrendszer, hogy zavarba 
ejtő munkák ide vagy oda, mégiscsak „Keserü Ilona képei mutattak a legszorosabb kap-
csolatot a magyar avantgarde művészeti hagyománnyal.”26 Mindebből az sejthető, hogy a 
testiséggel és a vegetativitással összekapaszkodó erotikum már korán megjelent Keserünél, 
csak éppen kultúránk tiltásai gátolták a megnevezést. A forma transzpozíciójánál marad-
va, az a Forma nagy térben-től húzható meg a Fekete vonalig, egy új kezdetig.

A Fekete vonalról nem esik szó egyetlen, a pályaívet áttekintő, nagyobb lélegzetű tanul-
mányban sem. Beke László jut a legmesszebb a műelemzésben, aki a sírkőmotívum sziluett-
jének megkettőzött formájában feminin szimbólumot vél fölfedezni, a továbbiak az olvasó és 
néző képzelőerejére hárulnak, hogy felfejtse, mit ért a szerző feminin szimbólum alatt. És 
majd csak a kétezres évek elején beszél Körner Éva nagy óvatosan bizonyos erkölcsi normák 
és szabályok áthágásáról, a női test asszociációiról – konkrét példák említése nélkül. Végül az 
interjú egy kritikus pontján maga Keserü mondja ki a Forma (1969) asszamblázsa kapcsán, 
hogy „amikor én ezt megcsináltam, akkor (…) akik legelőször látták még otthon a műterem-
ben, azt mondták, hogy nem félek én ezt nyilvánosan bemutatni, teljesen egyértelmű asszo-
ciációkat kelt és nem félek attól, hogy milyen támadások fognak érni. Tehát ez egy ilyen 
mátrix erotikus szimbólum. Nagyon konkrét utalás egy női nemi szervre. Na most nem hi-
szed el – folytatja Keserü –, de én akkor tulajdonképpen megdöbbentem, mert én nem azzal 
a szándékkal csináltam; a megelőző kép volt az, ahol először megjelent egy kisméretű formá-
ban ez a kihajló, szimmetrikus vászonelem és ott jöttem rá egyáltalán arra, hogy ezt a vásznat 
lehet térben is használni. És amik így önálló életet tudnak élni. Majd utána következett ez a 
kép, aminek viszont egyszerűen a sírkőformák kontúrjai adják meg ezt a hullámzó vonal-
rendszerét.”27 Keserü végül a női nemi szerv szimbolikus/metaforikus reprezentációjának 
kérdéskörét egy másik stiláris-formai jelrendszerbe csatolja vissza és az úgynevezett „női 
nézőpont” érvényesítésének firtatásakor kibújik a válaszadás alól. A művész, ha nő – mond-
ja Keserü – női karakterű művészetet hoz létre. A tapogatózás a test irányába már a Változó tér 
című női torzón is felfedezhető. 1968-tól megkezdett egy logikai sort, lépésről lépésre, belső 
racionalitása által diktált módon beépítve a művekbe mindazon frissen feltalált módszere-
ket, mint a hajtogatás, a varrás-ragasztás, a gubancolás, a testszínek puha-érzékeny koloritja, 
és a tárgyiasult hullámmotívum, amely végül magától értetődő módon adta ki a Fekete vonal 
morfológiáját. A nemzetközi művészetben ugyancsak a feminizmus első hulláma hozta a 
felszínre a művek biografikus olvasatait, addig tabuként kezelt tematikákat (mint szülés, 
menstruáció, betegség, öregség stb.), de mindenekelőtt a test női szemszögű felfedezését 
vagy Körner szavaival „valamilyen belső, biológiai módon való átélését.”28

Hogyan oldható föl az az ellentmondás, ami a szexualitást tabuként kezelő avantgárd, 
illetve a szexus explicitté tételének kísérlete/jelzése – Keserü esetében adekvát felvetése – 
között feszül?29 A Keserü-irodalomban nem találni nyomát a „pályatársak” által „nemi 
szervnek” nézett „forma” leírására – ha ennek mégis született szókimondó kommentárja 
(elképzelhető módon például Kondor Béla részéről) az az oral history számunkra követhetet-
len regisztereibe szorult vissza. Ezzel együtt is érdekes a testről való gondolkodással kapcso-

24	K eserü Katalin: „A második nem”, i. m., 66.
25	I dézet az ismeretterjesztő szócikkből: http://artportal.hu/lexikon/fogalmi_szocikkek/nomuveszet
26	S inkovits, Beke–Hegyi–Sinkovits, i. m., 5.
27	K örner 2004, 7. (kézirat MTA Adattár)
28	I . m., 5.
29	 Erről l. Turai Hedvig: A tabudöntés elmarad. Holokauszt-emlékezet és művészet (Major János: 

Scharf Móric emlékezete). In: Ars Hungarica 3. (Kritikai teóriák és lokalitás), 2013, 343. 32. jegyzet 



303

latos érdektelenség, a kánon felől érkező közöny és unalom. Minthogy érdekes az is, hogy a 
szexuális identitás folyamatairól és a világba vetettség negatív élményéről e körben egyedül 
Major Jánosnak volt mondanivalója (igaz, meg is kapta érte a művészetét sújtó „antiszemita 
és pornográf” bélyeget)30. A Keserü által „közszemlére tett”, stilizált női nemi szerv reprezen-
tációja keltette kényelmetlenség (vö. a leírás lehetetlensége) a nemi különbségek asszimilál-
hatatlanságát, problematikusságát világítja meg, ami a kétezres évekig nem hívta ki a művé-
szettörténet figyelmét.31 Magyarországon a vasfüggöny leomlása és a rendszerváltás hozta 
el a diskurzus rendjének megváltozását, de akkorra Keserü munkáinak explicit utalásai „túl-
haladott” kérdéssé váltak, és azok azóta sem találták meg kapcsolódásukat a jelen művésze-
téhez.32 Ettől függetlenül a képleírás szkepszise persze ott ólálkodik, amikor egy vizuális 
evidenciát körülményeskedve leírunk. Egyetlen feljegyzés – elszólás? – árulkodik mégis ar-
ról, hogy a kép teoretikus érzékenységbe ütközött. Keserü életrajzi töredékeiben 1976 szept-
emberében feljegyzi: „Mario de Micheli látogatása a műtermemben. »Mátrix« – mondja a 
Fekete vonalra.”33 Micheli megjegyzésére semmilyen kommentár és reflexió nem követke-
zett – az reflektálatlanul lebeg ma is az életrajz szilánkjai között (viszont Keserüben megra-
gadt a szóhasználat, és éppen a Körnerrel folytatott interjúban bukkant fel újra).

Fekete vonal, fehér lap – a „blank page”

A Fekete vonal jelenleg a washingtoni National Museum of the Woman in the Arts gyűjte-
ményében található. A múzeum belső közleménye 2008-ban azzal a megjegyzéssel vezeti 
be az új szerzeményt, mint amely létrejöttét az Európán végigsöprő, késő hatvanas évek-
ben jelentkező feminista hullámnak köszönheti. Keserü annyit tesz hozzá a múzeum 
statementjéhez, hogy munkája még ennyi idő távlatából is a nőiség (womanhood) és az 
életöröm (joie de vivre) megtestesülése, átitatva mindazon lehetőségekkel és felvértezett-
séggel, amelyet egy nő a harmincas évei közepén – tehát e munka készülése idején – érzett 
és birtokolt. A múzeum igazgatónője üdvözölte az európai modernizmus felé való nyitást 
és a kulturális kapcsolódást, ami a gyűjteményben képviselt amerikai feminista művésze-
tet kiegészíti. Természetesen nem tudományos publikációról van szó, hanem egy populá-
ris célokat szolgáló brosúráról, ami pontosan körvonalazza azt az általános benyomást, 
amit Keserü munkája az amerikai recepcióban kelt; látszólag hasonló vizuális nyelven 
beszélnek, mint a nyugat-európai kortárs, feminista irányultságú művészet. Keserü kö-
zép-európai származása valójában a nyugati avantgárd és az orosz avantgárd felfedezése 
közti senkiföldjén lebeg, s az igazgató szavai jól szemléltetik a közép-európai művészet 
„láthatatlanságát” és karakterisztikus „hiányát” a művészeti világ térképén.34

30	 Amit a szakma nem mert kimondani, azt Aczél György fogalmazta meg, aki Keserü formái-
ban „absztrakt pornográfiát” vélt felfedezni. Topor Tünde nem említi a forrást: http://www.
artmagazin.hu/artmagazin_hirek/keseru_ilona_.98.html?module=38&pageid=0

31	 A kihullott történetekről és ábrázolási tabukról l. Tatai Erzsébet esettanulmányát Várnagy Ildikó 
visszavont és megsemmisített diplomamunkájával kapcsolatban: The Case of a Rejected Diploma Work: 
Ildikó Várnagy: Eve’s flight from Paradise, http://longsixties.ludwigmuseum.hu/?page_id=749

32	 Ennek áttekintését l. András Edit: Vízpróba a kortárs (nő)művészeten, (nő)művészeken, in: Vízpró-
ba/Water Ordeal – Kiállítássorozat az Óbudai Társaskör Galériában és az Óbudai Pincegalériában 
(kat. szerk.: András Edit és Andrási Gábor), Bp., 1995. 25–43.

33	 Közelítés Gubanc Áramlás – Oknyomozás Ilona Keserü Ilona munkásságában, Ludwig Múzeum Buda-
pest – Kortárs Művészeti Múzeum Budapest, 2004, 84. A ’mátrix’ pszichoanalitikus kontextusá-
ról: Bracha Lichtenberg Ettinger: The With-In-Visible-Screen, in Pollock, Griselda (ed.): Inside the 
Visible. The MIT Press, Cambridge, MA, 1996, 89–113.

34	 A jelenség művészettörténeti hátteréről: Forgács Éva: Hogyan találta fel az újbaloldal a kelet-európai 
művészetet? In: Forgács 2006, 73–97.
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A washingtoni múzeum magánmúzeum, integratív szándékokkal és azzal a szilárd 
koncepcióval, hogy kizárólag női alkotókat képviseljen. A nők művészeti kanonizálásáért 
folytatott feminista kísérletben felmerül persze a kérdés, hogy ez a törekvés maga is nem a 
nőművészet fogalmának szeparált kezelését nyomatékosítja-e, és nem azt a kánont erősí-
ti-e, amelyet éppen támadni kíván (azzal a homogenizáló tekintettel, ami a női produktu-
mok heterogenitását mint sajátosságot törli el). Mindettől függetlenül Keserü adományozó 
gesztusa a választással együtt (miért éppen ezt?) önmagában jelentést létrehozó tényező. S 
abban, hogy Keserü mit tekint munkája inspiráló és legitimáló tényezőjének, óhatatlanul is 
felbukkan az a látens igény, hogy ezzel az itthon „zavart okozó” tárggyal szóljon hozzá a 
nőművészet hetvenes évek óta alakított párbeszédéhez. Griselda Pollock – többek között a 
hivatkozott tanulmányában is – meglehetősen szkeptikus az olyan válogatásokkal szem-
ben, amelyek végső soron megmaradnak a művészetről, igazságról és szépségről szóló 
diskurzus részeként, s ezzel – maguk is a kánon szerkezetéhez alkalmazkodva – egyfajta 
szelektív hagyományt hoznak létre. (Ahelyett, hogy megváltoztatnák azt – és ebben jól 
felismerhető a feminizmus „evolúcióját” a hetvenes évektől kezdve kísérő aktivista-művé-
szettörténész érvelése.) Ebben a kitűnő múzeumban a legjelentősebb női alkotók művei 
találhatók, Mary Cassatt, Frida Kahlo, Georgia O’Keeffe, Agnes Martin és még hosszan 
sorolhatnánk, valójában nem a kánont alakító tényezők, hanem mint figyelemreméltó élet-
művek, egzotikus, szabályt erősítő kivételek jelennek meg. Akárcsak Keserü itthon, a hat-
vanas-hetvenes években. A közép-kelet-európai művészet sajátos alakulását tekintetbe 
véve, Keserü kapcsán nehéz lenne marginalizációról beszélni, mivel, mint láttuk, éppen 
Keserü volt az, aki mégiscsak meghívót kapott a férfiklubba (amelyik működésében a ha-
gyomány hierarchikusságát őrizte továbbra is), és saját jogon, egyenrangú félként szere-
pelt kiállításokon. Amikor a Fekete vonal által képviselt „különösség” leírására vállalko-
zunk, akkor a művészet történeteinek egy lehetséges, a nők művészi praxisáról való beszéd 
alkalmazására is kísérletet teszünk. Keserü természetesnek vette, hogy a művész, ha nő-
alakban jelenik meg, kódoltan nőies karakterű művészetet hoz létre, és ebbe természetes 
módon tartoztak bele addig a varróasztalka mögé száműzött tevékenységek is – hozzáté-
ve, hogy Keserü nem a kisasztalra méretezett lendülettel emancipálta a gesztust, amellyel 
az ember szövethez, anyaghoz és cérnához nyúl.35 A művész ösztönei ugyanakkor nem 
választhatók el a biológiai/társadalmi adottságok, a test/lélek gender-problematikájától.

A műleírást még mindig csak kerülgetve, az elemzendő tárgyat elhelyezem Keserü mun-
káinak az 1968–69 körüli vizuális környezetében. A Fekete vonal szűkebb kontextusa az első 
magyar testkiállításként36 is jellemzett tárlat volt, amelyen Keserü legfontosabb vegyes tech-
nikájú festményei vonultak föl, egyfajta sűrítményét adva mindannak, ami ekkor még szinte 
kísérleti fázisban alakult nála, mint a Változó tér, a Forma, Alak, Közelítés 1., Sírköves faliszőnyeg 
és a Kis varrott. Amikor Keserü először kiállította ezeket az objektjeit 1969-ben, a Fényes 
Adolf teremben – éppen a két Iparterv kiállítás között –, a magyar közönség még értő részét 
is meglephette a tárlat frissessége; a magánélet, a privát történetek, a test körüljárása három 
teljesen különböző alkatú művésztől, Major Jánostól, Bencsik Istvántól és Keserü Ilonától.37 
Bencsik Istvánnak, a klasszikus szobrászat ideáljait idéző torzói valójában orvosi rendelésre, 
terápiás tárgyként készültek: a test megtapasztalásának valós, megélt (univerzális) élménye 
kapcsolódik össze a szobrászi identitás alakulásával. Egy mellkasi torzó a kilégzés – belégzés 

35	N emcsak Keserü, hanem a Keserü generációjába tartozó, majd a hetvenes években a képzőművé-
szeti nyelvet a textil felé megnyitó „textiles generáció” tagjai: Szenes Zsuzsa, Solti Gizella is.

36	K eserü Katalin, i. m., 66.
37	 A Fényes Adolf terem önköltséges kiállítás volt, azaz létrejöhetett ugyan, de nem támogatták. A 

megnyitás is húzódott, Keserü szerint Aradi Nóra tetette két héttel későbbre a megnyitót, hogy 
a nemzetközi művészettörténeti konferencia résztvevői lehetőleg ne találkozzanak vele – Keserü 
Ilona elmondása.
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térfogatkülönbségébe szorult köztes állapot nehezen megfogható jelenségét sűríti a fa-test-
be; a lélegzetvételben és a benntartott levegő pillanatnyi szünetében az élet és halál sejtetésé-
vel a klasszikus görög szobrászati eszményt megidéző típusba. 

Major János még a képzőművészeti gimnáziumból volt Keserü egyik legrégebbi szelle-
mi, baráti kapcsolata. Major számára az önvizsgálat és a holokauszt történelmi-személyes 
traumájának feldolgozása művészetének stabil bázisa lett. Tragikum és irónia (zsidó identi-
tás és antiszemitizmus; „János és a nők”) között alakította ki az életén átívelő, jobb időket 
evokáló karikaturisztikus önportréját, amelynek egyik első megfogalmazása a Biboldó mo-
sakszik című vaskarca volt 1967-ben.38 Keserü egyszer említette, hogy Major már nagyon 
korán olyan grafikai módszerekkel kísérletezett, amelyek akkor teljességgel újak voltak. 
Majornak a traumához, a történelemhez, a művészethez, s mindebben: önmagához való 
viszonya a dokumentarizmus kemény metszéseket végrehajtó módszerességével kapcsoló-
dott össze. Így jutott el saját herezacskójának finomszerkezetéről levont nyomataihoz, a 
vernis mou = lágyalap technikához39, amely a testbe való alászállás kompromisszumot nem 
ismerő gyakorlatának egyik korai megnyilvánulása volt. Bencsik szobrai mellett Majornál 
minden kellemetlen és nyugtalanító volt. A kiállításon a közös pont Keserü Változó tere a 
Bencsik-szobor festészeti átírása volt – egyfajta kortárs paragone értelmében. Bencsik a tér-
fogatban bekövetkező változásnak adott háromdimenziós „kiterjedést”, Keserü síkban je-
lezte az elmozdulást, de nem mondott le a térről, a kép terében és mélységében értelmezte 
e minimális élettani jelenséget. Keserü számára a test mint az analízis tárgya ekkor jelent 
meg először azóta, hogy elhagyta az ábrázolást. A testet azonban jellé és jelzéssé változtatta, 
szétszedhető, tengelyek mentén elcsúsztatott és más kombinációban összerakott 
„hipertestté”, amelynek részeit Keserü úgy hasznosíthatta, ahogyan csak akarta, miközben 
visszaadott valamit a klasszikus szobrászat szépségeszményének távoli mintázataiból is. 
Többféle nézet és felület összecsúsztatásával, kimetszésekkel, kreatív lyukak és taktilis inge-
rek beépítésével végül annyi darabra szedte szét, hogy több, további festmény kiinduló-
pontja lehetett. Vagy éppen még apróbb részekre osztódott, és ezek a részek mint önálló és 
szabadon áramló elemek, különböző konfigurációkban álltak össze pillanatnyi vizuális 
képletté. 

Az Álombeli tér 1–5. fázisain ennek az osztódásnak és elemi vonzásnak a fázisai követ-
hetők egyfajta szabad asszociációs pályán is. Keserü a sírkő-motívum alakulásaival mint-
ha a biológiai reprodukció meghatározottságára, a dolgok kihordásának képességére em-
lékeztetne, mint a gesztus-képek formálódása idején. A körvonalból hullámzó, rétegzett 
színtest lesz, a csomósodásból kiválik a sírkőmotívum, és a grafikus vonalminőségek kü-
lönbségei önálló karakterű jelekké alakulnak; különböző kivágatok, és az álomtól nem 
idegen elemek valóságos textúrák felé is mutatnak. Az anyagminőségek egybemontírozá-
sa a kollázs-montázs szervezőeleme, a szabadság egy formájának az alakváltozata, és még 
finoman érzékelhető, reflektált humorral is fordul tárgya felé. Ezzel a módszerrel addig 
szeparált realitásokat képes összefésülni a legkülönbözőbb módokon, különböző viszo-
nyok, mellérendelések, ragasztás és varratok mentén való összeállás – szétválás pillanata-
ival. A kollázs/montázs nem definitív módon határozza meg, hogy milyen legyen valami, 
inkább azt mutatja meg, hogy milyen lehetne. Az elképzelés lehetőségeit járja, és szívesen 
él az ellentmondások feszítő erejével. A kollázs a műbe épített meglepetések műfaja is, 
felráz és elvarázsol. 

Keserü is itt kötött ki. Az Alakokon három kopt szentre emlékeztető bábszerű figura jele-
nik meg, mintegy a kulcslyukon keresztül; a színes, a taktilis, és a beszédes-értelmező allego-
rikus megfeleléseiként. A Gyöngysoros kollázs a (Hannah Höch nevével fémjelezhető) moder-

38	 Véri Dániel: „A halottak élén” – Major János világa. Magyar Képzőművészeti Egyetem, Budapest, 
2013, illetve Körner Éva: Groteszk áldozat. Major János erotikus művészete. Körner, 2005, 428–431.

39	I . m., 22.
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nista kollázs legjobb, legmeglepőbb értékeit egyesíti. A szertelenül hullámzó, de nagyon is 
artikulált körvonalat, és a fotókból átereszkedő redőződést, különböző anyagminőségeket 
mégis megtartja a kompozíció szilárd váza, amiről nem lehet pontosan megmondani, hogy 
milyen természetű. A fotókivágatok nem szállítanak beazonosítható részleteket, amelyek 
mintha mégis kezét karba fonva ülő női alakot formáznának, de az is lehet, hogy csak a lefu-
tó gyöngysor utal a kép szereplőjére – valójában különböző optikai és fakturális értékek 
utalnak magának a gondolkodásnak a plasztikusságára. A satírozás és a kalligrafikus körfor-
ma a gesztusképekből származtak ide, a fotóhasználat pedig új elemként nyit átjárást az 
optikai és pszichikai valóság között. Különösen érdekes ez a kollázs Keserü esetében, aki a 
szürrealizmussal és a felszín alá szorított vizuális automatizmusokkal rokonságot érzett 
még a pályája elején (s ebben a tényben valóban Martyn Ferenc hatásáról beszélhetünk). 
Nincs is példa ehhez hasonló „klasszikus” kollázsra az életműben – amivel a keserüi „atipi-
kus” művek (Frank János kifejezése) és az „egydarabos ciklusok” sora gyarapodik. Keserü 
azonban még a montázsban sem hajlandó az „ábrázolásra”. Kitér a beazonosíthatóság elől, 
még ott is, ahol a fotó megengedné az apró részletek felismerését. A logikát megtartva, 
Keserüt megint az anyagérzékenysége lendíti át a fotós alkalmazásokon.

„Egy napon – derűsen – azt mondja nekem Keserü Ilona: »Mostanában varrok.« Még 
rendetlenebb lett a műterme. A szájak, a folyók hullámai, a Dunántúl hajlatai vaskosan ki-
domborodtak a képből, kezet lehet velük fogni. Ezeket a vászon reliefeket befestette eleven 
színekkel. Ami megmaradt – hulladék – abból memorandum bokrétát csinált és belógatta a 
térbe.”40 Martyn Ferenc írja le alkalmi látogatásának észrevételeit, s ha e közlést a vizualitás 
nyelvére fordítjuk át, a nyomában egy montázs elevenedik meg. E montázs a műterem reali-
tásában, mint a művészt körülvevő univerzum rendetlen rendjében jelenik meg, amelynek 
szabályszerűségeivel és következményeivel a művészt kivéve talán senki nincs tisztában.41

Keserü valóban az elsők között fordul a varráshoz, mégpedig nem mint „alkalmazott 
műfajhoz” (jóval a „textil-mozgalom” felfutása előtt). Például soha nem hímez, díszít 
vagy csipkéz, hanem varr, fércel, halmoz és tűz. Generikusan birtokolja a képességet, a 
kéz finommechanikáját, a türelem és kitartás képességét, de az erejét és figyelmét határo-
zott irányban tartó vizuális energia nem a csipkeverés aprólékosságára volt szabva. 
Tárgyalkotás és módszeresség kéz a kézben járt, és nem egy funkció beteljesítése volt a 
célja. Utaltunk már Keserü 1966-os kollázsaira, az anyag redőződését tanulmányozó raj-
zokra, amelyek egyszersmind performatív karakterű illuzionisztikus kísérletek test és 
anyag egymást átható intim játékosságára. De még inkább a felület növelésére. Az az ér-
zésünk támad, hogy ezek a munkák aktívak, légiesen játszanak a nézőjükkel, pusztán fi-
zikai megjelenésükkel behúznak a képbe – ami a barokk teatralitás jellegzetes tulajdonsá-
ga. A Részleten (1966. október 30.) a vonalak absztrakt fodrozódásával idézi meg a szellemi 
mozgást és felületi minőségeket, az Első varrott képen mindezeket konkrét anyagban, tű-
zéssel-varrással rögzíti. Gyakorlatiasabb világ ez, down-to-earth, legalábbis úgy látszik. 
Ezeknek a kompromisszum nélküli absztrakcióknak az „anyagai” világi dolgok (ruhák, 
abroszok, terítők, csipkék), s azok reális viszonyai, az anyagba rejtett „szerepek” is meg-
jelennek a képen. (Egy korai, mágikus példa a Színésznő emlékére című asszamblázs, ame-
lyen Keserü anyai nagynénje, Jászai Mari csipkegallérját dolgozza bele a képbe.) Ennek a 
kibontásában Keserü következetesen, lépésről-lépésre halad. Ha az Első varrott az anyag 
sokfélesége felől közelít, a Cérnás magát a tűzést, az öltés dinamikáját, irányát teszi vizs-

40	 Martyn Ferenc: Az örökké jelenlévő szülőföld. Keserü Ilona művei a Pécsi Galériában. Jelenkor, 
1983/3, 234.

41	 A „műterem mint univerzum”, „műterem mint menedék” korszakhoz kötődő tematikát Hegyi 
Lóránd vetette föl. Hegyi: Közép-Európa: eszmemodell és életterv, in: Bálványos Anna (szerk.): NÉ-
ZŐPONTOK / POZÍCIÓK Művészet Közép-Európában 1949–1999. (Kiállítási katalógus), Budapest, 
Kortárs Művészeti Múzeum – Ludwig Múzeum, 2000, 31.
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gálat tárgyává. Mindenkinek van egy története a kockás terítőről – gondolhatnánk. 
Keserüé első látásra minimalista monumentalitás, a rácsozat enyhe modernizmusa az 
irányadó elv, benne az ismétlés és differencia ravasz tudatosságával.

A rácsozat kontrollált rendszere (Cérnás, 1969) és a vegetatív erő pszichoanalitikus ér-
telmezést is involváló jelenléte a hurkolás/fodrozódás automatizmusaiban (Madzagírás; 
Bon bon) két oldalról, mintegy két-három év gondolati sűrítményeként fogják közre a 
Fekete vonalat. Abszurdnak tűnő cím a relief egészének vidám, játékos esztétikai engedet-
lenségével összevetve. A címadó fekete vonal, mint a fényképezőgép keresője, fölülről 
érkezik a képbe (ez a bizonyos „barokkos” ereszkedés ismerős egyéb kompozíciókról is), 
és élesen „nagyítja” ki a különböző anyagminőségek, domborzatalakítás formás-formát-
lan játékára épülő, hangsúlyosan vertikális kompozíciót. Könnyen láthatunk ebben egy 
premier plánban, nagyításban megmutatott szeméremajkat és szeméremdombot – mint 
erotikus értelmű trófeát. A rózsaszín kihajló ajkak és az azokat körülfodrozó szalagok, 
vegetatív módon hurkolódó spárgák (amik a fönti sávban gondosan a felszín alá vannak 
tuszkolva) is erősen testies képzeteket keltenek; tömlőt, burkot vagy a méh stilizált befog-
laló formáját. A Forma című reliefről is ugyanez mondható el, csak ott felismerni a sírkő-
motívum sziluettjét, amely a tengelyes tükrözés során a bőr- és rózsaszínre redukált kolo-
rittal a Fekete vonal morfológiáját adja ki. 

Az organikust mindvégig a struktúrával egyengető tudatalatti motiváció Keserünél egy 
igen határozott test-tudatban (body ego?) nyilvánul meg. 1968-ban ez még nagyon úgy tűnt, 
hogy egyszemélyes „szólam” (érdemes felvetni Keserü munkájának szemléleti rokonságát 
Lakner László Száj 1. című festményével – ami szintén az IPARTERV-kiállításon szerepelt 
1969-ben). Keserü nem tudván a nemzetközi diskurzusról – amelynek során a hatvanas évek 
polgárjogi nőmozgalmai éppen azokat a kérdéseket szegezték szembe a társadalommal, 
hogy a különféle szimbólumok, anyagok, azok használata stb. hordoz-e valamilyen specifi-
kusan női művészetet –, az ösztöneire hallgatva egyéni kódrendszeren nyugvó, teljességgel 
egyéni és összetéveszthetetlenül női hangon megszólaló nyelvet hozott létre. András Edit 
szemléletesen írja le, hogy a feminizmus első generációjánál (Miriam Schapiro, Judy Chicago) 
„az eredendő nőiségnek, női esszenciának olyan formai jegyek felelnek meg, mint a kör-, il-
letve a gömb(félgömb) forma és centrális elrendezés, a rácsszerkezet és a háló alkalmazása, a 
repetitív és részletező jelleg, rétegek, bugyrok, dobozok használata”. Azaz „lényegében 
biomorf, pontosabban a női testből derivált, erotikus, szexuális jelleggel bíró, öntudatlanul 
felszínre törő formákról (és azok felismeréséről), illetve a női szexualitás szándékolt művészi 
egyenjogúsításáról (tudatosan választott és képviselt) stratégiáról van szó.”42 A tárgyak 
morfologikus jellemzése akár Keserü munkáira is illene, ugyanakkor a magyarországi poli-
tikai-kulturális berendezkedés irányított volta miatt a kérdés kellő tudatossággal föl sem 
vetődhet, s a közép-európai női identitáskérdések más aspirációkkal vizsgálhatók. 1968–69 
folyamán készültek ezek a határozott testképzeteket öltő tárgyak és tárgykollázsok, ame-
lyekben erős és független női hang készül megszólalni. Keserü a testet nem a maga reális, 
érzéki valóságában és reális léptékében ragadja meg, hanem azt stilizált, szimbolikus-meta-
forikus értelemben alkalmazza az élet realitásában adekvát érzéki, erotikus tartalmak meg-
jelenítésére.43 Keserü Formája legutóbb 2008-ban a bécsi MUMOK Gender Check-kiállításán 

42	 András Edit: Vízpróba a kortárs (nő)művészeten, (nő)művészeken, in: Vízpróba/Water Ordeal – 
Kiállítássorozat az Óbudai Társaskör Galériában és az Óbudai Pincegalériában (kat. szerk.: András Edit 
és Andrási Gábor), Budapest, 1995, 31–32.

43	 András Edit megjegyzi, hogy burkolt szexuális utalásokkal és nemiséggel kapcsolatos erotikus 
asszociációk stilizált megfogalmazásaival legkorábban Kelecsényi Csilla roncsolt textiljeinél lehet 
találkozni a 80-as években. Érdekesnek találom, hogy a kortárs nőművészet történeti előzményei-
nél Keserü neve nem merül fel, ugyanakkor a Gender Check-kiállításon (lásd 44. jegyzet) a „múltat” 
egyedül Keserü Formája képviselte. I. m., 41., illetve 43.
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volt látható, ahol a műről és a korabeli kontextusról ugyan nem esett szó, Keserü szerepköre 
mégis érdekes megvilágításba került. 44

A hurkolódó, színes szövedék dialektikus ellenpontjaként a határozott és aktív fekete vo-
nal szikár, azonban kihívja az érintetlen fehér lap képzetét is. A feminista irodalomkritika 
gyakran hivatkozik Karen Blixen férfi írói alteregójának, Isak Dinesennek A fehér lap (The 
Blank Page) című novellájára.45 Susan Gubar fontos irodalomelméleti esszéjében ennek 
kapcsán azt a kérdést teszi fel, hogy „vajon a nők önmagukról alkotott képe – tükröződjön 
az bármilyen műalkotásban és médiumban –, hogyan érinti a testiséghez való viszonyu-
kat, és ezek az attitűdök hogyan hatnak majd vissza az önnön kreativitásukat megképező 
metaforákra.”46

Dinesen története egy portugál kolostorban játszódik, ahol az apácák a saját birtoku-
kon termesztett lenből az ország legfinomabb, messze földön híres ágyneműjét szövik. 
Nem véletlenül, a legnemesebb családok lányainak készül a nászéjszakájukra. Az elhált 
éjszaka után a vérfoltos lepedőt a menyasszony érintetlenségének nyilvánvaló bizonyíté-
kaként névvel ellátva, a konvent hosszú folyosójának galériáján bekeretezve és névtáblá-
val ellátva teszik közszemlére. Megannyi történet indult útjára azoknak a zarándokoknak 
a nyomán, aki felkeresték a kolostort, hogy találkozzanak a nagy történeteket rejtő, válto-
zatos körvonalú foltokkal. Azonban semelyik kifüggesztett „kép”nem igézte meg annyira 
a látogatókat, mint az az egyetlenegy, amelyik makulátlan fehéren, jelzetlenül függött a 
többi között. Az üresen maradt fehér vászon misztériuma a kérdések sokaságát indította 
el a nézőkben: vajon a menyasszony nem volt szűz? Vagy talán szűz maradt? S a nyilván-
való hiány, a kérdőjel, a szünet, az üres hely, a tabula rasát teremtő képzeletbeli hely elsza-
badulásával, a fehér lap a maga történet nélküli történetével a legfelkavaróbb volt mind 
között és a legkülönfélébb történetek továbbgondolásának szabad útjait nyitotta meg. 
Dinesen/Blixen szerint a női kreativitás (vagy ahogy az kifejeződik) a hagyományos esz-
tétikai normák szerint, láthatatlan. Azért is idéztem fel Dinesen meséjét, mert ha a szeces�-
sziós hangulatú misztikumot lehántjuk róla, Keserü vizuális történetei is megelevened-
nek a szelekció, az anyagválasztás és a kreativitás alternatív szempontjaiban is, mintha 
ezeknek a láthatatlan történeteknek a felemelésében ő maga is ösztönszerűen érdekelt 
volna. Abban az irodalomkritikában körvonalazott hagyományban, amelyben az írást 
(Gubar – részben és természetesen irodalmi példákkal alátámasztva pen-penis szójátéká-
ból eredezteti)47 a férfi kreativitás fallikus forrásának tekintik, amelynek projekciós felüle-
te a női princípiummal megfeleltethető fehér lap; a szerző az aktív férfi, s a nő pedig az, 
aki passzív szereplőként vesz részt a teremtés eme aktusában. A szöveg írásának és olva-
sásának erotikus konnotációit is felidézve Keserü egymaga veszi kézbe az eszközt és a 
felületet, és a fehér lapra fekete vonallal ő maga írja és alakítja a történetet.

44	 A katalógus interjú blokkjában András Edit egyetértett azzal, hogy Keserü azért váltott a női test 
reprezentációjának esszencialista-érzéki megjelenítésmódjáról az absztrakcióra, mert festőként 
így nagyobb figyelmet kaphatott. A választást egy olyan, keleten és nyugaton is jellegzetes fo-
lyamat részeként értékelte, amelynek során művészek feladják a női nézőpont és tapasztalat ér-
vényesítését a siker és az érvényesülés kedvéért. In: Bojana Pejic (szerk.): Gender Check. Femininity 
and Masculinity in the Art of Eastern Europe. Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 2009. 
Az interpretáció Keserü életművét egyetlen szegmensre, a modernista paradigma vs. női tapasz-
talatot megjelenítő feminizmus kérdéskörére szűkítette, elhallgatva a tényt, hogy ezek a művek 
egyidőben, egyszerre készültek.

45	 Magyarul: Karen Blixen (sic!): Az üres lap. Nappali ház, 1993/4., 105.
46	 Gubar, Susan: „The Blank Page” and the Issues of Female Creativity. Critical Inquiry, Vol. 8, No. 2, 

Writing and Sexual Difference (Winter, 1981), 296.
47	I . m., 246–247.



309

Keserü azonban a formaadás ellenkező pólusán is kiüríti példatárát, egészen a maku-
látlan fehér textil használatáig.

A biklaként (vagy kabél) ismert alsószoknya egy fehér, sűrű tűzésű népi textília, ami 
alsószoknyaként szolgált a falusi parasztasszonyok öltözködésében. Keserü szenvedél�-
lyel gyűjti, jól ismeri ezeket az anyagokat, amelyek talált tárgyak is, és gyakran képezik 
lakásának a festményekkel egyenrangú, environment-szerű darabjait is.48 A bikla a dere-
kán lévő sűrű tűzéseket visszafejtve és kiterítve, számtalan szabályos-szabálytalan redő-
jével egy fekvő téglalap alakú, fehér lap, ami még így is képes megidézni a test fizikai és 
mentális viszonylatait. Az anyag és a választás új párbeszédet kezdeményez, a művekbe 
beépülve még mindig rejtelmesen üzen az eredeti funkcióról. Keserü tudja, hogy ezek az 
alsószoknyák használati tárgyak, amelyeket úgy szőttek-varrtak, hogy azok egy életen át 
kiszolgálják viselőjüket. Mosni nem mosták őket, mert a ráncok szétestek volna, ezért 
mosás gyanánt a napra tették ki, ami elvégezte a fertőtlenítés és fehérítés munkáját is. A 
bikla a testtel érintkező legalsó textilréteg és még kibontva, keretre feszítve is őrzi rendel-
tetésének eredeti, testi tapasztalatást; a bőrrel való érintkezést; az ingerek közül elsődle-
gesen a tapintás aktivizálja. Keserünél a hajtogatás, a redőzés, a nyers formázás mindvé-
gig a festői tevékenységét esszenciálisan kísérő aktus. De ezeken a tárgyakon már csak 
minimális intervenciókkal él. Kitereget, entázist ad a tüntető fehérségű anyagnak. A biklát 
felhasználó első művek a Két domb (1969), és a Domb (1973) tulajdonképpen kép-objektek. 
Keserü az anyag kihajtogatásával és domborításával megszüntetve megőrizte az anyag-
ban és az érintésben, a kézbe simuló intimitással invokálva a mellek és a térd dombjait 
vagy a „hasnak pasztorális rónaságát” (Petri György). De nem is kell megidézni, mert ez 
a terrénum Keserüé, amelyet saját testi és kulturális tapasztalatából is jól ismer. És vissza-
szerzi a ruhát, benne a leértékelt absztrakt ornamentikát a művészet számára.

Az anyagban megidézett test kapcsán Keserü bejárja a női ciklust is – a kifehérített, 
kiterített vászontól, a Véres kép (1975) akcionizmusáig. A széthajtogatott, sűrűn redőzött 
vászon olyan mélyen merül el a rózsaszín festékben, hogy a szélek szinte belesimulnak az 
alapba. A kép függőleges tengelyében, fönt intenzív vörös festék „indul” el és áztatja át 
szép lassan egy kitüntetett sávban a vásznat egészen az aljáig. Vér lenne ez – persze 
metaforikusan – ami egyszerre jeleníti meg a ’virginem eam tenemis’ férfi perspektívából 
a szüzesség és a női ciklus tényét (vér = szűz, fehérség = nem-szűz). A rituálé az európai 
civilizációban már felszívódott, a kulturális áthatás, a szimbolikus használat és a vörös 
szín láttán működésbe lépő atavisztikus asszociációk megmaradtak. Akárcsak Dinesen 
novellájában a véres kép – fehér lap képzete.

Keserü Ilona ezekkel a tematikákkal már a hatvanas évek közepétől jelentkezett, és a 
kevés nő között talán ő volt az egyetlen fiatal művész (a másfajta paradigmában gondol-
kodó Maurer Dórával együtt), aki a magyar neoavantgárd felszínen is érzékelhető erőte-
rében mozgott. Ha a diskurzus rendjét megváltoztatni nem is tudta, Keserü személyében 
a takarásból előlépett egy önmagát megteremtő és magát elégséges feladattal ellátó szerző 
az ő autonóm módon elkülönülő esztétikai terében.

48	 A hatvanas években Hantai Simon is a festészet anyagával, a vászon hajtogatott redőivel dolgo-
zott – a vászon/az anyag mentén gondolta tovább a festészet lehetőségeit. Keserü egyéni útja 
meglepő módon Hantai festészetére rezonál, amennyiben „Hajtogatott vásznaiban Hantaï nem a 
képalkotás ipari módozataiból vagy az antifestészet ikonoklasztikus tendenciáiból indult ki (…) 
egy eredendően népművészeti módszert választva kereste a választ arra a kérdésre, hogyan lehet 
festeni az 1960-as években, s a festészetet anélkül fosztotta meg magas művészeti rangjától, hogy 
tagadta volna a műfaj érvényességét.” Berecz Ágnes: Simon Hantaï. Vol. 2. [1960–2001], Kalman 
Maklary Fine Arts, Budapest, 2012–13, 58.



310

a l e Š  debe    l ja  k

Balkáni pallóhíd
Miért írok egy elsüllyedt ország irodalmáról és íróiról? Először is, mert ebben az 
országban éltem le életem javát. Másodszor, mert ez volt boldog gyermekkorom 
színtere. Harmadszor, mert gondolkodásra késztet a mai Európa felépítéséről. 
Negyedszer, mert a szlovén „belépés Európába” csak a „Balkánról való távozás” 
árnyoldalát jelenti. Ötödször, mert olyan világban élek, amely nem érdekel, kö-
tődve elveszett dolgokhoz, amelyek az otthonomat jelentik.

Jugoszlávia politikai közösség volt, ami a köztársaságok/államok nemzetek 
feletti szövetségeként jött létre. A szlovénok negyedszázada élnek önálló állam-
ban és tíz éve az Európai Unióban. Az EU ugyancsak politikai közösség, amit 
államok nemzetek feletti szövetségeként alapítottak. Mindkét formációt jellemzi 
a demokratikus deficit. Az EU-tagállamok persze kapitalizmusban működnek, 
míg a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság a szocializmusban létezett. A 
„személyi kultuszt” sem ismerjük az EU-ban. (Hogy is hívják az Európa Bizottság 
vagy az unió elnökét?) Ráadásul a kapitalizmus az embernek ember által való 
kizsákmányolása. A szocializmus ennek éppen az ellenkezője volt.

A Jugoszláviában született és felnőtt egyik kiváltságos generáció tagja va-
gyok. Kiváltságosak voltunk legalábbis a multikulturalitás szempontjából, amit 
persze iskolai programok sulykoltak – nem kevésbé a személyes élmények. Így 
tartottuk tágabb hazánknak a Triglavtól a Vardarig, a Dunától az Alpokig és az 
adriai partoktól a Pannon-síkig terjedő egész térséget. Jugoszláviában az ember 
megőrizhette identitását, miközben belenőtt a „szűkebb” (köztársasági, nemzeti) 
és „tágabb” (szövetségi, nemzetek feletti) haza kultúrájába is.

Nem vagyok biztos benne, hogy a független szlovén államban és az EU-ban 
szocializálódó ifjabb állampolgártársaim már kialakítottak hasonló kapcsolato-
kat az egyesült és szabad Európával, a szlovénok mai „tágabb” hazájával.

Nincs ebben semmi különös: a „különbözőség az egységben” ma annyira 
megfoghatatlan Európában, mint a „testvériség, egység” volt a szövetségi 
Jugoszláviában. Mindkét ideológia esetében olyan képernyőről van szó, amelyre 
népek és egyének saját óhajainkat és várakozásainkat vetítjük ki. Ilyen szem-
pontból az „európaiság” mint közös történet, amely több akar lenni alkotórésze-
inek összességénél, ellenállhatatlanul emlékeztet a „jugoszlávságra”.

Sőt: a szövetségi Jugoszlávia bizonyos kritikus sűrítésben kicsinyített EU-nak 
tűnhetett.

Micsoda ízléstelenség! – ráncolja erre homlokát a nyájas olvasó. Gondolja vé-
gig inkább még egyszer! Tegyük zárójelbe a Tito-rezsim politikai természetét, és 

	R észletek az Esszék a „jugoszláv Atlantisz” irodalmáról alcímet viselő, a Napkút Kiadónál megjelenés 
előtt álló kötetből.
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vegyük szemügyre kulturális alkotóelemeit: vessük össze a jugoszláv és az euró-
pai szövetséget! Meg fogunk lepődni a számos párhuzamon.

Mindkettőben az ábrahámi vallások dominálnak (a judaizmus, a keresztény-
ség és az iszlám); jelen vannak a különböző nemzetek és kisebbségi közösségek 
vagy „nemzetiségek”; a különböző (és szövetségi szinten elvileg egyenrangú) 
nyelvek; a különböző írásmódok; az antik Róma és a középkori bizánci császár-
ság öröksége; a nyugati kereszténység racionalitása és az ortodox kereszténység 
misztikus teológiája; a reneszánsz, a humanizmus és a felvilágosodás. De a 
moszlim közösségeket tekintve is nyilvánvalóak a párhuzamok. Jugoszlávia 
csaknem minden köztársaságában, nem csak Bosznia és Hercegovinában volt 
történelmileg tartós a muzulmán közösség. Dicstelen kivételt képez Szlovénia, 
ahová a muzulmánok munkát keresve érkeztek az 1960-as években. Zsidó em-
bertársaikat a mai szlovénok elei elűzték még a középkorban. Szlovénia a vallási 
és nemzetiségi szempontból legegységesebb köztársaság kétes tekintélyét „él-
vezte” a szövetségi Jugoszláviában.

A Balkán ott van mindenütt, ahol valaha sűrűn és folyamatosan éltek az 
Oszmán Birodalom alattvalói. Ily módon Jugoszlávia, akárcsak az EU, balkáni 
kultúrákat foglal magába, vagyis azokat a kultúrákat, amelyekben felismerhető 
a szultáni birodalomból örökölt mindennapi szokások lenyomata. A balkáni 
„rhytm and blues” szekció (Románia és Bulgária) 2007. január 1-jén csatlakozott 
az európai zenekarhoz. Többé nem Görögország az egyedüli ortodox keresztény 
többségű európai ország. Ilyen az EU két újabb tagja, melyek közül Bulgária szá-
mottevő őslakos muzulmán közösséggel is rendelkezik.

A kettős állampolgárság az a jogi-politikai keret, amelyben az egyén számára 
a nemzetek és államok viszonyait rendezik az EU keretében. A kettős állampol-
gárság lehetővé teszi az egyén számára a kapcsolat fejlesztését a nemzetállam-
mal, egyszersmind Európával. Strukturális szempontból ez teljes mértékben ös�-
szevethető a szövetségi Jugoszlávia gyakorlatával, amelyben polgárai voltunk az 
állandó lakóhelyünket magába foglaló köztársaságnak, és ugyanakkor polgárai 
a szövetségi államnak is.

A kettős állampolgárság gondolatát a titói Jugoszlávia a „népek börtönétől” 
vette át, ahogyan kritikusai az Osztrák–Magyar Monarchiát nevezték, miután az 
összeomlott, és 1918-ban létrejött a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság, amit 1929-
ben átkereszteltek Jugoszláviának.

Josip Broz Tito, a dörzsölt kommunista aktivista, a karizmatikus gerillavezér 
és nagyformátumú populista államférfi szerint Jugoszlávia a tisztító semmiből 
született, vagyis a fasiszta és nacionalista megszállók feletti győzelemből, 1945 
májusában. E térségek teljes múltját leírták, vele a „rohadt burzsoá kultúrát” an-
nak hordozóival együtt, a háború hivatalos vége után bírósági tárgyalás nélkül 
legyilkoltak tömegével.

Tito ihletett merített a stílus és politika Habsburgok által kialakított tárházá-
ból. A jugoszláv diktátor itt talált ösztönzést hochstapler tempóihoz, a pompá-
hoz és a ceremóniákhoz, valamint ahhoz, miként kell bánni az egymással szem-
ben álló vallási és nemzeti közösségekkel, hogy viszonylag békésen élhessenek 
az egységes politikai hatalom alatt.

A gyengeségből kellett erényt kovácsolnia. Csak a módszerről szóló elméle-



312

tek különböztek. Mi legyen a tartalma az összekötő ideológiának, hogy megha-
ladja, de ne szüntesse meg a köztársaságok eltérő vallási, nyelvi és nemzeti kul-
túráit? Melyek a megfelelő és megengedhető intézkedések a cél érdekében? 

Egy szemléletes példa: a tekintélyes szerb író, Dobrica Ćosić (1921–2014), 
1986-ban a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia tagja, és a Slobodan 
Milošević nacionalista politikájának ideológiai alapot adó Memorandumának 
szerzője 1961-ben vitába keveredett Dušan Pirjevec-Ahac (1921–1977) szlovén 
értelmiségivel. A vita beszédes történelmi környezetben zajlott: abban az évben 
kapta az irodalmi Nobel-díjat a horvát neveltetésű, boszniai katolikus származá-
sú és jugoszláv tudatú Ivo Andrić (1892–1975).

A vezető kritikai gondolkodó és közkedvelt irodalomprofesszor Dušan 
Pirjevec adta Edvard Kocbek mellett a legfontosabb ösztönzést a Nova revija fo-
lyóiratnak, a szlovén antikommunista nacionalizmus legfőbb fórumának a meg-
indításához az 1980-as években. A vitában a nemzetnek a kulturális és politikai 
függetlenséghez való jogát – vagyis a nacionalizmust képviselte. Ćosić a köztár-
saságok eltörléséért szállt síkra, az „integráns jugoszlávizmust” védelmezve. 
Pirjevec ezen álláspont határozott kritikáját fogalmazta meg, de nem ő volt az 
egyetlen, aki a nacionalimust állította szembe a szerinte szerb unitarizmust meg-
testesítő jugoszláv integralizmussal.

A zágrábi tömegmozgalmak és a belgrádi – kisebb mértékben a ljubljanai – 
újbaloldal tiltakozásai megmutatták a jugoszláv projekt határait. A jutalmazás és 
büntetés Habsburg taktikája csak rövid távon volt gyümölcsöző. A Habsburgok 
repressziót és koncessziót vetettek be a nacionalista törekvések ellen. Tito hason-
lóképpen járt el. A reformokra érzékeny kommunistákat eltávolította a köztársa-
ságok éléről, és az 1974-es alkotmánnyal meggyengítette a szövetségi intézmé-
nyeket. Észrevehetően erősödött a Jugoszláv Néphadsereg, a JNA súlya, a 
politikai rendszert és a nemzeti egységet illetően a köztársaságok gyakorlatilag 
önállóságot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosszú távon kudarcot vallott.
Tito halála után, 1980-ban a vezető politikusok a „Tito után is Tito!” együgyű 

jelszavával a képzelőerő hiányáról tettek tanúbizonyságot. A „jugoszlávság” össze-
kötő eszméjét kezdték kiszorítani a militáns nacionalista politikák. Különösen a 
szerbeké. Miután Slobodan Milošević, a jugoszláv katasztrófa építésze hozzálátott 
a „minden szerbet egy országban” egyesítő soviniszta programjához, az egyes köz-
társaságok elitjeinek nem sok választásuk maradt. Az önálló állam nacionalista kö-
vetelését velem együtt sok szlovén találta a sok rossz közül a legjobb megoldásnak.

Az 1980-as évek második felében a szlovén politikusokat és az egyszerű em-
bereket is a nacionalizmus hatotta át. Jugoszláviát nem akartuk mindenáron el-
hagyni. A közös létezés különböző módozataira számos javaslat született: laza 
föderáció, aszimmetrikus konföderáció, svájci kantonrendszer, brit „nemzetkö-
zösség”. Valamennyi javaslat Milošević szemétkosarába került. Csak az összes 
tárgyalás konok elutasítása után fordult szembe a szlovén többségi vélemény a 
„Szerbia folytatása más eszközökkel” terve ellen, ahogyan Milošević a Tito utáni 
Jugoszláviát megfogalmazta 1989-ben, a rigómezei csata 600. évfordulója alkal-
mával nagy feltűnést keltő beszédében. A korábbi kommunista funkcionáriusból 
lelkes nacionalista vezető lett.
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A gazemberek végső menedéke

Az „európaiság” az Európa különböző népei közti szolidaritás és egység ideoló-
giájaként meg akarja haladni az egyes nacionalizmusokat. Nemes cél. A szabad 
és egyesült Európát illetően azonban optimizmusomat aláássa az értelem pesszi-
mizmusa. Attól tartok, hogy hosszú távon Európa sem lesz sikeres, ha nem talál 
módot a legerősebb tagországok túlhatalmának megfékezésére.

Ilyen szerepet játszott Jugoszláviában a legnépesebb (szerb) nemzet. A mai 
EU-ban ezt a szerepet tölti be az „első és másodlagos sebességű politikát” meg-
fogalmazó Kern-Európa gondolata. Ez az elmélet a gazdasági szükségszerűség 
álarcában tartja fenn a régi határt a fejlett nyugati rész és a fejletlen kelet között. 
E szempontból a „Nyugat-Balkán” országai (jugoszláv utódállamok, mínusz 
Szlovénia, plusz Albánia) nyilván a rövidebbet húzzák.

A nacionalizmus azért olyan sikeres, mert ez az egyetlen nagy történet, amely 
honosította a történelmet. Az ilyen történet természetes adottságnak tünteti fel a 
valójában társadalmi folyamatokat. A dolog kitapinthatóvá vált a Romanovok, 
Habsburgok és Oszmánok birodalmainak összeomlásakor.

Elemzők a második Jugoszlávia legprófetikusabb könyvének tartják Danilo 
Kiš Anatómiai lecke című esszékötetét (1978), amelyben Kiš már az 1970-es évek-
ben pontosan rámutatott a nacionalista ideológiák lényegére, vagyis jóval előbb, 
mint hogy a nacionalizmus brutálisan szétszaggatta volna Jugoszláviát.

„Félelem és irigység. Meggyőződés, elkötelezettség, amelyhez nem kell sok 
igyekezet. Nemcsak, hogy a pokol a másik (természetesen a nemzeti kulcs sze-
rint), hanem: idegen tőlem minden, ami nem az enyém (szerb, horvát, francia...) 
A nacionalizmus a banalitás ideológiája. A nacionalizmus totális ideológia. A na-
cionalizmus emellett, nem csupán etimológiai jelentése szerint, az utolsó ideoló-
gia és demagógia, amely a néphez fordul. A nacionalista „anyámasszony katoná-
ja”, aki nem akarja beismerni a maga gyávaságát.”1

Valóban: a nacionalizmus a gazemberek utolsó menedékeként a posztimperia-
lista harcban már alig több, mint a népirtás igazolása. Riga és Rijeka, Lvov és 
Ljubljana, Vilnius és Varsó, Zágráb és Prága az első világháború előtt számos et-
nikai és vallási közösségnek adott otthont. A XX. század végére lakosságuk etni-
kai összetétele sokkal egyszínűbb lett: a sokféleség hajdani terei kénytelenek vol-
tak behódolni a nemzeti egységesítésnek.

Az európai népeknél három dolog közös: a kereszténység felvétele, a szerve-
zett erőszak alkalmazása és a nacionalizmus.

A művelt elit Európa különböző pontjain a XVIII. század végén és a XIX. szá-
zad elején ugyanazt a modellt, a nemzeti hovatartozást kezdte alkalmazni az 
egyén közösségbe sorolásához. A XVIII. században még nem beszélhetünk mo-
dern értelemben vett nemzetekről. Csak a nemzet hozott létre olyan közösséget, 
amit már nem a közös uralkodó kapcsol egybe, sem a vallási, területi vagy osz-
tály-hovatartozás. Hogy a nemzet léte nem függ a dinasztikus, a gazdasági vagy 
a hadi változásoktól, példázza a szlovénok számára nyilvánvaló tény: a XX. szá-

1	 Balázs Attila fordítása.
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zadban a legidősebb szlovénok [és magyarok]2 négy ízben váltottak útlevelet 
anélkül, hogy egyszer is átlépték volna otthonuk küszöbét.

Hogy a „hercegségek Európájából” átléphessünk a „nemzetek Európájába”, 
alaposan át kellett gyúrni az emberek mentalitását és elképzeléseinek kereteit. 
Meg kellett őket győzni arról, hogy jól ismert és érzékletes helyi azonosságuk 
mellett van egy másik, nemzeti identitásuk is.

A nemzet nem volt mindig olyan „magától értetődő” fogalom, mint ahogy 
ma látszik. A tengermelléki halász és a stájer szőlősgazda esetében annyi volt 
közös, mint ma a porosz junker és a bajor állattartó között: vagyis kevés.

Az európai ember a hivatásához vagy a hitvallásához való tartozásból merí-
tette identitása anyagát.

Városban vagy vidéken, igen gyakran a „szemtől szembe” kapcsolatok alap-
ján. E szempontból a nemzeti identitás absztrakt dolog. Pontosan ezt az identi-
tást vették a kulturális, gazdasági és politikai elitek az egyes régiókban a közös 
érdekek fokozatos kialakításának alapjául.

A szlovén, a német és más nemzeti identitások megszületéséhez szükség volt 
a közös származásról szóló alaposan átgondolt történetre, valamint eszközökre a 
nemzedékről nemzedékre való átörökítéshez. Az elitek – különösen, ha sikerült 
eljutniuk a nemzetállamig – segítséget kaptak ehhez a kötelező iskoláztatással, 
katonáskodással, a tömegkommunikációval meg a szépirodalommal.

Az almanachok, kalendáriumok, statisztikai kimutatások, újságok, folyóira-
tok, kézikönyvek a 19. században kibontakozó iparosodással és modernizációval 
mind nagyobb mennyiségben jutottak el az emberekhez. Fokozatosan kiszorítot-
ták a békaperspektívát.

A közvetlen emberi kapcsolatokban gyökerező, „alulról” bontakozó egyéni 
identitáskép eltűnőben volt városon és falun egyaránt. A madártávlat jutott ér-
vényre, vagyis az egyéni identitás képzete „felülnézetben”, ami által az emberek 
fokozatosan megtanulták, hogy voltaképpen a nemzetnek nevezett tágabb kö-
zösség tagjai.

Egy szó, mint száz, a nemzetről szóló történetnek először az emberek fejében 
kell meglennie, mielőtt remélhetnénk, hogy megtartó erő lesz a harctéren meg a 
focipályán is.

Miért vonzó a nacionalizmus? Mert egyszerű és nagyszerű formába önthető. 
Érzelmi visszhangot ver, hiszen a honfiúi éberségre való felhívás felemeli az 
egyént. A nemzeti ideál így válik a Nemzet eszméjévé. A nemzet metafizikai esz-
mévé változik, amit minden, az erkölcsi szempontból legkifogásolhatóbb módon 
is alkalmazni kell.

Gállos Orsolya fordítása

2	 A ford.megj.
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we  i s s  j á n o s

nincs titok. nincs titok?
Károlyi Csaba: Mindig más történik. Huszonöt irodalmi beszélgetés

Ez a beszélgetéskötet a kortárs magyar irodalom egyedülálló dokumentuma: Károlyi 
Csaba huszonöt íróval beszélget 2003 és 2015 között. A beszélgetések általában regények 
körül köröznek. Bár szerepelnek jelentős költők is: Térey János, Tóth Krisztina és Kántor 
Péter. És szerepel Spiró György is, akinek a drámaírói életműve legalább annyira jelentős, 
mint a regényírói. Ugyanakkor a szerző nagyon finoman a tudtunkra adja, hogy ebben ne 
keressünk semmiféle kanonizálási szándékot. „Az a huszonöt író, akivel itt beszélgetek, 
fontosak számomra – különben nem kérdezném őket. Lenne még huszonöt, akiket kér-
dezhettem volna. Az elmúlt tizenkét [inkább tizenhárom] évben így alakult.” (11.) És ezt 
el is fogadhatjuk. A beszélgetések eredetileg az Élet és Irodalomban jelentek meg, általában 
a szerzők valamilyen jelentős (új) művének megjelenése kapcsán. Már első olvasásra is 
feltűnik a beszélgető hallatlan felkészültsége, nem csak ismeri az egyes szerzők műveit, 
hanem alaposan el is gondolkodott a mindenkori életmű összefüggéseiről és sajátossága-
iról. Nyugodtan állítható, hogy Károlyi Csaba mind a huszonöt szerző szakértője. És ha 
hozzá jöhetne még huszonöt…, talán senki sincs, aki ilyen biztonsággal tudna tájékozódni 
a kortárs magyar irodalomban. De ehhez a kérdezői szerephez nem lett volna elegendő a 
tudós felkészültség: mindenkihez külön-külön oda kellett tudni hajolni, barátságos han-
gon kérdezni, és nagy empátiával tájékozódni az életmű egészében.1

Ami Károlyi Csabát a beszélgetésekben a leginkább érdekelte, azt ő maga így fogal-
mazta meg: „Igyekszem olyasmit is »kiszedni« beszélgetőtársaimból, ami nemigen volt 
előre várható. Azt szerettem volna, hogy műveik olvasása mellé kapjunk egyfajta szemé-
lyesebb képet is róluk.” (12.) Ez a kérdés magukban a beszélgetésekben többször is szóba 
kerül: hogy viszonyul ez a személyesség a művekhez, és ráadásul az olvasókra tartozik-e 
egyáltalán? A művek felől tekintve ez a személyesség a „titok”. S ez a titok minden (iro-
dalmi) mű árnyékában ott húzódik. Kierkegaard így kezdi a Vagy-vagy című művét: 
„Kedves olvasó, talán mégis csak eszedbe ötlött néha, hogy 

1	 Ugyanakkor a „beszélgetések” és azok kötetben való publikálá-
sa irodalomelméleti kérdéseket is fölvet. Nem hallottuk-e elég-
szer, hogy a szerző maga is csak a művének egyik olvasója, így 
véleményét nem szabad túlértékelni? De még ennél is fonto-
sabb, hogy az irodalmat (mint a művészetet általában) az alkotás 
és a befogadás kétpólusú összefüggése alapján szokás megra-
gadni. Ebben az esetben a beszélgetések egyfajta közvetítő sze-
repben vannak: az alkotóval egy első és reprezentatív olvasó 
beszélget. Ha azonban (ahogy azt talán Walter Benjamin javasol-
ta elsőként) az irodalmat egy szövevényes és kiterjedt intéz-
ményrendszernek tekintjük, akkor a beszélgetések helyét is sok-
kal variábilisabban lehet kijelölni.  

Kalligram Kiadó
Budapest, 2015

405 oldal, 3500 Ft
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kételkedj egy kissé annak az ismert filozófiai tételnek a helyességében, amely szerint a 
külső a belső, s a belső a külső. Talán már te is hordoztál önmagadban [ilyen] titkot […]. 
Talán már találkoztál is olyan emberekkel, akiknél megsejtettetd, hogy náluk ugyanerről 
van szó […].”2 De vajon ez az olvasóra tartozik-e? A megszólaló írók erre valószínűleg 
inkább nemmel válaszolnának. Spiró György például a következőket mondja: „Már azt is 
utálom, hogy az író fényképe ott van a könyvborítón.” (225.) (A könyvben minden interjú 
elején ott van az író egész oldalas fekete-fehér arcképe.) „Mi köze az olvasónak ahhoz, 
hogy milyen a fizimiskánk. Engem az is zavar, hogy láttam Tolsztoj vagy Dosztojevszkij 
arcát. Nekem a műveik olvastán lett egy képem róluk belül, a lelkemben és ezt tönkrete-
szik azzal, hogy megmutatják az általam elképzelttől idegen valódit.” (225.) Spiró itt ma-
ga is olvasóként szólal meg, vagy inkább a kérdező álláspontjára helyezkedik, és azt 
mondja, hogy ne legyen a művön túlmutató személyesség. 

A kötet beszélgetései ebben a tekintetben három pólus köré rendezhetők el. (1) Nádas 
Péter rendre és energikusan visszautasította a Párhuzamos történetek mögötti személyes voná-
sok keresését-kutatását. Károlyi Csaba kérdezi: „Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki önélet-
rajzi elemeket keres a regényeidben. De hát ezek mintha lennének mégis. Nyilván áttételek-
kel. Mindegyik regényedben van például egy figura, akinek az élettörténete bizonyos 
pontokon a leginkább hasonlít a tiédhez.” (96.) Mire ez a kérdés, illetve megjegyzés elhang-
zik, a beszélgetésnek már kialakult egy polemikus karaktere (egyébként ez az egyetlen vitat-
kozós beszélgetés). A megállapításra most Nádas kérdez vissza: „Kérdezhetek valamit? 
Hogyan látnád ezt lehetségesnek elkerülni?” (Uo.) Ezt talán úgy lehet érteni, hogy a szemé-
lyességnek, illetve a személyes tapasztalatnak van egy olyan minimális értelme, amelyet 
nem lehet elkerülni, de amely egy regény olvasása esetében triviális is, és ezért nem szabad 
neki esztétikai jelentőséget tulajdonítani.3 (2) Györe Balázs, Barátaim, akik besúgóim is voltak 
című könyvét fölvezetve Károlyi Csaba ezt írja: „Regényíró, aki nem enged teret a fikciónak. 
Ez már önmagában nagyon érdekes.” (267.) Még ha nem is mondunk semmit egy ilyen vál-
lalkozás lehetőségéről vagy lehetetlenségéről, de az eleve látható, hogy a műveknek ez a te-
matikus sajátossága eleve kedvez Károlyi kérdéseinek, és a beszélgetés így talán a többinél is 
szívélyesebbé válik. Györe az egész életművéről ezt mondja: „A könyveim megírását mindig 
az életem menete határozta meg. Az életem története irányítja a könyveim történetét is. 2005 
elején egy barátom, Andor Csaba, a könyv főszereplője, fölfedte magát előttem, bevallotta, 
hogy a hetvenes évektől jelentéseket írt rólam.” (268-269.) Igen, de ebben az esetben nehéz is 
kérdezni, a vállalkozás sikerességének tematizálása pedig nem a beszélgetés tárgya. Talán 
csak a súlypontokkal lehet bíbelődni: mi az, ami fontosabb „mindennél”? „A barátság sokkal 
jobban érdekel, mint a besúgás. Korábbi könyveimben is ott van ez erősen. […] Most vissza-
menőleg, a múlt rendszer, a belügy, az ügynökök, elvették számomra a barátság jelentését és 
érzelmi töltését.” (272-273.) (3) A könyv koncepciójához a legjobban a Závada Pállal készített 
beszélgetés igazodott: Závada ugyanis szociográfusként kezdte a pályáját, és először empi-
rikus kutatásokkal tárta fel azt a világot, amely majd a regényeinek is a bázisát alkotta. „Az 
indulásod rendhagyónak számít. Egy szociográfia után lettél író. A Kulákprés a szülőfalud és 
a családod 1945-1956 közötti eseményeit dolgozta föl. A három regényed háttere is ez a világ, 
bár ott soha nem nevesíted. Viszont a regényekben inkább a háború előtti évtizedek vagy az 
1956 utáni évtizedek a fontosabbak, és sosincs fókuszban épp az az időszak, amelyet a szo-
ciográfiád feldolgoz.” (128.) De vegyük észre, hogy a kérdezés iránya most éppen fordított: 
nem az író személyiségére vagyunk kíváncsiak, hanem inkább arra, hogy a szociográfiailag 

2	S øren Kierkegaard: Vagy-vagy, Gondolat Kiadó 1978. 9. 
3	 „Szóval itt leginkább Kristóf életében lehet találni olyan elemeket, amelyek érintkeznek a te éle-

ted egyes elemeivel. – Honnan tudod? – Onnan tudom, hogy írtál egy Életrajzi vázlat című szöve-
get Sipos Gyula kérésére 1980-ban, illetve Balassa Péter rólad szóló monográfiájának végén is 
vannak életrajzi adatok.” (96.) 
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feltárt életvalóság hogyan, illetve hogyan nem került be az irodalomba. Az biztos, hogy 
Závada ezzel az előkészülettel vagy háttérmunkával a múltfeldolgozó diskurzusban való-
ban új hangot tudott megütni.4 Károlyi Csaba most tehát nem a műtől tekint vissza az életre, 
hanem a szociográfiailag leírt élettől tekint előre a műre. Závada erre ezt válaszolja: „De hát 
nem biztos, hogy kompletten meg kellene regényesítenem azt, amiről a szociográfiám szól.” 
(128.) Igen, ezt sem lehet várni: a kétféle érdeklődés mégis csak egészen más. Ami így termé-
keny kiindulópontnak tűnt, arról tehát kiderült, hogy zsákutca.5 

Márton László egy érdekes és új elemet tudott bevezetni a diskurzusba: „Az ember 
vénül, ami azt is jelenti, hogy a fantáziája fogy és kopik. Ezzel szemben a tapasztalatai 
gyarapodnak.” (283.) Otto Friedrich Bollnow írja egy 1948-as tanulmányában: „A fantázia 
eddig meglepően kis szerepet kapott az ember filozófiai elméletében. Ez talán az ember 
régi lényeg-meghatározásának következménye, amely szerint az ember az ész birtoklása 
által kitüntetett élőlény. Ennek folyományaként az ember tiltakozik az ellen, hogy egy 
ilyen »könnyű« és szabadon lebegő képességnek, mint a fantáziának komoly jelentőséget 
tulajdonítson. […] A fantáziában általában a valóság könnyed és bátor átugrását szokták 
látni, ami a kisgyermek esetében megbocsájtható, a művész esetében talán még vonzó is, 
a felnőtt esetében azonban a valóság követelményei előli felelőtlen elmenekülés.”6 Károlyi 
Csaba visszakérdez, hogy a fantáziát nem inkább az aktivitással kell-e szembeállítani, és 
akkor azt kellene mondanunk, hogy az öregedéssel együtt bontakozik ki a fantázia is. 
„Nem, nem. Olyan túlságosan élénk fantáziát már nem lehet várni ötven fölött. Ellenben 
az ember tapasztalatainak gazdagsága kiegyenlíti fantáziájának a csökkenését.” (283.) A 
kései művek egyik meghatározó vonását már Adorno is abban látta, hogy a valóság vagy-
is a tapasztalatok jelentősége fölerősödik a szubjektumhoz képest.7 És itt Márton László 
önmagával szembesül: „Nekem sokáig az volt a problémám, hogy nagyon szigorúan tar-
tottam magam ahhoz, hogy életrajzi tényeket nem írok meg. Nem azért, mert különöseb-
ben titkoltam volna az életemet, hanem azt mondván, hogy ezek nem érdekesek íróilag. (Uo. 
Kiemelések tőlem: W. J.) A fenti megállapítás miatt azonban Mártonnak el kell ismernie, 
hogy az élettapasztalat mint valóság egy bizonyos életkor átlépésével (ez szerinte az ötve-
nedik év) hallatlanul fölértékelődik. És most az író már nem titkolhatja ilyen egyszerűen 
az életét, vagy pontosabban az életének különböző elemeit, az élettapasztalatait. De ez 
még nem jelenti az élet közvetlen megmutatását, a titkok kiküszöbölését. „És aztán azt 
láttam, ha kellően eltávolítom magamtól, és úgy írom meg őket mint irodalmi fikciót, ak-
kor ezek is érdekesek tudnak lenni.” (Uo.) A titok tehát akkor is fennmaradhat, ha köze-
lebb lépünk az íróhoz, felhasználjuk annak életrajzi tapasztalatait, de ebben az esetben két 
elbeszélői fogásra feltétlenül szükségünk lesz: a fragmentarizálásra és az eltávolításra. 
Károlyi Csaba rögtön észreveszi, hogy így tulajdonképpen egy kettős műveletre kerül sor: 

4	T ompa Andrea mondja egy másik interjúban: „Nádas, Esterházy, Závada és mások sok mindent 
elvégeztek a magyarországi múlt feldolgozásában. Regényben is, színdarabban is.” (314.) Tompa 
Andrea a Fejtől s lábtól című regénye számára mintha éppen innen venné a mintát. „Erdéllyel 
kapcsolatban kevesebb múltfeltáró mű van. A diktatúra korszakáról több. […] A két világháború 
közti Erdélyről alig.” (314.) A szociográfiai munka azonban nála implicit marad: mindenféle ko-
rabeli szakkönyvek, publikációs termékek áttanulmányozása. (318.)   

5	 És ezután A fényképész utókora kapcsán következik egy konvencionális kérdés arról, hogy Koren 
Ádám mennyire önéletrajzi figura. És Závada is úgy válaszol, mint a megkérdezett írók nagy 
része: „Inkább olyan figurának lehet tekinteni, aki velem egykorú, és az enyémmel többé-kevés-
bé, inkább kevésbé, párhuzamos pályán fut, de minden más tekintetben más. Alkatunkat, kap-
csolatainkat, de mondjuk tartózkodási helyeinket illetően is, egészen eltérünk egymástól. Én 
például akkor nem is voltam még Pesten, amikor az én főtörténetem itt lejátszódik.” (129.)

6	O tto Friedrich Bollnow: Philosophie der Sehnsucht, in: Die Sammlung 1948/6. 370.
7	T heodor W. Adorno: Der Spätstil Beethovens, in: uő: Gesammelte Schriften, 17. kötet, Suhrkamp 

Verlag 2003.
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egyrészt eltávolítjuk az önéletrajzi mozzanatokat, másrészt fölkínáljuk a szöveg önéletraj-
zi értelmezését. „Mikor az Izgalmas romokban a család a háborús Jugoszláviából jön haza, 
ott nagyon könnyű őket azonosítani a te családoddal. Aki kicsit is ismer, így olvassa.” 
(284.) Ezzel máris eljutunk a nagyon sok szerző által kimondott gondolathoz: „Na jó, csak 
mi történik akkor, ha azonosítják? Semmi sem történik. És semmi nem derül ki. Főleg ró-
lam mint privát személyről.” (Uo.)8 Vagyis most azt látjuk, hogy a titkot nem csak a fantá-
zia korlátlan működésével lehet fenntartani, hanem a személyes tapasztalatok hasznosí-
tásánál is fennmarad. Nádas Péter erre feltehetően azt válaszolná, hogy ez a szembeállítás 
így aligha tartható, mert nincs olyan, hogy „tiszta fantáziaműködés”, a fantázia is mindig 
használja azokat az elemeket, amelyeket az ember a saját életéből merít.       

A Lengyel Péterrel való beszélgetés aktualitását az aktualitás fájó hiánya adja. „A 
Macskakő szerzője számomra az egyik legnagyobb élő magyar író. Az a regény 1988-ban 
jelent meg. Lengyel Péter 1993 óta nem adott ki új kötetet. Pedig sokan várjuk az azóta 
is készülő regényt.” (293.) A beszélgetés először segítő szándékkal a készülő regény 
iránt érdeklődik: mennyi van meg belőle, van-e már munkacíme, ne adj isten több köte-
tes lesz-e? De a válaszok rendre csak hárítóak, mintha a „titok” itt átalakult volna: már 
nem a szövegben megbúvó személyességre vonatkozik, hanem az íráskészségre magá-
ra. Ettől függetlenül az önéletrajziság aspektusai ebben a beszélgetésben is szóba kerül-
nek. Lengyel Péter arra a kérdésre, hogy mit válaszolna arra, ha valaki önéletrajzi ele-
meket keresne a regényében, ezt válaszolja: „[Ez] regény. Azaz nem életrajz, nem 
történelem. Mások a kötelmek, a célok. Mindenki a saját közvetlen és közvetett élmé-
nyei alapján ír. Akárhogy formálja, elvonttá, misztikussá, absztrakttá vagy egyébbé. A 
regényíró szabad, nem kényszerítik gyomorbajos utakra olyan jelentéktelen dolgok, 
mint a tények.” (301.) Lengyel Péter valami hasonlót mond, mint korábban Nádas: az 
író a saját élményei és tapasztalatai alapján ír, de ezt csak alapanyagként használja, és 
utána többféle módja van a transzformációra: misztikussá stilizálhatja, elvonttá teheti, 
hogy most más transzformációs lehetőségekről ne is beszéljünk. De érezzük, hogy ha 
erre mégoly pontos választ kapunk is, az nem érinti ennek a beszélgetésnek a magját. 
Károlyi Csaba nagyon szépen és tapintatosan kérdezi meg: „Nem tartasz-e attól, hogy 
esetleg olyan helyzet alakulhat ki, amely már befolyással lehet a [...] munkádra, a re-
gényírásra, amit csinálnod kell?” (299.) És ezután a beszélgetésben hallatlan energiák 
szabadulnak fel. Egy kicsit a József Attila-i gondolatot követve: „Ím itt a szenvedés belül, 
/ ám ott kívül a magyarázat”. Lengyel Péter érezhetően viaskodik az érzelmeivel: „Ami 
a közéletet illeti, az ország katasztrófa sújtotta terület. [...] Sokat átéltünk az elmúlt szá-
zadban, volt már úrnép, volt már élcsapat. De olyat nem láttam még, amelyik harsányan 
a saját népének a butítását hirdette volna céljaként. Úgy hogy mindent meg is tesz érte. 
Szándékosan tanulatlanná tenni egy országot, és közben a hazát pufogtatni nagy ricsaj-
jal. A tankötelezettséget csökkenteni botrány.” (299-300.)9 Lehetségesek olyan külső kö-
rülmények, amelyek írásgörcsöt10 okoznak; és erre nem jó érv az, hogy, de nézzétek, hát 
senki másnak nincs (ebben a kötetben is csak a Lengyel Péterrel való beszélgetésben je-
lenik meg, de ez nem jelenti azt, hogy valamilyen enyhébb formában sokkal több szer-
zőnél ne bukkanna föl). Mondhatjuk azt is, hogy ez egy sokkal bonyolultabb pszichés 
mechanizmus: az írásgörcs magánéleti problémákból éppúgy adódhat, mint a kimerü-

8	 „Nem azért, mert bármit titkolnék, hanem mert nem tartom magam ilyenformán továbbra sem 
érdekesnek. Van egy család, amely történetesen hasonlít az enyémre.” (284. Kiemelés tőlem: W. J.)

9	 Az eddigi idézetekből ez az első olyan passzus, amelyhez pontos dátumot kell hozzárendelnünk: 
a beszélgetés 2012. december 21-én készült, a diákmegmozdulások csúcspontja körül.   

10	 Most az egyszerűség kedvéért nevezem így, beszélhetnénk persze a lezárásra vagy a publikálásra 
vonatkozó görcsről is. Mindjárt az első kérdésre Lengyel Péter ezt válaszolja: „Írok folyamato-
san.” (293.) 
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lésből és a kiégésből. Ez mind igaz, de azt mégsem lehet tagadni, hogy Lengyel Péter 
hajszálpontosan nevez meg valamit, ami az íráskedv hanyatlásához vezethet. A jövő 
generáció ilyen kulturális tönkretétele olyan tényező, amellyel az írónak ugyan közvet-
lenül nem kell foglalkoznia, de ez mégis oly módon rongálhatja a munka értelem-hori-
zontját, ami bőven alkalmas alkotói görcs generálására. 

Az életrajzi kötödésektől így eljutunk a társadalmi kontextushoz. De azt is rögtön hoz-
zá kell tennünk, hogy a könyvben nemcsak így jutunk el hozzá: Spiró a történelmi regé-
nyekről szólva azt mondja, hogy annak megírásához a tények és a források olyan alapos 
és mindenre kiterjedő tanulmányozására van szükség, hogy efféle nagy társadalmi pano-
rámaregényt a saját korunkról nem lehet megírni. (221-223.) Márton László viszont ezt 
mondja: „Szerintem nincs olyan rettentő nagy különbség a történelmi és a félmúltbeli 
dolgok között.”11 Závadát pedig elsősorban a közelmúlt érdekli, a társadalmi-nemzeti 
szégyenek és ezek elfojtási mechanizmusai: „Mi lett volna, ha? Ha megtörténik a szembe-
nézés a nemzeti kérdéssel, a revízió és az újra csak elszakadó országrészek dolgában. Ha 
zsidóságunk elpusztítását nem követi ez az iszonyatos amnézia, ha népeink nem lépnek 
rögtön a következő szégyenletes útra, az etnikai alapú kollektív büntetés, a kitelepítési 
deportálás útjára.” (138.) A kötetben a társadalmi kérdések tematizálásának mintadarabja 
a Parti Nagy Lajossal folytatott beszélgetés. A vele készült interjúra 2011 végén került sor; 
ez a kötet egyetlen, teljes terjedelmében politikai beszélgetése. „Amikor a torkomig ér ez 
a napi, heti őrület, akkor erről kell beszélnem, igen, civil kurázsiból is. Hogy egy kicsit 
patetikus legyek, azért, hogy belenézhessek a gyerekeim szemébe, és azért, mert utálom a 
hazugságokat, mert látom, hogy a tönk, sok-sok tönk szélén billeg az ország, ami azért 
ennél többet érdemel.” (263.) A Parti Naggyal folytatott beszélgetés sem egy kész műről 
szól, hanem egy work in progress-ről, ekkor már több mint egy fél éve publikálja az Élet és 
Irodalom páratlan oldalán a „magyar meséket”. Ezek persze nem igazi mesék, hanem amo-
lyan mese-imitációk, amelyek sok-sok nyelvi találékonysággal értelmezik és bírálják a 
politikai történéseket. Ezekben a játékos szövegminiatűrökben az irodalmi politizálásnak 
egy teljesen új alakzata jött létre. Ilyen direkt politizálást a Kádár-kori irodalmi élet nem 
ismert. A sorozat azóta véget ért, a mesék két kötetben meg is jelentek,12 és Parti Nagy 
felolvasásában hangos könyvként is hozzáférhetőek.13 Ma már az ember arra kíváncsi, 
hogy mennyiben maradt konstans e mesék hangütése és szövegszerveződése. A politikai 
tapasztalatok vélhetőleg konstansok voltak: „Ez a magát kereszténynemzetinek, sőt kon-
zervatívnak hirdető, a népet mélyen lenéző alsó populizmus, semmi egyéb, mint centrális 
erőtér-fitogtatás, egy natúr hatalom- és vagyonkoncentráló vállalkozás, aminek cégveze-
tői hol Kádárt, hol Rákosit alakítanak egy horthysta jelmezbálon.” (255.) Ennek a társadal-
mi berendezkedésnek a megnevezéséről elméleti viták folynak, Esterházy Péter pedig így 
határozza meg a lényegét: „A demokráciánk nem liberális, a sajtószabadság be van korlá-
tozva, a hatalmi ágak megosztása elégtelen. A közszolgálati médium a kormány szócsö-
veként szolgál, ezeket az állam »megszállva tartja«. De nem élünk sem diktatúrában, sem 
fasiszta országban.”14 A beszélgetés középponti témája azonban az, hogy ha szükség is 
van egy ilyen politizáló irodalomra, de hogyan lehetséges ez? Ehhez tisztázni kellene az 
irodalmon belüli politizálás vagy a politizáló irodalom fogalmát. „Azt hiszem, az író eleve 

11	 „Inkább akkor már az életrajzi és a nem életrajzi, a személyes és a nem személyes között van 
nagy különbség. Csakhogy én azt vettem észre saját magamon, bár ezt minden író másképpen 
oldja meg, hogy ami nekem emberileg közvetlenül fontos, arról én nem nagyon írok.” (285.)  

12	L ásd Fülkefor és vidéke valamit Fülkeufória és vidéke, Magvető Kiadó 2012 és 2014. (Az előbbi kötet-
ről írt dolgozatom megjelent A múlt emlékezete (Kalligram Kiadó 2013) című könyvemben (242-
246). 

13	 Erről írtam a Jelenkor honlapjának karácsonyi körkérdésére válaszolva. 
14	 https://www.freitag.de/autoren/the-guardian/er-schmeichelt-dem-opfer-reflex
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politizál, már a tény, hogy megszólal a nyilvánosság ilyen vagy olyan fórumán, a poliszt 
illető és értelmező gesztus.” (257.)15 Ha a politizálásnak egy ilyen fundamentális értelmet 
adunk, akkor természetesen nem csak a mesék direkt politizáló stílusát, hanem a politizá-
lás közvetett formáit is el kell fogadnunk. „Szerintem az, ahogyan Tandori Dezső vissza-
vonult a madarai közé, az még politikailag is volt olyan erős gesztus, mint némely direkt 
politikai költemény. Én Tandori gesztusait tartom olyan fontosnak, mint Nagy Gáspár 
igen tisztességes Nagy Imre-versét, irodalomtörténetileg is, erkölcsileg is.” (258.)16 Erre 
gyorsan rávághatnánk, hogy a mesék megszólalásmódja inkább a Nagy Imre-versre ha-
sonlít; de ez csak féligazság lenne, vagy egy kicsit több mint az igazság fele. A mesék 
nyelvi eszközrendszere ugyanis arra az indirekt politizálási módra megy vissza, amely a 
kommunizmus utolsó egy-másfél évtizedében alakult ki, és a magyar irodalom alapvető 
megújulásához vezetett. A mesék politizáló beállítottságával szembeni legmélyebb ellen-
vetést (indirekt módon) Tóth Krisztina fogalmazta meg. „Fontos, hogy közéleti versek is 
szülessenek.” (332.) (És ide most biztosan bele lehetne illeszteni a Parti Nagy által felsorolt 
érveket.) „Azt viszont veszélyesnek tartom, hogy visszatérjünk a képviseleti költészethez. 
Az ember senki helyett nem mondhatja ki az igazságot. Furcsa, hogy a mi generációnk 
már a pályája elején finnyásan elutasította a képviseleti irodalmat, most meg mintha ön-
ként vállalkozna erre a szerepre.” (Uo.) De lehetséges-e a politizáló irodalom „képviseleti 
beszédmód” nélkül? A közvetett politizálás ki tud térni a képviselet elől, de a direkt? És 
egyáltalán használható ma is ez a kategória?       

Közben viszont mintha valamit elveszítettünk volna: a titkot. Láttuk, hogy ebben a 
kötetben ez alapvetően a műnek az életbe való belenyúlását vagy benne-gyökerezését je-
lentette. A politizáló irodalom esetében viszont az élet már nem a maga egzisztenciális 
minőségében jelenik meg, hanem a közösség ügyeiként. És aztán rögtön ki is derült, hogy 
ebben a vállalkozásban is vannak belső kockázatok. Mintha a titok maga kezdett volna el 
menekülni előlünk. Mintha a titok titkolózni kezdene. És mintha végül csak az lenne a 
kezünkben, amit Kukorelly Endre már az első beszélgetésben elmond: „A titok nem lesz 
megtudva, igen. Az a titok, amit nem lehet megtudni. Fájdalmas, hogy így van, de abban 
a pillanatban, ha megtudnánk a titkot, ez áthúzná a titok szót, megtudnánk valamit, de 
nem a titkot tudnánk meg. Azáltal van, hogy nem tudsz róla.” (26.) 

Jó volt hallani őket, mindannyiukat – erről (is).     

15	 Azt is tudjuk, hogy ebben az időben zajlott az Élet és Irodalom hasábjain a politikai költészet lénye-
géről szóló vita, elsősorban Radnóti Sándor és Bán Zoltán András között, de erre most nem tudok 
kitérni. 

16	 A vers címe: „Öröknyár: elmúltam 9 éves”. 
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s á gh  y  m i k l ó s

Nagy ívű kettős narratíva
Gelencsér Gábor: Forgatott könyvek. A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995 között

Gelencsér Gábor Forgatott könyvek című munkája nemcsak a vizsgált és elemzett kultúr-
történeti anyag lenyűgöző méretei miatt egyedülálló vállalkozás (több mint 200 irodalmi 
adaptációt tárgyal írásában a szerző), hanem azért is, mert a magyar film és irodalom 1945 
és 1995 közötti kapcsolatáról, kölcsönviszonyairól monografikus munka ez idáig, tudo-
másom szerint, nem született. Noha a közelmúltban két olyan kötet is megjelent, melyek 
irodalom és film viszonyát az adaptációk szempontjából közelítik meg, voltaképpen 
egyik sem tekinthető a Forgatott könyvek rokonának. Dragon Zoltán 2011-ben publikált 
Tennessee Williams Hollywoodba megy című munkájának intermediális vizsgálatai, ahogy a 
cím is sugallja, nem magyar művekre, hanem mindenekelőtt a nevezett amerikai szerző 
drámáira irányulnak. Király Hajnal 2010-ben napvilágot látott Könyv és film között című 
monográfiája pedig elsősorban az irodalmi adaptáció elméleti kérdéseit (a hűség, a refle-
xió, az interkulturalitás, palimpszeszt stb. témaköreit) tárgyalja. Mindazonáltal fontos 
hangsúlyozni, hogy Gelencsér monográfiája korántsem kizárólag a megfilmesítések kér-
déskörével foglalkozik, hiszen a kötetben olyan formatörténeti hatásmechanizmusok le-
írásaival is találkozhatunk a két médium vonatkozásában, amelyek nem köthetők konkrét 
adaptációs viszonyokhoz. Film és irodalom összefüggésrendszerének vizsgálatában tehát 
az indirekt kölcsönhatások is szerepet játszanak, bár kétségtelen, a megfilmesítések, azaz 
a direkt mediális kapcsolódások kiemelt és elsődleges szereppel bírnak a monográfiában.

A Forgatott könyvek két nagy részre oszlik. Az első, a Korszakelemzések a magyar iroda-
lom és film viszonyát az 1945 és 1995 közötti időszakban egyrészt a kulturális funkció, 
vagyis az egyes művészeti ágak társadalmi, politikai szerepe, másrészt a formai innová-
ció, formai párhuzamok, hatásmechanizmusok alapján vizsgálja. E kettős szempontrend-
szer – ez a könyv egyik fontos tanulsága – mindenképpen alkalmas a kijelölt korszak fil-
mes és irodalmi együttműködéseinek leírására és egy lényeglátó történeti narratíva 
kialakítására. A Forgatott könyvek példák sokaságával bizo-
nyítja, hogy bizonyos időszakokban, évtizedekben az iroda-
lom kulturális funkciója a meghatározó a film számára, míg 
máskor egy-egy formai megoldás, az esztétikai „minta” a 
döntő, és fordítva. A könyv második részében, az 
Esettanulmányok címűben olyan elemzéseket olvashatunk, 
melyek egy-egy alkotó, mű, formanyelvi eljárás előtérbe állí-
tásával a történeti fejezetekben elemzett folyamatok megha-
tározó mozzanatainak (fordulópontjainak) speciális és beha-
tó vizsgálatára vállalkoznak.       

A monográfia tehát együttesen tanulmányozza a filmet 
és irodalmat, ugyanakkor az összehasonlító történeti vizsgá-
lat nézőpontja elsősorban mégiscsak filmes. Ezt bizonyítja, 
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hogy a korszakelemzések a bevett filmtörténeti periodizációt követik, s eszerint állapítják 
meg a korszakhatárokat. Ez persze „természetes” és teljesen jogos arányeltolódás, ha min-
denekelőtt az adaptációk, vagyis a megfilmesítések szempontjából tekintünk a két médi-
um 1945 és 1995 közötti együttműködésére, kölcsönviszonyaira.

A korszakelemzések

Gelencsér monográfiájának korszakelemzéseket tartalmazó része jóllehet lenyűgözően 
nagy anyagot mozgat mindkét művészeti ág vonatkozásában, ugyanakkor elegáns, olvas-
mányos stílusával és jól követhető gondolatmenetével világosan és biztos kézzel igazít el 
a kijelölt periódus kultúrtörténeti folyamataiban. Az átfogóbb történeti ívek felvázolását, 
bemutatását gazdag példaanyag követi, mely egyfelől az állítások igazolását szolgálja, 
másfelől pedig – nyilván nem függetlenül az argumentációs szereptől – működés közben 
láttatja film és irodalom kölcsönviszonyát egy-egy konkrét, elsősorban adaptációs példa 
elemzésével. Az interpretációk hossza, mélysége különböző a könyv első részében, ám 
ezek eltérő arányait mindig indokolja az éppen vázolt történeti narratíva. A vizsgált kor-
szakok eltérő kifejtettségét és ebből fakadó terjedelmi különbségeit szintén az elemzett 
anyag sajátosságai magyarázzák, hiszen „az 1945 és 1962 közötti átmeneti periódus for-
matörténetében a megfilmesítések alakító módon játszanak szerepet, míg ezt követően az 
irodalmi művek nyomán készült filmek formatörténeti szerepe csökken” (22). Ebből kö-
vetkezően az 1945 és 1962 közötti időszak majdnem minden adaptációját számba veszi a 
szóban forgó monográfia, míg azt követően csupán a kultúrtörténeti funkció vagy formai 
innováció szempontjából releváns megfilmesítésekre terjed ki a vizsgálat fókusza. 

Lássuk, hát, mik a Forgatott könyvek korszakelemzéseinek főbb tézisei!

A koalíciós időszak (1945–1948)

Az 1945 és 1948 közötti koalíciós időszakban az irodalomnak döntő hatása van a magyar 
filmművészetre, ugyanis a háború után – érvényes tradíció hiányában – a mozgókép a 
demokratikus-humanista irányultságú irodalomtól kölcsönözte új szemléletét, új ideoló-
giai elköteleződését. A korszak meghatározó adaptációi ennek megfelelően háborúelle-
nes, progresszív és a pártsemleges humanizmus eszméjét hirdető irodalmi műveken ala-
pulnak (például A tanítónő [1945], Ének a búzamezőkről [1947]), és a rendezőknek még 
lehetőségük van többek közt a médiumváltás nyelvi problémáira koncentrálni a megfil-
mesítés során, a politikai kurzus ugyanis nem tartja olyan szigorú kontroll alatt az alkotás 
folyamatát, mint az 1948-as évet követően. 

A szocialista realizmus évei (1948–1953)

1949-től megváltozik a film kultúrtörténeti helyzete, ugyanis az egyeduralomra jutó kom-
munista párt fontos ideológiai szerepet szán a mozgóképnek. Az irodalom hatása a filmre 
ebben a korszakban is meghatározó. Ennek oka egyfelől, hogy továbbra is a nagy hagyomá-
nyokkal és tekintéllyel rendelkező irodalmat (elsősorban annak képviseleti funkcióját) te-
kintette a filmművészet követendő példának, másfelől pedig a hatalom is az irodalom irá-
nyába terelte a filmet azon megfontolástól vezérelve, hogy a mozgóképek (ideológiai) 
ellenőrzése az irodalmi alapanyag alapján (legyen ez szépirodalmi mű vagy eredeti forgató-
könyv, melyek elkészítésére gyakran írókat alkalmaztak) könnyebben megvalósítható, mint 
a kész produktum szemrevételezésével. Hiszen – írja Gelencsér a két médium korabeli 
értékhierarchikus szemléletéről – „Az irodalom […] a szó kultúrájának primátusát képvise-
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li, mégpedig fogalmi megbízhatósága miatt, szemben például a képi eszközökkel is dolgozó 
film jóval »bizonytalanabb« jelentésénél” (50). Az irodalom kulturális funkciójának mozgó-
képi átvétele mellett fontos még ebben az időszakban, hogy „a paraszti tematikájú filmek 
különösen szoros szálakkal kapcsolódnak az irodalomhoz, illetve az írók közreműködésé-
hez” (57). Kiemelkedő példája ennek az együttműködésnek többek közt a Talpalatnyi föld 
(1948) című Bán Frigyes-adaptáció, mely Szabó Pál regénytrilógiáját dolgozza fel. Gelencsér 
vonatkozó mikro-elemzésében nagy meggyőző erővel mutatja be – röviden kitérve a klas�-
szikus és modern filmnyelvi formák eltéréseire –, hogy a Talpalatnyi föld filmváltozata mi-
képpen teszi drámai felépítettségűvé (éppen a klasszikus formáknak megfelelően) a har-
mincas évek falusi világáról egyébként széles tablót nyújtó, döntően epikus karakterű (azaz 
a drámai csúcspontokat, nagy összeütközéseket mellőző) regényeket.

Ideológiai enyhülés és formai útkeresés (1954–1962)

A paraszti tematika az ideológiai enyhülés időszakában is meghatározó a magyar filmmű-
vészetben, és ez a két médium kölcsönviszonya szempontjából döntő jelentőségű, hisz az 
ilyen témájú filmek „a korábbi korszakokhoz hasonlóan az 1954 és 1962 közötti periódus-
ban is kivétel nélkül irodalmi művek, illetve (néhány esetben) korábban adaptált írók forga-
tókönyve alapján készülnek” (96). A Forgatott könyvekben ezen együttműködés kiemelt pél-
dáiként olvashatunk többek közt a Körhinta (1955), a Simon Menyhért születése (1954), a 
Dúvad (1959), a Megszállottak (1961) című korszakos jelentőségű filmekről alapos és invenci-
ózus elemzéseket. Az ideológiai enyhülés és formai útkeresés időszakában kulturális funk-
ció szempontjából az irodalom eltávolodik a filmtől, mégpedig azért, mert a filmesekkel el-
lentétben az írók aktívan részt vesznek az ’53-at követő reform- és forradalmi mozgalmakban, 
így az utóbbiak társadalmi presztízse megnő az előbbiekhez képest. Formai vonatkozásban 
ugyanakkor a két művészeti ág nem szakad el egymástól, sőt, a megfilmesített irodalmi al-
kotások jelentős mértékben segítik a mozgóképet abban, hogy elhagyja a sematikus, szocia-
lista realista ábrázolásmódot, és elinduljon az absztraktabb, metaforikusabb, modernebb 
formák irányába. További figyelemre méltó körülmény – írja Gelencsér –, hogy – mind a 
periódus elején, a szocialista realizmustól eltávolodó, mind a végén, a modernizmust előké-
szítő – korszakváltó karakterű művek többsége […] adaptáció. (88). Mindenekelőtt éppen a 
formatörténetileg fontos megfilmesítések jelentős száma indokolja, hogy az 1954 és 1962 
közötti időszakot tárgyalja a leghosszabb fejezet a Forgatott könyvekben.

A magyar új hullám (1963–1969)  

1963-tól, a magyar újhullám kezdetétől alapvetően megváltozik film és irodalom viszonya. 
Mindenekelőtt az utóbbi jelentősen csökkent kulturális funkcióját átvállalja a mozgókép, 
miközben formanyelvi szempontból az irodalom még mindig jelentős hatással van a film-
re. Az „öregebb” művészeti ág egyfelől azért veszti el korábbi kulturális funkcióját, mert az 
56-os forradalom előkészítésében és szervezésében jelentős szerepet vállalnak az írók, s így 
a konszolidációt levezénylő politikai vezetők már kevésbé bíznak az irodalomban, mint az 
56-ot megelőző időszakban. Másfelől a mediális tér átalakulásával (többek közt a tévé és 
más tömegtájékoztatási eszközök megjelenésével és elterjedésével) a kulturális fogyasztási 
szokások is megváltoznak, s ez a folyamat hátrányosan érinti az irodalmat. Mivel az imént 
vázolt hatások a mozgókép társadalmi és politikai megítélését alapvetően nem befolyásol-
ják, ezért a hatvanas évek modern filmművészete „még egy szűk évtizedig átveheti és 
folytathatja az irodalom évszázados reprezentatív szerepét” (201), ami nem utolsósorban 
azt is jelenti, hogy az írók kulturális rangjára emelkedő, kiválasztott rendezők „a korábbi 
gyakorlat mintájára csatlakoznak a szellemi elit csoportjához” (199).  
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A 60-as években formai szempontból az irodalom elsősorban az időrendet felbontó 
elbeszélésmóddal és a szubjektív(ebb) alakzatokkal hat a filmre. Gelencsér többek közt a 
Húsz óra (1965) és a Hideg napok (1966) példáján mutatja be, hogy az alapul vett regények 
időkezelése miképpen épül be az adaptációkba, illetve hogy a filmek különböző idősíkjai 
(részben az irodalmi alapanyag „sugallatára”) eltérő nézőpontokkal kapcsolódnak össze, 
így fejezve ki a visszaemlékezés szubjektív és konstruktív voltát. Különösen izgalmasak 
ezek az elemzések abból a szempontból, hogy a Forgatott könyvek vonatkozó szakasza 
meggyőzően bizonyítja, a magyar film modernista jegyei nem kizárólagosan a filmművé-
szet nemzetközi trendjeiből eredeztethetők (jóllehet persze azokból is), hanem a magyar 
irodalom ilyetén hatása is jelentős ebben a korszakban, s erre példa „az idősíkok és a 
szereplői tudatok/nézőpontok együttes felbontása és egymás mellé állítása” (242). Az 
Oldás és kötés (1963) című film három dramaturgiai egységének kötetbeli elemzése szem-
léletesen mutatja be ezt a kettős hatásmechanizmust. Jancsó Miklós nevezett alkotásának 
első részében ugyanis a klasszikus formák a meghatározók, a második egységet azonban 
már a modern európai film (olasz és lengyel mintájú) eljárásai uralják, a harmadik részben 
pedig – elsősorban Lengyel József novellájához kötődően – megjelennek a rendező sajátos 
modernista jegyei. Vagy amiképpen Gelencsér fogalmaz: „Az Oldás és kötés harmadik egy-
sége tehát Lengyel József novellájának zárlatára támaszkodva, a klasszikus formaalkotás-
tól az európai modernizmuson keresztül jut el a rendező saját modern stílusáig, valamint 
művészi ars poeticájának megfogalmazásáig” (218).

A hetvenes évek filmművészete (1970–1978)

A hetvenes években az irodalomtól korábban átvett kulturális funkciót a film is elveszíti. 
Ennek oka, hogy a 68-ban megszakadó reformtörekvések a társadalomjavító analíziseket 
hiábavalóvá teszik, és ezért az irodalom után a filmművészet is „befelé fordul”, avagy 
Gelencsér szóhasználatával: individualizálódik. Ugyanakkor amellett, hogy a kulturális 
funkció elvesztésében a hetvenes években (ismét) rokonná válik a két művészeti ág, a 
formatörténeti kölcsönhatások továbbra is meghatározó módon vannak jelen kapcsola-
tukban. Irodalom és film együttműködése tehát „a kulturális funkció helyett immár mű-
vészi, stiláris motivációjú” (257), hiszen a magyar film autonómiatörekvéseiben továbbra 
is nagymértékben támaszkodik az irodalomra. Milyen módon érhető tetten az öregebb 
művészeti ág hatása a korszak magyar filmművészetében?

A Forgatott könyvek alapvetően négy filmes trendet különít el a szóban forgó időszak-
ban: a szerzői stilizáció, a „nemzedéki közérzetfilmek”, a dokumentarizmus és a neoavant-
gárd törekvéseit. A szerzői stilizáció igénye – az eredeti forgatókönyvek alapján készült 
filmek mellett – többek közt olyan adaptációkban figyelhető meg, mint a Szindbád (1971) és 
a Szerelem (1970), melyek elsősorban időrend-felbontásos, „tudatfilmes” formájuk miatt 
tekinthetők korszakos alkotásoknak. A nemzedéki közérzetfilmek csoportjában szintén 
számos irodalmi megfilmesítést találunk (A kenguru [1975], Kihajolni veszélyes [1977], Utazás 
Jakabbal [1972], Ajándék ez a nap [1979] stb.), hiszen az ide sorolható rendezők az úgyneve-
zett „jeans próza” szerzőitől kaptak „mintát csellengő hőseik ábrázolásához” (318). A do-
kumentarista irányzatnak adaptációk formájában – érhető módon – alig van kapcsolata az 
irodalommal, ám közvetett hatás mégiscsak kimutatható, hisz a korszak szociográfiái pár-
huzamba állíthatók a szóban forgó irányzat mozgóképi alkotásaival. Fontos és újszerű ten-
dencia a hetvenes években, hogy a formaújító törekvések gyakran kiszorulnak a fősodor-
ból, s ily módon egyfajta alternatív filmművészeti kánon (úgynevezett „második 
nyilvánosság”) kezd kialakulni, melynek képviselői elsősorban a Balázs Béla Stúdióhoz 
kötődő rendezők vagy – ez sem ritka eset – neoavantgárd művészek. A megfilmesítések 
szempontjából ugyanakkor fontos látni, hogy a radikális, neoavantgárd formaújítások sem 
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nélkülözik az irodalmi alapanyagot. Erdély Miklós például Krúdy Gyula és Eötvös Károly 
műveire támaszkodva készíti el Verzió (1979) című alkotását, míg Bódy Gábor Amerikai 
anzix (1975) című filmje is nagyrészt irodalmi forrásokból táplálkozik.  

A nyolcvanas évek átmeneti korszaka (1979–1986)  

A nyolcvanas években kulturális funkció tekintetében nincsen alapvető változás a korábbi 
évtizedhez képest, a „művészet mint a hatalmi ideológia közvetítésének médiuma” 
ugyanis „kikerül a figyelem középpontjából” (323), s ez a folyamat mindkét művészeti ág 
társadalmi jelentőségét minimálisra csökkenti. A „kulturális funkció »szálát« tehát mind 
a hatalom, mind a művészet – legalábbis a progresszió képviselői – elejtik, aminek követ-
keztében film és irodalom kapcsolata a formai kölcsönhatásra korlátozódik” (324). Fontos 
hangsúlyozni ugyanakkor, hogy a progresszív alkotók tesznek így, mert a klasszikus for-
mák felé forduló úgynevezett „ötvenes évek filmek” – onnét az elnevezés, hogy tematiku-
san ezt a korszakot idézik az alkotások – direkt társadalmisága mégiscsak megőriz vala-
mit a képviseleti hagyományból, jóllehet az ide tartozó filmek történelmi analízisei már 
nem a változtatás reményével születnek, hanem a jelen kilátástalan állapotának bemuta-
tását célozzák. Mindazonáltal az „ötvenes évek filmek” (mint például az Angi Vera [1978], 
Kettévált mennyezet [1981]) majdnem mindegyike irodalmi adaptáció, s ennyiben az öre-
gebb művészet hatása ebben a filmtörténeti tendenciában is tetten érhető. Kevésbé meg-
határozó a megfilmesítések szerepe a professzionizmusra törekvő, új akadémizmus irány-
zatának egyik alcsoportjában, a midcult, azaz műfaji jegyeket hordozó művészfilmek 
körében (bár itt az egyik legfontosabb alkotás, a Mephisto [1981] éppen hogy adaptáció), 
valamint az „új érzékenység” trendjében, azaz a neoavantgárd-experimentális-alternatív 
szcénában. A Forgatott könyvek fontos állítása a korszakra vonatkozóan, hogy a magyar 
filmművészetben nem zajlott olyan paradigmaváltás, mint amilyen a 80-as évek prózairo-
dalmában megfigyelhető. Egészen pontosan: a mozgókép is végrehajtotta a korábbi szem-
léleti és formai hagyományok lebontását, csakhogy ez az irodalomtól eltérő színtéren 
ment végbe, ebből következően a hatása is másképpen alakult. A formai újítások, azaz a 
hagyományos elbeszélői formák lebontása, az elbeszélői én hangsúlyozása, a reflexió, já-
tékosság, eklektika stb. elsősorban a „második nyilvánosság” terében, a kísérletező, neo-
avantgárd alkotók/rendezők munkáiban figyelhető meg, ugyanakkor ezek a törekvések, 
szemben az irodalommal, nem tudnak a perifériából a fősodorba átlépni.

A rendszerváltás politikai és poétikai reflexiója (1987–1995)

Gelencsér úgy véli, a „rendszerváltás körüli időszakban lényegében a nyolcvanas évek 
átmeneti korszakának tendenciái folytatódnak, illetve teljesednek ki – az adaptációk te-
kintetében is”. A „művészet direkt képviseleti karaktere a politikai intézményrendszer 
demokratikus kiépülésével okafogyottá válik” (349), s így a rendszerváltás a film és iroda-
lom kulturális funkciójának erodálódását lényegében teljessé teszi. A nyolcvanas, kilenc-
venes évek fordulójának legeredetibb és leginvenciózusabb (nem utolsósorban nemzetkö-
zileg is elismert) irányzatának, a „fekete szériának” az alkotásai gyakran irodalmi 
adaptációk. Ezek közül a Forgatott könyvek Tarr Béla és Krasznahorkai László együttműkö-
dését emeli ki, mely a szóban forgó időszakban olyan jelentős filmeket eredményezett, 
mint a Kárhozat (1987) és a Sátántangó (1994).  
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Esettanulmányok

A Forgatott könyvek második felében található esettanulmányok – melyek egy-egy íróhoz, 
rendezőhöz, illetve poétikai eljáráshoz kötődő interpretációk – szervesen egészítik ki, 
vagyis mélyítik, árnyalják az első rész történeti áttekintését. A Móricz Zsigmond és Déry 
Tibor művei alapján készült filmek komparatív elemzésekor Gelencsér, ha szabad így fo-
galmazni, a horizontális mintavétel módszerét alkalmazza, azaz különböző filmtörténeti 
korszakokban vizsgálja a nevezett írók munkáinak megfilmesítéseit. A Móricz-adaptációk 
tanulmányozása egyfelől az író recepciójának 20. századi történetét rajzolja ki, másfelől 
nyomon követhetővé teszi a magyar film ideológiai színeváltozásait a hangosfilm meg-
születésétől a ’90-es évekig. E megközelítés fontos nóvuma, hogy az irodalmi alkotások 
befogadástörténetét a mozgóképkultúra közegében vizsgálja, vagyis egy olyan közegben, 
mely gyakorta kívül esik az irodalmárok látószögén. A filmtudósok figyelmét pedig az a 
kölcsönhatás kerülheti el – és erre is a Forgatott könyvek vonatkozó szakasza mutat rá –, 
hogy Móricz művei közvetlenül (azaz nem adaptációk formájában) hatottak Jancsó 
Miklós munkáinak szemléletmódjára és stílusára. A Déry-adaptációk esetében pedig az 
irodalom filmművészetre gyakorolt közvetlen befolyása vizsgálható olyan jelentős mű-
vek esetében, mint a Szerelem és a Simon Menyhért születése. 

Hasonlóan fontos lehet filmtörténészek számára belátni – akár éppen a Forgatott köny-
vek meggyőző interpretációi alapján –, hogy Mándy Iván írói világa, szöveguniverzuma 
miképpen hat a 60-as, 70-es évek filmművészetére, ezen belül is kiemelten Sándor Pál Régi 
idők focija (1973) és Szabadíts meg a gonosztól (1978) című alkotásaira. A szóban forgó filmek 
ugyanis nem (kizárólag) egyes műveket (regényeket, novellákat), hanem sokkal inkább 
motívumokat, sajátos látásmódot és „alkotói módszert” ültetnek át a fiatalabb médiumba 
– ahhoz hasonló módon, ahogy ezt Huszárik Zoltán Szindbád-adaptációjában Krúdy 
Gyula világával tette.

Mészöly Miklós életműve, valamint a filmművészet, filmelmélet között élénk, kétirá-
nyú kölcsönhatás figyelhető meg. Ennek árnyalt feltérképezésekor nélkülözhetetlen az az 
intermediális megközelítés, amelyet a Forgatott könyvek témát érintő, Tárt elhatároltság című 
tanulmánya is alkalmaz. A Mészöly-oeuvre közvetlen hatását Gelencsér a Magasiskola 
(1956) példáján vizsgálja, melyet Gaál István adaptált vászonra 1970-ben. A Forgatott köny-
vek kiinduló állítása, hogy a filmi parabola kettős sajátossága, miszerint egyszerre didakti-
kus és absztrakt – vagyis vonatkoztatható a konkrét társadalmi helyzetre, de ugyanakkor 
túl is mutat az aktualizáló olvasaton –, az alapul vett Mészöly-regényből eredeztethető. Az 
invenciózus komparatív elemzés szemléletesen mutatja be, hogy a regény formanyelvi, 
narratológiai megoldásait miképpen rekonstruálja a rendező a mozgóképben. A Mészöly-
regény egyes szám első személyű elbeszélését például a film képtelen az egész alkotás so-
rán megvalósítani (hisz nem láttathatja az eseményeket végig szubjektív kameraállásból), 
ám az információközlés filmes technikáival ezt mégiscsak adaptálja Gaál, mégpedig oly 
módon, hogy befogadói tudásunkat egybefonja a fiúéval, hiszen ha folyamatosan nem is 
„az ő optikai nézőpontjából, de az ő jelenlétében látjuk az eseményeket” (426). Mindemellett 
Gelencsér szóban forgó tanulmányában igencsak találóan mutat rá arra, hogy Mészöly 
munkái kettős hatással bírnak a magyar filmművészetre: a Gaál-adaptáción keresztül szo-
rosan kötődik a hatvanas évek korszakváltásához, hisz egyfelől a Magasiskola az évtized-
fordulón jelentkező stilizációs irányzat egyik alapműve, másfelől filmelméleti esszéi (me-
lyeket persze nagymértékben inspirált a korabeli filmművészet) a hetvenes évek 
dokumentarista irányzatához köthetők. Röviden: az „író így egyrészt művével, másrészt 
teóriájával a filmművészeti korszakváltást jelző irányzatok metszéspontjában áll” (431). 
Mészöly „valóságkutatásának” fontos elméleti produktuma Warhol kamerája – a tettenérés 
tanulságai (1977) című esszéje, melynek alapállításai nagyban egybecsengnek a szociológi-
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ai érdeklődésű, úgynevezett Budapesti Iskola elképzeléseivel, valamint Bódy Gábor és 
Jeles András korabeli elméleti szövegeivel.

Teoretikus szempontból, egészen pontosan a komparatív narratológia nézőpontjából az 
Esterházy–Gothár együttműködést tárgyaló, A (film)elbeszélés nehézségei című fejezet is na-
gyon tanulságos. Fontos filmtörténeti jelentősége van annak a hatásmechanizmusnak, me-
lyet Esterházy szövegei gyakoroltak Gothár 80-as évekbeli filmjeire – és amelyeket nagy ala-
possággal tár fel Gelencsér a nevezett fejezetben –, ám ezúttal mégsem erre, hanem elsősorban 
az Idő van (1985) adaptáció egy izgalmas intermediális összefüggésére irányítanám a figyel-
met. A Bevezetés a szépirodalomba (1986) kötetben megjelent azonos című Esterházy-szöveg az 
elbeszélő nézőpontjából ábrázolja a történet létrejöttének lehetetlenségét, mégpedig úgy, 
hogy a Függelék című szakaszban számozott esemény-fragmentumokat közöl, melyek közt 
olvasóként – leszámítva néhány visszatérő nevet/szereplőt, esetleg motívumot – alig tu-
dunk összefüggéseket találni. Úgy tűnhet, ennek oka, hogy az elbeszélő „külső” nézőpontja 
képtelen egybefűzni a szövegtöredékeket. Ezzel szemben a filmben a főszereplő alakja fon-
tos kapoccsá válik a széttartó események közt, illetve a szövegbeli fragmentumok gyakorta 
az ő szubjektív, szürreális vízióiként jelennek meg a mozgóképen. Ebből következően a film-
ben az (élet)történet összerakásának képtelensége a főhős, Halasi alakjához kötődik, s nem 
az elbeszélőhöz. Azaz „Esterházy az elbeszélő szubjektumán, Gothár pedig a hős szubjektu-
mán keresztül láttatja az eseményeket” (452). Az eltérés oka többek közt az lehet, hogy a 
filmben az a fajta elbeszélői szubjektum nem rekonstruálható, mellyel az Esterházy-
szövegben találkozunk, s így az elbeszélés-konvenció egy más pontját kell „támadnia”, 
dekonstruálnia a Gothár-filmnek (feltéve, hogy hű akar maradni roncsolt előszövegéhez), 
mégpedig a főhőst mint egységes individuumot. Ennek persze nemcsak narratológiai, ha-
nem szubjektumelméleti következményei is vannak, hiszen Gothár alkotása ily módon 
„nem az elbeszélés, hanem a személyiség megformálásának nehézségéről szól” (451). 

Nagyon eredeti és izgalmas szempontként jelenik meg az adaptáció elemzésekor az 
interakcióban részt vevő alkotások kortörténeti státuszának meghatározása. A Forgatott 
könyvek Tarr Béla és Krasznahorkai László Sátántangó című műveit vizsgálja ilyen megkö-
zelítésben. A kiinduló kérdés az, hogy a regény és a belőle készült film a késő- és/vagy a 
posztmodern paradigmában helyezhető-e el inkább, a választ pedig az alkotások formai 
megoldásainak összevetésétől reméli a szerző. Mindenekelőtt árulkodónak találja a néző-
pontok különbségét. A regényben ugyanis az eltérő (szereplői, elbeszélői) nézőpontok el-
térő történeteket eredményeznek, még akkor is, ha máskülönben ugyanazokat az esemé-
nyeket (például a doktor és Estike kocsma előtti találkozása) ábrázolja a szöveg. A filmben 
ugyanígy megfigyelhető az események ismételt bemutatása más nézőpontból, ám az „új” 
perspektíva nem változtat a korábban megismert történeten, hisz voltaképpen ugyanazt 
az eseménysort láttatja eltérő szögből. Míg a regény nézőpontváltásai az elbizonytalaní-
tást, a filméi a megerősítést szolgálják tehát. Ebből következően „Tarr a Sátántangó film-
változatát a regényhez képest a későmodern hagyomány felé közelíti” (476). Ugyanígy a 
zárlatok összevetéséből is az eltérő történeti pozícióra következtet Gelencsér. A doktor 
naplója, mely az utolsó oldalon a Sátántangó kezdősorait ismétli, a regény elbeszélői stá-
tuszára is visszahat, hiszen az egész történet az ő fikciójaként is (újra)olvashatóvá válik. A 
Tarr-film a saját mediális közegében nem él ezzel a „visszacsatolási” lehetőséggel, hanem 
lezárja a művet, „ezzel is a későmodern paradigma felé »mozdítva el« a filmváltozatot” 
(479). Az adaptáció elemzése tehát megmutatta, hogy jóllehet mindkét alkotás a posztmo-
dern létállapot későmodern megjelenítéseként értelmezhető, ám „Tarr adaptációja köze-
lebb áll a modernista karakterhez, mint Krasznahorkai regénye” (480).

 
Gelencsér Gábor Forgatott könyvek című monográfiája nemcsak egyedülálló, hanem hiány-
pótló munka, hiszen ilyen alapossággal, ilyen mélységben az 1945 és 1995 közötti magyar 
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film és irodalom kapcsolatrendszerét nem vizsgálta még senki. Eredményei mind az iro-
dalom-, mind a filmtudomány, átfogóbban: az egész kultúratudomány számára jelentő-
séggel bírnak. Mindemellett, mivel a könyv stílusa világos, gördülékeny és olvasmányos, 
a kevésbé professzionális érdeklődők számára is izgalmas lehet nagy ívű történeti narra-
tívája, melyet az esettanulmányok és az elbeszélésbe szőtt mikroelemzések tesznek felet-
tébb meggyőzővé. A Forgatott könyvek által felrajzolt kétszálú elbeszélés ugyanakkor a je-
len filmművészetének és irodalmának jobb megértését is lehetővé teszi, hiszen nehéz 
átlátni a kortársi folyamatokat anélkül, hogy tudnánk, miképpen vesztette el kiemelt kul-
turális, társadalmi szerepét először az irodalom, majd a film, s hogy ennek milyen forma-
történeti következményei voltak az elmúlt évtizedekben. A monográfia külön érdeme, 
hogy kevésbé ismert, valamint – okkal vagy ok nélkül – elfeledett írókra, rendezőkre irá-
nyítja olvasója figyelmét. Fontos még kiemelni, hogy a Forgatott könyvek olyan monográ-
fia, amely több „hozzáférési útvonalat” biztosít befogadójának. Egyfelől a kortörténeti 
rész önmagában is teljes egészként olvasható, másfelől az egyes esettanulmányok megér-
tése sem igényli a könyv többi részének ismeretét. Nagyon praktikusak továbbá a lapszé-
li indexek (nem kevésbé a Függelék listái), melyek rendezők, írók neveit és filmek címeit 
emelik ki, és így segítik az olvasót az eligazodásban. Ám nemcsak a folyamatos olvasást 
segítik a lapszéli sorvezetők, hanem azt is lehetővé teszik, hogy a befogadó mintegy „le-
xikonként” használja a kötetet, amennyiben egy-egy alkotó munkásságára, avagy egyes 
filmekre, irodalmi művekre kíváncsi csupán. Azaz nemcsak szakmailag alapos és fontos 
Gelencsér Gábor monográfiája, hanem könyvtárgyként is kézhez-álló módon segíti azo-
kat, akiket az 1945 és 1995 közötti időszakban a magyar film és irodalom kölcsönviszo-
nyai érdekelnek. 
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c s eh  y  z o l t á n

Nincs folytatás, csak ismétlés
Áfra János: Két akarat

Áfra János első, Glaukóma című koncept-kötete után, melynek költői dinamikáját a látás és 
az azt kikezdő zavar egymásnak feszülése adta, ezúttal is egy újabb, önmagába záródó 
témaanalízisre vállalkozott. A Két akarat tétje egy különlegesen „steril” párkapcsolat belső 
erőinek, retorikai megnyilvánulásainak versbe írhatósága. A munkamódszer lényege te-
hát nem a szokásos hódító-elégikus vagy épp hogy démoni-agresszív tónus modernizálá-
sa, hanem a párkapcsolat teljes léttudat felőli, az egyéni emlékezés folyamata alapján tör-
ténő újragondolása. Az együttlét előzményei a mindenkori másik számára hiányok. És 
épp ezeknek a hiányoknak az integrálhatósága jelent kihívást az Áfra-vers számára. 

Az emlékezés öngerjesztő folyamat is, ráadásul fokozottan narcisztikus (lásd például 
az eklatáns Nárcisz szerelmei című verset), mely egyre radikálisabban távolodik el az éntől 
és az identitástól. A szöveg sokszor szinte színpadra állított erotikus testként működik: 
egy táncos hajlékonyságát, balettmozdulatait idézi, a szövegszerveződés végzetszerű és 
célirányosan mozgást gerjeszt, vagyis egy-egy vers testét a szövegben mozgó zeneiség 
lekerekítettsége határozza meg. Nincs törmelék, szaggatottság, megszakítás, minden ha-
lad az útján – a vers koreográfiája szerint.

 Ez a lendület az önmagába zárkózó anyagot is érinti, vagyis azt a felszámolódást, 
melynek során a matéria megszabadul a normatív testtől, s így magától a szerves léttől is, 
amikor, ahogy a költő mondja: „magával egyensúlyozik az anyag”. A testi térből a kozmi-
kus távlatokba való átmenet (ahogy a test anyaga a gyönyör pillanataiban másodlagossá 
válik, ahogy elveszti idő- és térérzékét) ugyan A vonal kiengedése című versben aktusszerű-
en zajlik le, az időből kiszakított gyönyörpillanat valójában a teljes felszámolódás tragiku-
mát is hordozza. Halál és gyönyör klasszikus, görögös egysége ez. A „kiáradt magzatvíz 
hordaléka” fordulat metaforikusan egyszerre foglalja magába a szövegtestet létrehozó 
vágy teremtő és pusztuló dimenzióit. 

A létezés haláltudata és a halál létre hozása elválasztha-
tatlanul része az énformálási stratégiáknak: a tudás helyét 
azonban Áfra Jánosnál sokkal inkább a kíváncsiság zsigeribb 
állapota veszi át („kíváncsiságunk gondosan másolja a ha-
lált”). Ez különösen szerencsés költészeti értelemben is, hi-
szen a versnyelvet nem teszi sem idegesítően intellektuális-
sá, se követhetetlenül ezoterikussá. A kíváncsiság ráadásul 
morálisan is értéksemleges tud maradni: hiszen eleve a 
mentség és a felfedezés lehetőségeit hordozza magában.

Áfra most sem mond le az önéletrajzi narráció sugalma-
zásáról, a vers gyakorta saját szótestére, hanganyagára ref-
lektál és e szövegfiziológia narcisztikus rabja lesz, a nyelv 
pedig egy rendkívül érzéki és fantáziadús retorikai káma-
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szutra pozitúráit valósítja meg. Ez a költészet éppen ezért társas: az én a másik viszonyla-
tában létezik, az önmarcangolás is a másik jelenlétében válik ijesztővé. Ez a szokatlan 
pőreség, a párkapcsolati dinamika újszerűsége adja Áfra költészetének egyik sajátosságát. 
Nem úgy végez kapcsolatanalízist, hogy az intimitás testi folyamatainak ábrázolásmódját 
radikalizálja, ahogy azt a testpoétikáknak elkötelezett költőtársak teszik, s nem is az 
absztrakció éteri magasságaiban keresi az ábrázolásmód autentikusságát. Az én se nem az 
anyagban, se nem a lélekben konstruálódik meg, hanem az emlékezésben, mely magára 
az őseredetre, a titkos mozgatóra irányul: „Igazából nem az érdekelt, kiből, / hanem, 
hogy miből fakad, / ami folytonosságot telepít körém, / és mindaz, ami belül még isme-
retlen”. Elrugaszkodunk a használt testtől és a használhatatlan lélektől egyaránt: a tobzó-
dó anyagiságban és a kiismerhetetlenben keresünk nyugvópontokat, ilyen „fertőtlenítő 
biztonság a halálfélelem”. A létszorongatottság állandó jelenléte határozza meg a „keresés 
ritmusát” is. És épp ezért alakul át a boldogságfogalom is: „kínosan egyformák vagyunk, 
mégsem elég állatiak” – fogalmaz a kötet egyik legragyogóbb verse (Egymást szentesítik). 
Az ösztönlétbe és a biológiai programba, a génjeinkbe írt forgatókönyvben felismert rit-
mus korántsem megnyugtató: a végtelennel való szembesülés vezet el ahhoz a felismerés-
hez, hogy „a kozmosz a legnagyobb temető”. A kapcsolatban egymás másolataivá váló 
individuumok önkéntelenül olvadnak bele a jövendő halálba, mely nem más, mint egy 
újabb periódusa a keresésnek, mely a lét egészének őseredetére és értelmére irányul. Az 
ösztön megtévesztő mechanizmusa az örökkévalóság erejét sarkallja a lét fenntartására, 
megismétlésére és végtelen sorokba rendeződésére. Áfra verseiben a leghétköznapibb 
gesztus is olyan természetességgel fordul át egzisztenciális meghatározottságunkkal való 
szembesítésbe, hogy közben nem igényli sem a létbölcseleti mankókat, sem a nyelvfilozó-
fiai terheléspróbát: „a telefonom képernyőjét bámulom, dermedt, fekete / víztükör, egy 
még vésetlen sírkő”. (Már élve felejthető vagyok). A virtuális térbe átmentett valóság stili-
záltsága és az érzékenység nyílt vállalása egymást erősítő kényszer: „Szétcsúsztatom, / s 
érzelgős hangulatban kezdek jegyzetelni, / pötyögöm / az emlékeztetőbe a tetemem fölé 
szánt sírfeliratokat”. 

A hiánytudatos létezés fontos kategóriája ennek a költészetnek („a zongora csendje a 
hátam mögött”): az anyag jelenlétének és kihasználhatatlanságának dinamikája, a matéria 
valódi létre hangolódásának lehetőségei számos vers tárgyát képezik. Ez a kötet nem túl-
hangsúlyozott képzőművészeti ihletettségével is kapcsolatban áll (a tartalomjegyzék előt-
ti oldal közli az ihlető képzőművészeti alkotások jegyzékét), hiszen a képi, illetve műtár-
gyi ábrázolt valóság és a szöveg valósága közt űr, hiány marad. A képek, szobrok, 
installációk az olvasás pillanatában csak „szövegként” léteznek. A párbeszédnek csak a 
lehetősége adott, a dialógus tényleges megvalósulásához ki kell lépni a könyvből. 

Figyelemre méltó a kapcsolatok külső akadálytalanságának, és valójában boldogságá-
nak időnkénti hangsúlyozásakor felvetett látens kérdés is (például az A te másságodban 
című versben), mely elsődlegesen arra irányul, hogy vajon mi az, ami megőrzi bennünk 
és másokban az idegenséget. Könnyen adódó válasz, ha a minduntalan emlékező múlt 
tényében találjuk meg a magyarázatot („nem te, a múltad emlékezik”). Vagy esetleg a 
„kételkedés nélküli együttléteket követő, / hátulról támadó csend” posztkoitális döbbe-
netében. Természetesen, mint minden nagy kérdés esetében, itt sincs megnyugtató válasz. 

A Kétfajta szeretet című ciklus sok tekintetben hoz egészen új színeket a magyar szerel-
mi költészetbe. A lét és a virtuális lét egybemosódásának tudatosítása még nem is lenne 
különleges, viszont a „steril szerelem” felfoghatatlan boldogságának analízise annál me-
részebb. És ez az analízis a legtöbbször zenei füzérekben valósul meg, a finom moduláció 
retorikai játszmáiban, melyek azonban csak az értelemtulajdonító mozgás illúzióját kel-
tik, és lényegében nem visznek közelebb a nem is létező megoldáshoz, hanem csak meg-
sokszorozzák a kétségbeesését. Például: „Idegenek többé úgysem lehetünk, a barátoddá 
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viszont / mégis hogy válhatnék, amíg szeretjük egymást, így, / ahogy szeretjük, amíg 
vonzzuk egymást, így, ahogy / vonzzuk, amíg érezzük egymást, úgy, ahogy érezzük?” 
(Ami visszafordít). Az izokólonokon (azonos szófaji-szerkezeti párhuzamosságokon) ala-
puló halmozás egy ellentét feloldhatatlan analízise lesz: feloldást épp a zenei kibeszélhe-
tőség, átformáltság adja. A Kevés leszek pompás füzérszerkezete a világos ismétléseket af-
féle új levegővételekként helyezi újra strófaindító pozícióba. Az egyes ismétlések 
újrapozícionálhatóságának gesztusa a vers metaforikus szintjeivel is összhangba kerül: az 
ismétlés részint az emlékezet edzése („köréd szilárdul velem az emlékezet”), részint a 
szövegtest „izomtömegének” létrehozója. Vagyis: egyszerre a vers mentális háttere és fizi-
kai valósága.

Az ismerősség zenei biztonsága viszont noha rendszeres, csak látszólagos, mert szinte 
egyetlen ismétlés sem ugyanúgy illeszkedik az új kontextusba, mint a korábbiba („átope-
rálhatatlan, ami benned sikerül / belőlem, mint ébredő állatban az első álom”), és nem 
mindig maradéktalanul idézi fel a korábbit. Az én bizonytalankodása tehát a másikban 
megismétlődő önkép változékonysága lenne, az ismétlés látszólagos biztonsága? A léte-
zés Áfra verseiben mindig „zenei” kérdés: ritmusa, dinamikája, mozgása, refrénje, modu-
lációja, tükör- és rákfordítása van. A kútból feltörő című vers pontosan beszél a folytatással 
szembeni ismétlés fiziológiai és pszichikai agressziójáról, melyben az én önkéntelenül is 
idegenként ismétlődhet csak meg: „várnék még valami folytatást, de csak az ismétlődik 
végtelen, / ahogy elnyúlva ütlegeli öklömmel / egy hozzám hasonlatos idegen / a kút 
dermedt vizének túlsó oldalát”. Ez a karcos megfigyelés e kötet verseinek létalapja, és e 
létalap zseniális feltérképezése adja e versvilág egyik nóvumát. Az első strófa megismét-
lése a vers végén zeneileg is leképezi a látványt: alulról és felülről láttatja a kútba néző és 
a kútból néző azonos pozícióit. Ugyanakkor nem mellékes, hogy a felismerés a testi betel-
jesülés után következik be, s épp ez az a szakasz, mely megismétlődik: „Minden kirúzso-
zott száj, / minden sértetlen nemi szerv, / minden elkötözött óvszer / kihalt, megfolyt, 
elmerült”. Külön érdekesség a „lehúz, altat, befed” adys hármasságát megidéző zárlat 
különleges szóhasználata. A ritkán használatos „megfolyik” szó fontosságára gondolok, 
melyet a festéssel, átfestéssel kapcsolatban használunk, amikor megcsordul a festék: nem 
csak például a rúzs megfolyására utal, hanem arra is, hogy minden folyamatnak vége van, 
csakis ismétlés jöhet. 

Az Akikkel majdnem már egyenesen katalógusvers lesz: regiszterária. Ugyanakkor a 
különlegessége abban rejlik, hogy nem elkülöníthető és világos entitásokat sorol, hanem 
szinekdochikusan építkezőket a bárki és a senki közti tartományból.

A létezés idődimenzióit (és zeneiségét) erősítik a mágikus számok felbukkanásai: a 
hetes szám a Mély lélegzetek című vers harmadik pilléreként hozza be a nézés–testiség és a 
hallás–beszédképtelenség mellé az idő–ismétlés tartományát. Míg az első strófa az ösztö-
nösség spontaneitásával játssza össze a testi aktust a versgenezis elemeivel („s én csak 
hallgatom, / ruhák földre hogy esnek, / egymásba mondatok / hogy akadnak, és a tes-
tek”), a második már világossá teszi a versben megszólaló gyermeki pozíciót, melyből az 
apa teste látszik, a harmadik pedig közös nevezőre hozza, mintegy ismétlésként állítja be 
a matéria földi lehetőségeit („s apám valaha erős háta / örökre kontúrjait veszti / egy 
szürke tüdővel, / ahogy pereg rá a föld / és rám az élet”). A kisgyermeki lét közelsége a 
foganás pillanatainak öröm- és szabaduláspillanataihoz magyarázatot ad arra a színei 
élénkségéből az idők folyamán egyre többet és drasztikusabban vesztő árkádiai boldog-
ságra, melyhez viszonyítva az apa elvesztésének szomorúsága egyre inkább érzékelhető-
vé válik. És ezt az érzést nyelvpoétikai síkon is újrafogalmazza a Majdnem időben című 
vers: „a szomjas aszfalt rései közé esve / minden jelentés magára marad”. 

Az üresség ígérete című sorozatban látszik a legnyilvánvalóbban élő és az élőt formázó 
anyag döbbenetes azonossága: „mintha tényleg tehetetlenek lennénk, / akár az amputá-
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lásra ítélt angyalok / egy temető vandáljaival szemben”. Ez azáltal fokozódik tovább, 
hogy az összeforratlan töredéklét is létmóddá válik, a normális állapot analízisévé, még-
hozzá pontosan ugyanúgy, ahogy a depresszió analóg sort alkot az üres szobával és a te-
metővel. Az angyal (akár alkatrészi) azonosíthatóságával szemben az arc nélküli bábu 
pozíciója jelenti az átmenet végpontját a Siratófal című versben. Itt a test szereppróbák 
sorozatában kénytelen felfedni anyagiságát, mely végül a barokk memento mori hangulat 
modern artikulációit hozza létre: „Lehetnél ismeretlen nő egy aluljáróból, / könyvtárból 
hazahozott kékharisnya, / alkoholból levezethető egyéjszakás kaland, / vagy igaz szerel-
mem az első látás előtt, / aki szemkontaktus nélkül vetkőzi le anyagát”. Áfra János verse-
inek testképe eredendően barokkosnak tűnhet: a földi lét szerepartikulációk sora, mely-
nek fizikai valóságát a halálnak kiszolgáltatott test materialitása adja. A létezés pedig 
beékelődik „szétszerelés és összerakás” közé. A szétszerelés és összerakás a kapcsolatépí-
tés minden szintjére igaz: a testiségre, a lelkiségre, a transzcendenciára. A te és az én egy-
sége noha isteni, mégis más irányba néz, pontosan úgy, ahogy egy sírkőre vésett Janus-arc 
szokott: a férfi a múltba, a nő pedig a teremtődő örökkévalóság jövője, az anyag megsok-
szorozása felé: „Felállunk, és egy isten / egymáshoz parancsolja két arcát.” 

Ugyancsak barokkos a lét könyvként olvashatóságának képzeteit rávetíteni a megis-
merés mechanizmusaira: „Keresésre kényszerít az akarat, / a legvastagabb könyv, / amit 
még nem írtak meg”. (Kifáradás). Ha nem is a legvastagabb Áfra János verseskönyve, de 
az máris bizonyos, hogy a keresés könyvét írni kezdték: a scriptor pedig elsőrangú, érzé-
keny, fantasztikus zenei retorikával megáldott, okos és szuggesztív egyéniség. Amit létre-
hozott, az pedig ünnepi esemény.
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eve   l l e i  k a t a

Magányos férfi ballonkabátban
Nyerges Gábor Ádám: Az elfelejtett ünnep

Nyerges Gábor Ádám új verseskötete észrevehető váltás korábbi műveihez képest, legyen 
szó akár prózáról (Sziránó), akár versről (Helyi érzéstelenítés, Számvetésforgó). Részben talán 
a szerző rendkívüli termékenységének köszönhető, hogy a tavalyi Könyvhétre megjelent 
kötetében még 2011 és 2013 között íródott költeményeit gyűjtötte egybe. Emellett azonban 
világosan kirajzolódik egyfajta szakaszosság, időszakiság is, ami azt a benyomást kelti, 
hogy az alkotó maga mögött akarta hagyni a nevéhez fűződő asszociációkat, és valami 
újjal szerette volna meglepni az olvasókat, akár azon az áron is, hogy kilép komfortzóná-
jukból. Az elfelejtett ünnep ugyanúgy az én- és önvizsgálatot, illetve a külvilággal való 
kapcsolatok boncolgatását teszi meg központi problémának, mint a költő előző kötetei, 
ám szemlélet- és kifejezésmódja, így stílusa is, jól láthatóan más.

Hogyan jellemezhető ez az új hangvétel? Nyerges saját elmondása szerint a szövegek-
kel részben egy korábbi, mára hitelét vesztett költői hanghoz akart visszanyúlni, és olyan, 
régóta elcsépelt, dilettánsnak számító szavakat a lírai közbeszédbe visszahozni, mint sze-
retet, szomorúság, lélek stb. – azaz egy lírai nyelv rekonstrukciójára törekedett. A kötet így 
kísérletnek is tekinthető; egy kísérletező időszak lenyomatának, amely mintha a lecsupa-
szított érzelemkifejezés határait kívánná föltérképezni. Ha szélsőségesen akarunk fogal-
mazni, akár (így első megközelítésben bármiféle pejoratív tónus nélkül) azt is mondhat-
nánk, hogy Az elfelejtett ünnep alaptónusa tudatosan vállalt, kiművelt giccs – afféle új 
érzékenység. Kérdés persze, hogy van-e ennek létjogosultsága, és ha van, milyen viszo-
nyulási mintázatokat hív elő.

A „tudatos giccs” elsőre természetszerűnek tűnő szókapcsolata mögött valójában a 
költői attitűd változásának rétegei húzódnak; értelmezéséhez figyelembe kell vennünk az 
előzményeket is. A nyergesi giccs ugyanis már elhagyta azt a bizonyos ál-ártatlanságot, 
amely populáris változatának megfelelője. Nem egyszerűen – Kunderával szólva – a szar 
letagadása, hanem olyasfajta új póz, amely a szentimentális 
önirónián is túllépve elveti a védekező mechanizmusokat, és 
nem keres kibúvót, hanem nyíltan szembenéz saját érzelmes-
ségével. A „sad clown” archetípusa, amely annyira jellemző 
volt Nyerges korai költeményeire, itt átadja a helyét a címben 
is idézett „magányos férfi ballonkabátban” figurájának, aki 
mintha egy humorától megfosztott noirból lépne elénk. Az 
irónia mint távolító eljárás helyére a kitárulkozás, a nyílt ér-
zelmesség lép, amely azt a képzetet kívánja megteremteni, 
hogy a megszólaló lehántott magáról minden réteget: nem 
tagad le semmit, nem takar el semmit, nem transzformál és, 
amennyire csak lehet, nem távolít: „mint rozsdás csövekben 
a zsíros cseppek, / megtapad lelkem mélyén a szeretet.” 

Műút Könyvek
Miskolc, 2015

60 oldal, 1950 Ft
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(Megtapad mélyén) Természetesen nem annyira önleleplezésről, mint inkább az illúziók föl-
cseréléséről van szó: míg az önirónia az érzelmek fölötti kontroll képzetét sugallja, addig 
ez a típusú érzékenység a kontroll lehetetlenségét és az önátadást hangsúlyozza.

A kortárs szépirodalomban szokatlan hangvételhez társuló tematika még egy ilyen 
vékonyka kötethez képest is szűkös, ami egyfelől erős szövegkohéziót teremt, másfelől 
azonban fölmerülhet az olvasóban a kérdés, hogy az olykor monotóniát eredményező te-
matikus korlátok nem a költői eszköztár szűkösségéből erednek-e. A lapokat a szorongás, 
az elszigeteltség és az emberi kapcsolatok széthullásának, visszautasításának jelenetei töl-
tik be; a szerelmek (mert szinte minden esetben szerelemről van szó) a múlt vagy a kép-
zelet világába lettek száműzve. Az évszakok közül a tél dominál; a nyár, mint ahogyan az 
Olvadóban, erre az ismétlődésekre, mantrázásra épülő szerkesztésmódú szövegben olvas-
hatni, már eleve rothadásra van ítélve: a víztükörben nem látszanak az élők. Hasonlóan a 
borítón is látható alakhoz, beszélőnk (?) egy mákosszürke világ lakója, aki sehová sem 
tartó sínek között ácsorog, és vár valamit, ami már régen elment. A kötet kulcsszavai a 
magány, üresség, hallgatás – önmagába zárkózó, szinte defenzív beszédmód ez, amely-
ben a megszólaló egy mind szűkebbé váló miniatűr világot von szorosan maga köré, ami-
ből nem tud és nem is akar kitörni. Többnyire mintha magának beszélne; párbeszédnek 
álcázott monológok ezek, hiszen hallgatóság már nincs, a beszélő hangja így fokozatosan 
elhal, szövegei földarabolódnak, szétmorzsolódnak: „Könnyen ejtett szavaim, / mint a 
fákról libbenő biszbaszok, / elszálldosnak a langyos, enyhe szélben.” (Mindenem)

Nem csoda, ha Az elfelejtett ünnep szövegei a Nyergesre jellemzően fegyelmezett, szo-
ros rímek ellenére olykor meglepően élőbeszédszerű hatást keltenek. A kötet színvonala 
messze nem egyenletes, sőt: az első ciklus, a Fegyelem szövegei között különösen sok 
olyan akad, amelyet mintha egy szárnypróbálgató kamasz vetett volna papírra, akin 
ugyan világosan érződik a tehetség, de kifejezésmódja még meglehetősen zabolátlan, 
mintái között pedig első helyen a modern klasszikusok szerepelnek. Mindjárt a címadó 
nyitóversben találunk olyan meghökkentő sorokat, amelyek hosszukkal vagy szórendjük-
kel furcsán esetlennek hatnak: „Ma az elfelejtett ünnep napja van, / csak vasárnapnál pi-
rul ki a naptár. / Emlékszem, kisgyerekként mennyit izgattam magam, / míg eljött…” (Az 
elfelejtett ünnep) – ez utóbbi két sor mintha egy Kosztolányi-kedvelő gimnazista tollából 
született volna. A ráncok helyén csorgó esővíz (Bármire bárki) Pilinszky legtöbbet idézett 
versét eleveníti föl (alighanem szándékosan, de ebben az esetben kérdéses, hogy érdemes 
volt-e egy ennyire elcsépelt sorpárhoz visszanyúlni). A kötöttség mindvégig jelen van; 
még a leglazábban fűzött, és – talán éppen emiatt – az egyik legjobban sikerült vers, az 
Akár csak kölcsönbe széthulló, erősen váltakozó hosszúságú mondatait is összekötik a las-
san, de biztosan beérkező rímek.

A szabad szórendű, lustán gördülő szakaszokkal szemben álló másik végletet a rövid, 
áthajlásokkal teli, ritmikus sorokból álló szövegek jelentik, mint például az Összebújik az 
ágakon: „Hazamenni, melegedni / persze mindig lehetne, / testmeleg ruhához bújni, / 
amit más épp levetne, / poharából kortyolgatni, / rakosgatni dolgait, / sosem fázni ezen-
túl már, / hogyha más is volna itt.” Az idézett strófa jól szemlélteti azokat a problémákat, 
amelyek a kötet sok versére jellemzők. Az apró pillanatképekből összeálló kapcsolat (és 
annak hiánya), a fizikalitással kifejezett közelség (és annak hiánya), a külső környezet és 
belső világ kényszerű összehangolódása nemhogy nem újszerű, de kifejezetten sablonos. 
A feszes rímelés talán a ringatás, magába zárkózás érzését kívánta megteremteni, a rövid-
re fogott hetes-nyolcas sorok azonban inkább pattognak, ami kellemetlen asszociációkat 
kelthet az olvasóban, és kizökkenti a képanyag által megteremtett intimitásból.

A harmadik ciklus, a Készenlét szövegei alkotják talán a legszorosabb stiláris egységet. 
A szélsőséges, nyíltan megvallott, már-már a manipuláció határát súrolóan őszinte érzel-
mekhez társuló kereszt- vagy félrímes, négysoros strófák erős József Attila-i utánérzése-
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ket kelthetnek, különösen a Nem reklamáltam, a Rajtad sincs nyoma vagy a Nem lesz veled, 
amely mintha a Majd megöregszel párdarabja lenne (hasonló tárgyú, ám közvetettebb, el-
vontabb képanyaggal dolgozó mű a második ciklus Elfordítod című verse, amely a közele-
dés-távolodás váltakoztatásával vezeti a tekintetet, így izgalmasabb szöveg). A legjobb 
példa erre a költői hangra azonban a Nagyon féltem bizonytalan, szorongó sorai: „Egyszer 
szerettem csak, de sokszor / meg nem, mikor lett volna kit, / s lemaradtam minden nap-
ról, / míg vártam inkább a holnapit.” A ciklus utolsó verse, a Madártávlat, szintén hasonló 
jegyeket mutat, itt azonban kortárs és klasszikus összebékítése sokkal erősebb szöveget 
eredményez, amely rövid strófáival a dadogás, a tétovaság képzetét kelti, mintha a meg-
szólaló folyamatosan félbeszakítaná magát, hiszen semmit sem képes végiggondolni. Az 
utolsó sorok beszűkült, sötét, chiaroscuro hatású képi világa méltó zárlat a kötethez: „A 
mi kis titkunk, hogy úgy felejtettük, / és égve maradt bent a remény.” A záróvers, az Ideje 
van pedig már a kivilágosodást, a változás lehetőségét érezteti: a világba való kilépést.

Mindent összevetve, sikeresnek tekinthető-e Nyerges próbálkozása az általa kidolgo-
zott (kidolgozás alatt lévő) régi-új lírai hanggal? Amennyire egyetlen kötet alapján meg 
lehet ítélni: nem igazán. A csiszolatlanságoktól és az alkalmankénti furcsán döcögős so-
roktól eltekintve technikailag nem lehet kivetnivalót találni a szövegekben, és nem kevés 
akad köztük, amelyik megtapad az emlékezetben; ez azonban csaknem mindig a szándé-
kolt, direkt érzelmesség ellenében történik, nem annak velejárójaként. Csak ritkán látni 
olyan megoldást, amely régi és kortárs összefűzéséből lenne képes újat létrehozni (ilyen 
kivétel például a már említett Olvadó), a hatás többnyire éppen ellentétes – ebben a formá-
jában inkább zsákutcának, korlátozó tényezőnek érzem, mint járható útnak. Nyerges né-
hány szövege valóban közel kerül ahhoz, hogy a nyílt, kendőzetlen, direkt érzelmességet 
működőképessé és színvonalassá tegye; ez a néhány szöveg azonban kevés, és kérdéses, 
hogy az eredmény megéri-e a belefektetett energiát.
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n ag  y  a n d r á s

az ígérgetés földje
Borhi László: Nagyhatalmi érdekek hálójában. Az Egyesült Államok és Magyarország 

kapcsolata a második világháborútól a rendszerváltásig

Kevesen vannak, akik emlékeznek még az amerikai repülőgépek hangjára, majd a távoli 
robbanásokra és halkuló morajukra; s ezalatt a rémülettel vegyes reményre, hogy a pok-
lon keresztül vezet ki az út a pokolból. Többen vannak – vagyunk –, akiknek emlékei 
mélyén sejthető az amerikai tejpor íze, amelyet vöröskeresztes segélycsomagként juttat-
tak el az ötvenhat őszén szétlőtt főváros újszülötteinek, hogy a kétségbeesés és áruhiány 
ellenére hozzájussanak a nélkülözhetetlen tápanyagokhoz. Még többen lehetnek azok, 
akik számára ízlés- és életforma-alakításukban volt döntő a távoli rádióadók recsegésétől 
olykor elkülöníthetetlen könnyűzene, a mögötte sejlő életérzés, szemléletmód, öntudat és 
talán lázadás. A  „Made in the U.S.A.” szókapcsolat már igen sokak számára „áruvéd-
jegy” volt a hiánygazdaság korában, míg bizonnyal nagyon kevesen vannak, akik ne pró-
bálták volna ki életükben legalább egyszer a – valaha az „imperialista kábulat” metaforá-
jaként megbélyegzett – Coca-Colát. Majd tovább sokasodnak emlékei, epizódjai, alkalmai 
a jelentős tengerentúli térnyerésnek: Hollywood filmjeivel, az első McDonald’s aromásí-
tott olajszagával, a beáramló tőkével és kijuttatott Mindszentyvel, a hazatérő szent koro-
nával, s a kiutazást támogató Irexszel, Fulbrighttal, Sorossal; a lassanként kétirányúvá 
váló amerikai–magyar forgalommal. A térnyerés azután nagyságrendet váltott a kommu-
nista rendszer összeomlásával, amelyben – hihettük – ennek a sokféle formában és csator-
nán érkező befolyásnak szerepe volt, s ez feltehetően akkor is igaz, amikor döbbenetesen 
nyer bizonyítást Borhi László remek könyvében, hogy a tengerentúlon ez a szabadság 
olykor inkább rémületet keltett, semmint bizakodást.

Mindez persze csak a jéghegy csúcsa, és hogy valójában és teljes terjedelmében mi rejlett 
a különféle jelenségek és események mélyén, miféle geopolitikai sodrások és történelmi ere-
detű hullámverések határozták meg sorsunkat odaátról, arról nemigen volt fogalmunk; és 

talán ez sem véletlen. Ám a történettudomány feltehetően ép-
pen ezt a szükségszerűséget keresi az események véletlenjein 
túl, és ha rábukkan, bizony elcsodálkozunk.

Leegyszerűsítve: hogy mit is jelent a maga drasztikusan 
célratörő értelmében a nagyhatalmi politika. Egy birodalom-
nyi ország pragmatikus és hatékony működése, melynek 
értékrendje a lehető legmagasztosabb eszmékre épül – s eze-
ket semmiféle cinizmus vagy rosszindulat nem árnyékolhat-
ja be – de érdekrendje nem kevésbé markáns és fellebbezhe-
tetlen; ennek következményei pedig sokszor fájdalmasak. 
Így lesz az amerikai politikai praxisban elválaszthatatlan, 

Osiris Kiadó – MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Történettudományi Intézete
Budapest, 2015
504 oldal, 4980 Ft
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ami Közép-Európa számára végül is áldásnak és ami átoknak bizonyult; s a könyv azt 
tárja fel megrendítő tisztánlátással, hogy miért ez utóbbiból jutott jóval több nekünk, a 
huszadik század ismétlődő kataklizmáiban.

Hangsúlyozni kell: Amerikáról van szó, a szabadság földjéről, az alkotmányosság 
mindent átható eszméjéről, a demokrácia pionír-öntudatáról. Távoli nagyhatalomról, 
szemben a közeliekkel – amelyekről bőséggel rendelkezünk borzalmas tapasztalatokkal –, 
de hát mégiscsak nagyhatalomról, amely súlyánál és ebből következő „nehézkedésénél” 
fogva óhatatlanul teremt olyan erőteret, amely a kisállamok mozgását is megszabja. Minél 
drámaiabb a történelmi krízis, annál drámaibban. 

*

És hogy mennyire drámaian kezdődött az elmúlt évszázad világégésének sorsfordulóján, 
arról Borhi fontos könyvéből rendkívül árnyalt és nem kevéssé megrendítő képet kapunk. 
Hiszen a második világháborúban megmutatkozó borzalmas magyar szerepvállalás újra-
gondolásakor óhatatlanul felmerül a kérdés: miért talált süket fülekre a tengerentúlon a 
magyar béketapogatózás megannyi üzenete? A válasz éppolyan kínos, mint fatális: ez 
Washingtonból vezérelt süketség volt, egyfelől reményt kellett kelteni a budapesti politi-
kusokban, hogy keresgéljék a jövendő győztesek kegyeit, másfelől pedig mindent meg 
kellett tenni a német megszállás kiprovokálása érdekében. A szövetségesek partraszállása 
során ugyanis a vérveszteség csökkentése alapvető szempont volt, ha néhány német had-
osztály Normandia helyett a Dunántúlon tartózkodik, ennek esélye megnő. A logika nem 
túl bonyolult, csak éppen nehezen felfogható.

A történeti narratíva kiindulópontja tehát a második világháború: mégpedig az a pil-
lanat, amitől kezdődően már a jövő erőviszonyai sejlettek fel, s a győzelem elsősorban 
annak kialakítását szolgálta – a következmények korát. Magyarország sorsa ennek során 
pecsételődött meg, nem először a huszadik században, de érzékelhetően, sokáig és csak-
nem visszafordíthatatlanul: nemcsak a rövidesen bekövetkező vereség árnyai váltak ek-
kor egyértelművé, de a kialakuló új világrendben betölthető helye is. Borhi László diplo-
máciai források elemzésével, a korabeli titkos tapogatózások káprázatosan izgalmas 
rekonstrukciójával, a szélesebb – világtörténelmi – kontextus folyamatos érzékeltetésével 
világít rá a magyar kezdeményezések sajátosságaira: dilettantizmusára, félszívűségére, 
átgondolatlanságára; amire „méltó” válasz volt a nyugati szövetségesek eredendő bizal-
matlansága, értetlensége – amiért a magyarok valamiféle különleges elbánást igényelné-
nek maguknak –, főként pedig: hideg taktikázása. Mindezek nyomán pedig sikerült meg-
rendíteni a németek bizalmát hűséges szövetségesükben, s akik a messzi Washington 
kegyeit keresték, azoknak szembesülniük kellett a Wehrmacht közeli bevonulásával, és 
mindazzal, ami ebből következett: a Gestapo akadálytalan működésével, Eichmann és a 
magyar közigazgatás szívélyes egymásra találásával, a végsőkig való kitartással és száz-
ezrek elindításával a biztos halálba.

A későbbi történelmi fordulópontokban is jelentős szerepet betöltő Allen Dulles – aki 
ekkor Svájcból irányítja az amerikai hírszerzést – tisztában van mindezzel, miként felette-
sei is; ám „pár százezer élet” feláldozását nem tartja túlzottnak akkor, amikor amúgy is 
„könyékig ér a vér.” Fontos különbségtétel, hogy ez nem az ő választóinak a vére, őket 
ekkor éppen azoktól a német erőktől kímélné meg Dulles, amelyek Közép-Európa gyilkos 
pacifikálását hajtják végre. Pontos számításokat is végeznek: hány ellenséges hadosztály 
„lekötéséről” van szó, s ennek megfelelően mikor és miként időzíthető leghatékonyabban 
a partraszállás.

Mindez egy másféle időzítéssel is egybeesik: mégpedig a jövőről szóló tárgyalások 
bizarr előidejűségével – éppen akkor, amikor még egyáltalán nem lehet tudni, működőké-
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pes-e a választott taktika, és kinek a könyökéig ér majd előbb a vér. A sorsdöntő tárgyalá-
sok, amelyek közül a kollektív emlékezet Jaltának tulajdonítja a legnagyobb jelentőséget, 
másként is megpecsételték a térség sorsát: megadták ugyanis Sztálinnak azt 1944-ben, 
amit öt évvel korábban Hitlertől nem kapott meg – a rendelkezést Közép-Európa fölött. S 
ha a tervek szerint még nem volt is totális a felkínált befolyás, a legendás cédulák aránya-
it mégis könnyen és könyörtelenül írta felül a szovjet birodalmi érdek, s ugyanilyen kö-
nyörtelenül nyugodott bele azután az amerikai politika ebbe a „realitásba,” mint koráb-
ban a „pár százezer” élet elvesztésébe. Hiszen ezek a felülírt százalékok további százezrek 
életét jelentették: ha nem is közvetlen elpusztításukat, „csak” tönkretételüket, megnyo-
morításukat, mindennapjaik pokollá változtatását. És hogy nem pusztán rezignált bele-
nyugvásról volt szó, azt éppen Borhi könyve bizonyítja: dokumentumok elemzésével, 
adatokkal és következetes logikával: Washingtonban ugyanis azt kellett felismerniük, 
hogy az amerikai nemzetbiztonsági érdeket is szolgáló európai béke és stabilitás számára 
előnyösebb a szovjet uralom, mint a tradicionálisan marakodó kis nemzetek arrogáns ön-
állósága. No hát erre varrjon gombot a Függetlenségi Nyilatkozat.

*

Közép-Európa átengedése Sztálinnak sajátos logikát követett tehát, egyfelől háborús szö-
vetségesek akcióegységére épült – az ENSZ geneziséhez hasonlóan, hiszen maga az „egye-
sült nemzetek” terminusa is a fasizmussal szembenálló népek egységére utalt –, másfelől 
arra a bizalomra, amely nagyon is hamar változott az ellenkezőjévé. És ennek okait, lépé-
seit és sajátos dramaturgiáját rendkívül pontosan követi és dokumentálja Borhi: a szovjet 
pozíciók erősödését a háború utáni berendezkedésben Magyarországon, a feltartóztatha-
tatlannak tűnő folyamatot, amelynek során a kommunista hatalomátvétel logikája maga 
alá gyűrt mindent; s követségi jelentések, külügyi elemzések, memoárok és diplomáciai 
levélváltások analízisével bontakozik ki ennek a komplex folyamatnak baljós narratívája. 
Mégpedig úgy, ahogy eddig nem volt olvasható: a gazdasági perek „forgatókönyveinek” 
elemzésével, dokumentálva egyszersmind az Egyesült Államok követségének következe-
tes „csőlátását”, s nem kevés részvétlenségét. Nemcsak az amerikai gazdasági érdekek sé-
rülnek folyamatosan és végleg a „Fordulat évét” követően, de több állampolgáruk is az 
Andrássy út 60-ba, majd a vádlottak padjára kerül; Washingtonban pontosan érzékelik és 
tűrik, hogy politikusok egész nemzedéke kerüljön végveszélybe, s éppolyan tévesen ítélik 
meg a Rajk-pert, amilyen balul fognak majd Nagy Imréről is ítélkezni a legfontosabb pilla-
natokban. Kérdés persze – s nem kevéssé történetietlen –, hogy mit is tehettek volna, egy 
újabb háborúra való készülődés előterében, a tengerentúlról követve a változásokat, az 
idegenkedve szemlélt európai tradíciók távolában; de hogy semmit nem tettek, az sokat-
mondó volt, és beteljesítette a végleges kiszolgáltatottság érzését.

A beletörődés zavart csendjét, amit csak egy-két kapkodó intézkedés és verbális torna-
mutatvány tört meg, rövidesen a „felszabadítás” retorikája váltotta fel, elsősorban a lélek-
tani hadviselés eszközeként, annak a reménynek az ébren tartásával, hogy a vasfüggö-
nyön túl sem lesz ez mindig így. Az ökölrázás némi gazdasági nyomásgyakorlással 
párosult, amelynek jelentősége ekkor – a háborús készülődés lendületében és az autarkia-
illúziók korában – még kicsi volt, és persze azzal a „kétfrontos” küzdelemmel párosult, 
amely Amerikában is szedte áldozatait, a borzalmas McCarthy intézményesített paranoi-
ájával. Hogy mindennek volt-e szerepe 1956 előkészítésében és kirobbantásában, igen-
csak kétséges – a kádárista propagandán kívül nemigen találni bizonyító anyagot ameri-
kai befolyásra, sem Nagy Imre környezetében, sem a Petőfi Kör vitáiban vagy a forradalom 
idején fogalmazott röplapokban, kiáltványokban –, de a magára hagyott, majd elbukott 
szabadságküzdelem mentén az amerikai értetlenkedés, zavar, majd távolságtartás lehan-
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golóan beszédes volt. A vér sem ért könyékig, legfeljebb térdig, de arra elég volt, hogy a 
washingtoni döntéshozók felismerjék: ne bátorítsanak olyan szabadságküzdelmet, ami a 
szabadságért küzdők lemészárlásához vezet. Taktikát és retorikát kell változtatni, mert 
Kelet-Európa így nem szabadulhat fel. Sőt: talán egyáltalán nem.

Borhi eszmefuttatásai és elemzései további fájdalmas revelációkhoz is vezetnek azután 
az 1956-os forradalom kapcsán: az osztrák semlegesség például – amely a magyar forra-
dalmároknak is reményt adott, s bizonyította, hogy a szovjetek kelet felé is tudnak haladni 
– inkább rontott a magyar függetlenség esélyein, mivel Moszkva számára felértékelte 
Magyarország stratégiai szerepét. Dokumentumok bizonyítják továbbá, hogy 
Hruscsovékban fel sem merült annak dilemmája, hogy várható-e valamiféle amerikai re-
akció, netán retorzió a forradalom eltiprása nyomán, sőt: s az ugyanakkor kirobbant szue-
zi válság során még szövetkeznie is sikerült a két szuperhatalomnak, mint új gyarmatosí-
tóknak a régi gyarmatosítókkal (az Egyiptomot megtámadó Angliával és Franciaországgal) 
szemben. Mindezek nyomán – mint a könyv bizonyítja – 1956 inkább erősítette Moszkvát, 
semmint a kommunizmus koporsóját szegelte volna, mint hinni szeretjük. És nehezen fel-
dolgozható azóta is, hogy a szovjetek ugyanonnan kaptak garanciát a status quo megbont-
hatatlanságára, ahonnan a magyar felkelők katonai instrukciókat ennek megbontására: 
Washingtonból – az utóbbit müncheni áttétellel –, ami pedig egyszerre tükröz cinikus 
pragmatizmust és téves helyzetfelismerést, beleértve a legendás amerikai hírszerzés csőd-
jét. Ennek szakirodalma ma már igen jelentős, de komplex összefüggéseiben és teljes mély-
ségében még nem került be a szakmai, és végképp nem a laikus köztudatba.

*

1956 sokkja persze nem kímélte meg az amerikai döntéshozókat sem: tehetetlenség-érzés, 
kínos katarzis, intézményesített lelkifurdalás nyomán fogadtak be tízezrével menekülte-
ket, küldtek segélyt és tartották napirenden a „magyar kérdést” az ENSZ-ben, még éveken 
át. Mindezt Mindszenty bíboros befogadása „súlyosbította” – egyébként ugyanoda, ahon-
nan Kovács Bélát rövid úton elküldték, okkal természetesen, hiszen az efféle menedék épp-
úgy ellentmond a nemzetközi jognak, mint az amerikai külügyi utasításoknak. Mindezek 
nyomán azonban – s nem kevés töprengés és elemzés eredményeképpen – Washington 
számára a továbbiakban a kommunista uralom bebetonozása vált stratégiai érdekké, nem 
megbontása. És ezzel nemcsak a retorika változott, de a célok is: a stabilitás ismét fonto-
sabb szempont lett a függetlenségnél, a nyugalom és a rend a szabadságnál. Nem kevéssé 
paradox, hogy a nyílt konfrontációról való lemondás, a lassú olvadás és a politikai jóindu-
lat is járhat végzetes következményekkel – mert azután éppen ezek adtak halálos csókot 
annak a rendszernek, amelyet legyőzni nem tudtak, és már megváltoztatni sem akartak.

Borhi könyve rendkívül sokoldalúan és a maga összetettségében mutatja be ezt a – nem 
kevés ellentmondáson keresztül alakuló – folyamatot, hatalmas forrásanyag vizsgálatával és 
virtuóz elemzésével, s különös érdekessége, hogy ezek jó része eddig ismeretlen vagy feldol-
gozatlan volt. A szerző teljesítménye módszertanilag is káprázatos: a legfontosabb doku-
mentumok értelmezése mellett az „ellenérdekelt” fél iratanyagainak „komparatív” elemzé-
sével jut következtetéseihez, s veti össze konklúzióit a legkorszerűbb szakmunkák 
eredményeivel; mindezt kiegészíti a korszak több döntéshozójával készített interjúk soroza-
ta, hogy a homályban maradó kérdések se maradjanak megválaszolatlanok. Így kerülnek elő 
a konfrontáció alkalmai: a Szabad Európa Rádió szerepe 1956-ban és utána, a magyar ENSZ-
mandátum felfüggesztése a forradalmat követően, majd a kubai válság, később a vietnami 
háború – mindez a régi szembenállást idézte. Ugyanakkor a kereskedelmi kapcsolatok lassú 
fejlődésében, a politikai feszültségek civilizáltabb kezelésében összhangot talált a kádári re-
alizmus és a washingtoni pragmatizmus. A közös nyelv pedig a „business” lett, mert ebben 
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lehetett politikamentesen érintkezni és következetesen képviselni a saját érdekeket: 
Kádárnak finanszíroznia kellett a finanszírozhatatlant – a működési zavarokkal küzdő hi-
ánygazdaságot az emelkedő szintű, egyébként teljesen megalapozatlan jólét biztosításával –, 
Amerika pedig piacot és befolyást keresett, valamiféle kereskedelmi „hídfőt” és tárgyalóké-
pes partnereket a vasfüggöny másik oldalán. A szerző lépésről lépésre mutatja be, miként 
vált a gazdasági kapcsolatok létrehozásából, erősítéséből, működtetéséből mind erőteljesebb 
függés az 1970-es évekre: az amerikai tőkétől, beruházásoktól, kereskedelmi és üzleti kap-
csolatoktól. Aminek betetőzéseként 1982-ben Magyarország csatlakozott az IMF-hez, s ezzel 
kikényszerítették a gazdaság transzparenciáját, az ökonómiai racionalitás logikájának rá-
erőltetését a polgazdon felnőtt döntéshozókra – mégpedig előzetes szovjet jóváhagyás nél-
kül. Végül pedig még az is nyilvánvalóvá vált, hogy a gazdasági összeomlás és a társadalmi 
robbanás elkerülésére nem tankok kellenek Moszkvából, hanem hitel Washingtonból. 
Egyszersmind – és ez sem kevéssé paradox – azért vált érdekeltté Amerika is a status quo 
fenntartásában, mert egyszerűen futott a sok pénze után. 

*

A folyamat persze nem volt egyenes vonalú és töretlen, s éppen ez adja a könyv további 
izgalmát – felidézve és értelmezve megannyi epizódot, ami sokunk emlékezetében eleve-
nen él. Így például a „legnagyobb kedvezmény” megadásának elhúzódó drámája éppoly 
erőteljesen és tagoltan mutatkozik meg a politika hullámverésének mentén, mint szinte 
„szatírjátékként” az amerikai cinizmus Ceauşescu rendszerének ajnározásában és az 
érdek-vezérelte washingtoni szemhunyásban egy bomlott diktátor improvizációi felett. 
Borhi figyelme kiterjed olyan mozzanatokra is, mint hogy a kapcsolatok építésében döntő 
szerepet játszó amerikai nagykövet, Alfred Puhan Jászi Oszkártól tanult Oberlinben poli-
tikai gondolkodást és kelet-európai empátiát. Mindezek mögött pontosan érzékelhető a 
magyar–amerikai kapcsolatok alakulásának sokszor hektikus ritmusa, nemcsak a 
szklerotizálódó moszkvai garnitúra – a Brezsnyev-kor – kiszámíthatatlansága folytán, ha-
nem azért is, mert Nixon és Kissinger háttérbe szorította az amerikai külügy profi szak-
embereit, hogy saját kezükbe vegyék a kelet-európai kapcsolatok alakítását; anélkül 
egyébként, hogy erről átfogó elképzelésük lett volna. Ennek egyik emblematikus mozza-
nata a prágai tavasz során érzékelhető tengerentúli óvatosság, majd harsány tiltakozással 
ötvözött lényegi közöny volt a Varsói Szerződés brutális beavatkozása nyomán. 
Mindezekkel együtt érlelődött az amerikai külügyi vezetésben az 1972-ben végül megfo-
galmazott konklúzió, hogy egyszer s mindenkorra legyen vége a „felforgatásnak.” Új fe-
jezet kezdődik, az úgymond békés egymás mellett élésé.

A békébe természetesen belefértek konfliktusok: a keleti blokk támogatását élvező ter-
roristák által gerjesztettek éppúgy, mint a sokszor sikeres hírszerzési kísérletek (közöttük 
a legjelentősebb a magyar „sikerként” elhíresült Conrad-ügy) okozta lehűlés; továbbá a 
makacsul változatlan mantrák „az amerikai imperializmus agresszivitásáról” –, amire per-
sze alkalmat adtak az amerikai „kalandozások” Latin-Amerikában, Délkelet-Ázsiában és 
egyebütt. De már nem halálos ellenségek készültek a végső leszámolásra, hanem globális 
partnerek a tartós együttélésre, s ennek lett látványos eredménye a Helsinkiben megterem-
tett új „Szent Szövetség.” A fennálló elismerése, a változások kizárása, megannyi amerikai 
engedmény kialkudása – mindössze egy „kosárért” cserébe. A „harmadikért”, amely az 
emberi jogok garanciáját tartalmazta. Akkor kevésnek tűnt. Soknak bizonyult.

Hogy „az amerikai külpolitika céljai nem különböztek gyökeresen Moszkva törekvé-
seitől”, az bizony meglepő megállapítás egy átfogó történelmi elemzés konklúziójaként, 
pedig ez adta hátterét annak a folyamatnak, amelyben végül megpecsételődött a kommu-
nista rendszer sorsa. Noha látványos gesztusok kísérték ezt a geopolitikai konszenzust, a 
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legemlékezetesebb – és bizony tradícióját, szimbolikus legitimációját és történelmi jelen-
tőségét tekintve is egyedülálló – a korona visszaszolgáltatása volt, amely ceremoniális 
külsőségeivel és paradox legitimációjával mintegy abszolúciót adott az 1945-ben megsza-
kadt kontinuitásra. Kádárban volt annyi önmérséklet, hogy távol maradt a Nemzeti 
Múzeumban gondosan tervezett és a belügyesek által minden mozzanatában ellenőrzött 
eseménytől – és bizony ez is nimbuszát erősítette, mert önismeretre és realizmusra utalt. 
Amerikai rehabilitálása – az ötvenhatos hentesmunka feledésével – pragmatizmusának és 
valóságismeretének szólt, elnyerve ezzel több jelentős politikus szimpátiáját; bár wa-
shingtoni meghívás ezt soha nem tette nyilvánvalóvá. Majd, később, Grósz Károly utaz-
hat Amerikába, találkozhat egyebek mellett a Miki egérrel, de akkor már csak hónapok 
vannak hátra a rendszer életéből, s ezt feltehetően csak a Pártközpontban és Washingtonban 
nem látták világosan. Sőt: a megindult folyamatokat némiképpen fékezni próbálták, ha 
már elejét nem vehették. Így, többes számban.

És itt következik Borhi könyvének következő – nem könnyen feldolgozható, mert még 
viszonylag friss – revelációja, az olvasó számára: sokkja. Mégpedig a rendszerváltás kül-
politikai kontextusának átfogó és pontosan dokumentált rekonstrukciójával – a nem épp 
kivívott, de „kibekkelt” szabadság megszerzésének komor sorsanalízisével. Amit egyfelől 
megalapozott a rendszerkritikusok tengerentúli támogatása, az enyhülő, de azért mar-
káns antikommunista propaganda, a Magyarországról kicsempészett kéziratok nyilvá-
nosságra hozatala – főképpen rövidhullámon –, s mindezek nyomán egy lehetséges jö-
vendő politikai elit kinevelésének infrastruktúrája: csereprogramokkal, az 1983-tól 
működő MTA-Soros Alapítvánnyal, a lassan formálódó ellenzék közvetett támogatásával. 
Hogy ez inkább a felgyűlt feszültség levezetését szolgálta, semmint az uralomváltás elő-
készítését, azt akkor még nem lehetett sejteni, mert hát rendszerváltásról nemcsak 
Moszkvában nem esett szó, de a tengerentúlon sem. Ahhoz, hogy az csakugyan bekövet-
kezzék, szükség volt az enyhülés megtorpanására – Nicaraguával, Afganisztánnal, a len-
gyel szükségállapottal –, és kellett Reagan csillagháborús „va banque”-ja is, a szovjet ha-
dipotenciál virtuális sarokba szorításával. Bush elnök ekkor még érezhetően 
rokonszenvezett Kádárral, és évekkel később is, Varsóban az amerikai elnök látványosab-
ban kedvelte Jaruzelskit, mint Wałesát. A beszédét Budapesten eltépő, az ernyőjéről a zu-
hogó esőben lemondó elnök – amelynek ikonográfiáját Borhi rendkívüli empátiával értel-
mezi: mint szakítást a sunyi elegancia chamberlaini tradíciójával – azonban Mark Palmer 
budapesti nagykövetnek ugyanezzel a levegővel mondja el, hogy „a barátai [az ellenzéki-
ek] soha nem fogják irányítani Magyarországot.” Kissinger korábban már egyértelművé 
tette, hogy a Szovjetunió biztonsági érdekei előnyt élveznek Kelet-Európában, hiszen a 
kommunizmus összeomlása veszélyeztetheti a Nyugat biztonságát – amit ugyanennek a 
kommunizmusnak a léte már nem veszélyeztetett.

Különösen nehéz olvasmány a könyvben pontosan dokumentált versenyfutás leírása 
a nyugati demokráciák között a kelet-európai ellenzék lebecsülésében, fegyelmezésében, 
adott esetben megalázásában. A budapesti brit követ kioktatóan türelemre inti a rendszer-
váltásra áhítozókat, maga Genscher nyilatkozik lekicsinylően azokról, akik végre nem 
Moszkva kegyelméből, hanem bátorságuk és népszerűségük alapján készülnek a hatalom 
gyakorlására; mintha a leszerepelt kommunista pártelittel versengenének ezen a dicstelen 
pályán a német, francia, brit és amerikai politikusok. Mintha valamiféle konszenzusként 
érzékeltetnék: maradjanak csak a változások a geopolitikailag már működőképesnek bi-
zonyult keretek között, a „rab nemzetek” helye továbbra is a Varsói Szerződésben van. A 
félelem, hogy ha összeroppan a kommunista rendszer, borzalmas népvándorlás indulhat 
Nyugat felé, arra emlékeztet, mint amilyentől mostanában szoktak rendre megrémülni a 
fiatal kelet-európai demokráciák vezetői, akik a rendszerváltást követő harmadik évtized 
derekán már nem annyira fiatalok, és nem annyira demokraták.
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De akkor még annak ígérkeztek. És ez az ígéret, ami évszázados álmok beváltását tar-
talmazta, erősebbnek bizonyult még a Nyugat biztonsági érdekeinél is, mert az általuk 
prolongálni kívánt szabadsághiányt végül mégis felváltotta egy többesélyes és spontán 
folyamat, amely Kelet-Európa feltartóztathatatlan emancipálódásához vezetett, önerőből 
és visszafordíthatatlanul. És itt és ekkor csakugyan csoda történt, mint Borhi pontosan 
dokumentálja és értelmezi, nem a rendszer összeomlásában – azt a kelet-európai polgárok 
éppoly passzívan szemlélték, mint a nyugat-európaiak –, hanem az ezt következő beren-
dezkedésben, amellyel a kelet-európai demokraták rendre túlléptek minden korábbi prog-
nózist, stratégiai tervezést és külügyminisztériumi jövőképet. A változások öntörvényűek-
ké váltak, s nemcsak korábbi vezetőiket váltották le, de a leszerepelt nyugati hipotéziseket 
is. Amelyek avítt gyávasága 2015-ből visszapillantva éppoly szembeszökő, mint az az ezt 
elmélyítő intézményes fukarság, amellyel az új rendszert már nem kívánták finanszírozni 
olyan bőkezűen a tengerentúlról. Hiszen eleget költöttek már a Kádár-rendszerre.
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„Tevékeny türelem”
Szilágyi János György (1918–2016) emlékére 

A pécsi Klasszika Filológia diákjaiként először 1997-ben láttuk és hallottuk őt, a Kerényi 
Károly születésének 100. évfordulójára a pécsi bölcsészkaron rendezett konferencián. Az 
egyik résztvevő akkor ott azt kérdezte tőle: „Hogy lehet az, hogy Kerényi nem szerepel az 
Utas és holdvilágban?”, és erre ő azt felelte, hogy „már hogy ne szerepelne, ő a főszereplő”. 
Amikor aztán ott Kerényiről beszélt, a számára legfontosabb Kerényi-műnek a Religio 
Academicit nevezte mint a kutatásnak elkötelezett élet ars poeticáját, és ennek mottójaként 
egy verssort idézett Zelk Zoltántól: „nem rólad tudok már, de téged” – egyszerre látható volt 
a csoda, hogy ő az, akit Kerényihez és az ókortudományhoz is ilyen kivételes viszony fűz. 

Elsőként tehát Kerényit jelentette nekünk – ahogy Kerényi Magda emlegette őt: „a 
férjem legfontosabb tanítványa” –, azzal, amit Kerényiről írt és mesélt, azzal, hogy Kerényi 
magyarországi korszakának tanulmányait, amelyeket a Kerényi-életmű egyik legértéke-
sebb részének tartott, az ő gondozásában olvashattuk, és azzal, hogy a Kerényi Károly 
régi tanszékének folytatásaként 1996-ban újrainduló pécsi Klasszika Filológia dolgait 
mindvégig ragaszkodással és figyelemmel kísérte. A pécsi Klasszika Filológia diákjai, a 
kezdetektől egészen mostanáig, tanulmányaikban nagyobb megerősítést aligha kaphat-
tak annál, mint amikor Nagy Árpád Miklóstól azt hallhatták, hogy „elmeséltem a 
Mesternek, és nagyon örült”. 

A későbbiekben aztán, amikor Szilágyi János Györgynek a „Görög művelődéstörté-
netbe” írt művészettörténeti fejezetein nevelkedtünk, boldogan a tudattól, hogy a világon 
a legjobbat olvashatjuk, majd a „Legbölcsebb az idő”, a „Pelasg ősök nyomában”, a 
„Szirénzene” vagy „Az évszak műtárgya” sorozatba írt leporellóinak az olvasásakor, 
Budapesten az Antik Gyűjteményben való találkozásokkor, vagy az általa rendezett Antik 
Kiállításban tartott óráin látható lett az is, hogy mi az, ami a Kerényihez mindig hűséges 
Szilágyinak saját útja lett, Kerényi számára járatlan területeken. Ilyen elsősorban is a szu-
verén tudás ókori szövegeken túl a tárgyakról, a klasszika archaeológia mesterségének 
elsajátítása az elképzelhető legmagasabb szinten, amelynek gyümölcseként feldolgozta 
az etruszko-korinthosi vázafestészet teljes korpuszát, és ilyen – Szilágyi szavával – a „kul-
túrák ölelkezésének” revelatív tudása. 

Egy beszélgetésen, amire az ELTE Ókortudományi Intézetének könyvtárába hívták – 
talán 2005-ben volt –, arra a kérdésre, érdemes-e ma ókortudománnyal foglalkozni, azt 
mondta, hogy „de hát csak ókortudománnyal érdemes foglalkozni”. Már ahogyan ezt ő 
tette. Akinek minden szavát egy olyan élet hitelesíti, amely a tudománynak elkötelezett 
hűségében és „tevékeny türelmében” gazdagon tudott termőre fordítani minden kutatás-
sal töltött percet, és amely Magyarországon tudott világszínvonalon megvalósulni: képes 
volt rá, hogy az elszigeteltség közepette is Szigetet teremtsen.

A modern festészet iránti érdeklődéséről egy beszélgetésen azt mondta, „ez egy vi-
szonylag új keletű vonzalom, ami azt jelenti, hogy még csak negyvenéves”. Egyszer a bá-
zeli képtárban egy Mondrian-kép előtt odafordult egy diákhoz: „Nézze meg itt ezt a sár-
gát! Látja, hogy az a másik ott nem ennyire meggyőző?” Jó volt annak, aki őt hallgathatta, 
mert bensőséges viszonya volt művészettel, ókorral, történelemmel – kultúrával, ha tet-
szik. Tevékeny türelemnek Thomas Mann azt az erőt nevezi, ami képes leigázni az időt. Ez 
talán Szilágyi János György egyik paradigmája. A pécsi Klasszika Filológia nevében hálá-
san és szeretettel búcsúzom tőle.

Bélyácz Katalin
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Kedves Olvasóink! 

Szerkesztőségünk nyereményjátékot hirdetett előfizetőink részére. 
A sorsoláson 15 nemrégiben megjelent szépirodalmi könyv dedi-
kált példányai találtak gazdára. Gratulálunk a nyerteseknek, s kö-
szönjük a Jelenkor Kiadó és a Magvető Kiadó szíves felajánlását!

A győztesek a következők:

Bárány Tibor – Forgách András: Élő kötet nem marad
Papp Márta – Závada Péter: Mész
Csutak Gabriella – Cserna-Szabó András: Sömmi.
Lovas Csilla – Darvasi László: Isten. Haza. Csal.
Sántáné Gémesi Irén – Kovács András Ferenc: Egerek könyve
Kecskeméti könyvtár – Parti Nagy Lajos: Molière-átiratok
Bari Károly – Nádas Péter: Emlékiratok könyve
Bognár László – Garaczi László: Wünsch híd
Ferenczy Nikolett – Térey János: A Legkisebb Jégkorszak
Komár Ilona – Keresztesi József: Mit eszik a micsoda?
Életfa 2000 Bt. – Oravecz Imre: Távozó fa
Hoss Alexandra – Esterházy Péter – Szüts Miklós: A bűnös
Dr. Kovács Mária – Bertók László: Firkák szalmaszálra
Inhof László – Dragomán György: Oroszlánkórus
Gelencsér András – Nádas Péter: Egy családregény vége



A dokumentum 69–70 kiadvány belső borítója

A dokumentum 69–70 kiadvány borítója



Fekete vonal, 1968–1969, olaj, spárga, szalag, vászon (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)



Forma, 1968–1969, olaj, spárga, vászondomborítás (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)



Alak, 1969, varrás, applikáció, vászon (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)



Gyöngysoros kollázs, 1968, vegyes technika, újságfotó, papír (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)



Színésznő emlékére (Jászai Mari csipkegallérja), 1965, olaj, csipke, grafit, zománc, kréta, 
vászon (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)



Madzagírás, 1969, olaj, vászon, spárga (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)

Két domb, 1969, olaj, vászondomborítás (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)



Domb, 1973, olaj, vászondomborítás (bikla), fa (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)

Véres kép, 1975, olaj, vászon, applikáció (Műtárgyfotó: Szabóky Zsolt)


